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Capítulo 1

A  Opal  Street  não  é  uma  rua  marcante.  Se  fosse  uma  joia,  seria apenas  uma  estranha  imitação.  Estreita,  escura  e  pouco  convidativa,  se estende furtivamente a partir da enfadonha Jefferson Street para o encardido e  monótono  mercado  que  forma  o  lado  norte  da  Oxford  Street.  Não  tem mistério,  nem  fascínio,  seja  de  exclusividade  ou  mesmo  depravação;  sua função  é  comum,  ser  uma  ruazinha  despretensiosa  cercada  de  casinhas despretensiosamente habitadas, em sua maioria, por gente despretensiosa.

As residências têm três andares, e contêm seis cubículos chamados, por cortesia, de cômodos: uma sala de estar, uma minúscula sala de jantar, uma  cozinha  um  pouco  maior  e,  acima,  um  quarto  frontal  –  que  parece grande  apenas  porque  ocupa  toda  a  extensão  da  casa  –,  um  banheiro pequeno  e,  ao  fundo,  outro  quarto,  com  janelas  cujas  possibilidades  estão estragadas pela visão de um quintal triste e diminuto. E, acima, outros dois andares similares.

Em uma das casas morava pai, mãe e duas filhas. Lá, como costuma acontecer  num  lar  que  abriga  duas  gerações,  emoções  opostas  e  pouco alinhadas se confrontavam. No lar dos ricos, o contentamento com a riqueza da  geração  mais  velha  é  confrontado  pela  ambição  exagerada  da  mais jovem.  Os  mais  velhos  podem  se  ver  em  oposição  à  indiferença  e aborrecimento da juventude, engendrada pela percepção de que não há mais mundos a serem conquistados, pois seus pais já dominaram tudo. Nas casas da Opal Street, as sutilezas da distinção quase não existem; há um contraste objetivo  e  concreto.  O  contentamento  dos  mais  velhos  é  o  catalizador  do desespero ensurdecedor dos desejos da juventude.

Os conflitos na residência dos Murray apontavam para este estágio, no  entanto,  nenhum  dos  quatro  membros  daquela  família  poderia  ter previsto  o  que  estava  por  vir.  Para  Junius  e  Mattie  Murray,  que  haviam conhecido  a  pobreza  e  a  vida  nas  ruas,  a  pequena  casa  na  Opal  Street representava  a  mais  alta  ambição;  para  a  filha,  Angela,  parecia  o  mais encardido  e  monótono  casulo  a  cobrir  as  asas  de  uma  esplendorosa borboleta.  Junius  e  Mattie  contavam  histórias  sobre  as  dificuldades superadas,  o  penoso  aprendizado  de  um  ofício,  o  deplorável  processo  de junção das economias quase inexistentes e como isso se constituía em uma Ilíada  moderna.  No  entanto,  para  Angela,  essa  era  apenas  a  descrição  de uma  vida  que  ela  evitaria  a  todo  custo.  Em  algum  lugar  do  mundo  havia caminhos que levavam às ruas espaçosas, casas enormes e bonitas, sutilezas delicadas  da  existência.  Aqueles  eram  os  caminhos  pelos  quais  Angela pretendia caminhar. Muito cedo, ela havia percebido que as coisas boas da vida não são distribuídas igualmente; mérito nem sempre é recompensado; trabalho  duro  não  necessariamente  leva  à  uma  adequada  recompensa. Certos dotes fortuitos, beleza física, força incomum, inteligência singular e inabalável, dons concedidos aleatória e desproporcionalmente pelas forças que  controlam  a  vida  –  são  as  qualidades  que  contribuem  para  uma existência agradável e favorável.

Angela não tinha nenhum grande propósito na vida. Diferente de sua irmã,  Virgínia,  que  um  dia  almejava  inventar  um  método  inovador  para

ensinar o pianoforte 1. Angela não possuía nenhum impulso para descobrir coisas novas ou para se aperfeiçoar. É verdade que ela pensava que um dia talvez pudesse se tornar uma pintora reconhecida, mas apenas porque sentia dentro  de  si  uma  habilidade  de  retratar  que  até  então  era  correta  e promissora. Sua visão para linhas e expressões era madura e tinha uma certa intuição para cores. Mais que isso, possuía um instinto de autoavaliação que a ensinara que ainda havia muito a aprender. Angela tinha certeza de que o conhecimento, uma vez adquirido, desabrocharia nela a perfeição. Mas ele não era o fim de sua existência; ao contrário, era um acréscimo a uma vida constituída para apreciar luz, prazer, alegria e liberdade.

Liberdade! Essa era a nota que Angela ouvia com mais frequência na  melodia  da  vida  que  um  dia  seria  a  sua.  Com  uma  selvageria  quase irracional,  ela  odiava  ser  contida.  O  começo  de  carreira  do  pai  como cocheiro para uma família discreta, seus anos posteriores, bem-sucedidos e independentes  como  carpinteiro-chefe;  a  juventude  da  mãe  como empregada de uma atriz famosa – tudo para Angela era a manifestação do tipo  de  coisa  que  acontece  àqueles  acorrentados,  seja  pelo  dever,  pela pobreza, pela fraqueza ou pela cor.

A cor – ou a falta dela – parecia o único pré-requisito absoluto para a  vida  com  a  qual  ela  sonhava.  Alguém  poderia  se  livrar  de  um  senso  de dever  muito  forte;  a  pobreza  poderia  ser  superada;  médicos  resolviam  a falta de saúde; mas cor, o mero tom negro ou branco da pele, era claramente um  daqueles  dotes  fortuitos  dos  deuses.  Gratidão  não  estava  presente  na natureza de Angela, mas, por vezes, logo cedo, ela começava a agradecer ao destino por, naquela casa de quatro pessoas, ter recaído sobre ela a herança da pele clara da mãe. Ela poderia ter sido, tal qual o pai, naturalmente negra ou  ter  recebido  a  mistura  que  resultou  no  bronzeado  rosado  e  no  cabelo crespo-escuro de sua irmã Virgínia. Mas Angela havia recebido não só a tez clara e o cabelo castanho-cinzento de sua mãe, como também havia herdado de Junius o nariz afilado, presente de algum ancestral indiano que dera a ele e à sua filha mais velha aquele toque de imobilidade esculpida.

*

Foi com a mãe que Angela aprendeu as possibilidades de alegria e liberdade que pareciam para ela inerentes à brancura. Ninguém ficaria mais surpreso  do  que  a  mãe  se  ela  pudesse  adivinhar  como  a  filha  interpretou suas ações. Certamente a Sra. Murray não atribuía sua vida feliz, atarefada e protegida na pequena Opal Street à cor de sua pele. Atribuía, por outro lado, ao marido negro com quem se casara com alegria e orgulho. É verdade que sua pele branca não a protegera de injúrias e insultos ocasionais. A famosa atriz  para  qual  trabalhara  estava  ciente  de  seu  sangue  misturado  e, ostentando temperamento ao invés de refinamento, muitas vezes a apelidou

de white nigger 2.

A  mãe  de  Angela  usava  sua  cor  tanto  quanto  praticava  certos trejeitos de sorriso e voz para obter favores que significam muito para ela, mas não tiravam nada de ninguém. Era dona de um humor mais afiado do que  o  da  filha.  Era  divertido  para  ela  almoçar  sozinha  num  restaurante exclusivo cujos donos entrariam em pânico se tivessem notado a presença de uma mulher negra, mesmo que sua aparência pouco se diferenciasse da deles.  Era  sem  se  importar  em  mencionar  sua  cor  que  a  Sra.  Murray  se acomodava  em  assentos  na  altura  do  palco  que  a  Filadélfia  negava  a patronos  negros.  Mas  quando  Junius  ou  qualquer  outro  amigo  negro  a acompanhava,  ela  era  a  primeira  a  anunciar  que  gostava  de  se  sentar  no balcão do teatro ou na galeria, o que era verdade; sua infrequente ocupação nos  assentos  no  nível  do  palco  era  causada  apenas  por  uma  determinação perniciosa em desprezar uma lei boba e injusta.

Os  anos  com  a  atriz  haviam  deixado  uma  marca  perfeitamente inofensiva,  talvez  até  charmosa.  Ao  menos  era  assim  que  parecia  para Junius,  que  tinha  uma  fraqueza  pelas  qualidades  conhecidas  como essencialmente femininas. A Sra. Murray amava roupas bonitas e de lojas voltadas para servir às mulheres. Gostava até mesmo de estar em encontros de moda. Uma satisfação quase fascinante a preenchia quando tomava chá em meio a mulheres vestidas de acordo com a moda em uma elegante casa de chá. Era agradável estar no salão de um grande hotel ou na Academia de Música, ser parte da alegria palpitante, barulhenta e agitada. Não desejava se  reunir  àquelas  pessoas,  mas  gostava  de  contemplá-las.  Isso  divertia, excitava  e  mantinha  vivo  um  desejo  insaciável  pela  vida  que  florescia dentro dela.

Andar pelo Wanamaker’s , uma das primeiras lojas de departamento dos Estados Unidos, no sábado, caminhar da Fifteenth até a Ninth Street no Chestnut,  tomar  chá  no  Bellevue  Stratford  e  ficar  no  salão  da  St.  James provando  luvas  imaculadas.  Prazeres  inocentes  e  infantis  perseguidos  sem malícia ou inveja, planejados para jogar glamour sobre a lavagem de roupas da  segunda  ou  a  passagem  de  roupas  da  terça,  a  limpeza  da  cozinha,  do banheiro  e  a  costura  das  roupas  infantis.  Ela  era  dotada  de  um  método pungente e bem-humorado de se apresentar. Junius, que tinha a sabedoria de não  interferir  nessas  pequenas  excursões  e  a  simpatia  de  aceitá-las, reconhecendo  algum  valor,  preferia  as  histórias  de  aventuras  vividas disfarçadamente  aos  sábados  às  histórias  contadas  por  seus  camaradas  na hospedaria.

Muito desse prazer, por mais inofensivo e charmoso que fosse, seria impossível com uma pele negra.

Nos  primeiros  anos  de  casamento,  Mattie,  ocupada  com  a  casa  e com  dois  bebês,  desistira  das  aventuras.  Mais  tarde,  quando  as  crianças estavam crescidas e Junius alcançara o estágio em que podia se presentear com  meio-turno  de  folga  aos  sábados,  os  dois  inauguraram  um  plano  de ação  que,  eventualmente,  se  tornou  fixo.  Cada  um  pegava  uma  criança. Junius partia para um amado, porém há muito suspenso, passeio pela velha Filadélfia,  enquanto  Mattie  embarcava  mais  uma  vez  em  suas  aventuras sociais. É verdade que Mattie, quando acompanhada por Virgínia, não podia passear  tão  livremente  quanto  com  Angela.  Mas  seus  instintos  maternos eram fortes; as filhas, seus sentimentos e sua fé importavam muito mais do que  qualquer  prazer  que  ela  mesma  seria  a  primeira  a  chamar  de desnecessário e bobo. As próprias meninas, inconscientemente, resolveram o  dilema;  Virgínia  achava  que  ir  às  compras  era  cansativo  e  estúpido, Angela,  por  sua  vez,  voltava  exausta  e  entediada  da  aventura  com  o  pai. Gradualmente, se tornou regra Angela acompanhar a mãe; e Virgínia, o pai.

*

A vida depende desses acasos. A pequena Angela Murray, apressada nas  manhãs  de  sábado,  esfregando  os  degraus  para  poder  tomar  banho  às uma  da  tarde  e  estar  com  a  matriarca  na  Chestnut  Street  às  duas.  Nunca percebeu que a mãe se sentia à vontade entre todas aquelas pessoas brancas porque era ali que também se sentia assim. Nunca lhe ocorreu que o prazer que  a  mãe  mostrava  ao  se  encontrar  com  amigos  no  domingo  de  manhã quando toda a família Murray saía da igreja obviamente era o mesmo que mostrava na Chestnut Street no sábado, pois ela estava atrás daquilo que seu coração  desejava:  agitação,  alegria  e  moda.  A  filha  não  poderia  ter adivinhado  que  se  o  status  econômico  e  o  gênio  racial  dos  negros  os permitisse  gerenciar  hotéis  da  moda  ou  enormes  e  populares  lojas  de departamento, a mãe ainda estaria ali. Sozinha, ela tirou conclusões claras sobre  certas  formulações  que  seu  subconsciente  codificou:  Primeiro,  os grandes prêmios da vida — riqueza, glamour e prazer — são apenas para as pessoas  brancas.  Em  segundo  lugar,  Junius  e  Virgínia  não  tinham  esses privilégios por terem a pele negra; aqui seus pensamentos continham pelo menos  um  elemento  de  verossimilhança,  mas  ignoravam  o  fator determinante de que o pai e a irmã não ligavam para tais prazeres. O efeito de  sua  falácia  era  uma  vaga  pena  de  seus  parentes  desafortunados  e  a certeza  que  as  pessoas  negras  seriam  consideradas  sortudas  apenas  na proporção em que alcançassem os padrões físicos das pessoas brancas.

O  passeio  de  sábado  deixara  uma  impressão  duradoura.  A  Sra. Murray  e  Angela  tiveram  uma  tarde  produtiva  e  interessante.  Haviam passeado  por  entre  as  vitrines  das  pequenas  e  exclusivas  lojas  na  Walnut Street;  tomaram  soda  na  Adams’,  na  Broad  Street,  e  estavam,  enfim,  no pórtico do Walton Hotel, decidindo com elegância o que deveriam fazer em seguida. Algumas pessoas passando para lá e para cá lançavam olhares para o  par,  a  mulher  confiante  e  bem-vestida,  e  a  refinada,  e  não  menos confiante, filha. O porteiro as conhecia; era um dos prazeres da Sra. Murray dar a ele uma pequena gorjeta, muito apreciada, pois era desnecessária. Era esta a atmosfera que amava.

Angela  colocara  as  luvas  e  estava  esperando  a  mãe,  que  andava sozinha com grande cuidado, quando avistou na alegre e agitada multidão de  domingo,  Junius  e  Virgínia.  Estavam  próximos  o  bastante  para  que  a mãe,  que  também  os  vira,  pudesse  tocá-los,  caso  descesse  alguns  degraus do pórtico e esticasse o braço. Num segundo, desapareceram. Angela viu o rosto da mãe mudar com o que achou ser receio.

― Que bom que papai não nos viu ― disse ela. ― Você teria que falar com ele, não é?

Mas a mãe, com um olhar distraído, não respondeu.

Naquela  noite,  depois  que  as  meninas  foram  se  deitar,  Mattie, apoiado no braço da cadeira do marido, contou a ele:

― Eu estava no meu velho jogo de atuação hoje, Junius, você sabe, passeando  e,  querido,  você  e  Virgínia  passaram  pertinho  de  nós,  mas  não falamos com vocês. Estou tão envergonhada.

Mas Junius a consolou. Bem antes de se casarem, soube da fraqueza e da essência inofensiva de sua Mattie...

―  Meu  bem,  eu  te  disse  há  muito  tempo  que  não  há  princípio envolvido, seu passeio não significa nada para mim. É uma piada. Não acho que você ficaria envergonhada de falar com seu velho marido em qualquer lugar, se fosse necessário.

―  Falaria  contigo  até  se  estivessem  me  confundindo  com  uma rainha.  ―  Mattie  assegurou  carinhosamente.  Mas  ficou  em  silêncio,  sem estar  de  todo  satisfeita.  ―  Afinal  de  contas  ―  disse  ela  com  seu  charme franco e usual ―, não é você, querido, quem me faz sentir culpada; estou envergonhada de pensar que deixei Virgínia passar por mim sem dizer nada. Acho que eu me sentiria muito mal se ela soubesse. Não acredito que eu vá me permitir ser boba assim outra vez.

Mas  sobre  essa  afirmação,  Angela —  sonhando  animada  com  os sábados  para  virar  sua  pequena  face  tom  de  oliva  para  o  outro  lado  com firmeza,  buscando  evitar  rostos  negros —  estava,  infelizmente, inconsciente.




Capítulo 2

Sábado  era  o  melhor  dia  da  semana  para  Angela,  mas  Virgínia preferia os domingos.

Ela amava a atmosfera de santidade dourada que parecia pairar com uma  glória  doce  sobre  a  enfadonha,  empoeirada  e  pequenina  morada. Normalmente, Virgínia descia as escadas primeiro para aproveitar sozinha a abençoada sensação de domingo que, ela costumava dizer, poderia fazê-la reconhecer que dia era, mesmo se tivesse acordado na China. Virgínia tinha apenas doze anos, mas já havia desenvolvido aptidão e gosto por cuidar da casa,  e  isso  a  mãe  incentivava  com  entusiasmo.  Aos  poucos,  o  hábito  foi formado e foram entregues às suas mãozinhas todas as tarefas da manhã de domingo  –  eram  para  ela  um  ritual.  Primeiro,  a  água  do  café  deveria  ser colocada  para  ferver,  então  a  calçada  deveria  ser  varrida.  O  jornal  do  pai deveria  ser  recolhido  e  deixado  do  lado  de  fora  de  sua  porta.  Virgínia encontrara uma satisfação inexplicável e reconfortante, doce, em completar essas tarefas.

Ela  preparava  o  café  da  manhã  de  domingo  sempre  da  mesma maneira:  ovos  e  bacon;  café  forte  com  um  bom  creme  para  Junius; chocolate e muffins para as outras três. Depois que o bule fervia e a massa dos muffins estava pronta, demorava exatamente meia hora para os Murray terem  a  mesa  posta.  Virgínia  sempre  fazia  as  tarefas  da  mesma  forma. Colocava os muffins no forno, apertando os lábios e franzindo a testa, do jeito que vira a mãe fazer; então, ia até os pés da fechada e estreita escada e dizia: — Hoo-hoo — com uma entonação suave e crescente.

— Última chamada — dizia o pai.

E,  finalmente,  antes  que  a  família  descesse  e  a  alcançasse,  ela  se dirigia  até  a  sala  de  estar  e  tocava  hinos,  músicas  antigas  e  consagradas: “How  firm  a  foundation”, “The  spacious  firmament  on  high”  e  “Am  I  a soldier of the Cross”. O grave inflexível da voz de seu pai estremecendo as escadas, a voz suave de contralto da sua mãe e o doce agudo de sua própria voz, uma maravilhosa soprano; um raio de sol, fraco e aguado no inverno, mas forte e dourado no verão, cintilando através da sala na alvorada, trouxe para  a  menina  uma  sensação  de  felicidade  completa,  mas  perigosamente melancólica.

*

Depois  do  café  da  manhã,  veio  a  agitação  da  preparação  para  a igreja. Junius, é claro, desceu totalmente pronto; mas as outras precisavam se vestir. Virgínia havia perdido sua fita de cabelo de domingo novamente; Angela descobriu um rasgo em suas melhores luvas e não pôde ser induzida a descer até que fosse consertado.

― Espere por mim um minuto, Gínia querida, não posso sair com essa aparência, posso? ― Ela não gostava de ir à igreja, pelo menos não à igreja deles, mas se importava com sua aparência e gostava do luxo de estar bem apresentada por dois dias consecutivos.

Por  fim,  a  pequena  procissão  saiu.  Mattie  desejando  que  não estivessem atrasados, o que ela odiava; Angela pensava apenas que essa era uma maneira estúpida de passar o domingo, seguia se perguntando em que período da vida a existência começa a se moldar da maneira desejada. Os pensamentos do pai eram incipientes; se ditos, teriam revelado um aspecto patriarcal  quase  bíblico.  Ele  tinha  sido  um  menino  pobre,  sem-teto,  um ninguém,  mas,  de  alguma  forma,  conseguira  em  seus  quarenta  e  poucos anos alcançar o status de um cidadão respeitável, dono de um lar, um bom provedor. Tinha uma esposa encantadora e duas filhas excelentes e, como era adequado, as acompanhou até a casa do Senhor. A respeito de Virgínia, ninguém que a visse com seu chapeuzinho vermelho e o casaco azul da mãe poderia ter adivinhado como ela estava perto de explodir de felicidade. Pai, mãe e filhas, bem-vestidos, bem alimentados, unidos, indo à igreja em uma bela manhã de domingo; havia uma imensa correção cósmica em tudo isso que ela mais sentiu do que percebeu. Virgínia não invejava ninguém por ter roupas mais finas ou uma casa maior; esta união era o cerne da felicidade, todas  as  outras  satisfações  deviam  irradiar  desta;  maior  felicidade  poderia ser apenas uma questão de grau, mas nunca de essência. Quando crescesse, Virgínia pretendia viver o mesmo tipo de vida; se casaria com um homem exatamente como o pai e conduziria sua casa exatamente como fazia a mãe.

A  diferença  é  que  rezaria  com  firmeza  todos  os  dias,  desejando cinco crianças: dois meninos, duas meninas e, por último, um pequenino — era difícil para ela decidir se deveria ser menino ou menina —, mas sabia que deveria permanecer pequeno por um longo tempo. E nos domingos eles iriam à igreja.

Focada  em  seu  sonho,  raramente  ouvia  o  sermão.  Era,  no  entanto, diferente com os hinos.  Esses constituíam a parte principal do sermão para o pai, e Virgínia queria tocá-los para ele mais uma vez na tarde dourada e feliz ou no crepúsculo cinzento do início da noite. Mas antes havia amigos dos pais para cumprimentar, pessoas que as chamavam pelo primeiro nome e  que,  falando  de  Virgínia  e  Angela,  ainda  diziam:  ―  E  essas  são  as crianças…  meu  Deus,  como  cresceram!  Mal  a  reconheci,  Mattie  Ford. Crescida e já com filhas!

Nos  domingos  de  comunhão,  a  missa  demorava  e  Angela  se inquietava,  remexendo-se  no  assento,  mas  a  irmã  mais  nova  amava  o silêncio  místico  e  arrebatador  que  parecia  tomar  a  congregação.  O  rosto doce e alegre da mãe assumia uma solenidade infantil; a expressão severa do pai suavizava em uma expectativa beata. Na requintada dicção da missa sacramental,  havia  certas  palavras,  certas  frases,  que  quase  fizeram  a criança  desmaiar.  O  pastor  tinha  uma  leve  rouquidão  e,  de  alguma  forma, isso  dava  uma  projeção  peculiar  à  sua  voz;  ele  ora  falava,  ora  cantava  e quando, pegando a hóstia, começou "For in the night" e, então, a quebrou, Virgínia quase gritou com o êxtase que a preencheu. Ela sentia que aqueles que participavam do pão e do vinho eram de alguma forma transfigurados: a  mãe  e  o  pai  exibiam  uma  expressão  de  satisfação  inefável  quando voltaram para seus lugares; e havia uma mulher, uma pessoa de meia-idade que  pregava  peças,  que  voltava  caminhando  pelo  corredor  com  as  mãos frouxamente  cruzadas  à  frente  do  corpo  e  seu  rosto  tão  absolutamente elevado que Virgínia se apressava para conseguir ouvi-la ao fim do culto, certa  de  que  suas  primeiras  palavras  teriam  o  sabor  de  algo  místico  e sagrado. Mas sua suposição sempre provou ser infundada.

*

A  tarde  e  a  noite  repetiam  o  encanto  da  manhã,  mas  em  um  tom diferente.  Normalmente,  alguns  conhecidos  apareciam;  a  sala  de  estar  e  a sala  de  jantar  ficavam  ocupadas  por  uma  ou  mais  horas  com  conversas inofensivas  e  agradáveis.  O  Sr.  Henson,  o  policial  da  região,  um  homem alto e amarelo com sardas no nariz e um cabelo crespo, de cor ruiva, dava tapinhas nas costas do Sr. Murray e exclamava: ― Junius, deixe-me dizer uma coisa... ― O que sempre pareceu a Virgínia uma maneira ousada de se dirigir a seu alto e digno pai.

Matthew  Henson,  um  jovem  de  dezesseis  anos,  inevitavelmente  se aproximava de Angela, que o achava muito enfadonho e não fazia nenhum esforço para esconder seu tédio. A Sra. Murray distribuía biscoitos duros e um delicioso vinho de groselha, conversando sobre costura com dois ou três amigos  de  sua  juventude  com  uma  injeção  frequente  de:  ―  Você  se lembra?!

Por fim, a casa ficava silenciosa outra vez, apenas com o entardecer e a luz do poste iluminando as paredes.

A Sra. Murray murmurava sobre arranjar algo para comerem.

― Estará na cozinha, caso queiram.

Angela  retrucava  em  voz  alta  que  ainda  tinha  que  estudar  álgebra, história ou francês, conforme fosse o caso, mas ninguém se mexia. O que eles  realmente  estavam  esperando  era  que  Virgínia  começasse  a  tocar. Depois  de  algum  tempo,  ela  cruzava  a  pequena  sala  e,  estendo  as  mãos magras  e  negras,  começava  sua  própria  versão  glorificada  do  hino  que haviam  cantado  mais  cedo  na  igreja,  e  então  as  melodias  antigas,  mas adoradas  pela  família,  que  havia  tocado  antes  do  café  da  manhã.  Até Angela,  um  tanto  quanto  isolada  e  relutante  no  começo,  se  entregou  ao momento noturno e pediu por uma canção especial ou até mesmo um bis: ― Gosto de como você tocou aquela, Gínia.

Por uma hora ou mais, eles ficavam tão próximos e unidos quanto é possível para uma família ser.

Às  oito  horas  mais  ou  menos,  Junius  disse  como  se  aquilo  não tivesse estado em seus pensamentos a noite toda:

― Filha, toque o “Dying Christian”.

Virgínia  entoou  seus  estridentes  e  infantilizados  agudos  contra  o profundo  e  inflexível  grave  do  seu  pai,  e  então  começou  a  obra-prima  de Alexander Pope, um dos maiores poetas britânicos do século, sobre a morte de  um  verdadeiro  crente.  As  palavras  tão  solenes,  “Fagulhas  vitais  de chamas celestiais”, e a melodia em tom menor, estranhamente apropriada, enchiam  aquele  cubículo  de  uma  beleza  impressionante,  quase  palpável. Isso perturbou Angela de tal modo que, em um ato de pura autodefesa, foi para a cozinha e comeu sua parte do jantar, agora frio, preparado pela mãe. Mas  Mattie,  embora  nunca  tenha  cantado  essa  canção,  permaneceu enquanto o marido e a filha o faziam. Não tinha temor pela morte triunfante e poderosa. Era inevitável, ela sabia, mas nunca teria que enfrentar sozinha. Quando o marido morresse, Mattie morreria também, tinha certeza; e se a morte viesse para ela primeiro, demoraria pouco até que Junius esticasse a mão e a guiasse por todos os lugares estranhos e difíceis, exatamente como anos atrás, quando ele fora cocheiro da atriz para quem ela trabalhou. Ele estendeu  sua  mão  boa  e  honesta  e  a  salvou  de  uma  posição  perigosa  e equívoca. Ela, tomada pela lembrança, enxugou as lágrimas de felicidade e gratidão.

―  O  mundo  retrocede,  desaparece  ―  cantou  Virgínia.  Mas  não importava o quão longe fosse, desde que os quatro estivessem juntos; e eles sempre estariam, o pai e a mãe, ela e Angela. Com a imaginação, Virgínia os  viu  avançando  infinitamente  para  o  espaço;  lá  estavam  seus  pais,  de braços dados, e ela, mas naquela e em outras noites, não pôde ver Angela. Doía-lhe perder a irmã de vista assim; Virgínia sabia que Angela devia estar ali, no entanto, por mais que tentasse, não conseguia encontrá-la. E então, de  repente,  Angela  estava  lá  de  novo,  mas  uma  Angela  diferente,  não exatamente a mesma que imaginara.

De  repente,  Virgínia  percebia  que  estava  fazendo  quatro  coisas  ao mesmo  tempo,  e  todas,  com  todo  o  esforço  que  podia  reunir:  cantava, tocava, procurava por Angela e ficava de luto porque sabia que a irmã que conhecia havia se perdido para sempre.

―  Oh,  Morte,  oh  Morte,  quando  dará  seu  golpe! ―  O  hino terminou triunfante. Virgínia e o piano, como sempre, um pouco à frente de Junius, o que era sempre engraçado.

― Onde está Angela? ― perguntou, e sabia qual seria a resposta.

― Estou cansada, mamãe! Acho que vou para a cama.

― Você deve ir. Acordou cedo e até agora não parou.

Depois  de  dar  um  beijo  de  boa  noite  nos  pais,  Virgínia  subiu  as escadas devagar, com todo o seu ser tomado pelo arrebatamento fervoroso, embora delicado, do dia.




Capítulo 3

A manhã de segunda-feira trouxe o retorno de uma semana agitada e feliz. Era o dia de lavar roupa para Mattie, pois ela e Junius nunca haviam sido  capazes  de  elevar  seu  padrão  ao  status  de  ter  uma  empregada doméstica ou de mandar a roupa para fora. Mas essa falta não significava nada para ela; estava casada há quinze anos e ainda tinha a capacidade de desfrutar a satisfação de ter um lar sobre o qual tinha pleno controle, em vez de estar à disposição dos outros. Ela tinha idade suficiente para se lembrar de um dia em que a pobreza para uma garota negra significava uma entre três coisas: ir para a igreja, trabalhar como empregada ou assumir um cargo distinto,  mas  mal  pago,  como  costureira  para  uma  das  famílias  ricas  na Rittenhouse  Square,  na  West  Walnut  Street  ou  em  um  dos  inúmeros impecáveis subúrbios aristocráticos da Filadélfia.

Ela  havia  tentado  as  três  possibilidades,  sabia  o  que  significava levantar  às  cinco  e  lavar  roupa  para  uma  família  rica  e  indiferente  cujas pessoas sempre se referiam a ela como "a menina" ou comentavam, em um tom um pouco mais baixo, mas ainda audível, como ela era melhor do que outros  negros:  “Ela  nunca  rouba.  Confiaria  nela  para  qualquer  coisa  e certamente não é preguiçosa”.

Para  essa  família,  Mattie  havia  preparado  café  da  manhã,  lavado roupa,  servido  o  almoço;  então  tirava  as  roupas  do  varal,  as  borrifava  e dobrava,  subia  as  escadas  e  fazia  três  camas —  sem  contar  a  dela —  e voltava  à  cozinha  para,  por  fim,  preparar  o  jantar.  À  noite,  ela  cochilava sobre  os  pratos  e,  finalmente,  após  o  esforço  extenuante,  tropeçava  até  o terceiro andar e caía na cama desarrumada, às vezes nem mesmo totalmente despida.  E,  na  terça  de  manhã,  Mattie  passava  roupas,  em  um  trabalho repetitivo, longo e tedioso. Por isso, recebia quatro dólares por semana com o privilégio de folga todos os domingos e todas as quintas-feiras. Mas sem visitas.

Como  costureira,  a  vida  era  um  pouco  mais  aceitável,  porém certamente  precária.  Os  salários  eram  melhores,  mas  apenas  enquanto duravam. Ela tinha um quarto pequeno, mas confortável; as refeições eram servidas em uma bandeja e as moças da casa em que trabalhava tratavam-na com uma gentileza descuidada que, embora ainda tivesse um elemento de condescendência,  não  era  ofensiva.  Mas  essas  famílias  tinham  o desagradável  hábito  de  trancar  as  casas  e  viajar  por  meses  a  fio,  e  Mattie permanecia  lá.  Perdida  e  tentando  sobreviver  perigosamente  trabalhando como  costureira.  No  entanto,  sua  clientela  era  composta  de  moças  tão pobres quanto ela, que ou faziam suas próprias costuras ou pagavam uma ninharia por um trabalho inegavelmente requintado e meticuloso.

A situação com a atriz tinha sido decerto a melhor em muitos, senão quase  todos,  os  aspectos.  Mas  tinha  suas  armadilhas.  Mattie  era  jovem, bonita e inocente; a atriz era jovem, linda e sofisticada. Casada duas vezes, fora  a  protagonista  de  muitos  casos;  a  modéstia  virginal,  a  virtude  por  si mesma,  eram  qualidades  há  muito  esquecidas;  ideais  elevados  e autorrespeito  pessoal  eram  abstratos  demais  para  sua  mente  ligeiramente grosseira  visualizar  e,  de  qualquer  forma,  eram  incompreensíveis  e  até absurdos em uma criada, e ainda por cima, em uma criada negra.

A  atriz  sabia  que,  apesar  da  pele  branca  de  Mattie,  havia  sangue negro em suas veias; na verdade, ela não teria aceitado a garota se não fosse negra;  todos  os  seus  criados  deveriam  ser  negros,  pois  sua  casa  era conduzida  de  maneira  descuidada  e  ela  sentia  vagamente  que  todas  as pessoas  negras  são  fortemente  marcadas  pela  imoralidade.  Eles  eram naturalmente soltos, era o que ela pensava.

―  Olhe  só  quantos  mestiços  há  entre  eles.  Mattie  é  um  exemplo, uma white nigger  perfeita,  se  é  que  isso  existe.  Aposto  que  ela  é  tão  boa quanto a mãe.

Quando  Mattie  se  aproximou  dela  com  lágrimas  nos  olhos  e implorou que não a enviasse como mensageira à casa de Haynes Brokinaw, um conhecido político na cidade, Madame gargalhou.

―  Não  seja  ridícula!  Ele  vai  te  tratar  bem.  Eu  gostaria  de  saber  o que  uma  garota  como  você  espera.  E,  de  qualquer  forma,  se  eu  não  me importo, por que você deveria? Agora vá, leve o bilhete e não me incomode com isso de novo. Eu te contrato para fazer o que eu quero, não o que você quer.

Ela sequer tinha ciúme de uma trabalhadora negra! E, de qualquer maneira, consistência não era uma virtude a seus olhos; ela não a possuía e pouco valorizava nos outros.

Mattie  estava  desesperada.  Recebia  vinte  e  cinco  dólares  por  mês, alimentação  e  um  quarto  confortável.  Estava  conhecendo  o  mundo  e aprendendo  sobre  suas  amenidades.  Foi  durante  esse  período  que  ela aprendeu como a vida pode ser muito agradável para uma pessoa que possui apenas  um  pouco  mais  de  dinheiro  e  uma  pele  branca.  Mas  a  atração especial  que  sua  posição  atual  exercia  era  que  a  cada  dia  tinha  um  certo tempo para chamar de seu, pois era a serva pessoal de Madame; de forma alguma ela estava ligada à rotina de cuidados da casa. Se Madame decidisse passar  o  dia  inteiro  longe  de  casa,  Mattie,  depois  de  arranjar  o  toalete noturno, estava livre para fazer e ir aonde quisesse.

E  agora  havia  o  impasse  com  Brokinaw.  Mais  de  uma  vez,  Mattie sentiu a cobiça de seu olhar; desde o início, havia temido ir até ele.

Com medo, disse ao mordomo de Brokinaw:

― Voltarei em meia hora para buscar a resposta.

E esperaria no imponente salão como ele havia ordenado, pois sabia que  seria  perigoso.  Mas,  na  terceira  vez,  Brokinaw  estava  esperando  no salão.

― Venha até o meu escritório ― disse ele. ― Espere enquanto leio o bilhete e escrevo a resposta.

Com  seus  olhos  verdes  e  gelados,  Brokinaw  olhou  para  Mattie, perguntando por que ela estava tão ofegante.

― Não há motivo para pressa, criança. Fique aqui e descanse. Não estou  com  pressa,  te  asseguro.  Você  é  mesmo  negra?  Sabe,  já  vi  várias garotas  brancas  que  não  são  tão  bonitas  quanto  você.  Sente-se  aqui  e  me conte tudo sobre a sua mãe e seu pai. Você se lembra deles? ― A intenção de Brokinaw era palpável.

Em  uma  semana,  Madame  queria  enviá-la  de  novo.  Com  medo, Mattie sugeriu que o novo cocheiro fosse em seu lugar.

―  Não  ―  disse  Madame.  ―  É  quarta-feira  e  ele  está  de  folga,  e mesmo  que  estivesse  aqui,  eu  não  o  enviaria.  Cocheiros  são  difíceis  de manter hoje em dia; vocês todos estão ficando muito independentes.

Mattie desceu de seu quarto e caminhou devagar até o canto onde o novo cocheiro, alto, negro e sério, acabava de chamar um carro. Ela correu até ele e puxou o braço que ele acabara de erguer.

― Oh, Sr. Murray ― ela gaguejou.

Ele havia ficado tão surpreso e fora tão gentil. Quando Mattie deu sua explicação hesitante, ele pegou o bilhete em silêncio e o entregou. Na noite seguinte e por muitas que se seguiram, eles caminharam pela bela e silenciosa  praça.  Junius  disse  a  ela  com  medo  e  hesitação  que  a  amava. Mattie jogou os braços em volta do pescoço dele.

― Eu também te amo.

― Então você não se importa que eu seja um negro retinto? Muitas das garotas negras que eu conheço sequer olhariam para um homem negro.

Mas era em parte por causa de sua cor que ela o amava; aos olhos dela, a cor dele significava segurança.

―  Por  que  eu  deveria  me  importar?  ―  ela  perguntou  em  uma  de suas  raras  explosões  de  amargura.  ―  Minha  própria  cor  nunca  me  trouxe nada além de insultos e problemas.

Os outros criados, ao que parecia, haviam dito a ele que às vezes ela – ele hesitou – se passava por branca.

―  Sim,  sim,  claro  que  sim,  mas  nunca  por  eles  ―  explicou ansiosamente.  ―  E,  de  qualquer  maneira,  quando  estou  sozinha,  o  que posso fazer? Não posso me rotular. Se estou com fome ou cansada e estou perto  de  um  lugar  onde  eles  não  querem  pessoas  negras,  por  que  deveria obedecer a suas regras bobas e velhas, regras que são injustas e descabidas. O mundo foi feito para todo mundo, não foi, Junius?

Naquela ocasião, ela lhe contara o quão difícil e triste sua infância tinha sido, ela conhecera uma pobreza terrível e fora difícil se manter. Mas desde  que  veio  morar  com  Madame  Sylvio  ela  vislumbrou,  graças  à bondade  descuidada  de  sua  senhora,  algo  da  vida  de  relativa  facilidade, beleza  e  refinamento  que  alguém  facilmente  poderia  saborear  se  tivesse  o mínimo de dinheiro extra e uma pele branca.

― Só fiz isso por diversão, mas não vou fazer mais se te desagrada. Prefiro  muito  mais  morar  na  menor  casa  do  mundo  com  você,  Junius,  a ficar vagando por aí como tenho feito tantas vezes, solitária e desconhecida em hotéis e restaurantes.

A  doçura  o  desarmou.  Não  havia  razão  no  mundo  para  que  ela desistisse  de  seu  prazer  inofensivo,  a  menos  que,  ele  acrescentou  com bastante severidade, algum princípio genuíno estivesse envolvido.

Foi  o  momento  mais  feliz  de  sua  vida  quando  Junius  foi  até Madame e disse a ela que ele e Mattie estavam indo embora.

― Nós vamos nos casar ― anunciou com orgulho. A atriz lamentou perdê-la  e  quis  dar-lhe  cem  dólares,  mas  o  cocheiro  orgulhoso  em  sua negritude não deixou sua esposa aceitar.

―  Ela  deve  receber  apenas  o  que  ganhou  ―  disse  ele  em  severa recusa. Ele odiava Madame Sylvio por ter jogado a garota no caminho de Haynes Brokinaw.

Eles  se  casaram  e  foram  direto  para  a  casinha  na  Opal  Street  que mais  tarde  se  tornaria  deles.  O  marido  considerava  Mattie  uma  mulher perfeita: doce, trabalhadora, afetuosa e ilógica. Para ela, Junius era Deus.

Quando Angela e Virgínia eram crianças, a mãe lia para elas contos de fadas, acrescentando ao final:

― E assim viveram felizes para sempre, como seu pai e eu.

Tudo  isso  estava  passando  alegremente  em  seus  pensamentos  na manhã  de  segunda-feira.  Junius  estava  trabalhando  em  algum  lugar  da vizinhança; sua loja ficava na Bainbridge Street, mas ele tentava dedicar as segundas e terças-feiras ao trabalho na cidade, para voltar e ajudar Mattie naqueles  dias  difíceis.  Durante  a  manhã,  antes  do  advento  da  máquina  de lavar, ele costumava entrar e sair duas ou três vezes da casa para ajudar com as colchas e os lençóis pesados. Agora, eles eram levados para a lavanderia, mas Junius ainda mantinha o agradável ritual.

Virgínia  frequentava  a  escola  logo  depois  da  esquina,  e  logo  ela voltaria  para  casa  também,  não  tanto  para  pegar  seu  próprio  almoço,  mas para  prepará-lo  para  a  mãe.  Ela  tinha  a  mesma  atitude  do  pai  para  com Mattie, tratando-a como alguém que deve ser ajudada, mimada e protegida. Além disso, Virgínia tinha um senso de gratidão profundo para com o pai e a  mãe  por  sua  bondade  e  ambições  altruístas  para  com  as  filhas.  Gínia nunca  se  cansava  de  ouvir  falar  da  infância  difícil  de  seus  pais.  Ela  não conhecia  nenhuma  história  tão  emocionante  como  o  relato  das  primeiras provações  e  dificuldades  deles.  Ela  achava  maravilhosamente  gentil  da parte deles planejar, como constantemente faziam, coisas melhores para as filhas.

― Minhas meninas nunca vão passar pelo mesmo que eu ― Mattie dizia com firmeza.

Ambas seriam professoras e independentes.

A verdade é que nenhuma delas sentia qualquer inclinação especial para este chamado. Angela o desprezava, mas supunha que devia ganhar a vida de alguma forma. O salário era bastante bom, na verdade, muito bom para uma garota pobre, e haveria longas férias de verão. Aos quatorze anos, já  sabia  quanto  dinheiro  economizaria  durante  os  primeiros  dois  ou  três anos  e  como  passaria  as  férias  de  verão.  Mas  embora  tenha  oferecido  tal informação para a família, Angela manteve seus planos em segredo. Mattie sempre ponderou sobre a falta de abertura de sua filha mais velha.

Virgínia era transparente em absoluto. Ela também não achava que gostaria de ensinar, isto é, pelo menos não ensinar no sentido comum. Mas percebeu  que,  no  momento,  essa  era  a  melhor  profissão  que  os  pais poderiam  ter  escolhido  para  elas.  Virgínia  passaria  os  verões  aprendendo tudo o que pudesse sobre métodos de ensino de música.

―  Isso  vai  ser  muito  bom  para  você  ―  zombou  Angela.  ―  Sabe perfeitamente  bem  que  não  há  professores  negros  de  música  nas  escolas públicas aqui na Filadélfia.

Mas Gínia pensou que poderia haver.

―  Quando  mamãe  era  jovem,  havia  poucos  professores  negros. Agora  parece  que  haverá  muitas  chances  para  nós.  E  não  dá  para  saber  o que o amanhã reserva.

Às  quatro  horas,  o  dia  de  trabalho  havia  acabado  e  Mattie  estava livre  para  fazer  o  que  quisesse.  Era  sua  hora  de  folga.  As  meninas preparariam o jantar, uma versão qualquer do prato principal preparado no dia anterior. A mãe não deveria ser perturbada ou importunada em hipótese alguma. Naquele dia, como de costume, ela se sentou na cadeira Morris da sala de jantar, dividindo o tempo entre o jornal de domingo e a conversa das filhas. Essa sensação de finalizar um dia de trabalho muito árduo, as vozes felizes  das  meninas  e  a  expectativa  alegre  da  volta  do  marido  para  casa faziam parte de suas experiências mais queridas.

Normalmente,  as  meninas  faziam  dos  preparativos  um  jogo, relembrando  alguma  bobagem  da  infância,  quando  tinham  o  prazer  de  se vestir como mulheres. Virgínia se aproximava de Angela: ― Com licença, por um acaso é a Sra. Henrietta Jones?

E Angela, aprumando-se com altivez, respondia:

― Bem, acho que está me confundindo com alguém.

Então Virgínia:

― Oh, perdão! Pensei que fosse a Sra. Jones. Ouvi minha amiga, a Sra. Smith, falar tantas vezes de você, e como vi que estava na vizinhança de passagem, gostaria de convidá-la para tomar um sorvete.

A graça, é claro, era que Angela deveria imediatamente abandonar sua arrogância e aceitar o convite, em prol das guloseimas, para conquistar a  estima  de  sua  vizinha.  Era  uma  piada  de  mau  gosto,  obviamente  gasta, mas  as  duas  garotas  ainda  usavam  a  saudação  e,  por  algum  motivo,  isso havia se tornado parte do ritual de segunda-feira para o preparo do jantar.

Mas,  esta  noite,  a  resposta  de  Angela  careceu  de  espontaneidade. Ela estava absorta e calada, mal-humorada até. Ágil e habilidosa, fez o que tinha  que  fazer,  mas  ninguém  que  não  tivesse  comparecido  regularmente aos  preparativos  do  jantar  poderia  ter  adivinhado  que  Angela  pensava  em algo  para  além  da  carne  assada  requentada  e  do  pão  recém  cortado  em fatias. Mas Mattie estava ciente de que a menina era capaz de meditar em intensa concentração. Já tinha notado isso na filha, mas esta noite, embora para  seus  olhos  experientes  fosse  mais  aparente  do  que  nunca,  era  difícil desvendar  o  motivo.  A  resposta  de  Angela,  se  perguntada  qual  era  o problema, seria “Está tudo bem, não é nada”. E, assim, Mattie percebeu que a filha mais velha estava crescendo; em alguns meses, ela faria quinze. As crianças costumavam ficar introspectivas e mal-humoradas na adolescência, muito empenhadas em descobrir a si mesmas para se preocupar com o que os demais pensam. Ela deveria garantir que a garota descansasse bastante; talvez  a  escola  tivesse  sido  muito  cansativa  naquele  dia.  Mattie  achava  o programa do ensino médio muito mal organizado, cinco horas, uma após a outra, era muito tempo.

― Angela, querida, acho melhor você se deitar mais cedo esta noite. Você me parece muito cansada.

Angela  assentiu.  Mas  Junius  apareceu  na  mesma  hora  e  a  apatia passou sem maiores comentários com a pequena confusão que surgira com a volta dele para casa e os preparativos finais para o jantar.




Capítulo

O quarto de Angela ficava na fachada do terceiro andar. Ela estava feliz  com  a  solidão  e  a  segurança  daquela  noite.  Mesmo  que  a  mãe  não tivesse  sugerido  que  fosse  para  a  cama  cedo,  Angela  teria  procurado  seu refúgio  imediatamente  após  o  jantar.  O  estudo  por  si  só  não  era  nenhum atrativo; ela não se importava com nenhuma das matérias, exceto desenho e francês. E quando desenhava, não considerava que estava estudando ― era uma forma natural de se expressar. Quanto ao francês, precisava estudá-lo com muito cuidado, pois as línguas não lhe vinham com grande facilidade, mas  havia  um  elemento  de  fineza  na  língua  bela  e  lógica  que  a  fazia concordar com uma ambição subconsciente de torná-la sua.

História, inglês, geografia e física, por sua vez, não eram disciplinas enfadonhas, já que Angela tinha uma mente bastante esperta; mas também não  eram  atraentes,  e  faltava  a  ela  a  obstinada  resignação  de  Virgínia  a deveres  indesejáveis.  Mesmo  quando  Gínia  era  uma  garotinha,  era conhecida por dizer virilmente em face de uma tarefa incompatível: “Bem, preciso dar um jeito”. Angela não era assim.

Mas  esta  noite  ela  concentrara  todas  as  forças  na  tarefa.  Havia  se machucado gravemente; recebera uma ferida cuja profundidade e violência não revelaria nem aos pais porque ― e isso só aumentava a dor ― por mais jovem que fosse, sabia que não havia nada que pudessem fazer a respeito. Não  havia  nada  a  fazer  a  não  ser  superar.  Só  que  Angela  não  era desenvolvida o suficiente para expressar esse estoicismo para si mesma. Ela era como um gatinho de estimação que outrora fizera parte da casa deles; sua perna fora gravemente rasgada por um cachorro que passava e a pobre criaturinha  se  arrastou  para  dentro  de  casa  e  se  deitou  em  sua  almofada pacientemente,  esperando  impassível  que  essa  agonia  desconhecida diminuísse. Então, Angela esperou que a dor em sua mente cessasse.

Mas  entre  as  datas  da  história  na  página  impressa  e  as  linhas

majestosas de Lycidas3 , ela via e ouvia de novo e de novo o rosto e a voz acusadora de Mary Hastings: ― Negra! Angela, você nunca me disse que era negra!

E, então, sua própria voz em uma selvageria trágica, mas orgulhosa:

―  Dizer  que  sou  negra?!  Claro  que  nunca  te  disse  que  sou  negra. Por que deveria?

*

Angela  tinha  muito  orgulho  da  amizade  de  Mary  Hastings.  Nos espaços  escuros  e  tortuosos  de  sua  vida  difícil,  tinha  sido  um  refúgio adorável e escondido. Fora uma experiência tão raramente doce que ela mal havia falado sobre isso, mesmo com Virgínia. As outras meninas em suas aulas  não  significavam  nada.  Pelo  menos,  ela  havia  se  educado  para  que não significassem nada. Algumas conhecia desde a infância; elas moravam na vizinhança e frequentaram as mesmas escolas. Eles sabiam que Angela era negra, pois a tinham visto com Virgínia e, às vezes, seu negro e alto pai vinha  buscá-la  em  dias  chuvosos.  Houve  contatos  e  intimidades  bastante agradáveis; no silêncio da Jefferson Street, elas tocaram “The Farmer in the Dell”  e  “Here  come  three  jolly,  jolly  sailor-boys”;  os  cantos  sombrios  do antigo  mercado  proporcionaram  uma  infinita  satisfação  em  brincar  de esconde-esconde.  Angela  e  as  outras  crianças  foram  comprar  material escolar  de  braços  dados,  costurando  caminho  na  agitação  e  confusão  que era a Columbia Avenue.

Conforme  ela  crescia,  muitas  dessas  intimidades  diminuíram;  em alguns casos, cessaram completamente. Mas ela nunca teve consciência de ser  deixada  de  todo  sozinha;  sempre  havia  alguém  com  quem  almoçar  ou com quem ir embora depois da escola.

Foi  só  quando  chegou  ao  ensino  médio  que  começou  a  perceber quão solitária a vida estava se tornando. Não havia outras garotas negras na sala, mas houve apenas duas ou três durante sua vida escolar, e se houvesse mais  alguma,  Angela  não  necessariamente  teria  se  juntado  a  elas  ― dificilmente passou por sua mente que isso poderia ter sido algo bom a se fazer em legítima autodefesa.

Mas  esse  não  foi  um  problema  com  o  qual  se  deparou.  O  que aconteceu foi que as mesmas garotas com quem havia crescido estavam se afastando.  Quando  ia  aos  encontros,  nenhuma  se  sentava  ao  seu  lado, exceto se não houvesse outro assento vazio. Pequenos grupos dos quais se aproximava  durante  o  almoço  inexplicavelmente  se  dissolviam  para  então tornar a se aglomerar em outro lugar. De vez em quando, uma garota nesse novo  grupo  a  olhava  por  cima  do  ombro  com  um  encarar  cheio  de divertimento maldoso ou irritação.

Angela era orgulhosa; não precisava de tal deixa mais de uma vez, mas estava perplexa e magoada. Ela levava histórias para a escola para ler no recreio ou vagava pelo laboratório de desenho e retocava seus rascunhos. A senhorita Barrington passou a considerá-la uma aluna excepcionalmente diligente.

E  então,  no  meio  do  período  letivo,  Mary  Hastings  apareceu,  uma garota esguia e bem-educada de quinze anos.

Ela  era  bastante  estúpida  no  estudo;  na  verdade,  não  brilhava  em nada. Sabia apenas francês e boas maneiras.

Inegavelmente,  tinha  postura  e  seu  sotaque  era  notável.  Os  outros alunos, rindo, emitiram alguns sons rudes, mas Mary disse em francês:

―  Não,  emprestei  minha  faca  ao  cunhado  do  jardineiro,  mas  aqui está minha bengala ― como se a frase idiota fizesse parte de uma conversa imaginária que ela conduzia e apreciava.

― Ela realmente sabe do que está falando ― comentou a pequena Esther Bayliss, acrescentando que a família de Mary havia perdido algum dinheiro e precisou mandá-la para uma escola pública.

Mas  demorou  algum  tempo  até  essa  informação,  disparada  por Esther com uma autenticidade misteriosa e absoluta, tornar-se amplamente conhecida.  Enquanto  isso,  Mary  foi  deixada  por  conta  própria  quando  a classe, com completa unanimidade, mas tácita, passou a provocá-la. Mary, sem  saber  disso,  deu  uma  olhada  um  pouco  arrogante  na  sala  durante  o recreio  e  viu  apenas  uma  garota.  Era  Angela,  que  se  parecia  com  ela  em trajes, modos e comportamento. Mary levou seu almoço para a mesa dela e, animada, disse: ― Venha, vamos comer juntas enquanto você me diz quem é todo mundo.

Angela  aceitou  o  convite  tão  rapidamente  quanto  a  outra  havia oferecido.

― Aquela garotinha de vestido roxo é Esther Bayliss e a mais alta de óculos de armação grossa…

Mary, sentada de costas para os grupos, não se preocupou em olhar em volta.

― Não me refiro às garotas. Acho que vou conhecê-las em breve, quando tiver tempo para isso. Quero dizer os professores. O que você diz deles?

Mary gostava de Angela e mostrava isso de maneira clara e direta. Sua casa ficava em algum lugar remoto no oeste da Filadélfia, que ela podia alcançar  com  relativa  rapidez  pegando  um  carro  na  Spring  Garden  Street. Em vez disso, caminhava até a metade do caminho para casa com a nova amiga, subindo a Seventeenth Street até a Avenida Girard onde, após uma última  troca  de  assuntos  escolares  e  despedidas,  Mary  pegava  o  carro, deixando  Angela  com  pensamentos  felizes  e  satisfeitos.  Logo  Angela passou  a  conhecer  mais  do  que  felicidade  e  satisfação;  sentiu  extrema gratidão  por  ser  a  companheira  escolhida  de  uma  garota  popular  e importante, pois Mary, embora não fosse rápida nos estudos, era uma força em  tudo  o  mais.  Vestia-se  bem,  tinha  uma  boa  mesada,  podia  tocar  as últimas marchas no ginásio, recebia uma atenção medíocre, mas lisonjeira dos professores, e conseguia fazer as coisas acontecerem.

O jornal da escola estava morrendo, e Mary sabia como ressuscitá-lo.  Ela  trouxe  anúncios  dos  negócios  dos  amigos  do  pai  e  fez  as  irmãs obterem  assinaturas.  Sem  ser  inoportuna  ou  irritante,  sem  ser condescendente ou bajuladora, ela logo se tornou a líder da sala. E, mesmo assim, continuou a andar com Angela. A popularidade foi aceita por ter-lhe sido  confiada,  mas  Mary  era  gentil  com  a  garota  negra  porque  lhe  era conveniente.

Angela  estava  feliz.  Tinha  uma  amiga  e  uma  amizade  com vantagens  inesperadas.  Não  era  mais  deixada  fora  dos  grupos  porque  não podia  haver  planos  de  aula  sem  Mary,  e  Mary  não  ficava  sem  Angela. Então, para poupar tempo e conversa e, é claro, evitar aborrecimento com a líder, Angela sempre era incluída. Não que ela ligasse muito, mas gostava de  Mary;  como  sua  confidente,  oferecia  sua  amizade  sem  segundas intenções. E era gratificante estar no meio das coisas.

*

Em  abril,  o  jornal  da  escola  anunciou  um  novo  departamento.  A equipe  editorial  deveria  ser  composta  por  dois  representantes  de  cada turma: um deveria ser o representante principal, eleito pelos votos da sala; o outro seria o assistente, escolhido pelo representante eleito. Este participaria das  reuniões  executivas  e  teria  voz  na  organização  do  jornal,  dizia  o pomposo  anúncio.  O  assistente  solicitaria  e  coletaria  assinaturas  e  taxas, receberia e reportaria reclamações: ― Em suma, fará todo o trabalho sujo ― disse Esther Bayliss.

A turma de Angela realizou uma breve reunião depois da escola e elegeu Mary Hastings como representante sem um voto dissidente.

―  Não  ―  disse  Angela  segurando  um  último  pedaço  de  papel bastante encardido. ― Temos um voto para Esther Bayliss.

Duas  ou  três  das  garotas  riram.  Todos  sabiam  que  ela  devia  ter votado  em  si  mesma;  na  verdade,  fora  Esther  quem  insistira  em  fazer cédulas  em  vez  de  uma  votação  falada.  Mary  já  estava  de  pé.  Ela  tinha certeza  do  resultado  da  eleição,  teria  ficado  realmente  surpresa  se  tivesse acontecido de outra forma.

―  Bem,  meninas  ―  ela  começou  com  sua  voz  um  tanto  aguda  e refinada  ―,  quero  agradecer  a  confiança  que  vocês  deram,  isto  é, depositaram em mim, e tenho certeza de que todas sabem que farei o meu melhor  para  manter  o  nosso  jornal  funcionando.  E  já  que  estou  falando sobre  isso,  anuncio  que  estou  escolhendo  Angela  Murray  como  minha assistente.

Silêncio.  As  meninas  que  refletiram  sobre  a  eleição  sabiam  que Mary seria eleita, e que isso significava que Angela também. E as que não refletiram não eram opostas à indicação. Então não havia o que fazer. Mas Esther Bayliss deu um passo à frente.

―  Não  sei  quanto  a  vocês,  mas  acho  que  devemos  pensar  duas vezes antes de confiarmos o dinheiro da assinatura a uma negra.

Mary disse, completamente, chocada:

― Negra? O quê? De quem você está falando?

―  Angela.  Angela  Murray  é  negra.  Ao  menos  costumava  ser quando frequentávamos a Eighteenth and Oxford.

Mary repetiu:

― Negra? Angela, você nunca me disse que era negra!

Angela estava surpresa.

―  Dizer  que  sou  negra?!  Claro  que  nunca  te  disse  que  sou  negra. Por que deveria?

―  Viu?  ―  disse  Esther.  ―  Ela  nunca  disse  a  Mary  que  é  negra. Pensem no que ela faria com o nosso dinheiro!

*

Angela recolheu seus livros e saiu porta afora. Correu pela escadaria e deixou a escola pela entrada da Brandywine Street, seguindo para a 60th Street, onde não encontraria ninguém que conhecesse, especialmente àquela hora  tardia.  Em  casa  haveria  trabalho  a  fazer,  matérias  para  estudar  e  as longas,  longas  horas  da  noite  deveriam  passar  antes  que  tivesse  que enfrentar novamente a dor e a humilhação da sala de aula; antes que tivesse que  endurecer  seu  coração  e  nervos  para  largar  Mary  Hastings,  antes  que Mary  Hastings  pudesse  largá-la.  Ninguém,  ninguém,  Mary  muito  menos, deveria  adivinhar  o  quão  Angela  foi  ferida.  Mary  e  sua  crescente perplexidade! Mary e sua exclamação: "Negra!"

Era  um  negócio  curioso,  a  cor.  Aparentemente,  era  a  única característica  que  poderia  colocar  tudo  a  perder.  Por  causa  dela,  sua  mãe havia se esquecido de cumprimentar o próprio marido na rua.

Mary Hastings poderia deixar o assunto ficar entre elas.

De  manhã,  Angela  estava  na  escola  cedo;  todas  as  meninas deveriam  vê-la  ali  e  a  atitude  de  cada  uma  deveria  definir  a  sua.  Ela  se lembraria  dos  cumprimentos  e  guardaria  para  orientação  futura.  Algumas das meninas foram especialmente cuidadosas ao falar com ela, uma ou duas sorriram de maneira significativa — assim pareceu — e se afastaram.

Algumas não falaram nada. Quando Mary Hastings entrou, Angela levantou-se  e  caminhou  deliberadamente  sem  olhá-la,  passando  por  ela  e atravessando o corredor até o laboratório da Srta. Barrington. Ao retornar, passou  pela  mesa  de  Mary  e  a  garota  ergueu  olhos  preocupados,  mas  não hostis,  para  encontrar  os  seus;  Angela  devolveu  o  olhar,  mas  sem reconhecimento.  Angela  pensou  consigo  mesma:  Negra!  Se  tivessem  me dito que Mary Hastings era uma bruxa, eu teria respondido: “E daí? Ela é minha amiga”.

*

Antes que chegasse o mês de junho, Mary Hastings pediu para vê-la. Angela, que não estivera evitando-a nem procurando-a, assentiu friamente. Elas saíram juntas da aula de francês.

Quando chegaram ao corredor, Mary disse:

― Angela, vamos ser amigas de novo. Não faz diferença nenhuma. Não me importo mais.

― Mas é isso o que você não entende. Em primeiro lugar, por que deveria  fazer  diferença?  Sou  a  mesma  que  sempre  fui  antes  que  soubesse que sou negra, e continuo a mesma. Que diferença deveria fazer?

― Não sei. Fiquei surpresa. Foi tão inesperado.

― O que foi inesperado?

― Não sei. Não consigo explicar. Mas vamos ser amigas.

― Bem ― disse Angela, devagar. ― Estou disposta, mas acho que não será do jeito que era antes.

Não  foi.  Algo,  uma  espontaneidade,  uma  confiança,  faltava.  Mary, que nunca pensara falar sobre raça, de repente estava consciente de que era um  assunto  do  qual  não  deveria  falar.  Estava  menos  sincera;  por  vezes, contida.  Angela  era  muito  jovem  para  definir,  mas  pensava:  Ela  me desapontou  uma  vez  ― eu  era  sua  amiga  ―,  mas  ela  me  decepcionou  e julgou por algo que eu não tenho culpa. É provável que ela faça de novo. É algo que está nela.

Defitivamente,  Angela  disse  a  si  mesma,  Mary  se  afastou  não porque  eu  sou  negra,  mas  porque  ela  não  sabia  disso,  pois  se  nunca descobrisse,  sempre  teria  sido  minha  amiga.  Teríamos  continuado  tendo nossos bons momentos juntas.

E  começou  a  se  perguntar  o  que  era  mais  importante:  insistir  nas questões da raça ou aceitar as coisas boas da vida que poderiam acontecer para  ela  se  não  fosse  negra  ou  se  a  raça  não  pudesse  identificá-la  em  seu país.

Durante  o  verão,  a  família  de  Mary  Hastings,  ao  que  parecia, recuperou  sua  fortuna  perdida.  De  qualquer  forma,  ela  não  voltou  para  a escola no outono e Angela nunca mais a viu.




Capítulo 5

Virgínia entrou correndo.

― Angela, cadê mamãe?

― Saiu. Por que você está tão animada?

―  Fui  nomeada.  Não  é  ótimo?  Mamãe  e  papai  vão  ficar maravilhados! Bem no início do ano, então não terei que esperar. O anúncio oficial ainda não saiu, mas sei que está tudo certo. A senhorita Herren quer que  eu  compareça  amanhã.  Não  é  perfeitamente  maravilhoso?  Eu  me

formei  na  Normal4  em  junho  e  na  segunda  semana  de  aula  em  setembro consegui  um  bom  e  formidável  emprego.  Querida,  é  muito  melhor,  como você deve ter me ouvido dizer antes, nascer com sorte do que rico. Mas eu tenho sorte e também serei rica. Pense nesse salário só para mim! Com nós duas trabalhando, mamãe e papai não precisarão de nada. Mamãe não terá que trabalhar se não quiser. Bem, o que você tem a dizer sobre isso, Ito-na-

gaju5 ? Ou será que estou falando com a Sra. Henrietta Jones?

Angela deu uma risadinha e ergueu um lorgnette6 imaginário.

―  Bem,  realmente  acho  que  você  sabe  mais  do  que  eu.  Estive pensando em como você teve sorte de conseguir sua entrevista logo de cara e como vai odiar agora que a conseguiu.

Ela própria, nomeada dois anos antes, não teve essa sorte. A rigor, não  existiam  escolas  assim  na  Filadélfia.  Por  lei,  embora  crianças  negras pudessem ser ensinadas por professores brancos, as crianças brancas nunca deviam  receber  conhecimento  pelas  mãos  de  professores  negros.  Como  o número  de  graduados  negros  da  Escola  Normal  estava  aumentando constantemente, a cidade contornava essa dificuldade mantendo uma escola em um bairro de maioria negra, com um diretor negro e um corpo docente negro.

Crianças  negras  que  moravam  naquele  distrito  deveriam  então frequentar  aquela  escola.  Mas  nenhuma  atenção  era  dada  às  crianças brancas que deixavam este mesmo distrito para a escola branca ou mista e racialmente integrada mais próxima.

Angela  era  a  sexta  na  lista  de  graduados  negros.  Cinco  foram aceitos, mas não houve vaga para ela, e por vários meses ela ficou ociosa substituindo  aqui  e  ali,  um  dia  ou  dois,  às  vezes  até  uma  semana.  Ela  só poderia  ser  nomeada  para  uma  escola  de  negros,  e  ela  só  deveria  ser substituta nesse tipo de sala de aula. Então o pai descobriu que uma jovem branca  estava  lecionando  em  uma  escola  de  negros.  Ele  fez  algumas investigações e descobriu que, assim que surgisse uma vaga em uma escola branca, a Srta. Mc-Sweeney seria transferida para lá e a filha dele poderia ficar em seu lugar.

Assim como previra, Angela não quis o emprego depois de recebê-lo.  Ela  esperava  detestar  ensinar  crianças  e  sua  expectativa,  no  fim  das contas, era perfeitamente fundamentada.

Talvez  ela  gostasse  de  ensinar  desenho  para  adultos;  certamente gostaria de tentar.

Nesse  ínterim,  era  bom  ser  independente,  ocupar  uma  posição feminina e respeitável tão diferente dos primeiros dias de sua mãe, poder ter roupas  bonitas  e  ajudar  na  casa;  em  suma,  ganhar  um  salário consideravelmente  adequado  e  estável.  Para  começar,  tornou  possível  que ela aceitasse um trabalho na Academia de Belas Artes da Pensilvânia.

*

No jantar, Gínia estava de excelente humor.

― Agora, mamãe querida, você realmente deve andar em trajes de seda e ter roupas de baixo de sobra.

O  compromisso  de  Angela  havia  acabado  com  o  dia  de  trabalho enfadonho. Mattie não lavaria mais roupas.

―  Vamos  chamar  Hettie  Daniels  para  limpar  a  casa  aos  sábados. Não  terei  mais  que  esfregar  os  degraus  da  frente  e  tudo  será  festivo  e divertido.

Pondo o prato de lado, ela correu para o pai, subiu em seu joelho e jogou seus adoráveis braços negros em volta do pescoço dele.

Ela  ainda  o  adorava,  ainda  o  considerava  o  melhor  homem  do mundo; ainda queria um marido que fosse exatamente como ele; mas não tão alto nem tão negro. Matthew Henson tinha apenas estatura mediana, era de  uma  espécie  de  amarelo  avermelhado  e  claramente  não  era  tão  bonito quanto seu pai. Na verdade, Virgínia pensou, com uma pontada de vergonha por  sua  deslealdade,  que  teria  sido  uma  coisa  boa  se  Matthew  pudesse trocar a pele mais clara pela cor de seu pai e assim ganhar também o cabelo preto  volumoso  e  grosso,  mas  lindamente  cacheado  de  Junius.  Matthew herdou o cabelo volumoso, denso e crespo do pai. Só que, graças a Deus, era mais escuro.

Junius colocou sua filha esbelta em seus braços.

― Querida, você quer algo do meu prato?

Quando criança, Virgínia fora uma pedinte notória.

―  Querido!  ―  chamou  Mattie.  ―  Eu  estava  pensando  que  agora você  poderia  comprar  o  carro  do  Sr.  Hallowell.  Ele  está  de  olho  em  um Cadillac, de acordo com Kate, e estaria disposto a vender o dele.

Junius ficou satisfeito, mas achou que deveria protestar.

― Já estou tão velho assim? Talvez eu possa comprar o carro agora que  minhas  garotas  estão  ganhando  tanto,  mas  a  manutenção,  fiquei sabendo, é bem cara.

― Bobagem ― disse Mattie. ― Vá em frente e compre-o, Junius. Pense em quão bom será um passeio pela North Broad Street à noite.

E Angela acrescentou gentilmente:

―  Acho  que  você  deve  isso  a  si  mesmo,  papai.  Gínia  e  eu manteremos a casa até que você termine de pagar.

― Bem, é claro que não há nenhuma razão para eu… ― Junius se corrigiu ― …para que nós não tenhamos um carro, se o quisermos.

Ele  se  viu  passando  momentos  felizes  curtindo  os  mistérios  mais íntimos do pequeno carro. Compraria peças novas, talvez trocasse o motor, pintaria e manteria a manutenção em dia. E podia muito bem se dar ao luxo.

A casinha há muito estava paga; ele estava bem seguro e suas duas filhas  estavam  crescidas  e  cuidando  de  si  mesmas.  Ele  tirou  Gínia  do joelho.

― Acho que vou correr para a casa dos Hallowell agora e ver o que Tom  vai  querer  por  aquele  carro.  Vou  tentar  encontrá-lo  antes  que  ele  vá para a cidade.

―  Pense!  Pode  ser  que  nesta  hora  na  próxima  semana  será  você indo para a cidade de carro ― disse Virgínia.

*

Ela estava muito feliz. A vida caminhava bem. Ela era jovem, tinha vinte anos e estava prestes a ganhar seu próprio sustento.

― Você está para viver ― disse, citando uma passagem latina que sempre a intrigou.

A  mãe  nunca  mais  teria  que  trabalhar;  o  pai  teria  um  Henry  Ford; ela  própria  arranjaria  um  bom  professor  de  música  e  também  iniciaria  o estudo de métodos na Universidade da Pensilvânia.

Angela  podia  ouvi-la  lá  embaixo  conversando  com  Matthew Henson.

― Pense nisso, Matt, fui nomeada.

―  Ótimo!  ―  disse  Matthew.  ―  Angela  está?  Você  acha  que  ela gostaria  de  ir  ao  cinema  comigo  esta  noite?  Ela  estava  muito  cansada  da última vez. Seja uma boa menina, suba e pergunte a ela.

Angela  suspirou.  Ela  não  queria  sair  com  Matthew;  ele  a  cansava tanto.  E,  além  disso,  as  pessoas  sempre  olhavam  para  ela  de  forma  tão estranha.  Desejou  que  ele,  de  repente,  metesse  na  cabeça  que  queria  sair com Gínia.

*

Os  domingos  ainda  eram  dias  felizes.  Um  ar  de  prosperidade,  de vitória,  havia  se  instalado  sobre  a  família.  As  negociações  do  Sr.  Murray com Tom Hallowell foram muito bem-sucedidas. O Ford, um pequeno cupê de quatro lugares, compacto e robusto, mudou de mãos. O ex-proprietário apareceu  no  domingo  para  oferecer  uma  lição  a  Junius.  Toda  a  família conseguiu se amontoar, apesar das duas jovens esbeltas. Eles seguiram pela Jefferson  Street  e  para  muito,  muito  longe,  da  Ridge  Avenue  até  o Wissahickon e, depois, para a Chestnut Hill. De vez em quando, quando o trânsito  estava  tranquilo,  Junius  assumia  o  volante,  antecipando  as instruções de Tom com naturalidade. Eles voltaram rindo, felizes, com um orgulho perdoável. O brilho intenso e suave do ensolarado fim de tarde de setembro  inundou  a  pequena  sala  de  estar;  a  sala  de  jantar,  por  sua  vez, estava  escura  e  a  cozinha  cheirava  a  pão  de  gengibre  e  a  compotas condimentadas. Antes do jantar, as aulas de Junius foram finalizadas.

―  Levará  anos  até  que  eu  esqueça  todas  as  coisas  que  aprendi  na escola ― disse Gínia alegremente.

Mais tarde, alguns meninos chegaram. Matthew Henson procurava, insatisfeito,  na  escuridão  do  outono,  por  Angela  e  ficou  imediatamente contente  quando  a  viu;  Arthur  Sawyer,  que  acabara  de  ingressar  na Faculdade  de  Pedagogia,  tinha  um  pouco  de  vergonha  dela,  pois considerava que o trabalho docente servia apenas para mulheres.

―  Mas  tenho  que  ganhar  a  vida  de  alguma  forma,  não  é?  E  não serei um carteiro!

―  Qual  é  o  problema  em  ser  carteiro?  ―  perguntou  Henson indignado. Ele tinha acabado de ser nomeado. Na verdade, ele mesmo não gostara  do  trabalho,  mas  não  queria  falar  mal  dele  diante  de  Angela.  ― Diga-me que trabalho melhor ou mais seguro existe para um homem negro na Filadélfia?

―  Nenhum,  nada  no  mundo,  exceto  a  docência  ―  disse  Sawyer prontamente. ― Mas é exatamente a isso que me oponho. Estou cansado de planejar  minha  vida  em  torno  da  minha  raça.  Não  estou  nem  um  pouco envergonhado dela. Não me importo nem um pouco com o fato de que já fomos  escravizados.  Todas  as  raças  do  mundo  já  ocuparam  uma  posição servil. Mas me importo de ter que levar isso em consideração toda vez que quero comer fora de casa, toda vez que entro em um teatro, toda vez que penso em uma profissão.

―  Mas  é  necessário  levar  em  consideração  ―  disse  Gínia suavemente. ― No momento, é um dos fatos da nossa vida, assim como a claudicação ou a miopia pode ser para um homem branco.

A inevitável discussão racial começara.

―  Ah,  mas  é  aí  que  você  se  engana,  Srta.  Virgínia  ―  um  jovem alto,  magro  e  bastante  arrogante  falou  do  canto.  Eles  o  conheciam  como Franky  Porter,  e  ultimamente  passara  a  publicar  poemas  no  Tribunal  da Filadélfia, assinados como F. Seymour Porter.

―  Na  verdade,  você  está  totalmente  errada,  pois  fala  como  se  a própria  cor  fosse  uma  deformidade.  Ao  passo  que,  como  a  Srta.  Angela sendo artista sabe, a cor pode realmente ser uma coisa muito bonita, não é?

―  Oh,  não  me  arraste  para  essa  velha  discussão  ―  Angela respondeu zangada. ― Estou farta de todo esse negócio de raça. E não me chame  de  Srta.  Angela.  Me  chame  de  Angela,  como  todos  vocês  sempre fizeram ou então me chame de Srta. Murray. Não, não acho que ser negra nos Estados Unidos seja uma coisa linda. Acho que não é nada menos que uma maldição.

―  Bem  ―  disse  Porter,  devagar  ―  acho  que  ser  ou  não  uma maldição  depende  de  você.  É  preciso  decidir  se  vai  ou  não  deixar  isso interferir  no  seu  desenvolvimento  pessoal  e,  a  partir  disso,  talvez  seja prejudicial  ou  talvez  seja  um  estímulo.  Suponho  que  Sawyer  que,  mesmo quando éramos crianças, sempre quis ser engenheiro, transformará sua raça em uma maldição ou uma bênção se esconder suas tendências naturais sob o  alqueire  da  docência  ou  inspirar  outros  ao  se  tornar  o  melhor  tipo  de engenheiro que já existiu, de modo que as pessoas simplesmente terão que tomá-lo pelo que ele é e ignorar sua raça.

―  É  isso  ―  disse  Gínia.  ―  Sabe,  ser  negro,  muitas  vezes,  te movimenta.

― E é a isso que me oponho ― Angela respondeu perversamente ―  Estou  farta  desse  negócio  de  estar  sempre  abaixo  ou  acima  de  uma determinada norma. Vocês não acham que temos o direito de ser felizes de maneira simples, natural?

*

Aos  poucos,  eles  se  distraíram  com  a  música.  Virgínia  tocou algumas  canções  populares  e  os  velhos  e  belos  clássicos  de  todos  os tempos:  "Drink  to  me  only  with  thine  eyes"  e  "Sweet  and  low".  Arthur Sawyer tinha uma voz suave e macia de tenor, e Angela, um bom contralto; Virgínia  e  os  outros  meninos  mantiveram  a  melodia  enquanto  Junius trovejava seu grave profundo e inflexível. As adoráveis melodias e a paz da família  feliz  e  tranquila  se  apoderaram  deles;  logo  se  despediram  e  os jovens saíram cansados e contentes para os confins escuros da Opal Street. Angela e Mattie subiram as escadas, mas Virgínia e o pai permaneceram e seguiram  cantando  baixinho  para  não  perturbar  a  rua  adormecida.  Alguns hinos e, finalmente, as notas majestosas de "The Dying Christian".

A Sra. Murray havia reclamado de estar cansada.

― Acho que vou me deitar um pouco na sua cama, Angela, até seu pai chegar.

Mas  a  filha  percebeu  que  a  mãe  não  havia  relaxado;  ao  contrário, estava se inclinando um pouco para a frente e, então, Angela percebeu que ela estava tentando captar cada nota da voz viril e calorosa de seu marido.

― A senhora ouviu sobre o que estávamos conversando antes de os meninos  irem  embora.  A  senhora  e  meu  pai  nunca  se  preocuparam  em discutir esses assuntos, não é?

Mattie parecia se esforçar para não ouvir a voz da filha.

―  Não  mais.  É  claro  que  costumávamos  falar  sobre  essas  coisas, mas  ficamos  tão  preocupados  com  o  problema  que  é  viver  apenas  com  a própria vida, que aos poucos ser negro ou não se tornou apenas uma coisa a mais ou a menos ante ao que você terá que enfrentar. Mas é claro que houve momentos  em  que  a  raça  foi  o  ponto  de  partida  de  nossas  discussões. Lembro-me  de  como  quando  você  e  Gínia  eram  pequeninas  e  ela  sempre corria para o piano e você rabiscava as paredes. Muitas vezes bati em seus dedinhos por isso, Angela. Costumávamos passar metade da noite falando sobre você, seu pai e eu. Eu queria que vocês fossem grandes artistas, mas Junius dizia: Não, vamos dar-lhes uma educação simples e boa, colocá-las no  caminho  de  ganhar  uma  vida  segura  e  honesta;  então,  se  elas conseguirem  transpor  todas  as  pedras  que  estarão  em  seu  caminho  como garotas negras, elas conseguirão ser artistas, não tema. E ele estava certo.

A música no andar de baixo parou e Mattie se recostou, relaxada e sonolenta.

― Seu pai sempre está certo.

Muito disso era novidade para Angela, e ela gostaria de saber mais sobre as primeiras discussões noturnas. Mas apenas disse, sorrindo:

― Você ainda é louca pelo papai, não é, mamãe?

Mattie despertou em um instante.

― Louca! Eu daria minha vida por ele!

*

As  excursões  de  sábado  há  muito  eram  coisa  do  passado;  Henry Ford  mudou  isso.  Além  disso,  as  tarefas  extras  que  as  meninas  haviam assumido  além  de  suas  aulas,  Angela,  na  Academia,  e  Virgínia,  na Universidade,  tornavam  a  tarde  de  sábado  um  período  de  relaxamento extremamente necessário para ser gasto daquela antiga maneira.

Ainda houve ocasiões em que Angela, em busca de um novo vestido ou uma galeria de fotos, pedia à mãe que a acompanhasse. E nessas horas as duas  se  entregavam  ao  antigo  costume  de  tomar  chá  e  ter  uma  hora  de conversa  confortável  no  luxo  de  algum  salão  de  chá  exclusivo  ou  em  um hotel.  Mattie,  mais  velha  e  nem  tão  cansada,  nesses  dias  de  relativa facilidade em que as árduas tarefas da semana ficavam para trás, respondia alegremente,  como  naquelas  outras  vezes,  ao  chamado  da  moda  e  da aparência, ao ar de boa vida que impregnava esses lugares. Além disso, ela própria era capaz de contribuir para essa atmosfera. As filhas insistiam em lhe presentear com as roupas elegantes e delicadas que amava, e insistiam igualmente que fossem usadas.

― Não faz sentido deixá-las penduradas no armário ― disse Gínia alegremente.

Todas as suas profecias tinham se tornado realidade; a mãe dispunha dos serviços de uma empregada sempre que precisava e, na maior parte do tempo, se vestia com trajes de seda e tinha vestidos de sobra para usar.

Mattie estava no centro da cidade, usando um agora. O Auxiliar das Senhoras de sua igreja deveria dar uma recepção após a Quaresma, e Mattie pretendia organizar a sua.

― Estamos ficando velhas ― disse ela um pouco melancólica ―, mas faremos com que vocês, jovens, nos vejam como sempre viram.

Angela respondeu que tinha certeza disso.

― E eu sei um ou dois pequenos segredos para a pele que tornará impossível para você se achar velha.

Mas a mãe já os conhecia. No entanto, expressou vontade de aceitar a  oferta  de  Angela.  Ela  adorava  receber  informações  e,  ultimamente, Angela demonstrara tendência para rivalizar até com Gínia nesse aspecto. A garota mais velha estava começando a perder um pouco de sua inquietação. A vida era muito animada, mas confortável e agradável; a vida familiar era ideal  e  seu  tempo  na  escola  de  artes,  delicioso.  O  instrutor  estava interessado em seu progresso, e uma ou duas das garotas mostraram desejo de começar uma verdadeira amizade. Ela não se interessara muito por essas intimidades, mas estava vendo o suficiente de um mundo maior e mais livre para se irritar com as restrições que de alguma forma pareciam atingir seu grupo.  Como  resultado  até  mesmo  dessa  pequena  satisfação  de  seus desejos,  Angela  estava  se  entregando  cada  vez  menos  à  meditação  e  à introspecção,  embora  em  nenhum  momento  ela  foi  capaz  de  se  adaptar  a viver com a espontaneidade completa tão característica de Gínia.

Mas era jovem e, de alguma forma, a vida se torceria e se moldaria aos seus anseios subconscientes, assim como acontecera com sua mãe, ela pensou.  Seguiria  Mattie  dentro  e  fora  das  lojas,  emitindo  opiniões  e  se prestando  a  todas  as  exigências  que  as  compras  impunham.  Não  era  uma ocupação de que gostasse muito, mas, como sua mãe, adorava a atmosfera e da  companhia  de  mulheres  bem-vestidas  e  luxuosamente  posicionadas. Ninguém poderia dizer, ninguém teria pensado, por um único momento, que ela  e  a  mãe  tinham  vindo  da  minúscula  Opal  Street;  ninguém  poderia  ter sonhado com suas conexões raciais.

E  se  Gínia  estivesse  aqui,  pensou  Angela,  escolhendo  outro  bolo, ela realmente seria tão capaz de se encaixar em tudo isso como minha mãe e eu; mas eles não a deixariam.

E novamente ela se permitiu pensar na falácia de um sistema social que estendia a aparência muito além do que era.

Elas saíram para o cinza-úmido da tarde de março. As ruas estavam lamacentas e pegajosas; o céu, encharcado e sombrio. Mattie estremeceu e pensou na cadeira Morris, na minúscula, mas aconchegante, sala de jantar de sua casa. Ela queria ir para a intercessão na Catherine Street e havia duas ligações para fazer na Fifteenth. Por fim, tudo isso foi feito.

― Agora vamos pegar o próximo carro e logo estaremos em casa.

― Você parece cansada, mãe ― disse Angela.

― Estou cansada ― Mattie confessou e, de repente, se apoiando na filha, perdeu a consciência.

Ao redor delas, formou-se uma pequena multidão e um homem que passava em um automóvel gentilmente as conduziu a um hospital na Broad Street, a dois quarteirões de distância. Era um hospital para o qual nenhuma mulher negra jamais teria sido admitida, exceto para limpar, mas não havia objeção a ser feita no caso desta paciente.

―  Ela  vai  ficar  bem  logo  ―  o  médico  anunciou.  ―  Foi  só  um pequeno  desmaio  provocado  pelo  esforço  excessivo.  Vocês  chegaram  em carro próprio? Seria bom se você pudesse ter um para levá-la para casa.

―  Oh,  mas  é  claro.  ―  Angela  correu  para  o  telefone  esquecendo tudo, exceto que o pai estava na loja hoje e, portanto, quase ao alcance, e o carro também.

Não  muito  depois  ele  entrou  no  hospital,  alto,  negro  e  bastante maltrapilho nas roupas do trabalho. Foi recebido pela recepcionista com um hostil:

― Sim? E você, o que quer?

Angela, correndo pelo saguão até ele, parou ao ouvir.

Junius soube se adaptar à situação.

―  Eu  sou  o  chofer  da  Sra.  Murray  ―  anunciou  ele,  odiando  a decepção,  mas  preocupado  com  a  esposa.  ―  Ela  está  muito  mal,  Srta. Angela?

A filha se apressou em tranquilizá-lo.

― Não, ela descerá em alguns minutos.

―  E  enquanto  isso  você  pode  esperar  lá  fora  ―  disse  a recepcionista  friamente.  Ela  não  acreditava  que  as  pessoas  negras  eram exatamente humanas; em sua opinião, não havia lugar para elas no esquema de vida.

Junius  retirou-se  e,  meia  hora  depois,  o  jovem  médico  e  a enfermeira saíram apoiando sua pálida esposa. Ele correu para a calçada:

― Apoie-se em mim, Sra. Murray.

Mas, soluçando, ela jogou os braços em volta do seu pescoço.

― Oh Junius, Junius!

Ele  a  ergueu  e,  então,  acompanhou  Angela  e  foram  embora.  O médico  voltou  para  o  hospital  furioso  com  aquelas  malditas  mulheres brancas e seu criado negro. Mulheres assim deveriam ser colocadas em uma ala psiquiátrica e os negros, queimados.

*

As meninas colocaram a Sra. Murray na cadeira Morris e correram escada acima para buscar travesseiros e cobertores.

Quando voltaram, Junius estava na cadeira e a Sra. Murray em seus braços.

― Oh, Junius, querido Junius.

―  Você  acha  que  ela  vai  morrer?  ―  sussurrou  Gínia,  abalada.  O que ― ela se perguntou ― seria do pai?

Mas,  em  poucos  dias,  Mattie  estava  totalmente  recuperada  e  mais feliz do que nunca; se recuperara na reflorescência de amor e ternura que surgira entre ela e Junius. No entanto, Junius não estava tão bem.

Tivera uma leve gripe durante o inverno e as curtas caminhadas de meia hora no traiçoeiro clima de março não serviram para melhorá-lo. Ele estava  rouco  e  febril,  embora  não  admitisse  imediatamente.  Mas  uma  dor lancinante  no  peito  o  obrigou  a  pedir  por  um  médico  numa  manhã.  Em pânico, Mattie mandou chamá-lo. Junius estava muito doente! Ela nunca o tinha  visto  com  nada  além  de  um  resfriado.  O  médico  admitiu  com relutância a pneumonia: ― Um caso grave, mas acho que podemos resolvê-lo.

Junius sofreu terrivelmente. Mattie sofreu com ele, nunca deixando sua  cabeceira.  No  quinto  dia,  ele  estava  delirando.  Sua  esposa  pensou: Certamente Deus não vai deixá-lo morrer sem falar comigo novamente.

Perto da noite, Junius abriu os olhos e viu seu rosto terno e aflito. Ele sorriu.

―  Querida  Mattie  ―  disse.  ―  E,  então,  pediu  gentilmente:  ― Gínia, gostaria de ouvir um pouco de música, “Vital spark”, por favor.

Virgínia  desceu  até  a  pequena  sala  de  estar  e  tocou  “The  Dying Christian”.

Angela pensou: Oh, que terrível! Oh, como ela pode? Em seguida, chamou suavemente:

― Gínia, Gínia suba.

A mão de Junius procurava a de Mattie. Elas se entrelaçaram.

― Querida Mattie ― disse ele ―, o céu se abre aos meus olhos…

*

A  casa  ainda  estava  com  a  terrível  quietude  que  se  segue  a  um funeral. Toda a agitação e pressa tinham acabado; ao final, a realização pelo qual a família vinha se esforçando nos últimos três dias se completou. As carnes assadas do funeral foram levadas embora; Virgínia cuidou disso.

Angela estava no quarto, olhando fixamente para ela com os olhos secos;  amava  o  pai,  mas  nem  mesmo  por  ele  poderia  suportar  essa  dor dolorosa  e  amorfa  de  luto.  Ela  ficava  dizendo  para  si  mesma  com veemência: Preciso superar isso. Não posso suportar. Vou embora.

A Sra. Murray estava sentada na velha cadeira da sala de jantar. Ela acariciou os braços da mobília com dedos; recostou o rosto repetidamente no  estofado  estourado.  Era  possível  saber  que  ela  se  lembrava  de  uma bochecha escura e amada.

Gínia disse:

―  Suba  e  deixe-me  colocá-la  na  cama,  querida.  Você  vai  dormir comigo, certo? Você vai confortar sua garotinha, não é, mamãe? ― Então, como não houve resposta, insistiu: ― Você vai ficar doente.

A mãe se sentou repentinamente.

― Sim, é isso que eu quero fazer. Oh, Gínia, você acha que posso ficar doente o suficiente para segui-lo? Minha filha, tente me perdoar, mas eu devo ir até ele. Não posso viver sem ele. Eu não mereço uma filha como você,  mas  não  deixe  que  eles  me  segurem.  Eu  quero  morrer,  eu  devo morrer. Diga que me perdoa…

― Querida ― e era como se o marido, em vez da filha, falasse ―, o que você quiser é o que eu quero. ― Com um esforço supremo, ela conteve as lágrimas, mas levou anos para se esquecer da imagem da mãe sentada na velha cadeira, se preparando para a morte.




Capítulo 6

 

Na Academia, as questões progrediram suavemente, sem quaisquer problemas.  Angela  ficava  ansiosa  por  passar  tempo  lá  e  detestava  que passasse tão rápido. Seus colegas e instrutores eram mais do que cordiais, havia um verdadeiro senso de camaradagem entre eles.

Ela não havia mencionado sua linhagem negra; na verdade, não teve oportunidade  de  fazê-lo.  Mas  não  acreditava  que  esse  fato,  se  conhecido, pudesse causar qualquer mudança na maneira como era tratada. Os artistas eram conhecidos pela mente aberta. Eram os primeiros a julgar uma pessoa por  seu  valor,  e  não  por  qualquer  traço  físico.  É  verdade  que  a  Srta. Henderson,  uma  jovem  indiscutivelmente  negra,  não  foi  recebida  com  a mesma cordialidade e atenção que Angela, mesmo sendo dotada de talento inegável, e até originalidade.

Angela  pensou  que  algo  na  personalidade  da  jovem  impedia  que fizesse  amizades;  ela  parecia  desconfiada,  quase  ofensivamente  retraída. Decerto, nunca falava a menos que lhe falassem; era conhecida por passar uma sessão inteira sem nem mesmo olhar para um colega.

A  própria  Angela  não  chegara  a  ter  nenhuma  intimidade  genuína. Duas  colegas  a  convidaram  para  ir  a  suas  casas,  mas  ela  sempre  recusou; esses  convites  teriam  de  ser  devolvidos  com  outros  semelhantes  e  a presença de Gínia implicaria em explicações.

O  convite  do  Sr.  Shields,  o  instrutor,  para  tomar  chá  em  sua  casa com  sua  esposa  era  diferente,  e  Angela  aceitou  de  bom  grado.  Não  sabia dizer para que fim estava se esforçando. Ela não gostava de ensinar e queria desistir.  Por  outro  lado,  deveria  ganhar  a  vida  de  alguma  forma.  O  Sr. Shields  sugeriu  que  ela  poderia  aumentar  tanto  sua  capacidade  de  ganhar quanto seu prazer por meio de uma aplicação mais prática de sua arte.

Havia diretorias de desenho nas escolas públicas, cargos em escolas e  faculdades  de  arte  ou,  como  Angela  reconhecia  francamente  sua relutância  em  instruir,  talvez  pudesse  ser  compradora  da  seção  de  arte  de uma loja de departamentos.

―  E  ―  disse  a  Sra.  Shields  ―  você  nunca  sabe  o  que  pode  estar reservado para você se tiver se preparado.

Ela  e  o  marido  foram  atraídos  pelo  talento  e  fala  agradável  da garota. Angela possuía um ar sofisticado e se vestia inegavelmente bem. A morte  de  seus  pais  significou  a  posse  de  metade  da  casa  e  metade  de  um seguro no valor de três mil dólares. Seu salário era adequado, suas despesas quase  inexistentes.  Na  verdade,  mesmo  seu  atual  estilo  de  vida  lhe  dava poucos  motivos  para  reclamar,  exceto  que  suas  afiliações  raciais estreitavam seus limites. Mas ela estava inquieta e consciente do desejo de horizontes mais amplos. Ela confidenciou isso a seus novos amigos.

― Perfeitamente natural ― concordaram eles.

― Não há como dizer onde seus gostos e talentos a levarão, talvez para  a  Europa  e  certamente  para  a  formação  de  novas  e  interessantes amizades.  Você  achará  que  a  plateia  artística  é  a  mais  aberta  e  liberal  do mundo.

―  Também  há  possibilidades  de  bolsas  de  estudo  ―  concluiu Shields de maneira mais prática.

A  Academia  oferecia  algumas  por  competição.  Mas  havia  outras mais liberais e praticamente sem restrições.

*

Os  domingos  na  Opal  Street  ainda  mantinham  uma  atmosfera diferente  e  especial.  Gínia,  às  vezes,  ia  à  igreja,  e  noutras,  enchia  o  carro com  um  grupo  de  garotas  risonhas  da  sua  idade  e  jogava  o  velho  e aventuroso  jogo  do  pai.  Angela  preferia  ficar  em  casa.  Ela  gostava  de dormir  até  tarde,  levantar-se  para  um  banho  relaxante  e  uma  toalete meticulosa. Depois revirava o guarda-roupa, separando e descartando; lia a programação  da  semana  de  cinemas,  shows  e  exposições.  E,  finalmente, começava a esboçar uma nova pintura, geralmente conseguindo uma nova versão da cabeça de Hetty Daniels.

Hetty, que vivia com as meninas agora na tripla função, segundo ela, de  governanta,  companheira  e  acompanhante,  adorava  posar.  Satisfazia alguma  vaidade  insaciável  em  sua  existência  vazia  e  sem  amor.  Ela  não podia  conceber  a  ideia  de  ser  desenhada  porque  era,  no  jargão  da  arte, “interessante”,  “pintável”  ou  “difícil”.  Modelos,  pelo  que  sabia,  eram escolhidos por sua beleza.

Ela  sentava-se  dura  e  ereta,  contando  a  Angela  as  aventuras românticas  de  algum  período  remoto  de  sua  juventude.  Ela  não  podia  ser muito velha, pensou a jovem; na verdade, pelo que contava, devia ser pelo menos doze anos mais nova que Mattie. No entanto, a Sra. Murray carregou consigo até o fim uma qualidade incontestável de feminilidade que manteria sua memória jovem para sempre.

O grande fetiche da senhorita Daniels era a moralidade sexual.

― Aqueles rapazes estavam sempre perto de mim como abelhas em busca  de  mel;  toda  noite,  havia  mais  deles  na  minha  sala  do  que  você  e Gínia  tiveram  por  aqui.  Mas  eu  nunca  dei  ouvidos  a  nenhuma  conversa, apenas estendia a mão e mantive minha pérola intacta. Era meu objetivo, e ainda é, ser virgem.

Seus  anseios  não  acalmados  brilharam  de  repente  em  seus  olhos, transformando  seu  rosto,  geralmente  bastante  inexpressivo,  em  algo selvagem  e  ávido.  A  imóvel  máscara  negra  de  sua  pele  era  um  excelente contraste  para  a  vivacidade  de  uma  emoção  tão  aparente  e  palpável  que parecia algo sobreposto ao fundo de seu semblante.

―  Se  eu  pudesse  captar  esse  brilho  para  o  Sr.  Shields  ―  pensou Angela em voz alta ― aposto que poderia obter qualquer uma das bolsas de estudos... Então você teve muito mais namorados do que nós, Hetty? Bem, você não teria que ter muitos para nos superar.

A mesma meia dúzia de rapazes ainda visitava a casa de Murray aos domingos.  Nenhum  deles,  exceto  Matthew  Henson,  vinha  como pretendente;  os  outros  apareciam  em  parte  por  hábito;  em  parte,  Gínia costumava dizer, por causa do bom pão de gengibre de Hetty Daniels; mas, mais  do  que  por  qualquer  outra  razão,  para  ter  um  lugar  confortável  para discutir e alguém para conduzir a discussão.

― Eles certamente discutem ― Angela resmungava um pouco, mas não  se  importava.  Matthew  geralmente  era  o  líder  nas  intermináveis discussões, mas ela preferia isso ao seu desajeitado e desagradável cortejo.

Claro que ela poderia sair, mas não havia nenhum lugar para ir, nem nenhum  amigo  para  juntar-se  a  ela.  Se  fizesse  ligações,  haveria provavelmente  apenas  uma  imitação  do  que  estava  acontecendo  em  sua própria  casa.  Era  verdade  que  a  dança  dominical  estava  sendo  retomada. Mas  ela  e  Virgínia  não  se  encaixavam  lá  muito  bem.  Seu  desejo  era  uma sala  de  desenho  (havia  gente  que  usava  esse  termo)  confortável,  povoada por homens e mulheres ilustres que faziam coisas como escrever, pintar e atuar, pessoas com uma ampla formação cultural, ou, na falta disso, com a originalidade  de  pensamento  e  discurso  que  vem  de  falhar,  falhar deliberadamente, em se conformar com o padrão.

Em algum lugar ― supôs ― deve haver pessoas negras assim. Mas ela  não  conhecia  nenhuma.  Sabia  que  havia  pessoas  na  Filadélfia  que haviam deixado muito, muito para trás, inclusive a classe econômica à qual seu pai e sua mãe haviam pertencido. Mas seus pensamentos e ações ainda eram  limitados  e  confinados;  elas  estavam  sentadas  em  seus  novos aposentos  luxuosos,  ainda  aparvalhadas  mentalmente,  ainda  discutindo  a eterna questão racial, da mesma forma que os jovens faziam no momento.

Naquela  noite,  a  discutiam  com  uma  nova  ênfase  que  Angela, normalmente sentada apenas meio atenta entre eles, não se lembrava de ter ouvido antes. Seymour Porter tinha começado o evento, tentando forçar um de  seus  poemas.  Não  era  um  poema  ruim;  no  padrão  do  verso  moderno, possuía um toque distintamente acima do medíocre.

―  Por  que  você  não  para  com  essas  coisas  e  vai  pelo  caminho tradicional, Porter? ― rosnou Matthew. ― Você será muito mais útil à sua raça como um bom dentista do que como um poeta mais ou menos.

Por acaso, Henson sabia que a quantidade de estudos que o jovem poeta  tinha  na  universidade  mal  o  mantinha  matriculado  na  faculdade  de odontologia.

Porter  passou  a  mão  pelo  cabelo  lindamente  penteado.  Ele  tinha praticado esse gesto mais cedo.

―  Lá  vai  você,  Henson.  Nunca  te  ocorreu  que  a  raça  é  feita  de indivíduos  e  você  não  pode  conservar  o  bem  do  todo  a  menos  que estabeleça o de cada parte? É melhor para mim ser um dentista de primeira linha e ser uma personalidade confinada ou um poeta mais ou menos, como você diz, e ser eu mesmo? 

Henson  argumentou  que  um  negro  estadunidense  deve  levar  em conta que geralmente vive em uma comunidade hostil.

― Se você for apenas um poeta mais ou menos, pensarão que você é  um  representante  de  sua  raça  e  que  todos  nós  somos  igualmente desprezíveis.  Mas  se  você  for  um  bom  dentista,  eles  não  vão  pensar,  é verdade, que somos todos tão habilidosos quanto você, mas vão respeitá-lo e  admitir  que  provavelmente  existem  mais  alguns  como  você.  Não  faz sentido, mas é assim que eles pensam.

Arthur Sawyer se opôs a essa constante se rendendo a uma censura invisível.

―  Se  você  é  negro,  precisa  se  equilibrar  um  pouco;  você  deve considerar a integridade racial e individual. Eu tenho que ter certeza de ter um emprego agora. Portanto, para não levar a acusação de vadiagem contra minha família, vou dar aulas até que tenha economizado dinheiro suficiente para estudar engenharia com conforto.

― E quando você conseguir? ― perguntou Matthew educadamente.

―  Quando  eu  conseguir,  se  esta  cidade  recobrar  o  juízo,  terei  um trabalho  importante  com  Baldwin.  Senão,  irei  para  a  América  do  Sul  e conseguirei os papéis de naturalização.

― Mas você não pode fazer isso ― disse Gínia. ―  Precisaríamos de você mais do que nunca se você tivesse todo esse conhecimento. Sabe o que  penso?  Todos  nós  temos  que  decidir  sacrificar  alguma  coisa.  Quero dizer algo mais do que apenas os sacrifícios comuns na vida, não tanto por causa da próxima geração, mas por causa de algum princípio, por causa de alguma  qualidade  imaterial  como  orgulho  ou  grande  respeito  próprio  ou mesmo  uma  complacência  salvadora;  um  tônico  espiritual  de  que  a  raça precisa,  talvez  tanto  quanto  o  corpo,  de  ferro  ou  o  que  quer  que  seja necessário para dar o tipo adequado de resistência. Há algumas coisas que um indivíduo pode desejar, mas das quais ele simplesmente terá que desistir para sempre pelo bem do todo mais importante.

― Me surpreende ― disse Sawyer indulgentemente ―, como uma coisinha como você pode ter um pensamento tão grandioso. Não sei se um homem desiste dos desejos de seu coração para sempre só porque é negro. Isso me parece um pedido bem grande.

―  Pedido  grande  ou  não  ―  disse  Henson  ―  ela  chega  perto  de estar certa. O que você acha, Angela?

― O mesmo que sempre achei. Não vejo sentido em viver a menos que você seja feliz.

*

Angela levou o desenho de Hetty Daniels para a escola.

― Que tipo interessante! ― disse Gertrude Quale, a garota ao lado dela. ― Tanta infelicidade cósmica e trágica naquele rosto. De onde ela é? Não é estadunidense, é?

― Ah, sim, ela é. Ela é uma velha mulher negra que trabalhou em nossa família durante anos e nasceu bem aqui na Filadélfia.

― Oh, negra! Bem, é claro que você a chamaria de estadunidense, embora eu nunca pense em negros como tais. Negra, sim… isso explicaria a infelicidade em seu rosto. Suponho que todos eles odeiam isso.

Era de tarde, após a aula. A modelo entrou; uma mulher pequena e bastante  magra,  de  rosto  um  tanto  bonito,  mas  rabugento,  com  um  ar  de maldade. Angela a observou, cheia de agradável antecipação.

Ela gostava de trabalhar com personalidade; era até melhor do que trabalhar  com  beleza.  A  modelo  olhou  para  Angela,  desviou  o  rosto  e  se voltou  novamente  para  ela  com  um  olhar  insistente  e  ligeiramente incrédulo.  Era  Esther  Bayliss,  que  já  havia  cursado  o  ensino  médio  com Angela.  Ela  havia  partido  não  muito  depois  do  retorno  de  Mary  Hastings para o colégio interno.

Angela não tinha motivos para falar com ela e imersa no retrato do rostinho  redondo,  mas  pontudo,  esqueceu  a  identidade  da  garota.  Mas Esther manteve os olhos fixos na ex-colega de escola com uma espécie de reflexão intensa e raivosa, tão envolvente que se esqueceu da pose e o Sr. Shield chamou sua atenção duas ou três vezes.

Na terceira vez, ele disse sem ser indelicado:

― Você terá que manter melhor sua postura, Srta. Bayliss, ou terá que se retirar.

―  Não  gostaria  de  ficar  ―  disse  ela,  vingativa.  ―  Ainda  não cheguei ao ponto de me rebaixar para posar para uma garota negra.

Ele  olhou  ao  redor,  admirado;  não,  a  Srta.  Henderson  nunca  havia frequentado aquela aula.

―  Bem,  depois  dessa  não  poderíamos  te  manter  aqui.  Não recebemos  ordens  de  nossas  modelos.  Mas  não  há  nenhuma  aluna  negra aqui.

― Ah, mas há sim. A não ser que ela tenha mudado de nome. ― Ela riu, odiosa. ― Aquela ali não é Angela Murray, ao lado da garota judia? ―  Shields  assentiu.  ―  Bem,  ela  é  negra,  embora  jamais  fosse  te  contar. Mas  eu  sei.  Frequentei  a  mesma  escola  que  ela  na  North  Philadelphia.  E digo que não ficaria para posar para ela mesmo que você me pagasse dez vezes mais. Como ela pode ficar sentada aí desenhando como se fosse tão boa quanto uma garota branca?

Espantado e desconcertado, ele contou à esposa.

―  Mas  não  consigo  acreditar  que  ela  é  negra,  Mabel.  Angela  se parece e age como qualquer garota branca, até mesmo se veste melhor do que qualquer uma. Mas aquela modelo miserável disse que ela é negra.

―  Bem,  ela  não  pode  ser.  Acha  mesmo  que  não  reconheço  uma mulher negra quando a vejo? Reconheço-as de longe.

Parecia-lhe uma questão vital e, no entanto, vergonhosa.

―  Se  ela  é  negra,  deveria  ter  me  contado.  Certamente  gostaria  de saber, mas, dadas as circunstâncias, não posso perguntar. Imagine se ela é mesmo branca, apesar do que aquela miserável disse!

Ele encontrou o endereço de Angela nos registros e uma tarde, com vergonhosa curiosidade, foi até a Opal Street e passou pela casa.

Gínia  estava  voltando  da  escola  e  Hetty  Daniels,  a  caminho  do mercado,  a  cumprimentou  no  degrau  inferior.  Então  Virgínia  colocou  a chave na fechadura e entrou.

― Ela é negra ― o Sr. Shields disse à esposa. ― Nenhuma garota branca em seu juízo perfeito se misturaria com pessoas negras.

―  Não  acredito!  Ela  é  negra?  Bem,  ela  não  deve  vir  aqui novamente, Henry.

Angela o abordou depois da aula no sábado.

― Como está a Sra. Shields? Não posso sair para vê-la esta semana, mas com certeza irei na próxima.

Ele deixou escapar miseravelmente:

― Mas, Srta. Murray, você nunca me disse que era negra.

Angela  se  sentiu  como  se  estivesse  ensaiando  um  papel  que conhecia bem em uma peça.

― Negra?! Claro que nunca te disse que sou negra. Por que deveria?

*

Mas, aparentemente, havia um motivo. Angela se sentou no quarto em  completo  abatimento,  tentando  raciocinar.  Como  nos  velhos  tempos, não contou para Gínia, pois o que ela poderia fazer? Angela se perguntou se sua  mãe  já  tinha  tido  tais  experiências.  Havia  algo  inerentemente  errado com a sua passibilidade ?

Para Mattie, isso não passava de uma brincadeira. Em uma ocasião, aquele  dia  terrível  no  hospital,  em  que  sua  passibilidade  pode  ter significado  a  diferença  entre  atendimento  e  negligência,  a  mãe  de  Angela deliberadamente desistira daquilo. Mas Mattie, Angela já havia começado a perceber, não considerava a cor como algo intimamente relacionado à sua felicidade  pessoal.  Ela  estava  perfeitamente  satisfeita,  absolutamente conformada,  tanto  em  um  mundo  branco  com  Angela  quanto  na  pequena Opal  Street  com  sua  família  e  amigos  negros.  Por  outro  lado,  parecia  a Angela que todas as coisas que ela mais queria estavam perto da brancura. Todas  as  coisas  boas.  Não  porque  eram  brancos  ―  dizia  algum  instinto friamente  racional  ―,  mas  porque  eles  tinham  poder  e  o  distintivo  desse poder era a brancura, muito parecida com as cores do brasão de uma família poderosa. Angela possuía o distintivo e, a menos que houvesse alguém para delatá-la, ela poderia possuir o poder que representava.

Hetty Daniels disse:

― O Sr. Henson está aqui para vê-la.

Por mais cansativa que fosse sua presença, Angela quase lhe deu as boas-vindas  esta  noite,  e  até  aceitou  seu  ansioso  convite  para  ir  ver  um filme.

―  É  um  cinema  muito  bonito,  Angela.  Você  vai  gostar  dos arredores  quase  tanto  quanto  o  filme,  que  é  muito  bom.  Sawyer  e  eu  o vimos cerca de duas semanas atrás. Pensei então que gostaria de te levar.

Ela sabia que esse era seu método indireto de lhe dizer que eles não encontrariam  dificuldade  em  entrar;  uma  garantia  reconfortante,  pois  os cinemas da Filadélfia, como Angela sabia, podiam ser muito desagradáveis para pessoas negras. Henson ofereceu-se para chamar um táxi enquanto ela vestia as roupas comuns, e ela permitiu a extravagância desnecessária, pois odiava  as  conjecturas  nos  rostos  dos  passageiros  nos  bondes;  conjecturas, ela  sentia  em  sua  sensibilidade,  que  só  poderia  corrigir  sendo extraordinariamente gentil e amigável em seus modos para com Henson. E isso produzia efeitos indesejáveis nele. Geralmente, Angela saía com ele no Ford,  o  que  permitia  um  pouco  de  privacidade.  Mas  Gínia  levara  o  carro esta noite.

Pegaram  o  táxi  na  Broad  and  Ridge  Avenue;  eram  oito  e  vinte  e cinco quando chegaram ao cinema.

Matthew se virou para Angela, nervoso:

― Você se importa em pegar os bilhetes enquanto me acerto com o táxi?  ―  Ele  não  queria  que  ela  perdesse  nem  mesmo  os  anúncios.  Esta, Matthew desejou, seria uma noite perfeita.

Enfiando  o  troco  no  bolso,  ele  correu  para  o  saguão  e  se  juntou  a Angela  que,  quase  tão  animada  quanto  ele,  por  gostar  de  um  bom  filme, entregou os ingressos ao atendente. Ele devolveu os recibos.

― Muito bem, há bons lugares à sua esquerda.

O cinema tinha apenas um andar. Ele olhou para Matthew.

― Ei, ei, onde você pensa que está indo?

Matthew respondeu desavisado:

― Está tudo bem. A moça te deu os ingressos.

―  Sim,  mas  não  para  você;  ela  pode  entrar,  mas  você  não.  ― Matthew entregou-lhe o bilhete rasgado, se virou e pegou um dos recibos de Angela e o empurrou para a mão relutante do jovem.

― Vá até lá e peça o seu reembolso.

―  Mas  deve  haver  algum  engano;  entrei  neste  mesmo  cinema  há menos  de  três  semanas  ―  disse  Matthew,  e  Angela  podia  sentir  a masculinidade dele adoecendo sob a humilhação do momento.

― Bem, você não vai entrar esta noite; a gerência mudou de mãos desde então, e não estamos vendendo ingressos para pessoas negras. ― Ele olhou para Angela um pouco incerto. ― A moça pode entrar.

Angela jogou o bilhete no chão.

― Oh, venha Matthew, venha.

Do lado de fora, ele disse rigidamente:

― Vou chamar um táxi, vamos para outro lugar.

―  Não,  não!  Não  aproveitaríamos.  Vamos  para  casa.  Podemos pegar o carro da 60th Street imediatamente.

Angela foi muito gentil com ele no carro; sentia muito por Matthew, repentinamente  consciente  da  dor  que  ele  deveria  sentir  por  ter  sido despojado de seu direito masculino de proteger, de parecer o herói, diante da garota que amava.

Deixou que ele abrisse as portas para ela, mas o deteve no corredor.

―  Acho  que  vou  dizer  boa  noite  agora,  Matthew;  estou  mais cansada do que imaginava. Mas… mas foi uma aventura, não foi?

Os olhos dele a adoravam, a mão segurava a dela:

―  Angela,  eu  teria  dado  tudo  o  que  espero  um  dia  ter  para  evitar aquilo.  Você  sabe  que  nunca  quis  te  deixar  sofrer  tal  humilhação.  Como vamos conseguir consertar isso?

― Bem, não foi sua culpa. ― Inesperadamente, ela ergueu o rosto delicado para o dele, tão ferido, sardento e desolado, e o beijou; levantou a mão e acariciou seu denso cabelo crespo e ruivo.

Como um homem sonhando, Matthew desceu a rua se perguntando quanto tempo levaria para se casar com ela.

*

Angela,  acordando  no  meio  da  noite  e  recapitulando  os acontecimentos do dia, disse em voz alta:

― É o fim. ― E adormeceu novamente.

O quartinho dos fundos ainda era de Gínia, mas Angela, para dar a frente do terceiro andar à Hetty Daniels, mudou-se para o quarto que um dia fora de sua mãe. Ela e Virgínia colocaram as respectivas cabeceiras de suas camas estreitas e virginais contra a parede divisória para que pudessem se deitar  na  cama  e  conversar  através  da  porta  de  comunicação,  suas  vozes descrevendo  uma  curva  de  falante  para  ouvinte,  que  Gínia  chamou  de curva-grampo-de-cabelo.

Angela chamou assim que ouviu a irmã se movendo.

― Gínia, escute. Eu vou embora.

A  irmã,  ainda  meio  dormindo,  ficou  quieta  por  mais  um  segundo, tentando reembarcar no sonho. Então recobrou a consciência.

― O que você disse, Angela?

― Disse que vou embora. Vou sair da Filadélfia, desistir de lecionar, me libertar dos nossos queridos amigos e conhecidos, acabar com tudo.

― Você não enlouqueceu, ou será que sim?

―  Não,  acho  que  acabei  de  despertar.  Estou  cansada,  cansada, cansada de ver o que eu quero diante de meus olhos e então tê-lo arrancado de mim sem que seja minha culpa.

―  Querida,  você  sabe  que  eu  não  tenho  ideia  do  que  você  está falando.

―  Bem,  vou  te  contar.  ―  A  história  foi  contada,  um  acúmulo  de desfeitas,  reais  e  imaginárias,  que  a  cor  gerara  durante  toda  sua  vida, embora  não  tenha  contado  sobre  a  primeira  dor,  que  Mary  Hastings  lhe causou. Isso, ela deixaria para sempre num canto remoto e impenetrável da mente, onde estavam sua confiança, orgulho e amor feridos.

―  E  esses  dois  últimos  acontecimentos  com  Matthew  e  o  Sr. Shields foram demais. Além disso, me mostraram o caminho.

― Que caminho?

Virgínia havia se levantado e jogado um velho robe rosa em torno de seus  ombros.  Ela  havia  herdado  o  cabelo  preto  espesso  e  crespo  do  pai, realçado  pela  suavidade  de  sua  mãe.  Era  esguia,  mas  arredondada;  suas bochechas  estavam  vermelhas  de  sono  e  excitação.  Seus  olhos  brilhavam. Enquanto se sentava embrulhada no brilhante robe, de pernas cruzadas ao pé  da  cama  estreita  de  sua  irmã,  ela  fez  Angela  pensar  em  um  tordo colorido incrivelmente delicado.

― Bem, enquanto os Shields achavam que eu era branca, estavam dispostos  a  me  ajudar  a  alcançar  todas  as  glórias  da  terra  prometida.  E  o atendente não conseguia dizer o que eu era, mas Matthew, sim, e o colocou para fora; assim como os Shields estão agora se preparando para me colocar para  fora,  de  outra  maneira.  Mas  enquanto  não  sabiam,  não  importava.  O que significa que não é ser negra que faz a diferença, mas sim se as pessoas sabem disso ou não. Você entende?

“Então  pensei  bastante.  Acho  que  isso  estava  na  minha  cabeça  há tempos, mas na noite passada isso invadiu minha consciência. Por que eu deveria ficar longe das coisas que mais quero, pessoas inteligentes, pessoas que fazem as coisas, que fazem arte, que viajam muito e coisas que estão aí fora  para  todos,  contanto  que  sejam  brancas?  Estou  falando  de  bolsas  de estudo, fundos especiais, patrocínios. Ah, Gínia! Você não sabe, acho que você não pode entender as coisas que eu quero ver e conhecer. Você não é como eu”.

― Não sei porque não sou ― disse Gínia, parecendo-se mais com um tordo do que nunca. Os olhos brilhantes grudaram na irmã. ― Afinal de contas, o mesmo sangue que o seu, na mesma quantidade, corre em minhas veias.  Você  não  deveria  se  estressar  tanto  com  algo  que  é  apenas temporariamente inconveniente.

―  Mas  não  é  temporariamente  inconveniente;  acontece  comigo todos  os  dias.  E  não  é  algo  que  eu  possa  evitar.  O  Sr.  Shields  falou  tanto sobre como eu não contei a ele que sou negra. E veja como mudou a atitude dele em relação a mim; você não imagina como a atitude dele mudou. Mas, enquanto ele não sabia, não havia nada que não se dispusesse a fazer para mim. Agora pode ser que até queira, mas não fará nada, embora eu precise de sua ajuda muito mais que uma garota branca que tem dezenas de pessoas para ajudá-la só porque é branca. ― Uma pequena desaprovação no rosto da irmã a interrompeu por um momento.

―  O  que  foi?  Você  não  espera  que  eu  saia  por  aí  dizendo:  “Sou Angela Murray. Sei que pareço branca, mas sou negra e espero ser tratada de acordo”. Ou será que espera?

― Não ― disse Gínia. ― É claro que isso é absurdo. Só que não acho  que  você  deva  se  importar  tanto  quando  eles  descobrirem  os  fatos. Parece uma espécie de insulto a você mesma. E também faz você perder a boa chance de fazer algo por todos nós, que não nos parecemos com você, mas que temos o mesmo sangue.

―  Ah,  isso  é  coisa  da  filosofia  que  você  e  Matthew  Henson compartilham.  Agora  seja  prática,  Gínia;  afinal,  sou  ao  mesmo  tempo branca e negra e pareço branca. Por que não devo declarar de acordo com a cor que me trará a maior felicidade, prosperidade e respeito?

― Razão nenhuma, exceto que, como neste país a opinião pública é contra qualquer mistura de sangue negro, pareceria uma coisa terrivelmente decente se colocar, mesmo diante dessas situações, do lado do sangue negro e  dizer:  "Vejam,  isso  é  o  que  realmente  significa  uma  mistura  de  preto  e branco!".

Angela  ficou  em  silêncio  e  Virgínia,  de  repente  se  sentindo  muito jovem, quase infantil diante da questão, começou a andar no quarto. Parou ao lado da irmã.

― Mas o que você quer fazer, Angela? É evidente que você tem um plano.

Ela tinha. A ideia era vender a casa e dividir o dinheiro. Com isso e a metade que lhe cabia do seguro, Angela iria para Nova York ou Chicago, certamente  para  algum  lugar  onde  não  pudesse  ser  reconhecida,  onde pudesse viver uma vida mais livre, mais plena.

― E me deixar! ― disse Gínia, chocada. De alguma forma, ainda não havia se dado conta de que se separariam. Ela não sabia o que pensara, mas decerto não aquilo. Lágrimas desceram por suas bochechas.

Angela,  incapaz  de  aguentar  sua  própria  dor  e  a  dos  outros, detestava lágrimas.

― Não seja ridícula, Gínia! Como eu poderia viver a vida que quero se você estivesse comigo? Poderíamos continuar nos amando e nos vendo de  vez  em  quando,  mas  vamos  encarar  os  fatos.  Algumas  das  garotas  na escola  de  arte  me  convidavam  para  suas  casas;  poderia  ser  uma oportunidade de expandir meus horizontes, mas nunca ousei aceitar porque sabia que também teria de fazer o mesmo convite.

Diante disso, Gínia estremeceu um pouco, mas falou com coragem.

―  Depois  dessa,  Angela,  estou  começando  a  pensar  que  você  tem mais sangue branco em suas veias do que eu, e é essa quantidade extra que tornou possível que você fizesse essa observação.

Ela voltou para o quarto e quando Hetty Daniels anunciou o café da manhã,  Gínia  descobriu  que  uma  forte  dor  de  cabeça  exigia  que  ficasse mais tempo na cama.

*

Por muitos anos, a memória das semanas seguintes permaneceu na mente de Virgínia, junto com a lembrança trágica da submissão deliberada de  sua  mãe  à  morte.  Mas  Angela  estava  quase  trêmula  de  felicidade  e expectativa. Quase como num passe de mágica, tudo estava se organizando. Ela ficaria com os três mil dólares e Gínia seria a única dona da casa. Junius pagara  muito  menos  do  que  essa  quantia  por  ela,  mas  sem  dúvidas  a propriedade aumentara de valor.

―  É  um  investimento  justo  para  você,  Srta.  Virgínia  ―  o  Sr. Hallowell observou.

Ele  havia  desaprovado  veementemente  essa  divisão  sumária,  teria desaprovado  mais  completa  e  abertamente  se  tivesse  alguma  ideia  das razões  por  trás.  Mas  as  meninas  não  contaram  a  ninguém,  nem  mesmo  a ele, sobre seus planos.

― Briga de irmãs, suponho ― comentou com a esposa. ― Nunca vi gente negra, isto é, parentes, que suportassem a posse conjunta de um pouco de dinheiro.

O  final  da  Páscoa  lançava  seu  encanto  sobre  a  cidade  quando Angela,  elegante  em  seu  terno  de  alfaiataria  tradicional,  estava  na  sala  de jantar  da  casinha  esperando  o  táxi.  Ela  queimara  as  pontes  atrás  de  si: pedira  demissão  da  escola,  cortou  o  vínculo  com  a  Academia  e  permitira que  se  espalhassem  que  estava  indo  para  o  oeste  visitar  por  tempo indefinido  um  primo  distante  de  sua  mãe.  Na  verdade,  estava  indo  para Nova York. Ela havia coberto seus rastros muito bem, pensava; nenhum de seus amigos iria vê-la partir; na verdade, nenhum deles sabia a hora exata de  sua  partida.  Ela  ia  partir  da  estação  North  Philadelphia,  de  modo  que nenhum dos carregadores da estação principal, talvez amigos dos meninos que  vinham  à  sua  casa  e,  por  meio  de  algum  instinto  comunitário  muito distante, familiar aos negros, a conhecessem de vista, seria capaz de dizer que ela estava indo embora. Gínia, até saber disso, pretendia acompanhá-la até  a  estação,  mas  a  precaução  da  irmã  visivelmente  frustrou  essa  ideia; Angela  não  fez  nenhum  comentário  quando  Virgínia  anunciou  que  seria impossível despedir-se. Uma indefinível rigidez se apoderava delas.

No  entanto,  quando  o  táxi  parou  do  lado  de  fora,  roncando  e bufando, Angela, com o coração subitamente subindo à garganta e os olhos ardendo, abraçou a irmã, que se agarrou a ela chorando muito.

Mas Angela apenas disse:

―  Gínia,  não  há  motivo  para  chorar.  Você  logo  chegará  a  Nova York. E então se aproximará de mim, dizendo: “Com licença! Por um acaso você não é a Sra. Henrietta Jones?”.

Virgínia tentou rir:

―  E  você  dirá:  “Bem,  acho  que  você  está  me  confundindo  com alguém”.

― Oh, Angela, não me deixe!

O taxista buzinava impacientemente.

― Devo, querida. Adeus, Virgínia. Logo terá notícias de mim. Ela  desceu  correndo  os  degraus  e  olhou  feliz  para  trás.  Mas  sua  irmã  já havia fechado a porta.




Parte 2 : Mercado




Capítulo 1

A Quinta Avenida é um desfiladeiro; seus prédios altos diminuem a importância das pessoas que passam correndo em seus corredores estreitos. Mas a 14th Street é um rio, fluindo de forma impessoal, de leito largo, com um  desenho  estranho  e  tortuoso  cobrindo  sua  extensão.  Para  Angela,  a famosa  avenida  parecia  apenas  a  manifestação  da  vida,  mas  a  14th  Street era o seu ponto de encontro. Lá, nas primeiras semanas após sua chegada a Nova York, ela vagava, perambulando, atenta às lojas que se amontoavam, às  pessoas  apressadas  que  se  empurravam,  e,  acima  de  tudo,  atenta  aos rostos  daquelas  pessoas  com  seus  semblantes  de  dor,  orgulho,  felicidade, ganância, alegria, ambição, contentamento. Do último, havia muito pouco. Esses  homens  e  mulheres  viviam  em  uma  intensidade  mais  aguda  do  que aqueles que ela observara na Filadélfia. As poucas pessoas negras que viu também  eram  diferentes;  possuíam  uma  independência  de  porte,  uma determinação,  uma  segurança  em  seus  modos  que  a  agradou.  No  entanto, ela não conseguia ver se qualquer uma dessas pessoas, negras ou brancas, eram mais felizes do que aquelas que havia observado durante toda a vida.

Mas Angela estava mais feliz; estava vivendo na crista de uma onda de excitação e satisfação que nunca diminuiria, nunca cessaria, nunca seria exaurida.  Estava  vendo  o  mundo,  conhecendo  a  vida  à  sua  maneira,  sem restrições  ou  limitações;  ela  era  jovem,  ela  era  temporariamente independente, ela era inteligente, ela era branca.

Lembrou-se da expressão “livre, branca e com vinte e poucos anos” ―  era  o  que  significava  então,  essa  sensação  de  possuir  o  mundo,  essa constatação de que, tudo estando favorável, todas as coisas eram possíveis.

Se eu fosse homem,  pensou  ela,  poderia ser presidente,  e  riu  de  si mesma  porque  “se”  proclamava  uma  limitação.  Mas  essa  inconsistência  a incomodava  pouco;  ela  não  queria  ser  um  homem.  Poder,  grandeza, autoridade, tudo isso era apropriado para os homens; mas havia dons mais lindos  e  doces  para  as  mulheres,  e  um  certo  tipo  de  poder  também.  Tal poder  ela  gostaria  de  exercer  neste  novo  mundo  brilhante,  tão  cheio  de mistérios e promessas. Se pudesse, teria um salão e uma sala de visitas onde homens e mulheres, não necessariamente incríveis, mas reais, vivos, livres e desimpedidos em maneiras e pensamentos, deveriam vir e se manifestar em sua simpatia e magnetismo. Para conseguir isso, Angela deveria ter dinheiro e  influência;  na  verdade,  como  era  tão  jovem,  precisaria  até  mesmo  de proteção;  talvez  fosse  melhor  casar-se  com…  com  um  homem  branco.  O pensamento  veio  de  repente,  do  nada;  ela  nunca  tinha  pensado  nessa possibilidade  antes.  Se  fizesse  isso,  adequadamente,  então  toda  aquela riqueza,  toda  aquela  plenitude  de  vida  que  ela  tanto  desejava  seria duplamente  sua.  Ela  sabia  que  os  homens  se  divertiam  mais  do  que  as mulheres;  homens  negros  mais  do  que  mulheres  negras,  homens  brancos mais  do  que  mulheres  brancas.  Não  que  ela  os  invejasse.  Só  que  seria divertido, muito divertido, capturar o poder e a proteção, além da liberdade e independência, que tanto cobiçava e que agora estava em suas mãos.

Mas  Angela  sorriu  para  si  mesma,  ela  não  tinha  meios  para conseguir  isso.  Não  conhecia  ninguém  em  Nova  York;  não  podia  sequer pensar de que maneira conheceria as pessoas certas; no momento, sua casa consistia nas quatro paredes do menor quarto do Union Square Hotel. Ela tinha  ido  para  lá  no  segundo  dia  após  sua  chegada,  tendo  passado  vinte  e quatro horas caríssimas no Astor. Mais tarde, percebeu que havia habitações infinitamente  mais  baratas  disponíveis,  mas  não  conseguiu  se  afastar  da 14th Street.

Era primavera e a praça estava cheia de espécimes enferrujados da humanidade que se sentavam nos bancos, assim como a própria Angela, por horas seguidas, como se pensassem que o ar e o sol revigorante causariam algum florescimento mágico em suas roupas tal qual nas árvores. Embora estes  últimos  tenham  mudado,  as  roupas  não  mudaram,  nem  seus  donos. Eles permaneceram os mesmos, caídos e acovardados.

Estou vendo a vida, pensou Angela, é assim que as pessoas vivem, e nunca percebeu que algumas dessas pessoas, olhando-a com curiosidade, se perguntavam o que a trouxera tão cedo para esta companhia desagradável.

Uma  bela  pintura!,  pensou.  Algum  dia  farei  uma  ótima  pintura dessas pessoas e a chamarei de “Tipos da 14th Street”. E, de repente, uma grande tristeza a invadiu; Angela se perguntava se havia pessoas mais vivas, mais sensíveis à alegria, à aventura de viver, até mais do que ela, para quem ela também seria um “tipo”. Mas não conseguia acreditar nisso, pois estava, ao mesmo tempo, quase irreconciliavelmente convicta e decidida sobre suas conquistas. A vida durante esses dias foi tão intensa, tão quase solidificada, que seu desejo de viver daquela maneira e ser ela mesma eram uma coisa só,  e  teria  sido  praticamente  impossível  inserir  um  ponto  de  distinção  na firme busca pelo troféu de satisfação. Por isso, continuou a percorrer a via escolhida, parando na maioria das vezes na praça ou diante de uma loja de pianos.

Havia nesta loja um pianista que normalmente estava em serviço e, como  o  vidro  frontal  fora  removido,  a  clareza  cada  vez  maior  das  notas fazia com que um grupo constante de ouvintes, pacientes e aparentemente insaciáveis, parasse. Eles eram em sua maioria homens, e como eram muito menos  propensos  a  ocultar  seus  sentimentos  do  que  as  mulheres,  como observara Angela, era fácil seguir sua gama emocional. Jazz os fazia sorrir, mas  com  uma  certa  melancolia;  se  ao  menos  eles  tivessem  tempo  para dançar  agora;  quando  estavam  com  vontade!  A  jovem,  que  olhava  para  o aglomerado  de  transeuntes  maltrapilhos,  homens  de  negócios  cansados  e garotos de recados ruminantes, sentiu por eles uma pena que não deixava de ser satisfatória. Ela havia pegado o que queria enquanto tinha vontade.

Canções  de  amor,  especialmente  as  baladas  tristes,  traziam  a  esses rostos  desatentos  um  arrependimento  constrangedor.  Mas  havia  uma expressão que Angela só conseguia interpretar pela metade. Levava-a para os  semblantes  dos  que  lá  estavam  durante  as  velhas  canções  inglesas.  Ela percebeu  então  uma  atitude  mais  aguda  de  atenção,  os  olhos  assumiram uma  aparência  de  total  afastamento.  Um  transeunte  absorto  em pensamentos  ouviu  uma  parte  e  imediatamente  seu  andar  e  expressão caíram  sob  o  feitiço.  Os  ouvintes  poderiam  ser  tão  variados  como  quinze pessoas  poderiam  ser,  mas  naquele  momento  foram  apanhados  em  uma nostalgia  comum,  quase  cósmica.  Se  a  próxima  música  fosse  jazz,  aquela multidão  em  particular  dispersaria,  alguns  membros  continuariam  seus caminhos  meditativos,  abençoados  ou  amaldiçoados,  sabendo  quais memórias  não  deveriam  ser  perturbadas  pelo  estridente  daquela  última canção popular.

― Saudades de casa ― Angela costumava dizer para si mesma.

E ela também sentia, embora mal soubesse o porquê; certamente não pela  Filadélfia  ou  daquela  outra  vida,  que  agora  tão  distante,  parecia impossível.  Ela  então  fez  anotações  em  seu  caderno  de  esboços  para  que algum dia pudesse fazer uma ótima pintura desses “tipos” também.

*

Claro  que  estava  inescrupulosamente  ociosa;  mas,  como  seus  dias transbordavam  com  o  impacto  de  novas  impressões,  isso  não  significava nada. Angela não conseguia imaginar o que a vida lhe traria. No momento, pareceu-lhe  sábio  e  divertido  sentar-se  e  ver  o  que  aconteceria.  Com  uma decisão fácil de entender, ela passou a ir com muita frequência ao cinema, onde  a  maioria  das  coisas  acontecia.  Viu-se  estudando  a  tela  com  uma intensidade tensa e ardente, perdendo o leve ceticismo paternalista que uma vez  teve  em  relação  às  aventuras  desses  heróis  e  heroínas  sombrios;  tão inesperada a reviravolta que sua vida sofreu. No ano anterior, sequer tinha sonhado com essa época; dificilmente ousara ansiar por uma vida tão livre e plena  como  a  que  vivia  agora,  e  prometia  assim  ser.  No  entanto,  Angela estava no limiar de uma carreira totalmente diferente de qualquer coisa que um  escritor  poderia  imaginar.  Ah  sim,  ela  sabia  que  centenas,  na  verdade milhares, de pessoas negras de pele clara haviam fugido do sul segregado, mas esse era o ponto, ela sabia do fato sem conhecer até então nenhuma das possibilidades  da  grande  aventura.  Agora  sabia:  a  Filadélfia  e  suas privações já estavam ficando para trás.

Será  que  essas  pessoas,  ela  se  perguntou,  olhando  em  volta  na penumbra suave do belo cinema, a invejariam se soubessem de sua amada liberdade e senso de irrestrição? Se ela dissesse para a mulher ao lado, por exemplo:  “Eu  sou  negra”,  a  mulher  mostraria  a  ocasional  pobreza  de espírito de certos estadunidenses brancos e se recusaria a sentar ao seu lado ou  faria  uma  reclamação  ao  gerente?  Mas  Angela  não  tinha  intenção  de fazer  tal  anúncio.  Assim,  passou  muitas  horas  felizes,  irresponsáveis  e divertidas nas maravilhosas casas da Broadway e na obscura banalidade de sua amada 14th Street. Também havia um teatro na 7th Avenue, na esquina do Village, que ela passou a frequentar, não tanto por causa das peças, que eram  as  mesmas  que  em  qualquer  outro  lugar,  mas  por  causa  do  público, uma  espécie  de  público  curiosamente  íntimo  feito  de  numerosos  grupos ainda mais íntimos. Seus membros pareciam decididos e vagarosos. Porém, quando  foi  até  ali,  a  solidão  pesou  sobre  ela.  Sem  perceber,  seu  rosto assumiu  a  melancolia  dos  homens  que  olhavam  para  a  loja  de  música. Angela gostaria de conhecer algumas dessas pessoas agradáveis.

*

Ela percebeu que estava negligenciando a arte.

E foi por ela que deixei tudo para trás e vim para Nova York. Devo começar a ter aulas. Não era bem verdade, e o motivo verdadeiro surgiu em sua mente. E talvez eu conheça algumas pessoas.

Ela  se  matriculou  em  uma  das  aulas  de  arte  na  Cooper  Union7. Sentia  que  esse  seria  o  verdadeiro  começo  de  sua  aventura.  Ali  poderia fazer amigos e um deles, talvez vários, deveriam produzir algum efeito em sua vida, talvez alterar todo o seu rumo. E pela primeira vez ela seria vista, enfrentaria seu novo passado, ou melhor, nenhum passado. Nenhum jovem passageiro  e  clandestino  em  um  navio  tinha  maior  alegria  em  sair  ao encontro do desconhecido do que Angela ao entrar na aula naquela primeira tarde.  Na  sala,  estavam  cinco  pessoas  trabalhando  continuamente  e conversando de forma desconexa. O instrutor, um dos cinco, indicou-lhe um assento cuja posição a tornava parte do grupo. Ele montou seu cavalete e, Angela, enquanto arrumava seu material, olhou ao redor tímida, mas com intensidade.  Pela  primeira  vez,  percebeu  a  quão  solitária  estava.  Então pensou  com  uma  alegria  que  a  surpreendeu:  Dentro  de  uma  semana conversarei com eles também; talvez indo almoçar ou tomar chá com um deles.

Angela observou mais.

A jovem mais próxima dela, dona de cabelos castanhos volumosos e um  sorriso  claro,  de  olhos  cinza-ardósia,  olhou  para  ela  e  acenou  com  a cabeça.

― Estou no seu caminho?

Exceto por seus olhos e cabelo, ela era indefinível. Um pouco mais adiante  estava  sentada  uma  garota  negra,  de  estatura  mediana  e  de  pele muito  retinta,  muito  organizada  e  reservada.  Angela,  estudando-a  com  o conhecimento  interior,  podia  senti-la  constantemente  afastada  de  seus companheiros. O refinamento era visível, mas a reserva ainda mais; quando solicitada,  a  garota  passava  e  recebia  borrachas  e  outros  artigos,  mas  ela mesma  não  pedia  nada  emprestado  nem  iniciava  qualquer  conversa.  Sua cabeça  quadrada,  coberta  por  uma  massa  de  cabelo  artificialmente  reto  e artificialmente  polido,  possuía  uma  beleza  feia.  Angela  não  sabia  dizer  se suas feições eram belas, e apenas embaçadas e encobertas pela noite macia de  sua  pele,  ou  se  eram  realmente  feias,  com  uma  feiura  perdida  e mergulhada  no  esconderijo  profundo  daquela  pele.  Dois  alunos  estavam parados um pouco atrás da garota. Angela se perguntou qual seria a melhor maneira de conseguir vê-los.

Alguém disse:

―  Olá,  novata!  Você  tem  uma  borracha  decente?  As  minhas  estão ruins.

Sem  saber  se  falavam  ou  não  com  ela,  Angela  se  virou  para encontrar  o  olhar  singularmente  intenso  de  uma  garota  esguia  de  olhos azuis,  cabelos  castanhos  claros  e  bochechas  brilhando  com  uma  excitação indescritível. Angela sorriu e ofereceu sua borracha.

― Precisa ser decente. É nova.

―  Sim,  é  muito  boa;  muito  obrigada.  Não  vou  te  perturbar  outra vez. Meu nome é Paulette Lister. Você...?

―  Angèle  Mory.  ―  Ela  havia  decidido  mudar  o  nome  quando chegou a Nova York. Algum sentimento perturbador de lealdade ao pai e à mãe tornara impossível para ela se livrar dele de todo.

― Mory ― disse um jovem que estava bem ao lado de Paulette ― é um nome espanhol. Você por um acaso é espanhola?

― Acho que não.

― Ele é ― disse Paulette. ― Seu nome é Anthony Cruz. Não é um nome  adorável?  Mas  ele  o  mudou  para  Cross  porque  nenhum  americano conseguiria  pronunciar  o  “z”  direito,  e  ele  não  queria  ter  seu  nome

confundido com cruse8.

― É uma piada infame ― disse Cross ―, mas já que eu a inventei, você deve me dar a chance de contá-la por aí, Srta. Lister. É uma coisa só minha. Por favor.

― Por que você não a chama de Srta. Blister? ― perguntou Angela, divertindo-se  muito  com  o  tom  brincalhão  da  conversa.  ―  Assim  vocês ficam quites.

Várias  pessoas  entraram  então,  e  ela  descobriu  que  tinha  chegado meia hora mais cedo ― a aula estava apenas começando. Angela olhou para os recém-chegados: uma bela judia com a pele perolada e a cabeça cheia de cachos,  um  escandinavo  alto,  um  alemão  óbvio  e  vários  outros estadunidenses.  Nenhum  deles,  a  de  olhos  de  ardósia  Marta  Burden, Paulette  Lister  e  Anthony  Cross,  causou  uma  impressão  nela  igual  à causada  pela  garota  negra  cujo  nome,  ela  soube,  era  Rachel  Powell.  Sua previsão  se  tornou  realidade.  Em  uma  semana,  Angela  estava divertidamente  íntima  de  cada  um  deles,  exceto  a  Srta.  Powell,  que emprestava  seus  pertences,  não  pedia  nada  emprestado  e  falava  apenas quando  alguém  lhe  dirigia  a  palavra.  Ao  fim  de  dez  dias,  a  Srta.  Burden pediu a Angela que viesse almoçar “no mesmo lugar aonde eu vou”.

*

Em uma tarde maravilhosa, Angela foi para o Harlem.

Na 135th Street, ela desceu do ônibus e caminhou da 7th Avenue até a Lenox Avenue, depois subiu até a 147th Street e desceu novamente a 7th Avenue  até  a  139th  Street,  passando  por  ela  até  a  8th  Avenue  e  depois serpenteando  entre  as  duas  avenidas  através  da  38th,  37th  e  desceu  pela 135th até a 8th Avenue, onde pegou a Elevated e voltou para a Nova York que conhecia.

Mas  Angela  estava  maravilhada  e  impressionada  com  a  cidade grande  e  divertida,  cheia  e  risonha  dentro  de  outra  ainda  maior  e  agitada. Ela  nunca  tinha  visto  uma  vida  tão  colorida  e  densa,  tão  variada,  tão completa. Além disso, já que a cidade reproduzia em microcosmo todas as características  importantes  de  qualquer  metrópole,  então,  sem  dúvida,  a vida  aqui  era  igual  a  vida  em  qualquer  outro  lugar,  Angela  pensou vagamente. Nem todas essas pessoas, ela percebeu, olhando para a multidão de rostos pretos e marrons, amarelos e brancos ao seu redor, eram servos ou subordinados  ou  os  últimos  da  fila.  Angela  viu  uma  linda  mulher  negra, vestida  em  vermelho  tão  primorosamente  quanto  qualquer  pessoa  que  ela tinha  visto  na  Quinta  Avenida.  O  rosto  afiado  e  educado  de  um  homem gravou-se em sua memória, a face de um profissional, talvez um artista. Ela duvidou  disso;  ele  poderia  ser  músico,  é  claro,  mas  era  improvável  que fosse o tipo de artista dela, pois como ele poderia existir? Ah, aí estava a grande diferença. Em tudo, mesmo em todas as coisas práticas, esses dois mundos  eram  semelhantes,  mas  na  produção,  na  materialização  dessas manifestações,  este  mundo  deixava  a  desejar,  pois  seu  povo  não  tinha  os meios  ou  o  tempo  livre  para  sustentá-lo  e  desfrutá-lo.  E  essas  eram  as manifestações  que  Angela  almejava,  junto  com  sua  desejada  liberdade. Não, ela não lamentava ter escolhido o que escolheu, embora agora pudesse perceber que a vida vista do ângulo da Opal e Jefferson Street, na Filadélfia, e a mesma vista da 135th Street e da 7th Avenue, em Nova York, podiam apresentar lados surpreendentemente diferentes.

Sem  dúvidas,  havia  algo  muito  fascinante,  até  terrível,  nessa corrente  de  vida;  parecia-lhe  ser  mais  densa,  mais  túrgida  do  que  aquela existência segura e sublimada em que seus novos amigos viviam. Era mais profunda, com mais poder ainda do que a torrente da 14th Street. Tal qual essas pessoas ― pois ela já as via com objetividade, e por duas lentes: uma com seu afastamento natural e outra com o afastamento de seu novo estado ― podiam sofrer mais que outras, só para se divertirem mais. Ela assistia aos  grupos  rebeldes  na  Lenox  Avenue;  as  multidões  de  rapazes incrivelmente  bem-vestidos  e  bonitos  na  7th  Avenue,  na  137th  e  35th Streets.  Eles  fofocavam,  riam,  discutiam  e  zombavam,  combinando  os costumes  da  pequena  cidade  com  o  cosmopolitismo  inusitado  de  suas roupas  e  maneiras.  Em  nenhum  lugar  no  centro  da  cidade  ela  viu  a  vida assim. Tudo aquilo era mais cheio, mais rico. Não mais fino, mas mais rico, luxuoso, como a diferença de qualidade existente entre o veludo e a seda. O Harlem era uma grande cidade, uma cidade dentro da cidade, e ela estava feliz;  enquanto  se  esforçava  para  ver  os  últimos  vislumbres  do  trem oscilante, que lançara sua sorte com os moradores fora da escuridão e das tendas serrilhadas.




Capítulo 2

― Onde você mora? ― perguntou Paullete. ― Quero dizer, quando você não está na escola?

Angela corou quando contou.

―  Num  hotel?  Na  Union  Square?  Menina,  você  é  milionária?  De onde você vem? Você não se importa com os confortos de ter um lar? Sr. Cross, venha aqui. Essa pobre garota está vivendo tristemente em um hotel quando poderia ter pelo menos dois quartos no Village por quase o mesmo preço.

O Sr. Cross se aproximou, mas sem dizer nada. Ele era realmente, um  jovem  muito  sério  ―  pensou  Angela  ―  quase  triste.  Ele  não  havia continuado a ser zombeteiro como no primeiro dia.

Ela explicou que não sabia para onde ir.

― Muitas vezes pensei em me mudar e, claro, estou gastando muito dinheiro pelo quartinho que tenho.

Paulette  arregalou  muito  os  olhos,  o  que  deu  ao  espectador  o privilégio  de  ver  de  repente  o  céu  azul  bem  de  perto.  Suas  bochechas adquiriram um tom flamejante. Ela era realmente bonita, uma garota ― ou mulher ― fascinante; Angela não sabia ao certo, pois nunca descobriu sua idade. Mas seu fascínio não residia na aparência, ou pelo menos não surgia dessa  fonte;  era  mais  o  resultado  de  suas  maneiras.  Ela  era  tão  viva,  tão intensa,  tão  interessada,  quando  estava  interessada,  que  todos  os  seus nervos  e  suas  emoções  eram  reunidos  para  alcançar  o  resultado  que  ela tinha  em  vista.  E,  além  disso,  tinha  a  simplicidade  de  uma  criança.  Sobre ela  também  havia  uma  força  insuspeita  que  estava  estranhamente  em desacordo  com  a  fragilidade  bastante  impressionante  de  sua  aparência,  a confiança em seu olhar, a límpida falta de reflexão de suas maneiras. O Sr. Cross, Angela pensou negligentemente, devia estar apaixonado por ela; ele geralmente  estava  ao  lado  dela  quando  eles  se  encontravam.  Mais  tarde, porém,  Angela  percebeu  que  não  havia  absolutamente  nada  entre  os  dois, exceto  uma  certa  apreciação  amigável,  temperada  por  uma  gentileza cautelosa da parte do Sr. Cross e uma generosidade negligente da parte de Paulette.

Ela não demonstrou nenhuma falta de generosidade em seu desejo e ânsia de encontrar um apartamento adequado para Angela. Ela sugeriu, no entanto,  com  uma  franqueza  surpreendente  que  o  apartamento  fosse  “não muito  perto  de  mim,  mas  também  não  muito  longe”.  Mas  isso  agradou Angela,  pois  ela  temia  que  Paulette  insistisse  em  se  oferecer  para compartilhar  seu  próprio  apartamento  e  ela  não  saberia  como  recusar. Angela desejava a solitude de forma egoísta.

Paulette  morava  na  Bank  Street;  e  encontrou  para  sua  nova  amiga “um  lindo,  apenas  lindo,  nenhuma  outra  palavra  pode  descrevê-lo, apartamento” na Jayne Street, com dois quartos, banheiro e cozinha.

Havia  também  uma  pequena  varanda  que  dava  para  um  estábulo. Era  mais  do  que  Angela  deveria  gastar,  mas  a  facilidade  com  que  seus negócios estavam resolvendo deu-lhe uma segurança, quase uma arrogância confiante. Além disso, ela planejava economizar cozinhando suas próprias refeições.  O  lugar  já  estava  mobiliado,  seu  antigo  ocupante  se  preparava para ir a Londres por dois ou mais anos.

― Dois anos, ― disse Angela alegremente ― tudo pode acontecer comigo nesse período. Oh, eu me pergunto o que terá acontecido; como eu serei!  ―  E  ela  se  preparou  para  trazer  seus  poucos  bens.  Anthony, incentivado  por  Paulette,  ela  suspeitava,  ofereceu-se  timidamente  para ajudá-la. Era um dia chuvoso, havia várias caixas e os táxis eram escassos, embora  Anthony  finalmente  tenha  conseguido  um  e  retornado  triunfante com  o  motorista.  Depois,  alguns  livros  tiveram  que  ser  arranjados  e  fotos penduradas. Ela teve uma inspiração.

― Você cuida de tudo isso e eu vou te dar o melhor jantar que você já  provou  em  sua  vida.  ―  Memórias  dos  jantares  de  segunda  à  noite  na Opal Street inundaram sua mente. Angela serviu pratos caseiros, enormes, “pratos de pedreiro”, ela o provocou. Havia picadinho de carne, batata-doce assada, pudim de milho e, apesar da hora, muffins.

Depois do jantar, Angela se recusou a deixá-lo ajudá-la com a louça, e o fez descansar na poltrona da sala enquanto ela ria e falava com ele da cozinha a uma distância de dois metros. Gradualmente, enquanto fumava, a tristeza  e  a  tensão  sumiram  de  seu  rosto  magro  e  sombrio,  Anthony  riu  e gracejou como qualquer outro jovem normal. Quando se despediu dela, ele deixou seu olhar lento e escuro descansar no dela por um longo momento silencioso.  Angela  fechou  a  porta  e  ficou  rindo,  arrumando  os  cabelos diante do espelho.

― É claro que ele é muito mais bonito, mas algo nele me faz pensar em  Matthew  Henson.  Mas  nada  feito,  meu  jovem  rapaz.  Espanhol  e, suponho,  terrivelmente  orgulhoso.  Eu  me  pergunto:  o  que  ele  diria  se realmente soubesse...?

*

Ela estava prestes a jantar na casa de Paulette.

―  Só  nós  duas  ―  estipulou  a  Srta.  Lister.  ―  Claro,  eu  poderia chamar alguns homens, mas acho que vai ser divertido nos conhecermos.

Angela ficou satisfeita; ela gostava muito de Paulette, gostava dela porque  era  generosa  e  capaz.  E  ainda  não  estava  pronta  para  conhecer homens.  Deveria  saber  algo  mais  sobre  essas  pessoas  com  quem  estava passando  a  vida.  Anthony  Cross  tinha  sido  bastante  afável,  mas  ela  não tinha certeza se ele, com sua curiosa tristeza, sua tendência meio orgulhosa e  meio  sensível  para  o  retraimento,  era  um  tipo  justo.  No  entanto,  apesar dos  protestos  de  Paulette,  havia  três  jovens  de  pé  em  sua  grande  e  escura sala de estar quando Angela chegou.

―  Mas  vocês  precisam  ir  imediatamente  ―  disse  Paulette,  rindo, mas com firmeza ― aqui está minha amiga, ela não é linda? Temos muitas coisas para discutir sem sermos incomodadas por vocês.

―  Paulette  tem  acessos  de  crueldade  ―  disse  um  dos  três,  um sujeito baixo e atarracado com um rosto feio e sensível. ― Ela teria sido um imperador cruel como Nero , de Roma. Mas, de qualquer forma, estou feliz por  ter  ficado  tempo  o  bastante  para  vê-la.  Não  deixe  que  ela  a  esconda completamente de nós.

Outro  homem  fez  uma  observação  civilizada;  o  terceiro,  de  pé  na sala  sombria,  não  disse  nada,  mas  Angela  teve  a  impressão  de  ser  alto  e loiro e de ter um par de olhos azuis que a encaravam atentamente. Ela se sentiu estranha e demonstrou.

― Veja, você a deixou tímida ― disse Paulette acusadoramente. ― Não  vou  me  incomodar  em  apresentá-los,  Angèle,  você  vai  conhecê-los muito em breve.

Rindo, em protesto, os homens saíram, e a indisposta anfitriã fechou a porta sem nenhum arrependimento.

― Homens ― ela sussurrou, rindo. ― Claro que não podemos viver sem  eles  mais  do  que  eles  podem  sem  nós,  mas  fico  cansada,  são  quase todos  animais.  Eu  os  trocaria  por  uma  boa  amiga.  ―  Paulette  suspirou, sincera. ― E mesmo assim meu apartamento vive cheio de homens. Você prefere  as  costeletas  malpassadas  ou  bem  passadas?  Eu  gosto  das  minhas cozidas em cinzas. ― Angela preferia as delas ao ponto. ― Fique aqui e dê uma olhada; veja se eu tenho algo para te divertir.

Pegando um avental, Paulette desapareceu em um cômodo menor e mais escuro que ela chamava de cozinha.

O  apartamento  consistia  em  todo  o  andar  de  uma  casa  na  Bank Street,  escuro  e  barulhento  com  o  constante  som  da  porta  da  frente  se abrindo para a rua.

― Mas não tenho acesso às malditas escadas quando chego tarde da noite ― explicou Paulette.

O  cômodo  da  frente  era,  Angela  supôs,  o  quarto,  embora  a  única razão para essa suposição fosse a presença de uma penteadeira e um divã largo  e  plano  a  cerca  de  trinta  centímetros  do  chão,  coberto  com  veludo preto ou roxo. A penteadeira era um bom pedaço de mogno, mas as cadeiras eram iguais às da cozinha e do tipo que, afirmam as revistas, pode ser feito de  uma  grande  caixa.  Na  sala,  onde  estava  posta  a  mesinha,  prevalecia  a mesma  anomalia;  a  porcelana  era  boa,  até  mesmo  delicada,  mas  os  copos eram  grossos  e  o  revestimento  havia  começado  a  desgastar  a  prata.  Por outro lado, as fotos eram incomuns, nenhuma das coisas estereotipadas; em vez  disso,  Angela  observou  uma  boa  cópia  de  “Peasant  Wedding”,  de Breughel,  a  cabeça  de  Bernini  e  duas  gravuras  cujos  autores  ela  não conhecia.  A  estante  continha  dois  volumes  encadernados  de  poemas  de Beranger e Villon e um pequeno exemplar preto usados de Heine. Mas os outros  livros  eram  intelectuais  ao  ponto  da  austeridade:  Ely,  Shaw  e Strindberg.

― Talvez você queira lavar as mãos? ― chamou Paulette ― Há um banheiro  logo  ali  no  corredor,  não  dá  para  se  perder.  Você  pode  usar  um pouco da minha loção favorita se quiser. Está lá na prateleira.

Angela lavou as mãos e olhou para cima em busca da loção. Seus olhos  se  arregalaram  de  espanto.  Ao  lado  da  garrafa,  havia  uma  tigela  de barbear, um pincel e uma caixa de navalhas.

A  refeição,  “pois  não  se  pode  chamar  de  jantar”,  observou  a cozinheira  com  franqueza,  foi  um  sucesso.  As  costeletas  estavam  macias, embora  fumegantes;  havia  espinafre,  batata,  salada  de  tomate  e  alface, pãezinhos,  café  e  queijo.  A  robusta  quantidade  surpreendeu  Angela;  era mais uma refeição para um trabalhador do que para uma mulher, acima de tudo, uma mulher da qualidade de fada de Paulette.

― Eu fico tão cansada ― disse ela, levantando uma grande garfada ―  quando  não  como  direito;  além  disso,  ficar  com  fome  estraga  meu humor.

Toda  a  sua  atitude  em  relação  à  refeição  era  tão  masculina  e  sua aparência  tão  delicadamente  feminina  que  Angela  caiu  na  gargalhada, explicando divertida a causa de sua alegria.

― Espero que você não se importe ― ela disse por fim ―, pois é claro que você é visivelmente feminina. Não há nada masculino em você.

Para sua surpresa, Paulette se ressentiu dessa última declaração.

―  Há  muito  de  homem  em  mim.  Aprendi  que  uma  mulher  que deixa sua feminilidade atrapalhar o que ela quer é uma tola. Fiz disso uma filosofia.  Eu  vejo  o  que  quero;  uso  minhas  artimanhas  de  mulher  para conseguir  e  uso  as  qualidades  dos  homens,  tenacidade  e  crueldade,  para manter.  E  quando  eu  termino,  jogo-os  fora  como  eles  fazem. Consequentemente, não tenho arrependimentos nem estorvos.

Um maço de cigarros estava aberto sobre a mesa e ela fez sinal para a amiga pegar um. Angela recusou-se e ficou sentada observando-a inspirar profundamente;  ela  nunca  tinha  visto  uma  mulher  mais  completamente  à vontade, mais seguramente dona de si mesma e de seu destino. Quando elas começaram  a  comer,  Paulette  serviu  dois  coquetéis,  virando  o  dela imediatamente e terminando o de Angela também, quando esta, achando-o muito  parecido  com  óleo  de  máquina  para  seu  gosto,  o  colocou  na  mesa quase sem tê-lo bebido.

―  Você  vai  se  acostumar  com  eles  se  andar  com  esses  homens. Beberá conosco.

Paulette  praticamente  não  tinha  curiosidade  nem  indiferença.  E conhecia todas as experiências concebíveis, visitara a França, Alemanha e Suécia;  agora  estava  pensando  em  fazer  uma  viagem  à  Itália  e  poderia  ir para a Rússia; iria agora, na verdade, se não fosse porque um amigo dela, Jack  Hudson,  estava  prestes  a  ir  também,  e  como  estava  prestes  a  ter  um caso com ele, achou melhor esperar. Paulette não gostava da perspectiva de tal  situação  em  uma  terra  estrangeira,  isso  a  colocava  muito  à  mercê  do homem. Se fosse ter um caso, era melhor tê-lo em seu próprio país.

― Um caso? ― ofegou Angela.

― Sim. Por que, você nunca teve um amante?

― Um amante?

― Meu Deus, você é um papagaio? Sim, um amante. Eu tive… ― Paulette hesitou diante do completo espanto de Angela. ― Posso lhe dizer que já tive mais de um.

― E você não tem intenção de se casar?

― Oh, eu não diria isso; mas de que adianta nos amarrarem agora enquanto somos jovens? E, dessa forma, eles não ficam no pé; você sempre pode deixá-los ou eles vão deixá-la. Mas é melhor você deixá-los primeiro. Isso preserva o seu orgulho.

Com  seu  rosto  infantil  e  sua  voz  doce  e  aguda,  ela  era  como  uma criança balbuciando precocemente. No entanto, parecia muito intensa. Mas depois Paulette começou a falar de seus livros e pinturas, de seu trabalho. Falou de tudo com a mesma excitação contida; seus olhos brilharam e suas bochechas ficaram vermelhas, toda experiência significava vida para ela em várias manifestações. Paulette tinha aparecido em um jornal, um dos diários de  Nova  York;  ela  fizera  assessoria  de  imprensa.  No  momento,  ilustrava para uma revista de moda. Não havia fim para suas versatilidades.

Angela disse que precisava ir.

― Mas você voltará logo, não é, Angèle? ― Uma melancolia surgiu em sua voz. ― Eu quero tanto uma amiga! Quando uma mulher é realmente sua  amiga,  ela  é  confiável  e  não  espera  nada  em  troca.  ―  Paulette acompanhou  sua  convidada  até  a  porta.  ―  Poderíamos  ter  momentos maravilhosos. Boa noite, Angèle. ― Como uma criança, ela ergueu o rosto para ser beijada.

O  primeiro  pensamento  de  Angela  enquanto  caminhava  pela  rua escura foi sobre o nome pouco familiar pelo qual Paulette a havia chamado. Pois,  embora  ela  se  tivesse  assinado  muitas  vezes  como  Angèle,  ninguém ainda  o  usava.  O  velho  pensamento  a  visitou:  Eu  me  pergunto  o  que  ela pensaria se soubesse.

Mas  de  uma  coisa  ela  tinha  certeza:  se  Paulette  estivesse  em  seu lugar,  ela  teria  agido  exatamente  da  mesma  maneira.  Ela  teria  avistado  o que  queria  e  teria  conseguido,  murmurou  e  começou  a  pensar  nas  várias confidências  que  Paulette  lhe  fizera,  embora  fossem  tão  francas  e  sem reservas  que  “confidências”  dificilmente  seria  o  nome  a  se  aplicar  a  elas. Certamente,  pensou  Angela,  ela  estava  em  um  novo  mundo  e  com  novas pessoas. Sem dúvida, algumas das pessoas negras que ela conhecia deviam ter  vivido  de  uma  maneira  que  não  suportaria  inspeção,  mas  ela  não conseguia  pensar  em  alguém  que  pudesse  ter  discutido  o  assunto calmamente  com  um  amigo  ou  um  estranho.  Imaginando  como  seria conduzir-se absolutamente de acordo com suas próprias leis, ela entrou no pequeno vestíbulo escuro da Jayne Street. Como sempre, a garota judia que morava  acima  dela  estava  de  pé  na  densa  escuridão  do  corredor  e,  como sempre,  Angela  não  percebeu  isso  até  tocar  o  botão  para  acender  a  luz  e avistar a Srta. Salting esticando o rosto para receber o beijo de seu amante.




Capítulo 3

Do auge da satisfação com os estudos, com os novos amigos e com a piada que fazia sobre o costume e a tradição, Angela olhou para a Srta. Powell do outro lado da sala de aula, que preservava sua atitude de digna reserva. Angela pensou que tentaria decifrá-la; na quarta-feira, convidou a moça para almoçar com ela e ficou satisfeita com o convite aceito. Ela não tinha  intenção  de  fazer  amizade  com  a  garota  tendo  em  vista  proteção  ou lealdade.  Mas  pensou  que  seria  bom  oferecer  a  ela  as  amenidades  que  a vida  de  estudante  tornava  natural  e  possível.  A  Srta.  Powell  parecia conseguir  suas  refeições  em  uma  máquina  automática  ou  em  uma lanchonete, mas Angela conhecia um belo salão de chá.

― É bastante artístico, mas eles servem uma boa refeição e é barato.

Infelizmente,  na  quarta-feira,  Angela  teve  que  sair  antes  do  meio-dia; ela disse a Srta. Powell para encontrá-la no pequeno restaurante.

― Entre, pegue uma mesa e espere por mim. Tenho certeza de que logo estarei com você.

Ela  estava  atrasada,  mas,  o  que  era  pior,  descobriu,  para  sua consternação,  que  a  Srta.  Powell,  em  vez  de  entrar  no  salão  de  chá,  a esperava  do  outro  lado  da  rua.  Não  havia  mesas  e  as  duas  tiveram  que esperar quase quinze minutos antes de serem servidas.

― Por que diabos você não entrou? ― perguntou Angela com um pouco de impaciência. ― Você poderia ter segurado a mesa.

A Srta. Powell respondeu imperturbável:

― Porque eu não sabia como me receberiam se eu entrasse sozinha.

Angela não podia fingir que mal a entendia.

― Oh, eu acho que teria ficado tudo bem ― disse ela, corando com sua  estupidez.  Quão  rápido  ela  havia  se  esquecido  desses  medos  e incertezas. Ela mesma nunca havia experimentado esse tipo de dificuldade, mas certamente os conhecia por Virgínia e por outros.

O  almoço  não  foi  exatamente  agradável.  Ou  a  Srta.  Powell  era realmente chata ou ela tinha resolvido nunca se deixar levar pela presença de  brancos;  talvez  temesse  ser  mal  interpretada,  talvez  visse  em  tais encontros  uma  tentativa  oculta  de  investigação  sociológica,  e  ela  não  se prestaria  a  tal  procedimento,  isso  estava  claro.  Angela  podia  sentir  seu esforço  para  encantar,  para  inspirar  confiança,  ficar  atrás  desta  armadura impenetrável. Ela ficou surpresa ao descobrir que Paulette e Marta Burden já  ganhavam  a  vida  com  seus  esboços.  A  Srta.  Burden  de  fato  era  uma caricaturista  de  reputação  local  nada  desprezível;  Anthony  Cross  era francamente  um  artista  comercial,  embora  esperasse  um  dia  ser  um reconhecido  pintor  de  retratos.  Ela  estava  curiosa  para  saber  das perspectivas da Srta. Powell. A investigação revelou que a jovem tinha uma aspiração secreta; ganhar ou fazer dinheiro suficiente para ir para a França e depois  disso,  ela  disse  com  ardor  repentino,  “tudo  pode  acontecer”.  Para este  fim,  a  Srta.  Powell  trabalhou,  economizou,  juntou  tudo  o  que  podia, ficou sem prazeres e roupas. Seu trabalho era digno de crédito, na verdade acima  da  média,  mas  não  suficientemente  imbuído,  pensou  Angela,  da promessa divina para justificar essa privação dos desejos normais.

A Srta. Powell pareceu ler seu pensamento.

― E isso me dá a chance de mostrar à América que um de nós pode ficar; que temos alguma ideia acima da monotonia comum da existência.

Ela  não  fez  nenhuma  tentativa  de  devolver  o  convite  do  almoço, mas enviou a Angela um dia um monte de lindos junquilhos, e não fez mais nenhuma  tentativa  de  amizade.  Para  alguém  versado  na  psicologia  de pessoas orgulhosas e sensíveis, o motivo era perfeitamente claro. “Você tem sido muito legal comigo e eu agradeço, mas não pense que vou me juntar a você. Seus caminhos e os meus vão por direções diferentes”.

*

Tais contatos, interpretações e investigações estavam compondo sua vida,  uma  vida  que  para  Angela  era  interessante  e  absorvente,  mas  tinha seus perigos e incertezas. Ela não tinha propósito, pois era absurdo para ela, mesmo com sua habilidade, considerar a arte um objetivo final. Ela a estava usando  agora  de  forma  deliberada,  como  sempre  usara  vagamente,  para entrar  em  contato  com  pessoas  interessantes  e  com  uma  atmosfera  mais atraente. E estava gastando dinheiro rápido demais; estava em Nova York havia oito meses e já havia gastado mil dólares. Nesse ritmo, sua pequena fortuna, que a princípio parecia inesgotável, duraria menos de dois anos; na melhor das hipóteses, mais dezoito meses.

Então o que deveria fazer? Ensinar novamente?

Jamais, Angela já se fartara disso. Talvez pudesse ganhar a vida com seu pincel, fazendo cartões de menu, cartões de Natal e aniversário, flores, pierrôs em capas de almofadas de cetim. Ela não gostava disso. É verdade que havia as especialidades de Paulette e de Marta Burden, mas faltava-lhe a  hábil  certeza  de  uma  e  a  filosofia  ligeiramente  mordaz  implícita  no trabalho  da  outra.  Sua  própria  especialidade,  ela  tinha  certeza,  estava  na linha de reproduzir, de interpretar em um rosto a emoção que estava por trás daquela expressão. Ela pensou em seus “tipos” da 14th Street ― esse seria o tipo de trabalho que ela realmente gostaria de fazer, isso e a representação do  semblante  de  um  homem  rico,  orgulhoso,  mas  solitário,  da  inanidade sedosa  de  uma  garota  da  sociedade  e  do  sorriso  desesperado  de  uma prostituta.  Mesmo  em  sua  própria  mente,  Angela  hesitou  antes  de  usar aquela palavra terrível, mas a associação a estava ensinando a chamar um às de espadas de às de espadas.

Sim, ela podia fazer pior do que seguir o exemplo do Sr. Cross e se tornar  uma  pintora  de  retratos.  Mas  de  alguma  forma  não  queria  ter  que fazer isso; a necessidade, ela tinha certeza, estragaria seu toque; além disso, odiava a ideia da posição em que seria colocada, apaziguando e lisonjeando com  medo  os  possíveis  clientes,  apressando-se  com  um  pedido  porque precisava do cheque, aceitando patrocínio e condescendência. Não, Angela esperava  ser  procurada,  ter  as  circunstâncias  que  lhe  permitiriam  escolher ou recusar se o capricho lhe agradasse. Devia significar algo a ser pintado por  “Mory”.  As  pessoas  diriam:  “Vou  mandar  fazer  meu  retrato  assinado por “Mory’”.

Mas  tudo  isso  exigiria  posição,  poder,  riqueza,  e,  novamente,  ela disse  a  si  mesma:  um  homem  branco.  Eu  devo  me  casar  com  um  homem branco.  O  casamento  é  a  maneira  mais  fácil  para  uma  mulher  conseguir essas coisas, e os homens as têm. Mas Angela conhecia apenas um homem branco, Anthony Cross, e ele nunca teria essas qualidades, pelo menos não deliberadamente.  Elas  poderiam  aparecer  mais  cedo  ou  mais  tarde,  mas apenas após longos anos. Longos, longos anos de luta contra as realidades. Havia  uma  simples  e  genuína  firmeza  nele  que  a  fez  perceber  que  ele procuraria a expressão da verdade e de si mesmo, mesmo à custa das coisas boas  da  vida.  E  Angela  tinha  vergonha,  pois  sabia  que  pelas  vaidades  de uma existência vagarosa e irresponsável, ela sacrificaria seu próprio talento, a  integridade  de  sua  habilidade  de  interpretar  a  vida,  de  escrever  uma história com seu pincel.

*

Marta  Burden  era  uma  personagem  tão  forte  e  distinta  quanto Paulette; parecia ainda mais forte por ter o dom do silêncio. Paulette, como Angela logo percebeu, vivia em um estado de desafio constante. “Não me importo com o que as pessoas pensam”, era seu slogan.

Angela  ficou  surpresa  por  se  apegar  tão  persistentemente  a  uma amizade com uma pessoa tão convencional e reacionária quanto ela própria. Mas Marta Burden não era assim. Não se sabia se ela estava pensando ou não  nas  opiniões  de  outras  pessoas.  Era  provável  que  as  outras  pessoas  e suas  atitudes  nunca  tivessem  passado  por  sua  mente.  Ela  era  fria  e ligeiramente indiferente, com a frieza e indiferença de seus olhos de ardósia e seu cabelo castanho e volumoso. Nem a cor de ardósia, nem o castanho, indicavam,  contudo,  calor  ―  apenas  profundidade,  profundidade  e novamente  profundidade.  Era  impossível  perceber  como  ela  seria  se estivesse  apaixonada  ou  agitada  pela  raiva.  Provavelmente  haveria  algo implacável  e  divino  nela;  ela  seria  capaz  de  uma  longa,  lenta  e  constante explosão  de  paixão.  Poucos  homens  amariam  Marta,  embora  muitos pudessem  admirá-la.  Mas  um  homem,  uma  vez  encantado,  poderia facilmente morrer por ela.

Angela  gostava  da  casa  de  Marta  e  da  elegância  simples  que guardava, suas cortinas finas e macias, e a penumbra constante a lembrava de  seu  antigo  lar.  Ela  gostava  de  Ladislas  Starr,  o  marido  que  Marta mencionou  casualmente.  Eles  eram  individualistas  fortes,  fundidos  e combinados em um projeto que falhou em obscurecer suas personalidades enfáticas. O apartamento deles no Village era grande, limpo e ensolarado; não trazia nenhum traço de riqueza palpável, mas nada relativo ao conforto estava  faltando.  As  estantes  de  livros  na  sala  de  jantar  e  estar transbordavam;  the  Nation,  the  Mercury,  the  Crisis,  uma  revista  das  raças mais  escuras,  deixada  no  braço  largo  de  uma  poltrona,  silenciosamente convidativa; era final de outono, quase inverno, mas havia arranjos de flores frescas. O cômodo onde Angela foi tirar o xale era delicado e confortável.

A  pequena  reunião  para  a  qual  Marta  a  convidou  era  composta  de membros  tão  fortes  quanto  os  anfitriões.  Todos  eram  especialistas  à  sua maneira,  e  especialistas  na  maior  parte  em  algum  desdobramento  de  uma vocação  ou  movimento  já  altamente  profissional.  Marta  apresentou  um psiquiatra,  um  correspondente  de  guerra,  “Tenho  essa  ocupação  apenas quando  há  uma  guerra,  é  claro”,  ele  explicou  para  o  olhar  abertamente curioso de Angela; um dramaturgo, um advogado de corporação, um poeta de rosto branco, visivelmente belo e com um longo e evasivo nome russo, dois  assessores  de  imprensa,  um  produtor  teatral,  uma  atriz  que representava  apenas  papéis  de  Shakespeare,  uma  professora  de  crianças com deficiência e um estudante de medicina que fora objetor de consciência e  servira  por  muito  tempo  em  Leavenworth.  Vira  e  mexe,  ele  sempre começava  a  falar  consigo  mesmo,  entrando  em  um  êxtase  do  qual  ele  só saía ao falar dos males da sociedade.

Apesar de seus interesses altamente especializados, todos possuíam conhecimento  em  assuntos  como  Rússia,  Ligas  do  Consumidor  e  as próximas  eleições  presidenciais.  Houve  muitas  risadas  e  conversas,  mas sem leveza, sem respingos. Uma das assessoras de imprensa, a Sra. Cecil, iniciou  uma  longa  discussão  com  o  advogado  da  corporação  sobre  um projeto  de  lei  pendente  no  Congresso;  ela  sabia  tanto  quanto  ele  sobre  o assunto  e  se  defendeu  em  uma  longa  e  quase  amarga  discussão  que  só  a chegada dos refrescos interrompeu.

Pouco antes do fim da discussão, dois outros jovens entraram, mas Angela  nunca  soube  a  profissão  que  tinham.  Além  disso,  ela  estava interessada  em  observar  a  jovem  professora  de  crianças  com  deficiência. Ela era negra; pequena e bem constituída, muito bem-vestida, e de uma bela tonalidade,  bronzeada  e  suavemente  avermelhada,  como  Gínia,  pensou Angela,  um  pouco  surpresa  ao  observar  como  o  calor  da  aparência  da professora  ofuscava,  ou  melhor,  apagava  todas  as  pessoas  presentes.  Até mesmo o tom de bronze do cabelo da Srta. Burden ofuscava. A única coisa capaz  de  lidar  com  sua  riqueza  era  a  beleza  clássica  das  feições  do  poeta russo.  Ele  parecia  incapaz  de  manter  os  olhos  longe  dela;  esteve meticulosamente atento aos desejos dela e se inclinou várias vezes durante a longa  discussão  política  para  sussurrar  comentários  aparentemente divertidos.

A jovem, à vontade em sua poltrona funda, recebia as atenções com uma  objetividade  divertida  e  ligeiramente  distanciada;  uma  objetividade que  ela  tinha  para  todos  na  sala,  incluindo  Angela,  para  quem  ela  havia olhado uma vez com bastante nitidez. Mas o distanciamento de seus modos era  totalmente  diferente  da  dignidade  sensível  da  Srta.  Powell.  Sem qualquer  constrangimento,  ela  deixou  seus  olhos  escuros  e  calorosos viajarem  de  um  rosto  para  outro.  Ela  poderia  estar  dizendo:  "Quão  longe você  está  das  coisas  que  realmente  importam,  nascimento  e  morte,  e trabalho  duro,  duro!”.  O  poeta  russo  deve  ter  percebido  isso,  porque  uma vez Angela o ouviu dizer com o corpo inclinado: ― Você acha tudo isso é fútil, não é?

*

Marta  fez  sinal  para  que  ela  esperasse  um  momento  até  que  a maioria dos outros convidados tivesse ido embora, então avançou com um dos dois rapazes que entraram sem se apresentar.

― Este é Roger Fielding, ele a levará para casa.

Ele era alto e loiro com olhos profundamente azuis que sorriam para ela ao dizer:

―  Você  gostaria  de  caminhar  ou  cavalgar?  Está  chovendo  um pouco.

Angela disse que preferia andar.

― Tudo bem então. Aqui, Starr, traga aquele guarda-chuva que eu te emprestei.

Eles saíram para a chuva fina e formigante do final do outono.

―  Fiquei  surpreso  ―  disse  Roger  ―  em  ver  você  lá  toda  altiva. Não achei que você fosse assim quando a conheci na casa de Paulette.

― Já nos conhecemos? Sinto muito, mas não me lembro de você.

― Não, acredito que não se lembre. Bem, nós não exatamente nos conhecemos; eu te vi um dia na casa de Paulette. É por isso que vim esta noite, porque ouvi que você viria e eu teria a chance de vê-la de novo; mas fiquei surpreso porque você não se parecia com aquele bando tagarela. Eles me cansam por levarem a vida tão a sério. Marta e sua altivez! ― disse ele, ingrato.

Angela, um pouco desconcertada com a franqueza do desejo dele de conhecê-la, disse que não achava que eles estivessem falando sério.

― Não acha que eles são sérios? Deus! Que tipo de conversa você costuma  ter?  Você  parece  que  acabou  de  sair  de  uma  escola  dominical! Prefere textos bíblicos?

Mas ela não conseguia explicar-lhe a imagem que via em sua mente de homens e mulheres na casa de seu pai na Opal Street, os homens falando penosamente  sobre  aluguéis,  linchamentos,  construções  e  associações  de empréstimos;  as  mulheres  falando  de  gravidez  e  dos  sacrifícios  que deveriam  ser  feitos  para  colocar  Gertie  na  escola,  para  educar  Howard. “Não  é  minha  intenção  que  nenhum  dos  meus  filhos  passe  pelo  que  eu passei”.  E,  nos  últimos  anos,  os  jovens  Henson  e  Sawyer  e  os  outros  na pequena sala conversando sobre ideais, sobre sacrifícios evitáveis pela raça; o  holocausto  do  individualismo  diante  de  um  grupo  racial  vagamente vislumbrado.  Isso  era  sério,  até  sombrio,  com  um  grande  impulso  vital doentio  da  realidade.  Mas  esses  outros  tópicos,  picos  de  civilização superpostos sobre outros picos, ela achava, embora interessantes, totalmente fúteis.

Eles haviam chegado ao pequeno corredor agora.

― Precisamos falar alto ― ela sussurrou.

― Por quê? ― ele perguntou, falando obedientemente muito alto.

― Espere um minuto; não, ela não está lá. A garota acima de mim encontra seu amante aqui à noite e, tão certo quanto eu a esqueço e entro calmamente,  lá  estão  eles  no  meio  de  um  beijo.  Eu  suspeito  que  ela  me odeia.

Em  sua  jovem  sofisticação  masculina,  ele  pensou  a  princípio  que isso  era  uma  deixa,  mas  o  ar  dela  era  tão  alegre  e  tão  inocente  que  ele mudou de opinião. Embora nenhuma garota nos dias de hoje possa ser tão simples e inocente quanto parece.

Mas em voz alta ele disse:

― Claro que ela não te odeia, ninguém poderia fazer isso. Garanto-lhe que eu não.

Ela achava seus galanteios muito divertidos.

― Bem, me alivia ouvir você dizer isso; isso vai me impedir de me preocupar por pelo menos uma noite.

E retirando a mão do toque dele, ela correu escada acima.

*

Uma carta de Virgínia estava lá dentro. Preparando-se para dormir, Angela leu devagar.

Angela,  querida,  não  seria  divertido  se  eu  fosse  para  Nova  York também?  Claro  que  você  continuaria  morando  em  seu  apartamento  e  eu moraria  no  famoso  Harlem,  mas  nós  duas  estaríamos  na  mesma  cidade, que  é  onde  duas  irmãs  deveriam  estar.  Acho  bobagem  isso  de  vivermos separadas. O homem da Universidade da Filadélfia quer muito que eu faça o exame de música; seria fácil e eu teria um pagamento muito melhor do que o que recebo aqui. Portanto, há dois motivos perfeitamente bons para eu ir. Ele acha que vou lhe dar crédito e eu quero sair desta cidade.

Então, o verdadeiro motivo apareceu:

Eu tenho uma sorte terrível. Edna Brown deu uma festa em Merion não faz muito tempo e Matthew me levou. E você sabe o que andar de trem faz  comigo;  bem,  naquela  bendita  noite,  tive  um  enjoo.  Matthew  foi  tão gentil.  Ele  veio  me  ver  na  manhã  seguinte,  mas,  querida,  ele  nunca  mais voltou.  Suponho  que  ele  não  consegue  superar  o  fato  do  meu  estado naquela noite. É tudo tão terrível!

Angela não pôde deixar de murmurar:

― Imagine alguém querer tanto o velho Matthew que está disposta a deixar  sua  casa  para  esquecê-lo.  Agora,  por  que  será  que  ele  não  gostou dela em vez de mim?

E  ponderando  sobre  tais  mistérios,  ela  se  esgueirou  para  a  cama. Mas  voltou  a  pensar  na  noite  que  passara  com  Marta  e  as  pessoas  que conhecera.  E  novamente  lhe  pareceu  que  eles  representavam  uma  classe quase  assustadoramente  desnecessária.  Se  algum  grande  cataclismo  social acontecesse,  eles  certamente  seriam  varridos  da  disputa  logo  de  cara. Apenas  as  pessoas  reais  poderiam  sobreviver.  Até  o  modo  de  vida  de Paulette, parecia-lhe, tinha algo mais direto e vital.




Capítulo 4

O  toque  do  telefone  a  acordou  pela  manhã.  O  objeto  era  uma extravagância,  pois,  com  exceção  de  Anthony,  Angela  recebia  poucas ligações  e  fazia  praticamente  nenhuma.  Mas  a  mulher  de  quem  ela  havia alugado o apartamento a persuadiu a ficar com ele. Mesmo assim, como ela nunca havia denunciado a mudança de propriedade, seu valor era pequeno. Angela  ficou  ali  deitada  por  um  momento,  piscando  sonolenta  sob  o  sol tênue, mas intensamente dourado de dezembro, pensando que seus ouvidos a enganavam.

Por  fim,  ela  estendeu  um  braço  rosado,  passou-o  pela  beirada  do batente da porta e, alcançando a mesinha que ficava no outro cômodo, do outro lado da porta, colocou o objeto em sua cama. O apartamento era tão pequeno que quase tudo estava ao alcance do braço.

― Alô ― murmurou sonolenta.

― Ah, achei que você devia estar aí. Pensei comigo: “Ela não pode ter saído de casa tão cedo”. Que horas você vai para aquela sua famosa aula de desenho?

― Desculpe! Quem está falando, por favor?

― Ora, Roger, claro, Roger Fielding. Não diga que já se esqueceu de mim. É Angèle, não é?

― Sim, é Angèle Mory falando, Sr. Fielding.

―  Será  que  eu  ofendi  Vossa  Alteza,  senhorita  Mory?  Você  viria almoçar comigo e me deixar expressar o quanto eu sinto muito?

Mas ela já ia almoçar com Anthony.

― Eu tenho compromisso.

― Claro que sim. Bem, você vai tomar chá, jantar, cear, tomar café da manhã e ter todas as outras refeições amanhã e assim por diante por uma semana? É melhor dizer sim, porque vou importuná-la até que aceite.

― Tenho compromisso para o chá também, mas não sou tão popular quanto  pareço.  É  meu  último  compromisso  esta  semana;  ficarei  feliz  em jantar com você.

― Certo! Agora não volte a dormir seu sono de beleza, pois se você for mais charmosa do que foi na noite passada, eu não responderei por mim mesmo. Estarei aí às oito.

Por  mais  inexperiente  que  fosse,  Angela  ainda  era  capaz  de reconhecer  o  método  de  flerte  como  um  tanto  floreado;  ela  preferia,  de modo  geral,  o  jeito  de  Anthony  no  almoço,  como  quando  ele  se  inclinou para frente e tocou levemente sua mão, dizendo: ― Não é incrível estarmos aqui? Estou tão contente, Angèle! Prometa que vai almoçar comigo todos os dias desta semana. Tive uma maré de sorte com os meus desenhos.

Ela  prometeu,  um  tanto  emocionada  com  a  evidente  sinceridade  e com  a  amabilidade  do  sorriso  que  tanto  transfigurava  o  rosto  moreno  e magro dele, tirando-lhe a tensão e o cansaço.

Ainda  assim,  alguma  coisa,  alguma  vaidade,  alguma  vaga premonição  de  aventura,  levou-a  a  demorar-se  a  se  arrumar  para  o  jantar com  Roger.  Nunca  houve  muita  cor  em  suas  bochechas,  mas  sua  pele  era vívida  e  clara;  havia  vitalidade  sob  sua  palidez;  seu  cabelo  era  vívido também, longo e grosso e tão charmoso que dava à cabecinha dela o efeito de estar rodeada por um halo de luz; um tanto rebelde, luzidio, mudando à luz, pois havia pequenas molas e mechas e cachos na frente e ao redor das têmporas que nenhuma persuasão no mundo poderia domar. Angela retocou um  pouco  a  boca,  não  tanto  para  avermelhar,  mas  para  dar  um  toque mundano  à  sua  aparência.  Seu  vestido  era  da  cor  do  fogo  ―  Paulette  a induzira  a  comprá-lo,  de  uma  seda  brilhante  simples,  bastante  pesada.  A gola era alta nas costas, e, na frente, modesto como o de uma menina. Ela tinha um colar de boas pérolas artificiais e duas pesadas pulseiras de prata. Assim,  ela  se  parecia  com  uma  chama;  intensa  e  opaca  no  peito  onde  o vestido cintilava e brilhava, transparente e frágil onde seu branco pescoço e rosto  quente  apareciam  na  sombra  tênue  de  seu  cabelo.  A  aparência  a deixava animada.

Roger a achou encantadora. Quanto às mulheres, ele se considerava um especialista. Esta garota o agradava em muitos aspectos. Era jovem; era, quando  iluminada  por  dentro  por  algum  mecanismo  indescritível,  até bonita;  tinha  charme  e,  o  que  era  ainda  mais  importante  para  ele,  era intrigante. Em repouso, ele notou, estudando-a de perto, seu olhar tranquilo assumia a semelhança de um movimento interrompido, uma compostura na ponta  dos  pés,  por  assim  dizer,  como  se  ela  tivesse  sido  interrompida  na rápida transição de um estado de espírito para outro.

E  por  trás  dessa  cessação  momentânea  de  ação  podia-se  ver  uma mente disparada, rápida, inquieta, infatigável, observando, tabulando, talvez até zombando. Angela tinha para ele a qualidade do estrangeiro, mas dava a essa  qualidade  uma  objetividade  como  se  ele  fosse  o  estranho  e,  ela,  a conhecida personagem, percebendo suas peculiaridades e aparentemente se divertindo muito com elas.

Mas de tudo isso, Angela não sabia. Não imaginava que poderia ser um mistério para Roger, pois, além da empolgação que ela ― uma mulher no  alto  da  juventude,  da  saúde  e  da  beleza  ―  sentiria  ao  receber,  em  um ambiente adequado, a devoção e atenção que todas as mulheres anseiam, ela estava nadando na onda de excitação criada por sua posição única. Águas roubadas  são  as  mais  doces.  E  Angela  nunca  se  esqueceu  de  que  foram roubadas. Ela pensou: Aqui estou eu tendo tudo que uma garota deve ter só porque tive o bom senso para adequar minhas ações à minha aparência. A compreensão,  a  diversão  secreta  borbulhando  em  alguma  parte  oculta  de seu coração, trouxe cor às suas bochechas, uma certa ousadia a seus modos. Roger ponderou sobre essa qualidade. Se ela fosse imprudente!

O  jantar  estava  perfeito;  foi  servido  com  elegância  e  beleza.  Na verdade,  Angela  ficou  surpresa  com  os  arredores  e  até  mesmo  com  a grandeza  do  hotel  para  o  qual  ele  a  trouxera.  Ela  não  tinha  ideia  de  seus meios, mas supôs que suas circunstâncias eram as mesmas de seus outros novos  amigos;  provavelmente  ele  estava  em  melhor  situação  do  que Anthony, cuja pobreza ela sentiu instintivamente, e julgou que a renda dele, qualquer  que  fosse,  não  era  tão  arriscada  quanto  a  de  Paulette.  Mas  ela  o julgaria na mesma posição que os Starrs.

Esse tipo de gasto, no entanto, significava dinheiro, a menos que ele realmente  goste  de  mim  e  esteja  esbanjando  desta  vez  só  para  me impressionar. A ideia atraiu sua vaidade e deu-lhe uma sensação de poder; Angela  olhou  para  Roger  com  um  sorriso  caloroso.  O  olhar  intencionado dele a fitou; já estava inclinado para ela, mas se inclinou ainda mais sobre a mesinha perfeita e perguntou em voz baixa e ansiosa: ― Vamos ficar aqui e dançar ou ir para sua casa conversar e fumar um pouco?

―  Oh,  vamos  ficar  e  dançar;  seria  tão  tarde  quando  chegássemos em casa que só teríamos alguns minutos.

Logo a noite dourada acabou e eles estavam no vestíbulo da Jayne Street.

Roger disse em voz alta:

―  Onde  está  aquele  botão?  ―  Então,  mais  baixo:  ―  Bem,  os jovens  amantes  também  não  estão  aqui  esta  noite.  Estou  começando  a pensar que você inventou essa história, Angèle.

Ela assegurou-lhe, rindo, que havia dito a verdade.

― Continue vindo aqui e verá. ― Mas ela gostaria de poder pensar em algo mais comum para dizer.

As mãos dele seguraram as dela com força; eram muito fortes e pela primeira  vez  ela  notou  que  as  veias  se  erguiam  sobre  elas  como  cordões. Angela tentou se soltar, ele correspondeu e, pegando a chave dela, girou a fechadura da porta, encarando a mulher Diante de si.

―  Bem,  estou  feliz  que  eles  não  estejam  aqui  esta  noite  para  se vingar.

E quando Roger devolveu a chave, beijou os lábios de Angela. Seu conhecimento  sobre  as  mulheres  baseado  em  muitas,  muitas  experiências, disse a ele que o rápido retrair dela foi absolutamente sincero.

Como  antes,  Angela  ficou  parada  depois  de  entrar  no  cômodo,  se considerando  cercada.  Havia  sido  beijada  apenas  uma  vez  antes,  por Matthew  Henson,  e  aquele  beijo  não  tinha  sido  tão  casual  nem  tão perturbador  quanto  esse.  Ela  estava  emocionada,  animada  e  vagamente descontente.

― Ele é rápido, reconheço.

E sentando-se na poltrona, pensou por um longo tempo em Anthony Cross e seu profundo e respeitoso ardor.

Pela manhã, havia flores.

*

Depois  da  aula,  Angela  foi  com  Paulette  entregar  os  últimos rascunhos.

― Tome chá comigo hoje; vamos nos divertir no Ritz. Esta é a única vez no mês em que eu tenho dinheiro, então vamos aproveitar.

Angela olhou para o salão quente e deslumbrante, para as mulheres serenas  e  luxuosas,  para  os  homens  super  arrumados,  super  atenciosos, tremendamente confiantes. Suspirou.

― Eu amo tudo isso, amo.

Paulette, ocupada ao soprar anéis de fumaça, assentiu.

―  Soprei  dezesseis  da  outra  vez.  Me  veja  fazer  de  novo.  Não  há nada de mais nesse estilo de vida, sabe.

― Ah, eu não sopro anéis de fumaça! É a única coisa no mundo que pode estragar seu visual. O que você quer dizer com não há nada de mais?

―  Bem,  para  frequentar  dia-sim,  dia-não,  não  funciona.  É  muito tedioso. É divertido para você e eu vir aqui duas vezes por ano depois de receber um cheque gordo para gastar. Mas não seria legal todos os dias. Há gritos  e  tumulto  por  toda  a  parte.  Eu  prefiro  viver  perigosamente  na pequena  e  velha  Bank  Street,  e  pensar  em  um  jeito  de  fazer  quinhentos dólares  para  poder  ir  à  Riviera  Francesa  e  vadiar  naquelas  cidadezinhas, Villefranche,  Beaulieu,  Cagnes  a  sentar  aqui  e  beber  chá  e  escutar  esses jovens  nos  provocando,  tentando  ver  como  vão  nos  conquistar  ―  você precisa  vê-las,  Angèle  ―  e  ter  um  caso  maravilhoso  com  um  homem  de verdade com sangue sincero correndo em suas veias.

Angela estava impressionada com essa confissão.

― Pensei que você tinha dito que não gostava de casos, a não ser que pudesse conduzi-los em seu próprio pied à terre.

―  Eu  disse?  Bem,  aqueles  eram  outros  tempos,  não  hoje.  A propósito, o que você diria se eu te contasse que estou indo para a Rússia?

Paulette  olhou  para  a  amiga  com  o  descaramento  de  uma  criança, pois  sabia  que  Angela  havia  ouvido  falar  que  Jack  Hudson  aceitara  ser correspondente de um jornal em Moscou.

―  Não  diria  nada  exceto  que  prefiro  estar  aqui  no  calor  e  na limpeza do Ritz do que em Moscou, onde tenho certeza de que é sujo e frio.

― Isso é porque você nunca quis ninguém.

Por um momento, o rosto de Paulette era apenas desejo. Lindo, mas também terrível. Ela se parece com Hetty Daniels, pensou Angela, surpresa. Exceto que não havia mais beleza no rosto de Hetty.

― Quando você põe seu coração em alguém ou em algo, ninguém pode  adivinhar  o  que  você  fará,  Angèle.  Com  sua  inocência,  você  é profunda,  e  estará  tão  desesperada  quanto  Marta  Burden  quando  começar. Conheço seu tipo. Bem, se você precisa ficar brincando no Ritz, etecetera, etecetera,  direi  ao  Roger  Fielding.  Ele  é  um  bom  acompanhante  e  pode bancar tudo isso.

― Por quê? Ele é rico?

― Rico! Se toda a fortuna que ele… não, não ele, mas seu pai… se toda  a  fortuna  que  o  velho  Fielding  tem  fosse  convertida  em  dólares,  não haveria espaço neste salão, por maior que seja, para guardá-la.

Angela tentou imaginar.

― E Roger, o que ele faz?

― Gasta. O que mais há para fazer? Nada, exceto se divertir e não aborrecer o pai. O pai dele é uma figura, sabe como é, louco por seu nome e seu legado. Roger não se atreve a ficar bêbado e se deitar na sarjeta, nem a se envolver com os tipos errados. Fora isso, este mundo é uma ostra e ele a come todo dia. É um jovem que consegue tudo o que deseja.

― O que você quer dizer com se envolver com os tipos errados? Ele não é da realeza.

― Você falou como uma boa estadunidense. Não, ele não é. Mas ele não deve se casar com certos tipos. O velho não ligaria nem um pouco para

o dinheiro, mas insistira em sangue azul e no Mayflower9. O engraçado é que  Roger,  que  parece  tão  democrático,  é  assim  também.  Mas  claro  que correu tanto atrás das coisas boas que é intocável. É por isso que não posso ficar  com  ele.  Não  me  importo  se  um  homem  não  se  casará  comigo,  mas não posso perdoá-lo se ele achar que não sou boa o suficiente para me casar com ele. Qualquer mulher é melhor que o melhor dos homens.

O rosto dela foi tomado de uma expressão intensa, cheia de energia; alguém poderia dizer que ela estava consumida pela excitação.

Angela  assentiu,  sem  prestar  muita  atenção.  Roger,  um multimilionário!  Roger,  que  apenas  duas  noites  antes  havia  beijado  seus dedos, seus olhos ávidos e mesmo assim tão humildes e implorantes!

― Escute, se você começar a se engraçar com Roger, tome cuidado. Ele não tem escrúpulos, e dirá ou gastará o que for preciso para conseguir o que quer.

Paulette riu com a pergunta nos olhos da amiga.

―  Não,  eu  não  considerei  Roger  nem  por  cinco  minutos.  Mas conheço o tipo dele. São perigosos. É errado que homens tenham poder e dinheiro;  estão  condenados  a  fazer  alguma  mulher  sofrer.  Vamos  até  a Avenue comigo, preciso comprar um chapéu. Não posso mais usar este. É muito pequeno, parece um amendoim num barril.

*

A mente de Angela era visual. Ela viu os dias da semana, os meses do ano em pequenas e estreitas divisões. Ela viu os últimos anos de sua vida caindo  em  compartimentos  separados  e  desiguais  que  juntos  constituíam sua existência. Quando olhava para o período entre o Natal e a Páscoa, via uma  névoa  azulada  começando  em  uma  neblina  branca,  se  transformando em algo vermelho e terrível; e através da névoa azulada estendia-se o nome: Roger.

Roger! Angela nunca tinha visto ninguém como ele: tão alegre, tão bonito, como um deus loiro e glorioso, tão irresistível, tão persistente. Ela não tinha gostado tanto a princípio; gostava como alguém gosta do sol, do céu  azul  ou  de  um  pássaro  cantando,  de  qualquer  coisa  alegre  e  livre.  A mente deles não se conectava. Ele não sabia nada da vida, exceto o que era prazeroso; é verdade que sua ideia do prazer nem sempre coincidia com a dela.  Roger  não  tinha  medo,  nem  restrições,  nem  preocupações.  Sim,  ele tinha uma; não queria ofender o pai. Ele desejava o dinheiro do pai ardente e  inabalavelmente.  Não  invejava  o  pai  por  um  dia,  nem  uma  hora,  em nenhum momento de sua vida; sobre isso tinha uma sinceridade esquisita e altruísta.  O  velho  cavalo  de  guerra  financeiro  fizera  sua  fortuna  com trabalho  duro  e  lutas  impiedosas.  Ele  dera  a  Roger  seu  ser,  a  entrée  para uma  existência  maravilhosa.  Já  havia  lhe  concedido  uma  soma  anual  que teria mantido várias famílias no conforto. Se Roger tivesse se importado em economizar por dois anos, nunca precisaria ter pedido outro centavo ao pai. Com  qualquer  tipo  de  sorte,  poderia  ter  construído  para  si  mesmo  uma segunda  fortuna  colossal.  Mas  não  se  importou  em  fazer  isso.  Ele  não desejava ao pai a perda de um instante de vida ou de alegria. Mas queria a posse final desses milhões.

Angela gostava mais dele quando Roger falava sobre “meu pai”; ele nunca mencionou a vastidão de sua riqueza, mas agora ela não poderia ter evitado adivinhar, mesmo sem a ajuda de Paulette, que ele era um homem rico.  Ela  não  recebia  joias  dele,  mas  havia  presentes  constantes:  flores, frutas,  doces,  livros,  belas  cópias  dos  antigos  mestres.  Ela  tinha  medo  e vergonha de expressar um desejo na frente dele. Com tudo isso, havia ainda sua presença constante. E uma estranha vigilância que Angela sentia, mas não conseguia explicar.

―  Ele  deve  me  amar  ―  disse  a  si  mesma,  pensando  nas  carícias dele. Ela não conseguira evitar que ele a beijasse. Sua inquietação o divertia e encantava: ele ria de seu puritanismo, conseguia envergonhá-la.

― Criança, de onde você veio? Não há nada de errado em um beijo. Se  eu  não  te  beijasse,  não  poderia  vir  te  ver.  E  eu  tenho  que  ver  você, Angèle! ― A voz de Roger ficou mais profunda; a expressão em seus olhos a fez vacilar.

Mesmo assim, ele não a pediu em casamento. Mas suponho que seja porque  ele  pode  ver  que  ainda  não  o  amo.  E  Angela  se  perguntou  como seria amar. Até Gínia sabia mais sobre isso do que ela, pois sentia, talvez ainda  sentisse,  uma  forte  afeição  por  Matthew  Henson.  Bem,  de  qualquer maneira, se eles se casassem, ela provavelmente iria amá-lo; a maioria das mulheres  aprendeu  a  amar  seus  maridos.  A  princípio,  depois  de  sua conversa  com  Paulette  sobre  Roger,  Angela  esperava  uma  diminuição  das atenções dele a qualquer momento, afinal ela era desconhecida. Mas Angela tinha certeza agora que Roger a amava e gostaria de se casar com ela, pois nunca  lhe  ocorreu  que  os  homens  dispensavam  atenções  como  essas  em uma fantasia passageira. Ela viu a vida se desenrolando como um conto de fadas.  Pobre,  negra  ―  negra  nos  Estados  Unidos;  desconhecida,  uma ninguém!  E  aqui  em  sua  mão  estava  a  possibilidade  de  amor  e  de  grande riqueza. Angela faria muitas coisas boas para os negros; ela garantiria que a Srta. Powell, por exemplo, tivesse sua bolsa de estudos. Oh, ela iria caçar garotas e homens como Seymour Porter ― ela quase esqueceu o nome dele. Arthur  Sawyer?  ―  e  dar-lhes  um  gostinho  da  vida  em  sua  plenitude  e beleza como nunca haviam sonhado.

Esta noite ela iria sair com Roger. Angela colocou seu vestido cor de fogo novamente; um lindo vestido verde também estava pendurado em seu armário,  mas  ela  usava  o  flamejante  porque  a  iluminava  por  dentro, iluminava não apenas seu belo e adorável corpo, mas também sua mente. A satisfação  com  a  aparência  liberou  uma  fonte  inexplicável  de  alegria  e simplicidade, de forma que ela parecia quase ousada.

Roger, sentado defronte, tentou sondar o humor dela, tentou avaliar o convite das maneiras e das possibilidades de Angela. Ela o tocou uma ou duas  vezes,  familiarmente;  quase  possessivamente,  ele  pensou.  Angela parecia  estar  ao  seu  alcance  agora,  se  junto  com  esse  gesto  ela  fosse imprudente.  Foi  esse  atributo  que,  pela  primeira  vez  naquela  noite,  ele pensou surgir dentro dela. Se, além de seu interesse insaciável pela vida ― pois sempre lhe perguntava sobre pessoas e lugares ―, ela possuía aquela imprudência,  então  poderia  realmente  fazer-lhe  uma  proposta  que  estivera em  seus  lábios  por  semanas  e  meses.  Algo  inocente,  pateticamente intocado, sobre ela, até então o manteve afastado. Mas se Angela tivesse a ousadia  necessária!  Eles  estavam  jantando  na  East  Tenth  Street,  em  um pequeno  café  que  contrastava  com  o  Park  Avenue  Hotel,  para  onde  ele  a levara  pela  primeira  vez.  Mas  sobre  eles  estendia-se  o  resplendor  e  a perfeição  do  cristal  e  da  prata,  do  maravilhoso  guardanapo  e  do atendimento servil. Tudo, pensou Angela, olhando em volta, foi traduzido. O leve cheiro da comida era, disse ela a Fielding, realmente um aroma: a água  mineral,  que  ele  bebia  porque  não  podia  evitar  e  ela  porque  não conseguia aprender a gostar de vinho, era néctar; o pão, o peixe, os pratos eram ambrosia.

A  comida,  também,  em  geral,  deveria  ser  considerada  como manjares.

― Comes e bebes, em melhores palavras ― disse ela rindo.

― E você também merece todas as melhores palavras. Angèle, você é maravilhosa, você é encantadora ― os lábios de Roger diziam, mas seus sentidos batiam e martelavam.

Intoxicada  com  a  magia  do  momento  e  dos  arredores,  Angela inclinou  o  rosto  sorridente  um  pouco  mais  perto,  e  viu  o  rosto  de  Roger mudar, escurecer. Nuvem sobre o sol.

―  Com  licença  ―  disse  ele  e  atravessou  a  sala  atrás  dela  com pressa. Surpresa, ela se virou e olhou para ele. Em uma mesa atrás dela, três pessoas  negras  (sob  o  comando  de  um  garçom  perplexo  e  perturbado) estavam  prestes  a  pegar  uma  mesa.  Roger  subiu  e  falou  com  o  chefe  dos garçons com autoridade, até com raiva. Este último olhou ao redor da sala, acenou  com  a  cabeça  e,  se  aproximando,  dirigiu-se  ao  pequeno  grupo. Houve  uma  discussão  apressada  e  ligeiramente  sarcástica.  Então  os  três saíram, passando pela mesa de Angela desta vez, de cabeça erguida.

Ela voltou para seu prato, seu coração doente.

Para ela, a noite acabara. Roger voltou, seu rosto corado, triunfante.

― Bem, eu ensinei a esses guaxinins! Eles se esquecem tão rápido, vindo aqui estragar o apetite dos brancos. Eu disse ao gerente que se eles fizessem um de seus malditos pedidos, eu seria o responsável por atendê-los.  Eu  não  os  permitiria  aqui  com  você,  Angèle.  Pude  perceber  naquela noite na casa de Marta Burden, pela maneira como você olhou para aquela garota,  que  não  tinha  tempo  para  crioulos. Aposto que você nunca esteve tão  perto  de  um  antes  em  sua  vida,  não  é?  Gostaria  de  saber  onde  Marta arranjou aquela.

Angela  estava  em  silêncio,  sem  vida.  Roger  continuou  contando exemplos  de  como  tinha  “ensinado  o  lugar”  de  várias  pessoas  negras  de modo efetivo. Ele tinha banido negros em Harvard, aspirantes a pequenas sociedades literárias ou de honra.

―  Eu  os  mandaria  de  volta  para  a  África  se  pudesse.  Houve  um pretinho no Harlem que tinha boas ideias, sei bem; embora ele deva ser um bruto para ceder à sua raça daquela maneira; é claro que com ele é apenas uma  questão  de  dinheiro.  Ele  os  trairia  por  alguns  milhares.  Puxa,  se  ele pudesse  realmente  fazer  isso,  eu  não  sei,  acho  que  estaria  disposto  a financiá-lo.

A esse discurso havia razões econômicas para se opor, princípios de justiça, altos ideais de humanidade. Mas Angela não conseguia pensar em nenhum deles. Sem palavras, ela o ouviu, seu apetite sumiu.

― Qual é o problema, Angèle? Você ficou enojada ao vê-los?

―  Não,  não  é  isso.  Eu  não  me  importo  com  eles;  você  está enganado sobre mim e aquela garota da Marta Burden. É você, você é tão violento. Eu não sabia que você era assim!

―  E  eu  fiz  você  ficar  com  medo  de  mim?  Oh,  não  foi  minha intenção. ― Mas Roger ficou lisonjeado ao pensar que a havia afetado. ― Venha, vamos tomar um pouco de ar. Vou levá-la para dar uma volta pelo parque e depois para casa.

Mas  ela  não  queria  ir  ao  parque;  ela  queria  ir  para  casa imediatamente.  O  pequeno  carro  azul  dele  estava  lá  fora;  em  quinze minutos,  eles  estavam  na  Jayne  Street.  Angela  não  permitiria  que  ele entrasse, nem mesmo no vestíbulo; ela mal lhe deu a mão.

―  Mas,  Angèle,  você  não  pode  me  deixar  assim;  o  que  eu  fiz? Assustou você que eu xinguei um pouco? Mas eu nunca xingaria você. Não faça assim.

Ela se foi, deixando-o perplexo na calçada. Acendendo um cigarro, ele voltou para o carro.

― Mas que diabo!

Ele mudou de marcha.

― Mas ela gosta de mim. Eu poderia jurar que ela gostou de mim esta noite. Malditos negros! Aposto que ela está pensando em mim.

*

Roger  teria  perdido  a  aposta.  Angela  estava  pensando  naquelas pessoas negras.

Ela  podia  visualizar  todos  eles  com  muita  facilidade;  poderia interpretar  suas  expressões  mutáveis  tão  completamente  como  se  essas mudanças  estivessem  diante  dela  em  um  livro.  Era  uma  menina  e  dois homens, um jovem, e o outro talvez o pai de um dos outros dois. A pessoa de  aparência  paternal,  pois  assim  sua  mente  o  registrou,  tinha  uma expressão  de  prontidão  para  o  que  viesse.  Ela  conhecia  e  entendia  o  tipo. Suas experiências geradas por essa coisa chamada preconceito foram muito vastas para parecerem surpresas. Se eles fossem servidos, aquele seria um dia  de  sorte;  do  contrário,  ele  se  recusaria  a  permitir  que  o  incidente abalasse seu espírito robusto.

O interesse de Angela foi para o jovem e para a garota. No espelho atrás de Roger, ela os viu entrando na sala e pensou: Oh, aqui estão alguns deles lutando novamente. Ó Deus! Por favor, deixe-os serem servidos, por favor, não deixe que sua noite seja estragada.

Ela  própria  estava  muito  feliz  e  sabia  que  a  recepção  de  outros cinquenta maîtres d'hôtel não compensaria uma rejeição no início. O jovem estava nervoso, com o rosto tenso, de modo que parecia prestes a enfrentar o  ataque  do  inimigo  na  recente  Grande  Guerra;  mas  lá  as  probabilidades eram  iguais;  aqui  as  cartas  já  estavam  marcadas  contra  ele.  Logo  sua expressão  mudaria  para  uma  de  severidade,  determinação  e  desespero. Mencionariam  um  processo;  aparentemente  foi  o  que  aconteceu;  ainda assim,  um  processo  judicial,  na  melhor  das  hipóteses,  é  um  péssimo substituto para uma noite divertida.

Mas  a  garota,  a  garota  em  cujo  lugar  Angela  poderia  facilmente estar! Ela era certamente uma garota legal, com tudo o que a frase implica. Para  Angela,  que  a  observava  com  atenção,  mas  com  a  indiferença  da segurança,  ela  parecia  Virgínia,  tão  esguia,  tão  atraente  que  era  e  tão corajosa. Muito corajosa! Ah, que coragem!

A princípio, uma resistência alegre:

― Oh, eu sei que não é comum que pessoas como nós entrem neste café, mas tudo vai ficar bem.

Encontrou o olhar de Angela com uma firmeza não correspondida, pois  ela  pensou:  Ah,  coitadinha!  Talvez  ela  pense  que  eu  também  não  a quero.  E  quando  o  golpe  aconteceu,  a  coragem  teve  de  ser  traduzida novamente em uma segurança reconfortante.

―  Não  se  preocupe  comigo,  Jimmy.  ―  O  visitante  que  estava assistindo podia ouvi-la.

―  De  fato,  isso  não  vai  estragar  a  noite,  acho  que  não;  há  muitos lugares onde eles ficariam bem. Escolheram o errado.

Os  três  haviam  saído  com  a  cabeça  erguida,  o  olhar  firme  e nivelado. Mas o resultado da aventura da noite seria um cinismo crescente no homem idoso, uma amargura expansiva para o rapaz e uma nova timidez na menina. Mesmo depois de terem saído para a rua, Angela não conseguia aliviar  seus  sentimentos,  pois  ela  devia  confortar  sua  escolta  perplexa  e instigada. Angela se perguntou se ela tinha sido consoladora para Matthew Henson…  Quanto  tempo  se  passara?  Apenas  um  ano?  E,  de  repente, sentada  imóvel  em  sua  poltrona,  sua  capa  de  noite  escorregando despercebida para o chão, o triunfo começou a crescer dentro dela. A vida nunca  poderia  enganá-la  como  havia  enganado  aquela  garota  negra  esta noite,  como  certa  vez  a  enganou  na  Filadélfia  com  Matthew.  Ela  estava livre, livre para saborear a vida em toda a sua plenitude e doçura, em todos os seus mínimos detalhes. Ao ter coragem suficiente para empregar a arma única  que  um  acidente  de  hereditariedade  colocou  em  suas  mãos,  Angela era capaz de dominar a vida. Como ela abençoou sua mãe por lhe mostrar o caminho! Em um país onde a cor significava a diferença entre liberdade e grilhões, quão sortuda ela era! Mas, Angela disse a si mesma, estava farta de Roger Fielding.




Capítulo 5

Agora, era primavera em Nova York. A Washington Square era uma profusão de verdes que se destacava bravamente contra as grandes casas de tijolos  vermelhos  ao  norte.  O  arco  visto  da  Quinta  Avenida  parecia  uma porta de entrada para o paraíso. As longas e profundas ruas que percorriam toda a extensão da cidade convidavam a uma exploração até os extremos, onde potes de ouro sem dúvida brilhavam. Nas ruas transversais curtas, o sol de abril refletia esplêndidos pôsteres de luz dourada e profunda.

Em  duas  semanas,  Angela  viu  Roger  apenas  uma  vez.  Ele telefonava  todos  os  dias,  implorando,  suplicando,  rogando.  Na  única ocasião em que ela permitiu que ele ligasse, quase havia lágrimas em seus olhos.

―  Mas,  querida,  o  que  eu  fiz?  Se  você  apenas  me  dissesse  isso, talvez eu pudesse explicar o que quer que seja que está acontecendo entre nós.

Mas  não  havia  nada  para  explicar,  Angela  lhe  disse  gravemente, apenas que ele era mais duro, mais cruel do que ela esperava; não, não eram os negros, ela mentia e sentia sua alma corar, era que agora sabia como ele ficava  quando  estava  com  raiva  ou  descontente,  e  podia  ver  o  quão implacável, o quão determinado Roger era para fazer as coisas do seu jeito. Sua disposição de pagar os custos de um possível processo a encheu de um medo agudo. O que se poderia fazer contra um homem, contra um grupo de homens  como  ele  e  sua  espécie  representavam,  que  gastariam  tempo  e dinheiro para manter um preconceito baseado em uma tradição tola e velha?

Mesmo  assim,  Angela  descobriu  que  não  queria  perdê-lo completamente de vista. O cuidado, a atenção, a bajulação com que Roger a cercou começavam a produzir seu efeito. No belo, mas um tanto cansativo bálsamo  da  primavera,  ela  sentia  falta  do  carro  azul  que  estivera constantemente  à  sua  disposição;  de  comer  uma  refeição  boa,  caseira,  em sua pequena sala de estar com os odores de cozinha a oprimindo, ela se viu inconscientemente  desejando  a  saborosa  comida,  as  iguarias  frescas  da primavera que sabia que ele ficaria muito feliz em obter para ela.

Envergonhada,  Angela  teve  de  reconhecer  que  a  separação  que estava  impondo  com  tanta  rigidez  significava  uma  diferença  em  seu minúsculo  tesouro,  pois  já  fazia  muitos  meses  que  ela  não  comia regularmente uma refeição principal sozinha e às suas próprias custas.

Hoje ela estava especialmente consciente de sua dependência dele, pois iria passar a tarde no parque Van Cortlandt com Anthony.

Falaram sobre metrôs e a Elevated.

Roger teria mandado o carro azul à porta e ela teria saído da Jayne Street  com  estilo.  Agora,  ficou  sabendo  que  Anthony  deveria  entregar alguns  desenhos  a  um  homem,  um  cliente  astuto,  a  quem  era  melhor encurralar,  se  possível,  na  tarde  de  sábado.  Por  mais  que  se  arrependesse, provavelmente chegaria um pouco tarde. Angela, portanto, para economizar tempo, devia encontrá-lo na 72nd Street. Roger nunca teria feito um pedido assim; ele teria trazido seu advogado ou seu empresário no carro com ele e, dispensando-o  com  um  breve  “Bem,  verei  se  consigo  terminar  isso amanhã”, teria se apressado com seus melhores modos de Walter Raleigh, e teria tirado a capa também, se Angela pedisse. Talvez ela tivesse que aceitá-lo  de  volta.  Sem  dúvida,  mais  tarde  ela  poderia  controlar  os  preconceitos dele.  Mas  como  faria  isso?  Ainda  assim,  era  adorável  estar  aqui  com Anthony  no  parque,  tão  verde  e  fresco,  tão  novo  com  as  transformações recorrentes  da  primavera.  Anthony  tocou  sua  mão  e,  como  já  havia  feito outras vezes, disse: ― Estou tão contente de estar com você, Anjo. Posso chamá-la  assim,  não  é?  É  assim  como  te  enxergo.  Ah,  se  soubesse  como fico feliz, o quanto me faz contente e satisfeito. Eu poderia ficar de joelhos e agradecer a Deus por isso como um garotinho.

Anthony parecia mesmo um garotinho quando disse isso.

―  A  felicidade  é  algo  difícil  de  encontrar  e  ainda  mais  difícil  de manter.

Angela perguntou a ele preguiçosamente:

― Você nunca foi feliz?

O rosto dele mudou bruscamente. Angela se surpreendeu. Não só a velha tristeza e tensão voltaram, mas uma grande amargura, como ela nunca tinha visto antes.

― Não ― ele disse lentamente, como se estivesse pensando em sua vida. ― Faz anos que não sou feliz, desde que era um menino. Nunca fui feliz, nem mesmo estive confortável, até conhecê-la.

Mas  ela  não  queria  que  ele  encontrasse  sua  felicidade  nela.  Essa maneira  só  levaria  a  uma  maior  infelicidade.  Então  Angela  disse,  para mudar de assunto: ― Você poderia me falar sobre isso?

Mas  não  havia  nada  a  dizer,  Anthony  lhe  assegurou,  seu  rosto ficando mais sombrio.

― É que meu pai foi morto quando eu era um garotinho, morto por seus  inimigos.  Eu  os  odiei  desde  então;  nunca  parei  de  odiá-los  até  que conheci você.

Mas  esta  era  uma  estrada  tão  perigosa  quanto  a  outra,  além  das possibilidades de reabrir velhas feridas. Então ela apenas estremeceu e disse vagamente:  ―  Oh,  isso  é  terrível!  Terrível  demais  para  se  falar.  Sinto muito,  Anthony!  Você  vai  voltar  para  o  Brasil?  ―  perguntou  como  um último tópico desesperado.

Pois ela sabia que ele tinha vindo do Rio de Janeiro para os Estados Unidos. Ele tinha passado o Natal em sua casa, e mostrara fotos da bela e grande  cidade  e  de  sua  mãe,  uma  mulher  esguia,  de  olhos  escuros  e  com uma tristeza perpétua nos olhos.

A  conversa  enfraqueceu.  Ela  pensou:  Deve  ser  terrível  ser  um homem e ter esses ódios e horrores secretos. Alguma rixa espanhola, uma questão de sangue quente e facas prontas, um golpe repentino e então esta memória mortal para ele.

―  Não  ―  disse  Anthony  após  uma  longa  pausa.  ―  Nunca  vou voltar  para  o  Brasil.  Não  poderia.  ―  Ele  se  virou  para  ela  de  repente.  ― Diga-me, Anjo, que tipo de garota você é, o que você acha que vale a pena? Você  poderia,  por  uma  questão  de  amor,  por  uma  questão  de  ser  leal  aos propósitos  e  votos  de  alguém  que  você  amou,  se  obrigar  a  suportar  a privação, problemas e mal-entendidos, dificuldades que não seriam menos difíceis porque realmente poderiam ser evitadas?

Ela  pensou  em  sua  mãe,  que  amava  tanto  seu  pai,  e  nos  dias  de lavagem que suportou por ele, os longos anos de rotina doméstica antes que Angela  e  Gínia  tivessem  idade  suficiente  para  ajudá-la  primeiro  com  as mãos  e  depois  com  seus  ganhos.  Ela  pensou  na  casinha  escura  e  surrada, nos vestidos reformados e casacos remendados. E então Angela viu Roger, sua  riqueza  e  sua  irresponsabilidade  dourada,  suas  chaves  de  ouro  que podiam abrir as portas para a beleza, o conforto e a decência! Oh, não era decente que as mulheres tivessem que esfregar e trabalhar e escravizar e ter filhos e sacrificar sua aparência e suas belas mãos; ela viu as mãos de sua mãe  como  sempre  pareceram  no  dia  da  lavagem,  tinham  uma  aparência branca e fervida. Não, Angela não se enganaria, nem a Anthony. Ela não era sentimental. Não era provável que ela, uma menina que havia deixado sua irmã  caçula  e  sua  casa  para  sair  em  busca  de  vida  e  felicidade,  a  jogasse fora  por  causa  da  pobreza,  do  sofrimento.  Se  um  homem  amava  uma mulher, como poderia perguntar-lhe isso?

Então ela disse a ele gentilmente:

― Não, Anthony, eu não poderia. ― E observou o sangue sumir do rosto dele e o velho olhar de infelicidade se espalhar em seus olhos.

Anthony respondeu inadequadamente.

―  Não,  claro  que  você  não  poderia.  ―  E  se  virando,  sentado  na relva  aos  pés  dela,  ele  se  deitou  de  bruços  na  superfície  perfumada.  Em seguida,  se  sentou  e,  dando  a  ela  um  sorriso  singularmente  doce,  mas melancólico,  disse:  ―  Quase  toquei  a  felicidade,  Angèle.  Por  acaso  você conhece o poema Two in the Roman Campagna, de Browning?

Mas ela havia lido pouca poesia, exceto o que fora exigido em seu trabalho no colégio, e certamente não Browning.

Ele começou a interpretar a beleza frágil e difícil do poema com seu toque  leve,  mas  seguro,  de  sentimento  evanescente  e  indefinível.  Ele recitou:

De que forma está sob nosso controle.

Amar ou não amar?

E de novo:

Anseio infinito e a angústia.

De corações finitos que anseiam

Eles ficaram em silêncio por um longo tempo. E novamente ela se perguntou  como  seria  amar.  Anthony  observou  o  sol  se  pôr  de  repente abaixo  do  topo  de  algumas  árvores  e  se  levantou,  tremendo  um  pouco, como se o desaparecimento o tivesse deixado imediatamente frio.

― Venha, Anjo, vamos ter que nos apressar. Está ficando escuro e é uma longa caminhada até o metrô.

*

A  memória  da  tarde  permaneceu  com  Angela,  envolvendo  seus pensamentos e agarrando-se a eles como um manto tênue e aderente. Mas ela disse para si mesma: Não adianta pensar nisso. Não vou viver esse tipo de vida. E sabia que queria Roger e o que ele poderia dar a ela, junto com a luz e alegria que ele sempre irradiou.

Angela não queria nada da pobreza, da privação e dos votos secretos de  Anthony,  ele  queria  dizer,  ela  supôs,  alguma  promessa  de  se  dedicar  à Real Art ― sua memória fotográfica identificava isso com clareza.

Bem, Angela estava farta da tragédia. Pertencia a uma raça trágica.

Deus sabe que é hora de um de nós se divertir um pouco.

Sim, ela pensou durante toda a aula, pintando furiosamente porque havia  começado  seu  trabalho  com  mais  seriedade  no  Natal,  sim,  vou  me decidir.  Vou  aceitar  Roger  de  volta,  me  casar  e  ter  uma  vida  agradável, segura  e  bonita.  E  útil.  Deveria  ser  muito  útil.  Talvez  conseguisse convencer  Roger  a  ajudar  os  negros.  Ela  ajudaria  todos  que  pudesse.  E ajudaria  Anthony,  pelo  menos  se  ofereceria  para  ajudá-lo;  não  acreditava que ele fosse permitir.

Saindo  do  prédio,  um  pensamento  lhe  ocorreu:  Aceitar  Roger  de volta,  mas  de  volta  a  quê?  A  sua  velha  posição  de  amigo  familiar, admirador,  generoso?  Só  isso  e  nada  mais?  Aí  estava  o  velho  problema novamente. Ela parou para pensar.

Marta Burden a alcançou.

― Planejando a maior obra de todos os tempos, Angèle? Melhor se juntar a mim e trabalhar comigo. Posso te dar um pouco de chá. Você vem?

― Sim ― disse Angela, ainda pensando.

― Bem ― disse Marta, assim que alcançaram a casa ― Nunca vi um estudo mais profundo que aquele. Saia dele, Angèle, ou você se afogará. Você não está apaixonada, está?

― Não, não que eu saiba ― respondeu ela. ― Mas me diga, Marta, suponha…  suponha  que  eu  esteja  apaixonada  por  um  deles,  o  que  você faria, como os faria te pedir em casamento?

Marta se inclinou e riu.

― Tal sinceridade não encontrei em toda Flapperdom. Angèle, se eu soubesse a resposta, estaria cobrando por ela.

― Mas deve haver uma maneira. Oh, é claro, sei que vários deles pediriam,  mas  como  fazer  com  que  aquele  que  eu  quero  proponha?  Você sabe, os… os que são realmente interessantes?

― Você quer mesmo saber? A única resposta que posso te dar é a máxima  que  Humpty  Dumpty  dá  a  Alice  sobre  verbos  e  adjetivos: “Depende de qual é o mais forte”. ― Marta explicou, pois, sua convidada estava  confusa.  ―  Depende  de  a)  se  você  é  forte  o  bastante  para  fazê-lo gostar mais de você do que você dele; b) se, caso você goste mais dele do que  ele  gosta  de  você,  conseguirá  manter  isso  em  segredo.  Em  outras palavras, no que concerne aos sentimentos, você deve sempre estar à frente no jogo, você deve sempre gostar, ou parecer gostar, menos dele do que ele de você. E deve fazê-lo te querer. Mas não dê nada a ele. Ah sim, sei que homens sempre querem as mulheres lhes deem algo, mas eles não querem que as mulheres queiram dar esse algo. Eles querem tomar, ou pelo menos influenciar para que seja dado.

― Parece muito complicado, como um jogo sutil.

Uma luz profunda e febril brilhou nos olhos de Marta.

―  É  um  jogo.  Aliás,  é  o  jogo  mais  difícil  do  mundo  para  uma mulher,  mas  também  é  o  mais  fascinante;  o  mais  difícil  de  encontrar  um meio-termo. Veja bem, é necessário tomar cuidado para não segurar muito, e  mesmo  assim  só  dar  um  pouquinho.  Se  não  dermos  o  suficiente,  os perderemos. Se dermos demais, os perdemos. Ah, Angèle, Deus não gosta das mulheres.

― Mas ― disse Angela, pensando em sua mãe ― há mulheres que dão tudo e os homens gostam delas do mesmo jeito.

― Sim, é verdade. São as mulheres abençoadas. Elas precisam ficar de  joelhos  todos  os  dias  e  agradecer  a  Deus  por  permiti-las  ser  normais  e não precisar jogar o jogo. 

Por um momento, o rosto quieto e orgulhoso de Marta mostrou sua dor.

―  Ah,  Angèle,  pensar  em  carinho  e  nunca,  nunca  ser  capaz  de demonstrar até que te peçam; pense em viver um jogo todas as horas de sua vida! ― O rosto dela tremeu e voltou à imobilidade.

Angela caminhou de volta atrás do crepúsculo arroxeado, pensando não mais em seu próprio caso, mas sim nessa revelação inesperada.

― Bem ― disse ela. ― Eu certamente não gostaria de amar assim. ― Ela pensou em Anthony. ― Uma mulher poderia ser seu verdadeiro eu com ele.

Mas Angela havia desistido dele.

*

Se  fosse  preciso  jogar,  ela  jogaria.  De  fato,  Angela  até  gostava  da ideia. Estava jogando agora, um jogo contra a tradição pública de um lado e contra  o  instinto  familiar  no  outro;  o  que  estava  em  jogo  era  felicidade  e excitação,  e  quase  qualquer  um  que  estivesse  observando  suas  jogadas poderia  profetizar  que  ela  ganharia.  Angela  decidiu  seguir  as  regras  de Marta  Burden  e  adicionar  quaisquer  outras  ideias  que  tivesse.  Quando Roger chamou novamente, ela ainda não podia vê-lo, mas garantiu que sua voz  abrisse  caminho  pelo  telefone;  ela  não  o  interrompeu.  Não  devo segurar  muito,  ela  se  lembrou.  Roger  logo  percebeu  a  sutil  mudança  na entonação.

―  Mas  você  me  deixará  vê-la,  Angèle  ―  pediu  ele.  ―  Você  não pode me manter afastado para sempre. Diga quando posso ir.

― Ah, um dia desses. Preciso ir agora, Roger. Tchau.

Depois da terceira ligação, ele a visitou numa sexta à noite. Angela ouviu  o  carro  azul  ruminar  na  rua  e  alguns  minutos  depois,  ele  apareceu, literalmente  cambaleando  pela  sala  de  estar  por  conta  dos  embrulhos  que carregava.  Flores,  montes  de  ramalhetes  primaveris  haviam  chegado  no início do dia, lilases, junquilhos, narcisos. Agora, esta noite, havia livros e doces, lenços.

―  Tudo  tão  delicado  e  parecido  com  você  ―  disse  Roger  com medo, pois ela nunca se despira para ele.

Havia duas fotos, uma paleta e uns pincéis finos e, por último, uma cesta de todos os tipos de iguarias.

―  Pensei  em,  se  você  não  se  importar,  jantarmos  aqui;  seria divertido só nós dois.

O quanto a agradava, ele não conseguia adivinhar; foi a primeira vez que ele deu uma pista de qualquer desejo de pura domesticidade. Anthony não procurava nada melhor do que se sentar e fumar e vê-la esvoaçar com seu  absurdo  avental  vermelho  ou  violeta.  Matthew  Henson  ficou  sem palavras de êxtase quando, em uma noite de inverno, ela permitiu que ele entrasse na cozinha enquanto ela preparava uma xícara de chocolate. Mas o paladar de Roger ficara tão lisonjeado com as misturas de chefs famosos em Londres, Paris e Nova York que ele não deu valor à culinária simples dela.

Na verdade, seu comentário inevitável foi:

― Me diga, por que você quer se cansar? Vamos ao restaurante. É muito menos incômodo.

Mas  esta  noite  Roger  também  a  observou  com  olhos  humildes  e encantados. Angela percebeu que ele estava ciente de cada movimento seu; uma  vez  que  ele  tentou  abraçá-la,  mas  ela  saiu  fora  de  seu  alcance  sem censura, mas com decisão. Ele se acalmou, muito grato por estar mais uma vez na presença dela para correr qualquer risco. E ao sair, Roger beijou a mão dela.

Ela  começou  a  andar  com  ele  novamente,  mas  com condescendência,  com  gentileza.  E  com  a  nova  visão  adquirida  com  sua conversa com Marta, Angela podia ver sua paixão crescendo.

"Faça-o querer você", essa era a segunda regra. Ficou claro que ele queria,  nenhum  homem  poderia  ser  tão  perseverante  como  este  em  outra situação.  Mesmo  assim,  Roger  não  falava.  Eles  deveriam  se  encontrar naquela tarde na frente da escola para ir "aonde você quiser, querida, estou à sua disposição".

Era a primeira vez que ele a chamava no prédio, e ela saiu um pouco mais  cedo,  pois  não  queria  nenhum  dos  três,  Marta,  Paulette,  e  Anthony, vissem quem ela estava encontrando. Seria melhor ir até a esquina, pensou, eles  teriam  muito  menos  probabilidade  de  reconhecê-lo.  Ela  ouviu  passos apressados logo atrás, escutou seu nome e se virou para ver a Srta. Powell, satisfeita  e  animada.  Ela  colocou  a  mão  no  braço  de  Angela,  mas  esta  a afastou.

Roger não devia vê-la em termos familiares como aquele com uma garota negra, porque ela sentia que a tarde pressagiava algo e ela não queria problemas  colaterais.  A  garota  a  lançou  um  olhar  penetrante;  então  sua reserva  habitual  se  acalmou,  apagando  a  ansiedade,  deixando  seu  rosto turvo e pesado.

― Peço perdão, Srta. Mory ― murmurou ela e saiu para o tráfego tempestuoso  da  4th  Avenue.  Angela  sentia  muito;  faria  as  pazes  amanhã, pensou,  mas  a  havia  dispensado  na  hora  certa,  pois  Roger  veio  correndo, seu  carro  resplandecente  assim  como  ele  brilhava  em  um  terno  cinza, chapéu um tom mais claro e gravata azul. Angela o olhou com aprovação.

―  Você  se  parece  com  os  homens  nas  páginas  de  publicidade  do Saturday Evening Post ― disse ela, e ele não ter estremecido com o elogio provou  a  profundidade  de  sua  devoção,  pois  cada  uma  de  suas  peças  de roupa, chapéu, sapatos e terno foram feitos sob medida.

Eles foram para Coney Island.

―  O  oceano  vai  estar  lá,  mas  poucas  pessoas  e  apenas  algumas diversões ― disse Roger. Eles se divertiram; eram como crianças em idade escolar,  divertiam-se  com  facilidade  e  franqueza;  entraram  em  todas  as cabines  abertas,  comeram  pipoca,  cachorros-quentes  e  outras  iguarias locais. E logo estavam voltando para casa sob a fileira dupla de árvores na Ocean  Parkway  e  entrando  na  beleza  verdejante  do  Prospect  Park.  Roger diminuiu um pouco a velocidade.

― Oh ― disse Angela. ― Eu amo este carro.

Ele se inclinou para ela instantaneamente.

― Te agrada? Você sentiu falta quando me fez ficar longe de você?

Ela estava com medo de ter cometido um erro:

― Sim, mas não é por isso que eu deixei você voltar.

―  Eu  sei  disso.  Mas  você  gosta,  não  é,  de  conforto,  beleza  e ambientes delicados?

― Sim, isso tudo me agrada ― disse ela solenemente.

Ele  ficou  em  silêncio  por  um  longo,  longo  tempo,  seu  rosto  um pouco contraído, uma linha de preocupação na testa.

Bem,  agora  no  que  ele  está  pensando?,  Angela  perguntou  a  si mesma,  observando  as  mãos  dele  e  a  manipulação  inteligente  do  volante embora seus pensamentos não parecessem bem manejados.

Roger se virou para ela com ar de ter se decidido.

― Angèle, quero que prometa passar um dia cavalgando comigo em breve.  Tenho  uma  coisa  para  te  dizer.  ―  Ele  era  um  jovem  mundano  da cidade, mas ali estava, enxugando a testa.

“Eu tenho que ir para o sul por uma semana. Lá, meu pai é dono de uma quantidade de madeira, com a qual fornecia serrarias, mas desde que os  malditos  negros  começaram  a  ir  para  o  norte,  ele  passou  a  ter  um problema  nas  mãos.  Ele  quer  que  eu  vá  e  veja  se  vale  a  pena  manter  a madeiraria por mais tempo. É tão raro que ele peça algo de mim sobre seus negócios que eu odiaria recusar. Mas estarei de volta na manhã do dia vinte e seis. Terei de passar a tarde e a noite com ele em Long Island, mas no dia vinte e sete, você poderia sair comigo?”

Angela disse, como se todo esse preâmbulo nada pressagiasse:

― Eu não poderia te dar o dia inteiro, mas a tarde sim.

― Oh. ― O rosto dele murchou um pouco. ― Bem, à tarde, então. Só que é claro que não poderemos ir muito longe. Talvez você queira que eu marque um almoço e iríamos para um dos parques, Central ou Bronx, ou Van Cortlandt…

―  Não,  não  Van  Cortlandt  ―  disse  ela.  Esse  parque  era  sagrado para Anthony Cross.

―  Bem,  onde  você  preferir.  Podemos  resolver  isso  no  dia.  O principal é que você irá.

Angela disse para si mesma: Os homens não são engraçados? Ele poderia  ter  me  perguntado  cinco  vezes  enquanto  fazia  todos  aqueles arranjos. Mas ela estava imensamente aliviada, até feliz. Sentia ser muito gentil com ele; talvez estivesse apaixonada, afinal, só que não era do tipo que demonstrava. Era tarde demais para Roger entrar, mas eles se sentaram no carro na escura, e segura, Jayne Street e ela o deixou pegá-la nos braços e beijá-la novamente. Pela primeira vez, retribuiu seus beijos.

*

Cansada, mas triunfante, Angela subiu as escadas quase tropeçando de uma fadiga repentina e avassaladora. Estivera sob pressão! Mas estava tudo acabado agora; ela tinha conquistado, ela tinha sido a mais forte. Havia conquistado não apenas ele, mas um futuro, riqueza, proteção, influência e até mesmo poder. Ela mesma era poderosa ― como as mulheres sobre as quais se lê, como Cleópatra. A origem africana de Cleópatra a intrigava; era uma  comparação  adequada.  Sorrindo,  ela  subiu  a  última  escada  íngreme levemente, com elasticidade, de repente revigorada.

Ao  abrir  a  porta,  uma  pequena  pilha  de  cartas  atingiu  seu  pé. Acendendo a luz, Angela se sentou na poltrona e, sem curiosidade, virou-as. A maior parte eram contas, ela teve que se vestir para se manter elegante e desejável para Roger. No final da pilha havia uma carta de Virgínia. Quando se tornasse a Sra. Roger Fielding, nunca mais teria que se preocupar com uma conta; como ela riria quando se lembrasse dessas pequenas quantias! Nunca mais sentiria o leve tremor de consternação que sempre a dominava quando via as palavras: “Senhorita Angèle Mory em débito com…”. Fora a conta regular do gás, ela nunca tinha visto uma conta na casa do pai. Bem, Angela não teria dificuldade em superar isso.

Finalmente ela abriu a carta de Gínia. Sua irmã havia escrito:

Angela, vou fazer uma prova no dia vinte e oito. Chego no dia vinte e  seis  ou  no  dia  anterior.  Você  vai  me  encontrar,  não  é?  Eu  sei  onde  vou ficar, mas não sei como chegar lá. Não sei o seu horário escolar, escreva e diga para que eu possa chegar quando você estiver livre. Não há nenhuma razão para eu te tirar da aula.

Na  carta,  Gínia  havia  mencionado  um  endereço  na  139th  Street. Então, ela estava realmente vindo tentar a sorte em Nova York. Seria bom tê-la tão perto.

Embora eu não ache que vamos nos ver muito, pensou ela, pegando sua agenda distraidamente. Menos do que nunca agora, pois suponho que Roger e eu vamos morar em Long Island; sim, isso seria muito mais sábio. Vou usar véu quando for encontrá-la, pois aqueles carregadores negros te olham e nunca te esquecem.

O  dia  vinte  e  sete  era  quinta-feira;  ela  tinha  aulas  de  manhã;  bem, Gínia viria à tarde de qualquer maneira, e depois do meio-dia ela tinha… oh céus, aquele era o dia, o dia em que iria sair com o Roger, o dia em que ele faria a grande pergunta. E Angela escreveu para Virgínia:

Venha  no  dia  vinte  e  seis,  querida,  a  qualquer  hora  depois  das quatro. Eu não poderia me encontrar com você no dia vinte e sete. Mas está tudo bem no dia vinte e seis. Deixe-me saber quando seu trem chega e eu estarei lá. E bem-vinda à nossa cidade.

Capítulo VI

A semana foi tumultuada, quase agonizante. Afinal, as questões não estavam  completamente  resolvidas.  Ela  ficaria  feliz  quando  o  dia  vinte  e sete  chegasse  e  passasse,  pois  então  estaria  enraizada,  consertada.  Ela  e Roger  se  casariam  imediatamente.  Mas  agora  ele  estava  tão  longe,  na Geórgia; ela sentia falta dele e, evidentemente, ele sentia falta dela, pois os primeiros  dois  dias  trouxeram  seus  longos  telegramas  que  eram  quase cartas.

“Não  consigo  pensar  em  nada  além  da  próxima  quinta-feira,  você também  está  pensando  nisso?”  O  terceiro  dia  trouxe  uma  carta  que  dizia praticamente a mesma coisa, acrescentando: “Oh, Angèle, gostaria de saber o que você vai dizer!”

Mas ele poderia me perguntar e descobrir, disse ela para si mesma e de repente se sentiu segura e triunfante.

Todos  os  dias  depois  disso,  recebia  uma  carta  reiterando  essa tendência.

E eu sei como ele odeia escrever!

A carta na quarta-feira dizia:

Querida, quando você receber isto, estarei em Nova York; se puder, ligo  para  você,  mas  terei  que  correr  como  um  louco  para  estar  livre  na quinta-feira, então talvez eu não consiga.

Decidiu-se  a  não  atender  o  telefone,  mesmo  que  tocasse.  Angela teria  uma  última  cartada  de  indiferença,  embora  só  ela  mesma  soubesse disso.

Era  o  dia  em  que  Gínia  deveria  chegar.  Seria  divertido  vê-la, conversar  com  ela,  ouvir  todas  as  notícias  sobre  as  pessoas  estranhas  e sérias  que  Angela  havia  abandonado.  Mais  longe  agora  do  que  nunca. Matthew Henson ainda estava no correio, ela sabia. Arthur Sawyer estava ensinando na Sixteenth e Fitzwater; ela podia imaginar o desgosto doentio que  envolvia  seu  rosto  cada  vez  que  ele  olhava  para  o  edifício  horrível  e descolorido.  Porter  tinha  se  formado  em  odontologia,  mas  não  exercia  a profissão, pelo contrário, editava um pequeno semanário, aprofundando-se, endividando-se  cada  vez  mais  desesperadamente,  ela  tinha  certeza.  Seria divertido  algum  dia  enviar-lhe  um  cheque  colossal;  afinal,  ele  havia  se arriscado  assim  como  ela;  ela  reconheceu  sua  revolta  como  semelhante  à dela, só que não tiveram a mesma sorte. Ela perguntaria a Gínia sobre tudo isso.

Era  uma  pena  que  tivesse  que  encontrar  sua  irmã,  mas  deveria. Provavelmente  ela  ficaria  enjoada  com  o  carro,  e  Nova  York  era aterrorizante na primeira vez, ela mesma experimentara por um instante o pavor doentio daquele primeiro dia em que ficara sozinha na grande rotunda da  estação.  Mas  ela  era  diferente  de  Gínia;  nada  na  vida  a  deixava realmente  com  medo;  Angela  podia  se  machucar,  sofrer,  encontrar decepções, mas a vida não podia alarmá-la; ela adorava enfrentá-la, forçá-la a  parar,  entregar  seus  tesouros.  Mas  Gínia,  embora  valente,  tinha  medos secretos; era realmente apenas um bebê. Sua irmãzinha! Pela primeira vez em meses, Angela pensou nela com uma grande onda de ternura.

Era a hora de ir. Ela usava suas roupas mais discretas, um terno azul escuro, uma camisa de seda branca lisa, um chapéu azul-escuro em forma de  sino  ―  um  cloche  ―,  pequeno  e  bem  ajustado  sobre  os  olhos.  Ela  o puxou para baixo ainda mais e colocou o véu da moda bem sobre a ponta do nariz. Uma coisa era andar pelo Village com a Srta. Powell. Praticamente não havia pessoas negras lá. Mas isso era diferente. Aqueles carregadores curiosos nunca deveriam ser capazes de reconhecê-la. Seymour Porter havia trabalhado com eles em um verão na estação da Broad Street na Filadélfia. Ele costumava dizer: “Eles não são realmente curiosos, você sabe, mas seu trabalho os deixa doentes; portanto, estão sempre em busca do romance, da aventura  que,  pelo  menos  por  um  dia,  tirará  a  maldição  da  subserviência monótona de suas vidas”.

Angela sentia muito, mas não podia permitir que eles remediassem a existência às custas dela.

*

Em sua última carta, ela tinha explicado a Gínia sobre aquelas duas escadas  problemáticas  que  conduziam  do  nível  do  trem  da  New  York Pennsylvania Railroad ao nível da rua.

“Não  adianta  eu  tentar  dizer  qual  pegar  a  fim  de  trazê-la  para  a direita ou para a esquerda do elevador, porque eu nunca sei. Portanto, tudo o que posso dizer, querida, é que quando você chegar ao elevador, siga em frente e, eventualmente, eu a verei ou você me verá enquanto eu ando por ali. Não se mova, pois pode ser que nós duas andemos na mesma direção”.

Fiel  às  suas  próprias  instruções,  Angela  ficou  posicionada  entre  as duas  escadas,  virando  o  pescoço  ora  em  direção  a  uma  escada,  ora  em direção à outra, parando bruscamente para olhar para o elevador. Ela ergueu o véu para ver melhor.

Um homem passou correndo com uma pressa desesperada, roçando tão perto dela que a ponta de sua mala bateu com força na fina curva interna de seu joelho.

― Meu Deus! ― Angela exclamou involuntariamente.

Embora  apressado,  ele  era  um  cavalheiro,  pois  tirou  o  chapéu, lançou um olhar para trás rapidamente e disse:

― Me desculp… querida, querida, quer dizer que você veio para me encontrar!

― Encontrar você! Eu pensei que você tivesse vindo esta manhã.

Era Roger, e a visão dele a encheu de pavor.

Ele se inclinou e a beijou, ternamente, possessivamente.

―  Sim…  Oh  Angèle,  você  é  uma  beldade!  Só  uma  beldade  pode usar  coisas  simples  assim.  Eu  vim  hoje  de  manhã,  mas  estou  tentando alcançar  Kirby,  o  advogado  do  meu  pai,  ele  devia  vir  de  Newark  agora mesmo  e  pensei  em  levá-lo  para  Long  Island  comigo  esta  noite.  Tenho muitos documentos para ele aqui nesta mala; aqueles negócios na Geórgia eram  complicados;  dessa  forma,  não  terei  que  caçá-lo  pela  manhã  e  terei mais  tempo  para  marcar  nossa  viagem  à  tarde.  O  que  você  está  fazendo aqui?

O que ela estava fazendo lá? Esperando por sua irmã Gínia que era perceptivelmente  negra.  E  Roger  odiava  negros.  Ela  estava  perdida, arruinada,  a  menos  que  pudesse  se  livrar  dele.  Contou  a  primeira  mentira que lhe veio à mente.

―  Estou  esperando  Paulette.  ―  E  isso  poderia  ser  resolvido  com Paulette mais tarde. A senhorita Lister pensaria tão pouco sobre enganar um homem, qualquer homem, quanto sobre esmagar um mosquito. Era um jogo justo e ela não faria perguntas.

O rosto dele ficou turvo.

―  Não  posso  dizer  que  estou  feliz  com  a  sua  espera  por  Paulette. Bem, podemos esperar juntos… Ela vem da Filadélfia? Esse trem vai trazer Kirby  de  Newark.  ―  Roger  tinha  a  terrível  clareza  de  compreensão  dos homens em relação às conexões de trem.

―  A  que  horas  o  seu  trem  vai  para  Long  Island?  Achei  que  você queria pegar o próximo. 

― Bem, eu gostaria, mas eles chegam com meia hora de diferença. Eu  posso  esperar.  Melhor  perder  uma  hora  hoje  do  que  toda  a  manhã amanhã.  Podemos  esperar  juntos;  veja  que  as  pessoas  estão  começando  a subir. Gostaria de poder levá-la para casa, mas assim que ele aparecer, terei de correr com ele.

Agora, Deus esteja do meu lado, Angela rezou. Às vezes, esses trens eram muito longos. Se o Sr. Kirby estivesse no primeiro carro e Gínia no final,  isso  faria  uma  diferença  de  dez  minutos.  Se  ela  não  tivesse  dado  as instruções explícitas!

Lá  estava  Gínia,  com  a  cabeça  emergindo  de  repente  acima  da escada. Ela viu Angela e acenou. No momento seguinte ela estaria jogando os braços em volta do pescoço da irmã; beijando-a e dizendo: "Oh, Angela, Angela  querida!”.  E  Roger,  que  não  era  bobo,  notaria  a  proximidade  dos nomes Angela ― Angèle; ele saberia que nenhuma garota negra cometeria um erro como este.

Ela fechou os olhos em um desmaio momentâneo, e tornou a abri-los.

―  Qual  é  o  problema?  ―  disse  Roger  bruscamente.  ―  Você  está doente?

Gínia estava ao lado dela. Agora tudo estaria perdido. Ela ouviu a voz alegre e infantil dizer rindo:

― Com licença, você não é a Sra. Henrietta Jones?

Oh, Deus era bom! Ali estava uma chance, se Gínia entendesse! Em seu espanto, Roger se afastou dela para encarar a recém-chegada. Angela, com  os  olhos  implorando  pelos  da  irmã  por  baixo  da  aba  fechada  do chapéu,  só  conseguiu  gaguejar  a  velha  fórmula:  ―  Você  deve  estar  me confundindo. Não, não sou a Sra. Jones.

Roger disse rudemente:

― Claro que ela não é a Sra. Jones. Venha, Angèle.

Dando o braço a ela, ele se abaixou para pegar a mala. Mas Gínia, depois de um segundo de olhar perplexo mas incrédulo, foi mais rápida do que  eles.  Sua  figura  esguia,  a  cabeça  erguida,  os  deixou;  desapareceu  em uma cabine telefônica.

Roger olhou para ela.

― Que cara de pau! 

*

Pela  primeira  vez  na  busca  de  seus  objetivos,  Angela  começou  a vacilar. Certamente nenhuma ambição, nenhum auge de segurança deveria exigir o sacrifício de uma irmã. Ela poderia até ser egoísta, oh, sem dúvida ela  tinha  sido  egoísta  em  todos  esses  meses  em  que  deixou  Gínia completamente  sozinha,  mas  nunca  teve  a  intenção  de  ser  cruel.  Angela tentou imaginar o tumulto de emoções na mente da irmã; deveria ter havido espanto  ―  oh,  ela  tinha  visto  tudo  em  seu  rosto,  o  espanto  absoluto,  a incredulidade  e  então  o  estabelecimento  naquele  rosto  de  um  véu  de dignidade e orgulho ― como um bebê tentando endurecer o corpo.

Angela estava de volta ao apartamento agora, andando de um lado para o outro, se perguntando o que fazer. Ela já havia ligado para a casa da 139th Street. Demorou meia hora para conseguir o número, pois não sabia o nome do morador e as informações tinham sido poucas, mas a Srta. Murray ainda  não  havia  chegado.  Eles  esperavam  por  ela?  Sim,  a  Srta.  Murray havia escrito para dizer que chegaria entre seis e sete; já eram sete e meia e ela  ainda  não  tinha  aparecido.  Alguma  mensagem?  Não,  não!  Angela explicou que ligaria novamente.

Mas onde estava Gínia? Ela não poderia estar perdida, afinal ela era adulta  e  nada  boba,  poderia  pedir  por  direções.  Talvez  ela  tivesse  pegado um  táxi  e,  à  noite,  o  trânsito  tivesse  atrasado  ―  ou  talvez  pudesse  ter acontecido  um  acidente.  Esse  pensamento  levou  Angela  ao  telefone novamente. Não havia nenhuma Srta. Murray ainda. Em suas andanças de um  lado  a  outro  da  sala,  Angela  se  avistou  no  espelho.  Seu  rosto  estava vermelho,  seus  olhos  brilhando  de  remorso  e  ansiedade.  Sua  vaidade  a lembrava:  Se  Roger  pudesse  me  ver  agora.  Roger...  no  dia  seguinte!  Ele teria que falar palavras de ouro para pagar por esta violação que, por causa dele, ela tinha causado na confiança e amor de sua irmã.

No  final  de  uma  hora,  ela  ligou  novamente.  Sim,  a  Srta.  Murray havia  entrado.  Tão  grande  foi  seu  alívio  que  seus  joelhos  cederam.  Sim, claro que iriam pedir que ela atendesse o telefone. Após um longo silêncio, a voz soou novamente pelo fio.

― Eu não a vi sair, mas deve ter saído porque ela não está em seu quarto.

―  Tudo  bem  ―  disse  Angela.  ―  O  principal  era  saber  que  ela estava aí.

Mas ficou surpresa. A primeira noite de Gínia em Nova York e ela já  tinha  saído!  Angela  não  poderia  ir  vê-la  na  quinta-feira  por  causa  do encontro  com  Roger,  mas  compensaria  no  dia  seguinte;  estaria  lá  na primeira hora, sexta de manhã. Pegando uma folha de papel, ela começou uma longa carta cheia de desculpas.

E não posso ir amanhã, querida, porque, como lhe disse, tenho um compromisso muito importante, um compromisso que significa muito para mim. Oh, você entenderá quando eu lhe contar.

Ela colocou um selo especial de entrega na carta. O alívio de saber que  Gínia  estava  bem  não  acalmou  sua  consciência  culpada.  Mais  calma, ela  tentou  agora  encontrar  desculpas  para  si  mesma,  circunstâncias atenuantes.  Assim  que  Gínia  entendesse  tudo  o  que  estava  envolvido,  ela deixaria pra lá. Afinal, Gínia gostaria que Angela fosse feliz. E, de qualquer maneira, pensou de mau humor, mamãe não falou com papai naquele dia em  que  estávamos  na  escada  do  Hotel  Walton.  Mas  Angela  sabia  que  os casos não eram análogos; nenhum princípio estava envolvido, o silêncio da mãe não havia exposto o marido ao insulto ou rancor, ao passo que a atitude de Roger para com a Virgínia fora nitidamente ofensiva. E, além disso, seus pensamentos  continuaram  com  clareza  impiedosa,  quando  um  princípio estava  em  jogo,  mamãe  nunca  hesitou  em  informar  às  atendentes  do hospital sobre a verdadeira situação das coisas. Na verdade, ela não estava ciente  de  que  estava  tomando  um  lado.  Seu  marido  era  seu  marido  e  ela estava feliz em reconhecer esse relacionamento.  Uma  aversão  doentia  por sua ação, por sua decepção diária, por Roger e seus preconceitos surgiram dentro  dela.  Mas  com  isso  veio  uma  raiva  obscura  contra  um  país  e  uma sociedade que poderia criar tal problema. E ela pensou: Se eu tivesse falado com Gínia, a tivesse reconhecido, que bem isso teria feito a mim ou a ela? Depois  que  tudo  acabasse,  ela  estaria  exatamente  onde  estava  antes  e  eu teria perdido tudo. E eu quero ser feliz, me divertir. Amanhã mesmo a esta hora, provavelmente serei uma das garotas mais invejadas de Nova York. E depois posso abrandar tudo. Serei boa com todos os tipos de pessoas; eu realmente ajudarei a humanidade, muitos negros ficarão muito melhor por minha  causa.  E  se  eu  tivesse  falado  com  Gínia,  nunca  poderia  tê-los ajudado em nada. E então: Vou ajudar Gínia também, a minha querida! Ela terá  tudo  o  que  quiser  no  mundo.  Mas  em  seu  coração  ela  já  sabia  que Gínia não iria querer nada.

Capítulo Sete

A  quinta-feira  chegou  e  passou  tão  rápido  quanto  qualquer  outra. Por muito tempo, Angela viu esse dia como uma pequena entidade separada do  tempo,  fechada  em  algum  compartimento  oculto  de  sua  mente,  um compartimento cuja porta ela temia abrir.

Na sexta-feira, ela ligou para a irmã no início da manhã.

― É você, Gínia? Recebeu minha carta? Posso subir?

―  Sim  ―  disse  Gínia  evasiva,  respondendo  todas  as  perguntas. Depois continuou laconicamente: ― Mas é melhor você vir logo se quiser me encontrar. Eu faço o exame hoje e não tenho muito tempo.

Algo  na  objetividade  de  sua  resposta  desconsertou  Angela.  No entanto,  certamente  não  havia  razão  para  que  sua  irmã  demonstrasse entusiasmo.  Mas  Angela  queria  vê-la,  queria  falar  com  alguém  de  seu próprio  sangue.  Ela  gostaria  de  enterrar  a  cabeça  no  ombro  de  Virgínia  e chorar! Mas um clima como o indicado pela voz de Gínia não convidava a confidências.

Uma mulher atarracada, robusta, negra, sugerindo imensa segurança e habilidade, abriu a porta.

― A senhorita Murray me disse que estava esperando alguém. Você deve subir imediatamente. O quarto dela é logo ao lado do terceiro andar.

“Ela estava esperando alguém”. É claro, Virgínia fora discreta. Esse cuidado inesperado e não desejado carregava consigo um golpe.

―  Olá  ―  disse  Gínia,  colocando  casualmente  uma  cabeça desgrenhada,  mas  pitoresca,  para  fora  da  porta.  ―  Você  pode  entrar sozinha? Esta sala é maior do que qualquer outra que já tivemos em casa, mas parece que é normal aqui. ― Ela olhou ao redor do lugar desordenado. ―  Aqui,  vou  pendurar  esta  roupa,  depois  você  pode  se  sentar.  Não  é bacana? Comprei na Snellenburg.

Gínia  não  tinha  beijado  nem  se  oferecido  para  apertar  a  mão  da irmã, mas seus modos eram bastante amigáveis, até cordiais.

― Veja, eu cortei meu cabelo ― ela continuou ― Gostou? Adorei, mesmo que demore uma eternidade para fazer o penteado.

Em pé diante de um espelho, ela começou a curvar as pontas com um modelador.

Angela  achou  que  nunca  tinha  visto  alguém  tão  bonita  e  tão colorida.  Gínia  sempre  mostrou  uma  preferência  por  cores  fortes;  hoje  as vestia;  seus  chinelos  eram  pequenos  mules  vermelhos  de  salto  alto;  um roupão verde escuro pendia graciosamente de seus ombros magros e de sua gola  aberta  flamejava  o  rosa  e  o  ouro  de  sua  pele  lisa.  Seus  olhos  eram brilhantes  e  dançantes.  Seu  cabelo,  preto,  vivo  e  encaracolado,  terminava em uma retidão aveludada espessa como pelúcia cortada.

Angela disse:

― Espero não ter acordado você, telefonando tão cedo.

Virgínia  sorriu,  corando  um  pouco  mais  sob  o  ouro  escuro  de  sua pele.

― Oh, meu Deus, não! Eu já tinha recebido uma ligação mais cedo esta manhã.

―  Mais  cedo!  ―  exclamou  Angela,  espantada.  ―  Não  sabia  que você  conhecia  alguém  em  Nova  York.  ―  Ela  se  lembrou  do  misterioso desaparecimento  de  sua  irmã  na  noite  da  chegada.  ―  Olhe,  Gínia,  sinto muitíssimo  pelo  que  aconteceu  na  outra  noite.  Não  seria  assim  se  algo muito importante não estivesse acontecendo. Eu gostaria de poder explicar. ―  Com  que  segurança  ela  esperara  poder  contar  notícias  maravilhosas  a Virgínia!  E  agora  tinha  que  arrastar  para  a  luz  a  triste  memória  da  noite anterior. ― Mas eu liguei para você várias vezes e você não havia chegado e  então,  quando  eles  finalmente  me  disseram  que  você  tinha  entrado, parecia que você tinha saído outra vez. Onde diabos você foi?

Gínia começou a rir, de fato a rir. Por um momento, ela se tornou a Virgínia  de  seus  tempos  de  escola,  regozijando-se  em  alguma  travessura inocente, cheia de risos.

―  Eu  não  saí.  Há  um  banheiro  no  final  do  corredor  e  fui  lá  para lavar meu rosto. ― A expressão dela se anuviou. ― E quando voltei, entrei no  que  pensei  ser  meu  quarto.  Em  vez  disso,  entrei  no  quarto  de  outro inquilino. E lá estava ele sentado…

― Oh ― disse Angela desatenta. ― Estou feliz que você não tenha saído.  Fiquei  bastante  preocupada.  Escute,  Virgínia  ―  ela  começou desesperadamente  ―  eu  sei  que  você  acha  que  o  que  fiz  na  estação  foi absurdo;  parece  quase  impossível  explicar  isso  para  você.  Mas  aquele homem comigo era um amigo muito especial…

―  Ele  deve  ser  mesmo  ―  Gínia  interrompeu  secamente  ―  para fazer  você  ignorar  sua  própria  irmã.  ―  Ela  ainda  estava  aparentemente brincando com o cabelo, a cabeça tombada para o lado, os olhos grudados no espelho. Mas não estava progredindo muito e seus lábios tremiam.

Angela continuou desatenta, com medo de parar.

―  Um  amigo  especial,  e  chegamos  a  um  ponto  crucial  em  nosso relacionamento. Foi com ele que tive o compromisso ontem.

― Bem, e então? Você esperava que ele lhe pedisse em casamento? Ele pediu?

― Não ― disse Angela, baixinho. ― Foi a única coisa que ele não pediu, embora tenha perguntado todo o resto.

Virgínia, largando a escova de cabelo, se virou bruscamente.

― E você o deixou falar assim com você?

― Não pude evitar uma vez que ele começou, fiquei tão surpresa e, além disso, acho que suas intenções finais estão certas.

―  Suas  intenções  finais!  Por  que,  Angela?  Do  que  você  está falando? Você sabe perfeitamente bem quais são suas intenções finais. Ele não é um homem branco? Bem, que tipo de intenções ele teria em relação a uma mulher negra?

―  Simples!  Ele  não  sabe  que  sou  negra.  E  alguns  deles  são decentes. Você deve se lembrar que eu sei alguma coisa sobre essas pessoas e você não, você não poderia, vivendo aquela sua vida monótona em casa.

― Eu sei o suficiente sobre eles e sobre os homens em geral para reconhecer um insulto quando o ouço. Alguns homens carregam o caráter estampado em seus rostos. Agora, este homem em cujo quarto eu entrei na noite passada por engano…

― Eu não vejo como você pode dar qualquer sermão, entrando em quartos de homens estranhos às dez horas da noite.

A trivialidade da réplica deixou Gínia muda.

Foi a primeira briga delas.

*

Elas  ficaram  sentadas  em  silêncio  por  alguns  minutos,  por  vários minutos.  Virgínia,  parecendo  completamente  composta,  estava  deixando que  os  tentáculos  de  sua  mente  fossem  muito,  muito  longe  nas possibilidades finais desse impasse no relacionamento entre ela e sua irmã. Ela  pensou:  Eu  realmente  a  perdi,  ela  está  fora  do  meu  alcance,  assim como eu costumava perdê-la anos atrás, quando meu pai e eu cantávamos “The Dying Christian”. Tenho vinte e três anos e estou realmente sozinha no mundo. Até então, ela sempre sentiu que podia contar com a maioridade de Angela e supostamente com sua maior sabedoria, mas baniu essa ideia para sempre. Porque se ela conseguiu me ignorar quando não me viu por um  ano,  por  causa  de  um  homem  que  deve  a  insultara  de  propósito,  ela certamente não tem intenção de me reconhecer abertamente outra vez. E eu não acredito que quero ser uma irmã secreta. Odeio essa situação.

Gínia viu novamente a cena na estação; ela mesma a princípio tão serena, tão autoconfiante, a frieza confusa de Angela, a insolência de Roger. Algo  endureceu,  esfriou  dentro  dela.  Mesmo  a  arrogância  dele  não conseguira trazer Angela de volta à razão, e de repente, ela se lembrou de que era possível, em tempos de escravidão, que homens e mulheres brancos maltratassem seus parentes negros, sua própria carne e sangue, vendendo-os como  escravos  no  extremo-sul  ou  observá-los  serem  espancados,  quase, senão  completamente,  até  a  morte.  Talvez  houvesse  algo  diferente  entre sangue branco e negro, afinal.

Em voz alta, Gínia disse:

― Sabe, antes de ir embora naquele domingo de manhã, você disse que  nós  duas  éramos  diferentes.  Talvez  você  tenha  razão,  Angela;  talvez haja  uma  infusão  extra  de  sangue  branco  em  suas  veias  que  permite  que você veja a vida de outro ângulo. Se for esse o caso, não tenho o direito de julgá-la. Você deve perdoar meus comentários ignorantes. 

Ela vestiu um vestido de veludo azul adornado com golas e punhos estreitos  e  um  pequeno  cinto  rosa  velho.  Acima  das  sombras  suaves,  o bronze e o preto de sua cabeça mostravam-se nitidamente; Virgínia poderia ter sido uma delicada ave do paraíso moldada em um novo arranjo de cores, mas seu rosto terno tinha linhas estranhas e implacáveis.

Angela olhou para ela com tristeza. Não sabia exatamente o quê, em seu orgulho ferido e humilhado, esperava ganhar da irmã, mas certamente aguardava  um  bálsamo.  E  não  essa  frieza.  Havia  esquecido  que  sua  irmã poderia estar sofrendo de um ferimento tão pungente quanto o dela. O ano tinha  causado  uma  ruptura  maior  do  que  previra;  nunca  tinha  sido  tão franca, tão franca com Virgínia quanto esta fora com ela, mas sempre houve algo  comum  na  relação,  um  ponto  de  encontro.  Na  casa,  Gínia  tinha  uma certa reputação por sua disposição em ouvir todos os lados de uma história, em encontrar uma desculpa ou inventar uma.

Angela  lembrou  de  um  velho  aforismo  de  Hetty  Daniels:  “Aquele que deseja ter amigos deve se mostrar amigável”. E ela fizera tudo menos isso;  havia  negligenciado  Gínia,  não  tinha  respondido  suas  cartas,  até mesmo planejado ― anteontem! ― vê-la bem pouco em seu sonhado novo ambiente. Oh, Angela tinha sido vergonhosa! Mas compensaria Gínia agora ―  e  então  poderia  ir  até  ela  nessa  crise  em  sua  vida  que  a  assustava  e  a atraía. Estava ainda mais assustada porque sentia aquela atração. Ela faria a irmã compreender os desejos e anseios que surgiram neste mundo estranho, querido e livre, e então, juntas, traçariam um plano de ação. Gínia podia ser uma  criança,  mas  tinha  força.  Tanta  força,  disse  algo  dentro  dela,  que provavelmente diria: “Deixe tudo para lá, Angela, Angela! Você não quer estar nem perto de uma coisa dessas”.

Antes que ela pudesse começar suas propostas, Gínia estava falando.

― Escute, Angela, eu tenho que ir. Não sei quando nos veremos de novo, e depois do que aconteceu na quarta-feira, você não pode esperar que eu  te  procure,  e  como  você  sem  dúvida  está  muito  ocupada,  dificilmente virá  até  aqui.  Mas  há  uma  ou  duas  coisas  que  quero  falar  com  você. Primeiro, sobre a casa. 

― Sobre a casa? Por quê? Ela é sua. Não tenho mais nada a ver com isso.

― Eu sei, mas estou pensando em vendê-la. Estão faltando casas à venda na Filadélfia; o Sr. Hallowell diz que posso conseguir pelo menos o dobro do que meu pai pagou por ela. E, nesse caso, você terá mais algum dinheiro.

Se Angela soubesse disso ― quando? ― vinte e quatro horas antes, sua reação à proposta de Roger poderia ter sido diferente. Se ela tivesse se encontrado  com  Virgínia  na  quarta-feira  e  tivesse  tido  a  conversa  que planejara!

― Bem, claro que seria muito bom ter um pouco mais de dinheiro. Mas o que eu não entendo é: como você vai viver? O que você vai fazer?

―  Se  eu  passar  neste  exame,  virei  para  cá;  minha  nomeação acontecerá dentro de alguns meses. Tenho certeza disso. Estamos em maio e eu  só  teria  que  esperar  até  setembro.  Bem,  de  qualquer  maneira,  não trabalharei neste verão. E não há nada que vá me impedir de ser aprovada. Na  verdade,  estou  realmente  pensando  em  me  arriscar  e  vir  aqui  como substituta. O Sr. Holloster, da Universidade da Pensilvânia, está de olho e diz que há muito trabalho. E acho que farei essa mudança; Nova York me atrai bastante. E com certeza há algo sobre o Harlem que me atrai!

Apesar  de  seu  jeito  descuidado,  Angela  sabia  que  ela  estava pensando  em  Matthew  Henson.  Ela  estendeu  a  mão  e  puxou  a  cabeça  de Gínia para seu ombro.

―  Oh,  querida,  não  se  preocupe  com  ele.  Matthew  realmente  não era o homem para você.

― Bem ― disse Virgínia ― enquanto eu achar que ele é, o fato de que ele não seja não faz nenhuma diferença real, não é? Pelo menos não no início. Mas certamente não vou me preocupar com isso.

― Não, não… eu…

Estava  na  ponta  da  língua  de  Angela:  "Eu  conheço  dois  ou  três jovens bons que você pode conhecer. Vou apresentá-la a eles".

Gínia entendeu seu silêncio; sorriu e assentiu.

―  Está  tudo  bem,  querida,  você  não  pode  fazer  nada;  faria  se pudesse. Só temos que encarar o fato de que você e eu somos duas pessoas diferentes  e  temos  que  viver  nossas  vidas  separadas,  não  como  gêmeas siamesas.  E  cada  uma  terá  que  seguir  o  caminho  que  escolheu.  Afinal, estamos tentando tirar tudo o que pudermos da vida! E se você pode tirar mais  proveito  dela  sendo  branca,  como  sem  dúvida  pode,  por  que  não deveria?  Só  me  parece  que  há  certas  coisas  na  vida  que  são  mais fundamentais até do que a raça… mas não sei. Estou toda confusa. Mas, é claro, você não pensa assim, e você provavelmente está tão certa quanto eu.

― Gínia!

― Minha querida, não estou tentando censurá-la. Estou tentando ver as  coisas  sem  colocar  os  sentimentos.  Afinal,  de  uma  forma  negativa, apenas por não dizer nada, você está renunciando ao seu sangue negro em um país onde ele é inconveniente… oh! Não há dúvida quanto a isso. Você pode  estar  orgulhosa  disso,  pode  estar  satisfeita,  eu  estou,  mas  isso certamente  pode  exclui-la  de  tudo.  Então,  por  que  você  não  negaria  uma manifestação viva desse sangue?

Diante  dessa  lógica  fria,  Angela  ficou  em  silêncio.  Virgínia  olhou para a irmã, uma expressão maternal estranhamente aparente em seu rosto jovem.  Quando  ela  estivesse  na  meia-idade,  seria  a  personificação  da maternidade. Como seus filhos a amariam!

― Angela, tenha cuidado!

―  Sim,  querida.  Oh,  se  eu  pudesse  fazer  você  entender  do  que  se trata.

―  Sim,  bem,  talvez  outra  hora.  Eu  tenho  que  ir  agora.  ―  Ela hesitou, pegou Angela pelos braços e olhou em seus olhos. ― Sobre aquele branco  com  o  qual  você  estava  na  estação.  Você  está  terrivelmente apaixonada por ele?

― Não estou apaixonada por ele.

― Oh, shh! ― disse a inocente Virgínia. ― Você não tem nada com que se preocupar!




Parte 3 : Não tão branca




Capítulo 1

Angela queria ir para o centro com sua irmã.

― Talvez eu possa trazer sorte a você.

Mas Gínia foi inflexível.

―  Você  ficaria  muito  mais  propensa  a  trazer  má  sorte  para  si mesma.  Não,  não  faz  sentido  arriscar.  Irei  pelo  elevado;  minha  senhoria disse que iria me deixar muito perto da escola onde farei o exame. Você vai por outro caminho.

No  corredor,  a  Sra.  Gloucester  estava  ocupada  tirando  o  pó,  sua figura  baixa  e  agitada  viva  com  o  ardor  doméstico.  Virgínia  parou  perto dela e estendeu a mão para Angela.

―  Adeus,  Srta.  Mory  ―  disse  ela  perversamente.  ―  Foi  muito gentil  de  sua  parte  me  conceder  tanto  tempo.  Se  você  puder  se  afastar  de seu  amado  Village,  venha  e  tentarei  mostrar-lhe  o  Harlem.  Não  acho  que vou demorar muito para aprender.

Obedientemente,  Angela  a  deixou  seguir  seu  caminho  e, caminhando até a 7th Avenue, subiu no ônibus, sofrendo um pouco com as precauções de Gínia. Mas logo começou a perceber seu valor, pois na 114th Street, Anthony Cross entrou. Ele sentou-se ao lado dela.

― Nunca esperei vê-la no meu bairro.

― Oh, é aqui que você mora? Sempre me perguntei onde era.

― Acontece que acabei de chegar aqui, mas vivi praticamente em toda  Nova  York.  ―  Ele  estava  magro,  inquieto,  infeliz.  Seus  olhos procuravam o rosto dela.

Angela disse um pouco nervosa:

―  Parece-me  que  quase  não  te  vejo  mais.  O  que  você  esteve fazendo?

― Nada que te interessaria.

Ela não se atreveu a dar a resposta óbvia e, afinal, embora gostasse muito dele, não estava interessada em suas ações. Por um longo momento, Angela  procurou  alguma  frase  que  expressasse  a  combinação  certa  de amizade e indiferença.

―  Já  faz  muito  tempo  que  não  almoçamos  juntos;  venha  almoçar comigo  hoje.  Será  meu  convidado.  ―  Ela  pensou  em  Gínia  e  na  possível venda  da  casa.  ―  Acabei  de  descobrir  que  vou  conseguir  uma  quantia bastante  decente  de  dinheiro,  certamente  o  suficiente  para  pagar  pelo almoço.

―  Obrigado,  mas  tenho  um  compromisso;  além  disso,  não  quero almoçar com você em público.

Este  era  um  terreno  perigoso.  Agitada,  ela  respondeu imprudentemente:

― Tudo bem, mas venha para o chá qualquer dia; de vez em quando eu faço uma fornada de biscoitos; fiz alguns há uma semana. Da próxima vez que eu sentir vontade, te mandarei um cartão e você pode vir e comê-los, bem quentinhos.

― Você sabe que não tem intenção de fazer tal coisa. Além disso, você não tem meu endereço.

― Um inconveniente que certamente pode ser corrigido. ― Angela riu dele.

Mas Anthony não estava com humor para rir.

― Não tenho nenhum cartão comigo, mas se tivesse, eles não teriam o  endereço.  ―  Ele  rasgou  um  pedaço  de  papel  de  seu  bloco  de  notas  e rabiscou  nele.  ―  Aqui  está.  Eu  tenho  que  ir  agora.  ―  Ele  deu  a  ela  um último  olhar  desesperado.  ―  Oh,  Anjo,  você  sabe  que  nunca  vai  me convidar!

Com o pedaço de papel em uma das mãos, Angela enfim chegou ao seu pequeno apartamento. Naturalmente dona de uma mente ordenada, ela procurou  pelo  caderno  de  endereços.  Mas  algum  impulso  inexplicável  a levou a alisar o papel e colocá-lo em um canto da mesa. Feito isso, ela tirou o  chapéu  e  as  luvas,  sentou-se  na  cadeira  confortável  e  se  preparou  para enfrentar seus pensamentos.

*

O  dia  anterior!  Mesmo  agora,  a  uma  distância  de  vinte  e  quatro horas,  Angela  não  havia  recuperado  o  equilíbrio.  Ela  ainda  estava atordoada,  ainda  incapaz  de  perceber  o  que  acontecera.  Só  ela  sabia  que havia alcançado um marco em sua vida; um possível ponto de virada. Se ela não deixasse de conviver com Roger agora, embora não cometesse nenhum de seus atos, ela nunca mais seria a mesma; nunca mais poderia enfrentar-se com  o  velho  e  inabalável  orgulho  e  autoconfiança.  Se  ela  se  afastasse, então, de fato, seria a mesma velha Angela Murray, a mesma garota, exceto por um pouco de sofisticação que tinha antes de deixar a Filadélfia, só que teria  começado  uma  aventura  que  não  teria  terminado,  teria  enfrentado  a vida e desistido no primeiro golpe. Ela seria uma covarde ou uma mulher muito  sábia?  Pensou  em  dois  poemas  que  havia  lido  em  “Hart's  Glass-Book”, um livro muito antigo de seu pai. Um deles dizia:

Ou alguém teme muito seu destino

Ou seus desertos são um bocado

Temendo perder seu caminho,

Evita tocá-lo.

O outro era uma mistura estranha de astúcia e covardia:

Aquele que luta e foge da navalha

Viverá para lutar quando outro dia raiar

Mas aquele que morre na batalha

Caiu para nunca mais se levantar.

Seus desertos eram pequenos ou ela deveria fugir e voltar para a luta outro  dia  quando  fosse  mais  velha,  mais  experiente?  Mais  experiente! Como conseguiria essa experiência? Ela já era infinitamente mais sábia; se a  ocasião  exigisse,  teria  muito  mais  cautela  do  que  no  dia  anterior  com Roger. No entanto, seria precisamente por causa dessa experiência que ela saberia como encontrar, até mesmo quando esperar, condições semelhantes.

Angela pensou que sabia qual verso seguiria se fosse Gínia, mas, de volta mais uma vez à segurança de seus próprios aposentos, ela sabia que não queria ser Gínia, que ela e Gínia eram duas pessoas muito diferentes.

Mas, pensou, se Gínia fosse tão justa quanto eu, mas mesmo assim fosse  ela  mesma,  e  se  fosse  colocada  nas  mesmas  condições  em  que  fui colocada, sua cor a salvaria. É um salva-vidas para Gínia; mas sempre foi uma maldição para mim.

*

Roger  viera  buscá-la  no  carro  azul.  Havia  um  cesto,  duas  cadeiras dobráveis e um tapete guardados nele. Era um dia lindo.

― Se pudermos ― dissera ele ― faremos um piquenique.

Ele  estava  extremamente  bonito  e  nervoso.  Angela  também  estava nervosa,  embora  não  demonstrasse,  exceto  pela  perda  de  sua  cor.  Ela aparentava simplicidade; estar tão perto de completar seu objetivo e ainda ter que esperar esses últimos momentos de agonia, talvez horas, era mortal. Ambos ficaram em silêncio por um tempo, Roger concentrado na direção. O tráfego em Nova York é uma tensão desesperada em todas as horas, às onze da manhã é mortal ― o enorme leviatã da cidade está dando o último passo.  Por  algumas  horas,  ele  prosseguirá  em  um  ritmo  medido,  embora nunca vagaroso, e depois explodirá novamente na corrida louca do horário de pico.

Mas, finalmente, eles estavam fora dos limites da cidade e podiam conversar. Pela primeira vez desde que Angela o conheceu, Roger começou a falar de seus bens.

―  Qualquer  coisa,  qualquer  coisa  que  o  dinheiro  possa  comprar, Angèle,  eu  posso  conseguir  e  posso  dar.  ―  Sua  voz  estava  carregada  de intenção. Eles estavam indo na direção de Forest Hills; ele tinha um chalé lá, talvez Angela gostaria de vê-lo. E havia um bosque não muito longe. ― Faremos um piquenique lá ― disse ele ― e conversaremos.

Ele  certamente  estava  nervoso,  Angela  pensou,  e  gostou  mais  dele por isso. O chalé, ou melhor, a casa em Forest Hills era linda, uma joia. E era decorada com bom gosto e delicadeza marcante.

― Para que você a mantém mobiliada? ― perguntou Angela.

Roger  murmurou  que  estava  vazia  há  muito  tempo,  mas  ele  tinha visto aquela mobília e percebeu que era exatamente o que a casa precisava, então a comprou; assim, mais uma vez tornando a lembrar sua companheira que ele poderia satisfazer qualquer capricho.

Eles  se  afastaram  em  silêncio  daquele  lugar  requintado.  Angela estava inclinada a se divertir; certamente ninguém poderia ter pedido uma introdução melhor do que a vislumbrar aquela casa. O que o faria falar, ela se  perguntou,  e  o  que,  oh,  o  que  ele  diria?  Algo  muito,  muito  mais romântico  do  que  o  pobre  Matthew  Henson  jamais  poderia  ter  sonhado, sim, e muito, muito menos romântico, algo subconsciente lhe disse, do que Anthony  Cross  havia  dito.  Anthony  com  sua  pobreza,  honra  e  votos desesperados!

Eles haviam chegado ao bosque, estendido o tapete e uma toalha de mesa; Roger a cobriu com guloseimas. Ele não a deixava levantar um dedo, Angela  era  a  convidada  e  ele,  seu  humilde  servo.  Ela  sorriu  para  Roger, ainda formando contrastes vagos entre ele, Matthew e Anthony.

Roger  largou  o  sanduíche  e  veio  sentar-se  atrás  dela.  Ele  a  rodeou com o braço e abaixou o ombro para que a cabeça dela encostasse nele.

― Não me olhe assim, Angèle, Angèle! Eu não aguento.

Então, o momento estava realmente chegando.

― Como você quer que eu olhe para você?

Ele abaixou a cabeça e a beijou.

― Assim, assim! Oh, Angèle, gostou da casa?

― Se gostei? Adorei.

― Querida, mandei fazer para você, sabe? Achei que você gostaria.

Parecia uma coisa estranha a se fazer sem consultá-la e, de qualquer forma, ela não queria morar em um subúrbio. Opal Street fora subúrbio o suficiente. Angela queria, exigia, o barulho e tumulto das cidades.

― Eu não ligo para os subúrbios, Roger.

Que estranho ele falar de um lugar para morar e nunca uma palavra de amor!

― Minha querida garota, você não precisa morar em um subúrbio se não  quiser.  Eu  tenho  um  lugar,  um  apartamento  na  72nd  Street,  sete cômodos;  seria  suficiente  para  você  e  sua  empregada,  não  é?  Eu  poderia mudar  essa  mobília  para  lá,  ou  se  você  achar  que  é  muito  rústica,  você poderia comprar coisas novas.

Sete cômodos para três pessoas! Ela queria uma sala de estar e um estúdio, e além do mais, onde ele colocaria suas coisas? Essa mesquinhez repentina era bastante inexplicável.

― Mas, Roger, sete cômodos não seriam o suficiente.

Ele riu, o rosto radiante de alívio e triunfo.

―  Então  ela  quer  um  palácio,  não  é?  Bem,  ela  terá.  Um  ménage inteiro, se quiser, um lugar na Riverside Drive, empregados e um carro. Só que  não  pensei  que  você  se  importasse  com  esse  tipo  de  coisa.  Depois daquele  pequeno  buraco  na  parede  em  que  você  está  morando  na  Jayne Street, eu esperava que você achasse o apartamento da 72nd Street grande o bastante.

Um pouco magoada, ela respondeu:

―  Mas  eu  estava  pensando  em  você  também.  Não  haveria  espaço para suas coisas. E achei que você gostaria de continuar vivendo no estilo ao qual está acostumado. ― Uma explicação repentina surgiu em seu medo crescente.  ―  Você  está  mantendo  isso  em  segredo  de  seu  pai?  É  esse  o problema?

Debaixo de sua pele fina e brilhante, Roger enrubesceu.

―  Mantendo  o  quê  em  segredo  de  meu  pai?  Do  que  você  está falando, Angèle?

Ela respondeu com outra pergunta.

― Do que você está falando, Roger?

Ele apertou os braços sobre ela, a voz falhando, os olhos brilhantes e atentos.

― Eu estou pedindo para você morar na minha casa, para viver para mim;  para  ser  minha  garota;  para  manter  um  ninho  de  amor  onde  eu  e somente eu possa ir. ― Ele sorriu envergonhado com o caráter mundano da frase.

Angela  o  empurrou  para  longe;  a  mandíbula  caída  e  frouxa,  mas toda tensa. Entretanto, debaixo da perplexidade atordoada sua mente estava acelerada. Então este era seu castelo, sua fortaleza de proteção, seu refúgio. E  que  resposta  deveria  dar?  Deveria  acertar  o  rosto  ansioso  e  meio envergonhado  dele,  deveria  se  levantar  e  ir  embora,  proibindo-o  de  a seguir? Ou deveria ficar e ouvir? Ficar e descobrir como este homem era de fato; que profundezas havia nele e, ela supôs, em outros homens. Mas em especial  neste  homem  com  seu  ar  galante  de  menino  e  seu  rosto  tão  sem malícia e aparentemente tão inocente quanto Angela.

*

Isso era o que odiava em si mesma, pensou ela, trancada com seus próprios  pensamentos  na  tarde  seguinte  em  seu  quarto.  Angela  se  odiava por ter ficado ouvindo. Isso dera a ele coragem para falar e falar. Mas o que ela mais odiava era a astúcia, a praticidade com a qual tinha se decidido a ouvir.

Angela tinha pensado nas contas; havia pensado em sua pobreza, em seu desamparo, e na frase de Marta Burden: “Você deve fazer com que ele te deseje”. Bem, ali estava uma maneira de fazê-lo desejá-la e de responder a esse desejo. “Não”, disse Marta, “segure muito. Dê um pouco”. Supondo que Angela desse a Roger apenas o incentivo de ouvi-lo, de lhe mostrar que gostava  um  pouco  dele;  enquanto  ele  continuava  querendo  ―  os  homens pagavam um alto preço por seus desejos. O preço dela seria o casamento. Era  um  jogo,  Angela  sabia,  que  as  mulheres  jogavam  em  todo  o  mundo, embora  nunca  tivesse  ocorrido  a  ela  jogá-lo;  um  jogo  perigoso  em  que algumas mulheres queimaram os dedos. “Não dê muito”, disse Marta, “pois então  você  se  perde”.  Bem,  ela  não  daria  nada  e  não  queimaria  os  dedos. Ah, seria um ótimo jogo.

Havia  ainda  outra  questão.  Ele  havia  ferido  seu  orgulho  e  deveria salvá-lo. E o único remédio possível seria uma proposta de casamento. Ah, se  Angela  pudesse  ser  como  uma  garota  em  um  livro!  Quando  Roger finalmente pedisse sua mão, ela seria capaz de dizer a ele que iria se casar com outra pessoa, alguém duas vezes mais elegível, duas vezes mais bonito, duas vezes mais rico.

*

Através de todos esses pensamentos acelerados, penetrou o som da voz  de  Roger,  suplicante,  persuasiva,  sedutora.  Angela  ficou  surpresa  ao descobrir uma certa timidez envergonhada rastejando sobre ela; mas era ele quem  deveria  ter  mostrado  a  vergonha.  E  ela  não  conseguia  entender  por que fora capaz de dizer claramente: ― Você diz que cuida de mim, que me deseja tanto, então por que não vem até mim da maneira tradicional?

Mas um orgulho, anormalmente falso ou excepcionalmente feroz, a impediu de fazer isso. Sem dúvida, Roger, com sua riqueza, sua aparência e seus laços familiares já havia sido bastante procurado. Ele sabia que era um “bom partido”. Pobre, desconhecida, estigmatizada, parte do grupo menos reconhecido do país, Angela não poderia fazer-se pertencer, nem mesmo em aparência, àquele grupo de jovens que tão obviamente procuram um “bom casamento”.

Quando  ele  parou  por  um  momento  para  respirar,  ela  disse  com tristeza:

―  Mas,  Roger,  as  pessoas  não  fazem  esse  tipo  de  coisa,  não  as pessoas decentes.

―  Angèle,  você  é  uma  criança!  Este  é  exatamente  o  tipo  de  coisa que as pessoas fazem. E por que não? Por que o mundo deve ser informado sobre as relações entre homens e mulheres? Algumas das uniões mais doces da história foram desse tipo.

― Para outros, talvez, mas não para mim. Relacionamentos do tipo que você descreve não existem entre as pessoas que conheço.

Angela estava pensando em seus pais, nos Hallowells, nos Hensons cujas vidas eram de fato como livros abertos.

Roger a olhou com curiosidade.

― As pessoas que você conhece! Não me diga que você não notou Paulette!

Ela havia se esquecido de Paulette!

― Sim, notei. Ela mesma me disse. Eu gosto dela, ela tem sido uma ótima amiga, mas, Roger, você certamente não quer que eu seja como ela.

― Claro que não. É precisamente porque você não é como ela que me interessei. Você era como um bebê na floresta. Qualquer um podia ver que você não tinha experiência com homens.

Essa  óbvia  falta  de  lógica  era  muito  desconcertante.  Angela  olhou para ele como a criança que, nesses assuntos, ela realmente era.

― Mas, mas Roger, isso não seria o começo de uma vida como a de Paulette? O que seria de mim depois que nós, você e eu, nos separássemos? Essas coisas duram pouco tempo, não é?

―  Não  necessariamente;  certamente  não  entre  você  e  eu.  E  eu sempre cuidaria de você, eu proveria para você.

Roger  podia  sentir  o  ressentimento  dela  crescendo.  Em  desespero, ele jogou uma última carta astuciosa:

― E, além disso, quem sabe, algo permanente pode crescer a partir disso. Não sou inteiramente independente, Angèle.

Sem  dúvida,  ele  estava  se  referindo  ao  pai,  a  quem  não  podia ofender. Nunca lhe ocorreu que ele pudesse estar mentindo, afinal, por que ele deveria mentir?

*

Para  todos  os  argumentos  dele,  todas  as  meias  promessas  e implicações, Angela retornou uma negativa constante. Quando o crepúsculo chegou, ela disse que queria ir para casa; com o pôr do sol, sua força falhou; ela  se  sentia  muito  cansada.  Seu  futuro  incerto,  seu  orgulho  ferido,  seu súbito confronto com as realidades da sociedade na qual estava entrando, a confundiam e assustavam. Ressentida, confusa, introspectiva, ela não tinha mais palavras para Roger; era impossível para ele persuadi-la a concordar ou discordar de seus argumentos. Durante a longa volta para casa, ela ficou muda.

Mas,  assim  que  entrou  na  Jayne  Street,  Angela  sentiu  que  não conseguiria ficar sozinha durante as longas horas da noite, e não queria ficar sozinha  com  Roger.  Ela  disse  isso  a  ele.  Embora  não  estivessem desarrumados,  não  estavam  apresentáveis  o  bastante  para  ir  aos  hotéis  no centro. Mas, ansioso para agradá-la, Roger disse que poderiam ir até um dos pequenos cabarés no Village. Algumas esquinas depois, estavam diante de uma  casa  numa  rua  escura  batendo  na  porta,  absurdamente  barricada, passando  por  seus  portais  escuros  e  misteriosos.  Em  um  cômodo  bem encerado, algumas mesas e cadeiras, e cortinas bastante distintas. Cinco ou seis casais estavam sentados, entre eles, Paulette, Jack Hudson, uma mulher alta, um tanto grande e muito loira cujo nome, Angela soube, era Carlotta Parks, e um homem magro.

Paulette saudou em voz alta; a mulher loira se levantou e jogou os braços ao redor do pescoço de Fielding.

― Roger!

― Não faça isso ― disse ele, bastante zangado. ― Olá, Jack. ― Ele assentiu  para  o  homem  magro,  que  parecia  conhecer  bem.  ―  O  que  eles servem aqui, meus amigos? A Srta. Mory e eu estamos cansados e famintos. Estivemos para lá e para cá o dia todo.

A Srta. Parks se virou e examinou Angela.

―  Sentem-se  aqui  ―  disse  Paulette  ―  há  bastante  espaço.  Jack, faça o pedido para eles, o mesmo que estamos comendo. A comida aqui é ótima. ― Ela estava radiante, feliz.

Sob a influência da comida boa e estimulante, Angela começou a se recuperar, a olhar ao redor.

Jack  Hudson,  um  homem  forte  e  bronzeado  como  uma  estátua, jogava  seu  brilho  sobre  Paulette,  dizendo  nada,  embora  seu  silêncio  tudo dissesse.  O  homem  magro  mantinha  seus  olhos  em  Carlotta,  que  estava indiferente  a  todos,  exceto  a  Roger;  claramente  eram  amigos  há  longo tempo.  Ela  agarrava  a  mão  dele,  sua  cabeça  quase  repousando  em  seu ombro.

―  Roger,  é  tão  bom  ver  você  novamente!  Penso  tanto  em  você! Estive pensando em te escrever; vamos ter uma grande festa em casa neste verão.  Você  deve  ir!  Papai  está  convidando  metade  de  Washington; attachés, príncipes, condes e a serena realeza britânica. Ele virá para os fins de semana.

Era claro que ela fazia parte da haute monde, com ótimos contatos, poderosa,  até  rica.  Uma  garota  da  mesma  classe  que  Roger  se  divertindo entre  essas  pessoas  diferentes.  Angela  sentiu  o  coração  apertar  com  um ciúme inevitável.

O homem magro, desistindo de conseguir a atenção de Carlotta, de repente  perguntou  a  Angela  se  ela  gostaria  de  dançar.  Ele  era  um  ótimo parceiro e por um momento ou dois, revigorada pela comida e pela música rápida, ela se deixou ser absorvida pelo movimento suave e pela conversa agradável.  Por  cima  do  ombro,  Angela  viu  que  Carlotta  ainda  conversava com Roger. Ele, no entanto, não prestava atenção a ela. Tinha os olhos fixos em  Angela,  seguindo  cada  movimento  dela,  quase  a  mantendo  presa,  ela pensou. Os olhos dele encontraram os dela e trocaram um longo olhar, tão carregado com simpatia e uma secreta compreensão, pareceu a ela, que seu coração falhou uma batida.

O  parceiro  de  dança  a  levou  de  volta  à  mesa.  Paulette,  corada  e radiante, tal qual um bebê desgrenhado, se inclinava para a frente enquanto ouvia  Hudson,  deliciada.  Como  uma  raconteuse,  ela  tinha  uma  vaga  e deliciosa  malícia  que  fazia  qualquer  contar  de  suas  aventuras  ser absolutamente irresistível.

― O nome dela ― Paulette dizia em voz alta, sem se importar com quem  pudesse  ouvir  ―  era  Antoinette  Spewer,  e  parecia  que  ela  tinha  se decidido a me odiar desde o primeiro instante. Ela disse a Sloane Corby que queria me encontrar e ele nos convidou para almoçar. Quando chegamos ao restaurante, ela estava esperando por mim no lobby; Sloane nos apresentou e ela puxou um par de óculos de teatro para me olhar. Um par de óculos de teatro! ― Paulette disse como se a outra tivesse lhe apontado um revólver. ― Mas resolvi isso. Havia três ou quatro pessoas passando por nós. Eu me afastei até que eles pudessem me ouvir, e disse para ela: ― Desculpe, qual é mesmo o seu sobrenome?

Bem, quando uma pessoa tem o sobrenome Spewer, não pode sair dizendo  por  aí.  Ah,  rapidinho  ela  desceu  do  cavalo,  e  te  garanto  que  me respeita até hoje.

Roger se levantou.

― Temos que ir. Não quero que a Srta. Mory se canse muito. ― Ele transbordava atenção e cortesia.

A Srta. Parks olhou para Angela de novo, cerrando os olhos.

No carro, Roger a abraçou.

―  Angèle,  mal  pude  suportar  quando  você  dançou  com  aquele sujeito!  E  quando  você  olhou  para  mim  ―  ah,  que  olhar!  Você  estava pensando sobre mim. Eu senti, eu soube.

A barreira dentro dela se rompeu.

― Sim, e eu pude perceber que você pensava em mim.

―  Claro  que  pôde  perceber!  E  sem  dizer  palavra!  Ah,  querida, querida, você não vê que essa é a decisão certa? Se você aceitasse ser feliz comigo, teríamos uma ligação secreta, invisível, existindo apenas entre nós e para mais ninguém. Seria ainda mais doce se só nós dois soubéssemos.

Sem saber, Roger a afetou ― águas roubadas eram as mais doces; Angela sabia disso melhor do que ninguém.

Em voz alta, ela disse:

― Chegamos, Roger. Parte de hoje foi incrível; obrigada.

― Você não pode ir assim! Vai me deixar vê-la novamente?

Ela sabia que deveria negar, mas mais uma vez um impulso perigoso a  fez  assentir.  Roger  foi  embora,  e  ela  subiu  os  muitos  degraus  íngremes, confusa,  animada,  assustada,  curiosa,  com  aquele  forte  senso  de  aventura ainda tomando conta de si. No dia seguinte, veria Gínia, sua própria irmã, seu próprio sangue, uma de seu povo. Juntas, elas resolveriam a situação.




Capítulo 2

Um  curioso  período  de  duelos  se  seguiu.  Roger  era  jovem,  rico  e desocupado.  Quase  todos  os  desejos  dele  eram  satisfeitos.  Ele  não  podia imaginar  que  falharia  em  sua  busca  por  essa  criatura  incrível  que  havia despertado  nele  um  sentimento  ardoroso  e  sincero  que  o  surpreendera. Ocorreu  a  ele,  mais  de  uma  vez,  que  seria  bom  se  essa  garota  fosse agraciada com o nome, a posição e a fortuna de Carlotta Parks, mas nunca pensou  em  frustrar  os  desejos  de  seu  pai  que,  ele  sabia,  insistiria imediatamente em um certificado da linhagem, treinamento e aptidão geral de qualquer aspirante à mão de seu filho. Angela teve o bom senso de ser franca;  ela  não  queria  ficar  imersa  em  um  tecido  de  mentiras  cujo relacionamento,  cuja  sequência  e  interdependência  provavelmente esqueceria.  Às  poucas  perguntas  de  Roger,  ela  disse  com  sinceridade  que era filha de “pais pobres, mas orgulhosos”; eles riram da frase banal; que o pai  tinha  sido  um  carpinteiro  chefe  e  que  ela  fora  educada  em  escolas públicas  comuns  e  por  um  tempo  tinha  sido  professora.  Ninguém  jamais tentaria substanciar essas afirmações, pois claramente a pessoa a quem elas se aplicavam não estaria falsificando tal relato simples. Não haveria sentido em  fazer  isso.  Suas  pequenas  mentiras  eram  insignificantes,  ela  apenas  se esqueceu de dizer que tinha uma irmã negra e que seu pai tinha sido negro.

Roger  pensou  que  Angela  estava  insondável.  Ele  tinha  o  cinismo não justificado e despreocupado dos homens modernos. Roger tinha, como havia  dito,  atração  por  Angela  por  causa  da  inocência  dela,  aparente  em suas  observações  e  maneiras.  Não  havia  motivos  para  não  celebrar  essa inocência.

Se perguntado, diria:

― Mais cedo ou mais tarde, ela precisará aprender sobre o mundo em  que  vive,  então  é  melhor  que  aprenda  comigo.  E  eu  sempre  cuidarei dela.

No fundo de sua mente, apesar de sua despretensiosa, até simples, atitude em relação à sua fortuna e poder, havia uma convicção de que esses mesmos  dotes  poderiam  curar  qualquer  ferida,  reinstituir  qualquer  perda. Mesmo  assim  havia  momentos  em  que  ele  sentia  um  leve  enjoo  quando Angela lhe perguntava: ― Mas o que será de mim depois, Roger?

Era a única pergunta que ele não conseguia responder.

De  todas  as  suas  referências,  desde  os  históricos  Antônio  e Cleópatra  até  as  notórias  afinidades  descobertas  em  histórias  em  jornais escandalosos, ele só podia gaguejar: ― Não há necessidade de se preocupar com o que virá depois, Angèle, pois nós dois sempre seríamos amigos.

Os  frequentes  encontros  agora  testavam  sua  força.  Vontade  e determinação  juvenil  tanto  nele  quanto  nela.  Em  ambos,  a  excitação  da busca era forte, mas cada um perseguia um objetivo diferente. A todos os protestos,  argumentos  e  demandas  de  Roger,  Angela  respondia,  insistente: ― O que você me pede é impossível.

Apesar disso, ela não podia ou não queria afastá-lo e, gradualmente, embora não tivesse intenção de ceder aos desejos dele, sua reação inicial de choque começou a mudar.

Por  três  meses,  o  conflito  persistiu.  Roger  interpunha  a  discussão todas as vezes em que se falavam, em todas as ocasiões. Gradualmente, se tornou a raison d’être  da  camaradagem  entre  eles.  Seus  argumentos  eram variados.

―  Minha  querida  garota,  pense  em  uma  amizade  em  que  duas pessoas  teriam  todas  as  reinvindicações  deste  mundo  e  ainda  assim reivindicação nenhuma. Pense em dar tudo, não porque você disse “aceito” diante  de  um  padre,  mas  sim  por  conta  da  generosidade  de  uma  poderosa afeição. Esta é a verdadeira essência do amor livre. Te dou minha palavra que  os  casais  mais  felizes  do  mundo  são  aqueles  que  amam  sem compromissos  visíveis.  Tais  pessoas  terão  os  laços  mais  duradouros.  A relação  deles  é  mais  próxima  porque  é  a  mais  livre,  mais  elástica  união deste mundo.

Uma  intimidade  singular,  doce  e  curiosa  começava  a  crescer  entre eles. Roger contou várias piadas a Angela sobre seu pai, sobre sua falecida mãe  ―  que  ele  ainda  amava  e  por  quem  havia  sofrido  de  uma  maneira patética e infantil.

― Ela era tão doce comigo, me amava tanto. Eu nunca a esquecerei. É por causa dela que eu tento agradar o meu pai, embora ele também seja doce.

Angela  estava  criando  o  hábito  de  relacionar  Roger  às  pequenas coisas  que  aconteciam  em  seu  dia  a  dia;  um  cotidiano  que  ela  estava começando  a  perceber  que,  aos  olhos  dele,  era  nada  além  de  entediante  e monótono.  Mas,  comparado  com  o  de  Gínia,  era  cheio  de  aventura,  de promessas e até mistérios.

Roger sabia muito sobre as pessoas e lhe contou diversos segredos perigosos.

― Vê como eu confio em você, Angèle? Você deveria confiar em mim ao menos um pouquinho.

Se  as  histórias  dele  eram  verdade,  certamente  Angela  deveria confiar  bastante  nele,  pois  seu  mundinho,  julgado  pelos  padrões  com  os quais  ela  estava  acostumada  a  julgar  as  pessoas,  estava  em  ruínas.  Se  era assim que as pessoas viviam, de que serviam os propósitos? O mundo era feito  para  dar  prazer;  ninguém  ganhava  nada  ao  praticar  simples  virtudes; era, afinal de contas, uma extensão da velha fórmula que ela havia definido para si mesma anos atrás. Roger gastava a maior parte de seu tempo com ela, ao que parecia. Qualquer coisa que Angela decidisse fazer o encantava. Ela não aceitava dinheiro nem presentes.

―  E  não  posso  continuar  saindo  para  jantar  e  almoçar  com  você, Roger. Seria diferente se… se significássemos de fato algo um para o outro.

Deliberadamente, ele distorceu as palavras dela.

― Mas nada me daria mais prazer do que significar tudo um para o outro.

Roger lhe enviou enormes cestas de frutas e outras comidas; então a provocava, acusando-a de ser egoísta. Para se livrar da comida, Angela teve que convidá-lo para almoçar, para jantar, já que nada que dissesse o fazia desistir de lhe enviar cestas.

No entanto, nada dava a ela mais prazer do que esse jogo. Angela estava  bastante  solitária;  Gínia  tinha  seus  próprios  interesses;  Anthony nunca se aproximou dela nem a convidou para lugar algum; Marta Burden parecia  ocupada  com  seus  próprios  problemas,  ela  estava  secretamente passando  por  algo  que  a  tornava  mais  distante,  mais  autossuficiente,  mais misteriosa  do  que  nunca.  Paulette,  se  preparando  para  ir  à  Rússia  com Hudson,  estava  feliz  além  de  qualquer  medida.  A  Srta.  Powell…  Angela não  poderia  se  aproximar  dela;  a  jovem  negra  havia  sido  profundamente educada,  mas  sua  cortesia  tinha  algo  de  gélido,  distante.  Porém,  no momento,  Angela  não  desejava  quebrar  esse  gelo;  não  seria  prudente  se arriscar  com  Roger,  mesmo  assim  ela  colocou  a  Srta.  Powell  na  lista  das pessoas que um dia ela ajudaria ― quando seu final feliz chegasse.

O  resultado  desse  sentimento  de  solidão  era,  claro,  se  aproximar ainda mais de Roger. Ele a elogiou sutilmente por parecer à vontade em seu pequeno  apartamento;  passou  a  gostar  da  comida  simples  e  boa  e  dos experimentos  que  às  vezes  ela  fazia  com  ele.  E,  mais  tarde,  quando  o outono chegou, havia noites longas e agradáveis diante de uma fogueira, ou duas ou três horas calmas depois de uma volta no parque a bordo do carro azul. E gradualmente ela começou a aceitar e até mesmo convidar o carinho dele.

Angela  se  apoiou,  inconscientemente,  no  braço  da  grande  cadeira em que Roger estava sentado, mas a transição tornou-se cada vez mais fácil: do braço da cadeira para o joelho dele, para o toque de aço do braço, para o som das batidas altas do coração, para o que ele murmurava: ― Aqui é o seu lar, Angèle, Angèle.

Ele  parecia  uma  âncora  para  o  frágil  e  inseguro  sopro  de  vida  de Angela.

Era  em  momentos  como  esse  que  ele  lhe  contava  coisas  incríveis sobre  seus  poucos  conhecidos  em  comum.  Não  havia  muito  a  dizer  sobre Paulette.

―  Acho  ―  disse  Roger  ―  que  no  temperamento  ela  é  uma aventureira romântica. Algo nela está sempre buscando uma mudança, mas ela  nunca  estará  satisfeita.  Ela  é  uma  boa  jogadora,  recebe  as  coisas  na mesma medida que as dá, não pede por nada duradouro nem promete nada duradouro.

Angela  achou  a  afirmação  bastante  triste.  Mas  Roger  mudou  de assunto dizendo que havia homens e mulheres desse jeito.

Ela se perguntou se ele não era um pouco insensível.

Mais de uma vez eles falaram de Marta Burden; Angela confessou-se  tremendamente  intrigada  com  ela,  com  aquela  tensa,  taciturna personalidade. Ela aprendeu que Marta, feita daquilo que morre por causas, estava sempre dividida entre a teoria e a prática.

―  Ela  é  cheia  das  mais  pretensas  e  progressistas  ideias―  disse Roger.  ―  Ah,  eu  conheço  a  velha  Marta  a  minha  vida  inteira,  crescemos juntos,  foi  por  meio  dela  que  passei  a  conhecer  pessoas  desta  parte  da cidade. Ela sempre foi para mim como uma irmã. Mais de uma vez precisei salvá-la de situações que ela mesma criou. Eu a fiz se casar com Starr.

― A fez se casar com Starr? Ela não o queria?

―  Sim,  ela  o  queria,  mas  não  acredita  no  casamento.  Ela  é  muito corajosa em suas convicções. Marta viveu com ele por dois anos enquanto eu estava na Europa. Quando retornei e descobri o que estava acontecendo, disse a Starr que acabaria com ele caso não fizesse a coisa certa.

― Mas por que ser violento? Starr não queria?

― Sim, exceto que ― Roger de repente se lembrou de seus próprios desejos ― nem todo homem é capaz de apreciar uma mulher que quebra as convenções em seu lugar. Alguns homens consideram isso característica de uma mulher fácil, mas outros veem da maneira certa e passam a amar mais profunda e inteiramente.

Com  leveza  e  suavidade,  ele  tocou  o  cabelo  macio  que

escondia a bochecha dela. ― Sou um desses outros, Angèle.

Ela  desejou  dizer:  “Mas  por  que  não  podemos  nos  casar?  Por  que não  me  dar  a  segurança  que  Marta  tem?”.  No  entanto,  mais  uma  vez  o orgulho a impediu. Ao invés disso, Angela reforçou que Marta nem sempre parecia feliz.

―  Não,  isso  é  porque  ela  tem  essa  ideia  boba  de  que,  agora  que estão comprometidos, falta a espontaneidade. Ela quer dar sem ser obrigada a dar; receber porque quer e não porque é o que deve fazer. Ah, ela é dura como  aço  e  bastante  engajada  em  sua  própria  causa,  mas  certamente  ela testa Starr com seu temperamento.

Angela  pensou  que  provavelmente  havia  duas  possibilidades naquela  história.  Um  tanto  sem  ar,  perguntou  a  Roger  se  ele  conhecia Anthony Cross.

― Cross, Cross! Um sujeito pálido, um tanto magro? Acho que o vi uma ou duas vezes na casa de Paulette. Não, não o conheço de verdade. Um homem taciturno, pensativo, eu diria. Assustadoramente egoísta.

Por alguma razão, um pouco de ressentimento surgiu nela. Anthony poderia  ser  calado,  mas  sua  vida  fora  vivida  em  linhas  sombrias  e problemáticas  que  o  obrigavam  a  se  calar;  ele  nunca  tinha  conhecido  a estrada  larga  e  dourada  da  existência  de  Roger.  E,  de  qualquer  maneira, Angela não acreditava, se Marta Burden tivesse sido amiga de Anthony por toda  a  vida  dele,  quase  sua  irmã,  que  ele  teria  contado  à  namorada  ou  à esposa qualquer uma dessas passagens difíceis de sua vida. Bem, ela teria que ensinar muitas coisas a Roger.

Em voz alta, Angela falou de Carlotta Parks.

― Ela é um tipo interessante. Me conte sobre ela.

Mas Roger foi breve ao dizer que não havia muito a comentar.

― Uma mulher de coração bom, bastante animada, que deixa seus sentimentos expostos para o mundo todo. É isso.

*

De acordo com Paulette, havia mais do que isso a ser dito sobre a Srta. Parks.

― Eu não a conheço, não como sendo parte daquele grupo. Mas eu sempre ouvi dizer que ela e Roger, quando jovens, eram namorados, só que eles  não  conseguiram  continuar  juntos.  A  família  de  Carlotta  é  tão  antiga quanto a dele. Família de políticos; o pai dela está no Senado. Não acho que eles tenham muito dinheiro agora. Mas o principal é que ela agrada o velho Fielding.  Nada  lhe  daria  mais  prazer  do  que  vê-la  como  a  Sra.  Carlotta Roger.  Posso  estar  enganada,  mas  acho  que  nada  daria  mais  prazer  à Carlotta também.

―  Ele  não  se  importa  com  ela?  ―  Estranho  como  o  coração  de Angela se apertou ao ouvir a resposta.

― Sim, mas ela gosta muito dele e demonstra isso. Então ele pensa que  não  a  quer.  Roger  nunca  vai  querer  nenhuma  mulher  que  seja  fácil. Você  não  odeia  esse  tipo  de  homem?  Eles  são  os  mais  fáceis;  tudo  o  que você precisa fazer, caso eles estejam interessados, é mantê-los afastados. E então  eles  correm  atrás.  Mas  eu  não  quero  um  homem  assim;  ele  me atrapalharia. Que imprudência, esperar que uma mulher reprima ou evoque suas emoções exatamente como ele as deseja! Uma mulher não tem tanto direito de sentir quanto um homem, e de sentir primeiro? Não se preocupe, alguma  mulher  ainda  vai  pegar  Roger.  Ele  não  acha  isso  possível  porque tem  riqueza  e  posição.  Então  ele  ficará  feliz  em  correr  para  os  braços  de Carlotta. Não me importo muito com ela, ela me parece muito barulhenta ― objetou a recatada e conservadora Srta. Lister ― mas acho que ela gosta de Roger por quem ele é e não pelo que ele pode dar a ela!

*

Sem dúvida, esse pouco de conhecimento levou a um novo aspecto; a  aventura  começou  a  adquirir  um  tom  interesse.  Tudo  parecia  estar  se encaixando.  O  interesse  e  anseio  de  Roger  certamente  não  diminuíram.  O conselho  de  Marta  Burden,  confirmado  pela  informação  de  Paulette, certamente  traria  resultados.  Angela  só  precisava  “continuar  a  mantê-lo afastado”.

Mas  havia  um  inimigo  com  quem  ela  nunca  pensara  em  contar, nunca  contara  com  a  deslealdade  das  forças  da  natureza;  nunca  tinha sonhado com o enfraquecimento inexplicável daquelas forças internas. Suas armas  eram  as  fornecidas  pelas  convenções,  mas  sua  luta  era  contra  as condições; impulsos e anseios que antecederam tanto aquelas armas quanto as  convenções  que  as  forneciam.  Insensivelmente,  Angela  começou  a  ver em  Roger  algo  mais  do  que  uma  saída  de  ouro  de  suas  dificuldades materiais; ele estava se tornando mais do que um meio pelo qual ela deveria ser admitida entre os eleitos do mundo, para quem todas as coisas são feitas. Diante  de  seus  olhos,  ele  estava  mudando  para  o  indivíduo  que  era  mais gentil,  mais  atencioso  com  ela,  aquele  cuja  presença  trazia  calor  e segurança. Além disso, sua atenção constante, adulação e carícias estavam produzindo  efeito.  Ela  era  naturalmente  fria;  ao  contrário  de  Paulette,  ela era  uma  mulher  que  experimentaria  a  grande  paixão  em  sua  vida  apenas uma,  talvez  duas  vezes,  e  sempre  teria  que  ser  estimulada;  em  última análise, sua pureza não era uma questão de moral, nem de religião, nem de orgulho  racial;  era  uma  questão  de  meticulosidade.  Aos  poucos,  Roger forçou  seu  caminho  cada  vez  mais  perto  dos  assuntos  da  vida  dela,  e  sua proximidade  não  ofendeu  aquela  meticulosidade.  Gradualmente,  suas exigências pareceram-lhe representar um impulso muito natural e belo; seus argumentos e exemplos começaram a dar frutos; as convenções, em vez de se  mostrarem  em  seus  olhos  como  a  sabedoria  codificada  baseada  nas experiências  de  incontáveis  gerações  de  homens  e  mulheres,  pareciam-lhe pudicas e desnecessárias.

Finalmente  sua  atitude  se  reduziu  a  isto:  Angela  não  teria  o relacionamento no qual Roger tanto insistia, não porque, de acordo com o treinamento  que  ela  havia  recebido,  era  ilegal,  mas  porque  visto  à  luz  da grande  batalha  que  ela  estava  travando  por  prazer,  proteção  e  poder,  era inadequado.

O  verão  e  o  início  do  outono  haviam  passado.  Um  outono  frio  e chuvoso  estava  se  aproximando;  o  tempo  desagradável  tornava  quase impossível dirigir. Sempre havia os teatros e os cabarés, mas Roger se dizia feliz em nenhum outro lugar, exceto ao lado da lareira. E ela adorava tê-lo ali, alto, forte e belo, às vezes radiante de esperança; outras, amuado com a certeza da derrota. Ele apareceu um dia aparentemente para tomar chá com ela; tinha um compromisso importante para a noite, mas não podia deixar o dia passar sem vê-la. Angela estava cansada e um pouco desanimada. Gínia havia vendido a casa e lhe enviado mil e duzentos dólares, mas os três mil originais  estavam  quase  acabados.  Angela  não  deveria  tocar  nesse  novo presente  do  céu;  seu  objetivo  não  estava  mais  perto;  a  indesejável possibilidade  de  ensinar,  ao  contrário,  estava  constantemente  diante  dela. Além disso, ela estava finalmente percebendo o perigo dessa proximidade constante, estava horrorizada com seus pensamentos e desejos. Um grande medo se apoderou dela, não só de Roger, mas de si mesma.

Sempre  vigilante,  ele  rapidamente  adivinhou  seu  humor  distraído, resolvendo  experimentar  por  si  mesmo  as  possibilidades.  Em  um  silêncio tenso,  eles  beberam  o  chá  e  ficaram  sentados  olhando  para  as  chamas douradas que crepitavam.

A noite taciturna se aproximou. Angela logo o lembrou de que ele deveria ir, mas Roger não partiu.

Às  oito  horas  ela  o  lembrou  novamente;  Roger  pegou  o  relógio  e olhou para ele com indiferença.

―  É  tarde  demais  para  que  eu  vá  agora,  além  disso,  não  quero  ir. Angèle, seja gentil e não me mande embora.

― Mas você não jantou.

― Nem você. Não é justo com você. Devemos ir jantar em algum lugar?

Mas  Angela  estava  preguiçosa;  não  queria  se  afastar  do  calor  e  se aventurar na noite fria.

― Não, não quero ir. Mas você precisa ir, Roger. Posso comer algo aqui mesmo, mas não há nada para você. Odeio ser uma péssima anfitriã.

―  E  se  eu  for  a  uma  dessas  delicatessens  e  trouxer  algo?  Está cansada demais para um piquenique?

Meia hora depois, ele retornou, ensopado.

―  Está  chovendo  canivetes.  Nunca  vi  algo  assim!  ―  Ele  se balançou, espalhando gotas de chuva por todo o apartamento.

― Roger! Tire seu casaco!

Ele se sentou diante do fogo, apenas de camisa, o cabelo encolhido e molhado,  a  cabeça  apoiada  nas  mãos.  Parecia-se  tanto  com  um  garotinho que o coração dela estremeceu. Ele viu a expressão no rosto de Angela e se aproximou dela.

― Angèle, você sabe que gosta um pouco de mim.

― Eu gosto muito de você.

Roger  colocou  o  braço  ao  redor  dela  e  a  beijou;  os  ossos  dela derreteram como manteiga. Ela se libertou, arrumando uma desculpa para ir à cozinha. Mas ele se prostou na soleira da porta, os olhos capturando cada movimento  dela.  Eles  comeram  uma  boa  refeição,  quase  em  silêncio; terrivelmente  conscientes  da  presença  um  do  outro;  o  ar  carregado  de paixão. Lá fora, a chuva e o vento martelavam e ululavam.

― É uma noite terrível ― Angela disse, mas Roger não respondeu. Ela continuou a falar: ― Roger, está ficando tarde. Você deve ir para casa.

Bastante relutante, os olhos ainda nos dela, ele se levantou, pegou o casaco e, com o chapéu em mãos, deu-lhe um beijo de boa noite. O braço em volta dela, segurando-a firme. Angela o sentiu tremer; ela mesma estava tremendo. Um segundo mais tarde, a porta havia fechado atrás dele.

Sozinha, ela se sentou perto do fogo, pensando: Isso é horrível. Não acredito  que  nada  vá  acontecer.  Acho  que  vou  mandar  um  bilhete  a  ele amanhã, dizendo que não quero vê-lo mais.

Alguém bateu na porta. Surpresa que alguém pudesse aparecer tão tarde, mas sem medo, Angela a abriu. Era Roger. Ele avançou para dentro, lutando  contra  seu  casaco  molhado,  e  quase  simultaneamente  tomando-a nos braços.

―  É  uma  noite  muito  terrível,  Angèle;  você  não  pode  me  mandar embora.  Por  que  eu  deveria  ir  quando  há  a  lareira  e  você  bem  aqui,  tão quente, aconchegante e doce?

A  força  deixou  Angela.  Ela  não  conseguia  resistir,  não  conseguia falar. Ele a tomou nos braços, ninando-a como a um bebê, o rosto um pouco abaixo do dele.

―  Você  sabe  que  nós  somos  feitos  um  para  o  outro,  nós pertencemos um ao outro!

Uma terrível lassidão a envolveu, e ela disse, sem fôlego:

―  Roger,  Roger,  me  solte!  Ah,  Roger,  por  que  precisa  ser  assim? Não pode ser de outra forma?

E, distante, ela ouviu a voz dele falhar, implorando, prometendo:

― Tudo vai ficar bem, querida. Querida, eu prometo. Apenas confie em mim, confie!

*

A vida passou em uma grande maré crescente. Angela não sabia se estava  totalmente  feliz  ou  totalmente  infeliz.  Tudo  o  que  podia  fazer  era sentir; sentir que era totalmente de Roger. Todo o seu ser se voltou para ele como  uma  flor  para  o  sol.  Sem  ele,  a  vida  nada  significava;  com  ele,  era tudo.  Por  enquanto,  ela  não  era  nada  além  de  emoção;  ele  próprio  ficou pasmo com a profundidade dos sentimentos que despertou nela. Agora, pela primeira  vez,  Angela  se  sentia  possessiva;  ela  se  viu  profundamente interessada no bem-estar de Roger porque, ela pensou, ele era dela e ela não suportava ter uma posse cujas qualidades eram desconhecidas. Angela não tinha curiosidade por seu dinheiro nem por seus negócios, mas tinha sede de saber  como  era  gasto  seu  tempo  longe  dela,  quem  ele  via,  quais  outros lugares  frequentava.  Não  que  invejasse  o  momento  que  Roger  passava longe dela, mas tinha uma necessidade de saber o que se passava naquele momento.

No entanto, se Angela se sentia possessiva, seu sentimento também reconhecia  a  absorção  completa  dele,  tão  completamente,  tão exaustivamente  que  a  vida  de  Roger  parecia  envolver  a  dela.  Por  um momento,  seus  desejos,  seu  prazer  foram  o  fim  e  o  objetivo  de  sua existência;  pensou,  com  uma  ligeira  tendência  para  zombar  de  si  mesma, que essa era a explicação do ser, do seu ser; que os homens tinham outros objetivos,  outros  usos,  mas  que  a  única  desculpa  para  ser  mulher  era  ser apenas isso, uma mulher. Esquecidos estavam seus ideais sobre sua arte; sua ambição  de  ter  um  salão;  seu  desejo  de  ajudar  outras  pessoas;  até  mesmo sua  intenção  de  se  casar  para  garantir  seu  futuro.  Apenas  algo  fora  de  si, algo  vigilante,  orgulhoso,  distante  da  paixão  e  do  êxtase  que  ardia  dentro dela,  a  mantinha  livre  e  independente.  Ela  não  aceitava  dinheiro,  não  se mudaria para o apartamento da 72nd Street; ela ainda recusava presentes tão caros que eram praticamente subornos. Não deu explicações a Roger, mas ele sabia e ela também que sua rendição foi feita pela pródiga plenitude e generosidade de seu coração; não havia cálculo por trás disso; se fosse amor livre, a liberdade era a qualidade a ser enfatizada, e não a emoção.

Às  vezes,  na  intensidade  incipiente  e  silenciosa  de  sentimento  que ela  considerava  felicidade,  Angela  parava  para  fazer  um  balanço  daquela outra  vida,  daquelas  outras  vidas  que  outrora  conhecera;  aquela  vida  que fora  dela  quando  viera  pela  primeira  vez  a  Nova  York,  antes  de  ir  para  a Cooper  Union,  naqueles  dias  em  que  patrulhava  a  14th  Street  e  passeava pela  Union  Square.  E  aquela  outra  vida  que  ela  conheceu  na  Opal  Street, eras  atrás,  quase  em  outra  existência.  Ela  passou  facilmente  por  aqueles primeiros  meses  em  Nova  York,  porque  mesmo  então  estava  se aproximando de um limiar, se preparando para entrar em uma nova e nunca sonhada  fase  de  ser.  Mas,  às  vezes,  à  noite,  Angela  ficava  por  horas pensando  sobre  sua  infância  inquieta  e  ansiosa,  seus  dias  infrutíferos  na Academia,  o  cortejo  infrutífero  de  Matthew  Henson.  Os  Hensons,  os Hallowells, Hetty Daniels, Gínia! Quão longe agora ela estava deles! Diante dela,  ergueu-se  o  rosto  ansioso  e  faminto  de  Hetty  Daniels;  agora  ela mesma conhecia as fases da vida que Hetty ansiava, mas tanto desprezava. Angela podia imaginar a inveja por trás do tom com que Hetty, se soubesse, teria expressado em desaprovação pelo modo de vida de sua antiga pupila.

― A garota de Mattie Murray, Angela, foi direto para o mal; ela está vivendo uma vida de pecado com um homem em Nova York. ― E então a acusação final e explosiva: ― Além disso, ele é branco. Dá para acreditar?




Capítulo 3

O  pai  de  Roger,  ao  que  parecia,  ficara  muito  satisfeito  com  a administração do filho nas serrarias na Geórgia; como resultado, ele exigia cada  vez  mais  seu  tempo.  E  o  jovem  meio  por  orgulho,  meio  por  aquela firme  determinação  de  nunca  ofender  seu  pai,  estava  sempre  pronto  para cumprir suas ordens. Angela gostava e apreciava a atitude de seu amante, mas  seu  caloroso  interesse  dividia  espaço  com  o  ressentimento  e  ela,  em segredo,  desprezava  essa  tendência  à  dependência.  Roger  era  jovem, soberbamente treinado; tinha o dom de fazer amizades cuja força repousava em  sua  própria  personalidade,  mas  desconfiava  demais  de  seus  próprios poderes  ―  ou  então  era  preguiçoso.  Angela  nunca  conseguia  determinar qual dos dois. Durante essa fase de convivência, ela nunca teve certeza de que  o  amava,  mas  tinha  certeza  de  que  se  naquele  momento  ele  estivesse disposto a deixar de lado sua deferência obsequiosa ao dinheiro de seu pai e tivesse  lhe  dito:  “Angèle,  se  você  me  ajudar,  vamos  construir  uma  vida, uma fortuna própria”, ela o teria adorado.

Sua  natureza  forte  e  independente,  golpeada,  enojada  e  fortalecida pelo  atrito  constante  do  preconceito  de  raça  era  incapaz  de  visualizar  ou perdoar o estado de espírito que impedia Roger de entrar na batalha com a vida  quando  as  probabilidades  já  eram  tão  esmagadoramente  a  seu  favor. Sozinha,  possuidora  de  uma  deficiência  que,  se  adivinhada,  seria  tão incapacitante quanto a falta de uma perna ou um corpo atrofiado, ela ousara entrar na lista. E estava a caminho da vitória. Isso custaria, Angela estava começando  a  perceber,  mais  do  que  previra.  Mas,  tendo  entrado,  ela  não desistiria  ―  a  menos  que  mudasse  de  objetivo.  O  dela  era  uma  curiosa mistura  de  materialismo  e  hedonismo,  e,  neste  momento,  o  último  era  o mais importante. Mas Angela supôs que, em algum futuro vago, ela e Roger se casariam. O ardor dele a deixou complacente.

Mas,  estando  tão  feliz,  Angela  não  tinha  consciência  de  nenhum desses  conflitos  internos  e  críticas.  Agora  estava  adotando  um  curioso distanciamento  em  relação  à  vida  temperado  por  um  leve  cinismo  ―  um distanciamento  que  lhe  permitiu  dizer  a  si  mesma:  “As  regras  são  para pessoas comuns, mas não para mim”. Ela se lembrou de um verso de uma poeta, uma mulher negra, sobre a qual muitas vezes havia pensado.

A grande necessidade, a luta, prevalece.

Aquele que mendiga é um tolo.

Angela  nunca  mendigaria.  Não  mais  pediria  conselhos.  Havia  tido sorte  até  agora  em  buscar  conselhos  apenas  de  Paulette  e  Marta  Burden, duas pessoas com distintos métodos de pensamento e ações. Eles nunca a seguraram.  Agora,  Angela  sequer  as  consultaria.  Ela  viveria  a  vida  como uma individualista; se adequaria sem levar em conta as convenções e modos de  vida  pré-estabelecidos.  Sua  meticulosidade  nativa,  ela  tinha  certeza,  a impediria de se tornar uma ofensa aos próprios olhos.

Apesar  de  sua  crescente  autoconfiança  e  autossuficiência,  as frequentes  ausências  de  Roger  a  deixavam  solitária.  Então,  sem  nenhum planejamento  consciente  de  sua  parte,  recomeçou  a  trabalhar  em  sua  arte com  crescente  vigor  e  interesse.  Estava  ganhando  segurança;  tinha  maior domínio  de  sua  técnica;  acima  de  tudo,  ganhou  o  poder  de  compor,  uma certa  simpatia,  uma  amplitude  de  compreensão,  a  manifestação  daquela capacidade  de  interpretar  que  há  muito  ela  suspeitava  estava  dentro  dela, prestava-se à sua mão.

O  Sr.  Paget,  o  professor,  falou  de  suas  pinturas  com  o  maior respeito;  a  atenção  dos  visitantes  foi  direcionada  a  elas.  Marta  Burden  e mesmo Paulette, nos intervalos de seus preparativos extáticos, aceitaram-na na  maçonaria  de  suas  garantidas  posições.  Anthony  Cross  a  lembrou  das possibilidades  para  alunos  estadunidenses  em  Fontainebleau.  Mas  Angela apenas  sorriu  sabiamente;  não  precisaria  de  tal  estudo,  mas  esperava  de todo o coração que a Srta. Powell recebesse um prêmio que a capacitasse a estudar lá.

Se  ela  não  conseguir,  Angela  prometeu  a  si  mesma,  farei  Roger bancar as despesas dela. Eu estaria disposta a tirar o dinheiro dele para isso.

Surpresa, ela percebeu que seu outro interesse, além da pintura, era visitar Gínia. Se alguém tivesse perguntado se Angela estava satisfeita com a vida, sua resposta teria sido uma afirmativa instantânea.

Mas ela não queria uma vida assim para a irmã. Para Virgínia, não deveria  haver  riscos,  segredos  ou  irregularidades.  Os  esforços  para descobrir  como  a  irmã  passava  as  horas  livres  a  surpreenderam;  a inutilidade a enchia de uma irritação constante que Virgínia não mostrava disposição para aplacar. A moça mais nova havia passado no exame e fora indicada; ela era uma professora entusiasmada e bem-sucedida; isso Angela sabia,  mas  era  só.  Concluiu  que  Virgínia  passava  muito  tempo  com  um grupo feliz, inteligente e bastante independente de jovens negros; falava-se ocasionalmente  de  teatro,  dança,  pequenos  clubes,  caminhadas,  aulas  na Columbia ou no New York City College.

Angela até conheceu um grupo alegre, composto por Virgínia e seus amigos,  que  estavam  a  caminho  do  Brooklyn,  ela  foi  informada posteriormente. As moças eram brilhantes pássaros do paraíso; os homens, seus  olhos  de  artista  notaram,  eram  faunos  alegres  e  cheios  de  vida.  No metrô, ao lado dos grupos risonhos e felizes, rostos brancos mostravam-se pálidos  e  sem  sangue;  outros  rostos,  negros,  pareciam  enfadonhos  e  sem esperança.  Angela  começou  a  reconhecer  tardiamente  que  sua  irmã  havia entrado  naquela  turma  curiosa,  limitada,  mas  inconstante  das  “melhores” pessoas negras; a velha frase da Filadélfia voltou à sua mente, “pessoas que você  conhece”.  Ela  ficou  surpresa  com  alguns  dos  nomes  que  Virgínia deixou escapar de seus lábios em suas descrições infrequentes e lacônicas de certas noites que passara na casa de Van Meier, um grande literato negro-estadunidense,  um  apóstolo  destemido  e  corajoso  dos  direitos  do  homem; seu nome era conhecido, Marta Burden lhe assegurara, em todos os lugares.

Angela conseguiu tal informação da melhor maneira que pôde, pois Virgínia  nada  lhe  contou;  sequer  parecia,  nas  poucas  ocasiões  em  que cruzou  com  a  irmã,  conhecê-la.  Isso,  Angela  fez  questão  de  dizer,  era bobagem.

―  Você  deve  ao  menos  falar  ―  disse  a  Gínia  com  petulância,  se lembrando da desconfortável ocasião em que ignorara a própria irmã, que não  conhecia  Nova  York  ―  Muitas  pessoas  brancas  e  negras  estão  se conhecendo  e  deixam  isso  público.  Também  podemos  fazer  assim,  não? Que mal pode haver?

Mas, na opinião de Virgínia, era melhor evitar.

Normalmente,  a  irmã  mais  nova  matinha  um  discreto  silêncio; mantinha  para  si  qualquer  opinião  que  tivesse  em  relação  ao distanciamento.  Era  impossível  vislumbrar,  de  seus  jeitos  perfeitos  e  um pouco distraídos, qualquer sinal de sua vida privada e suas intenções. Por vezes  ela  mostrava  uma  intensa  preocupação  da  qual  acordava  para  fazer um  comentário  que  revelava  à  Angela  as  reações  normais  de  uma  jovem sobre  a  vida,  agradável,  monótona  e  tingida  de  uma  felicidade  fresca  e serena,  totalmente  diferente  do  arrebatamento  quente,  inebriante  e  túrgido que no momento era a vida de Angela.

*

A garota judia que vivia no andar de cima, Rachel Salting, bateu à porta.

―  Somos  jovens  e  estamos  sozinhas  ―  disse  sorrindo  ―  seria idiotice não nos conhecermos, você não acha?

Ela  tinha  um  sorriso  e  jeito  encantadores.  De  fato,  era  bonita, Angela pensou. A pele era muito, muito pálida, quase perolada, o cabelo de um preto profundo, encaracolado, e os olhos eram grandes, em formato de amêndoa.  Sua  figura  era  reta  e  esguia,  mas  não  deixava  de  ostentar  uma leve sugestão de volúpia exótica. Seu interesse, ela informou à nova amiga,

era o palco; Raquel Meller10 era seu ideal.

Angela a recebeu de braços abertos. Uma estranha apatia, até então desconhecida, a invadiu; é verdade que suas pinturas necessitavam de muito tempo  e  concentração;  o  tempo  com  Virgínia,  embora  nem  sempre satisfatório,  era  pelo  menos  atrativo;  mas  pela  primeira  vez,  a  vida  de Angela estava pautada nas palavras, sentimentos e ações de outra pessoa ― Roger.  Sem  ele,  ela  ficava  perdida;  não  apenas  não  conseguia  organizar seus  dias,  como  também  não  conseguia  ir  em  busca  de  aventuras,  como fizera outrora. Consequentemente, recebia de braços abertos qualquer coisa além do comum que pudesse quebrar a monotonia ameaçadora de sua vida.

Rachel Salting era como uma brisa fresca, uma curiosa mistura de conservadorismo judeu com modernidade. Sua mente era aguçada e clara, bem  treinada  nas  escolas  e  faculdades  de  Nova  York  e  com  diversos interesses.  Ela  falava  de  psiquiatria,  problemas  de  moradia,  sionismo  e bem-estar  infantil  com  um  conhecimento  e  entusiasmo  que  espantou Angela, cuja formação fora bastante superficial e que começava a adotar a inteligência  de  Paulette  e  a  atitude  levemente  profissional  e  didática  de Marta Burden.

Rachel,  exceto  quando  se  debruçava  sobre  o  problema  judaico, parecia  não  ter  pontos  de  vista  particulares  a  apresentar.  Suas  discussões, com base em suas várias leituras, eram puramente acadêmicas; ela não tinha vontade  de  fazer  proselitismo,  não  era  uma  reformadora.  Era  apenas  uma jovem simpática, um tanto alegre, saudável, uma observadora da vida que tinha  de  enfrentar  e  que,  pelo  menos  no  momento,  achava  bastante agradável.

Ela  estava  muito  feliz;  alegre  como  Virgínia,  com  uma  felicidade muito  diferente  do  conceito  de  Angela;  uma  felicidade  sem  fôlego, constante, sorridente, palpável, transparente, para todo o mundo ver. Poucas semanas  depois  do  relacionamento  das  duas  ter  começado,  Rachel  com sorrisos e rubores revelou seu grande segredo. Ela ia se casar.

― Com o melhor homem deste planeta, Angèle.

― Aposto que sim.

― Ele é muito bonito, alto…

― Como se eu não soubesse.

― Como você poderia saber?

― Querida, eu já não o vi, pelo menos a silhueta dele, várias vezes no corredor quando eu entrava e ligava aquela luz? Pensei que você não me perdoaria por isso. Parecia que eu fazia de propósito.

― Oh, eu sabia que não era de propósito. Então você o viu?

―  Sim,  ele  é  alto  e  loiro.  Faz  um  bom  contraste  com  as  suas características. Viu? Falo sempre como uma artista.

― Sim ― disse Rachel devagar ― ele é loiro.

Angela  pensou  ter  detectado  um  leve  tom  de  preocupação  em  sua voz até então triunfante, mas decidiu que isso era improvável.

No  entanto,  as  próximas  palavras  de  Rachel  confirmaram  essa impressão:

― Ah, se tudo desse certo…

A mente muito materialista de Angela a fez perguntar:

― Qual é o problema? Ele é muito pobre?

Rachel a encarou.

― Pobre? Como se isso importasse. Sim, ele é pobre, mas não ligo para isso.

―  Bem,  se  você  não  liga,  o  que  há  de  errado  então?  Ele  é  livre, branco e tem vinte e um anos, certo?

― Sim, sim, é que… ah, você não entenderia, você é tão sortuda! É algo com o qual você nunca terá que lidar. É que precisamos conseguir o consentimento de nossos pais antes. Ainda não pedimos. Quando acontecer, receio que haverá um bate-boca.

Algum ritual inerente às conexões raciais, decidiu Angela, e não fez mais perguntas. Na verdade, teve poucas chances, pois Rachel começou a falar  do  casamento.  Era  uma  história  muito  antiga.  Angela  poderia  ter fechado os olhos e imaginado sua própria mãe e Junius se entusiasmando sobre seu futuro. Eles seriam pobres, muito pobres no início, mas apenas no início, e não se importariam nem um pouco com a pobreza. Seria divertido juntos.  Havia  pequenas  casas  de  madeira  no  Bronx  cujos  aluguéis  eram relativamente baratos. Talvez Angela as conhecesse.

Angela,  estremecendo  por  dentro,  disse  que  as  tinha  visto,  de  cor marrom-opaca, um tanto metidas, empoleiradas perigosamente em encostas. Os cômodos eram pequenos, quadrados, feios…

Rachel ajudaria John em todos os sentidos. Eles economizariam.

―  Eu  não  lavaria  nem  passaria  roupas,  pois  é  um  trabalho desgastante e eu quero continuar delicada e bonita para ele, assim, quando a condição  melhorar,  ele  não  terá  que  se  envergonhar  de  mim.  E  o  tempo todo, mesmo nos momentos mais difíceis, tentarei minha sorte escrevendo peças ― ela falou com a ambição insaciável de quem tinha o seu dote racial ―  Irei  a  aulas  e  me  sentarei  nos  teatros  onde  exibem  as  mais  famosas peças.  E  um  dia,  dará  certo.  ―  A  imaginação  a  levou  ao  futuro.  ―  Em nossa noite de estreia, Angèle, você estará no camarote usando um casaco de  pele  de  arminho.  Não  será  maravilhoso?  Mas  nada  será  mais maravilhoso do que os primeiros anos, quando dependeremos um do outro; eu, do dinheiro que ele ganhar; ele, na maneira como administrarei a casa. Isso será o paraíso.

Confidências  como  essa  deixaram  Angela  impassível,  mas consideravelmente abalada. Devia haver alguma coisa na vida de sacrifício, até  mesmo  o  trabalho  enfadonho  que  Rachel  descreveu.  Senão,  por  que tantas garotas sensatas deveriam correr tal risco? Mas era bobagem pensar nisso. Ela nunca teria esse tipo de vida. Era impossível conceber uma vida assim com Roger. No entanto, houve momentos em seu quarto solitário em que ela ponderou longa e profundamente, desenhando. A época seria verão; ela  estaria  usando  um  vestido  branco,  parada  na  porta  de  uma  casa  no subúrbio  muito,  muito  perto  de  Nova  York.  Haveria  o  melhor  jantar possível na mesa. Ela adorava cozinhar. E uma figura alta e forte estaria se aproximando a passos rápidos: ― Eu tive um dia de muita sorte, Angèle, e te comprei um presente.

Depois do jantar, ela o levaria escada acima até seu pequeno estúdio e  afastaria  a  cortina  para  revelar  o  retrato  de  uma  mulher  conhecida  da sociedade.

―  Ela  está  muito  feliz  com  o  resultado,  e  vai  me  trazer  muitos outros pedidos.

E,  de  alguma  forma,  Angela  sabia  que  a  fantasiosa  figura  não  era Roger.

*

Seu amante, retornando de uma viagem de três semanas a Chicago, dissipou essa certeza. Ele estava feliz, extremamente feliz por estar de volta e ver Angèle. Foi ao apartamento dela assim que saltou do trem, sem parar nem mesmo para ver o pai.

―  Posso  vê-lo  amanhã.  Esta  noite  sou  completamente  seu.  O  que devemos fazer, Angèle? Podemos sair para jantar e ir ao teatro ou ir até o Country Club e ficar por lá. O que você acha?

― Teremos que ficar aqui Roger. Farei um jantar delicioso, melhor do que qualquer coisa que você teve que comer naqueles hotéis velhos. Mas logo depois terei que sair, pois prometi de coração a Marta Burden que iria a uma palestra com ela esta noite.

― Eu não sabia que você era interessada em palestras.

Angela estava preocupada e deixou transparecer.

― Mas é um tipo diferente de palestra. Você sabe como a Marta é louca  por  raça  e  movimentos  sociais.  Bem,  Van  Meier  falará  esta  noite  e Marta  está  convencida  que  seus  amigos  devem  ouvi-lo.  Irei  com  ela  e Ladislas.

― O que me impede de ir?

― Nada. Só que ele é negro, sabe.

― Bem, suponho que não fará mal. Já ouvi falar dele. Dizem que é muito inteligente. Ainda não vi um negro inteligente, então no mínimo será interessante.  E  você  não  acha  que  eu  deixarei  minha  garota  fugir  de  mim logo  agora  que  voltei  para  casa,  certo?  Mandarei  Reynolds  trazer  o  carro maior e levaremos Marta e Ladislas e qualquer outra pessoa que ela queira levar.

A palestra aconteceria no Harlem. O salão estava lotado, fervilhando de  uma  excitação  reprimida  e  uma  atmosfera  sobrecarregada.  Angela, radiante  com  a  proximidade  e  devoção  de  Roger,  olhava  em  volta  com olhos atentos e observadores. E novamente sentiu aquela plenitude, riqueza, até mesmo densidade de vida que sentira em sua primeira visita ao Harlem. O  fluxo  da  vida  corria  quase  derretido;  pequenas  ondas  de  sentimento emanavam de grupos dentro da plateia e colidiam contra sua consciência e contra  a  de  seus  amigos,  só  que  estes  últimos  não  tinham  seus  secretos poderes de interpretação. A ocasião foi especial.

― Eu percorreria qualquer distância para ouvir Van Meier falar ― disse um rapaz negro de rosto magro, atrás deles. ― Ele sempre tem algo a dizer e nunca rebaixa ninguém. Ouvi-lo é como ler um clássico; evidente, bonito e verdadeiro.

Angela,  divertindo-se  com  as  pessoas  e  reunindo  fragmentos  de informações  que  recebera  de  Virgínia,  conseguiu  dividir  os  grupos.  Lá estavam  os  negro-estadunidenses  mais  avançados,  lindamente  vestidos, treinados,  caprichosos,  bem-humorados,  amargos,  responsáveis.  Em  um lado,  assomavam  os  rostos  sombrios  e  ansiosos  dos  indígenas  ocidentais, suas  feições  tão  marcadamente  diferentes  do  americano  comum  que  lhes dava  um  aspecto  selvagem  e  levemente  feroz.  Eles  não  compareceram porque eram discípulos de Van Meier, mas por serem buscadores fervorosos da verdade. Infelizmente, sua seriedade era ligeiramente interligada a uma teimosia e uma má vontade em aceitar a persuasão. Três ou quatro jovens negros,  altos,  escuros  e  elegantes,  estavam  sentados  ao  alcance  da  voz, falando com uma curiosa precisão didática.

―  Estão  numerando  todos  os  sociólogos  do  mundo  ―  surpreso, Ladislas Starr contou ao pequeno grupo.

Marta, com sua meticulosidade habitual, sabia tudo sobre eles. Eles eram os editores de uma pequena revista cuja principal aposta para a fama residia  nos  artigos  que  escreviam  mensalmente  contra  Van  Meier;  artigos escritos  ocasionalmente  com  um  espírito  de  ciúme  mesquinho,  mas geralmente em um esforço para ganhar uma espécie de glória invertida por levar aquele grande nome em suas páginas.

Aqui  e  ali,  um  borrifo  de  rostos  brancos  aparecia  claramente, padrões distintos contra um fundo de rostos negros pacientes e suavemente impassíveis;  rostos  batidos  e  adaptados  pela  vida  em  um  molde  de resistência  firme,  como  uma  rocha,  de  fé  inabalável  e  invencível.  Angela tinha visto tais rostos antes nas igrejas da Filadélfia; eles trouxeram de volta velhas lembranças à sua mente.

―  Lá  está  ele!  ―  exclamou  Marta,  triunfante.  ―  É  o  Van  Meier! Ele não é maravilhoso?

Angela  viu  um  homem  negro,  não  muito  alto,  mas  com  uma  bela integridade simétrica, cruzar a plataforma e sentar-se na cadeira alta ao lado da mesa do presidente. Ele se sentou com uma curiosa imobilidade, olhando diretamente à sua frente como a estátua de um ídolo das Índias Orientais. E, de fato, havia nele alguma qualidade estranha que fazia pensar no Oriente; uma perfeição, uma soberba falta de autoconsciência, uma beleza estranha e cativante produzida pela perfeição de seu nariz fino e reto e sua testa larga e erudita. Um olhar, por mais casual que fosse, dava ao observador a certeza de  que  ali  realmente  estava  um  homem  destemido,  corajoso,  o  capitão  de seu destino.

Ele começou a falar em um tom acessível, profundo, semelhante a um  sino.  Angela  achava  que  nunca  tinha  ouvido  algo  equivalente  em beleza,  ressonância  e  cultura.  E,  como  o  jovem  havia  dito,  ele  não  falou baixo. Seu inglês era a linguagem cuidadosamente peneirada do sábio, suas frases polidas, quase poéticas. Ele foi reconhecido em dois continentes por suas contribuições sociológicas e econômicas, mas seu tema era o sacrifício racial.  Ele  incentivou  a  introdução  deliberada  de  beleza  e  prazer  na  vida difícil  do  negro  estadunidense.  Deviam  servir  tanto  como  herança  racial quanto como compensação. Ainda assim, por um tempo, por muito tempo, teria que haver sacrifícios, muitos sacrifícios feitos para o bem de todos.

― Nosso caso é único ― a voz bonita e erudita disse ― aqueles de nós  que  avançaram,  que  conquistaram  posições  altas  na  educação  e  em relação  ao  dinheiro  não  irão,  não  serão  capazes  ainda  de  se  separar  da multidão  suja  e  inculta.  Devemos  olhar  para  trás  e  servir  nossos  irmãos mais  fracos  e  menos  afortunados.  E  o  primeiro  passo  para  tornar  isso possível  é  aquisição  do  orgulho  racial,  não  tanto  do  amor  racial.  Um orgulho  que  nos  permite  encontrar  o  nosso  próprio  belo  e  louvável,  um intenso  chauvinismo  que  se  contenta  com  os  seus  próprios  tipos,  que encontra a plenitude no seu próprio grupo; que ama o que é seu como os franceses amam seu país, porque lhes pertence. Tal orgulho pode alcançar o impossível.

Ele recitou:

Não é a coragem, nem o ódio

Que nos permite fazer as coisas que fazemos.

É o orgulho que faz com que o coração seja grande…

Ele  se  sentou  sob  uma  onda  de  aplausos  que  sacudiu  o  prédio. Rostos  negros  e  apáticos  assumiram  uma  expressão  de  elevação  extática, era como se de repente se vissem, transformados pelo orgulho racial, como príncipes  em  uma  terra  estranha  em  servidão  temporária,  príncipes  cujos filhos conheceriam a liberdade.

Marta  Burden  e  Ladislas  subiram  para  falar  com  ele;  eram  velhos amigos.  Angela,  com  Roger,  visivelmente  impressionada,  ficou  de  lado  e esperou.  Paulette  e  Hudson  vieram  empurrando  a  multidão;  ela  corada  e animada.  Pequenos  grupos  de  pessoas  negras  estavam  por  ali,  alguns profundamente  contentes  com  uma  espécie  de  orgulho  vicário,  alguns discutindo; Angela avistou Virgínia em pé com três rapazes e duas moças. Eles gesticulavam, perdidos em grande agitação. Mas Gínia parecia apática e  indiferente;  seu  rosto  infantil  parecia  magro  e  mais  desamparadamente jovem  do  que  nunca.  Anthony  Cross  e  um  homem  alto  de  tipo inegavelmente espanhol passaram pelo pequeno grupo, falaram com um dos homens  e  foram  apresentados.  Logo  Cross,  ao  se  virar,  avistou  Angela  e Roger.  Ele  curvou-se  rapidamente,  corando;  pegou  o  braço  de  seu companheiro  e  saiu  apressadamente  do  salão,  sua  cabeça  muito  reta,  sua figura esguia sempre tão ereta, tão élancé, mais ereta do que nunca.

Logo  o  grupo  de  Marta  estava  todo  na  calçada;  Roger,  de  bom humor, convidou Paulette e Hudson para passear pela cidade em seu carro. Paulette fervilhava de admiração por Van Meier.

―  Ele  não  é  um  homem,  é  um  deus  ―  disse  ela.  ―  Já  viu  uma personalidade mais impressionante? Ele não é um magnífico homem negro, ele não é “bom como um homem branco”; ele é um homem, apenas isso; no caso  dele,  cor,  raça,  as  condições  são  apenas  acidentais,  o  ego  dele  passa por cima de tudo isso. E ele me fez me sentir como uma minhoca; dei a ele o  meu  sorriso  mais  bonito,  uma  mulher  branca  reconhecendo  um  negro excepcional, e ele simplesmente não me viu; segurou minha mão ― eu me esforcei para ter um aperto firme ― e me tirou do caminho, sem pestanejar, para dar lugar a uma senhora negra.

Ela refletiu:

― Me pergunto como ele é quando está sozinho.

―  Certamente  não  bobo  como  você,  Paulette  ―  disse  Roger, franzindo a testa.

Hudson sorriu.

― Paulette é muito atraente, admito, mas eu sempre estaria do lado de  Van  Meier;  ela  não  é  tentadora  para  ele;  o  homem  não  é  apenas  um profeta e filho de um profeta; ele é o orgulho encarnado.

Roger disse pensativo:

― Me pergunto quanto sangue branco ele tem nas veias. Claro que é daí que ele tira tanta habilidade.

―  Você  me  cansa  ―  disse  Marta.  ―  Claro  que  ele  não  tira  a habilidade de sangue branco; tira de todos os sangues que correm em suas veias.  É  a  mistura  que  o  faz  ser  quem  é.  Do  contrário,  os  brancos  seriam deuses. É a mistura e a resiliência que ele desenvolveu por ser negro nesta terra, e a determinação de ver a vida sem amargura…

― Ah, chega, chega ― exclamou Roger. ― Sem mais palestras esta noite. Olha, você está entediando Angèle.

―  Não  mesmo  ―  disse  Angela.  ―  Pelo  contrário,  nunca  estive mais interessada em toda a minha vida.

E, alcançando a mão de Marta, a apertou calorosamente.

*

Às vezes, como naquele primeiro dia na aula de arte, os cinco, Srta. Powell,  Paulette,  Cross,  Marta  e  Angela  se  encontravam  antes  da  aula.  A Srta. Powell, como sempre, ficava em silêncio ― tinha vindo apenas para a aula  ―,  mas  os  outros  gostavam  de  uma  conversa  preliminar.  Mais  ou menos uma semana depois da palestra de Van Meier, todos, exceto Paulette, estavam reunidos assim em uma tarde quando ela entrou correndo, com os olhos brilhantes, corada, consumida pelo riso.

―  Acabei  de  passar  um  constrangimento  ―  anunciou.  ―  Fui  ver Van Meier.

Instantaneamente conseguiu a atenção de Marta.

― Constrangeu Van Meier?

― Não, eu mesma. Vou contar.

Ela  conseguira  convencer  a  Srta.  Powell  a  apresentá-la  como funcionária do escritório do grande líder. Então Paulette, deliberadamente, chamou  a  garota  para  almoçar  e  depois  retornou  com  ela  ao  escritório, expressando  o  desejo  de  conhecer  seu  empregador.  Van  Meier  a  recebeu com cordialidade suficiente, mas a avisou que estava muito ocupado.

―  Então  eu  disse  que  não  me  sentaria,  pensando  que  ele  me convidaria.  Mas  ele  apenas  ergueu  a  sobrancelha  da  maneira  mais perguntadora e disse: “Sim?”.

“Claro que eu não poderia deixar as coisas assim, então me sentei e comecei  a  falar  com  ele,  nada  demais,  sabe?  Apenas  disse  quão maravilhoso  ele  é  e  o  deixei  saber  que  eu  gostaria  de  conhecê-lo  melhor. Vocês deviam ter visto como ele olhou para mim e não disse nada. Então ele tocou um sino e a Srta. Thing-um-bob entrou, aquela sua amiga, Srta. Powell. Ele olhou para ela e, gesticulando na minha direção, disse: ‘Leve-a embora’. Nunca me senti tão embaraçada. Ele é uma personagem e tanto. Não foi impressionante?”.

Marta  respondeu  zangada  que  a  coisa  toda  lhe  parecia  de  péssimo gosto, enquanto a Srta. Powell, depois de um olhar incrédulo para Paulette, se  dedicou  mais  diligentemente  ao  trabalho.  Até  Anthony,  com  sua morosidade habitual, declarou a situação “um pouco demais, Srta. Lister”. Angela,  consciente  de  um  orgulho  que  aumentava,  guardou  o  incidente como uma pequena amostra para contar a Virgínia.




Capítulo 4

A vida havia parado. Não mais havia grande aventura e, no entanto, com  a  sensação  de  mansidão,  não  ganhara  nenhum  tom  compensador  de segurança,  de  permanência.  Angela  pensou  muito  sobre  isso;  com  seu instinto  usual  de  clareza,  por  compreensão  completa  de  sua  própria  vida emocional,  ela  começou  a  sondar  sua  consciência.  O  problema,  decidiu, estava ligado ao relacionamento com Roger. Podia-se dizer que ela estava vivendo para ele; pelo menos dele era a figura em torno da qual sua vida girava.  No  entanto,  ela  não  tinha  mais  o  desejo  antigo  e  inebriante  de  se sentir completamente dele, de reivindicá-lo como completamente dela, nem por sua riqueza, nem pela sensação de segurança que ele podia pagar, nem por  si  mesmo.  Por  alguma  razão,  Roger  havia  perdido  seu  encanto  para Angela,  da  mesma  forma,  ela  suspeitava,  que  as  moças  de  sua  posição muitas vezes perdiam o encanto para seus amantes.

E  essa  constatação,  em  vez  de  lhe  trazer  uma  sensação  de  alívio, trouxe uma vergonha real, embora um tanto fantástica. Se não devia haver permanência  na  relação,  deixando  de  lado  a  questão  do  casamento,  se faltava a dignidade, a graciosidade de um caso de longa data, de simpatia, de  necessidade  mútua,  então,  de  fato,  de  acordo  com  o  código  moral  da infância  dela,  de  acordo  com  cada  código  de  cada  fase  de  seu desenvolvimento,  Angela  havia  se  permitido  mergulhar  em  uma  situação indesculpavelmente vulgar. Quando sua segurança material estava em jogo e ela tinha sonhado vagamente em ceder às súplicas de Roger para garantir essa segurança, poderia haver alguma desculpa. A vida, ela pensou, vinha antes  do  credo,  código  ou  convenção.  Ou  se  ela  tivesse  amado  e  não houvesse  outra  maneira  de  garantir  essa  experiência  em  sua  vida.  Mas Angela não estava mais consciente de se esforçar para se casar com Roger; e,  quanto  ao  amor,  ela  conhecera  um  sentimento  de  gratidão,  intenso interesse  e  até  intensa  possessividade  por  ele,  mas  não  acreditava  que conhecera o amor.

Mas,  por  causa  dessa  mistura  de  vergonha  e  censura,  ela  se  viu esforçando-se  conscientemente  para  manter  suas  relações  no  plano  mais elevado possível, dadas as circunstâncias. Agora seu desejo não era nunca ter deixado Gínia e a segurança de sua vida doméstica comum, mas sim que a  necessidade  disso  nunca  tivesse  surgido.  Agora,  de  repente,  Angela  se sentia solitária; estava em Nova York havia quase três anos, mas ainda não havia mergulhado profundamente na amizade genuína. Paulette era gentil e generosa; desejava, dissera ela, uma amiga íntima, mas Paulette ainda era aventureira.  Ela  estava  tão  propensa  a  mudar  de  vocação  e  de  endereço quanto  de  amante.  Marta  Burden,  ao  mesmo  tempo  mais  estável  e  mais compreensiva na conduta de uma amizade selecionada, era, por outro lado, muito  mais  conservadora  no  dispêndio  dessa  amizade;  além  disso,  ela  era por  sua  própria  natureza  tão  reservada  quanto  Paulette  era  extrovertida,  e sua intensidade natural tornava difícil para ela pensar por muito tempo nas necessidades  de  alguém  cujos  problemas  não  se  centrassem  em  suas próprias ideias e princípios fixos.

Quanto  a  Anthony  Cross,  por  alguma  curiosa  e  absolutamente inexplicável repulsa emocional, Angela não se atreveu a pensar muito nas possibilidades de uma amizade com ele. De alguma forma, parecia-lhe um sacrilégio,  em  sua  condição  atual,  trazer  de  volta  à  mente  a  lembrança daquele dia no parque Van Gortlandt. Assim que a imagem dele surgiu, ela a  descartou,  embora  houvesse  momentos  em  que  fosse  impossível  que  a visão dele surgisse sem que instantaneamente trouxesse à mente as noções de amor e sacrifício de Rachel Salting. Bem, esses sonhos não eram para ela ―  Angela  disse  a  si  mesma  com  impaciência.  Para  a  integridade  de  sua própria  alma,  deveria  aproveitar  ao  máximo  seu  estado  atual.  Ou  deveria realizar, por meio dele, um casamento cuja desculpa fosse a de segurança, conforto  e  praticidade;  ou  transformá-lo  com  paciência,  firmeza  e  afeição em uma apoteose de “amor livre”. De todos os possíveis casos, este deveria, pelo  menos,  à  semelhança,  ser  o  último  desejo,  a  mais  bela  flor  do cavalheirismo e da devoção.

*

Para esse fim, Angela começou a se dedicar novamente à renovação daquele  senso  de  possessividade  em  Roger  e  em  seus  negócios,  algo  que antes  havia  sido  tão  espontâneo  dentro  dela.  Mas  para  isso  Roger apresentou barreiras inesperadas; ficou inquieto sob tais manifestações; ele, que outrora lutara tão amargamente contra sua indiferença, ressentia-se com igual amargura de qualquer demonstração de interesse possessivo. Ele não queria  nenhuma  reclamação,  tampouco  as  reconhecia.  Aos  poucos,  suas ausências, que a princípio se deviam a interesses comerciais do pai, foram ocorrendo  por  outros  motivos  ou  por  nenhum.  Angela  não  conseguiu entender tudo de uma vez; era impossível para ela conceber que a gentileza pudesse  criar  indiferença;  apesar  das  histórias  confirmatórias  que  ouvira, dos livros que lera, não conseguia se convencer de que a devoção às vezes podia  gerar  ingratidão,  perda  de  apreço.  Pois,  se  assim  fosse,  um relacionamento  bem-sucedido  entre  os  sexos  deveria  depender  totalmente do  vínculo  matrimonial,  sem  referência  à  compatibilidade  de  gosto, treinamento ou ideais. Nisso, Angela mal podia acreditar. De alguma forma, ela deveria ser a culpada.

Nenhuma jovem esposa no primeiro ardor do casamento poderia ter se  esforçado  mais  do  que  ela  para  agradar  a  Roger.  Angela  procurou,  por meio de leituras e perguntas, informar-se sobre o cargo de Roger ― ele era engenheiro de minas. A afeição dele pelo pai a levou a inúmeras indagações sobre o interesse e as atividades do Sr. Fielding; ela fez sugestões para as horas de lazer de Roger. Mas por mais desinteressada que fosse sua atitude e  tom,  a  resposta  a  tudo  isso  foi  um  aumento  do  mau  humor,  do distanciamento,  cautela.  Roger  tinha  experiência  nas  artimanhas  das mulheres;  tal  interesse  só  poderia  significar  uma  coisa:  casamento.  Bem, Angela  sabia  muito  bem  que  ele  não  tinha  pensado,  nunca  havia,  em  se casar  com  ela  ou  com  qualquer  outra  mulher  tão  distante  das  ideias  e exigências de seu pai.

Ainda  assim,  Angela,  concentrada  em  seus  ideais,  não  conseguia compreender.  As  coisas  não  estavam  indo  bem  entre  eles;  casos  assim costumavam  durar  pouco,  essa  fora  uma  de  suas  primeiras  objeções  ao acordo, mas ela não sonhava que um se retirasse quando o outro não tivesse cometido ofensa. Ela era tão charmosa, atraente, bonita e muito, muito mais gentil e atenciosa. Angela não havia mudado, como poderia ser possível que Roger estivesse diferente?

Uma semana se passou e ele não apareceu para vê-la. A solidão caiu sobre  ela  como  uma  mortalha,  assustando-a  seriamente  porque  estava percebendo  que  desta  vez  não  sentia  falta  de  Roger  tanto  quanto  daquela pessoa  por  quem  havia  deixado  escapar  os  ideais  engendrados  pelos primeiros  ensinamentos  de  sua  mãe;  ele,  um  homem  por  quem  ela  havia traído e afastado sua irmã, estava saindo de seu alcance. Angela raramente ligava para ele, mas de repente começou a fazer isso. Por três dias, a voz suave do braço direito de Roger, Reynolds, disse a ela “o Sr. Fielding está fora, senhora”.

― Mas você deu a ele meu recado? Pediu que ele me ligasse assim que possível?

― Sim, senhora.

― E ele ligou?

― Isso eu não posso dizer, senhora.

Angela não conseguiria informações com o empregado.

No quinto dia, Roger apareceu. Ela correu para ele.

― Oh, Roger, estou tão feliz de te ver. Reynolds disse que eu liguei? Por que você demorou tanto?

― Eu não teria vindo se você não tivesse ligado tanto. Escute aqui, Angèle, isso precisa parar. Não posso ter mulheres me ligando o dia inteiro, me  ridicularizando  aos  olhos  dos  meus  empregados.  Não  gosto  disso, precisa parar. Você entendeu?

Surpresa e chocada, ela só conseguiu gaguejar:

― Mas você me liga quando quer.

―  Claro  que  sim,  é  diferente.  Eu  sou  homem.  ―  Ele  adicionou cruelmente:  ―  Talvez  você  tenha  notado  que  eu  não  ligo  tanto  quanto antes.

*

O orgulho dela estava ferido. Mais de uma vez, Angela pensou em escrever-lhe um breve bilhete dizendo-lhe que, no que lhe dizia respeito, o “caso”  estava  encerrado.  Mas  uma  grande  teimosia  a  possuiu;  estava curiosa  para  ver  como  esse  tipo  de  coisa  poderia  terminar;  estava  ansiosa para  saber  se  todos  os  conselhos  que  as  mulheres  mais  velhas  dão  às meninas no início da juventude poderiam ser tão verdadeiros quanto banais. Era verdade que as convenções eram mais importantes do que os impulsos fundamentais  da  vida,  do  que  a  generosidade,  a  bondade,  o  altruísmo? Quaisquer que fossem seus motivos originais, seu relacionamento real com Fielding  havia  revelado  as  qualidades  mais  altruístas  dela.  E  Angela começou  a  ver  as  convenções  e  as  regras  que  governam  a  vida  sob  uma nova  luz;  percebeu  de  repente  que,  apesar  de  sua  frieza  e  precisão,  elas também  representavam  fatos  fundamentais;  uma  espécie  de  compêndio concentrado  da  arte  de  viver  e,  portanto,  precisavam  ser  observadas  e respeitadas tanto quanto os impulsos vitais calorosos.

Em  relação  a  Roger,  ela  não  sentia  rancor,  apenas  uma  apatia  que não se dissipava. A conversa sobre o telefone deixou um efeito totalmente desproporcional  à  sua  real  importância;  representava  para  ela  a  diferença intransponível entre os sexos; tudo era para homens, mas mesmo o menor privilégio  deveria  ser  negado  a  uma  mulher,  a  menos  que  o  homem decidisse concedê-lo. Pelo menos havia homens que se sentiam assim; nem todos  os  homens,  ela  tinha  certeza,  poderiam  tolerar  um  status  tão obviamente injusto. Sem intenção de punir, sem nenhum propósito definido em  sua  mente,  simplesmente  porque  não  estava  mais  interessada,  Angela começou a negligenciar Roger. Ela não deixava mais outros compromissos por  ele;  não  fez  nenhuma  tentativa  de  ser  pontual  em  manter  os compromissos  que  eles  já  haviam  feito;  na  presença  dele,  ela frequentemente ficava absorta, distraída, perdida em pensamentos. Angela parou de fazer perguntas sobre seus negócios.

Muito  antes  da  briga,  eles  aceitaram  um  convite  de  Marta  Burden para  uma  pequena  festa.  Angela  ficou  surpresa  com  o  fato  de  Roger  se lembrar da ocasião, mas claramente ele se lembrava; ele estava disponível na data e hora corretas e os dois saíram. Durante a breve viagem Roger foi cortês,  até  polidamente  cordial,  mas  a  diferença  entre  sua  atitude  e  a  de outros dias era muito evidente. A festa era de um tipo mais frívolo do que Marta  costumava  organizar  ―  era  para  um  primo  de  Ladislas,  jovem  e amante  da  diversão;  não  houve  nenhum  debate,  mas  alguns  cantos,  muita dança,  muitos  casais  em  pares.  Carlotta  Parks  estava  presente  com  Ralph Ashley,  o  homem  magro  que  apareceu  com  Carlotta  quando  Angela  a conheceu.  Assim  que  Roger  apareceu,  Carlotta  veio  correndo  em  sua direção.

― Eu estava esperando por você!

Ela  puxou  sua  mão  e,  não  sem  querer,  ele  se  deixou  levar  a  um pequeno  sofá.  Eles  conversaram  por  alguns  minutos;  então  dançaram; Roger  simplesmente  precisava  olhar  para  as  novas  gravuras  de  Marta. Naquela  noite,  estavam  inseparáveis.  Por  mais  que  tentasse,  Angela  não conseguia  descobrir  nenhum  sentimento  de  ciúme,  mas  sua  dignidade estava ferida. Ela não poderia ter recebido menos atenção de seu ex-amante se  eles  nunca  tivessem  se  conhecido.  A  princípio  ela  pensou  que  se aproximaria  de  Ralph,  mas  algo  malicioso  no  olhar  de  Carlotta  a  deteve. Não, ela estava cansada de homens e de seus modos infantis e infiéis; ela não se importava o suficiente com Roger para entrar em um jogo por ele. Então,  sentou-se  calmamente  em  uma  cadeira  funda,  fumando, mergulhando  nas  pilhas  de  livros  espalhadas  que  emprestavam  ao apartamento  seu  ar  de  alegre  desordem.  Ocasionalmente,  ela  conversava; Ladislas  Starr  empoleirou-se  no  braço  de  sua  cadeira  e  a  seduziu  com contos alegres de seus dias de universidade na Viena do pré-guerra.

Mas  Angela  nunca  mais  suportaria  tamanha  indignidade.  No caminho  para  casa,  ficou  em  silêncio.  Roger  olhou  para  ela  com curiosidade, ergueu as sobrancelhas quando ela pediu que ele entrasse. Ela começou calmamente: ― Roger, nunca mais permitirei ser tratada daque…

Mas ele estava pronto, até mesmo ávido por uma discussão:

― Me pareceu que você estava disposta a suportar tudo. Nenhuma mulher que tem ao menos um pouco de orgulho suportaria o que você tem suportado até agora.

Angela devolveu:

― Quer dizer que acabou?

― Bem, o que você acha? Você certamente não pensou que duraria para sempre.

O  tom  dele  era  inacreditavelmente  ofensivo.  Olhando-o,  Angela respondeu:

―  Não,  claro  que  não  pensei  que  duraria  para  sempre,  mas  não achei que terminaria assim. Não vejo motivos.

Saber de suas atitudes imperdoáveis incomodou Roger; deu-lhe uma nova sensação de indignidade.

― Suponho que você pensou que algum dia eu beijaria sua mão e diria:  “Você  foi  muito  boa  comigo,  sempre  me  lembrarei  de  você  com carinho e gratidão. Adeus”.

―  Bem,  você  poderia  ter  dito  isso.  Seria  melhor  do  que  esta conversa agora. Nunca pensei que me colocaria em tal situação.

Um sentimento feio o dominou.

― Você sabia perfeitamente bem no que estava entrando. Qualquer mulher saberia.

Angela  podia  apenas  encará-lo,  as  palavras  dele  ecoando  em  seus ouvidos: “Você sabia perfeitamente bem no que estava entrando”.

A  frase  tinha  a  qualidade  de  um  eco  cósmico;  talvez  os  homens tenham dito isso às mulheres desde o início dos tempos. Sem dúvida, seu equivalente bíblico foram as últimas palavras proferidas por Abraão a Agar antes que ela partisse para o deserto.

Capítulo 5

Depois que Roger a deixou, Angela ficou olhando para as sombras escuras da sala. Por muito tempo, ela soube que o fim era iminente; ficou curiosa para ver como isso aconteceria, mas nunca lhe passou pela cabeça que viria com palavras ásperas e com vulgaridade. A partida de Roger ― ela fechou e abriu a mão ― não significava nada; ela nunca o tinha amado, nunca sentido por ele um décimo da devoção que sua mãe tinha por seu pai, do  afeto  espontâneo  que  Virgínia  tinha  oferecido  a  Matthew  Henson. Mesmo  nessas  últimas  semanas,  quando  havia  se  esforçado conscientemente para mostrar-lhe toda a bondade e atenção possíveis, ela o fizera  para  a  preservação  egoísta  de  seus  ideais.  Agora  Angela  recordava aqueles  primeiros  dias  de  deleite,  quando  as  emoções  dele  e  as  dela  se encontraram; quando sonhou que só ela, entre todas as pessoas do mundo, estava isenta da lei comum. Como, ela se perguntou inutilmente, poderia ter se  permitido  ser  persuadida  a  mexer  nos  sagrados  mistérios  da  vida?  Se Angela tivesse na mão a chave de ouro ― o amor! Mas deixar de lado as leis  fundamentais  da  civilização  pela  paixão,  pela  teimosia  obstinada  da juventude e fazer com que isso acabe assim, monotonamente, vulgarmente, quase em uma briga! Como ela poderia suportar a si mesma? Como poderia suportar Roger e suas promessas de estima e preciosas memórias?

Por um momento, Angela o odiou por suas belas palavras e frases, odiou-o por tê-la enganado. Não importa o que ela dissera, como agira, ele deveria  tê-la  deixado  ir.  Melhor  uma  ferida  em  sua  paixão  do  que  esse terrível corte em sua segurança, essa dor no âmago.

― Deus! ― ela disse, furiosa em seu minúsculo apartamento como um tigre em um zoológico se enfurece em sua jaula. ― Deus, onde começa a responsabilidade do homem para com a mulher?

*

Mas Angela havia adquirido o hábito de ordenar sua vida, de abrir seu  próprio  caminho,  de  remover  as  dificuldades  que  a  cercavam,  e  não podia se deixar abater, totalmente prostrada pelo que havia acontecido com ela. Roger, seu companheiro, havia partido; ela tinha sido apanhada em um caso indesculpável e desnecessário sem o pretexto do amor. Graças a Deus, ela não tirou nada de Roger; não se vendeu, apenas se entregou de forma tola, indigna. Por mais perturbada e atormentada que estivesse sua mente, não  poderia  se  demorar  muito  na  perda  de  um  amante.  Havia  outros problemas  a  serem  considerados;  pois  a  saída  de  Roger  significou  o desaparecimento da última esperança de um casamento bem-sucedido, que outrora  ela  tanto  desejara.  E  mesmo  que  Angela  não  tivesse  considerado isso  ativamente  por  algum  tempo,  ainda  como  uma  possibilidade  remota, ele proporcionava uma sensação de segurança. Agora aquela miragem fora dissipada;  ela  fora  trazida  de  volta  à  realidade  com  um  choque  repentino. Não  era  mais  suficiente  planejar  como  poderia  ganhar  para  um  meio  de existência  agradável  e  feliz,  ela  deveria  estar  na  qui  vive  para  manter  a própria existência. Nova York tinha engolido seus três mil dólares; parte do dinheiro que Virgínia lhe dera também fora dissipado. Menos de mil dólares se  interpunham  entre  ela  e  a  penúria  absoluta.  Ela  não  podia  imaginar  se voltar para Gínia; a vida que parecia tão promissora, tão dourada, falhou em fornecer-lhe  um  único  amigo  a  quem  ela  pudesse  recorrer  em  uma  hora extrema.

Pensamentos como esses a deixavam em pânico, gelada de medo. O espectro de uma possível necessidade inundou seus sonhos, assombrou suas horas  de  vigília,  afastou  a  vergonha  devastadora  de  seu  caso  com  Roger para substituí-lo por medo e apreensão. Em seu desespero, Angela se voltou mais  ardentemente  do  que  nunca  para  a  pintura;  já  era  capaz  de  fazer  um trabalho notável no retrato, mas carecia de prestígio; ela era absolutamente desconhecida.

A condição da mente afetou sua aparência; ela começou a arrumar suas roupas, tristemente consciente de que não sabia dizer de onde as outras viriam.  Seu  rosto  perdeu  a  redondeza,  o  calor  branco  de  sua  pele permaneceu,  mas  havia  sombras  violetas  sob  seus  olhos;  sua  testa  exibia linhas  fracas;  ela  estava  um  pouco  maltrapilha.  Aos  poucos,  a  vivacidade triunfante  tão  característica  de  Angèle  Mory  a  deixou,  ela  era  como qualquer uma das milhares de outras garotas assustadas e lamentáveis que lotavam  Nova  York.  A  Srta.  Powell  olhou  para  ela  e  pensou:  Ela  parece infeliz,  mas  como  pode  ser  quando  tem  todo  o  privilégio  do  mundo  só porque é branca?

Anthony  notou  seu  esmaecimento;  ele  gostaria  de  questioná-la, confortá-la, mas no que dizia respeito a Angela, o papel de consolador não era  para  ele.  Apenas  o  professor,  o  Sr.  Paget  adivinhou.  Ele  tinha  visto muitos  alunos  para  não  reconhecer  os  sinais  de  pobreza,  de  desastre  no amor, de desespero com o tardio florescimento de destreza que havia sido confundida  com  talento.  Uma  vez,  depois  da  aula,  ele  parou  Angela  e perguntou-lhe se ela conhecia alguém disposto a fornecer esboços para um conhecido jornal de moda.

― Não é um trabalho muito estimulante, mas eles pagam bem e são confiáveis. O último artista ficou com eles por oito anos. Se você conhecer alguém que…

Angela interrompeu:

― Eu. Você acha que eles me aceitariam?

― Posso recomendá-la. Certamente eles a considerariam.

Ele  foi  muito  gentil;  tomou  todas  as  providências  necessárias.  A firma recebeu Angela com alegria, oferecendo-lhe um salário justo por um trabalho  um  pouco  enfadonho.  Mas  abriu  possibilidades;  havia  novas pessoas  a  serem  conhecidas;  talvez  ela  fizesse  novos  amigos,  formasse laços que pudessem ser duradouros.

―  Oh  ―  ela  disse  a  si  mesma,  esperançosa.  ―  A  vida  é maravilhosa! Está me dando uma nova chance de recomeçar. Sou jovem, e agora, sofisticada; o mundo é enorme, em algum lugar há felicidade e paz para mim. Vou encontrá-lo.

Mas  sua  esperança,  seu  otimismo,  foram  um  pouco  forçados,  sua soberba autoconfiança visivelmente diminuída. O brilho que antes banhava cada  momento  de  sua  existência  estava  se  desvanecendo  suave  e inexoravelmente sob a luz da rotina.




Parte 4 : De volta ao lar




Capítulo 1

Nova  York,  ao  que  parecia,  tinha  duas  faces.  Poderia  oferecer  um aspecto  radiante  com  promessas  ou  um  semblante  abatido  e  ameaçador. Com  suas  possibilidades  lisonjeiras,  poderia  elevar  alguém  ao  sétimo  céu ou enviá-lo às profundezas do inferno com suas negações esmagadoras. E solidão! A solidão oferecida pela grande e barulhenta cidade nunca poderia ser imaginada. Para saber, seria necessário experimentá-la.

Ao  voltar  do  trabalho,  Angela  costumava  estudar  as  pessoas  nos trens,  tentando  adivinhar  a  causa  que  havia  gravado  uma  determinada expressão  em  seus  rostos,  principalmente  nos  rostos  das  moças.  Ela escolheu  para  si  quatro  tipos:  o  feliz,  o  indiferente,  o  preocupado  e  o solitário.  Sem  dúvida,  sua  classificação  era  imperfeita,  mas  ela  nunca falhava  ―  pensou  ―  em  reconhecer  os  sinais  de  solidão:  um  vazio  de expressão, uma indiferença e um desespero penetrante. Ela se lembrou das pessoas na Union Square que espiara com tanta alegria quando viera para Nova York. Pensava neles como sendo a escória social, meros preguiçosos, inúteis. Não havia ocorrido a ela que o principal problema deles poderia ser a solidão.

O escritório ficava na 23rd Street e, muitas vezes, ao meio-dia, ela descia  até  a  praça  sombria  e  olhava  novamente  para  as  figuras esparramadas,  meio  reclinadas  e  abatidas.  E  entre  eles  e  ela,  Angela  foi capaz  de  detectar  uma  conexão  terrível.  Ela  ainda  carregava  seu  caderno, sentava-se e fazia esboços, observando-os e anotando uma linha de vez em quando, quando aqueles olhos vagos e fixos não encontravam os dela.

Antes  não  teria  se  importado  se  eles  a  descobrissem  olhando;  ela teria dito com um encolher de ombros:

― Oh, eles não se importam, estão longe demais para isso.

Mas  desde  então  sua  simpatia  e  conhecimento  aumentaram.  Quão ferozmente  ela  teria  se  rebelado  se  alguém  de  um  plano  social  superior  a tivesse tomado como inspiração para um retrato!

À noite, Angela pensava em um quadro feito uma obra-prima. Era verão e as aulas na Cooper Union foram suspensas. Mas ela pretendia voltar no outono, talvez entraria no concurso de bolsa de estudos e, se fosse bem-sucedida,  iria  para  o  exterior.  Mas  o  desejo  de  vagar  não  estava  mais  em ascensão. A perspectiva da Europa não parecia tão atraente agora quanto a de  Nova  York  quando  ela  morava  na  Filadélfia.  Seria  bom  ficar  parada, enraizada; ter amigos, experiências, memórias.

*

Paulette,  triunfante,  havia  ido  com  Hudson  para  a  Rússia.  Marta  e Ladislas estavam passando o verão com o pessoal de Marta em Long Island. Roger caíra no limbo, mas ela não conseguia sentir sua falta; para ela, ele era  o  símbolo  de  tudo  o  que  havia  de  mais  fútil  em  sua  existência,  não conseguia  perdoá-lo  e  nem  a  si  mesma  pelo  ano  de  loucura.  Se  a experiência  ―  disse  a  si  mesma  ―  tinha  acabado,  então  deveria  ser  por completo.

Se tivesse se desvanecido em um brilho dourado com uma riqueza de memórias, a promessa de uma amizade poderia ser pensada; mas, como as coisas aconteceram, era uma ofensa, uma grande mancha no escudo de sua meticulosidade.

Angela  gostaria  que  Marta  a  tivesse  convidado  para  passarem  os fins  de  semana  juntas,  mas  a  ideia  aparentemente  nunca  lhe  passou  pela cabeça.

― Adeus até o outono ― ela disse alegremente.

― Sabe, estou muito feliz de ir para casa desta vez. Sempre tenho meu antigo quarto; é como começar a vida de novo. Claro que não desisti de  Nova  York,  mas  a  vida  parece  muito  mais  real  e  durável  lá.  Afinal,  é onde estão minhas raízes.

Suas raízes! Angela repetiu a expressão para si mesma em um tom que  era  totalmente  invejoso.  Como  é  maravilhoso  voltar  para  os  pais, parentes, amigos com quem nunca se perdeu o contato. A paz, a segurança, a camaradagem! Esse foi um relacionamento que ela abandonou com todos, até  mesmo  com  Gínia.  E  quanto  a  seus  outros  conhecidos  na  Filadélfia, Henson,  Butler,  Kate  e  Agnes  Hallowell...  ela  saíra  de  suas  vidas  tão completamente,  tão  casualmente,  que  seria  impossível  reestabelecer  as coisas, mesmo que quisesse.

Virgínia, sem fazer esforço, parecia tomada, quase emocionada por amizades,  intimidades  agradáveis,  mil  interesses  encantadores.  Ela  e  Sara Penton, outra professora, haviam alugado um apartamento de três cômodos no último andar de uma casa na 139th Street, na “Striver’s Row”, a fileira dos  lutadores,  explicou  Gínia.  Merecido  ou  não  o  apelido,  Angela  achou que  valeria  a  pena  morar  naquele  belo  quarteirão,  com  suas  calçadas arborizadas, casas espaçosas, vizinhança graciosa. Um médico e sua esposa ocupavam  os  dois  primeiros  andares;  eram  pessoas  idosas  e  bastante solitárias, pois seus dois filhos haviam se casado e ido para outras cidades. Eles  praticamente  adotaram  Virgínia  e  Sara;  cuidando  delas  quando estavam resfriadas, aconselhando-as com indulgência sobre seus visitantes. A Sra. Bradley, a esposa do médico, ocasionalmente passava vestidos para elas; em dias de tempestade, o médico as levava em seu carro até a Escola Pública 89, onde as duas lecionavam.

As  duas  meninas  estavam  cheias  de  intimidades,  alegres reminiscências,  planos  comuns  como  se  tivessem  vivido  juntas  por  anos. Segredos, apelidos, alusões enchiam a atmosfera. Angela ficou enjoada com as  frases:  ―  Claro  que  você  não  entende  isso;  é  apenas  um  disparate  e demoraria muito para explicar. Além disso, você não conheceria nenhuma das pessoas.

Mesmo assim, por mais indesejável que fosse a expressão, ela não a ouvia  com  frequência,  pois  Gínia  não  incentivava  suas  visitas  ao apartamento tanto quanto à pensão.

― Sara vai achar estranho se você vier com muita frequência.

―  Podemos  contar  a  ela  ―  Angela  respondeu.  ―  Pedir  que mantenha isso em segredo.

Mas  Gínia  opinou  friamente  que  isso  nunca  funcionaria;  era  ruim confiar segredos às pessoas.

―  Se  você  não  pode  manter  o  segredo,  por  que  as  outras  pessoas deveriam? ― ela perguntou sabiamente. Sua atitude não mostrava malícia, apenas a aceitação total da posição que a irmã havia adotado anos atrás.

*

Em  seus  aposentos  isolados  no  Village,  sob  o  calor  do  verão, despida  e  desprovida  de  seu  glamour,  Angela  refletia  longa  e frequentemente sobre seu atual modo de vida. Sua vida, ela tinha certeza, não poderia continuar indefinidamente como agora. Ainda que ela mesma não fizesse nenhum esforço, era improvável que a solidão pudesse persistir. Gínia, Angela astutamente suspeitou, soube dessa condição horrível quando ela, a irmã mais velha, a deixou tão implacavelmente para sair e brincar de aventura.  Essa  solidão  e  seu  infeliz  caso  com  Henson  sem  dúvida  foram demais,  e  Gínia  deliberadamente  procurou  mudança  e  distração  em  outro lugar. Havia camadas sobre camadas de força em Gínia e tantos propósitos e recursos quanto fosse necessário. Agora ela estava estabelecida em Nova York  com  amigos,  emprego,  segurança,  levando  uma  vida  totalmente aberta, sem segredos, sem subterfúgios, sem objetivos a serem alcançados por caminhos tortuosos.

Gínia mudou de vida e teve sucesso. Angela havia mudado a dela e encontrado  dor  e  infelicidade.  Onde  estava  a  culpa?  Não,  certamente,  em sua determinação de passar de uma raça para outra. Seu bom senso natural assegurou-lhe  que  teria  sido  tolice  continuar  vivendo  como  viveu  na Filadélfia, constantemente, sem culpa própria, sendo colocada em posições impossíveis,  sendo  eternamente  acusada  e  perseguida  por  não  ter conseguido ser ela mesma, perdendo velhas amizades, receosa de conseguir novas. Não, a culpa não estava lá. Talvez estivesse em sua atitude para com os  amigos.  Ela  tinha  sido  friamente  deliberada  ao  usá-los?  Certamente Angela planejou utilizar sua conexão com Roger, mas neste ponto não teve escrúpulos; ele havia sido pago integralmente por quaisquer vantagens que ela  pretendia  ganhar.  Angela  nem  sempre  foi  gentil  com  a  Srta.  Powell, mas, murmurou para si mesma, sempre fui tão gentil com ela quanto ousei ser nas circunstâncias e muito, muito mais atenciosa do que qualquer um dos outros. Quanto a Anthony, Paulette e Marta, sua posição era clara. Ela ficou  impressionada  neste  ponto  ao  perceber  que  durante  sua  estada  de quase  três  anos,  essas  foram  as  únicas  pessoas  a  quem  poderia  aplicar  o termo amigos. Destes, Roger desistiu; a Srta. Powell se negou; Paulette foi para  a  Rússia.  Restavam  apenas  Marta  e  Anthony.  Marta  estava intensamente  interessada  na  conduta  de  sua  própria  vida  em  relação  a Ladislas para ser uma amiga, uma amiga íntima, formidável e satisfatória, como Sara Penton parecia ser para Virgínia. Restava então apenas Anthony e sua nova conhecida, Rachel Salting.

*

Ela  começou  então,  em  sua  solidão,  a  se  aproximar  de  Rachel, buscando nada mais do que aquelas intimidades quase fraternas que surgem entre  mulheres  solitárias  isoladas  em  suas  casas  nas  grandes  cidades  e  de todos os recursos naturais que tanto acrescentam à beleza e graciosidade da juventude feminina.

Se  eu  conseguir  algo  desta  amizade  que  me  beneficie,  Angela pensou, acontecerá porque tem que acontecer, mas entrarei nisso com mãos limpas e coração puro — simplesmente porque gosto de Rachel.

Depois da febre e do aborrecimento da convivência com Roger, da ligeira maldade que acompanhava Paulette, da qualidade didática à espreita na  casa  de  Marta,  era  encantador,  até  delicioso  fazer  amizade  com  aquela moça simples, inteligente e entusiasmada. Rachel, apesar de todos os seus dotes  naturais,  seu  vasto  conhecimento  e  seus  muitos  contatos,  tinha  a sinceridade  e  simplicidade  absoluta  de  uma  criança;  às  vezes  Angela  se sentia  bastante  sofisticada,  até  blasé  ao  lado  dela.  Mas  na  realidade  eram duas  crianças  juntas.  O  breve  episódio  de  Angela  com  Roger  não  deixou vestígios de sua natureza moral; ela estava agora tomada pela vergonha de sua  indignidade;  mas,  além  disso,  não  sofria.  Sua  soma  total  de conhecimento  da  vida  havia  aumentado;  via  os  homens  com  um  olhar diferente, era capaz de diferenciar as atitudes subjacentes às gentilezas da meia  dúzia  de  jovens  em  seu  escritório;  ouvindo,  rindo,  pesando  todas  as suas atenções, não aceitando nenhuma. Na verdade, Angela havia perdido em  certa  medida  o  gosto  pelo  tipo  de  flerte  atual.  Poderia  se  casar  algum dia,  mas  tudo  isso  ainda  estava  em  um  futuro  sombrio.  Enquanto  isso,  o presente  dizia  olá;  materialmente  ela  estava  mais  uma  vez  segura,  sua ambição  ardente  foi  acalmada;  ela  tinha  uma  amiga.  Era  bom  deixar  o tempo passar um pouco.

As duas passavam as noites juntas. O noivo de Rachel, John Adams, era um vendedor ambulante e quase sempre estava fora da cidade. Quando ele estava em casa, Angela tinha o cuidado de ter um compromisso, embora Rachel  lhe  assegurasse,  rindo  e  brilhando,  que  os  dois  já  estavam  tão acostumados  um  com  o  outro  que  uma  terceira  pessoa  não  precisava  se sentir  excluída.  Ocasionalmente,  os  três  iam  durante  as  noites  quentes  de verão para Coney Island ou Far Rockaway. Mas esse passeio era mais uma provação do que uma viagem de prazer; tão lotados estavam os carros com a  humanidade  indefesa,  tão  lotadas  as  praias,  tão  apavorante  a  viagem  de volta  para  casa.  Felizmente,  Angela  ficou  cara  a  cara  um  dia  com  Ralph Ashley, o ex-amigo de Carlotta. Desanimado, solitário, distraído, ele pediu a  Angela  ansiosamente  que  permitisse  que  ele  ligasse  de  vez  em  quando. Ele parecia um jovem bastante estudioso e sério, que não havia conseguido descobrir as possibilidades de seus recursos interiores. Sem um conhecido ou  um  livro,  ele  estava  desamparado.  A  autoconfiança  e  a  inteligência  de Angela  pareciam  oferecer  um  porto  temporário.  Aparentemente,  com Carlotta fora da cidade, ele estava perdido. Por algum motivo, ele foi aceito no  pequeno  grupo  e  como  ele  possuía  um  carro  que  estava  disposto  e ansioso para compartilhar, o acordo era muito adequado.

*

Foram  dias  agradáveis.  Muito  tempo  depois,  Angela  lembrou-se deles  como  um  dos  mais  felizes  que  havia  passado  em  Nova  York.  Em particular, gostava das horas em que ela e Rachel ficavam juntas, ocupadas com assuntos domésticos e familiares.

Elas  se  aconselhavam  sobre  moda;  Angela  experimentou  novas receitas.  No  final  da  noite,  ela  trabalhava  nos  esboços  enquanto  Rachel, sentada  de  lado  na  cadeira  grande,  com  as  pernas  balançando confortavelmente sobre o braço, fazia comentários e sugestões.

Rachel tinha feito cursos de arte e, numa viagem à França e à Itália, aos  dezoito  anos,  visitou  o  Louvre,  as  Galerias  Pitti  e  Uffizi.  Tudo  isso fornecia certa firmeza e autoridade às críticas que ela fazia para a evolução de  sua  amiga;  seus  comentários  raramente  produziram  qualquer  efeito  em Angela, mas ambas sentiam que o conhecimento de Rachel dava um certo efeito de atmosfera artística.

Normalmente, a conversa de Rachel era sobre John e seu casamento se  aproximando.  Muitos  anos  depois,  Angela  poderia  ter  citado  todos  os detalhes  daquele  cortejo  simples,  quase  selvagem,  a  consciência  crescente dos dois amantes, seus medos e esperanças mútuos, seus questionamentos, garantias  e  seu  noivado  feliz.  Ela  sabia  até  o  que  John  ganhava  a  cada semana,  quanto  ele  investia,  a  quantia  que  a  parcimoniosa  Rachel  achava que deveria ter antes que eles pudessem se casar. Antes, essa conversa, tão invariável,  tão  persistente,  a  teria  entediado,  mas  ela  era  mais  simpática naqueles dias; às vezes se pegava fazendo sugestões, guardando os recortes de  dicas  para  donas  de  casa  recolhidos  dos  jornais,  propondo  decorações para  o  interior  de  uma  das  casinhas  feias  nas  quais  Rachel inexplicavelmente colocara seu coração. Ela era um pouco mais velha que a amiga,  tinha  experiência  em  cuidar  da  casa  e  fazer  compras  com  a  mãe naqueles dias longínquos; arriscava-se ocasionalmente a aconselhar Rachel em suas compras raras, como se esta fosse sua própria irmã, em vez de uma conhecida casual que conhecia há menos de um ano.

Era  uma  existência  plácida,  quase  ideal.  Apenas  um  fio  de preocupação percorria sua superfície, o pensamento de que Rachel e John logo se casariam e novamente Angela seria deixada em busca de um novo amigo.  Com  uma  delas  no  Bronx  e  a  outra  em  Greenwich  Village,  a comunicação  frequente  seria  fisicamente  impossível.  Mas,  de  forma curiosa,  sempre  que  Angela  lamentava  isso  para  a  amiga,  uma  profunda tristeza  descia  sobre  Rachel,  que  comentava  sombriamente:  —  Há  tempo suficiente para nos preocuparmos com isso; afinal de contas, pode ser que o casamento não aconteça. Nunca se sabe.

Isso era muito enigmático para Angela e, por fim, ela começou a ver o comentário como uma brincadeira, um tanto sem graça, mas ainda assim uma brincadeira.




Capítulo 2

No  meio  dessa  serenidade,  um  raio  caiu  do  céu.  Rachel,  que  era bibliotecária, recebeu a proposta de ser bibliotecária chefe em um subúrbio distante  do  Brooklyn.  Além  disso,  uma  mulher  rica  de  Butte,  Montana, desejando ficar em Nova York por alguns meses e se apegando à sujeira da Jayne Street e aos inconvenientes do apartamento de Rachel, descobriu que precisava  morar  lá  e  não  em  outro  lugar.  Nenhum  outro  local  em  toda  a grande  cidade  serviria;  ela  estava  disposta  a  pagar  o  que  fosse.  A contragosto, Rachel disse um preço que secretamente considerou caríssimo, mas  nada  disso  importava  para  a  Sra.  Denver,  que  estava  acostumada  a pagar  pelo  que  queria.  E  Rachel  não  podia  recusar,  pois  ambas  as  ofertas significavam  um  aumento  substancial  na  reserva  que  mobiliaria  a  casinha marrom  no  Bronx.  Na  realidade,  significava  para  ela  uma  sorte extraordinária e inesperada, cuja única falha consistia na separação forçada de sua nova amiga. Mas para Angela isso trouxe o horror de uma catástrofe, embora  nem  por  um  momento  ela  deixasse  suspeitar  de  seu  profundo desânimo.  Depois  de  sua  primeira  exclamação  involuntária  de consternação,  ela  nunca  vacilou  em  sua  concordância  total  com  o  plano. Mas, no fundo, estava doente.

A  mudança  repentina  exigiu  muito  trabalho  e  agitação.  Rachel  era tão  desorganizada  quanto  Angela  era  organizada;  tudo  o  que  ela  possuía tinha  que  ser  coletado  separadamente;  não  havia  pilhas  de  roupas cuidadosamente  dobradas  para  serem  colocadas  em  baús  abertos.  Para começar,  os  próprios  baús  estavam  cheios  de  itens  duvidosos  que precisavam ser classificados, doados ou até jogados fora. Não havia como abandonar o que sobrasse, pois o apartamento devia ser deixado habitável para a Sra. Denver.

Um  pesadelo  de  empacotamento  febril  se  seguiu;  refeições apressadas, limpeza geral da casa. A fim de amenizar o aperto no coração, Angela  mergulhou  nas  tarefas  com  grande  esmero.  Mas  à  noite,  por  mais cansada  que  estivesse  com  as  atividades  extras  do  dia,  ela  não  conseguia lutar contra o desânimo doentio que a inundava em grandes ondas. Parecia que  não  poderia  mais  suportar  a  solidão;  ela  nunca  poderia  reunir  forças para  procurar  novos  amigos,  para  estabelecer  novas  intimidades.  Angela tinha  vinte  e  seis  anos  e  o  fato  de  ainda  ser  solitária  a  horrorizou.  Talvez alguma  maldição,  como  a  que  se  lê  nas  lendas  medievais,  tivesse  caído sobre ela.

Talvez  eu  não  esteja  destinada  a  ter  amigos,  ela  disse  a  si  mesma deitada  de  bruços  nos  travesseiros  nas  noites  sufocantes  de  junho.  E  uma grande nostalgia por algo real e permanente se apoderou dela; ela gostaria de ser muito, muito jovem, segura e satisfeita na proteção da casa de seu pai ou, se isso não fosse possível, que fosse muito, muito velha.

*

Uma  natureza  tão  forte  e  autoconfiante  como  a  dela  não  poderia permanecer submersa por muito tempo; Angela tinha visto muitos começos ruins  se  converterem  em  finais  bons.  Um  de  seus  dotes  naturais  mais valiosos  residia  em  sua  habilidade  de  se  ver  e  de  ver  as  dificuldades objetivamente  diante  de  seus  próprios  olhos;  dessa  forma,  ela  havia resolvido  mais  de  um  problema.  Na  longa  viagem  de  metrô  de  volta  do Brooklyn,  para  onde  acompanhara  Rachel  na  noite  da  partida,  ela  decidiu seguir  seu  curso.  Naquela  mesma  noite,  felizmente,  o  terrível  calor  havia diminuído.  Uma  pequena  brisa  entrou  pelas  janelas  abertas,  movendo  as cortinas  brancas,  até  agitando  alguns  papéis  sobre  a  mesa.  Sobriamente, Angela  começou  a  preparar  o  jantar.  Pensou  em  correr  até  o  antigo apartamento de Rachel e oferecer um pouco de hospitalidade à Sra. Denver. Mesmo  que  a  nova  inquilina  rica  não  aceitasse,  ela  ficaria  satisfeita,  sem dúvida;  mais  cedo  ou  mais  tarde  estaria  oferecendo  uma  retribuição  de cortesias e uma nova amizade surgiria. Novamente, haveria possibilidades. Mas algo em Angela se rebelou contra tal procedimento; essas intimidades baseadas no alicerce deslizante do acaso a enojavam; ela não se prestaria a elas, nunca mais.

A partir desse dia, Angela se dedicou a estabelecer permanências.

Terminada  a  ceia,  os  pratos  retirados,  ela  se  sentou  e  se  preparou para  pensar.  Ligações  eram  improváveis;  na  verdade,  não  havia  ninguém para quem ligar, já que Ralph estava fora da cidade no fim de semana, mas a  emoção  desse  fato  a  deixou  impassível.  Naquela  noite  ela  cortejou  a solidão.

Uma  observação  que  a  mãe  costumava  fazer  não  parava  de  passar por sua mente:

—  Ficamos  tão  preocupados  com  o  problema  que  é  viver  apenas com a própria vida, querida, que aos poucos ser negro ou não é apenas uma coisa a mais ou a menos que você tem que enfrentar.

Já  fazia  muito  tempo  que  Angela  não  pensava  em  raça;  outrora parecia  complicar  imensamente  sua  vida,  agora  parecia  ter  pouca importância.  Mas  seus  pensamentos  contornaram  o  assunto  com  cautela, pois ela sabia quão imensamente difícil uma vida poderia ser por causa da cor.

Mas  isso  ficaria  em  segundo  plano;  agora,  definir  uma  forma  de viver  era  o  objetivo;  Angela  precisava  definir  o  que  queria. Companheirismo era sua principal exigência. E para isso ela estava disposta a  fazer  sacrifícios,  abandonar,  se  necessário,  sua  querida  independência, levar uma vida dupla, mover-se entre dois pares de conhecidos. Desistira da solidão, mesmo que fosse esse o caminho que a levaria à realização de uma vasta ambição, à realização das mais elevadas esperanças.

Pois  bem  no  fundo  de  seu  coração  Angela  percebeu  o  desejo  de estar  mais  uma  vez  com  Virgínia,  sua  irmã  mais  nova,  de  quem  nunca deveria ter se afastado. Virgínia, é verdade, não demonstrou nenhum desejo especial  por  Angela;  na  verdade,  ela  mal  parecia  saber  de  sua  existência; mas  essa  atitude  poderia  ser  forçada.  Angela  pensou:  Eu  não  a  queria,  a minha  querida,  e  então  ela  se  obrigou  a  me  tirar  da  vida  dela.  Angela estava  bem  ciente  da  coragem,  da  indomabilidade  que  havia  por  trás  da aparência infantil de Gínia, mas havia uma camada ainda mais profunda de ternura, amor e lealdade que era a verdadeira Virgínia.

Angela faria seu apelo; reconheceria sua tolice, seu egoísmo; abriria seu coração e imploraria pelo perdão de sua irmã. E então viveriam juntas, Gínia, ela e Sara Penton, se necessário; que divertido seria tudo para Sara! E mais uma vez ela conheceria a bem-aventurança e felicidade de um lar; as estabilidades de amizades escolhidas a dedo de uma determinada classe de pessoas,  não  amizades  resultantes  do  mero  acaso.  Haveria  manhãs  e  seus cafés  abençoados,  longas  caminhadas;  lindas  noites  de  outono  cheias  de memórias tiradas desses dias de separação. Como Virgínia ficaria surpresa com as histórias de Paulette e Marta! Angela nunca mencionaria Roger. E quanto à raça, quando parecesse melhor ser negra, ela seria negra; quando fosse  melhor  ser  branca,  ela  seria  branca.  O  principal  era  que  conheceria mais  uma  vez  as  alegrias  da  vida  normal,  de  um  lar;  companheirismo, lealdade, segurança... a felicidade de possuir e ser possuída.

E  pensar  que  tudo  era  possível  e  esperava  por  ela;  era  apenas questão  de  algumas  horas,  alguns  quilômetros.  Uma  grande  sensação  de paz, de exaltação desceu sobre Angela. Ela quase disse: — Me levantarei e irei até meu pai.

*

Assim,  no  domingo,  Angela  se  dirigiu  ao  apartamento  da  irmã  na 139th Street. A Srta. Penton, ela pensou, estaria fora; ela havia ouvido, pela conversa  das  meninas,  muitas  evidências  do  grande  carinho  que  Sara adquirira  pela  igreja,  superado  apenas  por  seu  interesse  pelo  coral.  Esse interesse  foi  encorajado  por  um  membro  do  coral  que  ocasionalmente caminhava para casa com Sara a fim de discutir a arte da música. Virgínia não ia mais à igreja; domingo havia se tornado seu dia de coleta, o único dia da  semana  que  ela  devotava  à  sua  correspondência,  suas  roupas  e  a  esses misteriosos ritos de embelezamento e revitalização, como o repouso de sua saúde primorosa e exuberante. Esta seria a primeira vez em muitos meses que  as  irmãs  estariam  sozinhas  juntas  e  foi  com  grande  esperança  que Angela,  subindo  os  degraus  de  pedra  marrom,  tocou  a  campainha  e perguntou por Virgínia.

A irmã dela estava, mas Sara também, e uma terceira garota, a Srta. Louise  Andrews.  A  sala  estava  repleta  das  brincadeiras,  das  risadas  e  da leveza  que  pertencem  à  atmosfera  da  juventude  ou  à  um  ambiente  de extrema  felicidade.  No  meio  da  sala  havia  uma  grande  mala  escancarada, perto de onde Gínia ergueu um rosto sorridente e radiante. Angela quase se assustou  com  o  êxtase  brilhante  que  irradiava  dele.  Sara  Penton  estava envolvida de forma bastante negligente em dobrar roupas; a Srta. Andrews empoleirou-se  com  magnífica  facilidade  no  sofá-cama,  tocou ocasionalmente  uma  melodia  de  um  ukelele  e  emitiu  comandos  que ninguém ouviu.

— Olá — disse Virgínia, despreocupada. — Pode entrar. Eu estava pensando em te escrever.

— Ah. — As esperanças de Angela vibraram e pereceram. — Você não vai embora, vai? — E seu coração ecoou o velho lamento de Gínia. — E  me  deixar  quando  estou  pronta  para  voltar  para  seus  braços,  quando preciso tanto de você!

Mas é claro que Virgínia não sabia disso.

—  Não  para  um  lugar  desconhecido  —  disse  Gínia.  —  Esta  tarde estou indo para a Filadélfia, para Merion, ficar com Edna Brown.

Angela estava horrorizada.

— Eu queria falar com você sobre algo muito importante, Virgínia, pelo menos — ela adicionou humildemente — importante para mim.

Com  impaciência,  ela  olhou  para  as  moças,  esperando  que  elas entendessem  e  se  retirassem,  mas  elas  não  a  escutaram,  pois  estavam ocupadas discutindo os méritos de roupas esportivas de uma e duas peças.

Gínia foi gentil, mas não estava curiosa.

—  A  não  ser  que  tenha  algo  a  ver  com  a  salvação  da  sua  alma, receio  que  terá  que  esperar  um  pouco  —  disse  alegremente.  —  Pegarei  o trem  das  duas  horas  e  devo  terminar  de  arrumar  esta  mala;  Sara  não consegue dobrar bem, eu não a deixaria com essa função. Do jeito que é, ela teria que me enviar a mala depois. Não é, querida? — O pedido de Angela foi esquecido. — Depois que eu terminar aqui — a voz alegre continuou —, tenho que fazer algumas ligações e, ah, várias outras coisas.

—  Eu  posso  te  ajudar  —  disse  Angela,  de  repente  inspirada.  — Então chamaremos um táxi e podermos ir para a estação juntas e conversar, e então explicarei as coisas.

Virgínia não estava prestando atenção.

—  A  Srta.  Mory  quer  me  acompanhar  até  a  estação  —  ela  disse, lançando  um  olhar  divertido  às  amigas.  —  Devo  deixá-la  ir  comigo?  — Gínia  desapareceu  dentro  do  quarto,  Louise  Andrews  atrás  delas,  ambas sufocadas pelo riso de algum segredo.

Cortada e humilhada, Angela ficou em silêncio. Sara Penton estivera procurando algumas peças e viu a expressão dela.

— Não ligue para a doideira dela. Ela não é responsável. — Sara se aproximou.  —  Pelo  amor  de  Deus,  não  deixe  escapar  que  fui  eu  quem  te contei: ela está noiva.

Isso era novidade.

— Noiva? De quem?

— Ah, alguém por quem ela sempre foi louca. — Então a inevitável frase: — Você não saberia quem é.

Não saber quem ele era, não conhecer Matthew! Angela começou a dizer:  “Pois  o  conheço  bem  antes  de  Virgínia”,  mas  se  lembrou  de  seu papel, estúpido e bobo agora, e se interrompeu.

— Então veja — Sara continuou misteriosamente, de olho no quarto —, você não deve insistir em ir à estação com ela; ele vai levá-la.

— Ele está aqui?

—  Chegou  ontem.  Estamos  a  manhã  toda  tentando  nos  intrometer. Esse  é  o  motivo  pelo  qual  ela  falou  desse  jeito  sobre  você  acompanhá-la. Ela nos contou, mas provavelmente não confia em você para isso.

—  Provavelmente  não  —  disse  Angela,  o  coração  frio.  Sua irmãzinha estava noiva, e uma estranha eram quem lhe contava. Era tudo o que  podia  fazer  para  segurar  as  lágrimas.  Mas  a  culpa  é  sua,  ela  se recordou.

As duas garotas voltaram; Virgínia ainda ria, mas debaixo da alegria Angela  foi  capaz  de  detectar  uma  ponta  de  nervosismo.  Afinal  de  contas, Gínia era uma criança. E ela estava tão feliz que não seria bom estragar essa felicidade com a mais leve melancolia ou desconforto.

— Acho que vou indo.

Virgínia  não  fez  nenhum  esforço  para  detê-la,  mas  o  olhar  que dirigiu à irmã foi repentinamente muito doce e amigável.

—  Vou  descer  com  você.  Sara,  seja  gentil  e  separe  em  pares  as melhores meias para mim. Você sabe como sou rigorosa com elas.

No corredor, Gínia pôs um braço impulsivo ao redor da irmã.

— Ah, Angela, estou tão feliz, tão feliz. Vou te escrever sobre isso, você vai ficar tão surpresa.

Surpreendentemente,  ela  deu  à  irmã  um  forte  abraço  e  a  beijou  de novo e de novo.

— Oh — disse Angela, as lágrimas transbordando dos olhos. — Oh, Gínia, me perdoe, me perdoe, por favor? Sinto muito sobre tudo isso. Fui maldosa por muito tempo. Pensei que tivesse te perdido, Virgínia.

— Eu sei — disse Gínia. — Sou uma megera sem coração. — Ela deu  uma  risadinha  por  entre  suas  próprias  lágrimas  e  as  limpou  com  as costas de sua mãozinha marrom. — Eu estava apenas te testando, eu sabia que  você  se  cansaria  do  povo  da  Srta.  Anne  e  voltaria  para  mim.  Oh, Angela,  quis  tanto  isso.  Mas  está  tudo  bem  agora.  Estarei  fora  por  dez semanas, e então conversaremos! Tenho os planos mais maravilhosos para nós  —  para  todos  nós.  —  Gínia  parecia  uma  criança  sábia.  —  Você receberá uma carta minha nos próximos dias contando tudo. Angela, estou tão feliz, mas preciso ir. Adeus, querida.

Por  um  momento,  elas  se  abraçaram  na  profundeza  fresca  e  mal iluminada do amplo corredor.

*

Angela poderia ter dançado na rua. Assim, ela desceu alegremente a 7th Avenue até a 110th Street e entrou no parque. Gínia a perdoara. Gínia ansiava  por  ela,  precisava  dela;  ela  sempre  soube  que  Angela  estava sofrendo  e  a  puniu  deliberadamente.  Bem,  ela  estava  certa,  tudo  estava certo  neste  dia  glorioso  e  memorável.  Angela  teria  uma  irmã  novamente, alguém  dos  seus,  ela  conheceria  a  alegria  de  compartilhar  seus  pequenos triunfos, suas mesquinhas desgraças. Gínia tão esperta, Gínia maravilhosa! E  Gínia  linda  também,  ela  pensou.  Quão  adorável,  quão  delicada,  quão fresca e inocente sua irmã parecia. Isso trouxe sua mente para Matthew e a grande sorte dele.

Eu  gostaria  de  vê-lo  novamente,  Angela  meditou,  sorrindo maliciosamente. Sem dúvida ele se esqueceu de mim. Seria muito divertido fazê-lo lembrar. Só que, é claro, agora ele era de Gínia e ela nunca ficaria no caminho dele Nem mesmo se ele fosse alguém que eu realmente quisesse com  todo  meu  coração  e  alma.  Mas  eu  nunca  iria  querer  Matthew. Seria divertido, ela pensou, vê-lo novamente. Ele seria um bom irmão, tão forte, gentil  e  confiável.  Ela  deveria  cuidar  para  nunca  reacender  aquela admiração de sua juventude.

Sorrindo e feliz, Angela chegou em casa; na verdade, pulou escada acima até seus aposentos. Seu apartamento não parecia mais solitário; não era lindo e brilhante como o de Gínia, mas era confortável e delicado. Seria divertido  ter  Virgínia  e  Sara  abaixo;  sim,  e  aquela  garota  nova,  a  Srta. Andrews.  Ela  não  se  importava  com  o  que  as  outras  pessoas  na  casa pensavam. E as próprias meninas, como ficariam surpresas ao saber como estava a situação! Lembrando-se de repente da Sra. Denver, Angela correu para  vê-la;  aquela  senhora,  apesar  de  sua  riqueza  e  recursos,  estava visivelmente  solitária.  Angela  animou-a  com  relatos  alegres  de  seus primeiros dias em Nova York; ela também se sentira solitária, assegurou à desanimada anfitriã, que era brilhante e fascinante.

— Não sei como alguém com a sua disposição poderia ficar solitária — disse a Sra. Denver, com inveja. Ela esteve à beira de derramar lágrimas o dia todo.

Toda  a  terrível  melancolia  fora  embora,  assim  como  a  tristeza  que pairava sobre ela como uma nuvem palpável. Angela era jovem, fascinante; ela seria feliz novamente. Novamente! Ela prendeu a respiração. Oh, Deus era  bom!  Esse  sentimento  de  leveza,  de  exaltação,  era  desconhecido  para ela há tanto tempo; desde os dias em que começara a andar com Roger não se sentia tão livre, como um pássaro. À noite, Ralph Ashley veio com seu carro e dirigiu até a metade de Long Island, ou assim pareceu. Eles pararam em  um  lindo  hotel  e  tiveram  um  jantar  maravilhoso.  Ralph  foi  arrebatado pela vitalidade alegre de Angela.

Na  porta  da  casa  de  Jayne  Street,  ela  deu-lhe  a  mão  e  um  sorriso encantador.

—  Você  não  imagina  o  quanto  me  diverti.  Sempre  me  lembrarei desta noite. — E ela foi sincera, pois logo tudo isso seria coisa do passado.

— Você é uma bruxa — disse Ralph, a voz tremendo um pouco. — Você pode ter tudo o que quiser, e sabe disso. Seja gentil comigo, Angèle. Não sou um cara ruim.

Assustada, ela o empurrou, correu para dentro e bateu a porta. Não, não, não, seu coração batia forte. Roger a havia ensinado uma terrível lição. Logo ela estaria com Gínia e Matthew, segura e protegida.




Capítulo 3

No  meio  da  noite,  Angela  se  viu  sentada  na  cama.  Havia adormecido um momento antes, mas um pensamento repentino invadiu sua consciência com tanta força que o efeito foi o de uma mão gelada pousada repentinamente  em  seu  ombro.  Gínia  e  Matthew  se  casariam  —  isso significava, é claro que significava, que eles teriam que morar na Filadélfia. Como  ela  tinha  sido  estúpida!  E  não  poderia  voltar  lá  nunca,  nunca.  Não por  causa  das  dificuldades  que  experimentou  quando  criança;  ela  estava perfeitamente  disposta  a  tentar  a  sorte  novamente  com  pessoas  negras  em Nova York. Mas isso era diferente; havia injustiças notáveis aqui, também, oh, muitas, muitas delas, mas também havia oportunidades notáveis. Mas a Filadélfia,  com  suas  tradições  de  liberdade  e  sua  profunda  escravidão econômico-social,    seu    sistema    escolar    tirânico,    seus    teatros preconceituosos, sua oferta limitada de empregos! Um grande e abrasador ódio surgiu nela pelo enorme e adormecido leviatã de uma cidade que mal havia movido um músculo nos últimos cinquenta anos. Seus hábitos eram tão ocultos que um insulto deliberado podia ser oferecido aos negros sem causar a menor onda de condenação ou mesmo consternação. Virgínia, em um de seus momentos de sinceridade, contou-lhe sobre uma carta recebida de Agnes Hallowell, agora formada pelo Women's Medical College. Agnes era  tão  bela  quanto  Angela,  mas  falava  com  franqueza,  mesmo  com orgulho, de suas conexões raciais.

—  Eu  não  tinha  nada  do  que  me  envergonhar  —  Angela  podia imaginá-la  dizendo,  suas  bochechas  corando,  seus  olhos  negros  estalando. Em sua formatura, ela se candidatou a um estágio em um grande hospício; uma  posição  muito  desejada  por  graduados  em  medicina  por  causa  da rotatividade incomum de casos patológicos. Mas o homem encarregado de tais  nomeações,  olhando  bem  nos  olhos  de  Agnes,  disse-lhe  suavemente que tal cargo nunca seria dado a ela “nem mesmo se você estivesse à frente de mil candidatos brancos”.

Quanto a Angela, aqui estava o velho problema da possível solidão de  volta  a  atormentá-la.  Virgínia,  era  verdade,  dificilmente  se  casaria  de uma vez, talvez passassem alguns meses felizes juntos. Mas depois… Ela ficou deitada ali, bem acordada agora, muito quieta, muito reta em sua cama estreita, observando a escuridão espessa ficar mais fina, menos opaca. E, de repente,  como  em  uma  ocasião  anterior,  ela  pensou  em  casamento.  Bem, por que não? Angela havia pensado nisso antes como uma fonte de alívio da pobreza, como uma barreira final entre ela e os lobos do preconceito; por que não agora para evitar a solidão?

Devo olhar ao meu redor, seus pensamentos aceleraram, e ela corou e sorriu na escuridão com a frieza de tal ideia. Mas, afinal, foi isso que os homens disseram e fizeram. Quantas vezes ela já tinha ouvido a expressão “ele está pronto para sossegar, então está procurando por uma esposa”? Se esse era o procedimento dos homens, certamente deveria ser muito mais o das  mulheres,  uma  vez  que  seu  destino  era  muito  mais  instável.  A  sala estava  ficando  mais  clara;  ela  podia  ver  as  imagens  —  um  borrão  mais profundo  contra  o  borrão  fraco  da  parede.  Sua  vergonha  passageira  de repente  se  dissipou,  pois,  afinal,  ela  não  conhecia  praticamente  nenhum homem. Havia Ralph, mas estava farta de homens como ele. Os homens em seu escritório eram quase impossíveis, mas havia três, ela disse a si mesma, friamente, sem entusiasmo, que não eram assim tão terríveis.

—  Mas  não  —  disse  ela  em  voz  alta.  —  Prefiro  ficar  solteira  e solitária  durante  toda  a  minha  vida  do  que  me  preocupar  com  um  deles. Deve haver outra pessoa.

E  imediatamente  ela  pensou  em  Anthony  Cross.  Claro  que  havia Anthony.

— Eu acredito que sempre o tive em mente — ela falou novamente para o cinza brilhante. E, se virando, adormeceu sorrindo.

*

Segunda-feira  era  um  dia  agitado.  Cópias  deviam  ser  preparadas para  o  gravador;  as  provas  da  edição  atual  da  revista  tinham  que  ser checadas;  algumas  importantes  gravuras  de  moda  francesa,  pelas  quais Angela era responsável, haviam desaparecido temporariamente e deveriam ser  refeitas.  Às  quatro  e  meia,  ela  estava  livre  para  tomar  chá  com  a  Sra. Denver, que imediatamente a levou para jantar e ver um filme. Só às nove horas  ela  foi  capaz  de  prosseguir  com  sua  nova  linha  de  pensamento.  E mesmo quando tinha liberdade para se entregar ao hábito da introspecção, percebeu  que  sentia  uma  certa  relutância,  uma  timidez  inesperada.  Tempo era  necessário  para  meditar  sobre  este  segredo,  com  sua  promessa  de felicidade; este meio de salvação dos problemas de solidão e fraqueza que a afligiam.  Pois  desde  a  partida  de  Roger,  Angela  frequentemente  se  sentia menos segura; seria um alívio ter alguém em quem se apoiar; alguém que ficaria feliz em protegê-la e aconselhá-la, e amá-la! Este último pensamento lhe  pareceu  maravilhoso.  Ela  disse  a  si  mesma  várias  vezes:  Anthony  me ama,  eu  sei  disso.  Veja  só,  ele  me  ama!  Seu  rosto  e  pescoço  estavam corados; ela era como uma jovem na véspera de se apaixonar, e, de fato, ela mesma estava entrando nessa experiência pela primeira vez. Desde o início, Angela  gostou  de  Anthony,  gostou  dele  como  nunca  gostara  de  Roger  — por sua sinceridade, por seu orgulho feroz, por sua pobreza, por seu amor frenético e honesto.

—  E  agora  —  disse  ela  solenemente  —  acredito  que  vou  amá-lo; acredito que já o amo.

Havia muitas coisas a serem consideradas. A pobreza era uma delas, mas  Angela  não  se  importava  mais  com  isso;  insensivelmente,  sua associação  com  Rachel  Salting,  o  conhecimento  sobre  seus  planos  e  a indiferença  quanto  à  pobreza  haviam  exercido  sua  influência.  Seria divertido,  muito  divertido,  começar  do  início  e  manter  tudo  sob  controle. Como Rachel, ela não lavaria nem passaria; se manteria delicada e fresca, mas tudo o mais, tudo o mais ela faria. Cozinharia — e ela sabia cozinhar; precisava agradecer a sua abençoada mãe por isso. Por um momento, se viu de novo em casa na Opal Street, servindo o jantar da segunda-feira, rindo com  Virgínia  sobre  a  Sra.  Henrietta  Jones.  Lá  estavam  eles  à  mesa,  sua linda mãe, seu pai com sua bela face negra — sua face negra, ela havia se esquecido disso.

Cor  ―  aqui  o  velho  problema  surgiu  novamente.  Inquieta,  Angela caminhou  pela  sala,  um  cigarro  fumegante  em  seus  dedos.  Raramente fumava,  mas,  às  vezes,  um  trago  insensato  dava-lhe  uma  sensação  de companheirismo. Cor, cor... ela havia esquecido. Agora, o que ela deveria fazer, contar a Anthony?

Ele era espanhol, lembrava ela, ou não — já que viera do Brasil, era provavelmente  português,  pertencia  a  uma  raça  destituída,  notoriamente destituída  de  preconceito  contra  o  sangue  negro.  Mas  Anthony  viveu  nos Estados Unidos por tempo suficiente para ser infectado; ele já havia falado sobre pessoas negras, o assunto já havia surgido? Espere um minuto, havia a Srta. Powell; Angela se lembrava agora de que a conduta dele para com a jovem  mulher  negra  sempre  fora  visivelmente  correta;  ele  havia  afastado cadeiras para ela, aberto portas, montado cavaletes; uma vez os três saíram juntos da Cooper Union e Anthony ajudou cuidadosamente a Srta. Powell a entrar  em  um  carro,  tirando  o  chapéu  com  aquele  gesto  ligeiramente estranho  que  Angela  tanto  admirava.  E,  tanto  quanto  ela  sabia,  ele  nunca tinha  usado  nenhuma  das  cruéis  e  desprezíveis  expressões  de  Roger;  os termos  “neguinha”,  “macaca”  nunca  haviam  passado  por  seus  lábios. Claramente, ele não tinha nenhum sentimento consciente contra seu povo. Meu  povo,  ela  repetiu,  sorrindo,  e  se  perguntou  a  quem  se  referia,  pois pertencia  a  duas  raças,  e  a  uma  muito  mais  visivelmente  do  que  a  outra. Ora, Anthony até assistiu à palestra de Van Meier. E Angela se perguntou o que Van Meier diria se ela apresentasse seu problema a ele.

Ele não tinha nenhuma opinião, ela sabia, contra casamentos inter-raciais,  embora,  por  causa  da  alta  penalidade  social  cobrada,  ele  não defendesse sua prática na América. Por um momento, Angela considerou ir até ele e pedir seu conselho. Mas temia que ele falasse sobre orgulho racial e não queria pensar nisso. Ela lutava pela vida, pelo direito de viver e ser feliz. E mais uma vez a frase de sua mãe surgiu em sua mente: “A vida é mais importante do que a cor”.

Isso,  Angela  disse  a  si  mesma,  era  um  presságio,  a  mãe  estava cuidando  dela,  guiando-a.  E,  enterrando  o  rosto  nas  mãos,  ela  caiu  de joelhos, chorou e orou.

*

Virgínia enviou uma carta alegre:

Assim que você saiu, aquela maldita da Sara me disse que a havia dado a grande notícia. Se eu soubesse, teria falado com você sobre isso lá no  corredor;  só  que  havia  tanto  a  explicar!  Mas  agora  você  sabe  o principal, e posso esperar até ver você para lhe contar o resto. Mas não é tudo  maravilhoso?  Angela,  acredito  que  sou  quase  a  garota  mais  feliz  do mundo!

É  muito  lindo  aqui.  Edna  é  muito  gentil  e  você  sabe  que  sempre gostei do interior da Pensilvânia. Matthew sai quase todos os dias. Ele me diz que vir e falar sobre os velhos tempos renova sua juventude ― alguém que nos ouça relembrando, começando todas as outras frases com 'você se lembra?' pensaria que temos em média noventa anos cada. Não vai afetar sua  vaidade,  não  é,  se  eu  lhe  contar  que  ele  parece  ter  se  recuperado inteiramente  de  sua  antiga  paixão  por  você?  Talvez  ele  apenas  estivesse apaixonado pela família e não soubesse disso.

Vamos  para  a  Filadélfia  quase  todos  os  dias.  A  cidade  mudou incrivelmente.  Mas,  depois  da  correria  de  Nova  York,  há  algo  muito tranquilo e seguro sobre essa organização rígida dos ‘velhos da Filadélfia’. No  pouco  tempo  em  que  estive  aqui,  encontrei  muitas  famílias  pioneiras, pessoas cujos nomes só sabíamos quando éramos crianças. Mas todos eles parecem se lembrar do pai e da mãe; todos eles começam: 'Minha querida, lembro-me  de  quando  Junius  Murray…'.  Conheço  todas  essas  pessoas, velhos e jovens, por meio de Matthew, que parece ter se tornado um bom partido aqui e caminha por toda parte. Ele realmente é diferente. Até seu cabelo mudou de uma forma misteriosa. Não que eu tenha me importado; ele  é  tão  legal  que  eu  só  gostaria  que  todas  as  coisas  boas  do  mundo acontecessem a ele. Estávamos conversando outro dia sobre o casamento, e eu  estava  pensando  que  noivo  bonito  ele  será.  Querido  velho  Matt,  estou feliz  por  ter  adiado  o  casamento  até  que  ele  pudesse  se  tornar  essa  bela figura. Escreva-me, querida, se quiser, mas não espere ouvir muito de mim. Estou  tão  feliz  que  não  consigo  ficar  parada  por  tempo  suficiente  para escrever. No minuto em que eu voltar para Nova York, conversaremos como nunca conversamos antes.

*

A  Sra.  Denver  estava  ficando  mais  feliz;  Nova  York  estava  se redimindo  e  revelando  todas  as  riquezas  que  ela  suspeitava  estarem escondidas  em  seus  armazéns.  Por  meio  de  uma  carta  de  apresentação, colocada em suas mãos relutantes por um conhecido oficioso em sua saída de Butte, ela ganhou passe livre no mais gentil e feliz dos vários grupos de Nova York, o grupo de escritores, colunistas, editores e críticos. A senhora do meio-oeste não tinha pretensões literárias, mas gostava de pessoas que as tinham  e  viviam  de  acordo  com  elas;  ela  se  mantinha  a  par  das  fofocas literárias,  lia  a  Vanity  Fair,  The  New  Yorker  e  Mercury  .  Como  ela  era bastante jovem, delicada, rica, generosa e altruísta, foi aceita e levada para chás, almoços, festas de teatro e churrascos que formavam o lazer daquela multidão alegre. Logo ela estava sobrecarregada, com mais convites do que poderia  aceitar.  Para  os  que  considerava,  sempre  expressou  sua  aceitação nos mesmos termos. “Sim, irei, se puder trazer minha jovem amiga, Angèle Mory,  comigo.  Ela  é  uma  pintora  que  todos  vocês  ficarão  felizes  em conhecer um dia”. A bondade casual de Angela para com ela em seus dias de solidão e tédio não caiu em solo infértil.

Agora,  de  fato,  Angela  estava  muito  distante  da  atmosfera  que conhecera em Greenwich Village; a leve boemia que ela havia encontrado foi  aqui  substituída  por  uma  sofisticação  um  tanto  burguesa,  mas satisfatória. Essas pessoas viam o Village pelo que realmente era, uma rede de  ruas  mal  delimitadas  com,  em  sua  maioria,  moradias  incômodas,  para não dizer inconvenientes, habitadas por um punhado de artistas em meio a mil  poseurs.  Seus  novos  amigos  estavam  interessados  nos  bens  deste mundo.  Eles  achavam  o  dinheiro  um  imperativo,  o  preeminente, concomitante da vida; uma vez obtido, gastavam-no em apartamentos finos, belas vestes, comidas delicadas e viagens a Paris e Viena. A conversa com eles  era  algo  mais  do  que  uma  troca  de  palavras;  gracejos  e  elogios  eram comuns e, embora temperados com alusões a peças e livros, de forma que para  Angela  às  vezes  era  difícil  seguir  a  tendência  da  conversa,  ela suspeitou que estava quase ajudando na restauração de uma arte perdida ali do que em quaisquer outros círculos do mundo, exceto na correspondente sociedade de Londres.

Mais  uma  vez,  suas  horas  livres  podiam  transbordar  de  atenção, alegria,  excitação  e  intelectualidade;  um  dia,  ocorreu-lhe  que  aquela  era  a atmosfera com a qual um dia havia sonhado. Mas Angela não estava muito feliz,  sua  condição  econômica  interferia  bastante  seu  modo  de  vida. Constantemente,  recebia  todas  as  manifestações  concebíveis  de  uma generosidade incalculável das mãos não apenas da Sra. Denver, mas de seus novos  conhecidos.  Entretanto  não  podia  retornar  essa  generosidade;  seu pequeno  apartamento  tinha  ficado  muito  pobre  para  que  recebesse convidados  desse  calibre,  mesmo  para  o  chá.  Sua  amiga  rica,  esquecendo rapidamente  os  móveis  que  Rachel  Salting  abandonara,  transformara  sua casa  em  um  espaço  de  luxo  e  elegância;  minúsculo,  mas  bonito.  A  Sra. Denver  era  a  manifestação  da  bondade  real  e  sensível,  mas  Angela  não podia aceitar favores por tempo indefinido; além disso, estava com medo de se  acostumar  a  essa  maré  constante  de  abundância  sobre  a  qual  não  tinha absolutamente  nenhum  direito.  Se  houve  alguma  coisa  que  as  duras experiências dos últimos três anos lhe ensinaram, foi a impermanência dos relacionamentos;  ela  deveria,  Angela  sentiu,  estabelecer  e  seguir  um método de viver de maneira independente que nunca poderia traí-la quando a atenção dos ricos e grandes acabasse. Gradualmente, parou de aceitar os convites da Sra. Denver; defendeu a necessidade de fazer trabalhos fora de seu  emprego;  também  estava  ocupada  com  o  retrato  de  sua  mãe, estimulando  sua  memória  vívida  com  uma  velha  fotografia  desbotada.  A intenção  era  fazer  com  que  fosse  uma  surpresa  para  Virgínia  quando  esta voltasse.

Mas antes de se retirar completamente, Angela conheceu uma jovem mulher e seu marido, um casal tão talentoso, tão genuíno e sincero que ela foi  incapaz  de  manter  ao  pé  da  letra  sua  promessa  espartana  de  se  afastar totalmente deste fascinante corte transversal da Sociedade de Nova York. O marido,  Walter  Sandburg,  era  um  dramaturgo;  seu  nome  era  familiar;  o título de um ou outro de seus dramas brilhava na Broadway todas as noites. Sua esposa, Elizabeth, revisava livros para um dos grandes semanários de Nova  York.  Seu  charmoso  apartamento  na  55th  Street  era  o  ponto  de encontro de muitas pessoas inteligentes e cativantes. Entre os dois e Angela surgiu uma espécie de amizade real; ela não tinha vergonha de que vissem como  seu  apartamento  estava  miserável.  Os  almoços  em  que  ia  com Elizabeth nas casas de chá do Village e nas lojas de apartamentos traziam tanta satisfação quanto as refeições mais elaboradas no Algonquin, o ponto de  encontro  favorito  de  muitos  desses  trabalhadores  ocupados,  felizes  e satisfeitos.

Ralph  também  havia  retornado  a  uma  cidade  ainda  desprovida  de Carlotta  e,  em  sua  solidão,  estava  constantemente  procurando  Angela.  A atitude dele era perfeita; nunca reviveu, por palavra ou olhar, a impressão desagradável  que  outrora  causara;  na  verdade,  de  uma  forma  sóbria  e desiludida,  ela  estava  começando  a  gostar  muito  dele.  Ele  era  tímido, sensível,  simpático  e  miseravelmente  solitário.  Não  era  provável  que  seus bens fossem tão fabulosamente grandes quanto os de Roger, mas era certo que  ele  pertencia  ao  grupo  social  de  Roger  com  tudo  o  que  essa classificação implicava. Mas, apesar disso, ele era curiosamente acanhado; sem  energia,  como  as  garotas  de  seu  grupo  o  classificaram  friamente, deixando-o  em  sozinho,  sem  pretendentes.  Fora  de  seu  grupo,  amazonas ambiciosas o pintaram de fácil e fizeram uma corrida louca por ele e seus improváveis  milhões.  Os  dois  vereditos  o  deixaram  envergonhado  e amedrontado; anualmente, ele se retirava cada vez mais para dentro de sua concha, emergindo apenas em resposta ao aceno descuidado e ocasional de Carlotta ou à indiferença genuína e preocupada de Angela.

Mas este não era o mundo de Angela. Por anos ela ansiou por esse meio,  apenas  para  se  encontrar,  uma  vez  lançada  nele,  externamente  à vontade,  internamente  perturbada  e  consternada.  Embora  em  raras  vezes pensasse  na  raça,  ainda  tinha  consciência  de  viver  em  uma  atmosfera  de falsidade, de implicações emaranhadas. Ela falava muito de Marta Burden e seu  marido;  Walter  Sandburg,  o  dramaturgo,  conhecia  Ladislas  Starr; Elizabeth conheceu Paulette Lister em algum ramo da atividade jornalística e Ralph, claro, viu Roger na companhia de Angela. Por trás desses três ou quatro nomes e do pano de fundo que a familiaridade com eles implicava, Angela  não  ousava  aventurar-se  e  nos  momentos  mais  alegres  percebia  a constante agitação interior de um anseio por alguém real e permanente com quem  pudesse  compartilhar  sua  vida.  Ela  ia,  é  claro,  fazer  as  pazes  com Gínia,  mas  Gínia  ia  morar  na  Filadélfia,  onde  ela  mesma  nunca  mais moraria.

Seus  pensamentos  estavam  em  Anthony  com  constância;  sua determinação fixou-se nele. Exceto pela mistura invisível de sangue negro em  suas  veias,  eles  poderiam  estar  no  mesmo  nível.  Ambos  eram  jovens, talentosos,  ambiciosos  e  abençoadamente  pobres.  Juntos,  eles  subiriam  a alturas  mais  felizes  e  ensolaradas.  Ser  pobre  com  Anthony,  lutar  com  ele, ajudá-lo  a  manter  seu  voto  secreto,  ganhar  sua  aprovação  surpresa  e generosa para enfim chegar ao ponto em que ela também pudesse abrir sua casa  para  gênios  pobres,  desconhecidos  e  lutadores.  A  vida  não  poderia conter  nada  mais  agradável  do  que  essas  possibilidades.  E  como  Angela seria  gentil  com  esses  estranhos!  Quanto  ela  esperava  que  entre  eles houvesse alguma garota lutando contra as limitações de sua herança, assim como ela mesma havia feito. Por meio de algum vínculo secreto e sutil de simpatia, Angela tinha certeza, seria capaz de reconhecer uma garota assim; e  como  iria  ajudá-la  e  estimulá-la!  Em  seus  devaneios,  ela  dizia humildemente:  Tenho  certeza  de  que  este  caminho  funcionará  bem  para mim,  estou  planejando  principalmente  para  Anthony  e  para  pessoas indefesas e atormentadas; quero quase nada para mim, exceto proteção e amor. Estou disposta a trabalhar para o sucesso e a felicidade. E, mesmo enquanto  falava,  sabia  que  o  ápice  de  sua  felicidade  seria  alcançado  nos dias em que ela e Anthony ainda estivessem pobres e lutando e quando ela desse o melhor de si para fazer as coisas darem certo.

Elizabeth Sandburg, relembrando seus primeiros dias de casada com Walter, deu um impulso ao pensamento de Angela.

― Walt e eu éramos tão pobres quanto podíamos ser, ganhávamos apenas  20  dólares  por  semana,  e  metade  disso  ia  para  um  quarto  em  um hotel  barato.  As  refeições,  mesmo  nos  lugares  mais  horríveis,  eram terrivelmente  caras  e,  metade  das  vezes,  eu  cozinhava  num  fogão improvisado.  Não  sabia  muito  sobre  culinária  e  imagino  que  as  coisas fossem horríveis, mas não nos importávamos. Tínhamos um ao outro e não nos importávamos.

Sorrindo, radiante, ela deu à Angela a missão de pintar os retratos dela e de Walter.

―  Vamos  deixar  você  definir  o  preço,  e  se  você  realmente  se esforçar,  vou  te  arranjar  um  monte  de  outros  clientes.  Não,  não  me agradeça. Para que servem os amigos? É o que eu sempre digo.




Capítulo 4

Às  vezes,  este  pensamento  a  confrontava:  Talvez  Anthony  não precise  mais  de  mim;  ele  se  esqueceu  de  mim.  E  com  a  simples  ideia  seu coração se contraía com um movimento real e palpável. Pois agora Anthony representava não apenas o fim da solidão, mas também paz e segurança; um lugar  não  apenas  na  sociedade,  mas  no  mundo  em  geral.  O  casamento também apareceu sob uma luz diferente. Até conhecer Roger, Angela não pensara  muito  nisso,  exceto  como  uma  aventura  romântica  ou  como  um meio para um fim; no caso dela, o meio de alcançar o tipo de existência que outrora fora seu ideal. Mas agora ela via isso como um fim em si mesmo; para mulheres, certamente; o único, o fim mais desejável e natural. A partir disso,  uma  mulher  talentosa  e  ambiciosa  poderia  estender  a  mão  e  se  sair bem  em  qualquer  atividade.  Mas  o  casamento  deveria  estar  lá  primeiro,  a base, o substrato.

Claro  que  havia,  sem  dúvida,  mulheres  que,  como  os  homens, tomavam o amor e o casamento como o complemento da existência e seus interesses  intelectuais  como  o  prato  principal,  como  Paulette.  Agora  que pensava nisso, percebeu que Paulette podia mudar de amantes, mas nunca mudou  na  manifestação  de  sua  energia  mental  inquieta  e  inteligente.  Em nenhum  momento  ela  permitiu  que  sua  “vida  amorosa”,  como  chamara  a psicanalista,  interferisse  em  seus  interesses  mentais.  Na  verdade,  ela  não teve  nenhum  escrúpulo  em  promover  esses  mesmos  interesses  por  seu encanto  sexual  incomum  e  difundido.  Mas  aquela  era  Paulette,  uma personalidade notável, uma mulher à parte. No entanto, para a maioria das mulheres  deve  haver  a  segurança,  a  garantia  de  relacionamento  que  o casamento proporciona. Na verdade, a maioria das mulheres deve ser capaz de dizer como os homens: “Você é meu”, não apenas “Eu sou sua”.

Uma  certa  humildade  abrasadora  se  impôs  sobre  Angela.  Quão egoísta  ela  tinha  sido  em  todas  os  seus  relacionamentos.  Havia  deixado Virgínia e se juntado a Roger para promover seus próprios interesses. Por um breve momento, talvez tenha amado Roger com a paixão tumultuada e inebriante  de  uma  juventude  ardente  e  inexperiente.  Mas,  novamente, quando isso foi diminuindo, ela tentou introduzir uma nota de idealismo, foi com o pensamento de salvar sua própria alma. Angela pensou em seu dia no parque com Anthony, a aceitação dele, sem reclamar, do veredito dela; seu grato e melancólico: “Eu quase toquei a felicidade”. Com que facilidade ela o  teria  deixado  feliz  se  tivesse  voltado  seus  pensamentos  para  as necessidades  dele.  Mas  Angela  nunca  tinha  pensado  nisso;  ela  sempre  se preocupou  demais  com  a  própria  felicidade.  Seu  pai,  sua  mãe  e  Gínia sempre deram e ela sempre tomou. Por que isso? Gínia suspirara: “Talvez você  tenha  mais  sangue  branco  do  que  negro  nas  veias”.  Talvez  esse egoísmo  significasse  a  posse  de  sangue  branco;  a  definição  final  da supremacia nórdica.

Então Angela se lembrou de que Anthony era branco e, perplexa, ela deixou de tentar cogitar, desvendar, decifrar, avaliar. Ela estava solitária, ela amava. Pretendia encontrar um companheiro; queria ser amada.

Ela precisava agir.

Nenhum de seus novos amigos conhecia Anthony. Ralph Ashley, em resposta  à  pergunta,  não  lembrava  de  um  dia  tê-lo  visto.  Era  agosto, consequentemente  Anthony  não  poderia  estar  na  escola.  As  listas telefônicas  não  revelaram  nada.  Perdido  em  uma  grande  cidade!,  Angela pensou  e  sorriu  com  o  novo  sabor  da  frase.  Pensou  na  última  vez  que realmente  tinha  visto  Anthony,  em  sua  última  conversa  íntima.  Eles  se encontraram  no  dia  em  que  Angela  cortou  Gínia;  ela  se  lembrou,  agora sorrindo,  com  seu  conhecimento  superior,  do  leve  pânico  que  sentira quando  ele  a  encontrou  em  um  ônibus  no  Harlem.  Depois  de  algumas conversas  sobre  o  chá,  Anthony  lhe  dera  seu  endereço  e  ela  o  colocara, onde?  Não  estava  em  sua  agenda.  Uma  busca  febril  em  sua  pequena escrivaninha revelou-o nas páginas de seu livro de orações, aquele que ela usava quando criança. Angela considerou isso um bom presságio. O pedaço de  papel  estava  amassado  e  borrado,  mas  ela  conseguiu  identificar  um endereço  na  114th  Street.  Supusera  que  o  papel  não  estivesse  mais  lá! Angela  não  podia  tolerar  a  ideia  de  outra  noite  de  incertezas;  eram  dez horas,  mas  ela  subiu  em  um  ônibus,  alcançou  a  114th  Street  com  a  7th Avenue.  Seu  coração  batia  forte  quando  dobrou  a  esquina,  parecia  que  os habitantes pobres do bloco podiam ouvir o dínamo humano que tremia em suas  janelas.  A  rua,  como  muitas  outras  em  Nova  York,  possuía  a pseudoelegância  e  a  imponência  das  casas  de  pedra  marrom  com  suas fachadas  maciças,  sua  ostensiva  regularidade  e  simplicidade,  mas  um segundo  olhar  revelava  o  péssimo  estado;  as  janelas  escancaradas revelavam a lamentável pequenez dos quartos que se escondiam atrás dos pretensiosos exteriores. Havia algo ligeiramente engraçado, irônico, em ser confinado  nesses  palácios  enganosos;  de  acordo  com  o  temperamento  de alguém,  pode-se  rir  ou  chorar  ao  pensar  em  como  essas  estruturas,  o produto da energia humana, ainda podem restringir, aprisionar e até mesmo arruinar a própria atividade que as criou.

Angela encontrou o número, subiu os degraus, procurou no corredor escuro  entre  os  nomes  nas  campainhas.  Sullivan,  Brown,  Hendrickson, Sanchez e, abaixo do nome de Sanchez no mesmo cartão, cinco caracteres pequenos e elegantes na letra de Anthony ― Cross. Ela quase desmaiou de alívio.  Os  dedos  agarraram  a  campainha,  talvez  ele  estivesse  no  quarto agora  ―  como  era  estranho  que  esse  aparelho  e  seus  fios  fizessem  uma ponte sobre toda a extensão de tempo e espaço que havia ficado entre eles. Mas Angela não conseguia apertá-la; Anthony, ela tinha certeza, de fato, se recusaria  a  ficar  chocado  por  qualquer  mera  violação  dos convencionalismos.  Mesmo  assim,  porém,  buscar  sua  admissão  às  onze horas da noite e sem aviso prévio no quarto de um homem que não via há um ano, era, como ele próprio diria, “um pouco estúpido”.

*

A pequena nota que ela enviou foi um modelo de recato e sutileza:

Caro Anthony,

Você  se  lembra  da  minha  promessa  de  convidá-lo  para  tomar  chá na  próxima  vez  que  fizesse  uma  fornada  de  biscoitos?  Bem,  amanhã  às 17h30 será a próxima vez. Venha!

Anthony havia mudado; os olhos interessados e perscrutadores dela logo perceberam. Sempre sério, austero, responsável, havia agora em seus modos um incremento imponderável, porém perceptível de cada qualidade. Mas  isso  não  era  tudo;  seu  velho  e  familiar  olhar  torturado  o  havia abandonado;  uma  paz,  uma  qualidade  de  equilíbrio  pairava  sobre  ele,  a compostura  que  é  alcançada  tanto  pela  conquista  quanto  pela  renúncia  ao desejo do coração. Na verdade, há pouca diferença, já que implicam o fim do esforço.

Tudo isso passou rapidamente pela mente de Angela.

Em voz alta, ela disse:

― Como vai, Anthony? Você está realmente muito bem. É bom ver você de novo.

― É bom ver você ― respondeu ele. Certamente não havia nada de notável na conversa deles. Depois das brincadeiras, as piadas e alusões que ela estava acostumada a ouvir nos Sandburgs, em comparação com o jargão áspero do grupo da Sra. Denver, isso era trivial, para não dizer banal. Ela começou a rir. Anthony ergueu as sobrancelhas.

― O que há de engraçado? Isso é algum tipo de piada?

―  Não,  é  só  que…  faz  tempo  que  estive  pensando  em  você.  ― Angela fez uma jogada arriscada. ― Presumo que vez ou outra você pensou em mim. No entanto, agora que nos encontramos, nos sentamos como um dândi  e  uma  viúva  com  luvas  de  pelica  branca  e  trocamos  comentários sobre  nossas  aparências.  Suponho  que  o  próximo  passo  seja  falar  sobre  o tempo. Choveu muito na 114th Street, Sr. Cross?

Parte  da  pose  o  abandonou.  A  paz  penetrante  que  pairava  tão palpavelmente sobre ele o abandonou como um véu despedaçado.

― Você tem pensado em mim há muito tempo? Quanto tempo?

― Não sei dizer quando começou. ― Angela foi ousada novamente. ― Mas você esteve na minha mente por muito tempo.

A  postura,  a  compostura  e  a  paz  haviam  desaparecido  agora. Apressado,  imprudentemente,  ele  largou  seu  copo  de  chá,  aproximou-se  e inclinou-se sobre Angela. Ela mordeu os lábios para esconder o tremor. Ele era  querido,  mais  querido  do  que  ela  jamais  havia  imaginado,  tão transparente, tão honesto. Quem era ela para merecê-lo?

O rosto dele estremeceu. Ele nunca deveria ter se aproximado dessa garota! Tão repentinamente quanto havia deixado sua cadeira, ele voltou a ela, acomodou-se com conforto e pegou o copo.

― Eu estive longe de você por tanto tempo que tinha esquecido.

― Esquecido o quê?

― Esquecido o quão perigosa você é. Esquecido como uma mulher como  você  brinca  com  pobres  tolos  como  eu.  Por  que  você  me  chamou? Para me manipular outra vez?

A amargura a surpreendeu e assustou.

―  Anthony,  Anthony  não  fale  assim!  Mandei  chamá-lo  porque queria vê-lo, queria falar com meu velho amigo.

Satisfeito, ele recostou-se na famosa e única poltrona e acendeu um cigarro.  Angela  trouxe  alguns  de  seus  esboços,  exibiu  seu  caderno.  Ele estava especialmente interessado nos “Tipos da 14th Street”, ficou satisfeito com o retrato da mãe dela.

―  Ela  não  se  parece  com  você,  embora  eu  possa  ver  que  você provavelmente tem o cabelo dela e aquele tom perolado de sua pele. Mas você  deve  ter  herdado  o  nariz  do  seu  pai.  Você  sabe,  todo  o  resto  do  seu rosto ― Anthony continuou, suas feições sonhadoras ―, seus lábios, seus olhos, seus cílios curvados são tão deliciosamente femininos. Mas esse seu nariz reto indica força.

O desbotado, mas impressionante retrato, estava ao seu alcance. Ele o pegou, estudando-o pensativo.

―  Que  mulher  bonita;  toda  mulher,  devo  dizer.  Ela  teve  muita influência em sua vida?

―  Na...  na...  não,  não  posso  dizer  que  ela  teve.  ―  Angela  se lembrou  daquelas  excursões  de  sábado  e  as  aventuras  garantidas  pela  sua passabilidade, tão inofensivas, mas de grandes proporções. ― Oh, sim, em um aspecto ela me influenciou muito, mudou toda a minha vida.

Anthony  balançou  a  cabeça,  olhando  para  a  foto  afundado  em melancolia.

― Minha mãe certamente me influenciou.

Angela começou a falar sem parar:

―  Ela  fez  de  você  o  que  você  é  hoje.  ―  Mas  um  olhar  para  seu semblante taciturno a fez pensar melhor.

―  O  que  é  isso?  ―  Ele  virou-se  novamente  para  o  caderno  de desenho e estava debruçado sobre várias silhuetas passando diante da forma alta  e  encapuzada  de  uma  mulher,  magra  e  emaciada,  com  as  mãos  nos quadris ossudos, ligeiramente curvada para a frente, rindo aos ruídos, mas com uma certa malevolência arrepiante. ― Eu não consigo entender.

Com vergonha, Angela pegou o caderno.

― Ainda não tenho certeza se vou terminá-lo. Eu… é uma ideia que aos poucos se apoderou de mim desde que estou em Nova York. A mulher alta  é  a  Vida  e  a  ideia  é  que  ela  ri  de  nós;  ri  dos  pobres  que  caem  nas armadilhas que ela nos lança.

A tristeza colocou um selo tão perceptível em seu rosto que parecia ter sido carimbado ali. Anthony se aproximou.

― Você a descobriu também? Se eu pudesse ter acabado com ela, você nunca a conheceria. Eu queria tanto escondê-la de você. ― A postura dele  mudou  de  repente.  ―  Tenho  de  ir.  Esta  tarde  foi  perfeita;  não  posso agradecer o suficiente, mas não voltarei.

― Não vai voltar? Que absurdo! Por que não? Anthony, não comece esse negócio de votos. Hoje foi perfeito, maravilhoso! Você não acha que vou deixar meu amigo ir quando estou realmente descobrindo ele, não é?!

Fracamente ele murmurou que era tolice eles tomarem o tempo um do outro; Anthony estava indo embora.

― Mais uma razão, então, para que continuemos a nos ver.

O olhar dele caiu sobre o esboço sem forma.

― Se ao menos eu pudesse rir da vida… Quando você vai me deixar vê-la  de  novo?  Eu  sou  dono  do  meu  nariz  agora;  meu  tempo  está  à  sua disposição.

Na  tarde  seguinte,  eles  se  encontraram  fora  do  trabalho  dela  e jantaram juntos. Na sexta-feira, eles navegaram para o Atlantic Highlands. Sábado, domingo, segunda e terça passaram depressa, sem significar nada para  nenhum  dos  dois,  exceto  pelas  poucas  horas  que  passaram  na companhia  um  do  outro.  Quinta-feira  foi  um  dia  tranquilo;  Angela organizou  seu  trabalho  de  forma  a  ficar  livre  durante  a  tarde,  e  eles passaram as horas apressadas e glamorosas no parque Van Cortlandt, rindo, brincando, relatando velhos sonhos, recaindo em silêncios mais íntimos do que conversas, cientes da presença um do outro, ainda mais cientes de uma conversa  realizada  neste  mesmo  parque  anos  atrás.  De  volta  ao  pequeno corredor da Jayne Street, ele a tomou nos braços e a beijou lentamente, com êxtase,  com  adoração,  e  ela  retribuiu  seus  beijos.  Por  um  longo  tempo, Anthony a segurou contra seu coração palpitante; Angela abriu seus olhos lânguidos para encontrar seu olhar ardente, que podia sentir ao invés de ver. Lentamente, ele tirou os braços do redor do pescoço dela e os deixou cair.

―  Anjo,  sempre  vou  te  amar.  A  vida  não  pode  me  roubar  isso. Adeus, minha querida.

Ele se perdeu na noite sombria. O dia seguinte passou, e o próximo também. Uma semana se passou. Silêncio absoluto. Nenhum sinal dele.

*

Ao  cabo  de  dez  dias,  em  uma  tarde  inesquecível  de  domingo, Angela  foi  vê-lo.  Sem  vontade  consciente,  ficou  um  momento  em  seu apartamento na Jayne Street; e no final de uma hora estava apertando um botão  acima  do  nome  Cross  em  um  corredor  da  114th  Street,  ouvindo  o clique  da  porta,  subindo  no  poço  preto  de  uma  escada,  batendo  em  uma porta com a legenda Estúdio.

Uma voz apática disse:

― Entre.

Em  seguida,  o  jovem  bastante  alto  e  esguio  sentado  de  camisa,  de costas para ela, olhando com desânimo, mas seriamente para uma foto na mesa à sua frente perguntou: ― O que posso fazer por você?

A sala longa e estreita ostentava um piso de parquete bastante bom e um papel de parede liso e limpo coberto com fotos e esboços sem moldura. Em um canto estava um cavalete; a maior parte da mobília era simples, mas útil  e  confortável,  com  exceção  de  um  sofá  antiquado  de  crina  de  cavalo que  Angela  pensava  nunca  ter  visto  igual  ―  seu  brilho  negro  e  sua promessa de total desconforto.

Ao entrar no apartamento, ela se sentiu perturbada, mas assim que viu Anthony e percebeu que a foto que ele estava olhando era um esboço inacabado de si mesma, sua preocupação desapareceu. Ele fez sua pergunta sem  se  virar,  então  ela  se  dirigiu  a  ele:  ―  Você  pode  me  dizer  onde encontrou  aquele  sofá  terrível;  eu  não  fazia  ideia  que  existisse  um  assim. Pensei que eles tinham morrido com o Dodo.

Anthony se aproximou dela.

― Angèle, me diga o que você está fazendo aqui.

Ela tentou manter o tom leve:

―  Não  até  que  você  me  fale  sobre  o  sofá.  ―  Mas  o  rosto atormentado  dele  e  a  tensão  sob  a  qual  ela  vinha  sofrendo  na  semana anterior quebraram sua defesa. Cambaleando, Angela segurou a mão dele. ― Anthony, Anthony, como você pôde?

Ele a envolveu com o braço e a conduziu ao desprezível sofá. Fitou a moça com marasmo no olhar.

― Por que você veio me ver, Angèle?

Normalmente ela teria erguido muros, se permitido alguma carapaça extravagante;  mas  esta  não  era  uma  ocasião  comum;  na  verdade,  em circunstâncias  normais,  ela  não  estaria  ali.  Falou  gravemente  e  com orgulho: ― Porque eu te amo. Porque eu acho que você me ama. ― Um medo terrível e repentino tomou conta dela. ― Oh, Anthony, não me diga que você estava só brincando!

― Com você? Tão pouco eu estava brincando que quando comecei a  suspeitar  que  você  se  importava,  e  nunca  sonhei  com  isso  até  aquele último  dia  no  parque,  fugi  de  você.  Eu  sabia  que  você  tinha  recursos;  os homens  sempre  vão  adorar  você,  querer  você,  e  pensei  que  você  logo esqueceria; volte-se para outra pessoa assim como você se voltou para mim por um capricho repentino.

Angela balançou a cabeça, mas estava assustada; algum medo sem nome batendo em seu coração.

―  Você  não  é  minha  segunda  opção,  Anthony.  Tive  apenas  um admirador  em  Nova  York  e  há  muito,  muito  tempo  parei  de  pensar  nele. Não,  Anthony,  vim  até  você  porque  precisava  de  você;  você  mais  do  que todos os homens em Nova York. Eu acho que no mundo. E pensei que você precisava de mim.

Eles ficaram sentados em silêncio no terrível sofá. Anthony agarrou a mão dela e a cobriu de beijos; ele começou a tomá-la nos braços, então os deixou cair em um gesto sem esperança.

― Não adianta, Anjo; não adianta tentar resistir ao destino. A vida nos pegou de novo. O que você está falando é absolutamente impossível.

―  O  que  você  quer  dizer  com  impossível?  ―  O  pequeno  medo mudo que havia permanecido dentro dela por muito tempo como resultado de  uma  confiança  anterior  falou.  ―  Anthony,  aqueles  homens,  aqueles inimigos que mataram seu pai, você matou um deles? ― Ela o abraçava. ― Você sabe que não significa nada para mim. Nem me fale sobre isso. Seu passado  pertence  a  você;  é  em  seu  futuro  que  estou  interessada,  que  eu quero.

Anthony a empurrou por fim, até mesmo duramente.

― Não, eu nunca matei um homem. Embora tenha desejado matar. Mas  eu  era  um  garotinho  quando  tudo  aconteceu,  e  depois  não  voltei  por causa  de  minha  mãe.  ―  Ele  foi  até  uma  gaveta  e  pegou  um  revólver:  ― Estou quase decidido a me matar agora, antes que enlouqueça pensando em como quebrei minha promessa, quebrei depois de todos esses anos. ― Ele olhou  para  Angela  melancolicamente,  mas  implacável.  ―  Eu  gostaria  de morrer  muito  antes  de  ver  esse  olhar  lindo  e  amoroso  em  seu  rosto  se transformar em um de ódio, medo e raiva.

Angela pensou que ele devia estar delirando; tentou acalmá-lo.

― Não se preocupe, Anthony; eu não me importo com o que você fez. Apenas me diga por que você diz que tudo é impossível para nós? Por que não podemos significar tudo um para o outro, ser casados…

― Porque sou negro.

Em seu alívio confuso, Angela se afastou dele.

― Sim, é isso mesmo, sua americana perversa! Não sou apto para você agora, sou? Estava tudo bem, desde que você pensasse que eu era um assassino, um criminoso, mas o sangue negro em mim é um pouco demais, não é?

Fora de si, ele correu para as janelas, olhou para os plácidos grupos enfeitando os degraus da frente das casas de pedra marrom.

― O que você vai fazer, alarmar a vizinhança? Bem, deixe-me dizer a você, minha menina, antes que eles possam subir aqui eu estarei morto. ― Seu  olhar  se  desviou  para  o  revólver.  ―  Eles  nunca  vão  me  pegar  como fizeram com meu pai.

Estava na ponta da língua contar-lhe seu grande segredo. O coração de  Angela  borbulhava  de  tanto  rir  ao  pensar  com  que  rapidez  ela  poderia pôr fim a essa histeria, como poderia acalmar essa loucura que tanto fervia dentro dele, envenenando o melhor momento de sua vida. Mas suas últimas palavras  mudaram  seus  pensamentos  para  outra  coisa,  para  outra necessidade. Como ele deve ter sofrido, amando uma garota que ele tinha certeza que o trairia; ainda assim, tendo que manter o personagem.

Angela disse gentilmente:

― Anthony, você pensou que eu faria isso?

A  resposta  revelou  a  profundidade  indizível  da  convivência  dele com o preconceito; seu cinismo incurável.

―  Você  é  uma  mulher  branca.  Eu  sei  que  não  há  nada  muito covarde para eles fazerem quando se trata de raça.

Uma ideia fantástica se apoderou dela. Claro que diria a ele que era negra, que estava disposta a viver com gente negra. E se ele precisasse da garantia  do  amor  dela,  quão  mais  plenamente  acreditaria  nela  quando percebesse que nem mesmo por uma questão de conveniência ela manteria em segredo sua associação com os brancos. Mas primeiro ela deveria tentar restaurar a fé dele na bondade humana.

― Me fale sobre isso, Anthony.

E sentado ali na sala feia e arrumada no crepúsculo ensolarado do início  da  noite  de  verão,  os  ruídos  meio  suaves  da  rua  subindo  até  eles, Anthony contou a Angela sua história. Era uma história velha, mas em seu novo  cenário,  juntamente  com  o  fato  de  Angela  por  anos  ter  fechado  sua mente para o castigo que os homens às vezes pagam por serem estranhos, parecia uma história inacreditável da Inquisição.

O  pai  dele,  John  Hall,  da  Geórgia,  havia  sido  marinheiro  e  pirata, mas o pai de John era um fazendeiro conhecido e capaz que ficou em sua pequena cidade e lentamente acumulou o que parecia uma fortuna para os brancos pobres e, em sua maioria, ignorantes por quem ele era cercado. Em suas  andanças,  John  desembarcou  no  Rio  de  Janeiro  e  conheceu  Maria Cruz,  uma  brasileira  com  o  sangue  de  muitas  raças  nas  veias.  Ela  mesma era  aparentemente  branca,  mas  olhava  com  simpatia  para  o  marinheiro robusto e moreno, sem se importar com sua cor, que era muito parecida com a de seu próprio pai. Os dois se casaram e foram para vários países. Mas, finalmente,  John,  cansado  de  sua  vida  sem  objetivo,  voltou  para  seu  pai, chegando  um  mês  antes  da  hora  de  receber  a  bênção  do  velho  e  sua propriedade. Daí todos os seus problemas. Certos homens brancos no bairro vizinho  tinham  seus  olhos  voltados  para  os  pertences  do  velho  Anthony Hall.  Seu  filho  havia  sido  um  andarilho  por  muitos  anos;  sem  dúvida  ele estava morto. Certamente não se esperava que ele voltasse depois de todos esses anos à sua terra natal; já que a maioria dos negros deixaram o Sul e partiram  para  sempre.  Eles  sabiam  que  não  deveriam  voltar  com  seus modos arrogantes.

Somada  à  notável  injustiça  do  retorno  de  John  Hall  e  à  decepção causada  por  isso,  estava  a  iniquidade  de  seu  casamento  com  uma  esposa bonita  e  aparentemente  branca.  O  pequeno  Anthony  lembrava-se  da advertência  constante  de  seu  pai  para  que  ela  nunca  saísse  de  casa;  este último, em seu súbito zelo pelo lar, havia esquecido o que poderia significar ficar  na  Geórgia.  Mas  sua  memória  logo  foi  renovada  e  ele  já  estava fazendo  todos  os  esforços  para  se  desfazer  de  seus  novos  bens  sem  perda total.  Isso  exigia  tempo  e  paciência,  mas  ele  esperava  que  apenas  alguns meses  precisassem  se  passar  antes  que  eles  pudessem  sacudir  a  poeira daquele buraco maldito para sempre.

“Só  um  pouco  de  paciência,  Maria”,  disse  ele  à  adorável  esposa. Mas ela não conseguia entender. É verdade que ela nunca se aventurava na cidade, mas uma visita esporádica à pequena loja era necessária e ela não se importava  com  um  ocasional  olhar  de  admiração.  Na  verdade,  atribuía  as censuras  do  marido  ao  ciúme  dele.  Anthony,  sempre  uma  criança  séria, constituiu-se  seu  guardião  constante;  seu  pai,  ele  sabia,  tinha  de  estar ausente, em cidades vizinhas, onde estava tentando fechar o negócio, então o  menino  acompanhava  sua  mãe  tola  e  confiante  por  toda  parte.  Quando passaram  por  um  grupo  de  homens  que  olhavam  e  balbuciavam,  ele planejou machucar o dedo ou o dedão do pé para chamar a atenção da mãe. Apesar de seus subterfúgios infantis, na verdade por causa deles, sua mãe atraiu  a  atenção  de  Tom  Haley,  filho  do  magistrado.  Aparentemente, Anthony  havia  machucado  a  mão  e  sua  linda  mãe,  curvando-se  sobre  ele com grande solicitude, fazia um quadro muito charmoso e desafiador para ser esquecido. Haley deu um passo à frente e tocou seu chapéu.

“Posso fazer algo para ajudá-la, senhora?”

Ela  olhou  para  ele  com  seus  adoráveis  olhos  derretidos,  falou  em sua  voz  estranhamente  líquida.  Ele  tinha  certeza  de  que  havia  feito  uma conquista.  Depois,  decepcionado  com  as  zombarias  dos  espectadores  que riam dele por sua cortesia para com uma moça negra “porque ela é só isso, esposa  de  John  Hall”,  ele  pisou  com  o  calcanhar  na  poeira  vermelha;  ia mostrar a ela.

Na tarde quente, acordada de seu repouso por uma batida repentina, ela  caminhou  até  a  porta  e  cumprimentou  seu  admirador  da  madrugada. Não ficou muito satisfeita com a expressão nos olhos dele, mas não podia suspeitar  do  mal.  Haley,  que  havia  perambulado  por  conta  própria  e aprendido  algumas  palavras  em  espanhol,  deixou  escapar  uma  ou  duas frases insultuosas. Espantada e zangada, ela o golpeou no rosto. O menino, Anthony,  observando  inquieto,  gritou;  houve  um  repentino  tumulto  de vozes  e  Haley  fugiu,  esquecendo  por  um  momento  que  eram  vozes  de negros  e,  portanto,  não  precisavam  ser  temidas.  Um  velho  negro, resmungando  e  gemendo  “Deus  te  perdoe,  querida”,  guiou  a  criança  e  a mãe em pânico para o pântano. E ali escondidos à noite eles podiam ver as faíscas e as chamas subindo da casa e das construções que representavam o trabalho  dos  sessenta  anos  de  Anthony  Hall.  Em  uma  calmaria  repentina, eles ouviram o som dos tiros de pistola que crivaram o corpo de John Hall.

―  Alguém  avisou  meu  pai  ―  disse  Anthony  Cross,  cansado  ―, mas ele foi para casa. Além disso, uma vez de volta à cidade, ele teria sido levado  de  qualquer  maneira,  talvez  cercado  e  queimado  na  praça  pública. Eles o deixaram entrar em sua casa; ele lavou-se e vestiu-se para a morte. Antes do anoitecer, a multidão foi ensinar a este homem a sua opinião sobre um negro que não tinha ensinado a sua esposa os seus deveres para com os homens  brancos.  Primeiro  eles  colocaram  fogo  na  casa  e  depois  o chamaram à janela. Quando ele saiu na pequena varanda, Haley abriu fogo. O  corpo  caiu  sobre  o  parapeito,  morto  antes  que  pudesse  tocar  o  chão, assassinado pelas balas de vinte pistolas. Caçadores cortaram dedos, dedos dos pés, as orelhas dele ― um amigo do meu avô encontrou o corpo à noite e o enterrou. Disseram que era diferente de tudo que já tinham visto antes, estava  totalmente  desumanizado.  Depois  de  ouvir  essa  história,  não consegui dormir por noites a fio. Quanto à minha mãe…

Angela  pressionou  a  cabeça  dele  contra  seu  ombro.  Não  havia palavras para uma coisa assim, apenas um caloroso contato humano.

Anthony continuou, abatido.

―  Quanto  à  minha  mãe,  ela  parecia  uma  louca.  Passou  o  resto  da vida assombrada por um medo terrível.

― De pessoas brancas ― Angela complementou com suavidade. ― Sim, posso entendê-la.

Ele olhou para ela sombriamente.

―  Não,  das  pessoas  negras.  Ela  acredita  que  nós  somos amaldiçoados,  caso  contrário,  por  que  seríamos  tão  abusados,  tão perseguidos?  Dois  anos  após  a  morte  do  meu  pai  ela  se  casou  com  um homem  branco,  não  um  estadunidense  ―  disso  fui  poupado  ―,  mas  um alemão  que,  creio  eu,  a  trata  muito  bem.  Eu  ainda  era  um  menino,  mas implorei  incansavelmente  que  ela  deixasse  aquela  raça  em  paz;  disse-lhe que ela devia isso à memória de meu pai. Mas ela só disse que as mulheres são criaturas pobres e fracas; elas devem ter proteção onde puderem.

Horrorizada com a tragédia, Angela só podia olhar para ele, pálida.

― Não me pergunte como eu superei. Angèle, por um tempo eu não fui  nada,  não  valia  nada…  só  que  nunca  neguei  minha  cor;  sempre  me dediquei às causas negras. Quando tenho algo a dizer, permito que o mundo pense em mim como quiser, mas sempre antes de cortar minhas relações, eu contei  sobre  o  sangue  negro  que  estava  em  minhas  veias.  E  então  me ocorreu que, pelo bem do meu pai, eu tentaria fazer algo por mim mesmo. Então me esquivei dos maus caminhos e vim para Nova York onde tenho vivido  calmamente,  espero  que  útil,  mantendo  minha  amargura  dentro  de mim onde não poderia prejudicar ninguém além de mim.

“Eu fiz um voto e o mantive ― nunca me permitir me envolver com pessoas  brancas;  nunca  dar  ouvidos  a  seus  comentários  brandos;  sempre odiá-las  com  um  ódio  perfeito.  Então  te  conheci  e  te  amei  e  de  alguma forma a cura começou. Eu pensei: se ela me ama, estará disposta a me ouvir até  o  fim.  E  se,  depois  que  me  ouvir,  ela  estiver  disposta  a  ficar  comigo, sangue negro e tudo... Mas lembre-se ― ele se interrompeu ferozmente ―, eu não tenho vergonha do meu sangue. Às vezes acho que é o fermento que purificará esse povo nórdico de sua crueldade e selvagem luxúria de poder.

Angela ignorou isso.

― Então, você ia me contar de qualquer jeito.

― Claro que eu teria contado. Eu sou um homem, Anjo. Quando eu era  marinheiro,  houve  algumas  páginas  na  minha  vida  que  não  poderia deixar seus dedos tocarem. Mas isso eu teria contado, era muito vital, muito importante.  Não  que  eu  ache  que  realmente  signifique  alguma  coisa,  essa mistura  de  sangue,  conforme  a  vida  continua,  como  Deus  queria  que  o mundo  fosse.  Mas  ela  pode  gerar  ou  destruir  a  vida.  É  claro  que  eu  teria contado.

Ali  estava  a  honra,  ali  estava  um  homem!  O  pai  dela  também estaria. Tendo encontrado esta comparação, sua mente não procurou mais. Um  profundo  silêncio  desceu  sobre  eles;  no  caso  dele,  o  silêncio  de exaustão. Mas Angela estava pensando em sua vida trágica e em como ela poderia  mudá-la  de  forma  completa  e  surpreendente.  Sorrindo,  ela  falou com ele sobre felicidade, sobre o futuro glorioso.

―  Tenho  algo  incrível  para  lhe  contar,  mas  não  vou  te  contar  de uma vez. Não podemos ir ao Parque Van Cortlandt amanhã à noite?

Anthony pegou a mão dela.

―  Não  importa  o  que  você  esteja  planejando  em  seu  bondoso coração, não há futuro, nenhum, nenhum, Anjo, para você e para mim. Não se engane, nem a mim. Quando estou com você, às vezes esqueço. Mas esta tarde  trouxe  tudo  de  volta  para  mim.  Jamais  esquecerei  a  mim  mesmo  e meu voto novamente.

Uma  campainha  tocou  três,  quatro  vezes.  Ele  olhou  em  volta, franzindo a testa.

― É o Sanchez, ele esqueceu a chave de novo. Minha querida, meu Anjo, você deve ir, e você não deve, não deve voltar. Rápido, rápido! Não quero que ele a veja aqui.

Anthony a guiou até a porta, reprimindo seus protestos.

―  Escreverei  imediatamente,  mas  você  deve  ir.  Deus  a  abençoe  e guarde.

Em seguida, Angela estava no corredor mal iluminado, passando por uma  figura  escura  e  apressada  na  escada.  A  porta  pesada  balançou  em silêncio atrás dela, empurrando-a para a noite de verão envolvente; a casa pretensiosa e pobre estava novamente entre ela e Anthony com seu passado trágico e abrasador.




Capítulo 5

Durante  todo  os  dias  seguintes  Angela  repensou  a  história  de Anthony;  tentara  se  colocar  no  lugar  dele,  forçar-se  a  uma  compreensão obscura  da  câmara  de  tortura  na  qual  sua  mente  e  pensamentos  haviam vivido  por  tantos  anos.  E  ela  havia  acrescentado  mais  dor,  tinha  sido  tão antipática, tão inflexível; em meio ao sofrimento entediante, ela conseguira injetar  uma  pontada  extra  de  pungência  na  vida  dele.  Mas  Angela  o recompensaria  por  isso;  ela  encheria  sua  existência  sem  amor  e  enganada com  alegria  e  doçura;  iria  persuadi-lo  a  esquecer  aquele  passado  terrível. Algum  dia,  Anthony  diria  a  ela:  “Você  me  trouxe  não  apenas  uma  nova vida, mas a própria vida”. Aqueles anos anteriores não deveriam significar mais para ele do que sua existência antes do nascimento significa para um bebê.

A  fantasia  continuava  brincando  com  todos  os  doces  ofícios  do amor;  a  delicada  dependência  que  poderia  unir  duas  pessoas  em  absoluta harmonia.  Ao  custo  de  cada  ambição  que  já  conhecera,  ela  o  faria  feliz. Como  a  maioria  dos  homens,  seu  trabalho  seria  a  maior  coisa  do  mundo para  Anthony.  E  ele  deveria  ser  a  melhor  coisa  do  mundo  para  ela.  Ele deveria ser sua tarefa, seu trabalho, a realização de sua ambição. Uma frase dos escritos de Anatole France surgiu em sua mente. “Existe uma técnica de amor”.  Ela  iria  descobri-la,  empregá-la,  não  mergulhar  descuidadamente nesse  relacionamento,  ao  acaso.  E,  de  repente,  Angela  viu  seu  caso  com Roger sob uma nova luz; ela poderia perdoá-lo, poderia perdoar a si mesma por  aquela  união  até  então  imperdoável  se  por  meio  dela  tivesse  chegado um pouco mais perto do entendimento e da necessidade de Anthony.

Seu silêncio ― pois embora o meio da semana tivesse passado, ela não  recebera  nenhuma  carta  ―  não  a  preocupava  nem  um  pouco.  Com  o passar do tempo, ele iria até ela, lembrando-se de sua simpatia perfeita no domingo, e concluindo que aquela mulher era a expiação da raça branca. E então  Angela  o  surpreenderia,  lhe  diria  a  verdade.  Ela  se  tornaria indizivelmente mais querida e mais próxima quando Anthony soubesse que sua simpatia e sua ternura eram reais, fixas e duradouras, porque estavam baseadas  e  enraizadas  no  mesmo  sangue,  nas  mesmas  experiências,  na compreensão desse problema racial terrível, estúpido e de longo alcance.

Quão  inexprimivelmente  feliz,  aliviado  e  chocado  ele  ficaria!  Eles morariam  no  Harlem,  na  África,  em  qualquer  lugar,  em  qualquer  lugar. Angela se rotularia, se ele pedisse; ela contaria a todos os membros de seu pequeno círculo de amigos brancos sobre seu sangue mestiço; ela o ajudaria a cumprir seu voto e se glorificaria por isso. Nenhum sacrifício seria grande demais para ela. Nem mesmo abdicar do conforto que alcançou através da sua passabilidade e da certeza e segurança que a mera brancura na América a  proporcionou.  Ela  se  retiraria  de  onde  ele  se  retirou,  odiaria  onde  ele odiava.

*

A carta que chegou na quinta-feira interrompeu seus pensamentos e os belos sonhos de autoimolação que as mulheres tanto adoram. Era breve e severa:

Angèle,  não  pense  por  um  momento  que  não  te  agradeço  pelo domingo…  Meu  coração  está  a  seus  pés  pelo  que  você  me  revelou.  Mas você  e  eu  não  temos  nada  em  comum,  nunca  tivemos,  e  agora  nunca poderemos  ter.  Mais  do  que  a  raça  nos  divide.  Acho  que  irei  embora. Enquanto  isso,  você  deve  me  esquecer;  divirta-se,  lindo,  encantador,  anjo magnético com os seus homens, e me deixe sozinho.




Anthony

Era  uma  carta  tão  estranha;  sua  frieza  e  finalidade  a  arrepiaram. Angela  olhou  para  a  assinatura  solitária,  “Anthony”,  só  isso,  nenhuma palavra de amor ou afeto. E a frase: “Mais do que a raça nos divide”. Seu significado oculto era uma ameaça. A carta a esperava quando voltasse do trabalho. Ela havia chegado brilhando com a promessa do futuro. E então lá estavam  essas  palavras  frias  matando  suas  grandes  esperanças,  como  uma tempestade de gelo mata as flores tão confiantes do início da primavera…

Segurando a carta, ela deixou que seu jantar passasse despercebido, ignorado,  enquanto  elaborava  um  plano  pelo  qual  poderia  ver  Anthony  e conversar com ele. Pelo tom de sua carta, não parecia que ele fosse ceder à persuasão.  E  em  meio  à  sua  perplexidade  e  sofrimento,  Angela  foi novamente  atingida  pelas  dificuldades  inerentes  à  feminilidade  para conduzir  os  assuntos  mais  comuns  e  vitais  da  vida.  Ela  ainda  estava  um pouco machucada no espírito por ter decidido ir ao apartamento de Anthony no domingo; era um passo, ela sentia convencionalmente, cuja justificativa residia apenas no sucesso. Considerando-o bem-sucedido, ela foi capaz de relegá-lo  ao  limbo  mais  extremo  de  sua  autoconsciência.  Mas  agora  que parecia  não  valer  a  pena,  assomava  diante  dela  em  todo  o  seu  significado social.  Angela  era  aquela  criatura  que  os  homens,  em  seu  medo  egoísta, planejaram pintar como a menos atraente da espécie humana, “uma garota que corre atrás de homens”. Pareceu-lhe que não suportava a aplicação da frase,  não  importava  quão  injustamente,  quão  inaptamente  usada  em  seu caso.

Procurando por uma palavra de encorajamento, ela releu a carta. A frase  “Meu  coração  está  a  seus  pés”  trouxe  alguma  segurança;  ela  se lembrava  também  da  emoção  muito  real  dele  no  domingo,  apenas  alguns dias  antes.  Homens,  homens  de  verdade,  homens  como  Anthony,  não mudam.  Não,  ela  não  podia  deixá-lo  ir  sem  um  último  esforço.  Iria  ao Harlem  mais  uma  vez  para  vê-lo,  tranquilizá-lo,  acalmar  seus  temores, aplacar  suas  apreensões  tolas  de  incompatibilidade.  Assim  que  soubesse que  os  dois  eram  negros,  Anthony  sucumbiria.  Agora  ele  estava  exausto. Nunca havia ocorrido a Angela que ela poderia ficar feliz por ser negra… Ela  pôs  o  chapéu,  saiu  lentamente  pela  porta  e  disse  a  si  mesma  com  um estranho pressentimento: ― Quando eu voltar a ver este quarto, ou ficarei muito feliz ou muito, muito triste…

Sua  coragem  aumentou,  a  envolveu,  mas  estava  farta  de  ser corajosa,  queria  ser  uma  mulher  amada,  dependente,  frágil,  procurada, feminina;  depois  dessa  última  provação,  ela  seria  feminina  ao  ponto  da inércia…

Durante a longa viagem, seu ânimo deu sinais de melhora. Afinal, a reação dele era quase inevitável. Anthony pensava que ela pertencia a uma raça  que  para  ele  representava  traição  e  crueldade;  ele  a  vira  com  Roger, Roger,  o  rico,  o  alegre;  ele  a  via  como  alguém  que  se  preocupava  apenas com a riqueza e o prazer. Claro que aos seus olhos, Angela estava separada dele pela raça e por mais que isso.

*

Por  longos  anos,  ela  foi  incapaz  de  reconstruir  aquela  cena;  sua mente  estava  sempre  cansada  demais,  dolorida  demais  para  reconstituir. Como num sonho, ela viu o rosto rígido e severo de Anthony, ouviu sua voz firme e severa: ― Angel, menina… Angèle, eu disse para você não voltar. Eu disse que era tudo impossível.

Ela  se  pegou  agarrando  o  braço  dele,  deixando  escapar  a  verdade, esquecendo  todos  os  seus  planos  elaborados,  seu  drama  cuidadosamente planejado.

―  Mas,  Anthony,  Anthony,  ouça,  está  tudo  bem.  Sou  negra; também sofri; nada precisa se interpor entre nós.

Por um momento, desprevenido, ele vacilou.

― Angèle, não achei que você mentiria para mim.

Ela estava em lágrimas, desesperada.

― Eu não estou mentindo, Anthony. É perfeitamente verdade.

― Eu vi aquela foto de sua mãe, uma mulher branca.

― Sim, mas uma mulher negra com a pele clara. Meu pai era negro, perfeitamente  negro  e  eu  tenho  uma  irmã,  ela  é  negra.  Minha  mãe  e  eu costumávamos usar a cor da nossa pele algumas vezes apenas por diversão, para  passar  despercebidas  entre  os  brancos;  ela  não  se  importava  de  ser negra. Mas eu me importava, até muito recentemente. Então, deixei minha casa, na Filadélfia, e vim morar aqui, oh, ser branca torna a vida muito mais fácil.  Você  sabe  disso,  Anthony.  ―  O  rosto  dele  estava  pálido  e terrivelmente assustado. ― Isso não o deixa zangado, deixa? Você passou por cima de si mesmo, me disse que sim. Ah, Anthony, Anthony, não me olhe assim! O que foi?

Angela pegou a mão dele, seguindo-o enquanto ele se retirava para o  sofá  brilhante,  onde  os  dois  ficaram  sentados  sem  fôlego  por  um momento.

― Deus! ― disse ele de repente; ergueu os braços, batendo no nada como um louco. ― Você na sua tolice, eu no meu descuido, vivendo como branca e a vida recostando-se rindo, rindo dessa piada. Oh, estava tudo bem para você…, mas eu não me importava se as pessoas pensassem se eu era branco ou negro… se nós apenas soubéssemos…

― Do que você está falando? Está tudo bem agora.

― Não está tudo bem; está pior do que nunca. ― Anthony segurou o pulso dela. ― Anjo, você tem certeza de que não está me enganando?

― Claro que não. Tenho provas, tenho uma irmã bem aqui em Nova York;  ela  está  fora  agora.  Mas  quando  ela  voltar,  eu…  você  a  conhecerá. Ela  é  negra  e  adorável,  você  vai  querer  pintá-la…  você  não  acredita  em mim, Anthony?

―  Oh  sim,  eu  acredito  em  você.  ―  Anthony  ergueu  os  braços novamente em um lindo gesto fluido e então os deixou cair. ― Oh, maldita vida, maldita… não há fim para dor!

Assustada, Angela ajoelhou-se ao lado dele.

―  Anthony,  qual  é  o  problema?  Tudo  vai  ficar  bem;  vamos  ser felizes.

― Você pode ser. Eu nunca vou ser feliz. Você era a mulher que eu queria, pensei que fosse branca. Pelo amor de meu pai, eu não poderia me casar com uma garota branca. Então eu desisti de você.

― Mas eu não desistiria. Veja, aqui estou eu de volta. Você nunca será capaz de me mandar embora. ― Rindo, mas envergonhada, ela tentou se lançar nos braços dele.

― Não! Você não entende. Há… há outra pessoa.

Ela não conseguia entender.

― Outra pessoa. Quer dizer, você é casado? Ah, Anthony, você não quer dizer que é casado!

― Não, claro que não, claro que não! Mas estou noivo.

― Noivo, noivo e não comigo, com outra garota? E você me beijou, passou tempo comigo? Eu sabia que outros homens faziam isso, mas nunca pensei isso de você! Achei que você fosse como meu pai!

E Angela começou a chorar como uma menina. Envergonhado, ele a olhou, enfiando as mãos nos bolsos.

― Eu nunca tive a intenção de machucar você. Eu nunca pensei até aquele  dia  no  parque  que  você  se  importaria.  E  eu  me  importava  muito! Pense,  eu  tinha  desistido  de  você,  Angèle…  suponho  que  esse  não  seja mesmo o seu nome, é? E, de repente, você voltou para a minha vida e eu disse: “Vou dar risada dessa maldita bagunça. Vou passar alguns dias com ela,  amá-la  um  pouco,  só  um  pouco.  Ela  nunca  saberá,  e  eu  terei  uma lembrança de ouro!” Oh, eu merecia, Anjo! Mas no minuto em que vi que você estava começando a se importar, parei de repente.

Uma  linha  de  um  texto  antigo  estava  passando  por  sua  cabeça, deixando-a muda, desatenta. Angela era uma garotinha de volta à igreja na Filadélfia;  o  ministro  estava  entoando:  “Todos  nós,  como  ovelhas,  nos extraviamos”. Ele costumava colocar ênfase na primeira palavra e Gínia e ela se entreolhavam e trocavam sorrisos significativos; ele era um indígena ocidental, e esses costumavam perder a ênfase. A frase soava tão engraçada: “Todos  nós,  como  ovelhas…”  mas  talvez  não  fosse  tão  engraçada,  afinal; talvez  ele  a  tivesse  lido  assim,  não  porque  fosse  quem  era,  mas  porque conhecia a vida e a natureza humana. Certamente Angela se extraviou, com Roger. E agora ali estava Anthony, Anthony que sempre a amou tanto. No entanto, em seu passado, havia uma garota e ele era noivo.

Isso  a  levou  a  considerar  a  noiva  desconhecida  como  rival. Deliberadamente,  Angela  escolheu  a  palavra.  Essa  mulher  desconhecida que a tinha roubado como um ladrão à noite…

―  Você  a  conhece  há  muito  tempo?  ―  Angela  perguntou bruscamente.

―  Quem?  Oh  minha…  minha  amiga.  Não,  não  há  tanto  tempo quanto conheço você.

Uma  recém-chegada.  Bem,  pelo  menos  ela,  Angela,  tinha  a vantagem de ter chegado primeiro.

― Ela é negra, é claro?

― Sim.

Eles  ficaram  sentados  em  um  silêncio  cansado.  De  repente,  ele  a pegou nos braços e enterrou a cabeça em seu pescoço. Uma pontada rápida penetrou no âmago de Angela. Anthony deve ter sido um bebê adorável… Anthony e bebês!

Agora, Deus, Vida, seja o que for que tenha poder, desta vez você deve me ajudar!, gritou seu coração.

Ela falou com ele suavemente.

― Anthony, você sabe que eu te amo. Você ainda me ama?

― Sempre, sempre, Anjo.

―  Você…  Oh,  Anthony,  eu  não  mereço  isso,  mas  por  acaso  você me adora?

― Sim, é isso, é isso mesmo, eu adoro você. Eu adoro você. Você é Deus para mim. Oh, Angèle, se você apenas tivesse me dito. Mas agora é tarde demais.

―  Não,  não,  não  diga  isso,  talvez  não  seja  tarde  demais.  Tudo depende disso. Você a adora, Anthony?

Ele ergueu o rosto abatido.

―  Não,  mas  ela  me  adora.  Eu  sou  Deus  para  ela,  entende?  Se  eu falhar, ela não vai dizer nada, ela vai cair para trás como um gatinho fraco, como uma ovelha perdida, como um bebê. Ela vai morrer. ― Anthony falou como se estivesse sozinho. ― Ela é tão pequena. E doce.

Angela disse gentilmente:

― Fale-me sobre ela. Não é tudo muito repentino? Você disse que não a conhecia há muito tempo.

Ele começou obedientemente.

― Não demorou muito depois que eu te perdi. Ela veio até mim do nada, veio até o meu quarto por engano, e não me viu. Colocou a cabeça nas mãos e começou a chorar. Eu também tinha chorado no meu coração, entende, e por um momento pensei que ela poderia ser o eco daquele choro, poderia ser o próprio choro. Veja, eu estava bebendo um pouco, você estava tão distante, tão branca… Eu não poderia me casar com uma mulher branca, você sabe, não com uma estadunidense branca. Eu devia isso ao meu pai.

“Mas finalmente eu vi que era uma menina, uma menina de verdade. Aproximei-me dela, coloquei minha mão em seu ombro e disse: ‘Querida, qual  é  o  problema?'.  E  ela  ergueu  a  cabeça,  ainda  escondida  na  dobra  do braço, você sabe, como uma criança faz, e disse: 'Eu perdi minha irmã'. A princípio  pensei  que  ela  queria  dizer  perdida  na  rua  e  disse:  'Bem,  venha comigo até a delegacia, eu irei com você, daremos uma descrição e você a encontrará  de  novo.  As  pessoas  não  ficam  mais  perdidas  hoje  em  dia'. Coloquei a cabeça dela no meu ombro, quase a coloquei no colo, Angèle, ela era tão simples e desamparada. E logo ela disse: 'Não, não quero dizer perdida  assim;  quer  dizer,  ela  me  deixou,  ela  não  me  quer  mais.  Ela  quer outras  pessoas'.  E  nunca  consegui  arrancar  mais  nada  dela.  Na  manhã seguinte,  liguei  para  ela  e  de  alguma  forma  fui  vê-la,  saber  se  ela  estava bem, entende? Mas depois, quando ela ficou mais feliz, estava tão alegre, tão adorável, tão curada e abençoada como o sol ou uma flor, então vi que ela estava gostando de mim e me afastei.

“Bem,  encontrei  você  e  aquele  tal  de  Fielding  naquela  noite  na palestra  de  Van  Meier.  E  você  estava  tão  feliz  e  radiante,  e  Fielding  tão possessivo,  maldito!  Maldito!  Ele…  você  não  o  deixou  machucá-la, Angèle?”

Como  se  qualquer  coisa  que  já  aconteceu  em  sua  vida  pudesse machucá-la assim! Ela nunca soube o que era dor antes. De lábios pálidos, Angela balançou a cabeça.

― Não, ele não me machucou.

―  Bem,  fui  vê-la  no  dia  seguinte.  Ela  entrou  na  sala  como  uma sombra, percebi que estava ficando magra. Ela era gentil, doce e distante; impalpável,  tênue  e  ainda  assim  presente.  Eu  podia  ver  que  ela  estava morrendo  por  mim.  E  de  repente  me  ocorreu  como  seria  maravilhoso  ter alguém que se importava assim. Eu fui até ela; peguei-a nos braços e disse: “Querida, querida, não te trouxe um coração inteiro, mas você poderia me amar?”. Eu não poderia deixá-la ir depois disso...

― Não ― a voz de Angela era monótona, sem vida. ― Você não podia. Ela morreria.

― Sim, é isso. E eu sei que você não vai morrer, Anjo.

― Não, você está certo. Eu não vou morrer.

Uma  mão  gelada  tocava  o  coração  de  Angela.  Nas  primeiras palavras:  “Ela  veio  até  meu  quarto…”  um  eco  gelado  despertou  uma memória profunda, bem no fundo de sua consciência. Ela ouviu Gínia dizer: “E quando voltei, entrei no que pensei ser meu quarto…”

Algo  ferido,  mortalmente  atingido  no  rosto  de  Angela,  chamou  a atenção de Anthony.

― Não fique assim, minha menina, meu Anjo… há três de nós nesta terrível situação, se eu soubesse… Eu não mereço o amor de nenhuma de vocês, mas se uma de vocês deve sofrer, pode ser ela ou você. Venha, nós iremos  embora;  até  a  infelicidade,  até  mesmo  o  remorso  significará  algo para nós, enquanto estivermos juntos.

Ela balançou a cabeça.

― Não, isso é impossível… se fosse outra pessoa, não sei, talvez… estou  tão  cansada  da  infelicidade…  talvez  eu  me  arriscasse.  Mas  no  caso dela é impossível.

Anthony a olhou com curiosidade.

― O que você quer dizer com “no caso dela”?

― O nome dela é Virgínia Murray?

― Sim, sim! Como você adivinhou? Você a conhece?

―  Ela  é  minha  irmã.  Angèle  Mory  e  Angela  Murray,  vê?  É  o mesmo  nome.  E  é  tudo  minha  culpa.  Eu  a  rejeitei,  mandei-a deliberadamente para seus braços.

Anthony só podia olhá-la fixamente.

―  Eu  sou  a  irmã  cruel  que  não  a  queria.  Oh,  você  não  consegue entender?  Naquela  noite,  ela  entrou  no  seu  quarto  por  engano  porque  eu tinha  ido  à  estação  para  encontrá-la  e  Roger  Fielding  apareceu.  Eu  não queria que ele soubesse que sou negra e eu… fingi não a conhecer.

― Oh ― disse ele, surpreso e inadequado. ― Não vejo como você poderia ter feito isso com uma garotinha como Virgínia. Ela conhecia Nova York?

―  Não  ―  Angela  murchou.  Mesmo  a  perda  dele  não  era  nada comparada a esta repreensão. Não havia nada mais a ser dito.

Logo Anthony colocou o braço em volta dela.

― Pobre Angèle. Como se você pudesse prever! É o que a vida faz conosco,  nos  leva  a  armadilhas  aparentemente  tão  superficiais,  tão inofensivas e, quando nos viramos, somos apanhados, acorrentados…

O olhar triste de Angela procurou o dele.

―  Lamentei  imediatamente,  Anthony.  Tentei  o  meu  melhor  para entrar  em  contato  com  ela  naquela  mesma  noite.  Mas  não  consegui encontrá-la… sabe, a vida estava se vingando de mim, ela tinha entrado no seu quarto.

Anthony assentiu.

―  Sim,  lembro-me  de  tudo  muito  claramente.  Eu  estava  me preparando  para  ir  embora,  estava  tudo  preparado,  aliás.  Na  verdade, mudei-me naquela mesma noite. Mas fiquei vagando sem parar, pensando em você. O pior de tudo é que eu vou estar sempre pensando em você. Oh, Angèle, o que importa, nada importa se tivermos um ao outro. Essa maldita questão da raça é que vai arruinar todas as chances de felicidade. Eu vivi problemas,  dores,  dores  terríveis  e  devastadoras  por  toda  a  minha  vida. Você também sofreu. Juntos, talvez pudéssemos encontrar paz. Iríamos até sua irmã e explicaríamos. Ela é gentil e doce; com certeza entenderia.

Anthony  colocou  os  braços  em  volta  de  Angela  e  os  dois  se agarraram, solenemente, desesperadamente, como crianças.

―  Também  estou  cansada  da  dor,  Anthony,  cansada  da  saudade  e solidão. Você não pode imaginar como sofri com a solidão.

―  Sim,  posso.  Eu  adivinhei.  Eu  costumava  observar  você.  Pensei que provavelmente estava sozinha por dentro, você era tão diferente da Srta. Lister  e  da  Sra.  Starr.  Venha  comigo  e  compartilharemos  nossa  solidão juntos, em algum lugar onde vamos esquecer…

― E Virgínia? Você mesmo disse que ela morreria…

―  Ela  é  tão  jovem,  ela…  ela  superará  isso.  ―  Mas  seu  tom  era duvidoso, vacilante.

Angela se desvencilhou dele.

― Não, já tirei a irmã dela; não vou levar seu amado também. Dê-me um beijo de despedida, Anthony.

Eles se sentaram no sofá duro.

― Em pensar que deveríamos nos encontrar apenas para nos perder! Em pensar que tudo, todas as coisas estavam bem para nós, mas que fomos mantidos separados pela estupidez do destino. Eu quase preferia que nunca tivéssemos  sabido  a  verdade.  Me  abrace  mais  forte,  Anjo,  minha  querida. Eu quero que o seu calor, a sua doçura penetre em meu coração. Eu quero para mantê-los lá para sempre. Querida, como posso deixar você ir?

Angela  agarrou-se  a  ele  chorando,  chorando  como  uma  criança abandonada com o coração partido.

A campainha tocou quatro vezes.

Anthony deu um pulo.

―  É  Sanchez,  ele  esqueceu  a  chave;  graças  a  Deus  ele  esqueceu. Minha querida, você deve ir. Mas espere por mim. Te encontrarei… iremos para  sua  casa,  daremos  um  jeito.  Não  podemos  nos  separar  assim!  ―  A respiração  dele  estava  entrecortada;  Angela  podia  ver  pequenas  linhas brancas  se  aprofundando  em  torno  da  boca  dele,  de  suas  narinas.  Com medo, ela agarrou o chapéu.

― Deus te abençoe; adeus, Anthony. Não tornarei a vê-lo.

No meio da escada escura ela encontrou o desatento Sanchez, alto, pálido,  magro,  olhando-a  com  curiosidade  e  um  sorriso  divertido. Educadamente, ele se afastou para deixá-la passar, uma das mãos apoiada no quadril. Algo na atitude fez Angela pensar em seu esboço inacabado de Vida.  Histérica,  fora  de  si,  ela  desceu  correndo  os  degraus  restantes  com medo de olhar em volta e ver a figura escura e magra em seu encalço, com medo  de  ouvir  a  expansão  daquele  sorriso  tênue  e  significativo  em  uma gargalhada barulhenta e ameaçadora.




Capítulo 6

Certa  vez,  nos  velhos  tempos,  na  casa  da  Opal  Street,  Angela adoecera misteriosamente. Na verdade, contraíra aquela doença inglória, a caxumba.  O  custo  de  ter  um  médico  era  alto  e,  por  isso,  durante  vinte  e quatro  horas,  ela  foi  objeto  de  ansiosa  solicitude  por  toda  a  casa.  A  mãe cuidou dela a noite toda; o pai voltava para casa duas vezes durante o dia para  ver  como  ela  se  sentia;  Gínia  tinha,  com  certa  relutância,  dado  a  ela uma boneca frequentemente cobiçada e recusada. Em meio a toda sua dor e sofrimento  infantil,  Angela  percebeu  que  pelo  menos  sua  agonia  era compartilhada, que sua tribulação era compreendida. Mas agora tinha uma doença na alma e não havia ninguém com quem pudesse compartilhar sua angústia.

Por  dois  dias,  Angela  ficou  em  seu  quartinho.  A  Sra.  Denver, aparecendo na casa, derramou sobre ela toda atenção. Não havia nada, nada que Angela pudesse querer, disse a pequena dama com sinceridade, que ela não tivesse. Angela gostaria que ela fosse embora e a deixasse sozinha, mas as experiências da outra a tornaram altamente sensível às necessidades dos outros.  A  Sra.  Denver,  com  todo  o  seu  dinheiro,  sua  falta  de responsabilidade, seu apetite quase infantil por prazer, também era solitária; esperar pela mulher mais jovem e menos afortunada deu-lhe a sensação de utilidade. Ela ficava feliz quando a garota expressava desejo por qualquer coisa,  não  importava  quão  caro  ou  trivial.  Angela  não  podia  privá-la inteiramente desses prazeres duvidosos. Mesmo assim, houve momentos, é claro,  em  que  até  mesmo  a  Sra.  Denver,  apesar  de  toda  a  sua  gentil oficiosidade,  teve  que  ir  embora  e  deixar  Angela  sozinha  com  seus pensamentos.

Pouco  a  pouco,  nas  longas  quarenta  e  oito  horas,  ela  revisou  sua vida;  havia  alguma  coisa,  algum  tato  excessivo,  algum  crime  que  tivesse cometido e pelo qual pudesse se retratar? Ela tinha sido egoísta, sim; mas, disse sua mente incansável, todo mundo que sobrevive é egoísta, é um dos pré-requisitos de sobrevivência. Ao passar de uma raça para a outra, Angela não tinha feito nenhum mal a ninguém. Na verdade, ela foi forçada a tomar essa atitude. Mas não deveria ter abandonado Virgínia. Aqui, neste ponto, sua  mente,  tão  clara  e  ativa,  invariavelmente  falhou.  Ela  não  sabia  que posição  tomar;  havia  deixado  a  Filadélfia  para  buscar  fortuna  em circunstâncias mais agradáveis; se ela fosse um homem e tivesse saído de casa, ninguém teria uma palavra de censura, teria sido a coisa certa, de se esperar  e  perdoar.  Restava  então  apenas  o  incidente  específico  de  ter abandonado  Gínia  naquela  noite  memorável  na  estação.  Essa  foi  a  ação realmente cruel e injusta que cometera.

É  verdade,  disse  algo  dentro  dela  enraizado  ou  em  extremo  bom senso ou então em um vasto sofisma, é verdade, mas a penalidade disso é a destruição  de  uma  vida  inteira,  ou  mesmo  o  sofrimento  de  anos? Certamente a punição é muito maior do que o crime.

E  era  então  que  Angela  se  deitava  exausta,  desesperada, desnorteada,  incapaz  de  lidar  mais  com  a  ferocidade  misteriosa  e aparentemente  sem  sentido  da  vida.  Pois,  se  isso  fosse  uma  punição  justa por uma infração grave, que compensação haveria pelos anos em que fora uma filha zelosa, uma irmã amorosa? E, de repente, ela se viu invejando as pessoas  possuidoras  de  uma  fé  religiosa  e  cega,  as  pessoas  que  podiam abaixar a cabeça submissamente e sussurrar: “Seja feita a tua vontade”. Ela podia  ver  como,  espancado  e  atormentado,  alguém  poderia  cair  em  uma espécie de passividade cega, uma aceitação das coisas como elas são, mas nunca seria capaz de compreender a força que deu a alguém a imaginação para  conceber  um  grande  desejo,  a  tenacidade  para  se  agarrar  a  ele,  o emocionalismo para gastar em sua possível realização, mas que então, com um movimento descuidado, apagava o desejo como se nada fosse.

Mais de uma vez, ela pensou em morrer. Mas odiava desistir; algo inato,  algo  do  espírito,  que  era  mais  forte  do  que  sua  vontade  corporal, iniciou  uma  luta  obstinada,  e  ela  estava  muito  machucada  e  dolorida  para combatê-la.

Tudo bem, disse ela para si mesma, cansada, vou continuar vivendo.

Angela pensou então nos negros, na raça de seus pais e em todas as probabilidades contra a vida que um destino cruel e implacável os obrigava a suportar. E ela os via como um povo poderoso, quase esmagadoramente dotado  da  essência  da  vida.  Eles  tiveram  que  persistir,  tiveram  que sobreviver porque não sabiam como morrer.

*

Não  porque  quisesse,  mas  porque  algum  dia  deveria  recomeçar  a retomar os movimentos da vida, Angela passou da cama para a poltrona no terceiro  dia  e  ficou  ali  sentada,  apática  e  imóvel.  No  dia  seguinte  ela voltaria ao trabalho ― ao trabalho e à agonia doentia de forçar sua mente a voltar de seus pensamentos dolorosos e vitais para alguma tarefa enfadonha e desinteressante. Deus, como ela odiava isso! Angela se lembrou de suas aulas quando menina; a intensa concentração que costumava empregar. Às vezes ela se perguntava: Ah, como será quando eu crescer; quando eu não estiver mais estudando… bem, era assim que era. Ou não, ela ainda estava estudando  com  a  mesma  velha  concentração  ―  uma  fixação  terrível, dolorosamente  concentrada  ―  as  lições  da  vida.  Era  inútil  ponderar  as causas  de  seu  sofrimento,  eram  tão  triviais,  tão  tolas.  Angela  disse  a  si mesma: Não há tristeza no mundo como a minha tristeza, e sabia, mesmo enquanto dizia, que outra pessoa, talvez no quarteirão seguinte, na próxima casa, estava dizendo a mesma coisa.

A  Sra.  Denver  bateu  de  leve,  abriu  a  porta,  entrou  e  a  fechou misteriosamente atrás de si.

―  Tenho  uma  grande  surpresa  para  você.  Quer  agora  ou  quer esperar até conseguir?

Angela sorriu.

―  Acho  que  agora.  Estou  começando  a  achar  que  não  ligo  para surpresas.

― Você vai gostar desta.

A Sra. Denver foi até a porta e entrou Rachel Salting.

― Eu sei que vocês duas querem conversar ― a Sra. Denver disse. ― Anime-a, Rachel, e eu voltarei daqui a uma hora.

Ela fechou a porta com cuidado.

Angela disse:

― Qual é o problema, Rachel? ― Ela quase acrescentou: “Eu mal te reconheci”,  pois  o  rosto  da  amiga  estava  branco  e  pálido  de  tristeza  e desespero;  se  fora  todo  seu  frescor  delicado,  sua  cor  bonita;  na  verdade, seus olhos, escuros, fundos, colocados em grandes poças de escuridão, eram o  único  alívio,  um  alívio  terrível,  daquele  branco  horrível.  Angela  sentiu suas  forças  irem  embora;  levantou-se  e  cambaleou  de  volta  para  a  grata segurança  de  sua  cama,  deitou-se  com  um  sentimento  avassalador  de gratidão pelo conforto oferecido por seu súbito desmaio. Em um momento, parcialmente  recuperada,  ela  fez  um  gesto  para  Rachel  se  sentar  ao  lado dela.

―  Oh  ―  disse  Rachel  ―  você  esteve  doente,  a  Sra.  Denver  me contou. Não devo vir incomodá-la com minhas preocupações. Oh, Angèle, estou tão miserável! O que devo fazer?

A amiga, observando-a, foi muito gentil.

―  Muitas  coisas  horríveis  podem  acontecer.  Eu  sei  disso,  Rachel. Talvez  seu  problema  não  seja  tão  ruim  que  não  possa  ser  resolvido.  Você contou  a  John?  ―  Mas,  mesmo  enquanto  falava,  ela  sentiu  que  a dificuldade  de  alguma  forma  era  sobre  John.  Seu  coração  se  contraiu  ao pensar na dor e no sofrimento que teria de suportar.

― Sim, John sabe, é sobre ele. Angèle, não podemos nos casar. 

―  Não  podem  se  casar.  Ora,  ele…  não  pode  ser  que…  ele  esteja envolvido com outra pessoa!

Uma indignação momentânea brilhou no rosto de Rachel, trazendo de volta vida e cor. Por um momento, ela era a Rachel Salting dos antigos e felizes dias.

― Envolvido com outra pessoa! ― A indignação foi substituída por desespero absoluto. ― Como eu gostaria que ele estivesse! Isso pelo menos poderia  ser  resolvido.  Mas  o  que  está  acontecendo  nunca  pode  ser resolvido.  Ele…  eu,  nossos  pais  são  totalmente  contra  isso.  Você  nunca percebeu, Angèle? Ele é pagão e eu sou judia.

― Mas muitos judeus e pagãos se casam.

―  Sim,  eu  sei.  Só  que…  ele  é  católico.  Mas  meus  pais  são ortodoxos… nunca consentirão meu casamento. Meu pai diz que prefere me ver  morta  e  minha  mãe  apenas  fica  sentada  e  geme  em  sofrimento.  Eu mantive o segredo enquanto pude… eu costumava rezar, pensei que Deus deixaria as coisas se resolverem, John e eu nos amamos tanto. Mas fui até Utica outro dia, a minha cidade, John foi comigo, e contamos a eles. Meu pai  o  expulsou  de  casa;  ele  disse  que  se  eu  me  casasse  com  John,  ele  me amaldiçoaria. Tenho medo dessa maldição. Eu não posso ir contra eles. Oh, Angèle, gostaria de nunca ter nascido.

Era  uma  situação  delicada;  Angela  precisava  ser  empática  com Rachel, mas não conseguia pensar em nada além do banal e óbvio.

―  Rachel,  seus  pais  viveram  a  vida  deles;  eles  não  têm  nada  que tentar viver a sua. Pessoalmente, acho tudo isso besteira: raça, credo e cor ― bobagens. Em seu lugar, eu seguiria meus próprios desejos. John parece ser o homem para você.

Mas Rachel chorando, pensou que seria egoísta.

― Certamente não mais egoísta do que a tentativa deles de controlar a sua vida.

―  Mas  eu  estou  com  medo  ―  disse  Rachel  tremendo  ―  da maldição de meu pai.

Foi difícil para Angela simpatizar com uma atitude tão arcaica; ela ficou surpresa ao descobrir que isso se escondia no fundo da inteligência de sua amiga.

― Querida, ― ela disse para si mesma, em vez de para a amiga ― o amor  deve  ser  a  melhor  coisa  do  mundo,  mas  olhe  como  o  reprimimos. Judeus não devem se casar com católicos, as pessoas brancas não devem se casar com negras…

―  Oh  bem,  claro  que  não  ―  Rachel  interrompeu  com  surpresa inocente.  ―  Eu  não  me  casaria  com  um  negro  em  hipótese  alguma.  Por que, você se casaria?

Mas a única resposta de Angela foi se virar e, enterrando a cabeça no  travesseiro,  explodir  em  gargalhadas  incontidas  e  amargas.  Rachel correu para chamar a Sra. Denver.

― Oh, venha rápido, venha rápido! Angèle está histérica. Não tenho a menor ideia do que fazer por ela!

*

Mais uma vez, o período de reajuste. Mais uma vez, a determinação de  levar  a  vida  como  era;  amarga,  doce,  doce,  amarga.  Mas  agora  lhe parecia que a doçura e o amargor, juntamente com seu espírito de aventura, haviam ficado para trás. Como passaria agora pelos dias mornos e insípidos de  seu  futuro?  Ela  ainda  não  tinha  vinte  e  sete  anos  e  começou  a  se perguntar  como  seria  a  vida  em  dez,  cinco  ou  até  um  ano.  Mudanças aconteciam,  Angela  sabia,  mas  em  seu  próprio  caso  ela  se  acostumara demais para dar o impulso a essas mudanças.

Agora,  não  conseguia  se  imaginar  tomando  uma  decisão.  Com  o mau humor que parecia estar sobre ela todos os dias, Angela disse:

― Não importa qual decisão eu tome, ela sempre estará errada. Vou deixar a vida me levar.

E Angela viu a vida, mesmo a sua própria, como uma entidade fora de seu controle. Não se importou muito. Era certo que não tiraria a própria vida, mas não se importaria se morresse. Antes, se sua mente abrigasse tais pensamentos, ela teria sentido uma autopiedade instantânea. Que pena que eu,  tão  jovem,  tão  inteligente,  com  espíritos  tão  elevados,  tenha  de encontrar  a  morte!  Mas  agora  seus  sentidos  estavam  fracos;  tanta  dor  e confusão causaram um desgaste inevitável.

― Eu posso muito bem ser infeliz ou morrer como qualquer outra pessoa ― ela disse, ainda com aquele sombrio crescente.

A Sra. Denver, os Sandburgs e Ralph foram as únicas pessoas que a viram.  Pareceu  à  Sra.  Denver  que  os  modos  prontos  e  alegres  da  garota estavam  um  pouco  esmaecidos;  se  seu  vocabulário  alegre  e  ensolarado conhecesse  o  termo,  ela  a  teria  descrito  como  deprimida.  A  quase-intelectual atmosfera nos Sandburgs combinava com ela à perfeição; a tênue amargura  que  tão  constantemente  manchava  sua  fala  era  tomada  por sofisticação;  seus  silêncios  frequentes,  por  profundidade;  de  certa  forma, graças  à  sua  boa  aparência  extraordinária  ou  pelo  pequeno  mistério  que sempre pairava sobre ela, Angela tornou-se parte significativa do grupo; os Sandburgs consideraram-na uma descoberta esplêndida e se orgulhavam de tê-la descoberto.

*

O longo verão dourado, tão lindo com sua promessa de felicidade, tão  repugnante  com  sua  realidade  dolorosa,  amadureceu  no  início  do primoroso  setembro.  Virgínia  estava  de  volta  em  casa;  ligeiramente  mais dourada,  muito,  muito  levemente  rechonchuda,  como  uma  fruta  madura aperfeiçoada;  transbordando  de  felicidade,  emoção  e  completude.  Angela pensou já ter visto isso em sua vida.

Gínia  chamou  a  irmã  mais  velha  e  as  duas  se  sentaram  em  uma manhã de domingo, longe de Sara Penton e das outras insistentes amigas, sobre  a  Riverside  Drive  olhando  para  o  rio  tremulando  na  bruma  suave outono.

― Você não ficou surpresa? ― perguntou Gínia.

Laconicamente,  Angela  não  admitiu  qualquer  espanto.  Ela  ainda amava  a  irmã,  mas  com  mais  humildade  e  menos  dor  do  que  antes.  Suas vidas,  ela  pensou,  nunca  poderiam  se  encontrar,  e  ela  estava  bastante resignada.  Além  disso,  em  algumas  das  observações  de  Virgínia,  havia aceitação.  Algo  havia  causado  uma  separação  irreparável.  Elas  sempre  se veriam dos dois lados de um abismo, estreito, mas profundo, profundo.

A garota mais jovem tagarelou.

― Não sei se Sara te disse o nome dele: Anthony Cross. Não é um lindo nome?

―  Sim,  é  um  nome  bonito,  um  nome  lindo  ―  disse  Angela  com entusiasmo, acrescentou sem exultação que já o conhecia, que ele tinha sido um membro de sua classe na Cooper Union.

― Você não fala como se gostasse dele ― disse Gínia, fazendo uma careta.  ―  Mas  não  importa,  ele  combina  comigo,  não  importa  quem  não gosta dele.

Angela maravilhou-se novamente na firmeza daquela mente jovem. Nenhuma maldição dos pais poderia ter mantido Virgínia longe dos braços de Anthony. Enquanto ele a amasse, enquanto estivesse satisfeito por ter o amor dela, nada poderia ficar entre eles. Virgínia só morreria se Anthony a decepcionasse.

Virgínia fez um comentário surpreendente:

― Sabe, é perfeito que conheci Anthony. Ele é mesmo uma rocha na  qual  eu  posso  me  agarrar.  Assim  como  Matthew  Henson  ele,  tenho certeza,  me  fará  mais  feliz  do  que  qualquer  homem  na  face  da  terra.  ― Suspirando,  ela  acrescentou:  ―  E  eu  o  farei  feliz  também,  mas…  oh, Angela, Angela, eu sempre quis me casar com Matthew!

*

Com  aquela  ironia,  Angela  foi  para  casa.  Virgínia,  apaixonada  por Matthew,  se  casando  com  Anthony;  Anthony,  apaixonado  por  Angela,  se casando  com  Virgínia.  Ela  mesma  querendo  Anthony,  mas  sem  se  casar com outra pessoa, incapaz de sequer pensar em ter outro amor.

A  ironia  era  tão  palpável,  tão  ridiculamente  palpável  que  colocou Angela de bom humor. A vida era amarga, mas divertidamente amarga; se pudesse rir disso, talvez superasse. O pensamento trouxe Anthony à mente: “Se eu ao menos conseguisse rir da vida, Angèle!”.

Séria,  ela  caminhou  do  ponto  de  ônibus  para  a  Jayne  Street.  No meio  do  caminho  na  escada  estreita  e  tortuosa,  ela  avistou  um  homem subindo. Ele parou do lado de fora da porta dela.

Anthony?,  pensou  enquanto  seu  coração  se  retorcia  de  dor.  Se  for Anthony…

Angela  inspirou  e  parou.  Mas  algo  dentro  dela,  vital,  cruel, persistente,  completou  seu  pensamento:  Se  for  Anthony,  depois  do  que Virgínia  disse  esta  manhã,  se  ele  soubesse  que  não  foi  o  primeiro,  que mesmo  que  fosse,  poderia  haver  outros;  que  Virgínia,  em  sua  juventude brilhante  e  intensa,  não  morreria  da  mesma  forma  que  não  morreu  por causa de Matthew; ela se consolaria pela perda de Anthony, assim como se consolou pela perda de Matthew!

Mas não, o que Gínia lhe contara era confidencial, uma confiança de irmã para irmã. Ela nunca quebraria a fé de Gínia novamente; nem para si mesma.

Mas Anthony, você foi meu primeiro amor e acho que fui o seu.

No entanto, o homem na porta não era Anthony; pelo contrário, ele era, Angela pensou, um completo estranho. Quando ele se virou, ela se viu olhando nos olhos azuis de Roger.

Muito espantada, Angela o cumprimentou:

― É você, Roger?

― Sim ― ele disse humildemente, envergonhado. ― Você não vai me deixar entrar, Angèle?

― Ah, sim, claro, claro.

Ela  esperava  que  Roger  não  demorasse  muito.  Ela  queria  pensar  e pintar; essa vontade estava na sua cabeça desde que deixou Gínia. Com esse pensamento veio outro.

Aqui  está  Roger.  Eu  nunca  esperava  vê-lo  aqui  novamente;  talvez um dia Anthony volte. Oh, Deus, seja gentil!

Mas  deveria  afastar  seus  pensamentos  de  Anthony.  Angela  olhou para  Roger  curiosamente,  procurando  por  algo.  Nos  livros,  o  homem  que fora cruel com sua amada retornava abatido, até mesmo pobre, mas Roger, com exceção de uma ligeira hesitação em seus modos, parecia alegre, feliz e bonito como sempre. Ele estava até um pouco mais rechonchudo.

Comparando-o com a magreza de Anthony, Angela se dirigiu a ele meio distraidamente.

― Você está mesmo engordando.

O corar na pele dele revelou sua instantânea sensibilidade às críticas dela. Mas ele permaneceu humilde.

― Tudo bem, Angèle. Eu mereço tudo que você quiser dizer.

Angela  estava  imune  aos  comentários  dele,  tão  indiferente  que  ela própria não se reconhecia.

― Céus, eu havia me esquecido de tudo, certamente não me lembro de ter te visto tão ansioso por críticas!

― Esquecido! Você não quer dizer que esqueceu o passado e tudo o que um dia foi tão querido para nós?

A  impaciência  a  dominou.  Angela  desejou  que  Roger  se  fosse  e  a deixasse com seus pensamentos e com sua pintura; uma ideia tão esplêndida lhe  ocorrera;  era  a  primeira  vez  em  semanas  que  ela  sentia  vontade  de trabalhar.  Ciente  do  benefício  de  se  manter  ocupada,  ela  ansiava  pela partida dele com uma sensação de alívio. Esperou poder apressá-lo com o que  disse  a  seguir:  ―  Roger,  não  acredito  que  você  veio  até  aqui  em  um domingo  quente  de  setembro  apenas  para  falar  comigo  dessa  maneira teatral? Não me importo de dizer que tenho um milhão de coisas para fazer à tarde. Vamos logo com isso.

Angela estava sentada, quase reclinada à vontade na cadeira grande, sem  olhar  para  ele,  torcendo  distraidamente  um  lenço  nos  dedos.  Então olhou para cima e algo dentro do azul quente dos olhos dele a trouxe para uma posição vertical, alerta, atenta.

― Angèle, você tem que me aceitar de volta.

― De volta! Eu não sei do que você está falando. Entre nós não há passado,  então  não  mencione  isso.  Se  não  tem  nada  melhor  a  dizer,  é melhor ir embora.

Roger  tentou  agarrá-la,  mas  ela  se  desvencilhou,  impaciente,  com raiva, sem fingir.

― Vá embora, Roger. Eu não quero ser incomodada por você!

A  emoção  real  explodiu  depois  da  existência  de  seus  sentimentos por Anthony, da sinceridade dos sentimentos dele por ela!

― Não vou permitir esse tipo de coisa; se você não for, eu irei.

Angela  se  dirigiu  para  a  porta,  mas  Roger  a  barrou,  de  repente, direto e sério.

― Não, escute, Angèle, você deve escutar. Estou falando sério desta vez. Você deve me perdoar pelo passado, pelas coisas que eu disse. Eu era inconsequente!  Mas  eu  tinha  isso  na  minha  cabeça…  você  não  sabe  as coisas  que  um  homem  nasce  pensando  sobre  as  mulheres…  se  ele  tem alguma coisa, família, dinheiro… ― Angela podia vê-lo se esforçando para esconder sua vasta elegibilidade. ― Eu pensei que você estava tentando me enganar,  isso  me  deixou  desconfiado,  com  raiva.  Eu  sabia  que  você  era pobre…

― E uma ninguém! Oh diga, diga!

― Bem, direi. De acordo com os padrões do meu pai, uma ninguém. E quando você começou a se interessar por mim, pelos meus negócios…

― Você pensou que eu estava tentando me casar com você. Bem, no começo eu estava. Eu era pobre, não era ninguém! Eu queria ser rica para ser  capaz  de  ver  o  mundo,  de  ajudar  as  pessoas.  E  então,  você  e  eu  nos aproximamos tanto que eu não me importava com o casamento, apenas com a  vida!  Oh,  acho  que  minha  atitude  era  perfeitamente  pagã.  Eu  não pretendia entrar nessa vida, toda a minha criação foi contra isso, você não pode nem imaginar. E então por um tempo eu fiquei feliz. Receio não ter te amado realmente, Roger, na verdade sei agora que de certa maneira não te amava,  mas  de  alguma  forma  a  vida  parecia  estar  perfeita.  Então  você  se tornou petulante, feio, desconfiado, com medo do meu interesse, da minha ternura. E eu pensei: “Não posso permitir que tudo isso acabe de maneira ruim; deve ser possível que as pessoas tenham sido amantes e, no entanto, continuem  amigas”.  Eu  me  esforcei  tanto  para  que  ao  menos  tivéssemos uma lembrança agradável. Mas você se ressentiu com meus esforços. O que eu não posso entender é… por que eu não deveria, se eu quisesse, tentar me casar  com  você  ou  tornar  nosso  relacionamento  uma  coisa  ideal?  Por  que homens como você se ressentem de um esforço de nossa parte para tornar nosso  relacionamento  decente?  Bem,  está  tudo  acabado  agora… teoricamente,  o  amor  livre,  ou  seja  lá  como  você  quiser  chamá-lo,  é aceitável. Na verdade, está errado. Não quero esse tipo de relacionamento com  você  ou  com  qualquer  outro  homem  neste  mundo.  O  casamento  era bom o suficiente para minha mãe, e será bom o suficiente para mim.

―  Não  há  nada  bom  o  suficiente  para  você,  Angèle;  mas  o casamento  é  a  melhor  coisa  que  eu  tenho  a  oferecer  e  estou  oferecendo  a você  exatamente  isso.  E  estou  de  volta  porque  você  foi  honesta,  franca  e decente;  tentou  impedir  que  nosso  relacionamento  anterior  se  deteriorasse na sordidez.

Angela  estava  atordoada.  O  casamento  com  Roger  significava proteção,  posição  na  sociedade,  riqueza  incalculável,  oportunidades ilimitadas de fazer o bem. Antes, ela teria aceitado a oferta!

― O que aconteceu com Carlotta? ― perguntou ela sem rodeios.

―  Ela  está  às  vésperas  de  se  casar  com  Tom  Estes,  um  rapaz  que estudou  comigo  na  faculdade.  Ele  é  bem  mais  rico  do  que  eu.  Carlotta pensou que se sairia melhor com ele.

― Entendi.

Angela olhou para Roger, pensativa, em seguida, lembrou-se de seu grande segredo, um segredo que ela nunca poderia compartilhar com Roger. Não! Chega de complicações e seus consequentes desastres!

―  Não,  não,  não  vamos  falar  mais  sobre  isso.  O  que  você  quer  é impossível. Você não pode imaginar o quanto.

Ele caminhou em direção a ela, agarrou suas mãos.

― Estou falando sério, Angèle; você não tem ideia de como estou cansado da solidão e incerteza e… e de buscar mulheres. Eu quero alguém a quem  eu  possa  amar  e  confiar,  a  quem  eu  possa  ensinar  a  me  amar… podemos nos casar amanhã. Não há obstáculo no nosso caminho.

A sinceridade dele a deixou impassível.

― O que o seu pai diria?

―  Oh,  não  poderíamos  dizer  a  ele  ainda;  ele  nunca  consentiria! Claro que teríamos que manter as coisas em segredo, apenas nós e um ou dois amigos; Marta e Ladislas, talvez.

Mais segredos! Ela afastou as mãos dele.

― Oh, Roger, Roger! Não. Quando eu casar quero um homem, um homem  de  verdade,  alguém  que  não  tenha  medo.  ―  Angela  o  empurrou para  a  porta.  ―  Algumas  pessoas  conseguem  reviver  o  passado,  mas  não nós dois… nunca serei capaz de confiar em você novamente. Estou cansada de manter segredos e desses joguinhos. Vou levar minhas amizades a sério a partir de agora. Por favor, vá embora. Tive um verão difícil e estou muito cansada. Além disso, quero trabalhar.

Perplexo,  Roger  olhou  para  ela,  surpresa  e  indignação  lutando  em seu rosto.

― Angèle, tem certeza de que sabe o que está fazendo? Não tenho intenção de voltar, então é melhor você me aceitar agora.

―  É  claro  que  você  não  vai  voltar!  Tenho  certeza  de  que  não gostaria que você voltasse. É a minha decisão final.

Com  compaixão,  Angela  riu  da  cara  triste  dele,  tocando  sua bochecha.

― Se você soubesse o quanto se parece com um bebê birrento!

*

A  simpatia  e  compreensão  recém-desenvolvidas  fizeram  Angela pensar  em  Ralph.  Sem  dúvida,  a  ausência  de  Carlotta  o  afetaria  muito.  O pensamento estava correto, embora o efeito do golpe tenha sido diferente do que  Angela  previra.  Ralph  não  ficou  tão  perturbado  com  a  perda  real  da garota,  confirmando  a  hipótese  de  que  ele  nunca  seria  capaz  de  formar  e manter uma amizade duradoura. Apesar de sua riqueza, sua timidez natural sempre o fazia subestimar a si mesmo com mulheres de sua própria classe; ele passava muito tempo com mulheres que na verdade não admirava, das quais  de  fato  não  gostava,  porque,  disse  a  Angela  melancolicamente,  elas eram as únicas que o levavam a sério.

―  Ninguém,  além  de  você  e  Carlotta,  jamais  gostou  de  mim  por quem sou, Angèle.

Eles se viam muito; de uma forma tranquila e sem emoção, estavam desenvolvendo uma verdadeira amizade. Angela voltou a pintar. Ela havia retornado  às  aulas  na  Cooper  Union  e  estava  trabalhando  com  grande entusiasmo e absorção em uma pintura que pretendia inscrever no concurso de  bolsas  da  escola  de  Fontainebleau.  Ralph,  que  escreveu  alguns  bons versos  no  estilo  recôndito  e  falsamente  livre  dos  dias  atuais,  adquiriu  o hábito de levar seu trabalho para a pequena sala de estar de Angela, e nas longas  e  tenras  noites  de  outono  os  dois  trabalharam  seriamente,  com concentração.  Ralph  tinha  viajado  e  vivido  muito,  embora  geralmente  à margem;  Angela,  apesar  de  não  ter  ido  a  lugar  algum,  “tinha  vivido profundamente”,  ele  lhe  dizia,  ponderando  sobre  um  pouco  da  filosofia expressada a partir das vivências de sua difícil vida.

― Sabe, do seu jeito, você é uma maravilha, Angèle; há um mistério pairando  sobre  você.  Por  conta  do  seu  bom  humor,  seu  senso  de  humor,

você é como Duse11, parece se mover em uma aura de sofrimento, da dor que vem de uma sensibilidade muito grande. E, no entanto, como pode ser? Você não tem idade suficiente, teve poucos contatos para saber como a vida pode ser indescritível, como ela pode te enganar…

Um sorriso enigmático se instalou no rosto dela.

― Eu não sei sobre a vida, Ralph? Como você acha que eu tive a ideia para a minha obra-prima?

Angela apontou para a pintura na qual estava trabalhando.

― Isso é verdade, é verdade. Muitas vezes me perguntei sobre essa composição; muitas vezes eu quis perguntar como você a desenvolveu. Mas guarde seu mistério para si mesma, criança; que acrescenta ao seu charme.

Sobre isso, ela tinha suas próprias ideias. Mistério pode adicionar ao encanto da personalidade, mas certamente não poderia adicionar ao charme da  vida.  Antes,  Angela  pensava  que  as  águas  roubadas  eram  mais  doces, mas agora era o futuro o que mais a intrigava.

Ralph  Ashley,  ela  descobriu,  apesar  de  sua  timidez,  tinha  ideias  e convicções  muito  definidas,  estava  absolutamente  livre  de  seu  modo  de pensar e bastante indiferente às tradições e padrões sociais. Um aristocrata, se  alguma  vez  houve  um,  ele  acreditava,  não  obstante,  na  qualidade essencial  do  homem  e  odiava  as  condições  econômicas  que  muitas  vezes tendem a criar barreiras superficiais e irreais que separam as classes.

Com  alguma  apreensão,  Angela  mencionou  o  assunto  da  raça.  Ele considerava o preconceito a maior mancha da história da América.

―  Estamos  errados,  todos  errados  sobre  essas  pessoas.  Depois  de tudo  o  que  fizeram  para  tornar  a  América  habitável!  Algum  dia,  nos daremos conta de nossa vergonha. Espero que não seja tarde demais.

― Mas você não gostaria que sua irmã se casasse com um nigger 12!

― Estou espantado, Angèle, por você usar essa palavra. Quase não há  sangue  não  misturado  nos  Estados  Unidos,  de  modo  que  o  termo costuma  ser  impróprio.  Eu  não  tenho  uma  irmã;  se  tivesse,  eu  a aconselharia  contra  o  casamento  com  um  homem  negro  estadunidense porque  a  pressão  social  aqui  provavelmente  seria  muito  grande,  mas  isso seria absolutamente o único motivo pelo qual eu me oporia. E eu posso te dizer isso: não gostaria de me casar com uma mulher do Congo, mas se eu conhecesse  uma  mulher  negra  da  minha  própria  nacionalidade,  bem-educada, bonita, simpática, eu não deixaria o fato de seu sangue misturado ficar no meu caminho.

*

Uma espécie de interesse secundário em viver estava tomando conta dela. O brilho, os pontos altos, haviam desaparecido de sua vista. Ela nunca, Angela  suspeitava,  voltaria  a  conhecer  a  espontaneidade  de  sentimento  e atitude de novo como se sentia em relação a Roger e Anthony. Tampouco voltaria  a  abordar  as  experiências  da  existência  com  a  mesma  expectativa ingênua,  o  mesmo  desejo  de  ver  como  as  coisas  terminariam.  Por  mais jovem que fosse, ela se sentia como um veterano com cicatrizes de guerra que,  exausto  de  suas  próprias  atividades  extenuantes,  estava  bastante contente em ficar à margem observando todas as fases do combate com os mesmos olhos.

Embora Angela não pretendesse mais tentar sua sorte com Virgínia, não  fez  mais  nenhum  esforço  para  colocar  barreiras  entre  ela  e  pessoas negras.  Que  o  mundo  a  visse  como  era.  Quando  estava  no  Harlem,  em companhia  de  Virgínia  e  Sara  Penton,  saía  para  jantar  nos  barulhentos, lotados e amigáveis restaurantes, ia para as salas de chá, para as limpas e convidativas sorveterias. Frequentemente, também, ela ia às compras com a irmã e ao teatro; apresentou Virgínia a Ralph e Marta. Mas teve o cuidado de  evitar  o  contato  com  pessoas  cuja  atitude  em  relação  à  questão  racial fosse desconhecida ou definitivamente antagônica.

O  Harlem  a  intrigava;  era  uma  cidade  maravilhosa;  representava, Angela  sentia,  a  última  moda  em  orgulho  racial,  integridade  e  até autossacrifício. Ali estavam pessoas de um tipo intelectual muito elevado, expoentes  do  mais  real  e  mais  essencial  refinamento  vivendo  lado  a  lado com membros grosseiros, mal-educados ou mesmo criminosos, certamente indiferentes de sua raça. É claro que parte dessa proximidade era devido à pressão  externa,  mas  também  estava  presente  uma  consciência  oculta  do dever racial, algo que se traduzido diria: “Talvez você me atrase um pouco. Mas, por outro lado, talvez, eu esteja ajudando você a subir”.

Havia  uma  cabeleireira  na  139th  Street  onde  Virgínia  costumava fazer seu lindo cabelo; onde Sara Penton, cujas mechas eram do mesmo tipo que  as  de  Matthew,  costumava  ir  para  disciplinar  seus  cabelos.  Aos sábados,  Angela  acompanhava  as  meninas  e  ouvia  as  conversas,  graves  e alegres,  dessas  pessoas  cujo  sangue  ela  compartilhava,  mas  cujos problemas,  por  um  acaso  de  sorte,  ela  tinha  sido  capaz  de  evitar.  Pois, embora estivesse disposta, pelo bem de Anthony, a se alistar novamente nas lutas  desta  vida,  ela  nunca  tinha  ignorado  as  desvantagens,  a  limitação! Quanta coragem era necessária para essas pessoas viverem! Era necessário um alto grau de humor, de determinação, firmeza, intrepidez!

Maude, a proprietária do negócio, era uma mulher franzina de rosto doce,  pele  aveludada  marrom-clara,  voz  encantadora  e  ar  de  verdadeiro requinte.  Ela  era  do  Texas,  mas  tinha  vindo  para  Nova  York  em  busca  de fortuna, tinha trabalhado como empregada doméstica em Londres e Paris e estava  tão  familiarizada  com  as  artes  de  sua  profissão  quanto  qualquer cabeleireiro  nas  proximidades  da  Rue  de  la  Paix  ou  na  Quinta  Avenida. Uma rara hospitalidade emanava de sua presença; seu salão estava sempre cheio  não  só  de  fregueses,  mas  de  visitantes,  visitantes  de  sua  terra  natal, atrizes do business negro, esvoaçando como radiantes pássaros do paraíso com suas ricas peles marrons, seus olhos exóticos e alegres, e com roupas cujo estilo inconsciente havia evoluído apenas para eles.

Nessa atmosfera não havia grosseria, não havia restrição; a vida no movimentado  Harlem  parava  ali  e  bocejava  por  um  momento  delicioso antes  de  continuar  com  sua  pressão  e  problemas.  Uma  garota  do  Texas, visitando  uma  pequena  metrópole  por  algumas  semanas,  deu  uma  última olhada  em  seu  cabelo  maravilhosamente  arrumado,  posicionou-se  por  um segundo diante do vidro e disse: ― Bem, adeus, Maude. Voltarei para casa, mas nunca me esquecerei do Harlem.

Uma garota negra, vestida de branco dos pés à cabeça, perguntou:

― Por que ela vai voltar para o Sul? Será que ainda não se cansou do Texas?

Maude  respondeu  que  ela  voltaria  para  lá  por  causa  de  sua propriedade.

―  O  pai  dela  é  dono  da  maior  parte  da  pequena  cidade  onde  eles moram.

―  Criança,  você  não  aprendeu  que  nunca  é  dono  de  nenhuma propriedade  no  Texas  enquanto  aqueles  brancos  também  estiverem  lá? Deixe aqueles Ku Kluxers colocarem na cabeça que você tem algo que eles querem. Ela pode muito bem sair de lá primeiro ou por último; mas algum dia  terá  que  sair.  Sei  que  é  difícil  se  arriscar  e  começar  tudo  de  novo  em uma  cidade  estranha  e  um  clima  estranho,  mas  é  a  diferença  entre  vida  e morte. Eu sei que fiz isso e espero nunca mais voltar.

Ela era uma mulher frágil, vestida e calçada com elegância. Sua voz suave e arrastada. Mas Angela a viu nitidamente como o epítome do ferro e do sangue em uma raça que não sabia como abandonar a vida.




Parte 5 : O fim do mercado




Capítulo 1

A  eterna  rotina  da  vida  continuava  ―  refeições,  sono,  conversa, trabalho  ―  e  tudo  isso  nada  significava;  um  vazio  começando  em  lugar nenhum  e  levando  a  lugar  nenhum.  Aos  poucos,  porém,  dois  pontos  se fixaram  no  horizonte,  e  sobre  eles  a  vida  de  Angela  girou.  Um  era  seu trabalho,  sua  arte.  Toda  semana  ela  passava  três  ou  quatro  noites  no cavalete. Estava ansiosa para ganhar um dos prêmios do concurso que seria realizado  em  maio;  se  obtivesse  êxito,  enviaria  seu  pedido  de  registro  na Fountainebleau  School  of  Fine  Arts,  que  foi  financiada  por  americanos  e estabelecida, dizia no panfleto, “como uma escola de verão para arquitetos, pintores  e  escultores  americanos”.  Se  ela  conseguisse  ganhar,  deixaria  os Estados  Unidos  por  um  ano  ou  dois,  assegurando,  assim,  o  sucesso.  A tenacidade  com  que  se  apegou  a  este  plano  a  assustou  um  pouco,  até  que Angela descobriu que também havia fundos possíveis dos quais ela poderia, com a recomendação adequada, tomar emprestado dinheiro suficiente para permitir  que  viajasse  para  o  exterior  com  o  entendimento  de  que  o reembolso poderia ser feito em pagamentos lentos e fáceis.

Ralph  descobriu  esta  informação,  aliviando  Angela  do  quase paralisante  medo  que  a  assolava  de  vez  em  quando.  Era  divertido  e  triste perceber que seu talento, usado uma vez como um escudo para protegê-la dos motivos reais para se libertar e ir a Nova York, tinha agora se tornado a maior e mais real força em sua vida.

A Srta. Powell, com quem Angela, no seu novo estado de espírito, conseguiu uma trégua, sabia da sua ambição e, de fato, a partilhava. Se ela ganhasse o prêmio, o dinheiro, combinando-os com uma pequena poupança pessoal e com os termos especiais oferecidos pelo American Committee, a realização  de  seus  mais  queridos  desejos  estaria  próxima.  Tudo  isso  ela confidenciou  à  Angela  em  duas  manhãs  de  domingo,  quando,  em  seus aposentos  um  tanto  apertados  na  134th  Street,  fizeram  companhia  uma  à outra. Uma habitação próxima fora convertida em local de culto para uma das divisões especiais do credo religioso tão querido para as pessoas negras. A maior parte do culto parecia consistir em canto, e assim as várias horas gastas  em  conversas  sérias  pelas  duas  garotas  foram  pontuadas  por explosões  de  canções  que  saíam  das  gargantas  revestidas  de  bronze  dos fiéis.

O outro ponto no qual os pensamentos de Angela se concentravam era sua posição anômala. No entanto, sua mente avisou-a repetidamente que não  havia  nada  inerentemente  errado,  maldoso  ou  vergonhoso  na  posição ela  havia  tomado.  O  método  poderia  ser  um  pouco  censurável.  Mas,  fora isso, seus críticos mais severos, embora imparciais, poderiam apenas dizer que, em vez de compartilhar os fardos de seu próprio grupo, ela escolheu se desviar  por  um  caminho  onde  pessoalmente  pudesse  encontrar  maior facilidade, conforto e expansão. Há muito Angela havia desistido da busca pela felicidade.

Mas  houve  momentos  em  que  uma  discussão  casual  sobre  pessoas negras,  expressa  nos  termos  peculiarmente  brutais  que  os  Estados  Unidos empregavam, fez seu sangue ferver, e Angela ansiava por expressar que ela, sendo  presumivelmente  uma  mulher  branca,  teria  os  mesmos  pontos  de vista, dizendo: ― Eu sou uma delas. Você me considera inútil ou desonesta ou ofensiva de alguma forma?

Teria  sido,  Angela  sentiu,  um  belo  gesto.  Mas  a  vida  que  ela conhecia  tinha  uma  maneira  de  permitir  que  grandes  gestos  passassem despercebidos e não recompensados. Valeria a pena jogar fora os benefícios da  sua  passabilidade  e  brancura  casual  quando  nenhum  grande  problema estava  em  jogo?  Valeria  realmente  a  pena  perdê-los  numa  situação  séria? Lembrando-se da era material em que vivia e da nação material da qual era membra, ela tinha dúvidas. O velho ditado de sua mãe se repetia: “A vida é mais importante do que a cor”.

*

Os anos foram passando. Virgínia parecia não ter pressa em se casar. Anthony,  a  quem  Angela  via  ocasionalmente  na  Escola  de  Arte, aparentemente  concordava.  No  entanto,  não  havia  nada  em  suas  ações  ou maneiras que a fizesse sentir que ele previa uma mudança. Em vez disso, se o  julgava  corretamente,  Anthony,  como  ela,  cansado  daquela  confusão, estava em uma aceitação resignada do destino. Se possível, ele estava mais quieto,  mais  reservado  do  que  nunca,  ainda  irradiando  uma  estranha calmaria e a paz que vem da entrega.

Em  maio,  foram  anunciados  os  prêmios  do  concurso.  Angela recebeu  o  Prêmio  John  T.  Stewart  por  seu  “Tipos  da  14th  Street”;  sua extrema satisfação foi duplicada ao saber que o Prêmio Nehemiah Sloan, de igual valor, havia sido concedido à Srta. Powell por sua pintura intitulada “Uma  Rua  no  Harlem”.  A  garota  negra  ainda  era  difícil  e  reservada,  mas sob  os  esforços  persistentes  de  Angela  para  fazer  amizade,  ela  finalmente começou a derreter um pouco. Não planejavam viver juntas na França, seus gostos  não  eram  suficientemente  parecidos  para  tal  proximidade,  mas ambas ansiavam por um ano de prazer, de trabalho inspirador, de uma vida que seria diferente.

Angela ficou aliviada, mas a Srta. Powell estava triunfante; ela dava a impressão de ter justificado não apenas sua vocação, mas a si mesma e, em  menor  grau,  sua  raça.  A  autoconsciência  da  cor,  da  responsabilidade racial, estava, Angela tinha descoberto, enraizada nela.

O  dinheiro  da  passagem  para  a  França  foi  pago.  Pelos  termos oferecidos pelo comitê da Fontainebleau, conseguiram uma boa economia. As  meninas  partiriam  em  junho.  À  medida  que  o  tempo  se  aproximava, Angela  sentia-se  cada  vez  mais  entusiasmada.  A  princípio,  ela  viu  sua permanência no exterior como uma ruptura enviada dos céus da monotonia e  das  dificuldades  de  seus  problemas  pessoais,  mas  ultimamente,  com  a reação involuntária da juventude, ela estava começando a recuperar a ideia de  embarcar  em  uma  grande  aventura.  Seu  ânimo  aumentou continuamente.                                                                                     

Certa  noite,  Angela  foi  até  a  casa  de  Marta  Burden  para  discutir  a viagem; ela queria informações sobre dinheiro, roupas, dicas.

―  Tudo  em  que  você  puder  pensar,  Marta  ―  disse  ela  com  seu antigo modo vigoroso.

―  É  fácil  para  você,  você  já  esteve  no  exterior  tantas  vezes  que deveria escrever uma enciclopédia sobre “O que levar para a Europa”. Eu pretendo seguir cegamente seu conselho e da próxima vez que eu vir a Srta. Powell, a deixarei informada.

― Não precisa ― disse Marta lacônica e sombriamente. ― Ela não vai.

― Não vai! Por quê? Há duas semanas ela disse que iria.

― Sim, mas ela não vai esta semana nem em nenhuma outra, receio; pelo  menos  não  através  do  fundo  do  American  Committee  para  a Fontainebleau  School  of  Fine  Arts.  Eles  devolveram  o  dinheiro  da passagem. Você não sabia? Achei que todo mundo já soubesse.

Angela lutou contra uma náusea momentânea.

― Não, eu não sabia. Eu não a vejo há anos. Estou tão ocupada me recompondo. Marta, do que se trata? É porque ela é negra? Sério?

―  Bem,  é.  Eles  disseram  que  eles  próprios  não  têm  preconceito, mas  que  tinham  certeza  de  que  o  contato  forçado  no  navio  seria desagradável  para  muitos  dos  alunos,  que  virão  de  todas  as  partes  dos Estados  Unidos.  Além  disso,  pensam  que  esse  contato  seria  embaraçoso para a Srta. Powell também. Oh, não há fim para a baboseira ridícula que escreveram  e  disseram.  Eu  reuni  parte  do  comitê  de  estudantes  e professores, tentando atiçar o sentimento público. O Sr. Cross tem ajudado e  Paget  também.  Gostaria  que  Paulette  estivesse  aqui;  ela  conseguiria alguma atenção dos jornais. Van Meier publicou alguns editoriais mordazes; ele  expôs  muitas  das  cartas  idiotas  deles.  Acho  que  se  insistíssemos, conseguiríamos  alguma  coisa.  ―  Ela  refletiu  por  um  momento.  ―  O engraçado é que estamos tendo dificuldade em fazer a Srta. Powell reagir. Não entendo aquela garota.

Angela  murmurou  que  talvez  a  Srta.  Powell  não  tivesse  esperança na luta contra o preconceito.

―  É  tão  irracional,  e  mesmo  assim  está  em  toda  parte.  Talvez  ela não queira sacrificar sua paz de espírito pelo que considera uma luta inútil.

― Foi o que o Sr. Cross disse. Ele tem sido maravilhoso com ela, é um ativista infatigável. Claro que você irá embora logo, já que nada disso afeta você, mas venha a uma ou duas reuniões do comitê, sim? Estamos nos encontrando aqui. Vou ligar para você.

― Bem ― disse Angela para si mesma naquela noite, depois de ter voltado para casa. ― O que será que devo fazer agora?

De vez em quando, ainda recebia um repórter ou outro; o pequeno e agradável  movimento  de  publicidade  sobre  seu  prêmio  ainda  não  havia morrido. E se ela mandasse chamar um deles e anunciasse que não estava disposta a aceitar os termos do American Committee, visto que eles haviam se  retirado  sua  ajuda  à  Srta.  Powell?  E  se  ela  dissesse  calmamente:  “Eu também  sou  negra”?  O  que  aconteceria?  A  retirada  da  assistência,  sem  a qual  sua  viagem  ao  estrangeiro,  a  esperança  de  cura,  a  ampliação  de  seus horizontes seria impossível. Não havia fim para os problemas em que essa questão da raça poderia envolver alguém, alguns deles apenas superficiais, como neste caso, alguns deles gravemente físicos. A cabeça de Angela doía com a futilidade de tentar encontrar uma solução para esses quebra-cabeças intermináveis.

Quando  crianças,  ela  e  Gínia  foram  proibidas  de  ler  a  literatura popular  de  sua  época,  que  custava  cinco  e  dez  centavos.  Mas  de  alguma forma uma cópia de uma história de mistério intitulada “Quem matou o Dr. Cronlin?”  chegou  até  suas  mãos,  uma  história  horrível  toda  cheia  de homens  barbudos,  álcool,  silhuetas  nas  janelas.  Tremendo  de  fascinação, elas  o  devoraram  depois  da  meia-noite  ou  no  início  da  manhã,  enquanto seus pais ainda dormiam. A cada página, esperavam revelar o mistério. Mas a  paciência  não  foi  recompensada,  pois  a  última  frase  da  última  página dizia: “Quem matou o Dr. Cronlin?”.

Angela pensou nisso agora, sorriu e suspirou. O que é ou não é ético nessa questão de raça?, ela se perguntou. E de fato era uma boa pergunta. Estudar  em  Fontainebleau  teria  sem  dúvida  mudado  a  atitude  da  Srta. Powell  em  relação  à  vida  para  sempre.  Se  tivesse  recebido  a  justa recompensa por seu estudo meticuloso, ela teria concluído que o que é certo triunfa  no  final.  Além  disso,  a  inspiração  poderia  ter  trazido  um  talento latente, novas possibilidades. A Srta. Powell ter perdido sua chance por um golpe  de  azar  necessariamente  exigia  que  Angela  também  perdesse?  Em caso afirmativo, para quê?

Incapaz de responder, ela caiu adormecida.

Absorvida  nos  preparativos,  Angela  permitiu  que  duas  semanas passassem, então, lembrando-se do convite de Marta, foi novamente para a casa  de  Starr  em  uma  noite  em  que  o  comitê  deveria  se  reunir.  Ela encontrou Anthony, Sr. Paget, Ladislas e Marta presentes. A última estava mais perturbada do que nunca. De fato, um ar de sombrio desânimo pairava sobre todos eles.

―  Bem  ―  perguntou  a  recém-chegada,  determinado  a  parecer  à vontade  apesar  da  presença  de  Anthony.  ―  Como  as  coisas  estão progredindo?

―  Não  estão  ―  respondeu  o  Sr.  Paget.  ―  Na  verdade,  estamos prestes a desistir da luta.

Ladislas,  com  uma  espécie  de  diversão  provocada,  explicou  então que a própria Srta. Powell havia jogado a toalha.

― Ela não apenas desistiu como mandou dizer que, embora aprecie a nossa luta, prefere que deixemos o nome dela fora disso.

―  Já  ouviu  maior  absurdo?  ―  retrucou  Marta  irritada.  ―  Eu  me pergunto  se  as  pessoas  negras  não  são  desistentes  por  natureza.  Às  vezes acho que nunca levantarei outro dedo por elas.

―  Você  não  sabe  do  que  está  falando  ―  disse  Anthony  com veemência.  ―  Se  você  conhecesse  a  guerra  incessante  que  a  maioria  dos negros  trava,  entenderia  que,  às  vezes,  eles  precisam  parar  de  lutar  pelos luxos da vida para se ater ao essencial, pelo qual também devem lutar todos os  dias  com  a  mesma  intensidade  com  que  fizeram  no  primeiro  dia.  Não, eles não desistem, eles simplesmente aprenderam a deixar para lá para que possam conservar suas forças para outro dia ruim. Sou negro e sei.

Houve  um  momento  de  silêncio  tenso  enquanto  as  três  pessoas brancas  o  encaravam,  surpresas  e  sem  palavras.  Então  Marta  disse,  ainda chocada:

―  Negro!  Ora,  não  posso  acreditar.  Você  nunca  nos  disse  que  era negro.

―  E  é  exatamente  por  isso  que  eu  estou  dizendo  agora  ―  disse Anthony,  com  frieza  rude.  ―  Para  que  você  não  faça  julgamentos precipitados sobre nós. ― Ele começou a caminhar para a porta. ― Já que o  motivo  para  o  qual  esta  reunião  foi  convocada  se  tornou  nulo  e  sem motivo, considero que estamos automaticamente dispensados. Boa noite.

Marta correu atrás dele.

― Oh, Sr. Cross, não vá assim. Como se fizesse alguma diferença! Por que isso afetaria nosso real respeito mútuo?

―  Por  que  deveria,  de  fato?  ―  Ele  perguntou  um  tanto enigmaticamente. ― Espero que não. Mas eu preciso ir.

Anthony  saiu  da  sala,  acompanhado  de  Paget  e  Ladislas.  Marta ficou olhando, impotente.

―  Suponho  que  eu  não  disse  a  coisa  certa.  Mas  o  que  eu  poderia fazer? Fiquei tão surpresa! ― Ela se virou para Angela: ― E realmente não consigo superar o fato de ele ser negro, você consegue?

― Não ― disse Angela solenemente. ― Não consigo…

E surpreendeu a si mesma e a Marta ao explodir em uma torrente de lágrimas.

*

Por  alguma  razão  o  incidente  firmou  sua  determinação.  Talvez Anthony tenha feito o sacrifício necessário, ela disse a si mesma e soube, mesmo  enquanto  dizia,  que  a  suposição  era  pura  bobagem.  Anthony  não considerou que estava fazendo um sacrifício; sua confissão, ou melhor, sua declaração  a  respeito  de  seu  sangue  tinha  o  significado  da  ação  de  uma pessoa  que  limpa  sua  casa.  Anthony  não  queria  que  sua  cabeça  estivesse cheia  de  engano  e  confusão.  Ele  não  se  rotulava,  mas,  por  outro  lado, entregava-se de vez em quando a uma limpeza geral, porque não permitiria que suas ações fossem confusas.

Angela não queria nada além de deixar para trás todos os problemas da raça. Ela não poderia enfrentar tais problemas na Europa; literalmente, em todos os sentidos, iria começar de novo. Na França ou na Itália, Angela falaria  de  sua  linhagem  de  sangue  negro  e  aceitaria  quaisquer consequências  que  tal  exposição  acarretasse.  Mas  as  consequências  não teriam as mesmas dores e dificuldades enfrentadas nos Estados Unidos.

Um tanto acanhada, Angela começou a considerar a ideia de ir ver a Srta. Powell. O dilema se dividia em uma relutância em exibir sua boa sorte ante a colega de classe desapontada e uma igual relutância em partir para a França,  abandonando  apenas  a  simpatia  fria  das  palavras  no  papel.  Mas alguma  coisa  mais  forte  e  mais  insistente  que  a  mera  consideração  de cortesia tomou conta dela. Afinal, elas partilhavam do mesmo sangue. Um capricho  do  destino  separou  seus  caminhos,  mesmo  assim  elas  eram  mais do  que  irmãs  de  pele.  Elas  estavam  mesmo  intimamente  ligadas  pelo sangue,  pela  condição  racial,  pelo  sofrimento  comum.  Mais  uma  vez, Angela pensou no episódio anos atrás, quando tinha visto uma garota negra ser rechaçada em um restaurante: Poderia facilmente ter sido Virgínia.

Sem aviso, Angela foi até o Harlem e se viu perguntando se poderia ver  a  Srta.  Powell.  A  mãe  que  Angela  tinha  visto  pela  última  vez  tão orgulhosa e feliz a recebeu com uma nota de perplexidade soturna que, para a garota branca, significava: “É fácil pra você, com seus privilégios, vir até aqui e simpatizar com a minha pobre menina”. Não houve qualquer sinal de gratidão ou apreciação do espírito que inspirou Angela a fazer a visita.

A Sra. Powell respondeu:

― Sim, acho que você pode vê-la. Há três ou quatro outras pessoas lá  agora  perturbando  a  cabeça  dela.  Acho  que  mais  uma  não  vai  fazer nenhuma diferença.

Ela a conduziu por um longo e estreito corredor, passando por duas salas cujos interiores escuros pareciam sombrios em contraste com a forte luz do sol que a visitante acabara de deixar. Mas o final do corredor se abria para  uma  sala  de  jantar  bastante  ampla,  iluminada,  simples,  mas confortável, onde a Srta. Powell estava entretendo, para espanto de Angela, três  ou  quatro  pessoas,  todas  brancas.  Seu  espanto,  entretanto,  diminuiu quando percebeu entre eles John Banky, um dos repórteres que vinha com frequência entrevistá-la sobre seus planos para a França. Todos eles, Angela julgou  com  raiva,  compartilhavam  a  mesma  profissão,  na  esperança  de escrever uma coluna sobre o infortúnio da Srta. Powell.

Angela pensou que nunca tinha visto a garota tão atraente e exótica. Ela estava usando um vestido de seda fina, simples, mas de um flamejante vermelho  a  partir  do  qual  a  escuridão  acetinada  de  seu  pescoço  se levantava,  uma  coluna  reta  encimada  por  sua  cabeça  grande  e  quadrada. Seus  finos  lábios  escuros,  um  tanto  achatados,  contrastavam  com  a perfeição  deslumbrante  de  seus  dentes;  as  maçãs  do  rosto  salientes mostravam  um  toque  de  vermelho.  Para  qualquer  pessoa  cujos  ideais  de beleza  ainda  não  foram  definidos  e  nitidamente  limitados,  ela  deveria  ter feito  um  apelo  de  tirar  o  fôlego.  Enquanto  permaneceu  quieta  em  sua reticência  um  tanto  mal-humorada,  ela  era  uma  figura  maravilhosa  em repouso; concentrando toda a atenção do pequeno aglomerado enquanto sua pele e cabelos escuros se contraíam e retinham o brilho que o sol, fluindo por três janelas, derramava sobre ela.

Assim  que  falou  perdeu,  porém,  um  pouco  dessa  perfeição.  Pois, embora uma dignidade silenciosa persistisse, havia dor e perplexidade em sua  voz  e  a  sombria  tristeza  do  desespero  absoluto.  Obviamente,  ela  não sabia  como  se  livrar  dos  intrusos,  mas  conseguiu  sustentar  uma  postura  e indiferença  que  os  mantinham  à  distância.  Certamente,  pensou  Angela, ouvindo  as  perguntas  estúpidas,  quase  impertinentes,  essas  coisas  não significam nada para eles. Mas eles continuaram lançando suas iscas, como um  garotinho  que  atormenta  um  animal  solitário  e  desanimado  no zoológico.

―  Estávamos  tendo  uma  discussão  acadêmica  com  a  Srta.  Powell aqui  ―  disse  Banky,  voltando-se  para  Angela.  ―  Esta  ―  informou  ele  a seus colegas de trabalho ― é a Srta. Mory, uma das ganhadoras do prêmio da  Exposição  de  Arte  e  colega  de  classe  da  Srta.  Powell.  Acredito  que  a Srta. Powell era sua… hã… colega de quarto?

― Não ― disse Angela, corando um pouco pela Srta. Powell, pois ela  achava  que  entendia  a  ambiguidade  da  pergunta  ―,  não  tínhamos  a intenção de ser colegas de quarto. Embora eu ― Angela ouviu-se, para sua grande surpresa, dizendo: ― eu ficaria feliz em compartilhar o quarto com a Srta. Powell, se ela quisesse. ― Angela queria evitar o assunto. ― O que isso tem a ver com uma discussão acadêmica?

A voz rouca e um tanto rebelde da Srta. Powell interrompeu:

―  Não  há  nenhuma  discussão,  Srta.  Mory,  acadêmica  ou  não. Parece que o Sr. Paget disse a esses cavalheiros e à Srta. Tilden aqui, que eu havia  me  retirado  definitivamente  da  luta  para  induzir  o  comitê  a  me permitir  usufruir  dos  meus  benefícios.  Então,  eles  vieram  me  pedir  que fizesse uma declaração e eu disse que não tinha nada a dizer além de que estou farta de tudo e ficaria feliz em deixar isso para lá.

―  E  eu  ―  disse  a  Srta.  Tilden,  uma  jovem  esguia  usando  um vestido  cinza  impróprio  e  um  peculiar  e  horroroso  corte  de  cabelo  ― perguntei se ela não estava desistindo porque sabia que não daria conta.

Angela sentiu o sangue ferver. Algo dentro dela pedia cautela, mas ela respondeu desafiadoramente:

― O que você quer dizer com saber que não daria conta?

―  Bem,  é  claro,  isso  é  terrivelmente  franco  e  espero  que  a  Srta. Powell  não  fique  ofendida  ―  disse  a  Srta.  Tilden,  mostrando  claramente que  não  se  importava  se  a  Srta.  Powell  estava  ofendida  ou  não  ―,  mas afinal  de  contas  sabemos  que  muitas  pessoas  acham  os…  hã…  negros… censuráveis e, portanto, é claro que nenhum deles que se preze iria aonde não é desejado.

A  mãe  da  Srta.  Powell,  nos  fundos,  dirigindo-se  a  ninguém  em particular, disse que não sabia que “que o comitê era dono do navio”. Se sua filha pudesse pagar, logo mostraria o quão rápido iria aonde quisesse e sem pedir favores a ninguém.

― Ah, mas ― disse a Srta. Tilden judicialmente ― aí está a falácia. Outra coisa está envolvida aqui. Há um lado social nesta questão, inerente, senão explícito. E esta é a questão. ― Ela apontou um dedo fino e pálido para  a  Srta.  Powell.  ―  Por  trás  da  maioria  dos  esforços  que  vocês  fazem para entrar em escolas, clubes e restaurantes e assim por diante, não existe realmente  esse  desejo  de  igualdade  social?  Vamos  lá,  Srta.  Powell,  seja franca e me diga.

Com tal clareza que chamou a atenção de todos, Angela disse:

― Ora, Srta. Tilden, isso é imperdoável e você sabe disso. A Srta. Powell  não  tinha  nada  em  mente  sobre  igualdade  social.  Tudo  o  que  ela queria era ir para a França e chegar lá gastando o mínimo possível.

Banky, falando em um tom bastante afetado, se posicionou:

― Eu também acho que isso é um pouco demais, Srta. Tilden. Não temos o direito de interpretar as ideias da Srta. Powell por ela.

Um jovem atarracado e de rosto vermelho interveio:

―  Mas,  do  mesmo  modo,  não  é  essa  a  questão  envolvida?  A questão toda não se resume nisto: a Srta. Powell ou qualquer outra jovem negra,  conhecendo  as  condições  na  América,  tem  o  direito  estar  na companhia  de  um  grupo  de  pessoas  com  quem  ela  não  tem  nada  em comum, exceto sua arte? Se ela parar para pensar, saberá que ninguém do grupo  de  estudantes  que  a  acompanharia  no  navio  quereria  de  fato  sua presença.  Aqui  está  a  Srta.  Mory,  por  exemplo,  uma  colega.  O  que  seria mais natural em outras circunstâncias do que ter feito arranjos para viajar com a Srta. Powell? Ela sabe que tem que dividir sua cabine com alguém. Mas  não;  o  pensamento  aparentemente  nunca  entrou  em  sua  cabeça.  Por quê?  A  resposta  é  óbvia.  Muito  bem,  então.  Se  ela,  conhecendo  a  Srta. Powell, se sente assim, qual será o sentimento de completos estranhos?

Uma espécie de silêncio chocado caiu sobre a sala. Era uma situação impossível.  Como,  pensou  Angela  desesperadamente,  conhecendo  os  dois lados,  ela  poderia  explicar  a  essas  pessoas  presunçosas  e  complacentes  a ambição da Srta. Powell, seu orgulho frio, a distância com que ela tratara seus  colegas  estudantes,  seu  esforço  óbvio  demais  para  compartilhar  seu treinamento  e  não  sua  amizade?  Apressada,  ela  tentou  acabar  com  isso, envergonhada  de  si  mesma,  envergonhada  pela  Srta.  Powell,  cujo  olhar angustiado implorava por seu silêncio.

Por fim, a garota negra falou.

― É maravilhoso de sua parte participar dessa maneira, Srta. Mory. Não fazia ideia de que você entendia tão perfeitamente. Mas não vê que não adianta tentar explicar? É uma coisa que as pessoas entendem ou não.

Ela deixou seu olhar suave e escuro pousar por um segundo em seus ouvintes.

―  Receio  que  não  esteja  no  poder  dessas  pessoas  entender  o  que você quer dizer.

O jovem atarracado ficou um pouco mais vermelho.

― Acho que entendemos, Srta. Powell. Tudo o que a Srta. Mory diz simplesmente  confirma  minha  primeira  ideia.  Pois,  de  outra  forma, entendendo e simpatizando com você como ela faz, por que, por exemplo, nunca fez qualquer tentativa muito perceptível de se tornar sua amiga? Por que ela não convidou você para ser sua companheira nesta viagem que, pelo que  sei,  estão  fazendo  juntas?  Seria  o  bastante  para  fazer  cair  por  terra  o argumento do comitê. Mas não, ela não faz nada, mesmo que isso signifique o  impedimento  da  ambição  de  uma  vida.  Veja,  não  te  culpo,  Srta.  Mory. Você  está  agindo  de  acordo  com  uma  lei  natural.  Estou  apenas  tentando mostrar à Srta. Powell como é inevitável o funcionamento de tal lei.

Era um raciocínio tolo e falacioso, mas continha verdade suficiente para  doer.  A  crosta  gelada  que  se  formara  sobre  o  coração  de  Angela tremeu, quebrou e derreteu. De repente, parecia que nada no mundo era tão importante  do  que  a  situação  da  Srta.  Powell;  por  isso,  ela  determinou categoricamente que nenhum preço seria muito caro.

Angela disse com frieza em um tom que nunca tinha se ouvido usar antes:

― É verdade que nunca defendi a Srta. Powell, pois nunca pensei que ela precisasse. Mas agora que a questão surgiu, quero dizer que estaria perfeitamente  disposta  a  compartilhar  meu  quarto  e  dar-lhe  o  máximo  de companhia  que  ela  pudesse  suportar.  No  entanto,  isso  está  tudo  fora  de questão agora porque a Srta. Powell não irá para a França e nem eu. ― Ela parou um segundo e acrescentou baixinho: ― Pelo mesmo motivo. 

Alguém disse perplexo:

―  O  que  você  quer  dizer  quando  diz  que  não  vai?  E  pelo  mesmo motivo?

― Quero dizer que se a Srta. Powell não é desejada, eu também não sou. Você insinua que ela não é desejada porque é negra. Bem, eu também sou negra.

Um dos homens disse baixinho:

― Meu Deus, que furo! ― E pegou o chapéu.

Mas Banky, com o rosto rígido e branco, o conteve.

― Eu não acredito que você saiba o que está dizendo, Srta. Mory. Mas  de  qualquer  forma,  seja  verdade  ou  não,  pelo  amor  de  Deus  retire  o que disse! ― Seu tom de horror adicionou o último toque.

Angela riu na cara dele.

― Retirar! ― Ela mal podia se conter. ― Você realmente acha que ser  negro  é  tão  horrível  assim?  Você  não  vê  que,  na  minha  maneira  de pensar, é muito melhor ser negra e perder minhas bolsas de estudo e honras e preferências do que ser as coisas desprezíveis que vocês todos mostraram ser  esta  manhã?  Vir  aqui  importunar  esta  pobre  garota  e  sua  mãe, empurrando a sua autoconfiança goela abaixo, como bestas? ― Ela virou-se para  a  mãe.  ―  Sra.  Powell,  você  certamente  não  quer  mais  essas  pessoas aqui. Tenho sua permissão para levá-las para fora? ― Atravessando a sala soberbamente, Angela abriu a porta.

― Por aqui, por favor, e não voltem mais. Vocês podem ter certeza de que encontraremos uma maneira de mantê-los fora.

Silenciosamente, a pequena fila foi embora. Apenas a Srta. Tilden, colocando a mão no braço de Angela, fez uma pausa para dizer avidamente:

―  Você  vai  me  deixar  vê-la,  não  é?  Posso  lhe  dar  uma  boa publicidade,  só  preciso  de  mais  informações.  Que  tal  uma  entrevista exclusiva?

Angela disse friamente:

― A Sra. Powell vai mostrar a porta da frente.

Então  ela  e  sua  ex-colega  ficaram  olhando  uma  para  o  outra.  A garota negra cruzou a sala, pegou suas mãos e as beijou.

― Oh ― ela disse ―, foi magnífico. Nunca imaginei… mas você não deveria ter feito isso. É tudo tão injusto, tão bobo e tão cansativo. Você, é claro, só ouve comentários quando revela sua condição. Mas eu sou negra passo por isso a minha vida toda. Você não sabe os inúmeros prêmios que foram  roubados  de  mim  por  causa  da  cor.  ―  A  Srta.  Powell  se  virou quando sua mãe entrou na sala. ― Mãe, ela não foi magnífica?

― Ela foi tola ― a Sra. Powell respondeu brevemente.

Suas palavras trouxeram a exaltada Angela de volta à terra.

―  Sim  ―  disse  ela,  sorrindo  caprichosamente.  ―  Eu  sou  apenas isso, uma tola. Eu não sei o que tomou conta de mim. Eu sou pobre, estava angustiada;  queria  algo  novo.  Agora  não  sei  que  caminho  tomar.  Essa história  estará  por  toda  Nova  York  amanhã  de  manhã.  ―  Ela  caiu  na gargalhada. ― Fiz minha confissão diante de quatro repórteres! ― Sua mão buscou a da Srta. Powell. ― Adeus, vocês duas. Não se preocupem comigo. Nunca  imaginei  que  algo  assim  pudesse  acontecer,  mas  o  simples  fato  de que aconteceu mostra que a verdade provavelmente viria a público qualquer dia. Então, não se culpem por isso. Adeus.

*

Banky estava esperando por ela no vestíbulo, escada abaixo.

― Eu sinto muito por toda essa maldita confusão, Srta. Mory ― ele disse. ― É uma pena. Se houver algo que eu possa fazer…

Angela disse que não havia nada.

― E você não precisa se preocupar. Como eu disse lá em cima, ser negra não é tão horrível assim. Eu vou me dar bem.

Ignorando  a  mão  dele,  ela  passou  por  ele  e  saiu  para  a  rua.  Era sábado à tarde, então havia uma chance de ela encontrar Gínia em casa. E se ela não estiver lá, posso esperar, disse a si mesma, e agradeceu a Deus em seu coração pela estabilidade que existe na irmandade.

Gínia estava em casa, remoendo alegremente os pequenos negócios que a mantinham uma menininha. A irmã, olhando para a beleza serena de seu rosto, disse: ― Você me faz sentir como uma velha.

―  Bem  ―  respondeu  Gínia  ―,  você  certamente  sabe  a  arte  de esconder os estragos do tempo, pois não apenas parece jovem, mas tem o jeito de alguém que acaba de encontrar um milhão de dólares. Entre e me fale sobre isso.

― Encontrar um milhão de dólares? Hum, perdi, eu deveria dizer! ―  Mas  uma  súbita  onda  de  alívio  e  contentamento  tomou  conta  dela.  ― Oh, Gínia, veja, eu fui uma completa idiota! Eu joguei fora todas as chances que já tive no mundo, apenas por um capricho.

De repente, unidas pela irmandade, elas se sentaram frente a frente no sofá confortável enquanto Angela contava sua história.

―  Eu  não  tinha  a  menor  intenção  de  contar.  Outro  dia  eu  estava pensando  sobre  o  quão  sortuda  eu  era  comparada  à  Srta.  Powell,  e  de repente saí contando tudo. Mas eu tinha que fazer isso. Se você tivesse visto aqueles  repórteres  sujos  e  o  rosto  da  Srta.  Powell  sob  sua  implacável sondagem e a velha Sra. Powell, impotente e grunhindo e suando… me fez pensar como uma tola, ela me disse isso, você sabe… Ah, Gínia, querida, você  nunca  chora!  Querida,  não  há  nada  para  chorar;  qual  é  o  problema? Querida!

― Estou chorando porque você é uma tola ― disse Gínia soluçando e fungando, cobrindo os olhos. ― Você é a garota mais tola e querida que já existiu, e é a minha adorável, maravilhosa e completa irmã. De volta! Oh, Angela, eu estou tão feliz. Diga-lhes para não lhe enviar o dinheiro da sua passagem; diga que não quer nada deles que eles não queiram dar; deixe-os ir, exceto aqueles que gostam de você por quem você é. E, minha querida, se  você  não  se  importa  em  ter  que  economizar  um  pouco  por  um  ano  ou dois e não esbanjar como planejou, vamos conseguir levá-la para a Europa. Você  sabe  que  eu  tenho  todo  o  meu  dinheiro  da  venda  da  casa.  Nunca toquei nele. Você pode ficar com quanto quiser e me pague mais tarde ou não pague.

Rindo e chorando, Angela disse que não poderia considerar isso.

―  Guarde  o  dinheiro  para  o  seu  casamento,  Gínia.  Vai  demorar algum  tempo  até  que…  Anthony  ganhe  algum  dinheiro  de  verdade, imagino.  Mas  vou  seguir  o  seu  conselho  e  ir  para  a  Europa,  afinal.  Tudo isso  vai  estar  no  jornal  amanhã,  suponho,  então  escreverei  ao  pessoal  do American  Committee  esta  noite.  Quanto  ao  prêmio  em  dinheiro,  se  eles quiserem de volta, eu devolverei. Mas acho que não; nada foi dito à Srta. Powell.  São  mil  dólares.  Vou  pegar  o  dinheiro  e  ir  para  Paris  e  viver  o quanto puder. Se não puder ficar com os mil, vou usar as poucas centenas que  me  restaram  e  irei  mesmo  assim.  E  quando  voltar,  voltarei  ao  meu antigo emprego… ou darei aulas. Mas tudo isso está muito distante, e não sabemos o que pode acontecer.

Havia um ou dois assuntos imediatos. O encontro com os repórteres deixou Angela um pouco mais abalada do que parecia à primeira vista.

― Eu não quero encontrá-los de novo ― disse ela com tristeza.

O aluguel do pequeno apartamento na Jayne Street ainda tinha um mês. Ela desceria naquela mesma noite, juntaria suas coisas e voltaria para Gínia,  com  quem  viveria  sossegadamente  até  a  hora  de  partir.  A correspondência poderia ser deixada com o zelador. Felizmente, a mobília não  era  dela;  havia  apenas  algumas  fotos  a  serem  removidas.  Afinal,  ela tinha  poucos  amigos  a  considerar,  apenas  os  Sandburgs,  Marta  Burden,  a Sra. Denver, Ralph Ashley e Rachel Salting.

― E eu não sei o que fazer com eles ― disse Angela, ponderando. ―  Afinal,  você  não  pode  escrever  para  as  pessoas  e  dizer:  “Caro  amigo, você sempre pensou que eu era branca. Mas não sou. Sou negra e vou voltar a  viver  com  minha  própria  família”.  Oh,  Gínia,  Gínia,  como  pode  este mundo ser tão difícil?

No  final,  depois  que  a  história  apareceu,  como  era  esperado,  no jornal da manhã seguinte, Angela recortou e mandou para cada um de seus antigos  amigos  cópias  da  história  da  Srta.  Tilden,  cuja  manchete  era: “Negrinha socialmente ambiciosa confessa longa fraude”.

*

Com exceção do artigo de Banky, todos os outros foram indelicados. O jovem húngaro enfatizou o elemento do autossacrifício e a teoria de que o sangue, afinal, era mais espesso que a água. Angela adivinhou corretamente que, se pudesse, ele teria preferido omitir, e que apenas o havia escrito para compensar o máximo possível os demais artigos. Das três outras histórias, a da Srta. Tilden era a mais tola e perigosa. Ela falou da mistura de sangue como  a  maldição  do  país,  uma  maldição  cuja  “influência  insidiosamente oculta  ameaça  os  poços  da  pureza  racial  nacional.  Incidentes  como  esses fazem alguém parar antes de condenar os esforços da Ku Klux Klan e sua luta incessante pelo Americanismo puro”.

O efeito imediato dessa publicidade foi algo que nenhuma das irmãs previra.  Quando  Angela  se  apresentou  ao  trabalho  na  manhã  da  segunda-feira  seguinte,  encontrou  um  bilhete  em  sua  mesa  pedindo  sua  presença imediata  no  escritório.  O  presidente  retribuiu  seu  bom  dia  com  pouca cortesia,  mostrou-lhe  um  recorte  de  jornal  e  perguntou  se  ela  era  a  Srta. Mory da história. Após a sua garantia de que sim, era ela, ele entregou-lhe um mês de salário em lugar do aviso prévio e pediu que considerasse sua participação na empresa encerrada.

― Não temos lugar para fraudes em uma instituição como esta ― disse ele, cruel.

O  incidente  abalou  as  duas  meninas  até  certo  ponto.  Virgínia,  em particular,  ficou  sem  fôlego  pela  crueldade  imediata.  Nunca  ela testemunhara a variação especial do preconceito manifestado em relação às pessoas como Angela. Que o presidente da empresa atribuísse a reticência da garota sobre o assunto à fraude pareceu-lhe a última gota de injustiça.

A própria Angela estava muito menos perturbada.

― Já vi demais esse tipo de coisa para sentir como você, Virgínia. Claro,  como  você  vê,  há  todos  os  tipos  de  absurdos  envolvidos.  No  seu caso,  sendo  visivelmente  negra,  você  seria  recusada  no  trabalho  desde  o início.  Talvez  eles  tivessem  dito  que  consideram  os  negros  incompetentes ou que outras meninas tinham uma forte aversão natural a trabalhar ao lado de uma de nós. Mas eu consegui o cargo, mantive-o por tempo suficiente para  provar  a  capacidade  e  o  trabalho  de  meninas  como  eu.  Então, evidentemente,  não  há  nenhuma  aversão  cega  inerente  a  ser  superada. Minha cor não mudou, mas expus o meu sangue. Veja, eu não mudei nem um  pouco,  mas  de  repente  há  todos  esses  dedos  apontados.  Não  há nenhuma lógica nisso! Seria realmente muito engraçado, sabe, Gínia, se não fosse  cheio  de  consequências  desastrosas  para  pessoas  como,  digamos,  a Srta. Powell.

― Não mencione ela ― disse Gínia com veemência ― Se não fosse por ela, você não estaria com todos esses problemas.

Angela sorriu.

―  Se  não  fosse  por  ela,  você  e  eu  provavelmente  nunca  teríamos realmente nos encontrado outra vez. Mas você não deve culpá-la. Mais cedo ou mais tarde eu estaria confessando, como dizem os jornais, meu sangue negro. Não que eu pense que tem mesmo tanta importância; apesar de meus esforços  para  esconder,  eu  realmente  não  acho  importante,  Virgínia.  Mas porque este nosso país torna o assunto tão necessário, ao contrário da minha própria  convicção,  eu  estava  começando  a  sentir  como  se  estivesse carregando  um  grande  segredo.  No  entanto,  quando  começo  a  me aprofundar  nela,  a  questão  do  sangue  não  parece  nada  comparada  à individualidade, ao caráter, à vida. A verdade é que eu estava exausta.

Ela se sentou, perdida em pensamentos.

“Todas  as  complicações  destes  últimos  anos,  e  você  não  pode adivinhar  quais  complicações  ocorreram,  querida  criança,  foram ocasionadas pela minha passabilidade, por esta pele branca. Eu entendo por que  a  Srta.  Powell  desistiu  da  luta  desigual  sobre  seus  tickets.  Claro,  de certa forma, teria sido uma coisa boa se pudesse ter resistido, mas ela estava perfeitamente  certa  em  deixar  pra  lá  para  que  pudesse  evitar  amargura  e decepção  ainda  maiores  e  para  que  pudesse  ter  algo  em  que  devotar  sua arte. Não é possível lutar e criar ao mesmo tempo. E compreendo, também, por  que  seu  Anthony  faz  sua  confissão;  simplesmente  para  que  não  se incomode  com  as  armadilhas  da  pretensão  e  vigilância.  Suponho  que  ele tenha contado a você sobre aquela noite na casa de Marta Burden?

―  Sim  ―  disse  Gínia,  suspirando  ―  ele  tem  ideais  terríveis.  Há algo  terrivelmente  imponente  em  Anthony.  Gostaria  que  ele  fosse  mais como  Matthew,  confortável  e  acolhedor.  Matt  também  tem  alguns  ideais, mas não os expõe tanto. Anthony é um querido, muito querido, mas ele é terrivelmente,  terrivelmente,  como  se  diz…  devoto.  Eu  não  fico  nem  um pouco surpresa ao saber que ele tem isso pesando seu coração.

Angela disse um tanto severamente:

― Olhe, Gínia, eu não acho que você o ama, não é?

― Bem, às vezes, acho que sim. Às vezes acho que não. Claro que a verdade  é  que  dificilmente  teria  pensado  em  Anthony  ou  no  casamento agora,  se  não  estivesse  tão  solitária.  Você  sabe  que  não  sou  como  você, Angela. Quando éramos crianças, eu era quem queria fazer carreira e você sempre  ia  se  divertir.  Agora,  é  o  contrário;  você  é  que  terá  uma  carreira. Você  apenas  gravita  para  a  aventura.  Há  algo  tão  forte  e  intenso  em  você que você não consegue ficar fora da batalha. Mas, Angela, eu quero um lar, com você, se você puder ficar parada por tempo suficiente, ou, se isso não acontecer, um lar com marido e filhos e tudo o que vem com isso. Claro que não me importo em admitir que a qualquer momento eu teria desistido até de  você  por  Matthew.  Mas,  antes  de  ser  esposa  dele,  prefiro  morar  com você  e,  depois,  gostaria  de  me  casar  com  Anthony.  Não  gosto  de  ficar sozinha; pois embora eu possa me defender sozinha, não quero.

Angela sentiu que empalidecia com a necessidade de esconder suas emoções.

― Então, o pobre Anthony vem em terceiro lugar em sua vida?

― Sim, receio que sim… querida, o que você acha de vieiras para o jantar? Tenho vontade de cozinhar hoje. Acho que vou até o mercado.

Ela  saiu  da  sala,  e  sua  irmã  voltou-se  para  a  grande  fotografia  de Cross mantida sobre a lareira. Angela colocou os dedos na face dele, tocou sua  testa.  Oh,  Anthony,  Anthony,  a  vida  está  te  traindo  de  novo?  Você sempre será o primeiro na minha vida, querido.

Talvez o diagnóstico de Virgínia sobre seu caráter estivesse correto. De qualquer forma, Angela recebia bem a atual combinação de dificuldades pela  qual  estava  passando.  Do  contrário,  essa  última  confissão  de  Gínia  a teria  afundado  em  uma  nova  infelicidade.  Mas  ela  tinha  muitos  ajustes  a fazer e a enfrentar. Em primeiro lugar, havia seu novo status no minúsculo círculo  para  o  qual  se  mudara.  Quando,  ao  cabo  de  duas  semanas,  desceu para seu antigo apartamento na Jayne Street para pedir sua correspondência, ela descobriu, apesar de tudo surpresa e magoada, uma distração gelada, um distanciamento,  na  Sra.  Denver,  com  quem  teve  um  breve  encontro.  Por outro lado, havia um bilhete e um cartão de visita de Marta Burden, e cerca de meia dúzia de cartas de Elizabeth e Walter Sandburg.

O bilhete de Marta dizia:

Sem  dúvida,  você  e  o  Sr.  Cross  são  pessoas  muito  boas.  Mas  não acredito  que  aguentaria  outro  choque  tão  em  breve.  O  que  você  fez  foi magnífico. Mas, oh, minha querida, que gesto impulsivo. E afinal, para que fim? Você virá me ver assim que receber isto ou me avisará como posso vê-la? E Angèle, se você deixar todo esse absurdo atrapalhar sua ida para a Europa,  eu  nunca  vou  te  perdoar.  Ladislas  e  eu  temos  vários  milhares  de dólares armazenados apenas implorando para serem usados.

Elizabeth Sandburg não disse nada sobre o assunto, mas Angela foi capaz de ler sua reação nas entrelinhas. O casal de bom coração conseguiu convencê-la  o  suficiente  sobre  seu  respeito  e  amizade.  Com  sua  imensa  e errante letra, de cinco palavras por página, ela escreveu:

Por que diabos você não vem nos ver?

Você não pode imaginar como sentimos sua falta. Deixe de lado a obra-prima que você está compondo e nos dê um fim de semana.

Mas de Rachel Salting e de Ralph, nem uma única palavra!




Capítulo 2

Mais do que nunca, sua determinação de partir tornou-se fixa.

― Algumas pessoas ― Angela disse a Gínia ― podem pensar que é bom  ficar  aqui  e  lutar  contra  as  coisas.  Marta,  por  exemplo,  está profundamente desapontada porque não permitirei que o comitê que estava trabalhando para a Srta. Powell aborde o meu caso. Suspeito que ela pensa que  nós  somos  todos  desistentes.  Mas  eu  sei  o  limite.  Eu  disse  a  ela  que queria  passar  minha  vida  fazendo  algo  além  de  lutar.  Além  disso,  o Committee,  como  eu,  está  farto  de  toda  essa  questão,  embora  não  pelo mesmo  motivo,  e  acho  que  haveria  ainda  menos  possibilidade  de  uma segunda chance no meu caso do que no da Srta. Powell.

Uma  entrevista  com  Clarke  Otter,  Presidente  do  Conselho Consultivo do American Committee, deu a ela esta impressão. A atitude do Sr.  Otter  denunciava  uma  curiosa  mistura  de  ressentimento  em  relação  à “fraude”  e  à  exasperação  por  ela  ter  sido  impulsiva  o  suficiente  para  dar aquele show.

― Achamos que tem toda a razão em expressar sua determinação de não tirar proveito dos benefícios do Committee. Evidencia uma delicadeza de sentimentos bastante incomum, dadas as circunstâncias.

Angela estava fervendo de raiva quando saiu.

Uma  carta  para  o  doador  do  prêmio  trouxe  de  volta  a  resposta lacônica de que ele estava interessado “não em etnologia, mas em arte”.

―  Eu  gostaria  de  ver  essas  pessoas  ―  disse  Angela,  se  voltando para  o  jargão  de  sua  juventude.  ―  Aposto  que  ele  está  longe  de  ser  tão indigesto  quanto  soa.  Aposto  que  está  borbulhando  de  alegria  com  a estupidez de tudo isso.

Ela mesma estava alegre. Virgínia não se lembrava de tê-la visto tão animada, não desde os dias em que costumavam servir o jantar de segunda-feira  para  a  mãe  e  desempenhar  os  papéis  da  Sra.  Henrietta  Jones.  Mas  a própria  Angela  sabia  a  superficialidade  daquela  alegria  cuja  realidade, Anthony, incapaz de permanecer por qualquer tempo em sua presença, mas de alguma forma incapaz de ficar longe, algumas vezes suspeitava.

Suas economias! Incluindo o prêmio em dinheiro, chegavam a cerca de  1.400  dólares.  Anthony  a  incentivou  a  comprar  uma  passagem  de segunda  classe  em  um  dos  grandes  e  confortáveis  navios.  Então,  poderia voltar de terceira classe.

― E, de qualquer maneira, não gaste mais do que o necessário ― disse Gínia maternalmente ― e, se precisar de dinheiro extra, escreva, e eu te mandarei o que precisar.

Pelas histórias contadas por ex-estudantes estrangeiros, parecia que ela poderia esticar o dinheiro por um período de oito ou nove meses.

― E até lá saberei se serei uma artista ou uma simples professora de desenho.

― Quase espero que seja o último ― disse Gínia com um egoísmo comovente ―, então você terá que voltar e morar conosco. Você não espera que sim, Anthony? 

Angela pôde vê-lo estremecer de tensão.

―  Oito  ou  nove  meses  no  exterior  devem  fazer  uma  grande diferença na vida dela ― disse ele. ― Na nossa vida.

Tanto ele quanto Angela tinham apenas um pensamento esses dias: que  a  hora  da  partida  teria  que  chegar.  Nenhum  deles  tinha  imaginado  o horror que isso traria ao seu autocontrole.

*

Agora faltavam apenas cinco dias para sua partida na segunda-feira. Angela os dividiu entre os Sandburgs, Anthony e Gínia, que estava com um resfriado de verão. No sábado, ela pensou que gostaria de ver a Filadélfia novamente;  era  um  pensamento  tão  persistente  que  às  nove  horas  ela  já estava no trem e às onze e quinze se preparava para dormir em um pequeno quarto  lateral  do  Hotel  Walton,  em  sua  cidade  natal.  Sorrindo,  ela adormeceu  vagamente,  acalmada  pelo  pensamento  de  estar  tão  perto  de tudo o que tinha representado uma estável vida.

A proximidade iria abalá-la mais do que ela poderia sonhar.

De manhã, Angela tomou café em seu quarto, então ficou na porta do  hotel,  calçando  suas  luvas,  como  fizera  tantos  anos  antes  quando  era uma  menina  fazendo  compras  com  a  mãe.  Uma  torrente  de  lembranças  a invadiu,  entre  elas  a  lembrança  daquele  dia  em  que  seu  pai  e  Virgínia cruzaram  com  elas  na  rua.  Quão  trivial  parecia  agora  o  motivo  para  não falar  com  eles!  Anos  depois,  Angela  cortou  Gínia  por  um  motivo igualmente trivial.

Ela subiu em direção à 60th Street. Era domingo e a bela melancolia do  dia  estava  se  instalando  na  pacata  cidade.  Havia  um  frescor  e  uma solenidade  no  ar,  como  se  até  a  atmosfera  tivesse  se  tornado  rarefeita  e calma.  Uma  sensação  de  solidão  a  invadiu;  esta  era  a  cidade  de  seu nascimento, de sua infância e da maior parte de sua vida. No entanto, não havia ninguém, ela sentia, que pudesse transformar aquele lindo dia em uma recepção; velhos conhecidos podiam ficar um pouco satisfeitos ou curiosos em vê-la, mas nenhum deles demonstraria qualquer alegria comovente. Ela os  havia  deixado  tão  abruptamente,  tão  por  completo.  Bem,  não  deveria estar pensando nessas coisas. Afinal, em Nova York ela também se sentia sozinha.

O  carro  da  60th  Street  a  deixou  na  Jefferson  Street  e  lentamente Angela atravessou os três longos quarteirões. Sempre calados e respeitáveis, assim  estavam  na  santidade  da  manhã  de  domingo.  Que  dia  terrível  o domingo  poderia  ser  sem  amigos,  laços,  casa,  família.  Apenas  cinco  anos antes, menos de cinco anos, ela tinha toda a simples e estável vida familiar, um café da manhã apetitoso, a música, a igreja com seus tipos interessante, bons  para  pintar,  longas  tardes  e  noites  com  os  visitantes  e  discussões preenchendo o vazio.

E Matthew Henson, ele, ela se perguntou, lhe daria as boas-vindas? Mas  Angela  achava  que  ainda  não  queria  vê-lo.  Ela  não  estava  feliz,  mas não tinha desistido das aventuras, de experimentar a vida. E sabia que uma vida passada com Matthew Henson significaria o fim disso. Afinal, ele era, com sua firmeza, sua retidão, com seu dom para a responsabilidade, mais feliz do que ela? Angela duvidava. Oh, ela esperava que os domingos em Paris fossem alegres!

A Opal Street entrou em sua visão, uma linha, uma mera sombra de uma  rua  caindo  sobre  a  Jefferson.  Seu  coração  se  acelerou,  as  lágrimas brotaram  de  seus  olhos  ao  virar  aquela  esquina  que  tantas  vezes  havia virado,  aquela  esquina  que  uma  vez  deixara  para  sempre  para  saborear  e conhecer  a  vida.  No  sol  quente  de  julho,  a  rua  estava  quase  deserta.  Um jovem negro, impecável em uma camisa branca, fina e reta, inclinado para pegar  o  volumoso  jornal  de  domingo,  endireitou-se  para  vê-la  avançando em direção a ele. Ao lado dele estava a antiga casa de Angela ― como era minúscula  e  ainda  assim  cheia  de  segredos,  de  conhecimento  de  alegria, desespero, sofrimento, futilidade ― em sua breve vida.

Angela ficou alguns momentos na frente dela, apenas olhando, mas logo  se  levantou  e  colocou  a  mão  no  tijolo  vermelho,  perguntando-se  às cegas se de alguma forma a coisa inanimada não poderia se comunicar com ela através do toque. Uma mulher negra sentada na janela olhando para ela com bastante severidade, saiu e perguntou-lhe o que queria.

― Nada ― Angela respondeu estupidamente. ― Eu só queria dar uma olhada na casa.

― Não está à venda.

― Não, não, claro que não. Eu só queria vê-la de novo. Eu morava aqui, sabe. Eu estava pensando…

Mesmo  que  conseguisse  permissão  para  entrar,  ela  aguentaria?  Se pudesse apenas ficar uma vez naquele pequeno quarto dos fundos e chorar e chorar,  talvez  suas  lágrimas  inundassem  toda  aquela  massa  de  pesar, confusão  e  memórias  fúteis,  e  ela  pudesse  recomeçar  a  vida  com  uma página em branco. Graças a Deus, ela era jovem! De repente, pareceu-lhe que entrar na casa mais uma vez, ficar naquela sala seria remediador.

Erguendo  os  olhos  em  expectativa  para  o  rosto  da  mulher,  Angela começou:

― Será que você poderia…

Mas a mulher, lançando um último olhar desconfiado e murmurando que  não  queria  “nada  com  o  lixo  branco  e  pobre”,  virou-se  e,  batendo  a porta atrás de si, entrou na saleta quadrada e baixou as persianas.

*

O  jovem  magro  desceu  correndo  a  rua  em  sua  direção.  Uma inspeção  mais  próxima  revelou  um  agradável  rosto  moreno  sardento encimado por um cabelo ruivo escuro espesso e macio, cortado bem curto.

―  Angela  ―  disse  ele  timidamente,  e  então  com  mais  segurança: ― É Angela Murray.

Ela virou o rosto aflito para ele.

― Ela não me deixou entrar, Matthew. Vou para a França amanhã e pensei que gostaria de ver a antiga casa. Mas ela não me deixou entrar. Ela me chamou… ― a voz quebrou com a injustiça disso ― de “lixo branco e pobre”.

― Eu sei. ― Ele balançou a cabeça gravemente. ― Ela faz esse tipo de  coisa;  ela  não  entende,  sabe.  ―  Matthew  a  conduzia  gentilmente  em direção a sua casa. ― Acho melhor você entrar e descansar um pouco. Meu pai  e  minha  mãe  saíram  em  sua  viagem  anual  à  cidade  de  Bridgeton; mamãe nasceu lá, sabe. Mas você não vai se importar de entrar na casa de um velho amigo.

― Não ― Angela disse, consciente de uma esmagadora fadiga. ― Eu não deveria.

Enquanto eles cruzavam o limiar, ela tentou sorrir, mas o esforço foi demais  e  Angela  caiu  em  uma  enxurrada  de  lágrimas  sufocantes, estrangulantes  e  barulhentas.  Matthew  tirou  o  chapéu  dela  e  a  abanou; trouxe  água  gelada  e  um  grande  lenço  macio  para  substituir  o  dela,  que estava  encharcado.  Em  meio  às  lágrimas,  ela  sorriu  para  ele, compreendendo  por  que  Virgínia  falava  tanto  sobre  a  gentileza  dele.  Ele ainda  era  Matthew  Henson,  ainda  sardento  e  moreno,  ainda  coberto  com aquele  cabelo  espesso.  Mas  cuidados,  penteados,  métodos  de  toalete aperfeiçoados e, acima de tudo, a emanação de um espírito bom e generoso o  haviam  metamorfoseado  em  alguém  que  ainda  era  o  velho  Matthew Henson  e  ainda  assim  alguém  dotado  de  uma  quintessência  de  bondade, gravidade e compreensão.

Ela bebeu a água cheia de gratidão, pegou seu pó de arroz.

― Não preciso perguntar como você está ― disse ele, fazendo uma prece  de  agradecimento  pela  histeria  evitada.  ―  Quando  uma  senhorita começa a passar pó no nariz, ela está relutando. Quer me contar sobre isso?

― Não há nada a dizer. Só que eu queria ver a casa e de repente me vi  com  saudades,  solitária,  incompreendida.  E  quando  aquela  mulher  me recusou com tanta crueldade, foi demais.

Seu olhar vacilou, seus olhos se encheram de lágrimas novamente.

―  Oh  ―  disse  Matthew  aterrorizado  ―,  pelo  amor  de  Deus,  não chore de novo! Vou até lá e discutirei com ela; farei com que entregue toda a casa para você. Farei o que for preciso. Apenas seque essas lágrimas.

Ele pegou o lenço dela e enxugou-as com muita, muita delicadeza. Ela segurou sua mão.

― Matthew, você é um querido.

Ele encolheu os ombros negligentemente.

― Você nem sempre pensou isso.

Essa jogada nunca funcionaria.

―  O  que  você  estava  planejando  fazer  quando  cheguei? Preparando-se para ler o seu jornal e ser todo caseiro e confortável?

― Sim, mas eu não quero fazer isso agora. Vou te dizer uma coisa, Angela, vamos nos divertir. E se jantarmos aqui? Lembra como costumava me  fazer  feliz  como  um  rei  antigamente  quando  apenas  me  entregava  um copo d'água? Você disse que ia embarcar amanhã; deve estar tudo pronto. Que horas você tem que estar de volta? Vou colocá-la no trem.

A ideia a encantou.

― Eu adoraria! Matthew, que divertido!

Eles  encontraram  um  avental  da  mãe  dele  e,  na  caixa  de  gelo, rosbife frio, alface, que o povo da Filadélfia chama de salada, beterraba e milho.

― Vou fazer bolinhos ― disse Angela com alegria. ― E você pegue um pote depois do jantar e saia para trazer sorvete. Oh, Matthew, como está tudo voltando para mim! Você ainda faz compras aqui no mercado?

Eles comeram a refeição na pequena sala de jantar escura e fresca, o oposto da sala de jantar da antiga casa de Junius Murray do outro lado. Mas de  alguma  forma  sua  pequenez  não  era  mais  enfadonha;  ao  contrário, parecia  uma  pequena  ilha  de  proteção  em  um  mar  de  problemas.  Na fantasia, ela viu seu pai e sua mãe, quase um quarto de século atrás, vindo orgulhosamente para uma casa assim, seu pequeno refúgio contra o mundo. Quão linda tal vida poderia ser quando compartilhada com alguém amado ― com Anthony! Ela suspirou involuntariamente.

Matthew, estudando-a pensativo, disse:

― Você está sonhando, Angela. Diga-me do que se trata.

― Eu estava pensando em como uma casa como esta poderia ser um pequeno  refúgio;  tal  qual  era  para  minha  mãe.  Engraçado  como  eu  quase derrubei as paredes uma vez tentando fugir. Agora não consigo pensar em mais  nada  maravilhoso  do  que  ter  um  lugar  como  este,  aqui,  ali,  em qualquer lugar, para voltar.

Assustado,  Matthew  contou  a  ela  sobre  sua  surpresa  ao  ouvir  tais palavras.

― Se Virgínia tivesse dito essas palavras, eu acharia perfeitamente natural;  mas  nunca  pensei  em  você  interessada  em  um  lar.  A  propósito, como está Virgínia?

― Perfeita.

Melancólico, ele perguntou:

― Suponho que ela esteja muito feliz?

― Feliz o bastante.

― Uma ótima garota, a pequena Virgínia.

Por sua vez, Matthew começou a meditar.

―  Você  não  me  contou  sobre  suas  aventuras  e  sua  fuga  para  o grande mundo.

―  Não  há  muito  o  que  contar,  Matthew.  Tudo  o  que  vi  e experimentei  foi  o  destino  comum  da  maioria  das  pessoas,  um  pouco aguçado, talvez, um pouco vivificado. Em resumo, me diverti muito e tive problemas  na  mesma  medida.  Fui  estimulada  pela  aventura;  conheci  o sofrimento, o amor e a dor.

― Você ainda está me surpreendendo. Não imaginei que uma garota como você pudesse saber o significado da dor.

Ele deu a Angela um sorriso torto.

―  Embora  você  certamente  saiba  como  causá-la.  Mesmo  agora, posso  sentir  uma  pontada  que  nenhum  outro  pensamento  produz  se  eu deixar minha mente voltar para aqueles primeiros dias desesperados depois que você me deixou. Céus, como sofremos quando somos jovens!

Ela balançou a cabeça, colocou a mão sobre a dele.

― Muito. Lembre-se, eu também estava sofrendo, Matthew, embora por outro motivo. Eu estava tão pressionada, então… bem, não vamos falar sobre  isso.  Espero  que  você  tenha  superado  todo  esse  sentimento.  Na verdade,  eu  não  valia  a  pena.  Diga-me  que  você  não  deixou  que  isso  o incomodasse todos esses anos.

A mão dele apertou a de Angela levemente, então se retirou.

― Não, eu não… A sua partida foi tão repentina que me paralisou, me puxou para baixo. Eu sofri, oh, muito, mas estava sofrendo com meus olhos  abertos.  Eu  soube  então  que  você  não  era  para  mim;  que fundamentalmente  estávamos  muito  distantes.  E,  por  fim,  superei  isso. Aqueles  dias!  ―  Ele  sorriu  novamente  com  ironia,  lembrando.  ―  Mas continuei sofrendo do mesmo jeito, só que de outra maneira. Me apaixonei por Gínia.

O coração de Angela parou de bater.

― Matthew, não acredito! Por que diabos você nunca disse isso?

―  Eu  não  poderia.  Ela  era  uma  criança,  entende;  ela  deixou  tão claro  o  tempo  todo  que  só  me  via  como  o  namorado  da  irmã  e,  portanto, uma espécie de irmão em quem podia confiar. Depois que você se foi, eu costumava ir vê-la, levá-la por aí. Ela se pendurava no meu braço e erguia o rosto para um beijo de boa noite! Uma vez, eu me lembro, tínhamos saído e ela  ficou  enjoada  do  carro,  coitadinha!  Ela  estava  com  tanta  vergonha! Como  um  bebê,  sabe,  brincando  de  ser  adulta  e  depois  com  vergonha  de voltar à infância. Fui vê-la no próximo dia e ela estava tão pequena e frágil! Fiquei  longe  por  um  longo  tempo  e  então  soube  que  ela  estava  indo  para Nova York. Eu te julguei muito mal, Angela. Você deve me perdoar. Pensei que você a tinha induzido a ir. Eu soube mais tarde que estava errado, que você  e  ela  raramente  se  viam  em  Nova  York.  Você  sabe  por  que  ela  foi embora?

Havia o orgulho da irmã a proteger, mas sua própria necessidade a socorrer; quem poderia ter sonhado com tal dilema?

Não  posso  trair  Gínia,  Angela  pensou  e  disse  a  Matthew  que, embora pessoalmente não tivesse influenciado a irmã, esta tivera um bom motivo para deixar a Filadélfia.

― Acho que sim. Certamente ela se foi. Mas ela me escrevia de vez em  quando,  cartas  como  ela  mesma,  tão  francas,  infantis  e  ingênuas  e tornando tudo tão claro que qualquer demonstração de amor da minha parte estava fora de questão. Eu disse a mim mesmo: “Não vou estragar minha vida inteira por causa dessas garotas Murray”. E eu deixei nossa amizade se transformar em um nada… então ela veio visitar Edna Brown neste verão. Eu  quase  pulei  para  Merion  para  vê-la.  No  momento  em  que  coloquei  os olhos  nela,  percebi  que  ela  havia  se  desenvolvido,  tinha  se  tornado  uma mulher. Ela estava como sempre, gentil e doce, mais bonita, mais atraente do  que  nunca.  Pensei  em  tentar  a  sorte…  Edna  me  disse  que  ela  estava noiva. Como ele é, Angela?

― Muito bom, muito bom.

― Louco por ela, suponho?

Angela olhou desesperadamente para ele.

― Ele é um tipo que não demonstra. Suponho que ele é louco por ela o suficiente. É só que… bem, eles falam como se não tivessem intenção de se casar por anos e anos e parecem contentes com isso.

Matthew franziu a testa, incrédulo.

― O quê! Que estranho!

Impulsivamente Angela explodiu:

―  Oh,  Matthew,  você  não  sabe,  há  tanta  dor,  tanto  sofrimento  no mundo,  um  homem  nunca  deveria  deixar  pedra  sobre  pedra  para  alcançar sua felicidade. Por que você não escreve para Gínia, vai a Nova York para vê-la?

Sob as sardas, a pele morena dele empalideceu.

― Você acha que há uma chance?

―  Meu  querido,  eu  não  ousaria  dizer.  Sei  que  ela  gosta  muito  de você. E não acho que ela o considere um irmão.

― Angela, você não me enganaria, não é?

―  Por  que  eu  deveria  fazer  isso?  E  lembre-se  de  que,  afinal,  não estou  lhe  dando  nenhuma  garantia.  Estou  apenas  dizendo  que  vale  a  pena arriscar. Agora vamos ver, vamos arrumar este lugar e depois devemos ir.

Na estação, ela deu um beijo de despedida nele.

― De qualquer forma, você sempre foi um irmão para mim. Pense no que eu disse a você, Matthew; faça alguma coisa.

― Eu farei. Oh, Angela, suponho que Deus a tenha enviado aqui.

― Talvez sim.

Eles se separaram solenemente.

Três  horas  depois,  Angela  entrou  no  apartamento  da  irmã.  Gínia, gripada,  seus  olhos  inflamados  e  chorosos,  cumprimentou-a lamentavelmente.

―  Olhe  para  mim,  Angela.  E  você  vai  embora  amanhã!  Jamais conseguirei ir até o navio!

O telefone tocou.

― Tem tocado sem parar durante a última hora, alguém ligando para você. Atenda.

A mensagem era de Ralph. Ele tinha estado em New Orleans.

―  E  voltei  e  descobri  o  recorte  do  jornal.  Sei  que  você  o  enviou. Garota, te persegui tanto hoje! Finalmente encontrei Marta Burden, ela me disse onde você estava hospedada. Posso subir? Estarei aí em meia hora.

― Não esta noite, Ralph. Você gostaria de vir para o navio amanhã?

― Então você vai de qualquer maneira? Claro! Mas não antes de te ver! E se eu te levar para o navio?

― Muito legal da sua parte, mas vou com minha irmã.

Gínia, com uma voz embargada, disse que não faria nada disso.

― Estou gripada!

Angela falou de novo.

―  Minha  irmã  disse  que  não  vai,  então  vou  recorrer  a  você,  se puder.

Ela desligou.

Virgínia  queria  saber  da  viagem.  As  duas  irmãs  conversaram longamente durante noite, mas Angela não disse nada sobre Matthew.

*

A  segunda-feira  foi  um  dia  de  surpresas.  Marta  e  Ladislas  Starr, impossibilitados de estarem presentes na despedida, foram até a casa levar a viajante para dirigir pela cidade. Secretamente, Angela ficou encantada com esse arranjo, que trouxe uma carranca ao rosto de Ralph.

Virgínia, miserável com o resfriado de verão, aguentou bravamente.

― Não me importo de deixar você ir embora de casa assim; mas eu não aguento a ideia o navio! Angela, você não deve se preocupar comigo nem um pouco. Apenas volte para mim, volte feliz. Eu sei que você vai. Oh, como isso é diferente daquela separação anos atrás na Filadélfia!

―  Sim  ―  disse  Angela  sobriamente.  ―  Eu  estava  fisicamente  a cento  e  cinquenta  quilômetros  de  você,  mas  era  como  se  estivéssemos separadas por um mar. Bem, querida, cinco mil quilômetros não são nada quando há amor, confiança e compreensão. E, Gínia, ouça! A vida é cheia de  surpresas.  Se  uma  oportunidade  para  a  verdadeira  felicidade  vier,  não tenha medo dela.

―  Misteriosa  ―  chiou  Gínia,  rindo.  ―  Não  sei  do  que  você  está falando,  mas  eu  vou  fazer  o  meu  melhor  para  agarrar  qualquer  felicidade que vier em minha direção.

Elas  trocaram  beijos  graves,  quase  frios,  sem  lágrimas.  Mas nenhuma das duas conseguiu se despedir de verdade.

Angela ficou em silêncio durante quase todo o caminho até o cais, dando  aos  amigos  apenas  respostas  monossilábicas.  Lá,  outra  surpresa  a esperava na forma da Sra. Denver, que permaneceu, no entanto, apenas por alguns momentos.

―  Eu  não  poderia  suportar  que  você  fosse  ―  ela  disse lamentavelmente ― sem que eu a visse pela última vez. ― E, envolvendo a garota em um abraço apertado, ela desabou e murmurou tristemente sobre uma filha perdida que teria sido “talvez como você, querida, se ela tivesse vivido”.

Elizabeth  Sandburg,  a  alegre,  a  complacente,  a  querida  da  vida, agarrou-se a ela, chorando:

― Não suporto perdê-la, Angèle.

Walter a abraçou.

― Beije-me, velha amiga. E lembre-se, se você precisar de qualquer coisa, qualquer coisa, você deve nos chamar. Se você ficar doente, vamos atrás de você, certo, Lizzie?

― Sim, claro, claro… e não me chame de Lizzie… vamos embora, por favor, e deixe-os um momento juntos. Você não vê Ralph olhando para você?

Eles se retiraram para um bom ponto focal no cais.

Angela,  surpresa  e  chorando,  lembrando-se  das  palavras  da  Sra. Denver e das manifestações de gentileza, disse:

― Eles realmente me amam, não é?

― Sim ― disse Ralph seriamente ―, todos nós te amamos. Irei vê-la  logo,  Angèle,  posso?  Você  sabe  que  temos  muitas  coisas  para  falar, algumas coisas que você talvez ache que significam muito para mim, mas que  na  realidade  não  significam  nada.  Por  outro  lado,  existem  algumas questões  que  realmente  querem  dizer  alguma  coisa  para  mim,  mas  cujo valor para você eu não tenho certeza.

― Oh ― ela disse, enxugando os olhos e lembrando de seu antigo segredo.  ―  Você  não  veio  me  pedir  em  casamento,  não  é?  Você  não  tem que fazer isso. E, de qualquer maneira, não é mais como antes. Não há mais mistério sobre mim, você sabe. Então, a verdadeira atração se foi. Lembre-se,  não  estou  esperando  nada  de  você,  então,  por  favor,  não  pergunte. Ralph,  não  posso  ficar  parada  e  acho  que  muitas  vezes,  apesar  de  tudo, conviverei com a minha passabilidade. Mas eu quero que você saiba que a partir de agora, estou do lado dos negros. E eu não quero que você passe para  este  lado.  ―  Ela  balançou  a  cabeça  finalmente.  ―  É  complicado demais até para você.

Pois, embora Angela soubesse que ele acreditava em suas próprias palavras  corajosas,  a  experiência  a  ensinara  a  não  pedir  um  americano  a colocá-las à prova.

―  Tudo  bem  ―  disse  ele,  sorrindo  para  as  suposições  ingênuas dela. ― Não vou pedir-lhe em casamento, pelo menos não ainda. Mas irei da mesma forma. Suponho que você não tem garantias em Paris.

―  É  claro  que  não  tenho  ―  ela  riu  um  pouco.  ―  Você  sabe perfeitamente bem que eu quero que você venha. ― Seu rosto de repente se tornou sério. ― Mas se você for, não vá prometer amor sem significar nada. Eu odiaria isso entre nós dois.

―  Não  ―  disse  ele,  compreendendo  instantaneamente.  ―  Eu também não farei isso.

― Você irá como um amigo?

― Sim, como um amigo.

Um ajudante de convés se aproximou e disse educadamente que em poucos minutos eles partiriam e todos os visitantes deveriam desembarcar.




Capítulo 3

Entre as cartas, estava um breve bilhete de Anthony:

Angela,  meu  anjo,  minha  querida  menina,  adeus.  Essas  últimas semanas foram o céu e o inferno. Eu não podia suportar vê-la partir, então saí por algumas horas… não pense que vou negligenciar Gínia. Eu nunca vou fazer isso. Estou certo em supor que você ainda se importa um pouco? Oh,  Angela,  tente  me  esquecer…  mas  não  esqueça!  Eu  nunca  vou  te esquecer!

Havia  cartas  e  flores  dos  Burdens,  presentes  de  todos  os  tipos,  de Ralph  e  da  Sra.  Denver,  de  Virgínia,  um  conjunto  de  notas  para  cada  dia fora.  Ela  lia  cartas,  examinava  seus  presentes  e  os  colocava  de  lado.  Mas durante todo o dia o bilhete de Anthony repousou em seu coração; à noite, ficou sob sua cabeça.

*

Paris  a  princípio  a  encantou  e  cortejou.  Por  um  tempo,  teve  a impressão  de  que  sua  antiga  alegria  de  viver  havia  voltado.  Foi  como aqueles  primeiros  dias  que  passou  explorando  Nova  York.  Angela  andava encantada  nos  ônibus,  sem  parar,  até  o  terminal  desconhecido  e imprevisível; seguia o sinuoso Sena; cruzando e recruzando as pontes, cada uma com suas características distintas. Atrás do Panteão, perto da igreja de Santa Genevieve, ela descobriu um restaurante russo onde pratos estranhos e exóticos eram servidos por garçons altos e loiros em blusas russas rígidas e  brancas.  Um  dia,  vagando  pelo  Boulevard  du  Mont  Parnasse,  ela encontrou  em  sua  junção  com  o  Boulevard  Raspail,  o  Café  Dome,  um restaurante para estudantes do qual muitos alunos haviam falado na Escola de Arte de Nova York. Ao entrar, ela foi reconhecida quase imediatamente por Edith Martin, uma garota que havia estudado com ela na Filadélfia.

A  Srta.  Martin  morava  em  Paris  há  dois  anos;  conhecia  todas  as fofocas  e  personagens  do  bairro;  poderia  contar  a  Angela  sobre  pensões, cafés,  gorjetas  e  disposição  gaulesa.  Sobre  todos  esses  tópicos,  ela despejavauma torrente de informações, apresentava seus amigos, convocava a  recém-chegada  constantemente  a  seu  estúdio  ou  acampava  sem  ser convidada nos minúsculos aposentos da outra garota na Pensão Franciana. Não  havia  chance  de  solidão  física  real,  mas  Angela  pensou,  depois  de algumas  semanas  de  camaradagem  persistente,  que  nunca  se  sentira  tão solitária  em  sua  vida.  Pela  primeira  vez  em  sua  vida  aventureira,  ela  foi pega por uma onda de saudades de casa.

Então, isso também passou com o verão, e Angela se viu no final de setembro  absorta  em  seu  trabalho.  Ela  ia  à  Academia  duas  vezes  por  dia, mergulhando na atmosfera do Louvre e na galeria de Luxemburgo. Foi um trabalho árduo, mas aos poucos ela aprendeu a lembrar que aquela era sua vida e que seu objetivo, sua única ambição, era se tornar uma reconhecida pintora  de  retratos.  O  professor,  renomado  filho  de  um  pai  ainda  mais renomado, quase sempre elogiava seus esforços.

Com a chegada do outono, o senso de aventura a deixou. Paris, tão bela  no  verão,  tão  alegre  com  seus  milhares  aglomerados,  seus  anfitriões focados  no  prazer,  assumiu  outra  roupagem  no  tom  sombrio  do  final  do outono.  Os  turistas  desapareceram  e  o  trabalho  árduo  e  constante,  a dedicação firme ao negócio da vida, tão perceptível nos franceses, tomou o lugar  de  uma  liberdade  transitória  e  descuidada.  Angela  sentiu  que  estava entrando na linha; mas era uma boa disciplina, como ela mesma percebeu. Uma ou duas vezes, em períodos de total solidão ou tédio, ela deixou que sua  mente  se  demorasse  em  sua  vida  curiosamente  frustrada  e  distorcida. Mas a capacidade de autopiedade havia desaparecido. Ela havia conhecido muitas outras pessoas cujas vidas estavam igualmente distantes de objetivos que  a  princípio  pareciam  tão  certos.  Por  um  período,  Angela  esperou febrilmente a chegada de correspondência estrangeira, certa de que alguma palavra deveria vir de Virgínia sobre Matthew, mas os meses se arrastaram carrancudos  e  as  cartas  de  Gínia  permaneceram  as  mesmas  missivas ingênuas  tagarelando  sobre  trabalho,  Anthony,  Sara  Penton,  os  filmes  e visitas a Maude.

Claro que nem tudo pode dar certo, Angela pensou.

Certamente, Matthew, pensando bem, julgou mais sábio consultar as evidências  de  seus  próprios  sentidos  do  que  ser  guiado  pelas  dicas  que Angela só podia oferecer vagamente.

Naqueles  seis  meses,  ela  perdeu  para  sempre  o  otimismo  cego  da juventude. Não escreveu a Anthony nem teve notícias dele.

*

O dia da véspera de Natal amanheceu, ou melhor, passou em meio à névoa negra da noite tenebrosa. Angela sentiu seu espírito afundar. Virgínia tinha prometido a ela um presente.

Procurei por toda esta cidade para encontrar algo bom o suficiente, algo  absolutamente  perfeito.  Anthony  tem  me  ajudado.  E,  finalmente, encontrei. Tomamos todas as precauções possíveis contra a interferência do vento, da chuva ou do clima, e a menos que algo imprevisível intervenha, ele estará lá para você na véspera de Natal ou no dia anterior. Mas lembre-se, não abra até o Natal.

Mas  já  eram  seis  horas  da  véspera  de  Natal  e  nenhum  presente chegara, nenhuma carta, nenhuma lembrança de qualquer tipo.

Oh, pensou Angela, que idiota fui por ter vindo tão longe de casa!

Por um momento, ela imaginou a possibilidade de se jogar na cama e  chorar  até  que  acabasse.  Em  vez  disso,  se  lembrou  do  convite  de  Edith Martin  para  passar  a  noite  em  sua  casa,  uma  noite  que  incluiria  dança  e brincadeiras,  uma  viagem  antes  da  meia-noite  para  ouvir  a  missa  em  St. Sulpice,  e  um  retorno  ao  estúdio  para,  sem  dúvida,  mais  danças,  piadas  e risos, e possivelmente embriaguez por parte dos homens.

Às dez horas, enquanto Angela estava em seu minúsculo quarto, um tanto  taciturna  dando  os  últimos  retoques  em  sua  roupa,  a  empregada, Heloísa, trouxe-lhe um telegrama.

Era uma longa mensagem de Ralph desejando sua saúde, felicidade e  oferecendo-se  para  ir  com  uma  semana  de  antecedência.  De  alguma forma, o pedaço de papel azul a animou, acalmando seus nervos tensos.

É claro que eles estão pensando em mim. Terei lembranças de Gínia a qualquer momento; não é culpa dela que a entrega esteja atrasada. O que será que ela me enviou?

Voltando da festa às três da manhã de Natal, Angela colocou a mão com cautela na porta para acender a luz, esperando que um pacote estivesse perto da soleira, mas não havia nada lá.

Bem, mesmo que estivesse aqui, eu não conseguiria abri-lo, pensou ela, porque estou com muito sono.

E  de  fato  ela  havia  se  entorpecido  com  dança  e  alegria  até  uma sonolência avassaladora. Mal conseguindo jogar de lado seu lindo vestido, caiu luxuosamente na cama, grata em meio à sua sonolência pelo cansaço que a faria esquecer.

No que lhe pareceu menos de uma hora, ela ouviu uma batida forte na porta.

― Entrez ― disse Angela, sonolenta, e imediatamente adormeceu.

A  porta,  por  acaso,  estava  destrancada;  ela  estava  cansada  demais para pensar nisso na noite anterior. Heloise ficou chocada.

― Meu Deus ― disse ela ao cozinheiro depois ―, uma hora eu tive que acordá-la! Lá estava ela dormindo e o cavalheiro lá embaixo esperando!

Angela finalmente abriu os olhos perplexos.

―  Um  cavalheiro  ―  reiterou  Heloísa.  ―  Ele  espera  por  você  lá embaixo.  Ele  diz  que  tem  um  presente  que  deve  colocar  em  suas  mãos. Mademoiselle descerá então ou devo dizer a ele para voltar depois?

―  Diga  a  ele  para  voltar  ―  murmurou  ela,  depois  abriu  os  olhos pesados. ― É mesmo Natal, Heloísa? Onde está o cavalheiro?

―  Como  se  eu  o  tivesse  no  bolso  ―  disse  Heloísa  mais  tarde  em seu fiel relatório ao cozinheiro.

Mas  finalmente  a  mensagem  foi  ouvida.  Agarrando  um  roupão  e chinelos,  Angela  meio  que  saltou,  meio  que  caiu  pela  pequena  escada  e mergulhou  na  pequena  sala  de  estar.  Anthony,  sentado  no  sofá extremamente desproporcional, bege e marrom, levantou-se para recebê-la. Com os olhos fixos no semblante atônito dela, ele começou a vasculhar os bolsos, batendo no colete, tirando chaves e lenços.

― Deve haver uma etiqueta em mim em algum lugar ― observou ele ―, mas, de qualquer maneira, Virgínia e Matthew enviam lembranças.

 

- fim -
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Notas

[←1]

Criado  pelo  italiano  Bartolomeo  Critolofori,  o  pianoforte  é  um instrumento musical de teclas, antecessor ao piano.




[←2]

Nos  Estados  Unidos,  uma  pessoa  é  considerada  negra  se  tiver “uma  gosta  de  sangue  negro”,  isto  é,  ascendência  africana.  Essa classificação  racial  atende  os  critérios  de  descendência estabelecidos  pela  One-drop  rule,  uma  das  Leis  Jim  Crow, responsáveis por institucionalizar a segregação racial no Sul dos Estados  Unidos.  White  nigger,  portanto,  é  um  termo  racista utilizado para nomear pessoas negras de pele clara, erroneamente identificadas como brancas no contexto estadunidense.




[←3]

Poema de John Milton (1608-1674), escrito em 1637.




[←4]

Escola pública da Filadélfia, exclusiva para meninas.




[←5]

Chefe  de  guerra  dos  Hunkpapa  Sioux  dentro  da  nação  Lakota, Itonagaju  (1835-1905),  também  conhecido  como  Rain  in  the Face, foi um dos maiores e mais respeitados heróis de guerra dos Sioux.




[←6]

Par de óculos com um longo cabo no lugar das hastes, feito para ser segurado à frente dos olhos.




[←7]

Criada  em  1859,  The  Cooper  Union  for  the  Advancement  of Science  and  Art  oferecia  cursos  gratuitos  e  bolsas  de  estudos, baseada no lema de seu fundador, Peter Cooper, que dizia que a melhor educação superior “deve ser acessível para aqueles que se qualificam,  independentemente  de  sua  raça,  religião,  sexo, riqueza ou status social, e deve ser aberta e gratuita para todos”.




[←8]

Literalmente botija. Por conta da fonética do inglês americano, o sobrenome latino de Anthony seria distorcido.




[←9]

O  Mayflower  foi  o  famoso  navio  que,  em  1620,  levou  os peregrinos da Inglaterra ao Novo Mundo.




[←10]

Artista espanhola de maior sucesso nas décadas de 1920 e 1930, Raquel Meller (1888-1962), era cantora e atriz.




[←11]

Eleonora Duse (1858-1924), atriz italiana, famosa por entregar-se completamente às personagens que interpretava. [N. da T.]




[←12]

Termo ofensivo, de valor pejorativo, tido como um insulto racial na  língua  inglesa.  Apesar  de  significar  “negro”,  literalmente,  a palavra “nigger” era usada pelos sulistas para se referir às pessoas negras escravizadas trazidas da África e seus descendentes; dentre outras problemáticas.




Capítulo 1

A  Opal  Street  não  é  uma  rua  marcante.  Se  fosse  uma  joia,  seria apenas  uma  estranha  imitação.  Estreita,  escura  e  pouco  convidativa,  se estende furtivamente a partir da enfadonha Jefferson Street para o encardido e  monótono  mercado  que  forma  o  lado  norte  da  Oxford  Street.  Não  tem mistério,  nem  fascínio,  seja  de  exclusividade  ou  mesmo  depravação;  sua função  é  comum,  ser  uma  ruazinha  despretensiosa  cercada  de  casinhas despretensiosamente habitadas, em sua maioria, por gente despretensiosa.

As residências têm três andares, e contêm seis cubículos chamados, por cortesia, de cômodos: uma sala de estar, uma minúscula sala de jantar, uma  cozinha  um  pouco  maior  e,  acima,  um  quarto  frontal  –  que  parece grande  apenas  porque  ocupa  toda  a  extensão  da  casa  –,  um  banheiro pequeno  e,  ao  fundo,  outro  quarto,  com  janelas  cujas  possibilidades  estão estragadas pela visão de um quintal triste e diminuto. E, acima, outros dois andares similares.

Em uma das casas morava pai, mãe e duas filhas. Lá, como costuma acontecer  num  lar  que  abriga  duas  gerações,  emoções  opostas  e  pouco alinhadas se confrontavam. No lar dos ricos, o contentamento com a riqueza da  geração  mais  velha  é  confrontado  pela  ambição  exagerada  da  mais jovem.  Os  mais  velhos  podem  se  ver  em  oposição  à  indiferença  e aborrecimento da juventude, engendrada pela percepção de que não há mais mundos a serem conquistados, pois seus pais já dominaram tudo. Nas casas da Opal Street, as sutilezas da distinção quase não existem; há um contraste objetivo  e  concreto.  O  contentamento  dos  mais  velhos  é  o  catalizador  do desespero ensurdecedor dos desejos da juventude.

Os conflitos na residência dos Murray apontavam para este estágio, no  entanto,  nenhum  dos  quatro  membros  daquela  família  poderia  ter previsto  o  que  estava  por  vir.  Para  Junius  e  Mattie  Murray,  que  haviam conhecido  a  pobreza  e  a  vida  nas  ruas,  a  pequena  casa  na  Opal  Street representava  a  mais  alta  ambição;  para  a  filha,  Angela,  parecia  o  mais encardido  e  monótono  casulo  a  cobrir  as  asas  de  uma  esplendorosa borboleta.  Junius  e  Mattie  contavam  histórias  sobre  as  dificuldades superadas,  o  penoso  aprendizado  de  um  ofício,  o  deplorável  processo  de junção das economias quase inexistentes e como isso se constituía em uma Ilíada  moderna.  No  entanto,  para  Angela,  essa  era  apenas  a  descrição  de uma  vida  que  ela  evitaria  a  todo  custo.  Em  algum  lugar  do  mundo  havia caminhos que levavam às ruas espaçosas, casas enormes e bonitas, sutilezas delicadas  da  existência.  Aqueles  eram  os  caminhos  pelos  quais  Angela pretendia caminhar. Muito cedo, ela havia percebido que as coisas boas da vida não são distribuídas igualmente; mérito nem sempre é recompensado; trabalho  duro  não  necessariamente  leva  à  uma  adequada  recompensa. Certos dotes fortuitos, beleza física, força incomum, inteligência singular e inabalável, dons concedidos aleatória e desproporcionalmente pelas forças que  controlam  a  vida  –  são  as  qualidades  que  contribuem  para  uma existência agradável e favorável.

Angela não tinha nenhum grande propósito na vida. Diferente de sua irmã,  Virgínia,  que  um  dia  almejava  inventar  um  método  inovador  para

ensinar o pianoforte 1. Angela não possuía nenhum impulso para descobrir coisas novas ou para se aperfeiçoar. É verdade que ela pensava que um dia talvez pudesse se tornar uma pintora reconhecida, mas apenas porque sentia dentro  de  si  uma  habilidade  de  retratar  que  até  então  era  correta  e promissora. Sua visão para linhas e expressões era madura e tinha uma certa intuição para cores. Mais que isso, possuía um instinto de autoavaliação que a ensinara que ainda havia muito a aprender. Angela tinha certeza de que o conhecimento, uma vez adquirido, desabrocharia nela a perfeição. Mas ele não era o fim de sua existência; ao contrário, era um acréscimo a uma vida constituída para apreciar luz, prazer, alegria e liberdade.

Liberdade! Essa era a nota que Angela ouvia com mais frequência na  melodia  da  vida  que  um  dia  seria  a  sua.  Com  uma  selvageria  quase irracional,  ela  odiava  ser  contida.  O  começo  de  carreira  do  pai  como cocheiro para uma família discreta, seus anos posteriores, bem-sucedidos e independentes  como  carpinteiro-chefe;  a  juventude  da  mãe  como empregada de uma atriz famosa – tudo para Angela era a manifestação do tipo  de  coisa  que  acontece  àqueles  acorrentados,  seja  pelo  dever,  pela pobreza, pela fraqueza ou pela cor.

A cor – ou a falta dela – parecia o único pré-requisito absoluto para a  vida  com  a  qual  ela  sonhava.  Alguém  poderia  se  livrar  de  um  senso  de dever  muito  forte;  a  pobreza  poderia  ser  superada;  médicos  resolviam  a falta de saúde; mas cor, o mero tom negro ou branco da pele, era claramente um  daqueles  dotes  fortuitos  dos  deuses.  Gratidão  não  estava  presente  na natureza de Angela, mas, por vezes, logo cedo, ela começava a agradecer ao destino por, naquela casa de quatro pessoas, ter recaído sobre ela a herança da pele clara da mãe. Ela poderia ter sido, tal qual o pai, naturalmente negra ou  ter  recebido  a  mistura  que  resultou  no  bronzeado  rosado  e  no  cabelo crespo-escuro de sua irmã Virgínia. Mas Angela havia recebido não só a tez clara e o cabelo castanho-cinzento de sua mãe, como também havia herdado de Junius o nariz afilado, presente de algum ancestral indiano que dera a ele e à sua filha mais velha aquele toque de imobilidade esculpida.

*

Foi com a mãe que Angela aprendeu as possibilidades de alegria e liberdade que pareciam para ela inerentes à brancura. Ninguém ficaria mais surpreso  do  que  a  mãe  se  ela  pudesse  adivinhar  como  a  filha  interpretou suas ações. Certamente a Sra. Murray não atribuía sua vida feliz, atarefada e protegida na pequena Opal Street à cor de sua pele. Atribuía, por outro lado, ao marido negro com quem se casara com alegria e orgulho. É verdade que sua pele branca não a protegera de injúrias e insultos ocasionais. A famosa atriz  para  qual  trabalhara  estava  ciente  de  seu  sangue  misturado  e, ostentando temperamento ao invés de refinamento, muitas vezes a apelidou

de white nigger 2.

A  mãe  de  Angela  usava  sua  cor  tanto  quanto  praticava  certos trejeitos de sorriso e voz para obter favores que significam muito para ela, mas não tiravam nada de ninguém. Era dona de um humor mais afiado do que  o  da  filha.  Era  divertido  para  ela  almoçar  sozinha  num  restaurante exclusivo cujos donos entrariam em pânico se tivessem notado a presença de uma mulher negra, mesmo que sua aparência pouco se diferenciasse da deles.  Era  sem  se  importar  em  mencionar  sua  cor  que  a  Sra.  Murray  se acomodava  em  assentos  na  altura  do  palco  que  a  Filadélfia  negava  a patronos  negros.  Mas  quando  Junius  ou  qualquer  outro  amigo  negro  a acompanhava,  ela  era  a  primeira  a  anunciar  que  gostava  de  se  sentar  no balcão do teatro ou na galeria, o que era verdade; sua infrequente ocupação nos  assentos  no  nível  do  palco  era  causada  apenas  por  uma  determinação perniciosa em desprezar uma lei boba e injusta.

Os  anos  com  a  atriz  haviam  deixado  uma  marca  perfeitamente inofensiva,  talvez  até  charmosa.  Ao  menos  era  assim  que  parecia  para Junius,  que  tinha  uma  fraqueza  pelas  qualidades  conhecidas  como essencialmente femininas. A Sra. Murray amava roupas bonitas e de lojas voltadas para servir às mulheres. Gostava até mesmo de estar em encontros de moda. Uma satisfação quase fascinante a preenchia quando tomava chá em meio a mulheres vestidas de acordo com a moda em uma elegante casa de chá. Era agradável estar no salão de um grande hotel ou na Academia de Música, ser parte da alegria palpitante, barulhenta e agitada. Não desejava se  reunir  àquelas  pessoas,  mas  gostava  de  contemplá-las.  Isso  divertia, excitava  e  mantinha  vivo  um  desejo  insaciável  pela  vida  que  florescia dentro dela.

Andar pelo Wanamaker’s , uma das primeiras lojas de departamento dos Estados Unidos, no sábado, caminhar da Fifteenth até a Ninth Street no Chestnut,  tomar  chá  no  Bellevue  Stratford  e  ficar  no  salão  da  St.  James provando  luvas  imaculadas.  Prazeres  inocentes  e  infantis  perseguidos  sem malícia ou inveja, planejados para jogar glamour sobre a lavagem de roupas da  segunda  ou  a  passagem  de  roupas  da  terça,  a  limpeza  da  cozinha,  do banheiro  e  a  costura  das  roupas  infantis.  Ela  era  dotada  de  um  método pungente e bem-humorado de se apresentar. Junius, que tinha a sabedoria de não  interferir  nessas  pequenas  excursões  e  a  simpatia  de  aceitá-las, reconhecendo  algum  valor,  preferia  as  histórias  de  aventuras  vividas disfarçadamente  aos  sábados  às  histórias  contadas  por  seus  camaradas  na hospedaria.

Muito desse prazer, por mais inofensivo e charmoso que fosse, seria impossível com uma pele negra.

Nos  primeiros  anos  de  casamento,  Mattie,  ocupada  com  a  casa  e com  dois  bebês,  desistira  das  aventuras.  Mais  tarde,  quando  as  crianças estavam crescidas e Junius alcançara o estágio em que podia se presentear com  meio-turno  de  folga  aos  sábados,  os  dois  inauguraram  um  plano  de ação  que,  eventualmente,  se  tornou  fixo.  Cada  um  pegava  uma  criança. Junius partia para um amado, porém há muito suspenso, passeio pela velha Filadélfia,  enquanto  Mattie  embarcava  mais  uma  vez  em  suas  aventuras sociais. É verdade que Mattie, quando acompanhada por Virgínia, não podia passear  tão  livremente  quanto  com  Angela.  Mas  seus  instintos  maternos eram fortes; as filhas, seus sentimentos e sua fé importavam muito mais do que  qualquer  prazer  que  ela  mesma  seria  a  primeira  a  chamar  de desnecessário e bobo. As próprias meninas, inconscientemente, resolveram o  dilema;  Virgínia  achava  que  ir  às  compras  era  cansativo  e  estúpido, Angela,  por  sua  vez,  voltava  exausta  e  entediada  da  aventura  com  o  pai. Gradualmente, se tornou regra Angela acompanhar a mãe; e Virgínia, o pai.

*

A vida depende desses acasos. A pequena Angela Murray, apressada nas  manhãs  de  sábado,  esfregando  os  degraus  para  poder  tomar  banho  às uma  da  tarde  e  estar  com  a  matriarca  na  Chestnut  Street  às  duas.  Nunca percebeu que a mãe se sentia à vontade entre todas aquelas pessoas brancas porque era ali que também se sentia assim. Nunca lhe ocorreu que o prazer que  a  mãe  mostrava  ao  se  encontrar  com  amigos  no  domingo  de  manhã quando toda a família Murray saía da igreja obviamente era o mesmo que mostrava na Chestnut Street no sábado, pois ela estava atrás daquilo que seu coração  desejava:  agitação,  alegria  e  moda.  A  filha  não  poderia  ter adivinhado  que  se  o  status  econômico  e  o  gênio  racial  dos  negros  os permitisse  gerenciar  hotéis  da  moda  ou  enormes  e  populares  lojas  de departamento, a mãe ainda estaria ali. Sozinha, ela tirou conclusões claras sobre  certas  formulações  que  seu  subconsciente  codificou:  Primeiro,  os grandes prêmios da vida — riqueza, glamour e prazer — são apenas para as pessoas  brancas.  Em  segundo  lugar,  Junius  e  Virgínia  não  tinham  esses privilégios por terem a pele negra; aqui seus pensamentos continham pelo menos  um  elemento  de  verossimilhança,  mas  ignoravam  o  fator determinante de que o pai e a irmã não ligavam para tais prazeres. O efeito de  sua  falácia  era  uma  vaga  pena  de  seus  parentes  desafortunados  e  a certeza  que  as  pessoas  negras  seriam  consideradas  sortudas  apenas  na proporção em que alcançassem os padrões físicos das pessoas brancas.

O  passeio  de  sábado  deixara  uma  impressão  duradoura.  A  Sra. Murray  e  Angela  tiveram  uma  tarde  produtiva  e  interessante.  Haviam passeado  por  entre  as  vitrines  das  pequenas  e  exclusivas  lojas  na  Walnut Street;  tomaram  soda  na  Adams’,  na  Broad  Street,  e  estavam,  enfim,  no pórtico do Walton Hotel, decidindo com elegância o que deveriam fazer em seguida. Algumas pessoas passando para lá e para cá lançavam olhares para o  par,  a  mulher  confiante  e  bem-vestida,  e  a  refinada,  e  não  menos confiante, filha. O porteiro as conhecia; era um dos prazeres da Sra. Murray dar a ele uma pequena gorjeta, muito apreciada, pois era desnecessária. Era esta a atmosfera que amava.

Angela  colocara  as  luvas  e  estava  esperando  a  mãe,  que  andava sozinha com grande cuidado, quando avistou na alegre e agitada multidão de  domingo,  Junius  e  Virgínia.  Estavam  próximos  o  bastante  para  que  a mãe,  que  também  os  vira,  pudesse  tocá-los,  caso  descesse  alguns  degraus do pórtico e esticasse o braço. Num segundo, desapareceram. Angela viu o rosto da mãe mudar com o que achou ser receio.

― Que bom que papai não nos viu ― disse ela. ― Você teria que falar com ele, não é?

Mas a mãe, com um olhar distraído, não respondeu.

Naquela  noite,  depois  que  as  meninas  foram  se  deitar,  Mattie, apoiado no braço da cadeira do marido, contou a ele:

― Eu estava no meu velho jogo de atuação hoje, Junius, você sabe, passeando  e,  querido,  você  e  Virgínia  passaram  pertinho  de  nós,  mas  não falamos com vocês. Estou tão envergonhada.

Mas Junius a consolou. Bem antes de se casarem, soube da fraqueza e da essência inofensiva de sua Mattie...

―  Meu  bem,  eu  te  disse  há  muito  tempo  que  não  há  princípio envolvido, seu passeio não significa nada para mim. É uma piada. Não acho que você ficaria envergonhada de falar com seu velho marido em qualquer lugar, se fosse necessário.

―  Falaria  contigo  até  se  estivessem  me  confundindo  com  uma rainha.  ―  Mattie  assegurou  carinhosamente.  Mas  ficou  em  silêncio,  sem estar  de  todo  satisfeita.  ―  Afinal  de  contas  ―  disse  ela  com  seu  charme franco e usual ―, não é você, querido, quem me faz sentir culpada; estou envergonhada de pensar que deixei Virgínia passar por mim sem dizer nada. Acho que eu me sentiria muito mal se ela soubesse. Não acredito que eu vá me permitir ser boba assim outra vez.

Mas  sobre  essa  afirmação,  Angela —  sonhando  animada  com  os sábados  para  virar  sua  pequena  face  tom  de  oliva  para  o  outro  lado  com firmeza,  buscando  evitar  rostos  negros —  estava,  infelizmente, inconsciente.
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