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Se perguntasseis hoje diante de dez pessoas quem €& André
Sauvain, nove delas achariam ridicula a vossa ignoréancia, e a
décima ndo hesitaria em soltar uma gargalhada. A ninguém é
permitido desconhecer uma gloria nacional: entretanto ninguém
conhecia ha sete anos aquele nome, tao celebre agora.

Nessa época, ainda André Sauvain ndo era um pintor ilustre.
Ocupava, ao cimo da rua dos Martires, um rez-de-chaussée, tao
proprio pela humidade a criar cogumelos, como pela escuridao a
inspirar tragédias. A habitagdo do jovem pintor limitava-se a uma so
casa, que acumulava as funcdes de sala, quarto de cama, atelier e
refeitério. E nem por isso ele passava pior do que se residisse em
sumptuoso palacio.

André era um rapaz vigoroso, com musculos des; aco, esbelto
como um vime e magro como um gato em Abril. O seu porte altivo,
bigode castanho e retorcido, péra agugada, cabelo alourado e
abundantissimo, assemelhavam-no a alguns retratos de Van-Dyck
por forma, que nao causaria estranheza ver pender-lhe ao lado uma
espada. E com efeito a blusa rafada, que trajava, ia tdo bem a sua
figura nobre e elegante, como um gibao do melhor veludo.

Numa bela e clara manha de Dezembro André Sauvain acabava
de retocar um Faust au sabbat. recuando um pouco para melhor
avaliar o efeito do seu quadro, e erguendo por acaso os olhos, foi



testemunha de um prodigio. Através das vidragas do seu quarto
descobria-se parte de uma casa esplendidamente iluminada pelos
raios do sol. Aquele prédio era o constante pesadelo do pintor.
Segundo os caprichos da atmosfera, ora reflectia execravel
claridade no atelier, ora Ihe interceptava completamente a luz. André
lancava-lhe pela milésima vez a sua maldicao, quando de repente
viu abrir-se uma janela, e aos ouvidos do mancebo chegaram as
ultimas notas de uma cangoneta entoada por voz fresca e
harmoniosa: nao tardou que a essa janela se mostrasse uma
cabeca de mulher, inclinando-se para fora. Aquela cabeca arrancou
ao pintor um grito de admiracao e, bem que nunca a tivesse visto,
reconheceu-a imediatamente.

Ha no Louvre uma miniatura de Fragonard, do tamanho de uma
peca de 40 francos, que é a imagem de uma menina de quinze
anos, rosada, loura, com a risonha expansao da inocéncia a
iluminar-lhe o rosto. A boca é uma cereja: deseja-se colhe-la com os
labios. A brisa de maio brinca travessa com os bastos aneéis dos
seus cabelos doirados. Nos seus olhos negros, de extraordinaria
viveza, crepita a jovialidade. E a primavera, é a alegria, é a
mocidade em flor. Pois, embora o nado creiam, esse rosto
encantador, emoldurado pela janela que se abrira fronteira ao atelier
de Sauvain, era o original daquela miniatura, feita havia mais de
cem anos.

A jovem vizinha do pintor tinha na mao um grande ramo de
violetas, e voltando-se para falar a alguém, sorriu-se. Mas que
sorriso! Um minuto antes eram bem lugubres os pensamentos de
André Sauvain. Na confusdo de monstros, de demodnios, lobisomens
e bruxas, de que povoara o seu quadro, entrevia amargamente no
espirito o simbolo da sua existéncia atribulada. Estava triste como a
morte. Porém a gentil visdo dispersara os fantasmas, como um
facho luminoso dissipa as trevas. André sentiu o coracdo bater-lhe
com forga desusada. Era de jubilo. Teve uma vertigem e baixou os
olhos, enquanto o ardente sangue dos seus vinte e cinco anos fazia
retumbar-lne aos ouvidos, em grande orquestra, a arrebatadora
sinfonia da esperanca.



Foi apenas um relampago. A visdo desaparecera; a janela fechou-
se. E André, querendo continuar o seu trabalho, ndo pdde, porque
lhe tremiam os dedos; abandonou a palheta, e foi sentar-se a um
dos cantos da casa com os cotovelos fincados nos joelhos e a
cabeca entre as maos. A noite veio surpreende-lo assim. Entao
cada objecto assumiu para ele um aspecto fantastico; parecia-lhe
que, em volta de si, aromatizava o ar um suave perfume de violetas;
aplicou o ouvido, e julgou perceber o eco longinquo de uma
cancgoneta; olhou para o seu quadro, e so viu nele um turbilhdo de
cabecas louras, iluminadas por grandes olhos pretos.

E por toda a parte, no centro da casa, por detras dos modelos de
gesso e dos cavaletes, nas paredes nuas, entre as vigas do tecto,
no meio das telas esbocadas, afigurava-se-lhe sempre ver um
sorriso de anjo, um ramo de violetas, uns olhos negros e uns
cabelos louros.

—Sera assim que nasce o amor? perguntou André a si proprio,
tomando-se o pulso. Depois, levantou-se aterrado:

—Se amo, estou perdido! exclamou ele. Vamos jantar!

Nesse tempo (refiro-me ao ano da graga de 1853) André Sauvain,
bem que fosse proprietario, ndo jantava todos os dias. Verdade é
que a sua propriedade nao valia sessenta escudos, e nao Ihe rendia
sequer um franco! Consistia numa casa velha e pequena, num



recanto da Normandia; uma ruina musgosa e enegrecida, sempre
abalada pelos ventos da costa. Mesmo assim, André podia te-la
vendido a algum pescador, mas nem a mais horrivel miséria o
determinaria a tal: apegara-se-lhe o coragao aquele pardieiro pelas
raizes profundas, a que chamam recordag¢des; tinha 14 nascido e la
morrera sua mae.

Além da humilde casinha de seus pais, André Sauvain soé
possuia... a sua pessoa:. hem um parente, nem uma amante, nem
um amigo, nem um cao! Devera ter comegado por dizer: nem um
soldo! O resto depreendia-se por simples ilagdo. Vivia de
esperancas e de privagdes; frugal alimento, que o conservava sadio
e alegre. Tanto de verdao como de inverno, levantava-se com a
aurora, pintava até a tardinha, e aproveitava-se da escuridao para
percorrer Paris em todas as direc¢des; depois recolhia extenuado de
fadiga, deitava-se as apalpadelas, para economizar azeite, e dormia
a sono solto. Estas caminhadas pelas trevas restabeleciam-lhe a
circulacao do sangue e entretinham-lhe a actividade do cérebro. De
noite, as ruas inspiram os cismadores. Parece que aquelas grandes
artérias, onde circulam sem cessar correntes humanas, estao
saturadas de fluidos intelectuais, e que as ideias se exalam do solo
em vapores invisiveis...

Aqueles prodigiosos passeios eram as unicas extravagancias de
André. Habitava Paris havia doze anos, e nunca quisera saber de
outros divertimentos, que nao fossem os museus e as bibliotecas.
Do teatro abstinha-se ele com extremo cuidado, reflectindo em que
um bilhete de plateia Ihe cerceava dois dias de subsisténcia.

Além de que, alimentava na mente uma quimera, como dantes se

mantinha um ternolll 3 loteria; consistia ela em reunir alguns centos
de francos, nao s6 para reparar o famoso pardieiro natal, mas
ainda para cobrir com modesta lousa a pobre viuva, que repousava
a um canto do pequeno cemitério da aldeia.

Eis porque, nessa tarde, fugindo do seu atelier, onde perigosas
imagens lhe perturbavam o espirito, exclamou: «Se amo, estou



perdido! O amor e o trabalho sdo dois inimigos mortais. Nao
amemos!»

Ora, prometer ndo amar equivale a jurar que ndo nos caira uma
telha sobre a cabeca. André reconheceu-o um pouco tarde: a sua
imaginacao corria a desfilada, e ele ja ndo era senhor de a fazer
parar! Jantou em trés garfadas e com trés suspiros, segundo 0 uso
imemorial dos namorados; depois saiu € caminhou ao acaso, com o
olhar desvairado e o aspecto carrancudo. Mas, por mais que
fizesse, sentia sempre aquela boca rosada, os olhos negros, os
cabelos louros e a cancao alegre a prenderem-se-lhe ao coragao
com as suas garras de diamante.

Era véspera de Natal. Em toda a linha dos boulevards humildes
barracas de madeira branca irradiavam o palido clardo das suas
lanternas sobre as suas vizinhas fronteiras, magnificas lojas,
cintilantes de gas e de doirados. Por entre esses dois corddes de luz
cruzavam-se torrentes de ociosos passeantes. Aquele ruido, aquela
claridade, o perpassar da multiddo bulicosa e festiva, forcaram
André Sauvain a baixar a terra. Voltou a si, como um dormente
que desperta em sobressalto, e, poucos minutos depois de poder
reconhecer o lugar em que estava, surpreendia-lhe o olhar ainda
distraido, e vivamente lhe excitava a atencdo, uma fisionomia na
verdade singular.



Defronte da vidraga de uma casa de pasto agrupava-se, como
sempre, uma multidao curiosa e vitima do suplicio de Tantalo.

No centro desse grupo via-se um homem de quase sessenta
anos, de baixa estatura, mas grosso e exibindo um busto de atleta.

A longa barba, espessa e grisalha, caia-lhe sobre o peito, onde se
bifurcava em duas pontas; tinha o nariz tuberculoso e avermelhado,
ao passo que a pele macilenta, tisnada e enrugada das suas faces,
estava coberta de manchas lividas. Ndo obstante o termdmetro
marcar dez graus abaixo de zero, cobria-lhe a cabeca um chapéu
pardo, cujas abas moles e cansadas ja nao tinham cor apreciavel,
uma sobre-casaca no fio, quase erma de botdes, mal Ihe protegia o
tronco contra os rigores da temperatura, e O0s bracgos
mergulhavam até aos cotovelos nas algibeiras de umas velhas
calgas de ganga.

Estava ali; boquiaberto e imével. Os seus olhos, brilhando avidos
sob grossas palpebras vermelhas e lacrimosas, pareciam querer
saltar das orbitas para devorar os tesouros gastrondmicos perante
eles expostos: perdigotos recheados de trufas, terrinas misteriosas,
salsichOes enormes, lagostas escarlates sobre ramos de verde
salsa, carpas do Reno, cujos lombos prateados vergavam sob
pedacos de gelo... tudo o tentava, e as suas ventas dilatadas
aspiravam com forgca as emanacfes culinarias que saiam pelos
ventiladores.

De repente André viu-o empalidecer e vacilar; mas nao tardou que
o desconhecido cobrasse animo e mil impressbdes rapidas
transpareceram sucessivamente no seu rosto extraordinario. Foram
elas: a raiva concentrada, um sofrimento agudo, o cinismo
descarado, e um embaraco timido. Passou a mao curta e cabeluda
sobre os seus olhos, deslumbrados, mais ainda pela atraccao dos
comestiveis do que pelas luzes. Depois estudou, uma a uma, com
angustiosa atencdo as figuras que o rodeavam inclinadas para a
vidraga. Por fim franziram-se-lhe os labios num amargo sorriso, e o
seu olhar tornou-se carregado. Tirou lentamente o chapéu, e
soltando um suspiro, enxugou o cranio calvo, onde brilhavam



grossas bagas de suor. Foi entdo que descobriu André 1=, Sauvain,
o qual, parado a pouca distancia, o observava com crescente
interesse. Vendo-se espiado, o velho franziu as negras
sobrancelhas, e fugitivo rubor |he coloriu o pergaminho das faces;
com um gesto indiferente e irdnico, tornou a por o chapéu no alto da
cabeca, e balanceando-se a moda dos marinheiros, disse-lhe num
tom em que transparecia a contrariedade:

—Entédo, mancebo, que temos? Serei porventura um fenédmeno?
Julga-me empalhado?

Sauvain estremeceu ao som daquela voz concentrada, metalica, e
mais notavel ainda pela sua acentuacao provencal muito
pronunciada.

—Desculpe-me, senhor, balbuciou André um pouco atrapalhado.
Nao tive intencao de o ofender.

—Com mil bombardas! assim o creio. Entdo julgou conhecer-me,
heim?

—E a primeira vez que o vejo!

—~Qutro tanto ndo digo eu, murmurou o velho, cujos olhares
penetrantes examinavam André dos pés a cabeca; parece-me té-lo
encontrado algures... ou ao senhor ou a alguém muito parecido
consigo!... Em Roterdao, suponho eu... ou em Calcuta... talvez na
Filadélfia?...

—Nunca me afastei tanto de Paris, disse André.

—E eu venho ca pela primeira vez. E portanto evidente que me
enganei. Mas entdao que fazia ai, em éxtase diante da minha
pessoa?

—Vou confessar-lho francamente, respondeu Sauvain; sou artista,
e a sua fisionomia interessou-me.



—Artista! Percebo agora. Na verdade eu devo ter uma cabeca de
Sdocrates... ou de satiro, disse o desconhecido rindo. Mas o riso
extinguiu-se-lhe logo numa contracgao nervosa; tornou-se mais
palido, e segurou-se, para nao cair, ao ombro do mogo pintor.

—NMau! continuou ele com voz fraca, as minhas endiabradas
pernas querem deixar-me... Ajude-me a sentar em qualquer parte...
pois sinto que vou para o fundo.

André, muito inquieto, amparou-o até ao mais proximo banco e
sentou-se ao pe dele.

—Nao é nada, disse o velho... uma vertigem... isto vai a passar...

Com efeito, pouco a pouco pareceu recuperar as forgas. Depois
de alguns minutos de siléncio, fincou os cotovelos nos joelhos,
tomou em cada mao uma das pontas da sua longa barba, e fitando
André Sauvain, com o seu olhar manhoso e ousado, disse-lhe
bruscamente:

—Nao receia comprometer-se, senhor?
—Como?...

—Mostrando-se na companhia de um miseravel maltrapilho como
eu.

André encolheu os ombros.

—Nao tenho preconceitos, respondeu ele, nem tdo pouco amigos,
ou mesmo conhecidos: 0s meus meios nao me permitem esse luxo.
Além disso nao estou muito mais bem vestido do que o senhor...

—Belamente! retrucou o velho. Jovem, altivo, pobre e artista... € o
gque me convem!

—O que Ihe convém!... Que quer dizer?



—QOra imagine, continuou o singular personagem, que, desde o
por do sol, procuro na turba um homem de coragao!... Nao vi senao
homens gordos e irrepreensivelmente trajados, ragca de que
desconfio, e por isso ficaram-me as palavras na garganta. O que eu
tenho a confessar é... nauseabundo. Nem todos o entenderiam.

—Entao o que é€? perguntou o pintor. Pode dizer...
—Duas palavras somente, mas que me afogam! Tenho fome.
André sentiu um calafrio no coracao.

—Ufal exclamou o desconhecido, até que enfim soltou-se o
segredo! Sim, mancebo, ha trés dias que estou em Paris, e ha
quarenta e oito horas que nao como! Eis a razdo por que me
encontrou estupidamente pasmado defronte dessa exposicao
culinaria. Com mil bombardas! € cruel mostrar assim aos
esfaimados tantas coisas que fariam crescer agua na boca até a um
homem farto! Contemplando-as, imaginava-me numa noite de
festim, uma noite em que o tinido dos garfos e o glu-glu das
garrafas se fazia ouvir através das janelas... E as caibras do meu
estbmago sugeriram-me o pensamento de que, no meio de um
milndo de individuos que vao sentar-se a mesa; seria estupido
deixar-me morrer a fome por ndo querer dar-me ao incomodo de
articular duas silabas. Enfim chegou o senhor... a sua fisionomia
inspirou-me confianca... parece-se com... com quem diabo se
parece das pessoas que tenho conhecido?... Nao importa, falei... o
pior esta passado!

André remexia ja nas algibeiras.

—Espere! disse o velho segurando-lhe o brago. Vai oferecer-me
dinheiro... e partira com a convicgcdo de que o roubaram. Obrigado.
Chamo-me Pedro Toucard; € um nome, que ndo rima com mendigo,
nem com tratante. Preste-me um servico.

—~Qual?



—Indique-me o meio de ganhar imediatamente alguns soldos.
Sou esperto, aqui onde me Vvé; e, se nao morrer esta noite, tirar-me-
hei de embaracos...

—Um meio... imediato? disse André. Nao conheco nenhum. Mas
aqui esta a minha bolsa, partilhemos.

E tirou de dentro dela duas pecas de cinco francos, que era toda a
sua fortuna.

As pupilas do velho iluminaram-se; contemplou aquele metal,
como um amante traido contemplaria ainda a mulher infiel e
adorada.

—Dinheiro! murmurou ele. Tinha-me esquecido da cor e do feitio
dele!... eu que o possui aos montes!... Como é belo o dinheiro!...
Mas... ndo... ndo... exclamou ele recuando um passo, nao recebo
esmolas!

—Na&o é esmola, é apenas um empréstimo! lhe tornou André.

E, quer ele quisesse quer ndo, foi metendo uma das pecas de
cinco francos na mé&o calosa do desconhecido.

Aquele contacto, Pedro Toucard, fez-se rubro; as fontes e a testa
inundaram-se-lhe de ardentes gotas de suor, vapor condensado da
terrivel luta que nele se travava entre a vergonha e a fome. Os
olhos, de um pardo esverdeado, tornaram-se-lhe humidos e
brilhantes.

—E entdo a pobreza emprestando & miséria? disse ele com voz
rouca, retendo a mao de André nas suas e apertando-a com
energia.

Depois, enxugando as palpebras com as costas dos seus
felpudos dedos, exclamou:



—~QOra adeus! sou um espertalhdo, e por mais depressa que a
fortuna corra, apanha-la-hei ainda uma vez. O seu nome e morada,
mancebo? André respondeu apenas com um grito abafado.

Palido, com o coracgéo palpitante, seguia com os olhos uma
mulher, cujo vestido rogara por ele ao passar.

Aquela mulher, que se afastava, graciosa e ligeira, tinha cabelos
louros sob um chapéu de veludo preto, e olhos negros sob os
cabelos louros.

—Nao ouve? repetiu Pedro Toucard, desejo saber o seu home e
morada.

Porém o pintor ja ia longe; desprendendo a mao das do velho,
lancara-se desesperadamente atras da sua visao.

Pedro interpretou mal aquela brusca partida; retorceu por muito
tempo a sua barba grisalha, e resmoneou com ar pensativo:

—Uma esmola disfarcada... E pena! Agradava-me este rapaz!...
Mas com quem diabo se parece ele?...

IV

André Sauvain, empurrando vinte pessoas, alcangou e passou
adiante do chapéu de veludo preto, voltou-se timidamente,



encomendou a sua alma a Deus, e ousou enfim encarar... uma
decepcao!

Nao era elal

—Venho a dar em doido!... disse consigo ao voltar para casa.
Apaixonar-me antes de haver cimentado o meu futuro... € o mesmo
que fazer circulos na agua com luises de oiro. Sou porventura um
homem, ou ndo o sou? Sou. Pois bem! esquecerei essa crianca
loura.

Passou a noite jurando nao pensar mais nela, e estorcendo-se
sobre as brasas da insonia. Eis a razao por que, na manha seguinte,
quando a senhora Poussignol, porteira de bigode e com os pés da
largura de pratos sopeiros, invadiu o atelier no desempenho do seu
oficio de servente, achou André empoleirado >~; sobre trés cadeiras,
espreitando, através do seu postigo envidracado, uma janela
fronteira, que tinha ainda as portas cerradas.

—FE estal exclamou ela com voz masculina.
—Quem mora ali? perguntou o pintor.

A senhora Poussignol arregalou os olhos na direcgao que lhe
indicava o dedo do seu cliente, aspirou uma pitada de rapé, e
brandiu a vassoura com gesto feroz.

—Aquilo?... disse ela, nao é coisa que preste!
Andreé sentiu-se assomado de violenta indignacgao.

Conteve-se todavia, e montando a cavalo sobre a sua
caranguejola de cadeiras, pediu a porteira que continuasse.

—Dois quartos para a traseira, prosseguiu a senhora Poussignol...
uma mobilia de cinco soldos... e duzentos francos de aluguer,
compreendendo a luz... Eis-ai esta!

—E ela? interrogou André.



—FElal... O locatario chama-se Germinal. E um empregado
reformado, um velho avarento, um pelintra, um unhas de fome, que
se enforcaria por um soldo, e que nem € capaz de largar seis liards
pelas festas do ano!

—E ela? repetiu André.

—Ela... quem? Ah! sim, a rapariguinha que leva a vida a janela...
Felizmente perde o seu tempo; o senhor André é o rei dos
trabalhadores, e nao levantaria o nariz de cima das suas telas
para ver a propria Vénus!

André empalideceu.
—Como!... pois pensa que € por minha causa? Nunca dei por tal.

—Puderal... Todo entregue as suas pinturas, nao repara em mais
nada. Pois ha bastantes dias que ela deita o luzio para ca. Vé-se
muito bem |la de cima o interior deste quarto, e parece que isso
diverte a rapariga!...

—NMas quem é ela? exclamou André impaciente.

—Ora! é a menina, Rosa Germinal, filha daquele velho sovina... a
figura de um lacrau, tal e qual! Nao pode deixar de ser algum antigo
criminoso, que tenha a consciéncia carregada de assassinios.

—Que ideia!

—E o que lhe digo. Em primeiro lugar, ha onze anos que néo pde
0s pés na rua! ndo se mexe de casa, mais do que um caracol da
concha... Onze anos! Que pensa daquilo?

—Sera.

—~Qual historia! Tem tanta saude, como o senhor ou como eu,
mas tem medo de ser filado, ora ai esta! S6 apanha ar num jardim
de bonecas, do tamanho do Constitucional desdobrado... e isso
porque o proprietario Iho permite de graca... Até causa do!...



—E ela? insistiu André.

—A menina Rosa? essa... vai e vem, corre ao mercado, cuida da
panela e remenda os trapos do pai, que, salvo seja! nunca mais
comprou coisa alguma desde o atentado de Ficschi. O vestuario
preocupa muito pouco esse velho papa-moscas. Quando sente
passos no patio, foge para casa a sete pés; se batem a porta, treme
como varas verdes, bate o queixo, e sO se decide a abrir ao cabo de
um quarto de hora. Se lhe entregam uma carta, fica verde como um
afogado. Ora diga-me se é possivel que um cristdo honrado tenha
semelhantes sustos?

—E ela?

—Ela?... Deve confessar-se que € uma criatura bem ageitadinha,
desembaracada e habilidosa; asseada como um soldo novo, alegre
como um pintassilgo, chilreando desde pela manha até a noite!...
Mas, apesar disso, ainda ganha os seus quarenta soldos por dia, a
fazer flores: o pai Germinal apenas tem seiscentos francos da
pensdo de reforma, e, se ndo fosse a filha, havia de custar-lhe a
passar a vida.

—NMas, disse Andre, linda como ela é... sim, pareceu-me bonita!...

—Isso lal... é linda como os amores, o diabrete da rapariga!
afirmou a porteira.

—E verdade, disse André tentando sorrir, e... deve ter muitos
namorados?...

—Ora, pois nao! Aquilo tem um juizo... uma seriedade! Quando
sai a rua podia... vadiar o seu >:; bocado, requebrar-se, dar ouvidos
a lerias, mas... ndo senhor! compradas as provisbes e entregue o
seu trabalho, volta para casa de corrida, e s6 trata de divertir o velho
maroto do pai, que entao fica todo contente. Oh!... contente como se
nenhum remorso tivesse a pesar-lhe no estdmago!

—Que espécie de gente costuma receber?



—Gente?... em casa dele!
—Sim.

—Receber?... o sr. Germinall... Essa € melhor! Se ele nem um
gato conhece no mundo inteiro!

—E... 0s vizinhos?

—Sabe la sequer quem sao! Uma figura nova produz-lhe um
ataque de nervos.

—Com a breca! murmurou André despeitado; € com efeito um
ente bem misterioso, e parece-me assaz dificil domestica-lo!

—Pois se eu |Ihe digo que é um urso! Nao ha exemplo de que
tenha dirigido uma palavra, seja a quem for, excepto a mim e a filha.
E pelo que toca a sair do seu buraco, era mais facil deixar-se fazer
pedacos...

Uma pancada, discretamente batida na porta do atelier,
interrompeu a senhora Poussignol.

—Entre! exclamou o pintor, deixando-se ficar empoleirado onde
estava.

A porta entreabriu-se, e um homem comprido e esguio passou
pela abertura.

—Senhor... disse ele dirigindo-se a Sauvain.

Neste ponto estacou, exalou um suspiro, esfregou as méaos, o que
produziu ruido semelhante ao de um raspador, olhou em volta de si
com ar assustado, e pareceu querer fugir. Reconsiderou porém, e
continuou, articulando as palavras como se cada silaba Ihe fosse
arrancada da laringe por um saca-rolhas invisivel:

—Senhor... chamo-me Germinal... moro aqui defronte... e venho...
na qualidade de vizinho... fazer-lhe uma pequena visita...



André desabou da sua caranguejola com grande estrondo; o
senhor Germinal, aterrado, livido de susto, cingiu-se rapidamente
com a parede.

—E esta! rosnou a senhora Poussignol no auge do espanto...

Vv

Se a ferrugem, esse peroxido de ferro hidratado, pudesse tomar
forma humana, escolheria, para encarnar, o individuo que André
Sauvain tinha diante de si.

O senhor Germinal assemelhava-se a um prego colossal,
esquecido durante seis meses em sitio humido.

Tudo nele estava enferrujado, desde a cadeia donde pendia o seu
relogio de caixas de prata, até aos botdes do colete. Cor de
ferrugem era o seu fato cheio de cerziduras e lustroso, a forga de
gasto, nos cotovelos, nos joelhos e nas coxas; cor de ferrugem eram
as suas suicas sarapintadas, os cabelos raros deixando a
descoberto um pedaco de cranio amarelado, a pele salpicada de
manchas ruivas, os olhos inquietos orlados de um circulo desbotado
como os/”2; dos peixes cozidos, os labios que deixavam entrever as
suas gengivas arruinadas, os dentes que nelas encaixavam... e tudo
enfim! Enferrujada era também a sua voz, e até se exalava da sua
individualidade um tal ou qual cheiro ferruginoso.



Todavia, a despeito da afirmativa da senhora Poussignol, o senhor
Germinal n&o tinha de modo algum a aparéncia de um ex-bandido.
Era um homem timido, humilde, vitima de um continuo mal-estar e
de uma trepidacao nervosa inexplicavel, sempre com o ouvido a
escuta, e a atencao alerta. Naquele mesmo momento, em que
arriscava um passo verdadeiramente fenomenal para o seu caracter,
parecia obrar sob a pressdo de uma vontade mais forte do que a
sua, como um sonambulo recalcitrante, que o magnetizador dirige.

E contudo nunca mortal algum, mesmo o mais sedutor, foi
acolhido, lisonjeado, afagado por um sorriso semelhante ao que
André Sauvain dispensou ao pai da sua... quimera loura.

—Tenha a bondade de sentar-se, senhor Germinal, faga favor!...
Que amavel surpresal... Que excelente ideia tevel... Nao sei como
agradecer-lhe...

Pouco faltou para que André ajoelhasse.

O senhor Germinal suspirou, assentou-se com certas precaucoes,
que davam a entender precisarem de untura de azeite os seus
pontiagudos joelhos, esfregou ”¢; lentamente os dedos nodosos, uns
contra os outros, e disse:

—E hoje dia de Natal, senhor Sauvain! Ouvindo aquela
incontestavel verdade, André entendeu dever manifestar alguns
sinais de alegria.

—Com efeito é dia de Natal... Uma grande festa!
—NMuito grande.

—Felizmente o tempo esta bom.

—NMuito bom.

—Ainda que bastante frio.

—Muito frio.



Neste periodo da conversagdo houve uma pausa de cinco
minutos. André contemplou o senhor Germinal com ar animador, e
apoderou-se-lhe de uma das maos, que estreitou nas suas de um
modo inteiramente filial. O senhor Germinal baixou pudicamente os
olhos, retirou a méo, e com ela esfregou a outra.

—Parece-me, prosseguiu este, que por ocasiao de tal solenidade,
poderiamos permitir-nos... um leve extraordinario...

—E t30 curta a vida... respondeu Sauvain, procurando adivinhar a
conclusio a que queria chegar o seu interlocutor.

—Permitir-mo-hei pois, continuou o velho, e como o senhor € meu
vizinho...

O coracao de André cessou de bater.

—Tomo a liberdade; articulou o senhor Germinal com incrivel
esforco, sim... tomo a liberdade... de o convidar...

—Ora essa! bradou a senhora Poussignol, dando um salto.

—Senhor! exclamou o pintor, meu caro senhor, semelhante honra,
um tal... Ah! senhor, disponha de mim... pertenco-lhe em corpo e
almal...

—N&o exijo tanto, disse o senhor Germinal, tirando do bolso um
lenco cor de ferrugem, com o qual enxugou a sua calva amarelada.
Peco-lhe unicamente... o favor de vir esta noite a minha casa... das
oito horas as oito e dez minutos... para passar 0 serao...
modestamente... em familia.

—Em familia! repetiu André extasiado.
—Entao... aceita?

—Se aceito! querido e venerado senhor... com entusiasmo!... com
delirio!



O senhor Germinal levantou-se como se fora feito de uma sé
peca. Parecia consternado.

—Nesse caso, disse ele em tom lugubre, até a noite.

—Até a noite, meu respeitavel vizinho! modulou André, que
interrompeu o ruido de raspador, apertando nas suas ambas as
maos do senhor Germinal.

Este ultimo encaminhou-se para a porta.

—Havera, acrescentou com voz abafada... sim... havera talvez...
uma garrafa de cidra.

—Adoro a cidra!

O senhor Germinal abriu a porta.

—E... sim... creio poder afirmar que havera também... castanhas.
—Sou doido por castanhas!

A porta fechou-se.

André Sauvain ficou um momento como esmagado pela enorme
ventura, que a Providencia lhe enviava; depois saltou para o meio
do atelier, executando a capricho uma sarabanda furiosa, delirante,
como de outra igual ndo ha memoria!

Pelo que respeita a senhora Poussignol, apenas teve forgas para
repetir: «Ora essal»

Paralisada pelo excesso de espanto, deixou-se cair com todo o
Seu peso sobre a caixa das tintas, derramando algumas.



Vi

Que fada haveria tocado o senhor Germinal com a sua magica
varinha? Por que prodigio aquele misantropo, que durante onze
anos nao se aventurara fora de casa, com medo de encontrar o oval
de qualquer dos seus semelhantes, vinha agora convidar um
desconhecido para festejar com ele o aniversario do Natal!

O pintor ndao se inquietou com esse enigma. Contentou-se com
ser feliz.

As oito horas em ponto, agitou, ndo sem sobressalto, o fio de ferro
que correspondia a campainha do seu amavel vizinho.

André tinha tido o cuidado de aformosear-se. Escovara o fato e
vestira roupa lavada; contudo sentia-se pouco a vontade. Quando
Rosa olhou para ele, fez-se tdo branco como a propria camisa, e
pela primeira vez deplorou o comprimento dos seus bracos e
pernas, das quais nao sabia o que fizesse.

Pelo que toca a jovem, ignoro em que ela pensou, mas o0 seu
lindo rosto tornou-se da cor do seu nome.

O arranjo de casa do senhor Germinal, ndo s6 era totalmente
desprovido de magnificéncia, mas até deixava adivinhar a presenca
de um mau hdspede, a quem chamam pobreza; contudo a ordem,
harmonia e limpeza, que ali reinava, fazia alegrar o coragio: cada
movel fora conquistado a custa de laboriosas vitorias, e ostentava-
se no seu lugar, polido, espanado e lustroso, como convém a um
troféu doméstico.

A noite correu deliciosamente. Houve cidra... e houve
castanhas!... Para André houve também certos regalos pouco
apreciados pelo vulgo, mas que o pintor saboreou como artista e



como poeta: o prazer dos olhos, a embriaguez da alma, o delirio da
imaginacao... sao esses a que me refiro.

Porque... ela estava ali, Rosa, a travessa e meiga crianga. Para
certificar-se de que nédo sonhava, Sauvain beliscava os bragos de
vez em quando; ora, como apesar disso continuava a absorver por
todos os poros a suave musica da sua voz, as escalas argentinas do
seu riso e o fru-fru do seu vestido azul; como a via voejar, qual ave
encantadora, ruborizar-se por ser admirada, e sorrir de prazer
corando; como, enfim, quando ela inclinava a cabec¢a, o candeeiro
iluminava de reflexos doirados os anéis do seu cabelo, punha em
relevo o seu gracioso perfil, sombreado por pestanas de seda; ou
Ihe transformava o colo em uma lamina de purissimo marfim, André
viu-se obrigado a reconhecer que nao dormia.

O senhor Germinal ganhou dezassete partidas de écarté ao seu
jovem vizinho... que nem deu por isso!

O pintor ndo notou também as singulares contracgdes nervosas
do seu parceiro, que estremecia ao menor ruido exterior,
empalidecendo ao fechar longinquo do portdo do patio, e saltando
na cadeira quando a escada rangia sob a pressao de passos
humanos. Bem podia cair um raio sobre a mesa, que André nao
repararia em tal!

As onze horas retirou-se este, cambaleando como um ébrio, posto
s tivesse aceitado um calice de cidra; e quando Rosa, a despedida,
Ihe tocou levemente nas pontas dos dedos, pareceu-lhe que o peito
se lhe dilatava até ao infinito, e que dentro dele se abrigava o céu
inteiro, limpido, azulado, transparente e todo povoado de pombas de
candida plumagem.

Enquanto a Rosa, depois de André partir, fazendo um colar dos
seus bracos nevados ao papa Germinal, cobriu-lne de beijos as
faces enferrujadas, e gorjeou-lhe ternamente ao ouvido:

«Muito obrigada, meu bom, meu querido, meu adorado
papazinho!»



E, feito isto, voou para o ninho.

O senhor Germinal, vendo-se so, esfregou as maos por tal forma,
que ter-se-ia jurado estar ali um batalhao de marganos raspando
cones de acgucar. Depois suspirou, bateu na testa e deu algumas
voltas pelo quarto, até que aferrolhou a porta, tapando o buraco da
fechadura, fechou a janela e correu as cortinas. Tomadas estas
precaucgoes, arredou o leito, ajoelhou no sobrado, no mesmo lugar
que ocupara a cama, levantou uma tabua, deixando a descoberto
uma profunda escavacao, meteu por ela o brago e exumou um
volumoso rolo de papeis.

Aqueles papeis amarelentos, ensebados, velhos e cheios de
nodoas, tinham o selo do banco de Franga. Eram notas de mil
francos.

O senhor Germinal contou-os, recontou-os, espalhou-os, beijou-
0s, e depois, acamando-0s num maco, contou-os ainda outra vez.

Eram noventa e dois.

O senhor Germinal ndo devia conservar duvida alguma sobre o
seu numero e valor, porquanto os verificava trezentas e sessenta e
cinco vezes por ano.

E quando as notas foram de novo recolhidas no esconderijo, € 0
leito restituido ao seu lugar, o senhor Germinal consultou o
almanaque, e disse em voz baixa:

«Onze anos, sete meses e dezassete dias... Daqui a quatro
meses e meio, a minha Rosinha sera feliz! E eu?... acrescentou ele
estremecendo.»



Vii

Voltou a primavera. Na da rua dos Martires havia um jardim,
separado do patio por uma sebe de buxo; e esse jardim era dividido
em varios talhdes, de modo que cada locatario, mediante um
pequeno aumento na renda, gozava de uma pequenissima nesga
de terreno, que podia cultivar a seu bel-prazer.

André Sauvain ndo participava dessa regalia.

Mas, quando as folhas, ainda franzidas, comegavam a romper do
seio dos rebentos, quando as aves ensaiavam ja 0s seus gorjeios, e
o ar amornecendo espalhava as nuvens sobre um fundo de palido
azul, o mocgo pintor visitou quotidianamente o jardim do seu vizinho
Germinal.

Havia quatro meses que, por uma série nao interrompida de
milagres, André se tornara indispensavel 2. ao misterioso velhote;
contava-se com ele, agora, como com um génio do lar.

O pintor ndo se saciava de admirar Rosa; enlevava-se na
contemplacao daquela flor animada, que também ia desabrochando
ao calor da primavera. Uma manha estavam eles sés no seu
paraiso de doze pés quadrados; um raio de sol, escorregando a
beira do telhado, cujas arddsias coloria de azul, deixara-se cair nos
lacos que lhe armavam os ramos das arvores e as nhovas
vergbnteas; debatia-se, o imprudente raio, no meio de um folhedo
de verdura; e a brisa, segredando, mofava do seu desatino. Ouvia-
se ja o zumbido das abelhas, e delicados perfumes se exalavam das
flores, que tinham aberto as suas corolas durante a noite.

«Eu também, dizia André, possuo um jardim, um velho jardim, que
povoam copadas arvores!... Rodeia a casa onde nasci; muitas vezes
ali passeio... em sonhos. Se la voltasse, parece-me que cada tronco



estremeceria sob o seu involucro de musgo, que o lagarto viria
alegre mostrar-se a fenda do muro, que a aranha desceria da sua
teia rendilhada para acorrer jubilosa, que a agua do tanque se
agitaria de contente, que a parreira enlagaria os seus esteios
carunchosos, e tudo ali me bradaria com voz comovida: «Bons dias,
André! Sé bem vindo!... Pobre André! ja ndo és a criangca que nos
encantavamos; ja nao tens as faces rosadas, a fronte limpida, :©; a
franca alegria, a gargalhada espontanea de entédo! Agora... és um
homem! cresceste, lutaste, sofreste; os companheiros dos teus
brinquedos ja se esqueceram do teu nome; o camponés, que te
trouxe as costas, passa e nao te conhece. Mas nds, amigos
humildes como somos, conhecemos-te ainda, Andre; deixaste entre
nos a melhor parte das tuas recordacgoes, e iras encontra-las la em
baixo, naquele banco carunchoso, onde tua mae te embalava
cantando.»

Rosa escutava-o comovida, entrangando um ramo de pervincas.

—Oh! continue, murmurou ela. Amo essa casinha e esse velho
jardim. Quando me fala deles, os seus olhos impregnam-se de
infinita dogura; dir-se-ia que reflectem, como a agua limpida de um
regato, a imagem daqueles companheiros da sua infancia.

—E porque, junto de si, querida menina, respondeu Sauvain, tudo
0 que na minha alma ha de sagrado, me sobe aos labios e aos
olhos. Ah! se a esperanca transparece neles tao claramente como
as magoas, dar-se-a acaso que nao descobrisse ainda?...

Nao concluiu. Nunca tinha dito tanto!

Rosa, sentindo bater o coracao e com as faces em rubor, curvou a
cabeca e esperou. Mas André nao teve animo para continuar. O
silencio apenas foi«0; perturbado pelos trilos de uma toutinegra, que
esvoagava por cima dos dois jovens.

—Fale-me do seu jardim? lhe tornou Rosa; conte-me o que ele
Ilhe confiou, a ultima vez que o viu.



O sorriso de André extinguiu-se, e a voz tornou-se-lhe mais triste.

—Nesse dia, disse ele; o meu velho jardim estremecia sacudido
por aspera brisa, e quando transpus a porta, as arvores desfolhadas
e as folhas em redemoinho, s6 me enviaram um gemido, que acolhi
com lagrimas...

Rosa ficou pensativa e fitou no rosto de Sauvain as suas pupilas
negras e inquietas.

—Ha doze anos que isto sucedeu, prosseguiu o pintor. Tinha eu
entao treze, e era aprendiz em casa de um escultor. Recebera da
Normandia uma carta, que beijei; continha apenas estas palavras:
«Estou muito doente, meu querido filho, e queria abragar-te». Um
quarto de hora depois, partia eu... a pé, por falta de dinheiro. Andei
noite e dia, comendo o meu pao enquanto caminhava, matando a
sede na agua lodosa dos fossos da estrada, repelindo o sono, que
me fechava as palpebras... Cheguei enfim! A porta estava aberta...
entrei chamando minha mae... vi-a imoével, branca como a cera,
estendida sobre o leito em que eu nasci; ao lado dela, ardia uma
tocha... Cai de joelhos no meio do quarto... sem gritos, sem
lagrimas, sem ideias... Minha mae estava morta!

O pintor proferiu estas ultimas palavras com a voz entrecortada
pela comocao. Rosa pousou-lhe timidamente a mao sobre o ombro.

—Enterraram-na, ao cair da noite, continuou ele... Quando tudo
terminou, retomei o caminho de Paris, trazendo a chave de minha
casa deserta... menos deserta que a minha alma!

Rosa deixara cair o ramo; os anéis louros do seu cabelo
escondiam-lhe os olhos.

—Parece-se com sua mae, André?

—Nao, Rosa; pareco-me com meu pai, um ousado marinheiro que
pereceu num naufragio, e que eu nao cheguei a conhecer... A pobre
vilva nada mais possuia, neste mundo, além do meu afecto: a sua



existéncia decorrera triste e solitaria; éramos pobres; foram-lhe
necessarios prodigios de dedicacao para educar-me; chamava-me a
sua alegria, o seu orgulho, a sua consolagao... E eu tinha por ela um
culto apaixonado; por ela jurara ser rico, respeitado, celebre... Minha
mae morreu!

Rosa estava de pé, um pouco inclinada para o pintor. Este sentiu
uma pérola liquida cair-lhe sobre a fronte.

—Como eu a teria amado! suspirou a jovem.
André pegou-lhe nas maos, atraindo-a brandamente para si.

—Minha mae morreu! repetiu ele, e pensei por muito tempo que
nada preencheria o horrivel vacuo, que em mim causou a sua falta.
Porém, Rosa, acredita-lo-a?... A par dessa indelével saudade
insinuou-se, pouco a pouco, uma ternura ndo menos forte, ainda
que de outra natureza. Ao principio, era apenas um gérmen, um
grao dourado que o acaso langara no meu caminho, mas... O
gérmen cresceu, o0 grao desenvolveu-se em planta, e a planta em
frondosa floresta, cheia de cang¢des, de murmurios e de perfumesl!...

André sentiu tremer, entre as suas, as maos de Rosa. Contudo...
ela sorria através das lagrimas.

—E, se as almas pudessem falar, sabe Rosa o que lhe diria a
alma de minha mae? Dir-lhe-ia: «Rosinha, também te amo muito... a
ti, que me terias amado! Amo-te, porque és boa, inocente e piedosa;
porque o teu espirito encantador tem mil delicadezas; porque me
substituiste nos sonhos de meu filho; porque és a luz dos seus
olhos, a flor da sua esperanca, o enlevo da sua vida! Ama-o,
Rosinha... pego-to eu! ama meu filho, que te ama tanto!»

Rosa volveu para o pintor o seu olhar, radiante e candido.

—NMas, disse ela com simplicidade, eu amo-o!... Pois ndo o sabia,
André?



Sauvain empalideceu, e estreitou nos bragos ai“:; donzela, cujas
faces se encenderam em pudico rubor.

Neste momento ouviu-se aquele, ja mui conhecido, som de
raspador, e a porta do jardim apareceu o senhor Germinal, mais frio,
mais compassado, mais ferrugento do que nunca.

—Muito bem! disse ele em tom levemente irénico, entdao quando é
0 casamento?



Viil

Os dois namorados ficaram confusos, como colegiais
surpreendidos a furtar macas.

—Senhor, balbuciou André, ndo pense que... Juro-lhe, pela minha
honra, que € a primeira vez que...

—NMeu caro vizinho, permita-me que |lhe diga que € um parvo!
interrompeu o0 senhor Germinal, que se assentou sossegadamente,
e puxou para junto de si, ameagando-a com o dedo, a linda Rosa,
um tanto enleada.

Quem, entao, ficou de todo embatocado foi o pintor...

Pois supbe, continuou o senhor Germinal, que iria eu proprio
meter o lobo no aprisco, se nao tivesse... ca o meu plano?

—Sera possivell... exclamou Sauvain

—Tudo é possivel, meu caro. E possivel que, a -, forca de deitar
o nariz fora da janela, esta crianga reparasse em certo vizinho; é
possivel que o pai, vendo-a pensativa, procurasse descobrir o que a
preocupava; € possivel que, adivinhando ele o que de ordinario
atormenta uma rapariga de dezassete anos, a seguisse a dita janela
e aventurasse um olhar por cima do ombro da filha; & possivel
enfim, que, por entender que ao longe se vé mal, aproximasse 0s
dois curiosos para se verem de perto.



André lancara-se de joelhos na areia do jardim: com uma das
suas maos apertava a dextra escabrosa do senhor Germinal, com a
outra levava aos labios a alva mao da donzela.

—Rosal... minha Rosinha! anjo querido! sonho dourado da minha
vida! repita diante de seu pai aquelas palavras, que ha pouco me
iluminaram o coracao!

—Amo-0; André! disse ela ingenuamente e sem hesitar.
—Nao se morre de alegrial... exclamou o enamorado mogo.
—E o senhor... meu bom amigo... meu pai... da-ma?

—Ela ama-o, André! respondeu o senhor Germinal, arremedando
Rosa. Mas levante-se dai, vizinho! ha mais janelas e mais inquilinos,
no prédio!

André obedeceu: nos seus olhos ardiam fogos de -, artificio, o
coracao tocava-lhe a rebate, e no cérebro sentia ressoar uma banda
regimental.

—Escute-me, disse o velho.

—Sou todo ouvidos!...

—Nao se vive so6 de ar: ndo Ihe parece?

—E verdade, infelizmente!...

—Bem. E que trara o senhor para a comunidade conjugal?

André mordeu o bigode, e consultou as nuvens, como se elas
estivessem encarregadas de trazer-lhe barras de oiro e se
houvessem demorado no caminho.

—Trarei, respondeu enfim, o0 meu amor, a minha coragem, a
minha perseverancga e... a minha fé no futuro.



—NMuito bem, disse o senhor Germinal. E tu Rosa, que levaras em
dote a teu marido?

—A felicidade, respondeu ela simplesmente, mas com profunda
convicgao.

—NMuito bem, repetiu o velho. Pois, meus filhos, possuis
exactamente o mesmo capital, que eu possuia quando casei.

—E foi feliz, afirmou Rosa.

—Feliz!... redarguiu ele com amargura; feliz, como o ladrdo, que
se apressa a dissipar o que roubou, pensando incessantemente nas
galés que o esperam!... feliz, como o condenado a morte, que afoga
a razdo numa orgia efémera, e que despertara no cadafalso!... Nao
sabe, André, quanto custa ver a mulher que adoramos, uma
criatura delicada a quem desejariamos entretecer um ninho com
todas as maravilhas do universo, estragando a vista num trabalho
ingrato para poder comprar um miseravel vestido de chital... sorrir
forcadamente para nos esconder as palpebras avermelhadas pela
vigilial... definhar-se; a fogo lento, a mingua de um pouco de
supérfluo!... E tu ignoras também, minha pobre Rosa, o que é ver
entrar a noite um homem desanimado, abatido, prostrado pelo
excesso de um trabalho mecanico, humilhado por superiores
insolentes, escarnecido por subalternos mais bem trajados do que
ele, consentindo, para poder ganhar um salario irrisério, em calcar
aos peés a sua inteligéncia e a sua dignidade!... Tu ndo sabes, repito,
0 que € sentir-se uma pessoa esmagada por esta luta com a
pobreza, prever proxima a morte, e inclinar-se de noite sobre um
berco, murmurando: «Que sera desta crianga, quando eu lhe
faltar?»

Rosa e André achegaram-se um ao outro, trocando olhares
altivos, que desafiavam a adversidade.

—Ignoram tudo isto, prosseguiu o senhor Germinal;, porém eu,
que o sei por experiéncia propria, jurei sobre o tumulo de minha



mulher, morta de miséria, vitima de privacdes de toda a espéciel...
que nunca daria minha filha a um homem pobre.

André levantou-se, palido e com as fei¢cdes transtornadas.
—A nao ser que ela tenha um dote razoavel... concluiu o velho.
Os dois jovens ficaram aterrados.

—Oh, meu pail... meu pail... exclamou Rosa, quase irrompendo
em pranto.

—Senhor! bradou André, trémulo de indignacao, se o que diz é
um gracejo... € bem cruel!

Papa Germinal esfregou as méos, produzindo desta vez o ruido
de um raspador colossal.

—Senhor Sauvain, a quantos estamos do més?
—Ohl... o senhor esta abusando...
—Responda-me por favor: quantos sao hoje?
—Nao sei!... 8 de maio, creio eu.

—Pois bem, senhor Sauvain; hoje mesmo, 8 de maio de 1854,
minha filha possui um dote.

—Um dote?... eu! exclamou Rosa, incrédula.
—Isso pouco me importa, disse André, o essencial para mim...

—Pelo contrario, deve importar-lhe muito; sem dote, néo
consentiria eu que casasse com minha filha. Dou-lha... com noventa
e dois mil francos.

Desta feita, o susto sufocou Rosa e André. Pareceu-lhes palpavel
que o senhor Germinal trilhava o caminho que conduz a



Charenton!2l,

Mas o velho, sempre sério, tirou convulsivamente do bolso um
grande macgo de notas de banco, folheou-o perante os olhares
atonitos dos dois namorados, e repetiu, acentuando cada silaba:
«Noventa e dois mil francos!» Tome la, meu genro!

IX

Sauvain abriu desmesuradamente os olhos. Tantos valores nas
maos do senhor Germinal, cuja miséria igualava a de Job!... O caso
era de natureza a inspirar suposi¢does extravagantes: até Rosa se
inquietou.

—Como assim, meu pai! disse ela, tudo isso lhe pertence?
—Pertence-te a ti; pois que to dou.
—E de onde |he veio tanta riqueza?

A fronte do velho enrugou-se; até aquele momento desenvolvera
insolito desembaragco, mas a esta pergunta de sua filha,
reapareceram O seu constrangimento anterior, o seu balbuciar e
timidez habituais.

—De onde me veio este dinheiro!... retorquiu ele; queres sabe-lo?

—Certamente!...



—Das minhas economias.

—Economias!... quando cem vezes nos tem faltado o
necessariol... quando nao era raro ignorarmos na véspera se
jantariamos no dia seguinte!

—NMinha filha, € bom sofrer no presente para assegurar o futuro.

—Economias!... quando o pai, estando doente, ia morrendo por
falta de remédios e de dinheiro para os comprar!

—Sou avarento!... balbuciou o senhor Germinal, evidentemente
constrangido.

—Talvez... Mas explique-me por favor, meu pai, como pdde
poupar perto de cem mil francos, dos seus seiscentos francos de
ordenado?

—Ha muito tempo que comecei, disse o velho enxugando o
cranio; os pequenos regatos tornam-se em rios, 0s soldos
transformam-se em francos, e os francos em notas do banco.

—Para isso mesmo era necessario recorrer ao cambista, e ha
doze anos que meu pai ndo pde os pés fora de casal

—Estas importuna!l... articulou o senhor Germinal, que, de
amarelo cor de palha, passou ao amarelo do enxofre; além de que...
ha mais de doze anos que tive uma heranca...

—Agora diz que o herdou!...

—Foi ainda em vida de sua mulher? perguntou André secamente.

—Ao0 que parece...

—Entretanto, senhor, acaba de confiar-nos que a méae de Rosa
morreu a mingua do necessario!...



—\Vao para o diabo! bradou o senhor Germinal. Dar-se-a acaso
que me tomem por um ladrao?

—Meu pail...

—Vizinho!...

—NMinha filha... Meu amigo... Nao querem o meu dinheiro, nao é
assim? julgam-no de origem impura? Pois ndo o queiram.
Reembolso-0, e... basta de amor... nada de casamento! Voltemos

para nossas casas, e ndo falemos mais em tal!

—Senhor, exclamou André, afiance-nos a0 menos que existe um
motivo grave que o obriga a ocultar a origem da sua riquezal...

—Nada mais desejam?... Pois bem; é verdade, com a brecal
Tenho um motivo grave... gravissimo! tenho dez... tenho cem...
tenho mil!

O senhor Germinal estava extremamente agitado.

—Porém, continuou André, como o consideramos um dos homens
mais honrados deste mundo...

—Na&o carecemos saber mais nada, concluiu Rosa.

—Ora... ainda bem! Gracas a Deus! exclamou o velho, respirando
mais livremente.

E, enlacando Rosa nos seus bragos, envolveu-a num olhar cheio
de ternura, e beijou-a na testa.

—~Crianca mal... murmurou ele, estas com muita pressa de
abandonar o teu velho pai?... Porque ndo esperas cinco ou seis
anos?

—E quinze, porque n&o? resmoneou André.

—Nos nao te deixaremos, papa!



O senhor Germinal abanou a cabecga.

—E 0 mesmo, acrescentou ele, foi uma grande tolice enamorares-
te deste arganaz desengongado!

—Obrigadissimo pelo elogio, disse o pintor.

—E, a final de contas, se ndo casasses com ele... nem por isso
adoecerias!

—Perdao, meu pai, respondeu Rosa resolutamente, morreria!

—Esta bom! basta! interrompeu o velho assustado; ja mo
disseste... E foi mister essa ameaca, continuou ele entre dentes,
para me resolver...

Nao disse mais, soltou um suspiro, apalpou as notas do banco
através do usado pano da sobre-casaca, e passados poucos
segundos exclamou de subito:

—Vamos! abracem-se diante de mim!

O pintor n&o se fez rogar, e as faces de Rosa tingiram-se de vivas
cores.

—E trabalhe cada um por sua parte, prosseguiu o senhor
Germinal. A riqueza de minha filha ndo deve impedi-lo de dar ao
pincel, senhor Sauvain.

—Antes duplicara as minhas forcas, |he tornou André; quero
ganhar um dote igual ao de Rosa, e... ganha-lo-hei!

—Entdo va para o seu atelier, e volte depois para jantar
connosco. A sobremesa fixaremos... sim, talvez possamos fixar o
dia da cerimonia!

Quando acabou de proferir estas palavras, que visivelmente |Ihe
custaram a soltar dos labios, ouviu-se no patio o rumor de uma
violenta altercacao.



Duas vozes masculinas, uma das quais era a da senhora
Poussignol, discutiam calorosamente:

—NMas aonde vai o senhor?... uivava a barbuda porteira.

—A casa de um dos seus inquilinos, ja |ho disse, com mil
demonios! respondeu um baixo profundo, de timbre metalico e
pronuncia meridional.

—Qual inquilino?

—De certo o menos tolo.

—Isso nao basta... Como se chama ele?
—Na&o sei.

—~Ora essal...

O senhor Germinal, ao ouvir o som de um 6rgao humano, mudara
de semblante.

—Quem esta ai? perguntou ele, quem é esse homem?... que
quer?... Vamo-nos embora, ndo digam que estou em casa!

Os olhos rolavam-lhe assustados nas Orbitas; os membros
tremiam-lhe, os queixos batiam um no outro a seu pesar.

—Mas, disse Rosa, ndao pode ser para nds, meu pai; nao
conhecemos pessoa algumal...

—\Vamo-nos... vamo-nos embora! repetia o velho.
—Que tem ele?... perguntou o pintor em voz baixa.

—Sempre esta doenga nervosa! respondeu a jovem. A presenca
de um desconhecido transtorna-o completamente! Veja quem é,
meu amigo... € sossegue-o.



André subiu a um banco, e olhou por cima da sebe. Viu a senhora
Poussignol, calando baioneta com a vassoura, diante de um
individuo de pequena estatura, largo de ombros, e de pernas
arqueadas.

—Vamos! Rual! vociferava a digna mulher; falhou-lhe o plano; para
ca vem barrado, frequés! Safe-se quanto antes, quando nio grito «6
da guarda!»

—Nao faca tanta bulha, tiasinha, cale-se ail... Com mil amarras!...
Por quem me toma, vocé?

—Por um velho larapio, que tratava de se encaixar ca em casa!
Ah, seu grande velhaco! julgava que o nao viam, quando passou
diante da minha loja?

Uma gargalhada sonora acolheu a conjectura da porteira, e o
desconhecido fez uma pirueta, apertando as ilhargas. Resultou
deste movimento achar-se em frente de André, cujo rosto admirado
aparecia por cima da sebe de buxo.

—Ah, ah! exclamou ele; eis o meu homem! E, caminhando
direito ao pintor, estendeu-lhe a mao, gritando:

—Como passa, querido amigo, cujo nome ignoro! Estou
encantado pelo encontrar!

Depois, vendo o senhor Germinal e sua filha, tirou o chapéu e
cumprimentou-os com galantaria.

—Desculpe-me, senhor; peco mil perddes, menina, se o0s
interrompo na sua conversacgao... S&do apenas duas palavras que
tenho a dizer ao meu jovem amigo. Permitam-me que Iho roube por
um segundo...

—Perdao, senhor, disse André, estupefacto; a quem tenho a
honra de falar?



—Que diabo!... pois ndo me reconhece?
—Confesso que néo.
—~Ora olhe bem para mim, com a breca!

André olhou. A sua verificacdo deu em resultado: uma cabeca
calva, um nariz cor de violeta, uma comprida barba de duas pontas,
um casaco sordido, umas botas acalcanhadas, e um chapéu pardo.
Tudo isto, iluminado por dois olhos bulicosos, brilhantes e cheios de
malicia, despertou-lhe pouco a pouco a memoria...

—Entao nao se recorda? perguntou o recém-chegado.
—Ora esperel...

—Em 24 de Dezembro, a noite... na véspera de Natal...
—ANhl... sim!...

—Defronte da vidraca...

—De uma casa de pasto, concluiu o pintor. Estou as suas ordens,
meu bravo!

Durante este tempo, o senhor Germinal, convencido de que o
objecto da visita lhe n&o dizia respeito, voltara a si do seu estranho
pavor. Esfregava lentamente as maos, soprando como uma baleia
ferida. Rosa contemplava Pedro Toucard.

—E um novo conhecimento, disse-lhe baixinho André, sorrindo-
se; esta noite Ihe contarei como o adquiri.

E despediu-se do pai e da filha.

—Senhor... Menina... disse Pedro Toucard, saudando os dois,
tenho a honra de apresentar-lhes os meus respeitos... Linda
criatura, com mil amarras! observou ele a André, seguindo-o; e o pai
parece bom homem...



X

As vessas de certo romano, que desejava que Os seus
compatriotas tivessem todos uma so6 cabeca, para lha cortar de um
golpe, André Sauvain desejara, nesse momento, que O género
humano tivesse um so peito, para poder estreita-lo amigavelmente
nos bracos.

Portanto, fez boa cara e bom acolhimento aquele indigente
desconhecido, cuja companhia teria apreciado mediocremente
noutra ocasiao.

—Irral... mancebo, disse-lhe o provencal enquanto atravessavam
o patio, pode gabar-se de me ter dado que fazer! Ha quatro meses
que corro Seca e Meca por sua causa.

—Como assim!... Julgava ter-lhe dito onde morava?

—Nem o nome, nem a morada... No momento em que lhe
perguntava uma e outra coisa, zas! partiu como uma bala!

—Sim, recordo-me... Uma pessoa a quem desejava falar...

—Farsistal... A verdade é que Ihe desagradava o papel de meu
credor, e queria tacitamente dar por saldada a minha divida.

—Ora... uma bagatela!



—Uma bagatela, que me impediu de morrer de fome. Felizmente
vi-o ontem a noite; reconheci-o a luz de um bico de gas, quando
atravessava para a rua dos Martires; movia-se como uma
locomotiva! Corri atras de si, mas as minhas pernas ja ndo sao
setas, e cheguei justamente a tempo de receber com a sua porta na
cara. Nao eram horas para visitas. Tomei o0 numero da casa, e eis-
me aqui!

—Seja bem vindo, disse Sauvain, introduzindo-o no atelier.

Pedro Toucard entrou, com o chapéu a banda, bamboleando-se e
retorcendo com afa uma das pontas da sua barba grisalha.
Comecou reembolsando o pintor da mdodica soma que Ihe devia; e
depois, sentindo-se mais a vontade. instalou-se como se estivera
em sua casa, e tornou-se de uma familiaridade cada vez maior.

Num volver de olhos, inventariou a mobilia e permitiu-se fazer um
trejeito de capitalista extraviado num casebre. Em seguida passou a
examinar varios c0; esbocos; fez careta a uns, e sorriu para outros
com ar aprovador. Depois, voltou muitas telas encostadas a parede,
e descobriu sucessivamente uma, duas, trés, quatro cabecas de
mulher... sempre a mesma, com olhos negros e cabelos louros.

—Bravo! exclamou ele.
—Que temos? interrogou André descontente.

—A virgem do jardim! Sim, senhor!... Nao é digno de do, meu
amigo... porque naturalmente é correspondido!

—Senhor, disse o pintor, um pouco irritado pela demasiada sem-
cerimonia, estou com pressa; tenho um negocio urgente, e se lhe
Nao sSou ja preciso...

—N&o vale zangar!... replicou Pedro Toucard. O senhor agrada-
me, com mil bombardas! e € por isso que me interesso no que lhe
diz respeito. Além de que, fui sempre curioso, tagarela e indiscreto...
Ninguém se corrige nesta idade, com todos os diabos!



—Tanto pior! observou-lhe André.

—Pelo contrario, tanto melhor! Tenho apego aos meus defeitos;
estou habituado a eles, ha sessenta anos, e ser-me-ia penoso
deixa-los.

André sorriu-se; e o velho, vendo isto, foi buscar uma cadeira.
—Quer que lhe conte a minha historia? perguntou ele.
—Para qué?

—Ora essal... para que me conheca bem. Embora por sorte
mofina me veja reduzido a um ente miseravel, velho e pobre, sou
com tudo um patusco aproveitavel; posso servir para alguma coisa...
principalmente a quem me prestou servicos. A falta de dinheiro,
tenho ideias: a felicidade de um homem depende, algumas vezes,
do maltrapilho que lhe pediu esmola.

—Pelo que toca a minha felicidade, Ihe tornou André, outra
pessoa se encarregou dela. E negdcio concluido. Porém... ndo lhe
agradeco menos a boa intengao, meu bravo!

—Vejam |la como sao os rapazes! Este julga-se completamente
feliz, porque vai desposar a sua bela das trancas doiradas!

—Como o sabe?

—Que grande mistério! Qualquer caraiba o teria adivinhado, s6 de
os ver ao lado um do outro. E os quatro retratos dela? Aposto que
foram feitos de memdrial... Mas, meu caro... a felicidade néao
consiste s6 numa afeicdo, aguda ou cronica; a felicidade, nao
obstante o que tém dito os trovadores, prefere tectos doirados a
barrotes... assim!

E Pedro Toucard designava o tecto, que aranhas centenarias
haviam ornado com bambinelas de seu lavor.



—Dar-se-a acaso que o senhor tenha a veleidade de doirar os
meus? perguntou André, rindo.

—Presentemente nao, respondeu o provencal, contemplando
melancolicamente as suas velhas botas esburacadas. Falta-me o
metal necessario... Agora estou muito em baixo!... Mas tenho diante
de mim o futuro; ainda hei de trepar, creia! E a minha sina! E, quem
sabe?... talvez que eu algum dia lhe compre quadros.

André contemplou com admiragcdo aquele sexagenario, falando do
futuro, na idade em que geralmente s se pensa no repouso.

—Nada o faz desanimar! disse o pintor.

—E tenho boas razdes para isso. Repito a pergunta: Quer que o
inicie na minha historia?

—Venha elal

O velho exumou da algibeira um cachimbo, curto e enegrecido, e
logo em seguida um cartucho de papel, contendo um resto de
tabaco.

—Pode a gente fumar em sua casa?
—De certo!

Pedro Toucard acendeu o seu queima-goelas, po-lo ao canto da
boca, escarranchou-se numa cadeira, torceu em cada mao uma das
pontas da sua longa barba, e contou por miudo o que nés vamos
contar... por grosso.



Xl

Pedro viera ao mundo sob a influéncia de uma estrela bulicosa, e
trouxe a bossa da especulacdo. Em pequeno, o pensamento de ser
rico meteu-lhe o diabo no corpo; e o sobredito diabo nunca mais de
|a saiu. Foi este que obrigou Pedro, ainda crianga, a trocar umas
vacas, de que lhe haviam confiado a guarda, por um pesado fardo
de bufarinheiro. Havia ali, na sua opinido, o0 gérmen de uma casa de
comercio. Mas Pedro foi agarrado; Pedro levou uma boa surra de
pancadas; e Pedro... recomecgou as suas operagdes em mais larga
escala.

Dentro em pouco, o seu furor pelo negdcio, a necessidade de
agitagao, o seu caracter irrequieto e extravagante, tornaram-no um
ente insuportavel. Seu pai, humilde lavrador, que nada percebia de
industria, pediu-lhe que escolhesse uma carreira e partisse quanto
antes. Pedro quis ser marujo. Aos doze anos embarcou como
grumete, com a cabeca recheada de projectos, de calculos e de
empresas futuras. Levava consigo um pacote de pedes, de bolas,
de fitas e de missangas, que obtivera barato dos seus camaradas, e
que contava impingir muito caro aos rapazotes negros, ou peles-
vermelhas, que encontrasse na viagem.

Com a ajuda das chicotadas, Pedro depressa se fartou da sua
profissdo. Na primeira paragem do navio, desertou sem dizer «agua
vai». Nao tinha as pernas muito compridas, mas a ambicao
forneceu-lhe botas de sete léguas, e langou-se a galope atras da
fortuna.

Desde entdo, a sua vida ndo foi mais do que uma carreira
desenfreada. S6 a sua parte, viajou mais do que dez Judeus
errantes e vinte ingleses spleenaticos. A terra e 0 oceano
pareceram-lhe pouco; esperava encontrar maiores extensoes.
Contudo empregou em percorre-los todos os meios de locomocao



conhecidos, e inventou alguns novos. Vagueou durante cinco anos a
pé, a cavalo, em burro, em dromedario, em piroga, em paquete, a
nado, em diligéncia, pela posta, em patacho... traficando, vendendo,
comprando, trocando, especulando em trigo, em vinho, em pelicas,
em azeite, em peles de castor, em negros e negras, etc. Engraxa-
botas em S. Francisco, mercador de estofos em Esmirna, banqueiro
em Génova, expositor em Londres, mestre de danca em S.
Petersburgo, cacador em Arkansas, vendedor de 6pio em Cantéo,
fotografo em Madrid, livreiro em Leipziek, e... um tanto corsario por
toda a parte, exerceu cem profissées, pela maior parte honestas, e
outras... um pouco menos.

Dez vezes alcangou a cega deusa e a deixou fugir: chegou a
possuir cem mil escudos, que um desastre reduziu a quinhentos
francos, os quais depois se tornaram em duzentas mil libras, para
mais tarde recairem em zero... E sempre assim, durante meio
século!

O acaso, que tomara por bussola, brincava com este homem,
como um colegial com uma pela, lancando-a a grande altura, ou
mergulhando-a no fundo de um poco. Porém ele comprazia-se no
meio destas alternativas, que lhe proporcionavam uma febre
perpetua de inteligéncia. Tao ardente no prazer, como tenaz no
lucro, levava uma existéncia faustosa nos seus dias felizes; dava
festas gigantescas, semeava oiro as maos cheias, e saciava-se de
todas as sensualidades. Mudava a sorte, vivia de uma cédea de pao
e de um cachimbo de tabaco, ndo se importando de servir de criado
aqueles mesmos que recebera a sua mesa.

Desconhecia preconceitos e falsas vergonhas: respirava so pelas
comogoOes corrosivas da perda e do ganho.

Entretanto fixara um limite a sua futura riqueza, e dissera
consigo: «N&o iras além!» Queria dois milhdes. Por varias vezes
conseguiu o seu fim; mas... vinha um incéndio, uma faléncia, uma
revolugao, um cataclismo qualquer, que tudo absorvia. Acontecera-
lhe um dia seguir uma caravana, carregada por ele de perfumes,
marfim, ébano e pedras preciosas. Pelo caminho calculou os lucros



provaveis dessas mercadorias, € como achasse o seu ideal muito
excedido, jurou que seria aquela a sua ultima tentativa. Eis senéao
quando, uma nuvem de salteadores arabes ataca a caravana e
rouba-a, deixando Pedro quase morto no meio dos seus servos
estrangulados. E Pedro, sempre fildsofo, recomecara pacientemente
a sua teia despedacada.

Assim rolando, de quedas em triunfos, e de vitdérias em derrotas,
sentiu chegar os sessenta anos; e, como aventureiro ja saciado de
fadigas, opulento a medida dos seus desejos, singrava enfim para
as terras da patria. Porém a tempestade arrojara o navio sobre a
costa; dispersara os seus marinheiros e aniquilara a carregacgao,
arruinando Pedro pela décima ou duodécima vez.

Um brigue estrangeiro recolheu-o das ondas, meio-morto, atado a
uma tabua, louco de sede e de dor, fantasiando ainda no seu delirio
uma sociedade colossal de comercio, que imaginava ter fundado.
Apenas pdde sair do hospital, para onde o tinham transportado, a
bracos com um tétano, dirigiu-se para Paris. Foi la que André
Sauvain o encontrou andrajoso e faminto.

—E, desde esse dia, que mais empreendeu? perguntou o pintor,
que escutara esta narrativa com crescente interesse.

—Um pouco de tudo, respondeu Pedro Toucard. Com o que me
restava do seu dinheiro, comprei fosforos e revendi-os, apanhei
pontas de charutos, serrei madeira, abri as portinholas das
carruagens, fui mogo de recados, escritor publico, contratador de
bilhetes de teatro, professor de esgrima, dei serventia a pedreiros,
etc.; enfim, tal como me vé, possuo ja alguns centos de francos, que
me produzirdo avultados lucros. Vou alugar uma tenda; venderei
seja o que for... seja a quem for: e, quando tiver mil francos de meu,
visto-me de novo e vou jogar na Bolsa.

—Com que fundos?

—Com os da minha inteligéncia, respondeu Pedro Toucard,
batendo na testa com gesto inspirado. Que grande habilidade jogar



com capitais!... Com a brecal... se me emprestassem agora
cinquenta mil francos, num més teria ganho o quadruplo!

—~Ou ficaria sem nada...

—Qual histéria! s6 os tolos é que se enterram, e eu tenho olho
vivo... Aposto que ainda me vera milionario!

—Irra! disse Sauvain maravilhado daquela rara audacia, ja é ter
confianca em si!

—Porque tenho sorte... e ideias, replicou Pedro Toucard. Sou o
amante preferido da fortuna: abandona-me as vezes, mas volta
sempre para junto de mim... As ideias vém-me, como aos outros o
ar que respiram; uma palavra proferida pelo primeiro transeunte, o
latido de um céo, uma tabuleta, a forma de uma nuvem, a musica de
um realejo, tudo me gera uma ideia... Eis porque eu tenho
confiancal...

Assim falando, o provencal enchera o cachimbo; e como o0 seu
cartucho de tabaco ficara vazio, desenrolou-o maquinalmente, e
alisou-o sobre o joelho.

—Olhe! acrescentou ele, mostrando o papel; quando me acho em
embaracgos, leio um anuncio, abro um jornal, ou o primeiro impresso
que se me depara... este, por exemplo, e zas! uma ideia me...

Interrompeu-se de subito, e o seu olhar ficou fixo no pedacgo de
papel, que Ihe estava servindo para demonstracao...

—Com mil amarras! exclamou ele, com voz tonante e erguendo-
se de chofre.

—AQue foi?... interrogou o pintor, erguendo-se também. O velho
fez-se amarelo, logo carmesim, depois branco como um sudario, e
por fim agarrou no pulso de Sauvain, e apertando-lho com forga,
balbuciou:



—Que numero € o desta casa?

—Oitenta e sete.

—Rua dos Matrtires?

—Sem duvida.

—Ha ca alguém que se chame Germinal?

—H4, sem duvida!... respondeu André estupefacto.

—Aonde mora?

—Aqui... ao lado... Era com ele que eu conversava ha pouco!...

—Com mil raios! bradou Pedro.

E, num salto de jaguar, atravessou o atelier, abriu a porta, correu
para o patio, e chegou ao jardim, seguido do pintor, ofegante e
desnorteado.

Rosa e seu pai conservavam-se ainda sentados no mesmo lugar.

—E o senhor Germinal a quem tenho a honra de falar? perguntou
Pedro Toucard.

O senhor Germinal, sufocado por esta pergunta a queima-roupa,
respondeu apenas com o seu eterno raspadouro.

—Sim senhor, disse Rosa.

—Muito bem!... continuou o provencal, pois eu chamo-me Pedro
Toucard e sou...

Nao teve tempo de dizer mais. O pobre senhor Germinal soltou
um grito abafado, a ferrugem da sua pele transformou-se em
verdete, agitou o ar com os bragos, e caiu pesadamente sobre o
banco.



—NMeu pai!... exclamou Rosa assustada.
—Que aconteceu? perguntou Sauvain na maior. ansiedade.

—Aconteceu... que tudo esta desfeito, articulou o velho com voz
estrangulada; casamento, amor, futuro... foi tudo um sonho!
Separem-se... pois nunca serdao um do outro. Depois, dirigindo-se
bruscamente a Pedro Toucard, que o observava com impaciente
curiosidade, disse-lhe:

—Siga-me, senhor. E afastou-se, mal podendo suster-se nas
pernas, seguido pelo provencal, nao menos agitado do que ele.

Rosa e André entreolharam-se com terror: dir-se-ia que caira um
raio ao pé deles. Por um movimento espontaneo, a jovem refugiou-
se nos bracos do seu amado Andreé.

—Separar-nos!... murmurou ela.
—Quem o ousaria!... rugiu, o pintor.

—NMas... que significa isto, meu Deus?! André, no auge da
desesperacao, meteu loucamente os dedos pelos cabelos banhados
em suor... depois, abatido, deixou pender a cabeca sobre o peito.
Nesse instante, descobriu por terra o pedaco de papel, que
ocasionara esta peripécia. Levantou-o.

Era um pedacgo de jornal, em que se distinguiam ainda alguns
fragmentos de anuncios.

O pintor leu o que se segue:

«Aos herdeiros ou parentes do senhor Onésimo Toucard, falecido
em 8 de maio de 1872, roga-se com instancia, para seu interesse,
que se dirjam a M. Germinal, rua dos Martires, n. 87.»



Xl

E indispensavel agora, para clareza desta narrativa, que volvamos
alguns anos atras.

Em 1842, num espléndido domingo de primavera, o senhor
Germinal, entdo empregado numa reparticao publica, dirigiu-se para
o caminho de ferro da margem esquerda, e subiu para o comboio
com alegria, dificil de descrever.

Durante toda a semana, o senhor Germinal consultara o
barometro; através da espessa névoa, que embaciava os vidros das
janelas, interrogara cem vezes o aspecto do firmamento; cem vezes
0s seus companheiros de trabalho o haviam surpreendido a olhar
fixo para o céu; cem vezes perpetrara erros nas contas; cem vezes,
enfim, esbocara na mesa, com a ponta da raspadeira, arvores,
campanarios, carneiros e choupanas. Tantas distraccoes num
empregado-modelo, atraigoavam algum projecto, amorosamente
acalentado; e, se bem que o senhor Germinal fosse taciturno e
pouco comunicativo, todos sabiam qual era esse projecto: ia no
préximo domingo a Viroflay.

Nesta época, o senhor Germinal rogava pelos seus quarenta e
sete anos, e havia vinte e cinco que vinha, trezentas vezes por ano,
assentar-se a mesma hora, na mesma cadeira, a mesma secretaria,
com as mesmas mangas de lustrina, em frente dos mesmos
individuos, e recebendo o mesmo ordenado, cujo quantitativo era de
cento e trinta e trés francos e trinta e trés céntimos.

O senhor Germinal passava, e com razao, entre os seus chefes e
colegas, por um homem de mediocre inteligéncia, mas trabalhador
assiduo, de inteira probidade e inflexivel honradez. As suas ideias,
somadas, ofereceriam por certo um diminuto total, mas eram rectas,
firmes e alinhadas, como uma tabua de Pitagoras. Quando a noite



se deitava, exausto de fadiga, com os dedos inteiricados de segurar
a pena, e o espirito baralhado de algarismos, ndo pensava sequer
em meter-se nas questdes sublimes da politica, religiao, moral ou
filosofia, que fazem divagar nas alturas o pensamento dos que nada
tém que fazer. Limitavam-se os seus esforcos de imaginacao a
saudade de sua falecida mulher, a um impulso de ternura por sua
filha, e a um plano de trabalho no dia seguinte; depois, 0 sono
envolvia-o nas suas pesadas dobras e levava-o ao mundo do
esquecimento. Nunca um fermento de inveja, nem uma dessas
veleidades maldosas, que mancham a consciéncia, o agitava sequer
por um segundo; adormecia puro e acordava inocente.

Aquela existéncia de ostra pegada ao rochedo, fara compreender
o extraordinario alvorogo, que sentia o senhor Germinal com a
perspectiva de uma digressao, por mais curta que fosse. Entretanto,
era por ele classificado em segundo lugar o gozo material, que o
esperava, respirando o ar puro do campo e dilatando a vista pelas
colinas vicejantes; o que mais o deleitava era o prazer proximo de
beijar sua filha, que tinha entdo cinco anos, e de apreciar, por
intuicdo propria, os progressos que ela fizera em saude, estatura e
vigor, durante os dezoito meses, em que deixara de a ver.

O senhor Germinal aproveitara dois dias de feriado, na Pascoa,
para desposar uma rapariga... um pouco mais pobre do que ele. Era
de natureza humilde e timida, como a dele, mas delicada, fraca e
demasiado franzina para resistir ao sopro gelado da miséria. Morreu
de parto, deixando-lhe uma filha, com as suas fei¢bes, e a quem o
empregado pds o nome de Rosa, em memoria dela.

A crianca era débil; a sua vida parecia depender de um sopro. O
senhor Germinal procurou e descobriu uma camponesa de Viroflay,
moca e robusta, 74, que levou a pequerrucha banhada das lagrimas
de seu pai, e prometeu restituir-lha, dentro em pouco, esperta,
robusta e traquinas. E com efeito, cumpriu tdo bem a sua palavra,
que o senhor Germinal, achando-a de dia para dia mais
rechonchuda e chilreadora, resolveu deixa-la mais tempo em casa



da ama, e mesmo vé-la s6 de longe em longe, porque a despesa
das viagens abria sensivel brecha no seu modesto orgamento.

Eis o motivo porque, no dia a que nos referimos, o senhor
Germinal se sentia ligeiro como um passaro. Entreabria-lhe os
labios, cor de ferrugem, um franco sorriso (sorria ainda nessa
época...) e o ruido de raspador, produzido pelo esfregar das suas
maos, confundia-se com os silvos da locomotiva. O vento
incomodava os seus companheiros de viagem; ele porém acolhia-o
com delicias, pensando que aquela mesma brisa teria talvez
acariciado os faces de sua filha. Bem que o comboio deslizasse
veloz sobre os seus corddes de ferro, acusava-o de lentidao, e vinte
vezes olhou para fora, desconfiado de que o horizonte, por pirraca,
se afastava dele.

Entretanto ia depressa! e tao depressa, que nenhum dos viajantes
se recordava de semelhante celeridade.

As arvores, os prados, as sebes, as colinas, os postes que
ladeavam a estrada, fugiam arrebatados num turbilhdo infernal...
Apareciam e desapareciam '} antes que se pudesse distinguir-lhes
as formas... E a rapidez aumentava, de minuto para minuto... Pouco
a pouco, 0s objectos exteriores confundiram os seus perfis
indecisos... era uma confusdo extraordinaria... um vertiginoso
turbilhdo... uma miragem louca, analoga a que reflectiria uma onda
violentamente agitada...

Dentro do comboio, 0os passageiros consultavam-se com terror;
entrechocavam-se os dentes uns nos outros, os seios arfavam, as
mMaos uniam-se convulsivas e alagadas de frio suor.

E a velocidade aumentava... aumentava sempre, de segundo para
segundo...

Houve um momento solene, um momento longo como um século,
um momento durante o qual cada um orou do intimo de alma ao que
perscruta as consciéncias, e pensou nos entes queridos que o



prendiam a vida... Depois... um choque espantoso... e um clamor,
ainda mais espantoso!... Eram 8 de maio de 1842.

Como escapou o senhor Germinal aquele desastre? Ele mesmo
nunca pdde recordar-se.

A mingua da rasto, que o abandonara, o instinto, esse guia cego
do animal, conduziu-o intacto a salvamento. Quando deu acordo de
si, corria através dos campos, espavorido, ofegante, meio-louco;
mas apenas recuperou o espirito, o seu primeiro acto foi voltar atras
e auxiliar os socorros, que de todos os lados acorriam.

Passou-se entdo um facto, que deixou na sua vida indelével
impressao.

Um homem, um moribundo, que ele debalde tentava salvar,
desprendeu-se-lhne dos bragos, e entregou-lhe uma carteira,
murmurando estas palavras:

—Guarde: é um depdsito... que lhe confio... Entregue-o pela sua
propria mao a... Eu chamo-me...

Fez um esforco supremo para concluir, mas nao pdde; caiu morto
no wagon, que comegava a ser invadido pelo fogo.

Xlil



No dia seguinte, regressou o senhor Germinal a Paris. Inutil é
acrescentar que foi de carruagem.

Quando se reinstalou na sua habitagdo, a senhora Possignol
recusava-se a reconhecé-lo; em vinte e quatro horas envelhecera
vinte e quatro anos. O seu semblante parecia uma planicie
devastada por um ciclone; para o corpo fez a involuntaria aquisi¢cao
de um tremor nervoso; e para o espirito, a de dois cuidados graves:
o depdsito, que |he fora confiado; e sua filha, que trouxera consigo,
nao querendo estar por mais tempo separado dela, depois de ter
visto a morte tao de perto.

A pequena Rosa dormia a sono solto. Ele improvisou-lhe um leito,
correu as cortinas, aferrolhou-se solidamente, e foi sentar-se imovel
ante um objecto, que exumara das profundezas do seu sobretudo.

Era uma carteira assaz volumosa, denegrida pelo uso, e tendo
gravado no couro, em letras outrora douradas, o nome de Onésimo
Toucard.

Continha noventa e dois mil francos.

Perante aquele maco de papeis, que representavam mais de
sessenta anos do seu ordenado, o digno burocrata por pouco nao
perdeu os sentidos; ericaram-se-lhe os raros cabelos, ergueu-se, e
arrastou um movel, com o qual barricou a porta.

Depois, prosseguiu nas suas investigagées com ardor febril.

Nao levaram essas muito tempo: a carteira nao continha papel
algum, que pudesse servir de esclarecimento; as folhas, pela maior
parte em branco, s6 forneceram ao senhor Germinal algumas notas
de compras e varias despesas, escritas com ma caligrafia, umas a
lapis, outras a tinta.

O viuvo ficou imerso em profunda perplexidade; reflectiu tanto
tempo que os objectos se lhe baralharam diante dos olhos,



multiplicando-se confusamente; a final, exausto por tdo diversas
comocgoes, arrecadou a carteira no fundo de uma gaveta, cuja chave
meteu debaixo do travesseiro, e deitou-se.

Se o0 sono nao chegou, veio em seu lugar o pesadelo; pelas
fendas da janela, pelo buraco da fechadura, ou pela chaminég,
insinuavam-se ladroes, que esquadrinhavam na gaveta com
deploravel afinco.

O senhor Germinal, inundado de suores frios, saltou fora da
cama, e em pé, descalco, imdvel no seu traje alvejante, passou o
resto da noite a perguntar a si proprio onde poderia ocultar melhor o
seu importuno tesouro.

Ao romper do dia, surgiu-lhe uma ideia. Desarrumou a cama,
ergueu uma tabua do soalho, e por debaixo dela escavou um
esconderijo, assaz engenhoso.

Feito isto, vestiu-se e foi de corrida dar a sua demissdo da
secretaria, e fazer valer os seus direitos a aposentacao.

A secretarial... Bem lhe importava agora a secretarial S6 cuidava
em desencantar a familia Toucard, e desembaracgar-se de uma
aterradora responsabilidade, em proveito dela.

Outro qualquer julgaria ter feito muito, indo depositar a soma no
mais préximo comissariado de policia, mas o senhor Germinal nao
era do feitio de outro qualquer; na sua escrupulosa delicadeza,
considerava-se como ligado ao morto por um compromisso; tinha
sempre presente na memoria aquele rosto contraido, sentia aquela
mao fria apertando a sua, ouvia aquela voz agonizante a dizer-lhe:

—Entregue-o pela sua prépria méao a...

Mas... a quem? A alma, fugindo, levara a chave do enigma. Fosse
a quem fosse: Onésimo dissera «Pela sua prépria méo»... e isso era
o bastante =0, para o senhor Germinal ndo se arredar um passo da
vontade expressa do moribundo.



P&s maos a obra sem tardancga. Durante muitos meses, viram-no
sair quotidianamente ao romper de alva, para s6 voltar depois de
noite, estafado, moido e de mau humor. Interrogou o Almanaque do
comercio, gastou dez pares de botas nas ruas de Paris, fatigou os
ecos da prefeitura de policia, por pouco ndo pegou de estaca em
cada uma das legagdes estrangeiras, percorreu os arrabaldes,
esquadrinhou Versailles e seus suburbios, revolveu céu e terra, e
contudo ndo descobriu em parte alguma vestigios da passagem ou
da morada de Onésimo Toucard.

Ora, enquanto as suas pernas funcionavam ao longe, as notas de
banco aboloreciam no buraco, a mercé dos ladrées ou do incéndio;
e a pequerrucha, confiada a uma ou outra vizinha obsequiosa,
desaprendia de sorrir a mascara ferrugenta de seu pai. Um tal
estado de coisas ndo podia prolongar-se, € o senhor Germinal
desistiu enfim das suas correrias infrutiferas; quebrou o mealheiro,
no qual, desde que enviuvara, ia juntando, soldo por soldo, os
elementos de um dote para sua filha; e com esse dinheiro, deduzido
do seu passadio, fez publicar um anuncio nos jornais... depois dois...
depois trés... depois vinte...

A medida que o tempo decorria, o senhor Germinal tornava-se
mais frenético, mais nervoso, mais ', pusilanime. Os noventa e dois
mil francos invadiram-lhe o cérebro, submergindo todos os seus
pensamentos. Tiraram-lhe o sono e o apetite absurdos terrores;
paralisaram-se-lhe as faculdades morais a ponto de ndo ousar mais
afastar-se de casa, e dispbés as coisas de modo que nada
interrompesse 0 seu cativeiro voluntario. Primeiramente, matriculou
Rosa em um colégio proximo, com a condi¢gao expressa de a virem
buscar todas as manhas, e trazé-la de tarde. Depois, contratou com
uma agéncia de anuncios para que, até nova ordem, o seu reclame
fosse publicado duas vezes por més. E feito isto, aferrolhou-se
dentro de casa e entrou de sentinela.

Ninguém o rendeu do seu posto; e ai adquiriu, pouco a pouco,
uma doenca singular. Ou fosse porque aquela perpétua expectativa,
sempre alerta e sempre frustrada, tivesse enfraquecido as suas



faculdades mentais, ou porque o contacto incessante do dinheiro
desenvolvesse nele predisposicdes latentes, comegou a manifestar
sintomas de avareza. Achou-se muitas vezes, sem saber como, a
mergulhar as maos, trémulas de voluptuosidade, no maco das
noventa e duas notas de banco, a amarrota-las, rindo de prazer ao
escutar deliciosamente o seu macio fru-fru... E entdo, envergonhado
de si mesmo, afastava-se de subito, fazendo votos sinceros pela
aparicao de um Toucard qualquer.

Sete anos se passaram assim. Rosa tinha doze, e o colégio ja a
enfastiava. Logo que se instalou definitivamente no domicilio
paterno, a sua fisionomia, fresca e louc¢a, iluminou-se como uma
aurora boreal...

Foi uma felicidade para o pobre homem; algum tempo mais de
soliddo, e a loucura ndo tardaria. Contudo, a influéncia daquela
crianca adorada nao tranquilizara o senhor Germinal, apenas
imprimiu outra direcgdo as suas inquietagcdes. Rosa prometia ser
extremamente bela, e, de todas as promessas que as mulheres
fazem, € essa a unica que geralmente costumam cumprir. O viuvo
admirava nela as feigdes queridas da sua defunta; tinha a mesma
graca, a mesma afectuosa alegria, a mesma expressado no olhar,
mas também a mesma débil constituicdo. O pobre pai suspirava,
vendo-a estragar, em grosseiras ocupagd0es, as suas maos
pequeninas e brancas; empalidecia, observando que o menor
trabalho a fatigava.

A forca de temer para ela a miséria, acostumou-se gradualmente
a desejar-lhe o impossivel... isto é, dinheiro. Os seus vagos,
instintos de cobica pelo que diariamente remexia, aumentaram de
consisténcia desde que tiveram um fim nobre e elevado. Chegou um
momento em que, contemplando a carteira de Onésimo Toucard, o
senhor Germinal dissera consigo:

—Se 0 nao reclamassem!...

Esta ideia, uma vez encaixada no cérebro do senhor Germinal,
alastrou-se como uma nédoa de azeite. Tudo poderia obter para



Rosa com noventa e dois mil francos: ar, sol, espaco, prazeres e
saude... tudo simultaneamente lhe passou pela imaginagao
fascinada. Em vao se desculpava para com a sua consciéncia,
murmurando:

—E uma simples hipétesel... A hipdtese era ja uma esperanga,
que fizera mudar de causa a sua impaciéncia e agitacao; tanto
estremecera de jubilo, quanto estremecia agora de receio, a vista de
um estranho; cessara de publicar anuncios, e cada dia, que
passava, era riscado no almanaque, como um perigo de menos a
evitar.

Trés anos decorreram ainda, e foram terriveis! A pensido do
senhor Germinal, até entdo suficiente para um velho e uma crianca,
nao O era ja para duas pessoas; as suas economias tinham
desaparecido na educacao de Rosa e nos gastos da publicidade.
Mais de uma vez, deitado na sua enxerga, a bracos com a febre ou
com a fome, sentindo através do tabique sua filha a chorar, tivera
horripilantes tentacdes, relativas a esse dinheiro, que dormia inutil
ao alcance da sua mé&o. Contudo nao tirou dele a minima parcela,
nem sequer trocou uma nota.

Decorridos dez anos, aquele homem probo, escrupuloso,
austero até ao superlativo, chegou, de concessao em concessao, a
formar o seguinte raciocinio:

«Fiz tudo quanto era humanamente possivel para descobrir os
herdeiros de Onésimo: o meu dever esta cumprido. Restituir esta
soma ao estado, que ndo carece dela, seria um absurdo. Acaso nao
quereria a Providencia compensar-me dos meus sofrimentos,
proporcionando-me o0s meios de me utilizar destes valores?
Portanto, sou livre de dispor deles.»

Conspirava consigo mesmo para fazer uma surpresa a sua filha:
seria uma casinha branca, no campo, um retiro florente, onde Rosa
gozasse enfim dos 6cios e distraccbes, de que até entdo fora
privada a sua mocidade. Mas, logo que pegou nas notas com a



intencao formal de se apossar delas, empalideceu e deixou-as cair
no fundo do esconderijo. Parecia-lhe que ia cometer um roubo.

«Nao é de urgéncia, pensou o velho. Rosa tem apenas quinze
anos... E uma crianca nobre e corajosa, que soube criar-nos
recursos e trouxe um pouco de bem-estar a nossa pobre casa. A
verdade € que n&o nos falta o pao! Esperemos mais dois anos...
Doze anos € um prazo razoavel...»

Todavia, € provavel que o fosse adiando, de ano para ano, detido
sempre pelos mesmos escrupulos, se Rosa lhe nao houvesse
confessado o seu amor por André Sauvain.

Aquela noticia afligiu o senhor Germinal, mas acabou com as
suas hesitacdes. Convenceu-se de que existia uma séria paixao, de
parte a parte; estudou o pintor, afeicoou-se-lhe, e, meio
desesperado, meio satisfeito, resolveu conceder-lhe a méao de Rosa,
com os noventa e dois mil francos, no dia em que expirasse o
décimo segundo ano do depdsito.

Foi desse modo que, entre perpetuas angustias, com a
consciéncia oprimida e o espirito torturado, o senhor Germinal dotou
e chamou noivos aos dois jovens.

Vimos ja como surgira nesse momento Pedro Toucard, qual outro
Desmancha-prazeres.



XV

Ao centro do quarto, que escondera um tesouro sob o seu
pavimento, estavam sentados Pedro Toucard e o senhor Germinal,
um em frente do outro, na atitude de duas esfinges que tentassem
adivinhar-se.

Ambos estavam palidos, comovidos e agitados.

Os olhos do provencal luziam como carbunculos; torcia a barba a
ponto de quase lhe arrancar os cabelos.

—Como iamos dizendo, comecou ele, os parentes ou herdeiros
de Onésimo Toucard foram rogados, com instancia, para, a bem de
seus interesses, se dirigirem ao senhor... O que, segundo creio,
significa que em sua mao existem alguns fundos, os quais devem
pertencer aqueles, ndo € assim?»

O senhor Germinal hesitou. Pensava na sua querida Rosa, na
felicidade que lhe prometera e que ia roubar-lhe. Verdade era
que podia ainda negar o depdsito, e desembaracgar-se de Toucard,
mentindo; mas... ndo se € honrado impunemente!

—Sim, senhor, respondeu com voz sumida.

Pedro Toucard reteve um grito de alegria. Respirou
estrepitosamente e aproximou a cadeira.

—~Queira continuar, disse ele; sou todo ouvidos.



—E ao senhor que compete falar, replicou o pai de Rosa,
analisando tacitamente os andrajos de Pedro, que lhe inspiravam
pouca confianga.

—Em que grau era parente de Onésimo Toucard?

Uma vermelhiddo, cor de tijolo, invadiu as faces crestadas do
provencal; abaixou os olhos: dir-se-ia que se travava nele uma luta
interior. Contudo, apds alguns segundos de reflexao, recobrou o seu
habitual desembaraco e respondeu:

—Em grau muito proximo; sou seu irmao, e o unico representante
da familia, hoje extinta.

—Entdo... porque ndo deu sinal de existéncia durante doze anos?

—A razao é simples. Ha doze anos que vagueio do outro lado dos
mares, e apenas quatro meses que habito em Paris, aonde nunca
tinha vindo; enfim, ignorava a morte do meu pobre Onésimo, e s6
esta manh& a soube.

—De que modo?
—Por um dos seus anuncios.
—Ha cinco anos que os nao publico!...

—E possivel que o pedacgo de jornal, em que o encontrei, datasse
dessa época... Mas ndo percamos tempo com bagatelas. A quanto
monta a heranca?

—Nao calcula o seu valor? perguntou o senhor Germinal.

—Aproximadamente... talvez. Meu irmao era sécio da minha casa
comercial; em 30 de Abril de 1842, liquidamos, partilhando os
lucros, que se elevavam a... cerca de duzentos mil francos. Se
Onésimo morreu em 8 de maio, devia ter em caixa de oitenta a
noventa mil libras...



—Foi em Paris que se efectuou a partilha?
—Na&o, em Liverpool.

—Nesse caso, quando seu irméo faleceu estava em Franca, havia
quatro ou cinco dias apenas?

—Um ou dois, se tanto.
—E o senhor?

—Eu, a 8 de Maio, embarcava em Liverpool e fazia-me de vela
para Calcutd, sem pressentir que nesse mesmo dia Onésimo
esticava a canela em Versalilles.

—Como sabe que foi em Versailles que ele morreu?
—Presumo-o; ele tinha tencao de la fixar a sua residéncia...

O senhor Germinal ergueu-se? passeando no quarto com
agitacao.

—Senhor, disse ele, todas as suas respostas combinam com os
documentos que possuo, mas desculpar-me-a se exijo provas mais
palpaveis da sua identidade...

—Ora essa! disse o provencal; € muito justo. Felizmente trago
sempre comigo 0s meus papeis, visto ndo ter domicilio certo, nem
fechadura segura...

E dizendo isto, a mao do aventureiro mergulhou no andrajoso
casaco e reapareceu a superficie, carregada com uma carteira
grande e sebenta.

Logo que para ela langou os olhos, o senhor Germinal ficou
inteiramente convencido. Aquela carteira era irma gémea de outra,
que por tanto tempo namorara!l o mesmo feitio, as mesmas
dimensdes, e 0s mesmos caracteres, outrora dourados, indicando o
nome do seu proprietario: Pedro Toucard.



—Aqui tem, em primeiro lugar, a minha certiddo de baptismo,
disse o provencal; eis aqui, também, diferentes passaportes; e
enfim, duas cartas de Onésimo... Conhece-lhe a letra?

—Conhecgo, respondeu o senhor Germinal, examinando as duas
missivas.

Eram curtas; tratavam unicamente de negécios e tinham a
assinatura de Onésimo Toucard. Ambas as cartas comegavam por
estas palavras: «Meu querido irmao...»

O pai de Rosa abriu uma gaveta, tirou de dentro a carteira do
morto, e comparou a letra dos v, apontamentos com a das cartas.
Nao podia conservar a sombra de uma duvida.

—Senhor, disse ele ao provencal, cujos olhares impacientes
revistavam todo o quarto, como procurando descobrir onde se
escondia a heranca, reconhecgo-o por irmio e herdeiro de Onésimo
Toucard. S6 me resta...

—Entregar-me a heranca, interrompeu Pedro, ofegante.
Desencante-a pois... meu bravo!

—Permita-me que, primeiro, lhe conte de que morte desgragcada
seu irmao pereceul.

Oral... oral... oral... é inutil. Nao percamos tempo precioso!
—Entretanto...

—Que morresse de bexigas, ou tisico, pouco importa. O positivo é
que morreu; agora vamos as contas...

—NMas, disse Germinal admirado, preciso de fazer-lhe saber
como, e porqué, ele me confiou as suas ultimas vontades.

—Pois sim, diga la! Mas seja conciso, com mil bombardas!



O senhor Germinal foi tdo conciso, quanto parecia deseja-lo o seu
interlocutor.

—Pobre Onésimo! disse Pedro. Acabou mal; lamento-o, mas...
era um grande traste!

Porém, notando o espanto e estranheza, que produzira no velho
uma oracao funebre tdo pouco fraternal, apressou-se a acrescentar:

—Que quer! Nas familias numerosas, é raro deixar de haver... ha
sempre algum tratante... Mas tratemos agora...

—Agora, disse o velho suspirando, vou entregar-lhe os valores do
defunto.

E, proferindo estas palavras, tirou do bolso as notas do banco e
depb-las sobre a mesa, uma por uma.

A cada macete de dez mil francos, o rosto de Pedro coloria-se um
pouco mais.

—Noventa e dois mil francos! exclamou ele afinal, ébrio de
alegria. Viva a Franca! e vamos a Bolsa! Com a breca! fardo bem
em ter cuidado comigo, la na Bolsa!... Se, daqui a seis meses, nao
possuir dois milhdes, consinto em que me enforquem!

O senhor Germinal ficou impassivel e pensativo ante aquela
exuberancia de jubilo. Para ele estava consumado o sacrificio...

Pedro bateu-lhe no ombro.

—Nao lhe farei a injuria, disse ele maliciosamente, de oferecer-lhe
uma recompensa...

O senhor Germinal abanou a cabeca.

—Tanto mais, continuou o manhoso velho, que os interesses
deste capital devem ter produzido uma continha menos ma...



—Os interesses!... observou o pai de Rosa; que quer dizer com
isso? Estes valores sao os proprios que recebi em depdsito; nao
sairam de minha casal!

—Farsista! Entdao nao os empregou em acgoes, em rendas, em
obrigacdes, em terras, ou em inscricdes sobre hipoteca?... em
suma, nao os fez render de alguma forma?

—Nao, senhor.
—E guardou-os doze anos, assim... num buraco?
—Certamente!...

—Ignorava entao, meu camarada, que um capital se duplica ao
fim de catorze anos?

—Nao o ignorava. Mas acaso tinha eu o direito de dispor do
dinheiro de outrem?

—Maganao!... disse Pedro, sorrindo com ar incrédulo.

—Senhor! exclamou Germinal, rubro de indignagao, esquece que,
se acaso eu fosse um tratante, nada me impedia de apropriar-me da
soma toda.

—1Isso € verdade... respondeu Toucard.
E, olhando em torno de si, acrescentou:

—E com efeito, este quarto ndo é dos mais luxuosos...
Decididamente, a virtude € uma bela coisa!

E, enrolando as notas com evidente voluptuosidade, continuou:
—Visto isso, considero-me seu devedor, e quero pagar...

O senhor Germinal desdobrou um papel e apresentou-o a Pedro.



—QO que €7 perguntou este ultimo.

—E a conta circunstanciada do que desembolsei: despesas de
anuncios, aluguer de carruagens, etc. Total: mil quarenta e dois
francos e cinquenta céntimos.

—Com mil amarras!... Ora va passear, mais as suas contas de
boticario! exclamou Pedro; atirando fora o papel. Toma-me por
algum sovina?... Aqui tem o maco, tire 0 que quiser.

O senhor Germinal endireitou-se com altivez.

—Nao aceitarei um soldo, sequer, a mais do que se me deve!
disse ele.

Pedro Toucard insistiu vivamente. O senhor Germinal resistiu com
firmeza. Cansado de lutar, o provencgal cedeu, porque estava
ardendo por ver-se dali para fora, e esbogar nova especulacao.
Reembolsou-o dos mil quarenta e dois francos e meio, e tomando
nas suas as maos do velho, disse-lhe:

—Meu bom amigo, eu sou espertalhdao, e conhecedor de
fisionomias. Gosto de ler na sua, posto ndo seja das mais belas... O
senhor é teimoso como um burro, mas € o homem mais honrado
que tenho conhecido. Isto ndo ficara assim, palavra de Pedro!
Havemos de tornar a ver-nos! Adeus.

Recitado este discurso, enterrou com um murro o chapéu na
cabeca, enfiou as notas nos bolsos das suas calcas esfarrapadas, e,
radiante, com os olhos 24 a cintilar, e a boca entreaberta por um
franco sorriso, desceu a escada cantarolando.

O senhor Germinal seguiu-o0, um pouco palido ainda, mas desta
vez tranquilo... e quase alegre também!

Havia exactamente doze anos, que o desastre se dera.



XV

A ténue sombra do microscépico jardim, através das moitas de
lilases, distinguiam-se dois rostos juvenis, que nao tinham vontade
de rir.

Rosa e André, conchegavam-se um ao outro, como duas aves ao
aproximar da tempestade. Lendo o anuncio, tinham quase atinado
com a verdade, e as ultimas palavras do velho retumbavam ainda
aos seus ouvidos.

Entretanto, ndo bastavam palavras para desarreigar as firmes
raizes da esperanca, e Rosa encostando a loura cabega no ombro
do seu prometido, tranquilizava-se ouvindo-lhe a voz altiva € varonil
repetirr—Amemo-nos, apesar de tudo!

Quando o senhor Germinal passou, precedido do triunfante
provencal, envolveu o lindo par num olhar terno e contristado.

—Olhe, disse Pedro parando; ali esta o que nos rejuvenesce trinta
anos, meu amigo!...

O senhor Germinal carregou o sobrolho e, esforcando-se por
mostrar-se severo, bradou:

—Rosa!
—NMeu pai? respondeu a jovem, estremecendo.
—Va ja para casa.

Ela ergueu-se com timida lentiddo e, oferecendo a fronte aos
|labios de seu pai; fitou-o com os seus grandes olhos negros, cheios
de suplicas e de amargura.



—Vai para casa, minha filha, emendou mais meigamente o velho.
Preciso de falar com Andreé.

Rosa afastou-se sem voltar a cabeca. Nao queria que lhe vissem
as lagrimas.

—E o senhor, balbuciou Germinal, meu querido senhor Sauvain...

Pedro Toucard, que torcia a barba sorrindo, recuou de um salto,
como se tivesse pisado uma serpente; decompds-se-lhe a
fisionomia e, segurando o senhor Germinal pela gola do casaco:

—Que nome foi o que acaba de pronunciar? articulou ele,
passado um momento.

—O do senhor Sauvain.
—E quem é que se chama assim?
—Este mancebo.

O provencal saltou por cima da sebe de murta, e achou-se em
face de André, que mediu com olhar inflamado.

—Sauvain!... Pois o senhor chama-se Sauvain?
—Certamente!...

—Nasceu perto de Granville?

—E exacto.

—E seu pai era marinheiro?

—Era.

—A bordo da Ariana, que se perdeu com a carga e tripulagao... ha
vinte anos?



—3im, mas porque acaso?...

—Com mil amarras! com mil bombas! com mil raios! gritou
Toucard, tornando-se carmesim.

E como sufocasse, arrancou a gravata, rasgou o colete e atirou
fora o chapéu.

—E sua mae? continuou ele ofegante.

—Minha mae...

—Nao receberia ela?...

—QO qué?

—Quero dizer... sua mée... Onde esta sua mae, senhor?
—Minha mae morreu. Conheceu-a, porventura?

—Eu! exclamou o provencal, nunca a vi.

—Entretanto...

—Nao, ja Iho disse; nunca a vi na minha vida!

—Entao teve relagdes com meu pai?

Toucard nao respondeu. A sua agitacao atingiu proporcdes
assustadoras.

—Nao! nao! mil vezes nao! balbuciou ele, tropegcando no chapéu
sem reparar; tenho de fazer fortuna... 2; c'os diabos! Mais tarde nao
digo que... mas presentemente...

Interrompeu-se, e vendo ali perto um balde com agua, destinada
provavelmente a rega do jardim, mergulhou dentro dele, por muitas
vezes, 0 seu cranio calvo, que ficou vermelho e fumegante.



Depois de refrescado pela imersao, sacudiu-se como um cao
molhado, e sentou-se num banco para tomar alento.

O senhor Germinal e André observavam-no com crescente
estupefaccgao.

—Que ¢é isso? que tem?... perguntou-lhes Pedro. Porque olham
para mim assim? Que disse eu, que tanto os espante?

—Nada disse por ora, respondeu André, mas peco-lhe que me
explique...

—A explicagdo sera curta, meu rapaz. Encontrei nas minhas
viagens um marinheiro chamado Sauvain... seu pai, ao que parece...
Soube depois que morrera num naufragio: eis o motivo por que o
seu nome me abalou. Demais... sou propenso a apoplexia... a
menor comogao faz-me subir o sangue a cabeca! Mas nao fagam
caso... ja passoul.

O provencal falava com dificuldade, procurando as palavras e
pensando noutra coisa. As suas feicbes expressivas revelavam a
maior irresolucao.

Apesar do banho que se aplicara, corria-lhe o suor da fronte.
André Sauvain ndo se contentou com tio sucinto esclarecimento.

—Mancebo, Ihe disse Pedro Toucard, venha comigo a trés passos
daqui, quero dar-lhe duas palavras.

O pintor seguiu-0, assaz intrigado.

—Escute-me, meu caro: entrei na posse de fundos com que nao
contava. O senhor vai pér casa... Se duas ou trés notas de mil
francos... ou mesmo quatro... Sim, se quatro, ou cinco mil francos,
Ihe podem ser uteis nesta ocasiao, nao faca cerimonia... Hei-los!

E Pedro folheava com mao trémula o maco das notas.



André corou muito, e endireitou-se quanto a sua estatura |ho
permitia.

—A que titulo me faz esse oferecimento? perguntou ele.
—A titulo de amigo.

—Vimos-nos apenas duas vezes!...

—A titulo... de antigo amigo de seu pai.

—Conhecia-o de leve, segundo disse.

—Entdo... a titulo de gratidao. Fez-me um favor, quando eu
precisava... E a minha vez agora. Que diabo!...

—Agradeco-lhe a intengcao, mas recuso.
—Porqué?

—Por muitos motivos, e eis o principal: Sou demasiado pobre
para aceitar qualquer empréstimo, nado sabendo quando poderei
paga-lo.

—QOra? que importa isso?...
—Importa-me muitissimo!

—Com mil bombas! que esquisitices! e que demédnio de casa
esta, onde se recusa aceitar o que tantos outros...

Um reldgio da vizinhanga vibrou no espaco.

—Uma hora! exclamou Pedro, cujas ventas se dilataram, e cujo
olhar faiscou. A hora da Bolsa! Vamos, Pedro Toucard! em campo,
meu velho! Vais aventurar-te sobre um terreno movedico... Prova a
essa sucia de imbecis que lhe és superior no artigo inteligéncia.

—Um momento, senhor, disse André; rogo-lhe que me explique...



—Coisa nenhuma, neste momento!...
—Aonde vai a correr?

Pedro apanhou do chao o chapéu, amolgado em dez partes,
brandiu-o com gesto majestoso, e partiu exclamando:

—A casa do meu banqueiro!

E desapareceu.

XVi

—E fora de duvida, disse o pintor, que este aventureiro teve
relagdes com a minha familia. Mas, porque fara mistério disso? E,
na verdade, um homem surpreendente! Que impaciéncia, que febre
de agiotagem! Veja como corre!... E um furaco!

—Sim... um furacdo, murmurou Germinal, passando
amigavelmente o braco pelo de Sauvain, um furacido que derrubou
0S nossos castelos no arl Entremos em sua casa: preciso de falar-
lhe. André obedeceu, cerrando os punhos de raiva.

Adivinhava o fim da conferéncia, que iam ter, e, ja ardendo em
indignagao, revestia-se de uma triplice couraga para entrar na luta.

Pela sua parte, o senhor Germinal também nao se sentia em leito
de rosas. Assentou-se, tossiu, esfregou as méaos, piscou 0s seus



olhos de peixe cozido, e antes de tomar a palavra, suspirou
cinco ou seis vezes, com intervalos.

Dava-lhe em cheio a luz no cranio, cor de ferrugem, e essa
circunstancia fez notar a André, ndao sem terror, que aquela caixa
ossuda, estreita e deprimida, tinha bem caracteristica a bossa da
teima invencivel.

O senhor Germinal comecgou pela narragdo do seu triste encontro
com Onésimo Toucard; contou a vida que levara durante onze anos,
as suas mas tentagdes reprimidas, as suas esperancas, 0S Seus
receios e 0s seus desalentos.

Quando acabou, André disse-lhe friamente:

—NMuito bem: o dinheiro foi reembolsado, a sua consciéncia ficou
em repouso; esta tudo o melhor possivel. Porém devia ter a certeza
de que nds, mesmo depois de casados e em posse dessa fortuna, a
entregariamos sem hesitagao ao seu legitimo proprietario.

—Nao tenho a menor duvida, retrucou o senhor Germinal; sei que
€ um mancebo digno. Quanto melhor o conheco, mais o aprecio...
Teria orgulho em chamar-lhe meu filho...

André tornou-se palido, mas fingiu ndo ter ouvido aquele
condicional.

—Agora, senhor, disse ele sorrindo, conversé-mos um pouco
sobre coisas mais importantes; voltemos ao que esta manha se
combinou...

—Que foi 0 que se combinou? disse o viuvo, corando.

—Que hoje mesmo se fixaria a época do meu casamento com
Rosa.

O senhor Germinal levantou-se bruscamente.

—Nao me entendeu, pelo que vejo?



—Peco perdao: entendi perfeitamente que lhe confiaram um
depdsito, e que o restituiu. Mas, que tem de comum uma accéao tao
simples com o facto, muito mais importante, de que dependera o
nosso futuro?

—Nao ha surdos piores do que os que nao querem ouvir! replicou
asperamente o senhor Germinal. Aquela soma garantia-me a
felicidade material de minha filha...

—Na&o, senhor, porque bem sabia que, de um momento para o
outro, a podiam reclamar. Para quando prefixa a béncao nupcial?

—Para as calendas gregas! gritou o senhor Germinal, exasperado
por aquela obstinacao sistematica. Como ousa o senhor pretender
associar a sua a sorte de Rosa? Onde estdo os seus meios de
subsisténcia? Ha-de ela viver neste cacifo? Virdo os filhos, e com
eles as dificuldades, os expedientes, as dividas, os cuidados, a
doenca... a morte!

—Nego-0 energicamente! retorquiu André, ndo menos furioso.
Mas, embora o senhor tivesse carradas de razio, era tarde para
desdizer-se. Se este consorcio lhe desagradava, para que veio,
ha quatro meses, procurar-me ao fundo deste cacifo, como acaba
de chamar-lhe?... Porque incitou um amor, que, entregue a si
mesmo, talvez houvesse sido sufocado?

—Rosa assim o exigia... Rosa amava-o...
—E pensa que deixara de amar-me por Iho ordenar?
—Ignoro-0, mas nao casara consigo.

—~Ora, senhor!... se o casamento fosse s6 permitido as pessoas
ricas, extinguir-se-ia o sol.

—Pois que se extinga. Nao casara com minha filha; € escusado
pensar mais nisso.



—Nao pensar mais nisso!... Imagina que um sentimento, igual ao
meu, se aniquila a vontade, como a chama de uma vela! Rosa € o
sangue das minhas artérias, a seiva da minha mocidade, o paraiso
da minha alma, a primavera do meu coracao!... Peca-me que viva
sem respirar, mas nao ouse pedir-me que esqueca Rosal

—Peco-lho, e, sendo preciso, ordeno-lho!... Nunca consentirei em
vé-la miseravell A imagem de sua méae... tenho-a sempre diante dos
olhos! N&o casara com minha filha!

—Homem teimoso! Quem |he disse que, mesmo no seio da
abundancia e do luxo, sua mulher teria vivido? Quem lhe disse que
ela ndo encerrava no peito o gérmen de uma doeng¢a mortal? E com
que direito aquilata pelo seu passado o meu futuro? Por ventura
0S recursos de um amanuense, acorrentado a um trabalho estupido,
e cujo infimo salario nunca aumenta, embora trabalhe noite e dia,
podem comparar-se aos de um artista, mogo, corajoso, inteligente e
forte?

—Nao ponho em duvida a sua coragem, nem o seu talento: mas
presumo que, quando os resultados forem apreciaveis, ja Rosa tera
os cabelos brancos. Ndo possuira minha filha, senhor Sauvain.

—Possui-la-hei! gritou o pintor... Juro-o!

—Nao gracejemos, peco-lho!... Oucga, senhor André: vim falar-lhe,
movido por verdadeira simpatia. Lamento-o e estimo-0. Dé-me a sua
palavra de honra de que nao tentara ver, nem falar a minha filha, ou
fazer-lhe acalentar ilusdes inuteis. Com essa condicéo...

—Nuncal
—Nesse caso, estao quebradas as nossas relagoes.
—E a sua terminante decisdo?

7

—E.



—Basta. Gracas a Deus ha leis em Franca; ndo se coage
ninguém. Rosa e eu esperaremos...

—A minha morte?
—Nao, senhor; a maioridade de sua filha.

—Seja assim, disse o senhor Germinal. Mas, até entao,
desculpara que eu lhe feche a minha porta, e tera a bondade de
renunciar a conversacao de minha filha.

—Engana-se! vé-la-hei, falar-lhe-hei, ama-la-hei e casarei com
ela; mesmo contra sua vontade!

—Tomarei as medidas necessarias para obstar a essas loucuras.

E o senhor Germinal, erguendo-se com um gesto ameacador, saiu
do atelier.

Apenas transpoés o liminar, André correu atras dele. Arrependia-se
da sua arrogancia. Queria lancar-se-lhe aos pés e enternecé-lo a
forca de suplicas; mas, quando ia a alcancga-lo, as abas flutuantes
de um enferrujado casaco abriram-se como duas asas, € 0 senhor
Germinal, veloz como uma seta, encaixou-se em casa e trancou
ruidosamente a porta. André voltou desanimado; ao desanimo
seguiu-se o furor; ao furor, o desespero; depois... 0s projectos
extremos, as resolugdes insensatas, e até uns vagos desejos de
lancar fogo ao edificio, precipitar-se através das ruinas fumegantes,
estreitar Rosa nos bragos e fugir com ela... fosse para onde fosse!...

André Sauvain mordia os dedos e andava de um para outro lado,
como um tigre na jaula. Perto da noite, nao podendo conter-se,
trepou quatro a quatro a escada do que recusava ser seu sogro;
tocou a campainha, primeiro timidamente, depois com mais forga.

Nenhuma resposta.



Tocou outra vez, bateu, suplicou, disse quem era, tornou a tocar,
atroou o patamar com as suas imprecagdes. Mas ninguém
apareceu, a nao ser um vizinho desagradavel, que resmungou
vagamente as palavras: comissario de policia.

Depois disto, André desceu ao atelier, atirou consigo para cima do
canapée, estorcendo-se e invocando Rosa.

Apo6s muitas horas deste exercicio incoerente, um colosso ficaria
prostrado. Havia muito que era noite. O pintor adormeceu num sono
febril, assaltado de sonhos extravagantes, e interrompido de dez em
dez minutos. Vinte vezes acordou em sobressalto para ver se o dia
nao surgira ainda.

Pela madrugada julgou ouvir ao longe a voz da sua noiva, que,
com queixumes angustiosos, o chamava por entre solugos. Correu a
porta, e, com os cabelos ericados e o ouvido a escuta, olhou para
fora.

Ja nascera o sol; ténue claridade se coava a custo através das
nuvens escuras; a chuva caia vertical e em grossas gotas,
marulhando no patio pedregoso e nos canteiros do jardim, que
exalavam um odor terroso. Entretanto a casa estava inteiramente
tranquila, e as janelas de Rosa, hermeticamente fechadas, né&o
deixavam filtrar o minimo raio de luz.

O frio da manha atenuou a sobre-excitacao febril de André; tornou
a deitar-se, vestido como estava, dizendo consigo... que
ninguém ja sequestra raparigas; que de certo Rosa tomaria ar de
vez em quando; que ele aproveitaria essas ocasidoes, mesmo nas
barbas do senhor Germinal, e finalmente que era tolo em preocupar-
se assim. Com estas reflexdes, adormeceu sossegadamente, e tao
deveras, que a senhora Poussignol, na sua habitual visita matutina,
nao logrou desperta-lo inteiramente.

—FE estal



Tal foi a exclamagdo, que retumbou aos ouvidos de Sauvain.
Semi-abriu os olhos e contemplou a porteira, que estava de pé, em
frente dele, com o bigode ericado, com os punhos fincados nas
ancas, e firmada nos seus sapatos de ourelo, como um pato nos
seus pés espalmados.

—Entao, disse ela, ndo o tinha eu prevenido!...

—De qué?

—De que fazia muito mal em frequentar aquela gente...

—Que gente?

—A familia Germinal.

André sentou-se de subito no canapé.

—~Faca favor de falar mais respeitosamente dos meus vizinhos.

—Nao lhes falto ao respeito, mas isso ndo impede que eu volte a
minha primeira opiniao, de que aquele homem €& um antigo
criminoso.

—Ainda a mesma tolice!

—Tolicel!... A prova é que fugiu, e a policia vai-lhe no encalco.

—Do senhor Germinal?... Vocé endoideceu!

—Ah, endoideci!... Pois bem! quando souber o que aconteceu...

—O que foi? Vamos, explique-se! bradou André com impaciéncia.

—Esta manha, as quatro horas, ainda nao era dia claro, bateram
nos vidros do meu quarto. Quem é? perguntei eu.—Sou eu,
Germinal, responderam. Era ja caso para admirar!... pois ndo era?
Um homem que, durante doze anos, ndo deitou o nariz fora da
porta, e que hoje, sem mais nem menos, vai passear antes de luzir



o buraco!... Levantei-me, acendi a candeia, e que vejo?... O senhor
Germinal, com a mala debaixo de um braco e a filha pelo outro,
chorando, a pobrezita, que enternecia um rochedo! Que deseja?
perguntei eu. Em resposta, paga-me o més por inteiro, pespega-me
dez francos na mao (primeiro dinheiro dele, a que vejo a cor—
sempre é bom saber-se!) participa-me que vai viajar, € ndo sabe
quando voltara; mas que me nao inquiete eu pelos médveis, porque
brevemente os mandara buscar. Entdo, a menina Rosa, que
continuava a chorar, tentou dizer-me duas palavras em voz baixa,
porém o pai levou-a de repeldo. Puxei a corda e... boas noites!

André parecia uma estatua.

—Partiul... partiul... Rosa partiul... murmurou ele afinal; é
impossivel!

—A prova € que tenho aqui a chave da casa.

O pintor arrancou a chave das méaos da senhora Poussignol, que
ficou pasmada. Dez segundos depois, penetrava em casa do seu
velho vizinho.

O quarto do senhor Germinal estava limpo e em ordem, como
sempre; a cama nao fora desfeita.

André, livido, gelado, empurrou uma porta, a do quarto de Rosa.
Entrou nele com passo de fantasma; mas, quando percorreu com a
vista aquele mimoso retiro abandonado, quando aspirou o suave
perfume de violetas, que |he recordava a ausente, encostou-se a
parede, inclinou a cabeca sobre o peito e perdeu os sentidos.



XVii

Durante quinze dias, André Sauvain vagueou pelas ruas de Paris,
como um cao que perdera seu dono.

Quem visse aquele gigantesco mogo, com a fisionomia
espantada, os cabelos flutuantes, o bigode arrepiado, e o vestuario
em desalinho, correr como um doido atras de qualquer transeunte,
mira-lo em face, e logo voltar-lhe as costas para correr atras de
outro, teria acusado mentalmente de negligencia os guardas e o
porteiro de Bicétre.

Naquele lapso de tempo, um desconhecido visitou, por duas
vezes no mesmo dia, a casa do senhor Germinal. Da primeira visita,
examinou escrupulosamente os moveis; da segunda, levou-os,
depois de exibir um acto de venda perfeitamente em regra. Pode
presumir-se como o pintor se agarrou, com ambas as maos a essa
suposta tabua de salvacao! Interrogou, suplicou, afagou,
ameacou, e macou de mil maneiras o infeliz comprador para
extorquir-lhe a nova residéncia do fugitivo, ou ao menos algum
indicio, que o guiasse na busca de Rosa.

Todavia, a vitima nao lhe fornecera o menor esclarecimento. Era
um ebanista do faubourg Saint-Antoine; comprara em globo a
mobilia do senhor Germinal, que |he anunciou estar em vésperas de
empreender uma longa viagem.

Podiam cortar o ebanista em mil pedacos, ou oferecer-lhe os
tesouros de Golconda, que ele nio saberia dizer mais nada.

Como o senhor Germinal pagara religiosamente o aluguer da
casa, ninguém opoés dificuldades a remogdo dos moveis. André
seguiu-os com os olhos até a esquina da rua; levavam-lhe a ultima
esperanca.



Depois recomecgou as suas furibundas correrias. O comer, o beber
e o dormir, foram tratados por ele como importunos credores, que se
deixam gritar e a quem se nao paga. Mas a natureza tem os seus
limites; este estado de exaltacdo originou uma febre cerebral, e 0
pobre André desceu rapidamente o declive que conduz ao cemitério.

Felizmente, sua mae moldara-o em bronze: a doencga apenas o
apalpou de leve, e, ndo obstante a senhora Poussignol ter chamado
dois médicos, o pintor escapou. O seu fisico restabeleceu-se a
custa do moral: André, sempre profundamente melancélico, atirou-
se ao trabalho como quem se atira a um poco.

Este género de suicidio ndo era dos menos eficazes: André
prosseguia nele com uma pertinacia de mau agouro, e qualquer
outro convalescente, menos bem construido do que ele, ndo duraria
trés semanas com semelhante afa.

Entretanto, onde ele esperava encontrar a morte, encontrou um
paliativo. A fadiga do corpo adormentou-lhe, pouco a pouco, a dor
do espirito. E a arte ganhou com isso: a pintura de André ressentiu-
se das tribulacbes da sua vida. Desenvolveu nos seus quadros um
vigor de colorido, uma furia de concepcdo, um arrojo de
pensamentos, uma originalidade de meios, que nao teriam de certo
brotado das placidas inspiracdes de um espirito tranquilo. O homem
feliz ja nao existia: revelou-se o artista.

Enfim, o acaso também entrou em cena. Como André, a tudo
indiferente, nao corria atras do dinheiro nem da fama, aconteceu
naturalmente que a fama e o dinheiro correram atras dele.

Surgiram no horizonte sinais precursores de gloria. O mercador
de quadros, que até ali o explorara sem vergonha, e Ihe comprara
muitas telas por precos fabulosamente baixos, aumentou-os... oh,
prodigiol... e aumentou-os de seu moto proprio.

Fez mais ainda: concordou, sem hesitar, em que o nome de
Sauvain ecoava ja na opinido de alguns ricos amadores, e que, se



André quisesse, o oiro, de ora em diante, seria para ele uma
realidade.

O pintor encolheu os ombros, pagou as dividas que contraira
durante a doenca, e voltou a sua lida obstinada.

O verdo acabou lentamente. A julgar pelo numero de
encomendas, os créditos de André nao diminuiam; apenas
concluido um dos seus quadros, era logo vendido. O seu Faust au
sabbat tornou-se propriedade de um capitalista misterioso, que o
pagou muito caro e desejou conservar o anonimo.

Noutro tempo, aquela veia de bom éxito teria enlevado Sauvain;
agora era-lhe mais um motivo de ironia e de amargura. Pensava em
Rosa perdida para ele, em Rosa talvez infiel, em Rosa que o
esquecia, pois nem sequer lhe escrevera, e repetia a si mesmo: «De
gque me serve isto?»

Contudo, a abastanca substituira a pobreza; nada impedia André
de trocar o seu escuro cubiculo da rua dos Martires por um atelier
mais comodo e decente; todavia ndo o quis deixar. Invisiveis
cadeias o ligavam ali. Alugara os dois quartos, habitados
anteriormente pela sua Rosa e pelo pai. Podia acaso afastar-se
daquela janela, onde ela |lhe aparecera na flor da sua radiante
beleza? Podia afastar-se daquele jardim, onde ela Ihe fizera a
primeira confissdo do seu amor?... daquele banco, onde se sentava
a par dele?... daquela casa, onde l|he decorreram horas tao
venturosas?...

Ficou, e continuou a torturar a alma na saudade, como torturava o
corpo na fadiga.

Porém, quando veio o outono, quando as arvores, que vira
frondosas e virentes, amareleceram e deixaram cair as folhas...
entdo abandonou-o a coragem: a sua ficticia actividade seguiu-se
uma indoléncia invencivel, como o trabalho o nao matara,
amaldigoou o trabalho e aborreceu-o; palido, enervado, emagrecido,



com os olhos brilhantes de febre, sem forcas, nem energia, passou
os seus dias, inuteis, ruminando a propria dor.

Como as folhas caiam das arvores, uma a uma, assim se
desprendiam as suas quimeras. Crencas de gloria e crengas de
amor... todas iam pelo mesmo caminho. Da sua mocidade
florescente, restava apenas o esqueleto.

Era a estacdo cismadora, em que a terra e o sol confundem num
beijo 0s seus ultimos adeuses, em que o0 céu se vela num crepe cor
de opala, bruma transparente, que o voo das andorinhas rasga ao
partirem. Era a estacido temerosa, em que o enfermo melancolico
pressente o seu préximo fim, e busca um seio amigo, onde reclinar
a fronte.

E André, pressentindo também o inverno para a sua alma,
buscava ao redor de si um conforto, uma dedicacao, uma
simpatia... Mas... debalde: nada encontrava... nem um ente, a quem
amar! No seu passado, no presente ou no futuro, nenhuma ligacao,
nenhuma alegria, nenhuma esperanca! Em tudo o deserto, em tudo
0 vacuo, em tudo o desalento!...

Entdo, prostrado de corpo e desfalecido de espirito, com o peito
entumecido de lagrimas, exalou instintivamente o queixume habitual
da crianca em aflicdo. Bem como a pérola, langada nas ondas, volta
a superficie, assim uma palavra de ha muito esquecida, subindo do
fundo da sua fraqueza, do abismo do seu isolamento, |he vibrou nos
labios: «Minha mae!»

Oh, maternidade! afeicdo purissima e inexcedivel, consolacao
sobre-humana, unico amor desinteressado, uUnico apoio... que
resiste quando todos os outros se nos despedagaram nas maos, €
ainda quando os mais indeléveis sentimentos se esvairam em fumo!
Maternidade! santa encarnacdo do sacrificio! O homem sé te
aprecia quando te perde!

Oh! se sua mae vivesse!... Como iria refugiar-se no seu seio!
Como ela teria derramado naquele coracdo o balsamo da sua



ternura! Como o embalaria com aqueles misteriosos acentos, que as
maes tiram do vocabulario dos anjos!...

Ai dele! sua mae era morta!

Aquela recordacdo pura, tanto tempo abandonada por amor
de uma ingrata, André corou de remorsos.

Lembrou-se do tempo, em que o seu maximo desejo fora cobrir
com uma campa as cinzas da viluva, € 0 seu mais acariciado
projecto restaurar as ruinas da casinha onde vivera com ela.

O oiro necessario possuia-o agora.

Que significava, pois, o ficar ali covardemente suspirando? A
morta esperava.

—Coragem! exclamou André. A caminho!...

E, numa linda manhad de Setembro, partiu com a mala aos
ombros, levando sob a blusa de linho os seus modestos haveres, e
sentindo amarga satisfagdo em pensar que ia morrer no tugurio em
que nascera. Para cumprir escrupulosamente o0 seu voto,
empreendeu a viagem a pe&, como no tempo em que era tao alegre,
quanto pobre. Nesse tempo, sua mae nao tinha rival no coracao do
pintor; a sua imagem adorada sorria-lhe de entre as arvores do
caminho. Agora nao acontecia 0 mesmo: a seu pesar, uma outra
imagem substituia a primeira. Queria chorar pela santa guarda da
sua infancia, e chorava pela fada da sua juventude, Rosa! Debalde
concentrava o pensamento no termo da sua peregrinagao; a cada
passo voltava insensivelmente a cabecga para tras. Em vao evocava
o semblante frio e macilento da morta; a memoria so6 Ihe reproduzia
um rosto animado, com olhos negros e cabelos louros...

Assim caminhou André por muitos dias, descansando nas
estalagens dos almocreves, bebendo na palma da m&o, dormindo
no meio dos campos matizados de amarelo e purpura.



Desses esplendores do outono, nada notou... ele, o artista, o
entusiasta! Nada o comoveu; nem o horizonte, nem a verdura, nem
os efeitos da luz, nem a poesia campestre que a terra emanava por
todos os seus poros, no intervalo abencoado, que vai da ceifa a
vindima. Somente, quando por acaso descobria dois namorados,
ocultos entre as ervas, uma dor atroz |he apertava a garganta, e
fugia blasfemando.

Enfim, uma tarde, a hora do crepusculo, André atravessou a
ultima aldeia, que o separava de sua casa: 0S camponeses
sentados a soleira das suas portas, as velhas fiando na roca, as
criancas semi-nuas, as frescas mocetonas de riso sonoro,
acompanharam-no com olhar curioso, perguntando a si mesmos
para onde se dirigiria aquele forasteiro, tdo palido e com os pés
embranquecidos da poeira.

Uma hora depois, André avistava o seu casebre.

XVIII

La estava ainda, mudo, negro e meio-derrocado, ao cimo da
colina. O vento da Costa nao o derrubara de todo.

Os seus contornos desenhavam-se vigorosamente no
acinzentado do céu, com o seu tecto de verde musgo, e as arvores
desfolhadas do velho jardim. Uma brisa aspera, precursora do
inverno, fazia bater as portas das janelas, arrancadas dos seus



gonzos; e aranhas enormes urdiam tranquilamente as suas teias
nos buracos dos vidros quebrados.

Mais adiante estendia-se, a perder de vista, o vasto oceano.
Balougava-se pacifico, com o seu monétono e solene murmurio: da
superficie das ondas elevava-se lentamente um intenso nevoeiro,
qual gigantesco sudario.

André parou, possuido de religiosa comocdo; abriu a porta
carunchosa e entrou em casa. Um odor indefinivel se exalava
daquele recinto, onde ninguém penetrara depois da morte de sua
mae. A luz indecisa do dia, que acabava, André pdde distinguir o
grande leito de colunas, com os seus cortinados de ramagens e
flores fantasticas, a arca de nogueira, o crucifixo com palmas
bentas, os escabelos macicos, e as redes da pesca, heranga de seu
pai. Sobre a mesa, via-se ainda uma tapecaria por acabar. Parecia
que a obreira saira de casa... momentos antes.

André beijou aquele pedaco de estofo, que as maos de sua mae
tinham bordado.

Depois fechou a porta e sentou-se pensativo junto da chaminé. E
ai, mergulhado nas trevas, que rapidamente aumentavam, com os
olhos fitos na lareira vazia, transportou-se em espirito ao sombrio
passado.

O marulhar cadente do oceano acompanhava-o na sua tristeza.
Ao menor estalido do vigamento, André comprazia-se em fantasiar
que sua mae estava ali; que, terna e risonha, se aproximava com
passos ligeiros; e que ele ia sentir na fronte o doce contacto dos
seus labios...

Entregue completamente as suas recordagdes, dizia de si para
consigo, que, se Deus recompensa o martirio, a pobre mulher devia
ser bem feliz no outro mundo.

O pintor ndo confessara tudo a Rosa.



Filha de um rico rendeiro, cortejada pelos melhores proprietarios
dos arredores, a mae de André preferira-lhes Sauvain, um simples
pescador da costa. Ao cabo de um ano de vida conjugal, esse
homem enfastiara-se dela; maltratou-a, desbaratou em deboches e
embriaguez, quanto possuiam, e afinal desapareceu, abandonando
a miséria a esposa e o filho recém-nascido.

Trés anos depois, soube ela simultaneamente, do seu alistamento
a bordo da Ariana, e da perda daquele navio com toda a tripulagao.

Bela e virtuosa, facil lhe teria sido tornar a casar. Mas... idolatrava
seu filho, e temia impor-lhe um tirano. Além disso, nao obstante as
brutalidades de Sauvain, ndo cessara de ama-lo. Dedicou a sua
memoria um culto, alias pouco merecido, e conservou-se viuva.

Entdo comecou para ela uma vida herdica, toda de sacrificios e
abnegacio. Privou-se de comer e de dormir, para poder dar a seu
flho uma educacdo conveniente; desejava-lhe uma carreira
modesta, um emprego que o fixasse em Granville, a dois passos da
sua casa natal, perto de si enfim...

Mas André iludiu aquele plano materno. Atormentava-o uma
inquietagcao incompreensivel, tinha sede de movimento e de espaco;
comegavam a nascer as suas asas de artista... Nao tinha ainda
doze anos, quando um escultor, passando por ali, o encontrou, e
apreciando a sua inteligéncia precoce, propds-lhe leva-lo consigo.
André bateu as palmas de alegria; e a viuva, engolindo as lagrimas,
deixou-o ir.

Alguns meses depois, chamou-o ela a toda a pressa: André veio
logo, mas chegou s6 a tempo de assistir-lne ao enterro.

Aquela subita doenca, aquela morte inesperada, fulminaram a
crianga de surpresa e terror; interrogou os que tinham assistido a
sua mae, mas apenas puderam responder-lhe que um dia, ouvindo
em casa da viuva um grito estridente, acudiram e encontraram-na
palida e trémula, com o rosto desfigurado, segurando-se a um movel
para nao cair no chdao. Por um prodigio de coragem, conseguiu



ainda escrever duas linhas a seu filho; deitaram-na na cama, pediu
um padre, e expirou no dia seguinte. Nao podia duvidar-se de que,
mais uma desgraca pousara a sua mao de ferro sobre aquela
humilde existéncia... Que desgraca fora, nunca o soube André.

Quantas vezes, desde entdo, torturara ele o espirito para penetrar
0 sinistro enigma?

Naquele momento ainda, decorridos tantos anos, sozinho entre
aquelas paredes mudas, ora aglomerava, ora repelia, e logo
reconstruia, na sua imaginacdo ardente, mil hipoteses
contraditérias; e as rajadas impetuosas do vento, abalando o tecto,

sucediam-se, como gargalhadas de escarnio, mofando de suas
loucas conjecturas...

Entretanto adiantava-se a noite, e pelas mil fendas do casebre
filtrava-se glacial humidade. André, transido de frio, ergueu-se enfim
as apalpadelas, acendeu luz, dirigiu-se a uma pequena carvoeira
contigua, e ai ajuntou algumas achas, que dispbs na lareira.

Tentou fazer uma boa fogueira, mas a tarefa nao era facil.

Um montao de cinzas, extintas havia doze anos, obstruia a
chaminé. O pintor quis desvia-las; porém, ao enterrar a pa, tocou
num objecto duro, resistente, metalico, que n&o pbdde logo adivinhar
o que fosse. Tirou-o e limpou-o ao forro da blusa.

Era uma chave ferrugenta, de mui exigua dimensao e de forma
particular. Evidentemente s6 podia pertencer a um pequeno cofre,
ou a um indispensavel de mulher.

André olhou em volta de si, mas n&o descobriu nenhum utensilio
daquele género. Atirou com a chavinha para cima da mesa e
acendeu a lenha, que comecgou a crepitar.

O velho recinto iluminou-se de alegre claridade. O pintor tentava
reatar o fio dos seus pensamentos, mas debalde; a seu pesar, a
pequena chave intrigava-o; nao sei que vaga intuicao lhe segredava



ao ouvido que, entre aquela chave e o mistério que procurava
desvendar, havia talvez intima relacao...

De repente, a forca de a virar e revirar nos dedos. Lembrou-se de
haver brincado em crianga com uma caixinha, habilmente coberta
de conchas multicolores, como muitas que se vendem em certos
portos de mar.

Sua mée apreciava-a muito: fora um presente do marido, que lha
comprou na feira de Granville... Conservava-a como uma reliquia, e
nela guardava o que tinha de mais precioso. A caixa existiria ainda?

André comegou a procura-la, e, sempre guiado pelas suas
recordacOes, descobriu-a sobre um resto de roupa branca, que
ficara a um canto da arca de nogueira. Tomou-a nas maos e, pelo
seu pouco peso, julgou que estava vazia. Contudo meteu a chave
na fechadura.

A caixa abriu-se; continha apenas um papel.

Era uma carta aberta. O sobrescrito, matizado pelos selos da
posta inglesa, indicava a procedéncia de Liverpool.

Durante alguns minutos, o pintor ficou imovel, perplexo, comovido,
em frente daquele escrito, que sem duvida encerrava o segredo da
morte de sua mae.

Contudo sentou-se, aproximou a luz, desdobrou a missiva, e
buscou primeiramente a assinatura. Ao vé-la, escapou-se-lhe
dos labios um grito de surpresa.

No fim da terceira pagina de uma caligrafia incorrecta mas de
tracos vigorosos, desenhava-se em letras enormes, o nome de
Pedro Toucard!

Depois, André leu o que se segue:



«Liverpool, 4 de Maio de 1842.—Minha senhora: O meu nome,
embora lhe seja desconhecido, € o de um homem, que a lamenta e
Ihe dedica sincero interesse. Julga poder provar-lho, e cumprir ao
mesmo tempo um dever, informando-a de uma particularidade que,
sem isso, ignoraria sempre.

«Ha nove anos, que a senhora chora Onésimo Sauvain, seu
marido; porém Onésimo Sauvain nido morreu.

«Quando a Ariana naufragou, era eu passageiro a bordo daquele
navio, do qual ele era marinheiro. S6 eu e ele, dentre toda a
tripulacao, tivemos a boa fortuna de escapar.

«Arrojados a wuma praia pouco hospitaleira, igualmente
esfaimados, igualmente desprovidos de recursos, associamos 0s
nossos destinos. Seu marido € um malandro, mas inteligente e
resoluto. Ajudou-me nas minhas empresas, e, navegando de
conserva, levamos a cabo nao poucas especulacoes lucrativas.

«Desde o principio, e sem dizer-me a razdo, manifestava ele o
desejo de passar por morto; anunciou-se por toda a parte como meu
irmao, e de Onésimo Sauvain, que era, transformou-se em
Onésimo Toucard. Ora eu, que nao sou tolo, ndo tardei em fazé-lo
dar a lingua. Confessou-me que deixara por ai... a qualquer canto;
uma mulher e um filho, e que n&o tinha grande empenho em tornar
a vé-los. A coisa pareceu-me ignobil; disse-lho claramente, porém
ele mandou-me para o diabo. Entretanto persegui-o com tais
instdncias e ameacas de desmentir o boato da sua morte, que me
prometeu, ndo sem repugnancia, escrever-lhe logo que tivesse
adquirido meios suficientes para viverem comoda e honradamente.

«Hoje, minha senhora, decorridos nove anos de alternativas de
boa e ma fortuna, depois de uma viagem feliz, liquidamos as nossas
contas. A parte de Onésimo eleva-se a perto de dez mil francos; a
nossa sociedade dissolveu-se; ele renuncia ao comércio, e quer,
segundo diz, gozar em paz da sua modesta abastanca. Quanto a
mim, que nao me contento com tao exiguo capital, reembarco para
a India, daqui a trés dias, e vou de novo tentar fortuna.



«Onésimo volta para Franga, e jurou-me reintegrar o domicilio
conjugal; mas, como depois me pediu que I|he dirigisse
provisoriamente as minhas cartas para Versalilles, posta restante, e
sob certas iniciais, inclino-me a crer que ele roera a palavra a este
seu criado, continuando a deixar a esposa em viuvez, e que
dissipara em orgias o capital, que pertence legitimamente a seu
filho.

«Previno-a pois, minha senhora, para que, pelos meios que julgar
convenientes, impeca seu marido de cometer novas loucuras,
imperdoaveis na sua idade, e também para que procure restituir o
pai a seu filho.

«Talvez esta adverténcia va demasiado tarde; porventura estara
morta, ou tornaria a casar a mulher de Onésimo... Em todo o caso,
obedeco as ordens que me dita a consciéncia.

«Onésimo partiu ontem, 3; segundo todas as probabilidades deve
chegar a Paris no dia 6, e a Versailles, de 7 a 10. Ignoro o segundo
pseudonimo que adoptara; mas, indicando-lhe a terra onde tenciona
esconder-se, ndo me parece dificil que consiga descobri-lo.

«Queira aceitar, minha senhora, as expressdes do profundo
respeito de==Pedro Toucard.»

Quando André voltou a si do espanto, que lhe causara aquela
carta, estremeceu ao pensar na impressao dolorosissima, que ela
devia ter produzido em sua mae.

Saber que seu marido vivia, e a detestava a ponto de preferir a
morte civil a vida de familial... Saber que esse homem era
relativamente rico, e ndao Ihe importava sequer se seu filho tinha
paol...

Sem duvida, aquelas terriveis decepcgdes, as suas ilusées
violentamente arrancadas, tinham morto a pobre mulher, sem dar-
Ihe tempo, nem forgas, para comunicar a André a noticia, que tivera.



Depois, o pintor tentou reunir as suas ideias, porém elas
dancavam em vertiginoso galope, e com grande custo conseguiu
desembaracar a meada dos acontecimentos, que o acaso enredara
em tio extraordinarias complicacoes.

Entdo... aquele viajante, vitima da catastrofe de 8 de Maio, era
seu pai!

Entdo... os noventa e dois mil francos, depositados pelo
moribundo nas maos de um estranho, pertenciam-lhe!

Entdo... o senhor Germinal, que durante doze anos procurara, €
receara encontrar, o herdeiro de Onésimo, morou defronte dele todo
esse tempo!

Entdo... desposando Rosa, e aceitando o dote que o velho Ihe
oferecera, era André quem enriquecia a mulher que amava!

Entdo... Pedro Toucard, levado ali por essa série de singulares
coincidéncias, abusou do seu falso parentesco com Onésimo para
apossar-se de uma soma, a qual todavia tentara em tempos fazer
reverter para os seus legitimos donos!

André compreendia agora a extraordinaria comog¢ao do provencal
ao ouvir o nome de Sauvain. A consciéncia do aventureiro era
elastica, mas ainda nao estava gangrenada; apesar dos seus
escrupulos, nao pudera vencer o seu frenesim de especulagao,
nem deixar fugir a ocasiao de traficar mais uma vez.

Entretanto tinha, sem o saber, despedacado a felicidade futura de
Rosa e de André!

«Pela memoria de minha ma&e! exclamou o pintor, juro que lhe
farei restituir o dinheiro!»

E logo um clardo de alegria lhe iluminou e reanimou o espirito.
Reflectiu em que, uma vez na posse daquela soma, disporia de
meios enérgicos para descobrir o senhor Germinal, e que o velho



teimoso nao teria entdo mais nenhum obstaculo, que opor ao seu
casamento com Rosa.

Passou grande parte da noite a passear pela casa, como um
louco. Depois, prostrado de fadiga, deitou-se, adormeceu com a
cabeca escandecida, e teve um pesadelo.

Sonhou que Pedro Toucard, trajando um fato recamado de oiro e
pedras preciosas, pendendo-lhe do rosto uma barba em duas
pontas, de prata macica, galopava, ao longo dos boulevards, numa
carruagem puxada por doze cavalos... André perseguia-o, correndo
a bom correr... Queria gritar: «Agarra, que é ladrao!» mas a sua
garganta ndo soltava o menor som... E Pedro fugia sempre,
semeando as maos cheias, por sobre a multidao, noventa e duas mil
notas do banco, carimbadas com o nome de Sauvain...



XX

Quando o pintor acordou, estava transfigurado. Do mesmo modo
que, em face dele, o sol se alevantava majestosamente por cima do
mar, rompendo as névoas pardacentas, enrolando-as como um
manto, e descobrindo a imensidade liquida, sobre a qual espargia
milhares de gotas de oiro; assim, no coragdo de Andre, a tristeza, o
abatimento, o desanimo, tudo se evaporara ao sol da esperanca.

Uma resolucédo firme substituira todas as suas indecisdes. O seu
programa era:

1.°—Encontrar Pedro Toucard: o que devia ser facil, vista a
excentricidade da sua pessoa, e a atencdo que nao podia deixar de
atrair sobre si.

2.°—Fazer-lhe restituir o dinheiro, que levara.

3.°—Lancar uma matilha inteira, se preciso fosse, na pista do
senhor Germinal; ir ter com ele, ainda que estivesse na
Gronelandia, agarra-lo a viva forga, desposar Rosa, e ser feliz.

Nada mais simples!

André saiu, portanto, alegre e despreocupado; aspirou
deliciosamente os perfumes do ar salino da costa, enviou um olhar
reconhecido ao céu de azul-turquesa, e descendo por atalhos
desertos, entrou no cemitério da aldeia, cujas campas, abrigadas
pela igreja musgosa, alvejavam ao romper do sol.



Ali, num canto isolado, parou, mais por instinto do que por fiel
recordagao, ante um monticulo invadido por ervas parasitas e por
parietarias. Uma cruz de madeira, negra e carunchosa, jazia
quebrada entre as plantas incultas; o nome, outrora gravado nos
bragos dessa cruz, ja nao se distinguia.

André ajoelhou na relva humida, e ficou assim por muito tempo.
Sé quando rumores longinquos lhe anunciaram o despertar da
aldeia, afastou-se tranquilo, mas em profundo recolhimento.

No mesmo dia, encomendou uma lapide tumular, que pagou
adiantada, e entendeu-se com um arquitecto para as reparagdes do
seu pardieiro e do velho jardim. Empenhava-se tanto em dar-lhes
um aspecto risonho, porque decidira passar ali com Rosa as horas
encantadas da lua de mel.

Cumpridos estes deveres, meteu no bolso a carta de Pedro
Toucard, tornou a pér na arca a caixa de conchinhas, confiou a
chave da casa ao empreiteiro encarregado das obras, e, nessa
mesma tarde, partiu para Paris no ultimo comboio do caminho de
ferro, pois que, desta feita, ndo tinha tempo a perder.

No dia seguinte, ao meio dia, estava ele de pé no seu atelier,
escovando o chapéu para correr em busca do provencal.

—Por onde comecarei? perguntava a si proprio; onde poderei
mais facilmente encontra-l0?... Ora... ja sei! na Bolsa! Foi para I3,
que ele transportou a sua tenda de campanha, e tenho quase a
certeza de o ir apanhar, entre uma compra e uma venda de fundos.

Quando acabava de proferir estas palavras, abriu-se a porta, e
André, petrificado de espanto, recuou trés passos.

Entrou Pedro Toucard... Pedro Toucard, em carne e 0sso!

—O senhorl... exclamou Sauvain.



—Eu mesmo, respondeu o aventureiro com o seu habitual
desembaracgo. Bons dias, caro amigo!...

E, como André lhe ndo estendesse a méao, agarrou-a ele quase a
forca, estreitando-a nas suas.

Depois continuou, escarranchando-se numa cadeira:

—Entdo, como vai isso?... bem?... Folgo deveras. Acho-0 um
pouco mudado... um tanto palido... mais magro... mas bem
disposto e animado, 0 que me causa imenso prazer.

—FE muita bondade!... Ihe tornou André, com voz ironicamente
ameacadora.

—Da-me prazer, palavra de honra! porque nio foi sem uma tal ou
qual inquietagao, que embarquei esta manha para a rua dos
Martires...

—E por que motivo? perguntou o pintor, curioso de ver até que
ponto chegava semelhante impudéncia.

—Primeiramente, porque ha muito que o nao vejo... Lembra-se de
que a minha ultima visita data de ha quatro meses?

—Lembra-me muito bem!... resmungou André com os dentes
cerrados.

—Em segundo lugar... sim... & porque tenho uma confidéncia...
um pouco dificil, para fazer-lhe.

—Uma confidéncia!

—Ou, mais propriamente, uma confiss&o... Ora, imagine o senhor
que tem suas razdoes de queixa contra mim... graves razbes de
queixal...

—Realmente?



—E exacto... Podia ocultar-lhas sempre, mas a minha consciéncia
tem andado opressa: hoje transborda e impele-me as confissoes...

Perante este arrependimento, real ou fingido, a colera de André
esvaiu-se quase de subito.

—OQOra vamos!... pensou o pintor, este homem ainda tem bons
sentimentos; e visto que se emenda, nao tenho coragem para lhe
querer mal. Para todo o arrependimento, misericérdial...

—Estou pronto a escuta-lo? disse ele a Pedro em tom mais
brando.

O provencal torceu os cabelos grisalhos da barba e cogou a
orelha.

—Custa a contar!... murmurou este. Se me dessem a escolher,
preferiria trepar ao cimo do Himalaia... A coisa é dura, que tem
diabo!...

—Entéao, disse-lhe André sorrindo, ndo diga nada, meu bravo! E
inutil, porque eu sei tudo.

—Ora essal... exclamou Pedro, erguendo-se aterrado!
—Trata-se dos meus noventa e dois mil francos, nao é assim?

—Dos seus... Ai, com mil bombardas! é certo que sabe tudo!...
Mas quem diabo podia instrui-lo de uma coisa, que ninguém neste
mundo...

—Foi 0 senhor mesmo, interrompeu o pintor.
—Eul...
—Ora leia.

E Sauvain colocou-lhe debaixo dos olhos a carta datada de
Liverpool.



Pedro Toucard, atentando na carta aberta, corou ligeiramente.

—Reconhego a letra, disse ele, posto seja mais nova do que
eu... doze anos. Mas juraria que essa carta n&o tinha chegado ao
seu destino!

—Enganava-se.

—Convenco-me porém de que, ha quatro meses, quando
embolsei este dinheiro...

—QO meu dinheiro, quer dizer?

—Seja... Convengo-me de que o senhor ignorava o conteudo
dela?

—Ignorava-o ainda ha quarenta e oito horas.

E André contou como, por acaso, ao remexer as cinzas do lar,
desenterrara a chave da caixa, a qual era ao mesmo tempo a chave
de tantos mistérios!

—E indubitadvel que existe uma Providéncia! disse Pedro
abanando a cabeca. Tudo se descobre, mais cedo ou mais tarde!
Ora vejam com que cara ficaria diante de si, se, confiando na
impunidade, ndo fosse eu o primeiro a confessar a minha culpa,
porque... enfim... eu roubei-o!

—Ai! suspirou André, ndo € do dinheiro que eu mais tenho
lamentado a faltal!

—Sim, sim, adivinho!... e é isso o0 que torna o meu crime
imperdoavel! Informei-me, e soube da ruptura do casamento, assim
como da desaparicao de Rosa, levada por seu pai, nao se sabe
para onde. Pobre rapaz!... e fui eu... eu!...

—Oral... disse alegremente o pintor, havemos de dar com ela.



Os olhos cintilantes do provencal fixaram-se em André com
inquieta surpresa.

—Com a fortuna! exclamou ele, o senhor € um filosofo as direitas!
—Porqué?

—Pois, um homem rouba-lhe uma soma avultada, destréi as suas
esperancas de amor e de casamento; e o senhor, em vez de sova-lo
com um cacete, conversa tranquilamente com elel...

—A falar a verdade, meu caro senhor, disse Sauvain rindo, se o
tivesse encontrado de improviso esta manha, nao responderia pelos
meus gestos. Mas o passo, que acaba de dar, desarmou-me, e
como concorda em que fez mal... sim... visto estar pronto a
restituir...

—Restituir! interrompeu Pedro. Com mil bombas! ja ndo nos
entendemos!...

André deu um pulo, com os labios a tremer-lhe de raiva.
—Ola! mestre Toucard, dar-se-a acaso que pretenda conservar?...

—Nao pretendo nada, com mil raios!... Nao olhou para mim? Ora
examine o meu exterior!... E esta porventura a aparéncia de um
capitalista? Terei ares de um feliz mortal, que Ihe trouxesse no bolso
noventa e dois mil francos?

Efectivamente, Pedro Toucard estava a cem léguas de possuir
semelhantes ares.

Envolto em sérdidos farrapos, enlameado até ao pescoco, ter-lhe-
iam oferecido dois soldos a esquina da rua. Luzia-lhe a pele através
dos buracos do fato, e as botas arrebentadas vomitavam jorros de
lama.

O artista sentiu um choque violento quando reparou naquela libré
da miséria. Uma ideia horrivel Ihe descomp0és as feigoes.



—Olal... que é isso? disse o provencal, assustado com a palidez
dele; agora olha demais para mim!... Sossegue, meu rapaz, e beba
um copo de agua. Feridas de dinheiro ndo sao mortais.

—Oh! articulou o pintor angustiado, é entao verdade?
—QO qué?
—QO que eu suponho...

—Nao sei 0 que supde, mancebo. O facto € que estive na alta, e
depois... veio a baixa.

—Portanto esta tudo perdido!
—~Fundido, destruido, evaporado!
—Nao resta coisa alguma?
—Restam-me... dividas.

—E a heranca de meu pai?

—Foi para casa de seiscentos diabos.

—Infame! rugiu Sauvain, agarrando Pedro pela gola da velha
sobre-casaca, e sacudindo-o rudemente.

O aventureiro deixou-se sacudir. Meteu sossegadamente as maos
nas algibeiras das calgas despedacadas, e poderia mesmo
jurar-se que um vago sorriso de infernal satisfacdo |he assomara
aos labios.

—Vamos, mancebo!... disse ele. Nao hesite: bata-me, estropie-
me, mate-me. Sou um tratante, um canalha, um ladrdao; nem valho a
corda com que me enforcarem!...

André largou-o; repugnava-lhe maltratar um velho.



Cego pelas lagrimas, sufocado pela indignacao, aniquilado pelo
desespero, caiu prostrado numa cadeira e s6 pdde balbuciar estas
palavras:

«Rosal... Rosal... minha pobre Rosal...»
Pedro pareceu sinceramente comovido.

—Ah!... resmoneou ele, procurando em vao no cranio calvo um
punhado de cabelos para arrancar; eu devera-o ter previsto!... O
desgracado contava com o seu dinheiro para desposar a pequena...
e tu, grande bandido, velho celerado, devoraste tudo, deitaste-lhe
abaixo a igrejinha!

E nisto, infligindo a si préprio as maiores injurias, desenfiava um
rosario de pragas.

Entretanto a dor de André atingia o seu paroxismo. Encostado a
mesa, com o rosto esmagado entre os punhos contraidos, fazia
esforcos incriveis para recalcar no peito os gemidos e gritos de
raiva... mas debalde.

—Ora vamos!... vamos! continuou Toucard; que n&o haja, sobre
queda, coice! O enguico triunfa hoje, de acordo! mas eu sou um
espertalndo, bem o sabe... Dentro em pouco tirarei a desforra, e
reembolsa-lo-hei entdo do capital e juros. Quer que lhe assine uma
obrigacdo de cem mil francos, pagavel na minha primeira veia de
fortuna?

André ergueu-se bruscamente, deixando ver o rosto afogueado e
banhado em pranto.

—Fora daqui, miseravell exclamou ele. Nao tente a minha
desesperacao com as suas covardes zombarias!... Saia!

—Nao estou zombando, disse o provencal; e juro-lhe pela minha
honra...



—Pela sua honral... interrompeu amargamente o pintor.

—Seja pelo que for... Enfim... juro-lhe que o meu desejo mais
veemente seria vé-lo rico e satisfeito.

—E por isso me roubou o meu patrimoénio, ndo € assim?

—Que diabo posso eu dizer-lhe? As notas do banco ja estavam
no meu bolso, agarravam-se a mim e gritavam-me: «Leva-nos! Foi,
gracas a ti, que Onésimo nos ganhou; portanto... pertencemos-te
um pouco!... Leva-nos, Pedro, e quintuplicar-nos-as... decuplicar-
nos-as! André, Rosa, toda a familia sera feliz, e isso devido a ti...
Leva-nos!»... Com a breca, levei-as!... Se esta explicacio lhe
nao basta, pegue numa pistola, e abra-me a cabeca; até me faz
favorl... Ou entdo... arraste-me ao banco dos réus, para que me
condenem as galés.

Andre, silencioso, envolveu o aventureiro num longo olhar de
tédio.

—Nao, replicou por fim. Ndo me esqueco de que foi amigo de
meu pai; nao me esqueco desta carta... a unica accao honesta da
sua vida! Nao me vingarei, senhor mas, pelo amor de Deus, retire-
se!

Apesar da sua casca grossa, Pedro Toucard sentia-se
enternecido.

Dirigiu-se lentamente para a porta; depois parou, torceu a barba,
reflectiu, e inclinando-se para André, que lhe voltava as costas,
murmurou:

—Senhor Sauvain...
—Ainda aqui! exclamou o pintor.

—Antes de ir-me embora, quero que saiba, se isto pode servir-lhe
de consolacao, que o céu se encarregou de castigar-me. Estou mais



miseravel, senhor André, do que no dia em que me fez a esmola...
que tdo pouco lhe aproveitou! Numa palavra, morro de fome; e
como me repugna mendigar, vou direito daqui lancar-me ao rio.
Adeus!

—Esperel... disse Sauvain.
E puxando da bolsa, despejou-a sobre a mesa.
—Leve isso.

—FEul...

ya

—Arrecade isso, ja lho disse, e va-se embora. E em memoria de
minha mae, a quem tentou prestar um servico. Eu... de nada preciso
ja.

Toucard guardou o dinheiro; porém os dedos tremiam-lhe, e os
seus olhos lampejavam humedecidos.

—De que me serve viver, retorquiu ele, se ndo me perdoa?... se
nao recobro o sono, que me foge?

O pintor encolheu os ombros.

—QO que esta feito, esta feito! respondeu-lhe com voz abatida.
Toda a minha raiva, todo o meu 6dio, todo 0 meu desprezo, nao
ressuscitariam uma parcela sequer da minha felicidade perdidal...
Va em paz; perdoo-lhe!

O aventureiro ficou imovel, e como fulminado de espanto, no
limiar do atelier. Contemplou Sauvain, o qual se encostara ao
canapé, e, com o semblante meio oculto pelos seus longos cabelos,
parecia ter-se tornado insensivel ao mundo exterior.

—Este, sim!... que tem um coracao de oiro sem liga! murmurou
ele com singular expresséo. Se a sorte |lhe ndo sorri... € uma grande
velhaca, com mil bombardas!



E saiu.

XX

Imaginem um homem caido do alto de uma torre, uma massa de
carne ensanguentada, que ainda respira. Os olhos véem tudo cor de
sangue; os ouvidos sO recebem rugidos confusos; a inteligéncia
flutua ao acaso; e o corpo inerte, despedacado, inutil, sofre
demasiado para continuar a viver, mas nao o bastante para
conseguir morrer.

Assim estava André Sauvain.

Precipitado do alto das suas esperancas, vegetou quinze dias
sem pensar, sem ac¢ao, sem ter consciéncia do tempo, nem das
alternativas do sol e das trevas, que se sucediam regularmente na
marcha imutavel das horas.

Porém, um dia, despertou de subito daquela assustadora
prostracao.

Ergueu-se, frio e resoluto, juntou os quatro retratos de Rosa,
que pintara na época da sua felicidade, e dispo-los nos cavaletes,
em volta de si, nas condi¢cdes de luz mais favoraveis; depois, fechou
a chave a porta do atelier e desprendeu da parede uma pistola, que
cuidadosamente carregou.

Feito isto, pousou a arma sobre a mesa, ao alcance da mao.



Davam onze horas num relogio proximo.

—A Ultima pancada do meio dia, disse André falando consigo,
farei saltar os miolos.

Era uma espécie de prazo, que concedia a Providéncia. E com
efeito, ndo podia Rosa regressar, nesses sessenta minutos?... O
acaso tem tantos recursos!...

Encostou-se sobre os cotovelos, pensativo e com a vista fixa nos
quatro retratos... Acariciando com o olhar aqueles rostos, risonhos e
suaves, aquelas pupilas limpidas, aquelas frontes resplendentes de
inocéncia, André recomendava-se as recordagdoes da sua amada, e
0s seus labios murmuravam palavras ininteligiveis.

Deu meio dia.
André pegou na pistola.

—Uma carta para o senhor Sauvain: disse nesse momento uma
voz, de fora.

—Uma carta?... repetiu André, uma carta dela!... Era tempo!

Atirou a arma para o fundo de uma gaveta, abriu a porta,
pegou na carta, e levou-a com gesto de avaro para um canto da
janela.

Nao era de Rosal

A missiva dimanava prosaicamente do arquitecto de Granville,
reclamando algum dinheiro, a conta, pelas reparagcdes da casa.

André ficou aterrado.

Apagara-se-lhe da memoria aquela divida sagrada. Recordava-se
dela agora, mas nao tinha dinheiro, e s6 o trabalho podia dar-lho.

Portanto... nem sequer tinha a liberdade de morrer!



O pintor apelou, com desespero, para a sua antiga energia.

—Vamos!... pensou ele, mais uns dias de coragem e de tortural...
Ganhemos, com o suor do rosto, o direito ao eterno repouso!

E livido, desfalecido, vacilante, dirigiu-se ao seu comprador de
quadros, e pediu-lhe que Ihe adiantasse a soma de que precisava.

O industrial anuiu de bom grado.

—Esperava-o com impaciéncia, disse-lhe este homem; apresenta-
se agora uma ocasiao, magnifica para si, e bastante lucrativa.

—Seja como for, disse Sauvain, aproveito-a.

—Eis o0 negdcio: um dos meus fregueses acaba de comprar, nos
arredores de Paris, uma casa, que deseja ornar 0 mais
elegantemente possivel. Pediu-me que o relacionasse com um
pintor de talento, e eu falei-lhe no senhor. Trata-se de alguns
quadros e muitas pinturas a fresco; convém-lhe?

—Convém.

—Nesse caso, € necessario comecar a obra quanto antes. O meu
frequés habita na sua propriedade: va procura-lo. E um homem
generoso e inteligente. O senhor entender-se-a perfeitamente com
ele.

—Como se chama?

—Aqui esta a direccdo: «Monsieur Nuavias, em Audily-Seine-et-
Oise». E no vale de Montmorency, a dois passos da floresta. O sitio
é delicioso, e creio que o0 senhor nao tera razio de queixa.

—Irei amanha, disse André. Com efeito, no dia seguinte, Sauvain
desembarcou em Audily pelas trés horas da tarde. Nao pdde
conseguir que lhe indicassem a casa do senhor Nuavias, porque
ninguém conhecia aquele nome, o qual decerto era novo no pais;
mas, apos diferentes investigagdes, descobriu, a dois tiros de



espingarda da vila, um pequeno castelo, que alvejava no cume de
uma pitoresca colina.

—Deve ser ali, disse ele consigo. Uma gradaria de ferro,
delicadamente trabalhado e com portdo ao centro, separava da
estrada publica os jardins do castelo, permitindo aos transeuntes
admirar a alameda, tapetada de verde relva, que se estendia em
suave declive até a entrada do edificio, o qual primava pela sua
elegante simplicidade. Dois pavilhdes simetricamente dispostos de
cada lado da grade, pareciam destinados, um para cavalari¢a, € o
outro para habitacao do porteiro. Este individuo destacava, no limiar
do portédo, tomando o fresco e olhando para as moscas.

Era um homem gordo, de rosto jovial e rubicundo, com o pescoco
descoberto, ermo de pelos e enrugado como o de uma perua.
Usava enormes brincos nas orelhas, e notava-se-lhe numa das
faces prodigiosa inchacéo.

—NMora aqui o senhor Nuavias? perguntou André.

A esta interpelagdo, o porteiro nada respondeu. Langou um jacto
de saliva negra, fitando André, a quem mediu de alto a baixo. O
volume da face direita passou para a esquerda: o inchaco era de
tabaco.

—AO0 que parece, disse ele, o senhor ¢é o tal pintor?

—Ah! exclamou Sauvain admirado, ja estdo prevenidos da minha
chegada?

O homem obeso assumiu ar malicioso, piscou os olhos, deitou a
lingua de fora, e entrou num acesso de muda hilaridade, que lhe
fazia oscilar o abdémen e retinir os brincos.

—Os artistas sao alegres... murmurou ele. Temos muito que rir, se
o senhor também entra...

—Se entro!... em qué?



—Na farsa.

—Qual farsa?

—A que vai representar-se.
—A quem?

—Ao0 senhor Nuavias, ja se vé!
—Nao entendo.

—Ah; bom! faz-se de novas... Bastal... Bico calado! Faca conta de
que eu nada disse... Suponha que me n&o participaram coisa
alguma... que ignoro tudo...

E os brincos a tinirem, e 0 abdémen a dancar, e o rosto passando
de vermelhusco a purpureo, e de purpureo a roxo.

—Seu amo esta ca? Ihe tornou Sauvain com impaciéncia.

—Nao, senhor, respondeu o faceto porteiro quase sem fdlego;
ainda nao veio. Oral... o senhor bem o sabe, visto que entra na
conspiracao.

—Eul!... Esta enganado.

—Ele nado deve tardar. Vamos divertir-nos muito, esta tarde...
Regozijo-me de antemao, palavra de Jacinto!

—Esses negdcios ndo sdo da minha conta, disse André. Na
auséncia do senhor Nuavias posso ver a casa?

—Certamente! Tenha a bondade de passear um momento no
jardim, enquanto eu enfio um casaco e vou buscar as chaves.
Nao me demoro cinco minutos.

André fez um sinal de anuéncia, e dirigiu-se pensativo para uma
rua arborizada. Primeiramente, o ar livre pesou-lhe um pouco no



cérebro fatigado, mas bem depressa o gracioso aspecto do jardim
Ihe acalmou o espirito.

Flores em profusdo, cascatas e fontes, um pequeno bosque,
frondosas arvores, povoadas de chilreantes passarinhos, rodeavam
o castelo num circulo encantado. O sol do outono, ja declinando
para o horizonte, derramava sobre tudo aquilo ondas de luz e
matizava-o de vivas cores; o dia extinguia-se lentamente; nuvens de
opala flutuavam na atmosfera, orlando o céu azul.

Como podia o pintor alimentar ideias de morte em face daquele
panorama tao tranquilo, € ao mesmo tempo tido cheio de vida?...
Nenhum rumor se ouvia; nem um som, além dos agudos assobios
dos melros, e dos seus proprios passos sobre a areia. André sentiu
percorrer-lhe as veias delicioso frescor; a brisa da tarde, morna,
pura, embalsamada de mil perfumes, transformou a sua agitacéo
nervosa numa languidez fantasiadora. E, enquanto o sol, proximo do
seu ocaso, lhe estendia aos pés as trémulas sombras da folhagem,
chegou a invejar a posse daquele sossegado Eden.

Como seria feliz com Rosa num semelhante retiro! Que delicia
lhes seria vaguearem a sos, silenciosos, com os bragos enlacados,
por aquelas alamedas misteriosas! ele... a rever-se em dois olhos
pretos radiantes... e a beijar uns louros cabelos, que a brisa
complacente traria para junto de seus labios! E mais tarde... que
delicia, ainda, contemplarem ambos uma linda crianga, brincando
alegre na relva do parquel...

A voz do porteiro arrancou bruscamente André aquelas perigosas
alucinacoes.

O honrado Jacinto vinha risonho, gracejador, trajando soberba
libré, e munido de nova dose de tabaco.

—Se o0 senhor quer ver as salas, estou pronto para lhas mostrar.

André seguiu-o distraidamente. O interior da casa correspondia ao
exterior. Tudo era rico e de bom gosto; somente, na sua disposicao,



faltava talvez um certo cunho de elegancia intima, que revela
sempre a presencga de uma mulher.

—O sr. Nuavias é casado? perguntou Sauvain.

—Ainda nao, mas nao tardara, disse Jacinto, soprando como um
cachalote. Deveras... o senhor ndo esta na confidencia?

—Nem pouco, nem muito!

—Pois bem! €& precisamente a respeito do seu préximo
casamento, que se prepara uma surpresa ao senhor Nuavias.

—E essa surpresa em que consiste?

—Isso é querer saber muito! Parece-me que vai haver grande
risota, e eu ja comego a rir, s6 com essa ideial... Demais, a futura
sera igualmente mistificada.

—Ela é bonita?

—Encantadora, segundo dizem.
—Nova?

—Muito nova.

—E ele?

—Também é moco.
—Amam-se?
—Apaixonadamente!

André suspirou.

Nesse momento ouviu-se o rapido rodar de uma carruagem.



—E o patrao! exclamou Jacinto. Bravo! a coisa vai principiar. E um
rir, silencioso e desordenado, agitou-o desde o topo até a base,
pondo em movimento as suas bochechas escarlates, que se
tornaram roxas.

—Ufa! arrebento de riso, com certeza! balbuciou ele, meio-
sufocado. Mas nao se impaciente, que ja vou dizer a meu amo que
0 senhor o procura.

E saiu, apertando as ilhargas.

André encostou a fronte ao caixilho de uma janela. O dia
declinava; espalhava-se pelas avenidas um vapor azulado, e,
impelidas pela aragem, as flores dos canteiros balougavam-se
como turibulos.

André padecia. Aquele recondito lugar, aquela pacifica habitacao,
aqueles jovens para ele desconhecidos, que a felicidade ia para
sempre reunir, tudo enfim... até a alegria daquele criado burlesco,
lhe pesava no coracdo, reabrindo-lhe as feridas que vinha ali
buscar... ele, o inconsolavell... aquele retiro festivo? Que figura faria,
se o envolvessem na turba indiferente dos convivas descuidosos?

Ao pensar nisto, assaltaram-no os receios, mas... era demasiado
tarde. Jacinto surgiu, perfilou-se defronte dele, piscou os olhos,
abanou a cabeca, mordeu o lengo para nao estoirar de riso, depois
conduziu o pintor através de uma enfiada de quartos, empurrou-o
para o0 meio de uma vasta sala, ja invadida pelas sombras do
crepusculo, e fugiu.

Ao principio, Sauvain julgou-se so.

Por uma grande porta envidragada, que abria para o jardim,
penetravam livremente os aromas da tarde. Nada se movia; porém
André distinguiu, dentro em pouco, a um canto do fogao, que
acabava de apagar-se, os contornos indecisos de uma mulher
sentada.



—NMinha senhora... balbuciou ele, inclinando-se.
Um grito vibrou, como uma nota de cristal.
—André... E André!...

E a forma vaga ergueu-se de subito. Um ultimo raio de sol,
que borboleteava nas vidragas, iluminou um perfil de anjo.

Esse grito, essa voz, essa visdo, penetraram no peito de Sauvain,
como uma lamina de oiro. Oscilou e caiu de joelhos.

—Rosal... murmurou ele, és tu?... ou é o teu fantasma?...

Um fantasma! Nao: foi bem realmente um corpo de donzela, um
corpo flexivel e palpitante, que se lhe langcou nos bragos! Foram
duas maos pequeninas, mas bem vivas, que l|he enlacaram o
pescoco! Foi o puro halito de Rosa, que Ihe deslizou nos labios!

E André, deslumbrado, louco, fora de si, ébrio de felicidade,
embebia-se na contemplacdo de um rosto bem real, de um rosto
adorado, de um rosto comovido, radiante de jubilo, envolto numa
auréola de cabelos louros...

Entretanto, mais outra forma vaga subia nesse momento as
escadas do terraco. Parou estupefacto. Desta vez, era uma sombra
masculina, uma sombra estreita e alongada, trajando fantasticas
vestes, que ondeavam em volta dela, como um lengol cor de
ferrugem dependurado num pau.

A sombra nao soltou uma palavra, como convém a uma sombra
gue se respeita; porém, um som singular atravessou o espaco; jurar-
se-ia que a sombra estava raspando uma noz moscada. A este
ruido prolongado, os dois jovens despertaram do seu éxtase, e
André, chorando e rindo ao mesmo tempo, André mais ébrio do que
se tivesse esvaziado seis garrafas de Champanhe, atirou-se ao
pescoco da sombra, exclamando:



—Adivinho tudo!... adivinho tudo!... Obrigado... obrigado, meu
querido sogro!

A sombra debateu-se violentamente.

—O senhorl... Com a fortuna! Que faz aqui?

—Ora essal... Abrago-o.

—Quer dizer... que abracava minha filha?

—Na&ao o0 nego, meu sogro.

—E eu nego-lhe o direito de chamar-me assim... Proibo-o!...
—Oral...

—Nao ha ora, nem meia ora... Vamos! largue-me!...

—NMeu velho amigo!... meu excelente vizinhol...
—Largue-me, com trezentos demonios!...

—Pois sim, meu caro sogro: o gracejo foi delicioso... mas, de que
serve prolonga-lo? Sejamos felizes... que ndo é sem tempo!

—O senhor zomba de mim?

—Eu!... zombar! Ah? antes beijaria o rasto dos seus passos!
Zombar, quando a sua presenca e a de Rosa, aqui, em casa
estranha, sobre este terreno neutro, onde de certo esperava
encontrar-me, me provam que...

—Com a brecal! interrompeu o senhor Germinal; € de uma rara
impudéncial... Pretende acaso dizer...

—Que o enterneceram a minha dor e as lagrimas de Rosa...
enfim, que é o melhor dos homens? Sim? meu sogro! € o que eu
quis dizer: abracemo-nos!...



—Para tras, senhor! bradou o velho exasperado, ndo junte o
escarnio a sua indigna acgao!

—Como!... disse o pintor estupefacto; de que escarnio... de que
accao indigna fala?

—Sim... finja-se surpreendido! se lhe parece, negue que me atraiu
aqui enganado! negue as suas tenebrosas maquinacdes! Ah!...
julgou que triunfaria por uma cilada?

—Eul...

—Pois beml!... desengane-se! A minha decisio é irrevogavel! Nao
possuira minha filha!

—Uma cilada!... eu, que o supunha longe de Franga! eu, que teria
dado vinte anos da minha vida para descobrir...

—Jesus! que mentiroso!... exclamou Rosa, sorrindo-se. E as
minhas cartas?... acrescentou ela em voz baixa.

—As suas cartas! Meu Deus!... Rosa, de que cartas fala?

—De muitas, que Ihe enviei as escondidas?

—Pois escreveu-me?... a mim...

—3Sim, senhor, oito ou dez cartas que todas ficaram sem resposta!

—Foram doze, minha filha, disse gravemente o senhor Germinal;
tenho-as aqui no bolso.

—Tem-nas?... Oh, meu pail... E bem mal feitol...

—Horrivel, minha filha!... Teria sido mais moral n&o interceptar a
correspondéncia amorosa, nao te parece?

—Confesse ao menos, senhor, disse Sauvain, que uma cilada da
minha parte era impossivel!...



—NMas... que outra intencdo podia trazé-lo aqui? Faz favor de
dizer-me?

—Simplesmente a de pintar tectos e bandeiras de portas!

—E a nés, disse Rosa, a esperanca de uma encomenda
importante; pois eu continuo a fazer flores, e o dono desta casa
deseja uma porgao delas consideravel.

—O senhor Nuavias?

—Sim.

—Quem lho inculcou?

—A modista, para quem trabalho. E André?

—QO meu comprador de quadros.

—Os diabos levem o acaso! rosnou o senhor Germinal.

—QO acaso!... suspirou André; divino acaso, ou antes
Providéncia, que me restituis a minha Rosa e o0 meu velho amigo, sé
mil vezes bendital...

—Senhor, disse Germinal, delira certamente!...
—Creio que sim, meu sogro... € muito!

—Ja fez fortuna?

—Oh, muito pouca!

—E ainda ama minha filha?
—Apaixonadamente!

—Contudo renuncia a sua mao?



—Isso de modo nenhum!...

—Ent&o, nada de amizade, nem de relagdes entre noés!... Va para
o diabo!

—Porém...
—Nao Ihe dou minha filha!
—Entretanto...

—Nao casa com minha filha!l... Nao casa com minha filha!... Nao
casa com minha filha! Ja disse.

O senhor Germinal esganicava-se debalde; André tinha mais
solidos pulmbes, e por isso facilmente cobriu o timbre de cana
rachada do seu adversario, bramindo:

—Casarei, com ela, ou deixarei de ser quem sou!

Enfim, a sua colera fazia explosdo. André estava farto de sofrer;
e, sorrindo em ar de desafio, valeu-se da escuriddo da sala para
beijar Rosa, unindo-a docemente ao coragao.

Mas, se a voz do senhor Germinal era fraca, em compensagao
tinha olhos de lince.

—Ah! Vocés querem brincar comigo?... Rosa! o teu xaile... o teu
chapéu... Partamos imediatamente!

—Ainda n&o! exclamou, da porta, uma voz de baixo-profundo.
E logo a sala se iluminou de subita e viva claridade.

No limiar, entre dois lacaios agaloados, empunhando cada um
deles uma serpentina, carregada de velas cor de rosa, apareceu um
personagem baixo, de espessa e forte construgcdo, enluvado de
fresco, engravatado de branco, vestido de preto, e rescendendo a
aromas, que perfumavam o recinto a dez passos de distancia.



Avangcou majestosamente, com o0s polegares suspensos nas
algibeiras do seu faustoso colete, e fazendo ouvir no sobrado o
ranger de umas botas novas.

O senhor Germinal e André suspenderam os seus clamores, e
inclinaram-se confusos.

—Entao!... exclamou o magnifico intruso; ha bulhas aqui? Com
mil amarras!...

—Pedro Toucard!... exclamaram os assistentes. Era Pedro, sem
duvida... Pedro, o aventureiro! Mas, que transformacao!...

Abolida a barba de duas pontas; conservava apenas uma estreita
suica, curta, bem talhada, macia e frisada. O seu cranio
resplandecia, como um espelho: ter-se-iam mirado nele as
andorinhas em pleno dia. Uma cadeia de oiro, da grossura de
um dedo, pendia sobre o seu orgulhoso abdomen as cabeludas
falanges estavam meio-estranguladas por enormes aneéis; as
algibeiras, prodigiosamente entumecidas, transbordavam de
napoleoes.

Fez um sinal, e os criados pousaram os candelabros; a outro
sinal, desapareceram todos eles, mais as suas cabeleiras
empoadas e 0Ss seus calgdes curtos, que punham em relevo
posticas barrigas de pernas, de dimensdes enormes. Pedro sentou-
se ao peé do fogao, apoderou-se das tenazes e atigou o lume.

Uma chama cintilante crepitou no fundo da fornalha; os seus
reflexos dangaram alegremente sobre os méveis esculpidos, sobre o
luzidio sobrado, e sobre as guarni¢cdes de seda azul com franjas de
prata.

—Chegue-se para o lume, compadre! as noites estdo frias.
Aproxime-se do fogao, minha linda meninal... e também o senhor,
amigo Sauvain!...



Disse. E era espectaculo digno de admirar-se o sorriso diabdlico
de Pedro, o perfil espantado do pintor, os olhos maravilhados de
Rosa, e a boca aberta do senhor Germinal.

Toucard cruzou a perna direita sobre a esquerda, e afagando o
queixo escanhoado, continuou:

—Ola, meus meninos! parece-me que se mostram demasiado
frios para com um homem, que 0s reuniu... contra vento e maré!

—Pois foi o senhor!... exclamou André. E os dois amantes
estreitaram as, maos do aventureiro.

—Sim, meu rapaz, fui eu que descobri 0 ninho desta linda ave do
paraiso.

—Senhor, disse Sauvain, o que acaba de praticar absolve-o de
todas as suas culpas!

—Aprel... entdo passa-me quitacido das noventa e duas mil libras?
—De todo o coracdo! suspirou o pintor; ainda que...

—Ainda que lhe fariam optimo arranjo, na presente conjuntura;
nao € assim? E a menina Rosa ndo me recompensara também?

—Bem o desejara, disse ela, apresentando a candida fronte aos
|labios encorticados do velho; mas, por muito reconhecida que lhe
seja, Nao posso...

—Nao pode oferecer sendo o que tem, e eu contento-mel... disse
Pedro, entre dois estrondosos beijos. Obrigado, minha linda fada;
heis-me rejuvenescido!

—Que significa isto? bradou o senhor Germinal. Cagoam
comigo!.... Nao sou aqui ninguém?... Com a brecal...

—O compadre, disse Toucard com ironia, €, como noés, hospede
do senhor Nuavias; e, nessa qualidade, seria de mau gosto fazer



bulha em sua casa. Mas... acrescentou, interrompendo-se de subito,
que é aquilo?... que vejo eu ali?

—Onde?
—Acola... nas cinzas... Rosa inclinou-se para o fogao.
—E uma chave! exclamou ela.

—Com efeito, disse André apanhando-a, € uma pequena chave,
que me faz recordar...

—Ohl... A que demodnio de fechadura pertencera ela? regougou
Pedro.

E inequivoca expressao de benévola malicia transparecia no seu
enrugado rosto.

—Ah! agora penso eu... Nao servira por acaso essa chavinha
naquele cofre, que ali esta?... atras de si... sobre a jardineira...

André voltou-se e viu uma caixa de conchinhas, muito semelhante
a que deixara em Granville, na sua arca de nogueira.

—Recorda-se?... perguntou Pedro, apoiando-se-lhe no ombro. Foi
dum cofrezinho igual que o senhor desenterrou a unica acgao
louvavel da minha vida: estas caixas sao de bom agouro!

E dirigindo-se a Rosa:

—\Veja o que essa contém, minha linda; uma chave, que desce
pelo tubo da chaminé, merece atencao!... Seria algum génio
benfazejo, que a deixou cair? Reviste sempre, Rosinhal...

—Infeliz! bradou o senhor Germinal; vai cometer um abuso de
confiancgal... Que dira o senhor Nuavias?

—Aprovara, compadre: fico por isso. Procure, minha linda Rosa,
procure...



A jovem nao se fez rogar; o seu instinto de mulher segredava-lhe
que o0 génio benfazejo era Pedro, e que ele conduzia rapidamente
as coisas para um desenredo agradavel.

Abriu a caixa, e tirou de dentro um maco de papeis cetinosos.
—Notas do banco!... exclamou ela.

—Devem ser noventa e duas, disse o aventureiro, as mesmas
que o senhor Germinal destinava para o dote de Rosa; ora, como
nao €& possivel dar-lhes melhor aplicacdo, o senhor Nuavias
resolveu restituir-lhas. Tome-as la, compadre...

—A mim!... Eul... balbuciou o senhor Germinal. Mas como?...
porqué?... com que direito?... o que significa?...

—Tanta pergunta ao mesmo tempo! Va sempre guardando...
Continue a buscar, minha filha...

Um adereco de diamantes!... e um colar de pérolas!... murmurou
Rosa, deslumbrada.

—Isso é consigo, minha menina. E o presente de noivado do
senhor Nuavias... Procure mais...

—NMas enfim, disse o senhor Germinal, suando em bagas, esse
Nuavias € o senhor, ou € o diabo?...

—Nem um, nem outro... Querem conhecé-lo?
—Quero... quero... quero... gritaram trés vozes ansiosas.

—Pois bem! Esse jovem e belo senhor Nuavias, esse feliz senhor
Nuavias, que dentro em quinze dias vai desposar uma encantadora
menina; esse afortunado senhor Nuavias, de quem somos
hospedes, é...

—E... quem?



—Andreé.
—Eul...

—Sim? sem a menor duvida! Nuavias é apenas o anagrama de
Sauvain.

—Porém, esta casa...

—Ah! tem razao... Esta casa... Ora queira procurar novamente na
caixa, senhora noiva...

Na caixa havia ainda outros papeis; mas esses eram espessos,
pesados, com selo, cobertos de macuda escrita, e rubricados por
dois tabelides. Continham um acto legal e auténtico, assegurando a
André Sauvain a propriedade de uma casa, situada em Audily
(Seine-et-Oise).

—Senbhor!... exclamou o pintor fora de si, & demais!... E demais!...
Nao posso aceitar...

Pedro interrompeu-o com gesto suplicante; a sua fisionomia
tornara-se grave e sisuda.

—NMeu querido amigo, disse ele com voz comovida, permita-me
que resgate, a meu modo os erros passados... Talvez devesse te-lo
feito mais cedo... Mas, se prolonguei por alguns dias as suas
magoas, se me apresentei em sua casa sob farrapos mentirosos, foi
porque ainda nao tinha encontrado Rosa, e queria entregar-lha
juntamente com o seu patriménio. Dessa experiéncia, saiu o senhor
vitorioso; outro qualquer ter-me-ia morto, porém o senhor... coracao
nobilissimo!... para o homem, que |he despedacara a vida, teve
ainda uma ultima e sublime esmola!... Pois bem! seja generoso até
ao fim... ndo recuse 0s meus dons... ndo me deixe remorsos...

—Cumpra-se 0 seu desejo, respondeu Sauvain. Aceito este oasis
encantador... com a condicdo, porém, de restituir-lho quando a
fortuna o houver atraicoado.



—Com mil amarras!... Espere por isso! Gragas a Deus, estou
curado da febre de traficar; viverei como um bom burgués; o meu
amigo Germinal ensinar-me-a o0 gamao; e nunca mais especularei,
senao em sonhos.

—~Pelo amor de Deus, murmurou o pai de Rosa, expliguem-me de
que se tratal... Que diabo esta o senhor para ai a falar em erros,
remorsos, e patrimonio?... Que significa todo esse aranzel?...

—Significa, respondeu o aventureiro, que encontrei no meu
caminho duas virtudes raras, e tdo raras que me converteram...

—E quais sio essas virtudes?...

—O perdéao das injurias, disse Pedro, apertando a mao a André...
e a inteira probidade, acrescentou, estendendo a outra ao senhor
Germinal.

Este esfregou desesperadamente o seu ferruginoso cranio.

—Tudo isso para mim € hebraico, replicou o pai de Rosa. A unica
coisa, que pude coligir, foi que o senhor esta milionario!...

—E verdade, meu bom amigo. A sorte favorece os doidos. Esse
depdsito sagrado, pelo qual velou durante doze anos, como homem
probo, que é, arrisquei-o eu, sem reflectir, num lance de dados...
Ganhei... Sou portanto um grande especulador. Mas... se tivesse
perdido?... Quando penso nisso, sobe-me o coracao a garganta, e
sinto-me tremer como... como o seu Faust au sabbat, Andrél... um
quadro admiravel! que, entre paréntesis, possuo em Paris no meu
palacete, e pelo qual me ofereceram ja o seu peso em oiro?

—De modo que, disse o pintor, o meu mercador de quadros
entrava na conspiraciao?... Traidorl!...

—Oral... e também a modista, para quem fazia flores a menina
Rosa, os criados desta casa, e até o pateta do Jacinto, antigo



marinheiro, que eu elevei a categoria de guarda-portdo, e que hoje
tomo a liberdade de recomendar a sua benevoléncia.

—Oh! quanto a esse, disse Sauvain rindo, € possivel que
tentassem inicia-lo no segredo, mas assevero-lhne que nada
percebeu!

—Nem eu tao pouco, palavra de honra! replicou sinceramente o
senhor Germinal, e por isso... meto a viola no saco. Toque nestes
0Ss0s, meu genro!

—Com mil vontades! exclamou alegremente o pintor, apertando
nas maos a garra descarnada do pai da sua noiva. Estava escrito
que, riqueza, gloria e felicidade, tudo encontraria...

—NAs cINzAS, concluiu Pedro Toucard.

FIM



[1] Reunizo de trés numeros, cuja extracgado simultanea era uma sorte
feliz.

[2] Hospital de alienados.
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