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{5}

I

Se perguntásseis hoje diante de dez pessoas quem é André
Sauvain, nove delas
 achariam ridícula a vossa ignorância, e a
décima não hesitaria em soltar uma
 gargalhada. A ninguém é
permitido desconhecer uma gloria nacional: entretanto
 ninguém
conhecia há sete anos aquele nome, tão celebre agora.

Nessa época, ainda André Sauvain não era um pintor ilustre.
Ocupava, ao cimo
 da rua dos Mártires, um rez-de-chaussée, tão
próprio pela humidade a
 criar cogumelos, como pela escuridão a
inspirar tragédias. A habitação do jovem
pintor limitava-se a uma só
casa, que acumulava as funções de sala, quarto de
cama, atelier e
refeitório. E nem por isso ele passava pior do que se
residisse em
sumptuoso palácio.

André era um rapaz vigoroso, com músculos de{6} aço,
 esbelto
como um vime e magro como um gato em Abril. O seu porte altivo,
bigode
 castanho e retorcido, pêra aguçada, cabelo alourado e
abundantíssimo,
 assemelhavam-no a alguns retratos de Van-Dyck
por forma, que não causaria
estranheza ver pender-lhe ao lado uma
espada. E com efeito a blusa rafada, que
trajava, ia tão bem à sua
figura nobre e elegante, como um gibão do melhor
veludo.

Numa bela e clara manhã de Dezembro André Sauvain acabava
de retocar um
 Faust au sabbat: recuando um pouco para melhor
avaliar o efeito do seu
quadro, e erguendo por acaso os olhos, foi



testemunha de um prodígio. Através
 das vidraças do seu quarto
descobria-se parte de uma casa esplendidamente
 iluminada pelos
raios do sol. Aquele prédio era o constante pesadelo do pintor.
Segundo os caprichos da atmosfera, ora reflectia execrável
claridade no
atelier, ora lhe interceptava completamente a luz. André
lançava-lhe
pela milésima vez a sua maldição, quando de repente
viu abrir-se uma janela, e
 aos ouvidos do mancebo chegaram as
últimas notas de uma cançoneta entoada por
 voz fresca e
harmoniosa: não tardou que a essa janela se mostrasse uma
cabeça
de mulher, inclinando-se para fora. Aquela cabeça arrancou
ao pintor um grito
de admiração e, bem que nunca a tivesse visto,
reconheceu-a imediatamente.{7}

Há no Louvre uma miniatura de Fragonard, do tamanho de uma
peça de 40
 francos, que é a imagem de uma menina de quinze
anos, rosada, loura, com a
 risonha expansão da inocência a
iluminar-lhe o rosto. A boca é uma cereja:
deseja-se colhe-la com os
lábios. A brisa de maio brinca travessa com os bastos
 anéis dos
seus cabelos doirados. Nos seus olhos negros, de extraordinária
viveza, crepita a jovialidade. É a primavera, é a alegria, é a
mocidade em
 flor. Pois, embora o não creiam, esse rosto
encantador, emoldurado pela janela
que se abrira fronteira ao atelier
de Sauvain, era o original daquela
 miniatura, feita havia mais de
cem anos.

A jovem vizinha do pintor tinha na mão um grande ramo de
violetas, e
 voltando-se para falar a alguém, sorriu-se. Mas que
sorriso! Um minuto antes
 eram bem lúgubres os pensamentos de
André Sauvain. Na confusão de monstros, de
demónios, lobisomens
e bruxas, de que povoara o seu quadro, entrevia
amargamente no
espírito o símbolo da sua existência atribulada. Estava triste
como a
morte. Porém a gentil visão dispersara os fantasmas, como um
facho
 luminoso dissipa as trevas. André sentiu o coração bater-lhe
com força
desusada. Era de júbilo. Teve uma vertigem e baixou os
olhos, enquanto o
ardente sangue dos seus vinte e cinco anos fazia
retumbar-lhe aos ouvidos, em
 grande orquestra, a arrebatadora
sinfonia da esperança.{8}



Foi apenas um relâmpago. A visão desaparecera; a janela fechou-
se. E André,
querendo continuar o seu trabalho, não pôde, porque
lhe tremiam os dedos;
 abandonou a palheta, e foi sentar-se a um
dos cantos da casa com os cotovelos
 fincados nos joelhos e a
cabeça entre as mãos. A noite veio surpreende-lo
 assim. Então
cada objecto assumiu para ele um aspecto fantástico; parecia-lhe
que, em volta de si, aromatizava o ar um suave perfume de violetas;
aplicou o
 ouvido, e julgou perceber o eco longínquo de uma
cançoneta; olhou para o seu
quadro, e só viu nele um turbilhão de
cabeças louras, iluminadas por grandes
olhos pretos.

E por toda a parte, no centro da casa, por detrás dos modelos de
gesso e dos
cavaletes, nas paredes nuas, entre as vigas do tecto,
no meio das telas
 esboçadas, afigurava-se-lhe sempre ver um
sorriso de anjo, um ramo de violetas,
 uns olhos negros e uns
cabelos louros.

—Será assim que nasce o amor? perguntou André a si próprio,
tomando-se o
pulso. Depois, levantou-se aterrado:

—Se amo, estou perdido! exclamou ele. Vamos jantar!{9}

 

II

Nesse tempo (refiro-me ao ano da graça de 1853) André Sauvain,
bem que
 fosse proprietário, não jantava todos os dias. Verdade é
que a sua
propriedade não valia sessenta escudos, e não lhe rendia
sequer um franco!
 Consistia numa casa velha e pequena, num



recanto da Normandia; uma ruína
 musgosa e enegrecida, sempre
abalada pelos ventos da costa. Mesmo assim, André
 podia te-la
vendido a algum pescador, mas nem a mais horrível miséria o
determinaria a tal: apegara-se-lhe o coração àquele pardieiro pelas
raízes
profundas, a que chamam recordações; tinha lá nascido e lá
morrera sua mãe.

Além da humilde casinha de seus pais, André Sauvain só
possuía... a sua
pessoa: nem um parente, nem uma amante, nem
um amigo, nem um cão! Devera ter
 começado por dizer: nem um
soldo!{10} O resto
 depreendia-se por simples ilação. Vivia de
esperanças e de privações; frugal
alimento, que o conservava sadio
e alegre. Tanto de verão como de inverno,
 levantava-se com a
aurora, pintava até à tardinha, e aproveitava-se da
escuridão para
percorrer Paris em todas as direcções; depois recolhia extenuado
de
fadiga, deitava-se às apalpadelas, para economizar azeite, e dormia
a sono
 solto. Estas caminhadas pelas trevas restabeleciam-lhe a
circulação do sangue e
entretinham-lhe a actividade do cérebro. De
noite, as ruas inspiram os
cismadores. Parece que aquelas grandes
artérias, onde circulam sem cessar
 correntes humanas, estão
saturadas de fluidos intelectuais, e que as ideias se
exalam do solo
em vapores invisíveis...

Aqueles prodigiosos passeios eram as únicas extravagâncias de
André.
 Habitava Paris havia doze anos, e nunca quisera saber de
outros divertimentos,
 que não fossem os museus e as bibliotecas.
Do teatro abstinha-se ele com
extremo cuidado, reflectindo em que
um bilhete de plateia lhe cerceava dois
dias de subsistência.

Além de que, alimentava na mente uma quimera, como dantes se
mantinha um
terno[1] à loteria;
consistia ela em reunir alguns centos
de francos,{11}
 não só para reparar o famoso pardieiro natal, mas
ainda para cobrir com modesta
lousa a pobre viúva, que repousava
a um canto do pequeno cemitério da
aldeia.

Eis porque, nessa tarde, fugindo do seu atelier, onde perigosas
imagens lhe perturbavam o espírito, exclamou: «Se amo, estou



perdido! O amor e
 o trabalho são dois inimigos mortais. Não
amemos!»

Ora, prometer não amar equivale a jurar que não nos cairá uma
telha sobre a
 cabeça. André reconheceu-o um pouco tarde: a sua
imaginação corria à desfilada,
 e ele já não era senhor de a fazer
parar! Jantou em três garfadas e com três
suspiros, segundo o uso
imemorial dos namorados; depois saiu e caminhou ao
acaso, com o
olhar desvairado e o aspecto carrancudo. Mas, por mais que
fizesse, sentia sempre aquela boca rosada, os olhos negros, os
cabelos louros e
 a canção alegre a prenderem-se-lhe ao coração
com as suas garras de diamante.

Era véspera de Natal. Em toda a linha dos boulevards humildes
barracas de madeira branca irradiavam o pálido clarão das suas
lanternas sobre
 as suas vizinhas fronteiras, magníficas lojas,
cintilantes de gás e de
doirados. Por entre esses dois cordões de luz
cruzavam-se torrentes de ociosos
passeantes. Aquele ruído, aquela
claridade, o perpassar da multidão buliçosa e
 festiva, forçaram
André Sauvain a baixar à terra. Voltou a si, como um
dormente{12}
que desperta em sobressalto, e, poucos
 minutos depois de poder
reconhecer o lugar em que estava, surpreendia-lhe o
 olhar ainda
distraído, e vivamente lhe excitava a atenção, uma fisionomia na
verdade singular.{13}

 

III



Defronte da vidraça de uma casa de pasto agrupava-se, como
sempre, uma
multidão curiosa e vítima do suplício de Tântalo.

No centro desse grupo via-se um homem de quase sessenta
anos, de baixa
estatura, mas grosso e exibindo um busto de atleta.

A longa barba, espessa e grisalha, caía-lhe sobre o peito, onde se
bifurcava
em duas pontas; tinha o nariz tuberculoso e avermelhado,
ao passo que a pele
macilenta, tisnada e enrugada das suas faces,
estava coberta de manchas
 lívidas. Não obstante o termómetro
marcar dez graus abaixo de zero, cobria-lhe
 a cabeça um chapéu
pardo, cujas abas moles e cansadas já não tinham cor
apreciável;
uma sobre-casaca no fio, quase erma de botões, mal lhe protegia o
tronco contra os rigores da temperatura,{14} e os
 braços
mergulhavam até aos cotovelos nas algibeiras de umas velhas
calças de
ganga.

Estava ali; boquiaberto e imóvel. Os seus olhos, brilhando ávidos
sob
 grossas pálpebras vermelhas e lacrimosas, pareciam querer
saltar das órbitas
para devorar os tesouros gastronómicos perante
eles expostos: perdigotos
recheados de trufas, terrinas misteriosas,
salsichões enormes, lagostas
 escarlates sobre ramos de verde
salsa, carpas do Reno, cujos lombos prateados
 vergavam sob
pedaços de gelo... tudo o tentava, e as suas ventas dilatadas
aspiravam com força as emanações culinárias que saíam pelos
ventiladores.

De repente André viu-o empalidecer e vacilar; mas não tardou que
o
 desconhecido cobrasse animo e mil impressões rápidas
transpareceram
sucessivamente no seu rosto extraordinário. Foram
elas: a raiva concentrada, um
 sofrimento agudo, o cinismo
descarado, e um embaraço tímido. Passou a mão curta
e cabeluda
sobre os seus olhos, deslumbrados, mais ainda pela atracção dos
comestíveis do que pelas luzes. Depois estudou, uma a uma, com
angustiosa
 atenção as figuras que o rodeavam inclinadas para a
vidraça. Por fim
franziram-se-lhe os lábios num amargo sorriso, e o
seu olhar tornou-se
 carregado. Tirou lentamente o chapéu, e
soltando um suspiro, enxugou o crânio
 calvo, onde brilhavam



grossas bagas de suor. Foi então que descobriu André{15} Sauvain,
o qual, parado a pouca distância, o observava
 com crescente
interesse. Vendo-se espiado, o velho franziu as negras
sobrancelhas, e fugitivo rubor lhe coloriu o pergaminho das faces;
com um gesto
indiferente e irónico, tornou a pôr o chapéu no alto da
cabeça, e
balanceando-se à moda dos marinheiros, disse-lhe num
tom em que transparecia a
contrariedade:

—Então, mancebo, que temos? Serei porventura um fenómeno?
Julga-me
empalhado?

Sauvain estremeceu ao som daquela voz concentrada, metálica, e
mais notável
 ainda pela sua acentuação provençal muito
pronunciada.

—Desculpe-me, senhor, balbuciou André um pouco atrapalhado.
Não tive
intenção de o ofender.

—Com mil bombardas! assim o creio. Então julgou conhecer-me,
heim?

—É a primeira vez que o vejo!

—Outro tanto não digo eu, murmurou o velho, cujos olhares
penetrantes
examinavam André dos pés à cabeça; parece-me tê-lo
encontrado algures... ou ao
 senhor ou a alguém muito parecido
consigo!... Em Roterdão, suponho eu... ou em
 Calcutá... talvez na
Filadélfia?...

—Nunca me afastei tanto de Paris, disse André.

—E eu venho cá pela primeira vez. E portanto evidente que me
enganei. Mas
 então que fazia aí, em êxtase diante da minha
pessoa?{16}

—Vou confessar-lho francamente, respondeu Sauvain; sou artista,
e a sua
fisionomia interessou-me.



—Artista! Percebo agora. Na verdade eu devo ter uma cabeça de
Sócrates...
 ou de sátiro, disse o desconhecido rindo. Mas o riso
extinguiu-se-lhe logo numa
 contracção nervosa; tornou-se mais
pálido, e segurou-se, para não cair, ao
ombro do moço pintor.

—Mau! continuou ele com voz fraca, as minhas endiabradas
pernas querem
deixar-me... Ajude-me a sentar em qualquer parte...
pois sinto que vou para o
fundo.

André, muito inquieto, amparou-o até ao mais próximo banco e
sentou-se ao pé
dele.

—Não é nada, disse o velho... uma vertigem... isto vai a passar...

Com efeito, pouco a pouco pareceu recuperar as forças. Depois
de alguns
 minutos de silêncio, fincou os cotovelos nos joelhos,
tomou em cada mão uma das
pontas da sua longa barba, e fitando
André Sauvain, com o seu olhar manhoso e
 ousado, disse-lhe
bruscamente:

—Não receia comprometer-se, senhor?

—Como?...

—Mostrando-se na companhia de um miserável maltrapilho como
eu.

André encolheu os ombros.{17}

—Não tenho preconceitos, respondeu ele, nem tão pouco amigos,
ou mesmo
conhecidos: os meus meios não me permitem esse luxo.
Além disso não estou muito
mais bem vestido do que o senhor...

—Belamente! retrucou o velho. Jovem, altivo, pobre e artista... é o
que me
convém!

—O que lhe convém!... Que quer dizer?



—Ora imagine, continuou o singular personagem, que, desde o
pôr do sol,
procuro na turba um homem de coração!... Não vi senão
homens gordos e
 irrepreensivelmente trajados, raça de que
desconfio, e por isso ficaram-me as
palavras na garganta. O que eu
tenho a confessar é... nauseabundo. Nem todos o
entenderiam.

—Então o que é? perguntou o pintor. Pode dizer...

—Duas palavras somente, mas que me afogam! Tenho fome.

André sentiu um calafrio no coração.

—Ufa! exclamou o desconhecido, até que enfim soltou-se o
segredo! Sim,
 mancebo, há três dias que estou em Paris, e há
quarenta e oito horas que não
 como! Eis a razão por que me
encontrou estupidamente pasmado defronte dessa
 exposição
culinária. Com mil bombardas! é cruel mostrar assim aos
esfaimados
tantas coisas que fariam crescer água na boca até a um
homem farto!
 Contemplando-as, imaginava-me numa noite de
festim, uma noite em que{18} o tinido dos garfos e o glu-glu das
garrafas se
 fazia ouvir através das janelas... E as cãibras do meu
estômago sugeriram-me o
 pensamento de que, no meio de um
milhão de indivíduos que vão sentar-se à mesa;
 seria estúpido
deixar-me morrer à fome por não querer dar-me ao incomodo de
articular duas sílabas. Enfim chegou o senhor... a sua fisionomia
inspirou-me
 confiança... parece-se com... com quem diabo se
parece das pessoas que tenho
conhecido?... Não importa, falei... o
pior está passado!

André remexia já nas algibeiras.

—Espere! disse o velho segurando-lhe o braço. Vai oferecer-me
dinheiro... e
partirá com a convicção de que o roubaram. Obrigado.
Chamo-me Pedro Toucard; é
um nome, que não rima com mendigo,
nem com tratante. Preste-me um serviço.

—Qual?



—Indique-me o meio de ganhar imediatamente alguns soldos.
Sou esperto, aqui
onde me vê; e, se não morrer esta noite, tirar-me-
hei de embaraços...

—Um meio... imediato? disse André. Não conheço nenhum. Mas
aqui está a
minha bolsa, partilhemos.

E tirou de dentro dela duas peças de cinco francos, que era toda a
sua
fortuna.

As pupilas do velho iluminaram-se; contemplou{19}
 aquele metal,
como um amante traído contemplaria ainda a mulher infiel e
adorada.

—Dinheiro! murmurou ele. Tinha-me esquecido da cor e do feitio
dele!... eu
 que o possuí aos montes!... Como é belo o dinheiro!...
Mas... não... não...
 exclamou ele recuando um passo, não recebo
esmolas!

—Não é esmola, é apenas um empréstimo! lhe tornou André.

E, quer ele quisesse quer não, foi metendo uma das peças de
cinco francos na
mão calosa do desconhecido.

Àquele contacto, Pedro Toucard, fez-se rubro; as fontes e a testa
inundaram-se-lhe de ardentes gotas de suor, vapor condensado da
terrível luta
 que nele se travava entre a vergonha e a fome. Os
olhos, de um pardo
 esverdeado, tornaram-se-lhe húmidos e
brilhantes.

—É então a pobreza emprestando à miséria? disse ele com voz
rouca, retendo
 a mão de André nas suas e apertando-a com
energia.

Depois, enxugando as pálpebras com as costas dos seus
felpudos dedos,
exclamou:



—Ora adeus! sou um espertalhão, e por mais depressa que a
fortuna corra,
apanha-la-hei ainda uma vez. O seu nome e morada,
mancebo? André respondeu
apenas com um grito abafado.

Pálido, com o coração palpitante, seguia com os{20}
 olhos uma
mulher, cujo vestido roçara por ele ao passar.

Aquela mulher, que se afastava, graciosa e ligeira, tinha cabelos
louros sob
 um chapéu de veludo preto, e olhos negros sob os
cabelos louros.

—Não ouve? repetiu Pedro Toucard, desejo saber o seu nome e
morada.

Porém o pintor já ia longe; desprendendo a mão das do velho,
lançara-se
desesperadamente atrás da sua visão.

Pedro interpretou mal aquela brusca partida; retorceu por muito
tempo a sua
barba grisalha, e resmoneou com ar pensativo:

—Uma esmola disfarçada... É pena! Agradava-me este rapaz!...
Mas com quem
diabo se parece ele?...{21}

 

IV

André Sauvain, empurrando vinte pessoas, alcançou e passou
adiante do chapéu
 de veludo preto, voltou-se timidamente,



encomendou a sua alma a Deus, e ousou
 enfim encarar... uma
decepção!

Não era ela!

—Venho a dar em doido!... disse consigo ao voltar para casa.
Apaixonar-me
antes de haver cimentado o meu futuro... é o mesmo
que fazer círculos na água
com luíses de oiro. Sou porventura um
homem, ou não o sou? Sou. Pois bem!
 esquecerei essa criança
loura.

Passou a noite jurando não pensar mais nela, e estorcendo-se
sobre as brasas
da insónia. Eis a razão por que, na manhã seguinte,
quando a senhora
Poussignol, porteira de bigode e com os pés da
largura de pratos sopeiros,
invadiu o atelier no desempenho do seu
oficio de servente, achou André
empoleirado{22} sobre três cadeiras,
espreitando,
 através do seu postigo envidraçado, uma janela
fronteira, que tinha ainda as
portas cerradas.

—E esta! exclamou ela com voz masculina.

—Quem mora ali? perguntou o pintor.

A senhora Poussignol arregalou os olhos na direcção que lhe
indicava o dedo
 do seu cliente, aspirou uma pitada de rapé, e
brandiu a vassoura com gesto
feroz.

—Aquilo?... disse ela, não é coisa que preste!

André sentiu-se assomado de violenta indignação.

Conteve-se todavia, e montando a cavalo sobre a sua
caranguejola de
cadeiras, pediu à porteira que continuasse.

—Dois quartos para a traseira, prosseguiu a senhora Poussignol...
uma
 mobília de cinco soldos... e duzentos francos de aluguer,
compreendendo a
luz... Eis-aí está!

—E ela? interrogou André.



—Ela!... O locatário chama-se Germinal. É um empregado
reformado, um velho
avarento, um pelintra, um unhas de fome, que
se enforcaria por um soldo, e que
nem é capaz de largar seis liards
pelas festas do ano!

—E ela? repetiu André.

—Ela... quem? Ah! sim, a rapariguinha que leva a vida à janela...
Felizmente perde o seu tempo; o senhor André é o rei dos
trabalhadores, e{23} não levantaria o nariz de cima das suas telas
para ver a
própria Vénus!

André empalideceu.

—Como!... pois pensa que é por minha causa? Nunca dei por tal.

—Pudera!... Todo entregue às suas pinturas, não repara em mais
nada. Pois
 há bastantes dias que ela deita o lúzio para cá. Vê-se
muito bem lá de cima o
 interior deste quarto, e parece que isso
diverte a rapariga!...

—Mas quem é ela? exclamou André impaciente.

—Ora! é a menina, Rosa Germinal, filha daquele velho sovina... a
figura de
um lacrau, tal e qual! Não pode deixar de ser algum antigo
criminoso, que tenha
a consciência carregada de assassínios.

—Que ideia!

—É o que lhe digo. Em primeiro lugar, há onze anos que não põe
os pés na
 rua! não se mexe de casa, mais do que um caracol da
concha... Onze anos! Que
pensa daquilo?

—Será.

—Qual historia! Tem tanta saúde, como o senhor ou como eu,
mas tem medo de
ser filado, ora aí está! Só apanha ar num jardim
de bonecas, do tamanho do
 Constitucional desdobrado... e isso
porque o proprietário lho permite
de graça... Até causa dó!...



—E ela? insistiu André.{24}

—A menina Rosa? essa... vai e vem, corre ao mercado, cuida da
panela e
 remenda os trapos do pai, que, salvo seja! nunca mais
comprou coisa alguma
 desde o atentado de Ficschi. O vestuário
preocupa muito pouco esse velho
 papa-moscas. Quando sente
passos no pátio, foge para casa a sete pés; se batem
à porta, treme
como varas verdes, bate o queixo, e só se decide a abrir ao cabo
de
um quarto de hora. Se lhe entregam uma carta, fica verde como um
afogado.
Ora diga-me se é possível que um cristão honrado tenha
semelhantes sustos?

—E ela?

—Ela?... Deve confessar-se que é uma criatura bem ageitadinha,
desembaraçada e habilidosa; asseada como um soldo novo, alegre
como um
 pintassilgo, chilreando desde pela manhã até à noite!...
Mas, apesar disso,
ainda ganha os seus quarenta soldos por dia, a
fazer flores: o pai Germinal
 apenas tem seiscentos francos da
pensão de reforma, e, se não fosse a filha,
 havia de custar-lhe a
passar a vida.

—Mas, disse André, linda como ela é... sim, pareceu-me bonita!...

—Isso lá!... é linda como os amores, o diabrete da rapariga!
afirmou a
porteira.

—É verdade, disse André tentando sorrir, e... deve ter muitos
namorados?...

—Ora, pois não! Aquilo tem um juízo... uma seriedade! Quando
sai à rua
podia... vadiar o seu{25} bocado, requebrar-se, dar
ouvidos
a lerias, mas... não senhor! compradas as provisões e entregue o
seu
trabalho, volta para casa de corrida, e só trata de divertir o velho
maroto do
pai, que então fica todo contente. Oh!... contente como se
nenhum remorso
tivesse a pesar-lhe no estômago!

—Que espécie de gente costuma receber?



—Gente?... em casa dele!

—Sim.

—Receber?... o sr. Germinal!... Essa é melhor! Se ele nem um
gato conhece
no mundo inteiro!

—E... os vizinhos?

—Sabe lá sequer quem são! Uma figura nova produz-lhe um
ataque de nervos.

—Com a breca! murmurou André despeitado; é com efeito um
ente bem
misterioso, e parece-me assaz difícil domesticá-lo!

—Pois se eu lhe digo que é um urso! Não há exemplo de que
tenha dirigido
uma palavra, seja a quem for, excepto a mim e à filha.
E pelo que toca a sair
do seu buraco, era mais fácil deixar-se fazer
pedaços...

Uma pancada, discretamente batida na porta do atelier,
interrompeu
a senhora Poussignol.

—Entre! exclamou o pintor, deixando-se ficar empoleirado onde
estava.

A porta entreabriu-se, e um homem comprido e esguio passou
pela
abertura.{26}

—Senhor... disse ele dirigindo-se a Sauvain.

Neste ponto estacou, exalou um suspiro, esfregou as mãos, o que
produziu
ruído semelhante ao de um raspador, olhou em volta de si
com ar assustado, e
 pareceu querer fugir. Reconsiderou porém, e
continuou, articulando as palavras
 como se cada silaba lhe fosse
arrancada da laringe por um saca-rolhas
invisível:

—Senhor... chamo-me Germinal... moro aqui defronte... e venho...
na
qualidade de vizinho... fazer-lhe uma pequena visita...



André desabou da sua caranguejola com grande estrondo; o
senhor Germinal,
 aterrado, lívido de susto, cingiu-se rapidamente
com a parede.

—E esta! rosnou a senhora Poussignol no auge do espanto...{27}

 

V

Se a ferrugem, esse peróxido de ferro hidratado, pudesse tomar
forma humana,
 escolheria, para encarnar, o individuo que André
Sauvain tinha diante de si.

O senhor Germinal assemelhava-se a um prego colossal,
esquecido durante seis
meses em sitio húmido.

Tudo nele estava enferrujado, desde a cadeia donde pendia o seu
relógio de
 caixas de prata, até aos botões do colete. Cor de
ferrugem era o seu fato cheio
de cerziduras e lustroso, à força de
gasto, nos cotovelos, nos joelhos e nas
coxas; cor de ferrugem eram
as suas suíças sarapintadas, os cabelos raros
 deixando a
descoberto um pedaço de crânio amarelado, a pele salpicada de
manchas ruivas, os olhos inquietos orlados de um círculo desbotado
como os{28} dos peixes cozidos, os lábios que deixavam entrever as
suas gengivas arruinadas, os dentes que nelas encaixavam... e tudo
enfim!
Enferrujada era também a sua voz, e até se exalava da sua
individualidade um
tal ou qual cheiro ferruginoso.



Todavia, a despeito da afirmativa da senhora Poussignol, o senhor
Germinal
não tinha de modo algum a aparência de um ex-bandido.
Era um homem tímido,
humilde, vítima de um contínuo mal-estar e
de uma trepidação nervosa
 inexplicável, sempre com o ouvido à
escuta, e a atenção alerta. Naquele mesmo
 momento, em que
arriscava um passo verdadeiramente fenomenal para o seu
carácter,
parecia obrar sob a pressão de uma vontade mais forte do que a
sua,
como um sonâmbulo recalcitrante, que o magnetizador dirige.

E contudo nunca mortal algum, mesmo o mais sedutor, foi
acolhido,
 lisonjeado, afagado por um sorriso semelhante ao que
André Sauvain dispensou ao
pai da sua... quimera loura.

—Tenha a bondade de sentar-se, senhor Germinal, faça favor!...
Que amável
surpresa!... Que excelente ideia teve!... Não sei como
agradecer-lhe...

Pouco faltou para que André ajoelhasse.

O senhor Germinal suspirou, assentou-se com certas precauções,
que davam a
 entender precisarem de untura de azeite os seus
pontiagudos joelhos,
esfregou{29} lentamente os dedos nodosos, uns
contra os
outros, e disse:

—É hoje dia de Natal, senhor Sauvain! Ouvindo aquela
incontestável verdade,
 André entendeu dever manifestar alguns
sinais de alegria.

—Com efeito é dia de Natal... Uma grande festa!

—Muito grande.

—Felizmente o tempo está bom.

—Muito bom.

—Ainda que bastante frio.

—Muito frio.



Neste período da conversação houve uma pausa de cinco
minutos. André
contemplou o senhor Germinal com ar animador, e
apoderou-se-lhe de uma das
mãos, que estreitou nas suas de um
modo inteiramente filial. O senhor Germinal
baixou pudicamente os
olhos, retirou a mão, e com ela esfregou a outra.

—Parece-me, prosseguiu este, que por ocasião de tal solenidade,
poderíamos
permitir-nos... um leve extraordinário...

—É tão curta a vida... respondeu Sauvain, procurando adivinhar a
conclusão
a que queria chegar o seu interlocutor.

—Permitir-mo-hei pois, continuou o velho, e como o senhor é meu
vizinho...{30}

O coração de André cessou de bater.

—Tomo a liberdade; articulou o senhor Germinal com incrível
esforço, sim...
tomo a liberdade... de o convidar...

—Ora essa! bradou a senhora Poussignol, dando um salto.

—Senhor! exclamou o pintor, meu caro senhor, semelhante honra,
um tal...
Ah! senhor, disponha de mim... pertenço-lhe em corpo e
alma!...

—Não exijo tanto, disse o senhor Germinal, tirando do bolso um
lenço cor de
ferrugem, com o qual enxugou a sua calva amarelada.
Peço-lhe unicamente... o
favor de vir esta noite a minha casa... das
oito horas às oito e dez minutos...
 para passar o serão...
modestamente... em família.

—Em família! repetiu André extasiado.

—Então... aceita?

—Se aceito! querido e venerado senhor... com entusiasmo!... com
delírio!



O senhor Germinal levantou-se como se fora feito de uma só
peça. Parecia
consternado.

—Nesse caso, disse ele em tom lúgubre, até à noite.

—Até à noite, meu respeitável vizinho! modulou André, que
interrompeu o
 ruído de raspador, apertando nas suas ambas as
mãos do senhor Germinal.

Este último encaminhou-se para a porta.{31}

—Haverá, acrescentou com voz abafada... sim... haverá talvez...
uma garrafa
de cidra.

—Adoro a cidra!

O senhor Germinal abriu a porta.

—E... sim... creio poder afirmar que haverá também... castanhas.

—Sou doido por castanhas!

A porta fechou-se.

André Sauvain ficou um momento como esmagado pela enorme
ventura, que a
Providencia lhe enviava; depois saltou para o meio
do atelier,
executando a capricho uma sarabanda furiosa, delirante,
como de outra igual não
há memoria!

Pelo que respeita à senhora Poussignol, apenas teve forças para
repetir:
«Ora essa!»

Paralisada pelo excesso de espanto, deixou-se cair com todo o
seu peso sobre
a caixa das tintas, derramando algumas.{32}

 



VI

Que fada haveria tocado o senhor Germinal com a sua magica
varinha? Por que
 prodígio aquele misantropo, que durante onze
anos não se aventurara fora de
casa, com medo de encontrar o oval
de qualquer dos seus semelhantes, vinha
 agora convidar um
desconhecido para festejar com ele o aniversario do Natal!

O pintor não se inquietou com esse enigma. Contentou-se com
ser feliz.

Às oito horas em ponto, agitou, não sem sobressalto, o fio de ferro
que
correspondia à campainha do seu amável vizinho.

André tinha tido o cuidado de aformosear-se. Escovara o fato e
vestira roupa
 lavada; contudo sentia-se pouco à vontade. Quando
Rosa olhou para ele, fez-se
 tão branco como a própria camisa, e
pela primeira{33}
 vez deplorou o comprimento dos seus braços e
pernas, das quais não sabia o que
fizesse.

Pelo que toca à jovem, ignoro em que ela pensou, mas o seu
lindo rosto
tornou-se da cor do seu nome.

O arranjo de casa do senhor Germinal, não só era totalmente
desprovido de
magnificência, mas até deixava adivinhar a presença
de um mau hóspede, a quem
chamam pobreza; contudo a ordem,
harmonia e limpeza, que ali reinava, fazia
alegrar o coração: cada
móvel fora conquistado à custa de laboriosas vitorias,
e ostentava-
se no seu lugar, polido, espanado e lustroso, como convém a um
troféu doméstico.

A noite correu deliciosamente. Houve cidra... e houve
castanhas!... Para
 André houve também certos regalos pouco
apreciados pelo vulgo, mas que o pintor
 saboreou como artista e



como poeta: o prazer dos olhos, a embriaguez da alma, o
delírio da
imaginação... são esses a que me refiro.

Porque... ela estava ali, Rosa, a travessa e meiga criança. Para
certificar-se de que não sonhava, Sauvain beliscava os braços de
vez em quando;
ora, como apesar disso continuava a absorver por
todos os poros a suave música
da sua voz, as escalas argentinas do
seu riso e o fru-fru do seu
vestido azul; como a via voejar, qual ave
encantadora, ruborizar-se por ser
 admirada, e sorrir{34} de prazer
corando; como, enfim,
quando ela inclinava a cabeça, o candeeiro
iluminava de reflexos doirados os
 anéis do seu cabelo, punha em
relevo o seu gracioso perfil, sombreado por
 pestanas de seda; ou
lhe transformava o colo em uma lamina de puríssimo marfim,
André
viu-se obrigado a reconhecer que não dormia.

O senhor Germinal ganhou dezassete partidas de écarté ao seu
jovem
vizinho... que nem deu por isso!

O pintor não notou também as singulares contracções nervosas
do seu
 parceiro, que estremecia ao menor ruído exterior,
empalidecendo ao fechar
 longínquo do portão do pátio, e saltando
na cadeira quando a escada rangia sob
 a pressão de passos
humanos. Bem podia cair um raio sobre a mesa, que André não
repararia em tal!

Às onze horas retirou-se este, cambaleando como um ébrio, posto
só tivesse
aceitado um cálice de cidra; e quando Rosa, à despedida,
lhe tocou levemente
nas pontas dos dedos, pareceu-lhe que o peito
se lhe dilatava até ao infinito,
e que dentro dele se abrigava o céu
inteiro, límpido, azulado, transparente e
todo povoado de pombas de
cândida plumagem.

Enquanto a Rosa, depois de André partir, fazendo um colar dos
seus braços
 nevados ao papá Germinal, cobriu-lhe de beijos as
faces enferrujadas, e
gorjeou-lhe ternamente ao ouvido:{35}

«Muito obrigada, meu bom, meu querido, meu adorado
papázinho!»



E, feito isto, voou para o ninho.

O senhor Germinal, vendo-se só, esfregou as mãos por tal forma,
que
 ter-se-ia jurado estar ali um batalhão de marçanos raspando
cones de açúcar.
 Depois suspirou, bateu na testa e deu algumas
voltas pelo quarto, até que
aferrolhou a porta, tapando o buraco da
fechadura, fechou a janela e correu as
 cortinas. Tomadas estas
precauções, arredou o leito, ajoelhou no sobrado, no
mesmo lugar
que ocupara a cama, levantou uma tábua, deixando a descoberto
uma
 profunda escavação, meteu por ela o braço e exumou um
volumoso rolo de papeis.

Aqueles papeis amarelentos, ensebados, velhos e cheios de
nódoas, tinham o
 selo do banco de França. Eram notas de mil
francos.

O senhor Germinal contou-os, recontou-os, espalhou-os, beijou-
os, e depois,
acamando-os num maço, contou-os ainda outra vez.

Eram noventa e dois.

O senhor Germinal não devia conservar dúvida alguma sobre o
seu numero e
valor, porquanto os verificava trezentas e sessenta e
cinco vezes por ano.

E quando as notas foram de novo recolhidas no esconderijo, e o
leito
 restituído ao seu lugar, o senhor Germinal consultou o
almanaque, e disse em
voz baixa:{36}

«Onze anos, sete meses e dezassete dias... Daqui a quatro
meses e meio, a
minha Rosinha será feliz! E eu?... acrescentou ele
estremecendo.»{37}

 



VII

Voltou a primavera. Na da rua dos Mártires havia um jardim,
separado do
pátio por uma sebe de buxo; e esse jardim era dividido
em vários talhões, de
 modo que cada locatário, mediante um
pequeno aumento na renda, gozava de uma
 pequeníssima nesga
de terreno, que podia cultivar a seu bel-prazer.

André Sauvain não participava dessa regalia.

Mas, quando as folhas, ainda franzidas, começavam a romper do
seio dos
rebentos, quando as aves ensaiavam já os seus gorjeios, e
o ar amornecendo
espalhava as nuvens sobre um fundo de pálido
azul, o moço pintor visitou
quotidianamente o jardim do seu vizinho
Germinal.

Havia quatro meses que, por uma série não interrompida de
milagres, André se
 tornara indispensável{38} ao misterioso velhote;
contava-se com ele, agora, como com um génio do lar.

O pintor não se saciava de admirar Rosa; enlevava-se na
contemplação daquela
flor animada, que também ia desabrochando
ao calor da primavera. Uma manhã
 estavam eles sós no seu
paraíso de doze pés quadrados; um raio de sol,
 escorregando à
beira do telhado, cujas ardósias coloria de azul, deixara-se
cair nos
laços que lhe armavam os ramos das árvores e as novas
vergônteas;
 debatia-se, o imprudente raio, no meio de um folhedo
de verdura; e a brisa,
segredando, mofava do seu desatino. Ouvia-
se já o zumbido das abelhas, e
delicados perfumes se exalavam das
flores, que tinham aberto as suas corolas
durante a noite.

«Eu também, dizia André, possuo um jardim, um velho jardim, que
povoam
copadas árvores!... Rodeia a casa onde nasci; muitas vezes
ali passeio... em
sonhos. Se lá voltasse, parece-me que cada tronco



estremeceria sob o seu
 invólucro de musgo, que o lagarto viria
alegre mostrar-se à fenda do muro, que
a aranha desceria da sua
teia rendilhada para acorrer jubilosa, que a água do
 tanque se
agitaria de contente, que a parreira enlaçaria os seus esteios
carunchosos, e tudo ali me bradaria com voz comovida: «Bons dias,
André! Sê bem
vindo!... Pobre André! já não és a criança que nós
encantávamos; já não tens as
faces rosadas, a fronte límpida,{39} a
franca alegria,
 a gargalhada espontânea de então! Agora... és um
homem! cresceste, lutaste,
 sofreste; os companheiros dos teus
brinquedos já se esqueceram do teu nome; o
 camponês, que te
trouxe às costas, passa e não te conhece. Mas nós, amigos
humildes como somos, conhecemos-te ainda, André; deixaste entre
nós a melhor
parte das tuas recordações, e irás encontra-las lá em
baixo, naquele banco
 carunchoso, onde tua mãe te embalava
cantando.»

Rosa escutava-o comovida, entrançando um ramo de pervincas.

—Oh! continue, murmurou ela. Amo essa casinha e esse velho
jardim. Quando
 me fala deles, os seus olhos impregnam-se de
infinita doçura; dir-se-ia que
reflectem, como a água límpida de um
regato, a imagem daqueles companheiros da
sua infância.

—É porque, junto de si, querida menina, respondeu Sauvain, tudo
o que na
 minha alma há de sagrado, me sobe aos lábios e aos
olhos. Ah! se a esperança
 transparece neles tão claramente como
as mágoas, dar-se-á acaso que não
descobrisse ainda?...

Não concluiu. Nunca tinha dito tanto!

Rosa, sentindo bater o coração e com as faces em rubor, curvou a
cabeça e
 esperou. Mas André não teve ânimo para continuar. O
silencio apenas foi{40} perturbado pelos trilos de uma toutinegra, que
esvoaçava
por cima dos dois jovens.

—Fale-me do seu jardim? lhe tornou Rosa; conte-me o que ele
lhe confiou, a
última vez que o viu.



O sorriso de André extinguiu-se, e a voz tornou-se-lhe mais triste.

—Nesse dia, disse ele; o meu velho jardim estremecia sacudido
por áspera
brisa, e quando transpus a porta, as árvores desfolhadas
e as folhas em
redemoinho, só me enviaram um gemido, que acolhi
com lágrimas...

Rosa ficou pensativa e fitou no rosto de Sauvain as suas pupilas
negras e
inquietas.

—Há doze anos que isto sucedeu, prosseguiu o pintor. Tinha eu
então treze,
e era aprendiz em casa de um escultor. Recebera da
Normandia uma carta, que
 beijei; continha apenas estas palavras:
«Estou muito doente, meu querido filho,
 e queria abraçar-te». Um
quarto de hora depois, partia eu... a pé, por falta de
dinheiro. Andei
noite e dia, comendo o meu pão enquanto caminhava, matando a
sede na água lodosa dos fossos da estrada, repelindo o sono, que
me fechava as
pálpebras... Cheguei enfim! A porta estava aberta...
entrei chamando minha
 mãe... vi-a imóvel, branca como a cera,
estendida sobre o leito em que eu
 nasci; ao lado dela, ardia uma
tocha... Caí de joelhos{41} no meio do quarto... sem gritos, sem
lágrimas, sem
ideias... Minha mãe estava morta!

O pintor proferiu estas últimas palavras com a voz entrecortada
pela
comoção. Rosa pousou-lhe timidamente a mão sobre o ombro.

—Enterraram-na, ao cair da noite, continuou ele... Quando tudo
terminou,
 retomei o caminho de Paris, trazendo a chave de minha
casa deserta... menos deserta
que a minha alma!

Rosa deixara cair o ramo; os anéis louros do seu cabelo
escondiam-lhe os
olhos.

—Parece-se com sua mãe, André?

—Não, Rosa; pareço-me com meu pai, um ousado marinheiro que
pereceu num
naufrágio, e que eu não cheguei a conhecer... A pobre
viúva nada mais possuía,
neste mundo, além do meu afecto: a sua



existência decorrera triste e solitária;
 éramos pobres; foram-lhe
necessários prodígios de dedicação para educar-me;
chamava-me a
sua alegria, o seu orgulho, a sua consolação... E eu tinha por ela
um
culto apaixonado; por ela jurara ser rico, respeitado, celebre... Minha
mãe
morreu!

Rosa estava de pé, um pouco inclinada para o pintor. Este sentiu
uma pérola
líquida cair-lhe sobre a fronte.

—Como eu a teria amado! suspirou a jovem.

André pegou-lhe nas mãos, atraindo-a brandamente para si.{42}

—Minha mãe morreu! repetiu ele, e pensei por muito tempo que
nada
preencheria o horrível vácuo, que em mim causou a sua falta.
Porém, Rosa,
 acredita-lo-á?... A par dessa indelével saudade
insinuou-se, pouco a pouco,
 uma ternura não menos forte, ainda
que de outra natureza. Ao princípio, era
 apenas um gérmen, um
grão dourado que o acaso lançara no meu caminho, mas... o
gérmen cresceu, o grão desenvolveu-se em planta, e a planta em
frondosa
floresta, cheia de canções, de murmúrios e de perfumes!...

André sentiu tremer, entre as suas, as mãos de Rosa. Contudo...
ela sorria
através das lágrimas.

—E, se as almas pudessem falar, sabe Rosa o que lhe diria a
alma de minha
mãe? Dir-lhe-ia: «Rosinha, também te amo muito... a
ti, que me terias amado!
Amo-te, porque és boa, inocente e piedosa;
porque o teu espírito encantador tem
 mil delicadezas; porque me
substituíste nos sonhos de meu filho; porque és a
 luz dos seus
olhos, a flor da sua esperança, o enlevo da sua vida! Ama-o,
Rosinha... peço-to eu! ama meu filho, que te ama tanto!»

Rosa volveu para o pintor o seu olhar, radiante e cândido.

—Mas, disse ela com simplicidade, eu amo-o!... Pois não o sabia,
André?



Sauvain empalideceu, e estreitou nos braços a{43}
donzela, cujas
faces se encenderam em pudico rubor.

Neste momento ouviu-se aquele, já mui conhecido, som de
raspador, e à porta
do jardim apareceu o senhor Germinal, mais frio,
mais compassado, mais
ferrugento do que nunca.

—Muito bem! disse ele em tom levemente irónico, então quando é
o
casamento?{44}

 



VIII

Os dois namorados ficaram confusos, como colegiais
surpreendidos a furtar
maçãs.

—Senhor, balbuciou André, não pense que... Juro-lhe, pela minha
honra, que
é a primeira vez que...

—Meu caro vizinho, permita-me que lhe diga que é um parvo!
interrompeu o
senhor Germinal, que se assentou sossegadamente,
e puxou para junto de si,
ameaçando-a com o dedo, a linda Rosa,
um tanto enleada.

Quem, então, ficou de todo embatocado foi o pintor...

Pois supõe, continuou o senhor Germinal, que iria eu próprio
meter o lobo no
aprisco, se não tivesse... cá o meu plano?

—Será possível!... exclamou Sauvain

—Tudo é possível, meu caro. E possível que, à{45}
força de deitar
o nariz fora da janela, esta criança reparasse em certo
 vizinho; é
possível que o pai, vendo-a pensativa, procurasse descobrir o que a
preocupava; é possível que, adivinhando ele o que de ordinário
atormenta uma
rapariga de dezassete anos, a seguisse à dita janela
e aventurasse um olhar por
 cima do ombro da filha; é possível
enfim, que, por entender que ao longe se vê
mal, aproximasse os
dois curiosos para se verem de perto.



André lançara-se de joelhos na areia do jardim: com uma das
suas mãos
apertava a dextra escabrosa do senhor Germinal, com a
outra levava aos lábios a
alva mão da donzela.

—Rosa!... minha Rosinha! anjo querido! sonho dourado da minha
vida! repita
 diante de seu pai aquelas palavras, que há pouco me
iluminaram o coração!

—Amo-o; André! disse ela ingenuamente e sem hesitar.

—Não se morre de alegria!... exclamou o enamorado moço.

—E o senhor... meu bom amigo... meu pai... dá-ma?

—Ela ama-o, André! respondeu o senhor Germinal, arremedando
Rosa. Mas
levante-se daí, vizinho! há mais janelas e mais inquilinos,
no prédio!

André obedeceu: nos seus olhos ardiam fogos de{46}
 artifício, o
coração tocava-lhe a rebate, e no cérebro sentia ressoar uma banda
regimental.

—Escute-me, disse o velho.

—Sou todo ouvidos!...

—Não se vive só de ar: não lhe parece?

—É verdade, infelizmente!...

—Bem. E que trará o senhor para a comunidade conjugal?

André mordeu o bigode, e consultou as nuvens, como se elas
estivessem
 encarregadas de trazer-lhe barras de oiro e se
houvessem demorado no caminho.

—Trarei, respondeu enfim, o meu amor, a minha coragem, a
minha perseverança
e... a minha fé no futuro.



—Muito bem, disse o senhor Germinal. E tu Rosa, que levarás em
dote a teu
marido?

—A felicidade, respondeu ela simplesmente, mas com profunda
convicção.

—Muito bem, repetiu o velho. Pois, meus filhos, possuís
exactamente o mesmo
capital, que eu possuía quando casei.

—E foi feliz, afirmou Rosa.

—Feliz!... redarguiu ele com amargura; feliz, como o ladrão, que
se apressa
a dissipar o que roubou, pensando incessantemente nas
galés que o esperam!...
feliz, como o condenado à morte, que afoga
a razão numa orgia efémera, e que
despertará no cadafalso!... Não
sabe, André, quanto custa{47} ver a mulher que adoramos, uma
criatura delicada a quem
 desejaríamos entretecer um ninho com
todas as maravilhas do universo,
 estragando a vista num trabalho
ingrato para poder comprar um miserável vestido
 de chita!... sorrir
forçadamente para nos esconder as pálpebras avermelhadas
 pela
vigília!... definhar-se; a fogo lento, à mingua de um pouco de
supérfluo!... E tu ignoras também, minha pobre Rosa, o que é ver
entrar à noite
 um homem desanimado, abatido, prostrado pelo
excesso de um trabalho mecânico,
 humilhado por superiores
insolentes, escarnecido por subalternos mais bem
 trajados do que
ele, consentindo, para poder ganhar um salário irrisório, em
calcar
aos pés a sua inteligência e a sua dignidade!... Tu não sabes, repito,
o
 que é sentir-se uma pessoa esmagada por esta luta com a
pobreza, prever próxima
 a morte, e inclinar-se de noite sobre um
berço, murmurando: «Que será desta
 criança, quando eu lhe
faltar?»

Rosa e André achegaram-se um ao outro, trocando olhares
altivos, que
desafiavam a adversidade.

—Ignoram tudo isto, prosseguiu o senhor Germinal; porém eu,
que o sei por
 experiência própria, jurei sobre o túmulo de minha



mulher, morta de miséria,
vítima de privações de toda a espécie!...
que nunca daria minha filha a um
homem pobre.

André levantou-se, pálido e com as feições transtornadas.{48}

—A não ser que ela tenha um dote razoável... concluiu o velho.

Os dois jovens ficaram aterrados.

—Oh, meu pai!... meu pai!... exclamou Rosa, quase irrompendo
em pranto.

—Senhor! bradou André, trémulo de indignação, se o que diz é
um gracejo...
é bem cruel!

Papá Germinal esfregou as mãos, produzindo desta vez o ruído
de um raspador
colossal.

—Senhor Sauvain, a quantos estamos do mês?

—Oh!... o senhor está abusando...

—Responda-me por favor: quantos são hoje?

—Não sei!... 8 de maio, creio eu.

—Pois bem, senhor Sauvain; hoje mesmo, 8 de maio de 1854,
minha filha
possui um dote.

—Um dote?... eu! exclamou Rosa, incrédula.

—Isso pouco me importa, disse André, o essencial para mim...

—Pelo contrario, deve importar-lhe muito; sem dote, não
consentiria eu que
casasse com minha filha. Dou-lha... com noventa
e dois mil francos.

Desta feita, o susto sufocou Rosa e André. Pareceu-lhes palpável
que o
 senhor Germinal trilhava o caminho que conduz a



Charenton[2].

Mas o velho, sempre sério, tirou convulsivamente do bolso um
grande maço de
 notas de banco, folheou-o{49} perante os olhares
atónitos dos dois namorados, e repetiu, acentuando cada silaba:
«Noventa e dois
mil francos!» Tome lá, meu genro!{50}

 

IX

Sauvain abriu desmesuradamente os olhos. Tantos valores nas
mãos do senhor
Germinal, cuja miséria igualava a de Job!... O caso
era de natureza a inspirar
 suposições extravagantes: até Rosa se
inquietou.

—Como assim, meu pai! disse ela, tudo isso lhe pertence?

—Pertence-te a ti; pois que to dou.

—E de onde lhe veio tanta riqueza?

A fronte do velho enrugou-se; até aquele momento desenvolvera
insólito
 desembaraço, mas a esta pergunta de sua filha,
reapareceram o seu
 constrangimento anterior, o seu balbuciar e
timidez habituais.

—De onde me veio este dinheiro!... retorquiu ele; queres sabe-lo?

—Certamente!...{51}



—Das minhas economias.

—Economias!... quando cem vezes nos tem faltado o
necessário!... quando não
 era raro ignorarmos na véspera se
jantaríamos no dia seguinte!

—Minha filha, é bom sofrer no presente para assegurar o futuro.

—Economias!... quando o pai, estando doente, ia morrendo por
falta de
remédios e de dinheiro para os comprar!

—Sou avarento!... balbuciou o senhor Germinal, evidentemente
constrangido.

—Talvez... Mas explique-me por favor, meu pai, como pôde
poupar perto de
 cem mil francos, dos seus seiscentos francos de
ordenado?

—Há muito tempo que comecei, disse o velho enxugando o
crânio; os pequenos
 regatos tornam-se em rios, os soldos
transformam-se em francos, e os francos em
notas do banco.

—Para isso mesmo era necessário recorrer ao cambista, e há
doze anos que
meu pai não põe os pés fora de casa!

—Estás importuna!... articulou o senhor Germinal, que, de
amarelo cor de
palha, passou ao amarelo do enxofre; além de que...
há mais de doze anos que
tive uma herança...

—Agora diz que o herdou!...

—Foi ainda em vida de sua mulher? perguntou André secamente.
{52}

—Ao que parece...

—Entretanto, senhor, acaba de confiar-nos que a mãe de Rosa
morreu à míngua
do necessário!...



—Vão para o diabo! bradou o senhor Germinal. Dar-se-á acaso
que me tomem
por um ladrão?

—Meu pai!...

—Vizinho!...

—Minha filha... Meu amigo... Não querem o meu dinheiro, não é
assim?
 julgam-no de origem impura? Pois não o queiram.
Reembolso-o, e... basta de
 amor... nada de casamento! Voltemos
para nossas casas, e não falemos mais em
tal!

—Senhor, exclamou André, afiance-nos ao menos que existe um
motivo grave
que o obriga a ocultar a origem da sua riqueza!...

—Nada mais desejam?... Pois bem; é verdade, com a breca!
Tenho um motivo
 grave... gravíssimo! tenho dez... tenho cem...
tenho mil!

O senhor Germinal estava extremamente agitado.

—Porém, continuou André, como o consideramos um dos homens
mais honrados
deste mundo...

—Não carecemos saber mais nada, concluiu Rosa.

—Ora... ainda bem! Graças a Deus! exclamou o velho, respirando
mais
livremente.

E, enlaçando Rosa nos seus braços, envolveu-a num olhar cheio
de ternura, e
beijou-a na testa.

—Criança má!... murmurou ele, estás com{53} muita
 pressa de
abandonar o teu velho pai?... Porque não esperas cinco ou seis
anos?

—E quinze, porque não? resmoneou André.

—Nós não te deixaremos, papá!



O senhor Germinal abanou a cabeça.

—É o mesmo, acrescentou ele, foi uma grande tolice enamorares-
te deste
arganaz desengonçado!

—Obrigadíssimo pelo elogio, disse o pintor.

—E, a final de contas, se não casasses com ele... nem por isso
adoecerias!

—Perdão, meu pai, respondeu Rosa resolutamente, morreria!

—Está bom! basta! interrompeu o velho assustado; já mo
disseste... E foi
 mister essa ameaça, continuou ele entre dentes,
para me resolver...

Não disse mais, soltou um suspiro, apalpou as notas do banco
através do
 usado pano da sobre-casaca, e passados poucos
segundos exclamou de súbito:

—Vamos! abracem-se diante de mim!

O pintor não se fez rogar, e as faces de Rosa tingiram-se de vivas
cores.

—E trabalhe cada um por sua parte, prosseguiu o senhor
Germinal. A riqueza
 de minha filha não deve impedi-lo de dar ao
pincel, senhor Sauvain.

—Antes duplicará as minhas forças, lhe tornou André; quero
ganhar um dote
igual ao de Rosa, e... ganhá-lo-hei!{54}

—Então vá para o seu atelier, e volte depois para jantar
connosco. À sobremesa fixaremos... sim, talvez possamos fixar o
dia da
cerimonia!

Quando acabou de proferir estas palavras, que visivelmente lhe
custaram a
 soltar dos lábios, ouviu-se no pátio o rumor de uma
violenta altercação.



Duas vozes masculinas, uma das quais era a da senhora
Poussignol, discutiam
calorosamente:

—Mas aonde vai o senhor?... uivava a barbuda porteira.

—A casa de um dos seus inquilinos, já lho disse, com mil
demónios!
 respondeu um baixo profundo, de timbre metálico e
pronúncia meridional.

—Qual inquilino?

—De certo o menos tolo.

—Isso não basta... Como se chama ele?

—Não sei.

—Ora essa!...

O senhor Germinal, ao ouvir o som de um órgão humano, mudara
de semblante.

—Quem está aí? perguntou ele, quem é esse homem?... que
quer?... Vamo-nos
embora, não digam que estou em casa!

Os olhos rolavam-lhe assustados nas órbitas; os membros
tremiam-lhe, os
queixos batiam um no outro a seu pesar.

—Mas, disse Rosa, não pode ser para nós, meu pai; não
conhecemos pessoa
alguma!...{55}

—Vamo-nos... vamo-nos embora! repetia o velho.

—Que tem ele?... perguntou o pintor em voz baixa.

—Sempre esta doença nervosa! respondeu a jovem. A presença
de um
 desconhecido transtorna-o completamente! Veja quem é,
meu amigo... e
sossegue-o.



André subiu a um banco, e olhou por cima da sebe. Viu a senhora
Poussignol,
 calando baioneta com a vassoura, diante de um
individuo de pequena estatura,
 largo de ombros, e de pernas
arqueadas.

—Vamos! Rua! vociferava a digna mulher; falhou-lhe o plano; para
cá vem
barrado, freguês! Safe-se quanto antes, quando não grito «ó
da
guarda!»

—Não faça tanta bulha, tiasinha, cale-se aí!... Com mil amarras!...
Por
quem me toma, você?

—Por um velho larápio, que tratava de se encaixar cá em casa!
Ah, seu
 grande velhaco! julgava que o não viam, quando passou
diante da minha loja?

Uma gargalhada sonora acolheu a conjectura da porteira, e o
desconhecido fez
 uma pirueta, apertando as ilhargas. Resultou
deste movimento achar-se em frente
de André, cujo rosto admirado
aparecia por cima da sebe de buxo.

—Ah, ah! exclamou ele; eis o meu homem! E,{56}
 caminhando
direito ao pintor, estendeu-lhe a mão, gritando:

—Como passa, querido amigo, cujo nome ignoro! Estou
encantado pelo
encontrar!

Depois, vendo o senhor Germinal e sua filha, tirou o chapéu e
cumprimentou-os com galantaria.

—Desculpe-me, senhor; peço mil perdões, menina, se os
interrompo na sua
 conversação... São apenas duas palavras que
tenho a dizer ao meu jovem amigo.
Permitam-me que lho roube por
um segundo...

—Perdão, senhor, disse André, estupefacto; a quem tenho a
honra de falar?



—Que diabo!... pois não me reconhece?

—Confesso que não.

—Ora olhe bem para mim, com a breca!

André olhou. A sua verificação deu em resultado: uma cabeça
calva, um nariz
cor de violeta, uma comprida barba de duas pontas,
um casaco sórdido, umas
botas acalcanhadas, e um chapéu pardo.
Tudo isto, iluminado por dois olhos
buliçosos, brilhantes e cheios de
malícia, despertou-lhe pouco a pouco a
memoria...

—Então não se recorda? perguntou o recém-chegado.

—Ora espere!...

—Em 24 de Dezembro, à noite... na véspera de Natal...{57}

—Ah!... sim!...

—Defronte da vidraça...

—De uma casa de pasto, concluiu o pintor. Estou às suas ordens,
meu bravo!

Durante este tempo, o senhor Germinal, convencido de que o
objecto da visita
lhe não dizia respeito, voltara a si do seu estranho
pavor. Esfregava
 lentamente as mãos, soprando como uma baleia
ferida. Rosa contemplava Pedro
Toucard.

—É um novo conhecimento, disse-lhe baixinho André, sorrindo-
se; esta noite
lhe contarei como o adquiri.

E despediu-se do pai e da filha.

—Senhor... Menina... disse Pedro Toucard, saudando os dois,
tenho a honra
 de apresentar-lhes os meus respeitos... Linda
criatura, com mil amarras!
observou ele a André, seguindo-o; e o pai
parece bom homem...{58}



 

X

Às vessas de certo romano, que desejava que os seus
compatriotas tivessem
todos uma só cabeça, para lha cortar de um
golpe, André Sauvain desejara, nesse
 momento, que o género
humano tivesse um só peito, para poder estreita-lo
amigavelmente
nos braços.

Portanto, fez boa cara e bom acolhimento àquele indigente
desconhecido, cuja
 companhia teria apreciado mediocremente
noutra ocasião.

—Irra!... mancebo, disse-lhe o provençal enquanto atravessavam
o pátio,
pode gabar-se de me ter dado que fazer! Há quatro meses
que corro Seca e Meca
por sua causa.

—Como assim!... Julgava ter-lhe dito onde morava?

—Nem o nome, nem a morada... No momento{59} em que
 lhe
perguntava uma e outra coisa, zás! partiu como uma bala!

—Sim, recordo-me... Uma pessoa a quem desejava falar...

—Farsista!... A verdade é que lhe desagradava o papel de meu
credor, e
queria tacitamente dar por saldada a minha dívida.

—Ora... uma bagatela!



—Uma bagatela, que me impediu de morrer de fome. Felizmente
vi-o ontem à
 noite; reconheci-o à luz de um bico de gás, quando
atravessava para a rua dos
 Mártires; movia-se como uma
locomotiva! Corri atrás de si, mas as minhas pernas
 já não são
setas, e cheguei justamente a tempo de receber com a sua porta na
cara. Não eram horas para visitas. Tomei o numero da casa, e eis-
me aqui!

—Seja bem vindo, disse Sauvain, introduzindo-o no atelier.

Pedro Toucard entrou, com o chapéu à banda, bamboleando-se e
retorcendo com
 afã uma das pontas da sua barba grisalha.
Começou reembolsando o pintor da
módica soma que lhe devia; e
depois, sentindo-se mais à vontade. instalou-se
 como se estivera
em sua casa, e tornou-se de uma familiaridade cada vez maior.

Num volver de olhos, inventariou a mobília e permitiu-se fazer um
trejeito
de capitalista extraviado num casebre. Em seguida passou a
examinar vários{60} esboços; fez careta a uns, e sorriu para outros
com ar
aprovador. Depois, voltou muitas telas encostadas à parede,
e descobriu
 sucessivamente uma, duas, três, quatro cabeças de
mulher... sempre a mesma, com
olhos negros e cabelos louros.

—Bravo! exclamou ele.

—Que temos? interrogou André descontente.

—A virgem do jardim! Sim, senhor!... Não é digno de dó, meu
amigo... porque
naturalmente é correspondido!

—Senhor, disse o pintor, um pouco irritado pela demasiada sem-
cerimónia,
 estou com pressa; tenho um negócio urgente, e se lhe
não sou já preciso...

—Não vale zangar!... replicou Pedro Toucard. O senhor agrada-
me, com mil
bombardas! e é por isso que me interesso no que lhe
diz respeito. Além de que,
fui sempre curioso, tagarela e indiscreto...
Ninguém se corrige nesta idade,
com todos os diabos!



—Tanto pior! observou-lhe André.

—Pelo contrário, tanto melhor! Tenho apego aos meus defeitos;
estou
 habituado a eles, há sessenta anos, e ser-me-ia penoso
deixa-los.

André sorriu-se; e o velho, vendo isto, foi buscar uma cadeira.

—Quer que lhe conte a minha historia? perguntou ele.

—Para quê?{61}

—Ora essa!... para que me conheça bem. Embora por sorte
mofina me veja
 reduzido a um ente miserável, velho e pobre, sou
com tudo um patusco
aproveitável; posso servir para alguma coisa...
principalmente a quem me
 prestou serviços. À falta de dinheiro,
tenho ideias: a felicidade de um homem
depende, algumas vezes,
do maltrapilho que lhe pediu esmola.

—Pelo que toca à minha felicidade, lhe tornou André, outra
pessoa se
encarregou dela. É negócio concluído. Porém... não lhe
agradeço menos a boa
intenção, meu bravo!

—Vejam lá como são os rapazes! Este julga-se completamente
feliz, porque
vai desposar a sua bela das tranças doiradas!

—Como o sabe?

—Que grande mistério! Qualquer caraíba o teria adivinhado, só de
os ver ao
 lado um do outro. E os quatro retratos dela? Aposto que
foram feitos de
 memória!... Mas, meu caro... a felicidade não
consiste só numa afeição, aguda
 ou crónica; a felicidade, não
obstante o que têm dito os trovadores, prefere
 tectos doirados a
barrotes... assim!

E Pedro Toucard designava o tecto, que aranhas centenárias
haviam ornado com
bambinelas de seu lavor.



—Dar-se-á acaso que o senhor tenha a veleidade de doirar os
meus?
perguntou André, rindo.{62}

—Presentemente não, respondeu o provençal, contemplando
melancolicamente as
 suas velhas botas esburacadas. Falta-me o
metal necessário... Agora estou muito
em baixo!... Mas tenho diante
de mim o futuro; ainda hei de trepar,
creia! É a minha sina! E, quem
sabe?... talvez que eu algum dia lhe compre
quadros.

André contemplou com admiração aquele sexagenário, falando do
futuro, na
idade em que geralmente só se pensa no repouso.

—Nada o faz desanimar! disse o pintor.

—E tenho boas razões para isso. Repito a pergunta: Quer que o
inicie na
minha historia?

—Venha ela!

O velho exumou da algibeira um cachimbo, curto e enegrecido, e
logo em
 seguida um cartucho de papel, contendo um resto de
tabaco.

—Pode a gente fumar em sua casa?

—De certo!

Pedro Toucard acendeu o seu queima-goelas, po-lo ao canto da
boca,
escarranchou-se numa cadeira, torceu em cada mão uma das
pontas da sua longa
barba, e contou por miúdo o que nós vamos
contar... por grosso.{63}

 



XI

Pedro viera ao mundo sob a influência de uma estrela buliçosa, e
trouxe a
bossa da especulação. Em pequeno, o pensamento de ser
rico meteu-lhe o diabo no
corpo; e o sobredito diabo nunca mais de
lá saiu. Foi este que obrigou Pedro,
 ainda criança, a trocar umas
vacas, de que lhe haviam confiado a guarda, por um
pesado fardo
de bufarinheiro. Havia ali, na sua opinião, o gérmen de uma casa
de
comércio. Mas Pedro foi agarrado; Pedro levou uma boa surra de
pancadas; e
Pedro... recomeçou as suas operações em mais larga
escala.

Dentro em pouco, o seu furor pelo negócio, a necessidade de
agitação, o seu
carácter irrequieto e extravagante, tornaram-no um
ente insuportável. Seu pai,
humilde lavrador, que nada percebia de
indústria, pediu-lhe que escolhesse uma
carreira e partisse quanto
antes. Pedro quis ser marujo. Aos{64} doze anos embarcou como
grumete, com a cabeça recheada
 de projectos, de cálculos e de
empresas futuras. Levava consigo um pacote de
 peões, de bolas,
de fitas e de missangas, que obtivera barato dos seus
camaradas, e
que contava impingir muito caro aos rapazotes negros, ou
 peles-
vermelhas, que encontrasse na viagem.

Com a ajuda das chicotadas, Pedro depressa se fartou da sua
profissão. Na
primeira paragem do navio, desertou sem dizer «água
vai». Não tinha as pernas
 muito compridas, mas a ambição
forneceu-lhe botas de sete léguas, e lançou-se a
 galope atrás da
fortuna.

Desde então, a sua vida não foi mais do que uma carreira
desenfreada. Só à
 sua parte, viajou mais do que dez Judeus
errantes e vinte ingleses
 spleenaticos. A terra e o oceano
pareceram-lhe pouco; esperava encontrar
 maiores extensões.
Contudo empregou em percorre-los todos os meios de locomoção



conhecidos, e inventou alguns novos. Vagueou durante cinco anos a
pé, a cavalo,
em burro, em dromedário, em piroga, em paquete, a
nado, em diligência, pela
posta, em patacho... traficando, vendendo,
comprando, trocando, especulando em
trigo, em vinho, em peliças,
em azeite, em peles de castor, em negros e negras,
etc. Engraxa-
botas em S. Francisco, mercador de estofos em Esmirna, banqueiro
em Génova, expositor em Londres, mestre{65} de dança em
 S.
Petersburgo, caçador em Arkansas, vendedor de ópio em Cantão,
fotografo em
Madrid, livreiro em Leipziek, e... um tanto corsário por
toda a parte, exerceu
cem profissões, pela maior parte honestas, e
outras... um pouco menos.

Dez vezes alcançou a cega deusa e a deixou fugir: chegou a
possuir cem mil
 escudos, que um desastre reduziu a quinhentos
francos, os quais depois se
 tornaram em duzentas mil libras, para
mais tarde recaírem em zero... E sempre
 assim, durante meio
século!

O acaso, que tomara por bússola, brincava com este homem,
como um colegial
 com uma pela, lançando-a a grande altura, ou
mergulhando-a no fundo de um poço.
 Porém ele comprazia-se no
meio destas alternativas, que lhe proporcionavam uma
 febre
perpetua de inteligência. Tão ardente no prazer, como tenaz no
lucro,
 levava uma existência faustosa nos seus dias felizes; dava
festas gigantescas,
semeava oiro às mãos cheias, e saciava-se de
todas as sensualidades. Mudava a
sorte, vivia de uma côdea de pão
e de um cachimbo de tabaco, não se importando
de servir de criado
àqueles mesmos que recebera à sua mesa.

Desconhecia preconceitos e falsas vergonhas: respirava só pelas
comoções
corrosivas da perda e do ganho.

Entretanto fixara um limite à sua futura riqueza,{66} e dissera
consigo: «Não irás além!» Queria dois milhões.
 Por varias vezes
conseguiu o seu fim; mas... vinha um incêndio, uma falência,
uma
revolução, um cataclismo qualquer, que tudo absorvia. Acontecera-
lhe um dia
 seguir uma caravana, carregada por ele de perfumes,
marfim, ébano e pedras
preciosas. Pelo caminho calculou os lucros



prováveis dessas mercadorias, e como
 achasse o seu ideal muito
excedido, jurou que seria aquela a sua última
 tentativa. Eis senão
quando, uma nuvem de salteadores árabes ataca a caravana e
rouba-a, deixando Pedro quase morto no meio dos seus servos
estrangulados. E
Pedro, sempre filósofo, recomeçara pacientemente
a sua teia despedaçada.

Assim rolando, de quedas em triunfos, e de vitórias em derrotas,
sentiu
chegar os sessenta anos; e, como aventureiro já saciado de
fadigas, opulento à
medida dos seus desejos, singrava enfim para
as terras da pátria. Porém a
 tempestade arrojara o navio sobre a
costa; dispersara os seus marinheiros e
 aniquilara a carregação,
arruinando Pedro pela décima ou duodécima vez.

Um brigue estrangeiro recolheu-o das ondas, meio-morto, atado a
uma tábua,
louco de sede e de dor, fantasiando ainda no seu delírio
uma sociedade colossal
 de comercio, que imaginava ter fundado.
Apenas pôde sair do hospital, para onde
 o tinham transportado, a
braços com um tétano, dirigiu-se{67} para Paris. Foi lá que André
Sauvain o encontrou
andrajoso e faminto.

—E, desde esse dia, que mais empreendeu? perguntou o pintor,
que escutara
esta narrativa com crescente interesse.

—Um pouco de tudo, respondeu Pedro Toucard. Com o que me
restava do seu
 dinheiro, comprei fósforos e revendi-os, apanhei
pontas de charutos, serrei
 madeira, abri as portinholas das
carruagens, fui moço de recados, escritor
 público, contratador de
bilhetes de teatro, professor de esgrima, dei serventia
a pedreiros,
etc.; enfim, tal como me vê, possuo já alguns centos de francos,
que
me produzirão avultados lucros. Vou alugar uma tenda; venderei
seja o que
for... seja a quem for: e, quando tiver mil francos de meu,
visto-me de novo e
vou jogar na Bolsa.

—Com que fundos?

—Com os da minha inteligência, respondeu Pedro Toucard,
batendo na testa
com gesto inspirado. Que grande habilidade jogar



com capitais!... Com a
 breca!... se me emprestassem agora
cinquenta mil francos, num mês teria ganho o
quádruplo!

—Ou ficaria sem nada...

—Qual história! só os tolos é que se enterram, e eu tenho olho
vivo...
Aposto que ainda me verá milionário!

—Irra! disse Sauvain maravilhado daquela rara audácia, já é ter
confiança
em si!{68}

—Porque tenho sorte... e ideias, replicou Pedro Toucard. Sou o
amante
 preferido da fortuna: abandona-me às vezes, mas volta
sempre para junto de
mim... As ideias vêm-me, como aos outros o
ar que respiram; uma palavra
proferida pelo primeiro transeunte, o
latido de um cão, uma tabuleta, a forma
de uma nuvem, a musica de
um realejo, tudo me gera uma ideia... Eis porque eu
 tenho
confiança!...

Assim falando, o provençal enchera o cachimbo; e como o seu
cartucho de
 tabaco ficara vazio, desenrolou-o maquinalmente, e
alisou-o sobre o joelho.

—Olhe! acrescentou ele, mostrando o papel; quando me acho em
embaraços,
leio um anuncio, abro um jornal, ou o primeiro impresso
que se me depara...
este, por exemplo, e zás! uma ideia me...

Interrompeu-se de súbito, e o seu olhar ficou fixo no pedaço de
papel, que
lhe estava servindo para demonstração...

—Com mil amarras! exclamou ele, com voz tonante e erguendo-
se de chofre.

—Que foi?... interrogou o pintor, erguendo-se também. O velho
fez-se
amarelo, logo carmesim, depois branco como um sudário, e
por fim agarrou no
 pulso de Sauvain, e apertando-lho com força,
balbuciou:



—Que numero é o desta casa?

—Oitenta e sete.

—Rua dos Mártires?{69}

—Sem dúvida.

—Há cá alguém que se chame Germinal?

—Há, sem dúvida!... respondeu André estupefacto.

—Aonde mora?

—Aqui... ao lado... Era com ele que eu conversava há pouco!...

—Com mil raios! bradou Pedro.

E, num salto de jaguar, atravessou o atelier, abriu a porta, correu
para o pátio, e chegou ao jardim, seguido do pintor, ofegante e
desnorteado.

Rosa e seu pai conservavam-se ainda sentados no mesmo lugar.

—É o senhor Germinal a quem tenho a honra de falar? perguntou
Pedro
Toucard.

O senhor Germinal, sufocado por esta pergunta à queima-roupa,
respondeu
apenas com o seu eterno raspadouro.

—Sim senhor, disse Rosa.

—Muito bem!... continuou o provençal, pois eu chamo-me Pedro
Toucard e
sou...

Não teve tempo de dizer mais. O pobre senhor Germinal soltou
um grito
 abafado, a ferrugem da sua pele transformou-se em
verdete, agitou o ar com os
 braços, e caiu pesadamente sobre o
banco.



—Meu pai!... exclamou Rosa assustada.

—Que aconteceu? perguntou Sauvain na maior. ansiedade.{70}

—Aconteceu... que tudo está desfeito, articulou o velho com voz
estrangulada; casamento, amor, futuro... foi tudo um sonho!
Separem-se... pois
 nunca serão um do outro. Depois, dirigindo-se
bruscamente a Pedro Toucard, que
 o observava com impaciente
curiosidade, disse-lhe:

—Siga-me, senhor. E afastou-se, mal podendo suster-se nas
pernas, seguido
pelo provençal, não menos agitado do que ele.

Rosa e André entreolharam-se com terror: dir-se-ia que caíra um
raio ao pé
deles. Por um movimento espontâneo, a jovem refugiou-
se nos braços do seu amado
André.

—Separar-nos!... murmurou ela.

—Quem o ousaria!... rugiu, o pintor.

—Mas... que significa isto, meu Deus?! André, no auge da
desesperação,
meteu loucamente os dedos pelos cabelos banhados
em suor... depois, abatido,
 deixou pender a cabeça sobre o peito.
Nesse instante, descobriu por terra o
 pedaço de papel, que
ocasionara esta peripécia. Levantou-o.

Era um pedaço de jornal, em que se distinguiam ainda alguns
fragmentos de
anúncios.

O pintor leu o que se segue:

«Aos herdeiros ou parentes do senhor Onésimo Toucard, falecido
em 8 de maio
de 1872, roga-se com instância, para seu interesse,
que se dirijam a M.
Germinal, rua dos Mártires, n. 87.»{71}

 



XII

É indispensável agora, para clareza desta narrativa, que volvamos
alguns
anos atrás.

Em 1842, num esplêndido domingo de primavera, o senhor
Germinal, então
empregado numa repartição publica, dirigiu-se para
o caminho de ferro da margem
esquerda, e subiu para o comboio
com alegria, difícil de descrever.

Durante toda a semana, o senhor Germinal consultara o
barómetro; através da
espessa névoa, que embaciava os vidros das
janelas, interrogara cem vezes o
aspecto do firmamento; cem vezes
os seus companheiros de trabalho o haviam
 surpreendido a olhar
fixo para o céu; cem vezes perpetrara erros nas contas;
cem vezes,
enfim, esboçara na mesa, com a ponta da raspadeira, árvores,
campanários, carneiros e choupanas. Tantas distracções num
empregado-modelo,
atraiçoavam algum projecto, amorosamente{72}
acalentado; e, se bem que o senhor Germinal fosse taciturno e
pouco
 comunicativo, todos sabiam qual era esse projecto: ia no
próximo domingo a
Viroflay.

Nesta época, o senhor Germinal roçava pelos seus quarenta e
sete anos, e
havia vinte e cinco que vinha, trezentas vezes por ano,
assentar-se à mesma
hora, na mesma cadeira, à mesma secretária,
com as mesmas mangas de lustrina,
 em frente dos mesmos
indivíduos, e recebendo o mesmo ordenado, cujo
quantitativo era de
cento e trinta e três francos e trinta e três cêntimos.

O senhor Germinal passava, e com razão, entre os seus chefes e
colegas, por
um homem de medíocre inteligência, mas trabalhador
assíduo, de inteira
probidade e inflexível honradez. As suas ideias,
somadas, ofereceriam por certo
um diminuto total, mas eram rectas,
firmes e alinhadas, como uma tábua de
Pitágoras. Quando à noite



se deitava, exausto de fadiga, com os dedos
inteiriçados de segurar
a pena, e o espírito baralhado de algarismos, não
pensava sequer
em meter-se nas questões sublimes da politica, religião, moral
 ou
filosofia, que fazem divagar nas alturas o pensamento dos que nada
têm que
 fazer. Limitavam-se os seus esforços de imaginação à
saudade de sua falecida
mulher, a um impulso de ternura por sua
filha, e a um plano de trabalho no dia
 seguinte; depois, o sono{73}
envolvia-o nas suas
 pesadas dobras e levava-o ao mundo do
esquecimento. Nunca um fermento de
 inveja, nem uma dessas
veleidades maldosas, que mancham a consciência, o
agitava sequer
por um segundo; adormecia puro e acordava inocente.

Aquela existência de ostra pegada ao rochedo, fará compreender
o
 extraordinário alvoroço, que sentia o senhor Germinal com a
perspectiva de uma
digressão, por mais curta que fosse. Entretanto,
era por ele classificado em
 segundo lugar o gozo material, que o
esperava, respirando o ar puro do campo e
dilatando a vista pelas
colinas vicejantes; o que mais o deleitava era o prazer
próximo de
beijar sua filha, que tinha então cinco anos, e de apreciar, por
intuição própria, os progressos que ela fizera em saúde, estatura e
vigor,
durante os dezoito meses, em que deixara de a ver.

O senhor Germinal aproveitara dois dias de feriado, na Páscoa,
para desposar
uma rapariga... um pouco mais pobre do que ele. Era
de natureza humilde e
 tímida, como a dele, mas delicada, fraca e
demasiado franzina para resistir ao
sopro gelado da miséria. Morreu
de parto, deixando-lhe uma filha, com as suas
feições, e a quem o
empregado pôs o nome de Rosa, em memoria dela.

A criança era débil; a sua vida parecia depender de um sopro. O
senhor
Germinal procurou e descobriu uma camponesa de Viroflay,
moça e robusta,{74} que levou a pequerrucha banhada das lágrimas
de seu pai,
 e prometeu restituir-lha, dentro em pouco, esperta,
robusta e traquinas. E com
efeito, cumpriu tão bem a sua palavra,
que o senhor Germinal, achando-a de dia
 para dia mais
rechonchuda e chilreadora, resolveu deixá-la mais tempo em casa



da ama, e mesmo vê-la só de longe em longe, porque a despesa
das viagens abria
sensível brecha no seu modesto orçamento.

Eis o motivo porque, no dia a que nos referimos, o senhor
Germinal se sentia
 ligeiro como um pássaro. Entreabria-lhe os
lábios, cor de ferrugem, um franco
 sorriso (sorria ainda nessa
época...) e o ruído de raspador, produzido pelo
 esfregar das suas
mãos, confundia-se com os silvos da locomotiva. O vento
incomodava os seus companheiros de viagem; ele porém acolhia-o
com delicias,
 pensando que aquela mesma brisa teria talvez
acariciado os faces de sua filha.
 Bem que o comboio deslizasse
veloz sobre os seus cordões de ferro, acusava-o de
lentidão, e vinte
vezes olhou para fora, desconfiado de que o horizonte, por
pirraça,
se afastava dele.

Entretanto ia depressa! e tão depressa, que nenhum dos viajantes
se
recordava de semelhante celeridade.

As árvores, os prados, as sebes, as colinas, os postes que
ladeavam a
 estrada, fugiam arrebatados num turbilhão infernal...
Apareciam e
desapareciam{75} antes que se pudesse distinguir-lhes
as formas... E a rapidez aumentava, de minuto para minuto... Pouco
a pouco, os
 objectos exteriores confundiram os seus perfis
indecisos... era uma confusão
 extraordinária... um vertiginoso
turbilhão... uma miragem louca, análoga à que
reflectiria uma onda
violentamente agitada...

Dentro do comboio, os passageiros consultavam-se com terror;
entrechocavam-se os dentes uns nos outros, os seios arfavam, as
mãos uniam-se
convulsivas e alagadas de frio suor.

E a velocidade aumentava... aumentava sempre, de segundo para
segundo...

Houve um momento solene, um momento longo como um século,
um momento durante
o qual cada um orou do intimo de alma ao que
perscruta as consciências, e
 pensou nos entes queridos que o



prendiam à vida... Depois... um choque
 espantoso... e um clamor,
ainda mais espantoso!... Eram 8 de maio de 1842.

Como escapou o senhor Germinal àquele desastre? Ele mesmo
nunca pôde
recordar-se.

À mingua da rasto, que o abandonara, o instinto, esse guia cego
do animal,
conduziu-o intacto a salvamento. Quando deu acordo de
si, corria através dos
 campos, espavorido, ofegante, meio-louco;
mas apenas recuperou o espírito, o
seu primeiro acto foi voltar atrás
e auxiliar os socorros, que de todos os
lados acorriam.{76}

Passou-se então um facto, que deixou na sua vida indelével
impressão.

Um homem, um moribundo, que ele debalde tentava salvar,
desprendeu-se-lhe
 dos braços, e entregou-lhe uma carteira,
murmurando estas palavras:

—Guarde: é um depósito... que lhe confio... Entregue-o pela sua
própria mão
a... Eu chamo-me...

Fez um esforço supremo para concluir, mas não pôde; caiu morto
no
wagon, que começava a ser invadido pelo fogo.{77}
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No dia seguinte, regressou o senhor Germinal a Paris. Inútil é
acrescentar
que foi de carruagem.

Quando se reinstalou na sua habitação, a senhora Possignol
recusava-se a
 reconhecê-lo; em vinte e quatro horas envelhecera
vinte e quatro anos. O seu
 semblante parecia uma planície
devastada por um ciclone; para o corpo fez à
involuntária aquisição
de um tremor nervoso; e para o espírito, a de dois
cuidados graves:
o depósito, que lhe fora confiado; e sua filha, que trouxera
consigo,
não querendo estar por mais tempo separado dela, depois de ter
visto a
morte tão de perto.

A pequena Rosa dormia a sono solto. Ele improvisou-lhe um leito,
correu as
cortinas, aferrolhou-se solidamente, e foi sentar-se imóvel
ante um objecto,
que exumara das profundezas do seu sobretudo.
{78}

Era uma carteira assaz volumosa, denegrida pelo uso, e tendo
gravado no
couro, em letras outrora douradas, o nome de Onésimo
Toucard.

Continha noventa e dois mil francos.

Perante aquele maço de papeis, que representavam mais de
sessenta anos do
seu ordenado, o digno burocrata por pouco não
perdeu os sentidos;
eriçaram-se-lhe os raros cabelos, ergueu-se, e
arrastou um móvel, com o qual
barricou a porta.

Depois, prosseguiu nas suas investigações com ardor febril.

Não levaram essas muito tempo: a carteira não continha papel
algum, que
pudesse servir de esclarecimento; as folhas, pela maior
parte em branco, só
forneceram ao senhor Germinal algumas notas
de compras e várias despesas,
escritas com má caligrafia, umas a
lápis, outras a tinta.

O viúvo ficou imerso em profunda perplexidade; reflectiu tanto
tempo que os
 objectos se lhe baralharam diante dos olhos,



multiplicando-se confusamente; a
 final, exausto por tão diversas
comoções, arrecadou a carteira no fundo de uma
gaveta, cuja chave
meteu debaixo do travesseiro, e deitou-se.

Se o sono não chegou, veio em seu lugar o pesadelo; pelas
fendas da janela,
 pelo buraco da fechadura, ou pela chaminé,
insinuavam-se ladrões, que
 esquadrinhavam na gaveta com
deplorável afinco.{79}

O senhor Germinal, inundado de suores frios, saltou fora da
cama, e em pé,
 descalço, imóvel no seu traje alvejante, passou o
resto da noite a perguntar a
si próprio onde poderia ocultar melhor o
seu importuno tesouro.

Ao romper do dia, surgiu-lhe uma ideia. Desarrumou a cama,
ergueu uma tábua
 do soalho, e por debaixo dela escavou um
esconderijo, assaz engenhoso.

Feito isto, vestiu-se e foi de corrida dar a sua demissão da
secretaria, e
fazer valer os seus direitos à aposentação.

À secretaria!... Bem lhe importava agora a secretaria! Só cuidava
em
 desencantar a família Toucard, e desembaraçar-se de uma
aterradora
responsabilidade, em proveito dela.

Outro qualquer julgaria ter feito muito, indo depositar a soma no
mais
próximo comissariado de polícia, mas o senhor Germinal não
era do feitio de
 outro qualquer; na sua escrupulosa delicadeza,
considerava-se como ligado ao
 morto por um compromisso; tinha
sempre presente na memoria aquele rosto
contraído, sentia aquela
mão fria apertando a sua, ouvia aquela voz agonizante
a dizer-lhe:

—Entregue-o pela sua própria mão a...

Mas... a quem? A alma, fugindo, levara a chave do enigma. Fosse
a quem
fosse: Onésimo dissera «Pela sua própria mão»... e isso era
o bastante{80} para o senhor Germinal não se arredar um passo da
vontade expressa do moribundo.



Pôs mãos à obra sem tardança. Durante muitos meses, viram-no
sair
 quotidianamente ao romper de alva, para só voltar depois de
noite, estafado,
moído e de mau humor. Interrogou o Almanaque do
comercio, gastou dez
pares de botas nas ruas de Paris, fatigou os
ecos da prefeitura de polícia, por
 pouco não pegou de estaca em
cada uma das legações estrangeiras, percorreu os
 arrabaldes,
esquadrinhou Versailles e seus subúrbios, revolveu céu e terra, e
contudo não descobriu em parte alguma vestígios da passagem ou
da morada de
Onésimo Toucard.

Ora, enquanto as suas pernas funcionavam ao longe, as notas de
banco
aboloreciam no buraco, à mercê dos ladrões ou do incêndio;
e a pequerrucha,
 confiada a uma ou outra vizinha obsequiosa,
desaprendia de sorrir à máscara
 ferrugenta de seu pai. Um tal
estado de coisas não podia prolongar-se, e o
 senhor Germinal
desistiu enfim das suas correrias infrutíferas; quebrou o
mealheiro,
no qual, desde que enviuvara, ia juntando, soldo por soldo, os
elementos de um dote para sua filha; e com esse dinheiro, deduzido
do seu
passadio, fez publicar um anuncio nos jornais... depois dois...
depois três...
depois vinte...

À medida que o tempo decorria, o senhor Germinal tornava-se
mais frenético,
mais nervoso, mais{81} pusilânime. Os noventa e dois
mil francos invadiram-lhe o cérebro, submergindo todos os seus
pensamentos.
 Tiraram-lhe o sono e o apetite absurdos terrores;
paralisaram-se-lhe as
faculdades morais a ponto de não ousar mais
afastar-se de casa, e dispôs as
 coisas de modo que nada
interrompesse o seu cativeiro voluntário.
Primeiramente, matriculou
Rosa em um colégio próximo, com a condição expressa
de a virem
buscar todas as manhãs, e trazê-la de tarde. Depois, contratou com
uma agência de anúncios para que, até nova ordem, o seu reclame
fosse publicado
 duas vezes por mês. E feito isto, aferrolhou-se
dentro de casa e entrou de
sentinela.

Ninguém o rendeu do seu posto; e aí adquiriu, pouco a pouco,
uma doença
singular. Ou fosse porque aquela perpétua expectativa,
sempre alerta e sempre
 frustrada, tivesse enfraquecido as suas



faculdades mentais, ou porque o
 contacto incessante do dinheiro
desenvolvesse nele predisposições latentes,
começou a manifestar
sintomas de avareza. Achou-se muitas vezes, sem saber
 como, a
mergulhar as mãos, trémulas de voluptuosidade, no maço das
noventa e
duas notas de banco, a amarrotá-las, rindo de prazer ao
escutar deliciosamente
o seu macio fru-fru... E então, envergonhado
de si mesmo, afastava-se
 de súbito, fazendo votos sinceros pela
aparição de um Toucard qualquer.{82}

Sete anos se passaram assim. Rosa tinha doze, e o colégio já a
enfastiava.
 Logo que se instalou definitivamente no domicílio
paterno, a sua fisionomia,
 fresca e louçã, iluminou-se como uma
aurora boreal...

Foi uma felicidade para o pobre homem; algum tempo mais de
solidão, e a
 loucura não tardaria. Contudo, a influência daquela
criança adorada não
 tranquilizara o senhor Germinal; apenas
imprimiu outra direcção às suas
 inquietações. Rosa prometia ser
extremamente bela, e, de todas as promessas que
 as mulheres
fazem, é essa a única que geralmente costumam cumprir. O viúvo
admirava nela as feições queridas da sua defunta; tinha a mesma
graça, a mesma
 afectuosa alegria, a mesma expressão no olhar,
mas também a mesma débil
 constituição. O pobre pai suspirava,
vendo-a estragar, em grosseiras ocupações,
 as suas mãos
pequeninas e brancas; empalidecia, observando que o menor
trabalho
a fatigava.

À força de temer para ela a miséria, acostumou-se gradualmente
a desejar-lhe
 o impossível... isto é, dinheiro. Os seus vagos,
instintos de cobiça
 pelo que diariamente remexia, aumentaram de
consistência desde que tiveram um
fim nobre e elevado. Chegou um
momento em que, contemplando a carteira de
Onésimo Toucard, o
senhor Germinal dissera consigo:{83}

—Se o não reclamassem!...

Esta ideia, uma vez encaixada no cérebro do senhor Germinal,
alastrou-se
 como uma nódoa de azeite. Tudo poderia obter para



Rosa com noventa e dois mil
 francos: ar, sol, espaço, prazeres e
saúde... tudo simultaneamente lhe passou
 pela imaginação
fascinada. Em vão se desculpava para com a sua consciência,
murmurando:

—É uma simples hipótese!... A hipótese era já uma esperança,
que fizera
 mudar de causa a sua impaciência e agitação; tanto
estremecera de júbilo,
quanto estremecia agora de receio, à vista de
um estranho; cessara de publicar
 anúncios, e cada dia, que
passava, era riscado no almanaque, como um perigo de
 menos a
evitar.

Três anos decorreram ainda, e foram terríveis! A pensão do
senhor Germinal,
até então suficiente para um velho e uma criança,
não o era já para duas
 pessoas; as suas economias tinham
desaparecido na educação de Rosa e nos gastos
 da publicidade.
Mais de uma vez, deitado na sua enxerga, a braços com a febre
ou
com a fome, sentindo através do tabique sua filha a chorar, tivera
horripilantes tentações, relativas a esse dinheiro, que dormia inútil
ao
alcance da sua mão. Contudo não tirou dele a mínima parcela,
nem sequer trocou
uma nota.

Decorridos dez anos, aquele homem probo, escrupuloso,{84}
austero até ao superlativo, chegou, de concessão em
concessão, a
formar o seguinte raciocínio:

«Fiz tudo quanto era humanamente possível para descobrir os
herdeiros de
 Onésimo: o meu dever está cumprido. Restituir esta
soma ao estado, que não
carece dela, seria um absurdo. Acaso não
quereria a Providencia compensar-me
 dos meus sofrimentos,
proporcionando-me os meios de me utilizar destes valores?
Portanto, sou livre de dispor deles.»

Conspirava consigo mesmo para fazer uma surpresa a sua filha:
seria uma
casinha branca, no campo, um retiro florente, onde Rosa
gozasse enfim dos ócios
 e distracções, de que até então fora
privada a sua mocidade. Mas, logo que
 pegou nas notas com a



intenção formal de se apossar delas, empalideceu e
deixou-as cair
no fundo do esconderijo. Parecia-lhe que ia cometer um roubo.

«Não é de urgência, pensou o velho. Rosa tem apenas quinze
anos... É uma
 criança nobre e corajosa, que soube criar-nos
recursos e trouxe um pouco de
 bem-estar à nossa pobre casa. A
verdade é que não nos falta o pão! Esperemos
 mais dois anos...
Doze anos é um prazo razoável...»

Todavia, é provável que o fosse adiando, de ano para ano, detido
sempre
 pelos mesmos escrúpulos, se Rosa lhe não houvesse
confessado o seu amor por
André Sauvain.{85}

Aquela noticia afligiu o senhor Germinal, mas acabou com as
suas hesitações.
Convenceu-se de que existia uma séria paixão, de
parte a parte; estudou o
 pintor, afeiçoou-se-lhe, e, meio
desesperado, meio satisfeito, resolveu
conceder-lhe a mão de Rosa,
com os noventa e dois mil francos, no dia em que
 expirasse o
décimo segundo ano do depósito.

Foi desse modo que, entre perpetuas angustias, com a
consciência oprimida e
o espírito torturado, o senhor Germinal dotou
e chamou noivos aos dois jovens.

Vimos já como surgira nesse momento Pedro Toucard, qual outro
Desmancha-prazeres.{86}

 



XIV

Ao centro do quarto, que escondera um tesouro sob o seu
pavimento, estavam
sentados Pedro Toucard e o senhor Germinal,
um em frente do outro, na atitude
de duas esfinges que tentassem
adivinhar-se.

Ambos estavam pálidos, comovidos e agitados.

Os olhos do provençal luziam como carbúnculos; torcia a barba a
ponto de
quase lhe arrancar os cabelos.

—Como íamos dizendo, começou ele, os parentes ou herdeiros
de Onésimo
Toucard foram rogados, com instância, para, a bem de
seus interesses, se
 dirigirem ao senhor... O que, segundo creio,
significa que em sua mão existem
 alguns fundos, os quais devem
pertencer àqueles, não é assim?»

O senhor Germinal hesitou. Pensava na sua querida Rosa, na
felicidade que
 lhe prometera e que{87} ia roubar-lhe. Verdade era
que
podia ainda negar o depósito, e desembaraçar-se de Toucard,
mentindo; mas...
não se é honrado impunemente!

—Sim, senhor, respondeu com voz sumida.

Pedro Toucard reteve um grito de alegria. Respirou
estrepitosamente e
aproximou a cadeira.

—Queira continuar, disse ele; sou todo ouvidos.



—É ao senhor que compete falar, replicou o pai de Rosa,
analisando
 tacitamente os andrajos de Pedro, que lhe inspiravam
pouca confiança.

—Em que grau era parente de Onésimo Toucard?

Uma vermelhidão, cor de tijolo, invadiu as faces crestadas do
provençal;
abaixou os olhos: dir-se-ia que se travava nele uma luta
interior. Contudo,
após alguns segundos de reflexão, recobrou o seu
habitual desembaraço e
respondeu:

—Em grau muito próximo; sou seu irmão, e o único representante
da família,
hoje extinta.

—Então... porque não deu sinal de existência durante doze anos?

—A razão é simples. Há doze anos que vagueio do outro lado dos
mares, e
apenas quatro meses que habito em Paris, aonde nunca
tinha vindo; enfim,
 ignorava a morte do meu pobre Onésimo, e só
esta manhã a soube.

—De que modo?

—Por um dos seus anúncios.{88}

—Há cinco anos que os não publico!...

—É possível que o pedaço de jornal, em que o encontrei, datasse
dessa
época... Mas não percamos tempo com bagatelas. A quanto
monta a herança?

—Não calcula o seu valor? perguntou o senhor Germinal.

—Aproximadamente... talvez. Meu irmão era sócio da minha casa
comercial; em
 30 de Abril de 1842, liquidámos, partilhando os
lucros, que se elevavam a...
 cerca de duzentos mil francos. Se
Onésimo morreu em 8 de maio, devia ter em
 caixa de oitenta a
noventa mil libras...



—Foi em Paris que se efectuou a partilha?

—Não, em Liverpool.

—Nesse caso, quando seu irmão faleceu estava em França, havia
quatro ou
cinco dias apenas?

—Um ou dois, se tanto.

—E o senhor?

—Eu, a 8 de Maio, embarcava em Liverpool e fazia-me de vela
para Calcutá,
 sem pressentir que nesse mesmo dia Onésimo
esticava a canela em Versailles.

—Como sabe que foi em Versailles que ele morreu?

—Presumo-o; ele tinha tenção de lá fixar a sua residência...

O senhor Germinal ergueu-se? passeando no quarto com
agitação.{89}

—Senhor, disse ele, todas as suas respostas combinam com os
documentos que
possuo, mas desculpar-me-á se exijo provas mais
palpáveis da sua identidade...

—Ora essa! disse o provençal; é muito justo. Felizmente trago
sempre comigo
os meus papeis, visto não ter domicilio certo, nem
fechadura segura...

E dizendo isto, a mão do aventureiro mergulhou no andrajoso
casaco e
 reapareceu à superfície, carregada com uma carteira
grande e sebenta.

Logo que para ela lançou os olhos, o senhor Germinal ficou
inteiramente
convencido. Aquela carteira era irmã gémea de outra,
que por tanto tempo
 namorara! o mesmo feitio, as mesmas
dimensões, e os mesmos caracteres, outrora
dourados, indicando o
nome do seu proprietário: Pedro Toucard.



—Aqui tem, em primeiro lugar, a minha certidão de baptismo,
disse o
 provençal; eis aqui, também, diferentes passaportes; e
enfim, duas cartas de
Onésimo... Conhece-lhe a letra?

—Conheço, respondeu o senhor Germinal, examinando as duas
missivas.

Eram curtas; tratavam unicamente de negócios e tinham a
assinatura de
Onésimo Toucard. Ambas as cartas começavam por
estas palavras: «Meu querido
irmão...»

O pai de Rosa abriu uma gaveta, tirou de dentro a carteira do
morto, e
comparou a letra dos{90} apontamentos com a das cartas.
Não podia conservar a sombra de uma dúvida.

—Senhor, disse ele ao provençal, cujos olhares impacientes
revistavam todo
 o quarto, como procurando descobrir onde se
escondia a herança, reconheço-o por
irmão e herdeiro de Onésimo
Toucard. Só me resta...

—Entregar-me a herança, interrompeu Pedro, ofegante.
Desencante-a pois...
meu bravo!

—Permita-me que, primeiro, lhe conte de que morte desgraçada
seu irmão
pereceu.

Ora!... ora!... ora!... é inútil. Não percamos tempo precioso!

—Entretanto...

—Que morresse de bexigas, ou tísico, pouco importa. O positivo é
que
morreu; agora vamos às contas...

—Mas, disse Germinal admirado, preciso de fazer-lhe saber
como, e porquê,
ele me confiou as suas últimas vontades.

—Pois sim, diga lá! Mas seja conciso, com mil bombardas!



O senhor Germinal foi tão conciso, quanto parecia desejá-lo o seu
interlocutor.

—Pobre Onésimo! disse Pedro. Acabou mal; lamento-o, mas...
era um grande
traste!

Porém, notando o espanto e estranheza, que produzira no velho
uma oração
fúnebre tão pouco fraternal, apressou-se a acrescentar:
{91}

—Que quer! Nas famílias numerosas, é raro deixar de haver... há
sempre
algum tratante... Mas tratemos agora...

—Agora, disse o velho suspirando, vou entregar-lhe os valores do
defunto.

E, proferindo estas palavras, tirou do bolso as notas do banco e
depô-las
sobre a mesa, uma por uma.

A cada macete de dez mil francos, o rosto de Pedro coloria-se um
pouco mais.

—Noventa e dois mil francos! exclamou ele afinal, ébrio de
alegria. Viva a
França! e vamos à Bolsa! Com a breca! farão bem
em ter cuidado comigo, lá na
Bolsa!... Se, daqui a seis meses, não
possuir dois milhões, consinto em que me
enforquem!

O senhor Germinal ficou impassível e pensativo ante aquela
exuberância de
júbilo. Para ele estava consumado o sacrifício...

Pedro bateu-lhe no ombro.

—Não lhe farei a injuria, disse ele maliciosamente, de oferecer-lhe
uma
recompensa...

O senhor Germinal abanou a cabeça.

—Tanto mais, continuou o manhoso velho, que os interesses
deste capital
devem ter produzido uma continha menos má...



—Os interesses!... observou o pai de Rosa; que quer dizer com
isso? Estes
 valores são os próprios que recebi em depósito; não
saíram de minha casa!{92}

—Farsista! Então não os empregou em acções, em rendas, em
obrigações, em
 terras, ou em inscrições sobre hipoteca?... em
suma, não os fez render de
alguma forma?

—Não, senhor.

—E guardou-os doze anos, assim... num buraco?

—Certamente!...

—Ignorava então, meu camarada, que um capital se duplica ao
fim de catorze
anos?

—Não o ignorava. Mas acaso tinha eu o direito de dispor do
dinheiro de
outrem?

—Maganão!... disse Pedro, sorrindo com ar incrédulo.

—Senhor! exclamou Germinal, rubro de indignação, esquece que,
se acaso eu
fosse um tratante, nada me impedia de apropriar-me da
soma toda.

—Isso é verdade... respondeu Toucard.

E, olhando em torno de si, acrescentou:

—E com efeito, este quarto não é dos mais luxuosos...
Decididamente, a
virtude é uma bela coisa!

E, enrolando as notas com evidente voluptuosidade, continuou:

—Visto isso, considero-me seu devedor, e quero pagar...

O senhor Germinal desdobrou um papel e apresentou-o a Pedro.
{93}



—O que é? perguntou este último.

—É a conta circunstanciada do que desembolsei: despesas de
anúncios,
 aluguer de carruagens, etc. Total: mil quarenta e dois
francos e cinquenta
cêntimos.

—Com mil amarras!... Ora vá passear, mais as suas contas de
boticário!
 exclamou Pedro; atirando fora o papel. Toma-me por
algum sovina?... Aqui tem o
maço, tire o que quiser.

O senhor Germinal endireitou-se com altivez.

—Não aceitarei um soldo, sequer, a mais do que se me deve!
disse ele.

Pedro Toucard insistiu vivamente. O senhor Germinal resistiu com
firmeza.
 Cansado de lutar, o provençal cedeu, porque estava
ardendo por ver-se dali para
 fora, e esboçar nova especulação.
Reembolsou-o dos mil quarenta e dois francos
e meio, e tomando
nas suas as mãos do velho, disse-lhe:

—Meu bom amigo, eu sou espertalhão, e conhecedor de
fisionomias. Gosto de
ler na sua, posto não seja das mais belas... O
senhor é teimoso como um burro,
 mas é o homem mais honrado
que tenho conhecido. Isto não ficará assim, palavra
 de Pedro!
Havemos de tornar a ver-nos! Adeus.

Recitado este discurso, enterrou com um murro o chapéu na
cabeça, enfiou as
notas nos bolsos das suas calças esfarrapadas, e,
radiante, com os olhos{94} a cintilar, e a boca entreaberta por um
franco sorriso,
desceu a escada cantarolando.

O senhor Germinal seguiu-o, um pouco pálido ainda, mas desta
vez
tranquilo... e quase alegre também!

Havia exactamente doze anos, que o desastre se dera.{95}

 



XV

À ténue sombra do microscópico jardim, através das moitas de
liláses,
distinguiam-se dois rostos juvenis, que não tinham vontade
de rir.

Rosa e André, conchegavam-se um ao outro, como duas aves ao
aproximar da
 tempestade. Lendo o anúncio, tinham quase atinado
com a verdade, e as últimas
palavras do velho retumbavam ainda
aos seus ouvidos.

Entretanto, não bastavam palavras para desarreigar as firmes
raízes da
esperança, e Rosa encostando a loura cabeça no ombro
do seu prometido,
tranquilizava-se ouvindo-lhe a voz altiva é varonil
repetir:—Amemo-nos, apesar
de tudo!

Quando o senhor Germinal passou, precedido do triunfante
provençal, envolveu
o lindo par num olhar terno e contristado.{96}

—Olhe, disse Pedro parando; ali está o que nos rejuvenesce trinta
anos, meu
amigo!...

O senhor Germinal carregou o sobrolho e, esforçando-se por
mostrar-se
severo, bradou:

—Rosa!

—Meu pai? respondeu a jovem, estremecendo.

—Vá já para casa.

Ela ergueu-se com tímida lentidão e, oferecendo a fronte aos
lábios de seu
pai; fitou-o com os seus grandes olhos negros, cheios
de súplicas e de
amargura.



—Vai para casa, minha filha, emendou mais meigamente o velho.
Preciso de
falar com André.

Rosa afastou-se sem voltar a cabeça. Não queria que lhe vissem
as lágrimas.

—E o senhor, balbuciou Germinal, meu querido senhor Sauvain...

Pedro Toucard, que torcia a barba sorrindo, recuou de um salto,
como se
 tivesse pisado uma serpente; decompôs-se-lhe a
fisionomia e, segurando o senhor
Germinal pela gola do casaco:

—Que nome foi o que acaba de pronunciar? articulou ele,
passado um momento.

—O do senhor Sauvain.

—E quem é que se chama assim?

—Este mancebo.

O provençal saltou por cima da sebe de murta, e achou-se em
face de André,
que mediu com olhar inflamado.{97}

—Sauvain!... Pois o senhor chama-se Sauvain?

—Certamente!...

—Nasceu perto de Granville?

—É exacto.

—E seu pai era marinheiro?

—Era.

—A bordo da Ariana, que se perdeu com a carga e tripulação... há
vinte anos?



—Sim, mas porque acaso?...

—Com mil amarras! com mil bombas! com mil raios! gritou
Toucard,
tornando-se carmesim.

E como sufocasse, arrancou a gravata, rasgou o colete e atirou
fora o
chapéu.

—E sua mãe? continuou ele ofegante.

—Minha mãe...

—Não receberia ela?...

—O quê?

—Quero dizer... sua mãe... Onde está sua mãe, senhor?

—Minha mãe morreu. Conheceu-a, porventura?

—Eu! exclamou o provençal, nunca a vi.

—Entretanto...

—Não, já lho disse; nunca a vi na minha vida!

—Então teve relações com meu pai?

Toucard não respondeu. A sua agitação atingiu proporções
assustadoras.

—Não! não! mil vezes não! balbuciou ele, tropeçando no chapéu
sem reparar;
tenho de fazer fortuna...{98} c'os diabos! Mais tarde
não
digo que... mas presentemente...

Interrompeu-se, e vendo ali perto um balde com água, destinada
provavelmente
à rega do jardim, mergulhou dentro dele, por muitas
vezes, o seu crânio calvo,
que ficou vermelho e fumegante.



Depois de refrescado pela imersão, sacudiu-se como um cão
molhado, e
sentou-se num banco para tomar alento.

O senhor Germinal e André observavam-no com crescente
estupefacção.

—Que é isso? que tem?... perguntou-lhes Pedro. Porque olham
para mim assim?
Que disse eu, que tanto os espante?

—Nada disse por ora, respondeu André, mas peço-lhe que me
explique...

—A explicação será curta, meu rapaz. Encontrei nas minhas
viagens um
marinheiro chamado Sauvain... seu pai, ao que parece...
Soube depois que
 morrera num naufrágio: eis o motivo por que o
seu nome me abalou. Demais... sou
 propenso à apoplexia... a
menor comoção faz-me subir o sangue à cabeça! Mas não
 façam
caso... já passou.

O provençal falava com dificuldade, procurando as palavras e
pensando noutra
 coisa. As suas feições expressivas revelavam a
maior irresolução.

Apesar do banho que se aplicara, corria-lhe o suor da fronte.{99}

André Sauvain não se contentou com tão sucinto esclarecimento.

—Mancebo, lhe disse Pedro Toucard, venha comigo a três passos
daqui, quero
dar-lhe duas palavras.

O pintor seguiu-o, assaz intrigado.

—Escute-me, meu caro: entrei na posse de fundos com que não
contava. O
 senhor vai pôr casa... Se duas ou três notas de mil
francos... ou mesmo
quatro... Sim, se quatro, ou cinco mil francos,
lhe podem ser úteis nesta
ocasião, não faça cerimonia... Hei-los!

E Pedro folheava com mão trémula o maço das notas.



André corou muito, e endireitou-se quanto a sua estatura lho
permitia.

—A que título me faz esse oferecimento? perguntou ele.

—A título de amigo.

—Vimos-nos apenas duas vezes!...

—A título... de antigo amigo de seu pai.

—Conhecia-o de leve, segundo disse.

—Então... a título de gratidão. Fez-me um favor, quando eu
precisava... É a
minha vez agora. Que diabo!...

—Agradeço-lhe a intenção, mas recuso.

—Porquê?

—Por muitos motivos, e eis o principal: Sou demasiado{100} pobre
para aceitar qualquer empréstimo, não sabendo
 quando poderei
pagá-lo.

—Ora? que importa isso?...

—Importa-me muitíssimo!

—Com mil bombas! que esquisitices! e que demónio de casa
esta, onde se
recusa aceitar o que tantos outros...

Um relógio da vizinhança vibrou no espaço.

—Uma hora! exclamou Pedro, cujas ventas se dilataram, e cujo
olhar faiscou.
A hora da Bolsa! Vamos, Pedro Toucard! em campo,
meu velho! Vais aventurar-te
sobre um terreno movediço... Prova a
essa súcia de imbecis que lhe és superior
no artigo inteligência.

—Um momento, senhor, disse André; rogo-lhe que me explique...



—Coisa nenhuma, neste momento!...

—Aonde vai a correr?

Pedro apanhou do chão o chapéu, amolgado em dez partes,
brandiu-o com gesto
majestoso, e partiu exclamando:

—A casa do meu banqueiro!

E desapareceu.{101}

 

XVI

—É fora de dúvida, disse o pintor, que este aventureiro teve
relações com a
minha família. Mas, porque fará mistério disso? É,
na verdade, um homem
surpreendente! Que impaciência, que febre
de agiotagem! Veja como corre!... É
um furacão!

—Sim... um furacão, murmurou Germinal, passando
amigavelmente o braço pelo
de Sauvain, um furacão que derrubou
os nossos castelos no ar! Entremos
em sua casa: preciso de falar-
lhe. André obedeceu, cerrando os punhos de raiva.

Adivinhava o fim da conferência, que iam ter, e, já ardendo em
indignação,
revestia-se de uma tríplice couraça para entrar na luta.

Pela sua parte, o senhor Germinal também não se sentia em leito
de rosas.
 Assentou-se, tossiu, esfregou as mãos, piscou os seus



olhos de peixe
 cozido,{102} e antes de tomar a palavra, suspirou
cinco
ou seis vezes, com intervalos.

Dava-lhe em cheio a luz no crânio, cor de ferrugem, e essa
circunstância fez
 notar a André, não sem terror, que aquela caixa
ossuda, estreita e deprimida,
 tinha bem característica a bossa da
teima invencível.

O senhor Germinal começou pela narração do seu triste encontro
com Onésimo
Toucard; contou a vida que levara durante onze anos,
as suas más tentações
 reprimidas, as suas esperanças, os seus
receios e os seus desalentos.

Quando acabou, André disse-lhe friamente:

—Muito bem: o dinheiro foi reembolsado, a sua consciência ficou
em repouso;
está tudo o melhor possível. Porém devia ter a certeza
de que nós, mesmo depois
de casados e em posse dessa fortuna, a
entregaríamos sem hesitação ao seu
legítimo proprietário.

—Não tenho a menor dúvida, retrucou o senhor Germinal; sei que
é um mancebo
digno. Quanto melhor o conheço, mais o aprecio...
Teria orgulho em chamar-lhe
meu filho...

André tornou-se pálido, mas fingiu não ter ouvido aquele
condicional.

—Agora, senhor, disse ele sorrindo, conversê-mos um pouco
sobre coisas mais
 importantes; voltemos ao que esta manhã se
combinou...{103}

—Que foi o que se combinou? disse o viúvo, corando.

—Que hoje mesmo se fixaria a época do meu casamento com
Rosa.

O senhor Germinal levantou-se bruscamente.

—Não me entendeu, pelo que vejo?



—Peço perdão: entendi perfeitamente que lhe confiaram um
depósito, e que o
restituiu. Mas, que tem de comum uma acção tão
simples com o facto, muito mais
 importante, de que dependerá o
nosso futuro?

—Não há surdos piores do que os que não querem ouvir! replicou
asperamente
 o senhor Germinal. Aquela soma garantia-me a
felicidade material de minha
filha...

—Não, senhor, porque bem sabia que, de um momento para o
outro, a podiam
reclamar. Para quando prefixa a bênção nupcial?

—Para as calendas gregas! gritou o senhor Germinal, exasperado
por aquela
obstinação sistemática. Como ousa o senhor pretender
associar à sua a sorte de
 Rosa? Onde estão os seus meios de
subsistência? Há-de ela viver neste cacifo?
 Virão os filhos, e com
eles as dificuldades, os expedientes, as dívidas, os
 cuidados, a
doença... a morte!

—Nego-o energicamente! retorquiu André, não menos furioso.
Mas, embora o
 senhor tivesse carradas de razão, era tarde para
desdizer-se. Se este{104} consorcio lhe desagradava, para que veio,
há quatro
meses, procurar-me ao fundo deste cacifo, como acaba
de chamar-lhe?... Porque
 incitou um amor, que, entregue a si
mesmo, talvez houvesse sido sufocado?

—Rosa assim o exigia... Rosa amava-o...

—E pensa que deixará de amar-me por lho ordenar?

—Ignoro-o, mas não casará consigo.

—Ora, senhor!... se o casamento fosse só permitido às pessoas
ricas,
extinguir-se-ia o sol.

—Pois que se extinga. Não casará com minha filha; é escusado
pensar mais
nisso.



—Não pensar mais nisso!... Imagina que um sentimento, igual ao
meu, se
aniquila à vontade, como a chama de uma vela! Rosa é o
sangue das minhas
artérias, a seiva da minha mocidade, o paraíso
da minha alma, a primavera do
meu coração!... Peça-me que viva
sem respirar, mas não ouse pedir-me que
esqueça Rosa!

—Peço-lho, e, sendo preciso, ordeno-lho!... Nunca consentirei em
vê-la
miserável! A imagem de sua mãe... tenho-a sempre diante dos
olhos! Não casará
com minha filha!

—Homem teimoso! Quem lhe disse que, mesmo no seio da
abundância e do luxo,
sua mulher teria vivido? Quem lhe disse que
ela não encerrava no peito o gérmen
de uma doença mortal? E com
que{105} direito aquilata
pelo seu passado o meu futuro? Por ventura
os recursos de um amanuense,
acorrentado a um trabalho estúpido,
e cujo ínfimo salário nunca aumenta, embora
 trabalhe noite e dia,
podem comparar-se aos de um artista, moço, corajoso,
inteligente e
forte?

—Não ponho em dúvida a sua coragem, nem o seu talento: mas
presumo que,
quando os resultados forem apreciáveis, já Rosa terá
os cabelos brancos. Não
possuirá minha filha, senhor Sauvain.

—Possui-la-hei! gritou o pintor... Juro-o!

—Não gracejemos, peço-lho!... Ouça, senhor André: vim falar-lhe,
movido por
verdadeira simpatia. Lamento-o e estimo-o. Dê-me a sua
palavra de honra de que
não tentará ver, nem falar a minha filha, ou
fazer-lhe acalentar ilusões
inúteis. Com essa condição...

—Nunca!

—Nesse caso, estão quebradas as nossas relações.

—É a sua terminante decisão?

—É.



—Basta. Graças a Deus há leis em França; não se coage
ninguém. Rosa e eu
esperaremos...

—A minha morte?

—Não, senhor; a maioridade de sua filha.

—Seja assim, disse o senhor Germinal. Mas, até então,
desculpará que eu lhe
feche a minha porta,{106} e terá a bondade de
renunciar
à conversação de minha filha.

—Engana-se! vê-la-hei, falar-lhe-hei, ama-la-hei e casarei com
ela; mesmo
contra sua vontade!

—Tomarei as medidas necessárias para obstar a essas loucuras.

E o senhor Germinal, erguendo-se com um gesto ameaçador, saiu
do
atelier.

Apenas transpôs o liminar, André correu atrás dele. Arrependia-se
da sua
 arrogância. Queria lançar-se-lhe aos pés e enternecê-lo à
força de súplicas;
mas, quando ia a alcançá-lo, as abas flutuantes
de um enferrujado casaco
abriram-se como duas asas, e o senhor
Germinal, veloz como uma seta,
 encaixou-se em casa e trancou
ruidosamente a porta. André voltou desanimado; ao
 desânimo
seguiu-se o furor; ao furor, o desespero; depois... os projectos
extremos, as resoluções insensatas, e até uns vagos desejos de
lançar fogo ao
edifício, precipitar-se através das ruínas fumegantes,
estreitar Rosa nos
braços e fugir com ela... fosse para onde fosse!...

André Sauvain mordia os dedos e andava de um para outro lado,
como um tigre
 na jaula. Perto da noite, não podendo conter-se,
trepou quatro a quatro a
 escada do que recusava ser seu sogro;
tocou à campainha, primeiro timidamente,
depois com mais força.

Nenhuma resposta.{107}



Tocou outra vez, bateu, suplicou, disse quem era, tornou a tocar,
atroou o
 patamar com as suas imprecações. Mas ninguém
apareceu, a não ser um vizinho
 desagradável, que resmungou
vagamente as palavras: comissario de policia.

Depois disto, André desceu ao atelier, atirou consigo para cima do
canapé, estorcendo-se e invocando Rosa.

Após muitas horas deste exercício incoerente, um colosso ficaria
prostrado.
Havia muito que era noite. O pintor adormeceu num sono
febril, assaltado de
sonhos extravagantes, e interrompido de dez em
dez minutos. Vinte vezes acordou
em sobressalto para ver se o dia
não surgira ainda.

Pela madrugada julgou ouvir ao longe a voz da sua noiva, que,
com queixumes
angustiosos, o chamava por entre soluços. Correu à
porta, e, com os cabelos
eriçados e o ouvido à escuta, olhou para
fora.

Já nascera o sol; ténue claridade se coava a custo através das
nuvens
 escuras; a chuva caía vertical e em grossas gotas,
marulhando no pátio
 pedregoso e nos canteiros do jardim, que
exalavam um odor terroso. Entretanto a
 casa estava inteiramente
tranquila, e as janelas de Rosa, hermeticamente
 fechadas, não
deixavam filtrar o mínimo raio de luz.

O frio da manhã atenuou a sobre-excitação febril de André; tornou
a
 deitar-se, vestido como estava,{108} dizendo consigo...
 que
ninguém já sequestra raparigas; que de certo Rosa tomaria ar de
vez em
 quando; que ele aproveitaria essas ocasiões, mesmo nas
barbas do senhor
Germinal, e finalmente que era tolo em preocupar-
se assim. Com estas reflexões,
adormeceu sossegadamente, e tão
deveras, que a senhora Poussignol, na sua
habitual visita matutina,
não logrou despertá-lo inteiramente.

—E esta!



Tal foi a exclamação, que retumbou aos ouvidos de Sauvain.
Semi-abriu os
olhos e contemplou a porteira, que estava de pé, em
frente dele, com o bigode
 eriçado, com os punhos fincados nas
ancas, e firmada nos seus sapatos de
 ourelo, como um pato nos
seus pés espalmados.

—Então, disse ela, não o tinha eu prevenido!...

—De quê?

—De que fazia muito mal em frequentar aquela gente...

—Que gente?

—A família Germinal.

André sentou-se de súbito no canapé.

—Faça favor de falar mais respeitosamente dos meus vizinhos.

—Não lhes falto ao respeito, mas isso não impede que eu volte à
minha
 primeira opinião, de que aquele homem é um antigo
criminoso.

—Ainda a mesma tolice!{109}

—Tolice!... A prova é que fugiu, e a polícia vai-lhe no encalço.

—Do senhor Germinal?... Você endoideceu!

—Ah, endoideci!... Pois bem! quando souber o que aconteceu...

—O que foi? Vamos, explique-se! bradou André com impaciência.

—Esta manha, às quatro horas, ainda não era dia claro, bateram
nos vidros
 do meu quarto. Quem é? perguntei eu.—Sou eu,
Germinal, responderam. Era já
caso para admirar!... pois não era?
Um homem que, durante doze anos, não deitou
 o nariz fora da
porta, e que hoje, sem mais nem menos, vai passear antes de
luzir



o buraco!... Levantei-me, acendi a candeia, e que vejo?... O senhor
Germinal, com a mala debaixo de um braço e a filha pelo outro,
chorando, a
 pobrezita, que enternecia um rochedo! Que deseja?
perguntei eu. Em resposta,
paga-me o mês por inteiro, pespega-me
dez francos na mão (primeiro dinheiro
 dele, a que vejo a cor—
sempre é bom saber-se!) participa-me que vai viajar, e
 não sabe
quando voltará; mas que me não inquiete eu pelos móveis, porque
brevemente os mandará buscar. Então, a menina Rosa, que
continuava a chorar,
 tentou dizer-me duas palavras em voz baixa,
porém o pai levou-a de repelão.
Puxei a corda e... boas noites!

André parecia uma estátua.{110}

—Partiu!... partiu!... Rosa partiu!... murmurou ele afinal; é
impossível!

—A prova é que tenho aqui a chave da casa.

O pintor arrancou a chave das mãos da senhora Poussignol, que
ficou pasmada.
 Dez segundos depois, penetrava em casa do seu
velho vizinho.

O quarto do senhor Germinal estava limpo e em ordem, como
sempre; a cama não
fora desfeita.

André, lívido, gelado, empurrou uma porta, a do quarto de Rosa.
Entrou nele
com passo de fantasma; mas, quando percorreu com a
vista aquele mimoso retiro
 abandonado, quando aspirou o suave
perfume de violetas, que lhe recordava a
 ausente, encostou-se à
parede, inclinou a cabeça sobre o peito e perdeu os
sentidos.{111}

 



XVII

Durante quinze dias, André Sauvain vagueou pelas ruas de Paris,
como um cão
que perdera seu dono.

Quem visse aquele gigantesco moço, com a fisionomia
espantada, os cabelos
flutuantes, o bigode arrepiado, e o vestuário
em desalinho, correr como um
doido atrás de qualquer transeunte,
mirá-lo em face, e logo voltar-lhe as
 costas para correr atrás de
outro, teria acusado mentalmente de negligencia os
 guardas e o
porteiro de Bicêtre.

Naquele lapso de tempo, um desconhecido visitou, por duas
vezes no mesmo
dia, a casa do senhor Germinal. Da primeira visita,
examinou escrupulosamente
 os móveis; da segunda, levou-os,
depois de exibir um acto de venda
 perfeitamente em regra. Pode
presumir-se como o pintor se agarrou, com ambas as
mãos a essa
suposta tábua de salvação! Interrogou,{112}
 suplicou, afagou,
ameaçou, e maçou de mil maneiras o infeliz comprador para
extorquir-lhe a nova residência do fugitivo, ou ao menos algum
indício, que o
guiasse na busca de Rosa.

Todavia, a vítima não lhe fornecera o menor esclarecimento. Era
um ebanista
 do faubourg Saint-Antoine; comprara em globo a
mobília do senhor
Germinal, que lhe anunciou estar em vésperas de
empreender uma longa viagem.

Podiam cortar o ebanista em mil pedaços, ou oferecer-lhe os
tesouros de
Golconda, que ele não saberia dizer mais nada.

Como o senhor Germinal pagara religiosamente o aluguer da
casa, ninguém opôs
 dificuldades à remoção dos moveis. André
seguiu-os com os olhos até à esquina
da rua; levavam-lhe a última
esperança.



Depois recomeçou as suas furibundas correrias. O comer, o beber
e o dormir,
foram tratados por ele como importunos credores, que se
deixam gritar e a quem
se não paga. Mas a natureza tem os seus
limites; este estado de exaltação
 originou uma febre cerebral, e o
pobre André desceu rapidamente o declive que
conduz ao cemitério.

Felizmente, sua mãe moldara-o em bronze: a doença apenas o
apalpou de leve,
e, não obstante a senhora Poussignol ter chamado
dois médicos, o pintor
escapou. O seu físico restabeleceu-se à{113}
custa do
moral: André, sempre profundamente melancólico, atirou-
se ao trabalho como quem
se atira a um poço.

Este género de suicídio não era dos menos eficazes: André
prosseguia nele
 com uma pertinácia de mau agouro, e qualquer
outro convalescente, menos bem
construído do que ele, não duraria
três semanas com semelhante afã.

Entretanto, onde ele esperava encontrar a morte, encontrou um
paliativo. A
 fadiga do corpo adormentou-lhe, pouco a pouco, a dor
do espírito. E a arte
ganhou com isso: a pintura de André ressentiu-
se das tribulações da sua vida.
Desenvolveu nos seus quadros um
vigor de colorido, uma fúria de concepção, um
 arrojo de
pensamentos, uma originalidade de meios, que não teriam de certo
brotado das plácidas inspirações de um espírito tranquilo. O homem
feliz já não
existia: revelou-se o artista.

Enfim, o acaso também entrou em cena. Como André, a tudo
indiferente, não
 corria atrás do dinheiro nem da fama, aconteceu
naturalmente que a fama e o
dinheiro correram atrás dele.

Surgiram no horizonte sinais precursores de gloria. O mercador
de quadros,
que até ali o explorara sem vergonha, e lhe comprara
muitas telas por preços
 fabulosamente baixos, aumentou-os... oh,
prodígio!... e aumentou-os de seu moto
próprio.{114}

Fez mais ainda: concordou, sem hesitar, em que o nome de
Sauvain ecoava já
na opinião de alguns ricos amadores, e que, se



André quisesse, o oiro, de ora
 em diante, seria para ele uma
realidade.

O pintor encolheu os ombros, pagou as dívidas que contraíra
durante a
doença, e voltou à sua lida obstinada.

O verão acabou lentamente. A julgar pelo número de
encomendas, os créditos
 de André não diminuíam; apenas
concluído um dos seus quadros, era logo vendido.
O seu Faust au
sabbat tornou-se propriedade de um capitalista
 misterioso, que o
pagou muito caro e desejou conservar o anónimo.

Noutro tempo, aquela veia de bom êxito teria enlevado Sauvain;
agora era-lhe
mais um motivo de ironia e de amargura. Pensava em
Rosa perdida para ele, em
 Rosa talvez infiel, em Rosa que o
esquecia, pois nem sequer lhe escrevera, e
repetia a si mesmo: «De
que me serve isto?»

Contudo, a abastança substituíra a pobreza; nada impedia André
de trocar o
seu escuro cubículo da rua dos Mártires por um atelier
mais cómodo e
 decente; todavia não o quis deixar. Invisíveis
cadeias o ligavam ali. Alugara
 os dois quartos, habitados
anteriormente pela sua Rosa e pelo pai. Podia acaso
 afastar-se
daquela janela, onde ela lhe aparecera na flor da sua radiante
beleza? Podia afastar-se daquele jardim, onde ela lhe fizera a{115}
primeira confissão do seu amor?... daquele banco, onde
se sentava
a par dele?... daquela casa, onde lhe decorreram horas tão
venturosas?...

Ficou, e continuou a torturar a alma na saudade, como torturava o
corpo na
fadiga.

Porém, quando veio o outono, quando as árvores, que vira
frondosas e
 virentes, amareleceram e deixaram cair as folhas...
então abandonou-o a
 coragem: à sua fictícia actividade seguiu-se
uma indolência invencível; como o
 trabalho o não matara,
amaldiçoou o trabalho e aborreceu-o; pálido, enervado,
emagrecido,



com os olhos brilhantes de febre, sem forças, nem energia, passou
os seus dias, inúteis, ruminando a própria dor.

Como as folhas caíam das árvores, uma a uma, assim se
desprendiam as suas
 quimeras. Crenças de gloria e crenças de
amor... todas iam pelo mesmo caminho.
 Da sua mocidade
florescente, restava apenas o esqueleto.

Era a estação cismadora, em que a terra e o sol confundem num
beijo os seus
últimos adeuses, em que o céu se vela num crepe cor
de opala, bruma
 transparente, que o voo das andorinhas rasga ao
partirem. Era a estação
 temerosa, em que o enfermo melancólico
pressente o seu próximo fim, e busca um
seio amigo, onde reclinar
a fronte.

E André, pressentindo também o inverno para a sua alma,
buscava ao redor de
 si um conforto, uma{116} dedicação, uma
simpatia...
Mas... debalde: nada encontrava... nem um ente, a quem
amar! No seu passado, no
presente ou no futuro, nenhuma ligação,
nenhuma alegria, nenhuma esperança! Em
tudo o deserto, em tudo
o vácuo, em tudo o desalento!...

Então, prostrado de corpo e desfalecido de espírito, com o peito
entumecido
de lágrimas, exalou instintivamente o queixume habitual
da criança em aflição.
Bem como a pérola, lançada nas ondas, volta
à superfície, assim uma palavra de
há muito esquecida, subindo do
fundo da sua fraqueza, do abismo do seu
isolamento, lhe vibrou nos
lábios: «Minha mãe!»

Oh, maternidade! afeição puríssima e inexcedível, consolação
sobre-humana,
 único amor desinteressado, único apoio... que
resiste quando todos os outros se
nos despedaçaram nas mãos, e
ainda quando os mais indeléveis sentimentos se
esvaíram em fumo!
Maternidade! santa encarnação do sacrifício! O homem só te
aprecia quando te perde!

Oh! se sua mãe vivesse!... Como iria refugiar-se no seu seio!
Como ela teria
 derramado naquele coração o bálsamo da sua



ternura! Como o embalaria com
aqueles misteriosos acentos, que as
mães tiram do vocabulário dos anjos!...

Ai dele! sua mãe era morta!

Àquela recordação pura, tanto tempo abandonada{117}
 por amor
de uma ingrata, André corou de remorsos.

Lembrou-se do tempo, em que o seu máximo desejo fora cobrir
com uma campa as
 cinzas da viúva, e o seu mais acariciado
projecto restaurar as ruínas da
casinha onde vivera com ela.

O oiro necessário possuía-o agora.

Que significava, pois, o ficar ali covardemente suspirando? A
morta
esperava.

—Coragem! exclamou André. A caminho!...

E, numa linda manhã de Setembro, partiu com a mala aos
ombros, levando sob a
blusa de linho os seus modestos haveres, e
sentindo amarga satisfação em pensar
que ia morrer no tugúrio em
que nascera. Para cumprir escrupulosamente o seu
 voto,
empreendeu a viagem a pé, como no tempo em que era tão alegre,
quanto
pobre. Nesse tempo, sua mãe não tinha rival no coração do
pintor; a sua imagem
 adorada sorria-lhe de entre as árvores do
caminho. Agora não acontecia o mesmo:
 a seu pesar, uma outra
imagem substituía a primeira. Queria chorar pela santa
 guarda da
sua infância, e chorava pela fada da sua juventude, Rosa! Debalde
concentrava o pensamento no termo da sua peregrinação; a cada
passo voltava
insensivelmente a cabeça para trás. Em vão evocava
o semblante frio e macilento
da morta; a memoria só lhe reproduzia
um rosto animado, com olhos negros e
cabelos louros...{118}

Assim caminhou André por muitos dias, descansando nas
estalagens dos
 almocreves, bebendo na palma da mão, dormindo
no meio dos campos matizados de
amarelo e púrpura.



Desses esplendores do outono, nada notou... ele, o artista, o
entusiasta!
Nada o comoveu; nem o horizonte, nem a verdura, nem
os efeitos da luz, nem a
poesia campestre que a terra emanava por
todos os seus poros, no intervalo
 abençoado, que vai da ceifa à
vindima. Somente, quando por acaso descobria dois
 namorados,
ocultos entre as ervas, uma dor atroz lhe apertava a garganta, e
fugia blasfemando.

Enfim, uma tarde, à hora do crepúsculo, André atravessou a
última aldeia,
 que o separava de sua casa: os camponeses
sentados à soleira das suas portas,
 as velhas fiando na roca, as
crianças semi-nuas, as frescas mocetonas de riso
 sonoro,
acompanharam-no com olhar curioso, perguntando a si mesmos
para onde se
 dirigiria aquele forasteiro, tão pálido e com os pés
embranquecidos da poeira.

Uma hora depois, André avistava o seu casebre.{119}

 

XVIII

Lá estava ainda, mudo, negro e meio-derrocado, ao cimo da
colina. O vento da
Costa não o derrubara de todo.

Os seus contornos desenhavam-se vigorosamente no
acinzentado do céu, com o
seu tecto de verde musgo, e as árvores
desfolhadas do velho jardim. Uma brisa
 áspera, precursora do
inverno, fazia bater as portas das janelas, arrancadas
 dos seus



gonzos; e aranhas enormes urdiam tranquilamente as suas teias
nos
buracos dos vidros quebrados.

Mais adiante estendia-se, a perder de vista, o vasto oceano.
Balouçava-se
pacífico, com o seu monótono e solene murmúrio: da
superfície das ondas
 elevava-se lentamente um intenso nevoeiro,
qual gigantesco sudário.

André parou, possuído de religiosa comoção; abriu a porta
carunchosa e
 entrou em casa. Um{120} odor indefinível se exalava
daquele recinto, onde ninguém penetrara depois da morte de sua
mãe. À luz
 indecisa do dia, que acabava, André pôde distinguir o
grande leito de colunas,
 com os seus cortinados de ramagens e
flores fantásticas, a arca de nogueira, o
 crucifixo com palmas
bentas, os escabelos maciços, e as redes da pesca, herança
de seu
pai. Sobre a mesa, via-se ainda uma tapeçaria por acabar. Parecia
que a
obreira saíra de casa... momentos antes.

André beijou aquele pedaço de estofo, que as mãos de sua mãe
tinham bordado.

Depois fechou a porta e sentou-se pensativo junto da chaminé. E
aí,
mergulhado nas trevas, que rapidamente aumentavam, com os
olhos fitos na
 lareira vazia, transportou-se em espírito ao sombrio
passado.

O marulhar cadente do oceano acompanhava-o na sua tristeza.
Ao menor
estalido do vigamento, André comprazia-se em fantasiar
que sua mãe estava ali;
 que, terna e risonha, se aproximava com
passos ligeiros; e que ele ia sentir na
 fronte o doce contacto dos
seus lábios...

Entregue completamente às suas recordações, dizia de si para
consigo, que,
se Deus recompensa o martírio, a pobre mulher devia
ser bem feliz no outro
mundo.

O pintor não confessara tudo a Rosa.{121}



Filha de um rico rendeiro, cortejada pelos melhores proprietários
dos
arredores, a mãe de André preferira-lhes Sauvain, um simples
pescador da costa.
 Ao cabo de um ano de vida conjugal, esse
homem enfastiara-se dela; maltratou-a,
desbaratou em deboches e
embriaguez, quanto possuíam, e afinal desapareceu,
abandonando
à miséria a esposa e o filho recém-nascido.

Três anos depois, soube ela simultaneamente, do seu alistamento
a bordo da
Ariana, e da perda daquele navio com toda a tripulação.

Bela e virtuosa, fácil lhe teria sido tornar a casar. Mas... idolatrava
seu
filho, e temia impor-lhe um tirano. Além disso, não obstante as
brutalidades de
 Sauvain, não cessara de ama-lo. Dedicou à sua
memoria um culto, aliás pouco
merecido, e conservou-se viúva.

Então começou para ela uma vida heróica, toda de sacrifícios e
abnegação.
Privou-se de comer e de dormir, para poder dar a seu
filho uma educação
 conveniente; desejava-lhe uma carreira
modesta, um emprego que o fixasse em
Granville, a dois passos da
sua casa natal, perto de si enfim...

Mas André iludiu aquele plano materno. Atormentava-o uma
inquietação
incompreensível, tinha sede de movimento e de espaço;
começavam a nascer as
 suas asas de artista... Não tinha ainda
doze anos, quando um escultor, passando
por ali, o{122} encontrou, e
apreciando a sua
 inteligência precoce, propôs-lhe levá-lo consigo.
André bateu as palmas de
alegria; e a viúva, engolindo as lágrimas,
deixou-o ir.

Alguns meses depois, chamou-o ela a toda a pressa: André veio
logo, mas
chegou só a tempo de assistir-lhe ao enterro.

Aquela súbita doença, aquela morte inesperada, fulminaram a
criança de
 surpresa e terror; interrogou os que tinham assistido a
sua mãe, mas apenas
puderam responder-lhe que um dia, ouvindo
em casa da viúva um grito estridente,
 acudiram e encontraram-na
pálida e trémula, com o rosto desfigurado,
segurando-se a um móvel
para não cair no chão. Por um prodígio de coragem,
 conseguiu



ainda escrever duas linhas a seu filho; deitaram-na na cama, pediu
um
padre, e expirou no dia seguinte. Não podia duvidar-se de que,
mais uma
 desgraça pousara a sua mão de ferro sobre aquela
humilde existência... Que
desgraça fora, nunca o soube André.

Quantas vezes, desde então, torturara ele o espírito para penetrar
o
sinistro enigma?

Naquele momento ainda, decorridos tantos anos, sozinho entre
aquelas paredes
 mudas, ora aglomerava, ora repelia, e logo
reconstruía, na sua imaginação
 ardente, mil hipóteses
contraditórias; e as rajadas impetuosas do vento,
abalando o tecto,
{123} sucediam-se, como gargalhadas de
escárnio, mofando de suas
loucas conjecturas...

Entretanto adiantava-se a noite, e pelas mil fendas do casebre
filtrava-se
glacial humidade. André, transido de frio, ergueu-se enfim
às apalpadelas,
 acendeu luz, dirigiu-se a uma pequena carvoeira
contígua, e aí ajuntou algumas
achas, que dispôs na lareira.

Tentou fazer uma boa fogueira, mas a tarefa não era fácil.

Um montão de cinzas, extintas havia doze anos, obstruía a
chaminé. O pintor
 quis desvia-las; porém, ao enterrar a pá, tocou
num objecto duro, resistente,
metálico, que não pôde logo adivinhar
o que fosse. Tirou-o e limpou-o ao forro
da blusa.

Era uma chave ferrugenta, de mui exígua dimensão e de forma
particular.
 Evidentemente só podia pertencer a um pequeno cofre,
ou a um indispensável de
mulher.

André olhou em volta de si, mas não descobriu nenhum utensílio
daquele
 género. Atirou com a chavinha para cima da mesa e
acendeu a lenha, que começou
a crepitar.

O velho recinto iluminou-se de alegre claridade. O pintor tentava
reatar o
 fio dos seus pensamentos, mas debalde; a seu pesar, a
pequena chave
intrigava-o; não sei que vaga intuição lhe segredava



ao ouvido que, entre
aquela chave e o mistério{124} que procurava
desvendar,
havia talvez íntima relação...

De repente, à força de a virar e revirar nos dedos. Lembrou-se de
haver
 brincado em criança com uma caixinha, habilmente coberta
de conchas
 multicolores, como muitas que se vendem em certos
portos de mar.

Sua mãe apreciava-a muito: fora um presente do marido, que lha
comprou na
feira de Granville... Conservava-a como uma relíquia, e
nela guardava o que
tinha de mais precioso. A caixa existiria ainda?

André começou a procurá-la, e, sempre guiado pelas suas
recordações,
 descobriu-a sobre um resto de roupa branca, que
ficara a um canto da arca de
nogueira. Tomou-a nas mãos e, pelo
seu pouco peso, julgou que estava vazia.
Contudo meteu a chave
na fechadura.

A caixa abriu-se; continha apenas um papel.

Era uma carta aberta. O sobrescrito, matizado pelos selos da
posta inglesa,
indicava a procedência de Liverpool.

Durante alguns minutos, o pintor ficou imóvel, perplexo, comovido,
em frente
daquele escrito, que sem dúvida encerrava o segredo da
morte de sua mãe.

Contudo sentou-se, aproximou a luz, desdobrou a missiva, e
buscou
 primeiramente a assinatura.{125} Ao vê-la,
 escapou-se-lhe
dos lábios um grito de surpresa.

No fim da terceira página de uma caligrafia incorrecta mas de
traços
 vigorosos, desenhava-se em letras enormes, o nome de
Pedro Toucard!

Depois, André leu o que se segue:



«Liverpool, 4 de Maio de 1842.—Minha senhora: O meu nome,
embora lhe seja
desconhecido, é o de um homem, que a lamenta e
lhe dedica sincero interesse.
 Julga poder provar-lho, e cumprir ao
mesmo tempo um dever, informando-a de uma
particularidade que,
sem isso, ignoraria sempre.

«Há nove anos, que a senhora chora Onésimo Sauvain, seu
marido; porém
Onésimo Sauvain não morreu.

«Quando a Ariana naufragou, era eu passageiro a bordo daquele
navio, do qual ele era marinheiro. Só eu e ele, dentre toda a
tripulação,
tivemos a boa fortuna de escapar.

«Arrojados a uma praia pouco hospitaleira, igualmente
esfaimados, igualmente
 desprovidos de recursos, associámos os
nossos destinos. Seu marido é um
 malandro, mas inteligente e
resoluto. Ajudou-me nas minhas empresas, e,
 navegando de
conserva, levámos a cabo não poucas especulações lucrativas.

«Desde o princípio, e sem dizer-me a razão, manifestava ele o
desejo de
passar por morto; anunciou-se por toda a parte como meu
irmão, e{126} de Onésimo Sauvain, que era, transformou-se em
Onésimo
Toucard. Ora eu, que não sou tolo, não tardei em fazê-lo
dar à língua.
Confessou-me que deixara por aí... a qualquer canto;
uma mulher e um filho, e
que não tinha grande empenho em tornar
a vê-los. A coisa pareceu-me ignóbil;
 disse-lho claramente, porém
ele mandou-me para o diabo. Entretanto persegui-o
 com tais
instâncias e ameaças de desmentir o boato da sua morte, que me
prometeu, não sem repugnância, escrever-lhe logo que tivesse
adquirido meios
suficientes para viverem cómoda e honradamente.

«Hoje, minha senhora, decorridos nove anos de alternativas de
boa e má
fortuna, depois de uma viagem feliz, liquidámos as nossas
contas. A parte de
Onésimo eleva-se a perto de dez mil francos; a
nossa sociedade dissolveu-se;
 ele renuncia ao comércio, e quer,
segundo diz, gozar em paz da sua modesta
 abastança. Quanto a
mim, que não me contento com tão exíguo capital, reembarco
para
a Índia, daqui a três dias, e vou de novo tentar fortuna.



«Onésimo volta para França, e jurou-me reintegrar o domicílio
conjugal; mas,
 como depois me pediu que lhe dirigisse
provisoriamente as minhas cartas para
Versailles, posta restante, e
sob certas iniciais, inclino-me a crer que ele
roerá a palavra a este
seu criado, continuando a deixar a esposa em
 viuvez,{127} e que
dissipará em orgias o capital, que
 pertence legitimamente a seu
filho.

«Previno-a pois, minha senhora, para que, pelos meios que julgar
convenientes, impeça seu marido de cometer novas loucuras,
imperdoáveis na sua
 idade, e também para que procure restituir o
pai a seu filho.

«Talvez esta advertência vá demasiado tarde; porventura estará
morta, ou
tornaria a casar a mulher de Onésimo... Em todo o caso,
obedeço às ordens que
me dita a consciência.

«Onésimo partiu ontem, 3; segundo todas as probabilidades deve
chegar a
Paris no dia 6, e a Versailles, de 7 a 10. Ignoro o segundo
pseudónimo que
adoptará; mas, indicando-lhe a terra onde tenciona
esconder-se, não me parece
difícil que consiga descobri-lo.

«Queira aceitar, minha senhora, as expressões do profundo
respeito
de==Pedro Toucard.»

Quando André voltou a si do espanto, que lhe causara aquela
carta,
 estremeceu ao pensar na impressão dolorosíssima, que ela
devia ter produzido em
sua mãe.

Saber que seu marido vivia, e a detestava a ponto de preferir a
morte civil
 à vida de família!... Saber que esse homem era
relativamente rico, e não lhe
 importava sequer se seu filho tinha
pão!...

Sem dúvida, aquelas terríveis decepções, as suas{128} ilusões
violentamente arrancadas, tinham morto a pobre
 mulher, sem dar-
lhe tempo, nem forças, para comunicar a André a noticia, que
tivera.



Depois, o pintor tentou reunir as suas ideias, porém elas
dançavam em
 vertiginoso galope, e com grande custo conseguiu
desembaraçar a meada dos
acontecimentos, que o acaso enredara
em tão extraordinárias complicações.

Então... aquele viajante, vitima da catástrofe de 8 de Maio, era
seu pai!

Então... os noventa e dois mil francos, depositados pelo
moribundo nas mãos
de um estranho, pertenciam-lhe!

Então... o senhor Germinal, que durante doze anos procurara, e
receara
encontrar, o herdeiro de Onésimo, morou defronte dele todo
esse tempo!

Então... desposando Rosa, e aceitando o dote que o velho lhe
oferecera, era
André quem enriquecia a mulher que amava!

Então... Pedro Toucard, levado ali por essa série de singulares
coincidências, abusou do seu falso parentesco com Onésimo para
apossar-se de
uma soma, a qual todavia tentara em tempos fazer
reverter para os seus
legítimos donos!

André compreendia agora a extraordinária comoção do provençal
ao ouvir o
 nome de Sauvain. A consciência do aventureiro era
elástica, mas ainda não
 estava gangrenada; apesar dos seus
escrúpulos,{129} não
pudera vencer o seu frenesim de especulação,
nem deixar fugir a ocasião de
traficar mais uma vez.

Entretanto tinha, sem o saber, despedaçado a felicidade futura de
Rosa e de
André!

«Pela memoria de minha mãe! exclamou o pintor, juro que lhe
farei restituir
o dinheiro!»

E logo um clarão de alegria lhe iluminou e reanimou o espírito.
Reflectiu em
 que, uma vez na posse daquela soma, disporia de
meios enérgicos para descobrir
 o senhor Germinal, e que o velho



teimoso não teria então mais nenhum obstáculo,
 que opor ao seu
casamento com Rosa.

Passou grande parte da noite a passear pela casa, como um
louco. Depois,
 prostrado de fadiga, deitou-se, adormeceu com a
cabeça escandecida, e teve um
pesadelo.

Sonhou que Pedro Toucard, trajando um fato recamado de oiro e
pedras
 preciosas, pendendo-lhe do rosto uma barba em duas
pontas, de prata maciça,
galopava, ao longo dos boulevards, numa
carruagem puxada por doze
cavalos... André perseguia-o, correndo
a bom correr... Queria gritar: «Agarra,
 que é ladrão!» mas a sua
garganta não soltava o menor som... E Pedro fugia
 sempre,
semeando às mãos cheias, por sobre a multidão, noventa e duas mil
notas
do banco, carimbadas com o nome de Sauvain...{130}

 



XIX

Quando o pintor acordou, estava transfigurado. Do mesmo modo
que, em face
dele, o sol se alevantava majestosamente por cima do
mar, rompendo as névoas
 pardacentas, enrolando-as como um
manto, e descobrindo a imensidade líquida,
 sobre a qual espargia
milhares de gotas de oiro; assim, no coração de André, a
tristeza, o
abatimento, o desanimo, tudo se evaporara ao sol da esperança.

Uma resolução firme substituíra todas as suas indecisões. O seu
programa
era:

1.º—Encontrar Pedro Toucard: o que devia ser fácil, vista a
excentricidade
da sua pessoa, e a atenção que não podia deixar de
atrair sobre si.

2.º—Fazer-lhe restituir o dinheiro, que levara.

3.º—Lançar uma matilha inteira, se preciso fosse, na pista do
senhor
 Germinal; ir ter com{131} ele, ainda que estivesse na
Gronelândia, agarra-lo à viva força, desposar Rosa, e ser feliz.

Nada mais simples!

André saiu, portanto, alegre e despreocupado; aspirou
deliciosamente os
perfumes do ar salino da costa, enviou um olhar
reconhecido ao céu de
 azul-turquesa, e descendo por atalhos
desertos, entrou no cemitério da aldeia,
 cujas campas, abrigadas
pela igreja musgosa, alvejavam ao romper do sol.



Ali, num canto isolado, parou, mais por instinto do que por fiel
recordação,
 ante um montículo invadido por ervas parasitas e por
parietárias. Uma cruz de
 madeira, negra e carunchosa, jazia
quebrada entre as plantas incultas; o nome,
 outrora gravado nos
braços dessa cruz, já não se distinguia.

André ajoelhou na relva húmida, e ficou assim por muito tempo.
Só quando
 rumores longínquos lhe anunciaram o despertar da
aldeia, afastou-se tranquilo,
mas em profundo recolhimento.

No mesmo dia, encomendou uma lápide tumular, que pagou
adiantada, e
entendeu-se com um arquitecto para as reparações do
seu pardieiro e do velho
 jardim. Empenhava-se tanto em dar-lhes
um aspecto risonho, porque decidira
passar ali com Rosa as horas
encantadas da lua de mel.

Cumpridos estes deveres, meteu no bolso a carta de Pedro
Toucard, tornou a
pôr na arca a caixa{132} de conchinhas, confiou a
chave
 da casa ao empreiteiro encarregado das obras, e, nessa
mesma tarde, partiu para
 Paris no último comboio do caminho de
ferro, pois que, desta feita, não tinha
tempo a perder.

No dia seguinte, ao meio dia, estava ele de pé no seu atelier,
escovando o chapéu para correr em busca do provençal.

—Por onde começarei? perguntava a si próprio; onde poderei
mais facilmente
 encontra-lo?... Ora... já sei! na Bolsa! Foi para lá,
que ele transportou a sua
 tenda de campanha, e tenho quase a
certeza de o ir apanhar, entre uma compra e
uma venda de fundos.

Quando acabava de proferir estas palavras, abriu-se a porta, e
André,
petrificado de espanto, recuou três passos.

Entrou Pedro Toucard... Pedro Toucard, em carne e osso!

—O senhor!... exclamou Sauvain.



—Eu mesmo, respondeu o aventureiro com o seu habitual
desembaraço. Bons
dias, caro amigo!...

E, como André lhe não estendesse a mão, agarrou-a ele quase à
força,
estreitando-a nas suas.

Depois continuou, escarranchando-se numa cadeira:

—Então, como vai isso?... bem?... Folgo deveras. Acho-o um
pouco mudado...
 um tanto pálido...{133} mais magro... mas bem
disposto
e animado, o que me causa imenso prazer.

—É muita bondade!... lhe tornou André, com voz ironicamente
ameaçadora.

—Dá-me prazer, palavra de honra! porque não foi sem uma tal ou
qual
 inquietação, que embarquei esta manhã para a rua dos
Mártires...

—E por que motivo? perguntou o pintor, curioso de ver até que
ponto chegava
semelhante impudência.

—Primeiramente, porque há muito que o não vejo... Lembra-se de
que a minha
última visita data de há quatro meses?

—Lembra-me muito bem!... resmungou André com os dentes
cerrados.

—Em segundo lugar... sim... é porque tenho uma confidência...
um pouco
difícil, para fazer-lhe.

—Uma confidência!

—Ou, mais propriamente, uma confissão... Ora, imagine o senhor
que tem suas
 razões de queixa contra mim... graves razões de
queixa!...

—Realmente?



—É exacto... Podia ocultar-lhas sempre, mas a minha consciência
tem andado
opressa: hoje transborda e impele-me às confissões...

Perante este arrependimento, real ou fingido, a cólera de André
esvaiu-se
quase de súbito.{134}

—Ora vamos!... pensou o pintor, este homem ainda tem bons
sentimentos; e
 visto que se emenda, não tenho coragem para lhe
querer mal. Para todo o
arrependimento, misericórdia!...

—Estou pronto a escutá-lo? disse ele a Pedro em tom mais
brando.

O provençal torceu os cabelos grisalhos da barba e coçou a
orelha.

—Custa a contar!... murmurou este. Se me dessem a escolher,
preferiria
 trepar ao cimo do Himalaia... A coisa é dura, que tem
diabo!...

—Então, disse-lhe André sorrindo, não diga nada, meu bravo! E
inútil,
porque eu sei tudo.

—Ora essa!... exclamou Pedro, erguendo-se aterrado!

—Trata-se dos meus noventa e dois mil francos, não é assim?

—Dos seus... Ai, com mil bombardas! é certo que sabe tudo!...
Mas quem
diabo podia instruí-lo de uma coisa, que ninguém neste
mundo...

—Foi o senhor mesmo, interrompeu o pintor.

—Eu!...

—Ora leia.

E Sauvain colocou-lhe debaixo dos olhos a carta datada de
Liverpool.



Pedro Toucard, atentando na carta aberta, corou ligeiramente.

—Reconheço a letra, disse ele, posto seja mais{135}
nova do que
eu... doze anos. Mas juraria que essa carta não tinha chegado ao
seu destino!

—Enganava-se.

—Convenço-me porém de que, há quatro meses, quando
embolsei este
dinheiro...

—O meu dinheiro, quer dizer?

—Seja... Convenço-me de que o senhor ignorava o conteúdo
dela?

—Ignorava-o ainda há quarenta e oito horas.

E André contou como, por acaso, ao remexer as cinzas do lar,
desenterrara a
chave da caixa, a qual era ao mesmo tempo a chave
de tantos mistérios!

—É indubitável que existe uma Providência! disse Pedro
abanando a cabeça.
Tudo se descobre, mais cedo ou mais tarde!
Ora vejam com que cara ficaria
 diante de si, se, confiando na
impunidade, não fosse eu o primeiro a confessar
 a minha culpa,
porque... enfim... eu roubei-o!

—Ai! suspirou André, não é do dinheiro que eu mais tenho
lamentado a falta!

—Sim, sim, adivinho!... e é isso o que torna o meu crime
imperdoável!
Informei-me, e soube da ruptura do casamento, assim
como da desaparição de
 Rosa, levada por seu pai, não se sabe
para onde. Pobre rapaz!... e fui eu...
eu!...

—Ora!... disse alegremente o pintor, havemos de dar com ela.{136}



Os olhos cintilantes do provençal fixaram-se em André com
inquieta surpresa.

—Com a fortuna! exclamou ele, o senhor é um filosofo às direitas!

—Porquê?

—Pois, um homem rouba-lhe uma soma avultada, destrói as suas
esperanças de
amor e de casamento; e o senhor, em vez de sova-lo
com um cacete, conversa
tranquilamente com ele!...

—A falar a verdade, meu caro senhor, disse Sauvain rindo, se o
tivesse
encontrado de improviso esta manhã, não responderia pelos
meus gestos. Mas o
 passo, que acaba de dar, desarmou-me, e
como concorda em que fez mal... sim...
 visto estar pronto a
restituir...

—Restituir! interrompeu Pedro. Com mil bombas! já não nos
entendemos!...

André deu um pulo, com os lábios a tremer-lhe de raiva.

—Olá! mestre Toucard, dar-se-á acaso que pretenda conservar?...

—Não pretendo nada, com mil raios!... Não olhou para mim? Ora
examine o meu
 exterior!... É esta porventura a aparência de um
capitalista? Terei ares de um
feliz mortal, que lhe trouxesse no bolso
noventa e dois mil francos?

Efectivamente, Pedro Toucard estava a cem léguas de possuir
semelhantes
ares.{137}

Envolto em sórdidos farrapos, enlameado até ao pescoço, ter-lhe-
iam
oferecido dois soldos à esquina da rua. Luzia-lhe a pele através
dos buracos do
 fato, e as botas arrebentadas vomitavam jorros de
lama.

O artista sentiu um choque violento quando reparou naquela libré
da miséria.
Uma ideia horrível lhe descompôs as feições.



—Olá!... que é isso? disse o provençal, assustado com a palidez
dele; agora
olha demais para mim!... Sossegue, meu rapaz, e beba
um copo de água. Feridas
de dinheiro não são mortais.

—Oh! articulou o pintor angustiado, é então verdade?

—O quê?

—O que eu suponho...

—Não sei o que supõe, mancebo. O facto é que estive na alta, e
depois...
veio a baixa.

—Portanto está tudo perdido!

—Fundido, destruído, evaporado!

—Não resta coisa alguma?

—Restam-me... dívidas.

—E a herança de meu pai?

—Foi para casa de seiscentos diabos.

—Infame! rugiu Sauvain, agarrando Pedro pela gola da velha
sobre-casaca, e
sacudindo-o rudemente.

O aventureiro deixou-se sacudir. Meteu sossegadamente as mãos
nas algibeiras
 das calças despedaçadas,{138} e poderia mesmo
jurar-se
 que um vago sorriso de infernal satisfação lhe assomara
aos lábios.

—Vamos, mancebo!... disse ele. Não hesite: bata-me, estropie-
me, mate-me.
Sou um tratante, um canalha, um ladrão; nem valho a
corda com que me
enforcarem!...

André largou-o; repugnava-lhe maltratar um velho.



Cego pelas lágrimas, sufocado pela indignação, aniquilado pelo
desespero,
caiu prostrado numa cadeira e só pôde balbuciar estas
palavras:

«Rosa!... Rosa!... minha pobre Rosa!...»

Pedro pareceu sinceramente comovido.

—Ah!... resmoneou ele, procurando em vão no crânio calvo um
punhado de
 cabelos para arrancar; eu devera-o ter previsto!... O
desgraçado contava com o
seu dinheiro para desposar a pequena...
e tu, grande bandido, velho celerado,
 devoraste tudo, deitaste-lhe
abaixo a igrejinha!

E nisto, infligindo a si próprio as maiores injúrias, desenfiava um
rosário
de pragas.

Entretanto a dor de André atingia o seu paroxismo. Encostado à
mesa, com o
 rosto esmagado entre os punhos contraídos, fazia
esforços incríveis para
 recalcar no peito os gemidos e gritos de
raiva... mas debalde.

—Ora vamos!... vamos! continuou Toucard; que não haja, sobre
queda, coice!
O enguiço triunfa{139} hoje, de acordo! mas eu sou um
espertalhão, bem o sabe... Dentro em pouco tirarei a desforra, e
reembolsa-lo-hei então do capital e juros. Quer que lhe assine uma
obrigação de
 cem mil francos, pagável na minha primeira veia de
fortuna?

André ergueu-se bruscamente, deixando ver o rosto afogueado e
banhado em
pranto.

—Fora daqui, miserável! exclamou ele. Não tente a minha
desesperação com as
suas covardes zombarias!... Saia!

—Não estou zombando, disse o provençal; e juro-lhe pela minha
honra...



—Pela sua honra!... interrompeu amargamente o pintor.

—Seja pelo que for... Enfim... juro-lhe que o meu desejo mais
veemente
seria vê-lo rico e satisfeito.

—E por isso me roubou o meu património, não é assim?

—Que diabo posso eu dizer-lhe? As notas do banco já estavam
no meu bolso,
agarravam-se a mim e gritavam-me: «Leva-nos! Foi,
graças a ti, que Onésimo nos
 ganhou; portanto... pertencemos-te
um pouco!... Leva-nos, Pedro, e
 quintuplicar-nos-ás... decuplicar-
nos-ás! André, Rosa, toda a família será
 feliz, e isso devido a ti...
Leva-nos!»... Com a breca, levei-as!... Se esta
 explicação{140} lhe
não basta, pegue numa pistola, e
 abra-me a cabeça; até me faz
favor!... Ou então... arraste-me ao banco dos
 réus, para que me
condenem às galés.

André, silencioso, envolveu o aventureiro num longo olhar de
tédio.

—Não, replicou por fim. Não me esqueço de que foi amigo de
meu pai; não me
esqueço desta carta... a única acção honesta da
sua vida! Não me vingarei,
senhor mas, pelo amor de Deus, retire-
se!

Apesar da sua casca grossa, Pedro Toucard sentia-se
enternecido.

Dirigiu-se lentamente para a porta; depois parou, torceu a barba,
reflectiu,
 e inclinando-se para André, que lhe voltava as costas,
murmurou:

—Senhor Sauvain...

—Ainda aqui! exclamou o pintor.

—Antes de ir-me embora, quero que saiba, se isto pode servir-lhe
de
consolação, que o céu se encarregou de castigar-me. Estou mais



miserável,
senhor André, do que no dia em que me fez a esmola...
que tão pouco lhe
 aproveitou! Numa palavra, morro de fome; e
como me repugna mendigar, vou
 direito daqui lançar-me ao rio.
Adeus!

—Espere!... disse Sauvain.

E puxando da bolsa, despejou-a sobre a mesa.

—Leve isso.{141}

—Eu!...

—Arrecade isso, já lho disse, e vá-se embora. É em memoria de
minha mãe, a
quem tentou prestar um serviço. Eu... de nada preciso
já.

Toucard guardou o dinheiro; porém os dedos tremiam-lhe, e os
seus olhos
lampejavam humedecidos.

—De que me serve viver, retorquiu ele, se não me perdoa?... se
não recobro
o sono, que me foge?

O pintor encolheu os ombros.

—O que está feito, está feito! respondeu-lhe com voz abatida.
Toda a minha
 raiva, todo o meu ódio, todo o meu desprezo, não
ressuscitariam uma parcela
 sequer da minha felicidade perdida!...
Vá em paz; perdoo-lhe!

O aventureiro ficou imóvel, e como fulminado de espanto, no
limiar do
 atelier. Contemplou Sauvain, o qual se encostara ao
canapé, e, com o
semblante meio oculto pelos seus longos cabelos,
parecia ter-se tornado
insensível ao mundo exterior.

—Este, sim!... que tem um coração de oiro sem liga! murmurou
ele com
singular expressão. Se a sorte lhe não sorri... é uma grande
velhaca, com mil
bombardas!



E saiu.{142}

 

XX

Imaginem um homem caído do alto de uma torre, uma massa de
carne
ensanguentada, que ainda respira. Os olhos vêem tudo cor de
sangue; os ouvidos
 só recebem rugidos confusos; a inteligência
flutua ao acaso; e o corpo inerte,
 despedaçado, inútil, sofre
demasiado para continuar a viver, mas não o bastante
 para
conseguir morrer.

Assim estava André Sauvain.

Precipitado do alto das suas esperanças, vegetou quinze dias
sem pensar, sem
 acção, sem ter consciência do tempo, nem das
alternativas do sol e das trevas,
que se sucediam regularmente na
marcha imutável das horas.

Porém, um dia, despertou de súbito daquela assustadora
prostração.

Ergueu-se, frio e resoluto, juntou os quatro retratos{143} de Rosa,
que pintara na época da sua felicidade, e
dispo-los nos cavaletes,
em volta de si, nas condições de luz mais favoráveis;
depois, fechou
à chave a porta do atelier e desprendeu da parede uma
pistola, que
cuidadosamente carregou.

Feito isto, pousou a arma sobre a mesa, ao alcance da mão.



Davam onze horas num relógio próximo.

—Á última pancada do meio dia, disse André falando consigo,
farei saltar os
miolos.

Era uma espécie de prazo, que concedia à Providência. E com
efeito, não
 podia Rosa regressar, nesses sessenta minutos?... O
acaso tem tantos
recursos!...

Encostou-se sobre os cotovelos, pensativo e com a vista fixa nos
quatro
retratos... Acariciando com o olhar aqueles rostos, risonhos e
suaves, aquelas
pupilas límpidas, aquelas frontes resplendentes de
inocência, André
recomendava-se às recordações da sua amada, e
os seus lábios murmuravam
palavras ininteligíveis.

Deu meio dia.

André pegou na pistola.

—Uma carta para o senhor Sauvain: disse nesse momento uma
voz, de fora.

—Uma carta?... repetiu André, uma carta dela!... Era tempo!

Atirou a arma para o fundo de uma gaveta, abriu{144}
 a porta,
pegou na carta, e levou-a com gesto de avaro para um canto da
janela.

Não era de Rosa!

A missiva dimanava prosaicamente do arquitecto de Granville,
reclamando
algum dinheiro, à conta, pelas reparações da casa.

André ficou aterrado.

Apagara-se-lhe da memoria aquela dívida sagrada. Recordava-se
dela agora,
mas não tinha dinheiro, e só o trabalho podia dar-lho.

Portanto... nem sequer tinha a liberdade de morrer!



O pintor apelou, com desespero, para a sua antiga energia.

—Vamos!... pensou ele, mais uns dias de coragem e de tortura!...
Ganhemos,
com o suor do rosto, o direito ao eterno repouso!

E lívido, desfalecido, vacilante, dirigiu-se ao seu comprador de
quadros, e
pediu-lhe que lhe adiantasse a soma de que precisava.

O industrial anuiu de bom grado.

—Esperava-o com impaciência, disse-lhe este homem; apresenta-
se agora uma
ocasião, magnífica para si, e bastante lucrativa.

—Seja como for, disse Sauvain, aproveito-a.

—Eis o negócio: um dos meus fregueses acaba de comprar, nos
arredores de
 Paris, uma casa, que deseja ornar o mais
elegantemente possível. Pediu-me{145} que o relacionasse com um
pintor de talento, e eu
 falei-lhe no senhor. Trata-se de alguns
quadros e muitas pinturas a fresco;
convém-lhe?

—Convém.

—Nesse caso, é necessário começar a obra quanto antes. O meu
freguês habita
 na sua propriedade: vá procurá-lo. É um homem
generoso e inteligente. O senhor
entender-se-á perfeitamente com
ele.

—Como se chama?

—Aqui está a direcção: «Monsieur Nuavias, em Audily-Seine-et-
Oise». É no
vale de Montmorency, a dois passos da floresta. O sítio
é delicioso, e creio
que o senhor não terá razão de queixa.

—Irei amanhã, disse André. Com efeito, no dia seguinte, Sauvain
desembarcou
 em Audily pelas três horas da tarde. Não pôde
conseguir que lhe indicassem a
 casa do senhor Nuavias, porque
ninguém conhecia aquele nome, o qual decerto era
 novo no país;
mas, após diferentes investigações, descobriu, a dois tiros de



espingarda da vila, um pequeno castelo, que alvejava no cume de
uma pitoresca
colina.

—Deve ser ali, disse ele consigo. Uma gradaria de ferro,
delicadamente
 trabalhado e com portão ao centro, separava da
estrada pública os jardins do
 castelo, permitindo aos transeuntes
admirar a alameda, tapetada de verde
relva,{146} que se estendia em
suave declive até à
 entrada do edifício, o qual primava pela sua
elegante simplicidade. Dois
 pavilhões simetricamente dispostos de
cada lado da grade, pareciam destinados,
um para cavalariça, e o
outro para habitação do porteiro. Este individuo
destacava, no limiar
do portão, tomando o fresco e olhando para as moscas.

Era um homem gordo, de rosto jovial e rubicundo, com o pescoço
descoberto,
 ermo de pelos e enrugado como o de uma perua.
Usava enormes brincos nas
 orelhas, e notava-se-lhe numa das
faces prodigiosa inchação.

—Mora aqui o senhor Nuavias? perguntou André.

A esta interpelação, o porteiro nada respondeu. Lançou um jacto
de saliva
 negra, fitando André, a quem mediu de alto a baixo. O
volume da face direita
 passou para a esquerda: o inchaço era de
tabaco.

—Ao que parece, disse ele, o senhor é o tal pintor?

—Ah! exclamou Sauvain admirado, já estão prevenidos da minha
chegada?

O homem obeso assumiu ar malicioso, piscou os olhos, deitou a
língua de
 fora, e entrou num acesso de muda hilaridade, que lhe
fazia oscilar o abdómen e
retinir os brincos.

—Os artistas são alegres... murmurou ele. Temos muito que rir, se
o senhor
também entra...{147}

—Se entro!... em quê?



—Na farsa.

—Qual farsa?

—A que vai representar-se.

—A quem?

—Ao senhor Nuavias, já se vê!

—Não entendo.

—Ah; bom! faz-se de novas... Basta!... Bico calado! Faça conta de
que eu
 nada disse... Suponha que me não participaram coisa
alguma... que ignoro
tudo...

E os brincos a tinirem, e o abdómen a dançar, e o rosto passando
de
vermelhusco a purpúreo, e de purpúreo a roxo.

—Seu amo está cá? lhe tornou Sauvain com impaciência.

—Não, senhor, respondeu o faceto porteiro quase sem fôlego;
ainda não veio.
 Ora!... o senhor bem o sabe, visto que entra na
conspiração.

—Eu!... Está enganado.

—Ele não deve tardar. Vamos divertir-nos muito, esta tarde...
Regozijo-me
de antemão, palavra de Jacinto!

—Esses negócios não são da minha conta, disse André. Na
ausência do senhor
Nuavias posso ver a casa?

—Certamente! Tenha a bondade de passear um momento no
jardim, enquanto eu
enfio um casaco e{148} vou buscar as chaves.
Não me
demoro cinco minutos.

André fez um sinal de anuência, e dirigiu-se pensativo para uma
rua
 arborizada. Primeiramente, o ar livre pesou-lhe um pouco no



cérebro fatigado,
mas bem depressa o gracioso aspecto do jardim
lhe acalmou o espírito.

Flores em profusão, cascatas e fontes, um pequeno bosque,
frondosas árvores,
povoadas de chilreantes passarinhos, rodeavam
o castelo num círculo encantado.
 O sol do outono, já declinando
para o horizonte, derramava sobre tudo aquilo
 ondas de luz e
matizava-o de vivas cores; o dia extinguia-se lentamente; nuvens
de
opala flutuavam na atmosfera, orlando o céu azul.

Como podia o pintor alimentar ideias de morte em face daquele
panorama tão
 tranquilo, e ao mesmo tempo tão cheio de vida?...
Nenhum rumor se ouvia; nem um
som, além dos agudos assobios
dos melros, e dos seus próprios passos sobre a
areia. André sentiu
percorrer-lhe as veias delicioso frescor; a brisa da tarde,
 morna,
pura, embalsamada de mil perfumes, transformou a sua agitação
nervosa
numa languidez fantasiadora. E, enquanto o sol, próximo do
seu ocaso, lhe
estendia aos pés as trémulas sombras da folhagem,
chegou a invejar a posse
daquele sossegado Éden.

Como seria feliz com Rosa num semelhante retiro!{149} Que delicia
lhes seria vaguearem a sós, silenciosos,
com os braços enlaçados,
por aquelas alamedas misteriosas! ele... a rever-se em
 dois olhos
pretos radiantes... e a beijar uns louros cabelos, que a brisa
complacente traria para junto de seus lábios! E mais tarde... que
delicia,
 ainda, contemplarem ambos uma linda criança, brincando
alegre na relva do
parque!...

A voz do porteiro arrancou bruscamente André àquelas perigosas
alucinações.

O honrado Jacinto vinha risonho, gracejador, trajando soberba
libré, e
munido de nova dose de tabaco.

—Se o senhor quer ver as salas, estou pronto para lhas mostrar.

André seguiu-o distraidamente. O interior da casa correspondia ao
exterior.
Tudo era rico e de bom gosto; somente, na sua disposição,



faltava talvez um
 certo cunho de elegância íntima, que revela
sempre a presença de uma mulher.

—O sr. Nuavias é casado? perguntou Sauvain.

—Ainda não, mas não tardará, disse Jacinto, soprando como um
cachalote.
Deveras... o senhor não está na confidencia?

—Nem pouco, nem muito!

—Pois bem! é precisamente a respeito do seu próximo
casamento, que se
prepara uma surpresa ao senhor Nuavias.{150}

—E essa surpresa em que consiste?

—Isso é querer saber muito! Parece-me que vai haver grande
risota, e eu já
começo a rir, só com essa ideia!... Demais, a futura
será igualmente
mistificada.

—Ela é bonita?

—Encantadora, segundo dizem.

—Nova?

—Muito nova.

—E ele?

—Também é moço.

—Amam-se?

—Apaixonadamente!

André suspirou.

Nesse momento ouviu-se o rápido rodar de uma carruagem.



—É o patrão! exclamou Jacinto. Bravo! a coisa vai principiar. E um
rir,
 silencioso e desordenado, agitou-o desde o topo até à base,
pondo em movimento
 as suas bochechas escarlates, que se
tornaram roxas.

—Ufa! arrebento de riso, com certeza! balbuciou ele, meio-
sufocado. Mas não
se impaciente, que já vou dizer a meu amo que
o senhor o procura.

E saiu, apertando as ilhargas.

André encostou a fronte ao caixilho de uma janela. O dia
declinava;
 espalhava-se pelas avenidas um vapor azulado, e,
impelidas pela aragem, as{151} flores dos canteiros balouçavam-se
como turíbulos.

André padecia. Aquele recôndito lugar, aquela pacífica habitação,
aqueles
 jovens para ele desconhecidos, que a felicidade ia para
sempre reunir, tudo
 enfim... até a alegria daquele criado burlesco,
lhe pesava no coração,
 reabrindo-lhe as feridas que vinha ali
buscar... ele, o inconsolável!... àquele
retiro festivo? Que figura faria,
se o envolvessem na turba indiferente dos
convivas descuidosos?

Ao pensar nisto, assaltaram-no os receios, mas... era demasiado
tarde.
 Jacinto surgiu, perfilou-se defronte dele, piscou os olhos,
abanou a cabeça,
mordeu o lenço para não estoirar de riso, depois
conduziu o pintor através de
 uma enfiada de quartos, empurrou-o
para o meio de uma vasta sala, já invadida
 pelas sombras do
crepúsculo, e fugiu.

Ao principio, Sauvain julgou-se só.

Por uma grande porta envidraçada, que abria para o jardim,
penetravam
livremente os aromas da tarde. Nada se movia; porém
André distinguiu, dentro em
 pouco, a um canto do fogão, que
acabava de apagar-se, os contornos indecisos de
 uma mulher
sentada.



—Minha senhora... balbuciou ele, inclinando-se.

Um grito vibrou, como uma nota de cristal.

—André... É André!...

E a forma vaga ergueu-se de súbito. Um último{152}
 raio de sol,
que borboleteava nas vidraças, iluminou um perfil de anjo.

Esse grito, essa voz, essa visão, penetraram no peito de Sauvain,
como uma
lâmina de oiro. Oscilou e caiu de joelhos.

—Rosa!... murmurou ele, és tu?... ou é o teu fantasma?...

Um fantasma! Não: foi bem realmente um corpo de donzela, um
corpo flexível e
 palpitante, que se lhe lançou nos braços! Foram
duas mãos pequeninas, mas bem
 vivas, que lhe enlaçaram o
pescoço! Foi o puro hálito de Rosa, que lhe deslizou
nos lábios!

E André, deslumbrado, louco, fora de si, ébrio de felicidade,
embebia-se na
 contemplação de um rosto bem real, de um rosto
adorado, de um rosto comovido,
 radiante de júbilo, envolto numa
auréola de cabelos louros...

Entretanto, mais outra forma vaga subia nesse momento as
escadas do terraço.
Parou estupefacto. Desta vez, era uma sombra
masculina, uma sombra estreita e
 alongada, trajando fantásticas
vestes, que ondeavam em volta dela, como um
 lençol cor de
ferrugem dependurado num pau.

A sombra não soltou uma palavra, como convém a uma sombra
que se respeita;
porém, um som singular atravessou o espaço; jurar-
se-ia que a sombra estava
 raspando uma noz moscada. A este
ruído prolongado, os dois jovens despertaram
do seu êxtase,{153} e
André, chorando e rindo ao mesmo
tempo, André mais ébrio do que
se tivesse esvaziado seis garrafas de Champanhe,
 atirou-se ao
pescoço da sombra, exclamando:



—Adivinho tudo!... adivinho tudo!... Obrigado... obrigado, meu
querido
sogro!

A sombra debateu-se violentamente.

—O senhor!... Com a fortuna! Que faz aqui?

—Ora essa!... Abraço-o.

—Quer dizer... que abraçava minha filha?

—Não o nego, meu sogro.

—E eu nego-lhe o direito de chamar-me assim... Proíbo-o!...

—Ora!...

—Não há ora, nem meia ora... Vamos! largue-me!...

—Meu velho amigo!... meu excelente vizinho!...

—Largue-me, com trezentos demónios!...

—Pois sim, meu caro sogro: o gracejo foi delicioso... mas, de que
serve
prolongá-lo? Sejamos felizes... que não é sem tempo!

—O senhor zomba de mim?

—Eu!... zombar! Ah? antes beijaria o rasto dos seus passos!
Zombar, quando
 a sua presença e a de Rosa, aqui, em casa
estranha, sobre este terreno neutro,
 onde de certo esperava
encontrar-me, me provam que...{154}

—Com a breca! interrompeu o senhor Germinal; é de uma rara
impudência!...
Pretende acaso dizer...

—Que o enterneceram a minha dor e as lágrimas de Rosa...
enfim, que é o
melhor dos homens? Sim? meu sogro! é o que eu
quis dizer: abracemo-nos!...



—Para trás, senhor! bradou o velho exasperado, não junte o
escárnio à sua
indigna acção!

—Como!... disse o pintor estupefacto; de que escárnio... de que
acção
indigna fala?

—Sim... finja-se surpreendido! se lhe parece, negue que me atraiu
aqui
 enganado! negue as suas tenebrosas maquinações! Ah!...
julgou que triunfaria
por uma cilada?

—Eu!...

—Pois bem!... desengane-se! A minha decisão é irrevogável! Não
possuirá
minha filha!

—Uma cilada!... eu, que o supunha longe de França! eu, que teria
dado vinte
anos da minha vida para descobrir...

—Jesus! que mentiroso!... exclamou Rosa, sorrindo-se. E as
minhas
cartas?... acrescentou ela em voz baixa.

—As suas cartas! Meu Deus!... Rosa, de que cartas fala?

—De muitas, que lhe enviei às escondidas?

—Pois escreveu-me?... a mim...{155}

—Sim, senhor, oito ou dez cartas que todas ficaram sem resposta!

—Foram doze, minha filha, disse gravemente o senhor Germinal;
tenho-as aqui
no bolso.

—Tem-nas?... Oh, meu pai!... É bem mal feito!...

—Horrível, minha filha!... Teria sido mais moral não interceptar a
correspondência amorosa, não te parece?

—Confesse ao menos, senhor, disse Sauvain, que uma cilada da
minha parte
era impossível!...



—Mas... que outra intenção podia trazê-lo aqui? Faz favor de
dizer-me?

—Simplesmente a de pintar tectos e bandeiras de portas!

—E a nós, disse Rosa, a esperança de uma encomenda
importante; pois eu
 continuo a fazer flores, e o dono desta casa
deseja uma porção delas
considerável.

—O senhor Nuavias?

—Sim.

—Quem lho inculcou?

—A modista, para quem trabalho. E André?

—O meu comprador de quadros.

—Os diabos levem o acaso! rosnou o senhor Germinal.

—O acaso!... suspirou André; divino acaso, ou{156}
 antes
Providência, que me restituis a minha Rosa e o meu velho amigo, sê
mil
vezes bendita!...

—Senhor, disse Germinal, delira certamente!...

—Creio que sim, meu sogro... e muito!

—Já fez fortuna?

—Oh, muito pouca!

—E ainda ama minha filha?

—Apaixonadamente!

—Contudo renuncia à sua mão?



—Isso de modo nenhum!...

—Então, nada de amizade, nem de relações entre nós!... Vá para
o diabo!

—Porém...

—Não lhe dou minha filha!

—Entretanto...

—Não casa com minha filha!... Não casa com minha filha!... Não
casa com
minha filha! Já disse.

O senhor Germinal esganiçava-se debalde; André tinha mais
sólidos pulmões, e
 por isso facilmente cobriu o timbre de cana
rachada do seu adversário,
bramindo:

—Casarei, com ela, ou deixarei de ser quem sou!

Enfim, a sua cólera fazia explosão. André estava farto de sofrer;
e,
 sorrindo em ar de desafio, valeu-se da escuridão da sala para
beijar Rosa,
unindo-a docemente ao coração.

Mas, se a voz do senhor Germinal era fraca, em compensação
tinha olhos de
lince.{157}

—Ah! Vocês querem brincar comigo?... Rosa! o teu xaile... o teu
chapéu...
Partamos imediatamente!

—Ainda não! exclamou, da porta, uma voz de baixo-profundo.

E logo a sala se iluminou de súbita e viva claridade.

No limiar, entre dois lacaios agaloados, empunhando cada um
deles uma
serpentina, carregada de velas cor de rosa, apareceu um
personagem baixo, de
 espessa e forte construção, enluvado de
fresco, engravatado de branco, vestido
de preto, e rescendendo a
aromas, que perfumavam o recinto a dez passos de
 distância.



Avançou majestosamente, com os polegares suspensos nas
algibeiras do
 seu faustoso colete, e fazendo ouvir no sobrado o
ranger de umas botas novas.

O senhor Germinal e André suspenderam os seus clamores, e
inclinaram-se
confusos.

—Então!... exclamou o magnífico intruso; há bulhas aqui? Com
mil
amarras!...

—Pedro Toucard!... exclamaram os assistentes. Era Pedro, sem
dúvida...
Pedro, o aventureiro! Mas, que transformação!...

Abolida a barba de duas pontas; conservava apenas uma estreita
suíça, curta,
 bem talhada, macia e frisada. O seu crânio
resplandecia, como um espelho:
 ter-se-iam mirado nele as
andorinhas em{158} pleno dia.
Uma cadeia de oiro, da grossura de
um dedo, pendia sobre o seu orgulhoso
 abdómen as cabeludas
falanges estavam meio-estranguladas por enormes anéis; as
algibeiras, prodigiosamente entumecidas, transbordavam de
napoleões.

Fez um sinal, e os criados pousaram os candelabros; a outro
sinal,
 desapareceram todos eles, mais as suas cabeleiras
empoadas e os seus calções
 curtos, que punham em relevo
postiças barrigas de pernas, de dimensões enormes.
Pedro sentou-
se ao pé do fogão, apoderou-se das tenazes e atiçou o lume.

Uma chama cintilante crepitou no fundo da fornalha; os seus
reflexos
dançaram alegremente sobre os móveis esculpidos, sobre o
luzidio sobrado, e
sobre as guarnições de seda azul com franjas de
prata.

—Chegue-se para o lume, compadre! as noites estão frias.
Aproxime-se do
 fogão, minha linda menina!... e também o senhor,
amigo Sauvain!...



Disse. E era espectáculo digno de admirar-se o sorriso diabólico
de Pedro, o
 perfil espantado do pintor, os olhos maravilhados de
Rosa, e a boca aberta do
senhor Germinal.

Toucard cruzou a perna direita sobre a esquerda, e afagando o
queixo
escanhoado, continuou:

—Olá, meus meninos! parece-me que se mostram demasiado
frios para com um
homem, que os reuniu... contra vento e maré!{159}

—Pois foi o senhor!... exclamou André. E os dois amantes
estreitaram as,
mãos do aventureiro.

—Sim, meu rapaz, fui eu que descobri o ninho desta linda ave do
paraíso.

—Senhor, disse Sauvain, o que acaba de praticar absolve-o de
todas as suas
culpas!

—Apre!... então passa-me quitação das noventa e duas mil libras?

—De todo o coração! suspirou o pintor; ainda que...

—Ainda que lhe fariam óptimo arranjo, na presente conjuntura;
não é assim?
E a menina Rosa não me recompensará também?

—Bem o desejara, disse ela, apresentando a cândida fronte aos
lábios
 encortiçados do velho; mas, por muito reconhecida que lhe
seja, não posso...

—Não pode oferecer senão o que tem, e eu contento-me!... disse
Pedro, entre
 dois estrondosos beijos. Obrigado, minha linda fada;
heis-me rejuvenescido!

—Que significa isto? bradou o senhor Germinal. Caçoam
comigo!.... Não sou
aqui ninguém?... Com a breca!...

—O compadre, disse Toucard com ironia, é, como nós, hospede
do senhor
 Nuavias; e, nessa qualidade, seria de mau gosto fazer



bulha em sua casa. Mas...
acrescentou, interrompendo-se de súbito,
que é aquilo?... que vejo eu ali?{160}

—Onde?

—Acolá... nas cinzas... Rosa inclinou-se para o fogão.

—É uma chave! exclamou ela.

—Com efeito, disse André apanhando-a, é uma pequena chave,
que me faz
recordar...

—Oh!... A que demónio de fechadura pertencerá ela? regougou
Pedro.

E inequívoca expressão de benévola malícia transparecia no seu
enrugado
rosto.

—Ah! agora penso eu... Não servirá por acaso essa chavinha
naquele cofre,
que ali está?... atrás de si... sobre a jardineira...

André voltou-se e viu uma caixa de conchinhas, muito semelhante
à que
deixara em Granville, na sua arca de nogueira.

—Recorda-se?... perguntou Pedro, apoiando-se-lhe no ombro. Foi
dum
 cofrezinho igual que o senhor desenterrou a única acção
louvável da minha vida:
estas caixas são de bom agouro!

E dirigindo-se a Rosa:

—Veja o que essa contém, minha linda; uma chave, que desce
pelo tubo da
 chaminé, merece atenção!... Seria algum génio
benfazejo, que a deixou cair?
Reviste sempre, Rosinha!...

—Infeliz! bradou o senhor Germinal; vai cometer um abuso de
confiança!...
Que dirá o senhor Nuavias?{161}

—Aprovará, compadre: fico por isso. Procure, minha linda Rosa,
procure...



A jovem não se fez rogar; o seu instinto de mulher segredava-lhe
que o génio
benfazejo era Pedro, e que ele conduzia rapidamente
as coisas para um desenredo
agradável.

Abriu a caixa, e tirou de dentro um maço de papeis cetinosos.

—Notas do banco!... exclamou ela.

—Devem ser noventa e duas, disse o aventureiro, as mesmas
que o senhor
Germinal destinava para o dote de Rosa; ora, como
não é possível dar-lhes
 melhor aplicação, o senhor Nuavias
resolveu restituir-lhas. Tome-as lá,
compadre...

—A mim!... Eu!... balbuciou o senhor Germinal. Mas como?...
porquê?... com
que direito?... o que significa?...

—Tanta pergunta ao mesmo tempo! Vá sempre guardando...
Continue a buscar,
minha filha...

Um adereço de diamantes!... e um colar de pérolas!... murmurou
Rosa,
deslumbrada.

—Isso é consigo, minha menina. É o presente de noivado do
senhor Nuavias...
Procure mais...

—Mas enfim, disse o senhor Germinal, suando em bagas, esse
Nuavias é o
senhor, ou é o diabo?...

—Nem um, nem outro... Querem conhecê-lo?{162}

—Quero... quero... quero... gritaram três vozes ansiosas.

—Pois bem! Esse jovem e belo senhor Nuavias, esse feliz senhor
Nuavias, que
dentro em quinze dias vai desposar uma encantadora
menina; esse afortunado
 senhor Nuavias, de quem somos
hospedes, é...

—É... quem?



—André.

—Eu!...

—Sim? sem a menor dúvida! Nuavias é apenas o anagrama de
Sauvain.

—Porém, esta casa...

—Ah! tem razão... Esta casa... Ora queira procurar novamente na
caixa,
senhora noiva...

Na caixa havia ainda outros papeis; mas esses eram espessos,
pesados, com
 selo, cobertos de maçuda escrita, e rubricados por
dois tabeliães. Continham um
acto legal e autêntico, assegurando a
André Sauvain a propriedade de uma casa,
 situada em Audily
(Seine-et-Oise).

—Senhor!... exclamou o pintor fora de si, é demais!... É demais!...
Não
posso aceitar...

Pedro interrompeu-o com gesto suplicante; a sua fisionomia
tornara-se grave
e sisuda.

—Meu querido amigo, disse ele com voz comovida, permita-me
que resgate, a
meu modo os erros passados... Talvez devesse te-lo
feito mais cedo...{163} Mas, se prolonguei por alguns dias as suas
mágoas, se
me apresentei em sua casa sob farrapos mentirosos, foi
porque ainda não tinha
 encontrado Rosa, e queria entregar-lha
juntamente com o seu património. Dessa
experiência, saiu o senhor
vitorioso; outro qualquer ter-me-ia morto, porém o
senhor... coração
nobilíssimo!... para o homem, que lhe despedaçara a vida,
 teve
ainda uma última e sublime esmola!... Pois bem! seja generoso até
ao
fim... não recuse os meus dons... não me deixe remorsos...

—Cumpra-se o seu desejo, respondeu Sauvain. Aceito este oásis
encantador...
 com a condição, porém, de restituir-lho quando a
fortuna o houver atraiçoado.



—Com mil amarras!... Espere por isso! Graças a Deus, estou
curado da febre
de traficar; viverei como um bom burguês; o meu
amigo Germinal ensinar-me-á o
gamão; e nunca mais especularei,
senão em sonhos.

—Pelo amor de Deus, murmurou o pai de Rosa, expliquem-me de
que se
 trata!... Que diabo está o senhor para aí a falar em erros,
remorsos, e
património?... Que significa todo esse aranzel?...

—Significa, respondeu o aventureiro, que encontrei no meu
caminho duas
virtudes raras, e tão raras que me converteram...

—E quais são essas virtudes?...{164}

—O perdão das injúrias, disse Pedro, apertando a mão a André...
e a inteira
 probidade, acrescentou, estendendo a outra ao senhor
Germinal.

Este esfregou desesperadamente o seu ferruginoso crânio.

—Tudo isso para mim é hebraico, replicou o pai de Rosa. A única
coisa, que
pude coligir, foi que o senhor está milionário!...

—É verdade, meu bom amigo. A sorte favorece os doidos. Esse
depósito
sagrado, pelo qual velou durante doze anos, como homem
probo, que é,
 arrisquei-o eu, sem reflectir, num lance de dados...
Ganhei... Sou portanto um
 grande especulador. Mas... se tivesse
perdido?... Quando penso nisso, sobe-me o
coração à garganta, e
sinto-me tremer como... como o seu Faust au
sabbat, André!... um
quadro admirável! que, entre parêntesis, possuo em
Paris no meu
palacete, e pelo qual me ofereceram já o seu peso em oiro?

—De modo que, disse o pintor, o meu mercador de quadros
entrava na
conspiração?... Traidor!...

—Ora!... e também a modista, para quem fazia flores a menina
Rosa, os
 criados desta casa, e até o pateta do Jacinto, antigo



marinheiro, que eu elevei
à categoria de guarda-portão, e que hoje
tomo a liberdade de recomendar à sua
benevolência.

—Oh! quanto a esse, disse Sauvain rindo, é possível{165} que
tentassem inicia-lo no segredo, mas assevero-lhe
 que nada
percebeu!

—Nem eu tão pouco, palavra de honra! replicou sinceramente o
senhor
Germinal, e por isso... meto a viola no saco. Toque nestes
ossos, meu genro!

—Com mil vontades! exclamou alegremente o pintor, apertando
nas mãos a
garra descarnada do pai da sua noiva. Estava escrito
que, riqueza, gloria e
felicidade, tudo encontraria...

—NAS CINZAS, concluiu Pedro Toucard.
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[1] Reunião de três
números, cuja extracção simultânea era uma sorte
feliz.

[2] Hospital de
alienados.
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