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I

 

Se  perguntásseis  hoje  diante  de  dez  pessoas  quem  é  André Sauvain,  nove  delas  achariam  ridícula  a  vossa  ignorância,  e  a décima  não  hesitaria  em  soltar  uma  gargalhada.  A  ninguém  é permitido  desconhecer  uma  gloria  nacional:  entretanto  ninguém conhecia há sete anos aquele nome, tão celebre agora.

Nessa  época,  ainda  André  Sauvain  não  era  um  pintor  ilustre. Ocupava,  ao  cimo  da  rua  dos  Mártires,  um rez-de-chaussée,  tão próprio  pela  humidade  a  criar  cogumelos,  como  pela  escuridão  a inspirar tragédias. A habitação do jovem pintor limitava-se a uma só casa, que acumulava as funções de sala, quarto de cama, atelier e refeitório. E nem por isso ele passava pior do que se residisse em sumptuoso palácio.

André  era  um  rapaz  vigoroso,  com  músculos  de{6}  aço,  esbelto como um vime e magro como um gato em Abril. O seu porte altivo, bigode  castanho  e  retorcido,  pêra  aguçada,  cabelo  alourado  e abundantíssimo,  assemelhavam-no  a  alguns  retratos  de  Van-Dyck por forma, que não causaria estranheza ver pender-lhe ao lado uma espada. E com efeito a blusa rafada, que trajava, ia tão bem à sua figura nobre e elegante, como um gibão do melhor veludo.

Numa bela e clara manhã de Dezembro André Sauvain acabava de  retocar  um Faust  au  sabbat:  recuando  um  pouco  para  melhor avaliar  o  efeito  do  seu  quadro,  e  erguendo  por  acaso  os  olhos,  foi testemunha  de  um  prodígio.  Através  das  vidraças  do  seu  quarto descobria-se  parte  de  uma  casa  esplendidamente  iluminada  pelos raios  do  sol.  Aquele  prédio  era  o  constante  pesadelo  do  pintor. Segundo  os  caprichos  da  atmosfera,  ora  reflectia  execrável claridade no atelier, ora lhe interceptava completamente a luz. André lançava-lhe  pela  milésima  vez  a  sua  maldição,  quando  de  repente viu  abrir-se  uma  janela,  e  aos  ouvidos  do  mancebo  chegaram  as últimas  notas  de  uma  cançoneta  entoada  por  voz  fresca  e harmoniosa:  não  tardou  que  a  essa  janela  se  mostrasse  uma cabeça de mulher, inclinando-se para fora. Aquela cabeça arrancou ao pintor um grito de admiração e, bem que nunca a tivesse visto, reconheceu-a imediatamente.{7}

Há  no  Louvre  uma  miniatura  de  Fragonard,  do  tamanho  de  uma peça  de  40  francos,  que  é  a  imagem  de  uma  menina  de  quinze anos,  rosada,  loura,  com  a  risonha  expansão  da  inocência  a iluminar-lhe o rosto. A boca é uma cereja: deseja-se colhe-la com os lábios.  A  brisa  de  maio  brinca  travessa  com  os  bastos  anéis  dos seus  cabelos  doirados.  Nos  seus  olhos  negros,  de  extraordinária viveza,  crepita  a  jovialidade.  É  a  primavera,  é  a  alegria,  é  a mocidade  em  flor.  Pois,  embora  o  não  creiam,  esse  rosto encantador, emoldurado pela janela que se abrira fronteira ao atelier de  Sauvain,  era  o  original  daquela  miniatura,  feita  havia  mais  de cem anos.

A  jovem  vizinha  do  pintor  tinha  na  mão  um  grande  ramo  de violetas,  e  voltando-se  para  falar  a  alguém,  sorriu-se.  Mas  que sorriso!  Um  minuto  antes  eram  bem  lúgubres  os  pensamentos  de André Sauvain. Na confusão de monstros, de demónios, lobisomens e bruxas, de que povoara o seu quadro, entrevia amargamente no espírito o símbolo da sua existência atribulada. Estava triste como a morte.  Porém  a  gentil  visão  dispersara  os  fantasmas,  como  um facho luminoso dissipa as trevas. André sentiu o coração bater-lhe com força desusada. Era de júbilo. Teve uma vertigem e baixou os olhos, enquanto o ardente sangue dos seus vinte e cinco anos fazia retumbar-lhe  aos  ouvidos,  em  grande  orquestra,  a  arrebatadora sinfonia da esperança.{8}

Foi apenas um relâmpago. A visão desaparecera; a janela fechou-se. E André, querendo continuar o seu trabalho, não pôde, porque lhe  tremiam  os  dedos;  abandonou  a  palheta,  e  foi  sentar-se  a  um dos  cantos  da  casa  com  os  cotovelos  fincados  nos  joelhos  e  a cabeça  entre  as  mãos.  A  noite  veio  surpreende-lo  assim.  Então cada  objecto  assumiu  para  ele  um  aspecto  fantástico;  parecia-lhe que, em volta de si, aromatizava o ar um suave perfume de violetas; aplicou  o  ouvido,  e  julgou  perceber  o  eco  longínquo  de  uma cançoneta; olhou para o seu quadro, e só viu nele um turbilhão de cabeças louras, iluminadas por grandes olhos pretos.

E por toda a parte, no centro da casa, por detrás dos modelos de gesso e dos cavaletes, nas paredes nuas, entre as vigas do tecto, no  meio  das  telas  esboçadas,  afigurava-se-lhe  sempre  ver  um sorriso  de  anjo,  um  ramo  de  violetas,  uns  olhos  negros  e  uns cabelos louros.

—Será  assim  que  nasce  o  amor?  perguntou  André  a  si  próprio, tomando-se o pulso. Depois, levantou-se aterrado:

—Se amo, estou perdido! exclamou ele. Vamos jantar!{9}

 

II

 

Nesse tempo (refiro-me ao ano da graça de 1853) André Sauvain, bem  que  fosse  proprietário,  não  jantava  todos  os  dias.  Verdade  é que a sua propriedade não valia sessenta escudos, e não lhe rendia sequer  um  franco!  Consistia  numa  casa  velha  e  pequena,  num recanto  da  Normandia;  uma  ruína  musgosa  e  enegrecida,  sempre abalada  pelos  ventos  da  costa.  Mesmo  assim,  André  podia  te-la vendido  a  algum  pescador,  mas  nem  a  mais  horrível  miséria  o determinaria a tal: apegara-se-lhe o coração àquele pardieiro pelas raízes profundas, a que chamam recordações; tinha lá nascido e lá morrera sua mãe.

Além  da  humilde  casinha  de  seus  pais,  André  Sauvain  só possuía...  a  sua  pessoa:  nem  um  parente,  nem  uma  amante,  nem um  amigo,  nem  um  cão!  Devera  ter  começado  por  dizer:  nem  um soldo!{10}  O  resto  depreendia-se  por  simples  ilação.  Vivia  de esperanças e de privações; frugal alimento, que o conservava sadio e  alegre.  Tanto  de  verão  como  de  inverno,  levantava-se  com  a aurora,  pintava  até  à  tardinha,  e  aproveitava-se  da  escuridão  para percorrer Paris em todas as direcções; depois recolhia extenuado de fadiga, deitava-se às apalpadelas, para economizar azeite, e dormia a  sono  solto.  Estas  caminhadas  pelas  trevas  restabeleciam-lhe  a circulação do sangue e entretinham-lhe a actividade do cérebro. De noite, as ruas inspiram os cismadores. Parece que aquelas grandes artérias,  onde  circulam  sem  cessar  correntes  humanas,  estão saturadas de fluidos intelectuais, e que as ideias se exalam do solo em vapores invisíveis...

Aqueles  prodigiosos  passeios  eram  as  únicas  extravagâncias  de André.  Habitava  Paris  havia  doze  anos,  e  nunca  quisera  saber  de outros  divertimentos,  que  não  fossem  os  museus  e  as  bibliotecas. Do teatro abstinha-se ele com extremo cuidado, reflectindo em que um bilhete de plateia lhe cerceava dois dias de subsistência.

Além de que, alimentava na mente uma quimera, como dantes se

mantinha um      [1] terno à loteria; consistia ela em reunir alguns centos de  francos,{11}  não  só  para  reparar  o  famoso  pardieiro  natal,  mas ainda para cobrir com modesta lousa a pobre viúva, que repousava a um canto do pequeno cemitério da aldeia.

Eis  porque,  nessa  tarde,  fugindo  do  seu atelier,  onde  perigosas imagens  lhe  perturbavam  o  espírito,  exclamou:  «Se  amo,  estou perdido!  O  amor  e  o  trabalho  são  dois  inimigos  mortais.  Não amemos!»

Ora, prometer não amar equivale a jurar que não nos cairá uma telha  sobre  a  cabeça.  André  reconheceu-o  um  pouco  tarde:  a  sua imaginação  corria  à  desfilada,  e  ele  já  não  era  senhor  de  a  fazer parar! Jantou em três garfadas e com três suspiros, segundo o uso imemorial dos namorados; depois saiu e caminhou ao acaso, com o olhar  desvairado  e  o  aspecto  carrancudo.  Mas,  por  mais  que fizesse,  sentia  sempre  aquela  boca  rosada,  os  olhos  negros,  os cabelos  louros  e  a  canção  alegre  a  prenderem-se-lhe  ao  coração com as suas garras de diamante.

Era  véspera  de  Natal.  Em  toda  a  linha  dos boulevards humildes barracas  de  madeira  branca  irradiavam  o  pálido  clarão  das  suas lanternas  sobre  as  suas  vizinhas  fronteiras,  magníficas  lojas, cintilantes de gás e de doirados. Por entre esses dois cordões de luz cruzavam-se torrentes de ociosos passeantes. Aquele ruído, aquela claridade,  o  perpassar  da  multidão  buliçosa  e  festiva,  forçaram André  Sauvain  a  baixar  à  terra.  Voltou  a  si,  como  um  dormente{12} que  desperta  em  sobressalto,  e,  poucos  minutos  depois  de  poder reconhecer  o  lugar  em  que  estava,  surpreendia-lhe  o  olhar  ainda distraído,  e  vivamente  lhe  excitava  a  atenção,  uma  fisionomia  na verdade singular.{13}

 

III

Defronte  da  vidraça  de  uma  casa  de  pasto  agrupava-se,  como sempre, uma multidão curiosa e vítima do suplício de Tântalo.

No  centro  desse  grupo  via-se  um  homem  de  quase  sessenta anos, de baixa estatura, mas grosso e exibindo um busto de atleta.

A longa barba, espessa e grisalha, caía-lhe sobre o peito, onde se bifurcava em duas pontas; tinha o nariz tuberculoso e avermelhado, ao passo que a pele macilenta, tisnada e enrugada das suas faces, estava  coberta  de  manchas  lívidas.  Não  obstante  o  termómetro marcar  dez  graus  abaixo  de  zero,  cobria-lhe  a  cabeça  um  chapéu pardo,  cujas  abas  moles  e  cansadas  já  não  tinham  cor  apreciável; uma sobre-casaca no fio, quase erma de botões, mal lhe protegia o tronco  contra  os  rigores  da  temperatura,{14}  e  os  braços mergulhavam  até  aos  cotovelos  nas  algibeiras  de  umas  velhas calças de ganga.

Estava ali; boquiaberto e imóvel. Os seus olhos, brilhando ávidos sob  grossas  pálpebras  vermelhas  e  lacrimosas,  pareciam  querer saltar  das  órbitas  para  devorar  os  tesouros  gastronómicos  perante eles expostos: perdigotos recheados de trufas, terrinas misteriosas, salsichões  enormes,  lagostas  escarlates  sobre  ramos  de  verde salsa,  carpas  do  Reno,  cujos  lombos  prateados  vergavam  sob pedaços  de  gelo...  tudo  o  tentava,  e  as  suas  ventas  dilatadas aspiravam  com  força  as  emanações  culinárias  que  saíam  pelos ventiladores.

De repente André viu-o empalidecer e vacilar; mas não tardou que o  desconhecido  cobrasse  animo  e  mil  impressões  rápidas transpareceram sucessivamente no seu rosto extraordinário. Foram elas:  a  raiva  concentrada,  um  sofrimento  agudo,  o  cinismo descarado, e um embaraço tímido. Passou a mão curta e cabeluda sobre  os  seus  olhos,  deslumbrados,  mais  ainda  pela  atracção  dos comestíveis do que pelas luzes. Depois estudou, uma a uma, com angustiosa  atenção  as  figuras  que  o  rodeavam  inclinadas  para  a vidraça. Por fim franziram-se-lhe os lábios num amargo sorriso, e o seu  olhar  tornou-se  carregado.  Tirou  lentamente  o  chapéu,  e soltando  um  suspiro,  enxugou  o  crânio  calvo,  onde  brilhavam grossas bagas de suor. Foi então que descobriu André{15} Sauvain, o  qual,  parado  a  pouca  distância,  o  observava  com  crescente interesse.  Vendo-se  espiado,  o  velho  franziu  as  negras sobrancelhas,  e  fugitivo  rubor  lhe  coloriu  o  pergaminho  das  faces; com um gesto indiferente e irónico, tornou a pôr o chapéu no alto da cabeça,  e  balanceando-se  à  moda  dos  marinheiros,  disse-lhe  num tom em que transparecia a contrariedade:

—Então,  mancebo,  que  temos?  Serei  porventura  um  fenómeno? Julga-me empalhado?

Sauvain estremeceu ao som daquela voz concentrada, metálica, e mais  notável  ainda  pela  sua  acentuação  provençal  muito pronunciada.

—Desculpe-me,  senhor,  balbuciou  André  um  pouco  atrapalhado. Não tive intenção de o ofender.

—Com mil bombardas! assim o creio. Então julgou conhecer-me, heim?

—É a primeira vez que o vejo!

—Outro  tanto  não  digo  eu,  murmurou  o  velho,  cujos  olhares penetrantes examinavam André dos pés à cabeça; parece-me tê-lo encontrado  algures...  ou  ao  senhor  ou  a  alguém  muito  parecido consigo!...  Em  Roterdão,  suponho  eu...  ou  em  Calcutá...  talvez  na Filadélfia?...

—Nunca me afastei tanto de Paris, disse André.

—E  eu  venho  cá  pela  primeira  vez.  E  portanto  evidente  que  me enganei.  Mas  então  que  fazia  aí,  em  êxtase  diante  da  minha pessoa?{16}

—Vou confessar-lho francamente, respondeu Sauvain; sou artista, e a sua fisionomia interessou-me.

—Artista! Percebo agora. Na verdade eu devo ter uma cabeça de Sócrates...  ou  de  sátiro,  disse  o  desconhecido  rindo.  Mas  o  riso extinguiu-se-lhe  logo  numa  contracção  nervosa;  tornou-se  mais pálido, e segurou-se, para não cair, ao ombro do moço pintor.

—Mau!  continuou  ele  com  voz  fraca,  as  minhas  endiabradas pernas querem deixar-me... Ajude-me a sentar em qualquer parte... pois sinto que vou para o fundo.

André,  muito  inquieto,  amparou-o  até  ao  mais  próximo  banco  e sentou-se ao pé dele.

—Não é nada, disse o velho... uma vertigem... isto vai a passar...

Com  efeito,  pouco  a  pouco  pareceu  recuperar  as  forças.  Depois de  alguns  minutos  de  silêncio,  fincou  os  cotovelos  nos  joelhos, tomou em cada mão uma das pontas da sua longa barba, e fitando André  Sauvain,  com  o  seu  olhar  manhoso  e  ousado,  disse-lhe bruscamente:

—Não receia comprometer-se, senhor?

—Como?...

—Mostrando-se na companhia de um miserável maltrapilho como eu.

André encolheu os ombros.{17}

—Não tenho preconceitos, respondeu ele, nem tão pouco amigos, ou mesmo conhecidos: os meus meios não me permitem esse luxo. Além disso não estou muito mais bem vestido do que o senhor...

—Belamente! retrucou o velho. Jovem, altivo, pobre e artista... é o que me convém!

—O que lhe convém!... Que quer dizer?

—Ora  imagine,  continuou  o  singular  personagem,  que,  desde  o pôr do sol, procuro na turba um homem de coração!... Não vi senão homens  gordos  e  irrepreensivelmente  trajados,  raça  de  que desconfio, e por isso ficaram-me as palavras na garganta. O que eu tenho a confessar é... nauseabundo. Nem todos o entenderiam.

—Então o que é? perguntou o pintor. Pode dizer...

—Duas palavras somente, mas que me afogam! Tenho fome.

André sentiu um calafrio no coração.

—Ufa!  exclamou  o  desconhecido,  até  que  enfim  soltou-se  o segredo!  Sim,  mancebo,  há  três  dias  que  estou  em  Paris,  e  há quarenta  e  oito  horas  que  não  como!  Eis  a  razão  por  que  me encontrou  estupidamente  pasmado  defronte  dessa  exposição culinária.  Com  mil  bombardas!  é  cruel  mostrar  assim  aos esfaimados tantas coisas que fariam crescer água na boca até a um homem  farto!  Contemplando-as,  imaginava-me  numa  noite  de festim,  uma  noite  em  que{18}  o  tinido  dos  garfos  e  o glu-glu  das garrafas  se  fazia  ouvir  através  das  janelas...  E  as  cãibras  do  meu estômago  sugeriram-me  o  pensamento  de  que,  no  meio  de  um milhão  de  indivíduos  que  vão  sentar-se  à  mesa;  seria  estúpido deixar-me  morrer  à  fome  por  não  querer  dar-me  ao  incomodo  de articular  duas  sílabas.  Enfim  chegou  o  senhor...  a  sua  fisionomia inspirou-me  confiança...  parece-se  com...  com  quem  diabo  se parece das pessoas que tenho conhecido?... Não importa, falei... o pior está passado!

André remexia já nas algibeiras.

—Espere!  disse  o  velho  segurando-lhe  o  braço.  Vai  oferecer-me dinheiro... e partirá com a convicção de que o roubaram. Obrigado. Chamo-me Pedro Toucard; é um nome, que não rima com mendigo, nem com tratante. Preste-me um serviço.

—Qual?

—Indique-me  o  meio  de  ganhar  imediatamente  alguns  soldos. Sou esperto, aqui onde me vê; e, se não morrer esta noite, tirar-me-hei de embaraços...

—Um meio... imediato? disse André. Não conheço nenhum. Mas aqui está a minha bolsa, partilhemos.

E tirou de dentro dela duas peças de cinco francos, que era toda a sua fortuna.

As  pupilas  do  velho  iluminaram-se;  contemplou{19}  aquele  metal, como  um  amante  traído  contemplaria  ainda  a  mulher  infiel  e adorada.

—Dinheiro! murmurou ele. Tinha-me esquecido da cor e do feitio dele!...  eu  que  o  possuí  aos  montes!...  Como  é  belo  o  dinheiro!... Mas...  não...  não...  exclamou  ele  recuando  um  passo,  não  recebo esmolas!

—Não é esmola, é apenas um empréstimo! lhe tornou André.

E,  quer  ele  quisesse  quer  não,  foi  metendo  uma  das  peças  de cinco francos na mão calosa do desconhecido.

Àquele contacto, Pedro Toucard, fez-se rubro; as fontes e a testa inundaram-se-lhe de ardentes gotas de suor, vapor condensado da terrível  luta  que  nele  se  travava  entre  a  vergonha  e  a  fome.  Os olhos,  de  um  pardo  esverdeado,  tornaram-se-lhe  húmidos  e brilhantes.

—É então a pobreza emprestando à miséria? disse ele com voz rouca,  retendo  a  mão  de  André  nas  suas  e  apertando-a  com energia.

Depois,  enxugando  as  pálpebras  com  as  costas  dos  seus felpudos dedos, exclamou:

—Ora  adeus!  sou  um  espertalhão,  e  por  mais  depressa  que  a fortuna corra, apanha-la-hei ainda uma vez. O seu nome e morada, mancebo? André respondeu apenas com um grito abafado.

Pálido,  com  o  coração  palpitante,  seguia  com  os{20}  olhos  uma mulher, cujo vestido roçara por ele ao passar.

Aquela mulher, que se afastava, graciosa e ligeira, tinha cabelos louros  sob  um  chapéu  de  veludo  preto,  e  olhos  negros  sob  os cabelos louros.

—Não ouve? repetiu Pedro Toucard, desejo saber o seu nome e morada.

Porém  o  pintor  já  ia  longe;  desprendendo  a  mão  das  do  velho, lançara-se desesperadamente atrás da sua visão.

Pedro  interpretou  mal  aquela  brusca  partida;  retorceu  por  muito tempo a sua barba grisalha, e resmoneou com ar pensativo:

—Uma  esmola  disfarçada...  É  pena!  Agradava-me  este  rapaz!... Mas com quem diabo se parece ele?...{21}

 

IV

 

André  Sauvain,  empurrando  vinte  pessoas,  alcançou  e  passou adiante  do  chapéu  de  veludo  preto,  voltou-se  timidamente, encomendou  a  sua  alma  a  Deus,  e  ousou  enfim  encarar...  uma decepção!

Não era ela!

—Venho  a  dar  em  doido!...  disse  consigo  ao  voltar  para  casa. Apaixonar-me antes de haver cimentado o meu futuro... é o mesmo que  fazer  círculos  na  água  com  luíses  de  oiro.  Sou  porventura  um homem,  ou  não  o  sou?  Sou.  Pois  bem!  esquecerei  essa  criança loura.

Passou  a  noite  jurando  não  pensar  mais  nela,  e  estorcendo-se sobre as brasas da insónia. Eis a razão por que, na manhã seguinte, quando a senhora Poussignol, porteira de bigode e com os pés da largura de pratos sopeiros, invadiu o atelier no desempenho do seu oficio de servente, achou André empoleirado{22} sobre três cadeiras, espreitando,  através  do  seu  postigo  envidraçado,  uma  janela fronteira, que tinha ainda as portas cerradas.

—E esta! exclamou ela com voz masculina.

—Quem mora ali? perguntou o pintor.

A  senhora  Poussignol  arregalou  os  olhos  na  direcção  que  lhe indicava  o  dedo  do  seu  cliente,  aspirou  uma  pitada  de  rapé,  e brandiu a vassoura com gesto feroz.

—Aquilo?... disse ela, não é coisa que preste!

André sentiu-se assomado de violenta indignação.

Conteve-se  todavia,  e  montando  a  cavalo  sobre  a  sua caranguejola de cadeiras, pediu à porteira que continuasse.

—Dois quartos para a traseira, prosseguiu a senhora Poussignol... uma  mobília  de  cinco  soldos...  e  duzentos  francos  de  aluguer, compreendendo a luz... Eis-aí está!

—E ela? interrogou André.

—Ela!...  O  locatário  chama-se  Germinal.  É  um  empregado reformado, um velho avarento, um pelintra, um unhas de fome, que se enforcaria por um soldo, e que nem é capaz de largar seis liards pelas festas do ano!

—E ela? repetiu André.

—Ela... quem? Ah! sim, a rapariguinha que leva a vida à janela... Felizmente  perde  o  seu  tempo;  o  senhor  André  é  o  rei  dos trabalhadores,  e{23}  não  levantaria  o  nariz  de  cima  das  suas  telas para ver a própria Vénus!

André empalideceu.

—Como!... pois pensa que é por minha causa? Nunca dei por tal.

—Pudera!... Todo entregue às suas pinturas, não repara em mais nada.  Pois  há  bastantes  dias  que  ela  deita  o  lúzio  para  cá.  Vê-se muito  bem  lá  de  cima  o  interior  deste  quarto,  e  parece  que  isso diverte a rapariga!...

—Mas quem é ela? exclamou André impaciente.

—Ora! é a menina, Rosa Germinal, filha daquele velho sovina... a figura de um lacrau, tal e qual! Não pode deixar de ser algum antigo criminoso, que tenha a consciência carregada de assassínios.

—Que ideia!

—É o que lhe digo. Em primeiro lugar, há onze anos que não põe os  pés  na  rua!  não  se  mexe  de  casa,  mais  do  que  um  caracol  da concha... Onze anos! Que pensa daquilo?

—Será.

—Qual  historia!  Tem  tanta  saúde,  como  o  senhor  ou  como  eu, mas tem medo de ser filado, ora aí está! Só apanha ar num jardim de  bonecas,  do  tamanho  do Constitucional  desdobrado...  e  isso porque o proprietário lho permite de graça... Até causa dó!...

—E ela? insistiu André.{24}

—A menina Rosa? essa... vai e vem, corre ao mercado, cuida da panela  e  remenda  os  trapos  do  pai,  que,  salvo  seja!  nunca  mais comprou  coisa  alguma  desde  o  atentado  de  Ficschi.  O  vestuário preocupa  muito  pouco  esse  velho  papa-moscas.  Quando  sente passos no pátio, foge para casa a sete pés; se batem à porta, treme como varas verdes, bate o queixo, e só se decide a abrir ao cabo de um quarto de hora. Se lhe entregam uma carta, fica verde como um afogado. Ora diga-me se é possível que um cristão honrado tenha semelhantes sustos?

—E ela?

—Ela?... Deve confessar-se que é uma criatura bem ageitadinha, desembaraçada e habilidosa; asseada como um soldo novo, alegre como  um  pintassilgo,  chilreando  desde  pela  manhã  até  à  noite!... Mas, apesar disso, ainda ganha os seus quarenta soldos por dia, a fazer  flores:  o  pai  Germinal  apenas  tem  seiscentos  francos  da pensão  de  reforma,  e,  se  não  fosse  a  filha,  havia  de  custar-lhe  a passar a vida.

—Mas, disse André, linda como ela é... sim, pareceu-me bonita!...

—Isso  lá!...  é  linda  como  os  amores,  o  diabrete  da  rapariga! afirmou a porteira.

—É  verdade,  disse  André  tentando  sorrir,  e...  deve  ter  muitos namorados?...

—Ora,  pois  não!  Aquilo  tem  um  juízo...  uma  seriedade!  Quando sai à rua podia... vadiar o seu{25} bocado, requebrar-se, dar ouvidos a  lerias,  mas...  não  senhor!  compradas  as  provisões  e  entregue  o seu trabalho, volta para casa de corrida, e só trata de divertir o velho maroto do pai, que então fica todo contente. Oh!... contente como se nenhum remorso tivesse a pesar-lhe no estômago!

—Que espécie de gente costuma receber?

—Gente?... em casa dele!

—Sim.

—Receber?...  o  sr.  Germinal!...  Essa  é  melhor!  Se  ele  nem  um gato conhece no mundo inteiro!

—E... os vizinhos?

—Sabe  lá  sequer  quem  são!  Uma  figura  nova  produz-lhe  um ataque de nervos.

—Com  a  breca!  murmurou  André  despeitado;  é  com  efeito  um ente bem misterioso, e parece-me assaz difícil domesticá-lo!

—Pois  se  eu  lhe  digo  que  é  um  urso!  Não  há  exemplo  de  que tenha dirigido uma palavra, seja a quem for, excepto a mim e à filha. E pelo que toca a sair do seu buraco, era mais fácil deixar-se fazer pedaços...

Uma  pancada,  discretamente  batida  na  porta  do atelier, interrompeu a senhora Poussignol.

—Entre!  exclamou  o  pintor,  deixando-se  ficar  empoleirado  onde estava.

A  porta  entreabriu-se,  e  um  homem  comprido  e  esguio  passou pela abertura.{26}

—Senhor... disse ele dirigindo-se a Sauvain.

Neste ponto estacou, exalou um suspiro, esfregou as mãos, o que produziu ruído semelhante ao de um raspador, olhou em volta de si com  ar  assustado,  e  pareceu  querer  fugir.  Reconsiderou  porém,  e continuou,  articulando  as  palavras  como  se  cada  silaba  lhe  fosse arrancada da laringe por um saca-rolhas invisível:

—Senhor... chamo-me Germinal... moro aqui defronte... e venho... na qualidade de vizinho... fazer-lhe uma pequena visita...

André  desabou  da  sua  caranguejola  com  grande  estrondo;  o senhor  Germinal,  aterrado,  lívido  de  susto,  cingiu-se  rapidamente com a parede.

—E esta! rosnou a senhora Poussignol no auge do espanto...{27}

 

V

 

Se  a  ferrugem,  esse  peróxido  de  ferro  hidratado,  pudesse  tomar forma  humana,  escolheria,  para  encarnar,  o  individuo  que  André Sauvain tinha diante de si.

O  senhor  Germinal  assemelhava-se  a  um  prego  colossal, esquecido durante seis meses em sitio húmido.

Tudo nele estava enferrujado, desde a cadeia donde pendia o seu relógio  de  caixas  de  prata,  até  aos  botões  do  colete.  Cor  de ferrugem  era  o  seu  fato  cheio  de  cerziduras  e  lustroso,  à  força  de gasto, nos cotovelos, nos joelhos e nas coxas; cor de ferrugem eram as  suas  suíças  sarapintadas,  os  cabelos  raros  deixando  a descoberto  um  pedaço  de  crânio  amarelado,  a  pele  salpicada  de manchas ruivas, os olhos inquietos orlados de um círculo desbotado como os{28} dos peixes cozidos, os lábios que deixavam entrever as suas gengivas arruinadas, os dentes que nelas encaixavam... e tudo enfim! Enferrujada era também a sua voz, e até se exalava da sua individualidade um tal ou qual cheiro ferruginoso.

Todavia, a despeito da afirmativa da senhora Poussignol, o senhor Germinal não tinha de modo algum a aparência de um ex-bandido. Era um homem tímido, humilde, vítima de um contínuo mal-estar e de  uma  trepidação  nervosa  inexplicável,  sempre  com  o  ouvido  à escuta,  e  a  atenção  alerta.  Naquele  mesmo  momento,  em  que arriscava um passo verdadeiramente fenomenal para o seu carácter, parecia  obrar  sob  a  pressão  de  uma  vontade  mais  forte  do  que  a sua, como um sonâmbulo recalcitrante, que o magnetizador dirige.

E  contudo  nunca  mortal  algum,  mesmo  o  mais  sedutor,  foi acolhido,  lisonjeado,  afagado  por  um  sorriso  semelhante  ao  que André Sauvain dispensou ao pai da sua... quimera loura.

—Tenha  a  bondade  de  sentar-se,  senhor  Germinal,  faça  favor!... Que  amável  surpresa!...  Que  excelente  ideia  teve!...  Não  sei  como agradecer-lhe...

Pouco faltou para que André ajoelhasse.

O senhor Germinal suspirou, assentou-se com certas precauções, que  davam  a  entender  precisarem  de  untura  de  azeite  os  seus pontiagudos joelhos, esfregou{29} lentamente os dedos nodosos, uns contra os outros, e disse:

—É  hoje  dia  de  Natal,  senhor  Sauvain!  Ouvindo  aquela incontestável  verdade,  André  entendeu  dever  manifestar  alguns sinais de alegria.

—Com efeito é dia de Natal... Uma grande festa!

—Muito grande.

—Felizmente o tempo está bom.

—Muito bom.

—Ainda que bastante frio.

—Muito frio.

Neste  período  da  conversação  houve  uma  pausa  de  cinco minutos. André contemplou o senhor Germinal com ar animador, e apoderou-se-lhe  de  uma  das  mãos,  que  estreitou  nas  suas  de  um modo inteiramente filial. O senhor Germinal baixou pudicamente os olhos, retirou a mão, e com ela esfregou a outra.

—Parece-me, prosseguiu este, que por ocasião de tal solenidade, poderíamos permitir-nos... um leve extraordinário...

—É tão curta a vida... respondeu Sauvain, procurando adivinhar a conclusão a que queria chegar o seu interlocutor.

—Permitir-mo-hei pois, continuou o velho, e como o senhor é meu vizinho...{30}

O coração de André cessou de bater.

—Tomo  a  liberdade;  articulou  o  senhor  Germinal  com  incrível esforço, sim... tomo a liberdade... de o convidar...

—Ora essa! bradou a senhora Poussignol, dando um salto.

—Senhor! exclamou o pintor, meu caro senhor, semelhante honra, um  tal...  Ah!  senhor,  disponha  de  mim...  pertenço-lhe  em  corpo  e alma!...

—Não exijo tanto, disse o senhor Germinal, tirando do bolso um lenço cor de ferrugem, com o qual enxugou a sua calva amarelada. Peço-lhe unicamente... o favor de vir esta noite a minha casa... das oito  horas  às  oito  e  dez  minutos...  para  passar  o  serão... modestamente... em família.

—Em família! repetiu André extasiado.

—Então... aceita?

—Se aceito! querido e venerado senhor... com entusiasmo!... com delírio!

O  senhor  Germinal  levantou-se  como  se  fora  feito  de  uma  só peça. Parecia consternado.

—Nesse caso, disse ele em tom lúgubre, até à noite.

—Até  à  noite,  meu  respeitável  vizinho!  modulou  André,  que interrompeu  o  ruído  de  raspador,  apertando  nas  suas  ambas  as mãos do senhor Germinal.

Este último encaminhou-se para a porta.{31}

—Haverá,  acrescentou  com  voz  abafada...  sim...  haverá  talvez... uma garrafa de cidra.

—Adoro a cidra!

O senhor Germinal abriu a porta.

—E... sim... creio poder afirmar que haverá também... castanhas.

—Sou doido por castanhas!

A porta fechou-se.

André  Sauvain  ficou  um  momento  como  esmagado  pela  enorme ventura,  que  a  Providencia  lhe  enviava;  depois  saltou  para  o  meio do atelier, executando a capricho uma sarabanda furiosa, delirante, como de outra igual não há memoria!

Pelo que respeita à senhora Poussignol, apenas teve forças para repetir: «Ora essa!»

Paralisada  pelo  excesso  de  espanto,  deixou-se  cair  com  todo  o seu peso sobre a caixa das tintas, derramando algumas.{32}




VI

 

Que  fada  haveria  tocado  o  senhor  Germinal  com  a  sua  magica varinha?  Por  que  prodígio  aquele  misantropo,  que  durante  onze anos não se aventurara fora de casa, com medo de encontrar o oval de  qualquer  dos  seus  semelhantes,  vinha  agora  convidar  um desconhecido para festejar com ele o aniversario do Natal!

O  pintor  não  se  inquietou  com  esse  enigma.  Contentou-se  com ser feliz.

Às oito horas em ponto, agitou, não sem sobressalto, o fio de ferro que correspondia à campainha do seu amável vizinho.

André  tinha  tido  o  cuidado  de  aformosear-se.  Escovara  o  fato  e vestira  roupa  lavada;  contudo  sentia-se  pouco  à  vontade.  Quando Rosa  olhou  para  ele,  fez-se  tão  branco  como  a  própria  camisa,  e pela  primeira{33}  vez  deplorou  o  comprimento  dos  seus  braços  e pernas, das quais não sabia o que fizesse.

Pelo  que  toca  à  jovem,  ignoro  em  que  ela  pensou,  mas  o  seu lindo rosto tornou-se da cor do seu nome.

O  arranjo  de  casa  do  senhor  Germinal,  não  só  era  totalmente desprovido de magnificência, mas até deixava adivinhar a presença de  um  mau  hóspede,  a  quem  chamam  pobreza;  contudo  a  ordem, harmonia  e  limpeza,  que  ali  reinava,  fazia  alegrar  o  coração:  cada móvel fora conquistado à custa de laboriosas vitorias, e ostentava-se  no  seu  lugar,  polido,  espanado  e  lustroso,  como  convém  a  um troféu doméstico.

A  noite  correu  deliciosamente.  Houve  cidra...  e  houve castanhas!...  Para  André  houve  também  certos  regalos  pouco apreciados  pelo  vulgo,  mas  que  o  pintor  saboreou  como  artista  e como poeta: o prazer dos olhos, a embriaguez da alma, o delírio da imaginação... são esses a que me refiro.

Porque...  ela  estava  ali,  Rosa,  a  travessa  e  meiga  criança.  Para certificar-se  de  que  não  sonhava,  Sauvain  beliscava  os  braços  de vez em quando; ora, como apesar disso continuava a absorver por todos os poros a suave música da sua voz, as escalas argentinas do seu riso e o fru-fru do seu vestido azul; como a via voejar, qual ave encantadora,  ruborizar-se  por  ser  admirada,  e  sorrir{34}  de  prazer corando;  como,  enfim,  quando  ela  inclinava  a  cabeça,  o  candeeiro iluminava  de  reflexos  doirados  os  anéis  do  seu  cabelo,  punha  em relevo  o  seu  gracioso  perfil,  sombreado  por  pestanas  de  seda;  ou lhe transformava o colo em uma lamina de puríssimo marfim, André viu-se obrigado a reconhecer que não dormia.

O  senhor  Germinal  ganhou  dezassete  partidas  de écarté  ao  seu jovem vizinho... que nem deu por isso!

O  pintor  não  notou  também  as  singulares  contracções  nervosas do  seu  parceiro,  que  estremecia  ao  menor  ruído  exterior, empalidecendo  ao  fechar  longínquo  do  portão  do  pátio,  e  saltando na  cadeira  quando  a  escada  rangia  sob  a  pressão  de  passos humanos.  Bem  podia  cair  um  raio  sobre  a  mesa,  que  André  não repararia em tal!

Às onze horas retirou-se este, cambaleando como um ébrio, posto só tivesse aceitado um cálice de cidra; e quando Rosa, à despedida, lhe tocou levemente nas pontas dos dedos, pareceu-lhe que o peito se lhe dilatava até ao infinito, e que dentro dele se abrigava o céu inteiro, límpido, azulado, transparente e todo povoado de pombas de cândida plumagem.

Enquanto  a  Rosa,  depois  de  André  partir,  fazendo  um  colar  dos seus  braços  nevados  ao  papá  Germinal,  cobriu-lhe  de  beijos  as faces enferrujadas, e gorjeou-lhe ternamente ao ouvido:{35}

«Muito  obrigada,  meu  bom,  meu  querido,  meu  adorado papázinho!»

E, feito isto, voou para o ninho.

O senhor Germinal, vendo-se só, esfregou as mãos por tal forma, que  ter-se-ia  jurado  estar  ali  um  batalhão  de  marçanos  raspando cones  de  açúcar.  Depois  suspirou,  bateu  na  testa  e  deu  algumas voltas pelo quarto, até que aferrolhou a porta, tapando o buraco da fechadura,  fechou  a  janela  e  correu  as  cortinas.  Tomadas  estas precauções,  arredou  o  leito,  ajoelhou  no  sobrado,  no  mesmo  lugar que  ocupara  a  cama,  levantou  uma  tábua,  deixando  a  descoberto uma  profunda  escavação,  meteu  por  ela  o  braço  e  exumou  um volumoso rolo de papeis.

Aqueles  papeis  amarelentos,  ensebados,  velhos  e  cheios  de nódoas,  tinham  o  selo  do  banco  de  França.  Eram  notas  de  mil francos.

O  senhor  Germinal  contou-os,  recontou-os,  espalhou-os,  beijou-os, e depois, acamando-os num maço, contou-os ainda outra vez.

Eram noventa e dois.

O  senhor  Germinal  não  devia  conservar  dúvida  alguma  sobre  o seu numero e valor, porquanto os verificava trezentas e sessenta e cinco vezes por ano.

E quando as notas foram de novo recolhidas no esconderijo, e o leito  restituído  ao  seu  lugar,  o  senhor  Germinal  consultou  o almanaque, e disse em voz baixa:{36}

«Onze  anos,  sete  meses  e  dezassete  dias...  Daqui  a  quatro meses e meio, a minha Rosinha será feliz! E eu?... acrescentou ele estremecendo.»{37}




VII

 

Voltou  a  primavera.  Na  da  rua  dos  Mártires  havia  um  jardim, separado do pátio por uma sebe de buxo; e esse jardim era dividido em  vários  talhões,  de  modo  que  cada  locatário,  mediante  um pequeno  aumento  na  renda,  gozava  de  uma  pequeníssima  nesga de terreno, que podia cultivar a seu bel-prazer.

André Sauvain não participava dessa regalia.

Mas, quando as folhas, ainda franzidas, começavam a romper do seio dos rebentos, quando as aves ensaiavam já os seus gorjeios, e o  ar  amornecendo  espalhava  as  nuvens  sobre  um  fundo  de  pálido azul, o moço pintor visitou quotidianamente o jardim do seu vizinho Germinal.

Havia  quatro  meses  que,  por  uma  série  não  interrompida  de milagres,  André  se  tornara  indispensável{38}  ao  misterioso  velhote; contava-se com ele, agora, como com um génio do lar.

O  pintor  não  se  saciava  de  admirar  Rosa;  enlevava-se  na contemplação daquela flor animada, que também ia desabrochando ao  calor  da  primavera.  Uma  manhã  estavam  eles  sós  no  seu paraíso  de  doze  pés  quadrados;  um  raio  de  sol,  escorregando  à beira do telhado, cujas ardósias coloria de azul, deixara-se cair nos laços  que  lhe  armavam  os  ramos  das  árvores  e  as  novas vergônteas;  debatia-se,  o  imprudente  raio,  no  meio  de  um  folhedo de verdura; e a brisa, segredando, mofava do seu desatino. Ouvia-se já o zumbido das abelhas, e delicados perfumes se exalavam das flores, que tinham aberto as suas corolas durante a noite.

«Eu também, dizia André, possuo um jardim, um velho jardim, que povoam copadas árvores!... Rodeia a casa onde nasci; muitas vezes ali passeio... em sonhos. Se lá voltasse, parece-me que cada tronco estremeceria  sob  o  seu  invólucro  de  musgo,  que  o  lagarto  viria alegre  mostrar-se  à  fenda  do  muro,  que  a  aranha  desceria  da  sua teia  rendilhada  para  acorrer  jubilosa,  que  a  água  do  tanque  se agitaria  de  contente,  que  a  parreira  enlaçaria  os  seus  esteios carunchosos, e tudo ali me bradaria com voz comovida: «Bons dias, André!  Sê  bem  vindo!...  Pobre  André!  já  não  és  a  criança  que  nós encantávamos; já não tens as faces rosadas, a fronte límpida,{39} a franca  alegria,  a  gargalhada  espontânea  de  então!  Agora...  és  um homem!  cresceste,  lutaste,  sofreste;  os  companheiros  dos  teus brinquedos  já  se  esqueceram  do  teu  nome;  o  camponês,  que  te trouxe  às  costas,  passa  e  não  te  conhece.  Mas  nós,  amigos humildes como somos, conhecemos-te ainda, André; deixaste entre nós a melhor parte das tuas recordações, e irás encontra-las lá em baixo,  naquele  banco  carunchoso,  onde  tua  mãe  te  embalava cantando.»

Rosa escutava-o comovida, entrançando um ramo de pervincas.

—Oh!  continue,  murmurou  ela.  Amo  essa  casinha  e  esse  velho jardim.  Quando  me  fala  deles,  os  seus  olhos  impregnam-se  de infinita doçura; dir-se-ia que reflectem, como a água límpida de um regato, a imagem daqueles companheiros da sua infância.

—É porque, junto de si, querida menina, respondeu Sauvain, tudo o  que  na  minha  alma  há  de  sagrado,  me  sobe  aos  lábios  e  aos olhos.  Ah!  se  a  esperança  transparece  neles  tão  claramente  como as mágoas, dar-se-á acaso que não descobrisse ainda?...

Não concluiu. Nunca tinha dito tanto!

Rosa, sentindo bater o coração e com as faces em rubor, curvou a cabeça  e  esperou.  Mas  André  não  teve  ânimo  para  continuar.  O silencio apenas foi{40} perturbado pelos trilos de uma toutinegra, que esvoaçava por cima dos dois jovens.

—Fale-me  do  seu  jardim?  lhe  tornou  Rosa;  conte-me  o  que  ele lhe confiou, a última vez que o viu.

O sorriso de André extinguiu-se, e a voz tornou-se-lhe mais triste.

—Nesse  dia,  disse  ele;  o  meu  velho  jardim  estremecia  sacudido por áspera brisa, e quando transpus a porta, as árvores desfolhadas e as folhas em redemoinho, só me enviaram um gemido, que acolhi com lágrimas...

Rosa ficou pensativa e fitou no rosto de Sauvain as suas pupilas negras e inquietas.

—Há doze anos que isto sucedeu, prosseguiu o pintor. Tinha eu então  treze,  e  era  aprendiz  em  casa  de  um  escultor.  Recebera  da Normandia  uma  carta,  que  beijei;  continha  apenas  estas  palavras: «Estou  muito  doente,  meu  querido  filho,  e  queria  abraçar-te».  Um quarto de hora depois, partia eu... a pé, por falta de dinheiro. Andei noite  e  dia,  comendo  o  meu  pão  enquanto  caminhava,  matando  a sede na água lodosa dos fossos da estrada, repelindo o sono, que me fechava as pálpebras... Cheguei enfim! A porta estava aberta... entrei  chamando  minha  mãe...  vi-a  imóvel,  branca  como  a  cera, estendida  sobre  o  leito  em  que  eu  nasci;  ao  lado  dela,  ardia  uma tocha...  Caí  de  joelhos{41}  no  meio  do  quarto...  sem  gritos,  sem lágrimas, sem ideias... Minha mãe estava morta!

O  pintor  proferiu  estas  últimas  palavras  com  a  voz  entrecortada pela comoção. Rosa pousou-lhe timidamente a mão sobre o ombro.

—Enterraram-na,  ao  cair  da  noite,  continuou  ele...  Quando  tudo terminou,  retomei  o  caminho  de  Paris,  trazendo  a  chave  de  minha casa deserta... menos deserta que a minha alma!

Rosa  deixara  cair  o  ramo;  os  anéis  louros  do  seu  cabelo escondiam-lhe os olhos.

—Parece-se com sua mãe, André?

—Não, Rosa; pareço-me com meu pai, um ousado marinheiro que pereceu num naufrágio, e que eu não cheguei a conhecer... A pobre viúva nada mais possuía, neste mundo, além do meu afecto: a sua existência  decorrera  triste  e  solitária;  éramos  pobres;  foram-lhe necessários prodígios de dedicação para educar-me; chamava-me a sua alegria, o seu orgulho, a sua consolação... E eu tinha por ela um culto apaixonado; por ela jurara ser rico, respeitado, celebre... Minha mãe morreu!

Rosa estava de pé, um pouco inclinada para o pintor. Este sentiu uma pérola líquida cair-lhe sobre a fronte.

—Como eu a teria amado! suspirou a jovem.

André pegou-lhe nas mãos, atraindo-a brandamente para si.{42}

—Minha mãe morreu! repetiu ele, e pensei por muito tempo que nada preencheria o horrível vácuo, que em mim causou a sua falta. Porém,  Rosa,  acredita-lo-á?...  A  par  dessa  indelével  saudade insinuou-se,  pouco  a  pouco,  uma  ternura  não  menos  forte,  ainda que  de  outra  natureza.  Ao  princípio,  era  apenas  um  gérmen,  um grão  dourado  que  o  acaso  lançara  no  meu  caminho,  mas...  o gérmen  cresceu,  o  grão  desenvolveu-se  em  planta,  e  a  planta  em frondosa floresta, cheia de canções, de murmúrios e de perfumes!...

André sentiu tremer, entre as suas, as mãos de Rosa. Contudo... ela sorria através das lágrimas.

—E,  se  as  almas  pudessem  falar,  sabe  Rosa  o  que  lhe  diria  a alma de minha mãe? Dir-lhe-ia: «Rosinha, também te amo muito... a ti, que me terias amado! Amo-te, porque és boa, inocente e piedosa; porque  o  teu  espírito  encantador  tem  mil  delicadezas;  porque  me substituíste  nos  sonhos  de  meu  filho;  porque  és  a  luz  dos  seus olhos,  a  flor  da  sua  esperança,  o  enlevo  da  sua  vida!  Ama-o, Rosinha... peço-to eu! ama meu filho, que te ama tanto!»

Rosa volveu para o pintor o seu olhar, radiante e cândido.

—Mas, disse ela com simplicidade, eu amo-o!... Pois não o sabia, André?

Sauvain empalideceu, e estreitou nos braços a{43} donzela, cujas faces se encenderam em pudico rubor.

Neste  momento  ouviu-se  aquele,  já  mui  conhecido,  som  de raspador, e à porta do jardim apareceu o senhor Germinal, mais frio, mais compassado, mais ferrugento do que nunca.

—Muito bem! disse ele em tom levemente irónico, então quando é o casamento?{44}




VIII

 

Os  dois  namorados  ficaram  confusos,  como  colegiais surpreendidos a furtar maçãs.

—Senhor, balbuciou André, não pense que... Juro-lhe, pela minha honra, que é a primeira vez que...

—Meu  caro  vizinho,  permita-me  que  lhe  diga  que  é  um  parvo! interrompeu o senhor Germinal, que se assentou sossegadamente, e puxou para junto de si, ameaçando-a com o dedo, a linda Rosa, um tanto enleada.

Quem, então, ficou de todo embatocado foi o pintor...

Pois  supõe,  continuou  o  senhor  Germinal,  que  iria  eu  próprio meter o lobo no aprisco, se não tivesse... cá o meu plano?

—Será possível!... exclamou Sauvain

—Tudo é possível, meu caro. E possível que, à{45} força de deitar o  nariz  fora  da  janela,  esta  criança  reparasse  em  certo  vizinho;  é possível que o pai, vendo-a pensativa, procurasse descobrir o que a preocupava;  é  possível  que,  adivinhando  ele  o  que  de  ordinário atormenta uma rapariga de dezassete anos, a seguisse à dita janela e  aventurasse  um  olhar  por  cima  do  ombro  da  filha;  é  possível enfim,  que,  por  entender  que  ao  longe  se  vê  mal,  aproximasse  os dois curiosos para se verem de perto.

André  lançara-se  de  joelhos  na  areia  do  jardim:  com  uma  das suas mãos apertava a dextra escabrosa do senhor Germinal, com a outra levava aos lábios a alva mão da donzela.

—Rosa!... minha Rosinha! anjo querido! sonho dourado da minha vida!  repita  diante  de  seu  pai  aquelas  palavras,  que  há  pouco  me iluminaram o coração!

—Amo-o; André! disse ela ingenuamente e sem hesitar.

—Não se morre de alegria!... exclamou o enamorado moço.

—E o senhor... meu bom amigo... meu pai... dá-ma?

—Ela ama-o, André! respondeu o senhor Germinal, arremedando Rosa. Mas levante-se daí, vizinho! há mais janelas e mais inquilinos, no prédio!

André  obedeceu:  nos  seus  olhos  ardiam  fogos  de{46}  artifício,  o coração tocava-lhe a rebate, e no cérebro sentia ressoar uma banda regimental.

—Escute-me, disse o velho.

—Sou todo ouvidos!...

—Não se vive só de ar: não lhe parece?

—É verdade, infelizmente!...

—Bem. E que trará o senhor para a comunidade conjugal?

André  mordeu  o  bigode,  e  consultou  as  nuvens,  como  se  elas estivessem  encarregadas  de  trazer-lhe  barras  de  oiro  e  se houvessem demorado no caminho.

—Trarei,  respondeu  enfim,  o  meu  amor,  a  minha  coragem,  a minha perseverança e... a minha fé no futuro.

—Muito bem, disse o senhor Germinal. E tu Rosa, que levarás em dote a teu marido?

—A  felicidade,  respondeu  ela  simplesmente,  mas  com  profunda convicção.

—Muito  bem,  repetiu  o  velho.  Pois,  meus  filhos,  possuís exactamente o mesmo capital, que eu possuía quando casei.

—E foi feliz, afirmou Rosa.

—Feliz!... redarguiu ele com amargura; feliz, como o ladrão, que se apressa a dissipar o que roubou, pensando incessantemente nas galés que o esperam!... feliz, como o condenado à morte, que afoga a razão numa orgia efémera, e que despertará no cadafalso!... Não sabe,  André,  quanto  custa{47}  ver  a  mulher  que  adoramos,  uma criatura  delicada  a  quem  desejaríamos  entretecer  um  ninho  com todas  as  maravilhas  do  universo,  estragando  a  vista  num  trabalho ingrato  para  poder  comprar  um  miserável  vestido  de  chita!...  sorrir forçadamente  para  nos  esconder  as  pálpebras  avermelhadas  pela vigília!...  definhar-se;  a  fogo  lento,  à  mingua  de  um  pouco  de supérfluo!...  E  tu  ignoras  também,  minha  pobre  Rosa,  o  que  é  ver entrar  à  noite  um  homem  desanimado,  abatido,  prostrado  pelo excesso  de  um  trabalho  mecânico,  humilhado  por  superiores insolentes,  escarnecido  por  subalternos  mais  bem  trajados  do  que ele,  consentindo,  para  poder  ganhar  um  salário  irrisório,  em  calcar aos pés a sua inteligência e a sua dignidade!... Tu não sabes, repito, o  que  é  sentir-se  uma  pessoa  esmagada  por  esta  luta  com  a pobreza,  prever  próxima  a  morte,  e  inclinar-se  de  noite  sobre  um berço,  murmurando:  «Que  será  desta  criança,  quando  eu  lhe faltar?»

Rosa  e  André  achegaram-se  um  ao  outro,  trocando  olhares altivos, que desafiavam a adversidade.

—Ignoram  tudo  isto,  prosseguiu  o  senhor  Germinal;  porém  eu, que  o  sei  por  experiência  própria,  jurei  sobre  o  túmulo  de  minha mulher, morta de miséria, vítima de privações de toda a espécie!... que nunca daria minha filha a um homem pobre.

André levantou-se, pálido e com as feições transtornadas.{48}

—A não ser que ela tenha um dote razoável... concluiu o velho.

Os dois jovens ficaram aterrados.

—Oh,  meu  pai!...  meu  pai!...  exclamou  Rosa,  quase  irrompendo em pranto.

—Senhor!  bradou  André,  trémulo  de  indignação,  se  o  que  diz  é um gracejo... é bem cruel!

Papá  Germinal  esfregou  as  mãos,  produzindo  desta  vez  o  ruído de um raspador colossal.

—Senhor Sauvain, a quantos estamos do mês?

—Oh!... o senhor está abusando...

—Responda-me por favor: quantos são hoje?

—Não sei!... 8 de maio, creio eu.

—Pois  bem,  senhor  Sauvain;  hoje  mesmo,  8  de  maio  de  1854, minha filha possui um dote.

—Um dote?... eu! exclamou Rosa, incrédula.

—Isso pouco me importa, disse André, o essencial para mim...

—Pelo  contrario,  deve  importar-lhe  muito;  sem  dote,  não consentiria eu que casasse com minha filha. Dou-lha... com noventa e dois mil francos.

Desta feita, o susto sufocou Rosa e André. Pareceu-lhes palpável que  o  senhor  Germinal  trilhava  o  caminho  que  conduz  a

Charenton [2].

Mas  o  velho,  sempre  sério,  tirou  convulsivamente  do  bolso  um grande  maço  de  notas  de  banco,  folheou-o{49}  perante  os  olhares atónitos  dos  dois  namorados,  e  repetiu,  acentuando  cada  silaba: «Noventa e dois mil francos!» Tome lá, meu genro!{50}

 

IX

 

Sauvain  abriu  desmesuradamente  os  olhos.  Tantos  valores  nas mãos do senhor Germinal, cuja miséria igualava a de Job!... O caso era  de  natureza  a  inspirar  suposições  extravagantes:  até  Rosa  se inquietou.

—Como assim, meu pai! disse ela, tudo isso lhe pertence?

—Pertence-te a ti; pois que to dou.

—E de onde lhe veio tanta riqueza?

A fronte do velho enrugou-se; até aquele momento desenvolvera insólito  desembaraço,  mas  a  esta  pergunta  de  sua  filha, reapareceram  o  seu  constrangimento  anterior,  o  seu  balbuciar  e timidez habituais.

—De onde me veio este dinheiro!... retorquiu ele; queres sabe-lo?

—Certamente!...{51}

—Das minhas economias.

—Economias!...  quando  cem  vezes  nos  tem  faltado  o necessário!...  quando  não  era  raro  ignorarmos  na  véspera  se jantaríamos no dia seguinte!

—Minha filha, é bom sofrer no presente para assegurar o futuro.

—Economias!...  quando  o  pai,  estando  doente,  ia  morrendo  por falta de remédios e de dinheiro para os comprar!

—Sou  avarento!...  balbuciou  o  senhor  Germinal,  evidentemente constrangido.

—Talvez...  Mas  explique-me  por  favor,  meu  pai,  como  pôde poupar  perto  de  cem  mil  francos,  dos  seus  seiscentos  francos  de ordenado?

—Há  muito  tempo  que  comecei,  disse  o  velho  enxugando  o crânio;  os  pequenos  regatos  tornam-se  em  rios,  os  soldos transformam-se em francos, e os francos em notas do banco.

—Para  isso  mesmo  era  necessário  recorrer  ao  cambista,  e  há doze anos que meu pai não põe os pés fora de casa!

—Estás  importuna!...  articulou  o  senhor  Germinal,  que,  de amarelo cor de palha, passou ao amarelo do enxofre; além de que... há mais de doze anos que tive uma herança...

—Agora diz que o herdou!...

—Foi ainda em vida de sua mulher? perguntou André secamente. {52}

—Ao que parece...

—Entretanto,  senhor,  acaba  de  confiar-nos  que  a  mãe  de  Rosa morreu à míngua do necessário!...

—Vão  para  o  diabo!  bradou  o  senhor  Germinal.  Dar-se-á  acaso que me tomem por um ladrão?

—Meu pai!...

—Vizinho!...

—Minha filha... Meu amigo... Não querem o meu dinheiro, não é assim?  julgam-no  de  origem  impura?  Pois  não  o  queiram. Reembolso-o,  e...  basta  de  amor...  nada  de  casamento!  Voltemos para nossas casas, e não falemos mais em tal!

—Senhor, exclamou André, afiance-nos ao menos que existe um motivo grave que o obriga a ocultar a origem da sua riqueza!...

—Nada  mais  desejam?...  Pois  bem;  é  verdade,  com  a  breca! Tenho  um  motivo  grave...  gravíssimo!  tenho  dez...  tenho  cem... tenho mil!

O senhor Germinal estava extremamente agitado.

—Porém, continuou André, como o consideramos um dos homens mais honrados deste mundo...

—Não carecemos saber mais nada, concluiu Rosa.

—Ora... ainda bem! Graças a Deus! exclamou o velho, respirando mais livremente.

E, enlaçando Rosa nos seus braços, envolveu-a num olhar cheio de ternura, e beijou-a na testa.

—Criança  má!...  murmurou  ele,  estás  com{53}  muita  pressa  de abandonar  o  teu  velho  pai?...  Porque  não  esperas  cinco  ou  seis anos?

—E quinze, porque não? resmoneou André.

—Nós não te deixaremos, papá!

O senhor Germinal abanou a cabeça.

—É o mesmo, acrescentou ele, foi uma grande tolice enamorares-te deste arganaz desengonçado!

—Obrigadíssimo pelo elogio, disse o pintor.

—E,  a  final  de  contas,  se  não  casasses  com  ele...  nem  por  isso adoecerias!

—Perdão, meu pai, respondeu Rosa resolutamente, morreria!

—Está  bom!  basta!  interrompeu  o  velho  assustado;  já  mo disseste...  E  foi  mister  essa  ameaça,  continuou  ele  entre  dentes, para me resolver...

Não  disse  mais,  soltou  um  suspiro,  apalpou  as  notas  do  banco através  do  usado  pano  da  sobre-casaca,  e  passados  poucos segundos exclamou de súbito:

—Vamos! abracem-se diante de mim!

O pintor não se fez rogar, e as faces de Rosa tingiram-se de vivas cores.

—E  trabalhe  cada  um  por  sua  parte,  prosseguiu  o  senhor Germinal.  A  riqueza  de  minha  filha  não  deve  impedi-lo  de  dar  ao pincel, senhor Sauvain.

—Antes  duplicará  as  minhas  forças,  lhe  tornou  André;  quero ganhar um dote igual ao de Rosa, e... ganhá-lo-hei!{54}

—Então  vá  para  o  seu atelier,  e  volte  depois  para  jantar connosco.  À  sobremesa  fixaremos...  sim,  talvez  possamos  fixar  o dia da cerimonia!

Quando  acabou  de  proferir  estas  palavras,  que  visivelmente  lhe custaram  a  soltar  dos  lábios,  ouviu-se  no  pátio  o  rumor  de  uma violenta altercação.

Duas  vozes  masculinas,  uma  das  quais  era  a  da  senhora Poussignol, discutiam calorosamente:

—Mas aonde vai o senhor?... uivava a barbuda porteira.

—A  casa  de  um  dos  seus  inquilinos,  já  lho  disse,  com  mil demónios!  respondeu  um  baixo  profundo,  de  timbre  metálico  e pronúncia meridional.

—Qual inquilino?

—De certo o menos tolo.

—Isso não basta... Como se chama ele?

—Não sei.

—Ora essa!...

O senhor Germinal, ao ouvir o som de um órgão humano, mudara de semblante.

—Quem  está  aí?  perguntou  ele,  quem  é  esse  homem?...  que quer?... Vamo-nos embora, não digam que estou em casa!

Os  olhos  rolavam-lhe  assustados  nas  órbitas;  os  membros tremiam-lhe, os queixos batiam um no outro a seu pesar.

—Mas,  disse  Rosa,  não  pode  ser  para  nós,  meu  pai;  não conhecemos pessoa alguma!...{55}

—Vamo-nos... vamo-nos embora! repetia o velho.

—Que tem ele?... perguntou o pintor em voz baixa.

—Sempre esta doença nervosa! respondeu a jovem. A presença de  um  desconhecido  transtorna-o  completamente!  Veja  quem  é, meu amigo... e sossegue-o.

André subiu a um banco, e olhou por cima da sebe. Viu a senhora Poussignol,  calando  baioneta  com  a  vassoura,  diante  de  um individuo  de  pequena  estatura,  largo  de  ombros,  e  de  pernas arqueadas.

—Vamos! Rua! vociferava a digna mulher; falhou-lhe o plano; para cá vem barrado, freguês! Safe-se quanto antes, quando não grito «ó da guarda!»

—Não faça tanta bulha, tiasinha, cale-se aí!... Com mil amarras!... Por quem me toma, você?

—Por  um  velho  larápio,  que  tratava  de  se  encaixar  cá  em  casa! Ah,  seu  grande  velhaco!  julgava  que  o  não  viam,  quando  passou diante da minha loja?

Uma  gargalhada  sonora  acolheu  a  conjectura  da  porteira,  e  o desconhecido  fez  uma  pirueta,  apertando  as  ilhargas.  Resultou deste movimento achar-se em frente de André, cujo rosto admirado aparecia por cima da sebe de buxo.

—Ah,  ah!  exclamou  ele;  eis  o  meu  homem!  E,{56}  caminhando direito ao pintor, estendeu-lhe a mão, gritando:

—Como  passa,  querido  amigo,  cujo  nome  ignoro!  Estou encantado pelo encontrar!

Depois,  vendo  o  senhor  Germinal  e  sua  filha,  tirou  o  chapéu  e cumprimentou-os com galantaria.

—Desculpe-me,  senhor;  peço  mil  perdões,  menina,  se  os interrompo  na  sua  conversação...  São  apenas  duas  palavras  que tenho a dizer ao meu jovem amigo. Permitam-me que lho roube por um segundo...

—Perdão,  senhor,  disse  André,  estupefacto;  a  quem  tenho  a honra de falar?

—Que diabo!... pois não me reconhece?

—Confesso que não.

—Ora olhe bem para mim, com a breca!

André  olhou.  A  sua  verificação  deu  em  resultado:  uma  cabeça calva, um nariz cor de violeta, uma comprida barba de duas pontas, um casaco sórdido, umas botas acalcanhadas, e um chapéu pardo. Tudo isto, iluminado por dois olhos buliçosos, brilhantes e cheios de malícia, despertou-lhe pouco a pouco a memoria...

—Então não se recorda? perguntou o recém-chegado.

—Ora espere!...

—Em 24 de Dezembro, à noite... na véspera de Natal...{57}

—Ah!... sim!...

—Defronte da vidraça...

—De uma casa de pasto, concluiu o pintor. Estou às suas ordens, meu bravo!

Durante  este  tempo,  o  senhor  Germinal,  convencido  de  que  o objecto da visita lhe não dizia respeito, voltara a si do seu estranho pavor.  Esfregava  lentamente  as  mãos,  soprando  como  uma  baleia ferida. Rosa contemplava Pedro Toucard.

—É  um  novo  conhecimento,  disse-lhe  baixinho  André,  sorrindo-se; esta noite lhe contarei como o adquiri.

E despediu-se do pai e da filha.

—Senhor...  Menina...  disse  Pedro  Toucard,  saudando  os  dois, tenho  a  honra  de  apresentar-lhes  os  meus  respeitos...  Linda criatura, com mil amarras! observou ele a André, seguindo-o; e o pai parece bom homem...{58}
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Às  vessas  de  certo  romano,  que  desejava  que  os  seus compatriotas tivessem todos uma só cabeça, para lha cortar de um golpe,  André  Sauvain  desejara,  nesse  momento,  que  o  género humano  tivesse  um  só  peito,  para  poder  estreita-lo  amigavelmente nos braços.

Portanto,  fez  boa  cara  e  bom  acolhimento  àquele  indigente desconhecido,  cuja  companhia  teria  apreciado  mediocremente noutra ocasião.

—Irra!... mancebo, disse-lhe o provençal enquanto atravessavam o pátio, pode gabar-se de me ter dado que fazer! Há quatro meses que corro Seca e Meca por sua causa.

—Como assim!... Julgava ter-lhe dito onde morava?

—Nem  o  nome,  nem  a  morada...  No  momento{59}  em  que  lhe perguntava uma e outra coisa, zás! partiu como uma bala!

—Sim, recordo-me... Uma pessoa a quem desejava falar...

—Farsista!...  A  verdade  é  que  lhe  desagradava  o  papel  de  meu credor, e queria tacitamente dar por saldada a minha dívida.

—Ora... uma bagatela!

—Uma bagatela, que me impediu de morrer de fome. Felizmente vi-o  ontem  à  noite;  reconheci-o  à  luz  de  um  bico  de  gás,  quando atravessava  para  a  rua  dos  Mártires;  movia-se  como  uma locomotiva!  Corri  atrás  de  si,  mas  as  minhas  pernas  já  não  são setas, e cheguei justamente a tempo de receber com a sua porta na cara. Não eram horas para visitas. Tomei o numero da casa, e eis-me aqui!

—Seja bem vindo, disse Sauvain, introduzindo-o no atelier.

Pedro Toucard entrou, com o chapéu à banda, bamboleando-se e retorcendo  com  afã  uma  das  pontas  da  sua  barba  grisalha. Começou reembolsando o pintor da módica soma que lhe devia; e depois,  sentindo-se  mais  à  vontade.  instalou-se  como  se  estivera em sua casa, e tornou-se de uma familiaridade cada vez maior.

Num volver de olhos, inventariou a mobília e permitiu-se fazer um trejeito de capitalista extraviado num casebre. Em seguida passou a examinar vários{60}  esboços;  fez  careta  a  uns,  e  sorriu  para  outros com ar aprovador. Depois, voltou muitas telas encostadas à parede, e  descobriu  sucessivamente  uma,  duas,  três,  quatro  cabeças  de mulher... sempre a mesma, com olhos negros e cabelos louros.

—Bravo! exclamou ele.

—Que temos? interrogou André descontente.

—A  virgem  do  jardim!  Sim,  senhor!...  Não  é  digno  de  dó,  meu amigo... porque naturalmente é correspondido!

—Senhor, disse o pintor, um pouco irritado pela demasiada sem-cerimónia,  estou  com  pressa;  tenho  um  negócio  urgente,  e  se  lhe não sou já preciso...

—Não  vale  zangar!...  replicou  Pedro  Toucard.  O  senhor  agrada-me, com mil bombardas! e é por isso que me interesso no que lhe diz respeito. Além de que, fui sempre curioso, tagarela e indiscreto... Ninguém se corrige nesta idade, com todos os diabos!

—Tanto pior! observou-lhe André.

—Pelo  contrário,  tanto  melhor!  Tenho  apego  aos  meus  defeitos; estou  habituado  a  eles,  há  sessenta  anos,  e  ser-me-ia  penoso deixa-los.

André sorriu-se; e o velho, vendo isto, foi buscar uma cadeira.

—Quer que lhe conte a minha historia? perguntou ele.

—Para quê?{61}

—Ora  essa!...  para  que  me  conheça  bem.  Embora  por  sorte mofina  me  veja  reduzido  a  um  ente  miserável,  velho  e  pobre,  sou com tudo um patusco aproveitável; posso servir para alguma coisa... principalmente  a  quem  me  prestou  serviços.  À  falta  de  dinheiro, tenho  ideias:  a  felicidade  de  um  homem  depende,  algumas  vezes, do maltrapilho que lhe pediu esmola.

—Pelo  que  toca  à  minha  felicidade,  lhe  tornou  André,  outra pessoa se encarregou dela. É negócio concluído. Porém... não lhe agradeço menos a boa intenção, meu bravo!

—Vejam  lá  como  são  os  rapazes!  Este  julga-se  completamente feliz, porque vai desposar a sua bela das tranças doiradas!

—Como o sabe?

—Que grande mistério! Qualquer caraíba o teria adivinhado, só de os ver ao lado um do outro. E os quatro retratos dela? Aposto que foram  feitos  de  memória!...  Mas,  meu  caro...  a  felicidade  não consiste  só  numa  afeição,  aguda  ou  crónica;  a  felicidade,  não obstante  o  que  têm  dito  os  trovadores,  prefere  tectos  doirados  a barrotes... assim!

E  Pedro  Toucard  designava  o  tecto,  que  aranhas  centenárias haviam ornado com bambinelas de seu lavor.

—Dar-se-á  acaso  que  o  senhor  tenha  a  veleidade  de  doirar  os meus? perguntou André, rindo.{62}

—Presentemente  não,  respondeu  o  provençal,  contemplando melancolicamente  as  suas  velhas  botas  esburacadas.  Falta-me  o metal necessário... Agora estou muito em baixo!... Mas tenho diante de mim o futuro; ainda hei de trepar, creia! É a minha sina! E, quem sabe?... talvez que eu algum dia lhe compre quadros.

André contemplou com admiração aquele sexagenário, falando do futuro, na idade em que geralmente só se pensa no repouso.

—Nada o faz desanimar! disse o pintor.

—E tenho boas razões para isso. Repito a pergunta: Quer que o inicie na minha historia?

—Venha ela!

O velho exumou da algibeira um cachimbo, curto e enegrecido, e logo  em  seguida  um  cartucho  de  papel,  contendo  um  resto  de tabaco.

—Pode a gente fumar em sua casa?

—De certo!

Pedro  Toucard  acendeu  o  seu  queima-goelas,  po-lo  ao  canto  da boca, escarranchou-se numa cadeira, torceu em cada mão uma das pontas  da  sua  longa  barba,  e  contou  por  miúdo  o  que  nós  vamos contar... por grosso.{63}
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Pedro viera ao mundo sob a influência de uma estrela buliçosa, e trouxe a bossa da especulação. Em pequeno, o pensamento de ser rico meteu-lhe o diabo no corpo; e o sobredito diabo nunca mais de lá  saiu.  Foi  este  que  obrigou  Pedro,  ainda  criança,  a  trocar  umas vacas, de que lhe haviam confiado a guarda, por um pesado fardo de bufarinheiro. Havia ali, na sua opinião, o gérmen de uma casa de comércio.  Mas  Pedro  foi  agarrado;  Pedro  levou  uma  boa  surra  de pancadas; e Pedro... recomeçou as suas operações em mais larga escala.

Dentro  em  pouco,  o  seu  furor  pelo  negócio,  a  necessidade  de agitação, o seu carácter irrequieto e extravagante, tornaram-no um ente insuportável. Seu pai, humilde lavrador, que nada percebia de indústria,  pediu-lhe  que  escolhesse  uma  carreira  e  partisse  quanto antes.  Pedro  quis  ser  marujo.  Aos{64}  doze  anos  embarcou  como grumete,  com  a  cabeça  recheada  de  projectos,  de  cálculos  e  de empresas  futuras.  Levava  consigo  um  pacote  de  peões,  de  bolas, de fitas e de missangas, que obtivera barato dos seus camaradas, e que  contava  impingir  muito  caro  aos  rapazotes  negros,  ou  peles-vermelhas, que encontrasse na viagem.

Com  a  ajuda  das  chicotadas,  Pedro  depressa  se  fartou  da  sua profissão. Na primeira paragem do navio, desertou sem dizer «água vai».  Não  tinha  as  pernas  muito  compridas,  mas  a  ambição forneceu-lhe  botas  de  sete  léguas,  e  lançou-se  a  galope  atrás  da fortuna.

Desde  então,  a  sua  vida  não  foi  mais  do  que  uma  carreira desenfreada.  Só  à  sua  parte,  viajou  mais  do  que  dez  Judeus errantes  e  vinte  ingleses  spleenaticos.  A  terra  e  o  oceano pareceram-lhe  pouco;  esperava  encontrar  maiores  extensões. Contudo  empregou  em  percorre-los  todos  os  meios  de  locomoção conhecidos, e inventou alguns novos. Vagueou durante cinco anos a pé,  a  cavalo,  em  burro,  em  dromedário,  em  piroga,  em  paquete,  a nado, em diligência, pela posta, em patacho... traficando, vendendo, comprando, trocando, especulando em trigo, em vinho, em peliças, em  azeite,  em  peles  de  castor,  em  negros  e  negras,  etc.  Engraxa-botas em S. Francisco, mercador de estofos em Esmirna, banqueiro em  Génova,  expositor  em  Londres,  mestre{65}  de  dança  em  S. Petersburgo,  caçador  em  Arkansas,  vendedor  de  ópio  em  Cantão, fotografo em Madrid, livreiro em Leipziek, e... um tanto corsário por toda a parte, exerceu cem profissões, pela maior parte honestas, e outras... um pouco menos.

Dez  vezes  alcançou  a  cega  deusa  e  a  deixou  fugir:  chegou  a possuir  cem  mil  escudos,  que  um  desastre  reduziu  a  quinhentos francos,  os  quais  depois  se  tornaram  em  duzentas  mil  libras,  para mais  tarde  recaírem  em  zero...  E  sempre  assim,  durante  meio século!

O  acaso,  que  tomara  por  bússola,  brincava  com  este  homem, como  um  colegial  com  uma  pela,  lançando-a  a  grande  altura,  ou mergulhando-a  no  fundo  de  um  poço.  Porém  ele  comprazia-se  no meio  destas  alternativas,  que  lhe  proporcionavam  uma  febre perpetua  de  inteligência.  Tão  ardente  no  prazer,  como  tenaz  no lucro,  levava  uma  existência  faustosa  nos  seus  dias  felizes;  dava festas gigantescas, semeava oiro às mãos cheias, e saciava-se de todas as sensualidades. Mudava a sorte, vivia de uma côdea de pão e de um cachimbo de tabaco, não se importando de servir de criado àqueles mesmos que recebera à sua mesa.

Desconhecia preconceitos e falsas vergonhas: respirava só pelas comoções corrosivas da perda e do ganho.

Entretanto  fixara  um  limite  à  sua  futura  riqueza,{66}  e  dissera consigo:  «Não  irás  além!»  Queria  dois  milhões.  Por  varias  vezes conseguiu  o  seu  fim;  mas...  vinha  um  incêndio,  uma  falência,  uma revolução, um cataclismo qualquer, que tudo absorvia. Acontecera-lhe  um  dia  seguir  uma  caravana,  carregada  por  ele  de  perfumes, marfim, ébano e pedras preciosas. Pelo caminho calculou os lucros prováveis  dessas  mercadorias,  e  como  achasse  o  seu  ideal  muito excedido,  jurou  que  seria  aquela  a  sua  última  tentativa.  Eis  senão quando,  uma  nuvem  de  salteadores  árabes  ataca  a  caravana  e rouba-a,  deixando  Pedro  quase  morto  no  meio  dos  seus  servos estrangulados. E Pedro, sempre filósofo, recomeçara pacientemente a sua teia despedaçada.

Assim rolando, de quedas em triunfos, e de vitórias em derrotas, sentiu chegar os sessenta anos; e, como aventureiro já saciado de fadigas,  opulento  à  medida  dos  seus  desejos,  singrava  enfim  para as  terras  da  pátria.  Porém  a  tempestade  arrojara  o  navio  sobre  a costa;  dispersara  os  seus  marinheiros  e  aniquilara  a  carregação, arruinando Pedro pela décima ou duodécima vez.

Um brigue estrangeiro recolheu-o das ondas, meio-morto, atado a uma tábua, louco de sede e de dor, fantasiando ainda no seu delírio uma  sociedade  colossal  de  comercio,  que  imaginava  ter  fundado. Apenas  pôde  sair  do  hospital,  para  onde  o  tinham  transportado,  a braços  com  um  tétano,  dirigiu-se{67}  para  Paris.  Foi  lá  que  André Sauvain o encontrou andrajoso e faminto.

—E, desde esse dia, que mais empreendeu? perguntou o pintor, que escutara esta narrativa com crescente interesse.

—Um  pouco  de  tudo,  respondeu  Pedro  Toucard.  Com  o  que  me restava  do  seu  dinheiro,  comprei  fósforos  e  revendi-os,  apanhei pontas  de  charutos,  serrei  madeira,  abri  as  portinholas  das carruagens,  fui  moço  de  recados,  escritor  público,  contratador  de bilhetes  de  teatro,  professor  de  esgrima,  dei  serventia  a  pedreiros, etc.; enfim, tal como me vê, possuo já alguns centos de francos, que me  produzirão  avultados  lucros.  Vou  alugar  uma  tenda;  venderei seja o que for... seja a quem for: e, quando tiver mil francos de meu, visto-me de novo e vou jogar na Bolsa.

—Com que fundos?

—Com  os  da  minha  inteligência,  respondeu  Pedro  Toucard, batendo na testa com gesto inspirado. Que grande habilidade jogar com  capitais!...  Com  a  breca!...  se  me  emprestassem  agora cinquenta mil francos, num mês teria ganho o quádruplo!

—Ou ficaria sem nada...

—Qual  história!  só  os  tolos  é  que  se  enterram,  e  eu  tenho  olho vivo... Aposto que ainda me verá milionário!

—Irra!  disse  Sauvain  maravilhado  daquela  rara  audácia,  já  é  ter confiança em si!{68}

—Porque  tenho  sorte...  e  ideias,  replicou  Pedro  Toucard.  Sou  o amante  preferido  da  fortuna:  abandona-me  às  vezes,  mas  volta sempre para junto de mim... As ideias vêm-me, como aos outros o ar  que  respiram;  uma  palavra  proferida  pelo  primeiro  transeunte,  o latido de um cão, uma tabuleta, a forma de uma nuvem, a musica de um  realejo,  tudo  me  gera  uma  ideia...  Eis  porque  eu  tenho confiança!...

Assim  falando,  o  provençal  enchera  o  cachimbo;  e  como  o  seu cartucho  de  tabaco  ficara  vazio,  desenrolou-o  maquinalmente,  e alisou-o sobre o joelho.

—Olhe! acrescentou ele, mostrando o papel; quando me acho em embaraços, leio um anuncio, abro um jornal, ou o primeiro impresso que se me depara... este, por exemplo, e zás! uma ideia me...

Interrompeu-se  de  súbito,  e  o  seu  olhar  ficou  fixo  no  pedaço  de papel, que lhe estava servindo para demonstração...

—Com mil amarras! exclamou ele, com voz tonante e erguendo-se de chofre.

—Que  foi?...  interrogou  o  pintor,  erguendo-se  também.  O  velho fez-se amarelo, logo carmesim, depois branco como um sudário, e por  fim  agarrou  no  pulso  de  Sauvain,  e  apertando-lho  com  força, balbuciou:

—Que numero é o desta casa?

—Oitenta e sete.

—Rua dos Mártires?{69}

—Sem dúvida.

—Há cá alguém que se chame Germinal?

—Há, sem dúvida!... respondeu André estupefacto.

—Aonde mora?

—Aqui... ao lado... Era com ele que eu conversava há pouco!...

—Com mil raios! bradou Pedro.

E, num salto de jaguar, atravessou o atelier, abriu a porta, correu para  o  pátio,  e  chegou  ao  jardim,  seguido  do  pintor,  ofegante  e desnorteado.

Rosa e seu pai conservavam-se ainda sentados no mesmo lugar.

—É o senhor Germinal a quem tenho a honra de falar? perguntou Pedro Toucard.

O senhor Germinal, sufocado por esta pergunta à queima-roupa, respondeu apenas com o seu eterno raspadouro.

—Sim senhor, disse Rosa.

—Muito  bem!...  continuou  o  provençal,  pois  eu  chamo-me  Pedro Toucard e sou...

Não  teve  tempo  de  dizer  mais.  O  pobre  senhor  Germinal  soltou um  grito  abafado,  a  ferrugem  da  sua  pele  transformou-se  em verdete,  agitou  o  ar  com  os  braços,  e  caiu  pesadamente  sobre  o banco.

—Meu pai!... exclamou Rosa assustada.

—Que aconteceu? perguntou Sauvain na maior. ansiedade.{70}

—Aconteceu... que tudo está desfeito, articulou o velho com voz estrangulada;  casamento,  amor,  futuro...  foi  tudo  um  sonho! Separem-se...  pois  nunca  serão  um  do  outro.  Depois,  dirigindo-se bruscamente  a  Pedro  Toucard,  que  o  observava  com  impaciente curiosidade, disse-lhe:

—Siga-me,  senhor.  E  afastou-se,  mal  podendo  suster-se  nas pernas, seguido pelo provençal, não menos agitado do que ele.

Rosa e André entreolharam-se com terror: dir-se-ia que caíra um raio ao pé deles. Por um movimento espontâneo, a jovem refugiou-se nos braços do seu amado André.

—Separar-nos!... murmurou ela.

—Quem o ousaria!... rugiu, o pintor.

—Mas...  que  significa  isto,  meu  Deus?!  André,  no  auge  da desesperação, meteu loucamente os dedos pelos cabelos banhados em  suor...  depois,  abatido,  deixou  pender  a  cabeça  sobre  o  peito. Nesse  instante,  descobriu  por  terra  o  pedaço  de  papel,  que ocasionara esta peripécia. Levantou-o.

Era  um  pedaço  de  jornal,  em  que  se  distinguiam  ainda  alguns fragmentos de anúncios.

O pintor leu o que se segue:

«Aos herdeiros ou parentes do senhor Onésimo Toucard, falecido em 8 de maio de 1872, roga-se com instância, para seu interesse, que se dirijam a M. Germinal, rua dos Mártires, n. 87.»{71}
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É indispensável agora, para clareza desta narrativa, que volvamos alguns anos atrás.

Em  1842,  num  esplêndido  domingo  de  primavera,  o  senhor Germinal, então empregado numa repartição publica, dirigiu-se para o  caminho  de  ferro  da  margem  esquerda,  e  subiu  para  o  comboio com alegria, difícil de descrever.

Durante  toda  a  semana,  o  senhor  Germinal  consultara  o barómetro; através da espessa névoa, que embaciava os vidros das janelas, interrogara cem vezes o aspecto do firmamento; cem vezes os  seus  companheiros  de  trabalho  o  haviam  surpreendido  a  olhar fixo para o céu; cem vezes perpetrara erros nas contas; cem vezes, enfim,  esboçara  na  mesa,  com  a  ponta  da  raspadeira,  árvores, campanários,  carneiros  e  choupanas.  Tantas  distracções  num empregado-modelo,  atraiçoavam  algum  projecto,  amorosamente{72} acalentado;  e,  se  bem  que  o  senhor  Germinal  fosse  taciturno  e pouco  comunicativo,  todos  sabiam  qual  era  esse  projecto:  ia  no próximo domingo a Viroflay.

Nesta  época,  o  senhor  Germinal  roçava  pelos  seus  quarenta  e sete anos, e havia vinte e cinco que vinha, trezentas vezes por ano, assentar-se à mesma hora, na mesma cadeira, à mesma secretária, com  as  mesmas  mangas  de  lustrina,  em  frente  dos  mesmos indivíduos, e recebendo o mesmo ordenado, cujo quantitativo era de cento e trinta e três francos e trinta e três cêntimos.

O senhor Germinal passava, e com razão, entre os seus chefes e colegas,  por  um  homem  de  medíocre  inteligência,  mas  trabalhador assíduo, de inteira probidade e inflexível honradez. As suas ideias, somadas, ofereceriam por certo um diminuto total, mas eram rectas, firmes e alinhadas, como uma tábua de Pitágoras. Quando à noite se deitava, exausto de fadiga, com os dedos inteiriçados de segurar a pena, e o espírito baralhado de algarismos, não pensava sequer em  meter-se  nas  questões  sublimes  da  politica,  religião,  moral  ou filosofia, que fazem divagar nas alturas o pensamento dos que nada têm  que  fazer.  Limitavam-se  os  seus  esforços  de  imaginação  à saudade  de  sua  falecida  mulher,  a  um  impulso  de  ternura  por  sua filha,  e  a  um  plano  de  trabalho  no  dia  seguinte;  depois,  o  sono{73} envolvia-o  nas  suas  pesadas  dobras  e  levava-o  ao  mundo  do esquecimento.  Nunca  um  fermento  de  inveja,  nem  uma  dessas veleidades maldosas, que mancham a consciência, o agitava sequer por um segundo; adormecia puro e acordava inocente.

Aquela existência de ostra pegada ao rochedo, fará compreender o  extraordinário  alvoroço,  que  sentia  o  senhor  Germinal  com  a perspectiva de uma digressão, por mais curta que fosse. Entretanto, era  por  ele  classificado  em  segundo  lugar  o  gozo  material,  que  o esperava, respirando o ar puro do campo e dilatando a vista pelas colinas vicejantes; o que mais o deleitava era o prazer próximo de beijar  sua  filha,  que  tinha  então  cinco  anos,  e  de  apreciar,  por intuição própria, os progressos que ela fizera em saúde, estatura e vigor, durante os dezoito meses, em que deixara de a ver.

O  senhor  Germinal  aproveitara  dois  dias  de  feriado,  na  Páscoa, para desposar uma rapariga... um pouco mais pobre do que ele. Era de  natureza  humilde  e  tímida,  como  a  dele,  mas  delicada,  fraca  e demasiado franzina para resistir ao sopro gelado da miséria. Morreu de parto, deixando-lhe uma filha, com as suas feições, e a quem o empregado pôs o nome de Rosa, em memoria dela.

A criança era débil; a sua vida parecia depender de um sopro. O senhor Germinal procurou e descobriu uma camponesa de Viroflay, moça e robusta,{74} que levou a pequerrucha banhada das lágrimas de  seu  pai,  e  prometeu  restituir-lha,  dentro  em  pouco,  esperta, robusta  e  traquinas.  E  com  efeito,  cumpriu  tão  bem  a  sua  palavra, que  o  senhor  Germinal,  achando-a  de  dia  para  dia  mais rechonchuda  e  chilreadora,  resolveu  deixá-la  mais  tempo  em  casa da  ama,  e  mesmo  vê-la  só  de  longe  em  longe,  porque  a  despesa das viagens abria sensível brecha no seu modesto orçamento.

Eis  o  motivo  porque,  no  dia  a  que  nos  referimos,  o  senhor Germinal  se  sentia  ligeiro  como  um  pássaro.  Entreabria-lhe  os lábios,  cor  de  ferrugem,  um  franco  sorriso  (sorria  ainda  nessa época...)  e  o  ruído  de  raspador,  produzido  pelo  esfregar  das  suas mãos,  confundia-se  com  os  silvos  da  locomotiva.  O  vento incomodava os seus companheiros de viagem; ele porém acolhia-o com  delicias,  pensando  que  aquela  mesma  brisa  teria  talvez acariciado  os  faces  de  sua  filha.  Bem  que  o  comboio  deslizasse veloz sobre os seus cordões de ferro, acusava-o de lentidão, e vinte vezes olhou para fora, desconfiado de que o horizonte, por pirraça, se afastava dele.

Entretanto ia depressa! e tão depressa, que nenhum dos viajantes se recordava de semelhante celeridade.

As  árvores,  os  prados,  as  sebes,  as  colinas,  os  postes  que ladeavam  a  estrada,  fugiam  arrebatados  num  turbilhão  infernal... Apareciam e desapareciam{75} antes que se pudesse distinguir-lhes as formas... E a rapidez aumentava, de minuto para minuto... Pouco a  pouco,  os  objectos  exteriores  confundiram  os  seus  perfis indecisos...  era  uma  confusão  extraordinária...  um  vertiginoso turbilhão... uma miragem louca, análoga à que reflectiria uma onda violentamente agitada...

Dentro  do  comboio,  os  passageiros  consultavam-se  com  terror; entrechocavam-se  os  dentes  uns  nos  outros,  os  seios  arfavam,  as mãos uniam-se convulsivas e alagadas de frio suor.

E a velocidade aumentava... aumentava sempre, de segundo para segundo...

Houve um momento solene, um momento longo como um século, um momento durante o qual cada um orou do intimo de alma ao que perscruta  as  consciências,  e  pensou  nos  entes  queridos  que  o prendiam  à  vida...  Depois...  um  choque  espantoso...  e  um  clamor, ainda mais espantoso!... Eram 8 de maio de 1842.

Como  escapou  o  senhor  Germinal  àquele  desastre?  Ele  mesmo nunca pôde recordar-se.

À mingua da rasto, que o abandonara, o instinto, esse guia cego do animal, conduziu-o intacto a salvamento. Quando deu acordo de si,  corria  através  dos  campos,  espavorido,  ofegante,  meio-louco; mas apenas recuperou o espírito, o seu primeiro acto foi voltar atrás e auxiliar os socorros, que de todos os lados acorriam.{76}

Passou-se  então  um  facto,  que  deixou  na  sua  vida  indelével impressão.

Um  homem,  um  moribundo,  que  ele  debalde  tentava  salvar, desprendeu-se-lhe  dos  braços,  e  entregou-lhe  uma  carteira, murmurando estas palavras:

—Guarde: é um depósito... que lhe confio... Entregue-o pela sua própria mão a... Eu chamo-me...

Fez um esforço supremo para concluir, mas não pôde; caiu morto no wagon, que começava a ser invadido pelo fogo.{77}
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No  dia  seguinte,  regressou  o  senhor  Germinal  a  Paris.  Inútil  é acrescentar que foi de carruagem.

Quando  se  reinstalou  na  sua  habitação,  a  senhora  Possignol recusava-se  a  reconhecê-lo;  em  vinte  e  quatro  horas  envelhecera vinte  e  quatro  anos.  O  seu  semblante  parecia  uma  planície devastada por um ciclone; para o corpo fez à involuntária aquisição de um tremor nervoso; e para o espírito, a de dois cuidados graves: o depósito, que lhe fora confiado; e sua filha, que trouxera consigo, não  querendo  estar  por  mais  tempo  separado  dela,  depois  de  ter visto a morte tão de perto.

A pequena Rosa dormia a sono solto. Ele improvisou-lhe um leito, correu as cortinas, aferrolhou-se solidamente, e foi sentar-se imóvel ante  um  objecto,  que  exumara  das  profundezas  do  seu  sobretudo. {78}

Era  uma  carteira  assaz  volumosa,  denegrida  pelo  uso,  e  tendo gravado no couro, em letras outrora douradas, o nome de Onésimo Toucard.

Continha noventa e dois mil francos.

Perante  aquele  maço  de  papeis,  que  representavam  mais  de sessenta  anos  do  seu  ordenado,  o  digno  burocrata  por  pouco  não perdeu os sentidos; eriçaram-se-lhe os raros cabelos, ergueu-se, e arrastou um móvel, com o qual barricou a porta.

Depois, prosseguiu nas suas investigações com ardor febril.

Não  levaram  essas  muito  tempo:  a  carteira  não  continha  papel algum, que pudesse servir de esclarecimento; as folhas, pela maior parte em branco, só forneceram ao senhor Germinal algumas notas de compras e várias despesas, escritas com má caligrafia, umas a lápis, outras a tinta.

O  viúvo  ficou  imerso  em  profunda  perplexidade;  reflectiu  tanto tempo  que  os  objectos  se  lhe  baralharam  diante  dos  olhos, multiplicando-se  confusamente;  a  final,  exausto  por  tão  diversas comoções, arrecadou a carteira no fundo de uma gaveta, cuja chave meteu debaixo do travesseiro, e deitou-se.

Se  o  sono  não  chegou,  veio  em  seu  lugar  o  pesadelo;  pelas fendas  da  janela,  pelo  buraco  da  fechadura,  ou  pela  chaminé, insinuavam-se  ladrões,  que  esquadrinhavam  na  gaveta  com deplorável afinco.{79}

O  senhor  Germinal,  inundado  de  suores  frios,  saltou  fora  da cama,  e  em  pé,  descalço,  imóvel  no  seu  traje  alvejante,  passou  o resto da noite a perguntar a si próprio onde poderia ocultar melhor o seu importuno tesouro.

Ao  romper  do  dia,  surgiu-lhe  uma  ideia.  Desarrumou  a  cama, ergueu  uma  tábua  do  soalho,  e  por  debaixo  dela  escavou  um esconderijo, assaz engenhoso.

Feito  isto,  vestiu-se  e  foi  de  corrida  dar  a  sua  demissão  da secretaria, e fazer valer os seus direitos à aposentação.

À secretaria!... Bem lhe importava agora a secretaria! Só cuidava em  desencantar  a  família  Toucard,  e  desembaraçar-se  de  uma aterradora responsabilidade, em proveito dela.

Outro  qualquer  julgaria  ter  feito  muito,  indo  depositar  a  soma  no mais próximo comissariado de polícia, mas o senhor Germinal não era  do  feitio  de  outro  qualquer;  na  sua  escrupulosa  delicadeza, considerava-se  como  ligado  ao  morto  por  um  compromisso;  tinha sempre presente na memoria aquele rosto contraído, sentia aquela mão fria apertando a sua, ouvia aquela voz agonizante a dizer-lhe:

—Entregue-o pela sua própria mão a...

Mas... a quem? A alma, fugindo, levara a chave do enigma. Fosse a quem fosse: Onésimo dissera «Pela sua própria mão»... e isso era o bastante{80} para o senhor Germinal não se arredar um passo da vontade expressa do moribundo.

Pôs mãos à obra sem tardança. Durante muitos meses, viram-no sair  quotidianamente  ao  romper  de  alva,  para  só  voltar  depois  de noite, estafado, moído e de mau humor. Interrogou o Almanaque do comercio, gastou dez pares de botas nas ruas de Paris, fatigou os ecos  da  prefeitura  de  polícia,  por  pouco  não  pegou  de  estaca  em cada  uma  das  legações  estrangeiras,  percorreu  os  arrabaldes, esquadrinhou  Versailles  e  seus  subúrbios,  revolveu  céu  e  terra,  e contudo não descobriu em parte alguma vestígios da passagem ou da morada de Onésimo Toucard.

Ora, enquanto as suas pernas funcionavam ao longe, as notas de banco aboloreciam no buraco, à mercê dos ladrões ou do incêndio; e  a  pequerrucha,  confiada  a  uma  ou  outra  vizinha  obsequiosa, desaprendia  de  sorrir  à  máscara  ferrugenta  de  seu  pai.  Um  tal estado  de  coisas  não  podia  prolongar-se,  e  o  senhor  Germinal desistiu  enfim  das  suas  correrias  infrutíferas;  quebrou  o  mealheiro, no  qual,  desde  que  enviuvara,  ia  juntando,  soldo  por  soldo,  os elementos de um dote para sua filha; e com esse dinheiro, deduzido do seu passadio, fez publicar um anuncio nos jornais... depois dois... depois três... depois vinte...

À  medida  que  o  tempo  decorria,  o  senhor  Germinal  tornava-se mais frenético, mais nervoso, mais{81} pusilânime. Os noventa e dois mil  francos  invadiram-lhe  o  cérebro,  submergindo  todos  os  seus pensamentos.  Tiraram-lhe  o  sono  e  o  apetite  absurdos  terrores; paralisaram-se-lhe as faculdades morais a ponto de não ousar mais afastar-se  de  casa,  e  dispôs  as  coisas  de  modo  que  nada interrompesse o seu cativeiro voluntário. Primeiramente, matriculou Rosa em um colégio próximo, com a condição expressa de a virem buscar todas as manhãs, e trazê-la de tarde. Depois, contratou com uma agência de anúncios para que, até nova ordem, o seu reclame fosse  publicado  duas  vezes  por  mês.  E  feito  isto,  aferrolhou-se dentro de casa e entrou de sentinela.

Ninguém  o  rendeu  do  seu  posto;  e  aí  adquiriu,  pouco  a  pouco, uma doença singular. Ou fosse porque aquela perpétua expectativa, sempre  alerta  e  sempre  frustrada,  tivesse  enfraquecido  as  suas faculdades  mentais,  ou  porque  o  contacto  incessante  do  dinheiro desenvolvesse nele predisposições latentes, começou a manifestar sintomas  de  avareza.  Achou-se  muitas  vezes,  sem  saber  como,  a mergulhar  as  mãos,  trémulas  de  voluptuosidade,  no  maço  das noventa e duas notas de banco, a amarrotá-las, rindo de prazer ao escutar deliciosamente o seu macio fru-fru... E então, envergonhado de  si  mesmo,  afastava-se  de  súbito,  fazendo  votos  sinceros  pela aparição de um Toucard qualquer.{82}

Sete anos se passaram assim. Rosa tinha doze, e o colégio já a enfastiava.  Logo  que  se  instalou  definitivamente  no  domicílio paterno,  a  sua  fisionomia,  fresca  e  louçã,  iluminou-se  como  uma aurora boreal...

Foi  uma  felicidade  para  o  pobre  homem;  algum  tempo  mais  de solidão,  e  a  loucura  não  tardaria.  Contudo,  a  influência  daquela criança  adorada  não  tranquilizara  o  senhor  Germinal;  apenas imprimiu  outra  direcção  às  suas  inquietações.  Rosa  prometia  ser extremamente  bela,  e,  de  todas  as  promessas  que  as  mulheres fazem,  é  essa  a  única  que  geralmente  costumam  cumprir.  O  viúvo admirava  nela  as  feições  queridas  da  sua  defunta;  tinha  a  mesma graça,  a  mesma  afectuosa  alegria,  a  mesma  expressão  no  olhar, mas  também  a  mesma  débil  constituição.  O  pobre  pai  suspirava, vendo-a  estragar,  em  grosseiras  ocupações,  as  suas  mãos pequeninas  e  brancas;  empalidecia,  observando  que  o  menor trabalho a fatigava.

À força de temer para ela a miséria, acostumou-se gradualmente a  desejar-lhe  o  impossível...  isto  é, dinheiro.  Os  seus  vagos, instintos  de  cobiça  pelo  que  diariamente  remexia,  aumentaram  de consistência desde que tiveram um fim nobre e elevado. Chegou um momento em que, contemplando a carteira de Onésimo Toucard, o senhor Germinal dissera consigo:{83}

—Se o não reclamassem!...

Esta  ideia,  uma  vez  encaixada  no  cérebro  do  senhor  Germinal, alastrou-se  como  uma  nódoa  de  azeite.  Tudo  poderia  obter  para Rosa  com  noventa  e  dois  mil  francos:  ar,  sol,  espaço,  prazeres  e saúde...  tudo  simultaneamente  lhe  passou  pela  imaginação fascinada.  Em  vão  se  desculpava  para  com  a  sua  consciência, murmurando:

—É  uma  simples  hipótese!...  A  hipótese  era  já  uma  esperança, que  fizera  mudar  de  causa  a  sua  impaciência  e  agitação;  tanto estremecera de júbilo, quanto estremecia agora de receio, à vista de um  estranho;  cessara  de  publicar  anúncios,  e  cada  dia,  que passava,  era  riscado  no  almanaque,  como  um  perigo  de  menos  a evitar.

Três  anos  decorreram  ainda,  e  foram  terríveis!  A  pensão  do senhor Germinal, até então suficiente para um velho e uma criança, não  o  era  já  para  duas  pessoas;  as  suas  economias  tinham desaparecido  na  educação  de  Rosa  e  nos  gastos  da  publicidade. Mais de uma vez, deitado na sua enxerga, a braços com a febre ou com  a  fome,  sentindo  através  do  tabique  sua  filha  a  chorar,  tivera horripilantes  tentações,  relativas  a  esse  dinheiro,  que  dormia  inútil ao  alcance  da  sua  mão.  Contudo  não  tirou  dele  a  mínima  parcela, nem sequer trocou uma nota.

Decorridos  dez  anos,  aquele  homem  probo,  escrupuloso,{84} austero até ao superlativo, chegou, de concessão em concessão, a formar o seguinte raciocínio:

«Fiz  tudo  quanto  era  humanamente  possível  para  descobrir  os herdeiros  de  Onésimo:  o  meu  dever  está  cumprido.  Restituir  esta soma ao estado, que não carece dela, seria um absurdo. Acaso não quereria  a  Providencia  compensar-me  dos  meus  sofrimentos, proporcionando-me  os  meios  de  me  utilizar  destes  valores? Portanto, sou livre de dispor deles.»

Conspirava consigo mesmo para fazer uma surpresa a sua filha: seria uma casinha branca, no campo, um retiro florente, onde Rosa gozasse  enfim  dos  ócios  e  distracções,  de  que  até  então  fora privada  a  sua  mocidade.  Mas,  logo  que  pegou  nas  notas  com  a intenção formal de se apossar delas, empalideceu e deixou-as cair no fundo do esconderijo. Parecia-lhe que ia cometer um roubo.

«Não  é  de  urgência,  pensou  o  velho.  Rosa  tem  apenas  quinze anos...  É  uma  criança  nobre  e  corajosa,  que  soube  criar-nos recursos  e  trouxe  um  pouco  de  bem-estar  à  nossa  pobre  casa.  A verdade  é  que  não  nos  falta  o  pão!  Esperemos  mais  dois  anos... Doze anos é um prazo razoável...»

Todavia, é provável que o fosse adiando, de ano para ano, detido sempre  pelos  mesmos  escrúpulos,  se  Rosa  lhe  não  houvesse confessado o seu amor por André Sauvain.{85}

Aquela  noticia  afligiu  o  senhor  Germinal,  mas  acabou  com  as suas hesitações. Convenceu-se de que existia uma séria paixão, de parte  a  parte;  estudou  o  pintor,  afeiçoou-se-lhe,  e,  meio desesperado, meio satisfeito, resolveu conceder-lhe a mão de Rosa, com  os  noventa  e  dois  mil  francos,  no  dia  em  que  expirasse  o décimo segundo ano do depósito.

Foi  desse  modo  que,  entre  perpetuas  angustias,  com  a consciência oprimida e o espírito torturado, o senhor Germinal dotou e chamou noivos aos dois jovens.

Vimos já como surgira nesse momento Pedro Toucard, qual outro Desmancha-prazeres.{86}
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Ao  centro  do  quarto,  que  escondera  um  tesouro  sob  o  seu pavimento, estavam sentados Pedro Toucard e o senhor Germinal, um em frente do outro, na atitude de duas esfinges que tentassem adivinhar-se.

Ambos estavam pálidos, comovidos e agitados.

Os olhos do provençal luziam como carbúnculos; torcia a barba a ponto de quase lhe arrancar os cabelos.

—Como  íamos  dizendo,  começou  ele,  os  parentes  ou  herdeiros de Onésimo Toucard foram rogados, com instância, para, a bem de seus  interesses,  se  dirigirem  ao  senhor...  O  que,  segundo  creio, significa  que  em  sua  mão  existem  alguns  fundos,  os  quais  devem pertencer àqueles, não é assim?»

O  senhor  Germinal  hesitou.  Pensava  na  sua  querida  Rosa,  na felicidade  que  lhe  prometera  e  que{87}  ia  roubar-lhe.  Verdade  era que podia ainda negar o depósito, e desembaraçar-se de Toucard, mentindo; mas... não se é honrado impunemente!

—Sim, senhor, respondeu com voz sumida.

Pedro  Toucard  reteve  um  grito  de  alegria.  Respirou estrepitosamente e aproximou a cadeira.

—Queira continuar, disse ele; sou todo ouvidos.

—É  ao  senhor  que  compete  falar,  replicou  o  pai  de  Rosa, analisando  tacitamente  os  andrajos  de  Pedro,  que  lhe  inspiravam pouca confiança.

—Em que grau era parente de Onésimo Toucard?

Uma  vermelhidão,  cor  de  tijolo,  invadiu  as  faces  crestadas  do provençal; abaixou os olhos: dir-se-ia que se travava nele uma luta interior. Contudo, após alguns segundos de reflexão, recobrou o seu habitual desembaraço e respondeu:

—Em grau muito próximo; sou seu irmão, e o único representante da família, hoje extinta.

—Então... porque não deu sinal de existência durante doze anos?

—A razão é simples. Há doze anos que vagueio do outro lado dos mares,  e  apenas  quatro  meses  que  habito  em  Paris,  aonde  nunca tinha  vindo;  enfim,  ignorava  a  morte  do  meu  pobre  Onésimo,  e  só esta manhã a soube.

—De que modo?

—Por um dos seus anúncios.{88}

—Há cinco anos que os não publico!...

—É possível que o pedaço de jornal, em que o encontrei, datasse dessa época... Mas não percamos tempo com bagatelas. A quanto monta a herança?

—Não calcula o seu valor? perguntou o senhor Germinal.

—Aproximadamente... talvez. Meu irmão era sócio da minha casa comercial;  em  30  de  Abril  de  1842,  liquidámos,  partilhando  os lucros,  que  se  elevavam  a...  cerca  de  duzentos  mil  francos.  Se Onésimo  morreu  em  8  de  maio,  devia  ter  em  caixa  de  oitenta  a noventa mil libras...

—Foi em Paris que se efectuou a partilha?

—Não, em Liverpool.

—Nesse caso, quando seu irmão faleceu estava em França, havia quatro ou cinco dias apenas?

—Um ou dois, se tanto.

—E o senhor?

—Eu,  a  8  de  Maio,  embarcava  em  Liverpool  e  fazia-me  de  vela para  Calcutá,  sem  pressentir  que  nesse  mesmo  dia  Onésimo esticava a canela em Versailles.

—Como sabe que foi em Versailles que ele morreu?

—Presumo-o; ele tinha tenção de lá fixar a sua residência...

O  senhor  Germinal  ergueu-se?  passeando  no  quarto  com agitação.{89}

—Senhor,  disse  ele,  todas  as  suas  respostas  combinam  com  os documentos que possuo, mas desculpar-me-á se exijo provas mais palpáveis da sua identidade...

—Ora  essa!  disse  o  provençal;  é  muito  justo.  Felizmente  trago sempre  comigo  os  meus  papeis,  visto  não  ter  domicilio  certo,  nem fechadura segura...

E  dizendo  isto,  a  mão  do  aventureiro  mergulhou  no  andrajoso casaco  e  reapareceu  à  superfície,  carregada  com  uma  carteira grande e sebenta.

Logo  que  para  ela  lançou  os  olhos,  o  senhor  Germinal  ficou inteiramente  convencido.  Aquela  carteira  era  irmã  gémea  de  outra, que  por  tanto  tempo  namorara!  o  mesmo  feitio,  as  mesmas dimensões, e os mesmos caracteres, outrora dourados, indicando o nome do seu proprietário: Pedro Toucard.

—Aqui  tem,  em  primeiro  lugar,  a  minha  certidão  de  baptismo, disse  o  provençal;  eis  aqui,  também,  diferentes  passaportes;  e enfim, duas cartas de Onésimo... Conhece-lhe a letra?

—Conheço,  respondeu  o  senhor  Germinal,  examinando  as  duas missivas.

Eram  curtas;  tratavam  unicamente  de  negócios  e  tinham  a assinatura  de  Onésimo  Toucard.  Ambas  as  cartas  começavam  por estas palavras: «Meu querido irmão...»

O  pai  de  Rosa  abriu  uma  gaveta,  tirou  de  dentro  a  carteira  do morto, e comparou a letra dos{90} apontamentos com a das cartas. Não podia conservar a sombra de uma dúvida.

—Senhor,  disse  ele  ao  provençal,  cujos  olhares  impacientes revistavam  todo  o  quarto,  como  procurando  descobrir  onde  se escondia a herança, reconheço-o por irmão e herdeiro de Onésimo Toucard. Só me resta...

—Entregar-me  a  herança,  interrompeu  Pedro,  ofegante. Desencante-a pois... meu bravo!

—Permita-me  que,  primeiro,  lhe  conte  de  que  morte  desgraçada seu irmão pereceu.

Ora!... ora!... ora!... é inútil. Não percamos tempo precioso!

—Entretanto...

—Que morresse de bexigas, ou tísico, pouco importa. O positivo é que morreu; agora vamos às contas...

—Mas,  disse  Germinal  admirado,  preciso  de  fazer-lhe  saber como, e porquê, ele me confiou as suas últimas vontades.

—Pois sim, diga lá! Mas seja conciso, com mil bombardas!

O senhor Germinal foi tão conciso, quanto parecia desejá-lo o seu interlocutor.

—Pobre  Onésimo!  disse  Pedro.  Acabou  mal;  lamento-o,  mas... era um grande traste!

Porém, notando o espanto e estranheza, que produzira no velho uma oração fúnebre tão pouco fraternal, apressou-se a acrescentar: {91}

—Que quer! Nas famílias numerosas, é raro deixar de haver... há sempre algum tratante... Mas tratemos agora...

—Agora, disse o velho suspirando, vou entregar-lhe os valores do defunto.

E, proferindo estas palavras, tirou do bolso as notas do banco e depô-las sobre a mesa, uma por uma.

A cada macete de dez mil francos, o rosto de Pedro coloria-se um pouco mais.

—Noventa  e  dois  mil  francos!  exclamou  ele  afinal,  ébrio  de alegria.  Viva  a  França!  e  vamos  à  Bolsa!  Com  a  breca!  farão  bem em ter cuidado comigo, lá na Bolsa!... Se, daqui a seis meses, não possuir dois milhões, consinto em que me enforquem!

O  senhor  Germinal  ficou  impassível  e  pensativo  ante  aquela exuberância de júbilo. Para ele estava consumado o sacrifício...

Pedro bateu-lhe no ombro.

—Não lhe farei a injuria, disse ele maliciosamente, de oferecer-lhe uma recompensa...

O senhor Germinal abanou a cabeça.

—Tanto  mais,  continuou  o  manhoso  velho,  que  os  interesses deste capital devem ter produzido uma continha menos má...

—Os  interesses!...  observou  o  pai  de  Rosa;  que  quer  dizer  com isso?  Estes  valores  são  os  próprios  que  recebi  em  depósito;  não saíram de minha casa!{92}

—Farsista!  Então  não  os  empregou  em  acções,  em  rendas,  em obrigações,  em  terras,  ou  em  inscrições  sobre  hipoteca?...  em suma, não os fez render de alguma forma?

—Não, senhor.

—E guardou-os doze anos, assim... num buraco?

—Certamente!...

—Ignorava  então,  meu  camarada,  que  um  capital  se  duplica  ao fim de catorze anos?

—Não  o  ignorava.  Mas  acaso  tinha  eu  o  direito  de  dispor  do dinheiro de outrem?

—Maganão!... disse Pedro, sorrindo com ar incrédulo.

—Senhor! exclamou Germinal, rubro de indignação, esquece que, se acaso eu fosse um tratante, nada me impedia de apropriar-me da soma toda.

—Isso é verdade... respondeu Toucard.

E, olhando em torno de si, acrescentou:

—E  com  efeito,  este  quarto  não  é  dos  mais  luxuosos... Decididamente, a virtude é uma bela coisa!

E, enrolando as notas com evidente voluptuosidade, continuou:

—Visto isso, considero-me seu devedor, e quero pagar...

O senhor Germinal desdobrou um papel e apresentou-o a Pedro. {93}

—O que é? perguntou este último.

—É  a  conta  circunstanciada  do  que  desembolsei:  despesas  de anúncios,  aluguer  de  carruagens,  etc.  Total:  mil  quarenta  e  dois francos e cinquenta cêntimos.

—Com  mil  amarras!...  Ora  vá  passear,  mais  as  suas  contas  de boticário!  exclamou  Pedro;  atirando  fora  o  papel.  Toma-me  por algum sovina?... Aqui tem o maço, tire o que quiser.

O senhor Germinal endireitou-se com altivez.

—Não  aceitarei  um  soldo,  sequer,  a  mais  do  que  se  me  deve! disse ele.

Pedro Toucard insistiu vivamente. O senhor Germinal resistiu com firmeza.  Cansado  de  lutar,  o  provençal  cedeu,  porque  estava ardendo  por  ver-se  dali  para  fora,  e  esboçar  nova  especulação. Reembolsou-o  dos  mil  quarenta  e  dois  francos  e  meio,  e  tomando nas suas as mãos do velho, disse-lhe:

—Meu  bom  amigo,  eu  sou  espertalhão,  e  conhecedor  de fisionomias. Gosto de ler na sua, posto não seja das mais belas... O senhor  é  teimoso  como  um  burro,  mas  é  o  homem  mais  honrado que  tenho  conhecido.  Isto  não  ficará  assim,  palavra  de  Pedro! Havemos de tornar a ver-nos! Adeus.

Recitado  este  discurso,  enterrou  com  um  murro  o  chapéu  na cabeça, enfiou as notas nos bolsos das suas calças esfarrapadas, e, radiante,  com  os  olhos{94}  a  cintilar,  e  a  boca  entreaberta  por  um franco sorriso, desceu a escada cantarolando.

O  senhor  Germinal  seguiu-o,  um  pouco  pálido  ainda,  mas  desta vez tranquilo... e quase alegre também!

Havia exactamente doze anos, que o desastre se dera.{95}
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À  ténue  sombra  do  microscópico  jardim,  através  das  moitas  de liláses,  distinguiam-se  dois  rostos  juvenis,  que  não  tinham  vontade de rir.

Rosa e André, conchegavam-se um ao outro, como duas aves ao aproximar  da  tempestade.  Lendo  o  anúncio,  tinham  quase  atinado com  a  verdade,  e  as  últimas  palavras  do  velho  retumbavam  ainda aos seus ouvidos.

Entretanto,  não  bastavam  palavras  para  desarreigar  as  firmes raízes da esperança, e Rosa encostando a loura cabeça no ombro do seu prometido, tranquilizava-se ouvindo-lhe a voz altiva é varonil repetir:—Amemo-nos, apesar de tudo!

Quando  o  senhor  Germinal  passou,  precedido  do  triunfante provençal, envolveu o lindo par num olhar terno e contristado.{96}

—Olhe, disse Pedro parando; ali está o que nos rejuvenesce trinta anos, meu amigo!...

O  senhor  Germinal  carregou  o  sobrolho  e,  esforçando-se  por mostrar-se severo, bradou:

—Rosa!

—Meu pai? respondeu a jovem, estremecendo.

—Vá já para casa.

Ela  ergueu-se  com  tímida  lentidão  e,  oferecendo  a  fronte  aos lábios de seu pai; fitou-o com os seus grandes olhos negros, cheios de súplicas e de amargura.

—Vai para casa, minha filha, emendou mais meigamente o velho. Preciso de falar com André.

Rosa afastou-se sem voltar a cabeça. Não queria que lhe vissem as lágrimas.

—E o senhor, balbuciou Germinal, meu querido senhor Sauvain...

Pedro  Toucard,  que  torcia  a  barba  sorrindo,  recuou  de  um  salto, como  se  tivesse  pisado  uma  serpente;  decompôs-se-lhe  a fisionomia e, segurando o senhor Germinal pela gola do casaco:

—Que  nome  foi  o  que  acaba  de  pronunciar?  articulou  ele, passado um momento.

—O do senhor Sauvain.

—E quem é que se chama assim?

—Este mancebo.

O  provençal  saltou  por  cima  da  sebe  de  murta,  e  achou-se  em face de André, que mediu com olhar inflamado.{97}

—Sauvain!... Pois o senhor chama-se Sauvain?

—Certamente!...

—Nasceu perto de Granville?

—É exacto.

—E seu pai era marinheiro?

—Era.

—A bordo da Ariana, que se perdeu com a carga e tripulação... há vinte anos?

—Sim, mas porque acaso?...

—Com  mil  amarras!  com  mil  bombas!  com  mil  raios!  gritou Toucard, tornando-se carmesim.

E  como  sufocasse,  arrancou  a  gravata,  rasgou  o  colete  e  atirou fora o chapéu.

—E sua mãe? continuou ele ofegante.

—Minha mãe...

—Não receberia ela?...

—O quê?

—Quero dizer... sua mãe... Onde está sua mãe, senhor?

—Minha mãe morreu. Conheceu-a, porventura?

—Eu! exclamou o provençal, nunca a vi.

—Entretanto...

—Não, já lho disse; nunca a vi na minha vida!

—Então teve relações com meu pai?

Toucard  não  respondeu.  A  sua  agitação  atingiu  proporções assustadoras.

—Não! não! mil vezes não! balbuciou ele, tropeçando no chapéu sem reparar; tenho de fazer fortuna...{98} c'os diabos! Mais tarde não digo que... mas presentemente...

Interrompeu-se, e vendo ali perto um balde com água, destinada provavelmente à rega do jardim, mergulhou dentro dele, por muitas vezes, o seu crânio calvo, que ficou vermelho e fumegante.

Depois  de  refrescado  pela  imersão,  sacudiu-se  como  um  cão molhado, e sentou-se num banco para tomar alento.

O  senhor  Germinal  e  André  observavam-no  com  crescente estupefacção.

—Que  é  isso?  que  tem?...  perguntou-lhes  Pedro.  Porque  olham para mim assim? Que disse eu, que tanto os espante?

—Nada  disse  por  ora,  respondeu  André,  mas  peço-lhe  que  me explique...

—A  explicação  será  curta,  meu  rapaz.  Encontrei  nas  minhas viagens um marinheiro chamado Sauvain... seu pai, ao que parece... Soube  depois  que  morrera  num  naufrágio:  eis  o  motivo  por  que  o seu  nome  me  abalou.  Demais...  sou  propenso  à  apoplexia...  a menor  comoção  faz-me  subir  o  sangue  à  cabeça!  Mas  não  façam caso... já passou.

O  provençal  falava  com  dificuldade,  procurando  as  palavras  e pensando  noutra  coisa.  As  suas  feições  expressivas  revelavam  a maior irresolução.

Apesar do banho que se aplicara, corria-lhe o suor da fronte.{99}

André Sauvain não se contentou com tão sucinto esclarecimento.

—Mancebo, lhe disse Pedro Toucard, venha comigo a três passos daqui, quero dar-lhe duas palavras.

O pintor seguiu-o, assaz intrigado.

—Escute-me, meu caro: entrei na posse de fundos com que não contava.  O  senhor  vai  pôr  casa...  Se  duas  ou  três  notas  de  mil francos... ou mesmo quatro... Sim, se quatro, ou cinco mil francos, lhe podem ser úteis nesta ocasião, não faça cerimonia... Hei-los!

E Pedro folheava com mão trémula o maço das notas.

André  corou  muito,  e  endireitou-se  quanto  a  sua  estatura  lho permitia.

—A que título me faz esse oferecimento? perguntou ele.

—A título de amigo.

—Vimos-nos apenas duas vezes!...

—A título... de antigo amigo de seu pai.

—Conhecia-o de leve, segundo disse.

—Então...  a  título  de  gratidão.  Fez-me  um  favor,  quando  eu precisava... É a minha vez agora. Que diabo!...

—Agradeço-lhe a intenção, mas recuso.

—Porquê?

—Por muitos motivos, e eis o principal: Sou demasiado{100} pobre para  aceitar  qualquer  empréstimo,  não  sabendo  quando  poderei pagá-lo.

—Ora? que importa isso?...

—Importa-me muitíssimo!

—Com  mil  bombas!  que  esquisitices!  e  que  demónio  de  casa esta, onde se recusa aceitar o que tantos outros...

Um relógio da vizinhança vibrou no espaço.

—Uma  hora!  exclamou  Pedro,  cujas  ventas  se  dilataram,  e  cujo olhar faiscou. A hora da Bolsa! Vamos, Pedro Toucard! em campo, meu velho! Vais aventurar-te sobre um terreno movediço... Prova a essa súcia de imbecis que lhe és superior no artigo inteligência.

—Um momento, senhor, disse André; rogo-lhe que me explique...

—Coisa nenhuma, neste momento!...

—Aonde vai a correr?

Pedro  apanhou  do  chão  o  chapéu,  amolgado  em  dez  partes, brandiu-o com gesto majestoso, e partiu exclamando:

—A casa do meu banqueiro!

E desapareceu.{101}
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—É  fora  de  dúvida,  disse  o  pintor,  que  este  aventureiro  teve relações  com  a  minha  família.  Mas,  porque  fará  mistério  disso?  É, na verdade, um homem surpreendente! Que impaciência, que febre de agiotagem! Veja como corre!... É um furacão!

—Sim...    um    furacão,    murmurou    Germinal,    passando amigavelmente o braço pelo de Sauvain, um furacão que derrubou os nossos castelos no ar! Entremos em sua casa: preciso de falar-lhe. André obedeceu, cerrando os punhos de raiva.

Adivinhava  o  fim  da  conferência,  que  iam  ter,  e,  já  ardendo  em indignação, revestia-se de uma tríplice couraça para entrar na luta.

Pela sua parte, o senhor Germinal também não se sentia em leito de  rosas.  Assentou-se,  tossiu,  esfregou  as  mãos,  piscou  os  seus olhos  de  peixe  cozido,{102}  e  antes  de  tomar  a  palavra,  suspirou cinco ou seis vezes, com intervalos.

Dava-lhe  em  cheio  a  luz  no  crânio,  cor  de  ferrugem,  e  essa circunstância  fez  notar  a  André,  não  sem  terror,  que  aquela  caixa ossuda,  estreita  e  deprimida,  tinha  bem  característica  a  bossa  da teima invencível.

O senhor Germinal começou pela narração do seu triste encontro com Onésimo Toucard; contou a vida que levara durante onze anos, as  suas  más  tentações  reprimidas,  as  suas  esperanças,  os  seus receios e os seus desalentos.

Quando acabou, André disse-lhe friamente:

—Muito bem: o dinheiro foi reembolsado, a sua consciência ficou em repouso; está tudo o melhor possível. Porém devia ter a certeza de que nós, mesmo depois de casados e em posse dessa fortuna, a entregaríamos sem hesitação ao seu legítimo proprietário.

—Não tenho a menor dúvida, retrucou o senhor Germinal; sei que é  um  mancebo  digno.  Quanto  melhor  o  conheço,  mais  o  aprecio... Teria orgulho em chamar-lhe meu filho...

André  tornou-se  pálido,  mas  fingiu  não  ter  ouvido  aquele condicional.

—Agora,  senhor,  disse  ele  sorrindo,  conversê-mos  um  pouco sobre  coisas  mais  importantes;  voltemos  ao  que  esta  manhã  se combinou...{103}

—Que foi o que se combinou? disse o viúvo, corando.

—Que  hoje  mesmo  se  fixaria  a  época  do  meu  casamento  com Rosa.

O senhor Germinal levantou-se bruscamente.

—Não me entendeu, pelo que vejo?

—Peço  perdão:  entendi  perfeitamente  que  lhe  confiaram  um depósito, e que o restituiu. Mas, que tem de comum uma acção tão simples  com  o  facto,  muito  mais  importante,  de  que  dependerá  o nosso futuro?

—Não há surdos piores do que os que não querem ouvir! replicou asperamente  o  senhor  Germinal.  Aquela  soma  garantia-me  a felicidade material de minha filha...

—Não,  senhor,  porque  bem  sabia  que,  de  um  momento  para  o outro, a podiam reclamar. Para quando prefixa a bênção nupcial?

—Para as calendas gregas! gritou o senhor Germinal, exasperado por  aquela  obstinação  sistemática.  Como  ousa  o  senhor  pretender associar  à  sua  a  sorte  de  Rosa?  Onde  estão  os  seus  meios  de subsistência?  Há-de  ela  viver  neste  cacifo?  Virão  os  filhos,  e  com eles  as  dificuldades,  os  expedientes,  as  dívidas,  os  cuidados,  a doença... a morte!

—Nego-o  energicamente!  retorquiu  André,  não  menos  furioso. Mas,  embora  o  senhor  tivesse  carradas  de  razão,  era  tarde  para desdizer-se. Se este{104} consorcio lhe desagradava, para que veio, há  quatro  meses,  procurar-me  ao  fundo  deste  cacifo,  como  acaba de  chamar-lhe?...  Porque  incitou  um  amor,  que,  entregue  a  si mesmo, talvez houvesse sido sufocado?

—Rosa assim o exigia... Rosa amava-o...

—E pensa que deixará de amar-me por lho ordenar?

—Ignoro-o, mas não casará consigo.

—Ora,  senhor!...  se  o  casamento  fosse  só  permitido  às  pessoas ricas, extinguir-se-ia o sol.

—Pois  que  se  extinga.  Não  casará  com  minha  filha;  é  escusado pensar mais nisso.

—Não pensar mais nisso!... Imagina que um sentimento, igual ao meu, se aniquila à vontade, como a chama de uma vela! Rosa é o sangue das minhas artérias, a seiva da minha mocidade, o paraíso da  minha  alma,  a  primavera  do  meu  coração!...  Peça-me  que  viva sem respirar, mas não ouse pedir-me que esqueça Rosa!

—Peço-lho, e, sendo preciso, ordeno-lho!... Nunca consentirei em vê-la miserável! A imagem de sua mãe... tenho-a sempre diante dos olhos! Não casará com minha filha!

—Homem  teimoso!  Quem  lhe  disse  que,  mesmo  no  seio  da abundância e do luxo, sua mulher teria vivido? Quem lhe disse que ela não encerrava no peito o gérmen de uma doença mortal? E com que{105} direito aquilata pelo seu passado o meu futuro? Por ventura os recursos de um amanuense, acorrentado a um trabalho estúpido, e  cujo  ínfimo  salário  nunca  aumenta,  embora  trabalhe  noite  e  dia, podem comparar-se aos de um artista, moço, corajoso, inteligente e forte?

—Não ponho em dúvida a sua coragem, nem o seu talento: mas presumo que, quando os resultados forem apreciáveis, já Rosa terá os cabelos brancos. Não possuirá minha filha, senhor Sauvain.

—Possui-la-hei! gritou o pintor... Juro-o!

—Não gracejemos, peço-lho!... Ouça, senhor André: vim falar-lhe, movido por verdadeira simpatia. Lamento-o e estimo-o. Dê-me a sua palavra de honra de que não tentará ver, nem falar a minha filha, ou fazer-lhe acalentar ilusões inúteis. Com essa condição...

—Nunca!

—Nesse caso, estão quebradas as nossas relações.

—É a sua terminante decisão?

—É.

—Basta.  Graças  a  Deus  há  leis  em  França;  não  se  coage ninguém. Rosa e eu esperaremos...

—A minha morte?

—Não, senhor; a maioridade de sua filha.

—Seja  assim,  disse  o  senhor  Germinal.  Mas,  até  então, desculpará que eu lhe feche a minha porta,{106} e terá a bondade de renunciar à conversação de minha filha.

—Engana-se!  vê-la-hei,  falar-lhe-hei,  ama-la-hei  e  casarei  com ela; mesmo contra sua vontade!

—Tomarei as medidas necessárias para obstar a essas loucuras.

E o senhor Germinal, erguendo-se com um gesto ameaçador, saiu do atelier.

Apenas transpôs o liminar, André correu atrás dele. Arrependia-se da  sua  arrogância.  Queria  lançar-se-lhe  aos  pés  e  enternecê-lo  à força  de  súplicas;  mas,  quando  ia  a  alcançá-lo,  as  abas  flutuantes de um enferrujado casaco abriram-se como duas asas, e o senhor Germinal,  veloz  como  uma  seta,  encaixou-se  em  casa  e  trancou ruidosamente  a  porta.  André  voltou  desanimado;  ao  desânimo seguiu-se  o  furor;  ao  furor,  o  desespero;  depois...  os  projectos extremos,  as  resoluções  insensatas,  e  até  uns  vagos  desejos  de lançar fogo ao edifício, precipitar-se através das ruínas fumegantes, estreitar Rosa nos braços e fugir com ela... fosse para onde fosse!...

André Sauvain mordia os dedos e andava de um para outro lado, como  um  tigre  na  jaula.  Perto  da  noite,  não  podendo  conter-se, trepou  quatro  a  quatro  a  escada  do  que  recusava  ser  seu  sogro; tocou à campainha, primeiro timidamente, depois com mais força.

Nenhuma resposta.{107}

Tocou outra vez, bateu, suplicou, disse quem era, tornou a tocar, atroou  o  patamar  com  as  suas  imprecações.  Mas  ninguém apareceu,  a  não  ser  um  vizinho  desagradável,  que  resmungou vagamente as palavras: comissario de policia.

Depois disto, André desceu ao atelier, atirou consigo para cima do canapé, estorcendo-se e invocando Rosa.

Após muitas horas deste exercício incoerente, um colosso ficaria prostrado. Havia muito que era noite. O pintor adormeceu num sono febril, assaltado de sonhos extravagantes, e interrompido de dez em dez minutos. Vinte vezes acordou em sobressalto para ver se o dia não surgira ainda.

Pela  madrugada  julgou  ouvir  ao  longe  a  voz  da  sua  noiva,  que, com queixumes angustiosos, o chamava por entre soluços. Correu à porta,  e,  com  os  cabelos  eriçados  e  o  ouvido  à  escuta,  olhou  para fora.

Já  nascera  o  sol;  ténue  claridade  se  coava  a  custo  através  das nuvens  escuras;  a  chuva  caía  vertical  e  em  grossas  gotas, marulhando  no  pátio  pedregoso  e  nos  canteiros  do  jardim,  que exalavam  um  odor  terroso.  Entretanto  a  casa  estava  inteiramente tranquila,  e  as  janelas  de  Rosa,  hermeticamente  fechadas,  não deixavam filtrar o mínimo raio de luz.

O frio da manhã atenuou a sobre-excitação febril de André; tornou a  deitar-se,  vestido  como  estava,{108}  dizendo  consigo...  que ninguém  já  sequestra  raparigas;  que  de  certo  Rosa  tomaria  ar  de vez  em  quando;  que  ele  aproveitaria  essas  ocasiões,  mesmo  nas barbas do senhor Germinal, e finalmente que era tolo em preocupar-se assim. Com estas reflexões, adormeceu sossegadamente, e tão deveras, que a senhora Poussignol, na sua habitual visita matutina, não logrou despertá-lo inteiramente.

—E esta!

Tal  foi  a  exclamação,  que  retumbou  aos  ouvidos  de  Sauvain. Semi-abriu os olhos e contemplou a porteira, que estava de pé, em frente  dele,  com  o  bigode  eriçado,  com  os  punhos  fincados  nas ancas,  e  firmada  nos  seus  sapatos  de  ourelo,  como  um  pato  nos seus pés espalmados.

—Então, disse ela, não o tinha eu prevenido!...

—De quê?

—De que fazia muito mal em frequentar aquela gente...

—Que gente?

—A família Germinal.

André sentou-se de súbito no canapé.

—Faça favor de falar mais respeitosamente dos meus vizinhos.

—Não lhes falto ao respeito, mas isso não impede que eu volte à minha  primeira  opinião,  de  que  aquele  homem  é  um  antigo criminoso.

—Ainda a mesma tolice!{109}

—Tolice!... A prova é que fugiu, e a polícia vai-lhe no encalço.

—Do senhor Germinal?... Você endoideceu!

—Ah, endoideci!... Pois bem! quando souber o que aconteceu...

—O que foi? Vamos, explique-se! bradou André com impaciência.

—Esta manha, às quatro horas, ainda não era dia claro, bateram nos  vidros  do  meu  quarto.  Quem  é?  perguntei  eu.—Sou  eu, Germinal,  responderam.  Era  já  caso  para  admirar!...  pois  não  era? Um  homem  que,  durante  doze  anos,  não  deitou  o  nariz  fora  da porta, e que hoje, sem mais nem menos, vai passear antes de luzir o buraco!... Levantei-me, acendi a candeia, e que vejo?... O senhor Germinal,  com  a  mala  debaixo  de  um  braço  e  a  filha  pelo  outro, chorando,  a  pobrezita,  que  enternecia  um  rochedo!  Que  deseja? perguntei eu. Em resposta, paga-me o mês por inteiro, pespega-me dez  francos  na  mão  (primeiro  dinheiro  dele,  a  que  vejo  a  cor— sempre  é  bom  saber-se!)  participa-me  que  vai  viajar,  e  não  sabe quando voltará; mas que me não inquiete eu pelos móveis, porque brevemente  os  mandará  buscar.  Então,  a  menina  Rosa,  que continuava  a  chorar,  tentou  dizer-me  duas  palavras  em  voz  baixa, porém o pai levou-a de repelão. Puxei a corda e... boas noites!

André parecia uma estátua.{110}

—Partiu!...  partiu!...  Rosa  partiu!...  murmurou  ele  afinal;  é impossível!

—A prova é que tenho aqui a chave da casa.

O pintor arrancou a chave das mãos da senhora Poussignol, que ficou  pasmada.  Dez  segundos  depois,  penetrava  em  casa  do  seu velho vizinho.

O  quarto  do  senhor  Germinal  estava  limpo  e  em  ordem,  como sempre; a cama não fora desfeita.

André, lívido, gelado, empurrou uma porta, a do quarto de Rosa. Entrou nele com passo de fantasma; mas, quando percorreu com a vista  aquele  mimoso  retiro  abandonado,  quando  aspirou  o  suave perfume  de  violetas,  que  lhe  recordava  a  ausente,  encostou-se  à parede, inclinou a cabeça sobre o peito e perdeu os sentidos.{111}
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Durante quinze dias, André Sauvain vagueou pelas ruas de Paris, como um cão que perdera seu dono.

Quem  visse  aquele  gigantesco  moço,  com  a  fisionomia espantada, os cabelos flutuantes, o bigode arrepiado, e o vestuário em desalinho, correr como um doido atrás de qualquer transeunte, mirá-lo  em  face,  e  logo  voltar-lhe  as  costas  para  correr  atrás  de outro,  teria  acusado  mentalmente  de  negligencia  os  guardas  e  o porteiro de Bicêtre.

Naquele  lapso  de  tempo,  um  desconhecido  visitou,  por  duas vezes no mesmo dia, a casa do senhor Germinal. Da primeira visita, examinou  escrupulosamente  os  móveis;  da  segunda,  levou-os, depois  de  exibir  um  acto  de  venda  perfeitamente  em  regra.  Pode presumir-se como o pintor se agarrou, com ambas as mãos a essa suposta  tábua  de  salvação!  Interrogou,{112}  suplicou,  afagou, ameaçou,  e  maçou  de  mil  maneiras  o  infeliz  comprador  para extorquir-lhe  a  nova  residência  do  fugitivo,  ou  ao  menos  algum indício, que o guiasse na busca de Rosa.

Todavia, a vítima não lhe fornecera o menor esclarecimento. Era um  ebanista  do faubourg  Saint-Antoine;  comprara  em  globo  a mobília do senhor Germinal, que lhe anunciou estar em vésperas de empreender uma longa viagem.

Podiam  cortar  o  ebanista  em  mil  pedaços,  ou  oferecer-lhe  os tesouros de Golconda, que ele não saberia dizer mais nada.

Como  o  senhor  Germinal  pagara  religiosamente  o  aluguer  da casa,  ninguém  opôs  dificuldades  à  remoção  dos  moveis.  André seguiu-os com os olhos até à esquina da rua; levavam-lhe a última esperança.

Depois recomeçou as suas furibundas correrias. O comer, o beber e o dormir, foram tratados por ele como importunos credores, que se deixam gritar e a quem se não paga. Mas a natureza tem os seus limites;  este  estado  de  exaltação  originou  uma  febre  cerebral,  e  o pobre André desceu rapidamente o declive que conduz ao cemitério.

Felizmente,  sua  mãe  moldara-o  em  bronze:  a  doença  apenas  o apalpou de leve, e, não obstante a senhora Poussignol ter chamado dois médicos, o pintor escapou. O seu físico restabeleceu-se à{113} custa  do  moral:  André,  sempre  profundamente  melancólico,  atirou-se ao trabalho como quem se atira a um poço.

Este  género  de  suicídio  não  era  dos  menos  eficazes:  André prosseguia  nele  com  uma  pertinácia  de  mau  agouro,  e  qualquer outro convalescente, menos bem construído do que ele, não duraria três semanas com semelhante afã.

Entretanto,  onde  ele  esperava  encontrar  a  morte,  encontrou  um paliativo.  A  fadiga  do  corpo  adormentou-lhe,  pouco  a  pouco,  a  dor do espírito. E a arte ganhou com isso: a pintura de André ressentiu-se das tribulações da sua vida. Desenvolveu nos seus quadros um vigor  de  colorido,  uma  fúria  de  concepção,  um  arrojo  de pensamentos, uma originalidade de meios, que não teriam de certo brotado das plácidas inspirações de um espírito tranquilo. O homem feliz já não existia: revelou-se o artista.

Enfim,  o  acaso  também  entrou  em  cena.  Como  André,  a  tudo indiferente,  não  corria  atrás  do  dinheiro  nem  da  fama,  aconteceu naturalmente que a fama e o dinheiro correram atrás dele.

Surgiram  no  horizonte  sinais  precursores  de  gloria.  O  mercador de quadros, que até ali o explorara sem vergonha, e lhe comprara muitas  telas  por  preços  fabulosamente  baixos,  aumentou-os...  oh, prodígio!... e aumentou-os de seu moto próprio.{114}

Fez  mais  ainda:  concordou,  sem  hesitar,  em  que  o  nome  de Sauvain ecoava já na opinião de alguns ricos amadores, e que, se André  quisesse,  o  oiro,  de  ora  em  diante,  seria  para  ele  uma realidade.

O  pintor  encolheu  os  ombros,  pagou  as  dívidas  que  contraíra durante a doença, e voltou à sua lida obstinada.

O  verão  acabou  lentamente.  A  julgar  pelo  número  de encomendas,  os  créditos  de  André  não  diminuíam;  apenas concluído um dos seus quadros, era logo vendido. O seu Faust au sabbat  tornou-se  propriedade  de  um  capitalista  misterioso,  que  o pagou muito caro e desejou conservar o anónimo.

Noutro  tempo,  aquela  veia  de  bom  êxito  teria  enlevado  Sauvain; agora era-lhe mais um motivo de ironia e de amargura. Pensava em Rosa  perdida  para  ele,  em  Rosa  talvez  infiel,  em  Rosa  que  o esquecia, pois nem sequer lhe escrevera, e repetia a si mesmo: «De que me serve isto?»

Contudo, a abastança substituíra a pobreza; nada impedia André de trocar o seu escuro cubículo da rua dos Mártires por um atelier mais  cómodo  e  decente;  todavia  não  o  quis  deixar.  Invisíveis cadeias  o  ligavam  ali.  Alugara  os  dois  quartos,  habitados anteriormente  pela  sua  Rosa  e  pelo  pai.  Podia  acaso  afastar-se daquela  janela,  onde  ela  lhe  aparecera  na  flor  da  sua  radiante beleza?  Podia  afastar-se  daquele  jardim,  onde  ela  lhe  fizera  a{115} primeira confissão do seu amor?... daquele banco, onde se sentava a  par  dele?...  daquela  casa,  onde  lhe  decorreram  horas  tão venturosas?...

Ficou, e continuou a torturar a alma na saudade, como torturava o corpo na fadiga.

Porém,  quando  veio  o  outono,  quando  as  árvores,  que  vira frondosas  e  virentes,  amareleceram  e  deixaram  cair  as  folhas... então  abandonou-o  a  coragem:  à  sua  fictícia  actividade  seguiu-se uma  indolência  invencível;  como  o  trabalho  o  não  matara, amaldiçoou o trabalho e aborreceu-o; pálido, enervado, emagrecido, com os olhos brilhantes de febre, sem forças, nem energia, passou os seus dias, inúteis, ruminando a própria dor.

Como  as  folhas  caíam  das  árvores,  uma  a  uma,  assim  se desprendiam  as  suas  quimeras.  Crenças  de  gloria  e  crenças  de amor...  todas  iam  pelo  mesmo  caminho.  Da  sua  mocidade florescente, restava apenas o esqueleto.

Era a estação cismadora, em que a terra e o sol confundem num beijo os seus últimos adeuses, em que o céu se vela num crepe cor de  opala,  bruma  transparente,  que  o  voo  das  andorinhas  rasga  ao partirem.  Era  a  estação  temerosa,  em  que  o  enfermo  melancólico pressente o seu próximo fim, e busca um seio amigo, onde reclinar a fronte.

E  André,  pressentindo  também  o  inverno  para  a  sua  alma, buscava  ao  redor  de  si  um  conforto,  uma{116}  dedicação,  uma simpatia... Mas... debalde: nada encontrava... nem um ente, a quem amar! No seu passado, no presente ou no futuro, nenhuma ligação, nenhuma alegria, nenhuma esperança! Em tudo o deserto, em tudo o vácuo, em tudo o desalento!...

Então, prostrado de corpo e desfalecido de espírito, com o peito entumecido de lágrimas, exalou instintivamente o queixume habitual da criança em aflição. Bem como a pérola, lançada nas ondas, volta à superfície, assim uma palavra de há muito esquecida, subindo do fundo da sua fraqueza, do abismo do seu isolamento, lhe vibrou nos lábios: «Minha mãe!»

Oh,  maternidade!  afeição  puríssima  e  inexcedível,  consolação sobre-humana,  único  amor  desinteressado,  único  apoio...  que resiste quando todos os outros se nos despedaçaram nas mãos, e ainda quando os mais indeléveis sentimentos se esvaíram em fumo! Maternidade!  santa  encarnação  do  sacrifício!  O  homem  só  te aprecia quando te perde!

Oh!  se  sua  mãe  vivesse!...  Como  iria  refugiar-se  no  seu  seio! Como  ela  teria  derramado  naquele  coração  o  bálsamo  da  sua ternura! Como o embalaria com aqueles misteriosos acentos, que as mães tiram do vocabulário dos anjos!...

Ai dele! sua mãe era morta!

Àquela  recordação  pura,  tanto  tempo  abandonada{117}  por  amor de uma ingrata, André corou de remorsos.

Lembrou-se  do  tempo,  em  que  o  seu  máximo  desejo  fora  cobrir com  uma  campa  as  cinzas  da  viúva,  e  o  seu  mais  acariciado projecto restaurar as ruínas da casinha onde vivera com ela.

O oiro necessário possuía-o agora.

Que  significava,  pois,  o  ficar  ali  covardemente  suspirando?  A morta esperava.

—Coragem! exclamou André. A caminho!...

E,  numa  linda  manhã  de  Setembro,  partiu  com  a  mala  aos ombros, levando sob a blusa de linho os seus modestos haveres, e sentindo amarga satisfação em pensar que ia morrer no tugúrio em que  nascera.  Para  cumprir  escrupulosamente  o  seu  voto, empreendeu a viagem a pé, como no tempo em que era tão alegre, quanto pobre. Nesse tempo, sua mãe não tinha rival no coração do pintor;  a  sua  imagem  adorada  sorria-lhe  de  entre  as  árvores  do caminho.  Agora  não  acontecia  o  mesmo:  a  seu  pesar,  uma  outra imagem  substituía  a  primeira.  Queria  chorar  pela  santa  guarda  da sua infância, e chorava pela fada da sua juventude, Rosa! Debalde concentrava  o  pensamento  no  termo  da  sua  peregrinação;  a  cada passo voltava insensivelmente a cabeça para trás. Em vão evocava o semblante frio e macilento da morta; a memoria só lhe reproduzia um rosto animado, com olhos negros e cabelos louros...{118}

Assim  caminhou  André  por  muitos  dias,  descansando  nas estalagens  dos  almocreves,  bebendo  na  palma  da  mão,  dormindo no meio dos campos matizados de amarelo e púrpura.

Desses  esplendores  do  outono,  nada  notou...  ele,  o  artista,  o entusiasta! Nada o comoveu; nem o horizonte, nem a verdura, nem os efeitos da luz, nem a poesia campestre que a terra emanava por todos  os  seus  poros,  no  intervalo  abençoado,  que  vai  da  ceifa  à vindima.  Somente,  quando  por  acaso  descobria  dois  namorados, ocultos  entre  as  ervas,  uma  dor  atroz  lhe  apertava  a  garganta,  e fugia blasfemando.

Enfim,  uma  tarde,  à  hora  do  crepúsculo,  André  atravessou  a última  aldeia,  que  o  separava  de  sua  casa:  os  camponeses sentados  à  soleira  das  suas  portas,  as  velhas  fiando  na  roca,  as crianças  semi-nuas,  as  frescas  mocetonas  de  riso  sonoro, acompanharam-no  com  olhar  curioso,  perguntando  a  si  mesmos para  onde  se  dirigiria  aquele  forasteiro,  tão  pálido  e  com  os  pés embranquecidos da poeira.

Uma hora depois, André avistava o seu casebre.{119}
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Lá  estava  ainda,  mudo,  negro  e  meio-derrocado,  ao  cimo  da colina. O vento da Costa não o derrubara de todo.

Os  seus  contornos  desenhavam-se  vigorosamente  no acinzentado do céu, com o seu tecto de verde musgo, e as árvores desfolhadas  do  velho  jardim.  Uma  brisa  áspera,  precursora  do inverno,  fazia  bater  as  portas  das  janelas,  arrancadas  dos  seus gonzos;  e  aranhas  enormes  urdiam  tranquilamente  as  suas  teias nos buracos dos vidros quebrados.

Mais  adiante  estendia-se,  a  perder  de  vista,  o  vasto  oceano. Balouçava-se pacífico, com o seu monótono e solene murmúrio: da superfície  das  ondas  elevava-se  lentamente  um  intenso  nevoeiro, qual gigantesco sudário.

André  parou,  possuído  de  religiosa  comoção;  abriu  a  porta carunchosa  e  entrou  em  casa.  Um{120}  odor  indefinível  se  exalava daquele  recinto,  onde  ninguém  penetrara  depois  da  morte  de  sua mãe.  À  luz  indecisa  do  dia,  que  acabava,  André  pôde  distinguir  o grande  leito  de  colunas,  com  os  seus  cortinados  de  ramagens  e flores  fantásticas,  a  arca  de  nogueira,  o  crucifixo  com  palmas bentas, os escabelos maciços, e as redes da pesca, herança de seu pai. Sobre a mesa, via-se ainda uma tapeçaria por acabar. Parecia que a obreira saíra de casa... momentos antes.

André beijou aquele pedaço de estofo, que as mãos de sua mãe tinham bordado.

Depois fechou a porta e sentou-se pensativo junto da chaminé. E aí,  mergulhado  nas  trevas,  que  rapidamente  aumentavam,  com  os olhos  fitos  na  lareira  vazia,  transportou-se  em  espírito  ao  sombrio passado.

O  marulhar  cadente  do  oceano  acompanhava-o  na  sua  tristeza. Ao  menor  estalido  do  vigamento,  André  comprazia-se  em  fantasiar que  sua  mãe  estava  ali;  que,  terna  e  risonha,  se  aproximava  com passos  ligeiros;  e  que  ele  ia  sentir  na  fronte  o  doce  contacto  dos seus lábios...

Entregue  completamente  às  suas  recordações,  dizia  de  si  para consigo, que, se Deus recompensa o martírio, a pobre mulher devia ser bem feliz no outro mundo.

O pintor não confessara tudo a Rosa.{121}

Filha  de  um  rico  rendeiro,  cortejada  pelos  melhores  proprietários dos arredores, a mãe de André preferira-lhes Sauvain, um simples pescador  da  costa.  Ao  cabo  de  um  ano  de  vida  conjugal,  esse homem enfastiara-se dela; maltratou-a, desbaratou em deboches e embriaguez, quanto possuíam, e afinal desapareceu, abandonando à miséria a esposa e o filho recém-nascido.

Três anos depois, soube ela simultaneamente, do seu alistamento a bordo da Ariana, e da perda daquele navio com toda a tripulação.

Bela e virtuosa, fácil lhe teria sido tornar a casar. Mas... idolatrava seu filho, e temia impor-lhe um tirano. Além disso, não obstante as brutalidades  de  Sauvain,  não  cessara  de  ama-lo.  Dedicou  à  sua memoria um culto, aliás pouco merecido, e conservou-se viúva.

Então  começou  para  ela  uma  vida  heróica,  toda  de  sacrifícios  e abnegação. Privou-se de comer e de dormir, para poder dar a seu filho  uma  educação  conveniente;  desejava-lhe  uma  carreira modesta, um emprego que o fixasse em Granville, a dois passos da sua casa natal, perto de si enfim...

Mas  André  iludiu  aquele  plano  materno.  Atormentava-o  uma inquietação incompreensível, tinha sede de movimento e de espaço; começavam  a  nascer  as  suas  asas  de  artista...  Não  tinha  ainda doze anos, quando um escultor, passando por ali, o{122} encontrou, e apreciando  a  sua  inteligência  precoce,  propôs-lhe  levá-lo  consigo. André bateu as palmas de alegria; e a viúva, engolindo as lágrimas, deixou-o ir.

Alguns meses depois, chamou-o ela a toda a pressa: André veio logo, mas chegou só a tempo de assistir-lhe ao enterro.

Aquela  súbita  doença,  aquela  morte  inesperada,  fulminaram  a criança  de  surpresa  e  terror;  interrogou  os  que  tinham  assistido  a sua mãe, mas apenas puderam responder-lhe que um dia, ouvindo em  casa  da  viúva  um  grito  estridente,  acudiram  e  encontraram-na pálida e trémula, com o rosto desfigurado, segurando-se a um móvel para  não  cair  no  chão.  Por  um  prodígio  de  coragem,  conseguiu ainda escrever duas linhas a seu filho; deitaram-na na cama, pediu um padre, e expirou no dia seguinte. Não podia duvidar-se de que, mais  uma  desgraça  pousara  a  sua  mão  de  ferro  sobre  aquela humilde existência... Que desgraça fora, nunca o soube André.

Quantas vezes, desde então, torturara ele o espírito para penetrar o sinistro enigma?

Naquele  momento  ainda,  decorridos  tantos  anos,  sozinho  entre aquelas  paredes  mudas,  ora  aglomerava,  ora  repelia,  e  logo reconstruía,  na  sua  imaginação  ardente,  mil  hipóteses contraditórias; e as rajadas impetuosas do vento, abalando o tecto, {123} sucediam-se, como gargalhadas de escárnio, mofando de suas loucas conjecturas...

Entretanto  adiantava-se  a  noite,  e  pelas  mil  fendas  do  casebre filtrava-se glacial humidade. André, transido de frio, ergueu-se enfim às  apalpadelas,  acendeu  luz,  dirigiu-se  a  uma  pequena  carvoeira contígua, e aí ajuntou algumas achas, que dispôs na lareira.

Tentou fazer uma boa fogueira, mas a tarefa não era fácil.

Um  montão  de  cinzas,  extintas  havia  doze  anos,  obstruía  a chaminé.  O  pintor  quis  desvia-las;  porém,  ao  enterrar  a  pá,  tocou num objecto duro, resistente, metálico, que não pôde logo adivinhar o que fosse. Tirou-o e limpou-o ao forro da blusa.

Era  uma  chave  ferrugenta,  de  mui  exígua  dimensão  e  de  forma particular.  Evidentemente  só  podia  pertencer  a  um  pequeno  cofre, ou a um indispensável de mulher.

André olhou em volta de si, mas não descobriu nenhum utensílio daquele  género.  Atirou  com  a  chavinha  para  cima  da  mesa  e acendeu a lenha, que começou a crepitar.

O velho recinto iluminou-se de alegre claridade. O pintor tentava reatar  o  fio  dos  seus  pensamentos,  mas  debalde;  a  seu  pesar,  a pequena chave intrigava-o; não sei que vaga intuição lhe segredava ao  ouvido  que,  entre  aquela  chave  e  o  mistério{124}  que  procurava desvendar, havia talvez íntima relação...

De repente, à força de a virar e revirar nos dedos. Lembrou-se de haver  brincado  em  criança  com  uma  caixinha,  habilmente  coberta de  conchas  multicolores,  como  muitas  que  se  vendem  em  certos portos de mar.

Sua mãe apreciava-a muito: fora um presente do marido, que lha comprou na feira de Granville... Conservava-a como uma relíquia, e nela guardava o que tinha de mais precioso. A caixa existiria ainda?

André  começou  a  procurá-la,  e,  sempre  guiado  pelas  suas recordações,  descobriu-a  sobre  um  resto  de  roupa  branca,  que ficara  a  um  canto  da  arca  de  nogueira.  Tomou-a  nas  mãos  e,  pelo seu  pouco  peso,  julgou  que  estava  vazia.  Contudo  meteu  a  chave na fechadura.

A caixa abriu-se; continha apenas um papel.

Era  uma  carta  aberta.  O  sobrescrito,  matizado  pelos  selos  da posta inglesa, indicava a procedência de Liverpool.

Durante alguns minutos, o pintor ficou imóvel, perplexo, comovido, em frente daquele escrito, que sem dúvida encerrava o segredo da morte de sua mãe.

Contudo  sentou-se,  aproximou  a  luz,  desdobrou  a  missiva,  e buscou  primeiramente  a  assinatura.{125}  Ao  vê-la,  escapou-se-lhe dos lábios um grito de surpresa.

No  fim  da  terceira  página  de  uma  caligrafia  incorrecta  mas  de traços  vigorosos,  desenhava-se  em  letras  enormes,  o  nome  de Pedro Toucard!

Depois, André leu o que se segue:

«Liverpool,  4  de  Maio  de  1842.—Minha  senhora:  O  meu  nome, embora lhe seja desconhecido, é o de um homem, que a lamenta e lhe  dedica  sincero  interesse.  Julga  poder  provar-lho,  e  cumprir  ao mesmo tempo um dever, informando-a de uma particularidade que, sem isso, ignoraria sempre.

«Há  nove  anos,  que  a  senhora  chora  Onésimo  Sauvain,  seu marido; porém Onésimo Sauvain não morreu.

«Quando a Ariana naufragou, era eu passageiro a bordo daquele navio,  do  qual  ele  era  marinheiro.  Só  eu  e  ele,  dentre  toda  a tripulação, tivemos a boa fortuna de escapar.

«Arrojados  a  uma  praia  pouco  hospitaleira,  igualmente esfaimados,  igualmente  desprovidos  de  recursos,  associámos  os nossos  destinos.  Seu  marido  é  um  malandro,  mas  inteligente  e resoluto.  Ajudou-me  nas  minhas  empresas,  e,  navegando  de conserva, levámos a cabo não poucas especulações lucrativas.

«Desde  o  princípio,  e  sem  dizer-me  a  razão,  manifestava  ele  o desejo de passar por morto; anunciou-se por toda a parte como meu irmão,  e{126}  de  Onésimo  Sauvain,  que  era,  transformou-se  em Onésimo Toucard. Ora eu, que não sou tolo, não tardei em fazê-lo dar à língua. Confessou-me que deixara por aí... a qualquer canto; uma mulher e um filho, e que não tinha grande empenho em tornar a  vê-los.  A  coisa  pareceu-me  ignóbil;  disse-lho  claramente,  porém ele  mandou-me  para  o  diabo.  Entretanto  persegui-o  com  tais instâncias e ameaças de desmentir o boato da sua morte, que me prometeu,  não  sem  repugnância,  escrever-lhe  logo  que  tivesse adquirido meios suficientes para viverem cómoda e honradamente.

«Hoje,  minha  senhora,  decorridos  nove  anos  de  alternativas  de boa e má fortuna, depois de uma viagem feliz, liquidámos as nossas contas. A parte de Onésimo eleva-se a perto de dez mil francos; a nossa  sociedade  dissolveu-se;  ele  renuncia  ao  comércio,  e  quer, segundo  diz,  gozar  em  paz  da  sua  modesta  abastança.  Quanto  a mim, que não me contento com tão exíguo capital, reembarco para a Índia, daqui a três dias, e vou de novo tentar fortuna.

«Onésimo  volta  para  França,  e  jurou-me  reintegrar  o  domicílio conjugal;  mas,  como  depois  me  pediu  que  lhe  dirigisse provisoriamente as minhas cartas para Versailles, posta restante, e sob certas iniciais, inclino-me a crer que ele roerá a palavra a este seu  criado,  continuando  a  deixar  a  esposa  em  viuvez,{127}  e  que dissipará  em  orgias  o  capital,  que  pertence  legitimamente  a  seu filho.

«Previno-a pois, minha senhora, para que, pelos meios que julgar convenientes,  impeça  seu  marido  de  cometer  novas  loucuras, imperdoáveis  na  sua  idade,  e  também  para  que  procure  restituir  o pai a seu filho.

«Talvez  esta  advertência  vá  demasiado  tarde;  porventura  estará morta, ou tornaria a casar a mulher de Onésimo... Em todo o caso, obedeço às ordens que me dita a consciência.

«Onésimo partiu ontem, 3; segundo todas as probabilidades deve chegar a Paris no dia 6, e a Versailles, de 7 a 10. Ignoro o segundo pseudónimo que adoptará; mas, indicando-lhe a terra onde tenciona esconder-se, não me parece difícil que consiga descobri-lo.

«Queira  aceitar,  minha  senhora,  as  expressões  do  profundo respeito de==Pedro Toucard.»

Quando  André  voltou  a  si  do  espanto,  que  lhe  causara  aquela carta,  estremeceu  ao  pensar  na  impressão  dolorosíssima,  que  ela devia ter produzido em sua mãe.

Saber  que  seu  marido  vivia,  e  a  detestava  a  ponto  de  preferir  a morte  civil  à  vida  de  família!...  Saber  que  esse  homem  era relativamente  rico,  e  não  lhe  importava  sequer  se  seu  filho  tinha pão!...

Sem  dúvida,  aquelas  terríveis  decepções,  as  suas{128}  ilusões violentamente  arrancadas,  tinham  morto  a  pobre  mulher,  sem  dar-lhe tempo, nem forças, para comunicar a André a noticia, que tivera.

Depois,  o  pintor  tentou  reunir  as  suas  ideias,  porém  elas dançavam  em  vertiginoso  galope,  e  com  grande  custo  conseguiu desembaraçar a meada dos acontecimentos, que o acaso enredara em tão extraordinárias complicações.

Então...  aquele  viajante,  vitima  da  catástrofe  de  8  de  Maio,  era seu pai!

Então...  os  noventa  e  dois  mil  francos,  depositados  pelo moribundo nas mãos de um estranho, pertenciam-lhe!

Então...  o  senhor  Germinal,  que  durante  doze  anos  procurara,  e receara encontrar, o herdeiro de Onésimo, morou defronte dele todo esse tempo!

Então...  desposando  Rosa,  e  aceitando  o  dote  que  o  velho  lhe oferecera, era André quem enriquecia a mulher que amava!

Então...  Pedro  Toucard,  levado  ali  por  essa  série  de  singulares coincidências,  abusou  do  seu  falso  parentesco  com  Onésimo  para apossar-se  de  uma  soma,  a  qual  todavia  tentara  em  tempos  fazer reverter para os seus legítimos donos!

André compreendia agora a extraordinária comoção do provençal ao  ouvir  o  nome  de  Sauvain.  A  consciência  do  aventureiro  era elástica,  mas  ainda  não  estava  gangrenada;  apesar  dos  seus escrúpulos,{129} não pudera vencer o seu frenesim de especulação, nem deixar fugir a ocasião de traficar mais uma vez.

Entretanto tinha, sem o saber, despedaçado a felicidade futura de Rosa e de André!

«Pela  memoria  de  minha  mãe!  exclamou  o  pintor,  juro  que  lhe farei restituir o dinheiro!»

E  logo  um  clarão  de  alegria  lhe  iluminou  e  reanimou  o  espírito. Reflectiu  em  que,  uma  vez  na  posse  daquela  soma,  disporia  de meios  enérgicos  para  descobrir  o  senhor  Germinal,  e  que  o  velho teimoso  não  teria  então  mais  nenhum  obstáculo,  que  opor  ao  seu casamento com Rosa.

Passou  grande  parte  da  noite  a  passear  pela  casa,  como  um louco.  Depois,  prostrado  de  fadiga,  deitou-se,  adormeceu  com  a cabeça escandecida, e teve um pesadelo.

Sonhou que Pedro Toucard, trajando um fato recamado de oiro e pedras  preciosas,  pendendo-lhe  do  rosto  uma  barba  em  duas pontas, de prata maciça, galopava, ao longo dos boulevards, numa carruagem puxada por doze cavalos... André perseguia-o, correndo a  bom  correr...  Queria  gritar:  «Agarra,  que  é  ladrão!»  mas  a  sua garganta  não  soltava  o  menor  som...  E  Pedro  fugia  sempre, semeando às mãos cheias, por sobre a multidão, noventa e duas mil notas do banco, carimbadas com o nome de Sauvain...{130}
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Quando o pintor acordou, estava transfigurado. Do mesmo modo que, em face dele, o sol se alevantava majestosamente por cima do mar,  rompendo  as  névoas  pardacentas,  enrolando-as  como  um manto,  e  descobrindo  a  imensidade  líquida,  sobre  a  qual  espargia milhares de gotas de oiro; assim, no coração de André, a tristeza, o abatimento, o desanimo, tudo se evaporara ao sol da esperança.

Uma resolução firme substituíra todas as suas indecisões. O seu programa era:

1.º—Encontrar  Pedro  Toucard:  o  que  devia  ser  fácil,  vista  a excentricidade da sua pessoa, e a atenção que não podia deixar de atrair sobre si.

2.º—Fazer-lhe restituir o dinheiro, que levara.

3.º—Lançar  uma  matilha  inteira,  se  preciso  fosse,  na  pista  do senhor  Germinal;  ir  ter  com{131}  ele,  ainda  que  estivesse  na Gronelândia, agarra-lo à viva força, desposar Rosa, e ser feliz.

Nada mais simples!

André  saiu,  portanto,  alegre  e  despreocupado;  aspirou deliciosamente os perfumes do ar salino da costa, enviou um olhar reconhecido  ao  céu  de  azul-turquesa,  e  descendo  por  atalhos desertos,  entrou  no  cemitério  da  aldeia,  cujas  campas,  abrigadas pela igreja musgosa, alvejavam ao romper do sol.

Ali,  num  canto  isolado,  parou,  mais  por  instinto  do  que  por  fiel recordação,  ante  um  montículo  invadido  por  ervas  parasitas  e  por parietárias.  Uma  cruz  de  madeira,  negra  e  carunchosa,  jazia quebrada  entre  as  plantas  incultas;  o  nome,  outrora  gravado  nos braços dessa cruz, já não se distinguia.

André  ajoelhou  na  relva  húmida,  e  ficou  assim  por  muito  tempo. Só  quando  rumores  longínquos  lhe  anunciaram  o  despertar  da aldeia, afastou-se tranquilo, mas em profundo recolhimento.

No  mesmo  dia,  encomendou  uma  lápide  tumular,  que  pagou adiantada, e entendeu-se com um arquitecto para as reparações do seu  pardieiro  e  do  velho  jardim.  Empenhava-se  tanto  em  dar-lhes um aspecto risonho, porque decidira passar ali com Rosa as horas encantadas da lua de mel.

Cumpridos  estes  deveres,  meteu  no  bolso  a  carta  de  Pedro Toucard, tornou a pôr na arca a caixa{132} de conchinhas, confiou a chave  da  casa  ao  empreiteiro  encarregado  das  obras,  e,  nessa mesma  tarde,  partiu  para  Paris  no  último  comboio  do  caminho  de ferro, pois que, desta feita, não tinha tempo a perder.

No  dia  seguinte,  ao  meio  dia,  estava  ele  de  pé  no  seu atelier, escovando o chapéu para correr em busca do provençal.

—Por  onde  começarei?  perguntava  a  si  próprio;  onde  poderei mais  facilmente  encontra-lo?...  Ora...  já  sei!  na  Bolsa!  Foi  para  lá, que  ele  transportou  a  sua  tenda  de  campanha,  e  tenho  quase  a certeza de o ir apanhar, entre uma compra e uma venda de fundos.

Quando  acabava  de  proferir  estas  palavras,  abriu-se  a  porta,  e André, petrificado de espanto, recuou três passos.

Entrou Pedro Toucard... Pedro Toucard, em carne e osso!

—O senhor!... exclamou Sauvain.

—Eu  mesmo,  respondeu  o  aventureiro  com  o  seu  habitual desembaraço. Bons dias, caro amigo!...

E, como André lhe não estendesse a mão, agarrou-a ele quase à força, estreitando-a nas suas.

Depois continuou, escarranchando-se numa cadeira:

—Então,  como  vai  isso?...  bem?...  Folgo  deveras.  Acho-o  um pouco  mudado...  um  tanto  pálido...{133}  mais  magro...  mas  bem disposto e animado, o que me causa imenso prazer.

—É  muita  bondade!...  lhe  tornou  André,  com  voz  ironicamente ameaçadora.

—Dá-me prazer, palavra de honra! porque não foi sem uma tal ou qual  inquietação,  que  embarquei  esta  manhã  para  a  rua  dos Mártires...

—E  por  que  motivo?  perguntou  o  pintor,  curioso  de  ver  até  que ponto chegava semelhante impudência.

—Primeiramente, porque há muito que o não vejo... Lembra-se de que a minha última visita data de há quatro meses?

—Lembra-me  muito  bem!...  resmungou  André  com  os  dentes cerrados.

—Em  segundo  lugar...  sim...  é  porque  tenho  uma  confidência... um pouco difícil, para fazer-lhe.

—Uma confidência!

—Ou, mais propriamente, uma confissão... Ora, imagine o senhor que  tem  suas  razões  de  queixa  contra  mim...  graves  razões  de queixa!...

—Realmente?

—É exacto... Podia ocultar-lhas sempre, mas a minha consciência tem andado opressa: hoje transborda e impele-me às confissões...

Perante  este  arrependimento,  real  ou  fingido,  a  cólera  de  André esvaiu-se quase de súbito.{134}

—Ora  vamos!...  pensou  o  pintor,  este  homem  ainda  tem  bons sentimentos;  e  visto  que  se  emenda,  não  tenho  coragem  para  lhe querer mal. Para todo o arrependimento, misericórdia!...

—Estou  pronto  a  escutá-lo?  disse  ele  a  Pedro  em  tom  mais brando.

O  provençal  torceu  os  cabelos  grisalhos  da  barba  e  coçou  a orelha.

—Custa  a  contar!...  murmurou  este.  Se  me  dessem  a  escolher, preferiria  trepar  ao  cimo  do  Himalaia...  A  coisa  é  dura,  que  tem diabo!...

—Então,  disse-lhe  André  sorrindo,  não  diga  nada,  meu  bravo!  E inútil, porque eu sei tudo.

—Ora essa!... exclamou Pedro, erguendo-se aterrado!

—Trata-se dos meus noventa e dois mil francos, não é assim?

—Dos  seus...  Ai,  com  mil  bombardas!  é  certo  que  sabe  tudo!... Mas quem diabo podia instruí-lo de uma coisa, que ninguém neste mundo...

—Foi o senhor mesmo, interrompeu o pintor.

—Eu!...

—Ora leia.

E  Sauvain  colocou-lhe  debaixo  dos  olhos  a  carta  datada  de Liverpool.

Pedro Toucard, atentando na carta aberta, corou ligeiramente.

—Reconheço a letra, disse ele, posto seja mais{135} nova do que eu...  doze  anos.  Mas  juraria  que  essa  carta  não  tinha  chegado  ao seu destino!

—Enganava-se.

—Convenço-me  porém  de  que,  há  quatro  meses,  quando embolsei este dinheiro...

—O meu dinheiro, quer dizer?

—Seja...  Convenço-me  de  que  o  senhor  ignorava  o  conteúdo dela?

—Ignorava-o ainda há quarenta e oito horas.

E  André  contou  como,  por  acaso,  ao  remexer  as  cinzas  do  lar, desenterrara a chave da caixa, a qual era ao mesmo tempo a chave de tantos mistérios!

—É  indubitável  que  existe  uma  Providência!  disse  Pedro abanando  a  cabeça.  Tudo  se  descobre,  mais  cedo  ou  mais  tarde! Ora  vejam  com  que  cara  ficaria  diante  de  si,  se,  confiando  na impunidade,  não  fosse  eu  o  primeiro  a  confessar  a  minha  culpa, porque... enfim... eu roubei-o!

—Ai!  suspirou  André,  não  é  do  dinheiro  que  eu  mais  tenho lamentado a falta!

—Sim,  sim,  adivinho!...  e  é  isso  o  que  torna  o  meu  crime imperdoável! Informei-me, e soube da ruptura do casamento, assim como  da  desaparição  de  Rosa,  levada  por  seu  pai,  não  se  sabe para onde. Pobre rapaz!... e fui eu... eu!...

—Ora!... disse alegremente o pintor, havemos de dar com ela.{136}

Os  olhos  cintilantes  do  provençal  fixaram-se  em  André  com inquieta surpresa.

—Com a fortuna! exclamou ele, o senhor é um filosofo às direitas!

—Porquê?

—Pois, um homem rouba-lhe uma soma avultada, destrói as suas esperanças de amor e de casamento; e o senhor, em vez de sova-lo com um cacete, conversa tranquilamente com ele!...

—A falar a verdade, meu caro senhor, disse Sauvain rindo, se o tivesse encontrado de improviso esta manhã, não responderia pelos meus  gestos.  Mas  o  passo,  que  acaba  de  dar,  desarmou-me,  e como  concorda  em  que  fez  mal...  sim...  visto  estar  pronto  a restituir...

—Restituir!  interrompeu  Pedro.  Com  mil  bombas!  já  não  nos entendemos!...

André deu um pulo, com os lábios a tremer-lhe de raiva.

—Olá! mestre Toucard, dar-se-á acaso que pretenda conservar?...

—Não pretendo nada, com mil raios!... Não olhou para mim? Ora examine  o  meu  exterior!...  É  esta  porventura  a  aparência  de  um capitalista? Terei ares de um feliz mortal, que lhe trouxesse no bolso noventa e dois mil francos?

Efectivamente,  Pedro  Toucard  estava  a  cem  léguas  de  possuir semelhantes ares.{137}

Envolto em sórdidos farrapos, enlameado até ao pescoço, ter-lhe-iam oferecido dois soldos à esquina da rua. Luzia-lhe a pele através dos buracos do fato, e as botas arrebentadas vomitavam jorros de lama.

O artista sentiu um choque violento quando reparou naquela libré da miséria. Uma ideia horrível lhe descompôs as feições.

—Olá!... que é isso? disse o provençal, assustado com a palidez dele; agora olha demais para mim!... Sossegue, meu rapaz, e beba um copo de água. Feridas de dinheiro não são mortais.

—Oh! articulou o pintor angustiado, é então verdade?

—O quê?

—O que eu suponho...

—Não sei o que supõe, mancebo. O facto é que estive na alta, e depois... veio a baixa.

—Portanto está tudo perdido!

—Fundido, destruído, evaporado!

—Não resta coisa alguma?

—Restam-me... dívidas.

—E a herança de meu pai?

—Foi para casa de seiscentos diabos.

—Infame!  rugiu  Sauvain,  agarrando  Pedro  pela  gola  da  velha sobre-casaca, e sacudindo-o rudemente.

O aventureiro deixou-se sacudir. Meteu sossegadamente as mãos nas  algibeiras  das  calças  despedaçadas,{138}  e  poderia  mesmo jurar-se  que  um  vago  sorriso  de  infernal  satisfação  lhe  assomara aos lábios.

—Vamos,  mancebo!...  disse  ele.  Não  hesite:  bata-me,  estropie-me, mate-me. Sou um tratante, um canalha, um ladrão; nem valho a corda com que me enforcarem!...

André largou-o; repugnava-lhe maltratar um velho.

Cego  pelas  lágrimas,  sufocado  pela  indignação,  aniquilado  pelo desespero, caiu prostrado numa cadeira e só pôde balbuciar estas palavras:

«Rosa!... Rosa!... minha pobre Rosa!...»

Pedro pareceu sinceramente comovido.

—Ah!...  resmoneou  ele,  procurando  em  vão  no  crânio  calvo  um punhado  de  cabelos  para  arrancar;  eu  devera-o  ter  previsto!...  O desgraçado contava com o seu dinheiro para desposar a pequena... e  tu,  grande  bandido,  velho  celerado,  devoraste  tudo,  deitaste-lhe abaixo a igrejinha!

E nisto, infligindo a si próprio as maiores injúrias, desenfiava um rosário de pragas.

Entretanto a dor de André atingia o seu paroxismo. Encostado à mesa,  com  o  rosto  esmagado  entre  os  punhos  contraídos,  fazia esforços  incríveis  para  recalcar  no  peito  os  gemidos  e  gritos  de raiva... mas debalde.

—Ora  vamos!...  vamos!  continuou  Toucard;  que  não  haja,  sobre queda, coice! O enguiço triunfa{139} hoje, de acordo! mas eu sou um espertalhão,  bem  o  sabe...  Dentro  em  pouco  tirarei  a  desforra,  e reembolsa-lo-hei então do capital e juros. Quer que lhe assine uma obrigação  de  cem  mil  francos,  pagável  na  minha  primeira  veia  de fortuna?

André ergueu-se bruscamente, deixando ver o rosto afogueado e banhado em pranto.

—Fora  daqui,  miserável!  exclamou  ele.  Não  tente  a  minha desesperação com as suas covardes zombarias!... Saia!

—Não estou zombando, disse o provençal; e juro-lhe pela minha honra...

—Pela sua honra!... interrompeu amargamente o pintor.

—Seja  pelo  que  for...  Enfim...  juro-lhe  que  o  meu  desejo  mais veemente seria vê-lo rico e satisfeito.

—E por isso me roubou o meu património, não é assim?

—Que  diabo  posso  eu  dizer-lhe?  As  notas  do  banco  já  estavam no meu bolso, agarravam-se a mim e gritavam-me: «Leva-nos! Foi, graças  a  ti,  que  Onésimo  nos  ganhou;  portanto...  pertencemos-te um  pouco!...  Leva-nos,  Pedro,  e  quintuplicar-nos-ás...  decuplicar-nos-ás!  André,  Rosa,  toda  a  família  será  feliz,  e  isso  devido  a  ti... Leva-nos!»...  Com  a  breca,  levei-as!...  Se  esta  explicação{140}  lhe não  basta,  pegue  numa  pistola,  e  abra-me  a  cabeça;  até  me  faz favor!...  Ou  então...  arraste-me  ao  banco  dos  réus,  para  que  me condenem às galés.

André,  silencioso,  envolveu  o  aventureiro  num  longo  olhar  de tédio.

—Não,  replicou  por  fim.  Não  me  esqueço  de  que  foi  amigo  de meu  pai;  não  me  esqueço  desta  carta...  a  única  acção  honesta  da sua vida! Não me vingarei, senhor mas, pelo amor de Deus, retire-se!

Apesar  da  sua  casca  grossa,  Pedro  Toucard  sentia-se enternecido.

Dirigiu-se lentamente para a porta; depois parou, torceu a barba, reflectiu,  e  inclinando-se  para  André,  que  lhe  voltava  as  costas, murmurou:

—Senhor Sauvain...

—Ainda aqui! exclamou o pintor.

—Antes de ir-me embora, quero que saiba, se isto pode servir-lhe de consolação, que o céu se encarregou de castigar-me. Estou mais miserável, senhor André, do que no dia em que me fez a esmola... que  tão  pouco  lhe  aproveitou!  Numa  palavra,  morro  de  fome;  e como  me  repugna  mendigar,  vou  direito  daqui  lançar-me  ao  rio. Adeus!

—Espere!... disse Sauvain.

E puxando da bolsa, despejou-a sobre a mesa.

—Leve isso.{141}

—Eu!...

—Arrecade isso, já lho disse, e vá-se embora. É em memoria de minha mãe, a quem tentou prestar um serviço. Eu... de nada preciso já.

Toucard  guardou  o  dinheiro;  porém  os  dedos  tremiam-lhe,  e  os seus olhos lampejavam humedecidos.

—De que me serve viver, retorquiu ele, se não me perdoa?... se não recobro o sono, que me foge?

O pintor encolheu os ombros.

—O  que  está  feito,  está  feito!  respondeu-lhe  com  voz  abatida. Toda  a  minha  raiva,  todo  o  meu  ódio,  todo  o  meu  desprezo,  não ressuscitariam  uma  parcela  sequer  da  minha  felicidade  perdida!... Vá em paz; perdoo-lhe!

O  aventureiro  ficou  imóvel,  e  como  fulminado  de  espanto,  no limiar  do atelier.  Contemplou  Sauvain,  o  qual  se  encostara  ao canapé, e, com o semblante meio oculto pelos seus longos cabelos, parecia ter-se tornado insensível ao mundo exterior.

—Este,  sim!...  que  tem  um  coração  de  oiro  sem  liga!  murmurou ele com singular expressão. Se a sorte lhe não sorri... é uma grande velhaca, com mil bombardas!

E saiu.{142}
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Imaginem um homem caído do alto de uma torre, uma massa de carne ensanguentada, que ainda respira. Os olhos vêem tudo cor de sangue;  os  ouvidos  só  recebem  rugidos  confusos;  a  inteligência flutua  ao  acaso;  e  o  corpo  inerte,  despedaçado,  inútil,  sofre demasiado  para  continuar  a  viver,  mas  não  o  bastante  para conseguir morrer.

Assim estava André Sauvain.

Precipitado  do  alto  das  suas  esperanças,  vegetou  quinze  dias sem  pensar,  sem  acção,  sem  ter  consciência  do  tempo,  nem  das alternativas do sol e das trevas, que se sucediam regularmente na marcha imutável das horas.

Porém,  um  dia,  despertou  de  súbito  daquela  assustadora prostração.

Ergueu-se, frio e resoluto, juntou os quatro retratos{143} de Rosa, que  pintara  na  época  da  sua  felicidade,  e  dispo-los  nos  cavaletes, em volta de si, nas condições de luz mais favoráveis; depois, fechou à chave a porta do atelier e desprendeu da parede uma pistola, que cuidadosamente carregou.

Feito isto, pousou a arma sobre a mesa, ao alcance da mão.

Davam onze horas num relógio próximo.

—Á  última  pancada  do  meio  dia,  disse  André  falando  consigo, farei saltar os miolos.

Era  uma  espécie  de  prazo,  que  concedia  à  Providência.  E  com efeito,  não  podia  Rosa  regressar,  nesses  sessenta  minutos?...  O acaso tem tantos recursos!...

Encostou-se sobre os cotovelos, pensativo e com a vista fixa nos quatro retratos... Acariciando com o olhar aqueles rostos, risonhos e suaves, aquelas pupilas límpidas, aquelas frontes resplendentes de inocência, André recomendava-se às recordações da sua amada, e os seus lábios murmuravam palavras ininteligíveis.

Deu meio dia.

André pegou na pistola.

—Uma  carta  para  o  senhor  Sauvain:  disse  nesse  momento  uma voz, de fora.

—Uma carta?... repetiu André, uma carta dela!... Era tempo!

Atirou  a  arma  para  o  fundo  de  uma  gaveta,  abriu{144}  a  porta, pegou  na  carta,  e  levou-a  com  gesto  de  avaro  para  um  canto  da janela.

Não era de Rosa!

A  missiva  dimanava  prosaicamente  do  arquitecto  de  Granville, reclamando algum dinheiro, à conta, pelas reparações da casa.

André ficou aterrado.

Apagara-se-lhe da memoria aquela dívida sagrada. Recordava-se dela agora, mas não tinha dinheiro, e só o trabalho podia dar-lho.

Portanto... nem sequer tinha a liberdade de morrer!

O pintor apelou, com desespero, para a sua antiga energia.

—Vamos!... pensou ele, mais uns dias de coragem e de tortura!... Ganhemos, com o suor do rosto, o direito ao eterno repouso!

E  lívido,  desfalecido,  vacilante,  dirigiu-se  ao  seu  comprador  de quadros, e pediu-lhe que lhe adiantasse a soma de que precisava.

O industrial anuiu de bom grado.

—Esperava-o com impaciência, disse-lhe este homem; apresenta-se agora uma ocasião, magnífica para si, e bastante lucrativa.

—Seja como for, disse Sauvain, aproveito-a.

—Eis o negócio: um dos meus fregueses acaba de comprar, nos arredores  de  Paris,  uma  casa,  que  deseja  ornar  o  mais elegantemente  possível.  Pediu-me{145}  que  o  relacionasse  com  um pintor  de  talento,  e  eu  falei-lhe  no  senhor.  Trata-se  de  alguns quadros e muitas pinturas a fresco; convém-lhe?

—Convém.

—Nesse caso, é necessário começar a obra quanto antes. O meu freguês  habita  na  sua  propriedade:  vá  procurá-lo.  É  um  homem generoso  e  inteligente.  O  senhor  entender-se-á  perfeitamente  com ele.

—Como se chama?

—Aqui  está  a  direcção:  «Monsieur  Nuavias,  em  Audily-Seine-et-Oise». É no vale de Montmorency, a dois passos da floresta. O sítio é delicioso, e creio que o senhor não terá razão de queixa.

—Irei amanhã, disse André. Com efeito, no dia seguinte, Sauvain desembarcou  em  Audily  pelas  três  horas  da  tarde.  Não  pôde conseguir  que  lhe  indicassem  a  casa  do  senhor  Nuavias,  porque ninguém  conhecia  aquele  nome,  o  qual  decerto  era  novo  no  país; mas,  após  diferentes  investigações,  descobriu,  a  dois  tiros  de espingarda  da  vila,  um  pequeno  castelo,  que  alvejava  no  cume  de uma pitoresca colina.

—Deve  ser  ali,  disse  ele  consigo.  Uma  gradaria  de  ferro, delicadamente  trabalhado  e  com  portão  ao  centro,  separava  da estrada  pública  os  jardins  do  castelo,  permitindo  aos  transeuntes admirar a alameda, tapetada de verde relva,{146} que se estendia em suave  declive  até  à  entrada  do  edifício,  o  qual  primava  pela  sua elegante  simplicidade.  Dois  pavilhões  simetricamente  dispostos  de cada  lado  da  grade,  pareciam  destinados,  um  para  cavalariça,  e  o outro para habitação do porteiro. Este individuo destacava, no limiar do portão, tomando o fresco e olhando para as moscas.

Era um homem gordo, de rosto jovial e rubicundo, com o pescoço descoberto,  ermo  de  pelos  e  enrugado  como  o  de  uma  perua. Usava  enormes  brincos  nas  orelhas,  e  notava-se-lhe  numa  das faces prodigiosa inchação.

—Mora aqui o senhor Nuavias? perguntou André.

A esta interpelação, o porteiro nada respondeu. Lançou um jacto de  saliva  negra,  fitando  André,  a  quem  mediu  de  alto  a  baixo.  O volume  da  face  direita  passou  para  a  esquerda:  o  inchaço  era  de tabaco.

—Ao que parece, disse ele, o senhor é o tal pintor?

—Ah! exclamou Sauvain admirado, já estão prevenidos da minha chegada?

O homem obeso assumiu ar malicioso, piscou os olhos, deitou a língua  de  fora,  e  entrou  num  acesso  de  muda  hilaridade,  que  lhe fazia oscilar o abdómen e retinir os brincos.

—Os artistas são alegres... murmurou ele. Temos muito que rir, se o senhor também entra...{147}

—Se entro!... em quê?

—Na farsa.

—Qual farsa?

—A que vai representar-se.

—A quem?

—Ao senhor Nuavias, já se vê!

—Não entendo.

—Ah; bom! faz-se de novas... Basta!... Bico calado! Faça conta de que  eu  nada  disse...  Suponha  que  me  não  participaram  coisa alguma... que ignoro tudo...

E os brincos a tinirem, e o abdómen a dançar, e o rosto passando de vermelhusco a purpúreo, e de purpúreo a roxo.

—Seu amo está cá? lhe tornou Sauvain com impaciência.

—Não,  senhor,  respondeu  o  faceto  porteiro  quase  sem  fôlego; ainda  não  veio.  Ora!...  o  senhor  bem  o  sabe,  visto  que  entra  na conspiração.

—Eu!... Está enganado.

—Ele  não  deve  tardar.  Vamos  divertir-nos  muito,  esta  tarde... Regozijo-me de antemão, palavra de Jacinto!

—Esses  negócios  não  são  da  minha  conta,  disse  André.  Na ausência do senhor Nuavias posso ver a casa?

—Certamente!  Tenha  a  bondade  de  passear  um  momento  no jardim,  enquanto  eu  enfio  um  casaco  e{148}  vou  buscar  as  chaves. Não me demoro cinco minutos.

André fez um sinal de anuência, e dirigiu-se pensativo para uma rua  arborizada.  Primeiramente,  o  ar  livre  pesou-lhe  um  pouco  no cérebro  fatigado,  mas  bem  depressa  o  gracioso  aspecto  do  jardim lhe acalmou o espírito.

Flores  em  profusão,  cascatas  e  fontes,  um  pequeno  bosque, frondosas árvores, povoadas de chilreantes passarinhos, rodeavam o  castelo  num  círculo  encantado.  O  sol  do  outono,  já  declinando para  o  horizonte,  derramava  sobre  tudo  aquilo  ondas  de  luz  e matizava-o de vivas cores; o dia extinguia-se lentamente; nuvens de opala flutuavam na atmosfera, orlando o céu azul.

Como  podia  o  pintor  alimentar  ideias  de  morte  em  face  daquele panorama  tão  tranquilo,  e  ao  mesmo  tempo  tão  cheio  de  vida?... Nenhum rumor se ouvia; nem um som, além dos agudos assobios dos melros, e dos seus próprios passos sobre a areia. André sentiu percorrer-lhe  as  veias  delicioso  frescor;  a  brisa  da  tarde,  morna, pura,  embalsamada  de  mil  perfumes,  transformou  a  sua  agitação nervosa numa languidez fantasiadora. E, enquanto o sol, próximo do seu ocaso, lhe estendia aos pés as trémulas sombras da folhagem, chegou a invejar a posse daquele sossegado Éden.

Como seria feliz com Rosa num semelhante retiro!{149} Que delicia lhes seria vaguearem a sós, silenciosos, com os braços enlaçados, por  aquelas  alamedas  misteriosas!  ele...  a  rever-se  em  dois  olhos pretos  radiantes...  e  a  beijar  uns  louros  cabelos,  que  a  brisa complacente  traria  para  junto  de  seus  lábios!  E  mais  tarde...  que delicia,  ainda,  contemplarem  ambos  uma  linda  criança,  brincando alegre na relva do parque!...

A voz do porteiro arrancou bruscamente André àquelas perigosas alucinações.

O  honrado  Jacinto  vinha  risonho,  gracejador,  trajando  soberba libré, e munido de nova dose de tabaco.

—Se o senhor quer ver as salas, estou pronto para lhas mostrar.

André seguiu-o distraidamente. O interior da casa correspondia ao exterior. Tudo era rico e de bom gosto; somente, na sua disposição, faltava  talvez  um  certo  cunho  de  elegância  íntima,  que  revela sempre a presença de uma mulher.

—O sr. Nuavias é casado? perguntou Sauvain.

—Ainda não, mas não tardará, disse Jacinto, soprando como um cachalote. Deveras... o senhor não está na confidencia?

—Nem pouco, nem muito!

—Pois  bem!  é  precisamente  a  respeito  do  seu  próximo casamento, que se prepara uma surpresa ao senhor Nuavias.{150}

—E essa surpresa em que consiste?

—Isso  é  querer  saber  muito!  Parece-me  que  vai  haver  grande risota,  e  eu  já  começo  a  rir,  só  com  essa  ideia!...  Demais,  a  futura será igualmente mistificada.

—Ela é bonita?

—Encantadora, segundo dizem.

—Nova?

—Muito nova.

—E ele?

—Também é moço.

—Amam-se?

—Apaixonadamente!

André suspirou.

Nesse momento ouviu-se o rápido rodar de uma carruagem.

—É o patrão! exclamou Jacinto. Bravo! a coisa vai principiar. E um rir,  silencioso  e  desordenado,  agitou-o  desde  o  topo  até  à  base, pondo  em  movimento  as  suas  bochechas  escarlates,  que  se tornaram roxas.

—Ufa!  arrebento  de  riso,  com  certeza!  balbuciou  ele,  meio-sufocado. Mas não se impaciente, que já vou dizer a meu amo que o senhor o procura.

E saiu, apertando as ilhargas.

André  encostou  a  fronte  ao  caixilho  de  uma  janela.  O  dia declinava;  espalhava-se  pelas  avenidas  um  vapor  azulado,  e, impelidas  pela  aragem,  as{151}  flores  dos  canteiros  balouçavam-se como turíbulos.

André padecia. Aquele recôndito lugar, aquela pacífica habitação, aqueles  jovens  para  ele  desconhecidos,  que  a  felicidade  ia  para sempre  reunir,  tudo  enfim...  até  a  alegria  daquele  criado  burlesco, lhe  pesava  no  coração,  reabrindo-lhe  as  feridas  que  vinha  ali buscar... ele, o inconsolável!... àquele retiro festivo? Que figura faria, se o envolvessem na turba indiferente dos convivas descuidosos?

Ao pensar nisto, assaltaram-no os receios, mas... era demasiado tarde.  Jacinto  surgiu,  perfilou-se  defronte  dele,  piscou  os  olhos, abanou a cabeça, mordeu o lenço para não estoirar de riso, depois conduziu  o  pintor  através  de  uma  enfiada  de  quartos,  empurrou-o para  o  meio  de  uma  vasta  sala,  já  invadida  pelas  sombras  do crepúsculo, e fugiu.

Ao principio, Sauvain julgou-se só.

Por  uma  grande  porta  envidraçada,  que  abria  para  o  jardim, penetravam livremente os aromas da tarde. Nada se movia; porém André  distinguiu,  dentro  em  pouco,  a  um  canto  do  fogão,  que acabava  de  apagar-se,  os  contornos  indecisos  de  uma  mulher sentada.

—Minha senhora... balbuciou ele, inclinando-se.

Um grito vibrou, como uma nota de cristal.

—André... É André!...

E  a  forma  vaga  ergueu-se  de  súbito.  Um  último{152}  raio  de  sol, que borboleteava nas vidraças, iluminou um perfil de anjo.

Esse grito, essa voz, essa visão, penetraram no peito de Sauvain, como uma lâmina de oiro. Oscilou e caiu de joelhos.

—Rosa!... murmurou ele, és tu?... ou é o teu fantasma?...

Um fantasma! Não: foi bem realmente um corpo de donzela, um corpo  flexível  e  palpitante,  que  se  lhe  lançou  nos  braços!  Foram duas  mãos  pequeninas,  mas  bem  vivas,  que  lhe  enlaçaram  o pescoço! Foi o puro hálito de Rosa, que lhe deslizou nos lábios!

E  André,  deslumbrado,  louco,  fora  de  si,  ébrio  de  felicidade, embebia-se  na  contemplação  de  um  rosto  bem  real,  de  um  rosto adorado,  de  um  rosto  comovido,  radiante  de  júbilo,  envolto  numa auréola de cabelos louros...

Entretanto,  mais  outra  forma  vaga  subia  nesse  momento  as escadas do terraço. Parou estupefacto. Desta vez, era uma sombra masculina,  uma  sombra  estreita  e  alongada,  trajando  fantásticas vestes,  que  ondeavam  em  volta  dela,  como  um  lençol  cor  de ferrugem dependurado num pau.

A sombra não soltou uma palavra, como convém a uma sombra que se respeita; porém, um som singular atravessou o espaço; jurar-se-ia  que  a  sombra  estava  raspando  uma  noz  moscada.  A  este ruído prolongado, os dois jovens despertaram do seu êxtase,{153} e André, chorando e rindo ao mesmo tempo, André mais ébrio do que se  tivesse  esvaziado  seis  garrafas  de  Champanhe,  atirou-se  ao pescoço da sombra, exclamando:

—Adivinho  tudo!...  adivinho  tudo!...  Obrigado...  obrigado,  meu querido sogro!

A sombra debateu-se violentamente.

—O senhor!... Com a fortuna! Que faz aqui?

—Ora essa!... Abraço-o.

—Quer dizer... que abraçava minha filha?

—Não o nego, meu sogro.

—E eu nego-lhe o direito de chamar-me assim... Proíbo-o!...

—Ora!...

—Não há ora, nem meia ora... Vamos! largue-me!...

—Meu velho amigo!... meu excelente vizinho!...

—Largue-me, com trezentos demónios!...

—Pois sim, meu caro sogro: o gracejo foi delicioso... mas, de que serve prolongá-lo? Sejamos felizes... que não é sem tempo!

—O senhor zomba de mim?

—Eu!...  zombar!  Ah?  antes  beijaria  o  rasto  dos  seus  passos! Zombar,  quando  a  sua  presença  e  a  de  Rosa,  aqui,  em  casa estranha,  sobre  este  terreno  neutro,  onde  de  certo  esperava encontrar-me, me provam que...{154}

—Com  a  breca!  interrompeu  o  senhor  Germinal;  é  de  uma  rara impudência!... Pretende acaso dizer...

—Que  o  enterneceram  a  minha  dor  e  as  lágrimas  de  Rosa... enfim,  que  é  o  melhor  dos  homens?  Sim?  meu  sogro!  é  o  que  eu quis dizer: abracemo-nos!...

—Para  trás,  senhor!  bradou  o  velho  exasperado,  não  junte  o escárnio à sua indigna acção!

—Como!...  disse  o  pintor  estupefacto;  de  que  escárnio...  de  que acção indigna fala?

—Sim... finja-se surpreendido! se lhe parece, negue que me atraiu aqui  enganado!  negue  as  suas  tenebrosas  maquinações!  Ah!... julgou que triunfaria por uma cilada?

—Eu!...

—Pois bem!... desengane-se! A minha decisão é irrevogável! Não possuirá minha filha!

—Uma cilada!... eu, que o supunha longe de França! eu, que teria dado vinte anos da minha vida para descobrir...

—Jesus!  que  mentiroso!...  exclamou  Rosa,  sorrindo-se.  E  as minhas cartas?... acrescentou ela em voz baixa.

—As suas cartas! Meu Deus!... Rosa, de que cartas fala?

—De muitas, que lhe enviei às escondidas?

—Pois escreveu-me?... a mim...{155}

—Sim, senhor, oito ou dez cartas que todas ficaram sem resposta!

—Foram doze, minha filha, disse gravemente o senhor Germinal; tenho-as aqui no bolso.

—Tem-nas?... Oh, meu pai!... É bem mal feito!...

—Horrível, minha filha!... Teria sido mais moral não interceptar a correspondência amorosa, não te parece?

—Confesse ao menos, senhor, disse Sauvain, que uma cilada da minha parte era impossível!...

—Mas...  que  outra  intenção  podia  trazê-lo  aqui?  Faz  favor  de dizer-me?

—Simplesmente a de pintar tectos e bandeiras de portas!

—E  a  nós,  disse  Rosa,  a  esperança  de  uma  encomenda importante;  pois  eu  continuo  a  fazer  flores,  e  o  dono  desta  casa deseja uma porção delas considerável.

—O senhor Nuavias?

—Sim.

—Quem lho inculcou?

—A modista, para quem trabalho. E André?

—O meu comprador de quadros.

—Os diabos levem o acaso! rosnou o senhor Germinal.

—O  acaso!...  suspirou  André;  divino  acaso,  ou{156}  antes Providência, que me restituis a minha Rosa e o meu velho amigo, sê mil vezes bendita!...

—Senhor, disse Germinal, delira certamente!...

—Creio que sim, meu sogro... e muito!

—Já fez fortuna?

—Oh, muito pouca!

—E ainda ama minha filha?

—Apaixonadamente!

—Contudo renuncia à sua mão?

—Isso de modo nenhum!...

—Então, nada de amizade, nem de relações entre nós!... Vá para o diabo!

—Porém...

—Não lhe dou minha filha!

—Entretanto...

—Não casa com minha filha!... Não casa com minha filha!... Não casa com minha filha! Já disse.

O  senhor  Germinal  esganiçava-se  debalde;  André  tinha  mais sólidos  pulmões,  e  por  isso  facilmente  cobriu  o  timbre  de  cana rachada do seu adversário, bramindo:

—Casarei, com ela, ou deixarei de ser quem sou!

Enfim, a sua cólera fazia explosão. André estava farto de sofrer; e,  sorrindo  em  ar  de  desafio,  valeu-se  da  escuridão  da  sala  para beijar Rosa, unindo-a docemente ao coração.

Mas,  se  a  voz  do  senhor  Germinal  era  fraca,  em  compensação tinha olhos de lince.{157}

—Ah! Vocês querem brincar comigo?... Rosa! o teu xaile... o teu chapéu... Partamos imediatamente!

—Ainda não! exclamou, da porta, uma voz de baixo-profundo.

E logo a sala se iluminou de súbita e viva claridade.

No  limiar,  entre  dois  lacaios  agaloados,  empunhando  cada  um deles uma serpentina, carregada de velas cor de rosa, apareceu um personagem  baixo,  de  espessa  e  forte  construção,  enluvado  de fresco,  engravatado  de  branco,  vestido  de  preto,  e  rescendendo  a aromas,  que  perfumavam  o  recinto  a  dez  passos  de  distância. Avançou  majestosamente,  com  os  polegares  suspensos  nas algibeiras  do  seu  faustoso  colete,  e  fazendo  ouvir  no  sobrado  o ranger de umas botas novas.

O  senhor  Germinal  e  André  suspenderam  os  seus  clamores,  e inclinaram-se confusos.

—Então!...  exclamou  o  magnífico  intruso;  há  bulhas  aqui?  Com mil amarras!...

—Pedro  Toucard!...  exclamaram  os  assistentes.  Era  Pedro,  sem dúvida... Pedro, o aventureiro! Mas, que transformação!...

Abolida a barba de duas pontas; conservava apenas uma estreita suíça,  curta,  bem  talhada,  macia  e  frisada.  O  seu  crânio resplandecia,  como  um  espelho:  ter-se-iam  mirado  nele  as andorinhas em{158}  pleno  dia.  Uma  cadeia  de  oiro,  da  grossura  de um  dedo,  pendia  sobre  o  seu  orgulhoso  abdómen  as  cabeludas falanges  estavam  meio-estranguladas  por  enormes  anéis;  as algibeiras,  prodigiosamente  entumecidas,  transbordavam  de napoleões.

Fez  um  sinal,  e  os  criados  pousaram  os  candelabros;  a  outro sinal,  desapareceram  todos  eles,  mais  as  suas  cabeleiras empoadas  e  os  seus  calções  curtos,  que  punham  em  relevo postiças barrigas de pernas, de dimensões enormes. Pedro sentou-se ao pé do fogão, apoderou-se das tenazes e atiçou o lume.

Uma  chama  cintilante  crepitou  no  fundo  da  fornalha;  os  seus reflexos dançaram alegremente sobre os móveis esculpidos, sobre o luzidio sobrado, e sobre as guarnições de seda azul com franjas de prata.

—Chegue-se  para  o  lume,  compadre!  as  noites  estão  frias. Aproxime-se  do  fogão,  minha  linda  menina!...  e  também  o  senhor, amigo Sauvain!...

Disse. E era espectáculo digno de admirar-se o sorriso diabólico de  Pedro,  o  perfil  espantado  do  pintor,  os  olhos  maravilhados  de Rosa, e a boca aberta do senhor Germinal.

Toucard  cruzou  a  perna  direita  sobre  a  esquerda,  e  afagando  o queixo escanhoado, continuou:

—Olá,  meus  meninos!  parece-me  que  se  mostram  demasiado frios para com um homem, que os reuniu... contra vento e maré!{159}

—Pois  foi  o  senhor!...  exclamou  André.  E  os  dois  amantes estreitaram as, mãos do aventureiro.

—Sim, meu rapaz, fui eu que descobri o ninho desta linda ave do paraíso.

—Senhor,  disse  Sauvain,  o  que  acaba  de  praticar  absolve-o  de todas as suas culpas!

—Apre!... então passa-me quitação das noventa e duas mil libras?

—De todo o coração! suspirou o pintor; ainda que...

—Ainda  que  lhe  fariam  óptimo  arranjo,  na  presente  conjuntura; não é assim? E a menina Rosa não me recompensará também?

—Bem o desejara, disse ela, apresentando a cândida fronte aos lábios  encortiçados  do  velho;  mas,  por  muito  reconhecida  que  lhe seja, não posso...

—Não pode oferecer senão o que tem, e eu contento-me!... disse Pedro,  entre  dois  estrondosos  beijos.  Obrigado,  minha  linda  fada; heis-me rejuvenescido!

—Que  significa  isto?  bradou  o  senhor  Germinal.  Caçoam comigo!.... Não sou aqui ninguém?... Com a breca!...

—O compadre, disse Toucard com ironia, é, como nós, hospede do  senhor  Nuavias;  e,  nessa  qualidade,  seria  de  mau  gosto  fazer bulha em sua casa. Mas... acrescentou, interrompendo-se de súbito, que é aquilo?... que vejo eu ali?{160}

—Onde?

—Acolá... nas cinzas... Rosa inclinou-se para o fogão.

—É uma chave! exclamou ela.

—Com  efeito,  disse  André  apanhando-a,  é  uma  pequena  chave, que me faz recordar...

—Oh!...  A  que  demónio  de  fechadura  pertencerá  ela?  regougou Pedro.

E inequívoca expressão de benévola malícia transparecia no seu enrugado rosto.

—Ah!  agora  penso  eu...  Não  servirá  por  acaso  essa  chavinha naquele cofre, que ali está?... atrás de si... sobre a jardineira...

André voltou-se e viu uma caixa de conchinhas, muito semelhante à que deixara em Granville, na sua arca de nogueira.

—Recorda-se?... perguntou Pedro, apoiando-se-lhe no ombro. Foi dum  cofrezinho  igual  que  o  senhor  desenterrou  a  única  acção louvável da minha vida: estas caixas são de bom agouro!

E dirigindo-se a Rosa:

—Veja  o  que  essa  contém,  minha  linda;  uma  chave,  que  desce pelo  tubo  da  chaminé,  merece  atenção!...  Seria  algum  génio benfazejo, que a deixou cair? Reviste sempre, Rosinha!...

—Infeliz!  bradou  o  senhor  Germinal;  vai  cometer  um  abuso  de confiança!... Que dirá o senhor Nuavias?{161}

—Aprovará,  compadre:  fico  por  isso.  Procure,  minha  linda  Rosa, procure...

A jovem não se fez rogar; o seu instinto de mulher segredava-lhe que  o  génio  benfazejo  era  Pedro,  e  que  ele  conduzia  rapidamente as coisas para um desenredo agradável.

Abriu a caixa, e tirou de dentro um maço de papeis cetinosos.

—Notas do banco!... exclamou ela.

—Devem  ser  noventa  e  duas,  disse  o  aventureiro,  as  mesmas que  o  senhor  Germinal  destinava  para  o  dote  de  Rosa;  ora,  como não  é  possível  dar-lhes  melhor  aplicação,  o  senhor  Nuavias resolveu restituir-lhas. Tome-as lá, compadre...

—A  mim!...  Eu!...  balbuciou  o  senhor  Germinal.  Mas  como?... porquê?... com que direito?... o que significa?...

—Tanta  pergunta  ao  mesmo  tempo!  Vá  sempre  guardando... Continue a buscar, minha filha...

Um adereço de diamantes!... e um colar de pérolas!... murmurou Rosa, deslumbrada.

—Isso  é  consigo,  minha  menina.  É  o  presente  de  noivado  do senhor Nuavias... Procure mais...

—Mas  enfim,  disse  o  senhor  Germinal,  suando  em  bagas,  esse Nuavias é o senhor, ou é o diabo?...

—Nem um, nem outro... Querem conhecê-lo?{162}

—Quero... quero... quero... gritaram três vozes ansiosas.

—Pois bem! Esse jovem e belo senhor Nuavias, esse feliz senhor Nuavias, que dentro em quinze dias vai desposar uma encantadora menina;  esse  afortunado  senhor  Nuavias,  de  quem  somos hospedes, é...

—É... quem?

—André.

—Eu!...

—Sim?  sem  a  menor  dúvida!  Nuavias  é  apenas  o  anagrama  de Sauvain.

—Porém, esta casa...

—Ah! tem razão... Esta casa... Ora queira procurar novamente na caixa, senhora noiva...

Na  caixa  havia  ainda  outros  papeis;  mas  esses  eram  espessos, pesados,  com  selo,  cobertos  de  maçuda  escrita,  e  rubricados  por dois tabeliães. Continham um acto legal e autêntico, assegurando a André  Sauvain  a  propriedade  de  uma  casa,  situada  em  Audily (Seine-et-Oise).

—Senhor!... exclamou o pintor fora de si, é demais!... É demais!... Não posso aceitar...

Pedro  interrompeu-o  com  gesto  suplicante;  a  sua  fisionomia tornara-se grave e sisuda.

—Meu  querido  amigo,  disse  ele  com  voz  comovida,  permita-me que resgate, a meu modo os erros passados... Talvez devesse te-lo feito  mais  cedo...{163}  Mas,  se  prolonguei  por  alguns  dias  as  suas mágoas, se me apresentei em sua casa sob farrapos mentirosos, foi porque  ainda  não  tinha  encontrado  Rosa,  e  queria  entregar-lha juntamente com o seu património. Dessa experiência, saiu o senhor vitorioso; outro qualquer ter-me-ia morto, porém o senhor... coração nobilíssimo!...  para  o  homem,  que  lhe  despedaçara  a  vida,  teve ainda uma última e sublime esmola!... Pois bem! seja generoso até ao fim... não recuse os meus dons... não me deixe remorsos...

—Cumpra-se o seu desejo, respondeu Sauvain. Aceito este oásis encantador...  com  a  condição,  porém,  de  restituir-lho  quando  a fortuna o houver atraiçoado.

—Com  mil  amarras!...  Espere  por  isso!  Graças  a  Deus,  estou curado  da  febre  de  traficar;  viverei  como  um  bom  burguês;  o  meu amigo  Germinal  ensinar-me-á  o  gamão;  e  nunca  mais  especularei, senão em sonhos.

—Pelo amor de Deus, murmurou o pai de Rosa, expliquem-me de que  se  trata!...  Que  diabo  está  o  senhor  para  aí  a  falar  em  erros, remorsos, e património?... Que significa todo esse aranzel?...

—Significa,  respondeu  o  aventureiro,  que  encontrei  no  meu caminho duas virtudes raras, e tão raras que me converteram...

—E quais são essas virtudes?...{164}

—O perdão das injúrias, disse Pedro, apertando a mão a André... e  a  inteira  probidade,  acrescentou,  estendendo  a  outra  ao  senhor Germinal.

Este esfregou desesperadamente o seu ferruginoso crânio.

—Tudo isso para mim é hebraico, replicou o pai de Rosa. A única coisa, que pude coligir, foi que o senhor está milionário!...

—É verdade, meu bom amigo. A sorte favorece os doidos. Esse depósito sagrado, pelo qual velou durante doze anos, como homem probo,  que  é,  arrisquei-o  eu,  sem  reflectir,  num  lance  de  dados... Ganhei...  Sou  portanto  um  grande  especulador.  Mas...  se  tivesse perdido?...  Quando  penso  nisso,  sobe-me  o  coração  à  garganta,  e sinto-me tremer como... como o seu Faust au sabbat,  André!...  um quadro  admirável!  que,  entre  parêntesis,  possuo  em  Paris  no  meu palacete, e pelo qual me ofereceram já o seu peso em oiro?

—De  modo  que,  disse  o  pintor,  o  meu  mercador  de  quadros entrava na conspiração?... Traidor!...

—Ora!...  e  também  a  modista,  para  quem  fazia  flores  a  menina Rosa,  os  criados  desta  casa,  e  até  o  pateta  do  Jacinto,  antigo marinheiro, que eu elevei à categoria de guarda-portão, e que hoje tomo a liberdade de recomendar à sua benevolência.

—Oh!  quanto  a  esse,  disse  Sauvain  rindo,  é  possível{165}  que tentassem  inicia-lo  no  segredo,  mas  assevero-lhe  que  nada percebeu!

—Nem  eu  tão  pouco,  palavra  de  honra!  replicou  sinceramente  o senhor  Germinal,  e  por  isso...  meto  a  viola  no  saco.  Toque  nestes ossos, meu genro!

—Com  mil  vontades!  exclamou  alegremente  o  pintor,  apertando nas  mãos  a  garra  descarnada  do  pai  da  sua  noiva.  Estava  escrito que, riqueza, gloria e felicidade, tudo encontraria...

—NAS CINZAS, concluiu Pedro Toucard.
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