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Da capa do livro

"Ele esta la, Jorge Amado, nestas paginas, suas prisdes, seus exilios, suas farsas e armadilhas,
em emocdes infindaveis, seus olhos grandes, seu riso, sua mulher tanto amada, Zélia Gattai, seu
gosto pelos mares, seu meio século de comunismo, seus 50 romances, com igualmente os negros,
os pobres, as prostitutas e os pescadores de sua cidade adorada, Salvador da Bahia de Todos os
Santos."

— Gilles Lapouge, Quinzaine Littéraire

"Quem mais, sendo um génio, teria criado toda uma nagao, teria dado forma, expressio e
identidade a uma terra e uma cultura como a Bahia, assim legando aos baianos ¢ aos brasileiros
em geral, pois a Bahia pertence a todos os brasileiros, um patrimonio inestimavel?"

— JOAO UBALDO RIBEIRO

"Com a chegada de Jorge Amado o povo brasileiro encontrou, pela primeira vez, sua
expressdo estética, conquistou sua autonomia literaria."

— ROGER BASTIDE

"Na nossa literatura moderna, o senhor Jorge Amado ¢ o maior romancista do amor, forga da
carne e de sangue que arrasta os seus personagens para um extraordindrio clima lirico."

— ANTONIO CANDIDO
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Preficio

O ano era 1991. Creio que a proximidade dos oitenta anos fez papai - o escritor Jorge Amado
- decidir-se por, finalmente, colocar no papel algumas lembrangas e alguns pensamentos, fruto
de uma vida intensamente vivida. A ideia o tentava ha muito tempo, porém um pacto feito com
Ilya Eremburg e Pablo Neruda, de nunca publicarem livro de memorias, o retinha. Depois da
morte de Ilya, sua filha Irina publicou ndo um, mas uma série de livros de memorias, que o pai
havia deixado prontos. O de Neruda, também postumo, Confesso que vivi, saiu em plena ditadura
Pinochet. Por que esperar mais? Ja tinha o titulo para o pequeno conjunto de lembrangas que iria
oferecer ao publico: Navegagdo de cabotagem.

Estavam em grande temporada francesa, para grande alegria minha, que vivia em Paris. O
apartamento do Quai des Celestins era o local ideal para escrever, aconchegante, dona Zélia
cozinhando risotos ¢ brodos italianos deliciosos, o tempo friozinho, ndo precisou muito para seu
Jorge botar maos a obra. Alids, o mesmo clima propicio a escrita contagiou dona Zélia, que
também foi para a maquina — no seu caso um computador —, escrever Chdo de meninos.

Escreverem ao mesmo tempo ndo era comum, e na verdade criou um problema, ja que
mamade sempre foi a datilografa dos originais de papai. Eu vinha de ficar desempregada, me
candidatei e ganheia vaga! Que privilégio.

Nunca vi papai tdo entusiasmado, os textos flulam com uma facilidade e uma rapidez
impressionantes. Risos, lagrimas, foram grandes as emogdes que sentimos juntos ao reler,
corrigir, comentar cada episodio, cada luta, cada amor. Um dia chamei a atengdo dele para o
fato de que o "pequeno" livro ja tinha mais de cem notas (era assim que ele se referia aos textos).
Perguntei se a ordem de entrada em cena era a mesma da escrita e ele disse que ndo. Era
preciso organizar o trabalho, ja estava grande demais. Foi entdo que eu e Pedro (Pedro Costa,
entdo meu marido) criamos uma espécie de quebra-cabecas: fiz, no computador, fichas onde se
liam o titulo da nota e os dados principais: data, personagens, local, se politico, se alegre ou
triste..., identificadas por cores que facilitavam a ordenagao.

A grande sala do apartamento era forrada de tecido levemente acolchoado, o que nos
permitiu transformar as paredes em paginas de livro. Nelas papai prendeu com tachinhas as
fichas, que trocava de ordem com grande frequéncia, a medida que o livro ia sendo escrito. As
pessoas paravam para ler, comentavam: Vocé fala de fulano em trés notas seguidas... Ele
concordava ou ndo. Passou a ser o jogo preferido da familia. Nos divertiamos muito, ele mais
que todos.

A editora dera um prazo para a entrega dos originais, pois estava prevista a publicagido dentro
das comemoragoes dos oitenta anos. O pequeno livro ja ia para mais de 500 paginas e parecia
longe do fim. Pedro fazia a diagramagao, que deveria ir para o Brasil em disquetes, para entrar
direto em impressdo, mas cada nota que mudava de lugar exigia mudangas na diagramagéo.
Estava ficando dificil.

Para atender aos prazos, papai resolveu marcar uma data para acabar o livro. Como ndo
queria cair em tentagdo, comprou um cruzeiro de navio pela Grécia e Turquia, convidou Misette
para acompanha-los e partiram. Eu e Pedro ficamos em Paris terminando a parte grafica.

Logo na chegada a Atenas, onde pegariam o navio, papai enviou um novo texto. Foi assim
durante toda a viagem: escrito & méo, era passado a limpo também a méo por mamde, dona de



uma bonita letra, e enviado por fax. Como viviamos os primoérdios dessa invengdo genial, um dia
recebi chamado da France Telecom perguntando se eu tinha consciéncia do custo daquelas
ligagoes (os telefonemas - a cobrar - dados do navio eram carissimos), e naquele dia haviam
chegado 11 metros de fax mandados do mar Egeu! O problema ndo era tanto o dinheiro gasto,
mas os apelos da Record para que mandassemos o livro, que nunca ficava pronto. Eles tinham
toda a razio. Papai comegou a se desculpar: Este é o ultimo, eu garanto. Depois vinha mais um.
Este é o final. E ainda. Este é o derradeiro. Quando ja ndo encontrou mais sindnimos para a
palavra tltimo, e ja chegando ao porto de Veneza, final do passeio, escreveu assim: Desta vez é
definitivo, este é o ponto final. Juro pela alma de sua mde. Reagi imediatamente: Jure pela alma
da sua, que ja morreu, deixe a da minha em paz. Fiz bem, pois de Veneza ainda chegou um, este
sim, o Gltimo final derradeiro!
O livro saiu a tempo, com suas mais de 600 paginas. Maravilhosas paginas de uma vida cheia
de amor, experiéncias e generosidade, que eu recomendo a todos.
Paloma Amado



"Eu digo ndo quando todos dizem sim em coro
unissono. Esse meu compromisso."

(J. A. — Tocaia Grande, a face obscura, 1984)

"

"...uma historia se conta, ndo se explica."

(J. A. — O Sumigo da Santa, 1988)

"Sou um baiano romdntico e sensual.”

(J. A. — entrevista a Moacyr Félix, Paratodos, 1958)



Prologo

As notas que compoem esta navegagdo de cabotagem (ai qudo breve a navegagdo dos curtos
anos de vida!), a propor¢do que me vinham a memdoria, comegaram a ser postas no papel a partir
de janeiro de 1986. Zélia e eu nos encontravamos num quarto de hotel em Nova York, ambos com
pneumonia — os dois, parece incrivel —, febre alta, ameaga de hospital. Viajaramos a Nova York
para participar do Congresso Internacional do Pen Club, ndo comparecemos a nenhuma sessdo,
tampouco as festividades, ndo ouvimos um unico discurso, relatério, comunicagdo, ndo soubemos
dos debates. O que, na opinido de nosso compadre Jodo Ubaldo Ribeiro, também ele convidado e
presente ao Congresso, foi a vantagem que tiramos da dupla pneumonia. Vantagem e das boas —
afirmou o romancista ao nos visitar.

De logo quero avisar que ndo assumo qualquer responsabilidade pela precisio das datas,
sempre fui ruim para as datas, elas me perseguem desde os tempos de colégio interno. Estudante
de historia, interessado nas figuras e nos feitos, esquecia as datas e eram as datas que os
professores exigiam. A referéncia a ano e a local destina-se apenas a situar no tempo e no espago
o acontecido, a recordag¢do. Quanto aos ay os ndo de a experiéncia
adquirida no correr dos anos: sentimentos, emogdes, conjecturas. Se alguém desejar as
lembrangas da infancia do autor deve recorrer a um texto datado de 1980, publicado em livro sob
o titulo de O Menino Grapiuna — as ilustrag¢des de Floriano Teixeira compensam o pre¢o do
volume. Nesta navega¢do de cabotagem nomes de mulheres foram, por um motivo ou outro,
substituidos pelo nome inico de Maria, nenhum mais belo: Maria cada uma, todas elas,
passageiras embarcadas nas escalas, sombras fugidias no cais do porto, de porto em porto, ciranda
do velho marinheiro.

Tinha eu seis anos de idade ao término da Primeira Grande Guerra, a de 1914/1918, quando
do impacto da Revolug¢ao de Outubro, do estabelecimento do Congresso dos Sovietes em nome dos
trabalhadores, chego aos oitenta anos quando o mundo nascido de duas guerras mundiais e da
revolugdo socialista se esboroa e nas ruas se discute e se planeja uma nova carta geogrdfica e
politica, quando o impossivel acontece, ruem muros, nagoes, impérios. Fragmentos do Muro de
Berlim sao vendidos como brinde por espertos negociantes norte-americanos.

Teorias, ideologias — teorias ditas cientificas, ideologias consideradas de pureza incontestavel
— que seduziram intelectuais, mobilizaram multidées, massas populares, comandaram lutas,
revoltas, guerras em nome da felicidade do homem, dividiram o mundo em dois, um bom, um ruim,
se revelam falsas, pérfidas, limitadoras: conduziram a opressdo e ndo a liberdade e a fartura.
Proletarios de todos os paises, perdoai-nos!, lia-se na faixa conduzida pelos moscovitas na Pra¢a
Vermelha durante o desfile de um 7 de novembro recente.

O que parecia definitivo se desintegra, deixa simplesmente de existir. A Historia acontece
diante de nos, nos videos de televisdo, transformagées espantosas, mudangas inimagindveis, num
ritmo tdo rapido, tdo absurdamente rdapido que um dia vale anos, a semana tem a medida de um
século. So tenho pena de ndo me restar o tempo necessario para ver em que tudo isso vai dar. Bem
que gostaria.

Oitenta anos vividos intensa, ardentemente, de face para a vida, em plenitude. Minha cria¢do
romanesca decorre da intimidade, da cumplicidade com o povo. Aprendi com o povo e com a
vida, sou um escritor e ndo um literato, em verdade sou um oba — em lingua ioruba da Bahia oba
significa ministro, velho, sabio: sabio da sabedoria do povo.

Consciente e contente que assim seja, reuno nesta Navegacao de Cabotagem lembrangas de
alguém que teve o privilégio de assistir; e por vezes de participar de acontecimentos em certa




medida consideraveis, de ter conhecido e por vezes privado com figuras determinantes. Publico
esses rascunhos pensando que, talvez, quem sabe, poderdo dar ideia do como e do porqué. Trata-
se, em verdade, da liquida¢do a prego reduzido do saldo de miudezas de uma vida bem vivida.
Deixo de lado o grandioso, o decisivo, o terrivel, o tremendo, a dor mais profunda, a alegria
infinita, assuntos para memdorias de escritor importante, ilustre, fatuo e presungoso: ndo vale a
pena escrevé-las, ndo lhes encontro a graga.

Nao nasci para famoso nem para ilustre, ndo me me¢o com tais medidas, nunca me senti
escritor importante, grande homem: apenas escritor e homem. Menino grapiuna, cidaddo da
cidade pobre da Bahia, onde quer que esteja ndo passo de simples brasileiro andando na rua,
vivendo. Nasci empelicado, a vida foi prodiga para comigo, deu-me mais do que pedi e mereci.
Nao quero erguer um monumento nem posar para a Historia cavalgando a gloria. Que gloria? Puf!
Quero apenas contar algumas coisas, umas divertidas, outras melancdlicas, iguais a vida. A vida,
ai, qudo breve navegagdo de cabotagem!



Moscou, 1952.

Os desmemoriados

Ilya Eremburg* e eu chegamos silenciosos de uma conversa com figuras gradas nos altos
escaldes a proposito de nosso amigo Jan Drda**, atendendo pedido que ele me fezem Praga, de
onde venho para receber o Prémio Internacional Stalin da Paz: o prémio me credencia. Estamos
em janeiro de 1952, vinte graus abaixo de zero, vento gélido varre as ruas de Moscou,
emborcamos os calices de vodca no apartamento da rua Gorki, Ilya me diz Jorge, somos
escritores que jamais poderemos escrever memorias, sabemos demais. No abalo da conversa que
acabamos de ter, balango a cabega concordando.

*Ilya Eremburg (1891/1967), escritor soviético.

** Jan Drda, (1915/1970), escritor tcheco.

Afirmagdo categorica, nio impediu que, alguns anos depois, durante o periodo de Krucheyv,
a0 se abrir uma brecha no obscurantismo soviético, ao despontar de uma pequena luz no meio
das trevas, o autor de Degelo publicasse sete tomos de memorias, sete, nada menos: no sétimo
Zélia e eu figuramos, simpaticos personagens. E isso ndo ¢ tudo, pois Irina*** me contou, em
1988, estar pondo em ordem os papéis do pai com o fim de editar varios volumes de memorias
inéditas que ele ndo conseguiu publicar sequer durante a abertura de Kruchev: Ilya sabia demais.

*** [rina Eremburg, filha de Ilya.

Durante minha trajetoria de escritor e cidaddo tive conhecimento de fatos, causas e



consequéncias, sobre os quais prometi guardar segredo, manter reserva. Deles soube devido a
circunstancia de militar em partido politico que se propunha mudar a face da sociedade, agia na
clandestinidade, desenvolvendo inclusive agdes subversivas. Tantos anos depois de ter deixado de
ser militante do Partido Comunista, ainda hoje quando a ideologia marxista-leninista que
determinava a atividade do Partido se esvazia e fenece, quando o universo do socialismo real
chega a seu triste fim, ainda hoje ndo me sinto desligado do compromisso assumido de ndo
revelar informagdes a que tive acesso por ser militante comunista. Mesmo que a inconfidéncia
ndo mais possua qualquer importdncia e ndo traga consequéncia alguma, mesmo assim nido me
sinto no direito de alardear o que me foi revelado em confianga. Se por vezes as recordo, sobre
tais lembrangas ndo fiz anotagdes, morrem comigo.

Nova York 1986.

Os apressados

Depois de uma semana de cama com pneumonia — 0 que me consolava era ver Zélia no
mesmo leito com febre alta, lavada em suor, isto sim ¢ solidariedade! —, desgo pela primeira
vezao hall do hotel em Nova Yorkonde me espera um jornalista de £/ Pais, de Madri.

Inverno rigoroso, o Central Park estd gelado, o termdmetro acusa quatorze graus negativos, o
Congresso Internacional do Pen Club vem de terminar sem que a ele tenhamos comparecido
uma vez sequer, o hotel esta lotado de congressistas vindos de cerca de quarenta paises. Envolto
no sobretudo de gola levantada, preocupo-me em passar desapercebido, no desejo de evitar
explicagdes ¢ lamurias.

Ao sair do elevador, avisto Mario Soldati que apressado se dirige para a cabine: também ele
me viu, tenho certeza. Finjo que ndo o vejo, ele finge que ndo me vé, passamos um pelo outro,
lado a lado, como se ndo nos conhecéssemos.

No dia seguinte, sem pressa, descontraidos, sentados nas poltronas do vestibulo, conversamos
a batons rompus, na rua o frio, o vento, a neve. Somos velhos amigos, leitores um do outro, sua
narrativa (Le Festin du Commandeur, L'Ami Jesuite) parece-me da melhor fic¢do
contemporanea, ademais Soldati presidiu o Juri do Prémio Internacional Nonino que me foi
conferido em 1984. Mais do que um prémio, uma festa italiana de confraternizagdo e alegria:
polenta, cabrito, pasta — o melhor fetuccini que ja comi —, vinhos e grapa, a grapa Nonino, é
claro. Segundo me informou Soldati, com evidente conhecimento de causa, e eu repeti no
pequeno discurso que pronunciei ¢ ninguém ouviu, barulho ensurdecedor, a grapa Nonino ndo
contente de ser a melhor do mundo ¢ afrodisiaca.

Tenho horror a hospitais, os frios corredores, as salas de espera, ante-salas da morte, mais
ainda a cemitérios onde as flores perdem o vigo, ndo ha flor bonita em campo-santo. Possuo, no
entanto, um cemitério meu, pessoal, eu o construi e inaugurei hd alguns anos quando a vida me
amadureceu o sentimento. Nele enterro aqueles que matei, ou seja, aqueles que para mim
deixaram de existir, morreram: os que um dia tiveram minha estima e a perderam.

Quando um tipo vai além de todas as medidas e de fato me ofende, ji com ele nio me
aborrego, ndo fico enojado ou furioso, ndo brigo, ndo corto relagées, ndo lhe nego o cumprimento.
Enterro-o na vala comum de meu cemitério — nele ndo existem jazigos de familia, timulos
individuais, os mortos jazem em cova rasa, na promiscuidade da salafrarice, do mau-cardter. Para
mim o fulano morreu, foi enterrado, fa¢a o que faga ja ndo pode me magoar.




Raros enterros — ainda bem! — de um pérfido, de um perjuro, de um desleal, de alguém que
faltou a amizade, traiu o amor, foi por demais interesseiro, falso, hipocrita, arrogante —a
impostura e a presungdo me ofendem ficil. No pequeno e feio cemitério, sem flores, sem lagrimas,
sem um pingo de saudade, apodrecem uns tantos sujeitos, umas poucas mulheres, uns e outras
varri da memoria, retirei da vida.

Encontro na rua um desses fantasmas, paro a conversar, escuto, correspondo ds frases, das
saudagdes, aos elogios, aceito o abrago, o beijo fraterno de Judas. Sigo adiante, o tipo pensa que
mais uma vez me enganou, mal sabe ele que esta morto e enterrado.



Paris, 1949.

Educagdo sentimental

Jodo Jorge chegou a Paris com quatro meses de idade, em lingua francesa aprendeu a
balbuciar as primeiras palavras, por muitos anos conservou o acento, o erre carregado.

Vasco Prado* vinha busca-lo no hotel, colocava-o no colo, atras do guidom, 14 se ia Jodo na
bicicleta do escultor pelas ruas de Paris na primavera: adorava Vasco e a bicicleta.

Adorava também um zazou**, namorado de la bonne alsaciana que se ocupava dele
enquanto Zélia estava nas aulas da Sorbonne ou em tarefas do Partido. No Jardim de
Luxemburgo, bonne e zazou se encontravam, saiam empurrando o carrinho polonés, de madeira:
Jodo, nele sentado, os olhos vivos, aprendia a geografia da Rive Gauche.

Nio apenas a geografia, pois 0 passeio se interrompia no sixiéme*** diante do prédio onde o
zazou habitava pequeno quarto. O carrinho posto ao lado da cama de solteiro, sob os olhos
vivissimos do menino, o casal percorria os largos caminhos, as estreitas vielas da fornicagdo, em
grande estilo, ao estilo dos existencialistas contestatarios da sociedade burguesa. O zazou jurava
por Sartre, a alsaciana suspirava em alemao, Jodo Jorge aprendia.

*Vasco Prado, escultor.

**zazou—jovem que se distinguiu pela paixdo pelo jazz e pelos trajes excéntricos, em Paris de
pos-guerra.

***sixieme arrondissement — bairro de Paris.

Paris, 1991.

Fuga

Fugi do Brasil no més de agosto para ndo ver Mirabeau Sampaio* andar para a morte,
sorrindo, a reviver, no adormecimento a que estd reduzido, as historias que amava contar,
repetindo-as a qualquer pretexto ou sem pretexto algum, relembrando, emocionando-se,
exaltando-se: suma de minha frente sendo te mato, seu filho-da-puta! Quase podemos
acompanhar nos sorrisos, nos esgares, nos estremecimentos, os lances da narrativa que nos ¢
familiar, a Carybé* e a mim. Das visitas que lhe fazemos, saimos com os olhos imidos, Zélia em



lagrimas. Vou-me embora, ndo aguento mais, boto distincia, deixo a morte do outro lado do
oceano.

*José Mirabeau Sampaio, escultor e pintor.

**Carybé (Hector Julio Paride Bernabé), pintor.

Mirabeau, o mais antigo dos meus companheiros de aventura, somos amigos desde o ano de
1923, das aulas do sabio padre Torrend, do bronco padre Faria no Colégio Antdnio Vieira.
Mirabeau ganhava todas as medalhas na festa de fim de ano, as que sobravam iam para Antonio
Balbino* ou para Antonio Vieira de Melo**, no segundo ano ganhei uma, em catecismo,
inexplicavel engano. Pela vida afora andamos juntos durante quase setenta anos, o que nos
fizemos s6 Deus sabe, se ¢ que sabe.

*Antonio Balbino (1912/1992), politico, governador da Bahia de 55 a 59.

** Antonio Vieira de Melo, jornalista.

Certa feita, ai por 1935, em frente ao Tabaris, de onde saimos tresnoitados, bébados,
Mirabeau, exibindo um revolver, propds-me assassinarmos naquela mesma noite o chefe baiano
da Acdo Integralista, ndo tenho ideia de quem seria. Deu-nos trabalho, a mim ¢ a Edgard,
desarma-lo, fazé-lo desistir do projeto politico.

Edgard Rogaciano Ferreira foi seu chofer desde os tempos da rica e tresloucada juventude: o
jogo, o tango, a bebida, as argentinas, os carros-esporte, as baratinhas, os cabriolés, os primeiros
da Bahia. Permaneceu seu chofer inclusive durante os dez anos em que Mirabeau ndo teve
automovel, cuidava dele como se cuida de um filho ou de um pai, anjo da guarda a protegé-lo
nas noites de boémia.

Estendido na cama, Mirabeau nos fita, a Carybé e a mim postados diante dele a dizer tolices,
a recordar Raquel Puccio e outras portenhas, fantasmas do passado, a repetir quem somos para
ver se nos reconhece e se de novo nos reunimos a conversar € a rir, sera que nos enxerga? De
pronto sorri como se nos identificasse, mas permanece mudo e logo volta a ensimesmar-se.

Carybé escreve-me da Bahia: Mirabeau vivo e no além. Perseguido pela morte, busco
escapar, perdé-la na distincia tio dificil.

Milao, 1949.

11 piu noto

Diante da vitrine de uma livraria, na grande galeria no centro de Mildo, Zélia, alvorogada,
aponta para um livro: olhe! Vejo um exemplar da edi¢do de Zerras do Sem Fim* meu primeiro
livro traduzido em italiano, a capa atraente reproduz ceramica de Picasso.

*Terre del Finemondo, Bompiani, Mildo.

— Veja o cartaz! — Zélia, assanhadissima. O cartaz ndo ¢ propriamente um cartaz apenas
um cartdo retangular ao pé do volume, informando sobre o autor: // piu noto scrittore brasiliano.
Zélia 1é em vozalta, repete; il piu noto. Vamos em frente, repletos.

Logo adiante, outra livraria, paramos em frente a vitrine em busca de Terras. Em vez,
deparamos com a tradug@o de um livro de Erico Verissimo, Olhai os lirios do campo, se bem me
recordo. Ao pé do exemplar um cartaz, ou seja, um retingulo de cartdo, a informagao sobre o
autor; [/ piu noto scrittore brasiliano.

Rimos, Zélia e eu, desinflamos. No quiosque da esquina compro um cartio-postal e os selos
competentes e o enderego para Erico em Porto Alegre, conto-lhe o ocorrido: "Durante cinco



minutos e vinte metros fui 'il piu noto', passei-te a faixa."

Rio de Janeiro, 1977.

Amor

O enfermeiro empurra o veiculo (como se chama? ndo sei) que transporta Gloria Machado
do quarto da Casa de Satide Doutor Eiras para a sala de cirurgia onde Paulo Niemeyer vai opera-
la do cérebro. Gloria se despede do marido Alfredo, dos filhos, de Zélia e de mim que viemos
visita-la, sendo cardiaca teme ndo voltar.

Tamanho homem, tio seguro de si, inabalavel, inflexivel, empedernido, Alfredo Machado*
se entrega, chora que nem uma crianga.

*Alfredo da Cruz Machado (1922/1991), editor.

Sao Paulo, 1945

O desafio

Quando, durante o Primeiro Congresso de Escritores Brasileiros, reunido em Sio Paulo nos
inicios de 1945, me apaixonei por Zélia, comuniquei ao poeta Paulo Mendes de Almeida, meu
amigo ¢ amigo dela, apontando-a entre as muitas senhoras ¢ mogas que acorriam as sessoes,
umas poucas para acompanhar os debates, a maioria para namorar.

— Aquela ali vai ser minha mulher.

Paulo riu na minha cara:

— Aquela qual? Z¢lia? Jamais, ndo ¢ mulher para teu bico. Mulher honesta, meu velho, ndo ¢
dessas que andam por ai dando a uns e a outros, essas que vocé...

Naquele tempo, solteiro apos ter-me separado de Matilde*, eu rosetava de leito em leito:
mulheres em abundéncia, tantas, eu quase ndo dava abasto, sobravam da agenda em grande
parte ocupada pela atividade politica. Tendo brigado comigo, Oswald de Andrade, de subito
pudico, me intitulou de Rasputin da Linha Justa na primeira pagina de um quotidiano paulista.
Linha Justa, referéncia ao discutido projeto de restauragdo democratica do Partido Comunista
que passava pelo apoio a Getalio Vargas, Rasputin nem tanto, exagero de Oswald: eu apenas
descansava das lides politicas no regago de casadas e solteiras (Maria Quatrocentona chegou
donzela) mas, ao conhecer Zélia, arriei bandeira e pedi paz.

*Matilde Garcia Rosa (1916/1986), primeira mulher de J. A.

— Nido ¢ o que vocé estd pensando, Paulo. Falo de vivermos juntos, dela ser minha
companheira, esposa, se vocé faz questdo da palavra.

— Z¢lia? Vocé esta maluco? Conhego Zélia, vocé ndo a conhece. Mulher direita esta ali, ndo
ha duas. Ndo perca seu tempo, desista.

Coisa parecida me disse o pintor Clovis Graciano, também amigo meu e dela:

— Zélia? Ela é casada e séria, vocé ndo sabe? Nem pense, tire da cabega.

Nio desisti, ndo tirei da cabega, estava me roendo de paixdo, fiz o que o diabo duvida, ndo
deu outra, em julho Z¢lia veio morar comigo. Nao vai durar seis meses, agouraram, dura até
hoje.

Séao Paulo, 1945.

Fofoca



Foram dizer a dona Angelina, méae de Zélia, que a filha dela tinha largado o marido para ir
viver com o escritor Monteiro Lobato. Dona Angelina, coitada, endoidou.

Bahia, outubro de 1989.

Campanha eleitoral

Sentado na velhissima (e arruinada) cadeira-do-papai, tdo feia quanto comoda, acompanho
na televisdo o desenrolar da campanha eleitoral, ougo os diversos candidatos a Presidéncia da
Republica e seus sequazes. Espio com um olho s0, o direito, estou caolho: a palpebra esquerda
tombou ha duas semanas em Moscou, tanto o meu corag¢do se confrangeu com a situagdao do
Império e dos povos soviéticos — ndo havia pdo nas padarias e meus amigos, importantes
dignitarios ou gente simples, previam hipéteses sinistras, guerra civil ou golpe de estado com a
volta da repressdo — sucedera na China —, o retorno ao obscurantismo. Conversas inimaginaveis
ainda hd um ano, quando eu ali estivera na comitiva de Sarney e encontrara ainda uns restos de
esperanga e de entusiasmo, apesar das dificuldades econdmicas.

Vejo com um olho 86, mas escuto com os dois ouvidos e ndo quero acreditar no que ougo, tao
asquerosa e virulenta ¢ a baixaria na disputa dos votos, tio pobres, indigentes, os discursos dos
candidatos, todos eles. O melhorzinho, por evitar a demagogia e os insultos, ainda ¢ — quem o
diria! — o do candidato do Partido Comunista Brasileiro, o jovem deputado Roberto Freire, ao
menos propde uma reflexdo sobre o Brasil. Ndo chegara a lugar nenhum, se bem obtenha certo
sucesso de estima — terda votagdo pequena, ndo tanto por ser comunista, sobretudo por ter se
declarado ateu.

Atento, acompanho nos videos a trajetoria de Lula, candidato do poderoso Partido dos
Trabalhadores, cuja fundagdo durante o regime militar tanto me alvorogou. Ndo conhego Lula
pessoalmente, dele falam-me bem e acredito. Parece-me homem direito, hoje coisa rara, sua
atuagdo de dirigente sindical nas greves dos metalurgicos, durante a ditadura, foi exemplar. O
alarmante sectarismo de seu discurso eleitoral, ao que tudo indica, ndo ¢ inerente a sua
personalidade, decorre da propria campanha, influéncia talvez dos idedlogos do PCdoB que a
dirigem e orientam. Discurso de um atraso pasmoso, como ¢ possivel imagina-lo diante dos
acontecimentos do leste europeu, ao fim de uma época, quando ruem teorias e estados,
desmorona o socialismo real, se assiste ao funeral da ditadura do proletariado? Discurso classista,
aponta exatamente para a ditadura do proletariado: tdo antigo e superado, da pena.

Chamo a ateng¢do de Zélia para o fato de que jamais, no decorrer dos dois programas diarios
de propaganda eleitoral, em nenhum momento o candidato do PT pronunciou a palavra povo,
nem ao povo se dirigiu. Fala em nome da classe operaria e a ela se dirige, amanha no poder sera
a ditadura em nome dos trabalhadores, em nome do socialismo. Zélia ndo se altera, mantém
integro seu entusiasmo civico, trauteia, em resposta, o belo jingle de Chico Buarque: Lula-ld. Eu
lhe digo, para atazana-la:

— O discurso de Lula parece escrito em Tirana pela viiva de Enver Hodja*.

Dou-me conta de que estou dizendo a pura verdade.

*Enver Hodja (1898/1985), ditador albanés de 1945 a 1985.

Do ponto de vista do autor; as boas tradugdes de seus livros sdo aquelas que ele ndo pode ler,
em meu caso a imensa maioria. Nega¢do que sou para linguas, a comegar pelo portugués —
escrevo em baianés, lingua decente, afro-latina — so posso ler em francés e em espanhol, em
italiano com dificuldade, diciondrio a mao, e acabou-se o que era doce.



Quando se pode ler a tradugdo, por melhor que seja o tradutor — tenho tido excelentes,
capazes, devotados —, existe sempre o detalhe, por vezes minimo, que choca, agride, doi: onde foi
parar a marca sutil do personagem, o dngulo de visdo do acontecido, as nuances da emogdo, o
peso exato de uma palavra? Imagine-se a dor no coragdo ao ver xoxota ou xibiu, doces
designagées da boca do mundo, traduzidas por sexo de mulher ou vulva, bunda virando nalgas.
Nalgas, uma bunda de mulata que se preza? Jamais!

As tradugdes em chinés que beleza! Niao por acaso a arte maior da China é a escrita dos
ideogramas. Em drabe, tirante o fato de jamais ter recebido um dracma, um dinar de direitos
autorais — ainda had dois meses comprei nas livrarias de Téanger cinco livros meus vertidos para o
drabe, edi¢oes libanesas e piratas, as cinco — também me enchem as medidas. O mesmo digo
daquelas impressas em caracteres hebreus, em letras georgianas, gregas ou arménias, Signos
japoneses, o alfabeto cirilico também serve. Mesmo compostas em alfabeto latino, as tradugdes sdo
otimas, nada a criticar, quando em vietnamita, em noruegués, em turco, em islandés, sé6 me dao
alegria, mesmo quando ndo me dao direitos autorais. Tenho livros em linguas estranhas, do
coreano ao turcoménio, do tailandés ao macedonio, do albanés ao persa e ao mongol. Outro dia
recebi do Paraguai exemplar da tradug¢do em guarani da historia do Gato Malhado e da Andorinha
Sinha, o titulo me encanta: Karai Mbarakaja, que querera dizer? Rio sozinho, ufano, mas as plumas
da vaidade ndo tardam em cair ao dar-me conta de que com certeza sou melhor escritor em
guarani do que em portugués.

Rio de Janeiro, 1957.

Le connaisseur

Em vias de separar-se, o casal reconcilia-se para, a meu pedido, hospedar Pablo Neruda,
honra insigne. Desejo proporcionar ao poeta tudo a que tem direito nessa visita ao Rio,
acompanhado de Matilde, sua nova esposa. Mobilizo amigos e admiradores: admiradores
numerosos, fanaticos, acorrem a redacio do Paratodos. Puxando a fila Neném Lampreia* que
ali e entdo conheceu Moacyr Werneckde Castro*: mutua paixdo devoradora, imperativa.

*Moacyr Werneck de Castro, jornalista e escritor; Neném Lampreia, sua mulher.

O apartamento, mistura de conforto e de bom gosto, em Ipanema, Matilde deslumbrou-se
com a praia, o casal, uma simpatia. A esposa loira e languida, malfalada, em geral em estado de
semi-embriaguez quando ndo total, ardente devoradora de homens: foi rica herdeira de nobres
latifundiarios, cafezais sem fim, esta pobre de marré marré. O marido, bom mogo, corno manso
e prazenteiro, ao casar-se dera o golpe do bat, esvaziou o bati com competéncia e chifres. Pablo,
hospede habitual — viajante sem pouso, bardo sem verba de hotel — encontrou na extensa
romaria pelo mundo acolhimento ¢ mimo em castelos e mansdes de estadistas e de milionarios,
mordomias principescas, nenhuma mais calorosa e cordial do que a do jovem casal do Rio de
Janeiro.

Andavam a doidivanas e o marido em maré baixa, dinheiro escasso, gastaram o que tinham e
0 que ndo tinham, pediram emprestado para abastecer a adega com os vinhos chilenos da
predilecao de Pablo, para fornir a dispensa com acepipes refinados, caviar, patés, trufas, salmao
defumado, carestias para o paladar fino do poeta. Pablo encantadissimo com os hospedeiros e a
hospedagem: preciosos, compadre!

Conversa vai, conversa vem, Pablo ficou sabendo que a dona da casa possuia em comum
com os irmdos o que sobrara do latifindio herdado com a morte dos pais: resto de terra




improdutiva, capoeira brava, permanecia de pé a casa-grande de arquitetura colonial,
merecedora de tombamento pelo Patriménio Historico e Artistico, coisa de verse e de gozar-se,
Neruda mostrou-se interessado em ver e em gozar, o casal decidiu promover um fim de semana
nas ruinas da fazenda. Em nosso automével ndo cabiamos todos, convocou-se matriménio amigo,
dono de um Mercedes. La fomos nos, Zélia € eu, na comitiva, éramos oito contando com os
donos da casa: o dinheiro parco ndo lhes permitira nimero maior de convidados, Pablo sugerira
Vinicius de Moraes, ndo deu. A loira ¢ o marido reuniram o que restava de vinho chileno, de
paté, de salmdo defumado — o caviar e as trufas ja tinham se acabado —, juntaram as sobras,
rumamos para a serra, a propriedade situava-se a alguns quilometros de Miguel Pereira.

Casa patriarcal de senhores de escravos, pomar em decadéncia, patos e galinhas ciscando nos
destrogos da senzala, a tranquilidade, a paz, o 6cio, eis-nos parados no tempo, nos dias de ontem,
doce fim de semana regado a vinho andino das melhores safras.

O vinho chileno e o refinado de-comer terminaram exatamente no jantar de domingo, na
mesma noite deviamos regressar ao Rio. Deviamos mas ndo regressamos, pois Pablo, regalado,
decidiu permanecer ao menos mais dois dias na fazenda: nos quedaremos hasta el miércoles,
decretou. A dona da casa, um pouco ébria como sempre, aplaudiu a decisdo com entusiasmo,
para comemora-la esvaziou a ultima garrafa do tinto chileno, un terciopelo na poética
classificagdo do hospede famoso.

O marido pds as maos na cabega. Que fazer? No vdo de uma janela aberta sobre a noite
desabafou comigo, sentia-se humilhado. Alimentar os convidados ndo era problema de monta,
sacrificariam uns patos, umas galinhas, o criador, irmdo da dona da casa, que se danasse. O
vinho chileno, porém, ndo havia onde obté-lo e se houvesse cadé dinheiro para paga-lo?
Tamanho desespero me afetou, entrei em cena: nio se aflija pelo vinho.

Segunda-feira cedo, os convidados ainda dormiam, recolhemos, ele e eu, as garrafas vazas,
de brancos e de tintos, os chilenos mais nobres e mais caros, enchemos um saco, metemos no
carro e la fomos, o marido e eu, para Miguel Pereira. Num armazém de secos e molhados
adquiri — fiz questdo de pagar, ndo era muito dinheiro — vinhos nacionais de tipos mais ou
menos semelhantes, com a ajuda do balconista ali mesmo baldeamos os nacionais para as
garrafas vazas dos chilenos, arrolhamos bem arrolhadas, de volta a casa-grande os brancos
postos a gelar no refrigerador, os tintos & vista na garrafeira.

Pouco afeito aos vinhos rio-grandenses, naquele entdo muito deixavam a desejar, declarei-
me indisposto da barriga, abstive-me. Garrafa por garrafa, o vinho foi bebido todo ele, entre
exclamagdes patridticas do poeta ao degusta-lo — n@o ha vinho que se compare ao chileno, o
francés tem mais fama, mas ndo é melhor—, discursava Pablo, connaisseur. Acompanhado pela
dona da casa no copo e nas exclamagdes, nos elogios a vendange andina: tirante o uisque, ela ndo
era connaisseuse.

Pequim, 1987.

Singularidade

Em Pequim, Fan Weixin, tradutor para o chinés de livros de lingua portuguesa, de brasileiros
traduziu José¢ de Alencar e Herberto Salles, traz-me exemplar de tradu¢ido de Dona Flor e seus
Dois Maridos, edigdo modesta porém decente, Fan estd contente com a repercussio do romance



da moga baiana.

Folheio o volume, relembro cenas de amor, Dona Flor e Vadinho, os dois na cama, a rosa-
ché e a pimenta-malagueta, desconfiado pergunto a Fan Weixin:

— Como traduziste as patifarias de Vadinho?

Os labios do tradutor abrem-se num sorriso malandro, quase brasileiro:

— Ao pé da letra.

No fim desse mesmo ano hospedamos na casa do Rio Vermelho um jovem casal de amigos
chineses. Ele ¢ Ho-Ping, filho de Eva e Emi Siao (Siao Sam), Eva fotografa alema, Emi um dos
poetas mais famosos da China, foi intimo amigo de Maiakowski*, deputado, biégrafo de Mao,
durante varios anos representante da China no secretariado do Conselho Mundial da Paz na
Tchecoslovaquia. Ho-Ping, dito Pupsik nasceu em Praga, alguns meses antes de Paloma: pais
bobocas, inventivamos no Castelo dos Escritores** futuro noivado entre os dois infantes. Eva e
Emi regressaram a China, gramaram dezesseis anos de prisio durante a mal denominada
Revolugdo Cultural, Emi saiu da cadeia muito enfermo, logo faleceu.

*Maiakowski (1893/1930), poeta soviético.

**Castelo de Dobris, perto de Praga, onde J. A. viveu com a familia de 1950 a 1952.

Ela ¢ Ting-Li, esposa de Ho-Ping, filha de Liu Chao Shi, que foi Presidente da Republica
Popular da China, secretario-geral do Partido Comunista, liquidado politicamente e assassinado
durante os anos infelizes do dominio da Banda dos Quatro — os assassinos inventaram que Liu
Chéo Shi morrera num desastre de avido.

Jovem casal encantador, trocam pernas nas ruas da Bahia, adoram a cidade, o casario, a
culinaria, os mercados, o povo alegre e cordial. Nos intervalos dos passeios, no jardim da casa do
Rio Vermelho, Ting Li 18 Dona Flor e seus Dois Maridos em chinés e em inglés. Pergunto-lhe o
que acha das duas tradugdes. Pensa um pouco, responde:

— Ambas sdo boas, gostei das duas. Em inglés a historia ¢ mais picante, em chinés ¢ mais
romantica. Para vocé ter uma ideia da singularidade de cada uma: em chinés Dona Flor chama
Vadinho de volta com o coragdo, em inglés ela o chama com aquilo que tem debaixo das
calcinhas.

— E como se dizem chinés aquilo que ela tem debaixo das calcinhas?

Ting Li sorri, encabulada, pronuncia uma palavra, soou-me linda, um trino de passaro, me
esqueci, que pena.

Bahia, 1988.

Os sapos

O sapo enorme, de cerdmica, abandonado no jardim da casa de Carybé, exposto a chuva,
coberto de limo. Os donos da casa ndo estdo, ndo posso perder viagem, grito por Aurélio*,
transportamos o sapo para o carro. Aurélio chama minha aten¢do para detalhe precioso: o
grande sapo carrega nas costas um filhote pequenino, lindo.

*4urélio Sodré, motorista de J. A.

Colocado no parapeito do janeldo da sala de jantar, sobre os azulejos de Carybé¢, as armas de
Oxossi e as de Oxum, o sapdo assumiu a presidéncia da confraria de sapos que se espalha nos
jardins, sob a piscina, ao lado da varanda, em cima dos moveis, nas estantes, em todas as partes
da casa, pois 0 sapo ¢ o meu bicho. Sapos de todos os feitios, esculpidos nas matérias mais



diversas — ceramica, pedra-sabdo, papel-maché, ferro, acrilico, vindos dos quatro cantos do
mundo: do México, da Tailandia, da Inglaterra, do Peru, de Ouro Preto, do Camboja, de
Portugal, da China e por ai vai. Até¢ hoje Carybé nido se deu conta do roubo, espero que jamais o
descubra.

Logo que viemos morar na Bahia, durante meses e meses um sapo-cururu habitou no jardim,
numa espécie de tanque ali existente. Também ele enorme, quase do tamanho do que roubei de
Carybé, desmedido. S6 que o de Carybé é de barro, o nosso era vivo e nos dias de muita chuva
abrigava-se na varanda onde cantava sua alegria de viver.

Carybé morria de inveja de nosso sapo-cururu, a cobi¢a transparecia-lhe no rosto ao ver
Zélia cocar as costas do bicho que inflava de contentamento. Zélia gravou-lhe o coaxar poderoso
num pequeno aparelho portatil que levamos escondido a casa de Carybé em dia de chuva.
Conversavamos no atelier, Nancy servia gostosuras, bebiamos um trago, Zélia achou maneira de
colocar o gravador em funcionamento no interior da bolsa semi-aberta, o canto do sapo-cururu
ressoou, os olhos de Carybé se iluminaram:

— Téao ouvindo? Tem um cururu vivendo no jardim...

Precipitou-se escada abaixo, sob a chuva, até hoje procura seu sapo-cururu.

Rio, Paris, 1991.

A estatua

Utilizo pela primeira vez o direito que me cabe, na qualidade de premiado, de indicar
candidato ao Prémio Internacional Lenine, indico o nome do compositor (e escritor) Chico
Buarque de Holanda.

Do Rio, de onde me dirijo ao Juri, escrevo a Chico que estd em Paris comunicando-lhe ter
levado seu nome a consideragao dos jurados do Prémio Lenine. Quais serdo esses juizes, quem o
Presidente? Ndo tenho a mais minima ideia. Naquele tempo antigo, presidia o Juri o Presidente
da Academia de Ciéncias da URSS, os vice-presidentes eram o sabio chinés Kuo-Mo-Jo e o poeta
francés Louis Aragon, dele faziam parte, entre outros, Anna Seghers, Ilya Eremburg, Pablo
Neruda, Alexandre Fadeev, hoje todos mortos. Membro do Comité Central do PCUS*, Fadeev
era o manda-chuva.

*PCUS — Partido Comunista da Unido Soviética.

Ao chegar a Paris encontro na secretaria eletronica recado de Chico, pergunta-me como se
chamara o Prémio Lenine em dezembro, data em que deve ser concedido: Prémio Petrogrado,
Prémio Sao Petersburgo?

Acabo de ver, na televisdo, a estatua de Lenine sendo derrubada do pedestal, em Vilnius, na
Lituania. Em Moscou passaram-lhe a corda no pescogo, ndo a derrubaram porque o buldozer ndo
chegou a tempo, a estitua é enorme, pesada demais para mados nuas, mesmo raivosas.
Leningrado voltou a ser Sao Petersburgo, creio que ndo mais havera prémio coisissima nenhuma:
a outrora imensa consagragdo que comegou sendo Prémio Stalin que eu e Oscar Niemeyer
recebemos... quando? No século passado? Nem Prémio Lenine, tampouco Prémio Sio
Petersburgo, cheguei atrasado pois o comboio da Historia some na distincia em velocidade
maior que a da luz. Com a corda no pescogo, vacilo sob o peso da estaitua em meu cangote, digo
a Zélia:



— O Prémio do Chico foi para a cucuia.
Sao Paulo, 1945.

Congresso de escritores

O Primeiro Congresso de Escritores Brasileiros, convocado pela recém-formada Associagiao
Brasileira de Escritores (ABDE), reunido no Teatro Municipal de Sao Paulo ultrapassou de muito
os limites de festivo convescote literario para ganhar foros de acontecimento histérico, marco na
luta contra a ditadura do Estado Novo ainda no poder mas ja abalada nos seus fundamentos pelas
derrotas militares de Hitler.

Fui despachado da Bahia para Sao Paulo pelo pecé com a tarefa de colaborar na organizagao
do conclave, tentar impor-lhe a linha politica dos comunistas. A chamada Unha justa daqueles
que estavam de acordo com a dire¢do partidaria saida da Conferéncia da Mantiqueira*, pois
muitos dela discordavam e s6 vieram acolher-se ao redil quando receberam ordens expressas de
Prestes, ainda preso mas ja mandando e desmandando.

*Conferéncia de reorganizagdo do PCB, realizada em 1943, em Minas Gerais.

Presidi a delegagdo da seg¢do baiana da ABDE (Homero Pires, Odorico Tavares, Dias da
Costa, Alberto Passos Guimaries, James Amado, Edison Carneiro, Jacinta Passos, Vasconcelos
Maia, entre outros) e fui um dos vice-presidentes do Congresso. O presidente foi o contista Anibal
Machado, escritor respeitado e bem-visto, considerado equidistante das duas correntes maiores
que se debateram no plenario e nos bastidores: a democratica ¢ a comunista.

Da primeira, constituida por liberais, democratas-cristdos ¢ social-democratas, pode-se dizer
ter sido o germe da UDN**, Partido politico de atuagdo posterior bastante dubia, ¢ da Esquerda
Democratica (depois Partido Socialista). Apoiada por comunistas ndo-alinhados (Caio Prado
Junior, Mério Schemberg que, alias, ndo tardaram a se alinhar), obedecia a batuta de Carlos
Lacerda. Carlos rompera com o pecé em 1942, iniciava o percurso Politico que o levaria, em
tempo relativamente curto, ao Governo "O Estado da Guanabara e a chefia civil do golpe militar
de 1964.

**UDN — Unidao Democrdtica Nacional.

A segunda reunia os comunistas ortodoxos, menos numerosos, porém ativos, atuantes. Entre
eles Dyonélio Machado, Dalcidio Jurandir, Moacyr Werneck de Castro, Bardo de Itararé
(Aparicio Torelly), Raul Riff, Alina Paim. Membro do Bureau Politico do Partido, Pedro Pomar
deslocara-se para Sio Paulo com o fim de nos orientar, impedir vacilagdes e desvios. Eu
mantinha contato didrio com ele em encontros clandestinos nos quais lhe transmitia informagdes
e ele me dava diretrizes, ditava ordens.

Levadas pela habilidade e pela cortesia de Anibal Machado, as duas correntes chegaram a
um acordo para a redag¢do do documento final, a declaragdo solene dos escritores brasileiros.
Pela primeira vez no manifesto resultante do Congresso, condenou-se a ditadura do Estado Novo
sem no entanto mencionar a pessoa do ditador, Getulio Vargas, na ocasido nosso aliado, dos
comunas. Na sessdo de encerramento, Oswald de Andrade, furando o acordo estabelecido sobre
numero e nomes dos oradores, tomou da palavra e propds a candidatura do Brigadeiro Eduardo
Gomes* para a Presidéncia da Republica, foi o delirio.

*Brigadeiro Eduardo Gomes (1896/1981), militar e politico.

Fora das sessdes plendrias ¢ das comissdes era a festa ¢ que festa! Ininterrupta, delirante, as




rédeas soltas. Coquetéis — recordo animadissimo coquetel em casa de Nelson Palma Travassos,
cronista bem-humorado, dono da Grafica da Revista dos Tribunais, anfitrido rico e amavel, onde
reparei em Zélia pela primeira vez —, festinhas, dangas improvisadas, bate-coxas animados,
comilangas, beberangas e, acima de tudo, a boa fodilhanga: como se fodeu nesse Congresso,
inimaginavel! Vinicius de Moraes, gald de cinema, ia de mdo em mao, melhor dito de xoxota em
xoxota. Tampouco posso me queixar.



Rio de Janeiro, 1947.

Duvida

Datas, quem as recorda? Sou ruim de datas, ndo me canso de dizer. Cada um dos
apontamentos que venho redigindo significa pergunta aos familiares: lembram-se desse fato?
Lembram-se de todos, se bem cada qual o rememore a sua maneira. Em que data se passou?
Ninguém sabe dizer com precisio e se escuto de alguém afirmagdo peremptoria é quase certo
que comete erro.

No caso do livro de memorias de Nicolas Guillén, o poeta confundiu data e local, esqueceu
fatos e detalhes, pois escreve que nos conhecemos na Paris de 1949, quando nosso primeiro
encontro se deu no Rio de Janeiro em 1947. Nio se lembrou do recital de poemas na ABI, eu o
apresentei ao publico, exatamente no dia e na hora em que Jodo Jorge nascia. Foi de Nicolas a
primeira visita que a recém-parida Zélia recebeu no hospital em Copacabana. Dito o ultimo
poema, mi patria es dulce por fuera y muy amarga por dentro, cessadas as palmas do auditorio,
atirei-me num taxi, na pressa de ver mulher e filho, Nicolas me acompanhou.

O poeta cubano esteve no Brasil diversas vezes, antes e depois da revolugdo fidelista,
presenca sempre marcante, irradiava simpatia. Sua poesia, de acento negro e contestatario,
Cancion de cuiia para despertar un negrito, conquistara vasta audiéncia brasileira, ¢ o mulato
risonho, de melenas cuidadas, bom de galanteio, conquistava coragdes femininos. Maria
Ninfomaniaca o recomendava as amigas idem-idem: ndo percam, um foddo! A propaganda
sendo a base do negocio, a freguesia aumentava, Nicolas sempre bem-acompanhado. De natural
vaidoso, considerava cada aventura, mesmo breve, um caso de amor:



— Maria dos Anzois Carapuga estd apaixonada por mim, compadre. Desesperadamente! —
Habituado, considerava o fato normal, mas uma ddvida o perturbava. — Sera que ela me ama, a
mim, o homem, Nicolas, ou serd que se entrega devido aos poemas de Guillén? Que pensas,
compadre? — Duvida atroz, exigia a verdade: — a verdade, compadre, diga-me!

Minha resposta foi sempre idéntica, no Rio, em Paris, em Praga, em Moscou, em Havana,
pracas onde o vi as voltas com loiras loirissimas, as preferidas se bem ndo exclusivas: Rosa* é
mulata, das Antilhas, Rosa, tu melancdlica..., seu amor da vida inteira:

*Rosa, mulher de Nicolds Guillén.

— Apaixonada por ti e por teus poemas, compadre, ama o homem e o poeta, os dois num so,
Nicolas Guillén.

Nicolés sorria em concordancia, passava o pente nas melenas, contente da vida, ndo era outra
sua opinido. Mas em seguida nova duvida se impunha, a consumi-lo:

— E se os poemas ndo existissem, tu pensas, compadre, que ela me amaria? Sem os poemas,
ainda assim, me amaria?

Nice, 1990.

O triste fim

Do carnaval de Nice enderego cartdo-postal a Paulo Loureiro* no Recife. Durante anos
companheiros no Partido Comunista, parceiros na mesa de poquer com Carlos Pena Filho** e
Ruy Antunes***, anfitrido sem igual na praia deslumbrante, gozador ¢ solidario, amigo de toda a
vida, Paulo e eu nos tratamos de velhos bolcheviques, irreversiveis — juntos rimos da tolice e da
fanfarronada: "Presido o Juri do Carnaval dos Carnavais, meu Paulo, triste fim de um velho
bolchevique."

*Paulo Loureiro, quimico, professor universitario.

**Carlos Pena Filho (1930/1960),poeta.

***Ruy Antunes, advogado, professor universitario.

Bahia, 1964.

Golpe de estado

Desperto com a noticia, nem por esperada menos infeliz. os gorilas tomaram das armas,
depuseram o governo de Jodo Goulart. Na véspera, em conversa com Luiza ¢ Jenner Augusto*,
eu previra o golpe para dai a quinze, vinte dias.

*Jenner Augusto, pintor, Luiza, sua mulher.

Os telefonemas se sucedem, sabemos de prisdes, casas invadidas, estamos preparados, Z¢lia
e eu, para o que der e vier, quem veio foi Wilson Lins** ideologo dos milicos. Ao ouvir o anincio
do nome do visitante, Zélia se arma em guerra, comento para arrefecer-lhe o d&nimo: Wilson
vem nos ver porque ¢ nosso amigo. Poderia acrescentar: o amigo que jamais me faltou, nos
momentos mais dificeis sempre presente e solidario.

Conversamos literatura e outras baboseiras, como se o0s acontecimentos ndo tivessem
acontecido. Ao despedir-se, Wilson recomenda: qualquer coisa me telefonem em seguida, se eu
ndo estiver Anita** sabera onde me encontrar. Wilson Lins: nunca falhou.

*Wilson Lins, escritor e politico.

**Anita, mulher de Wilson Lins.




Ao fim da tarde vou com Antonio Celestino*** a uma exposi¢do de pintura na Galeria Renot,
os Oleos de Henrique Oswald recriam as igrejas da Bahia num fundo de mistério, Celestino
compra um quadro, compro outro. Gastar dinheiro numa hora dessas, incerta, ndo sera loucura?
Nao vou concorrer para que os milicos restrinjam minha vida, ndo modificarei meus habitos.
Penduro a igreja de Henrique Oswald no quarto de dormir.

***qntonio Celestino, critico de arte e bancario, portugués.

Maceié, 1933.

Visita

Em meados de 1933 embarquei num paquete do Lloyd Brasileiro, do tamanho de uma caixa
de fosforos, o Conde de Baependi, arribando do porto do Rio de Janeiro para o porto fluvial da
cidade de Penedo, no rio Sdo Francisco, no entdo distante Estado de Alagoas. Levava-me o
objetivo unico de conhecer pessoalmente o romancista Graciliano Ramos, nome aquela data sem
qualquer ressondncia junto aos leitores e aos criticos: ainda nio havia editado nenhum livro.
Acontecera-me ler, porém, os originais de Caetés, tomara-me de tamanho entusiasmo que decidi
viajar até Alagoas para comunicar ao autor minha admiragédo, de viva voz Tinha eu vinte e um
anos incompletos e acabara de publicar Cacau.

Desconhecido do publico e da critica, 0 nome de Graciliano comegara no entanto a ressoar
nos meios literarios do Rio de Janeiro; com o tempo viria a afirmar-se no conceito geral como o
principal ficcionista da chamada geragdo de trinta. O poeta ¢ desenhista Santa Rosa, risonho
mulato paraibano recém-chegado ao Rio — via Maceid, onde servira no Banco do Brasil —
trouxera noticia de um literato alagoano, ex-comerciante, ex-prefeito de cidade do interior, por
fim funcionario publico, na ocasido, se nio me engano, Diretor da Imprensa Oficial. Os textos
dos extraordinarios relatorios, apresentados por ele ao deixar a Prefeitura de Palmeira dos indios,
circularam de mdo em mao no limitado territorio literario da entdo capital da Republica e das
letras patrias.

Nao eram realmente vastos os limites geograficos desse territorio, iam da Travessa do
Ouvidor, enderego da Livraria e Editora Schmidt, at¢ a Cinelandia, onde funcionavam o
movimentado consultério do poeta (¢ médico) Jorge de Lima e a ndo menos movimentada
redagdo do Boletim de Ariel, na sede da Ariel Editora. Nesses locais — a Editora Jos¢ Oly mpio s6
se mudou de Sdo Paulo para o Rio em 1934 —, os literatos se reuniam para falar de cultura e da
vida alheia, comentar livros, elaborar projetos, afirmar ou desancar glérias estabelecidas ou
nascentes. Populagdo literaria pequena, produgdo editorial reduzida, todos os autores se
conheciam, liam-se todos os livros. Penso que naqueles idos ndo passavamos de uns trezentos os
individuos que se dedicavam as letras em todo o pais. Hoje s6 no bairro do Rio Vermelho existem
mais de cem, na cidade da Bahia mais de mil, Nosso Senhor do Bonfim seja louvado!

Em 1933 os ecos da Semana de Arte Moderna esvaiam-se, afirmava-se o Romance de
Trinta, expressdo literaria dos movimentos politicos e populares que resultaram na revolugdo da
Alianga Liberal. Em verdade o ciclo ficcional pés-modernista se iniciara em 1928, no rastro da
Coluna Prestes, com o langamento de A bagaceira de Jos¢ Américo de Almeida. Alids coube a
José¢ Américo, Ministro da Viagdo do primeiro governo Vargas, revelar aos confrades residentes



no Rio a existéncia de um romance ainda inédito de autoria do tal Prefeito de Palmeira dos
indios, o dos relatorios.

A noticia deu lugar a um telegrama do poeta e editor Augusto Frederico Schmidt ao
desconhecido romancista pedindo que lhe enviasse os originais, ele os editaria em livro. Os
originais chegaram e foram fazer companhia a varios outros nas gavetas da secretaria no
gabinete ao fundo da livraria onde o poeta batia papo, namorava por telefone, escrevia seus
poemas e buscava como arranjar dinheiro para levar adiante o programa da Editora: naquele
entdo a mais importante editora de literatura brasileira.

Os frequentadores habituais da livraria folheavam os originais depositados nas gavetas da
mesa do poeta, por vezes levavam um manuscrito para ler em casa. Devo a publicagdo de O
Pais do Carnaval, meu romance de estreia, ao fato de Tristdo da Cunha*, figura influente na vida
literaria da época, ter levado consigo os originais que na gaveta fatal aguardavam vez para
terminar em casa a leitura iniciada no gabinete do poeta enquanto o esperava. A opinido de
Tristdo da Cunha foi decisiva para que Schmidt ndo s6 o publicasse como para que ele escrevesse
um prefacio.

*Tristdo da Cunha, diplomata, escritor, tradutor de Shakespeare.

Li o manuscrito de Caetés, fiquei empolgado — ndo faz muito reli o romance de estreia de
Graciliano, ndo mudei minha opinido de rapazola: a atmosfera da cidadezinha, a escrita
admiravel. Outros livros de Graga sio maiores, o romancista cresceu mas Caetés persiste inteiro.
Foi tal o impacto que me causou a leitura dos originais que resolvi conhecer o autor
pessoalmente, tomei passagem no Conde de Baependi, ao chegar a Aracaju estava noivo,
sucedia a cada viagem pela costa do Brasil. Um ano depois, em 1934, Schmidt publicou o
primeiro romance do mestre Graga, logo depois saiu Sdo Bernardo em edig¢do Ariel.

O Conde de Baependi deixou-me em Penedo, desde entdo uma de minhas cidades preferidas,
de quando em quando tomamos o carro, Zélia e eu, vamos dormir em Penedo para ver a manha
nascer sobre o rio Sao Francisco, trazida nas barcagas e nas canoas, andar em meio ao casario,
parar a sombra das igrejas e dos conventos. Certa feita levamos conosco nossa amiga Antoinette
Hallery *, deslumbrou-se em tcheco e em francés: piekne krasnie! oh la la!

*Antoinette Hallery, editora tcheca

Andando em bonde-de-burro, ainda circulavam na Penedo de 1933, esperei o automodvel que
Valdemar Cavalcanti*, com coluna de livros em gazeta de Maceid, sobrinho do Prefeito, enviou
para me buscar. A viagem, em estrada de terra e buracos, durou o dia inteiro, cheguei a Maceio
no fim da tarde, coberto de poeira, no hotel tomei um banho, sai em busca do romancista, fui
encontra-lo num bar, bebia café negro em xicara grande, cercado pelos intelectuais da terra —
todos eles reconheciam a ascendéncia do autor ainda inédito, era o centro da roda. Ficamos
amigos na mesma hora.

*Valdemar Cavalcanti (1912/ 1982), jornalista.

Desde aquela tarde até a sua morte, acompanhei dia a dia, com admiragio e amizade, a vida
de Graciliano Ramos e sua criagao literaria, poucas se lhe comparam. Cheguei de Santiago do
Chile as vésperas de sua morte, escalado para falar a beira do timulo, ndo consegui passar das
primeiras palavras. Depois sua filha Luisa tornou-se minha irma ao casar-se com James;
Fernanda, neta de Graciliano, flor dos Ramos ¢ dos Amado, ¢ minha sobrinha, misturaram-se
NOSSOS sangues.



Eu o recordo como vi pela primeira vez, na mesa do bar: chapéu-palheta, a bengala, o
cigarro, a face magra, sobrio de gestos. Parecia seco e dificil, diziam-no pessimista, era terno e
solidario, acreditava no homem e no futuro.

Wroclaw, Polonia, 1948.

A memorialista

Que artificios usou Maria da Bahia, natural das Alagoas, para conseguir se misturar aos
correspondentes estrangeiros que vieram cobrir o Congresso Mundial dos Intelectuais Paz?
Quando a conheci na Bahia era estudante e ativista, um azougue, esguia e maneira, mulata cabo-
verde, popular nas hostes do Partido Comunista e na Faculdade de Direito. O exemplo do que nao
deve ser uma militante digna desse titulo, na estreita opinido de Maria Vitalina, dirigente coroca e
puritana. Dirigente, mas ndo puritano, Mario Schemberg, membro da delegag@o brasileira ao
Congresso, responde a minha pergunta com bonomia:

— Maria da Bahia tem bom molejo de cintura. Cintura de vespa.

Além de mim — sou um dos vice-presidentes do Congresso — e de Mario, nossa delegacdo ¢
composta por um grupo variado e simpatico de intelectuais comunistas, recordo alguns nomes:
Arnaldo Estrela e sua mulher, a violinista Mariuccia Yacovino, o escultor Vasco Prado, o pintor
Carlos Scliar, a escritora Zora Seljan, a pianista Ana Stela Schic, o compositor Cldudio Santoro.
Por nenhum deles, tampouco por Mario ou por mim, Maria da Bahia demonstra interesse
jornalistico — somos prata da casa em meio a tanto ouro internacional —, exige que eu a
apresente aos grandes das letras e das artes, para comegar a Picasso e a Ilya Eremburg. Afinal,
argumenta, representa na Europa o didario O Momento, 6rgdo baiano do pecé. Desde quando?,
me pergunto, mas fago-lhe a vontade.

Ali mesmo, na sala do Congresso, Picasso Ihe concede rapida entrevista: veio a Wroclaw
sobretudo para exigir da tribuna que cesse a perseguicdo do ditador Videla, no Chile, ao poeta
Pablo Neruda, expulso do Senado, cagado pela policia. Onde, como e quando Maria aliciou o
fotografo hindu que registra o encontro para o jornal baiano? De brago dado com Picasso, a
reporter, intima do génio.

Ocupadissimo, com mil coisas a fazer, Eremburg acede em recebé-la para longa entrevista,
na qual, a pedido de Maria, devera analisar em profundidade o significado do Congresso, os
problemas da paze a responsabilidade dos intelectuais:

— Amanha, as sete da manha, no meu hotel. — Fornece-lhe o nome do hotel ¢ o nimero do
apartamento.

No dia seguinte, Maria da Bahia me narra o acontecido:

— Bati na porta, ele mandou que eu entrasse, entrei; estava nu em pélo, deitado na cama, me
disse: — Tire a roupa, depressa, s6 tenho meia hora, as sete ¢ meia vou tomar o café da manha
com Fedosiev. — Fedosiev, esclarego, diretor do Pravda, membro do CC do PCUS, ¢ um dos
responsaveis politicos pelo Congresso. Maria prossegue: — Sorriu, abriu lugar para mim na
cama, me deu pressa.

— E vocé?



Sorriso angelical, Maria da Bahia, nascida em Palmeira dos indios, fazum muxoxo, olha para
o chio:

— Obedeci, que podia fazer? — Levanta os olhos, ajeita o cabelo negro e liso: — Ordens de
um soviético, tinha de obedecer. Depois, ele me disse: pega ao Jorge que Ihe fale do Congresso,
pode pdér em minha boca o que ele lhe disser. — Maria da Bahia toma do papel e da caneta,
pronta para a entrevista.

Saido do inferno da guerra, batido pela vida, Ilya andava pelos cinquenta anos, aparentava
mais, nos lhe diziamos o velho. Entendo que Maria va para a cama com Enrique Amorim, gala
latino, mas com Ilya, por qué? Por que, Maria da Bahia?

Aquele sorriso cindido, os olhos puros, sonhadores;

— Pra quando eu escrever minhas memarias.

Nio teve tempo de escrevé-las, morreu num desastre de automével ao voltar ao Brasil, dois
anos depois. Mas a entrevista — Ilya Eremburg, em Wroclaw, fala a nossa enviada especial —
obteve sucesso, despertou polémica.

Budapeste, 1951.

Honra e orgulho

Estou em Budapeste em efervescéncia, em pleno processo Rajk*, os processos da era
stalinista vdo se renovar, agora de pais em pais, em todas as democracias populares. A ruptura de
Tito com Stalin deu o sinal de partida para a grande purga, o Santo Oficio comunista inicia as
visitagdes. Crédulo, incondicional, acredito nas historias de complds e trai¢des, vejo em cada um
dos acusados inimigo jurado da Revolugao, da classe operaria, do esplendor do amanha.

*Processo politico que condenou a morte o dirigente comunista hingaro Lazlo Rajk(1909):
executado em 1949, reabilitado em 1955.

No terrago do bar alguns amigos se encontram para beber comigo, conversar, saudar o
camarada brasileiro, escritor bem-visto pelos leitores, as tradugdes de Jubiabd e de Terras do
Sem Fim obtém sucesso. O tradutor, comunista magiar, vivera durante anos em Sio Paulo,
regressara a patria apos a derrota do nazismo, estd Presente, ajuda na conversa: quase todos
falam francés, mas quando a lingua hingara domina, ele me permite seguir e entender a
discussao.

Sucede invariavelmente nas reunides onde um estrangeiro é o centro das atengdes que, a
partir de certo momento, esgotados os temas de conversa com o hospede, impdem-se os assuntos
de interesse dos nativos, o adventicio de participante passa a ouvinte. Assim sucedeu naquela
noite em Budapeste: a discussdo do processo Rajk deixou de lado as amabilidades literarias, a
miséria do terceiro mundo, o erotismo das mulheres tropicais, o bate-papo pegou fogo.

O jovem poeta se exalta, contente de exibi-lo, ndo abre mao de seu francés sem acento, sera
que entendo o que afirma, conclusivo? Diz que a confissdo de um dos acusados — de todos,
contam-me depois — foi arrancada a base de torturas praticadas nos cdrceres pela policia
politica. Tortura? Devo ter ouvido mal, ndo falou tortura, certamente, o que foi que ele disse? —
pergunto em duvida, em agonia. Minha honra e meu orgulho consistem em saber, de certeza
absoluta, que num regime comunista, numa sociedade socialista, jamais, jamais, nunca jamais,
um preso poderd ser submetido a tortura: intelectual, moral, muito menos fisica. Meu espanto,




meu pasmo provoca chalaga, debocham de minha santa ingenuidade, devo ser o ultimo dos
idiotas, quem néo sabe que a tortura come solta?

Arrasado escuto da boca dos presentes no atropelo da lingua hingara, na tradugdo
implacavel, historias de arrepiar, detalhes que me atingem no coragdo, me destrogam, sinto-me
desonrado, conspurcado meu orgulho comunista: torturam, sim, e como! Os policiais que servem
e defendem o regime sdo os mesmos do tempo da ocupagdo nazsta, a profissio de guardido da
ordem esta acima e além das ideologias.

Com febre e frio atravesso a primeira noite de divida, o coragdo traspassado, o estomago
embrulhado, ansia de vomito: a policia comunista me espanca e pisoteia, obriga-me a confessar
o que ndo fiz. Assim comegou minha travessia do deserto.

Sio Paulo, 1981.

Esperanga va.

A fundagdo do Partido dos Trabalhadores, em pleno regime militar, me entusiasma, o PT
nasce nos sindicatos, parido pelas greves dos metalurgicos, auspiciosa noticia. Vamos ter, por
fim, pensei, um verdadeiro partido operario, integrado, orientado, dirigido por trabalhadores.
Acaba-se o tempo dos falsos partidos operarios — os partidos comunistas e trotskistas, os
trabalhistas — nos quais intelectuais, em sua maioria mediocres e presungosos, pequeno-
burgueses arrogantes ¢ vazios, ditam ordens com acento portunhol, arrogam-se representantes do
proletariado, em seu nome sonham assumir o poder e mandar brasa. Fardam-se com uniforme
de dirigentes revolucionarios, 1éem, sem muito entender, brochuras traduzdas do russo ou do
chinés para o espanhol, consideram-se sabios, arrotam teorias, juram por Marx e Lenine, por
Stalin (ou Trotsky) e Mao, seriam grotescos se nao fossem perigosos: no poder nao ha quem os
segure, serdo capazes de qualquer estupidez, de qualquer monstruosidade, como esta
sobejamente provado — Stalin continua a ser o idolo a imitar.

Conheci e tratei com muitos desses individuos, em escaldes diversos do poder — por vezes o
pequeno poder de uma célula do Partido —, alguns ndo eram mas pessoas, mas estavam todos
deformados. De repente perdiam a fisionomia humana, bonecos repletos de ideologia de segunda
mao, de marxismo, de leninismo, de maoismo, aprendida de oitiva, pois ndo sio de muito ler —
no particular nao lhes nego certa razio, pois Marx reinventado em soviético ¢ dose para elefante,
fica tdo estulto quanto chato.

Ah! o bode perde o pélo mas ndo perde o rango, ao saber da fundagao do PT bati palmas,
veemente, tomado de entusiasmo, rasguei elogios nas colunas dos jornais, congratulei-me com
Eduardo Suplicy. A ilusdo durou pouco, logo o PT virou frente de grupelhos e de siglas radicais,
os mesmos subintelectuais dos Pecés (acrescidos dos padres corajosos e sectarios da teologia da
libertag¢@o), sob o comando de ex-dirigentes stalinistas ¢ maoistas que perderam toda e qualquer
perspectiva politica, ja ndo acreditam em nada: sdo apenas aproveitadores. O PT ficou igual a
qualquer dos antigos partidos operarios, a qualquer dos partidos brasileiros, um saco de gatos.

Em verdade ndo existem partidos politicos no Brasil com principios e compromissos, existem
frentes onde cabem todos os segmentos ideologicos, onde convivem direita e esquerda no vaivém
dos interesses pessoais. Ndo sdo partidos, sdo siglas que se intitulam democraticas, trabalhistas,



social-democraticas, liberais, socialistas, sem que tais denominagdes tenham a ver com tomada
de posi¢do, razio de luta ou de governo, uma desfagatez. E ainda por cima pretendem
estabelecer o parlamentarismo. Parlamentarista que sou, tremo de medo. Parlamentarismo sem
partidos, ah! esse parlamentarismo a brasileira vai ser uma graga, uma bambochata!

Lisboa, 1989.
A tia

A cada encontro no restaurante de Mimi, no Parque Mayer — sem o Restaurante Amadora o
Parque ja ndo ¢ o mesmo —, Antonio Algada Baptista* apresenta-me a mais bela de oficios
diferentes: a mais bela advogada de Portugal, a mais bela redatora, a mais bela dangarina e por
ai vai, sdo muitas. A mais bela? Maneira de louvar do sedutor: bonitas todas, umas mais, outras
menos, charmosas, elegantes, sobretudo apaixonadas. Antonio as pastoreia, ar de frade em
férias, pecaminoso.

*Antonio Algada Baptista, escritor portugués.

Ensaista consagrado, polémico, Antonio estreou na fic¢do com romance que fez época,
entusiasmo da critica, prémios, best-seller, O né e os la¢os: o comego do livro ¢ um achado.
Gosto do romance, mas ainda sinto em certas paginas a presenga do ensaista a debater ideias.
Vou me deparar com o ficcionista puro, solto na condugdo da narrativa, num pequeno romance,
Catarina ou o sabor da ma¢d — atualmente utilizam o termo novela para designar um romance
curto ou um conto longo, a novidade ndo me seduz, o nimero de paginas ndo determina género
literario. A histéria me toma e leva no encanto da leitura, a prosa suculenta, os personagens de
carne e sangue, ndo de caneta e tinta, a vida lisboeta, Antonio Algada se entregando por inteiro ao
prazer da escrita: sucesso estrondoso ¢ merecido.

Outro romancinho, Tia Suzana, meu amor, delicia igual ao da magd, descreve as intimidades
de pensamento, religido ¢ cama do narrador, um rapazola — o autor fazendo-se de personagem?
S6 o proprio Antdnio poderia responder — e uma sua tia, balzaquiana. Na cama cogam-se
mutuamente as costas, catam-se cafunés, trocam beijinhos, mordiscam-se os lobulos das orelhas,
escorrem as méaos dos rostos aos pés, nos altos ¢ baixos e nada mais acontece, acredite quem
quiser. Ternura inocente de sobrinho e tia, ela, se bem moga, mais velha do que ele, a camisola
de dormir mal encobre a perfeita anatomia, nos dias friorentos o calor, nos dias calorentos o
frescor do corpo. Dela decerto, dessa tia meio freira meio diaba, herdou Antdnio o ar de frade
em férias, prevaricador.

— Tu queres me convencer, Antdnio, que jamais tu e tua tia chegaram as vias de fato?

— Primeiro ndo somos eu e minha tia, sio 0 personagem e a Suzana, tia dele. Mas, ainda que
fossemos eu e a tia, posso te garantir que tudo nao passou de ternura, nada além das cosquinhas.

— As cosquinhas, os cafunés, os toques, os beijinhos, os fornicoques, tudo platénico?

— Tudo. Mais pura e inocente que tia Suzana nunca houve. Antonio Algada Batista fala sério,
o ar de frade imaculado.

Acredite quem quiser, eu hein! néo sou daqui, ndo conhego os costumes locais, os habitos de
cama, na Bahia tia Suzana nao escapava.

Rio de Janeiro, 1953.



Antissemitismo

Quando tudo ja esta em ordem — passagens, passaportes, vistos de saida — para o embarque
no dia seguinte, domingo, da delega¢do de intelectuais brasileiros que ira visitar a Unido
Soviética, um dos privilegiados adoece, abre vaga. Trata-se da segunda delegacéo, a primeira
acontecera no ano anterior, dela haviam participado Graciliano Ramos, Dalcidio Jurandir,
Arnaldo Estrela, Mariuccia Yacovino, Sinval Palmeira*. Gastaramos tempo, Mauricio Grabdis,
membro do Bureau Politico do Partido, na ocasido dizia-se Comissio Executiva, e eu proprio,
responsavel na Comissdo de Cultura, estudando cada nome detidamente, pesando e comparando,
para enviar a patria do socialismo os melhores, os mais dignos de tal regalia, prémio sem
tamanho. Recordo alguns dos escolhidos: Djanira, José Geraldo Vieira, Miécio Tati, James
Amado, Dias Gomes, Lila Ripoll, Claudio Santoro, Danubio Gongalves, todos desse porte, aliando
ao talento a lealdade partidaria, a solidariedade incondicional 8 URSS.

*Sinval Palmeira, advogado

Vale a pena mencionar que viviamos a época do stalinismo desvairado: os processos, as
condenagdes, os campos de concentragdo, o anti-semitismo nem por camuflado menos
monstruoso. Ndo era facil ser, como eu o era, militante comunista, menos ainda alto dirigente
como era Mauricio Grabdis, a quem me ligava velha amizade dos tempos de juventude na Bahia.
Inteligente e simpatico, de trato agradavel, educado, Mauricio ndo exibia o azedume ¢ a
prepoténcia habituais aos mandatarios do Partido que viviam na suspeita e na desconfianga,
duvidando de tudo e de todos. Morreu comunista, comandante de guerrilha no Para, lutando
contra a ditadura militar.

Coube-me decidir sozinho sobre o preenchimento da vaga, pois, tendo ela acontecido num
sabado, eu ndo tinha possibilidade de ouvir Grabdis antes da partida da delegagdo no domingo, ele
vivia e atuava na clandestinidade, nossos "pontos" eram marcados com antecedéncia. Um nome
me ocorreu, por todos os motivos o mais indicado, o do pintor Carlos Scliar, jovem artista de
sucesso, cabo artilheiro da FEB, habituado a viagens ao estrangeiro, dono de passaporte. Consegui
uma ligagdo telefonica para Porto Alegre onde ele vivia, convidei-o: ouve, Carlitos: se tens
passaporte em ordem e se estiveres amanhd antes do fim da tarde no Rio, com visto de saida,
embarcari
foi.

Ao encontrar Grabois na reunido semanal, num canto qualquer do Rio, noite alta, ele estava
transtornado, uma fera, ndo escondia o mau humor, a irritagdo, a indignagao, o medo para tudo
dizer:

— O que te passou pela cabega para escolher Scliar? Eu ndo tenho nada a ver com isso, ja
disse a Arruda* que a culpa ¢ toda tua. Por que diabo?

*Diégenes de Arruda Camara, dirigente comunista.

— Scliar ¢ um dos artistas mais importantes do Partido, militante firme, ninguém merece
tanto a indicagdo. O que tens contra ele?

a noite para Moscou. Estarei ai amanhd a tempo de embarcar; garantiu Scliar. Assim

A voz de Mauricio veio da sombra, incerta:
— Ele ¢ judeu...
— Tutambém és judeu... — repliquei espezinhando.

— Por isso mesmo... — na voz trémula do membro do



Bureau Politico transparecia o medo, dava pena.

Medo de ser afastado, posto fora do Partido, sua trincheira de luta, para ele ndo havia outra.
Entdo eu também senti medo, medo panico — tudo, menos ser expulso, retirado do combate,
acusado de estar a servigo do inimigo.

Entre meus pertences prezo de forma especial uns poucos objetos, de valor variavel, por té-los
recebido de amigos que ndo cultivam o habito de presentear, muito ao contrdrio, tém fama de
sovinas — todos eles, sem excegdo, consideram a fama injusta.

Possuo uma bolsa retangular, de bom tamanho, que carrego comigo para toda parte, nela
guardo meus documentos, taldes de cheque, papéis importantes, retratos de meus filhos e dois de
Zélia, um recente, outro de 1945, ano em que a conheci. Foi-me dada de presente por Dorival
Caymmi*, meu irmdo quase gémeo — até hoje Carybé diz que ndo acredita.

*Dorival Caymmi, compositor e cantor.

Certo dia — conto a historia —, Dorival me apareceu sobragcando bolsa tao maneira, gostei
tanto, elogiei demais, terminei pedindo que me desse de mimo, prova de estima: serd a primeira,
supliquei. Me respondeu que ndo podia, pois lhe tinha sido oferecida por Stela* em data
aniversdria, impossivel desprender-se dela. Ao regressar ao Rio, porém, me mandaria uma igual.
Nao acreditei na promessa, quem acreditaria? Mas, como diz o dito popular, o impossivel
acontece, dias depois recebi, enviada do Rio por Dorival, bolsa idéntica e nova: convoquei
Carybé e Mirabeau para ter testemunhas do milagre.

*Stela Maris, pseudonimo de Adelaide Tostes, mulher de Caymmi, cantora.

Esse senhor Dorival Caymmi, o mogo Caymmi, meu parceiro e cumplice — se ele escrevesse

escreveria meus romances, se eu compusesse comporia suas musicas —, ao me oferecer a famosa
bolsa, reconhecia ter-me do uma q idade de b las, além das que, de moto proprio, lhe
ofertei: certa feita atravessei a Europa e o oceano Atlantico levando na mao enorme bastdo de
pastor do Pais de Gales, galho de darvore longo, pesado e espinhento. Dos muitos objetos de minha
propriedade surrupiados pelo cantor das gragas da Bahia, s6 ndo lhe perddo o radio russo que eu
trouxe de Moscou e dei a Paloma, ainda solteira. Dorival o pediu emprestado para ouvir os jogos
da Copa do Mundo de setenta, nunca mais Paloma pés a vista no pequeno aparelho, de muita
estdtica, mas ainda em bom estado.

Coleciona radios, bengalas, pedras semipreciosas e otras cositas mds, vdrias outras. Quando
sai de visita a amigos leva ao ombro respeitivel embornal, quase um saco de viagem, no qual
recolhe o que vai obtendo de casa em casa. Entra em casa alheia, apenas a conversagdo se inicia,
pergunta se alguém ali ndo tem uma prendazinha para mim — quem resiste ao pedido? Uma
prendazinha aqui, outra acola, quando regressa ao lar;, aos bragos de Stela Maris, conduz féria
vasta, a colheita do dia, espalha em cima da mesa ou do sofd, da o balango, feliz da vida. Falo de
Dorival Caymmi meu mabaga, compositor;, poeta, doutor honoris causa, oba da Bahia, um dos
brasileiros principais: sua can¢do de amor, melodia linda.

Exibo na casa do Rio Vermelho cadtica cole¢do de arte popular; de certo valor pelo niimero e
procedéncia das pe¢as e pela qualidade de algumas delas — carta de pescador esquimé gravada
em dente de elefante-marinho, presente de Eremburg, vaso de opalina com as armas imperiais de
Nicolau I, tzar de todas as Russias, oferta de Sacha Fadeev e, entre as mais belas, um boi, o maior
de todos os bois de barro amassado pelas maos magicas de mestre Vitalino de Caruaru, nos
primeiros tempos de sua criagdo artesanal.

Acredite quem quiser; sei que é dificil acreditar; o zebu de Vitalino foi-me dado de regalo por
Jodo Condé* e eu afirmo que ele estava sobrio, nao tinha febre, saide perfeita, quando me fez o




dom. Um rasgo de loucura desses que levam os individuos a atirar dinheiro pela janela. Faz mais
de cinquenta anos desse lance incrivel ou seja, ha mais de meio século Jodo Conde me roga que
lhe restitua o boi, o maior boi de Vitalino, ceramica sem prego: vale uma fortuna, segundo me diz o
incauto ex-proprietario, os olhos marejados de lagrimas, auténticas.

*Jodo Condé, homem de letras.

Esse senhor Jodo Condé devia ter-me dado ndo apenas o boi aqui citado e, sim, toda a sua
imensa cole¢do de pegas dos artesios de Pernambuco, algumas das imagens de santos — possui
muitas, nenhuma lhe custou um niquel sequer — e uns quadros do pintor Cicero Dias, dos que lhe
afana quando passa por Paris, e ainda ndo estaria pagando o que me deve. Nio me refiro aos
originais de romances, cartas e textos, de depoimentos escritos especialmente, o material
inumeravel com que concorri para os seus Arquivos Implacaveis. Refiro-me as belas que chamou
aos peitos fazendo-se passar por mim: naqueles tempos, diziam, nés nos pareciamos. Ele namorava
e assinava autégrafos como se fosse eu. — Autografos?

— Muitos, nem imaginas...

— Em livros, Jodo?

— Em livros quando elas me trazem os exemplares, sendo em pedagos de papel, ndo estou
para gastar dinheiro comprando teus livros. Se ainda fossem do Zé Lins*...

*José Lins do Rego (1901/1957), escritor.

Encontrava-me eu na Argentina, exilado, soube que no Rio um gaiicho me buscava, armado de
revolver, para matar-me a sangue-frio, eu o teria feito corno com a ajuda da esposa la dele, turista
as ordens em Copacabana, quando os chifres ele os devia a Jodo Conde, namorador.

Por felicidade tratava-se de um gaiicho da fronteira, meio brasileiro, meio argentino, ndo era
de temer-se. Se o chifrudo fosse paraguaio, o conquistador caruaruense estaria hoje morto e
enterrado: na ldpide sobre o timulo, gravado a bala, meu nome, pseudénimo de Jodo Conde.



Paris, 1991.

Alvaro Salema

A morte de Alvaro Salema chega-me pelo telefone, repetida: primeiro Nuno*, logo José
Carlos**, por fim Celestino, solidarios, tristissimos, um telefonema atras do outro. Ai, meu Deus!
exclamo quando Nuno me diz: desculpa chamar-te para ma noticia, Salema morreu. Quem foi?
— pergunta Zélia ao escutar meu lamento: a cada semana pelo menos um amigo vai-se embora,
0 vazio se torna maior.

*Nuno Lima de Carvalho, jornalista portugués.

**José Carlos de Vasconcelos, jornalista portugués, diretor do Jornal de Letras.

A partir de agora Portugal serd menos ensolarado, menos alegre, menos fraterno. Perco o
amigo portugués de toda a minha vida, o amigo perfeito, o de todos os instantes, aquele que tudo
sabia e tudo podia entender. Os acontecimentos dos Gltimos anos, a crise da sociedade soviética
deixavam-no enfermo, num siléncio doloroso, percebi que ia se retirando da vida, sem alarde, na
discricdo com que vivera. Quando estivemos juntos em agosto deste ano aparentava melhor
saude, estas 6timo, eu lhe disse, estou no fim, me respondeu. Senti que ndo voltaria a vé-lo, ainda
bem que vim a Lisboa a tempo de encontra-lo, de comer a mesa de Elisa*, de com ele recordar
Ferreira de Castro, Fernando Namora, nossos mortos.

*Elisa, mulher de Alvaro Salema.

Eu projetara ir a Portugal nesse outubro assistir a posse de Marcos Vinicius Vilaga na
Academia de Ciéncias, aplaudir o colega de duas Academias, Cala e Auta Rosa** estardo na
festa, sera alegre patuscada. Ja ndo irei, cadé coragem de olhar para o rosto de Elisa, de
pronunciar o nome de Alvaro?



**José Julio de Calasans Neto, gravador e pintor, Auta Rosa, sua mulher.

Escrevo a Luis Forjaz Trigueiros***. Luis ndo teve 4nimo de me telefonar, pediu a Celestino
que o fizesse. Estamos orfaos, Luis, do melhor dos amigos, ndo voltaremos a ter outro igual. Sera
que conseguiste elegé-lo membro da Academia de Ciéncias como tanto desejavas, pergunto-lhe,
ou ndo chegaste a convencé-lo?

O homem mais modesto, 0 mais timido, o mais corajoso, o mais leal, o mais digno, Alvaro
Salema. Em siléncio se retirou de cena, pouco antes do final da tragicomédia, personificava a
decéncia, ja ndo tinha lugar no palco.

***Luis Forjaz Trigueiros, escritor portugués.

Bahia, 1929.

Lenita

Dias da Costa*, Edison Carneiro** ¢ eu, em 1929, escrevemos em colaboragdo um romance
sob o titulo de E/-Rey, publicado em folhetim em O Jornal, 6rgio da Alianga Liberal na Bahia.
Um editor do Rio, A. Coelho Branco Filho — jamais o esquecerei, pois foi o primeiro a colocar
meu nome na capa de um livro, o primeiro a me ficar devendo direitos autorais —, langou-o em
volume em 1930, capa medonhosa, com o titulo de Lenita. Livrinho com todos os cacoetes da
época, Medeiros ¢ Albuquerque o definiu: uma pura abomina¢do. Um tnico subliterato ndo
poderia té-lo feito tio ruim, foi necessario que se juntassem trés.

*Oswaldo Dias da Costa (1907/ 1974), escritor.

**Edison Carneiro (1912/1972), escritor e etnografo.

Rio de Janeiro, 1960.

Apoio eleitoral

Eduardo Portella, um dos meus cumplices mais permanentes e ativos, o que aprontamos
juntos daria para compor volumosa antologia politico-literaria, telefona-me para pedir uma
palavra de apoio a Jarbas Maranhido, candidato a uma cadeira no Senado, por Pernambuco.

Baiano de nascimento, Eduardo ¢ muito ligado a vida pernambucana, cursou a Faculdade de
Direito no Recife, mexe com a politica local, alids mexe e remexe com a politica brasileira em
geral, com a literatura nem falar. Além de ser pouco ligado a politica de Pernambuco, ja escrevi
manifesto de apoio a Miguel Arraes, candidato a Governador, ndo apenas meu amigo, também
correligionario de esquerda. Candidato pelo PSD, conservador, Jarbas Maranhdo ndo pode ser
meu candidato, explico a Eduardo, ele ndo aceita minhas razdes, amigo é para as coisas dificeis,
para as faceis ndo faz falta a amizade. Termino por lhe prometer uma palavra simpatica sobre
Jarbas a quem estimo pessoalmente.

Quebro a cabega em busca da maneira de atender ao pedido de Eduardo sem causar dano a
campanha de Arraes. Astucio uma saida velhaca: escrevo uma carta a Jarbas Maranhdo
composta de trés paragrafos, dois pequenos, o do comego e o do fim, um grande, o do meio. No
do comego falo bem de Jarbas, politico honrado e sério, no do fim desejo-lhe sucesso na
campanha. No paragrafo do meio me alongo no elogio a Miguel Arraes e a seus companheiros
de legenda, apos explicar que ndo posso apoiar a candidatura de Jarbas pois, homem de



esquerda, sustento outros candidatos, exatamente os da chapa "do imbativel Arraes que conduzira
Pernambuco ao progresso e a justica social". Divirto-me Pensando na cara de Eduardo quando
ler a carta que eu considero uma obra-prima de malandragem politica. Mando a secretaria
entrega-la em mao propria a Eduardo para que a remeta a Jarbas. Ele me telefona agradecendo
sem maiores comentarios, a discri¢do surpreende-me.

Alguns dias depois recebo, enviados por Pelopidas da Silveira*, recortes dos jornais do Recife
anunciando meu apoio a candidatura de Jarbas Maranhdo. Pelopidas, espantado, decepcionado,
pergunta: qual o motivo dessa carta absurda? Leio a missiva estampada em todos os jornais: o
texto, na viagem de meu apartamento a casa do candidato, reduzra-se bastante. Dos trés
paragrafos que a compunham restaram apenas os dois pequenos, o elogio a Jarbas Maranhdo e
os votos de sucesso na campanha. O paragrafo do meio, o grandao, onde eu fazia a apologia de
Miguel Arraes e dizia de meu compromisso com sua chapa, fora cortado e jogado fora. Quem
teria utilizado a tesoura: Jarbas, no Recife, ao receber a carta ou ja saira do Rio adaptada? Até
hoje ndo sei. Vinguei-me. Jarbas foi derrotado, eu andava pela Bahia, telegrafei a Eduardo
Portella: "Apesar de nosso apoio Jarbote tubulou.”

*Pelopidas da Silveira, politico.

Rio de Janeiro, 1983.

Os tijolos

No speech que improvisa ao receber o Prémio Moli¢re, Fernanda Montenegro conta que um
de seus avos, operario italiano, trabalhara de pedreiro na construgdo desse Teatro Municipal do
Rio de Janeiro onde tenho a honra de lhe entregar a laurea: mais merecida, impossivel.

O avd imigrante colocara os tijolos, levantara as paredes do teatro em cujo palco, com
plateia de pé a aplaudi-la, a neta gloriosa, a estrela, busca conter as lagrimas. Gloriosos, ela e o
marido, Fernando Torres, e a filha, a outra Fernanda, a jovem, a bisneta do pedreiro,
palmilhando os caminhos abertos pela mae.

Fernanda Montenegro, artista notavel, cidada exemplar, voz e garra na luta pela democracia,
concorreu para o fim da ditadura militar. Convidada a assumir o Ministério da Cultura por José
Sarney, pediu quarenta e oito horas para refletir. Enquanto pesava os pros e os contras, a noticia
circulou, quando ela se deu conta a fila dos pretendentes a sinecuras e a mordomias dava a volta
no quarteirdo. Ndo houvesse outras razdes, bastaria essa para que, apavorada, agradecesse e
recusasse.

Rio de Janeiro, 1942

Politica

No meio da noite somos retirados da Casa de Correcdo, levados a Policia Central, mais uma



vez identificados, notificados da residéncia obrigatoria, cada um na cidade de seu nascimento —
no meu caso a policia se engana, da-me a capital do Estado como domicilio, sou baiano da zona
do cacau, nasci no municipio de Itabuna. Mandam-nos em liberdade por volta das trés da
madrugada, chove a cantaros.

Somos os seis comunas que, juntamente com mais uma quarentena de exilados, voltaram
para a patria, entregaram-se, quando o governo brasileiro declarou guerra ao eixo naz-fascista,
os seis que ndo estivamos condenados nem processados, os demais t€ém pena a cumprir, vdo
gramar trés anos de prisdo até o decreto da anistia. Seis comigo, os outros cinco sdo Fernando de
Lacerda, comunista historico, exilado na Unido Soviética desde 1930, o escritor Ivan Pedro de
Martins, dois operarios gatichos, ndo me recordo quem fosse o quinto.

Quase de manha chego a casa dos pais de Matilde, rebocando Fernando de Lacerda que ndo
tem para onde ir. No dia seguinte a casa da Urca se transforma em centro de agitagdo politica. O
primeiro a aparecer foi Carlos Lacerda, sobrinho de Fernando, comuna em vias de romper com
o Partido. Tio e sobrinho trancam-se numa sala, conversam a sés, participo da parte final do
debate, o desacordo entre Carlos e o Partido ¢ total, ao despedir-se do tio Carlos despede-se de
sua fase de militincia comunista, vai se transformar em visceral adversario.

Na noite desse primeiro dia de liberdade comparego ao jantar oferecido a Graciliano Ramos,
o romancista comemora cinquenta anos de idade, Gustavo Capanema, Ministro da Educagéo,
preside o dgape — eta palavrinha mais filha-da-mae, aqui a utilizo em homenagem ao ministro.
Estdo presentes editores, escritores, artistas: Jos¢ Oly mpio, Carlos Drummond, Augusto Frederico
Schmidt, Lucia Miguel Pereira, Otdvio Tarquinio de Souza, Samuel Wainer, Valdemar
Cavalcanti, Moacyr Werneckde Castro, o que ha de mais representativo na vida literaria do Rio.

Na cabeceira da mesa, em meio a conversa — conta-me no dia seguinte o velho Graga —,
Capanema lhe pergunta: "E o Jorge Amado, que é feito dele? Por onde anda?" — sou uma
espécie de assombragdo. "O Jorge estd aqui, sentado defionte de nos, saiu ontem da cadeia" —
responde o romancista ¢ me aponta com o dedo. Ministro da Educagdo do Estado Novo, Gustavo
Capanema ¢ um liberal, estranho em meio aos dutras e aos gdis monteiros. Acena para mim,
contente de me ver em liberdade.

Terminado o jantar Capanema aproxima-se, dizme coisas amadveis, aproveito para lhe
anunciar a posi¢do dos comunistas de apoio a Getilio e ao governo na luta contra o Eixo, no
esforgo de guerra, chegou a hora de marcharmos juntos, insinuo. O Ministro escuta com atengéo,
mas se abstém de comentarios.

Lisboa, 1979.

O gourmet

Estamos saindo para o almogo no restaurante da Mimi, no Parque Mayer, Zélia chama-me a
atengdo: olhe quem estd ali. Olho, vejo Gilberto Freyre reclinado num dos soféas do hall do Hotel
Tivoli, a seu lado Madalena. Dirigimo-nos para eles.

Gilberto acaba de chegar da Espanha onde lhe renderam homenagens, recebeu um prémio,



se ndo me engano. Noto-o cansado, tomado pela gripe, estd com baixo astral, a gripe derrota
qualquer um. Na semana a seguir cumprira compromissos em Portugal, novas homenagens, mas
tem cinco dias seus, chegou sem avisar ninguém, os admiradores ndo sabem, nem os literatos
nem os chatos, deseja aproveitar os cinco dias livres para repousar. Pede-nos reserva sobre sua
presenga na cidade.

Ligam-me a Gilberto Freyre estima e admiragdo, ndo fui vassalo de sua corte mas tive plena
consciéncia da significa¢do de Casagrande & senzala apenas publicado em 1933 e a proclamei
a0s quatro ventos: em suas paginas aprendemos por que ¢ como somos brasileiros, mais que um
livro foi uma revolugdo. Na cena politica coincidimos e divergimos, jamais as divergéncias
resultaram em desestima, levaram ao afastamento. Quando o Estado Novo o agrediu de forma
estulta, sujou de infaimia os muros de Apipucos, Anisio Teixeira, Odorico e eu fizemos Gilberto
vir a Bahia para receber a solidariedade dos intelectuais da terra, reunidos em torno do
pernambucano para denunciar o terrorismo da ditadura. Por ocasido do langamento do primeiro
livro de Zélia, Anarquistas, Gragas a Deus, Gilberto dedicou-lhe artigo consagrador, se ja ndo me
tivesse no bolso do colete, me teria comprado para sempre.

Tive a ver com a derradeira homenagem que recebeu em vida. Para organizar as "belles
étrangeres" dedicadas a literatura brasileira no Salon du Livre de Paris, veio ao Brasil, em 1977,
um representante do Ministério da Cultura da Franga, Jean-Claude Terrac, procurou-me na Bahia
para anunciar-me que do programa constavam homenagens a Carlos Drummond de Andrade e
a mim, sessdes solenes, franceses ilustres nos elogios. Respondi-lhe que s aceitaria se elas
fossem estendidas a Gilberto, merecia tanto quanto Drummond, muito mais que eu. Assim
aconteceu, Jean Duvignaud fez com autoridade e brilho a louvagdo da obra do mestre de
Apipucos.

Quis saber onde iamos almogar: a gripe o deixara com fastio, sem apetite, no entanto para
combaté-la, evitar sequelas, devia alimentar-se, organismo debilitado ¢ pasto dos bacilos, onde
pensavamos almog¢ar? Vamos a Mimi, dissemos, expliquei-lhe o Parque Mayer ¢ o Restaurante
Amadora, o encanto das trés irmés, Gléria, Amadora, Mimi, a ementa caseira, a freguesia de
gente de teatro e de imprensa, ndo figurava nos guias de turismo, mas que requinte de cozinha!
Se desejam provar, venham conosco.

O fastio desapareceu assim Gilberto saboreou a primeira colher da acorda, seguiu-se o peixe,
robalo cozido com couve e batatas, para equilibrar Gloria pds na mesa o frango corado com
arroz de manteiga, Gilberto chamando a si entre suspiros, e os queijinhos frescos e os pastéis-de-
nata e o arroz-doce para finalizar a portuguesa. Nao esta nos guias de turismo? Pois devia estar;
protestou o mestre do Recife degustando o calice de ginginha, oferta da casa.

Durante os cinco dias de anonimato em Lisboa, Gilberto ¢ Madalena foram habitues do
restaurante de Mimi no Parque Mayer. A gripe curou-se ao caldo verde, apetite devorador
sucedeu ao fastio, que fastio pode resistir ao rim de porco assado na brasa, especialidade de
Amadora? Que apetite ndo se abre de entrada as pataniscas de bacalhau servidas por Gloria?
Sem contar a sobremesa as recordagdes de Mimi, ex-corista do teatro de revista — ainda ndo
perdeu a graga juvenil.

Nos cinco dias de ocio, de gourmandise, passados em Lisboa, Gilberto almogou e jantou na
Mimi, até que comegasse a cumprir as obrigagdes da celebridade.



Rio de Janeiro, 1967.

Os doze

Guimaraes Rosa e eu, apos o julgamento do Prémio Walmap, cujo juri fora constituido por
ele, por Antonio Olinto* e por mim, levamos mais de um més nos divertindo ao telefone com o
pretexto de colocar de pé um Prémio dos Mestres do Romance Brasileiro: juri para ninguém
botar defeito, seria formado pelos doze maiores do atual romance brasileiro, decidira Rosa. O
autor de Sagarana levava horas ao telefone, adorava: eu ja era seu amigo intimo de
interminaveis telefonemas quando o conheci pessoalmente num almogo em casa de Miriam e
Pedro Bloch**.

*Antonio Olinto, escritor.

**Pedro Bloch, escritor e médico, Miriam, sua mulher.

Rosa garante o apoio financeiro de um banco de Minas Gerais para dotagdo grandiosa a fazer
de nosso Prémio o mais cobicado do pais, apesar disso terminamos por desistir do
empreendimento, pois ndo conseguimos alcangar a dizia de mestres prevista para a composi¢do
do juri. Chegamos a oito concordéncias, comegando, é claro e natural, pelos nossos nomes, o
dele ¢ o meu, nio fossemos nos os donos da ideia. Erico Verissimo, Adonias Filho, Josué
Montello, Campos de Carvalho, Dalcidio Jurandir, Dy onélio Machado, ndo conseguimos a dificil
unanimidade de dois necessaria aos outros quatro nomes.

Propus Marques Rebelo, 0 de Marafa e A estrela sobe, Rosa recusou: bom contista, romancista
mediocre. Precisamos de uma mulher, disse eu, citando autora badalada. Rosa implacavel: ruim
demais, tente reler um romance dela, vai ver que ndo chegara ao fim, se fosse um juri de cronistas
ainda vd. Assim gastivamos boa parte da manhd, passamos em revista a fic¢do nacional, ndo
conseguimos os quatro mestres que nos faltavam.

O melhor mesmo é desistir; concluiu Rosa, conformado. Vocé ja pensou na tempestade que
iria desabar sobre nos quando descobrissem ter sido nossa a iniciativa e a escolha dos jurados? Ja
pensou na raiva dos que ndo estivessem colocados entre os doze? iamos ser arrastados na rua da
amargura.

Abandonamos o projeto, mas ndo os telefonemas, o prazer da conversa matutina, conversa
de sotaque quando vinham a tona nomes de certos confrades, notabilidades.

Rio de Janeiro, 1931.

A professora

Convidado pelos pais de Haroldo Aguinaga vou ao Teatro Municipal, companhia italiana
monta a opera de Carlos Gomes, /I Guarani. O médico ilustre agradece com o convite o
exemplar de O Pais do Carnaval, recém-publicado, que eu lhe enviara com dedicatoria, até
entdo pensava que o amigo do filho estudante de direito era um vagabundo a mais a lhe filar a
boia. Somos cinco no camarote, o casal Aguinaga, uma senhora da alta, amiga da familia,
Haroldo ¢ o penetra. Os pais nas cadeiras da frente, nas do meio a gra-fina e eu, ao fundo



Haroldo.

Balzaquiana, tendo dobrado o cabo dos quarenta, mas em plena forma, feliz o Vice-
Almirante da Marinha de Guerra que a tem de esposa, a gra-fina para mim ¢ o ideal em matéria
de mulher, ideal inaccessivel, ai! Dela se evola perfume fino, aquele para o qual foi criado o
adjetivo embriagador, penetra-me nas narinas, entontece-me, ajuda-me a suportar os dos-de-
peito da prima-dona, Cecy obesa, de busto afrontoso, melenas loiras. Haroldo abandona o
camarote, vai fumar no corredor.

Eis que sinto dedos a tocar-me o joelho, sobem pelas coxas, atingem a boa altura, os dedos
suaves se estendem em méo que afaga, que cobre, segura, aperta. Volto do susto para o gozo
incontido, me esporro, a senhora fita-me nos olhos, morde os labios, deve estar gozando, penso
enquanto inundo a cueca. De pé, ao fundo, de retorno a penumbra do camarote, Haroldo se
diverte. Nas escadarias do teatro, apontando a convidada que embarca no automovel dos
Aguinaga, ele me aconselha.

— Va em frente, Maria Vice-Almirante é maravilha, esta doidinha por ti. Vais comer do
bom e do melhor e ganhar pijamas de seda — por ora vamos os dois as criadas do Leme e de
Copacabana.

Nido demora uma semana ¢ Maria Vice-Almirante se despe no Hotel Leblon onde, levado
por ela, entro pela primeira vez. Deslumbra-me a juventude do corpo da balzaquiana,
conservado em cremes e leos, aspiro o perfume de fémea, de mulher civilizada, os seios fartos,
um corte de bisturi da-lhe graga ao ventre, os pélos ruivos da xoxota, flor, joia exotica. Estende-
se na cama, as maos sob a nuca, espregui¢a-se, toma de um cigarro, antes que o acenda atiro-
me sobre ela, fauno, satiro, machdo, vou comé-la como ela nunca foi comida. Em dois lances a
executo, tenho-a no pau desde a noite do teatro, saio dela em gala e em gloria, todo eu canto
vitdria, espero expressdes de regozijo, o louvor da tesdo, tenho dezenove anos, julgo-me o maior.

Maria Vice-Almirante desata na gargalhada, olha para minha cara, para a estrovenga a meio
mastro, quanto mais olha mais ri, dobra a gaitada, aponta-me com o dedo, riso incontrolavel:
fourire ¢ o bom termo pois madame usa e abusa do francés. Eu a escuto rir, abobalhado, de
subito ridiculo, tenho vontade de ir-me embora.

Por fim, a duras penas, ela se controla, toma de minha mao, faz-me deitar a seu lado, enfia
os dedos sabios entre os pélos de meu peito, toca-me os mamilos:

— Que machdo, ndo ¢? Tolo! Que pensas que eu sou? Vim aqui para qué? Sou um objeto, um
buraco de meter, ou uma mulher apaixonada? Tu ndo sabes nada, pobre ignorante. — O rosto de
Maria Vice-Almirante se ilumina: — Melhor assim, vou te ensinar, ser tua professora, quando
voltar para a Europa — o marido ¢ adido naval em capital do Velho Mundo, mesmo se eu
recordasse em qual eu ndo diria — te deixarei em ponto de bala. Para as outras, ndo me importa.

Cumpriu o prometido, o que sei de melhor nessa matéria aprendi com ela, fezzme doutor de
borla e capelo, sou-lhe grato: de quando em quando sinto-lhe o odor de fémea, revejo os seios de
pegar e apertar, recordo o xibiu pequeno, os pélos ruivos. Me educou.

Pensar pela propria cabeg¢a custa caro, pre¢o alto. Quem se decidir a fazé-lo serd alvo do
patrulhamento feroz das ideologias, as de direita e as de esquerda e as voliveis: hd de tudo, e
todas implacaveis. Ver-se-a acusado, xingado, caluniado, renegado, posto no pelourinho,
crucificado. Ainda assim vale a pena, seja qual for o pagamento, serd barato: a liberdade de
pensar pela propria cabe¢a ndo tem prego que a pague.



Buenos Aires, 1942.

Convivéncia

Vou visitar Julio de Mesquita Filho* para comunicar-lhe a decisdo tomada na reunido de
Montevidéu pelos exilados comunistas, ratificada na véspera em Buenos Aires: dado que o Brasil
declarou guerra ao eixo nazi-fascista, colocou-se ao lado das Nagdes Unidas, nosso lugar, nosso
posto de combate é na patria, o tempo do exilio terminou, a nova tarefa ¢ ajudar o governo no
esforgo de guerra. Recito meu relamborio com convicgdo e jactincia, Julinho Mesquita ouve-me
com boa educagdo e ceticismo:

*Julio de Mesquita Filho (1892/1969), diretor do jornal O Estado de S. Paulo.

— Vocés vio se entregar a policia? E demais. Discutimos, cada vez que nos encontramos
discutimos, mas ao cabo e ao fim chegamos a alguma concordincia, mesmo pequena ¢ valiosa.
Nao naquela vez da despedida.

— Gesto bonito, pode ser, mas tresloucado. — Julinho me fita com comiseragéo, profetiza: —
Vocés ainda vdo virar getulistas.

Nio deu outra. A "linha justa" do Partido aprovada na Conferéncia da Mantiqueira iria nos
conduzir a alianga com os queremistas, aos bragos de Getilio. Digo até breve, ele me pergunta se
pode me ser 1til, estd as ordens, s6 falta puxar da carteira, agradego, de nada necessito.
Renovamos as expressdes de estima, regresso a Montevidéu, a partida para o Brasil ja tem data
marcada.

Meu relacionamento com Jilio de Mesquita se iniciou em 1941 quando cheguei a Buenos
Aires para escrever O Cavaleiro da Esperanga ¢ o Partido me deu a tarefa de tratar com os
liberaloides, a gente de Armando Sales de Oliveira, a hora era de aliangas na luta contra o
fascismo e de convivéncia com os politicos que rotulivamos de liberais com menosprezo e
desconfianga. De inicio apenas cordial, com o passar do tempo e a repetigdo dos encontros, o
conhecimento se transformou em estima, deu lugar a amizade.

Julinho liderava o grupo de exilados que na Argentina combatiam o Estado Novo sob a
orientagdo de Armando Sales, o ex-candidato a Presidéncia da Republica encontrava-se nos
Estados Unidos. O Estado de S. Paulo fora desapropriado, o governo o chamara a si, de trincheira
da liberdade passara a porta-voz da ditadura, Julinho se sentia ofendido e colérico. O Estaddo
mais que Patrimonio da familia Mesquita, era patrimonio da democracia brasileira.

Entre nds se estabeleceu um clima de mutua confianga, a fidalguia do quatrocentio paulista
venceu meu pé-atras, durante cerca de dois anos de quando em quando discutiamos politica,
pesdvamos nossos acordos e desacordos, estudivamos o que fazer juntos, eles e nés, nio mais
nos estranhavamos, deixamos de ser inimigos. Julinho acompanhou com interesse a pesquisa em
que me empenhei para escrever a louvag¢ao do Cavaleiro da Esperanga, recomendou-me livros,
lembro-me de um deles, de autoria de Aureliano Leite de quem eu viria a ser colega na
Constituinte. Levei para Julinho um dos primeiros exemplares da edi¢do Claridad de La Vida de
Luiz Carlos Prestes. O politico e jornalista da Revolugdo Constitucionalista guardara admiragdo e
afeto pela figura legendéria de Prestes a quem tratava por Capitio — a patente do jovem oficial
quando se revoltou em 1924. Um elo a mais a nos unir, a facilitar a convivéncia. Eramos homens
de principios os dois, mas ndo éramos nem intransigentes nem sectarios. A diferenca consistia
em ser ele educado e eu um porra-louca, mas Julinho achava divertida minha insoléncia
comunista.



Bahia, 1968.

O papagaio devasso

Na leitura de jornais brasileiros nos dias atuais, agrada-me o avango da liberdade de
linguagem, os palavroes deixaram de existir, quer dizer deixaram de ser considerados como tais.
Os vocabulos ditos cabeludos ja ndo passam de palavras normais, desaparecido o preconceito
que os discriminava, a censura que os proibia.

Nio era assim até hd bem pouco tempo, a imprensa levava em conta a pudicicia dos leitores,
a falsidade, a hipocrisia, mais ainda a reprovagdo de 6rgaos da sociedade, as restri¢des religiosas.
Vejo em minha frente Odorico Tavares erguer os bragos para fazer mais eloquente o protesto
contra a linguagem do cronista Guido Guerra, literato novigo que ele acolhera nas colunas
respeitaveis do Didrio de Noticias: esse sujeito quer fechar o meu jornal! Guido usara numa
cronica a palavra porreta, expressio correntia na boca dos baianos, vetada nas paginas das
gazetas.

Apesar dos esporros e ameagas — mando-o embora, este é um jornal sério — Guido persistia
10 uso e abuso de termos e locugdes pouco catodlicas, ganhara o apelido de papagaio devasso pela
crueza do estilo, fazia sucesso junto aos leitores. Esse imprudente aparecera com seu jeito
canhoto nas rodas literarias, feio, despenteado, as calgas ameagando desabar, abria caminho a
toque de caixa, a golpes de tacape, verve e ousadia. Eu acudira, nem sei por qué, a uma tarde de
autografos, o dito cujo langava seu primeiro livro, de cronicas. Apostei no neofito, acontece-me
fazé-lo, ndo tenho tido motivo de arrependimento: poucas vezes dei a mao a palmatoria, quase
ndo errei nas previsdes. Guido correspondeu a aposta, o cronista cresceu, dele nasceram o
contista e 0 romancista: quando assina novo langamento em livraria de Demé*, a fila se estende
rua afora.

No Diario de Noticias o mundo vinha abaixo, Odorico anunciava a demissdo do réprobo. Ndo
demitia, ndo passava do esporro, dos gritos, das ameagas, Guido deixava o gabinete prometendo
para ndo cumprir, o poeta Tavares cochichava: o bandido tem talento, as cronicas levam graga,
até Gersina* gosta.

*Dmeval Chaves, livreiro.

*Gersina, mulher de Odorico Tavares.

Nova York 1979.

Portinari

Em casa de Julie e Harry Belafonte jantamos em familia: os pais de Julie, a irma de Harry.
Alfredo Machado estd conosco. Harry me diz depois do jantar quero te mostrar uma coisa, uma
surpresa, vais gostar.

Encontramos os Belafonte nos quatro cantos do mundo. Com Georges Moustaki vamos jantar



com eles em Paris, antes do concerto de Harry no Olympia, uma apoteose. Em companhia de
Gregory Peck vamos, pelas ruas de Havana, os Belafonte ¢ nds. Numa festa de iniciagdo em
casa de santeria Zélia, presente com Julie e Harry, chama a atengdo para o fato de que os
iniciandos, iads de primeiro santo, sio quase todos brancos. Em Cuba como no Brasil o
candomblé deixou de ser seita de negros para tornar-religido popular onde as ragas se
confundem, por vezes as classes sociais. Na Bahia latifundidrios, banqueiros e politicos
frequentam as casas de santo, em época de eleigdo os ebos se sucedem, os carregos de Exu, as
mandingas de Xang6. Houve ultimamente sensivel abertura nas restrigdes cubanas as crengas de
origem fetichista. Quando em 1962 estivemos pela primeira vez na ilha de Fidel, a santeria era
perseguida e proibida, agora ¢é tolerada.

Harry Belafonte desembarca no Rio de Janeiro, os repdrteres o aguardam no aeroporto,
cercam-no, os microfones das radios, as cimaras de televisdo, ele os enfrenta, gozador:

— Que veio fazer no Brasil?

— Vim visitar meu amigo Jorge Amado.

— E que mais?

— Mais nada, acha pouco?

No dia de meu aniversario, invade-me o apartamento, traz de presente uma estatueta de
gesso, medonhosa, roubada no hall do vizinho.

Harry Belafonte ndo ¢ tio-somente o cantor famoso, o astro de cinema, é também um
lutador pelos direitos dos homens, o combatente contra o apartheid, o amigo de Martin Luther
King. Ao vé-lo comandando o programa comemorativo dos vinte anos do assassinato de King,
recordo outro grande negro de quem fui igualmente amigo, Paul Robeson*. Tém os dois a
mesma estatura, a mesma consciéncia, representam a dignidade do homem.

*Paul Robeson (1898/1976), cantor norte-americano.

Terminado o jantar, Harry e Julie nos levam ao quarto de dormir: sobre a cabeceira do leito,
em lugar de honra, um 6leo de Candido Portinari, o picadeiro de um circo, desses bem pobrinhos
que vdo de cidadezinha em cidadezinha — os artistas, os assistentes, um cavalo azul.

— Comprei ontem numa galeria onde fui ver uma exposi¢do de Leger. Estava no acervo,
tarei por ele.

La fora ¢ o inverno, a neve cobre o pavimento das ruas, no apartamento dos Belafonte
reencontro, além do calor da amizade, a cor, a graga, a poesia do Brasil.

Tirana, 1950.

Sangue

Ismail Kadaré* se aproxima de mim na recepgdo oferecida pelo Presidente Mitterrand aos
quarenta escritores estrangeiros convidados para a abertura do "Fureur du Livre", invengdo de
Jack Lang — também na relagdo os brasileiros Nélida Pinon e Jodo Ubaldo Ribeiro, Jodo ndo
veio, desdenhou. O romancista albanés ouviu falar de visita minha a Albania, mas nio sabe a
data.

*Ismail Kadaré, escritor albanés.



— Em 1950, faz disso mais de quarenta anos, vocé devia ser menino de calgas curtas.

Fui a Tirana para o Congresso Albanés pela Paz, a Albania me conquistou, a paisagem de
olivais, o porto de mar no Adriatico, ndo maior do que o de Ilhéus, o povo orgulhoso dos feitos
ainda recentes na guerra contra Hitler ¢ Mussolini, a pobreza e a esperanga. A pequena capital,
menor que Feira de Santana, em companhia de Wanda Jacubowska eu a percorri de ponta a
ponta, na sola dos sapatos. Escrevi na época paginas liricas dando conta do meu entusiasmo.
Conheci Enver Hodja, conversei com ele...

— Ele o recebeu? — admira-se Kadaré recordando-se da grandeza do tirano.

— Eu representava o Conselho Mundial da Paz — esclarego. At¢é que Hodja me deu uma
colher de cha, prendeu-me a conversar por mais de uma hora, a contar glorias, a desvendar
projetos, a enaltecer Stalin, mas, humanizando-se, recordou o médico Fuad Saad, de Sao Paulo,
com quem dividira quarto de estudante em pensdo pobre de Lyon (ou de Marseille?) quando
bolsistas na Franga, os dois. Na despedida, de novo heroéi, manda recado para Prestes:

— Diga ao camarada Luiz Carlos para ndo esquecer que a Revolugdo para surtir efeito e se
consolidar deve ser sangrenta. Sem correr muito sangue, nada feito.

Onde quer que esteja levo o Brasil comigo mas, ai de mim, ndo levo farinha de mandioca, sinto
falta todos os dias, ao almogo e ao jantar.

Babhia, 1990.

O porqué das coisas

Meu neto Jorginho, filho de Rizia, aquela mie!, cagula de Jodo Jorge, as vésperas de
completar seis anos, constata a coincidéncia de nomes, parece-lhe estranha, me interpela no
desejo de entender o porqué:

— V6, vocé também se chama Jorge — como eu?

Rio de Janeiro, 1979.

Contagem de votos

Pedro Costa* nos espera com Paloma na descida do navio, regressamos da Europa, Zélia e
eu, me comunica que José Sarney ¢ candidato a Academia Brasileira. Lastimo, mas ndo poderei
lhe dar meu voto, ja estou comprometido.

*Pedro Costa, arquiteto, genro de J. A.

Fui um dos que incentivaram Origenes Lessa a se candidatar a vaga aberta com a morte de
José Américo. Sou leitor e admirador do paulista, contista admirdvel, valorizo o espirito
profissional, ainda tio raro no Brasil, que condiciona sua criagdo literaria. Voto em Origenes com
alvorogo, poucos merecem como ele ocupar cadeira na Academia.

Também com satisfagdo votaria em José Sarney. Nao o conhecia pessoalmente quando saiu
a primeira edi¢do do Norte das Aguas, mandou-me um exemplar, li os contos, escrevi-lhe para



dizer quanto estimara o livro. Encantou-me o conhecimento intimo que revelava da vida popular
da gente maranhense, ele a recriou numa escrita rica de invengdo. Ndo fosse Origenes o outro
candidato, eu teria sido seu eleitor de cabresto.

Passada a eleigdo, Origenes me contou que uma tia sua, bastante idosa, tendo ouvido a noticia
pela televisio em Lengois Paulista, telefonou-lhe para feliciti-lo pelo honroso segundo lugar:
soubera pelo jornal das oito, segundo lugar ndo ¢ para qualquer um. Quando, na elei¢do seguinte,
Origenes foi eleito, o sucesso do sobrinho ja ndo lhe subiu a cabega, acostumara-se.

Nas vésperas da elei¢do de Sarney, Josué Montello, cabo eleitoral imbativel, o apoio de Josué
vale meia eleigdo, declarou a um reporter que seu candidato se elegeria com vinte e seis votos,
pelo menos, vinte e seis eram certos, contados a dedo. Sarney foi eleito com vinte e dois, teriam
bastado dezenove, o reporter cobrou a Josué os quatro que faltavam:

— Em elei¢do da Academia, para ter vinte e dois votos ¢ preciso contar vinte e seis,
absolutamente garantidos. Se contar vinte e dois a derrota ¢ certa, ndo passara de dezessete.

Bahia, 1969.

O subversivo

A edi¢do de James Amado das poesias completas de Gregério de Matos, edigdo da maior
importancia, seja pelo estudo de James que a completa, seja pelo interesse que criou em torno da
obra e da personalidade do Boca do Inferno, apareceu em 1969. Primeira edicdo em sete
volumes, inaugurou a editora Janaina, de vida curta e edigdes limitadas a Gregorio e a Fagundes
Varela, mereceu o apoio do escritor Luiz Viana Filho, entdo governador do Estado. A cooperagdo
ndo passou em brancas nuvens: ajuda a cultura ou a subversdo, quiseram saber as autoridades
fardadas de Brasilia, os generais apertaram o cranio, aperrearam a vida do Governador, ja
suspeito por escrever livros. As policias paramilitares tiveram ordem de investigar sobre esse tal
Gregorio do Inferno, boca suja que insultava os donos do poder. A Inquisi¢do, ontem e hoje,
acabard um dia?

Bahia, 1982.

Os queijos

Para completar a manha de trabalho, duro oficio de escrever livros, antes de sair para o
almogo numa tasca de Cascais, qualquer delas ¢ a melhor — redijo estes apontamentos no Estoril
ensolarado, a primavera comegou antes da data —, conto uma histéria de queijos franceses.
Passou-se ha alguns anos quando os editores Jean-Claude Lattes e Jean Rosenthal com as
excelentissimas esposas desembarcaram na Bahia pela primeira vez Nao tinham avisado dia e
hora de chegada, desceram do avido de madrugada, pelo meio da manha telefonaram, Zélia e
eu nos tocamos para o hotel na pressa de abraga-los.



Na portaria, a frente do grupo, Jean-Claude empunhava uma baguete de pao francés e uma
garrafa de Chéteau Chalon, vin jaune de minha preferéncia, pronunciou breve discurso. Os
franceses quando visitam os amigos levam pdo, vinho e queijo, assim o fazemos Frangoise e Jean,
Nicole e eu ao chegar a vossa casa, a Bahia. Aqui estd o pdo, entregou a baguete a Zélia, aqui estd
o vinho, estendeu-me a garrafa; quanto ao queijo aqui estd ele, exibiu documento da alfandega, o
camembert, o roquefort, o brie e o chévre tinham sido apreendidos — ¢ proibida a entrada de
queijos no Brasil.

Nao adiantou Jean-Claude dizer ao fiscal que le plateau de fromages me era destinado. Gentil,
porém insubornavel, o funcionario riu na cara do editor francés: jd sabemos, todos os queijos que
aqui apreendemos sdo destinados a Jorge Amado, todos, sem exce¢ado.

Moscou, 1953.

Os seios de Valentina

Ilya Eremburg aproveita a sessdo do Bureau do Conselho Mundial da Paz para reunir em
torno de Kuo-Mo-Jo amigos soviéticos e estrangeiros, uma duzia de pessoas. Kuo-Mo-Jo, sabio
chinés de fama mundial, na Asia seu nome é uma legenda, trata-se do Unico linguista que
conhece cinquenta mil ideogramas, para ler um jornal basta conhecer trés mil, um professor
universitario sabe sete, um erudito dez mil. Duas vezes ministro de Chang Kai-Chek,
representando os comunistas nas aliangas com o lider nacionalista, membro do Bureau Politico
do Partido Comunista que quatro anos antes, em 1949, assumira o poder e proclamara a
Republica Popular da China, da qual é vice-presidente, vice-presidente também do Conselho
Mundial da Paz e do Juri do Prémio Internacional Stalin, eis alguns dos muitissimos titulos que
Kuo-Mo-Jo ostenta ou melhor ndo ostenta, pois ¢ homem simples, sem arrogancia, de trato
amavel e extrema simpatia. Uma das figuras mais notaveis do mundo socialista, um dos lideres
mais respeitados do movimento comunista internacional, anda pelos sessenta anos, ndo aparenta
a idade, chinés néo tem idade.

Na sala do apartamento, a mesa baixa ¢ longa na fartura dos comes e bebes: peixes
defumados, caviar, salmao, as frutas, a vodca, o conhaque, os vinhos da Georgia ¢ da Moldavia.
Nos dois lados da mesa € nas cabeceiras estamos sentados Konstantin Fedin, Konstantin Simonov,
Podovkine, os franceses Pierre Cot e Vercors, o romeno Mihail Sadoveanu, o italiano Pietro
Nenni* e o casal brasileiro. Simonov trouxe a esposa, célebre atriz de teatro, elegantérrima, de
beleza cantada em prosa e verso, beleza eslava: os seios prodigos, alvos de leite, saltam do decote
generoso, visdo fatal. Chama-se Valentina Ferova, para ela Simonov escreveu um livro de
poemas de amor, sensuais, quase erdticos, que mereceu a reprovagdo de Stalin: por que as
editoras gastam dinheiro na publicagdo de livros dessa espécie? Com o qué foi para o pau toda a
poesia de amor da Unido Soviética, a comegar pela de Maiakowski. Mulher famosa, como se vé,
a sublime Valentina: quando morreu, de ha muito separada de Simonov, ele compareceu ao
velorio, depds junto ao esquife mil cravos vermelhos em memoria, mil, nenhum a menos.

*Fedin, Simonov, Podovkine, escritores e cineasta soviéticos; Vercors, escritor francés, Pierre
Cot e Pietro Nenni, politicos francés e italiano; Sadoveanu, escritor romeno.



Sentado em frente a bela, ausente da conversa que rola em francés e ele ndo fala nenhuma
lingua ocidental, fala dezoito do oriente, ademais mandara Liu, seu intérprete, esperar na ante-
sala, Kuo-Mo-Jo dedica-se a fitar o decote do vestido de gala de Valentina, os olhos presos aos
seios fornidos, deslumbrantes mananciais. Cego para tudo o mais, esvaziava por boa educagdo o
calice de vodca colocado em sua frente. Para livrar-se, bebia-o de um trago, Lluba*, dona-de-
casa atenta, voltava a enché-lo, ele a emborca-lo.

*Lluba, mulher de Ilya Eremburg.

Na China, ¢ bom que se repita, os seios das mulheres, zona erégena por exceléncia, sio o que
existe de mais sagrado, sempre escondidos, desde cedo sujeitos a pressdo das faixas de panos que
os impedem de crescer, seios pequenos das chinesas, ocultos, tabu absoluto. Seios monumentais
de Valentina, praticamente & mostra, os olhos do preclaro dirigente, do insigne homem de estado,
plantados, fixos, nas mamas voluptuosas.

Distantes do drama, nos discutiamos literatura, arte, cinema, acalorados, s6 nos demos conta
da catastrofe — serd a palavra exata? — quando o absurdo aconteceu: Kuo-Mo-Jo, na aparéncia
inteiro, apesar de toda a vodca que consumira, o rosto impassivel, sem tirar os olhos das tetas
russas, ubérrimas, teatrais, levantou-se, deu a volta a8 mesa, parou diante da senhora Simonov,
adiantou as duas maos e com elas tomou-lhe dos seios, nelas os prendeu, dava a impressido que
para sempre.

Ali, diante de nds, estarrecidos, Kuo-Mo-Jo, vice-presidente multiplo, comunista historico, o
maior sabio da Asia, eminéncia, as duas maos no decote do vestido de Valentina Ferova
Simonov, uma no seio direito, outra no esquerdo, a segurar, no rosto imovel estampada a
felicidade suprema. Imobilidade assim total, nos, Paralisados, sem fala, siléncio igual nunca se
vira desde o comego do mundo, ndo se voltara a ver. Olhdvamos embasbacados, emudecidos,
estatuas de pedra.

Liu, que ndo perdia seu chefe de vista, veio da saleta e o tomou pelos cotovelos, com firme
delicadeza o afastou e o conduziu para o elevador. Ilya e Lluba, restituidos a vida, foram despedi-
lo. Na sala a discussdo, literatura, arte, cinema, recomegou onde se interrompera, se perdera o
interesse, ninguém deixava ver: era como se o acontecido nio tivesse havido. Desde essa noite de
espanto passei a devotar ainda maior estima a Kuo-Mo-Jo.

Babhia, 1978.

Ddlares a méo cheia

Luiz Carlos Barreto, pai e mae do atual cinema brasileiro, telefona-me do Rio, vira a Bahia
para tratar de importante assunto de nosso mituo interesse, marca encontro. Sou amigo de Luiz
Carlos de muito antigamente, de seus tempos de reporter fotografico — excelente fotografo —
em O Cruzeiro, gosto da familia toda, de Lucy, de Bruno, de Fabio, de Paula, do craque Claudio
Adido* e de dona Luciola, rainha-mae, poderosa. Luiz Carlos produziu o filme adaptado de Dona
Flor e seus Dois Maridos dirigido por Bruno, sucesso mundial.

*Claudio Adao, jogador de futebol.

Chega no inicio da tarde, abanca-se, tira o paleto, atira-me a proposta que ele considera



irrecusdvel, jamais se viu coisa semelhante no cinema nacional, cairei de costas, em delirio de
grandeza assinarei:

— Venho te oferecer um contrato de quinhentos mil dolares pelos direitos de cinema de
Tieta... — repete: — quinhentos mil dolares. — O livro Tieta do Agreste, éxito nas livrarias, o
filme Dona Flor, éxito nos cinemas.

Fita-me, estira as pernas, acende o charuto, sorriso de vitéria na cara simpatica de nordestino.
Sorrio também, toco-lhe no joelho:

— Meio milhdo de ddlares, Luiz?

Puxa fumaga do charuto, executivo displicente, habituado ao trato de somas fabulosas, aos
royalties incriveis, produtor de Holly wood e cercanias:

— Isso! Meio milhdo...

— Meio milhdo! E tens coragem de dizer que és meu amigo...

— E sou, ndo ¢é de hoje.

— Dizes que és meu amigo e vens me fazer proposta dessa ordem, proposta de inimigo...

— Hein?

— Tu queres, Luiz, que eu passe o resto de minha vida a te cobrar esse dinheirdo, tu a me
enrolares até que eu morra de cansago e de desgosto sem ter recebido sequer um dolarzinho de
amostra. Nao, tu ndo és meu amigo, Luiz.

Luiz Carlos se dé conta, o sorriso finorio de executivo se dobra em boa gargalhada cearense.
Sirvo-lhe uisque, conversamos a la godaga, tarde de amigos, Luiz Carlos demora-se até a hora de
ir para o aeroporto, Aurélio vai leva-lo. Na porta, os bragos estendidos para a despedida:

— Quer dizer que ndo aceitas?

Esta foi a primeira peripécia de Tieta no cinema, existiram outras, nenhuma tio generosa em
matéria de dolares @ mao cheia.

Bahia, 1966.

Mae senhora

Na madrugada o telefone me desperta, a voz em lagrimas de Stela de Oxdssi, minha irma de
santo, quase nio pode falar:

— Meu irmao, nossa Mide morreu

Era domingo, por acaso sou o tnico oba que se encontra na cidade, devo assumir sozinho os
encargos da morte de mée Senhora, a soberana. No axé reinam o desespero e a confusdo, a
iyakekeré, Ondina, a desafeta, que so aparece uma vez por ano na festa de Xango, esta presente,
as rivais se olham de través, palavras de sotaque em meio ao pranto, a guerra dos santos pela
sucessdo ja comegou, devo decidir o que fazer, ndo penso tomar partido, se bem Stela seja
minha irma e candidata.

— Esta mulher ndo pode tocar na cabega de minha mae! Sdo quatro horas da manha, vou ao
Gantois buscar mae

Menininha, irma-de-santo da morta, ambas de Oxum, tnica de seu porte, para que tome da




navalha e venha retirar o oxu da cabega de Senhora, libertar o egun. Menininha, Creusa,
Carmem, as ebonins e as iads arrancam os cabelos, rojam-se no chio. Volto ao Opd Afonja
trazendo mae Menininha, encontro Mario Oba Tela*, abrago-o aliviado, agora somos dois a
providenciar e resolver. Menininha entra no quarto onde esta o corpo, descobre a cabeca de
Senhora, ergue a navalha.

*Madrio Bastos, remenddo de sapatos.

A noticia invade a cidade e a comove. O enterro sai no fim da tarde da Igreja do Rosario dos
Negros, no Pelourinho, se estende pelas ruas, cortejo imenso no caminho do Cemitério das
Quintas. Imenso e lento, enterro nagd: dois passos a frente, um atras, o canto do axexé cobre o
choro no adeus a iyalorixd que mandava e desmandava.

O babalad Nezinho* recebe a noticia pelo radio em seu [1é em Muritiba, vem correndo para
alcangar o enterro: depositirio da confianga de Senhora, sentava a sua direita no terreiro. No
rosto o espanto, nao entende o que se passou.

*Manoel Cerqueira Amorim (1902/1973), babalaé.

— Eu sabia que a morte fora decretada, mas néo era a Mae quem devia morrer, ndo era ela
que os encantados haviam condenado. S6 tem uma explicagdo: para salvar o ente querido, ela
trocou de cabega, enganou o santo.

Na véspera a tarde eu levara um médico, Menandro Novais, a ver Senhora que sofTia, ele a
encontrou cansada, agoniada, recomendou repouso. Mais que enferma, desesperada. Sabia que a
morte ia golpear; ndo lhe restou outra solug¢do, trocou as cabegas, conclui Nezinho, dois passos a
frente, um atras.

Nido me pegam para explicar o que significa a troca de cabegas, sdo coisas da Bahia, quem
sabe sabe.

Moscou, 1957. Paris, 1990.
Poesia

Talvez devido a praga da declamagdo, epidémica no Brasil dos anos trinta, a poesia para mim
ficou restrita a leitura, quando muito a dois: ler poesia de amor com a namorada a meia-voz ¢
prazer insélito. Da gosto ver em Moscou, no Parque Gorki, jovens casais a curtir Puskin e
Iessenine, as cabegas encostadas, maos entrelagadas nas paginas de um livro. Fugi das
declamadoras como da peste amarela, devo no entanto confessar que por mais de uma vez me
emocionei ao ouvir dizer poesia. Ndo faz muito, em Paris, na Sorbonne, Zélia e eu, em
companhia de Alice Raillard*, ouvimos Maria de Jesus Barroso* declamar grandes vates
portugueses: Camilo Peganha, Mario de Sa-Carneiro, José Régio, Fernando Pessoa. Isenta de
qualquer grandiloquéncia, a atriz vive cada estrofe, nos envolve em poesia, limpida nascente de
emogdo. A lingua portuguesa na pronuncia de Maria de Jesus tem o acento da eternidade, a
poesia me invade, me penetra, corre em meu sangue, bate em meus 0ssos.

*Alice Raillard, tradutora francesa.

*Maria de Jesus Barroso, atriz portuguesa, mulher do Presidente Mdrio Soares.

Outra vez foi em Moscou, vai mais distante. Eram os tempos da abertura de Kruchev, no



Teatro de Satira davam uma pega sobre Maiakowski, a vida do poeta contada através de seus
poemas. O texto da pega era composto somente com versos de Maiakowski e com as acusagdes
feitas a sua poesia pelos criticos idedlogos — criticos e ideologos defecavam insultos e catilinarias
de duas latrinas situadas no alto do cenario, critica latrinaria, o asco. No palco quatro atores
viviam quatro diferentes Maiakowski: o revolucionério, o amante, o surrealista, qual o quarto? Ou
seriam apenas trés?

Naio falo nem entendo a lingua russa, mas a for¢a tio profunda da poesia mexeu com minhas
tripas, comovi-me quase as lagrimas. Jamais esquecerei o momento em que Maiakowski suicida
penetrou no palco para se dar a morte: entrou declamando o poema com que inculpou Iessenine
por se ter suicidado. Arrepiado ouvi.

Dediquei boa parte de minha vida a desancar o imperialismo norte-americano, mal dos males,
horror dos horrores, béte noire, vildo do filme, responsavel pelas desgragas do mundo, peste, fome
e guerra, as tiranias, a ameaga atomica — repeti com afinco e énfase todas as fiases-feitas do
discurso de esquerda.

Em meio a demagogia, verdades a granel: o desmascaramento, a demincia da tentativa de
dominio econdmico e politico, dos golpes militares em nossas patrias da América Latina, ditaduras
e ditadores feitos nas coxas dos embaixadores ianques, os Pinochets, os Videlas, a Redentora de
1964. Nio me arrependo da artilharia gasta em artigos e discursos, pronunciamentos para
desmascarar a impostura, denunciar a agressao, a face do imperialismo é mesquinha e sangrenta.

Repito contudo a dois por trés que os bens materiais mais valiosos que possuo, eu os devo ao
imperialismo, pilhéria de gosto duvidoso ao ver dos puritanos. Em verdade eu os devo a meu
trabalho — ao meu e ao de Zélia, ndo distingo nem separo: a casa do Rio Vermelho, na Bahia, a
mansarda sobre o Sena, no Marais, em Paris.

Em 1962 a Metro-Goldwyn-Mayer comprou-me os direitos cinematogrdficos de Gabriela — a
tradugado editada por Alfred Knopf figurava nas listas de best-sellers das gazetas de Nova York e de
Los Angeles, pagou-me prego barato, eu era entdo muito pouco divulgado naquelas bandas. Para
mim um dinheirdo, ainda por cima em dolares, senti-me rico. A Metro demorou mais de vinte anos
para realizar o filme, por duas vezes busquei recomprar os direitos, na segunda tentativa ofereci o
dobro do que recebera, por duas vezes a Metro recusou em cartas idénticas: ndo pensamos nos
desfazer dessa nossa mercadoria — mercadoria, a palavra usada.

Com os dolares imperialistas do cinema de Hollywood pude realizar o sonho de ter uma casa
na Bahia. Planejada e construida com amor por Gilberbert Chaves, na época jovem arquiteto,
colocado hoje entre os maiores, para tornd-la singular, além do talento e da pericia de Gilberbert
contribuiram artistas da Bahia e dos arredores: Carybé, Mario Cravo, Lew Smarchevski, Genaro
de Carvalho, Jenner Augusto, Hansen Bahia, Calasans Neto, Tati Moreno, Udo Knoff, Chico
Brenand, Aldemir Martins, o ceramista José Franco, de Portugal. Portas, grades, placas de
cerdmica, azulejos, esculturas, sem falar nos oleos, desenhos, gravuras, pe¢as de artesanato —
precisaria vender a empresa ianque os direitos de cinema de outro livro se devesse pagar as
doagaes, as dadivas.

Lew Smarchevski, pintor, arquiteto, mestre de saveiro, navegador, industrial, baiano de
Odessa, desenhou e realizou os moveis; o artesGo Manu, do candomblé do Gantois, forjou as
armas de Oxdssi que dominam a construgdo e o Exu que guarda e protege a casa. A mando de
mae Senhora, mestre Didi* implantou o fundamento, cavucou a terra e nela ocultou o axé aos pés
do Compadre, o Exu da potente estrovenga. Zélia e eu plantamos as darvores do jardim, uma a uma,
a excegdo dos sapotizeiros centendrios e da muda de manga-carlota: junto as suas raizes, onde




estdo os bancos de azulejos, quero ser enterrado quando chegar o dia — aproveito a chance e
aqui deixo esse rogo para que os meus o cumpram.

*Deoscoredes Maximiliano dos Santos, filho de Mae Senhora, personalidade das religiées afio-
brasileiras.

Em 1985 a editora Bantam, de Nova York, pagou-me adiantamento relevante pelos direitos de
tradu¢dao de Tocaia Grande, o pre¢o desabitual mereceu c irio do New York Times,
possibilitou-me a realiza¢do de outro sonho: um pied-a-terre em Paris. Descontados os impostos e
a comissdo do agente, os cobres da Bantam, somados ao pé-de-meia de Zélia, suas economias,
deram na exata para pagar a mansarda do Quai des Celestins: da janela vemos o Sena, a Notre
Dame, a Torre Eiffel e na ilha de Saint Louis, bem defironte, o apartamento de Georges Moustaki*.

*Georges Moustaki, cantor e compositor grego.

Curitiba, 1941.

Paixdo

Maria a Chinesa desembarca com armas e bagagens na cama do hotel de Curitiba,
aproveitamos cada minuto da noite de esponsais, agora e sempre, ai eu ladrdo!

Buenos Aires, 1942.

Separagdo

Maria a Chinesa arrecada armas e bagagens, amanha ira embora, aproveitamos cada minuto
da noite de despedida, agora e nunca mais, ai eu ladrao!

Rio de Janeiro, 1946.

Liberdade religiosa

Em janeiro de 1946 tomei posse na Cimara Federal de Deputados da cadeira para a qual
fora designado pelos votos dos eleitores de Sdo Paulo. Assumira com Prestes o compromisso de
exercer o mandato durante trés meses, voltando em seguida a meu trabalho de escritor. Fiquei
dois anos, até que, num dia de janeiro de 1948, fomos expulsos do Parlamento, eu ¢ meus
companheiros de bancada.

Dia triste, de derrota politica, a batalha pelos mandatos durara meses, ardua e aspera —,
batalha perdida, sabiamos desde o comego. Dia alegre, pois me livrei do fardo da deputagio, ndo
nasci para parlamentar, sou refratario as tribunas e aos discursos, s6 amo fazer o que me da
alegria, o que me diverte. Custou-me esfor¢o colocar-me a altura do mandato, creio que ndo fui
de todo mau deputado, apesar de minhas limitagdes e das decorrentes da suspei¢do que cercava



a bancada comunista e do sectarismo que dirigia sua atuagdo. Fiz o possivel, tarefa dificil e chata.

Se de algo me envaide¢o quando penso nos dois anos que Perdi no Parlamento ¢ da emenda
que apresentei ao Projeto de Constituigdo — Senado e Camara reunidos em Assembleia
Constituinte, discutimos e votamos a Constitui¢do de 1946 —, emenda que, vitoriosa, mantida até
hoje veio garantir a liberdade de crenga no Brasil*.

*Inciso 60 do artigo 5° da atual Constituigao.

A Repuiblica, ao ser proclamada, decretara a separagdo entre o Estado e a Igreja — a
Catolica Romana —, mas a liberdade religiosa que dela devia decorrer ndo passara do papel,
uma farsa. Colocada por inteiro — a teologia da libertagdo ainda ndo existia — a servigo da
riqueza e do obscurantismo dos senhores de terras e do poder, a Igreja Catolica conservou todos
os privilégios, todas as regalias. Dinheiro farto dos cofres do Estado para os "colégios de padre",
subsidios de todo tipo, consideragdo oficial, absoluta: o Senhor Bispo mandava e desmandava, os
Governadores beijavam-lhe reverentes o anel episcopal. As demais religides, cristds ou ndo,
comiam o pdo que o diabo amassou. Para as apelagdes protestantes, as tendas espiritas, os cultos
populares de origem africana restavam a discriminagao, as restri¢des de todo tipo, a persegui¢do
policial.

Em 1946 andei pelo interior do Ceara em campanha eleitoral, Zélia @ minha ilharga, vimos
coisas de por o cabelo em pé; templos protestantes saqueados, incendiados por massas de
fanaticos enfurecidos sob o comando de sacerdotes catilicos, a cruz erguida em guerra, aos
gritos de Viva Cristo Rei. Os mesmos fanaticos capitaneados pelos mesmos padres que
destruiram em poucos minutos o palanque de onde deviamos falar, Zélia e eu, em comicio que
ndo conseguimos realizar. Escapamos com vida por entre ameagas de beatas desvairadas e facas
de sangrar porcos exibidas por jagungos, nunca vi a morte tdo de perto. Zélia recebeu uns
empurrdes de velhas carolas, quis reagir, temi o pior, por sorte conseguimos embarcar num
caminhdo e partir em disparada. Liberdade, nem religiosa nem politica.

Se protestantes e espiritas passavam maus pedagos, das religides afro-brasileiras nem falar.
Desde mocinho, rapazola cursando a vida popular baiana, inclusive nas casas-de-santo, nos
terreiros de candomblé, com Edison Carneiro, Artur Ramos*, Ay dano do Couto Ferraz**, foi-me
dado testemunhar a violéncia desmedida com que os poderes do Estado e da Igreja tentaram
aniquilar os valores culturais provenientes de Africa. Buscavam exterminar tradi¢des, costumes,
linguas tribais, os deuses, eliminar por completo as crengas da gente mais pobre e mais sofrida.

*Artur Ramos (1903/1954), antropélogo.

**4ydano do Couto Ferraz (1914/1989), jornalista.

Menino de quatorze anos comecei a trabalhar em jornal, a frequentar os terreiros, as feiras,
os mercados, o cais dos saveiros, logo me alistei soldado na luta travada pelo povo dos
candomblés contra a discriminagdo religiosa, a perseguicdo aos orixas, a violéncia desencadeada
contra pais e maes-de-santo, iads, ekedes, ogans, babalads, obas. Nao vou me demorar no que
me foi dado ver, os lugares sagrados invadidos e destruidos, iyalorixas e babalorixas presos,
espancados, humilhados, nunca esquecerei de pai Procopio, as costas em sangue, resultado da
surra de chicote no xadrez. Tais misérias e a grandeza do povo da Bahia sdo a matéria-prima de
meus romances, que os leia quem quiser saber como as coisas se passaram. A emenda da
liberdade religiosa custou-me trabalho e astiicia. A asticia de ndo colocar o assunto diante da
bancada ou em reunido do Bureau Politico, de leva-lo diretamente a Prestes, chefe inconteste,



talvez por isso mesmo menos sectario, mais aberto que os outros dirigentes. Aproveitei a vinda ao
Rio de Giocondo*, figura respeitada — comandante militar da revolta de Natal, em 1935,
condenado a dez anos de prisdo, vivera com nome falso até a anistia, militante provado, homem
decente — para em sua companhia ir conversar com Prestes. Familiar do problema, Giocondo o
expds em todos os detalhes, chamando a atengdo do secretario-geral para os dividendos que o
Partido poderia obter junto ao povo se tomasse a si a defesa das religides populares; assim
conseguimos o aval do dirigente méximo para a emenda. Se eu a houvesse levado a bancada ou
ao conjunto da dire¢do, jamais teria obtido autorizagdo para apresenta-la: sendo a religidao o opio
do povo, droga ainda pior era o candomblé, barbaria primitiva, incompativel com o socialismo,
nossa meta. Quanto a mim, na opinido de varios camaradas, escritor imoral, ndo passava de
pequeno-burgués portador de sérios desvios ideologicos. Armado com o aval do Cavaleiro da
Esperanga, comecei por acusar as assinaturas dos componentes da bancada, nem sequer Prestes,
senador pelo Distrito Federal, a assinou. De comunista apenas eu, mais facil fazé-la tramitar
como projeto de intelectual conhecido, ligado as seitas afro-brasileiras, bem-visto apesar de
comuna. Fosse da bancada a emenda nasceria morta.

*Giocondo Dias (1913/1987) foi secretario-geral do PCB.

O exercicio do mandato pela bancada comunista tornara-se cada vez mais dificil a propor¢do
que o clima democratico resultante da vitéria das Nagdes Unidas sobre o nazismo cedia lugar as
discordias da guerra fria. Os deputados dos demais partidos nos olhavam com olhos de suspeita,
quando ndo de repulsa. Qualquer emenda ou projeto da bancada via-se rejeitado in limine. O que
estard por detras disso? perguntavam-se senadores ¢ deputados do PSD, da UDN, do PTB ou do
PST, descobriam na proposi¢dao mais inocente o famigerado dedo de Moscou. As geragdes atuais
ndo sabem o que significavam o dedo e o olho de Moscou: estavam em toda a parte ameagando
a sociedade estabelecida, a religido, a moral, os bons costumes, a familia brasileira. Havia
também o ouro de Moscou, mas essa ja ¢ outra historia.

Emenda batida a méaquina, eu a assinei ¢ fui em busca de Luiz Viana Filho, baiano e escritor,
autor de livro sobre O Negro no Brasil, deputado pela UDN, submeti-lhe o texto da emenda,
convidei-o a assina-la, baiano e escritor ele a assinou. Fiquei a espreita de Gilberto Freyre,
deputado por Pernambuco (pela Esquerda Democratica, creio), o mestre de Apipucos ndo
comparecia a todas as sessdes, ndo dava tamanha confianga a Assembleia, quando subia a
tribuna o plenario se enchia, as galerias ficavam repletas, os jornalistas agitavam-se indoceis,
Otto Lara Resende deve se lembrar. Mal o vi, sequestrei-o dos admiradores, levei-o a um canto,
mostrei-lhe a emenda — os xangods do Recife vdo poder dangar em paz —, ele colocou-lhe o
valioso autografo, comentou em voz baixa, o sorriso sedutor: por que ndo pensei nisso? Assim
andei de bancada em bancada, de deputado a deputado, de Otavio Mangabeira a Milton Campos,
de Hermes Lima a Café Filho, de Nestor Duarte a Vargas Neto, obtive para mais de oitenta
assinaturas, o apoio de Cirilo Jinior ¢ o de Prado Kelly, lideres do PSD e da UDN. Com a
aprovac¢ao da emenda, a liberdade religiosa foi inscrita na Constitui¢ao, tornou-se lei.

Essa a minha contribui¢do para a Constituigdo Democratica de 1946. Transformada em
artigo de lei a emenda funcionou, a persegui¢do aos protestantes, a violagdo de seus templos, das
tendas espiritas, a violéncia contra o candomblé e a umbanda tornaram-se coisas do passado.
Para algo serviu minha elei¢do, a pena de cadeia que cumpri no Palacio Tiradentes, constituinte
apagado, deputado de pouca valia.



Rio de Janeiro, 1932.

Cobra Norato

Do oceano indico onde navega num maru qualquer no rumo do Japdo, Raul Bopp me envia
os originais dos poemas que escreve a bordo margeando a costa da Africa: ninguém mais
convicto da negritude brasileira do que o poeta gatucho descendente de alemaes.

Andejo, Bopp trilhou os caminhos do mundo, os mais longos foram os da Amazonia, ele a
entendeu e amou, do encontro com o rio e a selva nasceu o poema brasileiro por exceléncia,
nada maior nos deu o modernismo, intitula-se Cobra Norato. Os poemas negros, a Ariel os editou,
reunidos sob o titulo de Urucungo, com capa de Santa Rosa, a primeira que o paraibano desenhou
no Rio.

Juntos com Carlos Echenique alugamos casa em Ipanema — em 1932 o bairro apenas
comegava a se erguer sobre as areias — para nela residir e receber senhoras de nossas relagdes,
ndo demorou vivia tanta gente, tanta, na sala ¢ nos dois quartos que Raul teve de mudar-se para
um quarto do outro lado da rua. Ficamos amigos no dia em que nos conhecemos e o fomos até o
fim de sua vida.

Consul no Japao, na viagem dos poemas ia assumir o consulado, revelou-se o mais eficiente
diplomata, terminou embaixador também de extrema competéncia. A obra que imortalizou seu
nome, Cobra Norato, data de antes, dos idos da antropofagia. Por volta dos anos sessenta,
publicou-se uma edigdo fora de comércio, a norato ilustrada com gravuras de Oswaldo Goeldi, o
que se pode denominar de ouro sobre o azul.

Rio de Janeiro, 1971.

Casamento



Uma fotografia mostra-me entrando na Igreja de Sio Bento, arrastando Paloma pela mao,
vé-se na foto, entre outros amigos, Eduardo Portella, Jos¢é Mauro Gongalves, Carlos Ribeiro e
Antonio Houaiss. Atravessamos a porta do templo na hora marcada, dez horas em ponto, nunca
se viu coisa igual em casamento de certa relevincia: unem-se familias de dois beletristas
conhecidos, de presenca significativa na vida cultural. Pedro vem correndo para o altar,
encontrava-se no confessionario, na sacristia. Aprendi a pontualidade nos anos vividos na Europa,
no Brasil habito infeliz, sou o Gnico brasileiro pontual, o0 que me causa os maiores embaragos.
Sera que desta vez ndo estou exagerando? Paloma ainda retoca o cabelo, eu ja me encontro na
porta do elevador. Quem sabe o fago para deixar claro que ndo vou me dobrar aos costumes da
familia Costa, de impontualidade legendaria, contam-se historias, algumas hilariantes. Paloma
casa-se com Pedro, filho de Nazareth e Odylo Costa, filho.

A cerimoénia ¢ presidida por dom Timoteo* que chegou expressamente da Bahia. Figura
admiravel, de rara sensibilidade, distante do habitual dogmatismo catélico, tio habitual e estreito
quanto o comunista, dom Timoteo € subversivo capitdo das hostes da resisténcia a ditadura militar
reunidas em torno de dom Hélder Camara, Arcebispo de Recife e Olinda, que, nos embates da
vida, evoluiu de posi¢des de direita para aliangas de esquerda.

*Dom Timéteo Amoroso Anasticio, monge beneditino, abade do Mosteiro de Sdo Bento, na
Bahia.

Casamento ecuménico, o noivo catolico praticante, de familia tradicionalmente catélica,
sobre Odylo li, em artigo de critico respeitado, tratar-se de poeta catolico, a classificacdo
pareceu-me limitadora de uma poesia que se eleva acima de tais contingéncias ideologicas; a
noiva filha de pais ateus, criada a margem de qualquer religiio — inclusive das religides
populares, de origem africana, apesar do pai ser oba de Xangd. A esse casamento ecuménico
dom Timoéteo empresta a graca magica da poesia, a ternura da amizade, usa palavras simples
para falar da vida e do amor, ndo consigo defender-me da emogao.

Nio posso tampouco deixar de sentir certa inquietagdo, certo temor: conseguira Paloma
adaptar-se a nova familia, de usos e costumes tio diferentes dos nossos? Observo o casal diante
do monge, atento as palavras sabias e belas. Pedro, menino delicado e fragil, perfil de jovem
erudito, devorador de livros, sera capaz de mastigar a vida? Por vezes eu o estranho, sogro por
demais grosso para genro de natureza tio sensivel, timidez e orgulho. Sera Paloma capaz de
resistir as dificuldades do dia-a-dia, aos azares e crueldades da vida, da vida e do convivio, as
crueldades do amor? Conseguird atravessar as grandes tormentas e as pequenas misérias?
Conseguira relacionar-se bem com os sogros, com as cunhadas, com os cunhados? Espero que
sim, Paloma se parece comigo, tanto, somos iguais em quase tudo. Diferente de Jodo, filho de
sua mae Zélia, a bondade em pessoa, a aceitagdo da vida, a tranquila seguranga, a alegria
tranquila. Eu e Paloma somos mais complicados, menos bondosos, menos generosos do que Zélia
e Jodo, somos mais egoistas, mais rudes. Em troca possuimos certa malicia, certa flexibilidade,
conseguimos contornar os impulsos que podem levar a incompreensdo, conduzr ao desastre.
Pensando em mim proprio ¢ em minha vida em companhia de Zélia, concedo um voto de
confianga a Paloma.



Rio de Janeiro, 1971.

A agnostica

Apbs o casamento de Paloma, no automovel — vamos da igreja dos beneditinos para o
almogo em casa de Odylo, em Santa Teresa —, Lalu*, toda nos trinques, reclama do serm@o de
dom Timoéteo Amoroso, a seu ver discriminatorio em relagdo a neta:

*Lalu, apelido de Euldlia Leal Amado, mae de J. A.

— Toda hora atirava na cara da menina que ela ndo ¢ catdlica, que nao foi batizada...

— Casamento ecuménico, minha mae, de um catdlico com uma ndo-catdlica... Dom
Timoteo ndo estava ofendendo Paloma...

— Nem por se tratar desses modernismos, o frade ndo precisava contar que Paloma ndo ¢
catlica, botar na boca do mundo.. A pobrezinha ali, ouvindo... Também tu e Zélia que
necessidade tinham de espalhar que ela ndo ¢ catolica?

E Lalu, seria ela catolica? Batizada, com certeza, mas de religido fraca. Tirante as promessas
a Santo Antdnio, o das coisas desaparecidas e achadas, a quem ela tratava de Tonho, com
intimidade, ndo lhe sobrava crenga para a sobremesa. Céptica e critica, ndo acreditava na vida
eterna, gostava dessa que se vive na terra, mesmo limitada e va. Sou bem seu filho.

Londres, 1970.

Chaplin

De partida para a Europa vou me despedir de Walter da Silveira*, despedir é o verbo correto:
Walter estd desenganado. Leal e exigente, o amigo mais ciumento de quantos tive em minha
vida, indignava-se com supostas desaten¢des, cobrava. Ao ouvir-lhe a voz no telefone, eu
comegava Por lhe perguntar: me diga, Walter, estamos de bem ou de mal? Do outro lado do fio
ele desatava na risada, perdoava-me a desateng@o, so ele sabia qual e quando.

*Walter da Silveira (1913/1970), advogado e critico de cinema.

Encontro-o contente apesar da enfermidade: recém-publicado, seu ensaio sobre Charles
Chaplin recolhe louvores, Glauber gostou, Paulo Gil Soares, no Rio, Fernando da Rocha Perez, na
Bahia, desdobram-se em elogios, Walter exibe-me recortes. Pede-me o favor de levar um
exemplar com dedicatoria para Chaplin, deverei posta-lo na Europa: quer ter certeza de que ele o
receberda. Teme que ndo lhe chegue as méaos o que despachou do Brasil por via aérea e sob
registro. Recebo o volume, aceito a incumbéncia, fique descansado, porei no correio em
Londres, minha primeira escala.

Ao fazé-lo, junto ao livro carta que Antdnio Olinto traduz para o inglés e eu assino, relembro a
Chaplin o Prémio Mundial da Paz que ele aceitou e recebeu em sua casa na Suica, falo de
Walter, digo quem ¢, o quanto lhe deve o cinema brasileiro, o amor que dedica a obra do génio
que criou a figura de Carlitos, pe¢o que acuse o recebimento para o enderego do autor do ensaio,
na Bahia, acrescento que Walter estd morrendo.



Antes de falecer, Walter recebeu duas cartas, remetidas ambas da residéncia do mestre
maior do humanismo em nosso século: uma do escritorio, despacho formal da secretéria, acusa a
chegada do volume e agradece. A outra, carta pessoal de Charles Chaplin: sensibilizado, fala do
livro, mensagem de estima e afeto, calorosa.

Rio de Janeiro, 1930/1940.

As belas

Quando desembarquei no Rio de Janeiro, em 1930, subliterato avido, conheci o mais belo
casal da literatura brasileira — assim o classificou Augusto Frederico Schmidt ao fazer as
apresentagdes: esse aqui — a mao gorda no meu ombro — é um primo do Gilberto Amado.

O mais belo casal, realmente belo, tinha razio o poeta, constituiam-no a cronista Eneida de
Moraes, paraense, cabocla linda, e o critico literario Mucio Ledo, pernambucano alto e bem-
posto, um regalo de homem, como dizia minha prima Maria que rabiscava versos e ornava de
chifres a testa rica do marido comerciante de tecidos.

Na década de trinta a quarenta a paisagem literaria do Rio orgulhava-se de algumas
escritoras de invulgar formosura: poetisas, romancistas, cronistas cuja presenga desencadeava
guerra sem quartel entre os colegas masculinos.

Cecilia Meireles, os olhos verdes, ao ver de muitos a mais bela, grande voz da poesia em
lingua portuguesa. Adalgisa Nery, viuva do pintor Ismael Nery, paixdo de tantos — Jorge de
Lima, Murilo Mendes, José¢ Lins do Rego —, casou-se com Lourival Fontes, foi a mais
deslumbrante das embaixatrizes, escreveu um bom romance, Dinah Silveira de Queiroz, ao
tempo esposa do jurista Narcélio de Queiroz, por ela o grande editor perdeu a cabega mas, bem-
casada, a romancista desdenhou o potentado. Graciliano Ramos, ao conhecé-la, louvou-lhe o
livro de estreia com veeméncia inabitual. Nao sendo de elogio facil e tendo me dito que ainda
ndo havia lido o romance de Dinah, cobrei-lhe a intrujice. Ainda ndo li mas ja gostei, quem vier
me dizer que é ruim briga comigo. Da beleza de Eneida ja falei, manteve-se linda mesmo no fim
da vida, quando a moléstia tentou fazé-la ausente e feia sem o conseguir.

A meu ver, entre todas a mais formosa, a sem-igual, Yone Stamato, escrevia poemas e
transtornou a cabega de poetas e prosadores, citava-se os nomes de Cassiano Ricardo e de
Menotti del Picchia entre outros em delirio, eu a conheci em 1938, no Dom Casmurro*, quando a
esplendorosa Yone teve um caso com a redagdo daquele semanario de literatura.

*Dom Casmurro, revista literdaria, de 1937 a 1946.

Bahia, 1988.

O japonés

Floriano Teixeira nasceu no Maranhdo ha mais tempo do que demonstra, na Bahia engordou



mas ndo envelheceu, patriarca jovial entre filhos e netos. No leme do barco, Alice* parece
mansa, ¢ destemida, garante a travessia no mar encapelado. O sangue indigena predomina na
mistura brasileira do maranhense.

*Alice, mulher de Floriano Teixeira.

Morou no Ceara onde viveu e conviveu, ninguém de tio boa convivéncia, fez e desfez na
Universidade, fundou Museu, afirmou-se um dos principais desenhistas brasileiros. Lina Bo
Bardi* balizou em 1963 exposi¢do dos desenhos de Floriano no Museu de Arte Moderna da Bahia,
ele veio inaugurar a mostra, ficou de vez ¢ para sempre. Na Bahia Alice pariu Pedrinho, o
cagula, e a pintura desabrochou no atelier do Rio Vermelho, ali labuta o artista na criagdo
quotidiana de beleza.

*Lina Bo Bardi (1914/1992), arquiteta italiana.

Ilustrou livros de alguns amigos, inclusive meus, deu a Dona Flor a formosura cabo-verde e
os modos serenos de Alice, a secreta sensualidade, deitou-se com Livia, Gabriela, Tieta e Tereza
Batista na rede da imaginagdo e as reinventou, sou seu devedor.

Na casa da rua Ilhéus recebe com cortesia admiradores e fregueses, da corda a conversa,
pois é conversador de natureza. A turista milionaria a quem Lew Smarchewski recomendou
comprar quadro de Floriano examina as telas e o pintor:

— O senhor ¢ paulista, seu Floriano?

— Eu?Naio senhora. Sou maranhense — responde o indio,

— Se néo ¢ paulista por que entdo parece japonés?

Rio de Janeiro, 1968.

Os mabagas

O filme de Fernando Sabino e David Neves,4 Casa do Rio Vermelho, um dos doze
documentarios que a dupla dedicou a escritores brasileiros, tem vinte minutos de duragdo dos
quais os senhores Carybé e Dorival Caymmi desperdicam uns seis ou sete a dizer mal de mim, o
mocinho da pelicula.

Fernando e David foram a Bahia para a filmagem, os dois figurantes ndo estavam, exibiram-
se depois, no Rio. Disseram horrores, que eu fazia e acontecia, inventava e produza, pintava o
diabo, amarrava o bode, criticaram-me as bengalas, os bonés e o bigode, as camisas coloridas, as
bermudas, as sandalias.

Assisto o filme, vejo os dois compadres fazendo minha caveira, no entanto sou o terceiro a
formar com eles a trinca dos doutores do povo da Bahia, trés obas de Xangd, senhores
respeitaveis. Meus dois mabagas, Caymmi e Carybé, ndio merecem confianga, ndo sdo pessoas
sérias, linguas de trapo, corac¢des de ouro, a voze a face da Bahia.

Rio, 1947.

Semelhanga



Médicos e doentes se atropelam para ver passar Maria, a della Costa, esplendor de beleza:
atravessa os corredores da maternidade, vem de visita a Zélia que na véspera dera a luz um
menino, Jodo Jorge.

Enfermeiras vdo buscar o infante no bergario e o trazem para o banho na presenga da méae
feliz. Desnudam-no das fraldas, mergulham-no na agua tépida. A atriz examina o corpo do
recém-nascido, aponta:

— Olha a piquinha dele... Igualzinha a do pai.

Petroépolis, 1984.

O comendador

Escondido em Petropolis, na casa de Gloria e Alfredo Machado, confortavel e fraterna,
trabalho como um for¢ado no romance Tocaia Grande. O telefone insiste, Zélia atende —
também ela trabalha em seu terceiro livro de memorias, Senhora Dona do Baile —, vem me
tirar da maquina de escrever:

— Nao podes deixar de atender, ¢ o Embaixador da Franga. Francés que sou, de coragdo, vou
ao telefone. O Embaixador me comunica que vem de receber noticia auspiciosa, apressa-se a
transmiti-la: o governo da Franga, em ato assinado pelo Presidente Frangois Mitterrand, vem de
me condecorar com a Legido de Honra, no grau de Comendador. Cinco outros condecorados
concedem a honraria significagdo ainda maior, pois sdo os cineastas Federico Fellini e Joris
Ivens, amigo de toda a vida, os escritores Norman Mailer, Alberto Moravia e Yachar Kemal —
também velhos amigos o italiano e o turco. Declaro-me honradissimo e assim me sinto.

O Embaixador fixa data para eu estar em Paris na cerimonia da outorga da condecorag@o.
Desejoso de ndo interromper a escrita do romance, ao ouvir o Embaixador dizer que ird a Bahia
na semana seguinte exatamente para entregar a Pierre Verger a Legido de Honra que também
acaba de lhe ser concedida, proponho que o diplomata na mesma ocasido me condecore: a Bahia
vou num dia, volto no outro, para Paris gastarei uma semana, pelo menos.

O Embaixador perde o rebolado, meu desconhecimento do protocolo quase o ofende:

— Nem pense nisso! O senhor recebe a Legido de Honra no grau de Comendador, s6 o
Presidente da Republica pode entregar-lhe o titulo, pendurar a medalha em seu pescogo. Verger
¢ oficial, posso fazé-lo, eu, Embaixador da Franga.

Ah, minha sacrossanta ignorancia! Desculpo-me, marco a viagem, sigo para Paris. O
Presidente Mitterrand acresce a honra que me confere palavras generosas sobre meu trabalho de
escritor.

Vejo na sala de I'Elysée meus amigos franceses mais queridos, sinto um frio nas tripas, os
olhos umidos. Para Zélia vale como uma reparagdo, comemoramos no Palais de I'Elysée 35
anos de nossa expulsdo da Franga.

Petroépolis, 1984.



Coluna social

De volta de Paris com a comenda da Legido de Honra, recebo telefonema de Ibrahim Sued,
abrago de felicitagdes. Jornalista bem-informado, revela-me que sou o tnico Comendador da
Legido de Honra existente no Brasil, Completa, fofoqueiro amavel:

— Roberto Marinho e Nascimento Brito vdo morrer de inveja, sdo apenas oficiais.

Dias depois leio na Coluna de Ibrahim que Roberto Marinho foi promovido a Comendador,
ainda bem, ja ndo estou sozinho. Fico sabendo também que existe uma associa¢do dos brasileiros
condecorados com a Legido de Honra, entro de socio, mas ndo frequento.

Bahia, 1928.

Academia dos rebeldes

A Academia dos Rebeldes foi fundada na Bahia em 1928 com o objetivo de varrer com toda
a literatura do passado — rarissimos os poetas e ficcionistas que se salvariam do expurgo — e
iniciar a nova era.

Colocada sob a égide de Pinheiro Viegas, poeta baudelairiano, recordo verso de um soneto:
"acho o mundo, afinal, droldtico e macabro”, panfletario temido, epigramista virulento, o oposto
do convencional e do conservador, personagem de romance espanhol, espadachim, faleceu em
1932. A antiacademia sobreviveu ao patrono, durou ainda um ano, o ultimo a obter ingresso em
suas hostes foi Walter da Silveira.

Unico vivo do grupo que compds a Academia, no exercicio da saudade fago o balango dos
livros publicados pelos Rebeldes, por cada um de nos. A Obra Poética e lararana, de Sosigenes
Costa: sua poesia, nossa gloria e nosso orgulho; a obra monumental de Edison Carneiro, pioneiro
dos estudos sobre o negro e o folclore, etndlogo eminente, critico literario, o grande Edison; os
Sonetos do mal-querer e os Sonetos do bem-querer; de Alves Ribeiro, jovem guru que tragou
nossos caminhos; os dois livros de contos de Dias da Costa, Cangdo do Beco, Mirante dos Aflitos;
os dois romances de Clovis Amorim, O Alambique ¢ Massapé; o romance de Jodo Cordeiro,
devia chamar-se Boca Suja, o editor Calvino Filho mudou-1lhe o titulo para Corja; as coletineas de
poemas de Ay dano do Couto Ferraz, a de sonetos de Da Costa Andrade; os volumes de Walter da
Silveira sobre cinema — some-se com meus livros, tire-se os nove fora, o saldo, creio, é positivo.

Nio varremos da literatura os movimentos do passado, ndo enterramos no esquecimento os
autores que eram os alvos prediletos de nossa viruléncia: Coelho Neto, Alberto de Oliveira e em
geral todos os que precederam o modernismo. Mas sem davida concorremos de forma decisiva
— nos, os Rebeldes, e mais os mogos do Arco & Flexa* e os do Samba** — para afastar as letras
baianas da retorica, da oratoria balofa, da literatice, para dar-lhe conteudo nacional e social na
reescrita da lingua falada pelos brasileiros. Fomos além do xingamento e da molecagem,
sentiamo-nos brasileiros e baianos, viviamos com o povo em intimidade, com ele construimos,
jovens e libérrimos nas ruas pobres da Bahia.

*Arco & Flexa, revista literdaria, de 1928 a 1929.



**Samba, revista literaria, de 1928 a 1929.

Cannes, 1985.

A quase ministra

Nomeado Governador de Brasilia, Jos¢ Aparecido de Oliveira deixa o Ministério da Cultura,
Sarney, que herdara gabinete composto por Tancredo nos acordos eleitorais, resolve aproveitar a
ocasido para amplid-lo convidando uma personalidade feminina para o cargo vago, gesto
inteligente.

Convida Fernanda Montenegro, a atriz recusa, Sarney acaba por descobrir Zélia no Festival
de Cannes, oferece-lhe o Ministério, Zélia também recusa, Sarney insiste. Perplexa, Zélia ndo
entende as razdes que levam o Presidente a fazer-lhe tal convite. Sio evidentes, lhe digo.
Escritora de sucesso, pessoa competente, séria, habil, simpatica, escolha de primeira, ministra
retada.

Zélia pergunta-me se falo sério ou se a estou gozando. Nunca falei tio sério e nunca te gozei.
Ela pede-me, entdo, que lhe diga com franqueza: mesmo se fosse assim como tu pensas, queria
saber o que significaria para ti ser esposo da Ministra da Cultura. Resposta na ponta da lingua:

— Sarney deseja uma mulher compondo o Ministério, correto. Se aceitares, ele contard com
ministra bela, simpatica, capazeu...

—..e..?

— ... e divorciada.

Londres, 1976.

Arte brasileira

Na casa de campo de Fleur Cowel, a alguns quilometros de Londres, Zélia se alvoroga ao ser
apresentada a Janet Gaynor, convidada para o weekend como nds. Janet a teria conquistado ao
lhe falar de Gabriela, Clove and Cinnamon se a admirag¢do de Zélia ndo datasse dos filmes de
outrora, dos aureos tempos.

Além da atriz norte-americana, encontro no jardim da mansdo inglesa — uma parte da
construg@o data do século onze — outra senhora célebre, essa minha velha conhecida. Falo de
Yemanja, a deusa do mar do povo da Bahia. Aqui chegou, a este jardim britanico, pelas méaos
criadoras de Carybé¢, escultura em madeira de magica beleza.

Figura ilustre, pintora conhecida, Embaixadora de Franklin Delano Roosevelt, amiga do Brasil,
Fleur Cowel possui em sua cole¢do de arte algumas pegas brasileiras. Na sala principal de seu
apartamento em Picadilly, na casa que pertenceu a Lord Byron, em lugar de honra, talha
monumental de Calasans Neto, paisagem da Bahia. No quarto de dormir, atras do leito antigo,
digno de museu, uma tapegaria de Genaro de Carvalho. Também na casa de campo de Alfred



Knopf*, em Purchaise, nas aforas de Nova York, deparo-me com tapegaria de Genaro
iluminando a sala de jantar.

*Alfred Knopf (1892/1984), editor norte-americano.

No apartamento triplex de Elspith ¢ Hans Juda*, em Londres, um grande ¢6leo de Candido
Portinari, oferecido por Assis Chateaubriand de quem os Juda sdo conselheiros para a aquisi¢do
de pintura inglesa — as pegas que compdem a preciosa colegido que se encontra no Museu de
Feira de Santana, bem conservada ao que me dizem, foram por eles escolhidas.

*Hans Juda e Elspith, jornalista inglés e sua mulher, critica de arte.

Além do quadro de Portinari, uma igrejinha baiana do naif Cardoso e Silva, meu amigo
Cardosinho, figura na sala de visitas dos Juda, colocada entre uma tela de Leger ¢ uma de
Chagall, fico indécil ao vé-la: no meio de tantas soberbias a igrejinha de Sio Lazaro ndo
desmerece, ndo faz feio.

Ilhéus, 1924.

Os coronéis do cacau

Na roda dos notaveis, no cais do porto, no mercado do peixe, na estagdo do trem, eu os
acompanho, espio e ougo, eu os aprendo, aos coronéis do cacau. Ndo contam bravatas, preferem
0s casos bem-humorados.

Na saga de matar e morrer conquistaram a terra virgem, desbravaram a mata, comandaram
jagungos, plantaram as arvores dos frutos de ouro, ergueram cidades, semearam cruzes nos
caminhos abertos pelas tropas de burros, nos atalhos das tocaias. Minha mae Eulalia dormia com
a repeticdo sob o travesseiro, o marido, coronel Jodo Amado de Faria, ausente, nos rumos da
guerra, a frente dos cabras. Da coragem indémita nasceu a civilizagdo grapiina (os poetas, os
ficcionistas, tantos), batida sobre o sangue derramado. Os coronéis do cacau, eu os aprendo, irdo
ser meus personagens nas historias de espantar.

Menino xereta, acompanho meu pai, meu tio Alvaro Amado, dois coronéis, um sério,
trabalhador, o outro ladino, aventureiro. Ougo, vejo, me educo com o compadre Braz Damasio,
com Basilio de Oliveira, Sinhd Badard, Adonias Aguiar, Misael Tavares, Domingos Maron. Os
arabes sdo muitos, vieram do oriente, os turcos de Ilhéus e Itabuna, os Maron e os Medauar. Os
negros sao raros mas existem: como esquecer o negro José Nique, heroi de minha infancia,
cercado na mata, baleado, rompendo o cerco, chegando de madrugada lavado em sangue a casa
da fazenda de meu pai? A maior parte, inumeravel confraria de sergipanos, nagdo provinda da
pobreza do Estado vizinho. Alguns poucos se gabam de sangue europeu, quem sabe sangue azul,
nobreza e fidalguia. O coronel Ramiro Berbert de Castro — pai de Demostinho*, o campedo do
porto, tio-avo de Z¢é Berbert**, dele o cronista herdou a verve e a inventiva, os repentes —
orgulha-se da ascendéncia francesa, o nome dos Berbert nos pergaminhos dos corsarios.

*Demdosthenes Berbert de Castro (1913/1987), fazendeiro, homem politico.

*José Augusto Berbert de Castro, jornalista.

Na viragdo da tarde, na sombra das amendoeiras, em frente ao palacete dos Berbert, o
coronel Ramiro conta suas andangas na capital de onde acaba de chegar. Grande fazendeiro,



riquissimo, um tanto canguinha, a idade ja lhe pesa no andar, se reflete na voz, mas a animagdo
ndo cede, o coronel ndo se entrega. Fornece aos ouvintes, seus iguais, noticia fresca de interesse
publico: vem de ser instalada na cidade da Bahia, no Largo do Teatro, no alto da Ladeira da
Montanha, pensdo de luxo, raparigas de truz. Funciona sob a dire¢do competente de madame
recém-chegada de Paris via Rio de Janeiro, atende por Madame La Chatte. Erudito em termos
fesceninos aprendidos com as putas francesas, o Coronel ilustra a ignorancia grapitna:

— Chatte em francés quer dizer boceta.

Para Nelson Schaun, intelectual maximalista, admitido na roda em consideragdo a cultura,
chatte quer dizer gata, de boceta ndo sabia.

— Pois fique sabendo.

Estando na Bahia, informado da inauguragido do Nid d'Amour — ninho de amor, traduz o
jornalista Schaun, dando o troco —, o coronel Ramiro comparece ao evento. Foi entrando na sala
repleta de mulheres, foi anunciando com a altanaria dos coronéis do cacau:

— Boa noite, meninas. Sou o coronel Pedro Cataldo, de Ilhéus. O coronel Pedro Cataldo, de
Tlhéus, figura de legenda nas pensdes de putas, nos castelos, célebre pela riqueza e pelo fausto,
pela prodigalidade, acendia o charuto usando notas de quinhentos mil-réis em lugar de fosforos.
Quarentdo, ainda jovem se comparado ao coronel Ramiro Berbert, garboso, elegante, trajes
cortados no Rio de Janeiro, sempre na estica, os bigodes em ponta, o topete no cabelo, as botas de
montar e o rebenque de prata, Pedro Cataldo, o ai-Jesus do mulherio. Perdulario, seus excessos
engordavam nas fofocas das comadres, nas cadeiras dos barbeiros, nas rodas de conversa. O
raparigal em peso, em Ilhéus, em Itabuna, em Agua Preta, na capital, sem excetuar uma que
fosse, sonha com a cama de Pedro Cataldo, forrada de notas de quinhentos, sem falar na tesdo:
dava trés ou quatro, uma atras da outra, aquele garanhdo — aprendo esses particulares nas ruas
de Tlhéus, quando menino. Eduardo Cataldo, filho do coronel, futuro Ministro da Agricultura de
Jodo Goulart, foi meu colega na escola de dona Guilhermina, sua irma Maria Alice, crianga
linda, minha primeira namorada, casou com um general, cada vez mais linda.

Coronel Ramiro Berbert tendo se proclamado o coronel Pedro Cataldo, viu-se rodeado de
mulheres-damas, francesas, polacas, argentinas e uma negra que, pelo volume da bunda, ele
pensou nacional e era senegalesa, falava lingua enrolada. Madame La Chatte so faltou por-se de
joelhos para lamber-lhe as botas, as raparigas desfilaram uma a uma diante do milionario, a
caftina informava especialidades refinadas de boceta, boca e cu. De prego ndo se falou,
comunicar a tabela da casa ao coronel Cataldo pior que ofensa seria gafe colossal. Pedro Cataldo
pagava sempre o duplo quando néo o triplo das tabelas, sem precisar conhecé-las.

— Escolhi duas mogoilas, uma francesa, a outra polaca. A polaca era tio loira que magoava
a vista, a francesa era ruiva, as ruivas t¢m parte com o cdo. Cheguei a pensar na negra, deixei
para outra oportunidade. Passei a noite com as duas, elas se desdobraram em competéncia, cada
qual mais viciada, faziam de um tudo, a francesa propds usar um chicotinho, achei demais. Eu
rindo por dentro, passando pelo compadre Pedro, um pagode.

Coronel Ramiro Berbert percorre a assisténcia com o olhar arteiro, vé o menino ao lado do
pai no reino dos céus, ouvinte jubiloso:

— E teu filho, Jodo Amado? Ouvi dizer que ¢ inteligente, quem sai aos seus nio degenera. —
Prossegue o relato: — Atravessei a noite na cagoada de ser compadre Cataldo. De manha, na
despedida, meti a méao no bolso, puxei a carteira ¢ a abri na vista das gringas, carteira recheada




de notas de quinhentos. Para trogar com o compadre Cataldo, tirei uma de cem mil-réis, botei
em cima da cama para elas dividirem entre as duas, fui embora, Ficaram sem fala, sem a¢do:
na faina a noite inteira com o coronel Pedro Cataldo, cada uma esperava pelo menos duas
pelegas de quinhentos, um conto de réis, dai pra mais. E para completar a cagoada...

Encara a roda presa a narrativa, os coronéis em riso, atento o letrado Nelson, o0 menino em
transe, cofia o bigode branco:

— ... para completar a zombaria ndo tive tesdo de proposito.

Eu aprendia os coronéis nas ruas de Ilhéus, os jagungos nas rogas de cacau, cursava meus
preparatorios antes de vir para as universidades dos becos e ladeiras da Bahia.

Dobris, 1950.

Mandelinka.

Participei de muita coisa ridicula em minha vida, poucas comparaveis a caga que, em
companhia de eminentes escritores tchecos e eslovacos ¢ de alguns estrangeiros em férias,
empreendi contra a praga das mandelinkas nos arredores do castelo de Dobris. As mandelinkas,
arma na guerra fria que se avolumava entre os Estados Unidos e a Unido Soviética.

Constava que os imperialistas norte-americanos, monstros sem alma, dirigidos pelo FBI ¢ pela
CIA, haviam enviado avides carregados com toneladas de mandelinkas para despeja-las sobre as
plantagdes, os campos de batatas, trigo, cereais. Espécie de besouro ou de lagarta, ja ndo me
lembro, a mandelinka reduzia a nada os esforgos dos camponeses nas cooperativas em luta pelas
safras: assim a fome devastaria os estados socialistas e conduziria a contestagao.

Haveria resquicio de verdade ou o alarme ndo passava de simples conto da carochinha? Nem
por isso deixava a populagdo, arregimentada pelos organismos partidarios e sociais, de sair a
caca das mandelinkas, em campanha nacional. As autoridades alertavam os patriotas: jornais,
estagdes de radio, cartazes diziam do perigo e reproduziam o inimigo, desenhos em todas as
partes. Agora me recordo, tratava-se de um besourinho, a imagem cobria as caixas de fosforo,
eu era fumante inveterado: uma espécie de joaninha.

Nio escapamos da caga as mandelinkas os escritores residentes ou em férias no castelo, Emi
Siao, Jean Laffite, Gabriel D' Arboussier acompanhamos os nacionais ao campo de batatas e o
percorremos folha a folha a procura das malditas pulgas ianques atiradas dos avides. Incapaz,
nunca achei nenhuma, outros afirmavam aos gritos vitorias sobre o imperialismo, mas cadaver
de mandelinka nunca me foi dado ver.

Em compensagdo fui o campedo de rapidez, ganhei de todos. Jan Drda, dirigente,
responsavel, gozador que ndo podia dar-se o luxo da divida ainda menos da gozacédo, ao ver-me
passar impetuoso e célere, piscava-me o olho na cumplicidade da tolice assumida em nome da
ideologia. Piscava-me o olho, logo gritava alerta exibindo entre os dedos gordos invisiveis
mandelinkas. Cada coisa!

Lisboa, 1984.



O solugo

Dario Castro Alves sabe Lisboa de cor e salteado, as ruas, os becos, as ladeiras, palacios e
igrejas, monumentos, os restaurantes de luxo, as tascas, comegou a aprender Lis-boa lendo Ega
de Queiroz, completou o curso ao servir como Embaixador do Brasil em Portugal. Leva-me a
beber licores esquisitos, vinhos do porto divinos em tabernas conhecidas apenas pelos requintados,
¢ recebido de bragos abertos, fregués preclaro e assiduo.

Nido conheci embaixador mais competente, creio que sob todos os aspectos, posso dar
testemunho da solidariedade humana. Durante o drama de Glauber morrendo num quarto de
hospital Dério ndo cumpriu apenas os deveres do cargo, foi presenga constante ao pé do leito.
Casado com Dinah Silveira de Queiroz*, ele a fez feliz todos os dias, todas as horas desde que a
conheceu e por ela se apaixonou. Enferma, Dinah foi encontrar-se com a morte no Brasil, Dario
ia e vinha, entre Sdo Paulo e Lisboa, acompanhei seu calvario.

*Dinah Silveira de Queiroz (1910/ 1984), escritora.

Demorara-se no Brasil ao lado de Dinah, encargos inadiaveis da Embaixada exigiam sua ida
a Portugal, os médicos lhe disseram que poderia viajar se fosse por alguns dias, Dinah estava
condenada mas o desenlace nao seria assim tio rapido, Dario tomou o avido para Lisboa, ao
desembarcar soube no aeroporto que o estado da esposa se agravara, estava por um fio. No
proprio aeroporto marcou a volta pelo avido da noite, o primeiro a sair para o Brasil, foi a
chancelaria despachar os assuntos urgentes, almogamos com ele na residéncia, nos telefonemas
de Sdo Paulo a vida de Dinah se esvaia.

No caminho para o aeroporto se deteve no Casino Estoril Para cumprir obrigagdo de
diplomata: a inauguragdo de uma exposicdo de artesanato portugués, com uma uUnica
representacdo estrangeira, a do Ceara, terra de Dario.

No hall de entrada Dario Castro Alves, Embaixador do Brasil, ao lado de Manuel Telles,
diretor da empresa concessionaria do Casino, aguardava a chegada de Manuela Eanes, senhora
do Presidente da Republica, seria ela a inaugurar a exposi¢do. Engolindo o sofrimento, Dario
recebia convidados, saudava-os, desculpava-se, vinha para onde estivamos, Zélia e eu,
abragava-nos, continha a duras penas o solugo e as lagrimas.

O embaixador ndo poderia partir antes que a primeira-dama do pais percorresse a exposi¢ao
de ponta a ponta: para destaca-lo dos estandes portugueses, haviam situado o cearense no fim da
mostra. Quando a senhora do Presidente chegou, ao cumprimenta-la, eu lhe pedi que, rompendo
o protocolo, comegasse a visita pelo fim, para libertar o embaixador, deixa-lo partir para o
aeroporto, o rosto belo de Manuela Eanes cobriu-se de tristeza. Ladeada pelo Embaixador do
Brasil e pelo Diretor do Casino inaugurou a exposi¢do, abreviou o ato, demorou-se um minuto
diante do artesanato cearense, com palavras de afeto liberou o diplomata.

Acompanhamos Dario ao automoével, olhou para Zélia e para mim, cobriu o rosto com as
maos, deixou que as lagrimas escorressem, que o solugo escapasse do peito.

Bahia, 1969.



Os ossos

Comparego ao enterro dos ossos de Corisco, lugar-tenente de Lampido, morto em combate
na caatinga pela policia fardada. Um sertanejo explicou a Ranulfo Prata*:o sertdo vive na
balang¢a da desgraca, de um lado a seca e os cangaceiros, de outro lado a policia militar; sozinha
pesa mais que os outros dois.

*Ranulfo Prata (1896/1942), escritor.

Ossos escondidos durante anos sob o colchdo da cama por Dada, sua mulher. Eram duas
mulheres no bando: Maria Bonita, a de Lampido, ¢ ela, Sérgia da Silva Chagas, a de Corisco.
Amparada em muletas, perdera uma perna nos tiroteios, Dada ganha a vida, sustenta familia
numerosa com o rendimento do artesanato de bolsas, reprodugdes dos embornais que costurava
para os cangaceiros. Em luta desigual contra o terror, conseguiu resgatar a cabega de Corisco da
exibi¢do no macabro museu que os doutores da falsa ciéncia instalaram nas dependéncias da
Faculdade de Medicina — ali o poder do latifindio expds para exemplo ¢ escarmento as
carantonhas de Lampido, de Maria Bonita, de Z¢ Baiano, de Corisco, dos demais do grupo. Havia
quem considerasse esse museu uma casa de cultura.

Falsa ciéncia, falsa cultura: é o que mais se vé. A cultura nasce do povo, ele a conserva viva e
leva avante na realizagdo dos mestres. Privei com alguns dos mestres, dos verdadeiros, no
universo da ciéncia, das letras e das artes: Picasso, Sartre, Frédéric Joliot-Curie, meu privilégio
foi té-los conhecido. Ndo menor o apanagio de ter merecido a amizade dos criadores da cultura
popular da Bahia, de dizer irmé&o a Camafeu de Oxossi, de haver sido mote para trova de cordel
de Cuica de Santo Amaro e de Rodolfo Coelho Cavalcanti, de possuir casarios de Willys, de
Licidio Lopes, igrejinhas de Cardoso e Silva, madeiras do Louco, de acompanhar Pastinha até a
ultima roda de capoeira angola, de ser socio remido do afoxé Filhos de Gandhi.

Viena, 1954.

A pressa

Egydio Squeff* surge no hotel em que estou e no qual se hospedam dirigentes partidarios,
personalidades do Conselho Mundial da Paz. Regressa da China onde permaneceu durante seis
meses, enviado pelo pecé para estudar jornalismo — como se Squeff ndo soubesse jornalismo
para ditar catedra no Rio e em Pequim. Hospede do partido chinés, habitou numa casa destinada
a quadros responsaveis, ambiente fechado de alta hierarquia.

*Egydio Squeff (1911/1974), jornalista.

Acompanho-o ao quarto onde deposita a mala e um enorme embrulho em papel pardo,
material que o pecé chinés envia para o pecé brasileiro no quadro do intercdmbio ideologico,
Egydio guarda o pacote no armario. Somos velhos amigos, na alegria do reencontro desejo
prolongar a conversa, saber das ultimas realizagdes da grande republica popular, do socialismo
na versdo maoista, mas Squeff mostra-se pouco disposto ao bate-papo politico. Viajara na manha
seguinte para Paris de onde seguira para o Rio, trocara de avido no aeroporto. Dispde de pouco
tempo em Viena.



Manifesta extrema urgéncia de ir as putas, imediatamente: Posso emprestar-lhe alguns xelins
para o descarrego? Os camaradas chineses forneceram-lhe uns magros délares, o justo para o
hotel austriaco, os taxis, o almogo na escala em Paris, se gastar com mulheres correra o risco de
ficar desprevenido. Estranho a correria atras das quengas, pois sei que no Brasil Maria Paulistana
aguarda, amante mais dvida e mais sibia ndo poderia ele desejar, por que ndo esperar as
quarenta e oito horas que faltam para o encontro com a bem-amada na cama das sabedorias, dos
refinamentos? Squeff nao esconde a impaciéncia: — Jorge, hoje completam seis meses e cinco
dias que ndo sei o que ¢ mulher. Seis meses e cinco dias reduzido a bronha, meu irmio, a
masturbagdo, seis meses de punheta, ndo aguento mais. Os chineses so faltaram me capar. Na
China trepar fora do lar é crime, quem se atreve paga caro. Caro demais.

— Néao me diga... Nem uma chinesinha?

— Nem pensar. Estritamente proibido. Ndo digo que ndo houvesse algumas que até dariam
com satisfagdo, mas cadé coragem? Na China, seu Jorge, pior que a castidade s6 o medo. Chega
de punheta, hoje ¢ meu dia, Deus ¢é grande. Passa-me os xelins, depressa.

Passo-lhe os xelins, Squeff se informa na portaria do hotel, sai em disparada.

Vocé ndo acredita, Ester Lavigne Sa Barreto, baiana de Itabuna, parenta de Artur Lavigne ¢
de Raymundo Sa Barreto, ancorada em Blumenau, Gabriela nessas frias alemanhas, em sua
carta nega-me o direito a modéstia, pois sendo escritor devo ser de natural vaidoso, cheio de mim
ao sol de minhas merdoléncias. Invocando a qualidade de leitora exige lhe revele ao menos uma
das muitas razées que decerto imagino possuir para gabar-me, encher-me de ufania, baldo inflado
ao vento, ndo um baldo qualquer, mas o proprio Zepelim.

Pois lhe revelarei motivo de vaidade, quando o recordo penso que algo fiz pela terra da Bahia,
nossa terra, chdo e céu. O motivo é duplo, condiciona a ciéncia e a arte. Trata-se da descoberta
magica, do encontro da patria verdadeira, territorio para a pesquisa e a criagdo, do desembarque
de dois cidaddos eminentes, dois dos que mais concorreram para fazer da Bahia o que ela é,
reconstruir-lhe a memdria, restaurar-lhe a vida. Homem de ciéncia o mais velho, etndlogo,
historiador; feiticeiro, artista o mais jovem, mestre do desenho e da aquarela, pintor e escultor, um
duende, um capeta.

Pierre Verger, aristocrata francés, Fatumbi na Africa negra, no reino de Oyé, Ojuobd na
Bahia, Verger estudou e revelou os lagos umbilicais que ligam Africa e Brasil: o trifico dos
escravos, a saga dos orixds, os ritos afros e os ritos brasileiros dos candomblés, semelhangas e
diferencas, a ciéncia das folhas e da adivinhagdo, o mistério e a mistura. Um dia o fidalgo gaulés
abandonou a particula, as armas e os brasées, as cartas de nobreza, com a maquina fotogrdfica a
tiracolo partiv para o Oriente: sua obra de fotégrafo, da China a Cuba, da Tailindia ao Haiti, o
retrato em corpo inteiro da Bahia dos anos 50, é incomensurdvel. Maior s6 a do cientista, a do
Doutor de la Recherche Scientifique de France, o colaborador de Roger Bastide, o babalaé
Fatumbi, Professor da Universidade de Ifi no reino de Xango, especialista em assuntos africanos
na Universidade Federal da Bahia, Ojuoba no terreiro do Opo Afonja, levantado por mae Senhora,
a veneravel.

Pierre Fatumbi Ojuoba Verger veio para a Bahia porque leu a tradugdo francesa de Jubiaba,
ou seja, Bahia de Tous les Saints.

Nascido em Buenos Aires de pai italiano e andejo e de mae brasileira, Hector Jiilio Paride de
Bernabé — nome demais para um artista, bom nome para cantor de tango: Julio de Bernabo, el
Bandoneon Divino, para cafifa: Hector Paride, el Papito, ele o abandonou pelo de Carybé —,
andou por ceca e meca buscando a patria, pintou o bode no planalto andino, atravessou os pampas



a cavalo envergando poncho vermelho e barrete fiigio para engabelar Nancy — e a engabelou
—, um dia leu Jubiaba em tradugdo argentina, embarcou para a Bahia.

Recém-desembarcado passou a pintar painéis por encomenda de Anisio Teixeira, de Edgard
Santos e de Clemente Marianni revestiu a cidade de arte e personagens. Fez bori no Opé Afonja,
mde Senhora tocou-lhe a cabe¢a com a navalha, mde Menininha do Gantois deu-lhe o adja a
segurar, Oxossi lhe ordenou desenhar, pintar e esculpir, fixar a cidade e o povo, a memdria e a
vida. Recriou a Bahia inteira, de suas mdaos nascem as mulatas, os pescadores de xaréu, as iads, as
ekedes, os capoeiristas, as putas, na gravura, na aguada, no desenho, no éleo, e os orixas talhados
na madeira estdo no Museu do Negro, paridos no trato da goiva e do macete. Carybé amigou-se
com a Bahia e a fecundou.

Dei a Bahia o sabio e o artista, acha pouco? Tenho ou ndo motivo para vaidade? Ndo foi vocé,
diz-me o bom senso, quem os trouxe na barra do mistério, foi o pai Jubiaba para quem Gilberto Gil
compds uma cangdo e Nelson Pereira dos Santos rodou um filme. Recolho-me a minha modesta
condi¢do, intérprete menor do povo da Bahia, com o que me basta e sobra.

Parati, 1979.

Telegrama

A convite de Bruno Barreto assisto & tomada de algumas cenas do filme Gabriela que ele
dirige para a Metro-Goldwyn-Mayer. Parati merece a cdmera de Carlo de Palma, mas porque
filmar aqui o que se passou nas terras do cacau? Nada em Parati recorda Ilhéus, sdo a dgua e o
vinho, nio entendo o porqué da escolha. Apés o jantar Marcello Mastroianni recita-me os termos
do telegrama que enviou a Sofia Loren dias atrés.

Sofia escapou por trés vezes de viver personagens meus. Nos idos de cinquenta Sérgio
Amidei* transformou Mar Morto em cenario de filme, ofereceu a jovem atriz o rol de Livia. Na
ocasido mostrou-me carta na qual Sofia aceitava o papel apos ter lido o livro: encanta-me a ideia
de viver essa negrinha brasileira. Depois a Metro a contratou para fazer trés filmes nos Estados
Unidos, um dos quais seria Gabriela, cenario de Dalton Trumbo**, a diva sé participou do
primeiro, historia de uma freira italiana: tendo engravidado abriu mao do contrato, a Metro abriu
mao da filmagem. Por fim convidada por Lina Wertmuller para ser Tieta, ndo apenas aceitou
como se sujeitou a cadeia para viver a moga do Agreste — a faléncia do Banco Ambrosiano
enterrou o projeto, a produgdo nao chegou a comegar.

* Sérgio Amidei, cineasta italiano, roteirista.

** Dalton Trumbo (1905/1976), escritor e cenarista norte-americano.

Processada na Italia por motivos relacionados com o imposto de renda, Sofia embarcou para
Roma a fim de cumprir o compromisso assumido com Lina, passou um ou dois dias no xilindr6
até que o juiza mandasse em paz. Na mesma ocasido Mastroianni, Nacib da nova Gabriela, viu-
se obrigado a seguir para Assungdo em busca de visto brasileiro de trabalho. Leu nos jornais
noticia da detengdo de Sofia, enviou-lhe telegrama: Quem poderia imaginar QUE NOSSAS
CARREIRAS TERMINARIAM DE FORMA TAO LASTIMAVEL: EU no Paraguai, tu na cadeia
— 10 in Paraguay, tu in galera.



Bahia, 1991.

Pelé

Que ser decente é Pelé, nascido Edson Arantes do Nascimento, grande brasileiro, igual aos
maiores. Artista incomparavel da arte do futebol, igual ndo houve antes, ndo havera de novo,
moleque de Minas Gerais deslumbrou os povos, menino de dezesseis anos ganhou a Copa do
Mundo na Suécia, durante décadas alegrou os olhos e os coragdes, cada gol uma obra-prima,
génio da redonda, simbolo da dignidade do esportista.

Leio nos jornais declaragdo sua a proposito da tragédia que outro grande do futebol esta
vivendo: Diego Maradona. Nas brumas da droga, nas malhas da mafia, denunciado, acusado,
processado, expulso, castigado, arrastado na rua da amargura, exposto a furia e ao nojo, prato
feito para os chacais da imprensa, para o orgasmo dos invejosos: os rancorosos que nio perdoam
os grandes, pedem a cabega, decretam o fim do pobre pibe deslumbrado com a gloria, por ela
corroido. E preciso ser Pelé para carregar a gloria as costas com simplicidade.

Pele diz a palavra justa, aquela que eu queria ouvir: plena de grandeza humana. Ndo é hora
de acusar Diego, de apontd-lo com o dedo em riste, degrada-lo, enterrd-lo em vida no estadio
vazio, fugir dele como da peste. Hda que apoid-lo no transe fatal, ajudd-lo, estender-lhe a mao,
dizer-lhe: meu irmdo, amanha o estadio estard repleto, a bola rolard e de teus pés ela partird para



o0 gol da vitéria e o delirio da torcida. E bom encontrar um ser decente em meio a tanta
mesquinhez ao 6dio desatado na ronda dos escrotos: sobram, pululam, se esporram.

Certa midia brasileira detesta Pelé e busca empanar-lhe a gloria. Para que sua grandeza
merecesse loas ele deveria ser bébado ¢ mau-carater, vegetar na miséria e na atribulagdo.

Paris, 1948.

Os idolos

Ao embarcar para a Europa, em janeiro de 1948, levava na bagagem o desejo de conhecer
alguns escritores de minha admiragdo, os que haviam iluminado com poemas e romances os
anos da guerra, quem sabe teria a oportunidade de vé-los, sauda-los, talvez conversar com eles,
os meus idolos.

Anna Seghers, a da Sétima Cruz; Ilya Eremburg, o de 4 Queda de Paris e dos artigos de fogo
¢ sangue, cronica da bravura e do heroismo no front russo-alemao; Mihail Cholokov, o da saga do
Don, os romances desmedidos; os poetas da resisténcia francesa, Paul Eluard, "liberdade escrevo
teu nome..." e Louis Aragon. Esses os principais. De quase todos me tornei amigo, tive o
privilégio.

Anna e Ilya, amigos mais que amigos, me enriqueceram, me fizeram melhor. Paul Eluard,
fraterno de Neruda, com ele convivi de perto, levei-o a participar de tarefas brasileiras, a falar
em ato de solidariedade a Prestes, cuja liberdade estava ameacada: Eluard um encanto de
pessoa.

Convivi também com Louis Aragon, trabalhei com ele em tarefas partidarias, Aragon fez
traduzr e publicar dois livros meus. Seara Vermelha, antes da edi¢do em livro saiu em Lettres
Frangaises com xilogravuras de Scliar; para o desconhecido escritor brasileiro, que eu era, uma
gloria. Com Aragon ndo fui além da estima literaria e da convivéncia partidaria, por mais de
uma vez esbarramos um no outro: Aragon e sua corte, nao nasci cortesao, nasci amigo.

Apenas conheci Mihail Cholokov e de logo o detestei. Levado por Ilya, fui receber na estagdo
os delegados soviéticos ao Congresso de Wroclaw, entre eles estava Cholokov. Saltou bébado do
trem, apareceu uma Unica vezna sala do congresso, bébado embarcou de volta para Moscou.

Quanto mais soube dele mais dele me afastei: homem do aparelho do partido, da intriga e da
dentincia, grio-russo chovinista, provocador, contavam historias de arrepiar a propésito de sua
atuagdo e de seu dogmatismo. Apenas dogmatico, sectario, estreito, ou pior que isso, policial?
Nao me arrisco a uma conclusao.

Na sala do IT Congresso dos Escritores Soviéticos, em 1954 ao vé-lo da tribuna denunciar
confrades, acusando-os de inimigos do socialismo, Anna Seghers, sentada a meu lado,
murmurava: é um fascista! Nao passa de um fascista! Estremecia de indignagdo.

Tao mesquinho, misero individuo, tio grande, imenso romancista! Depois de Leon Tolstoi,
pode ter havido alguém tdo grande, mas ndo maior. SO a epopeia da Guerra e Paz pode se
comparar a do Don Silencioso. Nem por lhe repudiar a agdo politica deixei de admirar os
romances de Cholokov. Na luta contra o sistema soviético, o governo dos comunistas, Soljenitzy n,



com o apoio e o aplauso de muitos, tentou retirar-lhe a autoria dos romances — nega-los,
impossivel —, anunciando que teriam sido escritos por um fulano qualquer. Coloquei a dentncia
de quarentena, em luta politica toda arma ¢ vélida e ndo ha honradez de grdo-russo que se
mantenha integra: tdo grao-russo chovinista Soljenitzyn quanto Cholokov, ¢ aos dois acrescento
outro gigante em prosa e verso: Pasternak

Mau-carater, péssimo cidadao, infame delator, sem divida mas dai a novela de televisdo do
roubo de originais e de sua apropria¢do, ha um abismo. Nem por ignobil individuo, Cholokov
deixou de ser para mim o romancista que deu um n6é em minhas tripas.

Frankfurt, 1976.

O agente gratuito

Estaivamos num coquetel oferecido por importante editor alemao, no quadro da Feira do
Livro de Frankfurt, conversavamos, Alfredo Machado, Klaus Piper* e eu, quando vi o escritor
Osman Lins que se aproximava.

*Klaus Piper, editor alemdo.

— Conhece Osman Lins? — perguntei a Alfredo.

— Pessoalmente néo.

Fiz as apresentagdes. Surpreendeu-me a reagdo de Osman Lins ao ouvir o nome de Alfredo
Machado: o rosto do contista pernambucano iluminou-se num sorriso caloroso.

— Alfredo Machado? — estendeu a mao: — Eu estava a sua procura querendo lhe ser
apresentado. Para lhe agradecer...

Voltando-se para mim, explicou:

— Vocé sabe, Jorge, que devo a Alfredo Machado estar traduzido em aleméo? Foi ele quem,
sem ser meu editor nem meu amigo, sem nunca ter me visto, enviou meus livros para a
consideragdo da editora alema que passou a me publicar. Foi meu agente literdrio com a
diferenga que ndo me cobrou comissao...

Assim era Alfredo Machado: quantos escritores brasileiros devem a sua iniciativa, gratuita ¢
generosa, tradugdo e publicagdo em outras linguas? Sei de uns quantos, alguns dos quais nem
sequer eram seus editados, tampouco seus amigos: para Alfreddo importava apenas a qualidade
do livro, o talento do autor.

Sou de um tempo em que ao ouvir bater na porta se dizia: Se é de paz pode entrar. Quem bate
a porta é de paz e de amizade, o ator Zé Trindade, artista de cinema e de televisao, celebridade
desde os tempos das chanchadas, agora percorre o interior do pais, faz a alegria das plateias das
cidadezinhas.

Com as empregadas da casa aprendo a humildade, a ndo me vangloriar, a importincia é
sempre relativa, dou-me conta. Ougo a cozinheira Agripina dizer a Eunice* que vem lhe informar
quem chamou a porta e ela fez entrar:

Eunice Ferreira, arrumadeira na casa de J. A.

— Zé Trindade? Nao me diga! Seu Jorge é mesmo importante, é amigo de Zé Trindade.

Tem razdo. Zé Trindade na tevé, na tela do cinema, no radio, em pessoa, é idolo popular




queiram ou ndo os elitistas da cultura, uns bestalhdes, sua amizade me da status, importincia.
Agripina, Eunice, Detinha vém espid-lo do corredor; a meu convite entram na sala, se aproximam
deslumbradas, estendem as maos a Zé Trindade, ele as abraga, repete um bordao de radio, careta
comica de televisdo, o riso se espraia.

Praga, 1951.

Sibelius

Em meio a massa de noticias, artigos, reportagens, documentos, o in memoriam imediato a
morte de Alberto Moravia, mestre romancista, companheiro cordial, encontro curiosa referéncia
ameunome.

Em cronica nas paginas de La Repubblica, um colaborador do jornal comenta indignado a
injustica de Moravia falecer sem ter recebido o Prémio Nobel, revela que assim aconteceu
devido & oposi¢do tenaz do académico sueco Arthur Lundqvist* ao nome do autor de La Romana.
Lundqvist, um dos cinco membros da Academia que escolhem a cada ano o Nobel de literatura,
esclarece o articulista. Acrescenta: o mesmo Lundqvist que impediu que o Nobel fosse concedido a
Kazantzakis e se opde ao nome do brasileiro Jorge Amado. Meu nome, hein! Falado para o Nobel,
discutido, navego em mar de rosas, a citagdo deixa-me regalado mesmo se 0s suecos me passam
para tras: nunca me imaginei candidato ao Nobel.

*Nils Arthur Lundgvist, poeta sueco.

Quando do assunto que aqui passo a relatar, meu compadre Pablo Neruda, de quem
Lundgvist era amigo, traduzira poemas do Canto General para o sueco, me informou: Arthur estd
furioso contigo, ndo engoliu o veto a Sibelius**, eu tentei convencé-lo que ndo tinhas culpa, mas
ele nao quis me ouvir. Anos depois outro compadre meu, Miguel Angel Asturias, alids Prémio
Nobel, de volta de conferéncias em Estocolmo, me perguntou em Paris diante de um assado de
javali digno de qualquer prémio: que histéria é essa do prémio a Sibelius que sabotaste,
compadre? Lundqvist tomou raiva de ti, te detesta. Limpo o molho de javali que me escorre pelo
queixo, digo a Miguel ndo faltar razio ao ensaista escandinavo: vou te contar o sucedido,
compadrito.

*Jean Sibelius (1865/1957), compositor finlandés.

Na mesma oportunidade da fundagdo, em 1949, do Conselho Mundial da Paz, instituiu-se o
Prémio Mundial da Paz com uma dotagdo em dinheiro de quinze mil dolares (pagos pelos
soviéticos), a ser distribuido anualmente a trés personalidades da literatura, das artes plasticas, da
ciéncia, do cinema, da musica. Os premiados seriam escolhidos por um juri internacional
integrado por dirigentes do movimento da paz

Membros do Juri, somos escolhidos Pierre Cot* e eu para os postos de Presidente ¢ de
Secretario. Na minha qualidade de secretario, coordeno as candidaturas a laurea e aos dolares,
levo os dossiés aos demais componentes do jiri, informo ao mesmo tempo os caciques soviéticos
que manejam as rédeas do Conselho, ndo escondo que, devido ao cargo, eu detinha certo poder
de manobra e decisdo, respeitados os limites politicos. Entre os membros do juri contava-se o
académico sueco Arthur Lundqvist, representante dos partidarios da pazescandinavos.




*Pierre Cot (1895/1977), politico francés.

Lembro aqui, para informar sobre a importincia do Prémio Mundial da Paz algumas das
figuras que o receberam: Picasso, Charles Chaplin, o poeta turco Nazim Hikmet, o romancista
islandés (depois Prémio Nobel) Halldor Laxness, Joris Ivens, Wanda Wachlewska, Rafael
Alberti, Chostakovitch, Leopoldo Mendez, Chi-Pai-Shei, a cineasta polaca Wanda Jacubowska,
um brasileiro: Josué¢ de Castro.

Apresentado por Lundqvist, constava da relagdo inicial de candidatos, naquele ano de 1951, o
nome do compositor Sibelius. Antes mesmo que a relagdo se tornasse oficial, fui chamado as
talas por Alexander Korneichuk, dramaturgo — assisti em Moscou a uma unica pega de sua
autoria, chinfrim —, vice-presidente da Ucrdnia, membro do Comité Central do Partido
Comunista da Unido Soviética. Fora das fungdes oficiais e da responsabilidade Partidaria era
conviva amavel, dado as mulheres e a bebida, o lado mais simpético do personagem. Em 1952,
no Congresso Mundial de Viena, apresentei-o a Maria delia Costa, a atriz participava da
delegacdo brasileira, Korneichuk deslumbrou-se, perdeu a cabega.

Ao convocar-me ndo estava deslumbrado, estava categorico, colocou o dedo em cima do
nome de Sibelius na lista dos possiveis candidatos, disse: esse jamais! Compositor famoso, ardente
patriota, Sibelius compusera cangdes e hinos de exaltagdo a seus compatriotas que com parcos
recursos se batiam contra os exércitos soviéticos na guerra russo-finlandesa de 1939: Sibelius
estava no index, a URSS queria vé-lo morto e enterrado. Korneichuk, casado com a romancista
Wanda Wachlewska, de origem polaca, cidadd soviética, conselheira de Stalin, feia e severa:
malgré tout ¢a pessoa de bom trato, éramos amigos, por ela o dirigente soubera da candidatura
do compositor antes que eu lhe desse conhecimento da lista. Os prémios ndo eram decididos sem
a aprovagdo dos soviéticos.

Informei Korneichuk da posi¢do de Pierre Cot, simpatico a candidatura de Sibelius, ele ndo se
comoveu: diga a Cot que esse jamais, se ele quiser venha falar comigo. Pierre Cot, eminente
politico francés, deputado, ex-ministro da Aviagdo, um dos aliados mais considerados do Partido
Comunista da Franga, personalidade forte, subiu nas fumagas ao receber o recado de
Korneichuk, esbravejou, anotou importancia e brios. Afinal quem decide de prémios e premiados?
O juri internacional ou o pecé da URSS? Vou lhe dizer as ultimas, confiou-me, ao partir para o
encontro com o vice-presidente da Ucrénia, admirei-lhe a integridade e a coragem, o estofo de
heréi.

Regressou manso, em companhia de Frédéric Joliot-Curie, presidente do Conselho Mundial,
grande cientista, Prémio Nobel, comunista convicto. Decerto Frédéric ajudara Pierre Cot a
engolir o sapo, um sapo cururu: o nome de Sibelius foi riscado da lista. Quem ndo engoliu o sapo,
ndo lhe atravessou na garganta, foi Lundqvist, ficou safado da vida, largou o juri ¢ 0 movimento
da paz, recolheu-se a sua Academia da Suécia. Ndo sei se brigou com Korneichuk e com Pierre
Cot, duvido. Levei a culpa, alguma tive, ndo fui contudo o autor do crime, ndo passei de mero
cumplice. Carreguei com a culpa inteira, 0 que me aconteceu repetidas vezes, devo a
circunstincias como essa alguns de meus mais sinceros e contumazes desafetos.

Se Arthur Lundqvist se opde a meu nome nas discussdes do Nobel devido ao fracasso da
candidatura de Sibelius, ndo lhe tiro razio. Se porém me nega pdo e agua por lhe parecer de
baixa extragdo os romances que escrevo, a razio lhe sobra. Nao escrevo para ganhar prémios,
outros motivos me inspiram e me ordenam, ndo receber o Nobel nio me aflige, nunca pensei



merecé-lo, conhego meus limites melhor que qualquer dos criticos que desancam meus livros.
Ao demais opino ser um infeliz o escritor que trabalha e cria em fun¢do de prémios e honrarias,
mesmo quando o prémio ¢ porreta, a grana supimpa e o candidato a candidato ¢ merecedor: se
rebaixa, faz-se pequeno, desmerece a sua criagao.

Conhego alguns desses aflitos no Brasil ¢ em Portugal, vivem em correria e ansiedade que
seriam dramaticas se ndo fossem comicas. Sofrem horrores nas agruras da competigdo, da
cavagdo, rastejam no delirio da autopromogio, oferecem triste, ridiculo espeticulo. Para eles o
Prémio Nobel ndo ¢ sonho, ¢ pesadelo.

Lisboa, 1974.

Ditaduras

Entramos em Portugal por Elvas, Zélia empunha o volante de um Peugeot 504 repleto de
bagagens — naquele entdo viajavamos de navio, a travessia do Atlantico durava uma semana de
lazer, eu levava para o Rio Vermelho caixas e caixas de livros e de arte popular. Hoje a viagem
dura onze horas de terror num avido, duas malas de roupas, chama-se isso de progresso.
Recomendo:

— Vamos bem devagar, meu amor, esta pode ser nossa ultima estada em Portugal, vamos
ver tudo, coisa a coisa, para guardar nos olhos.

Na fronteira a policia fardada nos interrogara, pretendera abrir todos os volumes, nem em
tempos de Salazar tal absurdo acontecera. Perco a paciéncia, puto da vida fago o maior esporro,
quando o alferes me pergunta o que contém o caixdo que ele pensa termos escondido no interior
do carro, respondo: contém munigdo, se quer saber, armas, bombas. Por sorte um capitio atende
aos meus berros, leitor de Gabriela pede autégrafo, libera carro, livros, passageiros.

Amo por demais essa parte de Portugal, ¢ verdo, as casas, as flores, 0 povo — numa dessas
aldeias, na de Grandola, nasceu a cangdo da vila morena, sinal para o levante dos cravos. Vamos
devagar, Zezinha, ela trauteia a cangdo de José Afonso, por vales e montes vamos.

O pecé portugués avanga para o poder com sede e fome atropela. O primeiro-ministro Vasco
Gongalves se ndo tem a carteirinha do Partido esta decerto entre os encapugados, conhego as
reprises desse filme, todas. Se ndo bastasse o modelar sectarismo de Cunhal*, sem paradigma,
outros partidos ditos do proletariado, dirigidos por intelectualoides, grupelhos ainda mais estreitos,
importaram do Brasil o stalinista Arruda Camara para presidir as purgas. No comando militar
Otelo de Carvalho, tio fero heroi quao xucro politico. Chico Lyon de Castro** conta-me que os
comunas quiseram apropriar-se da Europa-América, ele resistiu, mas ndo sabe o que podera vir
a acontecer.

*Alvaro Cunhal politico portugués, secretdrio-geral do PC.

**Francisco Lyon de Castro, editor portugués.

No Hotel Tivoli — dois ou trés andares estdo ocupados por retornados angolanos —, Fernando
Namora me revela seus temores:

— Sera a ditadura, a pior de todas, seu Jorge, aquela contra a qual ndo podes lutar, fazer a
menor critica. Se a fizeres seras escorragado, o labéu de vendido, de traidor te marcara a face.



Quem lutava contra Salazar era um patriota, um bravo, contra Cunhal sera o Gltimo dos fascistas.
Ditadura de esquerda, vade retro!

Vade retro, ora pois, alvissaras, nio aconteceu. De Ramalho Eanes a Mario Soares navega a
democracia, consolidada. Deus ¢ brasileiro, nunca duvidei, mas desconfio que imigrou, veio
viver em Portugal.

Paris, 1974.

As rosas

Por pouco minha paixdo pelo futebol me fez perder a amizade de Frangoise Xenaquis, ndo
tivesse a escritora superado com bom humor a decepgdo da negativa abrupta em resposta a sua
gentileza de marcar dia e hora para me entrevistar:

— Na mesma hora do jogo Brasil x Polonia? Cest de la folie. Impossible.

Foi durante a Copa do Mundo de 1974, Copa infeliz, a partida iria decidir quem ficaria em
terceiro lugar, perdemos. So6 dei conta da gafe que cometera apos ter enfiado os cornos da
derrota, falado mal do técnico — técnicos éramos todos nos, brasileiros, aquela época de futebol
tricampedo do mundo, hoje andamos mais sujos que pau de galinheiro.

Dizer a um intelectual francés que se recusa hora para uma reportagem literaria quando se
esta langando um romance ¢ mais que gafe, indelicadeza, ¢ erro indesculpavel. Estava indo para
as livrarias a tradugdo francesa de %enda dos Milagres, Frangoise, boa amiga, responsavel por
literatura e livros em Le Matin, se propunha a dar-me espago em seu jornal, badalar o livro, duas
paginas de entrevista — e o imbecil mandava a oferta as favas para assistir pela televisdo um
match de futebol. Creio que me perdoou por imbecil, relevou o absurdo.

Amiga de longa data, Frangoise Xenaquis atribui-me ter-lhe feito a cabega em outros tempos.
Em 1949 leu Les Chemins de la faim*, tradugdo de Seara Vermelha, tornou-se comunista por uns
anos, enveredou pela literatura para sempre. Nos idos de 60, relembrando as leituras da
adolescéncia, Frangoise escreveu que mandaria uma rosa durante um ano, a cada dia, ao editor
que reeditasse a tradugdo francesa de Seara. Desde entdo desabrocharam em edi¢des as rosas de
Frangoise, as rosas da amizade.

*Les Chemins de la Faim, Editeurs Fran¢ais Reunis

Fazenda Lovera, Siao Paulo, 1960.

O poeta

Em 1960 Zélia e eu tivemos o privilégio de acompanhar Simone de Beauvoir e Jean-Paul
Sartre Brasil afora, empreitada excitante e divertida. Um dos maiores éxitos da viagem do
filésofo existencialista ele o0 obteve em Araraquara, a notavel conferéncia pronunciada ante um
publico de estudantes em frenesi, Sartre carregado em triunfo. Dela voltdivamos no rumo da



capital paulista, iamos pernoitar na Fazenda Lovera, hospedes do casal Jilio Mesquita Filho.

O diretor de O Estado de S. Paulo reunia naquela noite numerosos convidados para um jantar
em homenagem as duas celebridades internacionais cuja estada no Brasil merecia do jornal
paulista cobertura espetacular. Cobertura ao jeito do Estaddo, ou seja: noticiario completo e
isento, um repoérter designado especialmente para acompanhar Simone e Sartre em suas
andangas brasileiras e, a0 mesmo tempo, o comentario polémico nas paginas opinativas — a
controvérsia, a critica, a rejeicdo do discurso esquerdista dos visitantes, da pregagdo
revolucionaria, Sartre vivia a campanha da independéncia da Argélia, porta-bandeira e porta-voz
dos patriotas argelinos que se batiam contra o exército francés de ocupagio.

O jornal tratava com respeito os insignes, ndo regateava elogios ao filosofo dublé de
romancista e teatrologo, a memorialista, cujos livros, os dela e os dele, exerciam tamanha
influéncia sobre o pensamento dos intelectuais ¢ das massas populares. Em troca, nos editoriais o
Estaddo baixava o pau, de rijo, no posicionamento politico, na mensagem dos visitantes, teses
libertarias que iriam desembocar na conquista de Paris pela juventude francesa em maio de
sessenta e oito. Jornalismo como deve ser e em geral ndo é.

Jantar grandioso, ndo sei quantos convidados, o que Sdo Paulo tinha de mais representativo, a
intelectualidade tupiniquim e os magnatas. Comida de se lamber os beigos, os vinhos, os licores, a
dogaria afro-brasileira, as frutas incomparaveis e o a-vontade da aristocracia quatrocentona. Na
cabeceira da mesa central os donos da casa e os homenageados. Eu estava numa das mesas
laterais, ao lado de Carldo, filho de Julinho, um dos jovens herdeiros dos Mesquita, meu
camarada, morreu mogo, uma lastima. Acompanhavamos de longe a animada conversa entre
hospedeiros e hospedes, Julinho gastando seu francés da Sorbonne, falando sem parar, Sartre a
ouvir, atento.

— Imagino as barbaridades que o velho esta dizendo a Sartre ... — debochado, Carlao desata
em riso, eu o0 acompanho.

O dialogo entre o filésofo francés e o jornalista brasileiro durou todo o jantar, animadissimo.
Julinho parecia empolgado, segundo Carldo estaria tentando convencer o pai do existencialismo,
o revolucionario enragé, a aderir a De Gaulle. Carldo e eu passamos a inventar os termos da
conversa que prosseguia na cabeceira da mesa, Julinho veemente, Sartre atonito, atravessamos o
rega-bofe a adivinhar e a rir.

Terminado o festim Sartre ¢ Simone se recolheram ao quarto preparado no capricho para
eles, o pinico de louga antigo arrancou exclamagdes de Sartre, aplausos de Simone, nos os
acompanhamos para dizer-lhes boas-noites e saber como se sentiam. Apesar de habituado ao
trato dos politicos, das personalidades, dos grandes do mundo, Jean-Paul Sartre estava de fato
impressionado:

—Nunca vi ninguém igual a Monsieur Mesquita — acentuava o0 a —, ¢ fascinante. Nunca vi
ninguém tdo conservador, tio reacionario. O que ele me disse ¢ inimaginavel! Por vezes
pareceu-me estar ouvindo alguém da Idade Média.

Pensei explicar-lhe o fendmeno Julio Mesquita Filho, mas a noite ia avangada, deixei para
fazé-lo na viagem para Sdo Paulo. Néo foi preciso, tudo ficou claro na manha seguinte. Claro ou
ainda mais obscuro, ndo posso garantir.

Apoés a fartura regia do café com leite de fazenda brasileira, antes de embarcarmos no
automovel, Julinho Mesquita levou seus hospedes a percorrer os cafezais que se estendiam a




partir dos fundos da casa-grande. Ia na frente, entre Sartre e Simone, falava, explicava; um
pouco atras, cercados por pessoas da familia, Zélia e eu nos encantdivamos com o verdor e o vigo
da plantagdo.

No carro, em caminho da capital paulista, Sartre pareceu-me perturbado como se sentisse
abalado seu saber sem duvidas. Me disse mais ou menos o seguinte:

— Esse Brasil ¢ um pais absurdo, surrealista tu dizes, mas isso ndo diz tudo, ndo explica nada,
o Brasil nido tem logica, nunca se pode ter certeza. Quando se pensa ter entendido logo nos damos
conta de que cometemos erro, de que o certo ¢ diferente, um disparate.

Fitou a mim e a Zélia, pediu explicagdo:

— Me digam como é que um homem tdo reacionario, tdo estreito como Monsieur Mesquita,
de repente, ao falar dos cafezais, se transforma num poeta, o mais terno e amoroso? Um poeta, 0
que ele me disse foi pura poesia, estou feliz de té-lo conhecido.

Sao Paulo, 1988.

O prazer da vida

Zélia foi passar o dia em casa de Luiz Carlos*, meu irmao Joelson vem almogar comigo no
hotel, conta-me que estd tomando aulas de desenho.

*Luiz Carlos Veiga, filho de Zélia.

— De desenho? — pergunto, sorridente, ja ndo me espanto.

— Creio que levo jeito — responde-me ele, sério. Doutor Joelson Amado, Joca na intimidade,
0 irmao do meio o melhor de nos trés, dos filhos de dona Euldlia e do coronel Joio Amado de
Faria. Durante anos diretor do departamento de neuropediatria do Hospital do Estado, médico
pediatra de grande clientela, curou a dor de barriga ¢ o defluxo de filhos de milionarios e de
gente famosa — da atriz Gloria Menezes, do pintor Jos¢ Morais, do escritor Ricardo Ramos, de
Regina e Boni Oliveira, dos netos de Segall, filhos de Beatriz e Mauricio — e dos rebentos de
todos os membros do Partido Comunista, Comité Estadual de Sdo Paulo, estes ultimos numerosos
e gratuitos. Sua clinica ocupava um andar inteiro em edificio de consultérios médicos no centro
da cidade.

Nesse tempo de medicina e de vida social, jantares, coquetéis, recepgdes, Joelson néo tinha
sossego, entrava as sete da manha no Hospital, almogava correndo, o bip ao lado do prato para
atender maes agoniadas, vivia morto de sono, sem tempo para nada: viagens, passeios, diversoes,
ocio, proibidos. Tampouco sobrava tempo a Fanny, sua esposa, foniatra, professora universitaria,
para viver a vida. Timido, circunspecto, introvertido, cansado, de pouca conversa e menos riso,
Joelson estava ficando solene e chato, preocupava-me.

Um dia a vista comegou a lhe faltar, a ameaga de cegueira se acentuou, obrigando-o a
abandonar a clinica, o doutor Hilton Rocha, sumidade mineira e mundial, salvou o que Ihe restava
de visdo. Condenado ao 6cio, desde entdo Joelson dedicou-se a viver, acumulando, numa ansia de
quem quer reaver o tempo perdido, ocupagdes e interesses os mais variados. E hoje um homem
alegre jovial, extrovertido, de muita conversa e muito riso, o oposto do chato ¢ do solene, a mais
feliz das criaturas que conhego.



Faz teatro, toca piano, danga tango, di-se a declamagdo de poesia, ¢ ginasta, pratica a
natagdo e, como se ndo bastasse, conta-me que vai estudar desenho. Viaja, passeia, curte os
filhos, as noras e os netos, a sogra, os cunhados, os sobrinhos, a parentela toda, sabio conselheiro,
animado companheiro — ndo faz distingdo entre os descendentes de seu sangue grapiuna e os do
sangue judeu de Fanny. Por falar em Fanny, Joelson me deve té-la conhecido em 1945, quando
ela era minha secretaria, a mais competente que ja tive: melhor esposa ndo existe. James, o
cagula dos trés irmaos, viu Joelson representar, ator secundario num teatro de amadores.
Fortemente impressionado resumiu sua opinido numa frase um tanto ou quanto enigmatica:

— E uma coisa!

Bahia, 1967.

A passionaria

O telefone me tira da cama as cinco da manha. O pai de José¢ Luis Pena, colega de Jodo
Jorge, me informa que o filho dele ¢ 0 meu foram presos de madrugada com mais uma centena
de estudantes durante vigilia universitaria de protesto. Ndo ¢é a primeira cadeia de Jodo Jorge, nio
sera a ultima. Decido acordar Wilson Lins, governista poderoso, amigo certo, ligo o telefone, o
proprio Wilson atende:

— Estou chegando agorinha mesmo da policia, consegui soltar quase todos, mais de cem.
Ficaram presos s6 dezoito, os contumazes, vao ser ouvidos, depois serdo mandados embora. Jodo
se encontra entre os dezoito, estive com ele, estd bem. O Artur de Mirabeau também ficou entre
0S perigosos.

Artur Sampaio, filho de Mirabeau, por qué? Ndo o sabia perigoso. Menino 6timo, sério,
estudioso, cursa administragdo de empresas para ser de futuro executivo poderoso, assim sera.
Em matéria de contestagdo estudantil a ditadura eu o sei apenas solidario, seu nome ndo se
inscreve entre os dos promotores das badernas que tanto inquietam os gorilas. Curioso, busco
saber por que o colocaram entre os dezoito.

Por ser irmdo de Maria, esclarece-me Artur em liberdade, paguei por ela, na hora do bafafa
capou o gato. Maria Sampaio, agitadora, ¢ bem a filha de Norma, ndo tem papas na lingua nem
meias-medidas, passionaria adolescente, bela, ardente, flama libertiria. Nada lhe contém o
impulso, bem o sei.

Alguns dias antes ela comandara a vaia — a maior de minha vida — com que no Teatro
Castro Alves a estudantada protestou contra a decisdo do juri de musica popular do qual fizemos
parte Cyva de Oliveira*, Dorival Caymmi e eu, a convite de Carlos Coqueijo Costa**. A
meninada torcia por certas musicas de protesto, se boas ou mas pouco importava, importava,
sim, a contestagdo. Em geral ruins, perderam para as merecedoras, proclamados os resultados
foi aquela vaia. Mogas e rapazes gritavam na plateia, desatinados, sob as ordens de Maria
Sampaio. Traidores!, insultavam.

— Traidores de qué? — pergunta-me Caymmi, sem entender. — As musicas que premiamos
sdo as melhores.




Melhores ou piores, ndo se tratava disso. Ainda vejo Maria Sampaio de pé em cima da
cadeira vaiando aos berros seus bons tios Dorival e Jorge, ambos de seu afeto, nem por isso a
salvo do sectarismo adolescente, da assuada.

*Cyva de Oliveira, cantora, diretora do Quarteto em Cy.

**Carlos Coqueijo Costa (1924/1988), jurista e compositor.

Nao sendo esportista ndo tenho recordes a exibir, nenhum. Nenhum? Menos verdade, tenho um
e esse ndo é de se desprezar, aqui o exibo: percorri o Brasil, de ponta a ponta, em estado de
prisioneiro politico, talvez ndo seja o tinico a té-lo feito, mas estou nesse campeonato.

Nos primeiros dias de 1937, as vésperas do golpe do Estado Novo, fui preso em Manaus,
acusado de ali ter ido para preparar, em conluio com o folclorista Nunes Pereira, uma insurrei¢do
de indios da Amazonia, nada mais, nada menos. Depois de dois meses de cadeia, um tanto quanto
padndego, embarcaram-me no navio Pedro I, sob a vigilincia de tira federal em visita a familia
amazonense nas festas de fim de ano. Durante cerca de vinte dias, de porto a porto, desci a costa
brasileira, de Manaus ao Rio de Janeiro. Em Belém a policia armou um fuzué a bordo, me trancou
no camarote, nas demais escalas, a parte ndo poder desembarcar, tudo correu tranquilo. No Rio
levaram-me a policia, a noite me puseram em liberdade.

Tendo regressado do Uruguai e da Argentina, encontrava-me em Porto Alegre, em agosto de
1942, ia todas as noites a redagdo do Correio do Povo para saber dos vltimos telegramas da guerra
e bater papo com Raul Riff*. Tomavamos média com pdo e manteiga num botequim em frente,
onde a policia, numa meia-noite, me tomou preso, na manhd seguinte meteu-me no trem em
companhia de um delegado. A viagem de Porto Alegre ao Rio durou uns quatro dias, em Sao Paulo
mudamos de trem, fiquei no xilindré uns meses, soltaram-me a tempo de ir passar o natal na
fazenda com o coronel Joao Amado e dona Euldlia.

*Raul Riff, jornalista.



Bahia, 1968.

O maldito

Por vias travessas recebo os originais de um livro de poemas, acompanhados de palavras
escritas a mao: leia, guarde, um dia conversaremos, vocé me dira o que acha. Conhego bem a
letra, ndo faz falta assinatura: o autor dos poemas comanda a guerrilha urbana, sequestra
embaixadores, liberta presos politicos, cagam-no todas as policias, as civis e as militares,
torturadores e gorilas, chama-se Carlos Marighela.

Poemas ardentes e ingénuos, mais revolu¢do do que inspiragdo, musicaram alguns na
Nicaragua: o grande poema de Marighela foi sua vida, tem da epopeia ¢ da berceuse,
devotamento e luta, a determinagdo, a pureza, o destemor, a lealdade. Eu o conheci rapazola,
cursava a Escola Politécnica da Bahia, tomado preso ainda adolescente cumpriu pena de dez
anos de prisdo, passou a juventude entre as grades da cadeia, ndo perdeu o animo, ndo se fez
amargo, conservou o riso de menino, sabia rir como poucos sio capazes, riso franco, sadio,
confiante. Homem de agdo e ndo tedrico arrogante, a poesia marcou cada instante de sua vida.

Depois que o assassinaram seu nome foi tabu: maldito, ndo era pronunciado nem ouvido, nem
sugeri-lo se podia: censuraram misica de Jorge Ben, Charles Anjo 45, Charles podia ser Carlos,
Carlos Marighela. Fraternos desde a adolescéncia, juntos prosseguimos na dificil travessia da
esperanga e do desespero — eu o vi chorar ao escutar o relato dos crimes de Stalin, perdéramos
nosso pai —, militava na determinagio e no escriipulo, eu o sabia feito de ternura e ira. Em 1974
rompi com o tabu, escrevi sobre ele no Bahia de Todos os Santos: "...retiro da maldicdo e do



siléncio e aqui inscrevo seu nome de baiano, Carlos Marighela."

Um dia chegou-me a casa do Rio Vermelho um telegrama anénimo mandado de Sao Paulo.
Comunicava que os ossos de Carlos Marighela, se ndo aparecesse pessoa da familia para
reclama-los, seriam atirados a vala comum: quem telegrafou ndo sei, porque a mim, entendo.
Levei o telegrama ao irméo de Carlos, funcionario da Petrobras, e a Carlinhos, meu sobrinho. Os
dois tomaram o 6nibus para Sio Paulo, foram resgatar os 0ssos.

A memoria de Carlos nos a resgatamos tempos depois ao enterrar aqueles ossos no Cemitério
das Quintas, na Bahia, & sombra de monumento concebido por Oscar Niemeyer, pronunciei
umas palavras, houve quem chorasse.

Rio de Janeiro, 1954.

A impaciente

Costureira, ha dias na maquina a pedalar, Quitéria conta e reconta sua vida: pernambucana,
da caatinga, em Recife costurava para nossa amiga Otilia Barbosa*, veio para o Rio, Zélia a
adotou. Sertaneja, troncuda, busto farto, rosto largo, olhos miudos, um fio de navalha, cabeleira
presa, o pente de tartaruga enfiado no coque, um monumento: possuida por um espirito das trevas
— ¢ espirita militante — certo dia soltou a cabeleira, a juba inundou a sala de costura, coisa de
ver-se. Quem inventou a expressdao um breve contra a luxaria o fez, estou certo, pensando em
Quitéria.

No meio da conversa a revelagdo me surpreende: Quitéria refere-se a uma filha, reside nos
arredores do Recife, ¢ casada, esta gravida:

— Uma filha, Quitéria? Vai ter neto? E eu que pensava que vocé fosse donzela.

Quitéria fita-me, percebo o protesto na nesga dos olhos quase fechados:

— Donzela? E eu 14 tenho paciéncia para isso?

*Otilia Barbosa, irmd do poeta Odorico Tavares.

Praga, 1950.

O secretario

Négre aux vastes espoirs, meu conhecido das plaquetes publicadas por Pierre Seghers, editor
de poesia, encontro René Depestre, rapazola, num beco sem saida em Praga-Posto fora da
Franga, o exilado haitiano, mogo poeta, militante comunista, recém-casado, buscara asilo na
Tchecoslovaquia, onde o Partido assumira o poder, patria socialista. Enfim em paz para dedicar-
se a poesia e a luta pela liberdade de seu pais distante e pobre.

Nem paz nem meia paz, Praga vive o terror do processo Slansky *, o medo e as denuncias,
prisdes repletas. Depestre teme pela esposa, a bela Edith, judia rumena, suspeita de espionagem.
Por que suspeita, ninguém sabe, mas a fuxicaria predomina e as ameagas crescem. Os
organismos que acolheram René vivem a covardia ambiente, desconvidam o convidado, ha




quem lhe sugira solugdo conforme os tempos: abandonar a esposa, renegar a companheira, a
suspeita ¢ ela, ndo ele, o poeta reage, indignagdo e asco. Assim o encontro sem ter para onde
levar a mala de exilado e sua bela judia, por judia posta na pauta dos duvidosos.

*Processo politico da era stalinista que condenou a morte um grupo de comunistas tchecos;
Rudolf Slansky (1901) foi executado em 1952 e reabilitado em 1955.

Convido-o0 a vir para Dobris, para o Castelo dos Escritores onde residimos, Z¢élia e eu, René
aceita mas serd que a Unido dos Escritores aceitara? Vou falar com Jan Drda, secretario-geral,
membro do Comité Central, herdi da resisténcia contra o nazismo, autor da Barricada Muda, livro
consagrado, meu amigo. Drda considera o caso, ¢ homem decente, mas o clima pesa inclusive
sobre ele, ndo se sente seguro. Convidar René a Unido ndo o fara, mas juntos encontramos uma
férmula que permitira a hospedagem do casal Depestre no Castelo: nomeio René meu secretario,
a responsabilidade ¢ minha.

Foi assim que, por um breve periodo, o escritor René Depestre, o de Hadrianna de tous mes
réves, hoje celebridade literaria, Prix Renaudot**, foi meu secretario, apenas nominal, sem
obrigagdes, sem salario: pdde trabalhar sua poesia mineral noir enquanto as mulheres dos
escritores tchecos morriam de ciimes ao ver Edith estendida ao sol, no parque do Castelo,
seminua, o corpo suspeitoso de judia bela.

**Um dos grandes prémios literarios franceses.

Belgrado, 1986.

A desterrada

O que vim fazer aqui? — no coquetel oferecido pelo embaixador Claudio Garcia de Souza aos
hospedes brasileiros em Belgrado, escuto queixa da senhora iugoslava, considera-se desterrada,
consome-se nas saudades do Brasil, pergunta o que veio fazer na patria onde nasceu.

Patria, em verdade sua patria, ¢ o Brasil onde desembarcou aos dois anos de idade com os
pais imigrantes, onde cresceu, estudou, adolescente carioca igual a tantas meninas da Tijuca e da
Vila Isabel, namorou, noivou e se casou com mogo iugoslavo, funcionario administrativo da
Embaixada. Com a guerra a Embaixada esvaziou-se, o jovem funcionario, porém, ndo
abandonou os encargos do posto, resguardando os pertences, cuidando dos acervos com
responsabilidade e eficiéncia, sem salario, subsistindo s6 Deus sabe como.

Retornaram a normalidade ao fim da guerra as relagdes diplomaticas, o patriota prosseguiu
na Embaixada, pe¢a importante nos servigos da missio, incansavel. Assim atravessou os anos até
chegar a idade de aposentar-se, quando regressou a Iugoslavia, levando a esposa para la viverem
modestamente da aposentadoria, como modestamente haviam vivido do salario no Brasil.

A senhora ndo se conforma, tudo na Iugoslavia lhe ¢ estranho, clima e costumes, a maneira
de viver. No Brasil ficaram os gostos, os habitos, os interesses que sdo os seus. O que vim fazer
aqui, pergunta, se esta ndo é minha terra, apenas o lugar onde nasci, minha terra é aquela onde
cresci, vivi, labutei, envelheci. De tudo sente falta: do calor, da cordialidade, do ndo-me-
importismo, do "deixa para 14", do "da-se um jeitinho" e das novelas de televisdo:

— Como passar o resto da vida sem minhas novelas? Nem umazinha que seja para matar



saudades. No ano passado, uma vez por semana, aos sabados, davam um capitulo da série sobre
Lampido e Maria Bonita, era meu dia de rir ¢ de chorar, minha hora de alegria. Agora nem isso,
como suportar?

Rio, Buenos Aires, Santiago, 1953.

Enterro

Tomo o avido para Santiago, com escala em Buenos Aires, recebo com alivio a tarefa da
viagem, possibilita-me deixar para tras a agonia de Graciliano, a beira da morte num leito de
hospital. Sou de absoluta covardia diante da morte de amigos. No Rio vacilo entre o sofrimento da
visita ao velho Graga e a vergonha de ndo estar ao lado de Heloisa* na vigilia atroz. Vou a
Santiago botar de pé um congresso continental de cultura, decisio do Conselho Mundial da Paz,
de cujo Bureau sou membro.

*Heloisa, mulher de Graciliano Ramos.

Em Buenos Aires trato do assunto com os camaradas do Partido argentino, encontro Rodolfo
Ghioldi e Codovilla na Gltima lona, na maior depressdo com as noticias alarmantes da satde de
Stalin: é como se nosso pai estivesse & morte. Depois, noite da Avenida de May o, leio no placar
de um jornal a « formacgdo, nem por esperada menos tremenda, do falecimento, fico parado,
solitario, perdido, os olhos secos, o coragdo apertado.

No aeroporto de Santiago, Neruda, Volodia Teitelboim, Rubem Azocar, outros amigos e
camaradas, arrasados: usam gravatas negras em sinal de luto. Apenas desembarco recebo um
telegrama do Rio, ordem expressa para voltar pelo primeiro avido. Ndo encontro lugar nos
grandes avides, disciplinado arrisco-me no dia seguinte num voo via Assungdo e Sio Paulo,
viagem péssima em velho bimotor, com tempestade sobre o solo paraguaio. Zélia me espera no
aeroporto, como eu imaginava fora convocado para compor a delegagdo do Partido ao enterro
de Stalin. Apenas, naquele meio-tempo em busca de avido, os dirigentes do pecé soviético
trataram de enterrar Stalin, decerto no medo de que res sse e outra vez assumisse as rédeas
do poder. Tdo depressa, ndo dera tempo de avisar.

Nido acompanho os funerais de Stalin, levo ao cemitério o corpo de Graciliano Ramos,
deram-me a tarefa de falar a beira do timulo em nome do Partido. Tento fazé-lo, as lagrimas
crescem em solugos, deixo a despedida partidaria a Dalcidio Jurandir*.

*Dalcidio Jurandir (1909/1979), escritor.

Durante quase vinte anos fui "insubmisso”, ou seja, alguém que ndo cumpriu a lei do servi¢o
militar obrigatério, deixou de se apresentar para ser incorporado as fileiras do Exército.
Antimilitarista, com horror a tudo que cheira (mal) a caserna e a farda, ndo obedeci a chamada,
desertei.

Quando eu fora convocado, Anisio Teixeira* intercedera por mim junto a um general qualquer,
deram-me um ano de prazo para que de novo comparecesse e envergasse o uniforme. Terminado
0 prazo eu andava ndo sei onde, ndo compareci passei a insubmisso.

*Anisio Teixeira (1900/1971), educador baiano.

Situagdo incémoda, obrigou-me a praticar vdrias outras irregularidades para ir vivendo sem o
documento comprobatério de estar em dia com o servigo militar.

usc



Candidato a deputado por Sdo Paulo, em 1945, ndo juntei a caderneta militar a documentagdo
exigida para a valida¢ao da candidatura. Prometi fazé-lo em vinte e quatro horas, ndo o fiz, como
poderia fazé-lo se ndo a possuia? Salvou-me a elei¢do a falta de seriedade — a boa falta de
seriedade — com que as coisas sdo feitas no Brasil: jamais alguém reclamou a falta do documento.

Cassagdo de mandatos a vista, perseguicdo provavel a Prestes, o Partido decidiu minha ida
para a Europa em missdo de demincia e protesto; como viajar se ndo tinha passaporte e como
obté-lo sem o indispensavel documento militar? Giocondo Dias propds-me ir tird-lo na Bahia, onde
presidia a Comissdo de Recrutamento o famoso general Lobo, na época coronel, creio, o mesmo
capitdo Lobo que foi carcereiro de Graciliano em Recife e mereceu do escritor perfil definitivo nas
Memorias do Carcere: o Lobo é bom sujeito, Giocondo conhecia a vida e os homens.

Ao ver-me o comandante Lobo riu com gosto: tive em mdos seu dossié, devia lhe prender,
mandei arquivar, vocé ja passou dos trinta e cinco anos, tem direito a carteira de reservista de
ultima categoria. Ja esta preparada, faltando apenas o retrato, trouxe?

Entregou o retrato ao ordenanga:

— 86 que vocé vai jurar a bandeira em ato piiblico, com direito a ombro-armas dos soldados,
toque de cometa e discurso meu.

Assim /ol ﬂapa em posi¢do de sentido, as cometas, os tambores, a bandeira desfraldada,
discurso antic do ¢ dante, jurei fidelidade, recebi a caderneta de tltima categoria,
deixei de ser insubmisso, continuei antimilitarista, ainda o sou.

Bahia, 1970.

Revelagao

Regalado escuto Stela Maris, o nome da cantora de blues no radio carioca substituiu o de
Adelaide Tostes que um dia Samuel Wainer* e¢ eu demos em casamento a Dorival Caymmi
numa vara de familia no Rio de Janeiro. Cercada de parentes ¢ aderentes, na casa baiana da
Pedra da Sereia, Stela revela que um primo qualquer — a familia Tostes ¢ inumeravel — fizera
a caridade a uma prima de quinze primaveras, incompletas e urgentes. A ex-estrela da Radio
Mayrink Veiga usa para contar o conto a lingua classica de Gregorio de Matos:

*Samuel Wainer, (1912/1980), jornalista.

— Comeu-lhe os tampos todos, a boceta e o cu, ndo fez por menos...

A velha tia, Tostes mineira, hospede dos Caymmi, maior de sessenta anos, ha mais de vinte
viava de leito papai-mamie, dedicada desde entdo a novenas e trezenas, desconhece tais habitos
das cidades grandes, se assombra:

— E cu se come, minha filha?

— Come, minha tia, cu se come...

O corpo da beata estremece sob o impacto da revelagdo: — Virge! S6 de ouvir me arrupeio!

Bahia, 1964.

Lingua portuguesa



Em Lisboa disseram a Luis Forjaz Trigueiros que na Bahia o calor, além de torrido, ¢
constante, jamais faz frio. Luis viaja ao Brasil em missdo cultural, pede a Maria Helena que
coloque na mala apenas roupas leves, as mais leves. Assim desembarcou desvestido com
elegancia para o verdo feroz.

Ora, em lugar de calor senegalés, uma onda fria abateu-se sobre a cidade, frio ainda mais
dificil de suportar devido a umidade, o escritor sentiu-se enregelar. Dado que o inverno se
manteve, ndo lhe coube opgdo sendo ir a compra de agasalho. Luis se informou, rumou para a
rua Chile, a de comércio fino e caro de prendas de vestir cavalheiros e senhoras. Deteve-se ante
uma loja: ali se exibia a peca exata que buscava para com ela resguardar o peito, evitar o
resfriado, a gripe, a pneumonia: Luis Forjaz pretende-se chegado a enfermidades nos bronquios e
pulmdes, o perigo de gripe o horroriza. De 14, chique, discreta, na cor preferida, estava a sua
espera. Luis adentrou o estabelecimento, o vendedor acorreu solicito, colocou-se a seu servigo.

— Desejo comprar uma camisola — informou o literato luso, sorrindo com a delicadeza que
o caracteriza.

Nao menos delicado o balconista:

— O cavalheiro se enganou, aqui s6 vendemos artigos masculinos, mas na loja em frente, de
artigos para senhoras, o senhor encontrara variado estoque de camisolas... Ndo tendo entendido,
algum engano havia, Luis insistiu:

— Eu disse camisola...

— Ja lhe disse que ndo temos. — O caixeiro elevou a voz desconfiando que o simpatico
fregués fosse surdo de nascenga.

— Como ndo tem, se acabo de ver na montra uma camisola castanha na medida propria?

— Onde disse ter visto camisola?

O balconista sentiu-se perdido, além de surdo o fregués falava lingua desconhecida, nem
espanhol, nem francés, menos ainda inglés, dialetos que o rapazidentificava, familiar de sotaques
e pronuncias. Ndo sabendo o que dizer, riu e cocou a cabega. Um parvo persuadiu-se Luis
Trigueiros, e, sem mais delongas, tomando-o gentilmente pelo brago — aos parvos deve-se tratar
com firmeza sem no entanto abandonar a cortesia —, levou-o até a porta de onde triunfante,
mostrou-lhe na montra a camisola castanha:

— Ali esta ela, a camisola, quanto vale?

A risada do rapazndo era mal-educada, mas continha uma ponta de deboche:

— Ilustre cavalheiro, fique sabendo que em bom portugués o senhor quer comprar um
puléver marrom igual ao que estid na vitrine, ndo ¢ isso? Por que nao disse logo? Um suéter
porreta e o prego ¢ de arrasar...

Encontrei Luis no hotel envergando a camisola castanha, ou seja, o puldver marrom, nao
sendo ainda o brasileiro competente que viria a ser anos depois devido aos azares da politica, o
escritor estava indignado:

— O gajo dizzme duas palavras em francés, uma em inglés e afirma estar falando em
portugués, em bom portugués.

— Em nosso bom portugués, Luis, o do Brasil.

Hoje Luis Forjaz Trigueiros traca na maciota nosso misturado portugués de mestigos, mas,
para escrever sua prosa escorreita, forte, terna e colorida, conserva-se fiel ao portugués de



Portugal, a lingua de Camdes.

Moscou, 1954,

Le crapaud

Chegamos a casa de Lluba e Ilya para o almogo. Lida, a cozinheira, ¢ minha leitora, se
desdobra ao saber que estarei @ mesa, come-se ¢ bebe-se do melhor em casa dos Eremburg. O
dono da casa estd ocupado em conferéncia com um manda-chuva do Pravda que veio lhe dar as
coordenadas do Partido para uma série de artigos sobre politica externa, matéria da qual Ilya ¢
uma espécie de porta-voz do governo soviético. Enquanto aguardamos, bebemos vinho da adega
de Goebbels*.

*Goebbels (1897/ 1945), ministro da Propaganda e da Informagdo na Alemanha nazista.

O Presidente da Academia de Ciéncias, personalidade com acesso aos segredos, telefonara a
Ilya para transmitir-lhe noticia sensacional, de primeira mao, privilégio de uns raros, estd num pé
e noutro. Saiu a sentenga condenando Beria** a morte? — pergunta Ilya, o telefonema acontece
durante o julgamento do ex- patrdo da policia politica. Que Beria nem meio Beria, o académico
perde o comedimento: falo-te de assunto da maior gravidade e tu me vens de Beria, coisa a-toa.
Sei de ciéncia certa que amanhd pela manhd serdo postos a venda nos gastronomes do centro de
Moscou os vinhos da adega de Goebbels, aconselho-te acordar cedo, reunir toda tua gente, assim
poderds comprar a maior quantidade possivel de garrafas.

**Beria (1899/1953), dirigente comunista executado apos a morte de Stalin.

Entre os bens valiosos, indistrias, maquinas, ouro e prata, requisitados pelo Exército
Vermelho quando da tomada de Berlim, levados para Moscou, encontrava-se a garrafeira de
Goebbels, a maior da Europa, a mais rica em vinhos de classe, confiscados das reservas, das
caves mais bem servidas dos paises vinicolas ocupadas pelas tropas hitleristas, sobretudo da
Franga. Guardados durante quase dez anos, transladados para anénimas garrafas, em todas o
mesmo roétulo: vinho, sem qualquer outra indicagdo, foram postas & venda por pre¢o mais barato
do que o pago pelos vinhos da Moldavia ou da Geoérgia. [lya e Lluba madrugaram, convocaram
Lida, a mae de Lida, o chofer, as duas secretarias, os pais das secretarias, a filha Irina, o genro,
ndo sei mais quem, um batalhdo — entre eles conseguiram adquirir cerca de oitocentas garrafas,
um pouco mais. Depois a fila engrossou, os soviéticos compravam e pagavam sem perguntar o
que estavam comprando, produto posto a venda logo se esgotava: assim era.

Roleta-russa, a cada garrafa que se abre: que prémio nos cabera agora? Seja qual for a
procedéncia, a casta, o0 ano, a cuvée, sempre de classe superior, sempre néctar dos deuses, os
vinhos da adega de Goebbels, cuja venda foi o fato mais importante acontecido entre a morte de
Stalin e a abertura do XX Congresso*, comparado com ele a condenagio e a execugdo de Beria
ndo Passavam de faits divers, acidentes de pouca monta. Enquanto esperamos, degustamos: além
dos vinhos o caviar, o salmdo defumado, os sprots, se ainda ndo provaram sprots, vao depressa
provar para saber o que ¢ bom.

*Congresso do PCUS no qual Kruchev denunciou os crimes de Stalin.

Ilya sai do gabinete, apresenta-me ao chefdo do Pravda, oferece-lhe vinho de Goebbels, o



porreta prefere vodca, emborca de um trago, vai-se embora. Ilya toma da garrafa do tinto,
classifica-o bordeaux, saboreia devagar, busca adivinhar-lhe a safra e o chiteau, o que sabe de
vinhos ¢ parte de sua legenda. Enquanto Lida serve a mesa, coloca os pratos fumegantes, Ilya
relata detalhes do encontro com o dirigente.

As paredes do gabinete do escritor eram cobertas por gravuras e desenhos de mestres
franceses, cole¢do milionaria. Em frente a escrivaninha uma gravura de Picasso, Le Crapaud,
prova do artista com dedicatoria. Ao bater os olhos no quadro, sapo disforme, desintegrado, o
homem do Pravda, teérico do realismo-socialista, estremece nas bases, desvia a vista da
ignominia: a isso os capitalistas chamam arte, exclama a beira da apoplexia. Como ¢ possivel que
o camarada Eremburg pendure tais excrescéncias, podriddo da burguesia, nas paredes de seu
apartamento? E esse tal de Picasso se dizcomunista, ¢ o ciimulo.

Ilya interrompe-lhe a catilinria:

— O camarada sabe o titulo dessa gravura, o que ela representa?

— Nio, ndo sei... O que sei...

— Representa o imperialismo norte-americano.

Humaniza-se o idedlogo, volta a contemplar o quadro, balanga a cabega, livre da ameacga de
infarto, pratica a autocritica:

— O imperialismo norte-americano? Agora entendo, Picasso ¢ membro do Partido francés,
ndo é? Camarada direito, que talento!



Maceio, 1979.
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O sequestro

Diante do hotel, de volta da sessdo solene na Academia de Letras de Alagoas, Luciana foi
sequestrada, levaram-na seis individuos, ocupavam dois fuscas: além do constrangimento, a falta
de conforto.

Luciana Stegagno Picchio, professora emérita, personalidade marcante na cultura e na vida
literaria italianas, conhece como ninguém as literaturas de Brasil e Portugal, autora de uma
Historia da Literatura Brasileira sem similar em nossas edi¢des organizadora da obra poética de
Murilo Mendes, trabalho de gigante, pesquisadora, articulista, ensaista, mestra de gera¢des — de
suas aulas e de seu exemplo nasceram brasilianistas da qualidade de Giorgi Marotti, Giovanni
Ricciardi e Maria Luisa Cusati —, sua dedicagdo a literatura brasileira s6 se compara a de Alice
Raillard, na Franga, de Thomas Colchie nos Estados Unidos. O que devemos, nos brasileiros, a
Luciana néo se pode pagar, ndo ha como.

Adido cultural do Brasil junto &8 Embaixada na Itdlia, Mauro Santayana quis demonstrar nosso
reconhecimento, propds ao Itamaraty fosse concedida a Ordem do Cruzeiro do Sul a Luciana.
Em lugar da Cruzeiro do Sul o Ministro, ou um burocrata qualquer respondendo pelo Ministro no
setor da Cultura, diminuiu a gratiddo para uma condecoragdo em ordem menos importante,
Mauro ficou safado da vida, com toda razio (um beijo, Vania*, de Zélia e meu, para ti e Mauro).
Ao saber do caso entro em contacto com meu cumplice Napoledo Sabdia, levamos o assunto a
Sarney, o Presidente decreta a Cruzeiro do Sul, faz questdo de entregar a insignia pessoalmente
ao vir a Franga para o bicentenario**, Luciana acabou ganhando duas homenagens, melhor



assim.
*Vdénia, mulher de Mauro Santayana.
**Bicentendrio da Revolugao Francesa.

Pois se despedira ela do Presidente da Academia ¢ da excelentissima esposa que a tinham
acompanhado até o hotel, ainda na porta Luciana escutou um psiu e o seu nome dito em voz
baixa, olhou e viu no outro lado da rua o mogo a acenar.

Luciana estava cansada, a sessdo se prolongara em coquetel: ao tilintar dos copos despertaram
os graves senhores que cochilavam enquanto na tribuna ela discorria sobre poesia, dizia poemas
de Murilo Mendes em portugués e em italiano, analisava-os com Perspicdcia e autoridade. Na
recepg¢do, a fadiga cresceu: batida de caju, de coco, de limdo, casquinhas de siri, conversa com
um e outro, explica Quasimodo* ao Governador, Montale** a primeira-dama, gastar talento e
erudi¢do em reunido social é tarefa estafante. Ainda assim, bem-educada, Luciana atendeu ao
chamado do jovem, adiantou-se para o fusca do qual de sibito saltaram mais dois rapazes.
Cercada, viu-se metida no automével, sem violéncia, mas com determinagdo, um mogo segurava-
lhe o pulso, decerto para impedir qualquer tentativa de rea¢do. Um dos tipos avisara: trata-se de
um sequestro, ndo grite, ndo reaja, ndo tente escapulir. O carro partiu em marcha acelerada, um
segundo fusca dava-lhe cobertura.*Salvatore Quasimodo, escritor italiano.

**Eugénio Montale, poeta italiano.

Luciana nunca tinha sido sequestrada antes, quando jovem fora raptada ao menos duas vezes,
mas ¢ grande a diferenga entre rapto e sequestro, as violéncias de amor deixam gratas
lembrangas. Agora temia o pior, pois os assaltos sucediam-se em todo o Brasil, marginais
trocavam reféns por dinheiro, no caso dela que dinheiro? Quem sabe seriam terroristas
internacionais, o terrorismo campeava, mas ela ndo era lider nem exercia mandato no
Parlamento, que interesse teria para o terror politico? Os trés que iam no carro ndo tinham cara
de terroristas — como ¢é cara de terrorista?, perguntou-se, nio sabia —, mais bem de rapazolas,
quem sabe hippies, tarados sexuais? Sairam da cidade, rumaram para as bandas das lagoas,
foram parar num chalé isolado. 0 bandido mais idoso — teria uns vinte e cinco anos, parecia o
chefe do bando —, aquele que a tomara pelo pulso, deu-lhe a méo para ajuda-la a sair do fusca.

Vivenda confortavel, na sala de jantar mesa servida com as especiarias alagoanas, sururu em
cinco temperos diferentes, caranguejos, camardes, lagostas, refresco de pitanga e de caja, agua-
de-coco, havia também uisque caso ela preferisse. Os seis sequestradores se apresentaram,
declinaram nomes e titulos, um titulo tnico ostentado pelos seis: somos poetas. Ali estava au
grand complet a diretoria provisoria do Grupo dos Poetas Jovens das Alagoas, dois deles com
brochuras de poemas editadas, os demais a espera de editor, 0 que a segurara pelo pulso — com
delicadeza — era o presidente.

Marginais da literatura oficial, adversarios da academia, do conservadorismo, do passadismo,
das geragdes poéticas de cinquenta ¢ de sessenta, eram os modernos, os da nova poesia, da
novissima. Tinham sequestrado Luciana para poder com ela conversar, discutir, debater,
confraternizar, admiravam-na, conheciam seu trabalho, tinham lido artigos e ensaios, dela
sabiam tudo, o humanismo e a humanidade. Queriam ouvi-la discorrer sobre poesia, mas na
Academia ndo punham os pés, que ela perdoasse o atrevimento, mas ndo podiam agir de outra
forma para té-la com eles em convivio de cultura e amizade, de amor — eram poetas,
mereciam indulgéncia.



Proclamaram-na Rainha dos Poetas Jovens das Alagoas, o bate-papo se prolongou noite a
fora, seis jovens ardentes, plenos de talento, Luciana ouviu-lhes os poemas até a madrugada.
Permaneceram juntos até a barra da manha, quando foram assistir ao nascer do sol a beira da
lagoa. Nem sequestradores em busca de resgate, nem terroristas, nem tarados sexuais, poctas
apenas, belos rapagdes.

Na Pedra do Sal*, a brisa do mar, Luciana me conta a aventura alagoana, o sequestro, em
verdade rapto a recordar os da juventude, doces lembrangas. Dia-me os nomes dos
sequestradores, vou receber livros e poemas manuscritos, vdio me escrever. Escrevem-me até
hoje, enviam-me brochuras, poemas, recortes de jornal, acompanho-lhes a carreira, os sucessos.
O grupo se dissolveu, a diretoria provisoria abdicou do mandato, mas para os jovens poetas das
Alagoas Luciana continua Rainha da Poesia, conselheira ¢ inspiradora.

*Pedra do Sal, casa de praia de J. A.

Nova York 1963.

A tinta e o sangue

Alfred Knopf decide publicar a tradu¢do em lingua inglesa de Grande sertao: veredas, pede-
me prefacio, di-me pressa. Eu o redijo no quarto de hotel, desabituei-me de escrever a méo,
custa-me esforgo, nele defendo duas teses que causardo escdndalo nas provincias literarias do
Brasil.

Comego por afirmar que Guimardes Rosa ndo ¢ romancista mineiro e, sim, baiano, Montes
Claros ndo ¢ planalto de Minas, ¢ sertio da Bahia. Pode parecer brincadeira mas empresto a
ideia significacdo literaria. Desejo aproximar a ficgdo de Rosa de Maria Dusd, de Lindolfo
Rocha, escritor baiano, nascido mineiro, distancia-la de O mameluco Boaventura, de Eduardo
Frieiro, mineiro de nascimento e letras. Quero filiar a criagdo de Rosa a narrativa nordestina,
escrita com sangue, ndo com tinta.

Ainda discuto tinta e sangue ao recusar os termos em que a critica brasileira, em sua grande
maioria, situa a grandeza do escritor. Todos os louvores, levados ao exagero do faniquito, da
histeria, sdo dedicados & escrita do autor de Sagarana. De fato, por maiores sejam os elogios a
linguagem de Rosa — a lingua brasileira ¢ uma antes dele, outra depois —, sdo todos justos e
merecidos. Mas contesto as afirmagdes dos louvaminheiros que se masturbam ante a pesquisa e
a fantasia linguisticas de Rosa: ndo reside na escrita o fundamento de sua obra, néo ¢ ela que faz
eterna e universal.

Por mais extraordinaria seja a importdncia da escrita, ela se reduz a propor¢do em que a
obra de Rosa ganha mundo e se faztraduzir em linguas diferentes. Em espanhol ja se atenua, em
italiano, em francés se limita ainda mais, em inglés, em aleméo o trabalho da lingua se dilui, a
invengdo das palavras, a novidade da frase vai se desfiando, a teia de aranha se desfaz. O que
restara dela quando a ficgdo de Rosa chegar ao chinés, ao coreano, ao georgiano, ao arménio,
em vez do alfabeto latino, a composi¢do em hierdglifos, signos, ideogramas? O que restara da
palavra fabricada no laboratério, da frase composta com a tinta na ponta da caneta? Ja nada
restara da escrita, da linguagem, da invengdo formal.

Restardo, imortais, o sangue da gente recriada pelo criador de personagens, a cor, o odor, os
sentimentos, os locais, os habitos descritos pelo criador de ambientes, restardo o Brasil ¢ o povo



brasileiro, o sertio desmedido, a desmedida bravura, a dnsia e 0 amor, restara o sangue quando a
tinta se apagar de todo. A criacdo de Guimaraes Rosa conquistara o0 mundo e permanecera no
tempo, ndo porque ele pesquisou e inventou uma escrita nova, diferente, ela sera universal e
eterna porque Rosa escreveu com sangue e ndo com tinta as historias do seu povo.

Sao Paulo, 1945.

Oswald

Abro um jornal, se ndio me engano o Didrio de Sdo Paulo, caio das nuvens: catilinaria de
Oswald de Andrade* contra mim. Nossa amizade, fraterna, vinha dos anos trinta, ele, Raul Bopp
e eu sempre juntos. Sozinhos, Raul e eu o sustentamos contra os ataques e o siléncio, na hora em
que os literatos juravam por Mario* em desvario, recusavam Oswald com engulhos, ndo lhe
davam vez

*Oswald de Andrade (1890/ 1954); Mario de Andrade (1893/ 1945), escritores paulistas,
chefes de fila do modernismo.

Comego a saber do que se passou por intermédio de Pedro Pomar, dirigente nacional do pecé
com jurisdi¢do sobre Sdo Paulo: Oswald o procurara para queixar-se, disposto a abandonar o
Partido no qual ingressara (ou voltara a ingressar) poucos meses antes. A decisio ndo me
surpreendeu, Oswald ndo era homem para suportar a disciplina partidaria, as tenazes do
centralismo democratico, forma de sujei¢do férrea, absoluta. Surpreenderam-
me, isso sim, as acusagdes feitas a mim, elevado por ele a condigdo de manda-chuva do Partido,
e de imbativel garanhdo, espécie de tirano sexual a profanar a familia paulista, a tornear chifres
de cabrdes, a descabagar donzelas. Pior que isso, atribuiu-me opinides que eu néo expressara,
restrigdes de todo tipo a figuras determinantes da cultura, inclusive e sobretudo a ele, Oswald.

Aos poucos fico a par da intriga nos minimos detalhes, a fofocagem, a salafrarice. Oswald se
magoara por ndo ter sido indicado candidato a Camara Federal na lista do Partido, nela
figuravam escritores: Monteiro Lobato, Caio Prado Jinior, Jos¢ Geraldo Vieira ¢ eu — Lobato
renunciou a candidatura antes da elei¢do. Quanto a mim, na medida de minha influéncia, tudo
fizera para que Oswald figurasse na chapa, cheguei a ir ao Rio conversar com Prestes, dizer-lhe
da importancia cultural do pai da antropofagia, Prestes ndo o considerava confiavel, Arruda pos
uma pedra sobre o assunto: ndo traz nem meia diizia de votos.

A sordidez da intrigalhada me enojou: envolveram Oswald numa teia de mentiras,
convenceram-no de que eu, com medo da concorréncia, o sabotara, responsavel tinico pela
auséncia de seu nome na chapa do pecé. Fiquei sabendo quais os instigadores principais, 0 mau
poeta, o editor rancoroso — ndo recordo os nomes, risquei-os da memoria. Furiosos por nio
terem sido eles também nomeados candidatos, sem coragem de acusarem a dire¢do, voltavam-
se contra mim. Nao fui ouvido nem cheirado na confecgdo da lista, dei um tunico palpite, ja o
referi: tentei obter vaga exatamente para Oswald, ndo fui levado a sério, cortaram-me as asas.

Nao o procurei para tentar esclarecer o mal-entendido, o fato dele ter acreditado que eu agira
em seu detrimento feriu-me fundo, ofendeu-me, achei que ndo lhe cabia direito de duvidar de
minha amizade. Deixamos de nos ver e de nos falar. Por algum tempo ele continuou a me
atacar, em momento algum ergui a voz, ndo escrevi uma unica palavra contra ele, conservei
intactos a admiragdo e o bem-querer.



S6 voltei a ver Oswald uma vez, pouco antes de sua morte, num coquetel em Sdo Paulo,
estava numa cadeira de rodas, apertamo-nos as maos, nos emocionamos os dois, sou de choro
dificil, sai da sala para ndo chorar em publico.

Bahia, 1981.

A solugdo

Vou ao Chame-Chame visitar Mirabeau no dia de seu aniversario, completa setenta anos,
saude de ferro, esta inteiro, segundo me diz querendo dizer que ndo nega fogo, as namoradas ai
estdo de prova.

Viavo, Mirabeau vive sozinho na casa da rua Ary Barroso onde nos reuniamos para o poquer
aos sabados e domingos — ele, eu, Odorico Tavares, Wilson Lins, Yves Palermo, vez por outra
David Aratjo e Carlinhos Mascarenhas, o mao-de-gato — residéncia, atelier, museu. As mesas
holandesas vindas da loja dos Moreira* os armarios, as escrivaninhas, os pesos de papel, os
quadros de Carybé e Jenner Augusto, as esculturas de Mario Cravo e as dele proprio, Mirabeau
Sampaio, escultor premiado, no hall de entrada o Cristo e a Pieta, duas pegas de madeira, belas.
E a colegdo inigualavel de santos antigos, cerca de quinhentas imagens — a Nossa Senhora de
Frei Agostinho da Piedade, uma das quatro unicas pegas assinadas pelo mestre santeiro, o maior
apos Aleijadinho, ndo ha dinheiro que a pague, custou meia pataca a Mirabeau.

*Casa Moreira, um dos principais antiquarios da Bahia.

Pintor, recria em suas telas as santas da colegdo, vende bem, clientela numerosa ¢ fiel,
confidencia-me: para manter a tarifa, fago abatimento se me pagam a vista, aumento o prego se o
pagamento é parcelado. Certa feita perdi a cabe¢a, dei um quadro de graga, sabes a quem ? A
Fafa de Belém, ja lhe havia feito abatimento, pois gosto de ouvi-la cantar mas quando ela se
dobrou na gargalhada e espiei pelo decote do vestido, perdi o bom-senso, dei-lhe a tela de
presente. Desenha e pinta, come com apetite, ouve misica, conversa com 0s amigos, seu prazer
maior, o preferido. O preferido? Nao sei, pois Mirabeau namora muito ¢ o gosto do namoro ¢
pelo menos igual ao do convivio dos amigos.

Eu o vejo quase todos os dias e todos os dias ele tem uma histéria a me contar, referente as
namoradas, sio muitas, todas elas de vinte e trés anos incompletos, menos as contempordneas dos
tempos d'antanho, saudosistas, que lhe trazem presentes, gravatas, lengos, cuecas de agasalho.
Catitas ¢ dadivosas todas elas, de categoria social e estado civil variaveis: estudantes, balconistas,
secretarias, bem ou mal-casadas ou por casar, noivas em flor, cdndidas, vigaristas, personagens
cativantes. Por vezes coincido com uma delas, Mirabeau a apresenta e rapido a despede. Revela-
me em segredo que ndo confia em Carybé: além de lhe roubar imagens, tenta bolinar suas
namoradas. Também Caymmi se comporta mal, toma liberdades com as mogas.

Na visita dos setenta anos Mirabeau me narra historinha exemplar que revela seu bom
carater e a finura de aflita pretendente. Era ela esposa de um amigo de seu filho Artur, vitorioso
executivo. Conhecera-lhe o marido ao tempo em que os dois mogos frequentavam a Escola de
Administragdo, comparecera a festa de formatura e ao casamento do rapaz esteta, casara-se no
meio artistico. Bailarina de profissdo, morena de truz, levada dos diabos, a esposa ama as artes e
os artistas do palco e do pincel, se apaixona facil, presenteia o marido com chifres esculpidos,
cinzelados. Como néo podia deixar de acontecer, apaixonou-se por Mirabeau, e quando se



apaixona a morena investe disposta a realizar seus sonhos.

Viu-se Mirabeau cercado, solicitado, perseguido, a estrela do bale resolvera dormir com ele
custasse o que custasse, ele tirava o corpo fora, se negava, em atengao ao marido dela, amigo de
seu filho Artur, a fogosa nao desistia, recomegava. Estavam os dois nessa punheta moral quando
um dia a dadivosa aparece excitadissima:

— Vai ser hoje, Miraba, vai ser hoje! Fulaninho, coitadinho, viaja hoje de tarde para o Rio,
de noite venho dormir aqui, em tua cama, vai ser um conforto!

Mirabeau arregalou os olhos, assumiu ar digno, proprio para impor respeito e colocar ponto
final na arrelia:

— Nio posso fazer uma coisa dessas, minha filha, impossivel. Teu marido é amigo fraterno
de Artur, ¢ como se fosse meu sobrinho, ¢ gente minha. Fique sabendo que mulher de amigo

meu para mim, ¢ homem... — repetiu, enfatico: — ... ¢ homem.
— Homem? Pra vocé eu sou homem, Miraba?
— Exatamente.

— Entdo me enrabe, Miraba, me enrabe esta noite, vai ser o maximo.
Mirabeau termina de contar, fita a distincia, pensativo. Pergunto:

— E vocé, Mirabeau, enrabou?

Ele, sincero:

— Mais ou menos.

Bahia, 1968.

A maldi¢ao

Com Pierre Verger, personagem miltiplo, cientista, professor universitario, ensaista,
fotografo, aristocrata, reporter, feiticeiro da linha de Ifa, Fatumbi na Africa, Ojuoba na Bahia,
visitamos casa-de-santo no suburbio de Portdo, estou no rastro da revolta dos negros males,
ocorrida em 1832, a personalidade do alufa Licutd me fascina.

Trabalho no romance Zenda dos Milagres, Pedro Archanjo ¢ a soma de muita gente
misturada: o escritor Manuel Quirino, o babalad Martiniano Eliseu do Bomfim, Miguel Santana
Oba Aré, o poeta Artur de Sales, o compositor Dorival Caymmi e o alufa Licutd — e eu proprio,
¢ claro. De todos eles Archanjo incorpora um trago, uma singularidade, a preferéncia, o tom de
voz, 0 gosto da comida, o trato das mulheres, a malicia. Tento saber mais acerca do alufa e da
nagdo malé.

No terreiro vazio, além de nos dois, somente a mae-de-santo e a feita que, a pedido de Pierre,
ela convocou para a conversa. [ad de beleza delicada, fragil, mulata cor de canela, cabelos
longos, nariz afilado, grandes olhos cismarentos. Cordial, sorridente, conversa descontraida, ¢
filha de Oxum, o charme e o dengue. Costureira, tem dois filhos, conta do marido chofer de
caminhdo, ogan de Oxéssi como vosmicé, meu pai, oké.

Ao ouvir porém a pergunta de Verger sobre a possivel origem malé, para Pierre,
conhecedor, tal origem ¢ evidente, a iad se fecha em copas, vao-se o sorriso e a cordialidade,
repele a insinuagdo com repugnancia e medo: malé, eu? Me desculpe, meu pai, nunca soube
disso, se ouviu falar fique sabendo que é conversa de sotaque de gente que ndo tem o que fazer e
fica futricando a vida alheia Nervosa, encurta a conversa, toma a béngdo, vai-se embora,



escarreirada: foge da maldigdo que persegue o povo malé. Mae Mirinha do Portdo, filha de
Yemanja, guardida do caboclo Pedra Preta, confirma: ninguém aceita ter nas veias sangue
mussumirim, de onde vem a maldi¢do, ela propria ndo sabe, sabe apenas que existe e apavora.

Nos o sabemos, Pierre e eu. Ndo nos surpreende a discrigdo, a negativa ouvida de tantas
bocas: sou de nagao iorubd, congo, angola, gége, nagé, ijexd, ndo tenho avé malé, Deus me livre e
guarde! Os males durante quatro dias, quando da revolta, ocuparam e governaram a cidade da
Bahia, ap6s a derrota os senhores de escravos, os donos do poder destituidos pelos negros durante
aqueles quatro dias absurdos, ordenaram a repressdo mais brutal, mais violenta, mais arrasadora:
a ordem era matar todos os males, homens, mulheres e criangas, ndo deixar rastro sobre a terra.

Assim foi feito. Barbara, implacavel, na competéncia da selvageria, por onde os carrascos
passaram a maldicdo se implantou. Persiste ainda hoje, cento e¢ cinquenta anos apds, a
designagdo malé provoca calafrios, desata 0 medo panico. Malé ah nao, meu pai.

Bem pouca coisa consegui sobre o alufa. A revolta dos males tem tentado varios escritores
que andaram buscando informagdes inexistentes. Mestre Pedro Calmon, historiador competente,
baiano ainda mais, em seus comegos escreveu uma novela sobre a conspiragdo dos negros
mugulmanos. Mugulmanos e racistas, ndo quiseram o apoio dos outros negros, por barbaros e
fetichistas, a revolta se limitou e a derrota provocou o fogo do inferno, o genocidio da nagdo
malé, a maldi¢do que perdura e apavora.

Pelo gosto de Lalu os filhos teriam sido médicos, os trés, ela tinha em alta considerag¢do o
exercicio da medicina, o titulo de doutor: um Médico, costumava dizer, levanta o nome da familia.

Somente Joelson, o do meio, deu a Lalu a felicidade do filho doutor; formado em Faculdade de
Medicina, portador do estetoscopio e do termémetro. Para cimulo da alegria, médico de criangas,
pediatra. Joelson, o preferido mesmo antes do diploma de médico.

Pois foi seu nascimento que devolveu a Lalu o gosto de viver, perdido com a morte de Jofre
aos trés anos de idade na gripe espanhola. Lalu se entregou a dor;, deixou de lado qualquer
vaidade de elegdncia, qualquer vestigio de alegria, foi choro e abandono. O coronel JoGo Amado,
contudo, comp como era, cons iu engravidd-la, Joelson nasceu — 55 centimetros, um
bitelo —, Lalu renasceu das cinzas.

Nao lhe bastando a circunstincia, Joca atendeu ao aviso de Lalu, quando ela o viu médico, de
anel de esmeralda e bata branca, sentiu-se realizada. Quanto aos outros dois, também objetos de
entranhado amor; esses se haviam desviado para os caminhos incertos da literatura. Sem falar que
os trés, inclusive o esculdpio, em certo momento se inscreveram comunistas. Ora, Lalu amava
dizer com orgulho que seus trés filhos tinham horror a politica e ndo a praticavam. Se alguém lhe
recordava a militancia partidaria, Lalu respondia com desprezo:

— Partido Comunista? Um partidinho de merda, ndo conta.

Hoje, nem de merda. Na URSS foi proibido, alias a URSS ja era. Sei que é assim e ndo
acredito.

Lisboa, 1981.

Funeral

Além dos irmaos de sangue, de entranhado amor, o doutor tranquilo e jovial e o canhoto das
arestas, hoje polidas, tive e tenho irmés e irmaos filhos de outros pais que ndo dona Eulalia e o
coronel Joio Amado, nem por isso de amor menos entranhado. Além de Lila* que morreu aos



quinze anos, mal a conheci, ndo houve tempo e ocasido, e do filho e da filha que Zélia pariu de
nosso leito, tive e tenho filhos que ndo fiz, arrebanhei-os nos desvaos da vida e os quis e quero
como se os houvesse feito. Em Lisboa assisto a agonia de filho bem-amado, como me foi
possivel suportar a descida de Glauber Rocha ao inferno?

*Euldlia Dalila Jorge Amado (1935/1950), filha do primeiro casamento de J. A.

Levei um ano para me recuperar do més atroz Glauber no hospital morrendo, os olhos
esbugalhados, tentando manter-se inteiro, guloso da vida vivendo anelante os dias derradeiros, eu,
Zélia e Joao Ubaldo derrotados, os unicos a ama-lo deveras em meio a multidao que lhe enchia o
quarto de fumaca e ilusdo.

Apos a feijoada, num domingo, comentamos com Jodo e Berenice* preocupados: ele esta
verde e tosse sem parar. Trés dias depois o telefonema sobressalta-me no hotel: Glauber
hospitalizado em Sintra, tuberculoso, vomitara sangue. Fomos busca-lo, Jodo e eu, e o
transportamos para Lisboa, comegaram os exames, o temor, a esperanga: ndo, ndo tem céncer,
exames negativos, a festa no hospital. Tinha cancer de pulmio, dele morreu dias depois.
Entupindo o quarto, a recua dos aproveitadores a conversar, a fumar, a cheirar, a corvejar, o
desamor. No leito, as faces encovadas, os olhos de pedinte, Glauber ndo queria morrer, ai ndo
queria, tinha ainda muito que fazer, era um menino.

*Berenice, mulher de Jodo Ubaldo Ribeiro.

Se as onze da manha eu ainda ndo chegara ao hospital, o telefone soava: cadé vocé, também
me abandonou, ndo vem mais me ver? L4 ia eu, vazio, um zumbi nas ruas de Lisboa, trespassado.
Ainda vejo na fresta da porta o olhar de desespero, de adeus para sempre adeus, quando
partimos do hospital quase correndo, Zélia, Jodo e eu, para ndo vé-lo na maca a caminho do
avido. Embarcaram-no a tempo de morrer no Brasil.O funeral coube as carpideiras, aos que na
antevéspera tanto concorreram para sua morte, os que o enterraram em vida —me sinto
enterrado num pogo de merda, me disse no Rio, antes de partir para a Europa —, os que o
acusaram de traidor, vendido, covarde, gorila, filho-da-puta. Esses que hoje sdo as viuvas de
Glauber Rocha, vestem luto, choram lagrimas de crocodilo, se aproveitam, se apropriam,
usufruem. Deles o funeral, sd3o os coveiros.

A memoria, porém, do menino terrivel e terno, o cangaceiro anténio das mortes, deus e o
diabo na terra do sol, Sdo Jorge vencendo o dragdo do mal, xangd no toque do barravento, na
hora de filmar ¢ de afirmar, a memoria escapa aos velhacos, aos aproveitadores, aos festivos da
midia: face do povo, renasce cada vez que filme seu ¢ exibido na tela de um cinema.

Luanda, 1979.

O angolano

Entre os herdis aprendidos nos bancos escolares, dou preferéncia ao indio Poti, ao negro
Henrique Dias, dois brasileiros, empunharam armas ao lado de escassos patriotas portugueses,
puseram a correr os holandeses* — a corte portuguesa ja dera a colonia por perdida.

*Expulsdo dos holandeses — Henrique Dias lutou na primeira e segunda batalhas de
Guararapes, 1648/1649.

Em Luanda, uma das faces da Bahia, a outra é Lisboa, o diretor do Museu Historico,
Henrique Abrantes, exibe-me troféus de guerra, alguns de épocas remotas, outros da luta recente



pela independéncia. Ao ouvir-me citar o nome de Henrique Dias, perguntou-me se eu sabia que
o negro, personagem da historia do Brasil, era natural de Angola. Espanto-me, nido sabia,
pensava-o filho de africanos nascido em senzala do nordeste. Nasceu aqui, garante-me o diretor,
apoia-se em documentos, pode exibi-los see eu quiser, dispenso.

Conta-me uma historia que da nova dimensdo ao her6i do manual de Historia do Brasil. A
expedi¢do militar que saiu do Rio de Janeiro com o objetivo de expulsar os holandeses de Angola
deveria ter contado com a bravura e a competéncia comprovadas de Henrique Dias. Designado
capitdo do batalhdo dos negros importante trogo das tropas, na ultima hora foi destituido do
comando e afastado da viagem. Os secretas a servigo do governo da col6nia haviam descoberto
um plano subversivo, trama do angolano — Henrique Dias ndo pretendia se limitar a expulsdo
dos holandeses, seu projeto libertario era botar para fora de Angola os invasores batavos e na
mesma vassourada os colonizadores lusos, proclamar a independéncia.

Aqui fica a informagdo como a recebi, nem tirei nem acrescentei, eu a deixo aos cuidados
dos doutos da categoria de Thales de Azevedo, José Calasans, Dias Tavares, ou seja, Luiz
Henrique.

Nice, 1990.

A primeira-dama

No hotel, fim de tarde, tarde da Cote d'Azur, o sol de inverno descendo sobre o mar,
comentamos, Zélia e eu, o sucesso de Gil* no show da véspera, ele 0 merece, sobretudo na hora
da orfandade do filho, tdo sofrida. O telefone soa, no hall a doutora Annie Sidro, doutora em
sociologia e em carnaval — seu livro sobre o carnaval de Nice ¢ um monumento — esta com ela
uma senhora, acaba de chegar de Bucareste via Paris, veio a Franga na comitiva do primeiro-
ministro Pietro Roman, em visita oficial. Deslocou-se at¢ Nice para encontrar o professor de
direito que a orientou quando, bolsista romena, preparava tese de doutorado, ao saber que estou
na cidade deseja cumprimentar-me. Resmungo palavrdes ante a invasdo do nosso fim de tarde,
noblesse oblige, descemos ao encontro da brava Annie.

*Gilberto Gil, compositor e cantor.

Noblesse oblige e vale a pena, pois deparamos com senhora menor de trinta anos, de extrema
beleza e extrema elegancia, um pedago de descaminho. Nervosissima, tensa a ndo mais poder,
na Roménia sucedem motins e a violéncia tomou conta das mas de Bucareste, manifestagdes
hostis ao governo provisorio do Comité de Salvagido Nacional, presidido por Ion Iliescu. Postada
no hall do hotel, os derradeiros raios de sol a iluminam, ela fulge ao crepusculo, declara chamar-
se Dana e deseja falar comigo.

Na mesa do bar, Dana molha os liabios no copo de uisque, inicia discurso inflamado,
interminavel, conta de seu pais em convulsio, da capital liberta e ocupada. Narrativa dura, de
crueldade e espanto: a luta contra o regime feudal de Ceaucescu, ditadura de terror e sangue, a
tragédia dos torturados, dos assassinados, do massacre; a tragédia do ditador deposto ¢ de sua
mulher, os corpos expostos, o povo em colera, a libertagdo substituindo o medo e o siléncio pelo
odio e pelo desejo de vinganga, caga as bruxas, confusa: quem é quem, quem deve ser preso
agora e quem logo depois. A narrativa ¢é tétrica, os dias vividos em cativeiro ela e 0 marido, Dana
estremece ao contar, acende cigarro sobre cigarro, esvazia o copo de uisque, as doses se




sucedem. Annie, Zélia e eu estamos esmagados sob tamanha opressio, a vida intelectual
reduzida a zero, a miséria das massas populares, a ditadura de Ceaucescu s6 ¢ comparavel as de
Hitler e de Stalin.

Dana cita o marido a cada instante, ele ¢ idolo e paixdo, seu deus menino, um grande
homem, declara, um professor, um mestre. Levantado contra Ceaucescu, a ele a Roménia deve
em grande parte o fim da tirania, a queda do ditador. Tanto ela fala no marido e em seus feitos
que, curioso de saber, me animo a Perguntar: seu marido, quem ¢ ele?

— Sou Dana Iliescu — me responde.

— A esposa do Presidente?

— Sou eu.

Porral, exclamo, quer dizer, ndo exclamo, penso: esse camarada Presidente tem bom gosto e
apetite, ja sessentdo escolheu para esposa mulher moderna, juventude, elegancia e formosura
reunidas, a primeira-dama da Roménia ¢ de ninguém botar defeito. A conversa se prolonga até a
hora em que Annie Sidro, conscia de suas obrigagdes carnavalescas, nos leva para o palanque.
Despedimo-nos de Dana, tocados por sua angustia e seu devotamento, ela deve regressar na
manha seguinte para Paris. No palanque, vendo o desfile dos carros alegoricos, comentamos a
afli¢do da primeira-dama: saida da ditadura, a Roménia busca o caminho dificil da democracia
por entre manifestagdes, protestos choques sangrentos, ameagas, pavores. Pelas Gltimas noticias
Bucareste ¢ devastado campo de batalha.

No dia seguinte, apos o almogo, o telefone nos devolve Dana Iliescu, a viagem adiada por
vinte ¢ quatro horas, quer nos ver para cumprir ordens do marido Presidente da Republica.
Tivera-o ao telefone, contara do encontro com Zélia e comigo, ele ordenou que ela voltasse para
nos oferecer uma taga de champanhe, prova da estima em que nos tem.

Dana quer vir imediatamente, ela precisa de apoio, a pobrezinha, compadece-se Zélia,
coragdo materno, desisto da sesta, descemos ao encontro da primeira-dama da Roménia. Recuso
o champanhe, oferego uisque, ela também prefere, a conversa da véspera recomeca. Dana
conta intimidades da familia, ¢ a segunda esposa de Iliescu, vilivo quando ela o conheceu na
Universidade e se apaixonaram: ndo consigo saber se ela era aluna, colega ou assistente dele,
fosse 0 que fosse acabaram na cama, casaram-se, sao conjuges felizes. Dana passou a manha
comprando presentes para os netos do marido, para o filho do primeiro casamento e para a nora,
alimentos, vestuario e brinquedos, em Bucareste ndo ha o que comprar. Ainda bem que a
agitagdo diminuiu, o Presidente pode respirar, Dana aproveita e nos convida a visitar a Roménia,
fazem 30 anos que 14 estivemos pela ultima vez Aparece no hotel o mogo Tawil*, veio combinar
almogo para o dia seguinte, ao ver Dana fica deslumbrado, ao saber quem ¢ toma da maquina
fotografica, exerce a profissao de jornalista. Dana traga o uisque com coragem, fala, fala, conta,
conta sem parar, Tawil estd nas nuvens, que reportagem vai mandar para A Tarde: a primeira-
dama da Roménia, salve! Dana se despede horas depois, partira pela manhd, em Paris se
reintegrard a comitiva do primeiro-ministro.

*Eduardo Jasmim Tawil, jornalista.

No terceiro dia, manhédzinha, Dana ao telefone: seu avido partira no fim da tarde, convida-se
para o almogo marcado na véspera com o reporter, simpatia de rapaz, vira nos encontrar no hall
do hotel. Abandono a ideia de pizzaria, reservo mesa em restaurante de classe, ndo se pode levar
a modesta pizzaria de pobretdes uma primeira-dama, mesmo que seja de um pais tio




conturbado, noblesse oblige.

Dana surge no apogeu da elegancia, comprara uns trapos em Nice, uns quantos vestidos,
blusas, puloveres, sapatos finissimos, alguma roupa intima, camisola francesa. No aeroporto de
Paris trocara de avido, assumira o lugar de honra na comitiva do primeiro-ministro, a noitinha
estara nos bragos do Presidente matando saudades. Esta noite vai ter! sussurro no ouvido de Zélia,
ela me fita, olhar de repreensdo, o casal Iliescu a comove, 0 amor a uni-los deixa Zélia exaltada,
ordena-me mais respeito, por favor — sinto-me pequeno.

Almogamos bem e caro, Eduardo Tawil, reporter competente, fotografa, toma notas, redige,
sai do restaurante direto para o fax que levara ao povo baiano noticias quentes de Bucareste em
fogo, entrevista com a primeira-dama da Roménia, matéria de primeira pagina, e noticia do
almogo na coluna de July. Dana se despede pela terceira vez, juras de amizade, a bientot. La se
vai ela promenade afora, saltos altissimos dos sapatos, elegdncia suprema, xale ao pescogo ¢ ao
vento. Ndo posso impedir-me de imagina-la a noite nos bragos amorosos de seu Presidente, mas
ndo me atrevo a revelar a Zélia meus pecaminosos pensamentos, salafrarios: feliz noite, caro
Presidente, formosa primeira-dama, amantissimos!

O conhecimento de Dana torna ainda maior nosso interesse pelos acontecimentos da
Roménia, acompanhamos a campanha eleitoral, os debates, as dificuldades, a elei¢do para a
Presidéncia da Republica: Iliescu, candidato a continuar no posto ndo mais devido a acordo
politico e, sim, eleito pelo povo — o que, alis, aconteceu: votagdo consagradora.

Na ocasido leio em Le Figaro ampla reportagem sobre a Jornada eleitoral. Foto em duas
colunas ilustra a matéria: Iliescu em companhia da esposa deposita 0 voto na urna. Grito:

— Zélia vem ver tua amiga primeira-dama votando... Zélia acorre:

— Quem, Dana? Me mostre...

Um tanto quanto envelhecida, em verdade bastante. A primeira-dama da foto ¢ outra,
senhora simples e idosa. Zélia, de queixo caido, a voz diminuida:

— Mas essa nao ¢ Dana...

— Dana ndo ¢ a primeira, deve ser a segunda-dama. Em 1991 vamos a Italia, sou membro
do jari do Prémio de

Literatura Latina da Unido Latina, serd concedido pela segunda, vez Da primeira foi
outorgado a Juan Carlos Onetti, mestre romancista uruguaio, o segundo sera ganho por José¢
Cardoso Pires, mestre romancista portugués. Faz parte do juri o escritor romeno Dan Haulica,
temos amigos comuns em Bucareste e em Paris, o fato dele ser leitor e admirador de Luandino
Vieira apressa nossa confraternizagdo. Haulica ¢ amigo de Iliescu, intimo. Zélia conta-lhe a
historia de Dana: apés a foto denunciadora, Zélia concedera-lhe categoria de amante, imaginara
historia de amor adulterino, ilegal ¢ exaltante paixdo devoradora, nascida e vivida na luta pela
liberdade, tentei concorrer com detalhes insinuados pela camisola francesa, fui vetado: vocé so
pensa nisso.

Dan Haulica ouve, surpreso, indignado, nega a Dana qualquer crédito, nem esposa, nem
amante, Iliescu ¢ seriissimo, corretissimo, jamais deu-se a aventuras, viveu e vive para o lar,
cidaddo recatado. Ademais nunca teve filhos, muito menos netos, sdo ele e a esposa e se bastam.
Digo a Zélia:

— Acabas de perder até os netos de Iliescu, quanto a mim perdi a noite de amor presidencial
¢ a camisola. Nao nos restou nada.



Sera verdade? Sendo de carater duvidoso, devo confessar que guardo da jovem ex-primeira-
dama, formosura maior, elegancia de tacos altos fulgindo ao sol do crepusculo no hall do hotel,
dela guardo viva lembranga — eu e os leitores de 4 Tarde, da Bahia — ainda lhe concedo a
cama presidencial por mais pudico seja o mandatario. Ndo o sei anacoreta nem capado, ¢ Dana
¢ um pedago de mau caminho, encruzilhada de Exu, passo perdido, o mistério que a envolve
ainda néo foi de todo desvendado, ainda aguardo o fim do enredo, que meu amigo Dan Haulica
me per doe, meu carater é suspeitoso.

Rio de Janeiro, 1960.

Litigio

Jodo Gilberto* ao telefone, aflito: — Jorginho, recebi uma convocagdo do juiz para estar em
Sdo Paulo na quinta-feira, ndo posso ir, tenho programa de radio, preciso de um advogado que
me represente. Vocé conhece todo mundo em Sdo Paulo me arranje um, que seja bom.

*Jodo Gilberto, cantor e compositor.

Durante apresentagdo na capital paulista, Jodozinho desentendeu-se com um colega, rebentou
o violdo na cabega do fulano, corre processo na justi¢a, o cantor da bossa-nova nio sabe para
onde se virar.

Prometo cuidar do assunto, ligo para Luiz Coelho* em Sio Paulo, além de escritor de bons
livros policiais, o tnico no Brasil, ndo sei de outro, Luiz ¢ advogado de banca prestigiosa ¢ boa-
praga. Conto-lhe das peripécias de Jodozinho com o violdo e de suas agonias juridicas, no outro
lado do interurbano Luiz escuta, ao cabo e ao fim responde:

*Luiz Coelho (1911/1975), escritor e advogado.

— Estou a par, mas infelizmente ndo vou poder representar o Jodo Gilberto. Vou te dar o
nome de trés colegas, todos os trés de primeira ordem, qualquer deles ficara feliz de cuidar do
caso — fornece nomes, enderecos, telefones, horarios: praga bonissima, amigo prestimoso, Luiz
Coelho.

Resta-me uma pergunta e a fago:

— Tu nao podes por qué? Vais viajar?

— Nio, nada disso. E que sou o advogado da outra parte.

Rio de Janeiro, 1961.

Anticolonialismo

Ainda muito jovem, mas ja de extrema competéncia, Eduardo Portella viu-se nomeado
presidente (ou diretor, ndo importa: o chefdo) do Instituto Afro-Asiatico que Janio Quadros
acabara de criar. O Instituto foi um dos principais sustentdculos da politica externa que Janio
buscou implantar, rompendo com a tradicional submissio do Itamaraty as ordens do
Departamento de Estado norte-americano: a politica externa do Brasil era tragada em
‘Washington. Eleito Presidente da Republica, Janio Quadros, maluco e visionario, rompeu com
essa humilhante tradi¢do, em sua mesa trabalho viam-se os retratos de Nasser, Nehru e Tito, o
Brasil passou a figurar no mapa do terceiro mundo. Ja ¢ tempo de fazer-se justiga a aspectos
positivos do governo de Janio que significaram a ruptura com hébitos e posturas atrasados,



retrogrados, com a mentalidade colonial dos governantes. Por essas e outras foi corrido do poder:
a reniincia ndo passou da tentativa de sacudir a nagdo, levantar o povo para impedir a deposi¢ao
ja decidida nos quartéis, pelos militares, de acordo com a embaixada dos Estados Unidos.

O Instituto Afro-Asiatico significou também o abandono do apoio do governo brasileiro,
irrestrito, a Salazar e a ag¢do colonialista do governo portugués, o reconhecimento da guerra de
libertagdo travada em Angola, Mogambique, Guiné-Bissau. Pela primeira vez 6rgio oficial do
governo brasileiro ousou contestar o colonialismo lusitano. Entre outras medidas revolucionérias
— emprego o adjetivo em seu sentido maior ¢ ndo na esquerdizante limitagao ideologica —,
tomadas pelo Instituto, vale a pena citar o fato de ter trazido ao Brasil uma delegagdo de
guerrilheiros angolanos: com o golpe de 1964 foram presos e torturados, se ndo me engano
estava entre eles o poeta Costa Andrade.

Alguns nomes de conselheiros ¢ funcionarios do Instituto bastam para identificar-lhe a
capacidade e os rumos: Josué¢ de Castro, Maria Yeda Linhares, Fernando Henrique Cardoso,
Candido Mendes, Clarice Lispector, James Amado, Jos¢ Mauro Gongalves, nomes que
dispensam comentarios. Portella criou importante colecao de livros, puxo pela memoria, cito
alguns ftitulos: Dois Caminhos da Revolugdo Afiicana, de Moacyr Werneck de Castro,
Nacionali: e Desenvolvimento, de Candido Mendes, Contos Negros do Brasil, de Deoscoredes
Maximiliano dos Santos

— esse autor de nome tio esdraxulo outro nio é sendo o mestre Didi, dos candomblés da
Babhia, filho de sangue de mae Senhora, veneravel iyalorixa.

Com sua disposi¢do para o estudo ¢ para a admi 1n1strag:ao da cultura, Eduardo Portella ndo so
trouxe para a mesa dos debates os problemas da Africa e da Asia como ajudou a tragar os
caminhos da politica africana no Brasil. Com seu livro Afiica, colénias e ciimplices deu-lhe régua
e compasso. Sob sua direcdo, a revista Zempo Brasileiro divulgou ideias, definiu problemas,
colaborou para a tomada de posi¢do de inimeros intelectuais.

Portella, apenas nomeado, com a seriedade que o caracteriza, buscou de imediato atualizar-
se a respeito da realidade afro-asidtica capacitar-se. Foi a livraria dos irmdos Zahar, Jorge e
Ernesto, e ali deixou encomenda sem tamanho: ensaios, estudos, romances, volumes de poesia,
de Senghor a Césaire, passando por d'Arboussier, cartas geograficas, mapas-mundi, livros de
arte, uma biblioteca, empenhou os salarios de um ano, fatura imensa. Ernesto Zahar prometeu
urgéncia, ainda assim a carga preciosa demorou a chegar ao Rio, consignada de Londres onde o
correspondente dos Zahar havia reunido o material procedente de Dakar e Tdquio, Lisboa e
Luanda, Pequim e Hong Kong, Colombo e Adis-Abeba e por ai vai.

Afinal chegou, uma dizia de caixdes de variadas dimensdes. Avisado, Portella correu a
livraria, taldo de cheque em punho, camionete para transportar as Africas, a arabe ¢ a negra, as
Asias pegando fogo, recolheu mapas, albuns de arte, o romance, a poesia, a livralhada, pagou a
nota, uma fortuna. Arruinado e contente, tocou-se para casa. Antes mesmo de comegar a abrir
os caixdes buscou-me pelo telefone para alardear a boa-nova, foi me encontrar na Livraria Sio
José:

— Jorge, os livros...

— Eduardo? Te procurava feito doido. Ja sabes ou ndo? O governo caiu, Janio renunciou, os
gorilas ameagam nao dar posse a Jango, a confusdo ¢ geral...

Do outro lado da linha, a voz murcha de Portella:




— Renunciou? Os militares vdo assumir? E eu que acabo de pagar os livros que encomendei,
chegaram hoje, agorinha mesmo. Fiquei a pdo e dgua. Marcamos encontro, discutimos,
reunimos gente, comeg¢amos a agir para sustentar Goulart, garantir-lhe a posse, fizemos misérias,
foi divertido as pampas. Quanto aos livros, Eduardo os leu, um a um. Minha sobrinha Mariana
herdou 0 mapa-mundi.

Roma, 1948.

O poder

Tomamos o 6nibus em Paris para Roma, vamos assumir o poder. Oficialmente nossa viagem
se destina a cobrir para a imprensa comunista do Brasil as elei¢des italianas*, somos trés com
credenciais de correspondente estrangeiro, Zora Seljan, Carlos Scliar e eu. Zora fara as
reportagens e algumas entrevistas, Scliar desenhara cenas de rua e retratos de dirigentes, cabera
a mim entrevistar Togliatti e Pietro Nenni, fazer a analise politica da vitoria. Da vitoria, sim, pois
o Partido Comunista Italiano vai ganhar as elei¢des, subira ao poder, formara o novo gabinete em
alianga com os socialistas de Nenni. Participaremos da grande festa, hurra!

*Eleigoes de 1948.

Os comunistas perderam as eleigdes, os democratas-cristios conservaram o governo,
estdvamos os trés na redagdo de L'Unita curtindo noticias falsas quando Togliatti chega e declara:
perdemos. Abatidos fomos jantar pizza com Daério Puccini* numa cantina barata, ja nido
podemos esbanjar, ndo conquistamos o poder. Zora rasga ¢ joga numa lata de lixo a reportagem
mais veridica e emocionante das eleigdes, tempo perdido. Para ndo perder tempo, queria té-lo
livre para a festa, redigira com antecedéncia o noticidrio da vitéria eleitoral, contando como
acontecera, detalhes saborosos, a grandiosidade da comemoragdo, o povo nas ruas com
bandeiras, a misica e as estrofes do hino avanti popolo, reportagem para entusiasmar e comover.
Mais prudente, Carlitos deixou para fazer os desenhos depois, fizera apenas um, a redagdo de
L'Unita lotada de jornalistas estrangeiros, em primeiro plano Dominique de Santis, enviada de
Action, e Oleg Ignatiev, do Konsomolska Pravda de Moscou.

*Dario Puccini, professor universitdrio, escritor.

Perdemos as eleigdes, nem por isso a viagem foi inutil ou triste. A derrota ndo limitou as
festividades, no encontro em casa de Guttuso** estava meio mundo, de Moravia a Zavattini, de
Carlo Levi a De Santis, de Emilio Sereni a Giancarlo Pajetta, sem falar nas condessas comunistas
fervorosas, iniciei em Roma minha colheita de amizades, prossegui em Florenga: Vasco
Pratolini, em Mildo: Elio Vittorini. Dario Puccini ja havia traduzido Capitaes da Areia***, traduziu
depois outros livros meus, bate-se até hoje pela literatura brasileira, como se fosse escritor
nascido no Rio de Janeiro. Fala o portugués na perfeigdo, prontincia carioca, foi-lhe ensinado por
moga brasileira com quem teve amores — aprendeu na cama, ndo ha forma melhor de se
aprender os idiomas do que trocando lingua, boca na boca em ais de amor.

**Renato Guttuso (1912/1987), pintor.

***] banditti del porto, Edizioni Sociales.

Zora retorna a Paris onde tem tarefas a cumprir, Carlitos e eu vamos para Génova esperar
Zélia que chega do Rio com Jodo Jorge. Do cais eu a vejo no deque do navio, o infante ao colo,
minha madona, o coragdo dispara no peito, enfim a terei nos bracos, ndo ha poder que se



compare.

Sao Paulo, 1945.

O admirador

Sou bom de cadeia, tirei de letra as minhas prisdes, nem depressivo nem ruidoso, sera que
hoje suportaria o xadrez com igual desenvoltura?

Numa de minhas prisdes aconteceu algo tragicomico, merece relato. Ainda durante o Estado
Novo, em meados de 1945, a policia politica de Sdo Paulo montou uma armadilha na sede do
Comité de Ajuda as Nagdes Unidas, leia-se 4 Unido Soviética, sala que pouco a pouco se
transformara em sede de todos os organismos, alguns fantasmas, ligados ao Partido Comunista.
Todas as tardes eu la aparecia para encontros politicos, pequenas reunides, receber e transmitir
tarefas. Ao chegar naquele dia encontrei a policia, a frente o delegado Luiz Apoldnio, famoso.
Na sede do Comité ou em suas residéncias foram presas cerca de quinhentas pessoas,
intelectuais, sindicalistas, ativistas. Caio Prado Junior e eu, ap6s breve passagem na Central,
fomos mandados para a Casa de Detengdo, ocupamos a cela onde Monteiro Lobato cumprira
pena por ter afirmado que existia petréleo no Brasil.

Numa sala enorme, o assoalho coberto de colchdes, encontramos preso tnico o pintor Clovis
Graciano. O que fazes aqui? — perguntei e ele respondeu: — Estava te esperando. Tentamos
obter que colocassem Clovis na cela de Lobato, ndo conseguimos. por volta de duas da manha
puseram-nos em liberdade, a mim e a Caio, na porta do presidio Frota Moreira nos esperava.
Oswald de Andrade ficou fulo porque ndo o prenderam, desconsideragao.

A historia ligada a essa prisio que merece relato tem a ver com um leitor mineiro, de
passagem por Sdo Paulo. Telefonou-me, comprara a coleg¢do de meus livros, vendia-se pelo
crediario, pedia-me para autografa-los, marquei-lhe encontro na sede do Comité as quatro horas,
fui levado preso as trés, 0 meu leitor entrou em cana uma hora depois, em vez do autor encontrou
os tiras.

No dia seguinte meu apartamento virou uma babilénia, parentes de presos reclamando
medidas, havia uma senhora espanhola cuja filha sindicalista fora levada pela policia, que me
responsabilizava aos berros pelo que pudesse suceder a moga: minha filha é virgem! Caio Prado e
eu fomos discutir com o Chefe de Policia*, bacharel bem-humorado, as prisdes comegaram a
ser relaxadas, vinte e quatro horas depois da trampa policial estavam todos na rua, inclusive a
virgem imaculada. Todos menos um, o meu leitor: esse permanecia preso com sua colegio de
livros, pois por ele ninguém se interessara. Preso permaneceu por uns dois dias e permaneceria
longo tempo se a familia, estranhando ndo ter ele voltado a Minas na data marcada e ndo ter
dado noticias, preocupada com seu desaparecimento, nio comegasse a procura-lo nos hospitais,
com passagem pela morgue, foi encontrd-lo na cadeia, acusado de comunista. Decerto
abandonou a cole¢do de livros na cela onde habitara dois ou trés dias, ndo sei exatamente
quantos.

*Pedro de Oliveira Ribeiro Sobrinho.

Viana do Castelo, 1992.



Gastronomia

No almogo, o molho a escorrer-me pelo queixo, desfago-me em elogios a galinha ao molho
pardo, Nuno me corrige com conhecimento de causa:

— Repare na ementa — 1& em voz alta: — Arroz de galo de pé descalgo ou seja ave solta a
ciscar ao chéo, o sabor é outro que néo o dos frangos de aviario que ndo sabem a nada.

Nuno Lima de Carvalho, cidadao multiplo, jornalista, critico de arte, especialista em pintura
naive, também em turismo, em gastronomia nem se fala, confrade-mor da Confraria dos
Gastronomos do Minho, que poderosa confraria! Conhece os restaurantes do pais um a um, os
pratos ele os conhece todos quando ndo os inventa e os batiza: deve-se a Nuno o arroz-doce a
prior de Vila Franca, gulodice a comer e a repetir» de cujo abuso nasceu a sentenga do padre
Sérgio*: antes faga mal que sobre. Arrasta-me pelo norte de Portugal, inauguro lapides em casas-
de-pasto de renome e tradigdo, se meus livros forem de todo esquecidos restara a memoria do
glutdo nas placas comemorativas de almogos e jantares, opiparos. No roteiro dos opiparos, do
melhor ao melhor, vou do Vitor em S3o Jodo de Rei ao Natario em Viana do Castelo, o bacalhau
do Vitor! o pao-de-16 do Natario, os rissois de dona Custodinha!

*Padre Sérgio Augusto Pereira, diretor do Seminario de Viana do Castelo, jornalista,
gastrénomo, careca, boa-pinta.

Em Viana, no Saldo Nobre da Camara, celebram-se as glorias de Manuel Natario e de dona
Custodia, sua esposa, pasteleiros. Sio condecorados, recebem diploma e medalha, elogios nos
discursos de governadores e presidentes de conselho, feliz o pais que festeja cozinheiros,
condecora pasteleiros, concede a mesa, a culinaria, categoria de tema de cultura conforme
ensinamento de Miguel Torga, escritor portugués a medida de seu povo.

No jantar fago praga do cabrito assado ao forno, Nuno aponta-me a cozinha da tasca, me
ensina:

— O segredo esta nos fornos de lenha, ¢ preciso conserva-los, impedir que os apaguem, que
substituam brasa de lenha pelo gas ou pela eletricidade.

O ajudante de cozinha revolve as brasas, sobem labaredas do forno de lenha: que ndo os
extingam, pelo amor de Deus! O molho do cabrito escurece os beicos do bom Nuno Lima de
Carvalho, um colosso, na estatura, na gastronomia, na amizade: ele limpa os labios com um gole
de vinho verde, adora vinho verde.

Bahia, 1985.

Barba

Marcio Tavares d'Amaral, filésofo e poeta, ilustre professor universitario, grave catedratico,
letrado familiar de Joyce e de Kafka, incorrigivel lider estudantil, saudoso das passeatas e das
molequeiras, com as maos sobre a boca imita sons de saxofone, as sirenes dos carros de policia e
das ambulancias, com acento alfacinha canta musicas de protesto de Sérgio Godinho. Esta
hospedado na casa do Rio Vermelho com Teresa, flor dos Costa, conversamos enquanto ele faza
barba. Conversa longa, Marcio nao leva menos de meia hora a barbear-se: um dia demorei
apenas vinte e cinco minutos, mas aconteceu somente naquela vez, me diz. Eu ndo gasto mais de
cinco minutos, admiro-me de diferenga tamanha, Marcio me explica:



— Vocé conhece o verbo escanhoar? E o que eu uso. Vocé conjuga outro: raspar a barba,
para ser sincero uma xucrice.

Conto-lhe que Graciliano Ramos fazia a barba com navalha antiga, nunca usou gilete. Os
olhos de Marcio se iluminam:

— Isso ¢ o supra-sumo, ndo chego a tanto.

Barba escanhoada, Marcio aproxima-se do muro, desata a sirene da policia na rua
Alagoinhas: vizinhos saem portas afora a ver o que ocorre. O riso de Teresa tranquiliza os
passarinhos.

Paris, 1949.

Paloma

De ministério em ministério, de reparti¢do em reparti¢do, acompanho Pablo Picasso pelas
ruas de Paris, no esfor¢o para resolver o problema da estada de Pablo Neruda na Franga.
Trotaivamos de déu em déu, o dia ¢ especial para o pintor: Frangoise, sua mulher, fora para o
hospital com dores de parto. Ele desejava menina, se chamaria Paloma: a paloma da paz,
desenho de Picasso, cobre os muros da cidade na propaganda do I Congresso Mundial dos
Partidarios da Paz que vai se iniciar no dia seguinte na sala Pleyel.

Neruda desembarcara em Paris uma semana antes, habilitado com passaporte falso que o
identificava cidaddo guatemalteco don Antonio dos anzois carapuga, de bastos bigodes, adido
cultural, qualquer coisa assim. O passaporte lhe fora fornecido por Miguel Angel Asturias,
embaixador da Guatemala na Argentina que, ao atender a necessidade do amigo, punha em jogo
o cargo e a carreira. Ndo hesitara um minuto quando Pablo, fugitivo do Chile, onde havia sido
expulso do Senado, lhe colocara o problema.

A principio conhecida apenas por mim e por Alfredo Varela — o romancista de E/ Rio
Oscuro, dirigente do pecé argentino —, por Laurent Casanova, responsavel no Bureau Politico do
pecé francés pelos problemas culturais e pelo movimento da paz, por Louis Aragon e Frangoise
Leclerc em cujo apartamento estava hospedado, a presenga do poeta, secretissima, logo se
tornou segredo de polichinelo. A comitiva de admiradores engordava a cada dia com a chegada
para o Congresso de intelectuais latino-americanos: Juan Marinello, Nicolas Guillén, Miguel
Otero Silva. Alfredo Gravina, o pintor Venturelli. Passaporte ilegal, Pablo estava impedido de
participar do conclave e corria o risco de ser detido e posto fora da Franga a qualquer momento.

De autoridade a autoridade, Picasso encaminha a solugdo, eu o acompanho, sou de pouca
ajuda mas fago-lhe companhia. De meia em meia hora entramos num bistrd, Picasso telefona
para o hospital, pede noticias da parturiente, fica sabendo que Frangoise ainda ndo deu a luz.
Numa dessas vezes, porém, a pergunta ¢ acolhida com hosanas: nascera a menina Paloma, a
mae passa bem, Picasso exulta.

Ora, o problema de Neruda, aquela hora, estava praticamente resolvido, restavam detalhes
finais, deles eu poderia me encarregar sozinho. Vai ver tua filha e tua mulher, propus, Picasso
recusou: s6 quando terminar. O Ministério do Interior e o Quai d'Orsay encontraram por fim a
solugdo: Pablo deixaria a Franga de carro, a policia da fronteira estaria avisada para nao criar
problema, voltaria assim que tivesse passaporte em ordem.



Na Suica, onde La Hormiga* o aguardava, um ex-consul do Chile, admirador incondicional,
prolongara velho passaporte chileno que Delia trouxera de Santiago. O ex-consul, aposentado,
guardara os timbres e os carimbos, poderiam ser de utilidade um dia, foram. Assim o poeta
regressou a Paris ndo mais na pele de don Antonio dos anzois carapuga e, sim, na do chileno
Naftali Ricardo Reyes, seu nome verdadeiro. Ainda ndo oficializara o pseudoénimo, o que fez
quando retornou ao Chile: nem Antdnio dos bigodes, nem Naftali Reyes, para sempre Pablo
Neruda, poeta e militante.

*La Hormiga, apelido de Delia dei Carril, na época mulher de Neruda.

Picasso cuidou do caso até vé-lo completamente resolvido, me encarreguei da viagem,
designei guarda-costas, dois jovens comunas brasileiros no gozo de bolsas de estudo em Paris,
Paulo Rodrigues e Alberto Castiel, levaram o bigodudo don Anténio a Suiga, trouxeram Delia e
Pablo para a Franca, ele de passaporte legal e sem bigodes.

De volta ao hotel contei a Z¢lia as andangas do dia, os telefonemas de Picasso para o hospital,
o nascimento de Paloma.

— Se um dia tivermos uma filha ela se chamara Paloma. — Decide Zélia, arrebatada.

O caso se deu em 1949, nossa Paloma nasceu em 1951. Até parece de proposito, a
sementinha foi posta em Varsovia durante o II Congresso Mundial dos Partidérios da Paz, a
paloma de Picasso nos muros da cidade, inspiradora.

Bahia, 1991.

Plebiscito

Recebo a visita do prefeito de Jandaira, cidadezinha situada no norte da Bahia, na divisa com
Sergipe, a praia de Mangue Seco, a mais bela do mundo — por uma vez sou peremptorio — fica
em seus limites. Vem convidar-me para a festa da mudanga do nome do municipio: Jandaira,
obedecendo ao decidido em plebiscito pela populagdo, passara a se chamar Sant'Ana do Agreste,
nome da cidade imaginaria onde decorre grande parte da a¢do do romance Tieta do Agreste,
pastora de cabras.

A agdo do romance ¢ a da novela Tieta, escrita por Aguinaldo Silva, produzda pela Globo,
baseada em meu romance. A novela bateu recordes de audiéncia — segundo leio em artigo de
critico paulista de televisio as novelas baseadas em meus romances destinam-se ao sucesso
porque as putas que descrevo sdo pessoas estimaveis, sofridas porém direitas, se escreveu com a
intengdo de me chatear perdeu o tempo e o latim, enganou-se, me sensibilizou. Nas ruas e largos
de Sant'Ana do Agreste, na gente ali posta a circular e a viver, o povo de Jandaira reconheceu
sua cidade.

Houve mesmo quem reclamasse, eu teria sido injusto e incorreto ao trocar o nome da cidade,
pois fora em Jandaira que Tieta vivera e armara tantas e tdo boas. Me acontece ser assim
acusado de quando em quando: Bruno Barreto, no desejo de explicar o acento italiano de Nacib,
dublado por Mastroianni no filme Gabriela*, disse, em entrevista aos jornais, que tendo realizado
uma pesquisa em Ilhéus, descobrira que Nacib ndo era arabe e, sim, italiano. Vejam a que esta
sujeito um romancista: Bruno rouba-me a nacionalidade de personagem que eu criei, os
habitantes de Jandaira acusam-me de sabotar sua cidade: eu desconhecia a existéncia de
Jandaira quando escrevi Tieta.



*Produg¢do da Metro-Goldwyn-Mayer, em 1983.
Prometo ir com Zélia, o prefeito me informa que Roberto Marinho também se comprometeu
a comparecer, vai ser festa de arromba.

Casablanca, 1989.

A historia da mulher de seu Vieira

Aproveito para contar a historia da mulher do senhor Vieira, tal como se deu, tintim por
tintim, circulam versdes desencontradas, cada qual conta o conto a sua maneira, a maioria ouviu
o galo cocoricar mas ndo sabe da musica a metade.

Estavamos Calasans Neto e Auta Rosa, Zélia e eu em

Casablanca, hospedados em um dos dois melhores hotéis da cidade, Auta descobriu uma
barata no quarto, comunicou a Zélia, o hotel foi para a lista negra. Como viajariamos naquele
mesmo dia para Marrakech, decidimos visitar o outro melhor hotel, no lado oposto da praga,
bisbilhotar conforto e limpeza, nele reservar acomodagdes para nossa volta, uma semana apos,
se valesse a pena.

Na portaria buscavamos informagdes sobre os quartos quando um senhor ainda jovem, bem-
posto, ar esportivo, que me fitava curioso, perguntou-me se eu era brasileiro, escritor e se meu
nome era... Efusdo patridtica, troca de gentilezas, o compatriota ao saber ao que vinhamos
elogiou o hotel, limpissimo, nem sombra de baratas, propds mostrar-nos seu apartamento para
que julgassemos. Tentei recusar, quem disse, dona Rosa e dona Zélia queriam comprovar as
vantagens, aceitaram, impuseram, acompanhamos o senhor Vieira — Vieira, de Santa Catarina,
se apresentara — ao oitavo andar. Tomou a frente, bateu a porta, foi aberta por uma crianga de
seus cinco anos. Onde vai a corda vai a cagamba, disse o anfitrido, ndo sei por que a declaragdo
me fezimagina-lo vitivo a correr coxia com a filha 6rfa. Entramos as apalpadelas pelo corredor
a0 lado da casa de banho, o apartamento mergulhado na mais negra escuriddo. Vieira adiantou-
se quarto adentro, direto para o janeldo, eu atras dele, os demais atrdas de mim. Num repeldo
Vieira abre as cortinas, a luz matinal de Casablanca invade a habitagdo, ouve-se um grito de
mulher: Vieira, o que é isso? E Jorge Amado, minha filha, explica o bom leitor no auge do
contentamento, aponta-me com o dedo, em seguida me informa: essa ai minha esposa. Olho e
vejo essa ai estendida nua em pélo no leito de casal, éxtase, visdo, como direi? Nao direi nada,
nada disse, apenas arregalei os olhos, essa ai ergueu o busto, a luz banhou-lhe os seios, aleluia!
Dona de casa civilizada convidou-me a sentar na cama, convite que nio estendeu aos demais,
certamente por ndo lhe terem sido apresentados: o marido pronunciara apenas o meu nome.

Sentei-me por um instante fugidio, pois Zélia ja dava por visto e aprovado o apartamento,
agradecia e se mandava, arrastando-nos na pressa de sair, ainda hoje ndo entendo o motivo de
tanto agodamento: Vieira acompanhou-nos a porta, a crianga pela mio, dissemos muito
obrigado, despedimo-nos. A caminho do elevador comentei com Calasans, as senhoras iam a
frente:

— Lavaste os olhos, hein, Cala?

— Lavei os olhos, como?

— Ora, como! Com a nudez da mulher de seu Vieira.

— Nudez? Que me contas, que historia ¢ essa?



Ora pois, apds cruzar a porta, aturdido pela escuriddo, Calasans Neto deixara-se ficar no
corredor do apartamento, ndo chegara a entrar no quarto e eu ndo me dera conta. Ao saber do
acontecido acometeu-lhe ataque de loucura, queria a pulso retomar com o pretexto de ter
esquecido o boné, quem sabe a esposa do Vieira continuava nua como eu a vira.

— Teu boné estd em tua cabega, Cala. Dormiste no ponto, agora ¢ tarde.

Partimos para Marrakech, 14 estivemos durante uma semana. Constatei que nem as
maravilhas da cidade, nem a medina, nem sequer o topless das suecas a beira da piscina no oasis,
nada conseguia retirar a cabe¢a de Cala da mulher de seu Vieira que ele, ai, ndo vira nua por
preguica.

Voltamos a Casablanca, fomos nos hospedar no hotel sem baratas onde haviamos reservado
comodos. Na recepgdo, antes mesmo de entregar o passaporte, Cala quis saber de seu Vieira.

— Vieira? O senhor se refere ao brasileiro da mulher bonita. — com as méos o funcionario
tragava-lhe as formas do corpo: — Quelle femme, cher Monsieur! — estalou a lingua, som
concupiscente, informou: — Viajou ontem para o Rio de Janeiro.

Ai fica a historia verdadeira. O mais que contam, o artista armado de bindculo, trepado numa
palmeira para brechar quarto do casal Vieira, e outras estripulias, ndo passam de invengdes a
engrossar o folclore do mestre Cala, Rei de Itapua, Imperador do Abaeté.

Rio de Janeiro, 1946.

Antissalazarismo

Subo a tribuna da Assembleia Nacional Constituinte, sou deputado eleito por Sdo Paulo, leio e
comento carta que venho de receber de Portugal. Escrevem-me dois jovens, declaram-se meus
leitores, leituras clandestinas, pois os livros de minha autoria sdo proibidos na metropole e nas
coldnias portuguesas.

Requisitorio contra o salazarismo, a carta denuncia a opressdo reinante, depoimento
comovente, os signatarios apenas sairam da adolescéncia, mogos que se iniciam nas lides da
cultura: no quadro da ditadura do Estado Novo portugués a agao cultural se entremeia com a luta
politica. No Brasil estamos em lua-de-mel com a democracia reconquistada pelos exércitos das
Nagdes Unidas, a presenga dos pracinhas brasileiros nos campos de batalha da Europa ajudou a
derrubar o nosso Estado Novo, em parte copia do lusitano, meu discurso ¢ ouvido com atengéo,
ainda ndo ha quem se atreva a assumir a tribuna para contestar a dentncia, defender o ligubre
ditador.

Os jovens signatarios da carta chamam-se José Rabaga e Antonio Algada Baptista, mais de
vinte anos depois irei conhecé-los pessoalmente. Convidado em casa de Rabaga, industrial e
jornalista, no sopé da Serra da Estrela, ele me pergunta: recorda-se de uma carta que provocou
discurso seu na Camara? Lembra-se das assinaturas? Ndo se lembra? Eram a de Anténio Algada
Baptista e a minha.

Somos héspedes de Antonio Algada Baptista na casa de pedras que ele possui na serra, a casa
mais bela do mundo, segundo Odylo Costa, filho, ndo discuto, mas ajunto que é também a casa
menos comoda do universo. Foi ele quem nos trouxe a jantar com os Rabaga. Ensaista brilhante e
polémico, Antdnio Algada Baptista, ainda ndo ¢ o romancista que irei ler e amar dai a alguns
anos. Mas ja o admiro e estimo. Mesmo na discordincia de posi¢des e ideias, como ndo admirar-



lhe a escrita cristalina, a seriedade e a cultura de intelectual europeu, como ndo estimar a
flexibilidade quase brasileira, a dnsia de entender e conviver?

Praia, 1986.

O requebro

Encaminhamo-nos para a sala onde se dara o banquete oferecido pelo Presidente da
Republica de Cabo Verde ao Presidente da Republica do Brasil: Sarney veio a Praia em visita
oficial.

Zélia aperta-me o brago, faz-me parar, sorri. Em nossa frente no corredor, a senhora
Aristides Pereira, mulher do Presidente primeira-dama do pais, a simpatia em pessoa. Nio se
imaginando seguida, ouvindo a musica que vem da sala, antes de nela penetrar, executa um
passo de danga, parece um gingado de samba, ¢ um requebro de morna, ritmo e baile de Cabo
Verde, o mesmo dengue, idéntico meneio de ancas, a bunda em vaivém.

Ulan Bator, 1952.

O diretor de divisio

Apenas desembarcamos as confusdes linguisticas comegaram no aeroporto de Ulan Bator
repleto de autoridades: membros do Governo, dirigentes do Partido, representantes da Unido de
Escritores, do Movimento da Paz, da Unido das Mulheres para saudar Zélia ¢ Rosa, da Juventude
Comunista, dos Pioneiros e por ai vai. Nossa visita & Mongolia é acontecimento nacional sem
precedentes, ninguém demonstra interesse pelo mais antigo e menos importante pais de
democracia popular. Encravada entre a URSS e a China, dois tergos do territério constituidos pelo
deserto de Gobi, nagdo de pastores sujeita ao regime do socialismo real, desconhecida e
menosprezada, a ex-Mongolia Exterior, desde 1921 independente, ignorada pelos intelectuais
comunistas, proibida aos turistas, recebe a visita de um membro do Bureau do Conselho Mundial
da Paz Mais do que isso, de personalidade condecorada com o Prémio Internacional Stalin, no
caso eu proprio, ¢ de um poeta famoso, Nicolds Guillén. Lembro-me das delegagdes, das
bandeiras, dos aplausos a descida do avido, mas o que guardo até hoje no fundo dos olhos ¢ a
visio do imenso vale gelado, em derredor as montanhas altissimas, cenario tio esplendoroso
poucas vezes vi em minha vida. Fazum frio de trinta graus abaixo de zero.

O Ministro da Cultura, futuro primeiro-ministro, aproxima' se do microfone, discursa em
mongol, um intérprete traduz para o russo, vocés estdo em minhas mdos, gaba-se Zélia, Ginica de
nos quatro a saber umas quantas palavras da lingua russa. Segue-se a tradugdo para inglés, o
intérprete ¢ um baixinho, engrola rapido as palavras, continuam em minhas maos, em boas mdos,
sussurra Zélia, tnica de nos quatro a entender e a maltratar a lingua inglesa, de 1a para cé seu
inglés fez-se opulento, ndo o era quando baixamos do avido em Ulan Bator, muito ao contrario,
era bem barco. Cobro da poliglota a tradugdo, Zélia responde-me impavida: deu-nos as boas-
vindas, ranjo-lhe os dentes, devolvo-lhe o gracejo, estamos em boas maos, ndo ¢? Estamos é no
mato sem cachorro.

Desconhecendo o mongol, o russo e o inglés, ndio me esforgo para agradecer em francés,



fago-0 em portugués, mas termino vivando em russo: za mir! viva a paz! Nao houve tradugéo,
imagino o espanto dos radiouvintes que me escutaram em baianés, em homenagem a eles gastei
a saudagao soviética, aprendida nos congressos.

Os carros nos conduzem ao hotel, nas ruas o povo se exibe em trajes mongois, casacos,
gorros, botas, peles de carneiros, cores vivas, os homens se nos afiguram altos, as mulheres
lindas. O Ministro, as autoridades, os representantes das organizagdes sociais que nos
acompanham vestem-se a europeia, fazem triste figura nos trajes ocidentais, diminuem de
estatura, perdem a personalidade. Creio que as roupas europeias, pegas de alfaiataria moscovita,
pertencem ao governo para uso acidental, quando indispensavel, é o caso.

No hotel somos apresentados a estrambotico personagem, enverga uma espécie de guarda-po
branco sobre a calga e o paletd de defunto bem menor. Nao conseguimos saber quem tosse, por
mais Z¢lia se esforgasse, Rosa Guillén pensa que seja um barbeiro, aconselha: aproveita, Nicolds,
para podar as melenas. O intérprete sobra nas roupas emprestadas, o granddo ndo cabe nas que
lhe tocaram, ambos de meia-idade, todos os mongois, exceto as criangas, aparentam estar entre
os trinta ¢ 0s quarenta anos.

La vamos em companhia oficial e numerosa visitar a cidade, o intérprete traduz para o inglés
as explicagdes do Ministro diante dos poucos edificios de tijolos ou de cimento, Z¢élia se empenha,
da para reconhecermos os palacios do governo e do parlamento, a sede do Comité Central, a
universidade. Bem mais do que as contadas construgdes de arquitetura soviética, medonhosa, nos
interessam as tendas espalhadas no vale, centenas e centenas, de 1a espessissima de camelo,
redondas, amplas, confortdveis, a chaminé no centro, pastores bigodudos, mulheres gordas: a
outra cidade, a provisoria, muito maior e mais atraente do que a de pedra e cal.

Durante o inverno os pastores acorrem do deserto, erguem suas tendas, a populagdo da
capital duplica. Naqueles comegos de 1952 o censo acusava cinquenta mil habitantes
permanentes em Ulan Bator, no inverno ultrapassava os cem mil: a populagao total da Republica
ndo atingia um milhdo de pessoas. Detemo-nos diante do palacio do Deus vivo — antes da
invasdo dos japoneses a Mongolia era uma teocracia governada por Buda redivivo —, construgdo
chinesa, de madeira, bela, existe ainda outro convento budista na cidade. O Deus vivo aliou-se a
Sukh Bator para expulsar os russos brancos que haviam substituido os invasores japoneses na
opressdo ao povo mongol, apds a vitéria manteve-se no poder até morrer, em 1924, quando a
Mongolia independente proclamou o regime socialista. Os cem mil monges dos tempos passados
reduziram-se a mil, dos mil mosteiros sobraram cem. Ao fim de nossa estada visitamos o Buda
vivo, mais que vivo, vivissimo, se ndo esta inscrito no Partido ¢ simpatizante, faz-nos o elogio do
governo comunista.

Perdemos boa parte das explicagdes do Ministro. Com a ajuda do baixinho Zélia consegue
transmitir-lhe nosso apelo angustiado: um intérprete de francés, pelo amor de Deus, de Marx e de
Lenine, nossos deuses, se houver de espanhol melhor ainda, pois Rosa ndo fala outra lingua. Voz
de lastima, o Ministro confessa: ndo existe na Republica quem domine o francés, espanhol nem
sonhar: gestos expressivos de impoténcia, sinto-o humilhado, causa-me dé. Devemos nos
contentar com o intérprete de inglés na tradugdo de Zélia, continuamos em suas maos:
reconhecido eu as beijo, ao senti-la deprimida.

Jantar pantagruélico sob o olhar atento do senhor do guarda-pd, de pé em nossa frente. Quem
sera ele, que fungdo exerce? Ndo ¢ barbeiro como o viu Rosa, Zélia o enxerga diretor do




restaurante. Nicolds e eu, a seu convite, provamos a bebida nacional, cachaga feita de leite de
jumenta, achamos abominavel, mas como ele insiste na dose, repetimos, de gole em gole
comegamos a aprecia-la.

O programa marca para a manhd seguinte encontro com os membros do Governo, no
Palacio, e visita a sede do Comité Central, a tarde sessio no Parlamento, ida a Universidade,
como faremos para entender e responder saudagdes, manter conversa?

Estamos a findar a primeira refeicdo do dia, ndo menos pantagruélica, eis que surge o
Ministro da Cultura acompanhado por um senhor de meia-idade (como todos os mongois)
apresenta-o aos gritos: fran¢uski! franguski! Bonjour!, exclamamos em unissono, bonjour contesta
em voz baixa, quase inaudivel o tradutor de francés tdo reclamado, haviam-no descoberto,
existia.

Ja atrasados partimos a correr para o Palacio do Governo, tentei puxar conversa com o
intérprete, mas ele ndo deu trela. Sentamo-nos em torno a mesa de reunides do Ministério, ao
lado das mais altas figuras da Mongolia, os chefdes, os grandes do Partido, o primeiro-ministro
inicia a saudagdo. O intérprete traduz lentamente, palavra por palavra, no rosto mongol
insondavel, imperscrutivel, percebo a tensio que lhe vai no peito. Voz monocérdia, francés
correto com o acento russo dos locutores soviéticos. Nicolas e eu agradecemos, contamos de
Cuba, a Cuba de Batista, e do Brasil, em mongol o intérprete ¢ rapido e vibrante. Partimos para o
Comité. O Ministro exulta.

Fazemo-nos amigos do intérprete, ele nos narra sua historia: os anos tranquilos de professor
primario, de repente o terror, os suores frios, o panico daquela madrugada quando a policia
politica invadiu sua habitagdo, despertou-o e o levou sem lhe dar qualquer explicagdo. Nosso
pedido de um tradutor francés pusera os 6rgios de informagdo em polvorosa, busca aqui, busca
acola, interroga nos quatro cantos da cidade, de casa em casa. terminaram por obter da boca de
uma funcionaria da Biblioteca Nacional informagéo da existéncia de um professor de primeiras
letras, modesto cidaddo, conhecido por o francés, por se dedicar ao estudo dessa lingua:
infelizmente me esqueci como se diz o francés em mongol, Zélia tampouco se recorda.

Na ocasido decorei a expressio e a usava para falar com ele, ndo consegui jamais
pronunciar-lhe o nome, s6 mesmo Zélia foi capaz de guarda-lo e repeti-lo.

Sozinho, sem professor, sem escola, sem Alianga Francesa sem curso de qualquer espécie,
aprendera a lingua que o seduzira ouvindo as transmissdes em francés da radio soviética.
Descobriu na Biblioteca Nacional uma gramatica francesa — de tanto a estudar ele a sabia
inteira, de memoria — e trés livros em francés dois romances de Alexandre Dumas, Os trés
mosqueteiros ¢ O Conde de Monte Cristo, o terceiro era um tratado de vinhos e queijos. Ele os
lera e relera dezenas de vezes, os decorara, conhecia na ponta da lingua d'Artagnan e Edmond
Dantes, o camembert, o roquefort, o chévre, as melhores safras dos bordeaux e dos bourgognes.
Cada noite escutava as transmissoes em francés da Radio de Moscou, ndo perdia uma.

Por pouco morre de susto quando os agentes da policia politica invadiram-lhe o quarto e o
levaram. Considerou-se perdido: moeda corrente do stalinismo, as dentincias e as condenagdes,
os processos politicos sucediam-se nas democracias populares. Quando o interrogaram sobre seu
interesse pela lingua francesa compreendeu que ao estudi-la e ao escuti-la cometera crime
contra a Patria e o Partido a ser punido com a morte. Confessou.

Para surpresa sua, em vez de meterem-no no xadrez, meteram-no em trajes europeus, mal



cabia nas calgas, o paleto comprimia-lhe o peito, ndo abotoava. Conduziram-no a sede do Comité
Central onde lhe deram a tarefa de servir de intérprete a um detentor de Prémio Internacional
Stalin, a um poeta famoso e as suas mulheres. Estavam com pressa, aproximava-se a hora do
encontro no Palacio do Governo, arrastaram-no para o hotel, na porta entregaram-no ao Ministro
da Cultura.

Comegou seu metier de tradutor do mongol para o francés, traduzindo membros do Gabinete,
dirigentes, ministros, o secretario-geral, o primeiro-ministro. At¢ 0 momento em que respondeu
a0 nosso bonjour, jamais havia ele pronunciado uma tnica palavra em francés, nenhuma, nunca,
jamais. Historia para ndo se acreditar, sucedeu na Republica Popular da Mongoélia, em fevereiro
de 1952, quando 14 estive com Zélia e os compadres Rosa e Nicolas Guillén.

Tornamo-nos amigos do intérprete que aos poucos foi se descontraindo, por ele ficamos
sabendo que o senhor do guarda-p6 era médico, responsavel pela nossa satide. Por curiosidade
aqui transcrevo o nome do doutor, letra por letra: Ludvsanderjiin Zolzhargal, quem puder que o
pronuncie. O tradutor do inglés continuou traduzindo para Zélia, opinei que ela ndo devia ter
direito as tradugdes de nosso franguski, Zélia deu de ombros, mostrou-me a lingua.

Propusemos aos intérpretes ¢ as mogas da Organizagdo de Mulheres postas a disposi¢ao de
Zélia e de Rosa que retomassem os trajes mongois, ficaram felizes. Cresceu a formosura das
jovens, cresceu a estatura do baixinho, nosso francés virou outro homem: elegante, forte,
impavido. Ao despedirmo-nos perguntei como lhe poderia ser util, pediu-me que assinasse para
cle as edigdes em francés de revistas soviéticas, Temps Actuels, Litterature Soviétique, Cahiers du
Communisme, as que houvesse. Assim o fiz ao chegar a Moscou, assinei-as por cinco anos, o
prazo maximo.

Em dezembro daquele mesmo ano encontrei-me em Viena, no Congresso Mundial da Paz,
com o Ministro da Cultura, chefe da delegagdo mongol, perguntei-lhe pelo intérprete de francés:
como ia, o que fazia, retornaram a dar aulas na escola primaria?

— Escola primaria? Esta maluco? — falava em russo, uma austriaca competente em varios
idiomas traduzia. — famos perder uma preciosidade tal? Hoje ele ¢ o diretor da Divisdo Francesa
do Ministério do Exterior, criada apds vossa visita.

Romancista de putas e de vagabundos, classifica-me com menosprezo um graudo da critica
literaria. A classificagdo me agrada, passo a repeti-la para definir minha criagdo romanesca.

Gosto da palavra puta, simples e limpida, tenho horror aos termos prostituta, marafona;
pejorativos e discriminatorios. Em trés palacios de governo relembrei que sou apenas um
romancista de putas e de vagabundos, colocando o acento na palavra puta, com jubilo. No Palicio
do Planalto, em Brasilia, na cerimonia da criagdo por José Sarney, entio Presidente da Republica,
da fundag¢ao cultural que leva meu nome. No Palacio do Conselho de Estado, em Sofia, na
Bulgaria, ao receber o Prémio Dimitrov. No Palacio de Belém, em Lisboa, quando o Presidente
Ramalho Eanes me retirou da condi¢do de "escritor maldito"” e me entregou a Ordem de Santiago
a Espada. Em toda circunstancia, a meu lado, as putas e os vagabundos.

Bahia, 1967.

A passeata
Pouco afeita a mentira, incapaz de trapacear, Paloma nos anuncia que naquela tarde



participara da passeata dos estudantes, manifestagdo de rua contra a ditadura militar, o irmédo
Jodo Jorge, universitirio, ¢ um dos organizadores. Paloma vai completar dezesseis anos,
secundarista, aluna do Colégio de Aplicacdo, serd sua primeira passeata. Ar decidido, disposta a
discutir se encontrar resisténcia familiar: certos pais de exaltado discurso esquerdista ficam em
pénico na hora dos filhos se exporem, assumem a prudéncia e a proibigdo. Aviso dado ¢ ndo
contestado, Paloma parte heroica.

Zélia se apronta as pressas, recolhe a chave do carro, dizme até logo:

— Onde vais?

— Se vocé pensa que vou deixar minha filha sozinha na passeata vocé nio me conhece.

Sorrio, eu a conhego, e como! La se vai ela, entre preocupada e alacre, de retorno aos dias
paulistas de 1945, ao fim da guerra. Passeatas, comicios, Zélia era a propria animagao, subia nos
palanques, discursava, porta-bandeira nos desfiles. A paixdo ela a herdou do pai anarco-
comunista, vitima da ditadura, saiu da prisdo para morrer em casa, chamava-se Ernesto Gattai,
técnico e piloto de automoveis.

No Colégio de Aplicagdo a Diretora apavorada tenta impedir que os alunos tomem parte na
manifestagdo. Patética apela para Paloma, exemplo de bom comportamento:

— Pensa em tua mée, Paloma!

Zélia salta do carro na porta do Colégio, a diretora exulta:

— Tua mae veio te buscar, gragas a Deus. Paloma grita sua decepgao:

— Mae!

— Vim para a passcata, vamos.

Os meninos despencam como frutos maduros de uma arvore que alguém sacudisse. Ao lado
da filha estreante, a veterana subversiva faz o percurso de perigos, entoando hinos, gritando
slogans, reclamando democracia. Na janela, na casa do Campo Grande, Nair e Genaro de
Carvalho* reconhecem, assombrados, Zélia em meio 4 meninada. Jodo Jorge vai na frente, na
primeira fila a dos comandantes, aponta a irmé e a mie aos camaradas: minha mae!

*Genaro de Carvalho (1921/1971), tapeceiro, Nair, sua mulher, pintora.

Mae e filha chegam em casa numa alegria de primavera, comentam os lances do percurso,
t€m os olhos injetados. Os soldados desembarcaram das viaturas brandindo os cassetetes,
atirando bombas de gas lacrimogéneo, dissolveram a passeata. Zélia me avisa:

— Nio perco mais nenhuma.

Rangoon, 1957.

A bagagem

Dou dois conselhos e ndo cobro por nenhum dos dois. Aprendi as minhas custas, e no caso
referido em primeiro lugar aprendi as custas de Zélia: ao se ver a venda objeto que se deseja
comprar, deve-se compra-lo de imediato. Deixar para depois, para mais adiante, corre-se o
perigo de nunca mais encontrar o que tanto se queria possuir.

Em Karachi, no Paquistdo, Zélia descobriu na vitrine o par de sapatos de sua vida: desejados,
lindos, exatamente iguais aos que vira nos pés da gra-fina do Itamarati cujo marido servira na
india, desde entio sonhara um dia desfilar calgando maravilha semelhante. famos apressados,
cla ainda quis parar, efetuar a compra, forcei a mao. Argumentei: recém-desembarcados no



Paquistdo, viajarfamos a india, o Ceildo, a Birmania — sapatos como aqueles sobrariam nas
lojas, ainda mais bonitos € com certeza mais baratos, Z¢élia conformou-se, desistiu. Rodamos
Paquistio, Ceildo, india, Birménia, de norte a sul, de leste a oeste, vinos coisas de assombrar,
nunca mais encontramos sapatos iguais aos que ndo deixei Zélia comprar. Ainda hoje ndo
esqueceu, de quando em vezme cobra os sapatos de sua vida.

Aconselho igualmente ndo se deixar bagagem seguir viagem desacompanhada, corre o
perigo de perder-se, conosco aconteceu na india e dessa desdita Zélia teve culpa, nio somente
ela, também Pablo Neruda. Vindos de Colombo, baixamos do avido em Madras, a vacina contra
o colera nos derrubara, a alfandega superlotada. Estivamos mortos de cansago, viajaramos de
madrugada, desembarcaramos doidos para o repouso no hotel. Percorreriamos a india, nos
deteriamos em Bombaim e Nova Delhi, em Calcuta tomariamos o avido para Rangoon. Arriado
num banco assisti Zélia e Pablo confabularem com os guardas alfandegarios: deixariamos com
eles a bagagem, para recebé-la em Calcutd, ao fim da excursdo. Protestei, protesto débil de
moribundo, ndo tive sucesso, apelei para Matilde, absteve-se, vi com olhos de despedida minha
maquina de escrever ser entregue a destino incerto. Pablo, vais perder o pacote com os originais
de teu novo livro de poemas. Homem incrédulo, ndo confias no terceiro mundo? — acusa-me de
reacionario.

Para cada casal pequena bolsa de viagem, o espago maior, mais do dobro, destinado aos
trapos da senhora: combinagdes, camisetas, blusas, foulards, anaguas, cintas, sutids. Ao
cavalheiro coube o direito a uma camisa, uma cueca, um par de meias, dois lengos e olhe la.

La fomos nos pela india a nos abarrotar de beleza e de miséria, em certo momento, em meio
a tanta miséria, eu ja ndo conseguia vislumbrar a beleza. No hotel de Bombaim, vendo-me
chegar sozinho ao quarto, a camareira me propds menina de doze anos por ndo sei quantas
rupias, poucas, diante de minha recusa informou que em vez da menina podia ser menino da
mesma idade, os ingleses por vezes preferiam. Estendeu-me a mao de bruxa, cobrava a proposta
¢ a informag@o. Em Nova Delhi, as criangas miseraveis nos acompanhavam pelas ruas cantando
cantigas de esmoler, Z¢lia ainda guarda a melopeia nos ouvidos, havia um aleijado, igual a um
sapo, andava sobre as maos, mais rapido que os demais — voltdvamos correndo para o hotel. Em
Calcutd os monges budistas e os crentes em geral defecavam nas aforas do templo, cada pedra
uma obra de arte, cada passo um monte de merda.

Quanto a bagagem, como eu previra, desaparecera nos caminhos da india, prolongamos
nossa estada em Calcutd para esperd-la, ndo chegava — as vacas sagradas ocupavam a via
publica, os mosquitos também sagrados alimentavam-se de nosso sangue ateu, e os macacos ah,
os macacos eram os reis da india, mandavam e desmandavam, subiam em nossas costas,
tentavam arrancar nossas gravatas, metiam a mao nos bolsos, nos pescogos, puxavam os pélos do
peito, so faltavam nos enrabar.

Camplices, responsaveis pelo sucedido com as malas — malas, bolsas, sacos de viagem,
maquina de escrever, manuscrito de poemas —, Zélia e Pablo concluiram que a bagagem fora
enviada para Rangoon. Por que haviam de envia-las a Rangoon, procurei saber, ndo via motivo
nem maneira, ndo me responderam, ao chegar a Rangoon 1a ndo estavam, por que haviam de
estar? De mau humor, sem roupa para mudar, infeliz, tio por baixo eu estava que me faltava
animo até para atirar o malfeito na cara de Zélia, cara que a coitada nio sabia onde esconder.
Na de Pablo ndo adiantava, os poetas sdo seres superiores, colocam-se acima dessas



contingéncias.

Em Rangoon chovia sem parar, nossos agasalhos na bagagem perdida, fartos de debater o
assunto criamos multa em dinheiro para quem se referisse alas valijas, Pablo fugia ao
pagamento referindo-se a las inombrables, eu pendurava-me ao telefone tentando contactar o
consul brasileiro de Calcutd, jamais consegui completar a ligagdo. Nas ruas, acreditando-nos
norte-americanos, os nacionalistas exaltados nos insultavam, nos ameagavam, o que deviamos
fazer? Apanhar sem revidar, aplaudindo a surra anti-imperialista ou nos juntarmos a eles na
manifestagdo subversiva correndo perigo de cadeia birmanesa?

Em Rangoon comemoramos o dois de julho, data da independéncia da Bahia e do aniversario
de Zélia. Para os festejos, Pablo escreveu um poema, s6 me recordo do primeiro verso: En este
Rangoon de mierda...

Aproveito a bagagem desaparecida — perdida para sempre, pensei na ocasido, na China a
recuperamos més e meio depois de té-la abandonado em Madras, como foi parar em Pequim até
hoje ndo sei, milagres acontecem até nos paises comunistas, Buda é grande e Mao é seu profeta —
aproveito a arrumagdo das bolsas de viagem no atropelo da alfindega hindu para revelar de
publico, com veeméncia e asco, minha repulsa a duas pec¢as do vestudrio feminino.

Os peitorais, que horror! Podem designd-los com o nome que ferirem — o0s pomposos:
corpete, porta-seios, os graciosos: corpinho, sutid — para mim esses panos que as mulheres
amarram no peito para esconder e deformar os seios sdo peitorais medievais e na maioria feios.
Mesmo os pequeni leves, finos, bonitinhos, de filo e renda que mais mostram do que escondem,
mesmo esses destinados a pradtica da sacanagem marcam e alteram o vigo dos seios, desfiguram e
enfeiam Os seios devem viver soltos sob o vestido, a blusa, a bata — ah, o vislumbre dos seios

negros no decote da bata das baianas vendedoras de acarajé, gostosura maior do tabuleiro — por
que ter vergonha dos seios, escondé-los como se fossem deformagoes, obscenidades? Soltos sob o
vestido, ainda mais desejaveis do que na exibi¢do do topless.

Que dizer, entdo, das monstruosas cintas de borracha que as mulheres usam para comprimir,
reduzir, esmagar a bunda no desejo de aparentar o visual de esqueleto — os ossos estdo em moda,
moda mais burra, quem gosta de osso é cachorro ja dizia seu Ernesto, pai de Zélia, amante da boa
carne. As tais cintas, sucessoras dos cintos de castidade da Idade Média, deformam, maltratam,
magoam a parte mais formosa e delicada da anatomia feminina. Refiro-me a bunda em seu
conjunto, em sua complexidade, com as riquezas que contém na frente e atrds, em cima e
embaixo, ndo preciso enumerd-las. Tenho por essas cintas de borracha, ou do que sejam, mais do

que aversdo, tenho repugndncia, sdo medonhas e, ademais, cheiram mal — nunca cheirei
nenhuma, mas estou convencido de que fedem. Mulher metida numa dessas cintas vira robo,
a quem teve curiosidade de ver, ficou sabendo.

Devia-se votar uma lei nos parlamentos do mundo proibindo por anti-higiénico e antiestético o
uso de sutid e de cintas, lan¢o meu grito de guerra: liberdade para os seios e as bundas, basta de
opressdo! A beleza deve ser exibida, ndo ha por que escondé-la, dela se envergonhar. Encabe¢o
um manifesto de repudio aos peitorais e as cintas de borracha (e similares) — ja conto com trés
assinaturas além da minha: a de Carybé, a de René Depestre e a de meu genro Pedro Costa,
pessoas as trés de reconhecido bom gosto.

Taipa, 1970.

O busto



Ferreira de Castro nos ensina o norte de Portugal no verdo sem macula, de cidade em cidade,
de aldeia em aldeia, conhece cada recanto, paisagens e historias, de Oliveira dos Azemeis onde
nasceu a fronteira espanhola. Mesmo com o calor de julho veste-se para o rigor do inverno, nio
abandona o terno pesado, o colete ¢ o chapéu, ndo sei de ninguém com tamanha fobia a
resfriados, nenhum francés o ganha no repudio as correntes de ar. No carro pede a Zélia que lhe
cante o Luar do Sertdo, cantiga em que ¢ vidrado.

Perto de Guimardes, na localidade de Taipa, ergueram-lhe um busto, os portugueses
orgulham do romancista traduzido em todas as linguas, carregado de prémios — vem de receber
a Aguia de Ouro de Nice, atribuido por um jri internacional presidido por Miguel Angel
Asturias. O busto no parque da aldeia, a sombra das arvores, proximo a um banco onde
conversam labregos na folga do domingo. Louvo o gesto da municipalidade e da gente do lugar, a
homenagem, o autor de 4 Sel/va ndo comparte de meu entusiasmo:

— Uma pena, botaram-me a perder o veraneio. Todos os anos, no verdo, vinha aqui para uns
dias de descanso. Antes do sol se pdr, a tarde, sentava-me naquele banco — aponta o banco junto
a0 busto —, conversava sobre a chuva e o bom tempo, a vida e a morte com os patricios, sabem
coisas, contavam-me das pessoas ¢ dos costumes, os detalhes com que se fazem os romances.
Sabes como ¢.

O vento na praga, Ferreira de Castro ajeita o cachecol:

— Conheciam-me como o homem do chapéu porque ando de cabega coberta para ndo
apanhar defluxo, nao sabiam quem eu fosse, conversavam a tripa solta, eu era um deles. Agora,
acabou-se, ndo serei eu quem ird sentar-se diante do busto, papel ridiculo. Deixei de vir ao
veraneio, a conversa se perdeu, ja nada me contam, passei a ser Vossa Exceléncia, dio-me boa-
tarde e se despedem, uma tristeza. Vamos embora antes que pensem que vim aqui para vos
exibir o busto, pavonear-me.

se

Rio de Janeiro, 1932.

O aprendiz de romancista

Aprendiz de romancista, embriagado com o sucesso de critica de O Pais do Carnaval, escrito
em 1930, publicado em 1931, escrevo a correr Ruy Barbosa nimero 2, na mesma linha
romanesca de influéncia europeia, debate intelectual de ideias (sic), bobageira. Gastdo Cruls,
escritor de presenga marcante na vida literaria, dirige uma nova editora, a Ariel, ¢ uma revista
mensal, importantissima, o Boletim de Ariel. Colaborador da revista, deixo os originais do novo
romance com o autor de 4 Amazonia que eu vi que, uma semana apos, concorda em publica-lo,
sem entusiasmo ao que me parece.

Excetuando-se artigo aspero de Antdnio de Alcantara Machado — senti-me infeliz por ser
admirador irrestrito do contista de Brds, Bexiga e Barra Funda, mas nem por isso lhe retirei
minha admirag¢do, permanego irrestrito —, a critica foi de rara benevoléncia para com meu
primeiro romance. Os trés grandes criticos da época, mestre Jodo Ribeiro, Medeiros e
Albuquerque e Agripino Grieco foram unanimes no louvor do estreante. Jodo Ribeiro augurou-
lhe éxitos, prognosticou-lhe carreira brilhante na fic¢do nacional. Medeiros e Albuquerque que
havia considerado Lenita uma pura abominagdo, saudou O Pais do Carnaval com entusiasmo.



Agripino Grieco, panfletirio mordaz, contundente, arrasador, livro que passasse pelo crivo de sua
analise estava consagrado, talvez por ser amigo de Pinheiro Viegas, patrono da Academia dos
Rebeldes, Grieco excedeu-se nos elogios. Eu me pavoneava nas livrarias, na Catolica, na
Schmidt, na Garnier, de crista alta. Nunca mais consegui a mesma complacéncia dos criticos, a
partir do segundo romance passei a receber pau de criar bicho.

Quanto a venda, ndo podia me iludir: dos mil exemplares da edi¢do Schmidt, eu proprio devo
ter adquirido mais ou menos metade da tiragem para oferecer a amigos e conhecidos. Como nao
recebi direitos autorais, o poeta dublé de editor era bom de poesia, ruim de pagamento, a estreia
em livro custou-me parte consideravel das mesadas remetidas de Ilhéus pelo coronel Jodo
Amado.

Nao s6 me pavoneava, também namorava, batia papo nos cafés e nas livrarias, ia a
Faculdade fazer baderna, e lia, lia muito. Sou desde mogo e até hoje infatigdvel devorador de
romances. Terminada a escrita do volumoso Ruy Barbosa nimero 2, dediquei-me aos livros de
sucesso naquele entdo: A Bagaceira, de Zé Ameérico, Menino de Engenho, de Z¢é Lins, Judeus
sem Dinheiro, de Mike Gold, Passageiros de Terceira, de Kurt Klaber, 4 Torrente de Ferro, de
Serafimovitch, 4 Derrota, de Fadeev, A Cavalaria Vermelha, de Babel — a fase inicial da
literatura soviética possuia uma aura romantica, era ardente e vigorosa, ainda livre e criadora.
Lendo 4 Bagaceira virei escritor brasileiro, lendo os russos, alemao e o judeu norte-americano
desejei ser romancista proletario. Escrevi Cacau, nada tinha a ver com O Pais do Carnaval. "Sera
um romance proletario?", perguntava na nota de entrada. Voltei a Gastao Cruls, pedi devolugdo
dos originais de Ruy Barbosa nimero 2, em casa os destrui. Deixei com o contista os originais de
Cacau para que os lesse e opinasse. Alguns dias depois Gastio — alto, elegante, finissimo, o
cigarro na ponta da piteira longa, ser civilizado — me disse apontando para as paginas
datilografadas de Cacau:

— Quase tudo que esta aqui ¢ bom, mas é pouco. Vocé, porém, ainda ndo pode fazer mais.
De qualquer maneira Cacau vai ser um grande sucesso, vou publica-lo imediatamente.

Assim fez. Com ilustragdes de Santa Rosa, as primeiras do desenhista que revolucionou as
capas e as ilustragdes dos livros brasileiros, Cacau esgotou em quarenta dias a edi¢do de dois mil
exemplares: a proibi¢do de venda por subversivo, decretada pela policia carioca, ajudou o
sucesso de publico. A liberagdo deveu-se a intervengdo de Oswaldo Aranha* e a vigoroso
protesto de O Globo.

Livrinho maniqueista, mas que livrinho retado!

*Oswaldo Aranha (1894/1960), politico, na época ministro da Justi¢a.

Rio de Janeiro, 1970.

O batavo

Gilberto Amado* chega da Europa, me convida para jantar, ¢ portador de carta que me
envia seu colega soviético na Corte Internacional de Justica, somos primos, damo-nos bem um
com o outro. Mestigo sergipano de boa cepa, cidaddo importante, Gilberto foi deputado, senador,
embaixador no Chile e na Finlandia, € jurista eminente, eminente literato, personalidade de proa
na vida brasileira, move-se cercado por uma corte de admiradores.

*Gilberto Amado (1887/1969), escritor, jurista e diplomata.



Antes que cheguem Odylo e Magalhdes Junior, também convidados, Gilberto leva -me ao
gabinete, desdobra sobre a mesa e trabalho preciosidade recebida de presente em Amsterda,
onde estivera: pergaminho antigo, mapa tragado quando da derrota dos holandeses, ao fim da
tentativa de colonizagdo das terras do nordeste. A carta mostra lugares de Pernambuco, Alagoas,
Sergipe, norte da Bahia, localidades nas quais familias vindas da Holanda ou constituidas no Brasil
pelos invasores deixaram-se ficar, ndo quiseram voltar a patria de origem. La estd em Sergipe,
mais exatamente em Estancia, terra de nosso avod Jos¢é Amado, de nossos pais, o nome de familia
dos Amado. Gilberto aponta com o dedo:

— Somos holandeses! — exulta com a descoberta.

— Sera? — exponho minhas dividas: — Nio te esquegas que na comitiva de Nassau vieram
para a colonia holandesa os judeus que ao fugir da Inquisicio em Espanha e Portugal se
abrigaram na Holanda, Nassau os trouxe para o Brasil, muitos aqui ficaram. Nao te esquegas
também que existe Amado as pampas em Portugal, na Espanha, no Médio Oriente, quem sabe
esses Amado de Estancia eram judeus sefardins? Batavos ou judeus, gente boa.

Gilberto olha-me com pouca simpatia, enrola 0 mapa, guarda-o na gaveta, que eu saiba nao
voltou a exibi-lo nunca mais.

Nao existe, nunca existiu, decerto jamais existird guerra tdo estipida, tdo monstruosa, tio
fratricida quanto esta em que se confirontam judeus e drabes no massacre de populagées civis, no
terrorismo, no holocausto de inocentes, no preconcetto no atmw no racismo. Guerra de familia,
ah o ddio entre os irmaos!, ndo hd guerra assim tdo de despida de qualquer razdo, guerra
para servir a interesses dos fabricantes e traficantes de armas, dos Lomeruuntm da morte: deviam
estar na cadeia, estdo nos paldcios, dio ordens aos governos. No Oriente Médio, semitas uns e
outros, primo-irmdos, drabes e judeus matam e morrem por terceiros: fruto da guerra fiia,
telecomandada de Washington e Moscou, essa guerra, mais que outra qualquer, é a negagdo do
humanismo, é o cancro do racismo, a lepra da intolerdncia, a aids do espirito de seita: tenta
apresentar-se luz do taberndgculo, pedra sagrada de Meca e de Medina, quando é o oposto da fé e
da cultura.

Ah, essa guerra entre irmdos judeus e drabes, noite da Idade Média na madrugada do século
XXI, é necessdrio terminar com ela o quanto antes. Para que existam, livres e fraternos, o Estado
de Israel, patria de judeus, e o Estado da Palestina, patria de drabes, a poesia do rei Salomdo, a
inventiva de Sheerazade, Moisés e Maomé nasceram do mesmo ventre de mulher na travessia do
deserto.

Quando da guerra dos seis dias, na cidade de Sdo Paulo, no pais Brasil onde as ragas se
misturaram, uniram-se judeus e arabes, brasileiros uns e outros, desfilaram no mesmo cortejo de
paz e humanismo, juntos disseram ndo a carnificina, ah, o orgulho de ser brasileiro cresceu dentro
de meu peito, orvalhou meu coragdo. Depois as missoes diplomaticas dos paises drabes e de Israel
impediram, usando de todos os meios de pressdo, que a manifesta¢do se transformasse em exemplo
para o mundo. Velho brasileiro mesti¢o, tenho em minhas veias sangue judeu e sangue drabe,
prossigo na passeata de Sdo Paulo: enquanto durar a guerra imunda ndo aceitarei convite ou
honraria que me venha do estado judeu, do mundo drabe, sou o irmao de Amos Oz*, o mabaga de
Naguib Mahfuz**, quero atravessar a fronteira dos Estados da Palestina e de Israel, no dia da paz,
quando a familia dos semitas de novo se sentar a mesa para repartir o pao.

*4Amos Oz, escritor israelense.

**Naguib Mahfiiz, escritor egipcio, Prémio Nobel de Literatura.

Wroclaw, Polonia, 1948.



Os cavalos

Companheiros de velha data em reunides, conclaves e comicios no Montevidéu*, reencontro
Enrique Amorim, o romancista uruguaio de E/ caballo y su sombra, no Congresso Mundial de
Intelectuais pela Paz, em Wroclaw. Convida-me para assistir 4 proje¢do de um documentario
cinematografico sobre criagdo de cavalos na ampliddo dos pampas, ou seja, na vastiddo de sua
fazenda na Banda Oriental: Enrique ¢ latifundiario, o que ndo o impede de ser comunista.

*Em 1941/1942.

Em nossas patrias da América Latina, propriedade latifundiaria e militincia comunista se
deram sempre as mil maravilhas, poderia citar extensa relagdo de opulentos senhores de terra
que acumulam posi¢des de esquerda do maior radicalismo. Como me confidenciava meu
inesquecivel Giovanni Guimardes ao chegara a idade madura fazendeiro e maoista: quanto mais
cresce a fazenda mais a esquerda tenho de me posicionar para que saibam que ndo renego
minhas convicg¢des. Ria aquela risada feliz que ainda hoje ressoa em meus ouvidos, ah Giovanni,
que saudade!

Na pequena cabine de cinema, invejo Enrique Amorim cercado de mulheres, jovens e
irrequietas lideres feministas a rodear o macho latino, alto, espadatido, risonho, bonito, milionario
comunista, be/'uomo na voz cristalina de Maria de Firenze, bella donna. Na tela cavalos e éguas,
de ragas apuradas, correm livres nos campos infinitos para a linha do horizonte, as crinas ao
vento as narinas dilatadas, alimarias magnificas, feitas de forga e elegéncia. Vestido de gatcho,
garboso na indumentéria folclorica, o romancista Amorim a frente dos pedes, cavalga sobre o
pasto verde e os coragdes das convidadas.

Logo a correria cessa, cavalos e éguas sdo levados para o cruzamento — na intengdo do
aprimoramento da raga, explica Enrique, competente e malicioso. Filmadas nos minimos
detalhes, em grandes planos, as cenas do acasalamento dos equinos animam a assisténcia,
ouvem-se gritinhos incontidos, risos nervosos. Maria de Praha, assessora da delegacdo
tchecoslovaca, deixa escapar exclamagdo de éxtase quando a tela inteira ¢ ocupada pelo
membro descomunal de um cavalo pampa no ato de montar uma égua negra que estremece nas
patas: Christa Pana!, grita, empolgada. Enrique aproveita para explicar que o calibre
desmesurado ¢ atributo dos uruguaios, dos cavalos e dos homens. Maria da Bahia, que em
verdade ¢ alagoana, pequena jornalista sem jornal, sente umedecer-se a calcinha de rendas,
suspira, bate palmas.

Enrique Amorim ¢ conduzdo em triunfo, qual das marias o terd primeiro? O documentario ¢
bem filmado, mas outra coisa ¢ ver de perto cavalos e éguas cruzando na fazenda, fascinantes,
explica Enrique: na tela falta o perfume do campo, embriagador.

Siao Paulo, 1944.

O quadro

Apos o jantar Segall leva-me ao atelier, além de dona Geny estio conosco Lucy Citti
Ferreira e Sérgio Milliet*, encontro-me de passagem por Sio Paulo, vim da Bahia para o
langamento de Sao Jorge dos Ilhéus.

*Seérgio Milliet (1898/1966), poeta e ensaista.



Ligam-me a Lasar Segall lagos de amizade nascidos de minha admiragéo, sou tarado por sua
pintura. Com a inconsciéncia da idade escrevo sobre arte, afirmo besteiras, mas acerto ao
coloca-lo nas alturas, proclama-lo o mestre principal: a afirmagao agrada ao brasileiro provindo
das estepes com passagem pela Alemanha.

Nio sei quem mais se assombra, se Lucy, se Sérgio, quando Segall espalha no chio do atelier
quatro ou cinco guaches, cada qual mais belo: escolha um entre eles, me diz. Anuncia em alta
voz: vou lhe dar um quadro de presente, amigo, balanga a cabega como se ele proprio duvidasse.
Engulo em seco, termino por me decidir: a moga na rede dentro da paisagem tropical. A moga,
decerto Lucy, aluna e modelo.

Estendo a méo para tomar posse da dadiva, Segall ¢ mais rapido, volta a guarda-la: vou
colocar passe-partout, entregarei depois. Regresso a Bahia sem o guache, em comegos de 1945
venho viver em Sao Paulo, alugo apartamento na Avenida Sao Jodo, penduro nas paredes telas de
Pancetti, Graciano, Flavio de Carvalho, Quirino da Silva, Rebolo, Noné de Andrade, ofertas dos
artistas. Janto com frequéncia em casa de Segall, um dia vengo o embarago, reclamo o presente
feito ha quase um ano, o quadro oferecido, jamais entregue, desejo té-lo em meu apartamento.
Néo ha duvida, tem razdo, amigo, concorda Segall: ndo me esqueci, tive propostas e ndo vendi.
Espero sair com o guache, saio com as méos vazias, ndo me atrevo a reclamar.

Dias depois Segall me telefona, passara pelo apartamento apds o almogo. Chega na hora
marcada acompanhado por um operario armado de martelo, pregos e outros apetrechos, sob o
brago o quadro, emoldurado: moldura branca, até hoje a conservo igual. Segall escolhe o centro
da parede principal de onde faz retirar meu retrato pintado por Quirino, manda que o operario
tome as medidas, estabelega o espago, coloque os grampos, ele proprio, Lasar Segall, pendura a
paisagem com a moga na rede: a sala do apartamento se ilumina e se engrandece. Afasta-se,
olha, volta, ajeita, toma distincia para ver melhor.

— Parabéns, amigo, soubeste escolher, uma beleza de quadro. Custa-me desprender-me
dele. Vez por outra Segall aparecia, visita honrosa, agradecia. Ndo vim visitar vocé, amigo, vim
visitar meu quadro, estava com saudades. Sentava-se em frente a admirar.

Paris, 1988.

Neném

Gilberto* telefona de Lyon, acaba de chegar do Rio, traz- me a morte de Neném, ele a
carrega ao colo como se leva uma crianga no embalo dos bragos, eu a recebo pela segunda vez,
dias antes fora o frio telefonema do jornalista pedindo opinido sobre o secretario-geral do Partido
Comunista Brasileiro. Ndo consigo conter o pranto, choramos juntos, o filho de Giocondo e eu:
uma parte de mim se foi, a melhor a mais brava, a mais decente. Gilberto soluga: morreu com
teu nome na boca.

*Gilberto Santana Dias, fisico.

Ja me haviam contado: quando saia da inconsciéncia e retornava ao mundo por alguns
instantes, perguntava por mim, éramos siameses. Juntos batalhamos, erramos e aprendemos.
Aprendemos na carne a diferenga entre a grandeza dos ideais e a miséria da ideologia, ficamos
sabendo que o grande homem pode diminuir em ando quando o virus do mando — ainda que
seja nesga infima do poder absoluto — lhe invade o sangue e lhe atinge o coragdo. Haviamos



aprendido tudo o que havia a aprender e ninguém mais podia nos enganar, mas ndo ficamos nem
aridos nem pérfidos, conservamos intacto o sonho que iluminou nosso percurso.

Morreu Giocondo Dias, agora sou metade apenas. Penso em Anna Seghers: a escritora e o
militante, a alema e o brasileiro, cravejaram a certeza no peito, jamais renegariam mesmo se a
evidéncia os deixasse — e os deixou — sozinhos em meio & multiddo de camaradas. Soldado,
com os galdes de cabo, comandou o levante militar de 1935 em Natal, deram-no por morto com
ndo sei quantas facadas, ndo o levaram preso, ndo se prende defunto, Giocondo segurou o fio de
vida, costurou as feridas, marchou em frente, sustentado por Lurdes prenha de meses.

Viveu clandestino boa parte de sua existéncia, na Bahia com nome falso era o cabega do
pecé, quem de fato o dirigia, sob a cobertura do operario mandado do Rio pela diregdo, tinha
bom senso, ouvia e aprovava, ¢ a algaravia dos arruda-boys que arrotavam marxismo — alguns
ainda o arrotam e peidam. S6 nés dois, ele e eu, sabiamos por fora e por dentro ¢ poderiamos
conta a saga daqueles anos da guerra na Bahia, Giocondo colocou de pé e pds a andar o maior
movimento de massas pela democracia) contra o fascismo, até entdo visto no Brasil, o povo
desfilou nas ruas conduzindo os retratos de Churchill, Roosevelt, Stalin, gritava viva Stalin, por
mais que desejassem ndo foi possivel impedir. Giocondo comandou do esconderijo, seu
esconderijo era o meio da rua, o povo em torno.

Apos a breve vida publica na legalidade, dirigente, deputado, ouvido e acatado, desceu de
novo aos pordes de clandestino, por mais de dez anos cuidou da seguranga de Prestes. No império
dos militares, comandou mais uma vez da ilegalidade, nos encontravamos nas esquinas do
mundo, nas encruzilhadas do Brasil, ja entdo sabiamos como as coisas eram e se passavam,
modesto e discreto Giocondo sorria, ternura e desengano, jamais o desencanto pela vida:
abandonar, isso nunca, tomava-me do brago, afirmativo: mais além da merda chegaremos a relva
de flores, ao rio de dguas puras, a decéncia do homem.

Na primavera eu o vi enamorado, Lurdes era insubstituivel, ele sabia, mas Giocondo ndo
abria mao de viver em plenitude. No comicio de Lisboa, ele observava a reagdo de Maria, a
militante vibrava a cada palavra de Cunhal, o orador perorava estreitezas definitivas do comego
do mundo leninista, nada aprendera. Giocondo sorria, conhecia o enredo da primeira a ultima
linha, mas o ardor dos camaradas portugueses, o entusiasmo de Maria o comoviam.

Sou metade de mim mesmo, tomo dos bragos de Gilberto, coloco sobre os ombros a morte de
Neném. Sua miae, la mamma italiana, sua mulher Lurdes e eu proprio, os trés ¢ mais ninguém, o
trativamos por Neném.

Praia de Maria Farinha, 1960.

Cansago

Encostado no coqueiro, Amaro Amarelo louva a nudez da alema: estendida ao sol, na popa do
barco, os pélos loiros, ela € o marido rumam para o mar largo. Amaro Amarelo ajuda o alemao
a colocar a embarcagdo em ordem enquanto a gringa despe o maio e assume o sol para doirar o
corpo, bunda, seios e ventre, brancarrona. Se Deus quiser ¢ o ajudar, Amaro Amarelo ainda ha
de comer uma brancarrona, Nosso Senhor ndo ira abandona-lo para todo o sempre no alvéo.
Amaro também cristdo e batizado, no entanto somente doutor Paulo merece regalias do céu,
uma atras da outra, cada qual mais loira: o dia de sorte de Amaro chegara. Informa sobre o



regime dos ventos, os cuidados a tomar na navegagio, ndo cobra pela estafa mas aceita a moeda
de niquel que o cabrao lhe da, sendo um esteta considera-se pago com a visdo do xibiu de frau
Katherina, moedas de ouro.

Amaro Amarelo, amarelo pelo macilento da pele, mogo de mais ou menos trinta anos, ja
aposentado pelo Instituto, como ndo sei — ele dizsou do Institute, assim explica o Ocio
permanente & sombra dos coqueiros ou na rede pendurada na choupana de palha. Dedica-se em
tempo integral, sem solu¢do de continuidade a ndo fazer nada, ocupagido na qual é imbativel.
Protegido de Paulo Loureiro por ser bom de papo e por conhecer na ponta da lingua a vida e os
amores da vizinhanga nas duas margens de Maria Farinha, a do mar e a do rio, qual a mais
luminosa?

Diante de nés, nos fundos da casa dos Loureiro, outro Amaro, Amaro da Conceigdo, constroi
um banheiro para proporcionar a quem chega do mar, coberto de sal, o luxo de uma chuveirada
antes de transpor o postigo. Aprecio e celebro a competéncia e a rapidezde Amaro da Conceig¢do
na preparagdo do barro, na colocagdo dos tijolos, no manejo da colher de pedreiro, a parede
cresce a olhos vistos. Também Amaro Amarelo acompanha o movimento do operario, seu xara
€ seu contrario, os vaivéns, a azifama para concluir a tarefa contratada. Amaro Amarelo ergue
o corpo, esquece a xoxota da alemoa, os chifres do alemao, queixa-se:

— Fico tdo cansado vendo seu Amaro da Conceigdo trabalhar que até sinto dor nas costas,
ndo aguento mais tanto trabalho, vou pra rede descansar um pouco.

Moscou, 1954.

Complo

Anna Seghers me telefona do Hotel Nacional, fica defronte da Praga Vermelha — Zélia e eu
estamos no Metropol, diante do Bolshoi, em companhia de Neruda e de Guillén, Acabo de
chegar, me diz, preciso falar contigo com a maior urgéncia, imediatamente: a voz nervosa. Anna
veio a Moscou como eu e tantos outros escritores dos cinco continentes convidados a assistir ao IT
Congresso dos Escritores Soviéticos, evento de extrema significagdo no universo da esquerda
intelectual.

Anna ndo veio apenas para o Congresso, deve também participar da reunido do juri do
Prémio Internacional Stalin, ¢ jurada: quanto a mim sou premiado, a maior das honrarias que
recebera até entio, di-me na URSS status de diplomata, importancia de dirigente. E sobre o
Prémio Stalin que Anna deseja me falar. Umas quantas pessoas pelo mundo afora acreditam em
mim, atribuem-me poderes que eu ndo tenho, capacidade de resolver qualquer problema, ndo sei
por qué. Anna Seghers ¢ uma dessas irresponsaveis.

O problema que a aflige e ela me transmite para que a aconselhe parece-me de gravidade
incontestavel, refere-se a Bertholt Brecht. Jantei com Brecht em casa de Anna — ela e o
dramaturgo moram no mesmo edificio de quatro pisos em Berlim Leste, Anna no segundo, ele
no quarto, se ndo me engano —, sou amigo de Helena Weil, sua mulher, colegas no juri do
Prémio Internacional da Paz, do Conselho Mundial. Com Brecht s6 vim a ter maior contato
quando da filmagem por Alberto Cavalcanti* da pega O Senhor Puntila e seu criado Matti, na
Wien Film. Penso ter concorrido para que o teatrologo ¢ o cineasta pudessem se entender: de



inicio se estranharam.

*Alberto Cavalcanti (1897/1982), cineasta.

Acontece que Brecht passou a ser olhado com desconfianga pelo pecé alemao, partido de um
sectarismo além do imaginavel. Sem que fosse levada em conta sua vida inteira dedicada a
causa do socialismo, a obra extraordinaria do dramaturgo foi acusada de formalista, ndo se
enquadrava nas normas do realismo-socialista ditadas por Zdanov. Para comego de conversa, o
Partido decidira, segreda-me Anna, retirar-lhe o uso do teatro que os soviéticos lhe haviam
deixado quando se retiraram de Berlim, no qual Brecht e sua companhia Berliner Ensemble se
instalaram e realizam trabalho de repercussdo mundial.

Anna parte para a luta em defesa do amigo, arma-se o compld. Esta aflita: vdo fazer a vida
de Bertholt impossivel, tu sabes como sdo essas coisas, ndo preciso te dizer. Mas ha uma maneira,
uma unica, deparar com tudo isso e lhe garantir seguranga, tranquilidade, a paz necessaria a seu
trabalho. E que maneira é essa? Obter para ele o Prémio Stalin: se o tiver ninguém ousard tocar
nele em seu teatro. Quero que me ajudes, o jiri vai se reunir daqui a quatro dias.

Foi uma correria. Primeiro a conversa com Eremburg, no apartamento da rua Gorki, Anna
conta nos dedos os votos certos para Brecht: o de Ilya, o de Neruda, o dela, quem sabe o de
Aragon, o velho a interrompe, brusco:

— Nao perca tempo com isso. O que importa ¢ o apoio de Sacha — Sacha ¢ Alexandre
Fadeev que, no juri, representa o PCUS, a cujo Comité Central pertence, membro efetivo — se
ele achar que esta bem ninguém vai discutir. S6 ha uma coisa a fazer: falar com ele.

Toma do telefone para marcar o encontro, marca, recomenda a Anna: vd com Jorge, Sacha
gosta dele. Era verdade, Fadeev me estimava, considerava-me um camarada direito, em quem
se podia confiar. La fomos nos, Anna e eu, conversar com o secretrio-geral da Unido dos
Escritores Soviéticos.

Foi mais facil do que pensavamos. Exposto o problema, o autor de 4 Jovem Guarda nao
vacilou um momento, emprestou total apoio a sugestio de Anna, deu-lhe sua aprovagio.
Colocaria o nome de Bertholt Brecht na relagdo dos premiados, dos possiveis premiados,
retificou, pois quem dava a ultima palavra, segundo ele, era o Bureau Politico do Partido. Seria
verdade? Nio sei, ndo era facil saber onde a verdade, onde o jogo de interesses. Fosse como
fosse, Bertholt Brecht teve o prémio, o pecé alemao arrepiou carreira, desistiu de incomoda-lo.
Incomodar, verbo fraco, nem de longe da ideia das misérias a que o sujeitariam, o pogo de
infimias em que o afundariam.

Séao Paulo, 1984.

Capim barba-de-bode

Na plateia do teatro, sentada entre mestre Cala e o prefeito de Sdo Paulo, Mario Covas, Auta
Rosa exclama: ndo, ndo acredito... Nao acreditava no que seus olhos viam, seus ouvidos
escutavam: no palco Dorival Caymmi e Carybé cantam a cantiga do capim barba-de-bode: uai
uai meu capim barba-de-bode...

Completo cinquenta anos de livro publicado, em meio ao festival comemorativo posto de pé
por Jodo Agripino Déria — forga da natureza, amigo devotado e perigoso: vocé se descuida ele
organiza um programa de homenagens —, companhia paulista de teatro remonta adaptagdo



argentina de Dona Flor e seus dois Maridos, eu a vira dois anos antes em La Plata, a historia de
dona Flor em ritmo de tango.

Ao fim do espetaculo os artistas me chamam ao palco, ao agradecer anuncio a presenga na
sala do compositor Dorival Caymmi, aquele que ensinou a Vadinho o passo do siri-boceta, assim
esta contado no romance. Sob aplausos, Caymmi sobe a cena, a plateia reclama-lhe
demonstragdo da danga baiana, ninguém a conhece. Dorival promete se exibir se Carybé,
também presente, vier cantar com ele a melodia ideal para o baile do siri-boceta, a musica do
capim barba-de-bode, Carybé ndo vacila, serelepe junta-se aos artistas, na boca da cena ele e
Caymmi cantam e bailam: uai uai / meu capim barba-de-bode / faz tempo que nés ndao vai / faz
tempo que nos ndo fode!

A plateia delira, Dona Flor, Vadinho, o farmacéutico Madureira dangam o passo do siri-
boceta, o elenco inteiro faz coro com Dorival e Carybé, Auta Rosa ndo acredita, o Prefeito
aplaude: uai uai meu capim barba-de-bode.



Bahia, 1970.

Poder escritor

Nas gazetas a noticia do projeto de censura aos livros de autoria do professor Alfredo Buzaid,
Ministro da Justica no governo Médici. Vivemos o momento mais negro da ditadura militar: a
tortura ¢ o pado quotidiano do regime, o cerco aos democratas se estreita: carceres repletos,
sequestras, assassinatos. Sucedem-se leis e decretos, liquida-se a cidadania. Pelo Projeto em vias
de ser lei, sera estabelecida a censura prévia para a publicagdo de livros: obrigatoriedade do
envio dos originais aos censores, a publicacdo serd permitida na integra ou com cortes ou
simplesmente proibida.

Tomo do telefone, ligo para Erico Verissimo em Porto Alegre: — Leste o projeto de censura?

— Que horror! Precisamos fazer alguma coisa. — E 0 que venho te propor. Somos os dois
escritores mais lidos do pais, os de maior publico, é tempo de exercermos nosso poder.

Proponho a Erico, e ele imediatamente aceita, redigirmos e as
que jamais, em nenhuma hipotese, enviaremos originais a censura prévia mesmo que isso
signifique renunciar a publicagdo de nossos livros no Brasil. Ali mesmo mo, ao telefone,
encontramos entre os dois os termos enérgico da declara¢do e combinamos a estratégia a adotar
para que ela aparega nos jornais. Ele em Porto Alegre, eu na Bahia, daremos copia as folhas
locais e as sucursais dos orgdos cariocas e paulistas algum ha de publicar. Assim fazemos.

Vou ver Jorge Calmon* na redagdo de 4 Tarde, ele 1& a declaragdo, garante-me o maior
destaque. Vou aos demais quotidianos da cidade e as sucursais, Florisvaldo Matos era
correspondente de jornal do Rio, vibrou. Tiro ¢ queda: na manha seguinte 0 documento assinado
por Erico e por mim estd na maioria dos matutinos do Rio, de Sao Paulo, de Porto Alegre, da
Bahia. Os escritores comegam a emprestar solidariedade, telefonam, escrevem, telegrafam as
redagdes dando-nos apoio: o primeiro a fazé-lo, se bem me recordo, foi o poeta Ledo Ivo.
Manifestos contra a censura prévia recolhem assinaturas, o protesto se amplia em movimento
nacional.

Declaragao dubia do Ministro, promete reexaminar o projeto, termina por engaveta-lo, a

namos declaragdo dizendo




censura prévia nao resiste ao impacto, vai para a lata do lixo autoritario. Para alguma coisa ha de
servir possuir grande publico, leitores em profusdo, merecer carinho e respeito: o poder dos
escritores.

*Jorge Calmon, jornalista, diretor de A Tarde.

Paris, 1991.

A injustica

Pela manha, José Guilherme Merquior ao telefone: um dos prazeres durante as estadas em
Paris, o bate-papo descontraido com Z¢é Guilherme. Nem sequer o fato dele saber tanto sobre
temas nos quais sou a suma ignorancia chega a perturbar o gozo da conversa, pois ele torna facil
o assunto mais arido, ndo cultiva a presung¢do, ndo se arroga a professor.

Nossa amizade percorreu caminho de pedras, em priscas eras Z¢ Guilherme desancara ndo
sei mais qual dos meus romances ou todos eles, ja ndo recordo, recebi na circunstdncia vérios
recortes da reprimenda — sobram sempre os prestativos, 0s pressurosos que remetem, com
palavras de repudio, repudio no papel, jubilo no coragio, o que se escreve de negativo sobre o
confrade, artigo positivo ninguém perde tempo e selo de correio com envio e comentario. Nao
sou dos que consideram inimigos os colegas pouco afeitos aos meus livros, persisti a ler e a
admirar o jovem erudito. Quando nos vimos pela primeira vez ele pareceu-me estranhar a
cordialidade do defunto. Estabeleceu-se entre nds relacionamento cortés que pouco a pouco
cresceu em amizade bem mais valiosa para mim do que elogio em artigo de jornal.

Z¢é Guilherme conta-me com verve e agudeza almogo de casamento na aristocracia
francesa, compareceu a festa no Castelo medievo da familia materna, a paterna vive em iates e
avides, possui multinacionais, convescote de fidalgos e milionarios, mijo-me de rir. Nao foi,
porém, para caricaturar a festa do casorio que me telefona, mas para me dizer que, vizinho de
mesa de Maurice Druon, por ele soube...

Antes que me diga o que soube, eu o interrompo para falar de Druon*: tu sabes o que ¢ amor
a primeira vista, mas tinhas conhecimento de amizade a primeira vista? Amizade a primeira vista
a que nos ligou, ao romancista de La fin des hommes e a mim, conhecemo-nos em jantar de
Josué Montello de quem ¢ parente por serem os dois mesticos maranhenses, demo-nos conta de
imediato que éramos amigos de infincia, temos muito em comum o potentado das letras e o
pobretdo. Estimo a novelistica de Druon, a qualidade da escrita e a for¢a da narrativa, mais além
dos titulos académicos sua presenga se afirma na popularidade dos leitores.

*Maurice Druon, escritor francés, secretario-perpétuo da Academia Francesa.

Corregdo de diplomata, Z¢ Guilherme ndo me interrompe, escuta-me até o fim, quando
acabo de gastar os adjetivos ele concorda nos elogios a Druon e me diz que também o dito-cujo
ralam bem de mim e lhe anunciara o que decerto eu ja sabia... Sabia o qué, Z¢é Guilherme? O
prémio, homem! Que prémio? Ao dar-se conta que ndo sei de nada, lastima-se da inconfidéncia,
desconversa, fala de outra coisa, assunto ndo lhe falta. Embarco com ele em riso e em gozagéo,
o bate-papo com Z¢ Guilherme ¢ o que se pode pedir de melhor para comegar a jornada,
esquego por completo a inconfidéncia interrompida.

Trés ou quatro dias depois, durante coquetel na Gallimard, outro amigo, outro potentado da
literatura francesa de quem sou devoto ndo ¢ de hoje, Jean d'Ormesson, me felicita pelo Prémio



Mundial Cino del Duca que vem de me ser concedido, membro do juri presidido por Druon,
votou em mim. Ao lado, Zé Guilherme me cutuca, gozador: era o prémio a que se referira na
conversa ao telefone.

Na entrega do diploma ¢ do cheque, sentado na primeira fila, 1a estava ele, esqualido, a
palidez, os olhos fundos, comido pela doenga, a cabega derrubada entre as mdos, Hilda o
sustentava, foi a Gltima vez que o vi. Mesmo enfermo, condenado, viera abragar o confrade e
companheiro. De tudo quanto se pas
de emogdo quanto a presenga de quem ia morrer dai a um més. Ai a injustica dessa morte, José¢
Guilherme em plena maturidade criadora, ai a injustiga!

ou naquele dia, nada me deixou mais abafado, mais tenso

Rio de Janeiro, 1954.

Internacionalismo

Sabendo que estou de viagem para a Europa com escala na Polonia, Ziembinski me procura,
a afli¢do o transtorna, problema delicado, pede-me ajuda. O governo da Polonia ha algum tempo
o pressiona para que ele retorne a patria a qualquer prego, as autoridades do Ministério da Cultura
dao-lhe urgéncia, marcam prazo, exigem resposta imediata. Ndo saberdo por acaso que o
cidaddo polonés Zbigniew Ziembinski ja ndo existe, existe um brasileiro com esse nome, ator,
diretor, tao brasileiro ou mais do que os aqui nascidos?

A guerra trouxe Ziembinski para o Brasil, a ele, a Turkov e a Madame Stipinska. Todos sabem
o que a vinda e a permanéncia de Ziembinski significaram para o teatro brasileiro: uma coisa
antes dele, outra depois. Na Polonia deixara um filho, em duas ocasides levei-lhe algum dinheiro
enviado pelo pai. Um rapagio, cursava o Conservatorio Dramético de Varsovia, apresentei-o ao
poeta Iwaszkiewicz* que, segundo soube, o protegeu.

*Jaroslav Iwaszkiewicz (1894/1980),poeta polonés.

Turkov, apos algumas montagens extraordinarias, zarpou para Israel, Madame Stipinska
deslumbrou nos palcos do Rio, o apelo da patria levou-a de volta para ser a primeira-dama do
cinema e do teatro poloneses. Com o retorno da atriz deu a louca nos polacos, queriam o metteur-
en-scéne fosse como fosse, tinham nece

ade dele, apelavam para seu patriotismo, mestre
Ziembinski estava atropelado. S6 via uma maneira de escapar a imposi¢do do Ministro da
Cultura, de convencer os responsaveis: a recusa do pecé brasileiro. Se 0 pecé se opusesse a sua
partida, os poloneses deixariam de insistir, para alguma coisa havia de servir o internacionalismo
proletario. Era indispensavel que eu fosse portador da negativa do Partido brasileiro, que a
levasse aos altos escaldes do polonés, s6 assim o deixariam em paz Vendo-o tdo aflito, disse-lhe
que ficasse descansado, o Partido exigiria sua permanéncia no Brasil.

Ao dar-lhe garantias arriscava pouco, conhecendo os intestinos do Partido tinha certeza que a
opinido dos mandatarios seria, como foi, a de atender ao pedido. Na reunido com a dire¢do para
receber as tltimas instrugdes coloquei o problema de Ziembinski, obtive o acordo, levei o recado
e o transmiti. Nem tudo era erro 1a por cima, existiam acertos. Ao expor o problema de
Ziembinski s6 ndo disse que adiantara a resposta sem a ter, era piroquete mas nem tanto.

Ponta Delgada, 1989.



Prémio Camoes

Escuto Miguel Torga que pronuncia o discurso, vejo na tribuna um homem inteiro, néo se lhe
sente a idade, o rosto marcado de camponés, a forga das palavras se estende sobre a sala, prende
¢ arrasta os ouvintes, por vezes dureza de pedra, de subito a caricia de uma nascente de agua.
Estamos dominados pelo sortilégio, esse senhor que 1& um discurso escrito, sozinho na tribuna,
sem outros instrumentos além das folhas de papel e a pronincia exata, esse senhor ¢ um magico
em numero de prestidigitacdo, que seduz e arrebata a plateia. Assim o tem feito durante os
muitos anos de vida e de trabalho, o escritor Miguel Torga: na poesia, na ficgdo, na extensa e
densa narrativa do Didrio, esse prestidigitador da palavra escrita recriou a vida e a iluminou. Nao
basta dizer que falo do escritor Miguel Torga, ¢ imprescindivel completar a afirmagdo: o magico
na tribuna, lendo seu discurso, ¢ o escritor portugués Miguel Torga, a condi¢do portuguesa
condiciona e esclarece a obra realizada, a vida vivida.

Enquanto escuto a oragdo com que o mestre agradece o Prémio Camdes, concedido pela
primeira vez por um jiri composto de escritores portugueses e brasileiros e atribuido, como ndo
podia deixar de ser, a Miguel Torga, eu me pergunto o motivo por que nio lhe foi dado ainda o
Prémio Nobel. Pergunta cretina, talvez ja que Torga e sua literatura estio acima dos prémios,
sejam eles quais forem, os pequenos ou os grandes, nem sequer o cheque que por vezes os
acompanha faz falta a pobreza do escritor. Um escritor que se preza ndo escreve para obter
prémios e, sim, para se comunicar, dizer e refletir, considerar, compreender, recriar a vida,
servir ao homem.

De qualquer maneira ao me fazer a pergunta nio posso deixar de constatar a indiferenga, a
desestima, o descaso revelados pela Academia da Suécia em relagdo a lingua portuguesa. E o
fago quando penso em escritores portugueses da altura de Ferreira de Castro e Fernando Namora
que morreram sem o Prémio Nobel — para citar apenas dois entre outros igualmente
merecedores pois para que a esses dois fosse outorgado assinei peti¢des, fiz declaragdes, como
alias o fiz por Miguel Torga. Quando penso que os romancistas brasileiros Erico Verissimo e
Guimardes Rosa, o poeta Carlos Drummond de Andrade, tampouco foram distinguidos com o
Nobel concluo que realmente nossa lingua portuguesa (as diversas linguas portuguesas, a de
Camoes ¢ a de Alencar, a de Luandino Vieira e a de Baltazar Lopes) ndo ¢ levada na devida
consideragdo pelos académicos suecos. Resta-nos ainda esperar, pois o senhor que ocupa a
tribuna em Ponta Delgada, nos Agores, ¢ um rijo portugués, que carrega sem esforgo o peso dos
anos.

Bahia, 1991.

O livreiro

Na soledade da voz em desamparo, Edivaldo Boaventura* recorda Zitelman Oliva na tribuna
da Academia de Letras da Bahia. A emogdo perpassa na sala, se estende. Na mesa, sobre o
estrado, Ly gia** como se fosse talhada em pedra, sinto a lagrima nascer e se apagar na face de
Clarinha. Atras de mim R6, meu sobrinho, o rosto do pai, a saudade. Wilson Lins, na presidéncia
da cerimonia, esta de volta ao passado, relembra um tempo que se foi. Quase a meu lado, Jorge
Calmon fita o vazio que se povoa de lembrangas. Zitelman atravessa a sala.

*Edivaldo Boaventura, educador.

**Lygia, mulher de Zitelman Oliva.



E um jovem estudante, vem até onde estou e me sorri. Decerto faz calor, pois o suor escorre
do rosto do rapazola apenas saido da adolescéncia, carrega pacotes de livros, titulos proibidos pela
ditadura do Estado Novo. Militante antifascista, o mogo empapado de suor ¢ uma espécie de
livreiro subversivo que exerce seu comércio de politica e cultura nos desvaos da ilegalidade.

Estamos em 1943, enfrentam-se os exércitos das Nagdes Unidas e do Eixo naz-fascista, a
guerra estd presente e comanda a vida de cada um de nos na cidade da Bahia — a cidade da
Bahia de entdo, provinciana e fascinante com seus trezentos mil habitantes, seriam tantos? Na
guerra contra o fascismo e a ditadura, Zitelman Oliva, estudante pobre, precario livreiro, soldado
da democracia, ocupa seu posto de combate nas fileiras da cultura junto a alguns dos que hoje
nos reunimos nesta sala para ouvir Edivaldo. Outros ndo puderam vir, partiram antes de
Zitelman: Giovanni, Giocondo, o negro Batista*, Jacinta Passos*.

*Jodo Batista de Lima e Silva (1921/1979), jornalista.

*Jacinta Passos (1914/1973), poeta.

No passar do tempo, o livreiro subversivo fez-se fundador de jornal, diretor de banco,
professor universitario, membro da Academia, figura de proa da vida intelectual, patriarca. Com
a mesma paixdo juvenil de comunista converteu-se ao catolicismo, tornou-se intimo de Deus.
Quanto a mim, velho ateu, por devogdo a Zitelman acabei fregués em Paris de loja de objetos
catolicos de extremo bom gosto. A cada viagem ali buscavamos, Zélia e eu, pega de artesanato
para a cole¢do do amigo: figura de presépio polonés, medalha antiga, a madeira de um santo
medieval. Ha poucos dias, regressando da Europa, rompemos com o hébito, Zitelman ja ndo esta
para receber lembranga de viagem, deixou a Bahia, a familia, os companheiros. Na voz de
Edivaldo Boaventura o reencontramos, atravessa a sala, vem ficar a meu lado, sorri, coloca a
mao no ombro de Ro.

Paris, 1988.

Quai de la tournelle

No caminho dominical do Quai de Celestins para o pequeno restaurante chinés, rue du
Sommerard, nas vizinhangas da Sorbonne, vamos devagar, Zélia e eu, no gozo da beleza: envoltos
na doce luz do outono, paramos nos bouquinistas longo do cais do Sena. Nas pontes, casais de
namorados se detém para o beijo e a caricia. Assim como nos o faziamos, Zélia e eu quando
naquele antanho* habitamos a Paris da Rive Gauche, dos estudantes e dos exilados. Por que ndo
fazé-lo novamente agora quarenta anos depois, se o rio ¢ o mesmo Sena, as pontes se conservam
iguais e a luz do outono ndo mudou nas torres da Notre Dame, se ainda somos namorados? Nesta
cidade de Paris, também os velhos tém direito ao beijo.

*1948/1949.

De repente vejo no bouquinista, ao prego de 20 francos exemplar da edigdo francesa de um
livro de Monteiro Lobato sob o titulo de La vengeance de 1'arbre et autres contes*. Tradugdo de
Urupés, eu nao sabia de sua existéncia — deve, no entanto estar consignada no catalogo de
autores e livros brasileiros traduzidos em francés, organizado no capricho por Estela dos Santos
Abreu — tradugdo de Georgette Tavares Bastos, viliva do poeta, tradutora aplicada e entusiasta
de varios livros brasileiros inclusive de um meu, Dona Flor*. Sio passados dez anos da
publicagdo. Urupés, livro de minha predilegéo, fico a pensar: sera que a tradugdo francesa teve
€éxito? O volume na mao tenho a impressao que conduzo e exibo um pedago do Brasil no Quai de



la Tournelle.

*Editions Universitaires, 1978.

*Dona Flor et ses deux maris, Stock, Livre de Poche.

Bahia, 1991. Latinidade

Telefonema de Paris, encomenda de artigo para um nimero especial de Le Nouvel
Observateur a proposito do quinto centenario da Descoberta da América. Tema: Brasil, pais
latino. Digo que sim, escreverei, ponho-me a pensar.

Brasil, pais latino? Somos latinos, nos, brasileiros? Uma espécie rara de latinos, a verdade ¢
que somos mestigos, mulatos mais brancos ou mais negros, da cor de cobre dos indios. Zélia,
filha de pai e maie italianos, nascida em Sdo Paulo, serda ela latina? De sangue, va la,
culturalmente com certeza ndo.

Usamos na Bahia duas expressdes, criadas ambas, penso eu, pelo norte-americano Donald
Pierson*, para definir nossa proclamada latinidade ¢ nossa sonegada condi¢do africana. Diz-se
branco baiano aqueles mestigos de pele clara e alta posi¢do social: brancos baianos foram, por
exemplo, os irmdos Mangabeira, Jodo, o grande jurista, e Otavio, deputado, Ministro do Exterior,
Governador do Estado. Diz-se mulata branca aquelas mestigas alvas, por vezes loiras, cuja
negritude desponta nos lobulos das orelhas, nos labios grossos, na bunda roli¢a e pujante. O bom
exemplo de mulata branca é Marta Rocha, a formosa baiana que ndo foi eleita Miss Universo por
ter duas polegadas a mais de ancas, as duas polegadas imortais da mistura de sangue alemao
com sangue negro.

*Donald Pierson, antropologo norte-americano.

Escorial, 1990.

Caché

Convidados a participar dos cursos de Verdo da Universidad Complutense, ficamos
hospedados no Escoriai em proprio da Universidade construido em priscas eras por Franco para
hospedar convidados estrangeiros em visita ao "Valle de los Caidos".

Participarei de mesa-redonda que estudara a literatura de lingua portuguesa no quadro de
seminario sobre a novelistica espanhola, o colonialismo cultural espanhol reduz as literaturas de
lingua portuguesa a uma unica literatura e a coloca como apéndice da novelistica espanhola,
enquanto Z¢lia intervira em outro seminario cujo tema ¢ "politica e imigragdo". Além de mim
estdo na mesa-redonda o romancista portugués Cardoso Pires, o professor espanhol Perfecto
Cuadrado, o poeta brasileiro Claudio Murilo, diretor da Casa do Brasil.

O autor de Alexandrina Alpha me pergunta se ja me pagaram o caché que nos ¢ devido por
nossa participagdo, modestas 45 mil pesetas, ele, Cardoso, ja as embolsou. Ainda ndo, me queixo,
ele propde-se a me acompanhar até o local do pagamento. La vamos, recolho as pesetas,
timidamente Zélia pergunta se ela ndo terda também caché a receber por sua familia de
imigrantes e seus anarquistas. Nao s6 tem como lhe pagam, diante de nés, do romancista luso e
do baiano, noventa mil pesetinhas, exatamente o que recebemos ele ¢ eu reunidos (e
humilhados). Acusamos o colonialismo espanhol por tal discriminagdo: literatura de lingua
portuguesa (literaturas, corrijo) 45 mil, imigragdo politica, o dobro. Zélia, nas asas da ufania,
pergunta se ndo queremos algum emprestado.

Sou deveras incompetente, inepto, a lista das coisas que todo mundo sabe fazer e eu ndo sei é




longa. Aqui inscrevo apenas alguns exemplos: ndo sei dangar, cantar, assoviar, nadar, multiplicar,
dividir por mais de dois niimeros, empregar os verbos, pronunciar corr , dirigir jvel
(mas ja soube andar de bicicleta com razoavel equilibrio). Nao sirvo para grande coisa.

Paris, 1948.

A aposta

Encontro Picasso na entrada do edificio, tomamos o eleva-dor, agradego-lhe a presenca,
sorri: agradecer por qué se sou amigo de Pablo? O gabinete de Aragon* no Ce Soir estd como
sempre repleto de literatos, a turma de Les Lettres Frangaises ali se encontra diariamente para
receber as béngdos, ouvir os pareceres de Sua Santidade o Papa Louis, abrago Pierre Daix e
Claude Morgan, confraternizo com o grego André Kedros as voltas com as provas de seu
primeiro romance, Un navire en pleine ville.

*Louis Aragon (1897/1982), poeta francés, na época diretor do vespertino Ce Soir.

Representantes dos pecés do Chile, da Argentina e do Brasil nos reunimos com Aragon e
Picasso para estudar e tomar medidas em defesa de Pablo Neruda, vitima de persegui¢do
desencadeada no Chile: expulso do Senado, posto na clandestinidade, sob ameaga de prisao, faz-
se necessario protestar. Decidimos o envio imediato de telegrama a Videla* responsabilizando-o
pelo que pudesse vir a suceder ao poeta, reclamando para ele garantias de vida e plena liberdade.
Telegrama a ser assinado pelos grandes da cultura francesa, capaz de impressionar os politicos
chilenos. Os comunas latino-americanos residentes em Paris colherdo as assinaturas, redigimos o
texto, libelo acusatério, pauta de exigéncias, estabelecemos lista de personalidades a serem
procuradas.

*Gabriel Gonzalez Videla, Presidente do Chile de 1946 a 1952.

Cito 0o nome de Jean-Paul Sartre, causo escandalo, os de Les Lettres Frangaises riem em
minha cara, pisei nos calos de Aragon que se enfurece: Sartre, um inimigo, jamais assinard.
Naquele momento as relagdes do filosofo existencialista com o Partido Comunista da Franga
eram péssimas, xingavam-se com ferocidade e competéncia. Ouso discordar de Aragon, afirmo
o contrario: considero possivel obter-se a assinatura do filosofo pois, acompanhando a atuagdo de
Sartre, comprovo que, mesmo em divergéncia com os comunistas, jamais assume posi¢des
reaciondrias. Aragon range os dentes, acusa-me de nada entender de politica, sou um
inconsequente, cobre Sartre de impropérios, a firmeza de Louis nas posi¢des de Partido atinge a
grosseria, diria que me olha com raiva se ndo fosse com desprezo. Mantenho-me firme,
proponho-me a ir pessoalmente buscar a assinatura do renegado e a de Simone*, aposto que vou
consegui-las. Aragon, ainda sarcdstico porém mais calmo, aceita a aposta: nem assinatura nem
meia assinatura, quanto mais as duas: va se quiser, receberd um ndo redondo, em pagamento da
aposta espero ouvir a autocritica do camarada. Existencialismo e autocritica, modas da época.

*Simone de Beauvoir.

Eu estivera com Jean-Paul Sartre uma Unica vez, na sede da editora que entdo publicava seu
teatro e langara a traducdo de Zerras do Sem Fim. Ao ser-me apresentado, foi mais que cortés,
disse-me ter lido o Terras e ter gostado, nadei em mar de rosas, a vaidade levou-me a acreditar.
Tgual a todo o mundo literario, eu sabia de habitos de Sartre, dos almogos no Lipp onde ele e
Simone tinham mesa cativa, la apareci com a copia do telegrama, Sartre me reconheceu, mais
um motivo da vangloria, expliquei-lhe os percalgos de Neruda, mostrei-lhe o texto da mensagem



a Videla, pedi-me a assinatura e a de Simone. Ndo houve a menor hesitagdo, Sartre assinou,
Simone também, agradeci, so faltei beijar-lhes as maos, me toquei envolto em jubilo: ndo havia
nas ruas de Paris aquela hora literato mais feliz.

No mesmo gabinete de Ce Soir voltamos a nos encontrar os trés comunas latino-americanos
para a entrega das assinaturas obtidas. Z¢élia sagrara-se camped absoluta, folha repleta, metade
da Camara de Deputados, Senadores, a negritude em peso: Senghor, Aimé Césaire, d'Arboussier,
Houphouet-Boigny *. Sem exteriorizar a satisfagdo que me ia n'alma, sem tripudiar — quem era
eu? —, exibi a copia do telegrama com as assinaturas de Sartre e de Simone. Aragon tomou da
folha de papel, examinou os jamegdes, balangou a cabega, decerto exercendo a autocritica
propds: o nome dele deve encabegar a lista. Ndo encabegou: o nome de Sartre seguiu-se ao do
poeta de Les Yeux d'Elsa — sei poemas de memoria —, os cardeais ndo aceitaram: isso ndo,
Louis, primeiro tu, ele depois.

*Léopold Senghor, Aimé Césaire, poetas, deputados; Gabriel d'Arboussier, Felix Houphouet-
Boigny, deputados e dirigentes do Rassemblement Democratique Africain.

Tornei-me amigo de Sartre e de Simone, viajamos juntos pela Europa, no dia mais longo do
ano passamos fome em Helsinque, Percorremos o Brasil de norte a sul, em 1950 ele fez publicar
Cacau em Les Temps Modernes, em 1961 foi a vez de Quincas Berro d'Agua. Certa feita, na
década de setenta, almogdvamos com ele e Simone no Lipp, Sartre me revelou que sabia da
aposta com Argon: inconfidéncia de um membro do Colégio de Cardeais, os cardeais ndo
merecem confianga.

Rio de Janeiro, 1932.

A cadelinha lulu

Alta madrugada, curtindo a bebedeira, de volta da farra, constatamos ao chegar a
Copacabana, Raymundo Magalhdes Janior* e eu proprio, que uma linda e bem-tratada cadelinha
lulu, alva de leite, perfumada, nos acompanha. Tinhamos vindo a pé da Lapa onde haviamos ido
as putas caras: acontecia em dias de pagamento. Magalhdes era habitue de mais de uma penséo,
feio como o diabo, sortudo com as mulheres, fama de machdo. Eu me desenvolvia por entre as
domésticas de Copacabana e Leme, vez por outra uma patroa para desenfastiar.

*Raymundo Magalhdes Junior (1907/1981), escritor.

Recordavamos a pensdo onde haviamos bebido e praticado, ficava na rua Conde de Lage,
mas ndo faziamos a mais minima ideia de que artimanhas teriamos usado para que a cadelinha
nos seguisse na longa marcha para a zona sul. A visdo da pequena companheira de viagem
curou-nos do resto da cachaga, 14 voltamos nés para o alegre rendez-vous em busca da
proprietaria do animal. Encontramos a pensdo em alvorogo, a dona da cadela fora de si, num
mar de lagrimas, loira como os trigais maduros do verso célebre, propunha-se francesa.
Atracou-se com a lulu, mon amour; mon petit, foi a festa. Magalhaes aproveitou-se, ficou para a
festa. Sobrio e sozinho retomei a marcha na fimbria da manha.

Port-de-France, 1991.

Mulataria

Na mairie de Port-de-France Z¢lia e eu somos recebidos por M. le Depute Maire que outro
ndo ¢ sendo nosso velho amigo Aimé Césaire, grande poeta da lingua francesa, mestre das
Antilhas e da negritude. Trago para ele os dois volumes da nova tiragem das poesias de Gregoério



de Matos na edi¢do de James Amado. Falamos de poesia, de mestigagem, de misica, o nome de
Dorival Caymmi vem a tona, Caymmi andou por aqui, trazido por Annik Thebia-Melsan*, cantou
para o povo da Martinica suas cantigas da Bahia.

*Annik Thebia-Melsan, diplomata francesa, foi adida cultural no Brasil

No seminario com o tema "literatura e cana-de-agtcar" onde falei sobre Jos¢ Américo de
Almeida e José Lins do Rego, encontro pessoas, o romancista Xavier d'Orville, o professor Emile
Eadie, que recordam a passagem do mogo baiano, mogo ainda hoje, os cabelos brancos, a
cadéncia da musica, a sabedoria do povo. Gregério de Matos, Aim¢é Césaire, Léopold Senghor,
Gabriel d'Arboussier, Jacques Roumain*, Lima Barreto, Jacques Alexis*, Nicolas Guillén, René
Depestre, Henri Lopes*, Dorival Caymmi, Gilberto Gil, quantos e quantos mais, inumeraveis,
musicos, poetas, romancistas — Simone Schwarz-Barte, por exemplo, para citar uma mulher,
que romancista! —, mulataria sem igual na for¢a da cria¢do, na originalidade da mistura.

*Jacques Roumain (1907/1944), escritor haitiano.

*Jacques Stephen Alexis (1921/1961), escritor haitiano.

*Henri Lopes, escritor congolés.

Luanda, 1979.

Novela de televisio

Convidado de Agostinho Neto ndo o encontro durante a estada em Angola, manda-me recado
por Antdnio Jacinto*, estd de partida para Moscou onde vai se operar, e ndo regressa, sua morte
comove o povo. Na dificil situagdo em que Angola se encontra, o poeta presidente era fator de
confianga, ¢ triste 0 aspecto do pais, a fome se instala.

*Antonio Jacinto, poeta angolano.

Como se estivesse na Bahia percorro Luanda de ponta a ponta, nem em Luanda nem em
Lisboa me sinto fora da Bahia, somos angolanos e portugueses ao mesmo tempo, misturados.
Viajo pelo interior, ndo vou longe, a guerra civil ndo permite andangas maiores, mas posso
constatar aqui e ali os males da ideologia, repetidos. Na cooperativa socialista em que foi
transformado o imenso latifundio — tera havido de fato alguma mudanga ou mudou apenas o
rétulo, o patrdo? — cooperadores benévolos vindos da Bulgaria em nome do internacionalismo
proletario ndo conseguem conviver nem congragar-se, enquanto os angolanos convivem as
maravilhas e se congragam com técnicos brasileiros de empresas que ali estdo para ganhar
dinheiro. No hotel onde nos hospedam em Luanda, o diretor, camarada iugoslavo mandado para
ajudar o socialismo afro, ¢ um principe loiro, solidariedade superior, distante e fria.

— E os cubanos? — pergunta-me em Lisboa Fernando Namora: — Sio populares?

— Nédo me pareceu.

— Os chamados libertadores nunca o sdo — reafirma o romancista. — Entre libertador e
conquistador a distancia ¢ pequena, ndo cabe um passo de soldado.

Os camaradas angolanos levam-me ao bairro proletario por exceléncia, o muceque operario,
dizem de boca cheia, para um encontro com quadros e militantes, comparece muita gente.
Espero ter de discutir politica, falar do Brasil, das injusti¢as sociais, da ditadura militar, de
problemas do socialismo, busco preparar-me. Ao contrario do esperado, a exce¢do de duas ou
trés perguntas de dirigentes destinadas a dirigir o debate, ndo o dirigem, as demais, de homens,
mulheres, jovens em grande maioria, se reportam a novela de televisio adaptada de Gabriela,



Cravo e Canela que vem de ser dada na cadeia oficial e unica.

— Me diga, camarada, ¢ verdade que Gabriela morreu num desastre de caminhao?

O interesse dos presentes se refere as figuras da novela, seus destinos, para os que aqui a
assistiram ndo existem limites entre a realidade e a fic¢do. Nossa acompanhante, irma do
Ministro da Defesa, quer saber de Zélia se Mundinho Falcdo e Gerusa, personagens, tinham se
casado apds o término da transmissdo. Zélia me acusa de ter impedido o matrimonio, sujeito
mais ruim.

Contam-me que para manter a pureza ideologica das massas, a proje¢do de cada capitulo era
precedida e sucedida por um comentario a cargo de tedrico do comité central alertando sobre
desvios e incorre¢des no contetdo do enlatado. O comentario posterior durou pouco, deixaram de
fazé-lo ao constatar que, ao fim do capitulo, os assistentes desligavam imediatamente os
aparelhos. Os anteriores duraram até o wltimo episodio, denunciando as impurezas da obra: os
telespectadores, no receio de perder o comego do capitulo, aturavam a aula de marxismo-
leninismo, prego a pagar.

Rio de Janeiro, 1935.

O funcionario puiblico

Secretario de Educagdo do Distrito Federal na administragdo de Pedro Ernesto, Anisio
Teixeira me convida para seu gabinete, um conto de réis por més, ordenado bem-vindo, sou pai
de familia, mulher e filha.

Comego a trabalhar, trabalho maneiro, cuido da agenda de Anisio, represento-o em almogos,
eis que acontece a quartelada de novembro. Othales Marcondes leva Anisio de automovel para
Sao Paulo a tempo de evitar a prisdo do secretario demissionario, limpo as gavetas do gabinete,
caio fora antes da chegada da policia.

Funcionario publico pela primeira e Ultima vez ndo completo um més no cargo, ndo da
sequer para receber o ordenado.

Sao Jodao de Meriti, 1946.

A rede de casal

A casa, simples e agradavel, situava-se no alto de pequena colina, a chacara toda media vinte
¢ um mil metros quadrados cobertos por oitocentas laranjeiras. Pés de toranjas de duas ou trés
variedades, limeiras, limoeiros, pés de fruta-pdo, sapotizeiros, goiabeira, mangueiras, mamoeiros
completavam o pomar. Uma louca criagdo de aves — galinhas de ragas, patuassus, gansos,
marrecos — animava o Peji de Oxdssi, nosso esconderijo, situado entre Caxias e Sdo Jodo de
Meriti, no Estado do Rio. Nele Zélia e eu curtimos enfim nossa lua-de-mel.

Viviamos juntos desde julho de 1945, mas ndo nos sobrara tempo para namorar tanto quanto
desejariamos: eu dirigia o quotidiano paulista do Partido Comunista, o Hoje, tarefa que tomava a
maior parte de meu tempo, Z¢élia se revelara imbativel ativista da Comissdo de Finangas. Como
se fosse pouco, a campanha eleitoral comegara. Candidato a deputado federal, eu saia nos fins de
tarde para comicios noturnos no interior, chegava pela madrugada. Resolvemos transferir a lua-
de-mel para depois das li¢oes.

As eleigdes realizaram-se em novembro, deputado eleito deixei com a dire¢do do Partido



minha carta de rentncia, partimos de viagem eu e Zélia. Viagem de nipcias, ja era tempo.
Apenas comegavamos a sentir o sabor da lua-de-mel, passairamos alguns dias no Rio Grande do
Sul, na chacara de Henrique Scliar, estivamos no Uruguai, deviamos ir a Buenos Aires, quando
chegou telegrama urgente de Prestes reclamando minha presenga no Rio dai a trés dias. Comuna
enquadrado, tomei o primeiro avido para o Brasil, Z¢élia comigo, ansioso para saber o motivo da
intempestiva convocagio.

Outro ndo era que o de tomar posse da cadeira de deputado. Ora, eu condicionara a aceitagido
de minha candidatura — escritor ja bastante popular, meu nome traria votos para a legenda do
Partido — a garantia de que, se eleito, renunciaria ao mandato dando lugar a convocagdo do
suplente. Queria retornar a meu trabalho literario, ja bastante comprometido pela atividade de
militante. Recordei a Prestes o compromisso assumido pela diregdo. Antes de viajar entregara a
Arruda Camara o documento de renuncia. Prestes estava a par, salientou que fora ele quem
levara a dire¢do a admitir a minha exigéncia — podia um militante por acaso fazer naquele
entdo qualquer exigéncia, justa, minima, fosse qual fosse, ao Partido? Por isso mesmo sentia-se
no direito de apelar para minha consciéncia de comunista responsavel: que iriam dizer aqueles
eleitores que tinham votado em mim, sobretudo os ndo-comunistas, se eu ndo assumisse? Iriam
acusar o Partido de ter usado meu nome para obter votos, estratagema sujo, malandragem, os
inimigos se aproveitariam para fazer a maior exploragdo e por ai afora, aquela argumentagéo.
Propds-me assumir o mandato por trés meses e entdo efetivar a renuncia. Trés meses, nem um
dia a mais, assegurou-me Prestes.

Resolvemos ndo alugar apartamento no Rio onde certamente o Partido me sobrecarregaria
de tarefas, além das decorrentes do trabalho parlamentar, e ocuparia o tempo de Zélia, a
Comissdo Nacional de Finangas ameagava requisiti-la. Na intengdo de escrever um romance ja
amadurecido na cabega, Seara Vermelha, preferi ficar o mais longe possivel do Comité Central.
Assim adquirimos o sitio de laranjeiras e nele vivemos durante ano e meio: um caseiro bastava
para cuidar das plantagdes e das aves: as aves merecem capitulo a parte. Nina, sua filha, se
ocupava da casa.

O casal hiingaro que plantara o terreno e elevara a casa tinha o gosto europeu do conforto e,
ao lado da vivenda, a sombra das arvores, construira uma espécie de patio, local de lazer, sitio de
repouso. Enredadeiras subiam pelos pilares de alvenaria, flores explodiam em cada recanto,
mesa rustica onde pousar pratos e copos, garrafas, sobre as lajes do chdo espregui¢adeiras
estendidas, penduradas dos galhos das mangueiras redes cearenses, brancas e amplas, de
varandas bordadas, redes de casal. Assim era o Peji de Ox0ssi, pequeno paraiso.

Ali transamos, indoceis, adoidados, nossa tio adiada lua-de-mel. Zélia parecia uma menina; o
alemdo, nosso vizinho, pensava que ela fosse minha filha, alias passei a vida ouvindo a mesma
repetida pergunta sobre Zélia: ¢ sua filha?

Acordava cedissimo, trabalhava no romance boa parte da manha, por vezes a ele voltava a
noite — ah, o bom tempo em que varava a noite batucando na maquina cenas e capitulos. Apos o
almogo, as treze horas, tomava um carro de aluguel, contratado por més para me levar e trazer
do Pejia Caxias — os dez por cento dos proventos de deputado que o Partido me deixava davam
exatos para pagar essa conducgdo: eu devia viver de meus direitos autorais, segundo a diregéo.
Em Caxias embarcava no 6nibus que me depositava na Praga Maua, dai trotava até o Palacio
Tiradentes onde funcionava a Assembleia Nacional Constituinte formada pela Camara e pelo



Senado reunidos. A sessdo comegava as quatorze horas, eu assistia, participava — extremamente
ativo na Comissao de Educag¢do e Cultura —, quando os trabalhos se encerravam fazia o caminho
de volta, em geral chegava em casa entre sete ¢ oito horas da noite. Por vezes, em dias de sessdo
noturna, ndo tinha hora de chegar.

Terminado o jantar Zélia e eu costumavamos descansar no Patio onde corria a brisa, eu lhe
contava os acontecidos do dia, ela ouvia avida por detalhes sobre a atuagdo da bancada
comunista — a primeira num parlamento brasileiro. Por vezes adormeciamos no embalo da
rede. Numa daquelas redes cearenses, de casal, Jodao Jorge foi feito, em noite de lua cheia, a luz
das estrelas e ao ruido dos grilos.

Bahia, 1956.

O jumento

Na década de cinquenta, o aleméo Karl Hansen vivia numa cabana na praia de Amaralina,
na Bahia, em companhia da mulher Rosa e dois filhos, a menina, o menino e de um jumento
batizado Sigmund Freud, animal de estimagdo da familia, montaria do alemao. Sendo o jegue
pequenino e Karl grandalhdo, o cavaleiro fazia a alegria dos pescadores e dos capitaes da areia,
a0 vé-lo montado no asno, os pés tocando o chdo indo de visita a Carybé no Rio Vermelho.
Naquele entdo, Amaralina era um dos extremos da cidade, o mais distante fim das linhas de
bondes.

Mocetdo, Karl viera de Hamburgo para o Brasil com um irmdo arquiteto, o irmdo
permaneceu em Sdo Paulo, ele descobriu a Bahia, ali assentou a tenda de campanha, casa de
barro batido, adquirida a crédito a um peixeiro. Vivia pobremente do comércio de arte grafica,
cavava a madeira, nela gravava a vida da gente da cidade, era xilografo. Da janela do bar Sio
Miguel, no Pelourinho, observava o vaivém das putas e dos marginais, o resultado foi um album
de gravuras, hoje preciosidade. Eu o conheci quando o realizava, prefaciei a edi¢do. Dez anos
depois escrevi o texto para outro album de Hansen, também gravuras do Pelourinho, via crucis
de uma nagdo de pobres: artesdos, raparigas, bébados, desordeiros de todo tipo, criangas sem pai
nem maie. Profeta e marinheiro, deixara de ser Karl Hansen era Hansen Bahia, na saudade, na
afli¢do da distdncia juntam o nome da cidade ao de familia para marcar o chdo de sua arte, a
patria de adogdo. Trouxera com ele das brumas de Hamburgo a segunda esposa, Use. A jovem
alemai, Walkiria de trancas loiras, desembarcara trajando manto bordado em Adis Abeba. ledes
e langas, a pantera ¢ 0 Ledo de Juda, o casal vivera na Abissinia, fundara e dirigira a Escola de
Belas-Artes, capricho do Négus. Em dois tempos a hamburguesa virou baiana de saia rendada e
turbante na cabega, os pescadores diziam-na Inaé, rainha do mar.

Ao rever Ilse que deixara menina ao partir de Hamburgo para viajar o mundo, Hansen se
apaixonara pela mocetona: aprendiz de artista ela o olhava com olhos de discipula em éxtase,
Hansen sonhou casar-se. A diferenga de idade porém o assustou, resolveu consultar pessoa
experiente, seu pai (la dele), abalizado bebedor de cerveja, habitava casa de campo nos
arredores. Pediu-lhe a béng¢do, explicou-lhe o dilema: sofria paixdo de adolescente na idade
madura, a noiva, lolita rechonchuda. Nao seria mais certo escolher noiva ja entrada em anos? O
pai refletiu, considerou:

— Mulher velha come tanto quanto mulher moga, at¢ mais, adoece muito mais, gasta



dinheiro em remédio. Case com a moga, faz melhor negocio.

— Meu papai ¢ um poeta — comenta Hansen ao contar o caso.

Casou e foi feliz, Ilse se devotou por completo a seu mestre de arte e de amor, ndo conheci
casal assim unido, tio perfeito. Quando ele morreu, ela nao resistiu a solidao, foi reencontra-lo na
Rua dos Gravadores no céu das putas, dos vagabundos e dos artistas.

Durante a primeira residéncia na Bahia na década de cinquenta, um dia, de manha cedinho, o
alemdo Karl encontrou na soleira da porta, na areia, uma enorme pedra de ambar, pesava quilos,
o mar ali a deixara de presente para o artista mais pobre do Brasil ¢ da Alemanha reunidos. £
dambar, ndo é ambar, desentenderam-se Karl e Rosa, o gravador recolheu uma amostra do
pedregulho, tomou o bonde, deu a amostra a examinar aos irmdos Moreira*. Ambar; dos
melhores, se a pedra é grande, vale fortuna, vocé estd rico para o resto da vida.

*Manolo e José Alberto Moreira, proprietarios da Casa Moreira, antiquarios.

Laudo em punho, Hansen somou os niqueis, tomou um taxi para chegar mais depressa com a
noticia alvissareira. Chegou, Rosa dormia ao sol, ao saber da pureza e do valor do &mbar, contou-
lhe o sucedido: Sigmund Freud, o jegue, esfomeado, fome de séculos, fome nordestina, devorara
com gosto e rapidez a dadiva do oceano, fruto do mar, inesperada gulodice, fizera as honras a
fortuna do alemao. Hansen ndo se alterou ndo era de alterar-se por tdo pouco, que iria fazer com
a dinheirama, uma dor de cabeca, dela se livrara: alisou o focinho do jegue, beijou-lhe a testa,
foi trabalhar a madeira, seu oficio.

Recebo presentes de comer e de beber, guloseimas de amigos espalhados pelo mundo, mimos
de bem-querer: excitam o paladar, exaltam o coragdo.

Sou tarado por pitu, s6 de pensar em pitu escalfado em ovos fico com dgua na boca. Fruto-do-
rio mais saboroso que qualquer fruto-do-mar, camardo, lagosta, lagostim, seu reino é o rio
Cachoeira, na regido do cacau, tem o gosto de minha infancia grapivina. Dois amigos, fazendeiros
de cacau e letrados (ndo ha contradi¢do, existem em niimero maior do que se pensa, basta citar
Adonias Filho, Itazil Benicio dos Santos, Florisvaldo Matos, Hélio Pélvora), abastecem-me de
pitus: Moysés Alves, de Itabuna, Raymundo Sa Barreto, de Ilhéus. Moysés ama a pintura,
coleciona quadros; Raymundo ama a literatura, escreve memdrias de Ilhéus, vale a pena ler.

Do Piaui, Liete, princesa da familia Tajra, envia ainda quente do forno um prato de raro sabor,
sublime: frito de capote, sabem o que é? Se ndo sabem tomem o avido para Tresina, ld
descobrirdo, quitute de se comer até fartar: galinha d'angola e farinha de mandioca, parece
simples, mas ndo é.

Nascido para artista de cinema, reduzido pelos fados a pa de pedreiro, pobre de Jo6, Rufino
gasta as economias que ndo tem, toma uns cobres emprestados, traz-me o teili que encontrou d
venda no suburbio da cidade. Escrevi sublime para o frito de capote, digo divino para o teiii
moqueado. O teiii é um lagarto, ao vé-lo nas mdos dadivosas de Rufino, o banqueiro Anténio
Celestino torceu a cara, convidei-o para o almogo do teiil, tragou trés pratos e pediu mais.

O senador Lourival Batista, vice-presidente do Comité Mundial da Luta Contra o Tabagismo,
com sede em Londres, ex-governador do Estado de Sergipe, nasceu baiano em Feira de Santana,
fomos colegas no Ginasio Yiranga. Envia-me isopores repletos de sorvetes, ah, incompardveis, da
Sorveteria Cineldandia, de Aracaju: sdo mais de quarenta sabores, vio da jaca ao umbu, do
Jjenipapo ao tamarindo, do cacau a pinha, do caju ao caja, da graviola a pitanga, um desperdicio,
um abuso! Um detalhe: os sorvetes da Cineldndia ndo engordam.

Os requintes da dogaria portuguesa: o pdo-de-l6 mandado de Viana do Castelo, prenda de
dona Custodinha e si6 Manuelsinho, Custodia e Manuel Natdrio, pasteleiros de Nossa Senhora da



Agonia. Os pastéis-de-nata, os de Belém, encomendas de Clarinda e Nuno Lima de Carvalho a
cada portador: as vezes o portador ndo resiste, come-me os pastéis-de-nata, melaram na viagem
me disse um deles quando cobrei a remessa. Nuno Simées, fidalgo de esquerda militante anti-
salazarista, fornecia-me vinho fino, aquele que os desalumiados intitulam vinho do Porto, de velhas
idades, de safias preciosas, ainda possuo meia dizia de garrafas. Outro que também ja morreu,
José Machado Leite, mandava-me caixas de conhaque Macieira, come¢ou a mandd-las quando
saiu a edi¢do portuguesa de Tenda dos Milagres, em 1968. Invadiu o Hotel Tivoli no comando de
duas caixas, duas dizias de garrafas, me disse: a pdgina 278 de Tenda dos Milagres Pedro
Archanjo bebe conhaque Macieira. Ja que falo de portugueses, quero lembrar os quilos de
bacalhau que Alves Redol nos enviava para Paris quando eu e Zélia la viviamos na pobreza do
exilio.

Comegara a escrever Dona Flor e seus Dois Maridos, pedi a minha comadre Norma Sampaio
para ir visitar a proprietdria da Escola de Culindria Sabor e Arte — eu copiara o nome da placa a
porta da casa na rua do Sodré — para lhe explicar que iria usar e abusar do nome de sua Escola
no novo romance. Norma voltou com a autoriza¢do e a novidade: dona Edna Leal era prima
carnal de Lalu, minha prima em segundo grau. De entdo para cd nas festas de aniversdrio, nas de
fim de ano, de Sdo Joao, no Dois de Julho, a qualquer pretexto, Edna nos envia bolo sem tamanho,
delicia confeitada, obra de arte, presente de Dona Flor: publicado o livro, os vizinhos passaram a
designa-la com o nome da personagem.

Glutido que sou, guloso, comildo, adoro receber esses de-comeres, as garrafas preciosas de
vinho fino — invengdo de Deus inspirado pela paisagem do Alto Douro —, mas ndo sei fritar um
ovo, cozinhar uma salsicha, parvo também em culinaria. Apesar disso em meus romances

reproduzo receitas da cozinha baiana — ndo perde em refinamento para nenhuma outra. Posso
garantir pela qualidade e exatiddo das receitas, sdo testadas, podem utilizd-las sem receio, foram-
me fornecidas por cozinheiras mdos-de-fada: Andlia, patroa do Yemanja, ai, as moquecas de
Andlia, Dete, da Ilha de Itaparica, ai, o mingau de puba, o cuscuz de tapioca de Dete, ai! As
receitas de dona Flor eu as copiei do caderno de Dorothy Alves, esposa de Moysés: quando
Aldemir Martins recorda os pitus que comeu na mesa farta e esmerada dos Alves lambe os bei¢os
e suspira.



Rio de Janeiro, 1987.

Batismo
Paloma, minha filha, maior de trinta e cinco anos, mae de duas filhas, converteu-se ao
catolicismo, vai se batizar, por amor, creio eu.

Paris, 1986.

Magonaria

Joao Jorge esta de férias em Paris, inaugura nossa mansarda sobre o Sena, no Marais. Intriga-
me, certo fim de tarde, vé-lo todo enfatiotado, terno azul, sapatos pretos, camisa social, gravata,
ele que se veste tdo informal, sandalias, calga Lee, t-shirt. Desejo saber a razio dos trajes
solenes.

— Vou visitar uma loja magonica.

— Loja magonica? Para fazer o qué, meu filho?

— Sou portador de mensagem de minha loja na Bahia.

— Tua loja? Es magom? Desde quando?

— Ha muitos anos.

Este mundo ¢ um espanto, tem razio o poeta Fernando Assis Pacheco.

Bahia, 1966. Aeroporto

No aeroporto Zélia e eu aguardamos Neruda que, estando no Brasil, vem passar o fim de



semana conosco na Bahia, matar saudades. Esbaforido aparece Ariovaldo Matos*, a quem eu
dera a informagao. Ariovaldo publica um semandrio, tem dificuldades de dinheiro e de censura,
vive entre a redagdo e a cadeia. Pablo viajara ao Brasil para a cerimonia de inauguragdo em Sao
Paulo do monumento em memoéria de Garcia Lorca. Obra de Flavio de Carvalho, menos de uma
semana apos a solenidade o monumento foi destruido pelos esbirros da ditadura militar, as forgas
armadas ndo estimam os poetas.

*Ariovaldo Matos (1926/1988), escritor e jornalista.

Acompanhado por Matilde, Pablo desce do avido, nos abragamos peito contra peito, face
contra face, faz tempo que ndo nos vemos. Tendo vindo para o jibilo do reencontro fraterno na
cidade predileta — o casario, a musica, a capoeira, o vatapa, o camardes ¢ as lagostas — e ndo
para a masturbacédo dos funerais, Pablo sussurra-me ao ouvido, a voz magoada:

— No me preguntes por nadie, compadre, se murieron todos. Restamos solamente nosotros.

Sob a batuta de Ariovaldo, as baianas cercam o poeta, atam-lhe ao pulso a fita do Bonfim, a
branca, a de Oxala, ddo-lhe as boas-vindas.

Rio de Janeiro, 1953.

Exposi¢ao

Pancetti* zanga-se comigo, ameaga romper relagdes, fazer escéndalo, considera-me um
ingrato, ndo merego a fama de bom amigo, ndo adianta dar-lhe explicagdes, ndo as aceita. Exige
que eu intervenha junto ao pecé e junto as autoridades soviéticas para que seja realizada em
Moscou uma exposi¢do de suas obras — considera minha intervengdo decisiva, ai de mim!

*José Pancetti (1904/1959), pintor.

Bem que gostaria de ver a pintura de Pancetti exposta ndo apenas em Moscou mas em todas
as capitais do mundo, mas o reconhecimento internacional das artes plasticas brasileiras torna-se
dificil por se encontrarem limitadas aos canones da Escola de Paris. Serd que existe pintor
nacional, a excegdo de Lasar Segall, tdo judeu alemdo quanto brasileiro, capaz de interessar os
criticos e os colecionadores europeus? Refiro-me a pintura e a escultura, ndo falo do desenho e
da gravura: Aldemir Martins obteve o grande prémio de desenho da Bienal de Veneza. Para a
repercussao mundial falta aos nossos pintores realizar pintura brasileira, ndo apenas na tematica e
nas cores, mas também na inventiva plastica, deixar de copiar a Escola de Paris, fazer como
fizeram os mexicanos: a pintura do México ¢ nacional, ndo esta presa as modas da Europa. Por
isso mesmo que original e propria, se Projeta, se impde mais além das galerias e das coleg¢des do
pais. Falta aos nossos artistas criar a expressdo brasileira das artes Plasticas. Enquanto nio o
fizerem somente os naifs existirdo no mercado internacional. O embuste do sucesso ¢ das vendas
em mostras na Europa, em galerias alugadas pelos artistas, retumba no noticiario da imprensa
brasileira, nas colunas sociais: a arte de Fulaninha, de Sicrano ou de Beltrano conquistou Paris.

No caso da Unido Soviética a coisa se complica devido a razdes ideologicas: as teses de
Zdanov, o tedrico de Stalin para a literatura e as artes, consideram arte degenerada tudo quanto
foge aos limites da academia. As telas de Picasso, de Chagall, de Matisse, de toda a grande
pintura moderna, estdo trancadas em salas do Ermitage*, proibidas ao publico, ndo sio mostradas
nem expostas. Exposi¢do de Pancetti, nem pensar.

*Museu do Ermitage, em Leningrado.

Basta que fales com Eremburg e estard tudo resolvido, decreta o pintor, dou-me conta que




realmente acredita em sabotagem de minha parte, fico indignado, ele nido tem direito de duvidar
de amizade tantas vezes comprovada. Ao mesmo tempo ndo posso lhe dizer a verdade sem lhe
ferir a vaidade: duvido que Ilya aprecie sua pintura. Quanto as autoridades soviéticas junto as
quais Pancetti valoriza minha influéncia, para elas a pintura de nosso marinhista estd condenada
pelo regime, excluida das salas de exposi¢ao: se ndo exibem Picasso por que irdo exibir Pancetti?

Certa feita, naqueles idos de cinquenta, Neruda, patriota chileno, amigo devotado, pretendeu
obter de Eremburg preficio, ao menos uma frase, para o catalogo de José Venturelli*, seu
patricio e protegido. Ilya examinou uma a uma as reprodugdes que Pablo lhe entregara, ia vendo
e exclamando: execrable!, horrible!, abominable! Pablo ndo chegou a formular o pedido.

*José Venturelli, pintor chileno.

O mesmo Ilya Eremburg obteve durante o consulado de Kruchev que lhe fosse permitido
montar uma exposicdo de quadros de Picasso. Apesar das limitagdes de todo tipo, nenhuma
noticia nos veiculos de comunicagao, sala acanhada, distante do centro de Moscou, uma tUnica
porta para entrada e saida dos visitantes, o desconforto, ainda assim a mostra foi sucesso sem
medida. A noticia correu de boca em boca; marcado o vernissage para as dezessete horas, ao
meio-dia comegou a se formar a fila» as quatro da tarde era impossivel entrar na rua lotada pela
multiddo que ameagava invadir o local, forgar a porta fechada, que se abriu a meio enquadrando
Tlya: vocés esperaram mais de trinta anos por essa exposi¢do, esperem mais meia hora, ndo
déem pretexto para que retirem a autorizag@o.

O pedido de Pancetti, a exigéncia para que eu lhe consiga convite para expor seus quadros
em Moscou, sala onde fazé-lo, passou-se bem antes da abertura de Kruchev, durante a ditadura
ideologica de Zdanov: exposigdo de Pancetti, nem pensar. Mas ndo ha razio que o convenga, se
ndo expde em Moscou, em Leningrado, em Kiev, em Tibilice, o culpado sou eu e mais ninguém.
Termino por me irritar e manda-lo as favas: brigue se quiser, dane-se. Danou-se, brigou comigo.

Paris, 1991.

A premiada

JackLang* faz-me subir ao estrado no momento da entrega do Prémio Nacional de Tradugao
a Alice Raillard. Estamos na Opera Garnier, assistimos & ceriménia da outorga dos Prix
Nationaux des Arts et des Lettres.

*Jack Lang, Ministro da Cultura da Franga.

Cada vez que entro no saldo nobre da Opera de Paris sinto-me ofuscado pela beleza, naquela
tarde ainda mais, pois o prémio dado a Alice ¢ um pouco meu, sou seu traduzido, o Ginico
presente entre os brasileiros que ela traduziu e deu a ler ao publico francés, os demais nao estdo
em Paris. Alice traduziu Jodo Ubaldo, Campos de Carvalho, Antonio Olinto, Darcy Ribeiro,
Raduan Nassar, Dyonélio Machado, o poeta Jodo Cabral, e esse vosso servidor. Leitora das
grandes editoras, militante de nossa literatura, muitos dos livros brasileiros relacionados nos
catdlogos das casas francesas ali estio por recomendagdo e esforgo seu, de Antonio Torres a
Chico Buarque, a ela devemos a publicagdo da Obra Poética de Drummond, das Memorias do
Carcere de Graciliano.

Concorro com minhas palmas para as ovagdes com que a audiéncia satida Maria Casarés,
prémio de teatro, ¢ Juliette Greco, prémio da cangdo. Aplaudo quando se dirigem ao tablado o
cineasta Jacques Doillon, o poeta Jacques Roubaud, o pintor Luc Boltanski, quando o prémio de



literatura ¢ remetido a Louis-René des Foréts, Alice esti em boa companhia. Pergunto-me
quando no Brasil premiaremos os grandes tradutores, como Ivo Barroso e Claudio Veiga os dois
transpuseram para o portugués do Brasil os poetas da franga, em matéria de prémios ainda
estamos no regime das igrejinhas ¢ das cavagdes, ainda ndo atingimos a seriedade.

Esse prémio nacional coroa a obra de uma tradutora excepcional, coroa igualmente um
devotamento de todos os instantes, muito devemos a Alice, bate-se por nés, ergue alto as
bandeiras de nossa fic¢do e de nossa poesia. Eu a encontro as voltas com os pernas de Ferreira
Gullar, apos haver terminado a tradugdo Livro de Historias do pajé da ilha de Itaparica,
compadre Jodo

Ubaldo. Néo sabe apenas de seus traduzidos, sabe de todos os demais que valem a pena, ¢
devota de Moacyr Scliar ¢ de Marcio de Souza, de Fernando Sabino e de Inacio de Loyola
Branddo Quanto a mim, além da tradugao de ao menos meia dizia de romances, devo-lhe o livro
de Conversations, meu retrato de corpo inteiro na moldura da amizade.

Autor feliz por ter tido tradutores da qualidade de Conrad Detrez, Jean Orecchioni, Georges
Boisvert, Isabel Meyrelles, a eles e a Alice devo meu piblico de lingua francesa. Jack Lang da-
me a palavra, digo apenas que sou melhor escritor nas tradugdes de Alice Raillard do que nos
originais em lingua portuguesa.

Madri, 1966.

Tudo azul

Preparo a viagem a Europa de toda a familia, Z¢élia, Jodo Jorge, Paloma e eu: Jodo voltou ao
Brasil em 1952 falando tcheco com acento francés, tinha cinco anos de idade, Paloma nascera
em Praga. Desejamos mostrar a Europa a nossos filhos adolescentes, estabelecemos ao sabor
das circunstancias politicas um roteiro para excursdo que durara os meses das férias escolares.
Obtive o visto espanhol que até entdo me fora negado, em troca a entrada em Portugal me foi
recusada mais uma vez, compro passagens em pequeno navio cujo porto de destino é Vigo, na
Galicia, com escalas nas Canarias e em Lisboa. Dizia-se "os navios dos galegos" a esses barcos
modestos, quase familiares, pois neles embarcavam e deles desembarcavam os galegos da Bahia
em visita a Pontevedra. Se a recusa portuguesa me incomodava, ndo conhecer Portugal era uma
das tristezas de minha vida, derrotava-me a impossibilidade de ir a Franga, ndo poder voltar a
Paris, andar no Boul'Mich' com Jodo, como costumavamos fazer, ele menino: festejou no Hotel
Saint Michel seu primeiro aniversario, ndo poder iniciar Paloma nas belezas da cidade tio
amada, mostrar-lhe a Notre Dame e o Louvre.

Lembrei-me de que amigos meus, Anna Seghers, Pietro Nenni, expulsos da Franga pelas
mesmas razdes que eu e Zélia pediam e obtinham visto de entrada quando necessitavam vir as
reunides do Movimento da Paz; um visto especial, limitado no tempo: no maximo quinze dias, e
no espago: circulagdo reduzida a determinados lugares. Escrevi entdo uma carta a Guilherme
Figueiredo, ao tempo exercendo as fungdes de adido cultural na Embaixada do Brasil, um adido
diferente: ndo fez do cargo mordomia, trabalhou pela difusdo da cultura brasileira, nio procurou
traduzr e editar livro seu, e sim dos confrades.

Conhecia e era amigo de Guilherme de toda a vida, ao menos de toda a vida literaria: creio
ter sido dos primeiros a saudar a estreia 4o romancista com artigo entusiasta quando da




publicagdo de Trinta anos sem paisagem. Juntos lutamos contra o Estado Novo — luta que levara
o pai de Guilherme, general Euclides Figueiredo, a prisao por longos anos —, concordamos e
discordamos nas reunides e congressos da ABDE*, ele da esquerda democratica, eu comunista,
nossa amizade se reforgou nas diferengas. Visto com olhos de suspeita pelos sectarios do pecé,
Guilherme era autor popularissimo na Unido Soviética e nos paises de democracia popular, sua
dramaturgia — As raposas e as uvas, Um Deus dormiu la em casa, para citar apenas duas pegas
— triunfava nos teatros do mundo socialista, de Moscou a Pequim, de Praga a Sofia, de Varsovia
a Bucareste ¢ Budapeste: os demais autores brasileiros ndo lhe chegavam aos pés em
popularidade.

*Associagdo Brasileira de Escritores, fundada em 1944.

Escrevi carta a Guilherme recordando minha situagdo, infeliz sem direito a entrada e
permanéncia na Franga, Zélia em idénticas condigdes, referi-me ao tal visto especial, pedi-lhe
para se informar sobre o que deviamos fazer para recebé-lo. A resposta ndo tardou, além das
explicagdes, a papelada que eu e Zélia deveriamos preencher solicitando os vistos excepcionais.
Nosso pedido seria considerado pelas autoridades, Guilherme acreditava que obteriamos quinze
dias em Paris. Vibramos de entusiasmo ante a perspectiva de mostrar Paris a Paloma, rever com
Jodo o Jardim do Luxemburgo: preenchemos a papelada, juntamos as fotos requeridas, botei o
envelopdo no correio para Guilherme. Embarcariamos para Vigo dai a quatro dias, pedi que ele,
se a conseguis-se, remetesse a autorizagdo de entrada para a embaixada do Brasil em Madri.

Partimos com a decepgdo de nido poder descer em Portugal, mas com a ilusdo de visto
francés, mesmo limitado, uma coisa compensava a outra. Em Lisboa recebemos a boa-nova: as
autoridades lusas nos permitiam desembarcar desde que minha presenga ndo fosse noticia na
imprensa, as esperangas parisienses cresceram: o governo do general De Gaulle ndo haveria de
ser mais drastico do que o de Salazar.

Andamos a Galicia, seguimos de trem para Madri, na Embaixada encontrei telegrama de
Guilherme: tudo azul, pode Vir tranquilo, s6 faltei desmaiar de emogdo. Quinze dias depois, de
automovel, chegavamos a fronteira da Espanha com a Franga, as criangas na maior animagéo,
Zélia e eu inquietos, temendo o controle da policia francesa. Apresentamos os passaportes, o
policial os examinou, pds-lhes os carimbos de entrada, entramos. Em Paris, num restaurante de
Les Halles, o Les Halles antigo, o de mercado de alimentagdo, diante de uma perna de javali e
de um vinho tinto generoso, Guilherme nos contou como as coisas se passaram.

Recebidos os materiais que eu lhe mandara, os pedidos de visto, fora em pessoa leva-los a
reparti¢gdo competente do Ministério do Interior, ou seja, da policia, e os entregara ao funcionario
de servigo. Enquanto ele os protocolava e determinava prazo para a resposta, Guilherme,
impulsivo de natureza e de familia, foi se enchendo, acumulando raiva, o sangue lhe subia a
cabega. Assim, quando o funcionario lhe estendeu as senhas com os nimeros dos processos, ele
recusou recebé-las e pediu de volta a papelada. Segundo me contou, desejou rasga-la ali mesmo
nas fugas do monsieur, tio indignado estava com a humilhagao a que nos sujeitavam, a mim e a
Zélia, as autoridades francesas, mas sentiu-se coibido devido a missdo diplomatica que exercia.
Conhecendo-o como o conhego, ainda hoje me pergunto se ndo sera verdadeira a versdo
corrente, os papéis rasgados ali mesmo, ante o assombro do senhor do ministério.

De volta a casa, na rua Tilsitt — nome de rua, titulo de romance de Guilherme — ainda
arfante de raiva, escreveu carta a André Malraux, Ministro da Cultura, exp6s-lhe os fatos a partir



da decisdo do governo Jules Moche, tomada e posta em execugdo em dezembro de 1949, até a
solicitagao de visto especial, de apenas alguns dias com circulagdo limitada: veja, caro Ministro,
como ¢ tratado na Franga um escritor brasileiro. Carta enviada, trés dias depois Guilherme ¢é
convocado ao Ministério das Relagdes Exteriores: no Quai d'Orsay lhe comunicam que haviam
sido canceladas todas as medidas tomadas contra mim e Zélia ha dezesseis anos por um governo
submisso aos vaivéns da guerra fria.

Nao apenas nos tivemos permissao de voltar a Franga e de ama-la de corpo presente — todos
os demais a quem na mesma ocasido foram negadas permanéncia e entrada em territorio
francés tiveram seus direitos restabelecidos e entre eles se encontravam Pablo Neruda, Mario
Schemberg, Carlos Scliar, Ana Stela Schic, Jacques Danon, vinte outros, pelo menos.

Em certa ocasido, ndo podendo mais suportar o exilio das ruas de Paris, Neruda entrara de
automovel pela fronteira da Suiga, ndo lhe pediram o passaporte, feliz da vida hospedou-se em
casa de amigos no suburbio, de onde foi retirado pela policia dois dias depois e colocado na
mesma fronteira com a Sui¢a. Também Carlos Scliar, convidado ao vernissage de exposi¢do de
nossa amiga Vieira da Silva tomou o avido — tanto tempo passado, mais de dez anos, imaginou
terminadas as restrigdes —, desembarcou no aeroporto de Paris, entregou o passaporte, o policial
consultou o livrinho, aquele, viu-lhe o nome, quiseram embarca-lo de volta para o Brasil no
primeiro vdo, Carlitos teve a maior dificuldade em obter que o deixassem seguir para a Bélgica.
Conforme se comprova ndo somos apenas nos, Zélia e eu, que devemos o privilégio da Franga a
Guilherme Figueiredo ¢ a André Malraux.

Tudo azul, ainda bem: obrigado, amigo ¢ companheiro, merci, Guilherme Figueiredo.

Tantas vezes passei diante da casa de Jacques Prévert na Cite Vernon, nas proximidades do
Moulin Rouge, sinto pena de ndo ter tocado a porta: Jacques, sou eu, venho do Brasil, sei teus
versos, escuta: "jamais d'été jamais d'hiver/jamais d' ni de pri 1ps/ simpl le beau
temps tout le temps”, uma estrofe de Barbara: "quelle connerie la guerre”, é epigrafe de romance
meu, temos o mesmo horror a guerra, o mesmo amor a gente simples. Os presungosos, os fatuos, os
cheios-de-si ndo amam teus versos, sdo incapazes da poesia. Faltou-me coragem de chamar-lhe a
porta, o medo de incomodar, de ser intruso.

Pensei em ir ver Erskine Caldwell* ao sabé-lo em Paris a caminho da Bulgdria. Venho de
longe, lhe diria, em 1937, em Nova York, assisti a A Estrada do Tabaco, depois vi o filme de John
Ford, devorei os teus romances, acho que nos parecemos ao contemplar o campo e recriar a vida
como o pequeno pode se parecer com o grande Igual a ti eu desejei que os paises tivessem um
Ministério da Paz em vez de um Ministério da Guerra como ocorre para desgraga dos povos. Além
do receio de molestas ndo tive dnimo de roubar tempo ao romancista, é curto o tempo de criar e
de viver.

*Erskine Caldwell (1903/1987), escritor norte-americano.

Eu estava em Moscou quando os escritores festejaram os oitenta e cinco anos de
Serafimovitch. Torrente de ferro foi um dos primeiros romances soviéticos que eu li, e que
romance! Desejei me incorporar ao grupo de confrades russos que ia cumprimentd-lo, ndo quis
passar por intrometido, perdi a ocasido de conhecer alguém que me influenciara.

Por medo, por pudor, por timidez, deixei de expressar minha admiragdo, dizer de minha
estima, de meu amor fraterno a tantos de quem fui devoto, invade-me o desgosto. No caso de
André Malraux, porém, meu sentimento é de remorso, pois dele eu era devedor; jamais pude lhe
dizer de minha gratiddo. Admirava-o desde a juventude, da leitura de La Condition Humaine, ha
cenas do romance que se me gravaram na cabega, ainda hoje as vejo como numa tela de cinema,




penso que li toda sua obra de fic¢ao, de Les Conquérants a L'Espoir.

Por duas vezes Malraux teve influéncia decisiva em minha travessia francesa. Foi dele,
segundo me consta, a opinido que levou a Editora Gallimard a publicar; em 1938, a tradugdo de
meu romance Jubiaba*; os tradutores, Michel Berveiller e Pierre Hourcade, haviam sujeitado o
manuscrito a sua leitura e aprovagdo. Foi ele igualmente que, acionado por uma carta de
Guilherme Figueiredo, se moveu e obteve a lagao das medid. das contra Zélia e contra
mim, em dezembro de 1949, quando nos vimos postos fora da Fran¢a e impedidos de voltar. Por
que ndo fui procura-lo para lhe dizer muito obrigado, se tanto desejei fazé-lo? Chegava a Paris,
pensava: desta vez vou vé-lo, mas em seguida me perguntava: com que direito irds, pequeno
escrevinhador, um jodo-ninguém no rol das coisas, com que direito irds incomodar quem dirige um
ministério ao sol da gloria? Nunca consegui a coragem necessaria, capaz de vencer o temor de ser
chato, o horror de ser inoportuno.

*Bahia de Tous les Saints, Gallimard, Paris.

Nao sei sequer como ele era no trato com as pessoas, mas sei que o cidaddo esteve a altura do
criador, penso em André Malraux e o vejo na cabine do avido nos céus da Espanha em guerra.

Rio de Janeiro, 1952.

O Mundo da Paz

Tarefa politica, de volta da Unido Soviética e dos paises de democracia popular do leste
europeu, escrevo livro de viagens, o elogio sem vacilagdes do que vi, tudo ou quase tudo parece-
me positivo, stalinista incondicional silenciei o negativo como convinha. Para falar da Albania
plagiei titulo de Hemingway: A4 Albania é uma festa. Em verdade ainda ndo era o pesadelo em
que se transformou, estava comegando.

Publicado no Brasil pela editora do pecé, O Mundo da Paz vendeu cinco edi¢des em poucos
meses, valeu-me processo na justi¢a, acusado de autor subversivo. Convidei Jodo Mangabeira
para meu advogado, mas ndo cheguei a ir a juizo, o magistrado a cargo do processo mandou
arquiva-lo com sentenga repleta de sabedoria: de tdo ruim, o livro ndo chega a ser subversivo, é
tdo-somente sectario. Em verdade, ndo escreveu "de tdo ruim", o acréscimo quem o faz sou eu,
autocritica tardia mas sincera.

Dei razio ao meritissimo, retirei O Mundo da Paz de circulagdo, risquei-o da relagdo de
minhas obras, busco esquecé-lo mas, de quando em vez, colocam em minha frente um exemplar
com pedido de autografo. Autografo, o que posso fazer se o escrevi?

Rio de Janeiro, 1966.

Subilatorio

Miécio Tati* me telefona, ninguém sabe mais do que Miécio sobre meus livros, meu trabalho
literario, sabe mais do que eu. Pede o significado exato da palavra subilatério, que mais uma vez
vem de encontrar em Dona Flor e seus Dois Maridos, mas ja a lera antes em outros romances de
minha lavra.

*Miécio Tati (1913/ 1980), escritor.

Subilatério, meu compadre: palavra mais pedante, mais fidalga, mais excéntrica, mais
singular, popular e erudita, magica para tudo dizer, longa de escrever, dificil de pronunciar,
palavra mais que baiana, soteropolitana, significa dnus ou seja cu.

Deve-se usar de preferéncia, como ensina mestre Edison Carneiro em seu Vocabulario do



falar baiano, para designar o fiof6 de mulher loira, negra, morena, mulata, cabo-verde desde que
seja bela e tenha o cu em flor.

Bahia, 1977.

Segundo congresso afro-brasileiro

Os anais refletem e expdem as diferengas a marcarem o dois Congressos Afro-Brasileiros:
editados* pela Jos¢ Olympio os do primeiro, realizado em Recife em 1934 sob a égide de
Gilberto Freyre, os do segundo, reunido na Bahia em 1937, posto de pé por Edison Carneiro,
safram numa colegé@o de estudos dirigida por Artur Ramos**. Diferengas patentes.

*Na cole¢do Documentos Brasileiros

**Editora Civiliza¢do Brasileira.

O Primeiro Congresso foi esfor¢o e compromisso de intelectuais, a participagdo direta do
povo negro quase nao existiu, ficou reduzida a festa oferecida aos congressistas por pai Addo em
seu xangd. Na Bahia, também o Segundo Congresso contou com a participagdo de mestres da
categoria de Donald Pierson, Artur Ramos, de Edison e do maestro Camargo Guarnieri, teve
além disso a presenga efetiva, na organizagdo ¢ nos debates, de figuras impares da cultura negra,
basta citar a iyalorixa Aninha e o babalaé Martiniano Eliseu do Bomfim, na época uma espécie
de Papa das religides de origem africana. Os grandes candomblés da Bahia, das diversas nagdes,
festejaram o evento, o peji de Yemanja, no Axé Opd Afonja, foi inaugurado durante o
Congresso. Aninha me levou a ver o orixd, suspendeu o candeeiro sobre as comidas do santo nas
gamelas de barro, abriu a cortina, do outro lado estava Yemanja: uma nascente de agua.

O Congresso da Bahia significou um passo adiante nos estudos sobre o negro brasileiro, foi
tarefa dos intelectuais e do povo. A presenca da Africa nio se reduziu a tema para o estudo de
eruditos, foi passo de danga, cantiga ritual, depoimento vivo. Coube-me a honra de saudar, em
nome dos congressistas, mde Aninha e pai Martiniano, eles eram a origem e o futuro.

Ainda esta por avaliar-se a importincia de Edison na implantagdo e no desenvolvimento dos
estudos sobre o negro no Brasil, ndo apenas os livros que escreveu e publicou, hoje classicos, mas
também a atuagdo quotidiana. Todos nos fomos levados as casas-de-santo por sua méao de
iniciado. Por ter sido o pioneiro, marcou com as cores politicas da esquerda o mistério dos axés.
Nao por acaso quando os inimigos da democracia estabeleceram a ditadura do Estado Novo, os
candomblés foram abrigos de perseguidos, esconderijos de comunistas. O proprio Edison
encontrou refigio no peji de Oxum, no Opd Afonja. Ainda ekede, mée Senhora, guardia da casa
do encantado das dguas mansas, estava no segredo, cuidou do fugitivo, aprendeu e ensinou.

Lisboa, 1991.

Elogio

No decorrer da concatenagdo e da escrita destes apontamentos, por mais de uma vez, ao
menos trés, pensei me referir ao Tivoli, hotel de Lisboa, dar testemunho. Ao redigir o
apontamento onde recordo Gilberto Freyre saindo do hall do hotel para ir almogar no restaurante
da Mimi, cheguei a abrir parénteses para cantar loas ao Tivoli a louvagdo se alongou,
extralimitou da nota, abri o parénteses, ndo cheguei a fecha-lo, sobrou.

Mas hoje aconteceu-me ouvir de Vinagre*, um dos chefes da portaria, meu correligionario



de ideias, a informagdo de que estou completando vinte e cinco anos de hospede do Tivoli, a data
exige comemoragao. De fato aqui nos hospedamos, Z¢élia, Jodo Jorge, Paloma e eu pela primeira
vez em janeiro de 1966. Era inverno, Jodo Jorge completara 18 anos, barba a Che Guevara,
universitario subversivo e¢ namorador, vestia calgas lee desbotadas com gloriosos rasgdes,
envergava sectario sobretudo russo, o meu celebérrimo Couragado Potemkin, metido nele cruzei
os invernos socialistas, de Praga a Pequim, de Ulan Bator a Sofia, de Varsovia a Budapeste, de
Bucareste a Moscou, desafiei o frio e a neve, os cinquenta graus abaixo de zero na travessia da
Sibéria: tecido grosso, gola de pele, vinha até os pés, ndo havia frio para ele. Vinha até os pés mas
ainda assim dava para ver que Jodo Jorge calgava ténis e ndo usava meias, o pessoal do Tivoli se
perturbou: ainda ndo vira hospede tao original.

*Antonio dos Reis Vinagre.

Como disse, por mais de uma vez tomei da maquina de escrever para redigir um
apontamento sobre o Tivoli, por que ndo o fiz? Creio que por puro e simples preconceito: vio
pensar e dizer que ndo me cobram a estadia ou que me fazem abatimento, puxo o saco dos
proprietarios para levar vantagem, sei 14 que mais. Assim sendo comego por dizer que pago o
preco do quarto, nao gozo de redugdo nem de outras mordomias, fico a vontade para proclamar
que o Tivoli é o unico hotel do mundo no qual o hospede encontra, a0 mesmo tempo, conforto das
cinco estrelas maximas e o calor humano de uma pensdo familiar. Disse conforto, digo luxo pois
a tapegaria de Lurgat no restaurante ¢ um, luxo de nababos. O Tivoli ¢ o oposto desses hotéis
americanos, frios e solitirios, onde o cliente é uma coisa, uma conta, um cartio de crédito, nio é
uma pessoa. O Tivoli ¢ hotel e casa de familia, aqui vai de graga a propaganda pois o louvor é
merecido ¢ o velho marinheiro deseja consigna-lo na escala de Lisboa, entre as boas lembrangas
da navegagdo de cabotagem.

Ilha de Marajo, 1977.

Chove nos campos de cachoeira

O monomotor sobrevoa a Ilha de Marajo, dia encoberto, céu de nuvens, chove sem parar,
somos convidados dos Steiner, Ruth e Rodolfo, vdo conosco no avido.

Os Steiner, nossa familia paraense — temos parentes em todas as comarcas do Brasil —,
possuem fazendas em Marajo, criam bufalos, zelam pelas tartarugas. Nossa amizade se iniciou
com o cruzamento de cachorros pugs, coube a Mister Pickwick, macho de nossa criagdo, ser de
minha maior estima, comer o cabago da mais linda cadelinha carlin, chegou donzela ao Rio
Vermelho, voltou prenha para Belém — devo a Picuco e a Popota o conhecimento desses Steiner
do Para, gente de primeira.

Dadiva do rio Amazonas ao mar Atlantico, situada entre aguas que se chocam e se misturam,
a doce e a salgada, solo encharcado, jamais terra firme, tampouco superficie liquida, territorio
de mangue, pasto de lama onde os pés se afundam, a Ilha de Maraj 6, diferente de tudo quanto eu
vira. O gado pasta na planicie a perder de vista.

De stbito, como se a violéncia da chuva o atirasse de encontro a terra, o aparelho desce sobre
uma povoagdo construida em cima de palafitas: cabanas, casas pequenas, quase uma taba de
indios. Rodolfo me diz o nome do lugar, chama-se Cachoeira, ali se desenrola a a¢do de romance
de Dalcidio Jurandir, Ruth completa a informagao: o romance de estreia, Chove nos campos de
cachoeira.



Sei do livro, ndo s6 por té-lo lido em originais como porque fui eu quem criou o Prémio de
Romance Dom Casmurro quando redator-chefe do semanario de Bricio de Abreu. Nao tinhamos
dinheiro para dotagdo da laurea mas obtive com Omer Mont' Alegre, diretor literario das Edigdes
Vecchi, contrato de publicagdo do romance vencedor e constitui jiri mais valioso do
que um cheque magro: Alvaro Moreyra, Jorge de Lima, Oswald de Andrade, Erico Verissimo,
José Lins do Rego, j4 ndo lembro todos. Juri numeroso e consagrador. Concorrendo com mais de
cem candidatos, o romance de Dalcidio foi escolhido por unanimidade, o prémio revelou ao
publico brasileiro um dos grandes de nossa fic¢do. Com Chove nos campos de cachoeira,
Dalcidio iniciou a saga do Extremo Norte, dez volumes, dez obras-primas.

O avido volta a subir, a chuva engrossa, tento abafar o medo para admirar a paisagem onde o
gado pasta. Descemos na pista da fazenda, a Unica de cimento em toda a Ilha. Espera-nos a
montaria, veiculo extraordinario, canoa feita para navegar no rio, desliza em terra sobre a lama
do mangue puxada por trés cangas de bufalos. Sai de Maraj6 onde se misturam mar e rio alguns
quilos mais gordo, culpados os pitéus da cozinha paraense, do pato no tucupi ao sarapatel de
tartaruga. De lembranga levei comigo carga completa de bicho-de-pé, eu andava descalgo no
mangue, no pasto ¢ no curral.



Havana, 1986.

Reflexdo

Embaixador de Cuba no Brasil: Sarney vem de restabelecer rela
dos barbudos, rompidas pelos gorilas em 1964.

*Jorge Bolanos, diplomata cubano.

Fala-se das coisas, tantas, comuns ao Brasil e a Cuba, lagos que sdo a garantia de um
intercambio positivo nos terrenos mais diversos, se ademais de estima houver respeito mutuo. Ha
muito o que fazer para recuperar o tempo perdido seja na aplicagao do conceito que determinou
por decénios a politica externa brasileira: o que é bom para os Estados Unidos é bom para o
Brasil, seja na tentativa cubana de exportar revolugdo.

Dias antes eu escutara longo discurso de Fidel — qual dos seus discursos ndo ¢ longo? — na
inaugurag¢do do Instituto de Cinema latino-Americano, colocado sob a presidéncia de Garcia
Marquez, Fidel se declarara homem de reflexdo. Nem sempre o foi, mas acredito na sinceridade
do discurso: eu o creio disposto @ meditagdo antes de partir para o ato impetuoso, basta considerar
a melhoria do relacionamento com a Igreja Catdlica e com os padres — os da teoria da
libertagd@o, de preferéncia. Atento a tais propositos, coloco na mesa das reflexdes problema que
me parece primordial como fator de amizade: somos primos-irmaos brasileiros e os cubanos.
Possuimos, brasileiros e cubanos, um motivo maior de compreensio ¢ de unidade, a nos
distinguir dos demais povos latino-americanos — somos gente do mesmo sangue, produto da
mesma mistura, Unicos no continente. Reafirmo acentuo: de fato os Unicos pois, além de
indigenas e latinos, somos africanos de origem e crenga, de cultura e habitos, ndo ¢ mesmo
Comandante? Ndo encontro no entanto referéncia a essa afinidade, ndo vejo que se lhe dé a




importancia devida. Nem em Cuba tampouco nos documentos, no discurso, nas proposi¢des da
esquerda brasileira, como se ndo fosse patente o sangue africano que nos identifica, a Cuba e ao
Brasil, e, a0 mesmo tempo, nos diversifica em relagdo aos demais paises da América Latina.

Nossa mistura ¢ a mesma, ¢ idéntico o nosso sincretismo cultural, digo a Fidel, e The proponho
seja feito um esforgo de conhecimento e de aproximagdo entre os valores negros da cultura
brasileira e da cultura cubana. Constato com prazer a existéncia em Cuba de uma abertura
religiosa, padres brasileiros estio sendo esperados em Havana, e a santeria ja ndo é perseguida e
condenada por barbara e contra-revolucionaria — com Julie ¢ Harry Belafonte, Zélia pode
assistir, na véspera, a uma festa de iads. Por que ndo iniciar entdo intercambio entre o candomblé
e a santeria, ambos de origem ioruba, sdo idénticos os deuses da Bahia e os de Santiago de Cuba.
Se vao chegar sacerdotes catdlicos para dizer missas nas igrejas da ilha, por que ndo trazer a
Havana, para a festa de Xang0, as iyalorixas: Stela de Oxossi, Olga do Alaketu, Creusa do
Gantois? Por que ndo enviar aos terreiros da Bahia para a festa de Yemanja, no dois de
fevereiro, os babalorixas cubanos? Ou sera que as religides populares, desembarcadas dos navios
negreiros, valem menos para os barbudos do que a Igreja de Cristo aportada nas caravelas de
Colombo?

Solto na sala do Comité Central os orixas para a reflexdo de Fidel Castro naqueles dias em
fase de abertura do regime farto de problemas, com eles se defronta o visitante em cada esquina
de Havana.

Praga, 1951/1952.

O medo

Posso tocar o medo com a mao. Erguido em nossa frente o muro da devassa na visitagao do
Santo Oficio comunista. Separa vida e morte, a morte infamante dos traidores, ninguém esta a
salvo das ameagas, nem o mais ilustre nem o mais poderoso: bocas trancadas, olhares fugidios, a
duvida, a desconfianga, o medo.

Nas forcas stalinistas balougam os cadaveres dos mais poderosos dos principados tcheco e
eslovaco, ainda ontem senhores da corda e do barago, Slansky, Clementis, Gaminder, a cpula do
Partido. Antes ja tinham executado Rajk na Hungria, a onda de processos e purgas se alastra no
mundo socialista, as confissdes e as sentengas. Em Praga Arthur London escapou da morte,
pegou prisdo perpétua: também ele confessara os crimes monstruosos. Certamente os renegados
o enganaram, pois ¢-nos impossivel, a Z¢lia e a mim, acreditar que Gerard*, heroi da Espanha e
da Resisténcia, o mais leal dos comunistas, seja um traidor.

*Gerard, nome de guerra de Arthur London.

Nos o conhecemos, a ele e a Lise, sabemos que sio gente de bem, incapaz de felonia, a
palavra trai¢do ndo cabe no vocabulario de quem dedicou a vida a causa. Lise € posta contra a
parede da fidelidade a Revolugdo, querem que renegue o marido, mandam-na para o trabalho
manual numa fabrica de material de aviag@o. A ela e a Antoinette, a brava Antoinette, amorosa
de camarada brasileiro, assessora de Gaminder.

Tratei com Gaminder, secretario de relagdes exteriores do Partido Comunista da
Tchecoslovaquia no poder, atento e amavel escuta-me pedinte do pecé brasileiro na ilegalidade,
potentado concede as gragas, os favores. Lembro o desvelo com que cuidou da viagem de Ligia



e Anita, irma e filha de Prestes, fugitivas do Brasil para o exilio em Moscou. Antoinette me
atende na sede do Comité Central, me anuncia ao chefe, volta: espere um pouco, ele vai receber
o camarada, demora-se fazendo sala.

Certa feita apresentei-me acompanhado de companheiro paulista, trocaram olhares, a
labareda crepitou, juraram-se amor eterno, prometeram-se em esponsais. Coisa mais dificil do
mundo, casamento de russa ou de nacional de qualquer democracia-popular com estrangeiro,
aconteciam paixdes, a batalha pelo casamento uma epopeia. Que o diga Otdvio Araujo*, viveu
anos em Moscou antes de obter consentimento, disso sabe também Guido Araujo**, atravessou
os circulos do inferno para levar Mila de esposa de Praga para a Bahia. E os que tentaram e ndo
conseguiram? Conhe¢o ao menos duas dizias a comegar por Fernando Santana*** até hoje uma
tcheca loira sonha com o mulato inzoneiro. Imagine-se entdo se a presumida noiva se chama
Antoinette, esta sob suspeita, posta em castigo, pretensdo absurda mais que impossivel. Recolhi
lagrimas e bramido: as que ela chorou, o grito que ele ndo pode reprimir.

*Otdvio Aravjo, pintor.

**Guido Araiijo, cineasta, Mila, sua mulher.

***Fernando Santana, politico, dirigente comunista.

Esfor¢o-me para cumprir com meu dever, ndo ¢ facil ser digno, decente, quando o medo
ergue a muralha da desconfianga e do equivoco, cada palavra, um simples gesto, pode levar ao
Tribunal da Inquisi¢do. Também eu tenho medo, ndo estou isento, ndo sou Bayard, le chevalier
sans peur et sans reproche. Sans reproche sim, pois me sinto acima de qualquer suspeita,
considero-me militante devotado, leal, fiel, intransigente, considero a Unido Soviética a patria de
todos os oprimidos e vejo em Stalin o pai dos povos e de cada um de nés. Que posso temer, se ¢
assim? Nao, porém, sans peur: quando penso em London que acredito inocente, o pavor me
invade. Mas vou em frente, ndo intimorato e, sim, apreensivo, sustenta-me o animo o fato de ser
Prémio Internacional Stalin, recompensa maior a fidelidade incondicional. Me atrevo, mas o
fago encagacado, ¢ o fago porque se ndo o fizesse perderia o gosto de viver e de certo perderia
Zélia. Vou em frente, creio possuir certa margem de imunidade que me permite a honradez,
moeda rara.

Em Budapeste pego para visitar Gyorgy Lukics* caido em desgraga, retiraram-lhe postos e
honrarias, exigéncia dos idedlogos soviéticos do realismo-socialista, o filésofo magiar ¢ um
herético formalista, mas eu o admiro e estimo desde nosso encontro em Wroclaw, seguido da
leitura de livro seu sobre teoria literaria. O secretario do pecé hingaro, responsavel pelas
relagdes com os partidos estrangeiros, olha-me com estranheza, promete providéncias para
atender-me, cumpre o prometido, encontro-me com Lukics, falamos disso e daquilo, nenhuma
referéncia a situagdo em que se encontra. No edificio do Comité Central, ao estender-me a mao,
o camarada secretario murmura, inesperado: quero lhe agradecer por seu pedido — agora sou
eu quem olha com estranheza o dirigente.

*Gyorgy Lukdcs (1885/1971), filosofo hungaro.

Em Bucareste fago pedido idéntico com maior afoiteza, pois a contingéncia é menos grave:
consigo ver e abragar o romancista Zaharia Stancu, destituido da secretaria-geral da Unido de
Escritores Romenos e do Comité Central do Partido. Stancu passou a vida a subir e descer a
escada do poder, ora nas alturas, ora na merda.

Zélia encontra Lise na rua, em Praga, convida-a a vir nos ver em Dobris: a soliddo das



familias dos condenados ¢ total, o medo destrdi relagdes, apregos, amizades. Gesto de maluca, ai,
somos um pouco loucos, Z¢élia e eu, ndo conseguimos conter impulsos. Acolhemos Lise, a mulher
do renegado, veio almogar conosco num domingo, no Castelo dos Escritores onde habitamos. Ela
chega com os filhos ¢ a mée, indomavel espanhola, quando transpomos a porta do restaurante
em tdo reprovavel companhia, cessa o ruido das conversas, morre o riso das facécias, siléncio
tumular. Somos irresponsaveis, irresponsavel € o termo que emprega, menos a me censurar do
que a me justificar, a escritora tcheca Marine Puimanova, Prémio Nacional: vocé é estrangeiro,
por que se mete em assunto nosso? Esta se expondo.

Dias de medo, malditos, desgragados, prolongam-se em semanas e meses infelizes. As
duvidas crescem, ndo devemos duvidar, ndo queremos duvidar, queremos continuar com a
crenga intacta, a certeza, o ideal. Nas noites insones, nos contemplamos, Zélia e eu, um nd na
garganta, vontade de chorar.

Evora, 1987.

Preferéncia

Leitora de Evora, améavel ¢ exaltada como sabem ser as portuguesas, cobra-me em carta
opinido sobre Fernando Pessoa. Todos falam sobre Pessoa, o maior entre os maiores, ndo ougo sua
voz no coro dos encémios. Que motivo deter-mina esse siléncio estranho? Diga-me o que acha da
poesia dele, por favor.

Poeta extraordinario, imenso poeta, quem pode negar a grandeza de Fernando Pessoa? Nao
eu, certamente. Mas por que, cara Manuela Miranda Mendes, classifica-lo, categorica, o maior
entre os maiores? Mania mais intolerante essa do maior e do melhor de todos que nos brasileiros
herdamos de vocés, portugas. Onde fica o caolho Camdes, aquele que, no dizer do povo da Bahia,
vé mais com um olho s6 do que nés com os nossos trés? O dos Lusiadas ou o dos Sonetos,
conforme o gosto do leitor, para meu gosto o dos Sonetos.

Poeta imenso, ninguém duvida, mas Pessoa ndo ¢ o meu poeta portugués: pondo de parte os
citados sonetos de Camdes hors-concours, meu poeta lusitano ¢ Cesario Verde, enche-me as
medidas.

E entre os vivos. Curiosa e provocadora vocé quer saber e cita trés nomes ilustres de poetas
verdadeiros. Desculpe-me, Manuela, meu poeta portugués vivo ndo ¢ nenhum dos trés de sua
preferéncia, o de minha predile¢do, cuja poesia singular me faz pensar e me comove, chama-se
Fernando Assis Pacheco, labuta na redagdo de O Jornal para ganhar o pdo e o vinho quotidianos,
descansa no regaco da senhora Rosarinho, ¢ pai de mogas lindas, em geral arquitetas, e do doutor
Jodo Pacheco, jovem erudito. No dia em que Fernando reunir em volume sua poesia impura,
vocé, Manuela Miranda Mendes, na Universidade de Evora ou em praga publica vai proclama-lo
o maioral.

Ouga e me diga se ndo tenho razio: uma parte da vida é o que somos/outra parte o que para
noés inventam.

Bahia, 1928. O candidato

Nas paginas de um livro de andangas e lembrangas do romancista Herberto Salles, deparo
com o louvor do contista Dias da Costa, meu compadre Oswaldo, em tantas circunstincias meu
irmao. Quando menos espero, eis que vem fazer-me companhia.

Dos Estados Unidos, um desses pesquisadores universitarios que dedicam a vida a estudar



determinado assunto ou determinado aspecto de um assunto e o estudam em profundidade, até a
exaustdo, sdo incriveis de tio devotados, mister William Rouele que se especializou em
"literaturas de lingua portuguesa na Russia tzarista ¢ na Unido Soviética", me remete a relagdo
completa até a data, dos autores brasileiros traduzidos nas diversas linguas da URSS: ali estd a
Cangao do beco, de Dias da Costa, em versdo para o ucraniano. Nao posso lhe dar sequer a
surpresa da noticia, Oswaldo se foi de viagem para sempre, sem saber que possuia leitores em
Kiev. Contista da admiragdo de Graciliano Ramos e de Sérgio Milliet, ainda no més passado
Claude Couffon*, que sabe tudo sobre as literaturas de linguas espanhola e portuguesa, poeta e
ensaista, Prix National de la Traduction, me falou sobre o conto de Oswaldo, Alucina¢do, pensa
coloca-lo numa antologia: obra-prima de humor, assinala.

*Claude Couffon, escritor francés, hispanista.

Em plena organizagdo da Academia dos Rebeldes e as vésperas do langamento da revista
literaria Meridiano, que, ¢ claro, iria revolucionar a literatura nacional, aparece-nos, na sede da
Academia em embrido, segunda mesa a esquerda no Bar Brunsuwik, atras da Praga Municipal,
um jovem desempregado, magro, baixo, elegante, simpatico, propde-se a coletar anuncios para
a futura revista nas cidades do recéncavo para onde tenciona viajar no rastro de xoxota andeja.

Tomou lugar a mesa, entrou direto na conversa maligna, de sotaque, e que sotaque tinha o
baixinho! Ao se despedir, no fim da tarde, voltaria no dia seguinte pela resposta, quisemos saber a
opinido de Pinheiro Viegas:

— Para literato, 6timo, para agenciador de anuncios, nulo.

Sem os anuncios de Oswaldo, mas com um artigo seu, virulenta pasquinada contra o
parnasianismo, a revista Meridiano circulou, primeiro e Unico nimero. Ndo revolucionou a
literatura nacional, mas fez um barulho danado nos currais baianos da subliteratura, entre os
grupos do Arco & Flexa, do Samba e os avulsos, empenhados todos em guerra Mundial contra o
academicismo e a se entredevorarem na guerrilha urbana das injurias, dos doestos, dos
xingamentos, a baixaria modernista.

Ninguém tdo terno amigo, devorador de romances igual a mim, jogador de canastra ¢ de
buraco, num tempo antigo boémio debochado nas ruas da Bahia: acontecia passarmos, Oswaldo
e eu, uma semana inteira hospedados em pensdo de putas, nossas namoradas, xodoés como se
dizia.

Para mim meus romances so existem enquanto os escrevo, ao colocar a palavra fim ao pé da
pdgina, o romance que me consumiu o juizo e me comeu as carnes deixa de existir — ndo é bem
isso: continua a existi;, mas ja ndo é meu. Passa a pertencer aos outros: editores criticos,
tradutores, leitores, aos leitores sobretudo. Meu, exclusivamente meu, somente durante o tempo
dos dedos no teclado da maquina de escrever na busca dos caminhos da narrativa, quando
concebo e levanto ambientes e personagens, pouco a pouco os desentranho da cabega, do
coragdo, dos culhas e os vejo vivos no papel, chorando e rindo — duro, dificil, emocionante oficio
o de escritor, Ha quem diga que o fago bem, ha quem diga que o fago mal, eu o fago o melhor que
posso, ndo busco outra ocupagado, pois néo sei fazer mais nada.

Nao tenho o hdbito de reler meus livros, raras vezes uma pdagina aqui outra acold por casual
necessidade. Nao os releio nem os reescrevo como fazem diversos literatos. O livro a meu ver tem
data — na concepgdo, na escrita, no contetido, na criagdo artistica e humana —, data que
corresponde a per lidade do autor quando o elaborou e escreveu. Delimita a experiéncia
adquirida até entdo, a posi¢do perante o mundo e a vida, a maneira de ver e de pensar, os ideais, a




ideologia, as limitagdes, as aspiragdes, designa um homem em tempo e circunstincia que ja ndo se
repetirdo. Se reescrevo o livro serdo outros o tempo e a circunstancia, também o livro ja ndo serd
o0 mesmo, ainda que melhore a escrita, a composi¢do da historia, a condi¢do dos personagens, ao
reescrevé-lo eu o perdi, ao burild-lo eu o reneguei.

As reedi¢ées de meus livros saem iguais as primeiras, apenas as gralhas vdo em constante
aumento, Paloma, que os andou relendo para saber o que os personagens comem, me informa que
os erros grdficos se contam por milhares. Tampouco jamais buli nas dedicatorias, também elas sdo
datadas — mesmo em se tratando de pessoas a quem deixei de estimar nem assim lhes retirei o
nome da oferenda mesmo se retirei o individuo do meu bem-querer. Refiro-me, é claro, as edi¢oes
brasileiras, as tradugdes escapam a meu controle. Ld estdo os nomes todos, um a um — quando
escrevi o livro estimava ou admirava o fulano a quem o dediquei, se depois ele se revelou
calhorda, o nome permanece na dedicatoria datando a escrita e a ingenuidade do autor.

Moscou, 1951.

Carta

Com cuidado extremo, Fedor Keliin abre a pasta de couro, retira a de papeldo, de entre as
folhas de papel almago que o protegem extrai o manuscrito amarelado, bem inestimavel,
reliquia: carta de Maximo Gorki de punho e letra.

A Fedor Keliin muito deveram as literaturas de linguas portuguesa e espanhola, hispanista
histérico traduziu e divulgou na URSS autores da peninsula ibérica e da América Latina. Houve
quem o criticasse por colocar métrica e rima nos poemas de versos livres de Neruda — em russo
sou émulo de Puskin, graceja Pablo —, a verdade ¢ que o bom Keliin se bateu por nossas letras
junto as editoras e as revistas literarias. Nos idos de trinta se batia por E¢a de Queiroz sem obter
éxito, as editoras fechavam as portas ao romancista portugués.

Exibe-me a cada, vejo a letra de Gorki no alfabeto cirilico, o russo ¢ autor de minha devogio,
com ele aprendi a amar os vagabundos, devorei-lhe os contos, os romances, o teatro, na primeira
viagem a Unido Soviética corria a ver Bas-Fond declamado em lingua de gringo comunista, so
faltei chorar. Keliin me conta o episodio da carta que lhe deu a vitéria na peleja com o
sectarismo dos editores.

Ega havia sido traduzido nos comegos do século, um unico livro, depois da Revolugdo de
Outubro ndo voltara as livrarias. Os originais da tradu¢do de O crime do Padre Amaro sob o
sovaco, Keliin ia de editora em editora. Desesperava-se quando Gorki retornou da Itdlia e passou
a comandar a vida literaria, decidiu escrever-lhe expondo o problema, pedindo sua intervengdo
junto as editoras. Ndo esperava resposta, interveng¢do talvez, arriscar ndo custa. Recebeu
resposta, aquela carta que ufano me mostrava no quarto do Hotel Metropol.

Aponta-me com o dedo uma linha, traduz a frase de Gorki sobre o autor de Os Maias: E¢a de
Queiroz é um dos cumes do romance mundial. E preciso dizer que ndo demorou a aparecer nas
livrarias a tradugdo de O crime do Padre Amaro?. Logo seguida pela de 4 reliquia, Keliin ndo
costumava dormir no ponto.

Fedor Keliin recolhe o manuscrito entre as folhas de papel almago, coloca-o na pasta de
papeldo que guarda na velha pasta de couro, trazida da Espanha, 14 estivera, no front de Madri,
durante a guerra.

Rio de Janeiro, 1961.



Boatos

Eduardo Portella e eu agitamos a vida politica e intelectual através da coluna (lidissima) de
José Mauro Gongalves* na Ultima Hora de Samuel Wainer. Inventamos sucessos, atribuimos
proposigoes, frases ¢ ditos a figuras de relevo, mandamos brasa Nada, no entanto, irrefletido ¢
gratuito, cada nota que pomos em circulagio tem razio de ser, nosso objetivo ¢ a democracia.

*José Mauro Gongalves, jornalista.

Propalamos a candidatura de Augusto Frederico Schmidt a senador por Sergipe, os politicos
sergipanos entram em crise, pomos na boca de Barbosa Lima Sobrinho, pessoa de nossa
admiragdo, frase de espirito a propésito de Janio e Juscelino, a frase faz sucesso, nos a escutamos
repetir nas radios, na televisao. Ouvido por uma radio Barbosa Lima nega a autoria da frase, mas
a elogia: ndo é minha mas é boa. A cada manhd alimentamos a coluna de Jos¢ Mauro de
informagdes, auténticas todas: se ndo o eram passam a ser.

Na luta contra os milicos, apos a renuncia de Janio, em defesa da posse de Jodo Goulart, dias
de incertezas e ameagas, bolavamos e espalhavamos boatos, tudo quanto pudesse prejudicar os
golpistas, transmitiamos por telefone, circulavam, acontecia-nos recebé-los de volta. Num
comego de noite, Eduardo me telefona, a excitagdo na voz

— Acabam de me telefonar de Brasilia, sabes o que acontece? Desentendimento entre os
generais... Ouga...

Revela-me detalhes do desacordo entre os chefes militares. Noticia sensacional e, sobretudo,
de fonte fidedigna.

— Nao te entusiasmes, Eduardo, tu te esqueces que esse boato nds o inventamos hoje de
manha. Voltou enriquecido, ¢ normal. Mas a fonte fidedigna somos nés, tu ¢ eu.

Paris, 1992.

Os direitos humanos

Assino a carta para Madame Weil*; membro do Juri, na poderei comparecer a reunido onde
serdo escolhidos os contemplados com o Prix de Ia Mémoire, concedidos anualmente pela
Fondation France Liberte. Estamos de partida para Zurique, Zélia e eu, vamos participar de
encontro com leitores no quadro de uma promogéo sobre a cultura brasileira. Penaliza-me niao
estar presente, em ocasides anteriores dei meu voto a Fundagao da Ilha de Gorée, ao organismo
que defende os direitos do povo curdo, diariamente violados no Iraque, na Turquia, & Amnesty
International, o trabalho realizado pela Amnesty parece-me digno do maior aprego sobretudo
pela isen¢do — talvez por isso mesmo nem sempre ¢ reconhecido.

*Eva Weil, Presidente do Juri do Prix de la Mémoire.

Por falar em prémios, considero as contingéncias que os cercam, penso em injusti¢as e em
erros, me pergunto, tenho vontade de perguntar em altos brados: por que ainda ndo foi concedido
a Danielle Mitterrand o Prémio Nobel da Paz? Ninguém o merece tanto, ela ¢ hoje o simbolo dos
direitos humanos, de sua defesa intransigente. A Presidente da Fondation France Liberte ¢
exemplo e incentivo, onde quer que se erga a bandeira dos direitos negados e agredidos, la se
encontra a combatente de dedicagdo sem fronteiras e sem limites. Onde estdo os parlamentares
da Noruega que ndo lhe outorgam a laurea do bom combate?

De Danielle Mitterrand se poderia dizer, para nomea-la, que se trata da esposa de Frangois
Mitterrand, um dos poucos estadistas contemporaneos, em nossos dias somente Mihail Gorbachev



possui sua estatura, primeira dama da Franga cujos destinos seu marido preside, ndo é pouca
coisa. Eu direi porém que ela ¢ ndo apenas a mulher do Presidente da Republica, Madame
Mitterrand — ela ¢ isso e muito mais: ¢ Danielle Mitterrand, ndo passeia pelas capitais em visita
oficial, viaja em defesa da liberdade, ndo se alimenta com as gaiatices, os desfiles de moda, a
fofocagem que sdo o prato de cada refeicdo das primeiras-damas das cortes republicanas. Nao
se exibe no palco das iluminuras sociais, ¢ a defensora dos direitos humanos nas arenas da luta,
do protesto, da solidariedade. Mais que a esposa do Presidente, ¢ a companheira do socialista, do
europeu Mitterrand, Frangois e Danielle se completam.

Séao Paulo, 1968.

Tarde de autografos

Vejo e ndo acredito! — contaram-me que José Olympio exclamara incrédulo diante da foto
estampada em O Estado de S. Paulo. Outros também acharam incrivel, no entanto sucedeu.

A foto mostrava a fila de leitores a espera de autografo na livraria Teixeira por ocasido do
langamento da primeira edigdo de Tenda dos Milagres. Em grande plano, de pé, ao lado do autor
no ato de dedicar um exemplar, um leitor espera. Esse leitor ¢ ninguém mais ninguém menos
que Julio de Mesquita Filho, ali postado em toda sua altura e em toda sua majestade. SO mesmo
vendo para crer: o diretor de O Estado de S. Paulo numa sessio de autografos na intengdo de
solicitar assinatura de um escritor.

Quatro ou cinco dias antes eu lhe enviara o Tenda com dedicatoria afetuosa, por que cargas
d'agua viera ele pessoalmente a livraria, trazendo a reboque um dos fotografos do jornal? Ao
chegar adquirira o livro, fizera questdo de pagar, o livreiro tentara oferecer, entrou na fila que se
estendia rua afora, ah isso era demais, o editor e o livreiro foram busca-lo, trouxeram-no até a
mesa onde eu assinava, cumprimentou-me, passou-me o volume, autografei, Julinho mandou
que o fotografo repetisse a chapa, abragou-me, foi-se embora.

No dia seguinte, em pagina nobre, cliché em duas (ou trés?) colunas, o Estaddo noticiava a
realizagdo da tarde de autdgrafos, dava conta da presenga na livraria de Julio de Mesquita Filho
em busca de autografo em exemplar do Tenda dos Milagres, novo sucesso do romancista
etcetera e tal, elogios a granel, a maior propaganda para o livro. Maior ainda a prova de
consideragéo, incrivel. No Rio, Jos¢ Olympio olhava a foto, ndo acreditava no que seus olhos
viam.

Na véspera, ou seja, no dia do lancamento, o Estado publicara artigo de Arnaldo Pedroso
d'Horta arrasando o livro e o autor. Arnaldo era meu desafeto desde a publicagdo de Os
Subterraneos da Liberdade, razdes de ordem politica, ndo perdia vaza para esculhambar-me. O
Estaddo concedia — e certamente ainda concede — total liberdade de opinido a seus
colaboradores, o artigo fora estampado como devido. Julinho porém quis provar de publico sua
estima e a do jornal pelo livro e pelo autor. Arrebanhou fotografo, com ele dirigiu-se para a
Livraria Teixeira, a foto registrou o acontecido: eu a lhe entregar o Tenda dos Milagres, ele a
recebé-lo.

— Vejo e ndo acredito! — exclamou José Oly mpio.

Devia no entanto acreditar, pois conhecia Julinho Mesquita de longa data e longo convivio. A
presenga do diretor de O Estado de S. Paulo na tarde de autografos me envaideceu, mas nao me



surpreendeu.

Rio, 1961.

O colarinho e a proposta

Ao ingressar na Academia Brasileira o imortal (sic) recente, de farddo novinho em folha,
tem a ilusdo que ird reformar a instituigdo, limpar-lhe o rango, acabar de vez com os
preconceitos ¢ as pequenezes, fazé-la como ela devia ser, a Academia, e ndo sera jamais.

Eleito em 1961, ao vestir o farddo para ir tomar posse da cadeira cujo primeiro ocupante foi
Machado de Assis, tendo como patrono José de Alencar, cadeira para romancista, sentindo-me
afogar pelo infame colarinho de celuldide, pego a Zélia uma tesoura, com urgéncia, e o reduzo a
metade da altura, posso respirar. Tdo grande a surpresa de Zélia, ndo lhe deu tempo de protestar
e impedir o sacrilégio.

Nessa ocasido o Prémio Machado de Assis, 0 maior do cenaculo, destinado a recompensar a
cada ano a obra completa de um escritor, tinha a misera dotagao de 25 mil cruzeiros. No mesmo
ano de 1961 a Editora Nacional, de Othales Marcondes, criara, para compensar livro de poesia
inédito, prémio de 400 mil cruzeiros, dezesseis vezes maior que o Machado de Assis. Néo tive a
menor hesitagdo: na primeira sessdo a que compareci apds a posse redigi, assinei e entreguei a
Presidéncia proposta formal aumentando a dotag@o de nosso prémio para quinhentos mil.

Austregésilo de Athayde recebeu o papel, leu, balangou a cabecga, disse: remeterei ao
plendrio em tempo 1itil. Até hoje, trinta anos depois, minha primeira ¢ tnica proposta ndo chegou
a0 plenario para discussio e votagdo. Tempo til da Academia Braseira.

Lisboa, aeroporto, 1953.

O jantar

Se me perguntassem qual o prémio maior que me foi dado receber em minha vida de
escritor, o momento culminam eu responderia sem vacilar:

— O jantar na sala de transito do aeroporto de Lisboa.

A foto do famoso jantar, publicada no livro de Alvaro Salema*, foi reproduzida por José
Carlos de Vasconcelos no Jornal de Letras de Lisboa: aparego sentado entre Ferreira de Castro e
Maria Lamas**, vé-se ao fundo o famigerado inspetor da PIDE, Rosa Casaco, envolvido depois
no assassinato do general Delgado. Mario Dionisio***, um dos presentes, recordou em artigo no
mesmo Jotaele os detalhes daquela prova de amizade, de solidariedade, ag¢do de luta contra o
salazarismo no apogeu, quem a consideraria possivel?

*Jorge Amado, Presenga em Portugal, editora Europa-América.

**Maria Lamas (1893/1983), escritora portuguesa.

***Mario Dionisio, escritor e pintor portugués.

Voltando de Moscou, via Estocolmo, telégrafo a Ferreira de Castro pedindo-lhe que venha me
ver no aeroporto de Lisboa, onde demorarei uma hora na sala de transito durante a parada do
avido. Escritor maldito, sem direito a visto de entrada, via-me limitado & sala de transito nas
sucessivas viagens que entre 1952 e 1960 realizei a Europa.

Fora encarregado de consultar Ferreira de Castro sobre a possibilidade de lhe ser conferido o
Prémio Mundial da Paz Contava com o prestigio do romancista para que pudesse romper o



corddo de isolamento que a policia politica estabelecia em meu redor, mas ndo confiava
demasiado, o salazarismo néo era de brincar em servigo. Daquela vez brincou. Ou apenas quis
utilizar o jantar como uma trampa para identificar, confirmar, observar inimigos do regime
capazes de auddcia tal, temerarios?

Imagine-se minha surpresa e minha comogao ao deparar-me na sala de trinsito ndo s6 com
o autor de 4 /G e a neve: varios escritores portugueses — alguns rostos conhecidos, a maioria
conhecida s6 de nome — ali me esperavam para saudar e abragar o companheiro com entrada
proibida em Portugal. Sentaram-me ao centro da grande mesa, de um lado Ferreira de Castro, na
cadeira do outro lado iam-se revezando os demais, um de cada vez, para duas palavras de afeto.
Rapida hora de exaltagdo, ninguém comeu os manjares servidos, era outro o alimento com que
se alimentavam a luta e o sonho.

Admiro-me com a quantidade de fotografos, acionam as caimaras sem parar, insistindo em
registrar todas as presengas, comento com Alves Redol*: — Muitos fotografos, hein...

— Um ¢ nosso, os outros sio da PIDE — me explica.

Noite sem comparagio, essa da sala de transito em Lisboa, embarquei no avido de coragdo
repleto, no aeroporto a policia salazarista cerca, detém, interroga promotores e convivas do
jantar.

*Alves Redol (1911/1969), escritor portugués.

Leitores me interrogam, por carta ou de viva voz, querendo saber o que penso das adaptagdes
de romances de minha autoria para o cinema, o radio, o teatro, a televisao. Varios livros meus
foram transformados em cendrios para filmes, pecas de teatro, novelas e séries de tevé, deles
foram extraidos bales, historias em quadrinhos.

Repito o que ja disse e escrevi: a adaptagdo de um romance para qualquer outro meio de
comunicagdo é sempre uma violéncia contra o autor. Por melhor que seja a adapta¢do, havera
sempre algo fundamental que se modifica, diminui ou cresce, se deturpa ao ser transferido das
paginas do livro para o palco ou para as telas, a grande dos cinemas, a pequena das televisoes.

E natural que assim suceda. Ao escrever um romance realizo trabalho artesanal, sou um
artesdo tentando alcangar a arte literdria. Quando inicio um livro somos apenas eu, a maquina de
escrever, o papel em branco. Esse cardter artesanal desaparece quando o romance é adaptado:
cinema, rddio, televisdo sdo o oposto do artesanato, sdo indistria e comércio, o produto a ser
oferecido, a ser visto ou ouvido (e ndo lido) deve corresponder as exigéncias do mercado. Para
realizar um filme ndo bastam o autor, o papel em branco, a maquina de escrever (maquina de
escrever no meu caso de velho atrasaddo, os jovens escritores como dona Zélia Gattai, Fernando
Sabino, Jodo Ubaldo Ribeiro utilizam computadores, salve eles!). Da realiza¢do de um filme
participa pequena multiddo: o produtor, o diretor, o cenarista e o cendgrafo, os diretores de
fotografia e de som, o compositor; os miisicos, os intérpretes, os técnicos de toda espécie, de
iluminagdo, de vestudrio e bote gente nisso, um nunca acabar. Na televisdo acrescem a audiéncia,
o puiblico, os telespectadores que, sentados ante os videos, assistem os episodios da novela e sobre
ela, sobre a historia e os personagens exercem influéncia decisiva: um simples figurante cai no
gosto do publico pode passar a personagem principal, as tramas se desdobram em fungdo da
audiéncia. O autor do romance sente-se agredido a cada instante, de repente ndo mais reconhece
sua obra

Por que entdo vocé aceita que adaptem seus romances, se sabe que ird se chatear, se
aborrecer; sofrer? Por trés motivos, volto a responder; os trés de igual importincia. Comego por




constatar que mesmo nas piores adaptagdes, naquelas que mais se distanciam da obra original, de
seu conteudo, de sua verdade, algo resta daquilo que o escritor quis dizer, da emog¢do que desejou
transmitir, algo permanece, se reafirma, quase sempre o essencial Esta a primeira razdo.

Em segundo lugar porque a obra escrita alcanga um publico de alguns milhares de leitores, a
tiragem de dez mil exemplares ja é consideravel, um best-seller brasileiro anda pelos vinte mil e
olhe la, existem os casos excepcionais, os exageros de cem, duzentos mil, bem raros os
verdadeiros. Enquanto isso os filmes, as novelas e séries de televisdo sdo vistos por milhdes de
espectadores, incluindo milhares e milhares de analfabetos sem possibilidade de acesso ao livro.
Tieta — falo da novela de televisao escrita por Aguinaldo Silva baseada em meu romance — era
vista cada noite por cinquenta milhdes de apaixonados, segundo me informam. Aquele algo que
restou de meu romance alcangou essa massa imensa.

Para ser honesto devo acrescentar o terceiro motivo, também ele substancial. Sou um escritor
que vive exclusivamente dos direitos autorais provenientes das edi¢ées, tradugdes e adaptagées de
meus livros, ndo tenho outra fonte de renda.

Aproveito para responder a outra pergunta: se acompanho o trabalho do adaptador, se com ele
discuto, concordo, discordo, exijo modificagées, fidelidade etcetera e tal. Nada disso, ndo me
envolvo com a adapta¢do, deixo inteira e completa liberdade ao adaptador ndo quero saber de
nada, de nada, absolutamente. Penso que uma adaptagdo para ser boa deve ser recriag¢do e ndo
pastiche da obra adaptada. Se o autor se mete vai dar em droga.

Para terminar, um conselho dado de graga, fruto da experiéncia. Se vocé ndao quer sofrer com
a adaptagdo de seu romance, meu confrade, ndo assista ao filme, a novela, a pe¢a, a desgraceira.
Receba os direitos autorais adiantados, cobre alto, o mais alto que puder, é uma compensag¢do — e
ndo assista, recuse ir ao cinema, ao teatro, evite a televisdo, se ndo quer se aporrinhar.



Rio de Janeiro, 1947.
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Infragdo a lei

Deve-se de quando em quando infringir a lei, praticar ato proibido. Maneira de se protestar
contra leis injustas, ilegitimas ou idiotas. Eu o fize ainda o fago, hoje cometo pequenas infragdes,
no passado pratiquei algumas substanciais devido quase sempre a minha atividade politica.

Quando Jodo Jorge nasceu, o cddigo civil considerava adulterinos os filhos dos casais sem
certiddo de casamento: ambos desquitados e ndo havendo divorcio, Zélia e eu viviamos em doce
amiga¢do, nem assinatura de juizda vara de familia, nem béngao de padre para tapear — com o
matrimonio religioso alguns acasalados buscavam legitimar a unido.

Adulterino, Jodo? Por que se ndo cometiamos adultério, apenas nos amavamos? Nio tive
duvidas, rumei para o cartorio de registros de nascimentos e sob minha fé de deputado federal
comuniquei a vinda ao mundo de Jodo Jorge, filho legitimo de Jorge e Zélia Amado, conjuges.
Dois outros deputados, meus colegas de bancada, Claudino José da Silva e Gervasio de Azevedo,
testemunharam em falso, assim Jodo foi filho legitimo e ndo adulterino.

Hoje quando infrinjo, transgrido a lei, eu o fago para protestar, afirmar minha posi¢do contra
preconceitos e injustigas, violéncias. O fato de romper com a lei iniqua deixa-me sempre alegre
e confortado.

No Mar Bailtico, 1951.

Furacdo
No ferry-boat que nos transporta da Alemanha para a Suécia, Halldor Laxness* come peixe



cru, a travessa em sua frente servida com fartura, é noite de breu, sopram ventos de inverno no
mar Baltico. Animagdo de escritores em torno do islandés, os franceses Vercors e Jean
Laffite**, o argentino Alfredo Varela, o romeno Sadoveanu, o chinés Emi Siao, o uruguaio
Gravina***, vamos todos a reunido do movimento da paz Varela ¢ Laffite acompanham Halldor
no repasto dos peixes crus, abstenho-me.

*Halldor Laxness, escritor islandés, Prémio Nobel.

**Jean Laffite, escritor francés.

***4lfredo Gravina, escritor uruguaio.

O furacdo desaba, cerca o barco, faz dele gato e sapato, entendo por que se compara navio a
casca de ovo na tempestade, marinheiros passam apressados, amarram objetos, a animagdo
decai, os literatos entreolham-se no cagago e no mal do mar em furia, comega a retirada. Zélia
foi a primeira, quase o vento a arrasta e a atira as vagas, um marinheiro chegou a tempo de
ampara-la, ajuda-a a descer para o wagon: nosso trem vai no bojo do ferry-boat. Emi,
marinheiro da poesia, segue-lhe o exemplo, Vercors e Gravina o imitam, Varela pede penico,
Laffite resiste gosta de peixe cru, de subito se levanta e parte com urgéncia, vomita no corredor.
Insensivel que sou ao enjdo no mar, beneficio das viagens do menino, do adolescente entre a
Bahia e Ilhéus nos navios da Bahiana, acompanho Halldor na mesa mas ndo na refeigdo, a
aguardente sueca me esquenta o peito. O romancista me espia pelo canto do olho, até quando se
mantera a resisténcia do confrade brasileiro?

Sou leitor de Laxness desde meus anos de exilio no Rio da Prata, lera edigdes argentinas de
Salka Valka e El Pueblo Independiente, tenho sua novelistica em grande estima e o disse de
publico ao remeter-lhe o Prémio Internacional da Paz, do Conselho Mundial, alguns anos depois
Laxness ganhard o Prémio Nobel. Na Cole¢dio Romances do Povo, publiquei a tradugdo
brasileira de Estagcdo Atomica, a Editora Vitoria, do pecé, ndo lhe pagou direitos, tampouco os
recebi da editora de Reykjavik que, a conselho de Halldor, traduziu Mar Morto ao islandés, ele o
lera em alemao.

O furacdo brinca com o ferry-boat, o vento uiva, as ondas varrem o convés, estamos
encharcados, Halldor da por finda a refei¢do, oferece-me o brago para chegarmos ao corredor,
aceito, estou bébado, rio a-toa: posso ndo ser tdo bom romancista quanto tu mas sou um velho
marinheiro, capitdo de longo curso. No wagon Zélia me conta sua odisseia, a histéria cura-me a
cachaga, sinto-me culpado, por que a deixei partir sozinha?

Em Estocolmo, Halldor leva-nos a ver a adaptagdo cinematografica de Salka Valka, filme
sueco, Zélia aplaude, eu prefiro o romance. Em 1958, somos, Laxness e eu, os primeiros
escritores ligados por cordao umbilical a Unido Soviética a protestar contra a campanha (vil)
desencadeada em Moscou contra Pasternak a quem havia sido atribuido o Prémio Nobel: o
Doutor Jivago era best-seller mundial. Romance de interesse limitado, em compensagao a poesia
do russo ¢ desmedida.

Privei com Halldor Laxness, boa amizade dos tempos da campanha pela paz, mas, quando
me lembro dele, eu 0 vejo na mesa do barco, a travessa de peixe cru em sua frente, para o
romancista da Islandia era como se o furacdo nao existisse.

Bahia, 1928.

Remorso



Inconsequentes nem tanto, ignorantes decerto, arrasaivamos reputagdes literarias, sob a pecha
de academicismo, parnasianismo, passadismo. Ser passadista, crime sem perddo, nds, os
Rebeldes, faziamos justica sumaria, enterravamos livros e autores. Nem imagindvamos que
pudéssemos ser a Jovem Inquisi¢do Literaria desembarcada na Bahia.

Comigo, tudo bem, na frente da batalha dos modernistas contra os passadistas. Escrevia
horrores a proposito de tantos e tantos outros que depois vim a ler e a admirar, de alguns me fiz
amigo, estimei: Afranio Peixoto, por exemplo, preseng¢a determinante na vida cultural, ser
adoravel. S6 me deu remorso naquele entdo de pasquinadas o insulto a Coelho Neto, de todos o
mais agredido, reduzido a ultima expressdo: lhe neguei pdo e dgua, para sempre o condenei por
mediocre prosador, insignificante romancista. Coberto de vergonha, pois dele havia lido o Rei
negro e gostara, gostara do estilo e da inventiva. Nao tinhamos o direito de gostar.

Praga, 1991.

Caga as bruxas

Presido a sessdo dedicada aos intelectuais ¢ a democracia no Forum Cultura e Democracia,
reunido em Praga sob os auspicios da UNESCO e do Presidente Havei, da Tchecoslovaquia.
Estdo inscritos para debater o tema os romancistas André Brink, da Africa do Sul, Tahar Ben
Jelloun, de Marrocos, o hungaro Jorgen Konrad, Presidente do Pen Club Internacional, o
Presidente do Conselho Nacional de Cultura do México, Victor Flores Ojea e Jean Daniel, diretor
de Le Nouvel Observateur. Os Problemas se avolumam com a abertura para a vida democratica
dos paises até ontem satélites do império soviético.

Antes de passar a palavra aos oradores inscritos, eu a concedo e Graga Machel, vitva de
Samora Machel, lider do povo mogambicano na luta pela independéncia, vitimado num desastre
de avido. Pedira-me que lhe concedesse a oportunidade de ler declaragdo assinada pelas
mulheres presentes ao Forum que se consideram discriminadas, ndo obtiveram direito a tribuna.
Concordo, lhe concedo a palavra, o protesto feminista ressoa na sala. Ao romper com o protocolo
da reunido, exergo, creio, a democracia, tdo falada e badalada, tao limitada e desservida.

Ao abrir a sessdo pronuncio algumas palavras de inquietagdo e alerta que repercutiram além
dos limites da sala de debates, do ambito do Forum. Inquieta-me ver iniciar-se nova caga as
bruxas ameaga mortal a débil democracia que tenta se estabelecer sobre as ruinas das ditaduras
apeadas do poder no leste europeu.

Na Unido Soviética, o presidente da Russia, Boris Ieltsin, ainda ontem membro do Bureau
Politico do PCUS, tenta colocar seu antigo partido na ilegalidade, num gesto tio antidemocratico
quanto os que praticara ao tempo de dirigente marxista-leninista. Correta e necessaria, a decisdo
de retirar o pecé do aparelho do Estado, das reparti¢des civis e militares, priva-lo dos privilégios
de partido unico, de for¢a dirigente. Mas colocar os comunistas na ilegalidade, negar-lhes o
direito a pensar e a opinar, ¢é repetir o autoritarismo bronco e brutal do regime marxista
derrotado. Onde a democracia recém-conquistada?

Assusta-me a explosdo de uma nova caga as bruxas, a persegui¢do ideologica, em nome da
democracia, aqueles que ontem, por essa ou por aquela razio, de consciéncia, de seita ou de vil
interesse, nao importa, foram ou sdo comunistas, exerceram atividade partidaria com maior ou
menor responsabilidade. Vejo crescer nos paises das antigas democracias-populares a tendéncia



a delatar, a perseguir, a condenar, vejo impor-se a mesma desgragada realidade politica que
caracterizou a era comunista. Inclusive na Tchecoslovaquia, em contradi¢do com sua revolugdo
pacifica, sem sangue e sem desespero, mesmo em Praga sinto a voz de vinganga e de 6dio pedir
leis iniquas, antidemocraticas.

Alarmado levanto a voz para protestar: devemos distinguir entre os que enganaram e 0s que
foram enganados. Se ndo tomarmos cuidados para impedir a caga as bruxas, em lugar de
sustentar a democracia, estaremos possibilitando que das cinzas do stalinismo ressurja o
fascismo, e tenhamos de novo o massacre e o genocidio.

Jean Daniel, o primeiro dos oradores, retoma minhas palavras e delas retira a consequéncia
justa e necessaria. Devemos condenar Gorki porque ele secundou Stalin? Devemos esquecer A
Mae, Os Vagabundos, Bas Fond, a obra imortal do humanista?

Rio de Janeiro, 1939. Sao Paulo, 1944.

Parecenga

Nas proximidades do antigo Teatro Fénix encontro Procopio Ferreira*, por que a cara
amarrada e o desproposito se somos amigos do peito?

— Gritei teu nome para te cumprimentar no outro lado da avenida, fizeste ouvido mouco, ndo
me respondeste, pensei que estavas armado em besta.

Joracy Camargo** confirma a desateng@o: cruzara comigo, eu passara a seu lado como se
ndo o visse. Nao fui eu o desatento, explico, e, sim, James Amado, irméo cagula.

*Procdpio Ferreira (1898/1979), ator.

**Joracy Camargo (1899/1973), dramaturgo.

Dezanos mais mogo, éramos parecidissimos, James ¢ Jorge cagado e cuspido, dizia o coronel
Jodo Amado, apesar da diferenga de idade havia quem nos tomasse por gémeos. Joelson, o do
meio, saira a familia de Lalu, homens altos e bonitos.

Em 1944, na cidade de Sao Paulo, durante o coquetel com que se festejava a publica¢do de
Sao Jorge dos Ilhéus, na Livraria Brasiliense, aproveitando a aglomeragido, Maria Mao Boba
correu a mao maneira pelos baixios de James, trabuqueou o croquete do jovem literato pensando
trabuquear o do festejado autor. A expressdo trabuquear o croquete nao ¢ minha, é de Dorival
Caymmi, defini¢do poética para auddcias manuais.

A mio boba da sabidona serviu para desmascarar a incoeréncia de James. Ndo respondera a
saudagdo de Procopio, simulara ndo ter visto Joracy, mas ndo rejeitou o impulso da afoita: ndo
sou ele, mas sou o irmdo muito mais mogo, estou escrevendo um romance, sou bom na queda, vai
ganhar com a troca, experimente.

Rio de Janeiro, 1957.

Tradugdo russa

Desembarco de Moscou, corro ao hospital para visitar José Lins do Rego, os médicos dao-lhe
poucos dias de vida, trago-lhe um presente, O moleque Ricardo em lingua russa, edi¢do publicada
na URSS em 1940, logo esgotada, ao fim e ao cabo consegui um exemplar.

Sobre essa tradugdo varias vezes conversamos, ele nunca acreditara que ela existisse, as
repetidas afirmagdes ndo passariam de balela, invengdo de amigos comunistas no desejo de



"cretiniza-1o". Nem mesmo quando lhe contei, ao voltar ao Brasil em 1952, ter visto um exemplar
na Biblioteca Lenine, té-lo tido em minhas maos: viu mesmo? — duvidou.

A cada ida a Unido Soviética empenhava-me na busca do livro, falei com meio mundo, com
todos os que se interessavam por literatura brasileira, editores, criticos, tradutores. Soube por Turi
Kalugin* que o tradutor (ou a tradutora) possuia um tnico exemplar, ndo o podia ceder, terminei
por desistir. Imagine-se minha alegria quando em 1957 o mesmo Kalugin me entregou o volume
que pertencera a tradutora — era tradutora, sim. Morrera, Kalugin confiscara o exemplar,
guardara para mim, Z¢ Lins vai ficar contente.

*[uri Kalugin, jornalista soviético, tradutor para o russo de livros brasileiros.

Trago o livro comigo, o moleque Ricardo falando russo, apenas chego fico sabendo que o
romancista estd as vésperas da morte, toco-me para o hospital, 14 encontro Jodo Conde a
cabeceira do enfermo. Entrego o volume a Z¢é Lins, a alegria inunda-lhe o rosto: é verdade,
existe, eu ndo acreditava. Folheia o volume, espia as paginas como para se convencer, ja nio
cabe divida nos olhos imidos.

Na porta do elevador Jodo Conde soluga no meu ombro.

Na Bahia leio A Tarde diariamente, em Paris Le Monde, é um vicio, ndo passo sem eles, se
ndo os leio fazem-me falta: tém a cara do lugar. Nos outros lugares leio o que me vem a mdo, sem
preferéncia.

Na China, ao tomar dos jornais, compreendi o que é a dor de ser analfabeto, ndo podia sequer
traduzir o alfabeto cirilico para o latino como buscava fazer em Moscou, empunhando o Pravda.
Em Xangai publicavam um tabléide de quatro paginas em inglés, Xangai News, e eu, que de inglés
sei menos que qualquer chofer de taxi, li-o de cabo a rabo, como se estivesse lendo portugués. Em
Ulan Bator; na Mongdlia, caiu-me nas maos um volume em alemdo, me pareceu de leitura facil.
Pude dar-me conta de que tratava de espécies animais.

Luanda, 1979.

O prego pago em sangue

No almogo de despedida oferecido pelos escritores de Angola ao confrade brasileiro, no
brinde de Luandino Vieira a confidencia:

— Paguei com sangue a leitura de teus livros.

Narra acontecimento de 1954: o colonialismo portugués, opressio politica, a censura a jornais
¢ livros, a luta dspera. Indo para casa, passou na livraria para dar uma olhadela, o livreiro lhe fez
sinal que esperasse a partida do fregués. Mostrou-lhe entio, com as precaugdes devidas, a
preciosidade rara e cara: os trés volumes de Os Subterraneos da Liberdade, edigdo brasileira
recém-saida, recém-chegada, recebida e vendida por vias travessas, o negociante arrisca-se,
para arriscar-se cobra alto.

Assanhado, Luandino pergunta o prego, consulta os bolsos, conta os caraminguas, nem
metade do necessario, onde arranjar o resto? Nao venda, venho buscar, avisa, parte a procura de
quem possa lhe emprestar a quantia avultada para o pobre subversivo, ndo sera facil. Vai em
agonia, eis que depara em seu caminho com um banco de sangue aberto no hospital. Nem um
minuto de vacilagdo: entra, arregaga a manga da camisa, estende o brago, a veia, vende sangue,
sangue bastante para completar o pagamento dos volumes dos Subterrdneos, volta em marcha
forgada a livraria.



Os cristais da fraternidade na voz de mestre Luandino:
— Paguei com meu sangue a leitura de teus livros, meu irméo.

Rio de Janeiro, 1945.

Heresia

No penas contém o protesto italiano, o acanhamento a
impede de clamar contra o absurdo, acabava de ser apresentada aos sogros, conhecimentos de
trés dias: engoliu o sapo, sapo-boi. Acompanhara-me ao Rio para que meus pais a vissem e
aprovassem, o coronel Jodo Amado a recebe com efusdo, dona Eulalia a estuda com olhos de
desconfianga.

Na batalha pela conquista do afeto do Coronel e de Lalu, Zélia, cozinheira graduada em
massas por seu pai Ernesto*, peninsular de boa boca e rigidos principios culinarios, prepara
aquela macarronada, receita de familia, o molho ¢ segredo que passa de pai a filho. Tendo
provado, o doutor Joelson Amado se declara devoto dos méritos da cunhada, ndo lhe poupa
elogios enche o prato, esfrega as maos. Dona Eulalia fazar de desagrado, torce a cara, o que ndo
a impede de servir-se com fartura e repetir. O prato maior, porém, o macarrio transbordando
pelas bordas ¢ do chefe da familia, o Coronel gosta de comer bem e bastante.

*Ernesto Gattai (1885/1940), mecanico, corredor de automével.

Zélia segue-lhe os movimentos a espera da garfada e do louvor a qualidade da cozinha da
nora paulista, o gosto do pitéu sera dado de relevo na apreciagdo da escolha da companheira feita
pelo filho. O Coronel, também ele, é estrito em seus principios: recusa o queijo ralado, corta uma
banana em rodelas e as coloca sobre 0 macarrdo. Depois toma do farinheiro, cobre a massa feita
no capricho com a farinha de mandioca, acompanhamento indispensavel a qualquer prato, seja
qual for. Revolve macarrao, farinha, banana, enfia o garfo, enche a boca, a mistura sabe-lhe
bem.

Nem sequer o grunhido de aplauso restabelece o equilibrio emocional de Zélia, diminui o seu
assombro, olha-me boquiaberta: macarrao com farinha e rodelas de banana, mamma mia,
heresia!

ombro, a boca aberta, Zélia a dura

Heresia ou inovagdo? De mim nunca ousei experimentar, desejo manter a paz na freguesia,
mas estou quase certo que a farinha de mandioca deve dar sabor especial, superior, a cozinha
italiana: custa experimentar?

Monte Estoril, Portugal, 1992.

Dignidade

Telefono a Oscar Niemeyer, em nome de Sérgio Machado*, para convida-lo a ilustrar livro
postumo de Carlos Drummond de Andrade, O amor natural, poemas eroticos que a Record esta
em vias de publicar. Juntar Drummond e Niemeyer sera o maximo, proclama o jovem editor na
esperanga de resposta positiva.

*Sérgio Machado, editor.

A ideia interessa a Oscar, tudo depende do tempo, promete estudar o assunto. Conversamos
sobre o mundo que vira pelo avesso, o que falta ainda acontecer? Estragalha-se o que parecia
definitivo, desfazem-se certezas implacaveis, riscam-se do mapa nagdes, estados, federagdes,



dissolvem-se ideologias, enterram-se teorias ditas cientificas, apaga-se o farol que iluminava o
mundo. Haviamos de viver, Oscar e eu, para assistir a desagregacdo da Unido Soviética, ainda
bem que Prestes morreu antes. Também Giocondo Dias foi poupado de presenciar o fim do
sonho que motivou nossa vida. De certa maneira, no que se refere a atuagdo dos comunistas no
Brasil, Giocondo foi um precursor da perestroika.

Leio nos jornais ter sido Oscar o primeiro a assinar o manifesto de um novo partido
comunista, o antigo muda de nome. Onde hd miséria, deverd haver um comunista de pé na
tentativa de construir um mundo novo, declara o arquiteto. Ndo conheg¢o ninguém mais coerente
que Oscar, incapaz de vacilar. Certa feita, voltivamos da Europa num paquete italiano, tinha
havido o XX Congresso do pecé soviético, viviamos a era de Kruchev, a denincia dos erros e
crimes de Stalin, no tombadilho conversdvamos o mundo ¢ as mudangas, nada abala a convic¢ao
de Oscar:

— Grande mesmo, seu Jorge, foi o Z¢é dos Bigodes.

Por maior possa ser a discordancia, impossivel negar a dignidade com que, um dos grandes
artistas do mundo de hoje, o arquiteto Oscar Niemeyer — a arquitetura é minha vida — se
mantém irredutivel.

Vilarinho das Furnas, Serra do Jerez, 1970.

O caixdo de defunto

O engenheiro Jodo Vasconcelos, primo de Antonio Celestino em cuja casa no Minho estamos
passando uns dias, leva-nos, a Zélia, a Paloma e a mim, Serra do Jerez abaixo, a localidade de
Vilarinho das Furnas, pequena aldeia condenada a desaparecer do mapa com a abertura das
comportas da barragem construida no vale para alimentar a nova hidrelétrica.

Tomamos por carreiros invios, a distincia ¢ longa, alias ha uma semana ndo fago outra coisa
sendo marchar pela Serra do Jerez em companhia de Celestino e do primo Jodo — o senhor
engenheiro agronomo, dizem os serranos — que conhece a regido palmo a palmo. Dia historico,
o dia derradeiro de Vilarinho das Furnas, amanha o vilarejo ja4 ndo existird, encoberto pelas
aguas. Vamos assistir ao éxodo dos habitantes.

Nas fraldas da montanha, 14 no fundo a aldeia, em pedra e em rosas vermelhas e amarelas,
as flores explodem nos portais das casas, as cabras pastam cachos de uvas verdes na rua
comprida, plantada de vinhedos. Foram trazidas das montanhas, agrupadas, acompanhario os
pastores na expatriagdo. Em frente as moradas se acumulam os pertences, reduzidos bens da
pobreza, postas em cestos as galinhas cacarejam, os campénios vio e vém recolhendo objetos:
arrancados de seu chdo, de seu dia-a-dia. Pessoas de idade madura, a maioria, muitos velhos,
muitas velhas, apoiados em bengalas e cajados, aglomeram-se na hora da partida. As posses da
aldeia e de cada um dos aldedes levadas para os carros-de-boi que transportardo Vilarinho das
Furnas para o desterro. Em frente as cabras, sinto-me profeta, ndo estou ao sopé da Serra do
Jerez, estou no Velho Testamento.

O engenheiro recolhe a pedra do batente de uma casa, vai leva-la de memoria, ndo pode
conter as lagrimas, mas as mulheres e os homens parecem de pedras como as casas, faces
duras, cavadas, olhos vidrados, barba por fazer, bigoddes, calgas de pano grosso, as camisas e os
coletes, cabegas cobertas com chapéus. Nao ouvi lamurias, solugos, rogos de praga, blasfémias,




lagrimas apenas as do engenheiro Jodo. A sobriedade do povo na desgraga, eles partem,
condenados, abandonam a vida que viveram, o chdo que habitaram, os vinhedos que plantaram,
as roseiras ao pé das portas, desabrochadas, rosas em sangue: amanhd tudo tera terminado, em
vezda aldeia serd o lago. Disseram que a morte ¢ necessaria ao progresso.

Eis que o cortejo atinge o fim, a populagdo de Vilarinho das Furnas remonta a serra, os
ultimos a partir levam o caixdo de defunto que transportava os mortos para o cemitério: um tnico
caixdo, bastava para todos.

Bahia, 1956.

O proxeneta

Acerto com minha amiga Maria de Sdo Pedro*, méaos de fada no tempero das moquecas,
almogo de arromba para convidados portugueses, escritores presentes as Jornada Luso-
Brasileiras. O restaurante de Maria de Sdo Pedro situa-se no velho Mercado Modelo, o primeiro,
o verdadeiro, atende saveiristas, comerciarios, a fama da cozinha de minha comadre ainda néo
se espalhara, trés ou quatro intelectuais o frequentamos: Wilson Lins, Odorico Tavares,
Godofredo Filho, eu proprio. Assim comegou a celebridade, hoje o restaurante que ostenta o
nome da grande coznheira, no novo Mercado, ¢ atragdo turistica. Ndo desonra o antigo: Luiz
Domingos, filho de Maria de Sio Pedro, oba de Xangd, cultua os orixas e zela pela memoria
daquela que foi mestra maior na arte da cozinha.

*Maria de Sdo Pedro dos Santos (1901/1958).

Proponho a Maria fechar o restaurante ao publico a partir das treze horas, quando a freguesia
habitual ja foi servida, para receber meus convidados. Tirante o pintor Cicero Dias, que realiza
exposi¢do retrospectiva no Museu de Arte Moderna — no hall do Teatro Castro Alves —, os
outros comensais sao portugueses ilustres: Joaquim Pago d'Arcos e Maria da Graga, sua esposa,
Jodo Gaspar Simdes e Isabel da Nobrega, na ocasido marido e mulher, Jorge de Sena, Adolfo
Casais Monteiro, Urbano Tavares Rodrigues, ndo me lembro de todos, coubemos apertados numa
Kombi. Almogo de alta qualidade, o esplendor da cozinha baiana, do arroz de haussa ao ef6, do
vatapad a moqueca de siri mole, do caruru a galinha de xinxim, ao quitandé, os mondrongos
lamberam os beigos, a conversa decorreu cordial, apesar de se encontrarem a mesa adversarios
politicos, inimigos de morte. Tarefa ingente, eu reunira figuras ligadas ao governo portugués e
opositores ferozes do salazarismo. Sendo eu proprio opositor feroz, ndo discriminei: jamais
discriminei fosse quem fosse por pensar dessa ou daquela maneira. Tudo correu bem, pois eram
educados uns e outros ¢ a Bahia ¢ a patria da convivéncia e do comedimento.

Na volta para o hotel mandei o chofer parar a Kombi por um momento na Ladeira da
Montanha diante dos castelos ali estabelecidos, nas portas e janelas putas seminuas pautavam os
dentes, acenaram convites. Informei aos nobres congressistas de além-mar:

— Aqui se localiza, como véem, parte do meretricio da cidade, existem castelos também na
Praga da S¢, na Ladeira de Sdo Francisco, ¢ até na Barra Avenida, castelos de luxo, pregos
salgados. Esses daqui ndo sio tdo caros, no Pelourinho e na Carne Seca estdo os barateiros.

Atentos, portugueses e portuguesas ouviam em siléncio minha dissertagdo sobre o meretricio
da cidade. Sério, compenetrado, apontei o famoso puteiro de Maiezinha, onde exerciam
francesas, portenhas e mulatas nacionais: baixando a voz, revelei:




— Aquela ali, uma das pensdes de raparigas mais frequentadas, pertence a Odorico Tavares.

— A casa? — indagou uma senhora.

— A casa nao seia quem pertence, falo do negocio.

— A quem?— estranhou o romancista Pago d'Arcos.

— A Odorico Tavares.

— O Jorge Amado se refere ao nosso amigo, ao poeta, ao jornalista, ao diretor dos Didrios
Associados?

— Esse mesmo, nosso querido Odorico.

— Nio ¢ possivell — protestou ndo sei mais quem.

Cicero Dias meteu colher de sopa na conversa:

— Nio ¢ sO esta pensdo que ele possui, Odorico ¢ comanditirio de mais trés, de muita
freguesia. Embolsa um bom dinheiro.

Ante o espanto geral, as senhoras escandalizadas, explico:

— Pensavam que realmente Odorico compra santos antigos, quadros de pintores célebres,
vive no luxo, um nababo, um perdulario, com o misero salario que Assis Chateaubriand lhe paga?
Sua largueza quem a sustenta sdo essas infelizes raparigas... — Mandei que a Kombi prosseguisse
para o hotel.

No hall do hotel ainda persistiam o pasmo e a reprovagdo, as senhoras ndo escondiam o
desapontamento, doutor Odorico, pessoa tio distinta, quem diria — eis que vejo na rua dirigindo-
se para a entrada o discutido poeta Tavares. Abandono o grupo as suas estranhezas, alcango
Odorico, conto-lhe a histéria, ele se aproxima da roda de escritores que emudecem ao vé-lo, as
senhoras retiram-se sem responder ao boa-tarde. Odorico baixa a voz, avisa:

— Aproveitando que as senhoras foram a sesta quero informar aos caros amigos que possuo
em bairros da cidade algumas casas de tolerdncia, pensdes de mulheres-da-vida — aqui dao o
nome de castelos. Ja dei ordens as caftinas para fazerem quinze por cento de desconto nos pregos
de tabela para os estrangeiros participantes das Jornadas.

O siléncio se faz maior a cada palavra do diretor dos Associados, Odorico ndo perde o
rebolado:

— Respondo pela qualidade das mulheres: sdo o escol, a nata, a fina flor, as francesas sdo as
mais caras, mas, se querem um conselho, recomendo as negras.

Escritor, jornalista, diretor de dois quotidianos, intimo do Governador, membro da Academia,
um dos donos da cidade, Odorico Tavares. Companheiro sem comparagdo na mesa de pdquer,
na ciranda da poesia, no prazer da vida, no amor a arte, se trato das pessoas, gozador como ele
s0, 0 que inventamos daria para volumoso livro de absurdos. A roda se desfaz, persiste no hall do
hotel uma atmosfera de constrangimento.

Carlos Eduardo da Rocha* me contou que alguns congressistas, sabendo-o intimo de Odorico,
vieram lhe perguntar se era necessario apresentar credencial para obter abatimento, pediram os
enderecos.

*Carlos Eduardo da Rocha, poeta e critico de arte.

Berlim, 1972.

Herdi positivo
Jurgen Gruner, diretor da Verlag Volk und Welt, me escreve narrando o drama que passou a



viver apds a reunificacdo da Alemanha. Aquela que foi a monumental editora de literatura
estrangeira da finada Republica Democratica Alema, a Alemanha do Leste, estd ameacada de
ndo sobreviver a transformagdo de empresa estatal em empresa privada, de nao poder superar
as dificuldades nascidas da livre concorréncia.

A noticia deixa-me penalizado, da Volk und Welt s6 posso ralar bem. Detentora dos direitos
de tradugdo de meus livros na RDA, ela os publicou, a todos eles, boas tradugdes, belas edigdes,
grafica primorosa, tiragens enormes, pagou-me os direitos autoras, tudo nos conformes.

Minto quando digo que publicou todos os meus livros, houve uma exce¢do, um livro que a
Volk und Welt ndo traduziu nem publicou. Em 1972 recebi carta do responsavel literario (sic) da
editora: recusava-se a editar ®reza Batista Cansada de Guerra, dava-me a razio, ideologica:
uma puta ndo pode ser heroi positivo de um romance.

Heroi positivo, sabem o que isso significava na literatura do mundo do socialismo real, esse
que se acabou? Se ndo sabem ndo procurem saber, ndo paga a pena.

Paris, 1948.

O niimero

Paris, casa de Picasso, em torno a mesa de jantar, somos uns poucos na tentativa de
convencé-lo a comparecer ao Congresso de Intelectuais pela Paz que se vai reunir em Wroclaw,
na Polonia: Louis Aragon, Alexander Korneichuk, Pierre Gamara, Emilio Sereni e a cineasta
polonesa Wanda Jacubowska, cujo filme de estreia triunfa nas salas de cinema. Wanda esta
sentada ao lado do pintor.

Picasso, intransigente na recusa, ndo ird, pecam-lhe outra coisa, pode doar um quadro, se
preciso. Comparecer, jamais, perda de tempo, tem mais o que fazer, deve pintar. Gastaram-se
todos os argumentos, cairam todos no vazio, terminamos por desistir, o Congresso ndo contara
com a estrela de Guernica. Queijos e vinhos, comenta-se o filme de Wanda Jacubowska.

Picasso demora o olhar no brago nu da cineasta, vé o nimero gravado, pergunta de que se
trata.

— Meu nimero no campo de concentra¢ao onde estive durante a guerra.

Picasso passa de leve a ponta dos dedos no brago da moga de Varsovia, olha para nés, dirige-
se a Aragon:

— Eu vou, podem contar comigo.

Foi e fez discurso, esteve o tempo todo. Depois desenhou, para outros congressos, a paloma
signo da paz Tocara com os dedos a desgraga da guerra, o terror.

Ilhéus, 1929.

A fonte

O livro de José Paulo Paes* sobre a poesia de Sosigenes Costa veio situar o poeta grapiiina no
lugar que lhe compete na lirica brasileira: ndo apenas um dos maiores, um dos raros a ndo se
parecer com nenhum outro, estrela solitiria. De primeira grandeza. José Paulo ja lhe havia
concedido o Prémio Jabuti, quando da publicagdo da Obra poética, concede-lhe agora o
reconhecimento da critica e da historia literarias.

Sosigenes conservara-se inédito até 1959 quando alguns amigos reunimos seus poemas na



Obra poética**, revelagdo, bem poucos o conheciam. Recordo minha surpresa ao ouvir a
pergunta de Carlos Coqueijo Costa, nos comegos das carreiras de jurisconsulto e de compositor
— Coqueijo era multiplo, fazia de um tudo e bem —, queria o endereg¢o de Sosigenes que se
mudara de Ilhéus para o Rio, pretendia musicar versos do vate do cacau, De Sosigenes e de seus
poemas quase nada se sabia.

*José Paulo Paes, escritor.

**Edi¢do Leitura, 1959.

Na Academia dos Rebeldes veneravamos Artur de Sales, mas em se tratando de modernos
jurdvamos por Sosigenes, membro da Academia, opunhamos seu nome aos da constelagdao do
Arco & Flexa: Godofredo, Carvalho Filho, Ramayana, Hélio Simdes. Nascido em Belmonte,
cujo mar cantou, o mar deixou muita cousa: aqui por estes quintais, vivia em Ilhéus, dentro da
noite, Ilhéus rebrilha / qual grande buifalo de fogo, secretario da Associagdo Comercial, retraido
ao extremo, poucas amizades. Entre as quais dona Euldlia ¢ o coronel Jodo Amado que o
estimavam por sabé-lo poeta e pelo esmero da educacdo. Sosigenes aparecia para almogar,
demorava-se a cavaquear, a comentar a vida da cidade, mesmo recluso estava a par de tudo,
glosava com mordacidade, o coronel se regalava.

Minha prima Dina passava as férias em nossa casa, tinhamos a mesma idade, bonitona,
despreconceituosa, moderna, assanhada, sapeca dizia minha mdae, apostou comigo que
namoraria Sosigenes, modificando-lhe os habitos sexo-sentimentais, duvidei. Fezlhe a corte,
conseguiu, arrulhavam a noite na meia-luz da varanda deserta, 0 namoro entusiasmou o coronel.
Estdo vendo? O que dizem dele nao é verdade, gosta de mulher, vive nos agarros com Dind. O
coronel gostaria de levar os maldizentes para ver e crer.

Dina esperava acordada que eu chegasse do puteiro para dar-me relatorio do chamego, os
progressos do poeta no conhecimento de seu corpo de mulher, polegada a polegada, beijo a
beijo. Uma noite a encontrei feliz, cantou vitéria: sabes onde me beijou hoje? Adivinha! La? —
quis saber. La!, me respondeu.

A malicia deu lugar ao devaneio: sabes como ele chama aquela la? Adivinha. Chama de fonte:
bebi em tua fonte, me disse, lindo, ndo é? Na noite seguinte me deu a ler o poema que para
festejar o acontecido Sosigenes escrevera e lhe entregara copiado a mio, se intitula Vou na fonte
beber dgua: bebo entdo a dgua de teu rosto / nesta redoma cheia de sabdo / como se bebe dgua de
flor com gosto / nesta bacia que se abriu no chdo.

Os radicais da negritude nacional sdo mulatos brasileiros, uns mais escuros, outros mais claros,
cujo tinico ideal fia vida é serem negros norte-americanos, de preferéncia ricos.

Rio de Janeiro, 1954.

Os anarquistas

Deslumbra-me a conversa dos dois velhos anarquistas, o escritor ¢ a operaria: o mundo
liberto das injustigas e dos preconceitos, nem o poder do Estado, nem a lei fosse qual fosse. Trinta
anos depois escreverei um romance, Tocaia Grande, nascera naquele dia quando dona Angelina
chorou de emogao ao abragar Thomas da Fonseca*.

*Thomas da Fonseca (1877/ 1968), escritor portugués, lider anarquista.

Thomas da Fonseca, prosador ilustre, em Portugal mais do que ilustre, uma legenda viva,
simbolo da resisténcia ao fascismo, da audacia do pensamento livre: o sonho da sociedade sem



fronteiras de qualquer espécie. Angelina D'Acol Gattai, imigrante italiana, tinha quatro anos de
idade quando desembarcou no Brasil, a familia de camponeses vénetos de Pieve di Cadore veio
trabalhar nas fazendas de café de Sao Paulo apos a aboligdo da escravatura. Aos nove anos
Angelina entrou de operaria téxtil numa fabrica do Bras, na pauliceia desvairada. Fez-se
anarquista ao conhecer Ernesto, os Gattai vieram de Florenga, atravessaram o mar nos pordes
imundos para realizar o sonho do agronomo Giovanni Rossi: fundar nas selvas do Parana a
Colonia Cecilia, experiéncia de sociedade anarquista na América, sob o patrocinio de Dom Pedro
I, Imperador — ja entdo era o Brasil um pais surrealista. A colonia durou quatro anos, a
mesquinhez do quotidiano a liquidou, mas as ideias libertarias afirmaram-se e floresceram na
cidade de Sao Paulo das primeiras industrias e dos grémios das classes laboriosas. Angelina
namorou o mecdnico Ernesto nas reunides e festas operarias — imigrantes italianos, espanhois e
portugueses encontravam-se, discutiam, discursavam, declamavam, encenavam pegas. As
poesias e as cangdes anarquistas da peninsula, as pegas de Pietro Gori: Angelina, primeira-dama
no palco proletario. Ressoava o canto da Catalunha em fogo: donde vascon paquetes y listas / que
tan pronto te veo correr /voy al Congreso de los anarquistas / que reclaman un derecho: vivir /
Esciichame un momento se quieres / Anarquista, que quiere decir? /Es la inmensa falange obrera /
que reclama un derecho: vivir! Os poemas de Guerra Junqueiro, os livros de Thomas da Fonseca,
a italiana Angelina, anarquista brasileira, declamava o vate portugués, sabia de memoria trechos
incendiarios do prosador. Mesmo quando o marido Gattai subiu na vida, de motorista dos Prado,
paulistas quatrocentdes, passou a agente dos automoveis Alfa Romeo, de libertario virou militante
do Partido Comunista, Angelina manteve intacta a quimera, o sonho.

Ancido, as barbas brancas desciam-lhe sobre o peito, de passagem pelo Rio, Thomas da
Fonseca veio me visitar, ao escritor como ele também proibido em Portugal, amigo de seu filho
Branquinho*, eu o recebi no alvorogo da admiragdo, abertos os bragos do bem-querer: jamais
uma visita me honrara tanto. Enquanto conversavamos politica e letras, Zélia saiu correndo em
busca de dona Angelina, por felizacaso também no Rio, em nossa casa, para comunicar que seu
idolo, dela, Angelina, estava na sala tomando cafezinho.

*Branquinho da Fonseca (1905/ 1974), escritor portugués.

Dona Angelina nao acreditou: Thomas da Fonseca, ali em pessoa? Impossivel. Repreendeu a
ousadia da filha, que, com tal atrevimento, lhe faltava ao respeito, levando na chalaga suas ideias
e seus mitos. Fez-se necessario que eu a fosse buscar para que viesse a sala e, em lagrimas,
beijasse as maos ossudas do ancido. Ficaram a conversar.

Dona Angelina declamou trechos dos livros de Thomas da Fonseca, sabia paginas inteiras de
memoria, agora eram os olhos do escritor que se iluminavam. A tertilia prosseguiu em utopia,
Zélia e eu ouvintes deslumbrados.

Roma, 1985.

Vasco Pratolini

A noticia da morte de Vasco Pratolini despenca sobre mim na tarde enevoada de Paris,
cerca-me de lembrangas, entristece-me. Estivemos juntos pela tltima vez em 1985, em Roma,
num jantar em casa de Giuseppe De Santis*, serdo de saudade, um tanto quanto melancolico:
somente nos, os trés casais, ¢ o0 mundo de recordacdes a nos ligar. Os anos de apds guerra, a
militincia, a criagdo comprometida com o povo ¢ com o ser humano, dois romancistas ¢ um



cineasta, trés antigos comunas que juntos viveram um sonho de fraternidade, festa de esperangas
que se transformou em funeral de ilusdes.

*Giuseppe De Santis, cineasta italiano.

Poucos romances contemporaneos tocaram-me de forma tio profunda quanto Crénica di
poveri amanti, quando o li, em 1948, historia de amor no quadro de Florenga, grande e justo
sucesso que situou Pratolini na primeira fila da literatura italiana. Riso amaro filme de De Santis
deslumbrou-me nos tltimos anos da década de quarenta com seu humanismo popular, sua graga
picaresca.

O vinho, os queijos, a pasta feita na hora, trés amigos, trés sobreviventes, quarenta anos
depois. Nao nos ligam apenas a literatura e o cinema, a arte, liga-nos a vida que um dia vivemos,
acontecimentos que testemunhamos, movimentos de que participamos, testemunhas e
protagonistas.

Um fato, Guttuso na tribuna do Congresso dos Intelectuais pela Paz, em Wroclaw, na Pol6nia;
um detalhe, um nome recordado, Alberto Cavalcanti filmando em Viena; um grito de colera, ai
Lukics condenado em Budapeste, um olhar de ternura, um gesto de amizade, a solidariedade
inteira e incontida, te lembras? Passamos a noite a nos lembrar, pela madrugada concluimos que,
apesar de tudo, valeu a pena.

Rio de Janeiro, 1947.

O signatdrio

Certa tarde, em margo ou abril de 1947, ndo garanto pela precisio da data, Villa-Lobos*
apareceu na Comissio de Educagdo e Cultura da Camara Federal, da qual eu fazia parte,
representante da bancada comunista, e onde gozava de certo prestigio, pois trabalhava duro.

*Heitor Villa-Lobos (1887/1959).

O grande compositor brasileiro, um dos brasileiros maiores, se empenhava na divulgagio do
canto orfeénico nas escolas municipais do Rio de Janeiro, se entregava, num trabalho
apaixonado, a organizagdo e manuten¢do de ndo sei quantos corais de criangas e jovens,
admiravel cruzada pela educa¢do musical, que nem sempre obtinha das autoridades o apoio
necessario — que projeto cultural realmente valido merece apoio das autoridades no Brasil?
Villa-Lobos veio a Camara dos Deputados, a Comissdo de Educagdo e Cultura, em busca de
verbas.

O autor das Bachianas Brasileiras, mundialmente famoso, possuia alguns hobbies conhecidos,
o charuto, 0 jogo de bilhar, a mentira: gozava fama de grande mentiroso. Recordo ter ouvido de
Erico Verissimo engragadissima historia de uma conferéncia pronunciada por Villa-Lobos, se
nao me engano em Washington, proferida em portugués. Admirador do compositor, encontrava-
se Erico entre o publico quando soube que surgira um problema: a pessoa que devia assegurar a
tradugdo da conferéncia ndo comparecera, o tempo passava, os ouvintes impacientes. Os
responsaveis solicitaram a ajuda de Erico, que assim se viu na tribuna, ao lado do conferencista,
a traduzir o que ele contava, historias incriveis, absurdas, segundo o romancista de O Tempo e o
Vento:

— Dizia coisas espantosas com a maior naturalidade do mundo, nunca vi ninguém mentir
tanto. Comegou por declarar que tinha nascido na selva, numa tribo de indios guerreiros... A
partir dai ndo parou mais.




Naquele dia, na Comissdo de Educagio e Cultura, no Palacio Tiradentes, apos ter obtido meu
total apoio a sua demanda de verbas, conhecendo minha posi¢ao politica e querendo me agradar,
Villa puxou uma baforada do charuto e me informou:

— Acabo de ser convidado para reger minhas obras numa série de concertos em Moscou.

Eu sabia, havia lido a noticia nos jornais, felicitei-o, dei testemunho da popularidade de suas
composicdes na URSS, vérias vezes as escutara transmitidas pelas radios soviéticas, disse-lhe
como e quanto o sucesso de sua criacdo musical concorria para fazer o Brasil conhecido no
estrangeiro. Villa puxou mais fumaga do charuto:

— Vocé sabe quem assina o convite?

Isso eu ndo sabia, perguntei se teria sido o Diretor da Orquestra Sinfénica de Moscou ou da
Orquestra Sinfonica da Republica federativa da Russia, quem?

— Bote sinfonica nisso, veja se adivinha.

— Chostakovitch*? — aventurei impando de orgulho patriético.

Mais fumaga, um sorriso, a revelagio:

Quem assinou foi Lenine**, do proprio punho.

Diante do meu espanto, estivamos em 1947, o grande Villa:

— Esta duvidando? Trago o convite para vocé ver.

*Dmitry Chostakovitch (1906/1975), compositor soviético.

**V. I. Lenine (1870/1924).

Rio, 1975.

Academia

No voto em eleigdo para a Academia Brasileira de Letras prevalece sempre a circunstincia,
independente da condig¢do literaria dos candidatos, inclusive dos lagos de afeicdo. Nao me foi
possivel votar em Odylo Costa, filho, sogro de Paloma, meu amigo de priscas eras — estamos os
dois na fotografia historica que registra o jantar da nova geragdo, em 1932, Odylo era o mais
jovem dos novos, saudados com carinho pelos velhos Alvaro Moreyra e Peregrino Janior.
Quando Odylo me telefonou de Lisboa para declarar-se candidato, j4 eu estava comprometido
com Joracy Camargo: concitara o teatrologo a apresentar-se, nio podia abandona-lo.

Candidato, meu primo Genolino Amado, cronista aprazivel, deixou um volume de memorias
gostoso de se ler, dividi os escrutinios — o que fiz poucas vezes em mais de trinta anos de
académico. Dois votos para Genolino, em memoria do coronel Joao Amado, seu tio, dois votos
para Bernardo Elis, excelente contista, companheiro de lides partidarias em nosso tempo de
bardos comunistas. No apartamento do Rio de Janeiro, onde estava de passagem, entreguei aos
dois a carta que acompanha os votos do ausente, voltei para a Bahia. Bernardo, gentil e ingénuo,
deixou com Genolino a carta e a tarefa de nela colocar, em envelopes fechados, os sufragios
para os quatro escrutinios. Ao que parece Bernarddo ndo teve voto meu, pagou caro a boa
educagdo — candidato a Academia ndo pode confiar, confiou, fodeu-se.

Na eleigdo em que foi eleito, ndo pude votar em Bernardo apesar da admiragdo pelo escritor
e da estima pelo companheiro. Acontecia a candidatura de Juscelino Kubitschek, ndo era escritor,
ndo era meu amigo, mantinhamos relagdes de mutua simpatia, apenas. A circunstancia politica
levou-me a votar nele e até fui acusado por Ney Braga, Ministro da Educagao do general de
plantdo, de ser o inventor da candidatura Kubitschek Nao era verdade: o mentor, o grande eleitor



de Juscelino foi Josué Montello, seu amigo de todos os instantes.

Lendo o Didrio do Entardecer, vejo que Josué, em conversa com Juscelino, antes da elei¢ao,
lhe ensinara o que repetiu a um jornalista, tempos depois: para obter vinte votos académicos ¢
imprescindivel contar com vinte e seis, ao menos. Juscelino cultivava o otimismo, esperou a
quase unanimidade, decepcionou-se com a derrota, contou, como voto certo, votos que nio teve.

Uma tarde, eu estava no Rio, Juscelino veio me ver, fofocar a eleigdo, deleitavel tarefa de
candidatos e académicos. Acabam de chegar de Jodo Pessoa, fora visitar Jos¢ Américo: vai
votar em mim, me disse, satisfeito.

— Tem certeza?

— Absoluta. Quando Presidente fiz-lhe favor de monta, referente a seu filho militar. Ontem,
ao visita-lo, ele recordou o fato, declarou-se meu devedor.

— Ele lhe disse que sufragaria seu nome?

— E era preciso? Ndo disse, mas ¢ 6bvio.

Eu sabia que Jos¢ Américo, pessoa cara a meu cora¢do de amigo, tdo grande brasileiro, ia
votar em Bernardo Elis, compromisso que vinha da elei¢do anterior. Tomei do telefone, liguei
para a Paraiba, falei com o mestre de 4 bagaceira. Confirmou-me que votaria em Bernardao,
prometera, cumpriria. Fazia-o constrangido, pois devia inesquecivel favor a Juscelino, ndo podia,
porém, faltar a palavra empenhada. Outros, varios outros deixaram de votar em Kubitschek
pressionados pelos gorilas para quem a derrota do ex-Presidente, civil e democrata, tornara-se
ponto de honra. Elei¢do mais vergonhosa do que essa s6 a que derrotou Santiago Dantas*, logo
apos o golpe de 1964 — antes do golpe Santiago estava mais que eleito, 0 medo leva a misérias, a
baixezas: o medo e as gorjetas.

*Santiago Dantas, (1911/1964), jurista e politico.

Bahia, 1974.

Jornalismo

Edwaldo Pacote* tomou a peito a novela Gabriela, da Globo, a primeira adaptada de
romance meu: encomendou a Aldemir Martins e a Carybé uma exposi¢do de "gabrielas" para
marcar o acontecimento. Aldemir fez os desenhos sob os créditos, imagens do nordeste que de
logo marcaram a qualidade da realizagao.

*Edwaldo Pacote, jornalista, homem de televisdo.

Infatigavel, Pacote vem a Bahia comunicar-me que a Globo decidiu entregar o papel titulo a
uma jovem comediante praticamente desconhecida, seu nome ¢ Sonia Braga. Nao a conhego
nem de figura nem de nome, nunca a vi em pessoa, nem na televisdo Veja Vila Sésamo, um
programa infantil, aconselha-me, ela aparece num segundo papel, vera que é uma boa atriz.
Quanto a figura Pacote exibe-me revista onde Sonia posa nua, magnificéncia. Propde-me fazer a
apresentacdo da Gabriela a imprensa na casa do Rio Vermelho, com a presenga de jornalistas do
Rio e de Sio Paulo, Recife e Porto Alegre, assim conhecerei Sonia pessoalmente. Marca a data,
Zélia determinara comes e bebes.

O primeiro a chegar para o encontro ¢ Gilberto Mansur, jornalista de Sao Paulo, para mim
um ilustre desconhecido. Recebo-o com cortesia, ele, no curioso habito dos reporteres brasileiros,
de causar impacto, atira-me com uma pergunta a cara, antes mesmo de servir-se do uisque
escocés legitimo, Zélia trata bem os jornalistas e os atores.



— Por que vocé impds Sonia Braga a Globo para o papel de Gabriela?

— Como ¢ que vocé sabe que eu impus Sonia Braga a Globo?

— Em Sio Paulo ¢ publico e notorio, todos sabem.

— Porque Sénia ¢ minha amante.

Mansur olha para mim, hesita por um instante, explode em riso, aceita o uisque, desde entio
somos amigos. Depois chegam os demais, Sonia pela méio fraterna de Edwaldo, fago sala a
estrela da novela:

— Tenho muito prazer em conhecé-la. Somos amantes, sabia?

Sonia Braga, minha filha, trés vezes minha filha, por Gabriela, por Dona Flor, nos videos de
televisao, nas telas dos cinemas, na camarinha do candomblé do Gantois sou seu pai pequeno,
Sonia, cavalo de Yemanja galopando sobre o mar.

Rio de Janeiro, 1956.

O sobrevivente

Valério Konder*, que nido me retirou sua estima quando deixei de militar no Partido
Comunista, da-me noticia da campanha desencadeada contra mim, pela dire¢ido do Partido, no
estrangeiro: disseram cobras e lagartos, fui tratado de traidor e vendido. Diogenes de Arruda
Camara, na época uma espécie de dono do Partido (e da verdade), declarou numa reunido do
Comité Central: em seis meses ele deixara de existir como escritor ¢ homem de esquerda.
Vamos acabar com cle.

*Valério Konder, médico sanitarista.

Nas fofocas que me chegam a esse propdsito, uma me entristece: Pedro Motta Lima**, meu
velho amigo e camarada de longo caminho, andara fazendo minha caveira mundo afora, na
URSS, na Bulgaria, em Cuba, sei la onde. Entristego-me, mas compreendo: comunista
imemorial, bolchevique comprovado, obediente as ordens recebidas, meu bom Pedro deve ter
dado seu recado de coragdo apertado, disciplina ¢ disciplina, ndo lhe guardo rancor. Outros
cumpriram as ordens alegremente, sempre fui visto com desconfianga pelos intelectuais
cooptados a dire¢do partidaria, o que esses disseram e fizeram nao chegou a me entristecer.

O que me admira até hoje ¢ que a afirmativa do enraivecido dirigente ndo tenha se
convertido em realidade, que sua previsdo ndo se tenha cumprido. Sobrevivi, quem o diria.

**Pedro Motta Lima (1889/1966), jornalista.

Sendo o antidoutor por exceléncia, o antierudito, trovador popular;, populachero,
escrevinhador de cordel, penetra na cidade das letras, um estranho nos saraus da inteligentzia,
universidades da Franga, da Itdlia e do Brasil fizeram-me doutor honoris causa, vamos la saber
por qué.

No Brasil, a alegria superou a honra, pois na Universidade da Bahia elevaram-me doutor ao
lado de Carybé e de Caymmi e na do Ceard vestiram comigo a toga do saber na solene ceriménia
Eduardo Portella e Aldemir Martins, quatro doutores de verdade, criadores de cultura. Se ndo me
pretendo mestre como eles, deles sou mabaga, corre em nossas veias o mesmo sangue mestico do
povo brasileiro, condiciona nossa arte e nossa literatura.

Paris, 1985.
Erudi¢ao falha



A cada visita ao duplex de Pierre Seghers*, Zélia e eu ad-miravamos a grande tela de Di
Cavalcanti*, pendurada no alto da escada, reencontravamos o Brasil, o sol ¢ as mulatas, Di lhe
ofertara o quadro quando da visita de Pierre ao Rio de Janeiro, em 1956.

*Pierre Seghers, editor francés.

**Emiliano Di Cavalcanti (1987/1976), pintor.

Um dia, enquanto o casal Seghers descansava na tranquilidade do campo, em Creteuil, um
ladrdo erudito, a frente de quadrilha especializada em roubo de arte, penetrou no apartamento,
deixou as paredes nuas, levou toda a colegdo. Toda, exceto o quadro de Di que restou solitario
sobre a escada: a erudigdo do chefe da gangue ndo incluia a arte brasileira.

Valdemar Szaniecki, dito Lindinho quando pobre ¢ malhado juiz de futebol na Bahia, tendo
vindo a Sdo Paulo arbitrar uma partida, gostou da praga, trocou o apito pelas artes plasticas,
especializou-se em Pancetti, Di e Carybé, tornou-se logo milionario, possui edificios de
apartamentos, quadra de ténis, campo de golfe, da-se o luxo de compor musica popular, escrever
letras, parceiro de Tom Z¢, nascido na tribo de Moisés ¢ filho-de-santo de Olga do Alaketu,
Lindinho sincretizou Jeova com Oxala! Os bolsos repletos de ddlares, vasculha as capitais
europeias em busca de quadros de revenda certa no Brasil, lucros polpudos. Zélia lhe contou do
quadro de Di, o que sobrara da mao baixa do ladrdo, Valdemar atacou e quando Lindinho ataca,
quem lhe pode resistir? Trouxe o quadro de volta para o Brasil onde o cedeu — Lindinho ndo
vende, cede — por pre¢o astrondmico.

Em termos de mercado de arte internacional, Valdemar o comprou barato, ainda assim
pagou por ele bom dinheiro, Pierre Seghers ao embolsar os dolares fez autocritica:

— Nio imaginei que um quadro do Di Cavalcanti valesse tanto. Nem eu nem o canalha do
ladrao.

Sao Paulo, 1945.

Os Gattai

Celebramos Caio Prado Jinior na livraria repleta de admiradores. Paulo Mendes de Almeida
aponta-me Wanda meio escondida & sombra de uma estante: — Veja como é bela! Repare no
rosto, rosto de escudo, uma beleza hereditaria, de séculos.

Os poetas sabem, eu apenas confirmo: a irma mais velha de Zélia ¢ realmente bela, o rosto
placido, sonhador, escudo de Veneza. Ndo tive tantas oportunidades como desejaria de conviver
com Wanda, com seu marido José, com seus filhos, mas ougo-lhe a cada dia o louvor na boca da
irma cagula. Zélia guarda-lhe intacta a admiragdo de menina, para ela Wanda simboliza a
perfeigdo.

Tampouco conheci de perto os irmédos, Remo e Mario, Tito de apelido, ndo foram de minha
intimidade. Radical, Tito cultivava da boca para fora a aspereza e a intransigéncia, mantinha
correspondéncia com Zélia, estivesse ela onde estivesse cobrava-lhe a fidelidade comunista. Da
boca para dentro era protético de fama e clientela. Seu cliente James Amado o promoveu a
dentista — almas irmas, confraternizaram na ma-lingua, linguas de trapo —, até hoje faz o elogio
do profissional e do cidaddo. Levou-lhe clientes, Ricardo Ramos entre outros — no atelier do
perito cresceu a animagdo do bate-boca, o ranger das dentaduras em roda de sotaque.

Quem eu conhego de sobejo ¢ Vera, a irma do meio, privei com ela, com seu marido Paulo,
homem bondoso, inteligente ¢ lido, fomos amigos. O filho unico do casal, meu sobrinho Fabio,



estd na relagdo dos seres de meu carinho, trata-se de uma espécie de for¢a da natureza
desencadeada na familia. Igual a mim, nasceu destinado a carreira cinematografica, igual a
mim as agruras da vida impediram-no de realizar a vocagdo. Ainda assim foi mais longe do que
eu, ndo passei de obscuro coadjuvante do cinema nacional na fase heréica das chanchadas, fase
aurea: ndo havia subvengdes oficiais, mas havia piblico, espectadores.

Fabio iniciou com brilho o que deveria ter sido ininterrupta cadeia de sucessos, assistente de
dire¢do de Mario Brazini em dois filmes na década de cinquenta, nos dois figurou de ator,
demonstrou aptiddo, sobrava-lhe bossa, iria longe com certeza nao fosse tao fragil a estrutura da
cinematografia brasileira. Mario Brazini gabava a qualidade do assistente, eu enaltego os méritos
do ator.

No primeiro filme uma apari¢do fugaz apenas, ndo deu para guardar memoria. No segundo,
porém, coube a Fabio viver o papel — curto mas inesquecivel — de reporter fotografico: em
meio a massa de fas, espreitava a chegada de famosa estrela para fotografa-la a sua revelia.
Quando a gloriosa desceu do carro, Fabio gritou-lhe o0 nome para té-la de frente para a objetiva:
Gilda! Sua tnica apari¢do, sua tnica fala, mas que apari¢do, que fala! Quem viu O filho do
cangaceiro jamais esquecera aquele grito saido das entranhas, Gilda!, jamais esquecerd a
expressdo do reporter fotografico no momento de acionar a camera, realmente o ponto alto da
pelicula. Quem viu o filme? Se desejam saber, Z¢élia e eu o vimos ao menos trés vezes, Janaina,
Jodo Jorge, Paloma, levados pela tia Vera, mae coruja, foram a matiné durante todas as tardes
enquanto a pelicula de Brazini ocupou a sala do cinema Ricamar, em Copacabana. Mas, ah, que
vocagdo resiste as inconsequéncias do Brasil? Uma lastima, nio me conformo.

Vera foi perfeita na dedicagdo a Zélia, ndo a desamparou jamais. Enquanto a cagula vivia o
exilio nos descaminhos da politica, ela a substituiu nos cuidados com Luiz Carlos; no Rio tomou
conta de Jodo Jorge e de Paloma, possibilitando & irmad a circunavegagao pelos avessos do
mundo.

Um dia Zélia decidiu contar suas memorias de filha de imigrantes italianos, ao tomar da
maquina de escrever levava na retina a imagem de dois herdis de sua infancia: o pai Ernesto,
revolucionario, preso politico, campedo de corridas de automoével, a intrepidez e a flama, e a
irma Wanda, a do rosto de escudo, a bela de Firenze nascida em Sdo Paulo. Ao terminar a escrita
de Anarquistas, gra¢as a Deus, a esses dois herois se haviam somado as figuras, quem sabe ainda
mais sedutoras, da mae Angelina, operaria, e da irma Vera, a do meio; haviam crescido nas
paginas do livro para o primeiro plano na foto da familia.

Quem definia Vera com precisdo era dona Angelina — quando alguém vinha comentar as
viagens da filha mais moga, andangas europeias, africanas, asidticas, do Bosforo ao mar Baltico,
do rio Amarelo ao mar Negro, ela repetia a afirmagdo: Zélia nasceu com a estrela, mas Vera,
essa sim, é um colosso. Esta em casa bem do seu, eu digo: Vera, vamos a Sdo Caetano visitar tia
Joana e ela em dois tempos estd pronta, de chapéu na cabe¢a e sombrinha na mao. Um dia eu lhe
disse: Vera, tenho necessidade de ir a Santos, ndo sei como fazer;, pois acredite o senhor: nio
passou meia hora estavamos as duas no onibus para Santos, imagine! Vera, sim, é um colosso!
Concordo e dou testemunho, Vera ¢ poderosa.

Nenhum dos cinco filhos paridos do matriménio da véneta D'Acol com o toscano Gattai
permaneceu no gueto da imigragdo, europeus de olhos azuis, casaram-se todos eles com gente de
outras procedéncias. Nao apenas os cinco irmaos Gattai: os italianos aqui chegados em busca de



trabalho ou de liberdade logo misturaram sangues e costumes com os nacionais. Para me limitar
a familia, uma filha do Tito, Marice (Ma do pai Mario, rice da mae Clarice, adoro esses nomes
estrambdticos, afirmagdo publica do amor dos conjuges), Marice casou-se com um filho de
arabes, a prima Odila uniu-se em matriménio a um japonés, o citado Fabio tomou de esposa a
cabocla Carmem no interior de Minas — a relagdo da mistura ocuparia paginas e paginas,
mesclam-se sangues europeus, africanos, asiaticos, indigenas, forjam a raga brasileira, evviva!
axé!

Jamais esquecerei o assombro de Zélia ao ver-se tratada de carcamana em Paris, num
banquete de politicos e intelectuais, creio que foi Emilio Sereni quem ergueu o copo para beber a
brindar a beleza da mulher italiana ali tio bem representada pela camarada Gattai.

— Italiana, eu? — protestou, espantada. — Desde quando?

Brasileira de quatro costados, o dengue, o requebro, o samba no pé, alias ali mesmo deu
prova: presente ao regabofe estava Jodo Saldanha, pebolista e pé-de-valsa, ele e Zélia fizeram
uma demonstragdo de como se danga o samba digna de profissionais em boate carioca. O
cinema, a vocagdo de Fabio, qual a de Zélia? A tela dos cinemas, o palco dos teatros, o video das
cadeias de televisdo, as pistas de danga? Em qualquer que fosse seria idolo, nasceu artista, as
agruras da vida ndo lhe deram chance: as agruras, ai.

Moscou, 1954.

Monsieur le Prix

O Pravda publica a lista dos contemplados com o Prémio Internacional Stalin, noticia de
destaque na primeira pagina, vibro de contentamento, entre os merecedores da suprema
distingdo leio os nomes de Bertholt Brecht e de Nicolas Guillén. Por Brecht me interessei junto a
Sacha Fadeev, eu e Zélia sustentamos o animo de Nicolds na agonia da espera.

Rosa ficara em Havana, Nicolas convida Zélia para lhe entregar a medalha e o diploma, ele
os recebera em sessdo plenaria do Congresso dos Escritores Soviéticos. Para o Congresso viemos
a Moscou, 0 cubano € nosso vizinho no corredor do hotel, a qualquer pretexto envia-nos bilhetes,
assina-se Monsieur le Prix. Felizcomo uma crianga, nos também.

O nome nos jornais, os poemas no radio e na televisdo, na boca das declamadoras, praga
soviética, o vate nos convoca e nos senta diante do video para escutar o recital de uma delas:
gorda e rouquenha, um dinossauro. Nicolds saboreia com deleite os poemas em russo e os
identifica, elogia a megera, também nds a aplaudimos por que empanar a alegria do amigo?
Porreta!, exagero em baianés

Redijo um telegrama enderegado a Nicolas, pego a Marina* que o traduza, do posto de
correio instalado no recinto do Congresso eu o despacho para o Metropol. Mensagem de paixdo
ardente, declaragdo de amor, proposta de cama, assina-o suposta admiradora, apenas o
prenome, Natacha. Termos exaltados: meu poeta genial meu vate tropical, fiquei deslumbrada ao
ouvir teus poemas na televisao, sou uma brasa acesa pelo fogo de tua poesia, estou apaixonada,
quero te encontrar o quanto antes e por ai a fora de ardéncia em ardéncia. Lembro-me do final
do telegrama: te amo, te amo, te amo, telefona-me, telefona-me — seguia-se a assinatura.

*Marina Kontrizin, intérprete soviética.

Empunhando o telegrama, acompanhado pela intérprete, Nicolds invade-nos o quarto:

— Compadres, tem uma mulher em Moscou apaixonada por mim, me enviou um telegrama,




s6 que ¢ meio burra, pede que eu lhe telefone e ndo manda o nimero...

Sao Paulo, 1972.

O concorrente

No dia do langamento de %reza Batista Cansada de Guerra, em Sdo Paulo, recebo convite
para ir a mesma hora a outra tarde de autégrafos: o livro se intitula Um cdo uivando para a lua, o
nome do autor ¢ Antonio Torres, nada me diz. Trata-se de um estreante.

Por se tratar de estreante e baiano decido passar na livraria onde meu concorrente se exibira
antes de ir para a Siciliano autografar o romance de Tereza. Estd comigo Calasans Neto que
cavou na madeira vinte e cinco talhas para ilustrar a historia da moga sertaneja, o livro ¢ tanto
dele quanto meu. Por ele fiquei sabendo que Torres ¢ baiano, do sertio como Tereza, ¢ boa-
praga. Ndo o encontramos, bom brasileiro impontual, chegara com atraso, eu sou pontual, tenho
pressa, hora marcada, compro um exemplar do Cédo e o deixo com pedido de autografo e votos
de sucesso na carreira. Leio o romance ao recebé-lo, descubro um romancista e tanto, aposto em
Anténio Torres.

Aposto bem, aquele primeiro livro ¢ o comego de uma das obras mais realizadas do moderno
romance brasileiro. No decorrer de vinte anos, dos uivos do cdo as aventuras de um taxi em
partida para Viena, passando por Esta Terra, um classico que se impds em ndo sei quantas
linguas, 0 mogo sertanejo mostrou-se digno concorrente. Fizemo-nos amigos, ele ja o era de
Cala, de Myriam Fraga, de Guido Guerra. Amigos meus, de outras plagas, também apostaram
no jovem Torres: Alice Raillard, Tom Colchie, a alemd Ray-Gude Mertin, fi¢is da literatura
brasileira em busca de novos valores. Nao por acaso Severo Sarduy* escolheu Um taxi para
Viena d'Austria como primeiro langamento brasileiro em sua cole¢io na Gallimard, Nouvelle
Croix du Sud.

*Severo Sarduy, escritor cubano.

Vinte anos de trabalho, outro dia Antonio me escreveu:

— S6 agora com o Taxi me sinto um escritor profissional.

Custa trabalho e tempo, exige paciéncia, for¢a de vontade. Os que pensam que ¢é facil se
estrepam.

Rio de Janeiro, 1983.

Le troubadour et le pres

Revejo Yves Montand na recepgdo oferecida em sua honra pela Air France no Rio de Janeiro
e volto a me conturbar com a pergunta que entio me fez e a resposta que ele proprio deu, uma
opinido apenas, coisa a-toa na aparéncia, para mim significou premonigao.

Nao sei sobre o que teriam conversado, na mastigagdo do Peru, na degustacio dos vinhos, o
troubadour francés e o homem de letras brasileiro — mineiro, vale acentuar, a referéncia pode
ser importante na solugdo do enigma. Apontando Otto Lara Resende que se evolava, sim se
evolava para as bandas da cozinha, Montand indagou como se de antemao conhecesse a verdade:
Qui est ce Monsieur? Un écrivain, je sais, mais plus que ¢a, bien sir. Sem esperar minha resposta,
completou: un prestidigitateur, c'est ¢a! Olhamos, Otto Lara ja nao era, se esfumara.

Levo um soco no peito ao ouvir a noticia da morte de Yves Montand, estamos em Paris, nio



faz uma semana Zélia me chamou, venha correndo, para vé-lo na televisdo. Yves jubiloso em
Saint-Paul-de-Vence trazendo pela mao o filho de trés anos. De novo Zélia me chama, a voz
dorida, a ma noticia: fere-me a violéncia da morte inesperada, ficamos em siléncio, envoltos na
tristeza.

Nos o conhecemos, a ele e a Simone Signoret, em 1948, na Franga, nos anos de exilio, de
euforia comunista, tempo de certezas as dividas ndo haviam ainda comegado. Jean Cassou nos
apresentou em casa de André Wurmser, nas jornadas da paz fizme amigo de Simone.
Transcorridos muitos anos, ela presidiu o jantar, promovido por Jean-Claude Lattés, com que a
editora Hachette comemorou meus setenta anos, reunindo amigos franceses antigos e recentes.

Mais de quarenta anos sdo passados, ainda hoje trago comigo a emogdo que me dominou
quando, no Théatre du Chatelet, interrompendo o canto — o concerto intitulava-se Chansons
Populaires de France —, Yves Montand disse o poema Barbara, de Jacques Prévert, um calor de
labareda me envolveu e acalentou.

Em 1983, a pedido de Madeleine Archer, responsavel pelos prémios Moliére, escrevi uma
carta a Yves Montand insistindo para que viesse ao Brasil, sua presenca nos ajudaria a varrer a
ditadura moribunda. Yves veio ¢ com ele vieram a filha de Simone, Catherine Alegret, ¢ Jorge
Semprun, o romancista espanhol mabaga de Montand. Ovacionado no Teatro Municipal, quando
se pensava que os aplausos iam terminar eles redobravam, ndo tinham fim, o troubadour pode
dar-se conta da significagdo de sua presenga na festa dos artistas cariocas.

Restou por explicar o problema da defini¢do, um prestidigitador: pareceu-me perfeita até
onde pode ser perfeita a tentativa de definir-se aquele que prossegue sendo para nos, seus
compatriotas e devotos, esfinge indecifravel. Vim a saber que houve um segundo encontro, o que
conversaram ndo foi revelado, mas de volta a Paris o troubadour se referiu, segundo me
contaram, ao carater aliciador do personagem e a aura de mistério a revesti-lo. Quando o revi,
me perguntou: et lui, comment ¢a va? Nao falou o nome, ndo era necessario.

Cest um prestidigitateur!, acertara em cheio. Quando da pergunta feita na recepgdo,
provocado em meus brios, contei do saber e da malicia, da sutileza, do imprevisto, da obscura
evidéncia, da contraditoria exatiddo do guru mineiro. Yves Montand ouviu-me em siléncio como
se tudo aquilo para ele nao fosse novidade, como se houvesse entendido o abstruso numa tnica
conversa e soubesse O Lara Resende de cor e salteado, enquanto para nos do terceiro mundo a
incognita persiste, pois Hélio Pellegrino* levou consigo a chave adivinha, quando embarcou para
a viagem, aquela que sabeis.

*Hélio Pellegrino, psicanalista.

Bahia, 1962.

Os escultores

Agnaldo* morreu menino aos trinta e seis anos, vitima da doenga de Chagas, um charlatdo
dublé de tira de policia aplicou-lhe injeg¢do milagrosa, tiro ¢ queda na cura da enfermidade tida
por incuravel. Com ele se enterrou a mais excepcional vocagdo de escultor ja revelada no Brasil.

*Agnaldo dos Santos (1926/ 1962).

Moleque de Itaparica, comegou crianga a ganhar a vida, na Ilha exerceu o oficio de caieiro,
antes de vir para a capital. Na Bahia foi trabalhar no atelier de Mario Cravo, cortava ¢ preparava
madeira para as pegas do escultor: a fase das esculturas em madeira parece-me fundamental na



obra de Mario, basta citar o Anténio Conselheiro que Pietro Bardi comprou e ofereceu ao Museu
de Arte Moderna da Bahia, a %entagdo de Santo Anténio que se encontra na Secretaria de
Planejamento, no Centro Administrativo, a Yemanja que sobrevoa a sala de jantar da casa do Rio
Vermelho, o Cangaceiro que eu fui visitar em clube de Vitéria, o Capoeirista que domina o hall
de um hotel em Brasilia. 0 tempo destruiu pegas igualmente importantes quando Mario se voltou
para outros materiais, o ferro, o ago, a pedra-sabdo, a fibra de vidro e se desinteressou pelas
pegas cortadas na madeira.

Labutava Agnaldo a desbastar madeira para o mestre, Mario o viu talhando pedagos de pau,
nada disse, apenas ficou de olho nos exercicios do negro alto, forte e bonito, operario competente,
quem sabe mais que isso. Nao se passou muito tempo, num sabado, ao efetuar o pagamento da
semana, Mario lhe informou:

— Agnaldo, vocé esta despedido.

— Despedido? O que foi que fiz? — Agnaldo ndo entendia a razio do desemprego.

Nao fez nada de mal, vocé esta despedido do trabalho mas venha todos os sabados receber o
salario da semana. Agnaldo continuava sem entender, entendia cada vez menos. Mario riu seu
riso debochado ¢ generoso:

— Se vocé continuar aqui, brincando com madeira, nunca vai passar de um sub-Mario Cravo,
nunca vai chegar a Agnaldo. Va pra casa, meta a cara, quando vier aos sabados receber a grana
traga o que fez pra me mostrar.

Ja escrevi que compadre Mario ¢ uma forca da natureza por capricho dos deuses
desencadeada na Babhia, ferreiro de Exu saido dos infernos, bigodes arrogantes, devassos, a boca
de gargalhada um dos pais da arte moderna da Bahia. A arte moderna da Bahia comegou com
ele, com Genaro de Carvalho e Carlos Bastos, a esses primeiros se juntaram Carybé, Rubem
Valentim, Mirabeau, Jenner Augusto, Hansen Bahia. Mario foi o mestre principal da geragdo que
se seguiu a primeira leva revoluciondria, influiu sobre jovens plenos de talento e de vocagdo:
Calasans, Lew, Antonio Rebougas, Fernando Coelho, Tati Moreno, Jorge Costa Pinto. Sem falar
que forjou Cravo Neto na cama de Licia, santa Licia. Filho de sangue, Mariozinho, mas os
artistas baianos quase todos nasceram em seu atelier, de seus ensinamentos. Mario foi
fundamental e definitivo.

Escultor tnico em sua singularidade, primeiro sem segundo, Agnaldo ndo se assemelhou a
nenhum outro. Possuo na casa do Rio Vermelho a Virgem com a coroa de pregos, tem a face
negra, o corpo de baiana, Madona mulata, brasileira. O Oxdssi esta no apartamento do Rio, veio
da Africa no navio negreiro, na selva do Brasil Agnaldo o recriou jagungo, heroi do cangago,
vaqueiro do sertdo, orixd mulato no bando de Lampido. Mestigos a madona e o orixa, Africa e
Europa, ndo mais a Africa, nio mais a Europa, o Brasil. Representante da cultura mesti¢a
brasileira, conquistou o Grande Prémio Internacional de Escultura no Festival de Arte Negra, em
Dakar.

Nos comegos da vida artistica, ainda sem fama ¢ sem fregueses, Agnaldo talhou carrancas e
as vendeu como se as tivesse obtido no rio Sdo Francisco, trabalho de andnimos, s3o as mais belas
carrancas que existem, Carybé possui uma delas, animal fantasmagorico, dragio, uma das
coisas, tantas, que ele tem e eu invejo.

Vejo Agnaldo nos dias finais, tomado pelo mal de Chagas, custava-lhe talhar o orixa no
tronco de arvore. Levados por mim a seu atelier, dois compadres meus, pernambucanos, Paulo



Loureiro e Ruy Antunes, compraram as ultimas pe¢as que realizou. As demais tinham ido para o
marchand que contratara por dezréis furados sua produg@o e o explorou durante a vida inteira.

Rio de Janeiro, 1942.

Cheque

Posto em liberdade, apos alguns meses de xadrez, a policia politica da-me oito dias para sair
do Rio, ir para a Bahia, cidade onde devo permanecer com residéncia obrigatoria e obrigatoria
apresentacdo a Delegacia de Ordem Politica e Social uma vez por semana — jamais me
apresentei.

Nao tenho um centavo, ndo sei como me arranjar para partir, cumprir a ordem. Anibal
Machado* vem em meu socorro obtém com seu irméo Cristiano, diretor de companhia de
navegagdo fluvial no rio Sdo Francisco, futuro candidato a Presidéncia da Republica, passagem
de graga em navio de sua empresa, de Pirapora a Juazeiro, a ideia de navegar o Sdo Francisco
me encanta. Dessa viagem ird nascer Seara Vermelha, romance que escrevi em 1946.

*4nibal Machado (1894/1964), escritor.

Falta-me, porém, dinheiro para o resto, para o trem do Rio a Pirapora, para as despesas
durante a viagem, a passagem de Juazeiro a Capital baiana, onde busca-lo? Eis que recebo
recado de Bibi Ferreira: soube de minha libertagdo, quer me falar, tem assunto a tratar comigo.
Casada na época com Carlos Lage, empresario rico, Bibi montara companhia propria, marca-
me encontro no Teatro Fénix onde se apresenta em pega adaptada por Miroel Silveira de 4
Moreninha, de Macedo. Inicia sua espléndida carreira de sucessos, antes representara ao lado de
Procopio Ferreira, seu pai, juntos fizeram um Moliére extraordinario: intérprete de Moli¢re fora
de série, se Procopio houvesse nascido francés estaria na galeria dos génios do palco, dos
imortais.

Assisto ao espetaculo: radiante de juventude e sedugdo Bibi contracena com Graga Melo*,
esbanja talento, domina a plateia que a aclama, conversamos em seu camarim. Bibi almeja
viver no palco a figura fatal de Eugénia Camara, comica portuguesa do século passado, a grande
paixdo, o desvairado amor de Castro Alves, encomenda-me pega sobre a vida do poeta dos
escravos, ndo pode haver tema mais apaixonante, Bibi acha que sou o indicado para escrevé-la.
Nunca escrevi teatro, ndo sei como fazé-lo, ndo me tenta, comego a explicar por que ndo posso
aceitar a proposta, antes que diga ndo Bibi toma da caneta, assina um cheque de vinte mil
cruzeiros, coloca-o na minha mao. Balango a cabeca, de acordo, aceito a prebenda, ja tenho o
dinheiro para as despesas de viagem. Bibi ndo quis sequer contrato, confia em mim, de assinatura
basta a do cheque. Saio do Fénix com os cobres e a prebenda.

*Graga Melo, ator.

Quebro a cabega durante cerca de dois anos: ndo nasci dramaturgo, sofro de desvio
profissional, s6 sei conceber em termos de romance. Finalmente com muito esfor¢o e pouca
técnica coloco uma pega no papel, de inicio intitulada O amor de Castro Alves, passou a se
chamar O Amor do Soldado para evitar confusdo com o ABC. Em 1944 vou ao Rio, levo os
originais e os entrego a Bibi, mas ela ja ndo estd a frente da companhia, ndo tem possibilidades
de montar a pe¢a encomendada. Fica com o texto datilografado, segundo ela, o manuscrito e a
dedicatoria valem os vinte mil cruzeiros do adiantamento, ndo lhe devo nada.

Primeira e Gnica incursdo na dramaturgia, pecinha mais ruim, a culpa ¢ de Bibi. Felizmente




jamais foi levada ao palco e eu ndo reincidi, ndo repeti a tentativa: variadas vezes tém-me
proposto cheques gordos para escrever novela de televisao, obra de teatro. Mesmo continuando
pobre e necessitado, ndo voltei a embolsar o cheque e aceitar a prebenda. Bastou-me uma vez
quando Bibi Ferreira quis viver Eugénia Camara. Fico imaginando que imortal Eugénia ndo seria
a comica portuguesa na paixdo de Bibi: amoravel e dissoluta, na aboli¢do com o poeta, seu heroi,
na cama com seu menino Ceceu, a comé-lo e trai-lo, devassa como esta nos versos de amor que
para Eugénia ele compds em desvario: Eu quero ver teu peito intumescido I ao sopro da volipia
arfar erguido...

Por maiores esfor¢os tenha feito, jamais consegui localizar no céu as estrelas da constelagdo
do Cruzeiro do Sul — uma de minhas frustragées: todo mundo vé, serd que vé?

Monte Estoril, 1992.

O ndo-candidato

Da Bahia, ao telefone, Rosane 1é-me em dolares telegramas de candidatos a vaga de Chico
de Assis Barbosa* na Academia Brasileira de Letras, estou no Monte Estoril, em Portugal,
escrevendo ao sol do inverno manso, gostosura.

*Francisco de Assis Barbosa (1914/1991), escritor.

Apenas ela desliga, Luis Forjaz Trigueiros chama e me diz que recebeu carta de Ascendino
Leite, ndo sei por que cargas d'dgua penso que o romancista paraibano também ¢ candidato.
Antes que se esclarega o quiproquo fico desgostoso, pois desejando tanto votar em Ascendino, ja
tenho compromisso para a vaga do Chico. Se alguém merece a Academia ¢ Ascendino, pelos
romances ¢ mais ainda pela série de volumes de seu Didrio, que cobre a literatura e a vida
literaria brasileiras contemporaneas. Obra singular em nossas letras, tdo pobres de diarios e
memorias.

Polémico, discutidor, brigdo, Ascendino passou a vida comprando barulhos e desafetos, mas
nas horas decisivas comportou-se sempre de forma correta ¢ generosa. Assim agiu durante as
persegui¢des de sessenta e quatro, apds o golpe militar, defendendo inimigos, assumindo a
liberdade de pensamento e de expressao, o oposto do que dele disseram e afirmaram. Escritor de
primeira, confrade de primeirissima.

Respiro aliviado quando Luis esclarece o engano: Ascendino ndo ¢ candidato a Academia,
ainda ndo ¢, espero que o seja um dia para que eu tenha o prazer de lhe dar meu voto.

Meu materialismo nao me limita, respondeu Pedro Archanjo na tenda dos milagres, quando o
intelectual estranhou que um materialista exercesse fun¢ées de babalaé de candomblé — aqui
repito a afirmagdo do sabio do povo, pardo, paisano e pobre, ao reafirmar meu materialismo imune
ao virus da aids ideolégica.

Sao Joao del Rei, 1969.

Os novos-ricos

Na casa senhorial de Sao Jodo de Rei, ao lado da Pévoa do Lanhoso, nas cercanias de Braga,
habitam os pais de Antonio Celestino, avd de netos meus, amigalhago. O pai seu Pedrosa, em
verdade ¢é padrasto: dona Virginia das Dores viliva, casou-se com o professor Pedrosa, letrado,
diretor de colégio, afavel criatura. Ela, a fidalga, Virginia das Dores Simdes d'Almeida Pedrosa,
outrora Celestino, conserva-se bela e altiva, a nobreza da casta e das virtudes, escreve versos —



uma das netas lhe herdara a vocagéo.

Paiamantissimo de trés filhas, a do meio mae de meus netos ainda o ¢ mais da filha cagula, a
dos poemas, ndo esconde a vaidade quando lhe gabam os versos de Carminha*. Baiano do
Minho, esse senhor Celestino, bancario a vida toda, banqueiro por uns tempos, ¢ um dos
responsaveis pelo florescimento das artes modernas na Bahia. Diretor do Banco Econdémico, com
o aval de Miguel Calmon** e o apoio de Angelo Calmon de Sa**, abriu carteira para o
financiamento de exposicdes e a venda de quadros e esculturas, iniciativa de evidente
importancia para as finangas sempre incertas dos artistas. Em 4 Tarde exerce a critica de arte,
douta e moderna, ndo direi imparcial, pois Celestino ¢ devoto da amizade e a amizade ¢
partidaria. Escreveu um livro, Gente da Terra, sobre os plasticos da Bahia, os de sua preferéncia:
Carybé, Carlos Bastos, Floriano, Cala, Fernando Coelho, Mario Cravo, a curriola toda.

*Maria do Carmo Celestino, poeta.

**Miguel Calmon (1912/1967) e Angelo Calmon de Sd, banqueiros.

Impossivel esquecer a manha sinistra do incéndio do antigo Mercado Modelo, o verdadeiro:
assisti Celestino abrir crédito imediato para os barraqueiros em pénico. E o vi chorar quando se
deparou pela primeira vez com o casebre em ruinas onde vivia em Pau da Lima o pintor Cardoso
e Silva. Ameagado de soliddo na viuvez, teve a sorte de casar-se com a senhora Maria da
Conceigdo Esteves de Oliveira, da nobreza rural, planta magas, colhe olivas, produz azeite e vinho
e todos a conhecem e estimam por Sdozinha, professora da escola dos meninos pequenos. Em
mais de um romance eu o coloquei de personagem, saiu-se bem, com honra e brio, Anténio
Celestino no, personagem e tanto.

Me perdi falando do amigo, mas quero contar dos pais, o professor, lido, civilizado, ¢ a
senhora altiva e bondadosa, havia ainda o velho tio padre, enfermo. Em torno, nas terras de
lavrar, os campénios, habitos feudais: eu os enxergava na cozinha onde bebiam um trago para
calentar, o inverno do Minho é rigoroso. Rela¢des de respeito e estima com os senhores da Casa
do Ribeiro, soberana, uma distancia de castas e o paternalismo.

A pobreza levou a imigragdo dezenas de milhares de portugueses, repetindo os que no
passado haviam embarcado para o Brasil encaminharam-se para a Franga, a Alemanha, a
Inglaterra, os paises ricos da Europa, em busca de trabalho. Bom imigrante o portugués, nos o
sabemos: muitos deles tiraram o pé da lama, economizaram, vieram e vém aplicar o dinheiro na
terrinha santa, que as benesses do primeiro mundo ndo conseguiram fazé-los esquecer. Sdo os
francius, os avec, constroem residéncias dotadas de conforto, medonhosas, as casas estilo maison
com janelas tipo fenétres conforme se dizem Braga, conspurcam a paisagem do Minho, do Alto
Douro, dos Tras-os-Montes.

Estava eu curtindo o frio inverno em casa de dona Virginia e seu Pedrosa quando Am¢élia, a
mocinha que cuida da cozinha e dos gatos, veio anunciar a presenga a porta de um casal de
antigos servos, de volta a Portugal, em férias. Haviam imigrado dez anos antes para a Franga,
acabavam de levantar nas imediagdes sua maison. Queriam cumprimentar os ex-patrdes.

Testemunhei a mudanga dos habitos imposta pela realidade: o surgimento dos novos-ricos na
provincia portuguesa. Onde recebé-los perguntavam-se em duvida a fidalga e o professor, na
cozinha como sempre o tinham feito ou deviam convida-los a sala de visitas? Afinal ja ndo eram
os mesmos pobretdes, servos da terra. Durou pouco o ataranto, dona Virginia e Seu Pedrosa
decidiram, disseram a Amélia que os fizesse entrar na sala. La os vi, sentados no sofa, o casal



bem-posto, bem-vestido, ele de gravata, ela nos trinques da Galerie Lafay ette, novos senhores.
Ainda assim diziam Vossa Exceléncia aos antigos patrdes, em reveréncia diante dos fidalgos, ¢
mais dificil mudar por dentro do que por fora.

Rio de Janeiro, 1960.

Telefonema

Quase meia-noite, na sala Anténio Maria* dedilha o violdo da-nos a conhecer composi¢do
recente, frevo apenas concluido, o telefone soa, atendo com impaciéncia, voz de mulher
pergunta se sou o proprio.

*Antonio Maria, compositor e jornalista.

— Sou sua leitora, daquelas, compro e leio todos os seus livros. Acabo de suspender a leitura
de Os Velhos Marinheiros para lhe telefonar.

Sob o titulo de Os Velhos Marinheiros, o editor reunira num volume as historias de Quincas
Berro d'Agua e do Capitio Vasco Moscoso de Aragio, a edigdo vinha de ser posta a venda. A
leitora prossegue, exaltada:

— Parei de ler na pagina onde o Capitdo estd bébado e desmoralizado na pensdo miseravel de
Belém, ndo tive coragem de prosseguir. Estou telefonando para lhe dizer que se vocé ndo o
reabilitou, ndo lhe restituiu a dignidade e a alegria, jamais voltarei a ler um livro seu.

Retorno ao frevo, a conversa na sala, dou noticia do telefonema. Antonio Maria escuta, ri seu
riso de boca escancarada, confessa:

— Eu também parei na mesma pagina, levei dois dias para retomar a leitura, tive medo que o
Capitdo fosse se matar.



Paris, 1991.

Graham Greene

Vai-se da vida um dos escritores contemporaneos de minha admiragdo: Graham Greene
habitava em Antibes, eu o conheci no Rio de Janeiro em tempos de antanho. Conversamos duas
ou trés vezes, Z¢lia ¢ eu jantamos com ele em companhia de Zora e Olinto.

A obra do romancista eu a estimo entre as maiores de nossa época: discutiu todos os
problemas, assumiu posi¢des de vanguarda, aumentou a populagdo com personagens que andam
por ai mais vivos do que nds. Por ser escritor agradavel de ler-se e por ser dos mais lidos, por ser
popular em todos os sentidos, os ressentidos ndo lhe amam os livros nem lhe suportam a fama,
relegam-no a vala comum dos faceis.

Pensei reencontra-lo em Moscou, em 1989, na reunido do Comité Diretor da revista
Literatura Estrangeira — que fim teria levado a publicagdo que a partir do primeiro nimero
significou auddcia e abertura na divulgagdo das literaturas estrangeira na Unido Soviética?
Graham Greene e eu faziamos parte do Comité Internacional da revista. Graham Greene ndo
pode ir, a satide ndo lhe permitiu a viagem, ainda bem, pois iria sofrer demais, como eu sofri,
com a visdo da URSS se desmantelando, os problemas, os rancores, os nacionalismos, os
radicalismos, a incerteza.

Eu o reencontro nos artigos que Ihe estudam a obra e a personalidade nos jornais e revistas da
Europa. No Jornal de Letras de Lisboa, Francisco José¢ Viegas informa sobre idiossincrasias de
Greene: nunca perdoou a Burgess determinadas imprecisées sobre seus livros, nem a Lundqvist,
da Academia Sueca, o ter dito que o Nobel nunca poderia ser atribuido a Greene. Lundqvist, o
fatal: em matéria de rejeigdo estou em boa companhia, além de Alberto Moravia, Graham
Greene.

Bahia, 1965.

Reencarnagées
Cardoso ¢ Silva, dito Cardosinho. Poeta, trés coletineas de sonetos editadas, centenas de



sonetos inéditos, comida para os ratos na pocilga onde habitava em Pau da Lima — alimentam-se
de poesia, comentava puxando fumaca do cachimbo. Filosofo, duas plaquetes de elucubragdes
metafisicas, pintor naif. Vivia da venda das pequenas telas que conduzia embrulhadas nas paginas
de 4 Tarde, as igrejas da Bahia, as famosas ¢ as capelinhas, a Igreja de Sdo Francisco, a do
Bonfim, a capela de Sdo Lazaro, pintou-as todas, possuo uma quantidade. Alfredo Machado
quando vinha & Bahia comprava ao menos meia dizia e dobrava o pagamento: os Pregos de
Cardosinho eram dez réis de mel coado, nunca se vendeu beleza a tdo baixo prego. Magom,
espirita — kardecista, corrigia —, pobre de Cristo sem ter onde cair morto, vivia em alegria,
amor a vida s6 comparavel ao de Norma Sampaio ou de Calasans Neto. Cardosinho, uma das
mais doces criaturas que conheci e estimei, eu trazia-lhe das viagens cachimbos raros e boinas
bascas. Com sua boina, seu cachimbo, sua gargalhada, Cardoso e Silva. Assinava-se Cardoso &
Sa.:, apos o a o sinal magdnico.

Diziam-no mentiroso, acusa¢do injusta. As historias fantasmagoricas que contava ele as
vivera todas em suas cinquenta sete reencarnagdes, as comprovadas. Algumas desastradas,
abominaveis. O mau ladrdo, na cruz ao lado de Jesus, ndo era outro sendo ele. Reencarnara na
pele do cardeal Pierre Cochon, o patife que, vendido aos ingleses, condenou Joana d'Arc a
fogueira. La Pucelle d'Orleans, mesmo depois da canonizagdo, santa de altar, ndo o perdoou, ndo
lhe dava trégua, continuava a persegui. lo na ansia de vingar-se. Em certa ocasido tentou mata-
lo, quase mata a mim e a Camafeu de Ox6ssi quando, na companhia de Cardosinho, iamos a um
almogo no Mercado, nao fosse Aurélio o volante que ¢, teriamos desencarnado. A Donzela surgiu
a cavalo, de langa em punho, envergando a armadura, saira de uma nuvem, investiu. Atropelou o
automovel, quis transpassar com a langa o pescogo de Cardoso Cochon, errou por pouco, quando
me dei conta o pintor estava estendido no chdo do veiculo, escondendo o rosto, pedindo perdio.

Teve igualmente reencarnagdes da melhor qualidade, foi profeta, secretario de Moisés
gravou as tibuas da lei, eremita no deserto, o poeta Omar Kayaan e o tribuno Danton. A
reencarnagdo perfeita, a mais feliz, deu-se no Ceara no século passado: nasceu jumento lerdo e
pacifico, propriedade do Cénego Alencar, o pai do romancista de /racema, no lombo o conduzia
da Igreja para a casa da comadre, trabalho maneiro, capim farto, boa vida.

Soldado portugués, em Itaparica, na guerra contra os holandeses, padre catdlico devasso,
parceiro de Gregorio de Matos na pandega com as putas, senhor de engenho e de escravos,
escravo malé, chefe de motim. Varias vezes o acompanhei a visitar timulo seu no pequeno
cemitério da Igreja do Pilar: ali Cardosinho estava enterrado ou seja Pedro Miguel Tibiri¢é, heroi
da Independéncia. Capitio no Batalhdo dos Periquitos, sob as ordens do general Pierre Labatut,
morreu em combate nas aforas da cidade da Bahia.

Cardosinho aponta-me os desenhos gravados no marmore da lapide: repare na reprodugdo da
assinatura, a letra é igual a minha, veja o formato do rosto, tragos iguais aos meus, eu era valente e
bonitdo. Narra peripécias, a travessia bélica do reconcavo, a febre nacionalista que o levou a
mudar o nome — deixou de assinar-se Perdigdo para ser TibiricA —, amores com fidalgas e
mucamas, ri a risada de hemiplégico, felizda vida eterna.

Paris, 1986.

Dominio publico



Em auditorio ilustre de Paris, sob a presidéncia de Jack Lang, Georges Raillard* analisa em
profundidade a poesia de Carlos Drummond de Andrade, alvo da homenagem dos intelectuais
franceses, a Gallimard prepara a edi¢do de suas poesias completas, a presen¢a universal do
poeta nos engrandece, espero que lhe concedam o Prémio Nobel. No Rio de Janeiro, no desfile
das Escolas de Samba, enredo da Mangueira, Carlos Drummond vem de ser proclamado
campedo do carnaval. No saldo de Paris consagram-no literatos refinados, os mestres europeus;
na passarela do samba, o povo brasileiro.

*Georges Raillard, escritor francés.

Penso no claro enigma de Carlos Drummond de Andrade. Rarissimos os poetas e prosadores
cujas criagdes deixam de lhes pertencer, transformam-se em dominio publico, em bem de todos.
Assim sucede com a obra poética de Carlos Drummond, poeta tdo distante da facilidade — sua
poesia por vezes tao dificil, sempre a altura da obra-prima, deixou de pertencer ao vate timido e
recatado para se tornar sentimento e condi¢do dos brasileiros, influiu sobre todos, sem excegéo, e
a todos emocionou. Qual de nds ndo diz que tinha uma pedra no meio do caminho, repetindo verso
seu? Que homem do povo — quantos deles analfabetos — nao perguntou na hora da dificuldade:
e agora, José, repetindo verso seu? Drummond ¢ o exemplo do poeta que extralimitou do livro e
sensibilizou a nagdo inteira, inclusive aqueles que nunca o leram, sequer um verso. Sua poesia
fez-se dito popular, frase correntia, samba-enredo de Escola de Samba, rosa do povo. Depois de
Castro Alves, somente ele, nenhum outro.

Sao Luis do Maranhao, 1977.

Reconciliagdo

Estou fazendo a barba na manha do hotel em Sdo Luis, o radio ligado, ougo a noticia da morte
de Carlos Lacerda, sobressalto-me, a gilete corta-me o queixo, ardem-me os olhos. Vejo-me
rapazola nos comicios da Alianga Nacional

Libertadora, nos corredores da Faculdade de Direito, petulante autor de cacau, depois na
redagdo de Diretrizes, primeira fase, a comunista: sempre juntos, Carlos e eu.

Fomos amigos de todos os momentos na década de 30, fraternos, em dias de luta, de
perseguigdo, Carlos escondido apos a intentona de 1935, os anos dificeis do Estado Novo,
compusemos a quatro maos letra para musica de Dorival Caymmi, cangdo romantica: nossos
passos pela estrada, / o teu corpo nos meus bragos...

Depois nossos caminhos politicos se bifurcaram, Carlos tomou as estradas que conduzem ao
poder, prossegui militante comunista. As divergéncias ideologicas ndo cavaram abismo entre nds,
as boas relagdes pessoais persistiram até que Carlos em editorial na Tribuna da Imprensa agrediu
Zélia com grosseria. Ela se ofendeu, tinha razio, tanto mais que carregara ao colo Sérgio
primeiro, Sebastido depois, infantes um e outro, em conjunturas precarias quando Carlos buscava
trabalho em Sdo Paulo e Ziloca para cuidar dos filhos tinha o apoio das amigas: Zélia, Aparecida
Mendes, Isabel* devotadas. Solidario com Zélia rompi relagdes com o pasquineiro.

*[sabel Mendonga

Amigos comuns, Wilson Lins, Alfredo Machado, Jodo Conde, tentaram repetidas vezes
reaproximar-nos. Alfredo ameagou leva-lo a casa do Rio Vermelho, pedi que ndo o fizesse, era a
casa de Zélia e eu ndo a via disposta a indulgéncia. Um dia, pouco antes de sua morte, o correio
me trouxe exemplar de livro de Carlos, 4 casa de meu avé ¢ uma palavra dele: tudo que desejo é



ndo morrer teu inimigo, senti um frio nos ovos. Mostrei livro e recado a Z¢élia, ela nada disse.

Tampouco eu lhe disse que tomei de um exemplar de O Gato Malhado e a Andorinha Sinhd,
nele coloquei dedicatoria afetuosa como se jamais houvesse acontecido desavenga, mandei-o
para Carlos. Soube que, por acaso, chegou em dia de seu aniversario e ele o exibiu a familia e
aos amigos; o melhor presente, dissera.

Na manha de Sdo Luis, ap6s o siléncio, o choque da noticia, Zélia fala:

— Vocé respondeu a ele, eu sei.

Balango a cabeg¢a em assentimento, sempre pensei que ela adivinhara, nunca haviamos
tocado no assunto.

— Ainda bem.

O choro irrompe incontrolavel, podemos entdo recordar os dias de amizade.

Bahia, 1958.

O blefe

De passeio na Bahia, hospede de Odorico, seu parente afim, Carlos Pena Filho incorpora-se a
roda de poquer: em Pernambuco ¢ presenga certa nos torneios em casa de Ruy Antunes ou de
Paulo Loureiro, ao lado de Marcos ¢ de Benaia. Ri com as historias de Mirabeau, ele as escuta
pela primeira vez nos as sabemos de cor e salteado, na opinido de Yves Palermo, confirmada
por Odorico, além de falastrao Mirabeau ¢ trampolineiro, narra os casos para desviar a atengao
dos parceiros na hora do blefe.

Também Carlinhos, sem intengdo malévola, conta anedota acontecida no Recife: literatos
dados a boémia, Mauro Mota, Ariano Suassuna, Otavio Freitas Junior, Marcos Vinicius Vilaga,
Edilberto Coutinho, Marcos Accioly, outros que tais, bebem e discutem no Bar Savoy,
celebrizado por Carlinhos num poema: nas mesas do Bar Savoy / o refido tem sido assim: / sido
trinta copos de chope, / sdo trinta homens sentados, / trezentos desejos presos, / trinta mil sonhos
frustrados.

Entre os assiduos um amigo de Mauro, boémio de muita classe e poucas letras, passa horas a
beber uisque e a ouvir as discussdes sobre poesia, estética, marxismo, o soneto e o concretismo,
de Sartre a Ferreira Gullar, de Ascengo Ferreira a Jodo Cabral, o neo-realismo, o formalismo, o
realismo-socialista e outras baboseiras. Um dia, nos vapores do uisque, se enche, perde o
respeito, abre o coragdo:

— Nunca vi se gastar tanto tempo discutindo assuntos tio sem propdsito, tdo aridos, tdo chatos
quando se poderia estar ralando de boceta, assunto lindo, conhego onze variedades...

Rimos, Mirabeau nao ri, especialista, pesquisador, sabio buceteiro:

— Onze variedades, santa ignorancia! S0 de chupeta ja selecionei cinco categorias, na
contagem geral cheguei a vinte e sete espécies de xoxotas.

Parado a ouvir, Odorico ndo replica a aposta, rapido Mirabeau recolhe a mesa, sem
suspender o discurso, detalha a diversificagdo dos grelos, entre grandes (de machonas), médios e
pequenos, roxos e roseos, pode citar para mais de vinte tipos — ndo resiste, abate o jogo sobre as
fichas: dois pares brancos.

— Ladr@o! Cinico! Vigarista! — brada Odorico fora de si.

Na mao de Odorico, indtil, a sequéncia maxima, com seus dois pares de nove Mirabeau
arrastou a mesa no blefe das bocetas.




Cama de casal, exijo nas portarias dos hotéis, sou casado com comunhdo de corpos. Nao abro
mao do corpo bem-amado no trdnsito da noite, calor, desvelo, seguranga.

Bahia, 1960/ 1980.

Partidas e contrapartidas

Pintei e bordei com meus amigos, eles pintaram e bordaram comigo, preguei pe¢as, inventei
partidas, enrolei, fui enrolado, burlas e intrujices, dei e recebi o troco, zombei, zombaram, o que
Carybé ndo aprontou as minhas custas?

Aprontou tantas e tais e eu cai como um patinho, fosse conta-las escreveria um livro, reduzo-
me a duas delas as quais reagi, levando a melhor: as outras ele que as conte para rir de novo, o
trapaceiro. No momento rio eu, se me dao licenga.

Apenas nos instaliramos na Bahia, despedi um jardineiro, por incompetente. Ao saber,
Carybé, de conluio com Tiburcio Barreiros*, procurador do Tribunal do Trabalho, armou uma
daquelas, me deixou de inicio nas vascas da agonia. Utilizando papel timbrado do Tribunal, os
dois patifes forjaram uma convocagdo em boa e devida forma — para dar-lhe autenticidade
falsificaram a firma de um juiz —, marcando-me audiéncia para o dia seguinte, as duas da
tarde. Eu deveria explicar porque ndo pagara o devido ao trabalhador vitima de demissdo sem
justa causa, o dito cujo apresentara queixa, motivo para processo e julgamento. Vi-me arrastado
na rua da amargura, acusado de burgués explorador do proletariado, sujeito a multa elevada e ao
escarnio publico.

*Tibuircio Barreiros (1928/1988), advogado

Fulo da vida, havia pago mais do que o devido, procurei Walter da Silveira, advogado de
sindicatos operarios junto as Varas de Trabalho, contei-lhe do jardineiro, indenizagdo e
gratificagdo, mostrei-lhe a convocatoria, Walter estranhou: tudo ilegal. Brigdo por natureza, ao
ver a assinatura do juiz entrou em transe: esse individuo é um mau carater, meu inimigo, aproveito
a irregularidade, vou acabar com ele, fique descansado, deixe comigo. Marcamos encontro no
Tribunal na hora aprazada.

Ao chegar em casa Zélia revelou-me a tramdia e os autores. Estreante em tais enredos,
Tiburcio telefonara as gargalhadas, despejara o saco. Em troca Z¢lia lhe informou que eu saira
para encarregar Walter da Silveira de minha defesa, Tiburcio tremeu nos alicerces, Walter era
osso duro de roer. Diga a Jorge que largue de méo, tudo ndo passou de brincadeira, Walter ¢
maluco, volto a telefonar.

Voltaram a telefonar, ele e Carybé. Pedi a Zélia para atender as chamadas e dizer aos dois
comparsas que, para me vingar, decidira topar a provocagdo, iria ao Tribunal assistir Walter
atirar com a convocatoria na cara do juiz. Foi um deus-nos-acuda, Tibrcio em panico, o posto
de procurador ameagado, Carybé sentindo-se responsavel pela demissio do amigo; eu os
cozinhei o dia inteiro, s6 a noitinha concordei em abandonar a causa, desobrigar o advogado.

A dificuldade foi obter que Walter desistisse da pendéncia, queria a todo transe desmascarar
0 juiz, desmoralizd-lo. Tive de apelar para os ritos da amizade: vais prejudicar a carreira de
Tiburcio, s6 entdo se acalmou e achou graga.

De outra feita Carybé afanou no atelier de Mirabeau — fora visita-lo, ndo o encontrara —
imagem de Nossa Senhora esculpida por Frei Agostinho da Piedade, uma das quatro Unicas pegas
assinadas pelo famoso santeiro do século dezoito, joia da ndo menos famosa cole¢do de




imaginaria, vale uma fortuna, menina dos olhos do colecionador, inveja e cobiga dos demais.
Colocou a imagem no carro, dirigiu-se a casa do Rio Vermelho, subiu a pequena escada que leva
a porta de entrada, depositou a santa no batente, tocou a campainha, caiu ora sem ser visto. Fui
abrir, deparei com a peca, identifiquei a mao de gato de Carybé, recolhi a imagem e a guardei
em lugar seguro, disse a Zélia: vamos nos divertir as custas do compadre. Passado algum tempo
Mirabeau telefonou: Carybé ndo tem jeito, roubou a Nossa Senhora de Frei Agostinho, telefonei,
negou, atribuiu a vocé, disse que a viu no Rio Vermelho. A mim?, protestei. Tu sabes que ndo sou
de brincar com santos de cole¢do, muito menos com pega de tal monta — era verdade —, deve
estar em casa dele, isso sim. Mirabeau ficou um tanto inquieto: vou falar com ele de novo, disse,
brincadeira tem limite: a Pieta va la, ele ja roubou mais de dez vezes, numa delas levou uma
semana para restituir, mas a pe¢a assinada de Frei Agostinho ja é demais. Botei lenha na fogueira,
lembrei-lhe o quadro de Jenner: tens toda razio, Carybé estd abusando, imagine se ele perde a
imagem ou se decide ficar com ela? Onde anda o quadro de Jenner que ele tirou de teu escritorio
na vista dos empregados e até hoje nega? Mirabeau subiu a serra

Seguiu-se telefonema de Carybé, falou disso e daquilo, terminou por perguntar se nio
tinhamos — Z¢lia, eu ou dona Eunice — atendido a porta e 1a encontrado um objeto. Objeto? Na
porta? La ndo tinhamos ido, se a campainha soara ndo a ouviramos, talvez ainda esteja la, vou
ver, Carybé ficou a espera ao telefone. Fui, voltei: na porta ndo tem nada, compadre, o que
aprontaste desta vez? Afobou-se e terminou por confessar que deixara na porta a Nossa Senhora
de Frei Agostinho da Piedade, simples pagodeira, é claro. Fizzme de alarmado: perdeste o juizo,
compadre? Largar pega de tamanho valor fora da porta, dando sopa, nos tempos que vivemos, de
furtos e assaltos? Em mim Carybé ndo confia, mas confia em Zélia e quando a comadre
confirmou nada termos encontrado, Cary bé perdeu o rebolado.

Nio tardou a aparecer, vasculhou a casa sem encontrar a santa que eu escondera no armario
de Lalu, nem Lalu sabia. No entremeio eu telefonara a Mirabeau para acalma-lo — aflito, queria
chamar a policia —, também ele veio nos visitar, juntos acompanhamos o desespero de Carybé,
penou as penas do inferno, até que Zélia, ndo suportando ver tanto padecimento do compadre,
deu o servigo.

Nessas duas vezes eu ganhei, nas demais, tantas e tantas, ganhou ele, o senhor Hector Julio
Paride de Bernabd, todo esse nome e embusteiro.

Cascais, 1991.

Vamos acabar com ele

No correio reenviado de Paris, carta de Otto Lara Resende, deixo as demais de lado, dou-lhe
a merecida primazia. O guru comenta a tempestade que desabou sobre a cabega de Fernando
Sabino, motivada pela publicagio de seu recente Zélia, uma paixdo, biografia romanceada, a vida
¢ os amores da Ministra da Economia, Z¢lia Cardoso de Melo, ainda tdo jovem e ja tdo falada, o
nome na boca do mundo.

Humor e indignagdo ottorresendianos nos comentarios sobre a traumdtica experiéncia de
Fernando. Os ataques, as acusagdes ao livro pelos patrdes da critica literaria, de repente
guardides da moral pequeno-burguesa, da hipocrisia da sociedade, e por lideres feministas em
crise de histeria, desatados uns e outras em firia ¢ pudicicia nas revistas e jornais cariocas ¢



paulistas. Uma boa parte — constata Otto — deve ter sido ditada pela inveja e sentimentos
menores. Vocé sabe, melhor que ninguém, que entre nos escritores ou artistas ndo podem fazer
sucesso e sobretudo ganhar dinheiro para sobreviver. Tem de passar fome na sarjeta e morrer
logo, ndo mais tuberculoso, mas de Aids.

E isso ai. A baixaria dos literatos de plantio nas colunas da imprensa escrita esteve & altura
dos duzentos mil exemplares vendidos em dois meses e dos direitos autorais correspondentes.
Ademais Fernando exibe saude de ferro e ¢ escritor agradavel, o antichato por exceléncia, como
aguentar tanta coisa sem explodir de inveja?

Fernando Sabino, escritor profissional em pais de amadores, trinta anos de sucesso, desde o
langamento do romance de estreia, O encontro marcado, publicado em 1956. Exito tio grande, o
autor se assustou, ficou com medo que um segundo romance néo saisse a altura do primeiro,
emigrou para a cronica, género do qual fez-se mestre, cronica sempre marcada pelo ficcionista
em férias. O susto durou vinte e cinco anos quando por fim o estreante de O encontro marcado
publicou O grande mentecapto, o segundo romance repetiu o sucesso do primeiro. Seguiu-se um
terceiro, O menino no espelho, obra-prima, o livro de Fernando Sabino de minha preferéncia.
Trés romances, duzia e meia de volumes de cronicas, contos, viagens, entrevistas deram a Sabino
posi¢do excepcional em nossas tetras, publico enorme e fiel, sempre crescente. Tanta fama, uma
fabula de direitos autorais, tradugdes, adaptagdes, viagens aos States, a Europa e para culminar o
individuo se anuncia baterista de jazz, ah, insuportavel! A ordem correu entre a gentalha: vamos
acabar com ele.

Nio foram razdes literarias, discordincias estéticas que ditaram a opinido dos criticos, quem
a comandou foi a inveja cumprindo a ordem emanada dos calhordas: vamos acabar com ele.
Alias alguns dos articulistas escreveram horrores do livro, do autor e da biografada, declarando
a0 mesmo tempo que por precaugdo ndo haviam lido Zélia, uma paixdo. Boa critica ¢ isso se
querem saber, o resto é bobagem, atraso de uns pobres-diabos por ai.

Bahia, 1935.

O prego da gloria

Dirigida por Dias da Costa, a revista O Momento, de inflamado contetido antifascista e
evidente influéncia do Partido Comunista, no ambito da luta contra o integralismo, divulga em
suas paginas centrais entrevista de Pedro Rego, ilustrada com o retrato do filésofo.

Tipo de rua, vagabundo profissional, achacador impenitente, Pedro Rego ¢ o criador do
movimento filosofico intitulado "nossismo", de concepgdo mistica e de positivas consequéncias
para as finangas do aliciante Pedro Rego — vive dos emolumentos (parcos) com que os
simpatizantes contribuem para a expansido da nova doutrina. Pedro Rego comanda o Nosso, navio
que navega numa lagrima e se dirige ao fim do mundo onde, em data a ser marcada, correra a
loteria instituida pelo criador do nossismo e os prémios serdo distribuidos. Pedro Rego vende a
preco razoavel — ndo ha preco fixo, depende do fregués — bilhetes para a viagem no oceano da
lagrima com direito a concorrer aos prémios funambulescos quando chegar o dia do sorteio, ou
seja, o dia do juizo final. O filosofo ndo intenta enganar quem quer que seja nem criar seita ou
organizagdo partidaria, apenas recolhe uns trocados para a cachaga quotidiana, copiosa.

Estava na ordem do dia naquele ano de 1935 a famosa tombola langada pelo escritor Plinio
Salgado, Chefe Nacional da Agdo Integralista, movimento politico de corte fascista: influéncias



do salazarismo e do corporativismo romeno. A tdmbola destinava-se a fortalecer as finangas do
partido dos galinhas-verdes (assim nos, os da esquerda, designavamos o movimento de direita). A
entrevista com Pedro Rego era uma gozagdo em regra na teoria e na agdo dos integralistas, a
tombola denunciada como assalto a bolsa dos incautos. Pedro Rego estabelecia as diferengas
entre sua honrada loteria e a fraudulenta do Chefe Nacional, entre a filosofia liberal do nossismo
— cujo Mestre e Guia era o general Juracy Magalhdes, aquele tempo Governador do Estado —
e a doutrina reacionaria do integralismo. Pedro Rego lavava a égua, Dias da Costa mandava
brasa.

Na banca de jornais de Ibrahim, comuna exaltado, na Pragca Municipal, exposta, aberta nas
paginas da entrevista, exibindo a foto do filosofo, a revista vendida ao prego de 500 réis o
exemplar. Ufano, Pedro Rego vai e vem pela rua Chile a cata de pacovios ou de bonacheirdes de
quem tomar algum, O Momento na mio, a satisfagdo sobrando dos olhos e da boca. Morde o
fregués nos cobres para a viagem do Nosso, vende-lhe o bilhete, embolsa o subsidio, da-lhe de
brinde o exemplar da revista, volta a banca de Ibrahim, retirado bolso a pequena moeda, com ela
bate no balcdo, anuncia:

— Vou mandar 500 réis & merda, vou comprar O Momento.

Empunha a revista, retorna a rua Chile.

Bahia, 1963.

O jardim

Anna Seghers sentada embaixo do sapotizeiro, no jardim. Jodo Jorge trouxe a mesa de armar,
mesa de jogo, Paloma a cadeira de metteur-en-scéne de cinema, Anna escreve contos cuja
agdo se desenrola na Alemanha — viveu na Franga, no México, viajou o mundo do exilio, a saga
espantosa esta contada em Transit, mas seu tema e sua humanidade sdo alemées. Nasceu para
ser fiel, era exata por mais parecesse ser estouvada, habitante do mundo da lua — por que penso
na lua ao pensar em Anna? Pela beleza de certo, ndo conheci mulher mais bela, ndo conheci ser
mais adoravel, minha irmazinha Anna, quando morreu me senti sozinho, diminuido, faltava-me
uma parte do coragdo. No jardim Anna escreve, mestre maior do conto e do romance como
quem mais o seja, o compromisso cumprido até o fim ndo lhe limitou a grandeza criadora. Na
recente caga as bruxas, no ajuste de contas, ha quem busque nega-la, esmaecer a luz que ela
acendeu em seu percurso de escritora, da Séfima Cruz ao conto do juiz integro, testamento
literario e politico, lido em Mayence, cidade natal de Anna, nas comemoragdes de seus noventa
anos. As fogueiras do preconceito terminardo por se apagar, a visita da Santa Inquisi¢do se
encerrard, a criagdo de Anna Seghers permanecera no apice da literatura alema, impossivel
escamoted-la, as trevas da noite ndo conseguem impedir a afirmagéo do dia.

Nasceu Netty Reiling, o pai era antiquario, em 1928 publicou seu primeiro livro e aderiu ao
Partido Comunista, passou a ser Anna Seghers, escritora ¢ militante. Na manha do jardim, toma
do lapis, escreve, o sol da Bahia em seus cabelos brancos. O marido, professor Schmidt —
Rudolph Radvanyi —, foi ditar conferéncias em Recife, a convite de Paulo Cavalcanti* — uma
neta de Paulo um dia habitara Berlim leste, estudando a obra de Anna. Professor Schmidt ndo se
contenta em ser sério, ¢ solene, o oposto de Anna, catedratico de materialismo dialético na
Universidade Marx-Engels-Lenine, marxista integral zela pela pureza da doutrina, idedlogo



construido em ago. No entanto ddo-se bem: Anna, o passaro canoro, a ave solta no céu, a ternura,
a decéncia, a alegria de viver, e o irredutivel tedrico, o guardido da doutrina — como se sabe ¢ se
diz, o amor nao conhece barreiras, supera qualquer fronteira, vence qualquer distancia.

*Paulo Cavalcanti, escritor.

Anna na roda de amigos, quem mais devota da amizade, quem mais fraterna? No picadeiro
da agio politica, na tentativa de vislumbrar o futuro, Anna, gentil domadorar danga com seus trés
ursos, assim dizia de Ilya, de Pablo e de mim, confiava em mim, acreditava-me capaz de
desatar o nd, de indicar a rota e resolver o problema. Roda de amigos, tantos, a vida inteira, um
deles se chamou Gyorgy Lukics, filosofo, quis tragar os rumos da literatura comunista na
incerteza das circunstincias, nos currais do pecé ousou pensar por sua cabega, tentou acender
uma lanterna na escuriddo do stalinismo, pagou caro a audacia do pensamento e da agdo, penou
misérias. Ministro da Cultura no governo de Imre Nagy foi condenado & morte como os demais,
ndo se atreveram a enforca-lo, viveu prisioneiro o resto de seus dias, no oprébrio, na soliddo,
pregada ao peito a estrela da trai¢do, judeu, dissidente, renegado, homem livre. No degredo
afirmava a liberdade, Gyorgy Lukacs.

Ao ver-me aparecer na fimbria do jardim, Anna suspende a escrita e propde: vamos
escrever uma carta a Gyorgy? Vive tdo abandonado, quem sabe a carta chegara as suas maos?
Redigimos a missiva de carinho e de saudade. Soube por Anna que o condenado a recebeu, sentiu
o calor da amizade, havia quem pensasse nele e o sustentasse. Anna me explica num gorjeio:

— Cada qual seu erro, o de Gyorgy ¢ a davida, o meu ¢ a certeza. Ele deixou de acreditar, eu
acredito e acreditarei mesmo contra a evidéncia.

Mesmo contra a evidéncia, assim Anna marchou soldado raso até¢ a morte: cada qual seu
erro, me disse no jardim. Anos depois, um dia, seu filho Pierre* buscou no jardim da casa do Rio
Vermelho, a sombra do sapotizeiro, o rastro da mae: a dogura, a intransigéncia, a lealdade, tudo
nela foi por demais.

*Pierre Radvanyi, fisico.

Rio de Janeiro, 1953.

Direitos autorais

Recebo uma carta de Howard Fast, trata de direitos autorais, ao que parece a ele os devo e
ndo lhe pago. Conheci Howard Fast em Paris, em 1949, no Congresso Mundial dos Partidarios da
Paz, ele e Paul Robeson eram os expoentes da delegagdo norte-americana. De Robeson fiquei
amigo e o fui enquanto ele viveu, com Howard Fast tratei pouco, apesar de ser admirador babado
de Spartacus e de Meus gloriosos irmdos. Em 1956, como resultado da dentncia do stalinismo por
Krucheyv, escreveram-se numerosos livros, sobretudo dois deles me agradaram: O retrato, de
Oswaldo Peralva — tudo que nele esta contado ¢ a expressdo da verdade —, e O Deus nu, de
Fast, sofrido e emocionante.

Em 1953 eu criara a cole¢do Romances do Povo na editora do pecé, dirigida a época por
Alberto Passos Guimardes, escolhia os livros, os tradutores quando era o caso. Inaugurei-a com a
tradugdo de Les Seigneurs de la Rosée (Os donos do orvalho), de Jacques Roumain, publiquei
Dalcidio Jurandir, Alina Paim, Anna Seghers, Halldor Laxness, Ting Ling, Boris Polevoi, Ferreira
de Castro, entre outros bons autores. Dois livros de Howard Fast: Spartacus e Sacco e Vanzetti.

A carta de Fastrelata que seu agente literdrio comunicava-lhe a existéncia de edigdes piratas



no Brasil, de dois livros tem certeza, obteve exemplares, uma das obras vitimas da vigarice,
Spartacus, anda pela segunda tiragem. O agente cita os nomes da editora e do diretor da colecao,
anuncia processo, providéncias drasticas, ao ler meu nome Fast pede-lhe que espere, vai me
escrever, perguntar o que se passa. Escreve-me, pergunta-me o que se passa, respondo-lhe: a
colegio existe, sou o diretor, escolho os titulos, os tradutores, ai termina minha responsabilidade, o
estabelecimento dos contratos, o pagamento dos direitos sdo assuntos que competem a editora, o
agente deve se dirigir & empresa, nada tenho a ver. A Editora Vitéria, aviso, pertence ao Partido
Comunista Brasileiro, solicito um favor a Howard Fast: se conseguir receber um tostio que seja,
me avise por telegrama, a Vitoria me deve uma fortuna, cinco edigdes do Mundo da Paz, ndo sei
quantas do Cavaleiro da Esperan¢a, nem um vintém furado de direitos autorais.

Nada mais cansativo, mais estafante, mais terrivel do que as reunides ditas sociais, coquetéis,
recepgaes, jantares, festinhas, outras chatices semelhantes.

A obrigagdo de ser inteligente, os convidados esperando as frases de efeito, a profundeza, o
brilho do escritor: é de lascar. Fico apavorado se ndo tenho jeito de escapar, como ser inteligente
ao fim da tarde ou na mesa de jantar de ceriménia, com gravata e paleto? Emburre¢o por
completo, da-me aquela inibi¢do, emude¢o, perco o dom da fala, ainda mais parvo do que no dia-
a-dia.

Rio, 1936.

Editor

José Olympio ao estabelecer sua editora no Rio de Janeiro, em 1934, revolucionou a industria
editorial brasileira e possibilitou aos escritores nacionais atingirem o publico, até entdo
extremamente restrito. Ao comentar a promog¢do desmedida de livro da autoria de figura
prestigiosa — os jornais ndo falavam de outra coisa, os criticos endeusavam o autor ¢ a obra, lhe
concediam prémios —, opina em nossa conversa matinal, quotidiana, sou empregado da editora:

— Nenhuma promogéo faz um livro ruim se transfere num bom livro. O noticiario, a critica
de encomenda, os elogios a granel podem enganar o publico durante certo tempo, peque De
repente, cessado o foguetdrio, o livro acaba, de vez

José Olympio entendia de livros e autores. Revolucionou a industria editorial, a afirmagdo ¢
correta mas, em verdade, sua empresa, a Casa como ele dizia ao se referir a editora, jamais
perdeu os contornos patriarcais que caracterizavam a edi¢do brasileira de antes da Segunda
Guerra Mundial. A Casa viveu sempre a sombra do poder do Estado, primeiro sob a protegdo de
Getlio, depois dos militares da Redentora. Prote¢do que lhe dava seguranga e permitiu a José
Olympio investir com coragem e visdo nos autores nacionais, a Casa foi patria e familia de mais
de uma geragdo de literatos — poetas, ficcionistas, cronistas, ensaistas — do modernismo aos
jovens dos anos quarenta: o romance de trinta, os estudos brasileiros. Louve-se ademais a isengdo
politica, plumitivos das ideologias mais opostas, esquerda ¢ direita, comunas e integralistas, José
Olympio ndo faza distingdo: livro bom, ele editava.

Tinha a generosidade dos patriarcas. Lucio Cardoso, grande romancista, ndo possuia publico
numeroso, as tiragens de seus livros ndo ultrapassavam os mil exemplares, enquanto José Lins do
Rego saia de cinco mil na primeira edi¢do. José Olympio contratava com Lucio uma edigao de
dois mil exemplares, pagava direitos correspondentes aos dois mil, imprimia mil. Dobrava assim
o publico do autor de Salgueiro, o publico e os direitos autorais.



Pequim, 1986.

Embaixador

Alfredo Machado toma conhecimento da carta que escrevi a José Sarney recusando o posto
de Embaixador do Brasil na Franga. Estava eu em Pequim quando o entio Presidente da
Repiiblica me telefonou do Palacio do Planalto para transmitir-me o convite: ao amigo agradeci,
recusei ao Presidente. Ndo me considero competente para exercer o posto, nulo que sou em
economia para citar apenas uma das matérias sobre as quais deveria tratar e resolver. Sarney
demorou a aceitar minha recusa, insistiu durante mais de um més, mas como fiz pé firme
terminou por desistir de fazer-me Embaixador.

— S6 mesmo vocé para recusar a Embaixada na Franga. Vocé ndo tem jeito, ¢ maluco,

— Recusar a Embaixada ndo ¢ nada. Ndo esquega que em 1950 rompi relagdes com a
editora Gallimard.

Decisio muito mais grave, desisténcia muito mais dificil, real-mente acontecera. Jovem
escritor brasileiro, me vi em 1938 traduzido para o francés e publicado pela editora Gallimard,
quase me empanznei de gloria, considerei-me o maximo, vi-me famoso e rico. Depois de ter
reeditado, apds a guerra, em 1949, a tradugdo de Jubiaba*, a Gallimard comprou-me os direitos
em lingua francesa de Capitdes da Areia. Enquanto o livro estava sendo traduzido Roger
Caillois** regressou da América do Sul e fundou na editora a cole¢ao Croix du Sud, destinada a
escritores dos paises da América Latina.

*Bahia de tous les Saints.

*Roger Caillois, (1913/1978), escritor francés.

Estando de partida para a Tchecoslovaquia, procurei Claude Gallimard e lhe pedi que a
tradugdo dos Capitdes nao fosse incluida na nova colegdo. Expliquei-lhe a razio, nada tinha a ver
com Roger Caillois, um bom amigo e, sim, com minha ojeriza aos guetos, a Croix du Sud era, a
meu ver, um gueto de autores latino-americanos. Claude Gallimard disse-me que fosse
descansado, prometeu-me providéncias no sentido de atender a meu pedido. Estava eu em Praga
quando Capitaines de Sable foi publicado na Croix du Sud, decerto Claude Gallimard esquecera o
prometido. Logo depois uma reedi¢do de Jubiabd foi colocada ela também na cole¢do. Afastei-
me da Gallimard, levei anos para voltar as boas com a grande editora francesa, que atualmente
possui em seu catalogo varios livros meus.

Editor, Alfredo Machado concorda que me afastar da Gallimard foi ousadia maior do que
recusar a Embaixada, foi loucura.

— Nio se esqueca de que eu era um jovem de trinta e poucos anos. Hoje, velho de setenta e
cinco, sou capaz de recusar a Embaixada, mas ndo sei se teria o topete de brigar com a
Gallimard.

Paris, 1990.

O baiano de Paris

Politico capaz, porém frio, de muitas bocas ouvi a afirmagdo peremptéria sobre Luiz Viana
Filho. Tenho razdes para contestar a defini¢do: ao negar calor humano ao autor de O Negro na
Bahia, ela lhe diminui a personalidade solidaria. Em duas ocasides pude medir a inteireza do
baiano de Paris — nasceu na capital francesa mas foi registrado brasileiro nato em cartério da



rua da Misericordia* — e hoje quando ele ja ndo esta entre nos desejo dar testemunho de seu
humanismo.

*Em Salvador, Bahia.

Gravemente enfermo, obstinado comunista, o mais pobre dos pobres, mestre romancista da
Amazonia, Dalcidio Jurandir foi candidatado por Marques Rebelo e por mim ao Prémio
Machado de Assis, da Academia Brasileira. Contra seu nome levantaram-se resisténcias
numerosas, obstinadas, ndo somente pelo fato de Dalcidio manter-se inscrito no pecé, subversivo
malvisto pelos donos do poder, sobretudo devido a incidentes politicos ocorridos na area literaria,
nos quais o romancista desempenhara papel de relevo. De fato Dalcidio fora figura central no
conflito — por pouco degenera em pugilato — que conduziu a ruptura entre as correntes
constitutivas da ABDE. Nascida na preparagdo do historico Primeiro Congresso de Escritores*, a
ABDE, ap6s uma primeira diretoria unitaria, foi terreno de luta sem quartel entre os comunistas e
os liberais. As divergéncias se acentuaram no Segundo Congresso**, a briga chegou ao extremo
de batalha campal em 1949 quando da elei¢do de nova diretoria.

A diregdo do pecé decidira obter o comando da Associagdo, mesmo que custasse o prego da
divisao dos escritores brasileiros, na ocasido eu ja estava cumprindo tarefas na Europa, mas sei
de ciéncia certa ter Dalcidio discordado do ponto de vista do Partido, voto vencido na Comissdao
de Cultura presidida por Astrojildo Pereira. Exatamente porque discordara, foi-lhe dada — era a
regra partidaria — a tarefa de fazer cumprir a decisdo tomada pela maioria da Comissdo — em
realidade decisdo ditada pelo Bureau Politico, apenas referendada pelos miseros literatos sem
nenhuma possibilidade de independéncia vis-a-vis da diregao.

*Reunido em Sdo Paulo em janeiro de 1945.

**Reunido em Belo Horizonte em 1947.

Assim, 1a se foi Dalcidio para o sacrificio. Na assembleia da ABDE em que deveria ser eleito
o novo Presidente coube ao autor de Chove nos Campos de Cachoeira o comando das hostes
comunistas. O que se passou na famigerada reunido ndo me cabe relatar, pois ndo estava
presente: a historia da vida literaria guarda memoria de fatos lastimaveis. Trocaram-se
acusagdes, insultos, as maes dos lideres dos dois campos foram xingadas, houve ameagas de
bofetdes. Tudo culminou quando Dalcidio — e esta foi a imagem que dele restou —, no
cumprimento da tarefa recebida, arrancou, a muque, das méaos do poeta Carlos Drummond de
Andrade, o livro de atas da reunido, Desde entdo o romancista do ciclo do Extremo Norte ficou
marcado: o vildo principal, o vil bandido, o agressor, aquele monstro. Pobre Dalcidio, doce e
terna criatura, o indio sutil: manifestara-se contra a decisdo sectaria, o sectarismo era estranho a
sua natureza, mas, comunista convicto, sujeito a disciplina do Partido, cumprira a tarefa
recebida, fazendo das tripas coragdo. Tantos anos decorridos, alguns senhores Académicos
vacilavam em lhe conceder o prémio que sua obra novelistica merecia por demais.

Marques Rebelo telefona-me do Rio para a Bahia as vésperas da votagdo: faltava a Dalcidio
um voto para abiscoitar os cobres os parcos cruzeiros da dotagdo da laurea maxima da
Academia iriam servir para a compra dos medicamentos carissimos. Telefonei ao Académico
Luiz Viana Filho — um dos chefes de fila dos escritores atropelados pela disciplina partidaria de
Dalcidio —, fui vé-lo em sua casa baiana, perguntei se ele era capaz de esquecer o passado e
votar no vildo da histéria. Luiz tomou do papel e da caneta, entregou-me o voto com o qual
Dalcidio ganhou o Prémio Machado de Assis.




De outra feita, eu me preparava para viajar a Europa, Glauber Rocha telefonou-me de Los
Angeles em estado de desespero, ameagava suicidar-se se ndo pudesse voltar imediatamente
para o Brasil: me mato, gritava. Fiquei alarmado.

Glauber exilara-se apos vigorosa atuagdo contra a ditadura militar, nas colunas de O Pasquim,
em manifestagdes de rua, inclusive participara da vaia ao Marechal Castelo Branco*, em frente
a0 Hotel Gloria. Manifestagdo de repudio promovida por intelectuais, a comitiva do Marechal
atravessara por entre insultos, ofensas, xingos, da comitiva fazia parte Luiz Viana Filho, Chefe da
Casa Civil da Presidéncia. A condi¢do de escritor fé-lo merecedor de apupos preferenciais dos
manifestantes, logo presos.

*Na época Presidente da Republica.

Andou Glauber de ceca em meca com seu génio, sua rebeldia, sua ansia de fazer cinema. No
exilio realizou dois longa-metragens, um filme espanhol, outro africano. No mais, pelo mundo
afora as portas se fecharam para ele, seja na area capitalista, seja na area socialista, inclusive
sua aventura cubana foi das mais frustrantes. Terminou nos Estados Unidos, ali queimou os
ultimos cartuchos de paciéncia e de esperanga, tampouco nos States lhe deram trabalho, roteiro a
realizar. Entrou em crise, telefonava-me diariamente: se ndo puder voltar me mato.

De novo fui visitar Luiz Viana Filho na casa baiana tio aprazivel e acolhedora, mais uma vez
lhe perguntei se ele era capaz de esquecer o passado, mesmo tendo se sentido ofendido e
magoado. Relatei-lhe o drama de Glauber: se existe alguém capaz de resolver o problema, esse
alguém ¢é vocé, pode obter do governo — estavamos no governo Geisel, Golbery era o homem
forte no Planalto — garantias para a volta de Glauber. Mas garantias reais — no governo Medici,
Zuzu Angel havia obtido licenga para o retorno do filho: pode vir, nada acontecerd. O rapaz
desembarcou, foi preso e em seguida assassinado de maneira a mais cruel.

Vou ver o que se pode conseguir, respondeu-me Luiz, fique descansado, farei o possivel. E o
impossivel? — perguntei. Sim, o possivel e o impossivel, concluiu. Marcamos encontro em
Londres onde ele devia estar dai a alguns dias. De tudo dei conhecimento a Glauber: Luiz Viana?
Acreditas? Eu o conhego bem, acredito.

Na data combinada recebi, em Londres, telefonema de Luiz Viana, falava do Brasil, adiara a
viagem, mas o problema de Glauber ja o havia resolvido, nosso amigo podia regressar ao Brasil
quando melhor lhe parecesse. Eu quis saber se havia garantia absoluta que nada de ruim lhe iria
suceder. Nada, respondeu Luiz, tenho a palavra de Golbery ¢ a do Presidente Geisel.

Voltou, assim, Glauber Rocha ao Brasil pela mado de Luiz Viana filho, ndo foi incomodado,
realizou seu derradeiro longa-metragem, 4 idade da Terra. Vale acrescentar que, ao retornar,
Glauber viu-se vitima do mais terrivel patrulhamento, a ralé dos radicais o insultou e caluniou de
traidor e vendido, disseram-lhe todas as baixezas e o fizeram com a maior ferocidade, com o
odio dos nulos, dos mesquinhos idedlogos. Sei quanto Glauber se sentiu ferido: estou envolto em
infamia, afogado em merda, me disse um dia.

Recebo em Paris a noticia da morte de Luiz Viana Filho. Nesta cidade nasceu o baiano ilustre,
filho de pai igualmente ilustre, tiveram os dois o privilégio de governar a Bahia. Ao recordar o
baiano de Paris, que aprendi a estimar na luta contra o Estado Novo, ¢ de quem ndo me
afastaram as divergéncias, desejo dizer de seu calor humano, o oposto da frieza politica que lhe
atribuiram. Eu o revejo ao lado de seus iguais: Dalcidio Jurandir, Glauber Rocha, Luiz Viana
Filho, trés mestres da cultura brasileira.



Babhia, 1980, Paris, 1990.

Concordancia

Tony Cartano* sempre se mostrou generoso a proposito das tradugdes de meus livros, sobre
eles escreveu elogios por mais de uma vez. Em artigo no Magazine Littéraire porém, baixou o
pau, de rijo, em Os Subterrineos da Liberdade** quando apareceu a edigdo da Messidor,
incriminando o autor por ter-se sujeitado aos canones do realismo-socialista ditados por Zdanov.
Tony conta-me de sua surpresa ao receber carta minha, da Bahia, concordando com as criticas
feitas ao romance.

Dez anos depois, Dominique Fernandez*** dedica uma pagina em Le Nouvel Observateur a
falar bem de mim e de meus romances, ao aplaudir o livro Conversations, de Alice Raillard —
além das tradugdes de Tereza Batista e de Tenda dos Milagres, entre outras assim perfeitas, devo
a Alice o renome de seu livro e a amizade.

*Tony Cartano, romancista francés.

**Les Souterrains de la Liberte, éditions Messidor.

***Dominique Fernandez, romancista francés.

Dominique desestima, porém, O Pais do Carnaval, que vem de aparecer em francés sessenta
anos apos eu té-lo escrito, denuncia em meu primeiro romance a influéncia malsd das letras
europeias, imitagdo barata. Escrevo-lhe uma carta para dizer de minha concordancia com a
critica feita a O Pais do Carnaval, salva-me saber que dois anos depois do primeiro livro
publiquei Cacau, outra coisa, liberto para sempre dos modismos europeus.

De Tony Cartano ja era amigo quando lhe escrevi sobre os Subterrdneos, de Dominique
passei a ser amigo a partir da carta que lhe enviei a proposito de seu artigo sobre o livro de Alice
Raillard.

Paris, 1948.

Presente de aniversdrio

Jodo Jorge completa um ano de idade, nossa pobreza impede festas e presentes, ainda assim
Zélia retine amigos no quarto do Hotel Saint Michel, em torno de um ponche de champanhe e
fraises du bois: Alfredo Varela, André Kedros, Renaud de Juvenel*, Adelita e Hector Polleo**,
Misette*** — que ¢ de casa — e a turma brasileira: Vasco, Jacques, Zora, Henda, Santoro,
Jamile e Israel Pedrosa, Castiel, Paulo Rodrigues. Madame Salvage, a dona do hotel, comparece
sobragando garrafas de conhaque, Carlos Scliar trazuma lata de goiabada brasileira.

*Renaud de Juvenel, escritor francés.

**Hector Polleo, pintor venezuelano, Adelita, sua mulher.

***\fisette, Marie Louise Nadreau, marchand d'art.

Escrevo um romancinho, O Gato Malhado e a Andorinha Sinhd, histéria de amor, do amor
impossivel de um felino ¢ um passarinho, meu presente para o aniversariante a fim de lhe
ensinar a ter horror aos preconceitos. O conto termina mal com a vitoria do preconceito: a
andorinha casa com um rouxinol, o gato parte para a soliddo pior que a morte. Se o escrevesse
hoje, o romancinho terminaria com a vitéria do amor, a derrota do maleficio: eu era jovem,
ainda ndo acreditava no impossivel.

Nido me limitei ao livro. Na intengdo de bem educar Jodo Jorge compus a letra de uma



cangdo guerreira para que ele a cantasse com Misette no reino quotidiano do Jardim do
Luxemburgo, nos passeios matinais no Boul'Mich'. Pensei que ainda a guardasse na memoria,
ledo engano. Recorro a Jodo Jorge: de todos os presentes até hoje por ele recebidos, foi o de que
mais gostou, ainda a cantarola, sabe a letra inteira. Jodo manda que Jorginho, o filho cagula,
atenda ao meu pedido:

— Cante para seu avd o hino da vitoria.

Sete anos de malicia, 0 moleque se executa:

Jodozinho / Piga d'A¢o / Foi a caga / Foi a caga / Jodozinho | Pi¢a d'A¢o / Que cagou? / Que
cagou? / Bucetinha / Bucetinha / Pi¢a d'Ag¢o / Ja cagou / Jodozinho / Pica d'A¢o / Ja cagou

Para ser cantada com a musica da Internacional.

Siio Paulo, 1933, 1938, 1945.

O revolucionario

O jargdo esquerdista reduziu a significagdo das palavras revolugdo e revoluciondario, deu-lhes
contetido ideoldgico estreito, limitado, retirou-lhes a amplitude ¢ a grandeza. Também a direita
concorreu para a falsifica¢@o, nio fez por menos: classificar o golpe de estado militar de 1964 de
revolugdo ¢ desconhecer, deturpar a verdade dos fatos, cada qual sua salafrarice. Revolucionario
passou a identificar qualquer borra-botas a militar em partido ou grupelho dito operario ou
marxista, os tedricos de oitiva nos diversos desvios do leninismo, do trotskismo, do stalinismo, do
maoismo, os simpatizantes do sistema soviético de governo, enquanto pessoas, fatos, livros
realmente revolucionarios perderam o direito a serem considerados como tais. Revolugdo virou
etiqueta de ditadura, revolucionario ¢ corruptela. Quem sabe agora, com o desmascaramento das
ideologias, possamos reencontrar a dimensao, a amplitude real de palavras de contetdo tio denso
€ expressivo, espero que acontega.

Devido a tal deturpagdo o aparecimento de livros determinantes, Casa-grande & senzala, o
romance 4 bagaceira, ndo foi considerado fato revolucionario no ambito do pensamento e da
criagdo nacionais. Figuras decisivas na evolugdo da sociedade, portadoras do fermento
revolucionario, ndo foram reconhecidas como tais, ao contrario, se viram tachadas de
conservadoras de reacionarias. Assim sendo, rotulos os mais diversos e absurdos foram
pespegados a personalidade revolucionaria de Flavio de Carvalho, arquiteto, artista, inovador,
agitador — as experiéncias, ao debate desencadeado: da rua ao palco, do projeto a construgéo,
do saldo de arte ao figurino provocador, deles tudo se disse sem se dizer o essencial. Em certas
ocasides 0 apuparam, noutras condenaram, jamais foi concedida a sua obra e & sua atuagido
importancia que uma e outra mereciam e continuam a merecer. Se alguém renovou no campo
da cultura brasileira, esse alguém chamou-se Flavio de Carvalho, gigante paulista na estatura e na
valentia, no arrojo. Na coragem de pensar, de empreender, de realizar.

Eu o conheci quando fui a Sdo Paulo pela primeira vez, em 1933, em companhia de Santa
Rosa. Hospedamo-nos em casa de Tarsila do Amaral* e Osério César**, na ocasido marido e
mulher — haviam recém-chegado de Moscou, ir a URSS naquele entdo era aventura cercada de
dificuldades, viagem de espantos — realizavam uma exposi¢do de cartazes soviéticos, insélitos e
romanticos, no Clube de Artistas Modernos, organismo criado e dirigido por Flavio de Carvalho,
na época o centro de cultura mais sério do Brasil, o que colocava a proposta mais avangada. Ali



pronunciei conferéncia sobre as criangas nas plantagdes de cacau, autografei o livro ilustrado por
Santa Rosa, assisti ao Bailado do Deus morto, de Flavio, que espetaculo!, logo proibido pela policia
politica. A censura ndo dava tréguas ao CAM, trazia-o no cortado, vigiava-lhe as promogdes, a
montagem da pe¢a de Oswald de Andrade, O homem e o cavalo, viera de ser vetada, as
autoridades de olho, prontas para intervir e proibir: Flavio personificava a subversdo em marcha,
ameacava a ordem e a moral.

*Tarsila do Amaral (1886/1973), pintora.

**QOsorio Taumaturgo César (1895/1965), psiquiatra.

Fiquei amigo de Flavio nessa ocasido e o fui enquanto ele viveu. Entre os artistas brasileiros
foi ele sem duvida o que mais ousou, estendeu a ousadia ao limite extremo, refiro-me por
exemplo aos desenhos da mée em coma, recordo o escandalo. Foi aquele que levou a pesquisa
mais longe, ndo se limitava nem se deixava intimidar pela critica, pelo desdém, pelo ataque dos
revolucionarios profissionais, os de carteirinha. Revolucionario foi ele, Flavio de Carvalho, o
artista, o cidaddo.

Desconheceram seu estudo sobre a psicologia das massas, relatada em Experiéncia n® 2***,
livro que esta a exigir reedi¢do urgente, publicam tanta besteira sobre psicanélise por que ndo
trazem de volta as livrarias a pesquisa pioneira de Flavio, realizada no perigo das ruas e nido na
masturbagdo dos gabinetes? Riram dele nos jornais quando exibiu nas avenidas de Sdo Paulo****
o traje ideal para nosso clima: hoje parece-nos inconcebivel como se escreveu tanta tolice sobre
o desfile do saiote. Flavio estava avangado sobre o tempo.

***Experiéncia n° 2, publicado em 1931.

****¥Em novembro de 1956.

A agdo era-lhe tio necessaria quanto a criagdo, todo ele impeto e generosidade, fundador do
Clube dos Artistas Modernos, organizador do Saldo de Maio. Colaborei com ele na preparagio do
Segundo Saldo, em 1938 — vivi uns tempos em Sdo Paulo a procura de trabalho, o Estado Novo
fazia-me a vida dificil.

Geraldo Ferraz e eu fomos ao Rio em busca de quadros, Santa Rosa nos ajudou, Geraldo
inventara o Club dos Mulatos Gordos assumira a Presidéncia, nomeara Santa Rosa o primeiro
vice, o segundo era Gobbis*. Inventei os titulos dos quadros que Flavio pintara para o saldo, me
fez presente de um deles, 4 avé, mas de imediato o tomou de empréstimo, nunca mais o
devolveu.

*Vittorio Gobbis, (1894/1968), pintor.

O atelier de Flavio ficava em edificio situado na esquina de Bardo de Itapetininga com a
Praca da Republica, ademais de atelier, era sala de reunido, lar, campo de batalha sexual —
sobravam as candidatas, artistas e simpatizantes, tantas, inesqueciveis, Flavio as devorava, ndo
escapava uma. De uma quero citar o nome, negra de beleza peregrina, foi esposa de pintor
surrealista, alemao negreiro. De natureza dadivosa, divertia-se poligama, que corpo, Senhor meu
Deus, possuo retrato seu pintado por Rebolo*, mas so lhe mostra o rosto, o demais nada ficava a
dever. Ndo, ndo vou citar-lhe o nome, para qué?, mais do que o nome vale a lembrancga, a
recordagdo. No mesmo andar do edificio morava Quirino da Silva**, pintou meu retrato, um
senhor retratista.

*Francisco Rebolo Gonzales (1902/ 1980), pintor, craque de futebol.

**Quirino da Silva (1897/1981), pintor.



Meu retrato Flavio o pintou em 1945, 0 meu, o de Guillén, o de Neruda. Pablo posou na
Fazenda de Valinhos, em matéria de artes plasticas era um tanto académico, ao ver o quadro
pronto, comentou: ndo é um retrato, é uma natureza-morta. Arquiteto de projetos discutidos no
Brasil ¢ no estrangeiro, Flavio construira as primeiras casas modernas de Siao Paulo, no
Pacaembu, inventara a casa da Fazenda Capuava*, maravilha, a imensa porta de entrada. Com o
mesmo entusiasmo se entregava a arte e as tarefas de fazendeiro, as colheitas de figos, a venda
de leite na capital, forneci-lhe 0 nome para a empresa leiteira, José e sua boa vaca. Reunia
amigos em Capuava, hospedagem farta e alegre, serdes de musica e bate-papo. Convidado,
carregando o violdo e a maleta, Dorival Caymmi desembarcou do carro, entrou na calgada que
levava a porta do paraiso, deparou com a pianista Mercés da Silva Telles, alta, torneada, beleza
grega, nua na piscina, doirando ao sol o corpo de estatua, Dorival largou mala e violdo,
exclamou: esta pra mim!, comegou a executar o passo do siri-boceta.

*Em Valinhos, a casa projetada em 1929 foi construida em 1938.

A experiéncia nimero dois, a massa ofendida, em desvario, a procissdo de Corpus Christi
desatinada atrds do homem de chapéu na cabega desafiando a lei da seita, a numero trés foi o
desfile do New Lookno Viaduto do Cha. Nunca se soube qual a experiéncia nimero um, sera que
J. Toledo, seu confidente, seu testamenteiro, no livro monumental que estd preparando sobre
Flavio vai nos revelar o segredo? Somente ele sabe o codigo que permite abrir o cofre.

Antes que eu houvesse aparecido no campo da liga para travar o combate decisivo e
conquistar a praga inexpugnavel, Flavio cantou Zélia em plena rua, ela se dirigia a Light para
pagar a luz, ele atrds no galanteio. Por um lado honesta, por outro jovem, Z¢lia o desdenhou, nao
lhe correspondeu aos acenos, as palavras doces, achava-o velho e feio e, sendo comunista,
definia-o burgués liberaloide, rico e maluco, enfim, um reaciondrio. Ainda bem, em certas horas
a ideologia tem valor e vez.

Londres, 1968.

Macunaima

Os devotos das caminhadas no calgaddo de Copacabana — Zélia ¢ um deles e me arrasta —
ja possuem inclusive um jornalzinho, redigido pelo doutor Cardoso*, médico com tendéncia a
literato, irmdo de minha amiga Maria Cardoso. Ao ritmo da caminhada, o jornalista quer saber
qual entre os nossos contemporaneos é ou foi o maior dos brasileiros. Essa medida do maior bole
com meus nervos, refiro dez ou quinze maiores, de Jos¢ Américo de Almeida a Jodo Guimardes
Rosa, para lembrar apenas dois escritores. Admira-se que eu ndo cite Getilio, Eduardo Gomes,
Mascarenhas de Morais, espanta-se ao ouvir alguns dos nomes por mim citados, por que Grande
Otelo, me pergunta. Entre os contempordneos decerto existe brasileiro tio eminente quanto
Grande Otelo, ndo duvido, nenhum porém maior. Pequeno, magro, feio, chegado a boémia, sem
eira nem beira, o oposto do solene e do sensato, ndo sei de brasileiro mais importante, eu nao
vacilaria em dizer o maior se tal medida ndo me parecesse absurda, errada, restritiva.

*Dr. Francisco Stolzer Cardoso, médico.

Em mil circunstancias eu o vi Ginico, sem igual, quero apenas recordar uma delas, impossivel
esquecé-la. Aconteceu em Londres quando da apresentagdo aos ingleses do filme de Joaquim
Pedro*, adaptado do romance de Mario de Andrade, Macunaima, com Otelo vivendo o heroi
sem nenhum carater. Trajando terno rosa-choque, colete ¢ gravata borboleta, Grande Otelo,



Macunaima em carne e 0sso, improvisou, com verve, eloquéncia e erudi¢do, discurso em lingua
inglesa para saudar o Lord Mayor da capital d Gra-Bretanha, num banquete de celebridades
internacionais. S6 vendo e ouvindo para crer. Grande Otelo, génio.

*Joaquim Pedro de Andrade, cineasta.

Nao invejo quem quer que seja. A riqueza, o talento, o sucesso, a gloria de meu proximo e de
meu distante ndo me afligem, sou capaz de admira¢do, de bater palmas, aplaudir, gritar hosanas,
carregar em andor, gosto de fazé-lo. O sucesso de um amigo é meu sucesso, ndo precisa ser
amigo, basta ser patricio, baiano, brasileiro, por vezes nem isso, basta que lhe descubra talento,
vocagdo. Alegra-me deparar com um poeta, com um romancista jovem, estreante de inspiragio
verdadeira, saio a anunciar o acontecimento.

Imune a inveja, sou livre para a admira¢do e a amizade, que beleza! Nada mais triste do que
alguém que sofre com o éxito dos demais, que é escravo da negagdo e do azedume, que baba
inveja, rasteja no despeito, um infeliz.

Frankfurt, 1970.

Gabo

Nos portos do mundo encontro Gabriel Garcia Marquez. Em Barcelona ele nos espera em
companhia de Carmen Balcells, a agente literaria, terror dos editores, o editor Alfredo Machado
a estimava: ela briga para defender os autores. Fomos tomar o café da manhd em botequim das
proximidades. Em Cartagena, do navio avistamos Gabo ¢ Mercedes, sua mulher, vamos saborear
o café da Colombia na residéncia dos pais do Prémio Nobel. Em Havana jantamos em sua casa
na companhia de Fidel Castro.

Leio Garcia Marquez de ha longo tempo, ndo sei se fui eu quem recomendou Cem anos de
soliddo a Glauber Rocha ou se foi Glauber quem chamou minha atengdo para o livro do
colombiano. Gabo escreveu dois romances definitivos: o dos Cem Anos e O amor nos tempos do
colera.

Eu o conheci pessoalmente ha mais de vinte anos num encontro de escritores da América
Latina*, decorrido no quadro da Feira de Livros de Frankfurt, no qual professores e estudiosos
alemdes demonstraram conhecimento e interesse acerca das literaturas de nossos paises e uma
boa parte dos convidados hispano-americanos exibiu-se despudoradamente em busca de editor.
Ainda outro dia recordei com Eduardo Portella a indignagdo de Adonias Filho, pouco afeito a
disputa feroz por um lugar ao sol no mapa do universo literario, ao assistir & competi¢@o de titulos
alardeados pelos candidatos a tradugdes e artigos, Adonias ficou sufocado: ndo vim aqui para isso,
nos disse, a Eduardo e a mim, éramos os trés brasileiros presentes, corpos estranhos na algazarra
castelhana dos confrades. Chamou-me a atengdo o comedimento de Garcia Marquez, em
siléncio numa ponta de mesa, sem participar na feira das vaidades.

*Frankfurt, 1970.

Vindo de Moscou, Gabo telefona-me em Paris para dar recado de Doc Comparato, pergunto
em que hotel se hospeda, ougo-lhe o riso:

— Jorge, quando um escritor latino-americano chega a certa idade, se tem juizo, deve fazer o
que fizeste, comprar um apartamento em Paris — da-me o enderego e o telefone.

Rio de Janeiro, 1946.



O discurso

Enquanto os peritos organizavam os trabalhos da Assembleia Nacional Constituinte*, durante
cerca de uma semana subiram a tribuna representantes das diversas bancadas para o historico da
ditadura do Estado Novo ¢ da luta pela democracia. J& ndo recordo todos os oradores, mas
lembro ainda discurso de Otavio Mangabeira, em nome da UDN, pe¢a oratéria dita de improviso
por ator de grande classe. Consta que Otavio escrevia os discursos, depois os burilava, decorava e
os recitava diante do espelho ensaiando a gesticulagdo, no Parlamento os improvisava da tribuna,
um espetaculo.

*Em 1946, Camara e Senado recém-eleitos reuniram-se em Constituinte.

Para falar em nome da bancada comunista nesta primeira rodada de retorica parlamentar foi
designado Claudino José da Silva deputado pelo Estado do Rio, o primeiro negro retinto a ocupar
cadeira na Camara Federal — esse, sim, o primeiro. Homem de poucas letras, soletrava com
dificuldade, pessoa de fina educagio, a fina educagdo do povo, apesar de possuir apenas uma
muda de roupa, era dos congressistas mais elegantes, o mais elegante de todos, segundo Ivete
Vargas.

Marighela e eu, quem sabe por baianos, fomos nomeados redatores dos discursos a serem
pronunciados por camaradas pouco afeitos a escrita. Nossa prova inicial, o discurso lido por
Claudino, ganhou foros de pega incomparavel, ficou famoso nos anais da Constituinte de 1946
pela extensdo. Dividiramos o terna em quatro partes, duas a serem redigidas por Carlos, duas por
mim, pusemo-nos ao trabalho, resultou oragdo veemente, patética e sobretudo longa. Escritas as
quatro partes tornou-se necessario juntd-las num todo com unidade, passamos a estabelecer o
que Marighela intitulou de pontes, as pontes a ligar as quatro partes o nimero de paginas duplicou.

Da colaboragio, trabalho consciencioso e um tanto divertido, resultou um senhor discurso, de
folego, de muito folego: o bom Claudino levou quatro horas e vinte e cinco minutos, contados no
relogio, a pronuncia-lo da tribuna da Assembleia. Parlamentares eleitos apds oito anos de
ditadura, na euforia democratica do apds guerra, no inicio dos trabalhos da Constituinte senadores
¢ deputados compareciam em massa as sessdes, sentavam as bundas nas cadeiras, ndo tugiam
nem mugiam, escutavam os oradores com atengdo, evitando cochilar, aplaudiam forte. No caso
de Claudino ouviam com aten¢do redobrada por se tratar de representante da bancada
comunista, ainda por cima negro, deixa-lo falando sozinho seria tirar certificado de reacionario
com rango fascista.

Claudino na tribuna gaguejando o discurso interminavel, Marighela, suplente de quarto
secretario sentado na ponta da mesa diretora, acenava para mim, piscava o olho, gozando a
caveira de pessedistas e udenistas. Puxavamos as palmas, ele 14 em cima, eu ca embaixo, os
colegas de todas as bancadas, unanimes, acompanhavam. Quando por fim Claudino desceu da
tribuna e fomos todos abraga-lo, Nestor Duarte, moleque como ele s6, murmurou-me ao ouvido:
que pega, puta merda!

Bahia, 1985.

Sic transit gloria

Desgo a Ladeira do Pelourinho com Jacques Chancel que filma um programa sobre a Bahia
para a televisdo francesa. Os capitdes de areia — que fornecem aos turistas verdades historicas
em troca de moeda de vintém — nos cercam, apontam para o sobrado, hoje um hotel, onde



morei adolescente em 1927, eu tinha quinze anos:

— Naquela casa Jorge Amado nasceu no ano de 1500. Nao faz falta traduzr, Jacques,
poliglota, entende ¢ se diverte:

— Es um notavel da cidade desde mil ¢ quinhentos... — Goza-me a gléria de séculos.

De séculos porém efémera, um dos meninos me reconhece, avisa aos companheiros: cala a
boca, gente, ndo vé que é o pai do professor? O Professor, assim chamado, ¢ Jodo Jorge, meu
filho, sociologo, durante anos funcionario do IPAC*, ocupava-se com a populagdo da drea
constituida em sua maioria por marginais e putas. Ocupou-se sobretudo com as criangas, de
parceria com a atriz Ay dil Linhares fundou para elas um teatro, espero que ainda funcione.

*Instituto do Patrimonio Artistico e Cultural.

Contente com a popularidade de Jodo entre a molecada, prossigo com Jacques em dire¢do ao
Largo onde ele vai documentar o desfile dos Filhos de Gandhi. O Largo esta repleto de turistas
franceses, descobrem o compatriota famoso, assediam-no, aplaudem-no, calorosos: foi preciso
vir ao Brasil para encontrar em carne e osso o figurdo da radio e da tevé, Jacques distribui
autografos. Dou-lhe o troco, gozo-lhe a gloria atlantica:

— Notavel és tu, notabilidade universal...

Os Filhos de Gandhi, no fausto dos trajes de carnaval, conduzindo o estandarte ¢ a cabra,
ocupam o Pelourinho, cercados por capities de areia e por turistas, Jacques assume a diregdo da
equipe de filmagem, o batuque irrompe, o cortejo se organiza.

Karachi, 1957

Acompanhamento

Com Ariete Soares* acompanhamos em Veneza os funerais de Stravinski, as obséquias na
Basilica dei Santi Giovanni e Paolo, oficiadas por meia duzia de padres catdlicos e outros tantos
popes ortodoxos, uns e outros na pompa do ritual, a musica do desvario, o incenso em labaredas,
o passaro de fogo nos turibulos, o coro em lingua russa, coisa de ver-se e de ouvir-se. A géndola
com o esquife singra o rio dei Mendicanti no rumo do cemitério, a marcha finebre se evola da
nave da Basilica, cobre os canais e os palacios da Serenissima.

*Ariete Soares, editora e fotografa.

O povo dos candomblés acorre em luto, o enterro de mide Runhé sai do Bogun, no Rio
Vermelho, atravessa a cidade em direg¢do ao cemitério das Quintas, o acompanhamento semelha
uma cobra, desmedida sucuruju, Oxumaré desdobra o arco-iris no céu da Bahia. Runhd morreu
as vésperas dos cem anos de idade, dias antes mandara me chamar para se despedir. Dois passos
a frente, um atras, os cénticos jéjes, Margarida de Yansa, feita na roda do Ax¢é, seu marido
Aurélio, ogan de sala, o povaréu e os encantados, outro ogan do terreiro do Bogun, o poeta Jeovah
de Carvalho*, lavado em lagrimas, discursa a beira do timulo Mae Runhé embarca no arco-iris.

*Jeovah de Carvalho, poeta e radialista.

Nas ruas de Karachi, entre automoveis, bicicletas, onibus, a crianca vestida de trapos
empurra uma espécie de carriola armada com sobras de tabuas, de fabricagdo caseira, leva o
corpo do avd, velho sem idade, seminu, exposto ao sol, no rumo da cova rasa — sem
acompanhamento, a morte apenas, trivial.




Rio de Janeiro, 1960.

Reelei¢ao
Sentindo-se popular, aplaudido pelo povo devido ao carater democratico, progressista de seu
governo — a implantagdo da indlstria automobilistica, a construgdo de Brasilia —, quando se

aproximava o fim do mandato, Juscelino Kubitschek sonhou com a possibilidade de reeleigdo.
Niao era facil, a Constitui¢do proibia, mas... Consultou Otto Lara Resende, o oraculo lhe disse:
quem sabe um manifesto encabeg¢ado por homens de cultura poderia dar inicio ao movimento. Fui
contactado juntamente com alguns outros escritores.

Para comeco de conversa, Eduardo Portella e eu pusemos de pé uma carta de reivindicagdes
referentes a politica interna e externa, reivindicagdes reclamadas por muitos intelectuais e pelas
massas populares. Se Juscelino se comprometesse com tal programa talvez fosse possivel langar-
se uma campanha pela reelei¢do. Eram quinze ou vinte itens, quantos e quais ja ndo guardo
memoria, sei, porém, que o Presidente a0 examina-los concordou com todos menos com um.
Aquele que reclamava posi¢do independente do Brasil na guerra pela independéncia das colonias
africanas sujeitas ao império luso: exigiamos que o governo brasileiro deixasse de apoiar o poder
salazarista na reagdo contra os movimentos independentistas, deixasse de ser sabujo e se
proclamasse neutro. Juscelino, até entdo entusiasmado com nosso programa, arrepiou carreira:

— Isso ndo. Nao posso fazer uma coisa dessas com doutor Antonio.

Doutor Antonio era Antonio de Oliveira Salazar, os politicos brasileiros, mesmo os que se



intitulavam progressistas, lambiam as botas do ditador de Portugal. Quem veio romper com tais
dependéncias, historicas e humilhantes, da politica externa do Brasil foi mesmo Janio Quadros,
queiram ou ndo aqueles que escrevem a Historia ao sabor das ideologias.

Viena, 1956.

O paraguaio

Faminto, fome de comida e de mulher, assim encontro o compositor Jos¢ Asuncion Flores,
meu camarada, personalidade de relevo no pecé paraguaio, meu amigo de velha data, vem-me
consignado pelos companheiros argentinos, traz-me carta de Rodolfo Ghioldi. Passa por Viena a
caminho de Moscou, os soviéticos demonstram interesse por suas composi¢des, a celebridade do
autor de /ndia e sua posigdo politica abrem-Ihe as portas da Unido Soviética.

Asuncion recebera as passagens enviadas pelos russos — Buenos Aires, Londres, Viena,
Moscou e vice-versa —, ¢ tudo quanto tem para a viagem intercontinental. Pobre de pobreza
guarani, total, os pesos conseguidos com Elvio Romero*, compatriota e correligionario de partido
¢ de pentria, ele os gastou no aeroporto de Buenos Aires em sanduiches e frutas: gordo e glutio,
eterno esfomeado. Ndo importa, ndo tera problemas de nenhuma espécie, pois ¢ convidado da
Unido de Musicos Soviéticos, esta por conta da URSS, a URSS ¢ poderosa e rica, nada lhe faltara
a partir do momento em que ponha o pé no avido, sua confianga nos Poderes do socialismo ¢
absoluta.

*Elvio Romero, poeta paraguaio.

Nio decorreu com tanta facilidade quanto pensara. As confusdes comegaram no aeroporto
de Londres, onde desembarcou por volta do meio-dia, apds travessia longa e cansativa —
naquele tempo de avides a hélices, o voo Buenos Aires—Londres devia durar boas trinta horas,
talvez mais. O amigo Elvio, viajante experiente, havia-lhe explicado: desembarcas, te levam para
a sala de transito, o véo para a Austria sai uma hora depolis, ficas atento, quando ouvires chamar os
passageiros para Viena embarcas, em Viena terd gente te esperando, tudo em ordem, ndo pode
haver complicag¢ao.

Houve. Asuncién ndo falava outra lingua além do guarani e do espanhol: desembarcou,
levaram-no a sala de transito onde se sentou a espera que anunciassem o embarque para Viena,
devia suceder dai a uma hora, ndo sucedeu. Quer dizer, sucedeu o v6o para Wien, corno iria 0
compositor adivinhar que Wien era Viena? Sobragando a pasta repleta de composigdes, ouvido
atento, como recomendara Elvio, nio ouviu jamais a palavra magica, Viena, pronunciada ao
microfone Chegara a sala de transito pouco depois do meio-dia, as seis da tarde apertado para
fazer pipi, morto de fome, sem saber a quem se dirigir, Asuncion, de habito cidaddao calmo,
afobou-se.

Elvio lhe recomendara nio abandonar a sala de transito, mas Asuncién nio teve alternativa,
abriu uma porta, enxergou do outro lado balcdo com letreiro: INFORMATION, dirigiu-se para a
moga que atendia, comegou a explicar a situagdo, a lady ao balcdo ndo falava espanhol, Flores ia
tentar a lingua guarani, estava quase mijando nas calgas quando, ao escutar os gritos: soy el
compositor Asuncion Flores, autor de India, um senhor elegantérrimo se aproximou e lhe
perguntou o porqué de tamanha agitagdo. Tratava-se do Embaixador da Argentina em Londres,
acabava de chegar de Manchester, ouviu a historia de Asuncion, comegou por indicar-lhe o
toalete, esperou que voltasse.



Admirador do musico paraguaio — quem ndo o era na América Latina? — tratou de
resolver-lhe os problemas, varios: visto de entrada na Inglaterra valido por vinte e quatro horas,
revalidagdo da passagem, reserva de lugar no primeiro voo do dia seguinte para Viena. Levou-o
a um hotel proximo do aeroporto, pagou-lhe quarto e jantar, pela manhd mandaria o chofer
ajuda-lo no embarque. Tudo em ordem, para finalizar pediu o autografo do compositor: mi mujer
canta en el bano sus guaranias.

Foi assim que, sobragando a pasta repleta de partituras, da qual jamais se separava, Asuncion
Flores chegou a Viena com atraso de um dia. Ninguém a espera-lo, sua salvagdo foi a carta de
Ghioldi para mim, no envelope o enderego da sede do movimento da paz La conseguiu chegar,
me encontrou, paguei o taxi.

Asuncion morria de fome, comegava a morrer de fome cinco minutos apos ter almogado,
levei-o a um restaurante, estava conosco a camarada que o Conselho Mundial da paz designara
para me servir de intérprete, austriaca gorducha e sardenta, baixota, Asuncién dividia os olhares
de gula entre ela e o goulash, faminto de comida e de mulher, assim se declarara ao abragar-me,
exigindo que eu lhe resolvesse as afligdes — era dos que acreditavam que eu poderia solucionar
qualquer problema. Fez-me uma revelagao: cidaddo paraguaio, disse-me, apos quatro dias sem
mulher ja ndo leva em conta idade, raga e sexo, ele completara cinco dias.

A sardenta, vendo-o gesticular, ansioso, quis saber o que se passava, por que estava tio
agoniado o camarada Flores — de quem eu ja lhe dera as coordenadas, informando-a sobre as
guaranias e a popularidade. Expliquei-lhe ser ele paraguaio e que um paraguaio apds quatro dias
sem mulher etecetera e tal. Perguntei-lhe se ela ndo se dispunha a resolver o problema do
camarada, ali estava excelente ocasido para por em pratica o internacionalismo proletario.
Ouviu-me com atengdo, depois mediu Asuncion de alto a baixo, gordo e calvo, a cabega um
queijo-do-reino, quis saber:

— Ele ¢ mesmo muito célebre?

— Trés célebre! En Buenos Aires les femmes se battent pour coucher avec lui

Novo exame do fisico do paraguaio, o resultado pareceu-me pessimista:

— Célebre somente na América Latina, ndo é?

Via situagao periclitante, Asuncién em maus lengois, recorri aos principios:

— Nao esquegas que as musicas dele vio ser tocadas em Moscou, sera a gléria universal. —
Senti que a abalara, fui decisivo: — Tarefa de partido, minha bela.

Argumento ¢ argumento, a sardenta sorriu para o careca. Paguei a conta, me retirei discreto,
deixei-os téte-a-téte, afinal Asuncion me acreditava capaz de resolver qualquer problema, ndo
podia abandona-lo no alvéo.

Rio de Janeiro, 1939.

Os dez mais

A Revista Académica, nascida 6rgdo estudantil na Faculdade de Direito, transformada em
magazine de cultura, ganha-pdo de Murilo Miranda*, literato por analogia e parentesco, era de
periodicidade irregular, saia quando Murilo arranjava antincios ou patrocinio, realizou em cinco
ou seis nimeros um concurso para saber quais os dez melhores romances brasileiros. Voltavam
apenas escritores, a relagao dos votantes fora publicada na revista, cada qual compunha uma lista



de dezromances de sua preferéncia, as listas eram divulgadas nas paginas da Académica.

*Murilo Miranda, ensaista.

A apuracgdo final considerou os dez autores mais votados e de cada um deles o livro com
maior nimero de sufragios, se tivesse considerado os dez livros teriam entrado na relagido dois
romances de Machado, Dom Casmurro ¢ Memdrias péstumas de Brds Cubas Se ndo me falha a
memoria os dez mais foram — ndo estio em ordem de votagdo, ja ndo a relembro: Dom
Casmurro, Iracema, de Alencar, Memdrias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de
Almeida, O cortigo, de Aluisio, Os corumbas, de Amando Fontes Angiistia, de Graciliano,
Bangué, de Z¢é Lins, Caminhos cruzados, de Erico, Macunaima, de Mario de Andrade, Jubiabd, de
minha autoria — vale lembrar que o concurso aconteceu em 1939.

Graciliano deixou para votar na ultima apurag¢do, mostrou-me sua escolha, dois fatos
chamaram-me a ateng¢do. O velho — ndo completara ainda cinquenta anos, por que o
tratavamos de velho? — votava apenas em nove titulos, deixava um lugar vago, nao lhe perguntei
a razio, desconfiei que, por modéstia, falsa modéstia, ndo colocava na relagdo romance seu.
Perguntei-lhe porém por que ndo votara em Os corumbas: romance de Amando Fontes,
considerado na época o maximo, recolhia quase unanimidade dos sufragios. Graga bebeu um
gole de café, puxou a fumaga do cigarro Selma, estivamos no café Mourisco, esquina da rua do
Rosario com a avenida Rio Branco:

— Esse filho-da-puta ndo votou em mim. — Passou a outro assunto, a seu ver de maior valia:
— Tu pensas que daqui a vinte anos ainda havera quem nos leia?

O concurso foi acompanhado com interesse pelos escritores, agitou os meios literarios,
provocou debates na Livraria Jos¢ Olympio, no consultorio de Jorge de Lima, na redagdo de
Dom Casmurro, mas ninguém contestou o resultado. Nao sei tampouco de romancista que tenha
cabalado voto, se o concurso dos dez mais acontecesse hoje ia ser um deus-nos-acuda com cabo
eleitoral e leildo de sufragios. Um detalhe para que se saiba como era malvista, na época, a
literatura de Oswald de Andrade: o rebelde paulista s6 obteve um voto, dado por mim a Serafim
Ponte Grande, meu e tnico.

Desistir agora, ndo — disse eu a Paloma quando, machucada, ela pensou em pedir o boné e ir
embora. Estamos numa briga, vamos brigar até o fim. Depois fards o que quiseres, o que fe
parecer melhor, Nao agora. Perdi muitas brigas em minha vida, paciéncia, mas ndo fugi de
nenhuma, fui sempre até o fim.

Paris, 1992.

A poeta e a fundagdo

Da Bahia Rosane me envia o livro de poemas de Myriam Fraga, Os deuses lares, ilustragdes
de Calasans Neto. A dupla ¢ imbativel, Cala nasceu para ilustrar a poesia de Myriam, os poemas
e as monotipias sio da mesma matéria, visceral.

Leitor cativo de Myriam Fraga, tomo do livro e constato que seu canto atingiu a madureza, a
densidade dramatica, a sabedoria da palavra precisa e magica. Que poeta, meu Deus! Que Deus
a abengoe, o Deus da Fundagdo, o compadre Exu. Fuso e roca / roca e roca / tinjo e lavo / lavo
com dgua e / mornos sais / o corpo / as feridas / na fimbria / no remoto — vou parar senio
transcrevo o livro todo, verso a verso.

Nos o lemos juntos, Z¢lia e eu, ndo sei de prazer maior que o de ler poesia com a namorada,



em conluio. Invadido de remorsos, acuso Zélia: a culpa ¢ tua, foste tu a inventar a Fundag@o onde
Myriam se encerra dia e noite no trabalho, na luta, na estafa, no planejamento, na realizacio, na
busca mesquinha e heroica de dinheiro para poder levar avante a cultura, no afa de criar
condigdes para a literatura ¢ a arte na Bahia, para o estudo do romance brasileiro, pauta de
afazeres pejada de problemas.

Myriam teria escrito e publicado nesses anos pelo menos trés livros de poemas, sem falar no
lazer abandonado, a casa de praia em Mar Grande, os fins de semana na fazenda, ja nao lhe
sobra tempo para nada, vive amarrada as cadeias de mil dificuldades, carrega nas costas essa tal
de Fundagio, a tua Fundagdo. Zélia ndo se abala, diz estar certa que Myriam o faz com prazer,
além de poeta ¢ combatente, as dificuldades ndo a assustam, ao contrario, a seduzem. Quanto a
poesia, que eu ndo me incomode, a poesia brota e resplandece, vive dentro de Myriam e nada a
impedira.

Quando digo que Zélia ¢ a responsavel pela existéncia da fundagdo cultural estabelecida no
Pelourinho, nascida da doagdo de meu acervo literario leva meu nome, digo a verdade. Ndo
fosse Zélia o acervo estaria a essa hora em universidade norte-americana.

Comegara por me desfazer de minha biblioteca, nunca foi grande, mas eu ja ndo tinha, fosse
na Bahia, fosse no Rio, onde botar tantos livros. Passei a doa-los a bibliotecas publicas, muitos
volumes foram para Lengois Paulista onde funciona a Biblioteca Origenes Lessa. A partir de
certo momento, atendendo sugestdo feita por Carlos Cunha, venho doando os livros a Biblioteca
da Academia de Letras da Bahia. Guardo apenas uns poucos tomos de minha preferéncia
absoluta, mestres que me marcaram, amigos a quem quero, uns quantos albuns, poucas centenas
de volumes, bastam e sobram. Também o acervo se acumulava, onde guardar tanta papelada?

Pesava eu propostas recebidas de universidades americanas, da Pensilvania e de Boston,
desejavam receber o acervo em doagdo, propunham-me zelar por ele, coloca-lo a disposicao
dos interessados em pesquisa-lo, criando para tanto verbas e espagos. Eu testemunhara, durante
minha estada na Penn State University*, como tais universidades trabalham com eficiéncia e
dedicacdo. Estava quase a decidir-me, Zélia se opds com determinagdo & minha ideia de
oferecer a organizagdo estrangeira documentos, correspondéncia, livros, fotos, diplomas, a
massa dos guardados: esse acervo so saird do Brasil, da Bahia, se passarem por cima de meu
cadaver, tem de ficar aqui, é o seu lugar No decorrer de quase meio século de coabitagdo
aprendi que ndo adianta discutir com Z¢lia, perco sempre, até agora nido ganhei uma.

*Em 1971.

O escritor José Sarney, na época Presidente da Republica, em ceriménia no Palacio do
Planalto** instituiu a Fundag@o. Ao agradecer eu disse esperar que a Casa ndo se transformasse
num museu, fosse realmente centro de cultura para o estudo da literatura baiana e do romance
brasileiro, trabalhasse em conjunto com os outros organismos culturais. Acrescentei que sendo na
Casa apenas personagem, ndo me envolveria em sua administragdo nem no planejamento das
tarefas. Por fim, referindo-me a doagdo por James Amado de escultura de Tati Moreno,
coloquei a Fundagéo sob a prote¢ao, os cuidados de Exu, entregue ao seu desvelo.

**Brasilia, 1986

Sob a grande placa das trés ragas que se misturaram, os indios, os negros e os brancos, arte de
Carybé, erguido diante da Casa, Exu preside o destino da Fundagio, ali foi plantado o fundamento
na noite de inaugurag¢do. Dos diversos axés e ilés vieram as maes ¢ as filhas-de-santo para o



canto e a danga em seu louvor. Antes o Presidente da Repiblica, acompanhado pelo Ministro da
Cultura, Celso Furtado, pelo Ministro das Comunica¢des, Anténio Carlos Magalhdes, pelo
Governador do Estado, Jodo Durval Carneiro, declarara a Fundagéo inaugurada. Dom Timoteo
aspergiu a agua benta da Igreja Catolica, o babalorixa Luiz da Murigoca soltou a pomba branca
do culto do candomblé, Casa do sincretismo e da miscigenagdo. No palco armado no Largo
desfilaram a noite os misicos e intérpretes que, de uma ou de outra maneira, estao ligados a meu
trabalho de escritor, foram comandados por Nilde Spencer, minha amiga, grande dama do teatro
da Bahia. Mais de vinte mil pessoas lotavam o Pelourinho na noite da inauguragdo*. Ao lado de
‘Waldir Pires, governador eleito, e de José Aparecido de Oliveira, governador de Brasilia, assisti
de uma janela ao comego da festa, ndo tive condigdes de ficar até o fim, o coragéo tem seus
limites.

*Maio de 1987.

Aqui nestas lembrangas desejo apenas agradecer a todos e a cada um dos que concorreram
para a existéncia e a atuagdo da Casa, sdo muitos. José Sarney que a instituiu, Anténio Carlos
Magalhdes, Celso Furtado, Waldir Pires, Jodo Durval Carneiro, ministros e governadores,
Lafayete Ponde Filho, presidente do Banco da Bahia, Renato Martins, da Odebrecht, Mario
Gordilho, Germano Tabacov, reitor da UFBA**, que preside seu destino desde a instalagdo, os
que compdem os Conselhos, os que nela trabalham: Rosane Rubim, Zila Azevedo, Maria de
Lurdes, cito apenas as que comegaram com a Casa, ao poeta Claudius Portugal que inventou e
dirige a revista Exu, 6rgdo da Fundagdo. Quando me anunciou o projeto temi pelo futuro do
organismo, a revista iria devorar-lhe o patrimonio, ser arauto da subliteratura, nunca cometi
engano tamanho, a revista ¢ uma beleza e ndo custa um centavo aos cofres magérrimos que
Myriam administra.

**Universidade Federal da Bahia.

Diretor-executivo, Myriam Fraga moureja buscando solugdo para os problemas, ndo se
queixa, ndo se abate por mais dificil parega ¢ seja a manutengdo da Casa, a execugdo dos
projetos. Myriam dirige a Fundagdo em poesia, em fuso e roca, no embruxedo, na fantasia, dona
e comparsa, no esconjuro ¢ na esperanga, um ato de amor que ela repete a cada dia, a poeta
Myriam Fraga.

Agradego também a Zélia: s6 passando sobre o meu cadaver! Nao fosse ela, a Casa ndo teria
nascido, a papelada estaria nos States.

Bahia, 1987.

Almogo

Ao despedir-se, Angelo Calmon de Si& me abraga: — S6 mesmo vocé conseguiria esse
impossivel, ndo creio no que vi hoje aqui. — Refere-se ao almogo no qual, para festejar a

inauguragdo da Fundag@o Casa de J.A., reuni os opostos, os adversarios, os inimigos politicos e até
inimigos pessoais.

Sentaram-se para almogar na casa do Rio Vermelho naquele dia trezentas e trés pessoas, fora
os penetras, ndo sei quantos: no costume local o convidado traza familia toda, bem-vindos todos.
Vinhamos das elei¢des para o Governo do Estado, para senadores, deputados federais e
estaduais, os combatentes ainda nido haviam deposto as armas. Como se haviam xingado,
ofendido, de ladrdo, como e canalha, as senhoras maes nao escaparam da baixaria sem limites.



Zélia e eu recebemos nossos convidados sem querer saber o que pensavam uns dos outros,
Sarney com Marly, Antonio Carlos, Celso Furtado, José¢ Aparecido o governador que deixava o
cargo, Jodo Durval, o que ia assumir, Waldir, o prefeito em exercicio, Manuel Castro, o prefeito
eleito Mario Kertz, ndo faltou ninguém. Pedro e Paloma tiveram a missio de dispor os
convidados nas mesas usando a conveniéncia e o respeito, seria demasia colocar inimigos lado a
lado. Certo deputado, neto mitido de um grande baiano, deu entrevista aos jornais dizendo que
nao compareceria, invocou razdes politicas, em verdade creio que ndo apareceu pelo simples
motivo de ndo ter sido convidado. Todos os convidados vieram, ndo houve brigas, atritos, rosnar
de dentes, a pazreinou e se afirmou a boa educagéo.

Estavam governo e oposi¢do, os politicos e os intelectuais, os ricos e os pobres, Vitor Gradim
e Camafeu de Ox0ssi, o poeta soviético Evtuchenko, o francés Francis Combe e o baiano Carlos
Capinan, Combe escreveu um poema de luze sombra sobre a Bahia. Sucesso total, assim noticiou
em sua coluna a convidada July. generosa amiga.

Ai, para mim ndo foi tdo total assim o sucesso do almogo que dona Zélia e eu oferecemos a
Germano Tabacov e a Myriam Fraga, presidente e diretora-executiva da Fundacdo: conto o
fracasso, carregarei a vergonha comigo at¢ a cova. Haviamos decidido ndo servir uisque,
escritor que vive de direitos autorais ndo tem verba para oferecer uisque a trezentos convidados,
a boca livre seria a base da batida e da cerveja. Encomendaramos ndo sei quantos engradados de
cerveja, metade para o almogo, metade para a festa da Fundagdo, & noite. Na geladeira
restavam apenas umas poucas garrafas, as do consumo diario.

E meu costume, quando recebemos, dar uma volta a ver como estdo servidos os convidados.
Assim fiz, pedi licenga a Marly, deixei a mesa, sai pelo jardim, pela varanda, pela piscina, a
saudar a uns e a outros, perguntar se ndo faltava nada. Numa das mesas almogavam Antonio
Carlos e Walter Moreira Sales, eu os cumprimentei, perguntei se precisavam de alguma coisa,
Antonio Carlos disse que haviam pedido mais cerveja ao gargom, o dito cujo ndo trouxera,
sumira. Decerto esqueceu, vou providenciar agorinha mesmo, coisa de minutos, sai as pressas.

Dirigi-me a cozinha, 14 soube que ndo era possivel servir cerveja por ndo haver em casa uma
s6 garrafa, as poucas existentes antes haviam sido rapidamente consumidas, os engradados
comprados para o almogo ndo haviam chegado a rua Alagoinhas, toda a encomenda fora
enviada a Fundagdo. Impossivel remediar a ocorréncia, dar jeito na situagdo, fazer fosse o que
fosse, na maior confusdo, sem saber como agir, faltou-me animo para voltar a varanda, deixei
ministro e banqueiro a ver navios.

Walter Moreira Sales, velho amigo, fora de gentileza extrema: deslocara-se a Brasilia para
assinar no Planalto a ata de instituigdo Casa, viera a Bahia para a solenidade da inauguragéo,
ficara para o almogo, nunca mais tive cara para procura-lo e quando, em momento da maior
dificuldade, Myriam me disse que pensava visitd-lo em busca de socorro, eu pedi que ndo o
fizesse, Walter Moreira Sales passara sede em minha casa.

Paris, 1991.

Jacques Tati
Vizinhos que somos em Paris da Opera Bastilha, tendo acompanhado durante dois anos a
construgdo do edificio, Zélia ¢ eu subimos pela primeira vez suas escadarias convidados de



Costa-Gavras* para o Festival do Cine-Memoire. O Festival se inicia com a proje¢do de
Playtime, filme de Jacques Tati.

*Costa-Gavras, cineasta francés de origem grega.

Estivemos presentes a estreia mundial de Playtime num cinema proximo aos Champs
Elysées, em 1967. Na versdo original o filme durava trés horas com um intervalo de quinze
minutos entre as duas partes que o compunham, a pelicula foi remontada para duas horas de
projecdo. Adorei revé-lo, tenho pela obra de Tati mais do que admiragdo e apreco, tenho-lhe
amor. Jour de Féte, Les Vacances de Monsieur Hulot, Mon Oncle, Trafic, sempre os revejo, mas
ndo havia voltado a assistir Playtime, das peliculas mais importantes de sua tdo pequena e tdo
imensa producdo (dele conheci também um documentario sobre circo). Situo Tati entre os
monstros sagrados do cinema (para usar expressio de Zé Berbert) entre os maiores, os
principais, seus filmes me divertem ¢ me comovem. Mestre do cinema ¢ do humanismo, tudo
nele ¢ decéncia, fraternidade, compreensdo, amor ao homem, guarda distincia da violéncia, da
mesquinhez, da discriminagdo, das modas, nele tudo ¢ eterno, nada ¢é transitorio.

Vi Tati em pessoa uma Unica vez, por ocasido da venda de livros autografados pelos autores
em beneficio do Comité National des Ecrivains, promogdo anual que movimentava toda Paris, a
comegar pelo Presidente da Republica, dela participei nos anos 48 ¢ 49. Em 49 dirigia-me ao
local onde Anna Seghers e eu, os dois Unicos estrangeiros, autografariamos, passei diante do stand
de Georges Sadoul, éramos amigos, apertei-lhe a mao, enxerguei Tati ao seu lado, estrela a
acompanhar o ensaista nos autografos.

A proposito de Jacques Tati, Sadoul contou-me, em 1953 se ndo cometo erro, divertida
histéria. Sadoul fora ao Brasil, visitou o Rio, a Bahia ¢ Sio Paulo. No Rio eu e Alex Viany lhe
fizemos sala, na Bahia Walter da Silveira o comboiou, em Sdo Paulo espantou-se ao encontrar
em casa de Silveira Sampaio um gato siamés que atendia pelo nome de Sadoul. Quis saber o
porqué do batismo, ficou sabendo: o gato assim se chamava em homenagem a ele, Georges,
prova da admiragdo que Silveira Sampaio lhe devotava. O gato era manso, Georges o teve ao
colo, a homenagem o comoveu, deu-lhe a medida de seu renome, da repercussdo de sua obra de
critico de cinema em terras tdo distantes.

A histéria que me contou se passara no dia dos autégrafos no Comité National des Ecrivains a
que me referi acima: fila grande diante de Sadoul que autografava sem parar. De repente deu-se
conta de que escrevera no exemplar do Histoire de 1'Art du Cinéma... o nome de Jacques Tati ¢
nao o0 seu, comentou para o metteur-en-scéne:

— Imagina que escrevi teu nome em vez do meu num exemplar.

— Num exemplar? Em mais de cinquenta. Ha pelo menos meia hora que eu assino Georges
Sadoul nos livros onde assinaste Jacques Tati. Como vés, tudo bem. — Ao contar, Sadoul
comenta: parecia uma cena de filme de Jacques.

Durante a estada no Rio e em Sdo Paulo, Sadoul passou a maior parte do tempo nas
cinematecas cariocas e¢ paulistas, assistindo filmes brasileiros, reafirmou sua opinido sobre
Humberto Mauro, colocava-o na lista dos cem diretores mais importantes do cinema.

Admirador de Sadoul e de Tati, eu o sou igualmente de Costa-Gavras, também ele um mestre
do cinema e do humanismo, sua cimera denuncia a opressdo e o ditador. Sinto-me vaidoso da
estima em que tem meu trabalho de romancista. Z¢élia e eu comemos comida grega em seu
apartamento da rue Saint Jacques, ele e Michelle comeram feijoada na mansarda do Quai des



Celestins. Agora o tenho mais proximo e fraterno, liga-nos o amor que dedicamos a Jacques Tati,
somos da mesma confraria.

Porto Alegre, 1942.

Conspira¢do palaciana

Homenagem de despedida em Montevidéu, aos exilados brasileiros que regressam a patria —
o Brasil declarou guerra ao Eixo nazifascista, decidimos ser nosso dever cooperar com o governo
no esfor¢o de guerra, iremos impavidos para a cadeia. Ato politico, gesto altissonante, de
repercussdo, alguns milhares de uruguaios se reunem para saudar os Gltimos Soviéticos.
Discursos, hinos, vivas as nagdes unidas, a Unido frente, aos lideres, a Churchill, a Roosevelt, a
Stalin, Stalin a frente e acima, Deus ¢ bigodudo ¢ nasceu em Gori, na Georgia. Rodolfo Ghioldi*
ao fim da oratoria chama-me para conversa a sos, anuncia-me a decisdo dos pecés da Argentina
e do Uruguai:

*Rodolfo Ghioldi, dirigente do pecé argentino.

— Tundo iras com eles.

Irrompo em desagrado, por que motivo tentam roubar-me a gléria de estar entre os patriotas
que se oferecem em holocausto? Rodolfo aplaca minha ira: tranquiliza-te, irds amanha para o
Brasil, apenas ndo irds no trem com os demais, vais de avido cumprir uma tarefa em Porto
Alegre, de importincia. Passa a explicar, escuto com atengdo, tem a ver com Prestes, sinto-me
recompensado.

O interventor do Estado do Rio Grande do Sul ¢ o general Cordeiro de Farias, no futuro sera
marechal, no passado foi um dos comandantes da Coluna Prestes, ressaltei-lhe a coragem e a
capacidade militar em O Cavaleiro da Esperanga, deve estar cocando os ovos de contente. Minha
missdo ¢ procura-lo, obter um encontro, explicar-lhe a posi¢do dos comunistas solidarios com o
governo de Getulio na guerra contra o Eixo e lhe dizer como seria desejavel e util que ele,
Cordeiro de Farias, fizesse uma visita a Prestes de quem se proclama amigo. Romperia o
isolamento em que vive hd sete anos o comandante-em-chefe da Coluna — minto: o
comandante-em-chefe foi o general Miguel Costa, Prestes era o chefe do estado-maior, ou seja,
aquele que mandava, ditava ordens inclusive a Miguel Costa. Os camaradas dirigentes dos dois
partidos comunistas consideravam que tal proposta, provindo de mim, escritor conhecido, autor
do livro badalado no qual o general Cordeiro fazia figura de heroi, teria possibilidades de ser
aceita e levada a cabo. Rodolfo entrega-me a passagem de avido, aperta-me contra o peito, sei
quanto Carmen e ele gostam de mim, nossa amizade vem dos tempos perseguidos da intentona.

Desembarco em Porto Alegre, hospedo-me com Henrique Scliar, o velho anarquista recebe-
me com o afeto de sempre, ndo me faz perguntas. Durante a viagem amadureci um plano de
acdo, ndo pude fazé-lo antes, a noite eu a ocupara em despedida: Maria Condessa dos Seios de
Limao, fidalga rural, viera de la hacienda na provincia do Oriente, 0 marido me enviava uma
caneta de ouro, ¢ minima, perfumada de boceta. Catdlica praticante ela ndo trepava, pecava o
pecado da carne, fogueira de lenho sagrado, gozava em latim: mea culpa, mea maxima culpa.
Safa da cama para o confessionario.

Manuelito d'Ornelas, escritor de projecdo regional, meu amigo, ¢ secretario de Educagdo do
Estado. Tenho o enderego da residéncia, espero o fim da tarde para visita-lo. Vou devagar pela




rua tranquila, deserta de passantes, chego em frente a casa térrea, pela janela aberta vejo
Manuelito sentado a escrivaninha lendo, bato palmas a porta. A esposa vem abrir, ao reconhecer-
me contém um grito, manda-me entrar, rapida tranca a porta, vai chamar o marido, aproveita
para fechar as janelas, sou um zumbi.

Converso com Manuelito na obscuridade da sala, a dona da casa foi providenciar um
cafezinho: explico o problema, reage bem, coloca-se as ordens. Vou falar com o Interventor em
seguida, me espere aqui, volto com a resposta. A senhora chega com as xicaras de café: coei
agorinha mesmo, sorri refeita do susto. Jorge vai jantar conosco, avisa Manuelito, eu vou sair mas
ndo demoro. Ela move a cabega em concordancia, pede licenga, deixa-me so6 por um momento,
vai & cozinha dar ordens para refor¢ar a boia. De regresso faz-me sala, ¢ inteligente, fala de
livros, pergunta pelo Uruguai. Manuelito retorna, o general me espera a meia-noite, no Palacio.

Da meia-noite as trés e meia da manha o general Cordeiro de Farias e eu discorremos sobre
a politica mundial e a brasileira, os percalgos da guerra, os prognésticos. Comeg¢amos pelo
panorama das frentes de batalha, Manuelito me acompanhara para introduzir-me, participa, ele e
eu arriscamos palpites, mas o general, falastrdo e simpatico, tedrico em assuntos militares,
pontifica. Manuelito se despede, deixa-me a s6s com Cordeiro de Farias, entro no assunto, dou o
meu recado.

Falo da posi¢do dos comunistas, igual no mundo inteiro, tudo Pela guerra, abandono do
radicalismo, mudanga se necessario do nome do partido — vem de acontecer em Cuba onde os
comunistas ¢ o ditador Batista se uniram em frente antifascista —, o que importa ¢ derrotar
Hitler, tudo o mais torna-se secundario, as palavras de ordem convocando a luta contra o Estado
Novo ja ndo tém razio de ser, nem a agitagdo social, reivindica¢des e greves, o importante ¢ unir
toda a nag¢@o em torno do governo, em torno de Getilio. Cordeiro, dublé de militar e de politico,
ouve interessado.

Chego a Prestes, falamos de meu livro, eu o escrevi para ajudar a anistia dos presos politicos,
sabemos que ha um longo caminho a palmilhar antes de consegui-la, Cordeiro agradece-me os
elogios feitos & sua atuagdo, relata circunstincias, diz bem de Prestes, do comandante e do
homem de principios: nem por discordar da ideologia marxista e condenar o comunismo, deixou
de admira-lo e de estima-lo, na minha vista, diz, ndo admito que se levante a voz contra ele. O
acento sincero, a voz firme, sinto-me animado, avango com a proposta da visita.

-10? O general fica pensativo, como a pesar ¢ a medir os pros e os contras. Bem que
gostaria de visitd-lo, a situagdo de Prestes o confrange, ndo ha direito de trata-lo com tamanha
crueldade, ndo esconde sua pouca estima por certas figuras do governo. Promete-me fazer uma
démarche junto a Getulio, tentara obter a autorizagdo, mas serd que Getilio conseguird dobrar
Dutra, Filinto, Goes Monteiro, os demais centurides do regime? Tem davidas, Geuilio chuta com
os dois pés, equilibra-se entre as tendéncias que se hostilizam no seio do governo, de um lado
Lourival Fontes, de outro o coronel Afonso de Carvalho, mulato e nazista, imagine-se! Ndo tem
papas na lingua, parece sentir prazer em abrir o jogo, revelar seu pensamento. Quanto a visita,
Orlando Leite Ribeiro ja tentara junto a Vargas salvo-conduto para visitar Luiz Carlos, ndo
conseguira, os dois maiores amigos de Orlando sdo exatamente Prestes e Getulio. O general
tentara mas tem davidas sobre o resultado, ¢ pessimista. Vd ficando por aqui, dizme em
despedida, mas se receber ordens do Rio ndo terei outro jeito sendo mandar lhe prender, quanto a
visita vou mexer meus pauzinhos, vamos ver que bicho da. Leva-me até a porta de saida, os




soldados de guarda batem continéncia.

Manhazinha chego & casa de Henrique Scliar, espera-me em vigilia, pensou que eu tivesse
sido preso. Preso? Ainda ndo. Estou chegando do Palacio, de conspirar com o General
Interventor, guarde sigilo. Meto a mao no bolso em busca de lengo para enxugar o suor do rosto,
em vezde lengo elevo na méo o trapo negro, a calcinha de Maria Condessa dos Seios de Liméo,
na sala O odor de almiscar selvagem, o velho Scliar aspira: que perfiume! Concordo, morto de
saudade, desejo boa-noite, levo a reliquia comigo, vou dormir.

Bahia, 1974.

Nudismo

Em 1974 deu-se a casualidade de se encontrarem ao mesmo tempo na Bahia trés equipes de
cinema, uma francesa, duas brasileiras, filmando adapta¢des de livros meus, boa parte das
filmagens aconteceu na area do Pelourinho, cenario de varios romances de minha autoria. Ali
Nelson Pereira dos Santos, assistido pelo filho Nei e pela sobrinha Tizuka*, montou o escritorio da
produgdo de Tenda dos Milagres, enquanto Bruno Barreto o fazia no Largo da Palma, para Dona
Flor e seus Dois Maridos. Marcel Camus, os bolsos repletos de francos franceses para produzr
Os Pastores da Noite alugara o antigo terreiro do Caboclo Pedra Preta, casa-de-santo onde fui,
em tempos idos, levantado ogan de Yansa por Jodozinho da Gomeia.

*Tizuka Yamasaki, cineasta.

Os trés diretores rodaram cenas no Largo do Pelourinho ¢ em ruas adjacentes, sendo que dois
deles, Marcel e Bruno, tinham em seus roteiros locagdes na Igreja do Rosario dos Negros,
pediram minha intervengdo junto ao Cardeal para obter as autorizagdes necessarias. Pedi, o
Cardeal, amavel, concordou, daria ordens. Disse e cumpriu, dentro e fora do templo Bruno rodou
as sequéncias finais da pelicula.

Filmagem realizada numa tarde de domingo, dez vezes ao menos a mesma tomada foi
repetida, pois a multiddo reunida no largo para assistir entrava em delirio ao ver Jos¢ Wilker — o
Vadinho do romance — destacar-se de tras de uma coluna na porta do templo, nu em pélo, dar a
mao a Sonia Braga dona Flor, que saia da igreja pelo brago de Mauro Mendonga, o farmacéutico
Teodoro, descerem os trés, de bragos dados, felizes a ladeira — a gritaria, as vaias, os aplausos
explodiam a visio dos quimbas de Vadinho, comprometiam o fundo musical, festivo, o som dos
sinos. Bruno quase perde a cabega, 0 povo gostou demais.

Dias depois, pela manha, recebo telefonema aflito de Marcel. Acompanhado de figuragio
vasta, cerca de cinquenta pessoas, homens de branco, mulheres em trajes de baiana, fora
impedido pelo paroco de entrar na igreja: proibi¢do de qualquer filmagem no interior do templo
e nas escadarias. Com uma méo na frente e outra atras, em desespero, Marcel apelava para
mim: falasse com o Cardeal para renovar a ordem com urgéncia, cada minuto custava uma
fortuna a produgao.

Nio foi facil conseguir dom Avelar Branddo* ao telefone o secretirio me informou com
sequiddo que Sua Eminéncia estava em retiro espiritual. No sufoco forcei a mao, dei um esporro
o xibungo recuou da ma-educagdo, consegui que fosse portador de um recado. Dom Avelar saiu
do retiro ou da mentira, veio ouvir-me. Narrei-lhe o drama de Camus com cinquenta extras
pagos & hora esperando na rua diante da porta trancada da igreja. E verdade, disse-me o Cardeal,




a permissdo foi retirada devido ao sucedido no domingo durante a filnagem de Dona Flor: cenas
de nudismo no interior do templo, houve quem falasse em bacanal, catélicos revoltados, beatas em
desmaio e faniquito.

*Dom Avelar Branddo (1912/ 1986) foi Cardeal Primaz do Brasil de 1971 a 1986.

Expliquei o sucedido, nem bacanal nem nudismo, invengdo de solteironas. A tnica pessoa
nua, e assim mesmo nem de todo nua, coloquei um cobre-sexo na vara de Vadinho, estivera
sempre do lado de fora da igreja, envolto num roupdo até o momento em que dera o brago a
Dona Flor na escadaria: jurei pela alma de minha mae, consegui convencer dom Avelar, um
quarto de hora depois Marcel invadia o adro, ocupava a igreja para filmar o batismo do filho do
negro Massu, tendo de padrinho Ogum, orixa dos metais, ocasido em que Exu pintou ¢ bordou,
segundo conta a historia. Ninguém protestou, as beatas puritanas, as vitalinas encruadas
silenciaram, ndo clamaram aos céus, ndo fizeram escandalo. Ao contrario do nudismo, o
sincretismo nao causou revolta, ndo provocou grita, escarcéu, reafirmou-se a realidade da Bahia:
filhas-de-santo entraram em transe na igreja, seis Oguns compareceram, cavalgaram seus
cavalos, testemunharam o batizado, um cortejo de padrinhos.



Bahia, 1962,

Zuca

Aprendo com Zuca* a ndo ter pressa. Tirante Aurélio, que exerce as fungdes de chofer e ¢
pau para toda obra ha cerca de trinta anos, rapaz moderno quando chegou, hoje com fios de
prata na carapinha, Zuca foi o empregado de mais longa permanéncia na casa do Rio Vermelho.
Instavel populagdo de secretarias, bibliotecarias, arrumadeiras, cozinheiras, lavadeiras, mogos-
de-recado, alguns de prolongado exercicio, de varios fomos e permanecemos amigos.
Valdomiro que cuida da piscina ¢ com ela mantém misteriosa relagdo caminha para alcanga o
recorde de Zuca, mas ainda nao chegou la: por vinte anos Zuca exerceu o posto de jardineiro.

*José Lauréncio Carvalho.

De jardinagem pouco ou nada entende, em troca ¢ matador de formigas de inestimavel
capacidade, num combate sem tréguas acabou com as formigas que infestavam o terreno
quando o compramos, acabou com os formigueiros da casa e os de todo o bairro. Técnico
competente, Anténio Carlos o nomeou funcionario publico, ganhou cabo eleitoral de devotada
eficiéncia. Coragdo de ouro, pai de dez filhos de seu sangue, a eles acrescentou os orfaos que
criou em meio as dificuldades de pobre: se faltou pdo alguma vez jamais faltou carinho.

Baiano rematado, descansado, risonho, simpatico, boa-praca: o tempo lhe pertence, Zuca o
governa, dispde dele a seu bel-prazer, ndo se sujeita a horarios. Vou a um pomar, compro mudas
de pitangueiras, trago para casa, digo a Zuca que as plante, ele as arruma junto a rampa, @
espera — a espera de qué? So ele sabe, interrogo:

— Zuca, quando vai plantar os pés de pitanga?

— Hoje ¢ segunda-feira... — Zuca faz as contas nos dedo:

— ... sexta-feira eu planto,



Professor. — Trata-me por Professor com deferéncia.

— Sexta-feira? — Também eu fago as contas nos dedos: — Daqui a cinco dias? Ndo pode
ser, Zuca.

— O Professor quer antes? Entdo planto na quinta...

— Quinta? Muito tarde, Zuca.

— Muito tarde? — Admira-se, mas se conforma: — Entdo na quarta..

— Antes da quarta, Zuca.

— O Professor estd com pressa, ndo ¢? Planto amanha...

— Amanha ndo, Zuca. Hoje, agora.

Zuca olha-me com estima e comiseragéo, atropelo o tempo e a vida:

— O Professor ¢ interessante. Tem cada uma...

Violentado, mas nao convencido, vai plantar as pitangueiras, cresceram lindas, jamais deram
pitangas. Pego explicagdes a Zuca, com a voz calma e cantada me esclarece: machearam,
Professor, acontece muito:

— Também, plantadas naquela correria...

Bahia 1967.

Os cldssicos

Na livraria de Demé pago contas elevadas, repetidas, livros as maos-cheias comprados por
Jodo Jorge — ponha na conta de meu pai —, toda uma biblioteca de marxismo-leninismo.

O retrato de Che Guevara, foto de Korda, a mais reproduzida em todo o mundo, preside o
quarto de Jodo na casa do Rio Vermelho, as prateleiras ocupadas pelos mestres do materialismo
dialético, pelos idedlogos do comunismo soviético, Marx e Engels Lenine, Bukarin, Stalin, os
porretas todos, ndo falta nenhum. Duas edi¢des de O capital, uma espécie de resumo em
portugués, outra completa, encadernada, soberba, em espanhol. Numerosos volumes em
espanhol, Demé& os importa por vias travessas, custam os olhos da cara. Um volume em francés,
Le Fils du Peuple com dedicatoria de Maurice Thorez* para le camarade brésilien J. Amado,
surrupiado de meu acervo.

*Maurice Thorez (1900/1964), secretario-geral do pecé francés.

As edigdes nacionais, quase todas, trazem o selo da Civilizagdo Brasileira, a editora de Enio
Silveira, amigo ¢ companheiro. Enio carrega nas costas varios processos, habitue das comissdes
militares de inquérito, ndo se emenda, corre novos riscos, camarada de coragem comprovada:
continua a editar autores proibidos, presta servigo a causa, afirma lideranga entre a inteligentzia,
ganha dinheiro.

Examino a estante pejada de ideologia. Constato — com certa satisfagdo, confesso — que
meu filho ndo leu uma linha sequer dos classicos da revolugdo proletaria, os tomos estdo virgens
como sairam dos prelos de Enio. Nisso Jodo Jorge imita os dirigentes do pecé: nio Ié os classicos
do marxismo, os mestres do leninismo, pergunto-me quem os I¢, muito vendidos, pouco lidos —
como sucede hoje em dia com romancistas em voga, nacionais ¢ estrangeiros.

Dirigente estudantil em luta contra os gorilas no poder, jovem comuna sectario porém bem-
humorado, Jodo Jorge escreve pegas infantis, colabora no teatro de arena, comanda passeatas,
namora a farta, nas horas vagas (raras) frequenta o curso de sociologia na Faculdade de Filosofia
¢, se nao I¢ os classicos, 1é romancistas ¢ poctas. Os livros de ler estio espalhados pelo quarto,



ndo merecem as honras da estante, largados em cima das cadeiras, ao pé da cama, ao lado da
latrina. Examino autores e brochuras, as leituras do adolescente: Dumas, Castro Alves, Ega de
Queiroz, Machado de Assis, Steinbeck, Aluisio de Azevedo, Lolita, de Nabokov, 4 made, de
Maximo Gorki — afinal um soviético. Quero saber: entre eles, qual o preferido? Jodo Jorge ndo
vacila: gosto de E¢a de Queiroz, ele é o tal. Aprovo mas continuo a interrogar: que livro de Eca?
A ilustre casa de Ramires? Os Maias? Jodo Jorge aprecia Os Maias, acha Jodo da Ega o méaximo,
nao leu 4 ilustre casa, mas o Ega que prefere ¢ o de A4 reliquia. Aconselho-o a ler Dickens ¢ Mark
Twain. Dizme que de Twain ja leu %om Sawyer e Huck, eu lhe proponho os contos, vou ao
gabinete buscar Mister Pickwick.

Eis que por coincidéncia Enio Silveira aparece na Bahia, vem receber o titulo de cidadio
baiano que a Camara Municipal lhe concedeu. Conta-me das dificuldades que a editora
atravessa, a persegui¢do politica, a luta pela sobrevivéncia. Ajudo-o a vender uma batelada de
titulos da boa literatura que ele também edita ao governador do Estado, Antonio Carlos
Magalhdes. Antonio Carlos ndo ¢ ingénuo, estd por nascer quem o podera enrolar, sabe que, ao
comprar livros de Adonias Filho, Guilherme Figueiredo, Nabokov, Steinbeck Hemingway,
Campos de Carvalho, esta subvencionando a tradugdo e a difusdo dos subversivos do marxismo-
leninismo, ele o faz em sd consciéncia. Enio me agradece a solidariedade que demonstro a
Civilizag@o Brasileira.

— Solidariedade com tua editora? Nao é de hoje. N@o sou eu, por acaso, quem a sustenta?
Gasto fortunas com a cultura marxista de Jodo Jorge. Vives as custas de meu filho, caro Enio.

Ap6s trinta anos de vida em comum, de amigagdo — gosto demais da palavra amigag¢do, usada
para nomear o que o cédigo de familia denomina concubinato, tenho aversio a palavra
concubinato, md e feia, filha do preconceito e da discriminag¢do —, Zélia requer, no uso da lei, o
direito de usar meu sobrenome, assinar-se Amado. Na Bahia perde a causa, o juiz encagagou-se,
ignominia; em Sao Paulo ela a ganha, junta Amado a seu nome de solteira.

Nao tarda, Nelson Carneiro* vence a guerra do divorcio, eu e Zélia nos casamos. Trés anos
depois, dona Zélia sai do sério, escreve e publica um livro, Anarquistas, gragas a Deus, em cujas
pdginas narra sua infancia de filha de imigrantes, italianos anarquista catolicos, no quadro de uma
Sao Paulo afarista onde nasciam capitalismo com os matarazzos e os crespi e o movimento
operdrio na sede das Classes Laboriosas e de outros grémios culturais e reivindicativos. O livro fez
sucesso, ainda o faz, repetem-se as edi¢ées, é traduzido, virou série de televisdo na transposi¢do
(magnifica) de Walter Avancini. Dona Zélia tomou gosto, anda pelo quinto volume de memdrias
sem falar nas historias para criangas. Nao querendo usar muletas na caminhada literaria, assinou
seus livros com o nome de solteira, voltou a ser Zélia Gattai, renome nacional, por pouco tempo
lhe servi de arrimo.

Para mim, nem Amado nem Gattai, apenas Zélia, quando ndao Zezinha.

*Nelson Carneiro, advogado e politico.

Rio de Janeiro, 1939.

Urca

Tempos bicudos, pobre de Jo, sou redator-chefe de Dom Casmurro semanario de literatura,
espécie de Nouvelles Littéraires traduzidas em brasileiro por Bricio de Abreu, bon-vivant com
muitos anos de Paris, o cargo ndo me rende vintém furado. Tampouco o de redator de Diretrizes,
na primeira fase da revista de Samuel Wainer. Vivo de biscates.



A ditadura do Estado Novo fecha-me as portas, dificulta as oportunidades de trabalho, tentei
Sao Paulo, sem sucesso. Escrevo sob pseudénimo para Carloca e Vamos Ler!, revistas do grupo
de A Noite, meus amigos Magalhdes Junior e Antonio Vieira de Melo facilitam-me uns
caraminguas semanais. Redijo didlogos para chanchadas, colaboro com Alinor de Azevedo* e
Moacir Fenelon** em cenarios para filmes da Atlantida, Carmem Santos, a inesquecivel,
compra-me os direitos cinematograficos de Mar Morto. Fago de um tudo e mais que tudo
participo da atividade do pecé.

*Alinor de Azevedo, cineasta.

**Moacir Fenelon, cineasta.

Os tempos sdo bicudos porém alegres, meu apartamento na Urca, ao lado mesmo do Cassino,
¢ uma espécie de republica das letras e das artes em festa permanente. Nele se hospedam por
alguns meses ou alguns dias uma caterva de iluminados: o pintor Carlos Scliar, o cineasta
Fernando de Barros, o arquiteto Portugués Eduardo Anhaory, a artista plastica Tereza d'Amico,
avida e travessa.

Scliar nos sustentou durante meses pintando os retratos das irmas e de outras parentas de
Maria de Ademar de Barros: aluna de piano de Mario de Andrade, apaixonou-se pelo professor,
arremeteu, Macunaima fugiu-lhe dos bragos. No desgosto ela se tornou amante oficial de
Ademar, interventor do Estado de Sio Paulo, dinheiro farto, automovel de luxo, cadilac,
roméntica ao luar do galanteio, devassa no leito da suruba, flor de pessoa. Era nossa patronesse,
convidava-nos a jantar, servia paté de foie gras e champanhe Veuve Clicquot. Que fim terdo
levado as aquarelas de Scliar, retratos de familia, Maria de Ademar e as irmas, todas bem
amigadas, ela com o governo de Sao Paulo, as irmas com milionarios: amoraveis, boas de cama.

Vivemos igualmente as custas de 4 arte de ser bela, livro de receitas de maquiagem assinado
por Fernando de Barros, maquiador a servigo da perfumaria Coty que lhe encomendara o
volume para presentear com ele a freguesia. Fernando chegara ao Brasil em 1938 em
companhia de Chianca de Garcia, na inteng¢do de filmar Capitdes da Areia, sendo Capitdes livro
proibido filmaram Pureza de Z¢ Lins. Escrevi o livro de Fernando em duas noites, Scliar fez as
ilustragdes, Anhaory desenhou a capa, Zélio Valverde editou. 4 arte de ser bela nos deu de-
comer e de beber, dinheiro para o aluguel do apartamento: bons tempos.

A partir das nove da noite o apartamento se enchia de visitas, as convidadas de Anhaory,
condessas ¢ midinettes, as de Fernando, senhoras de alta estirpe, coristas do Cassino, freguesas da
Coty, estrelas do teatro de revista, clientela vasta a dos dois mondrongos. Vinham os namorados
de Tereza, ela os revezava, variava muito, agambarcadora, durante trés semanas foi noiva de
Otavio Malta, figura grada, jornalista de renome, capapreta do Partido, nossa ligagdo com o
Bureau Politico, ainda noiva pespegou-lhe chifres, Malta abandonou a raia. Apareciam os
artistas, a banda de Scliar, Ceschiati comegava a esculpir, Athos Bulcdo ja era gordo,
carregavam telas, pincéis e tintas, suavam talento por todos os poros.

Para completar a festa, a turma de Diretrizes, os literatos, os politicos, os subversivos: Samuel,
Malta, Moacyr Werneck, Carlos Lacerda, Noel Nutels, e uma trupe de judias casadas e solteiras,
uma sardenta se chamava Bertinha, morreu adolescente, quis-lhe muito, dediquei-lhe um livro.
Moacyr Werneck de Castro noivava Lygia Fagundes Telles, novel ficcionista, ja entdo uma
beleza, ndo tanto ainda quanto hoje. Maria de Ademar e as irmas ndo faltavam, eram da familia,
a0 menos primas, seriam irmas nao fosse incesto.



Terminado o show no palco da Urca, as grandes estrelas subiam ao apartamento, davam o ar
de sua graga, gente no tope da fama, d'aquém e d'além-mar: Sylvio Caldas, Pedro Vargas,
Beatriz Costa, Grande Otelo, a mexicana Elvira Rios, Jean Sablon, Ary Barroso, Dircinha e Linda
Batista. Uma noite Sylvio chegou apavorado, na pressa do horario do show atropelara um
homem na Avenida da Ligagdo, fui em busca do Rolas, no Cassino. Beatriz Costa tornou-se
amiga e comadre, viera pela mdo de Anhaory, a franja do cabelo, a verve, a picardia, o riso, o
improviso, a graga portuguesa, o palavrdo palavra doce, a Beatrizinha como lhe diziamos. Nos
cinemas triunfava com a Aldeia da roupa branca, de Chianca, em carne e osso na ribalta,
tripudiava.

A grande sensagdo foi a visita, certa noite, quase madrugada, de Josephine Baker, atuava no
Cassino, chegou com Tereza d'Amico, acompanhada por Oswald de Andrade e Julicta Barbara,
sua mulher. Ndo sei como ela e Tereza se haviam conhecido, pareciam intimas, amigonas,
amigadonas.

Tempos dificeis, nem dinheiro, nem democracia, apesar disso faziamos a festa e
enfrentdvamos o Estado Novo, éramos jovens, insolentes.

Rio de Janeiro, 1946.

A estrela

Recém-chegado ao Rio para cumprir o mandato de deputado na Constituinte de 1946, recebo
na Camara bilhete de Carmem Santos, apraza-me: te espero para jantar as nove horas, projeto
um filme sobre Castro Alves, uma super-produgdo, dire¢do de Mdrio Peixoto, historia tua, estejas
as nove sem falta.

Hoje iras conhecer Carmem Santos — mostro o recado a Zélia —, amiga querida, pessoa
otima, deusa do cinema: alongo-me a gabar a beleza, o charme, a elegincia, o talento da
comediante de Favela de meus amores, proprietiria dos estidios da Brasil Vita Films. Em 1933
Carmem comprou uma opgdo por dois anos para a filmagem de Cacau, em 1943 estabeleceu
outra opg¢do, também por dois anos, sobre ABC de Castro Alves, em 1938 adquiriu por cinco anos
os direitos cinematograficos de Mar Morto. Ndo realizou nenhum dos trés filmes, mas os
dinheirinhos dos contratos chegaram sempre na hora certa: para ser apenas escritor, para
sobreviver sem outro oficio, comi da banda podre.

Descemos do taxi, dou o brago a Zélia, toda nos trinques: para elegante, elegante e meia, da
gosto vé-la, jovem madona: penetramos o portdo da mansdo confortavel e acolhedora na Tijuca.
Pensei encontrar Mario Peixoto, mas Carmem esta sozinha, fago as apresentagdes:

— Zélia, minha mulher...

— Oh!

Zélia sorri, Carmem cobre os seios com as maos, surpresa. Ndo estd com os seios nus, apenas
quase: sem sutid, a blusa transparente realga-lhes a beleza. Veste calgas leves, sem outros panos,
livre de combinagio, andgua, a seda ténue, translicida, revela as formas do corpo, a formosura
da estrela:

— Desculpe-me, pensei que ele vinha s6, ndo sabia que tinha se casado.

Zélia, perfeita, ndo se perturba: esteja a vontade, esta tao elegante, nos unimos em Sio Paulo
durante a campanha da anistia. Carmem nos deixa na sala com as bebidas, os tira-gostos:

— Vou telefonar para Mario, dizer que venha. Aproveita para mudar a blusa ¢ as calgas,



retorna elegantérrima, conjunto negro e sobrio. O cineasta de Limite ndo tarda a aparecer.

Paris, 1991.

A pergunta
O neto Jorginho, oito anos incompletos, pergunta a avd Zélia, setenta e cinco completos: —
Vo, vocé ainda transa com 0 avd?

Nova Delhi, 1957.

Destino da poesia

O ar de vitima dos acontecimentos, Neruda traduz-me a noticia no jornal de lingua inglesa,
data atrasada deixado no hotel por um turista:

— Assim ndo ¢ possivel, ndo pode ser. Esses soviéticos ndo sdo sérios, compadre — na foto
sobre a noticia, Kruchev e Tito trocam beijos no aeroporto de Belgrado.

Apos o sucesso sem tamanho de Canto general, o livro maior, aquele que inscreveu o nome
de Pablo entre os primeiros poetas de nosso tempo, o vate chileno e comunista voltara as
prateleiras das livrarias com Las Uvas y el Viento, coletinea de poemas politicos, a dentincia do
imperialismo norte-americano, fator de guerra e de miséria, a louvagio do heroismo soviético e
dos lideres das recentes nag¢des socialistas nascidas no rastro das vitérias do Exército Vermelho
na segunda guerra mundial. Poemas maiores, poemas menores, a altura ndo ¢ a mesma do
Canto, mas nada do que Pablo escreve ¢ de se jogar fora, ha sempre um verso imenso, a poesia
vive com ele. Um dos poemas mais vibrantes faz a apologia de Tito, comandante dos povos
iugoslavos, pai da patria, maior do que ele s6 mesmo Stalin. Traduzido de imediato em todas as
linguas da Federagao de Republicas da Tugoslavia.

A Editorial Losada, na Argentina, anunciava a segunda edi¢do de Las Uvas y el Viento quando
se deu a ruptura de Tito com Stalin, aquilo que sabemos, o juizo final. Enfurecido contra Tito, o
traidor, Pablo retira do volume o panegirico, em seu lugar coloca poema de furia, de dentncia,
de desmascaramento: de heroi dos povos, Tito é rebaixado a cao-de-fila do imperialismo, com os
aplausos dos soviéticos e de todos nos.

Depois muita agua correu, aconteceu o XX Congresso do PCUS, a dentincia dos crimes de
Stalin, a reabilitagdo de Tito, a viagem de Kruchev a Belgrado, na méao o ramo de oliveira, ao
tempo em que uma editora chilena, a Nascimento, preparava nova edicdo das Uvas Pablo me
exibe no jornal o discurso de Nikita a0 desembarcar do avido e cair nos bragos do marechal:
querido camarada Tito.

— Escute, compadre, e me diga se esta direito: querido camarada Tito! — Pablo se sente
enrolado nas malhas da politica, lastima o destino das uvas ao sabor dos ventos soviéticos: —
Escute ¢ me diga, compadre, o que devo publicar na edigdo que esta no prelo? O elogio ou a
descompostura? Assim fica dificil poeta engajado. Como ¢ que pode?

Aconselho Pablo a retirar Tito das paginas do livro, de uma vez para sempre, ficard a coberto
das oscilagdes politicas. Sobretudo, compadre, ndo escreva ainda a louvagdo a Kruchev, é
melhor esperar até ver que bicho da.

Rio de Janeiro, 1963.



Melancolia

O que a Academia, falo da Academia Brasileira de Letras, nos d4 ndo é nem a imortalidade
(sic!), nem a gloria (puf!), nem sequer a respeitabilidade, nada disso. Nos da apenas e isso, sim, ¢
muito, paga a fatuidade, o transitorio, o disparate, o que ela nos da ¢ a convivéncia, a amizade.
Entrando para a Academia — pela porta dos fundos, a do engano, penso eu — ganhei novos e
bons amigos: Antonio da Silva Melo*, Clementino Fraga**, pude privar com Pedro Calmon com
quem tratara apenas em rapidos encontros.

*Antonio da Silva Melo (1886/1973), escritor, médico, professor.

**Clementino Fraga (1880/1971), escritor, médico, professor.

Na sala de sessoes, quando comparego, sento-me entre um novo amigo, ndo o conhecia
antes, Afonso Pena Junior, beleza de pessoa, culto, inteligente, agradavel, e um velho amigo,
terno amigo, Alvaro Moreyra. A casa dele e de Eugénia foi minha casa quando, menino de
dezoito anos, desembarquei no Rio de Janeiro, um filho a mais: a familia era grande, os filhos que
Alvaro fezem Eugénia e ela pariu e os adotados por ela ¢ por Alvinho.

Discursa um académico, Alvinho volta-se para mim, me diz:

— Ontem a noite me vi num programa de televisdo, gravado dias antes. S6 ai me dei conta de
como estou acabadozinho, fiquei com tanta pena de mim...

Melancolica, a voz de Alvinho. Melancélica e forte, voz de surdo, ressoa alto, interrompe o
orador.

Praga, 1950.

A chovinista

Maria da Bahia passa por Praga no rumo de Paris, vem de Sofia. Maria da Bahia porque o
solar da familia fica no Corredor da Vitéria, nas vizinhangas do Campo Grande.

Embusteira, apresenta-se como afilhada de Graciliano Ramos por ter nascido em Palmeira
dos indios, nas Alagoas, declara-se minha parenta: entdo ndo sabes que Tenente andou aos tombos
com Maria Minha Irma Cagula? Tenente ¢ James Amado, ao tempo redator-chefe de O
Momento, gazeta do pecé baiano. Subcunhado e confidente, ougo com deleite seus particulares de
xibiu e coragao.

Por jornalista, enviada especial de O Momento, credencial fornecida pelo cunhado Tuna (a
danada sabe todos os apelidos de James), por ativista do Partido, sobretudo por morena, galante e
fogosa, Maria da Bahia viaja pelas democracias populares a convite, com direito a transporte,
hospedagem e mordomias variadas. Leitos ilustres a acolheram em Budapeste, Belgrado
Bucareste, em Berlim Leste, em Varsovia e Wroclaw, em Bratislava, em Sofia. Em Paris, um
ano antes, de volta da Tugoslavia, confidenciou-me a cama presidencial de Tito, heroi e
marechal, sera mentira, sera verdade, impossivel tirar a limpo. Falta-lhe Moscou, Eremburg
garantira-lhe convite da Unido de Escritores Soviéticos, ndo cumpriu. Detém-se em Praga,
hospede da Unido de Jornalistas da Tchecoslovaquia. Em Sofia quem a recebeu foi um parente
de Dimitrov a quem ela conhecera na Embaixada da Bulgaria, em Paris, Maria da Bahia ¢ bem
relacionada nas cortes socialistas.

Erguendo os calices de slivovice, brindamos no bar do Hotel Praha o proximo regresso aos
penates da jornalista brasileira. Maria da Bahia lava a alma, ndo vé a hora de voltar, o Brasil lhe
faz falta, admiro-me, nunca a pensara chovinista. Explica-me:



— Nio aguento mais dar o eu em hungaro ou em eslovaco, ndo posso mais. Quero ser
chamada de puta em brasileiro: sua vaca! Ouvir dizer e entender para me acabar no gozo. Em
lingua socialista, ouvindo sem entender, ndo d4 para gozar como se deve, perde-se o melhor, o
frenesi.

Os olhos sonhadores de Maria da Bahia, de pureza imaculada. Esvaza o célice, o secretario-
geral dos jornalistas a recolhe no Tatra Plan negro a que os dirigentes tém direito e a leva no cair
da tarde.

Por pouco saio correndo atras do automovel oficial para diz a Maria da Bahia e assim a
ajudar no frenesi do orgasmo que puta em lingua tcheca se diz curva, palavra bonita, sinénimo de
sua vaca. Poderia lhe ser Gtil na hora do enrabango.

Bahia, 1965.

As gulosas

Um ruido suspeito me acorda, apuro o ouvido, parece-me provir da sala de jantar. Levanto-
me evitando fazer barulho, saio do quarto, avisto luz acesa na cozinha. Vou em passo de gato,
surpreenderei o ladrdo, a surpresa sera a melhor arma, ndo tenho revolver em casa. Alids nunca
possui nem usei revolver, na Camara dos Deputados eu era o unico parlamentar desarmado, me
lembro do assombro de Silvestre Péricles de Gées Monteiro quando abri o paleto e ele constatou
a auséncia de pau-de-fogo em minha cintura: Vocé é maluco.

Na cozinha, o que vejo? Dona Angelina, mae de Zélia, e minha méae Lalu, envergando uma e
outra camisolas de dormir como convém a vitvas idosas, chupam mangas — manga se chupa,
ndo se come, caso se deseje fruir o prazer completo —, rostos lambuzados. O mel escorre dos
labios para o queixo, mancha as pulcras camisolas. Chupam as mangas com avidez e
competéncia, o ruido que me pareceu suspeito procede das bocas das duas senhoras no gozo da
fruta colhida no jardim da casa, mangas-carlotas suculentas.

Regresso ao quarto, pé ante pé, para que as duas ndo me vejam, morreriam de
encabulamento. Aproveitam a calada da noite para o pecado da gula, o sabor das mangas
chupadas assim as escondidas torna-se divino. Lalu e Angelina estalam as linguas.

Onde quer que eu chegue, nas comarcas do mundo, provincias e Metrépoles, vilarejos,
encontro mesa posta e escuto uma palavra amiga.

Alguém me diz: li teu livro, companheiro, ri ¢ chorei, me comovi. Tereza Batista mudou
minha vida, Pedro Archanjo me ensinou o pensamento livre, a pensar por minha cabega, aprendi
com Quincas a nio ser o outro e, sim, eu proprio, com o comandante Vasco Moscoso de Aragdo
troquei o mediocre pelo sonho, aprendi o amor com Gabriela e dona Flor dele me deu a medida
exata: mais poderoso do que a morte. Es escritor porque eu existo, leitor: chorei e ri, me
emocionei ao ler teu livro.

Onde quer que eu chegue tenho mesa posta e alguém me diz a palavra amiga. Esse o prémio, a
razao e o compromisso.

Sio Paulo, 1945.

Pogrom
O sujeito ¢ um monstro, um bandido, acredite, amigo... Lasar Segall aparece no apartamento
da Avenida Sdo Jodo para meia hora de papo. Repete que ndo veio me visitar e, sim, ao quadro



que me tendo dado de presente em 1945, me entregou um ano depois a duras penas. Conta-me a
ameaga que o violenta, o terror a que estd sujeito pelo miliardario americano, monstro sem
entranhas.

Judeu russo, Segall veio ao Brasil pela primeira vez em 1912, ano em que nasci, voltou em
1918, tornou-se brasileiro para sempre. A guerra contra o naz-fascismo lhe inspirou trés quadros
belos e terriveis, grandiosos painéis: Pogrom, Navio de imigrantes, Guerra, sendo que o menor dos
trés, Pogrom, parece-me o mais belo ¢ o mais dramatico.

Dos Estados Unidos chegou um rei de qualquer coisa, judeu riquissimo, malas de dolares na
bagagem, vidrou ao ver a tela do Pogrom, decidiu compra-la. Pede prego, ndo esta a venda,
responde o pintor, o milionario declara que @ venda ou ndo ele vai leva-la, faz oferta, alta, Segall
recusa, engaja-se a peleja. O americano volta todos os dias, refastela-se na cadeira diante do
quadro e tome oferta em dolares e pagamento a vista, o dinheiro esti na pasta ao lado, o sadico
exibe as notas verdes. No outro lado da trincheira, Segall recusa, disposto a conservar a tela em
seu acervo. O desespero na voz, me diz:

— Amigo, esse sujeito ¢ um demodnio, tenta-me, oferece-me cada vez mais dinheiro, tanto
nunca vi em minha vida, ndo sei até onde posso resistir. Quer levar meu quadro, tenho medo de
ceder, amigo!

Nio cedeu, Segall gostava de dinheiro, mas gostava ainda mais dos quadros que pintava,
resistiu & avalanche de dolares, Pogrom permanece no acervo do Brasil.

Paris, 1991.

Surrealismo

Extasiada na mesa do bistr6 a margem do Sena, Kristina Hering conta uma historia
surrealista, historia de espantar mesmo no tempo em que vivemos, quando o impossivel se faz
quotidiano:

— Fiquei certa que tinha enlouquecido.

Tradutora de profissdo, Kristina traduz do francés, do espanhol, do portugués para o alemé@o,
fala o portugués com pronuncia lusitana, vem de concluir a tradugdo do volume das
Conversations de Alice Raillard, esta traduzindo livros de Zélia, veio a Paris conversar com suas
autoras. Ainda lhe ¢ dificil acreditar que pode inscrever-se numa excursido de fim de semana,
embarcar num Onibus em Berlim, desembarcar em frente 4 Notre Dame. Como aceitar entio o
que se passara antes, durante sua estada em Cuba, nao dava mesmo para acreditar.

Duas informagdes sdo necessarias para que se possa entender a historia de Kristina. A
primeira saber-se que antes da reunificacio da Alemanha ela era cidaddi da Republica
Democratica, ou seja, da Alemanha Oriental, habitante de Berlim Leste, sujeita a todas as
restrigdes possiveis. A segunda refere-se a programa existente na Unido Soviética e em cada um
dos paises do socialismo real, patrocinado pelas unides de escritores. Anualmente distribuiam-se
algumas bolsas a tradutores para que pudessem visitar durante um més pais de lingua de sua
especialidade: ganhavam as passagens e uma ajuda de custo minima para os gastos pessoais.

Durante exatos quinze anos Kristina candidatou-se a uma dessas bolsas para qualquer dos
paises de fala francesa, espanhola, portuguesa, a Franga encabecava a lista, logo vinham a
Espanha e o Brasil. Durante quinze anos esperou em vao, mas no décimo sexto foi contemplada



com uma bolsa para Cuba, um més na ilha de Fidel. Cuba ndo encabegava sua lista mas, enfim,
Kristina ndo via razio para jogar fora a oportunidade de viajar. Arrumou a mala, tomou o avido
em Berlim Leste para Havana.

Andou Cuba inteira, adorou, fez amizades, tragou projetos de trabalho, passado o més
embarcou de retorno a Alemanha Oriental — mesmo vivendo sob o mesmo regime do
socialismo real, existiam diferengas entre Cuba e RDA, Cuba era o tropico. Os familiares a
aguardavam no aeroporto no maior assanhamento, querendo saber como ela havia recebido a
noticia.

— Noticia? Que noticia?

— A do muro.

— Que muro?

— O nosso, o de Berlim.

Quando Kristina viajara a policia atirava e matava quem tentasse atravessar o muro, os
mortos contavam-se as dezenas, os presos s centenas.

— O muro de Berlim? O que aconteceu? Nao sei de nada — Baixou a voz para perguntar: —
Quantos mataram nesse més?

Durante sua auséncia, o més em Cuba, o muro de Berlim ruira, deixara de existir, de dividir
Berlim em dois, de separar as duas Alemanhas, apenas Kristina nio sabia de nada. Se a imprensa
cubana noticiara o fato ela ndo lera a informagdo e nenhuma pessoa com quem tratara lhe
contara fosse o que fosse, a queda do muro era tabu em Cuba. Ainda no aeroporto relataram-lhe
as ocorréncias, simplesmente ela nao acreditou. Meteram-na no carro ¢ a levaram onde estavam
as sobras do muro de Berlim, atravessaram para o outro lado, Kristina continuou sem acreditar.

— Olheli, vi, cruzei o muro e continuei a ndo acreditar. Primeiro pensei que tinha morrido,
que existia uma outra vida, eu chegara ao paraiso. Depois pensei que simplesmente tinha
enlouquecido, custou trabalho convencer-me de minha sanidade mental, de que ndo estava louca
de jogar pedra, as pedras do muro de Berlim.

Kristina respira fundo os ares de Paris, a liberdade.

— Por vezes ainda penso que estou louca e que de repente vou ficar s e o muro la estara
inteiro, a policia atirando. Da-me uma afli¢do, quero continuar louca, ndo quero me curar.

Maceié, 1933.

Se chamava augusto

Cicerone nas ruas e gragas da cidade, Aurélio Buarque de Holanda* leva-me ao puteiro na
noite morna de Macei6. O futuro dicionarista, novel literato, popular entre o mulherio, que o trata
pelo apelido com intimidade, ¢ disputado: contigo vou de graga, Belo Corpo.

*Aurélio Buarque de Holanda, escritor.

Apaixono-me por Lindinalva, filha de usineiro arruinado, abandonada pelo noivo. Estendidos
na cama conversamos no intervalo, no quarto o olor de alfazema, o toco de vela ilumina Santo
Anténio. Lindinalva é loira de trigais maduros (a imagem é velha e gasta, eu sei, mas é porreta), eu
irei colocd-la inteira no Jubiaba, a Aurélio a devo, aproveito para de piiblico agradecer a prenda.
Certa vez, em sessdo comemorativa de seu aniversario, pensei fazé-lo na Academia, Pedrinho
Calmon me desaconselhou: o local ndo era apropriado, cairia mal.



Houve um momento — como direi? falta-me a palavra justa, direi que foi um momento
inolvidavel. Lindinalva vira de brugos: bote atrds, menino, tu nem sabe como gosto, gosto demais
— lengol de oiro a crina se desdobra até o coxim da bunda. Bunda arrebitada de sinhazinha de
engenho, nas cambiantes do melago, mel de cana-caiana, rego de aglicar mascavo e o
precipicio. Lindinalva volta o rosto para mim, olhos azuis de agua marinha:estudei no colégio de
freiras mas Augusto, meu noivo, se chamava Augusto, me viciou.

Hamburgo, 1968.

Mon ami Georges

A neve tomba sobre Hamburgo, a cidade envolta em bruma, em frente a um cinema o cartaz
exibe imagens de filme pornd: a nudez da fraulein, mamas vultosas ao gosto ianque, riso de
deboche, segura um disco com o retrato de Georges Moustaki na capa e o mantém sob o mamilo
intumescido, o rosto desfeito em orgasmo. Mesmo em fotografia mon ami Georges provoca
paixdes. Paixdo, uma de suas palavras, a outra ¢ liberdade.

Quando estamos em Paris — acontece com frequéncia —, nos reunimos com Georges todo
tempo, juntos em nossos restaurantes, o chinés, o marroquino, o italiano, o grego, o do Jura onde
se bebe vin de paille a sobremesa, os bistros franceses, foi Georges quem nos levou a Au Pont
Marie, de Magali*. Nossos amigos ¢ os dele tornaram-se amigos comuns, Marta, Sérgio
Reggiani, os Raillard, Albert Cosery, Antoinette, Anny-Claude, Zbitch, tantos mais, cresce a cada
dia a familia, les amis de Georges. Escalamos, Z¢lia lépida, eu arfante, as escadas que conduzem
ao diplex no sexto andar da rua Saint-Louis-en-1'Tle, no qual le patre grec pastoreia rebanho de
cabritas ¢ ovelhas, companhia feminina numerosa e juvenil — coloco o acento sobre o adjetivo
juvenil, a mais idosa vem de cumprir dezoito anos.

*Magali Guiffoul, proprietdria do restaurante Au Pont Marie.

Grego de Alexandria, judeu errante, arabe em guerra, parisiense naturalizado por Edith Piaf,
marujo no mar Mediterrineo em seu itinerario de cantiga e aventura teria de arribar ao porto da
Babhia, capital-geral da Costa d'Africa e das Caraibas, enseada da sabedoria e do mistério, irma
gémea de Alexandria. Ali desembarcou na década de sessenta a convite de Vinicius de Moraes.
Hospedes do poeta, a seu pedido foram recebé-lo no aeroporto as atrizes Alexandra Stewart e
Suzana Vieira.

Buscavam taxi quando um executivo ao volante de Mercedes importada lhes ofereceu
carona. Disseram-lhe aonde queriam ir e a quem iriam acolher. O gald, admirador de
Alexandra, devoto de Suzana, colocou-se as ordens, nada tinha a fazer, flanava em Itapua,
poderia leva-las e esperar para trazé-las de volta com o compositor de quem era igualmente fa,
assoviou a melodia de Le météque. Embarcaram, o galante perguntou a Suzana se ndo o estava
reconhecendo. Ndo, ndo estava, quem era ele?

Orgulho ferido, o cidadao declinou nome completo, para Alexandra nada significava, para
Suzana sim: som Mariel Mariscot, disse. Apesar da parecenga com as fotografias nos jornais,
Suzana duvidou: estd pilheriando. Se duvida suspenda o tapete ao pé do banco, Suzana suspendeu,
deu com a metralhadora ao alcance da mao do motorista. Também Alexandra viu a arma, quis
saber a razio, Suzana traduziu em francés, trocou em miados, o nome do dono do automével que
tdo gentilmente as conduzia: o bandido mais temido do pais, ja ouviu falar no Esquadrdo da Morte?
Pois era o chefe em pessoa, condenado a trinta anos de prisdo, fugido da cadeia. A estrela do
cinema riu exaltada: que pais o Brasil, iinico no mapa-mundi, loucura igual ndo existe.




Gentileza em pessoa, Mariel Mariscot depositou o compositor na porta da casa do poeta, mas
declinou do convite que lhe foi feito para assistir, dai a dois dias, no Teatro Castro Alves, ao show
de Vinicius e Toquinho com a participagdo de Moustaki: desculpassem, ndo podia abusar da
complacéncia da policia. Assim aconteceu o desembarque de Georges no Brasil, como ndo amar
e ndo adotar o pais surrealista? Georges o adotou, fez-se musico brasileiro, parceiro de Tom
Jobim, de Chico Buarque, de Toquinho.

A Bahia des pécheurs, des marins, des filies du port tornou-se lar e musa, inspirou-lhe duas
cangdes que correm mundo, no Rio Vermelho Georges encontrou um petit coin du paradis.
Quantas vezes retornou, quantas retornara? Estava entre os musicos brasileiros na audi¢do de Le
Grand Echiquierque Jacques Chancel dedicou a Bahia, ao lado de Caymmi, Caetano e Gil,
cantou com Betdnia e Gal, um baiano a mais.

Voz solidaria, presente onde quer que a liberdade reclame adesdo e apoio, canto de amor
erguido pelos palestinos, pelos labios, pelos curdos, por Nelson Mandela, por Otelo de Carvalho,
por quem merega e necessite: a paixdo e a liberdade, matrizes da criagdo de Moustaki. Eu
poderia contar um montdo de historias, testemunhei algumas, reduzo-me a uma unica, basta para
dar a medida de meu amigo Georges.

Teve ele amores passageiros com viandante arabe, a estrangeira habitou curta semana de
cinco dias de desvario na Ilha de Saint Louis, disse a-bientot em despedida, ndo deixou enderego
para correspondéncia. Dela Georges veio a saber dias depois pelo noticiario dos jornais: fora
presa ao desembarcar no aeroporto de Tel-Aviv, o grosso de sua bagagem era constituido por
bombas que, acionadas, teriam destruido metade do Estado de Isracl. Interrogada pelas
autoridades, declarou ser esposa do compositor francés, mundialmente conhecido, Georges
Moustaki.

Surpreso, mas ndo embaragado, Georges tomou conhecimento do depoimento. Para a
semana de convivéncia ndo houve juiz de familia, tampouco mula ou pope, rabino ou padre,
apenas desejo mutuo e mutua outorga, nem por isso o compositor (mundialmente conhecido)
desmascarou a terrorista, ela 0 nomeara esposo, ele ndo a desmentiu, deu-lhe assisténcia e afeto.

Condenada a larga pena, enquanto esteve a cumpri-la por vérias vezes recebeu a visita de
Georges. Cantava para ela e para as demais presidiar tornou-se camarada da diretora do
presidio. Batalhou para diminuir-lhe a pena e o conseguiu, posta em liberdade, apos cumprir trés
anos, para ela Georges alugou apartamento nas proximidades do seu, a moga o ocupou por breve
tempo, partiu a cumprir seu destino.




Bahia, 1965.

As anforas do recéncavo

Naqueles tempos divertia-me enviando aos amigos de passagem na Bahia potes de barro,
porrdes para guardar agua, os maiores e mais feios que encontrava a venda na Feira de Agua dos
Meninos, mantinha em casa uma dezena de reserva para atender as eventualidades.

Na década de sessenta, o Gnico hotel decente da cidade era o da Bahia, situado no Campo
Grande, 14 se hospedavam os visitantes de categoria. No dia do regresso, na hora da saida para o
embarque, o viajante recebia a prenda: envolto em papel de presente, o porrdo de barro, sem o
menor valor artistico, em compensa¢do descomunal, um trambolho daqueles. Acompanhado de
cartdo gentil — cheguei a perfeigdo de mandar imprimir cartdes de visita com os nomes dos
lordes: — receba o ilustre amigo essa lembran¢a de viagem, dnfora do recéncavo, pe¢a de
artesanato, recordagdo da Bahia. Entregue quando o ilustre amigo estava a sair para o aeroporto,
que jeito sendo juntar o mimo a bagagem. Mimo? Podia ser menor, ouvi Afranio Coutinho
murmurar, eu presenciava sempre que possivel o bota-fora do homenageado. Ouvia os
resmungos, ndo passavam de resmungos, pois o cartio a acompanhar o presente revelava a
identidade do ofertante, figura de realce: o governador Luiz Viana Filho, o prefeito Antonio
Carlos Magalhaes, o jornalista Odorico Tavares, o diretor do Museu do Estado Carlos Eduardo da
Rocha, o banqueiro Clemente Marianni. Quem iria largar no hall do hotel lembranga atenta e
decerto valiosa de Sua Exceléncia? Um estorvo sem divida, mas que delicadeza!

Rio de Janeiro, 1970.



Tema de conversagdo

Adolfo Bloch oferece no edificio da Manchete almogo em homenagem ao editor portugués
Francisco Lyon de Castro, retne mesa grauda, diretores da empresa, escritores, Fernando
Sabino, Carlos Heitor Cony, Pedro Bloch, Paulo Mendes Campos, os académicos Raymundo
Magalhdes Junior, Adonias Filho, Josu¢ Montello. De Adonias e Josu¢ — e de Dalcidio Jurandir,
Wilson Lins, Antdnio Callado — Chico Lyon ird publicar edi¢des portuguesas em série brasileira
dirigida com devotamento e competéncia por Alvaro Salema.

Na mesa, apos o habitual protocolo das matérias de interesse do forasteiro, no caso problemas
editoriais, a censura salazarista agride a industria e a literatura, a conversa recai em tema de
agrado dos nacionais. Vem a baila assunto apaixonante, empolga a assisténcia — a exceg¢ao do
hospede portugués, todos os demais convivas sio conhecedores do tema, tedricos com maior ou
menor pratica, a matéria lhes ¢ familiar desde a juventude: as casas de putas, nacionais e
estrangeiras. Ndo o baixo meretricio, ¢ claro: castelos, pensdes elegantes, discretas, carissimas, o
supra-sumo. A erudi¢do dos varios debatedores, diretores da empresa e escritores ¢ vasta,
abrange a geografia e as especialidades. Explicam, narram detalhes, relembram momentos,
incidentes, personagens, fornecem enderegos.

Raymundo viveu anos nos Estados Unidos, traga os mapas da luxuria ianque, o que sabe em
teoria e pratica daria para mais de um volume. Adolfo ¢ universal, globe-trotter, Europa, Asia,
América. Fernando por demais imaginoso parece-me pouco confiavel. Desfilam ao sabor da
conversa as maisons-close, os motéis, os castelos, os puteiros para milionarios e personalidades,
de cidade em cidade, os roteiros da libertinagem. Ao que me recordo Cony foi de bom aviso no
que se refere ao produto nacional.

Chico Lyon ouvia, pareceu-me siderado, a conversa sem peias, a tagarelice libidinosa
transcende os habitos, ultrapassa as contingéncias do editor lusitano. Em certo momento um dos
peritos — qual deles? Diretor da empresa, escritor? Se fizer um esfor¢o de memoria talvez possa
recordar, valera a pena? — A vozsevera, mastigando o filé macio, aponta o garfo para o peito do
convidado, queixa-se veemente ¢ amargo:

— Em sua terra, meu amigo, é terrivel, o habito intoleravel...

— O que lhe parece intoleravel? — Chico felizcom a volta da conversa aos assuntos politicos,
quer saber que coisa mais terrivel ¢ essa, assim tdo insuportavel, em Portugal, decerto a censura,
as prisdes, a perseguicdo...

— Nem censura, nem persegui¢do, muito pior. Entro numa Pensio, escolho uma cachopa,
vou com ela pro quarto, na hora aga a gaja me pergunta: como poderei servir melhor Vossa
Exceléncia, meu amigo, brocho cada vez que

Exceléncia? Nao ha tesdo capaz de resistir a Vo
ougo.

Na pausa do riso, pergunto a Ly on de Castro:

— Diga-me uma coisa, Chico: num almogo de escritores e editores na Europa-América, esse
tema de conversagdo seria debatido a mesa, como aqui?

Habitos de recato, habitos de dissimulagdo, os costumes severos pudicicia ou fingimento,
realidades do além-mar. Atropelado na tavola redonda da Manchete, perplexo, Chico estremece
na cadeira, esquece a fina educagdo, deixa escapar o que lhe vai no pensamento:

— Nem na Europa-América, nem em nenhuma mesa portuguesa.

Vossa Exceléncia! rosna Adolfo, ainda inconformado.




Até hoje ndo aprendi a empregar corretamente os verbos — retificar e ratificar — tenho de
parar e pensar antes de usa-los.

Paris, 1991.

Monteiro Lobato

Desde que, ha alguns anos, encontrei num buquinista volume da tradugao francesa de Urupés,
toda vez que sigo pelos diversos cais do Sena procuro outro exemplar para com ele presentear
um amigo francés interessado em bons autores brasileirios. Até agora busca inutil, ndo perco a
esperanga.

Em minha opinido de leitor, o escritor principal do Brasil na década de vinte ndo foi nenhum
dos papas do modernismo e, sim, Monteiro Lobato. Refiro-me ao contista de Urupés e de Cidades
Mortas, prosa moderna (despida dos tiques modernistas), recriagdo amorosa e contundente de
certa sociedade brasileira da época — dessa sociedade tudo que resta hoje sdo os contos de
Lobato.

Monteiro Lobato ndo participou do movimento modernista ¢ até se posicionou contra num
famoso artigo de critica a ndo menos famosa exposi¢do de pintura de Anita Malfatti* ai pelos
idos de 1918. Artigo feroz onde Lobato, pintor académico de fim de semana, classificou a artista
de prostituta ou coisa que o valha — a baixaria da critica brasileira é antiga. Nao foi, contudo,
essa posi¢do conservadora que determinou o esquecimento atual da obra do contista. O escritor
Monteiro Lobato foi vitima de outro segmento de sua vasta produgdo literaria, o dos livros
infantis, popularissimos. A série do Sitio do Pica-pau Amarelo com Pedrinho, Narizinho, a boneca
Emilia, o Marqués de Rabicd, Dona Benta, a negra Anasticia obteve um sucesso tal, tdo
descomunal (perdura até hoje, segundo me dizem) que escondeu o outro Lobato, 0 maior.

*Anita Malfatti (1889/1964), pintora.

De sua obra de literatura infantil ndo sou apreciador, por varios motivos. Mas que grande, que
extraordinario contista, agradavel de ler-se (sei que atualmente o fato de um livro ser agradavel
de ler-se ndo significa virtude e, sim, defeito), cheio de graga, pleno de humor, de conhecimento
da vida e do povo brasileiros!

Aproveito para anotar o reconhecimento que devo a Lobato: antes de nos termos conhecido
pessoalmente, o mestre paulista saiu do sério ao ler Mar Morto, em 1936: exaltou-se, fez-me
elogio tdo grande como jamais voltei a receber.

Pequim, 1952.

Opera de Pequim

Logo na primeira noite de Pequim, deslumbrados, Rosa e Nicolas Guillén, Zélia e eu fomos
levados ao teatro para assistir & representagdo de uma opera milenar — tudo na China ¢ milenar,
o recente tem quinhentos anos. A dpera de Pequim assistida in locum em nada se parece com o
espetaculo circense, em geral de alta qualidade, que percorre o mundo sob o mesmo nome. Na
China ¢é pega de teatro, texto poético, musica estridente, o povo adora. Na sala repleta, os
espectadores bebem ché, comem bananas, chupam tangerinas, mascam sementes de abobora e
amendoins enquanto os atores evoluem no palco. Para nds tudo ¢ novidade e encanto.

Naqueles idos eu armava as piores molecagens aos meus amigos, algumas divertidas, outras



de mau gosto, quem conviveu comigo foi vitima. Assim o fiz na noite da 6pera de Pequim ao ver
Nicolas e Rosa em desespero querendo saber o que se passava no palco, o intérprete deles, um
velho senhor, morto de cansago, adormecera antes da pega comegar. Abriu os olhos com o ruido
da orquestra, mas logo voltou a dormir, a musica o embalava (sic), deu-nos trabalho acorda-lo no
final do espetaculo.

Nicolas e Rosa ficaram na minha dependéncia, eu lhes repetia em espanhol o que Liu, nosso
intérprete, meu e de Zélia, nos traduzia em francés, alids ndo repetia nada do que Liu dizia —
inventava outra historia, e que historia! Da mais baixa pornografia. A 6pera contava da guerra
que o Imperador levava a cabo, com o apoio decisivo da Favorita, para desbaratar os inimigos
que tentavam destrona-lo, exércitos se enfrentavam, uma epopeia. Na minha versio o
Imperador decidira vingar-se das traigdes da Favorita, ninfomaniaca que transava com uns e
outros, sobretudo com afetado malandrim, escriba do palacio. O dito cujo adentrara a cena
executando o passo do jovem letrado — no teatro chinés reconhece-se a profissio do
personagem pelo passo peculiar a cada um — que adotei de imediato: tentei imita-lo enquanto
estive na China, sem éxito apreciavel.

Vinganga a altura dos chifres imperiais: mandou entregar a adiltera aos cortesdos que a
quisessem possuir, a bacanal se desenrolou no palco. Nao contente, colocou-a a disposi¢ao da
soldadesca, por fim o arremate da copula da Favorita com os cavalos. A auséncia de cenarios,
absoluta, tudo no faz-de-conta, facilitava minha trapagaria, embuste absurdo, inacreditavel.

Inacreditavel, Nicolas, porém, acreditava, eu lhe sussurrava devassiddes, ele se assombrava,
Rosa, de ouvido atento, deixava escapar exclamagdes, oh! hein? ah! Dios! Z¢lia continha-se para
ndo rir, durou horas — a representagdo de qualquer 6pera de Pequim dura horas, é preciso ter
paciéncia de chinés para aguentar.

Ainda recordo uma passagem: apoés desmascarar e mandar prender o primeiro-ministro
conspirador, a Favorita entra em cena num palanquim de faz-de-conta, transportada aos ombros
dos criados, fatigada deita-se em cima dos coxins a descansar. Na minha versdo erética a
Favorita, apés ter sido estuprada por um batalhdo de soldados, atira-se semimorta sobre as
almofadas. Pobrecita, disse Rosa, que horror, exclamou Nicolas. No faz-de-conta da entrada em
cena dos cavalos, atingiu-se o ciimulo da emogdo: os cavalos vdo traga-la, comuniquei aos
compadres estarrecidos. Quadro movimentado e feérico, o dos cavalos disparados cruzando o
palco, entre a Favorita e o Imperador, sempre no faz-de-conta da danga e dos ouropéis, prestava-
se a qualquer interpretagdo.

Decorridos alguns dias fomos recebidos, os quatro, na Unido dos Escritores Chineses,
encontro com os maiorais da literatura e das artes, do teatro e do cinema, com os idedlogos do
Partido. Falamos sobre Cuba e Brasil, Nicolas declamou em espanhol, tudo bem, gentilezas,
elogios a granel, solidariedade revolucionaria, para finalizar os companheiros chineses pediram
que opindssemos sobre o que nos era dado ver na Republica Popular da China, jovem nagdo
socialista — estivamos em fevereiro de 1952, Mao assumira o poder em fins de 1949. Sobretudo
critiquem os erros, assim nos ajudardo a corrigi-los.

Linguas de louvor as nossas: tudo a aplaudir, nada a criticar. Nicolas, porém, atendendo a
solicitagdo feita, reclamou um esclarecimento: ndo entendia por que punham em cena num
teatro de Pequim Opera como aquela a que assistira, por que motivo? O idedlogo explicou que
realmente o contetido da 6pera era um tanto quanto feudal, o argumento situava-se em passado



distante, amores de Imperador e Favorita, a guerra pelo poder absoluto, mas que fazer se o povo
ndo podia passar sem as Operas, espetaculo tradicional e popular? Como ainda ndo tinham obras
novas, de contetido socialista, viam-se obrigados a apresentar as do tempo do feudalismo.

Nao se tratava de feudalismo e sim de pornografia, replicou Guillén, devassiddo tamanha
jamais vira em cena nem sequer no bas-fond de Nova York Pornografia? Nao estou entendendo
— estranhou o porta-voz do pecé chinés. Ndo consegui me conter, o fou-rire se me escapou e
descabido ressoou no auditorio da Unido de Escritores. Nicolas fuzilou-me com o olhar, buscou o
que dizer, a indignagdo ndo lhe permitia encontrar as palavras de colera para me insultar e
condenar. Fitou-me, eu ria, Z¢lia ria, Rosa entendeu e riu seu riso sonoro das Antilhas, de repente
aconteceu o imprevisivel, Nicolas se juntou a nés na gargalhada, poucos sabiam rir com tanto
gosto. Compadre, me disse entre frouxos de riso, nunca mais vou acreditar em ti.

Discretos, os chineses ndo fizeram perguntas, mas Rosa exigiu de Z¢lia o entrecho verdadeiro
da opera, queria saber tintim por tintim a historia das guerras e dos amores do Imperador da
China e da Favorita, fiel e devotada, casta.

Lisboa, 1966.

Autografos

O navio se aproxima do cais, a primeira pessoa que vejo, agitando os bragos, ¢ Luiz
Henrique, estd em Portugal pesquisando para um livro. Grita, ndo ougo nada, logo diviso Ferreira
de Castro, Alvaro Salema, Francisco Lyon de Castro ¢ Odylo Costa, filho. O navio atraca, sobem
a bordo. Luizinho, alvorogado, da-nos a boa-nova: podem desembarcar; foi permitido Ao tomar o
barco na Bahia recebera a noticia de que o governo portugués mais uma vez me negara entrada
enquanto o espanhol me concedera o visto até entio recusado. Tomamos o navio para Vigo, vou
com Zélia e os filhos em viagem a Europa Paloma nasceu em Praga, nido festejara um ano
quando veio para o Brasil. Jodo Jorge foi para Paris em 1948, voltou de Génova em 1952, aos
cinco anos incompletos. Sobre a entrada na Franga nada sei, devo encontrar noticias de
Guilherme Figueiredo em Madri, quem sabe me daréo o visto de quinze dias que solicitei.

O direito de desembarcar em Lisboa eu o devo aos esfor¢os reunidos de Maria de Lourdes
Belchior ¢ Odylo Costa, filho, adidos culturais, ela de Portugal no Brasil, ele do Brasil em
Portugal. Ao saber no Rio que eu obtivera o visto espanhol a0 mesmo tempo em que me eram
fechadas as portas lusitanas, Maria de Lourdes tomou o avido para Lisboa, gritando escandalo.
Também Odylo se moveu, moveu céus e terras, o direito de desembarcar foi-me concedido
com uma restrigdo: proibidas noticias na imprensa, devo passar anénimo. Noticiario nos jornais
ndo me interessava, meu interesse era Portugal, o pais e o povo. De Lisboa o navio ira ao Porto
antes de chegar a Vigo, Lyon de Castro mete-nos no automovel, arrancamos pelas estradas,
iremos embarcar no Porto, viagem inesquecivel.

Dois meses depois estamos de volta, para estada maior. O editor aproveita, promove sessio
de autografos, desconhece a interdigdo de meu nome na imprensa, coloca anincio nos jornais
convocando os leitores para encontro comigo na Sociedade Nacional de Belas-Artes, as trés da
tarde. Foi o fim do mundo, os leitores abandonaram a clandestinidade, as onze da manha a fila ja
se estendia rua afora, dezenas, centenas de pessoas. Escoltado por Beatriz Costa ¢ Raul Solnado,
pelas meninas Eunice e Zélia assinei durante horas ¢ horas, perdi a conta. Havia quem trouxesse



malas repletas de livros, todos proibidos, comprados por baixo do pano, lidos nos esconsos das
prisdes, no campo do Tarrafal. Cada qual tinha uma historia para contar, me lembro de um
camarada que havia lido Capitdes da Areia transcrito em pequenos pedagos de papel, passados de
cela em cela. Fui acarinhado, ouvi loas que ndo eram loas e, sim, ternura, beijaram-me a face e
me disseram amigo, companheiro. Se emogdo matasse, eu teria morrido naquela sessio de
autografos em Lisboa.

Rio de Janeiro, 1979.

Maestria

Assumo o telefone, ligo para a Bahia, uma chamada atrds da outra, ao Governador, ao
Prefeito, ao diretor da Bahiatursa, a amigos: a Jos¢ Calasans*, autoridade maxima a respeito de
Antonio Conselheiro e da guerra dos pobres, a Antonio Celestino, ao historiador Luiz Henrique
Dias Tavares, ao escultor Mario Cravo que talhou no tronco da mangueira a figura do enviado de
Deus, ao pintor Sante Scaldaferri: com as tintas sujas da miséria e da opressdo, com a tinta rubra
da esperanga, Sante pintou o sertdo, a fome e a luta. Busco abrir caminho para a travessia da
caatinga projetada por Mario Vargas Llosa: planeja escrever um romance sobre a saga de
Canudos — e o escreve, La guerra del fin de mundo.

*José Calasans, historiador.

Em Londres o romancista peruano me falara de seu intento, ndo me entusiasmei, mostrei-me
reticente: um romance com o tema da guerra sertaneja, o Brasil dos beatos e cangaceiros? Temi
que Mario fosse se meter em camisa de onze varas, pois sendo, como sou e se sabe, limitado no
que se refere a criagdo literaria ndo sei trabalhar sendo a realidade que conhego por té-la vivido,
sou ficcionista de dois temas tUnicos, as terras do sem fim do cacau, a vida popular da cidade da
Bahia, voltejo em torno deles, repito cenarios, personagens, emogdes. Dai ter-me assustado com
a noticia.

Tema suntuoso o de Canudos, onde o grande romance braseiro a recria-lo? Inspirados pelo
livro de Euclides, alguns tentaram fazé-lo sem maior sucesso, ninguém conseguiu igualai a
grandeza de Os sertées. Dispde-se agora um indio peruano, mestico de espanhol, a enfrentar o
desafio, eu o vi perdido nas trilhas do sertio, em meio aos jagungos, incapaz de entendé-los.
Mario, porém estava entusiasmado, calei minhas reservas, prometi-lhe apoio.

Em julho de 1979, Mario chega ao Brasil para presidir Congresso do Pen Club, cobra-me a
promessa de coloca-lo em contato com quem possa ser-lhe de utilidade na Bahia, tomo do
telefone, falo com meio mundo, encomendo e recomendo, boto de pé sua estada. Quando dou a
tarefa por terminada, Patricia mulher de Vargas Llosa, em tom de zombaria, louva sorrindo
minha maratona ao telefone:

— S0 faltaste arranjar mulher para Mario.

— Para isso ele ndo precisa de ajuda — respondo ao sorriso ¢ a zombaria.

Guia ¢ passaporte do romancista, Renato Ferraz me conta que na caatinga homens e
mulheres diziam-no o argentino, as mulheres apaixonaram-se, os homens se fizeram seus
amigos. Quanto ao romance, ao receber o exemplar da edigdo espanhola que o autor me enviou,
ainda temeroso, ndo o li de imediato. S6 o fiz quando Mario reclamou opinido. Enganei-me, Deus
seja louvado! Aquilo que nos, brasileiros, ndo arriscamos fazer, o peruano o fez com maestria,



por fim se escreveu o romance de Antonio Conselheiro, a saga sertaneja de Canudos ganhou
dimensao universal.

Bahia, 1972.

Cinquentendario

Telefonema do Rio, a voz de Caymmi, inimitdvel, canta uma cantiga nova, que beleza!,
audi¢do em primeira mao, privilégio. — Que achas da oragdo que acabo de compor para
Menininha? Gostas?

Maie Menininha do Gantois festeja cinquenta anos de sacerddcio, de elevagdo a mae-de-
santo, era uma menina quando da sucessdo de Pulquéria, sua avo de sangue. Na historia dos
candomblés da Bahia ndo se tem noticia de festa igual. Para as comemoragdes Dorival compds a
Oragdo a Mae Menininha: a Oxum mais formosa estd no Gantois / a mde da ternura estd no
Gantois, o canto irrompe e se eleva em todo o territério do Brasil. Carybé, Pierre Verger, James
Amado, Waldeloir Rego, Mario Cravo, Dorival Caymmi e eu constituimos a comissio dos
festejos, para o presente Manolo Moreira nos cedeu a pre¢o de banana colar antigo, de ouro,
uma placa foi afixada na porta do Axé: ... hd cinquenta anos Menininha do Gantois zela, no posto
de iyalorixa, com exemplar dedica¢do e perene bondade, pelos orixds e pelo povo da Bahia.

Assim tdo grande e bela nunca vista, a festa cresceu no terreiro sagrado do I1é Ilya Omin
Ax¢ Iyamansé, a multidao sobrou na praga em frente, encheu as ladeiras e as ruas em derredor.
Na sala prestam reveréncia o Governador, o Prefeito, ex-governadores, senadores, deputados,
industriais, banqueiros, comerciantes, os grandes do mundo e¢ o povo da Bahia, reunidos. Pela
manhd o Abade de Sdo Bento, dom Timoteo, rezou missa no altar da Virgem Maria, Oxum ¢é
Nossa Senhora da Aparecida. Menininha esti além e acima das divergéncias de classe e de
credo, ¢ a Rainha Mae do Brasil. Filha de escravos, s6 ndo nasceu escrava porque ja havia a lei
do ventre livre: essa a nossa realidade magica, goste quem quiser, quem ndo quiser que se dane
de raiva.

Na madrugada daquele dia das comemoragdes, no segredo da camarinha, Oxala chega das
lonjuras para saudar a Mae da bondade, a Oxum que preside o destino e sabe o amanha.
Cavalgando Carmem, sua montaria, Oxala danga e canta em louvor de Menininha, conduz o ebo
do cinquentenario e o deposita em minhas maos, vou colocé-lo aos pés do encantado, no coragdo
do mistério. Honra maior nao me foi dada em minha vida.

Paris, 1949.

Perde-se a mao

Conheci Michael Gold em 1937 quando estive em Nova York, voltando do México para o
Brasil. Judeus sem dinheiro, primeiro (e tnico) romance de Mike, obtivera acesso mundial, no
Brasil de trinta foi um estouro, ainda me lembro do artigo com que Genolino Amado o saudou:
quem ler esse livro e ndo se comover é um cretino — mais ou menos isso. Na década de oitenta
Alfredo Machado o reeditou, passou despercebido.

Fui procura-lo na redagao de The Daily Worker, o jornal do pecé norte-americano: comunista
militante, Mike assinava uma coluna diaria. Contei-lhe de seu livro no Brasil, simpatizamos,
levou-me a um teatrinho no Harlem onde representavam pega sua. Reencontrei-o em Paris, em



1949, nossos hotéis eram proximos, viamo-nos todos os dias, viajamos juntos pelo mundo
socialista, congressos as pamparras. Num voo para Praga, dois motores do quadrimotor pifaram
sobre a Alemanha, famos lado a lado, demo-nos as méaos esperando a morte, ainda bem que a
morte ndo chegou.

Mike conseguira enfim libertar-se das tarefas diarias do Partido, viera escrever em Paris o
segundo romance, Chomeur sobre o tema do craque financeiro de 1929. Anunciado vinte e cinco
anos antes, o escritor ndo conseguira tempo para realizi-lo, militava. Agora, sim, livre em Paris,
dedicava-se a escrita do romance: obrigagdo tUnica, tarefa exclusiva. Nos fins de tarde, no
Boul'Mich', sentados a mesa do café, Mike, cada vez mais abatido, desanimava:

— Perdi a méo, ja ndo sei escrever romance, levei demasiado tempo sem fazé-lo, perdi a
mao.

Morreu sem ter escrito Chomeur, gastou a vocagdo e a vida em miseras tarefas de militante,
artigos, reunides, critica e autocritica, tanta tolice, perdeu a méao.

Nenhum de meus detratores, esses tantos que ndo perdem vaza para dizer mal de mim,
sabichdes cuja missao critica é negar qualquer valor a meus livros, nenhum deles conhece tio
bem minhas limitagées de escritor quanto eu proprio, delas tenho plena consciéncia, ndo permito
que me iludam os ouropéis e os confetes.

Sei também, de ciéncia certa, existir nas pdginas que escrevi, nas criaturas que criei, algo
imperecivel: o sopro de vida do povo brasileiro. Nao carrego vaidade, presungdo, e sim, orgulho.

Rio de Janeiro, 1956/58.

Paratodos

O Paratodos, quinzenario de cultura, datado do Rio e de Sdo Paulo, durou de abril de 1956 a
setembro de 1958, a ele dediquei todo meu tempo durante dois anos e meio, tirante uma viagem
ao Oriente, em 1957, e a escrita de Gabriela, Cravo e Canela. Tarefa ardua, bastante divertida.

Fundado por um grupo de intelectuais, provindos em sua maioria das hostes do pecé — uns
quantos se haviam afastado, deixando de militar, era 0 meu caso, o de James, outros perseguiam
inscritos, mas se aproveitavam da abertura determinada pelo XX Congresso para assumir
posi¢des democraticas —, o Paratodos exerceu papel de relevo na vida intelectual, influiu, agitou,
marcou época.

A equipe com cargos de dire¢do na empresa e no jornal era constituida por Oscar Niemeyer,
Moacyr Werneckde Castro, James Amado, Alberto Passos Guimaraes e por mim proprio. Entre
os redatores e responsaveis por setores e sessdes, estavam Dalcidio Jurandir, Dias da Costa e
Renard Perez (literatura), Vera Tormenta, Anna Leticia e Mark Berkowitz (artes plasticas), Alex
Viany (cinema), Anténio Bulhdes (teatro), a sucursal de Sdo Paulo era assegurada por José
Geraldo Vieira. Entre os principais colaboradores vale citar os nomes de Joaquim Cardozo —
grande poeta, notavel critico de arte, escreveu do primeiro ao dltimo nimero —, Alvaro
Moreyra, Bardo de Itararé*, Vinicius de Moraes, Miécio Tati, Paulo Mendes Campos, Maria de
Lourdes Teixeira, Ruggero Jacobi, Moacyr Félix, Antonio Olinto, Ary de Andrade, Enio Silveira,
Roberto Alvim Correia. Importante nicleo de artistas assessorava a redagdo: Oswaldo Goeldi,
Carlos Scliar, Tberé Camargo, Fayga Ostrower, Darei. O ilustrador era Otavio Aratjo. Cito
apenas alguns nomes, ¢ longa a lista daqueles que colaboraram, de uma maneira ou de outra,
com o Paratodos, em compensagdo minha memoéria ¢ fraca, devo estar esquecendo gente



importantissima.

*Bardo de Itararé, Aparicio Torelli (1895/1971), humorista.

Zélia deu ajuda decisiva, andou o Brasil de norte a sul, de leste a oeste angariando dinheiro, o
jornal viveu sempre no vermelho, raros anuncios de editoras, nenhuma verba oficial, nem sequer
o famigerado ouro de Moscou. Os salarios ndo passavam de abstragdes para aqueles que
formalmente os deviam receber, outros ndo tinham nem mesmo promessa de estipéndio. Oscar
botou um bocado de dinheiro no jornal, eu botei um pouco, mais ndo tinha, trabalhdvamos a
mingua sem perder o bom humor, ninguém se deixou, muito ao contrario.

O Paratodos significou tentativa, a unica que eu conhego, de estabelecer livre e sadia
convivéncia entre os intelectuais brasileiros, entre os criadores nos campos das letras e das artes.
A época ajudava: governo de Juscelino, democratico, desenvolvimentista, a fundagdo de Brasilia
e o crescimento industrial, reinavam o otimismo e a confianga entre a populagdo, nunca mais
aconteceu.

Ja que se fala em Brasilia, aproveita-se para registrar que a nova capital foi objeto da critica
e do combate os mais violentos Juscelino alvo de calunia, insulto e negagdo: a quase totalidade
dos intelectuais cariocas juntou-se contra a constru¢do de Brasilia numa guerra sem quartel,
cruel, por vezes infame. As modas de entio eram mais cordiais que as de hoje, menor a
baixaria. As mazelas, porém, da vida cultural ja proliferavam: os sabidos, os mesquinhos, os
safardanas.

Paris, 1949.

Cidadao argentino

Nos corredores do Congresso Mundial da Paz, na sala Pleyel, espanta-me ver Miguel Otero
Silva, venezuelano orgulhoso de sua cidadania, quase chovinista, declarar-se cidaddo argentino,
de Buenos Aires, ao fornecer nome do hotel e nimero da suite a jovem Marie de la Banlieu,
militante do pecé francés em trabalho voluntirio, encantadissima com o camarada latino-
americano. Miguel Otero ¢ charmoso quarentdo, machista como devido, bem-falante, o acento
hispanico torna ainda mais sedutor o seu francés fluente.

Poeta e romancista, homem politico, lider comunista, senador, milionario, dono de cavalos de
corrida, proprietario e diretor de E/ Nacional, um dos dois maiores diarios de Caracas, por que
cargas-d'dgua o venezuelano ilustre se dizargentino?

— Cidadao argentino, Miguel? Desde quando?

— Desde que saio em viagem, apenas tomo o navio ou o avido revisto-me com a
nacionalidade argentina. Medida das mais oportunas, aconselho-te a adota-la.

— Oportuna? Por qué?

— Porque se te declaras argentino ndo pesardo sobre tua patria e teus patricios os 6nus dos
vexames que causares, das tolices que disseres, das tonterias que praticares, dos erros, das gafes
e do resto — acentua a palavra, y de lo demds, como se quisesse dar-lhe significag¢do especial.

— Que resto?

— Levas para a cama nupcial uma preciosa, como a que viste conversando comigo ainda
agora, reparaste na elegdncia? Na hora da verdade fracassas, sobrevem a impoténcia, o fracasso
fica por conta do argentino.



— Impotente, tu, o gald das Caraibas?

— Sucede a los mejores, hermano. Pero el ridiculo queda con el porteflo. — Cantarola a
musica de Mi Buenos Aires Querido.

Nido demoro a seguir o conselho de Miguel Otero. Por dever de solidariedade nacional,
marco presenga na sala do Congresso, ougo com ouvido mouco interminavel lengalenga em
francés de ginasiano: frases-feitas, repetidos slogans politicos. Na tribuna um desembargador de
Belém do Para, antifranquista tio combativo quanto chato, desagua infindavel repertério de
lugares-comuns, haja saco! Roger Vaillant entra na sala, senta-se a meu lado, presta atengido ao
orador, francés precario, proniincia amazonica, relamborio. O romancista de Dréle de Jeu ndo
tarda a se encher:

— Qui est-ce, 'emmerdeur?

— Un juge de I'Haute Cour de I'Argentine, trés célebre a Buenos Aires.

Roger ouve um pouco mais:

— Juge, celui 1a? Célebre? Sais-tu ce qu'il est, 'argentin? Un con! Cest ¢a qu'il est.

Quantas vezes ja salvei a honra do Brasil, gragas ao conselho de Miguel Otero Silva, bom
conselho?

Sao Paulo, 1947.

Oferta

Venho a Sdo Paulo, sera minha ultima viagem na condi¢do de deputado federal ao Estado
que me elegeu, a batalha da cassagdo dos mandatos comunistas aproxima-se do fim, estamos em
dezembro, a cassagdo ird acontecer nos primeiros dias de janeiro.

Recebo recado de Jalio de Mesquita Filho, quer me ver, tem assunto sério a tratar comigo.
Atendo ao chamado, tenho alids o habito de visiti-lo sempre que volto a Sdo Paulo. Recebe-me
com a gentileza habitual, a educagdo de lorde inglés acrescida pela estima em que me tem.
Mandou me chamar porque deseja que eu leve recado seu a Luiz Carlos Prestes, secretario-geral
do Partido Comunista. Comentamos os acontecimentos, a cassa¢do estd a vista, Prestes vai
perder a cadeira de Senador da Republica.

— E as imunidades — acrescenta Julinho, a voz pausada.

O diretor de O Estado de Sio Paulo é um democrata, respeitoso dos direitos humanos em
geral e do direito de opinido em particular, a melhor prova ¢ seu jornal. Anticomunista — aquele
anticomunista! — ¢ igualmente radical na defesa da liberdade de expressao, condena a censura e
a persegui¢do politicas. Combate o fascismo portugués, acolhe e emprega no Estaddo intelectuais
emigrados, perseguidos por Salazar, o comunista Miguel Urbano ocupa posto de relevo na
redagdo. Na conversa Julinho demonstra-se pessimista em relagdo a contingéncia democratica
sob o governo Dutra, sente ameagadas as garantias, violentados os direitos constitucionais: o
quadro parece-lhe inquietante. O Partido Comunista ja foi posto na ilegalidade, sua existéncia
legal ndo completou dois anos, vai acontecer a cassagdo dos parlamentares — o que ainda
impede o desencadeamento da reagdo ¢ a existéncia da bancada. Julinho teme que as medidas
restritivas se ampliem, que a agdo da policia politica volte aos contornos do passado ainda
proximo, Dutra nasceu da ditadura, ainda ontem seu sustentaculo militar. Teme que Prestes seja
alvo da violéncia, prisdo, processo, mesmo sua vida pode ver-se ameagada. Dizzme que ele fez



por isso, ndo ha davida, suas posicdes merecem discussdo e critica, seus pronunciamentos
merecem repulsa, mas nem assim cabe direito a proibi¢do, a perseguigdo.

Topando a provocagdo de um deputado, Juracy Magalhdes se nio me falha a memoria,
Prestes afirmara da tribuna que, em caso de guerra entre o Brasil e a URSS, se colocaria ao lado
da URSS, pois ela jamais atacaria o Brasil, se guerra houvesse, seria de agressdo ao socialismo.
Mesmo assentadas em tais razdes, a declaragdo foi de exemplar estupidez politica, deu pasto a
reagdo, custou o registro eleitoral do Partido Comunista, Prestes pagou caro pelo sectarismo (que
ndo era somente dele, era de todos nos). Julio de Mesquita Filho, conservador at¢ a medula,
reacionario para usar a palavra com que tantos o queriam limitar, ¢ um ser humano de horizonte
amplo e generoso, um democrata, repito. De longa data estima Prestes e 0 admira, nem por ter o
Cavaleiro da Esperanca aderido ao comunismo Julinho deixou de estimé-lo ¢ de admira-lo. Quis
me ver para mandar um recado a Prestes:

— Diga ao Capitdo (¢ como o trata) que, assim que seja cassado, venha para minha fazenda,
ficara o tempo que quiser, e ndo lhe imponho nenhuma condi¢@o, ndo o restrinjo em nada, pode
receber e despachar. La ninguém ousara molesti-lo, minha fazenda ¢ meu reino, 14 mando eu e
mais ninguém. Diga ao Capitdo que ele sera bem-vindo.

Paris, 1989.

Vocagao

Quem me dera ser portugués para votar em Mdario Soares para a Presidéncia da Republica,
telégrafo ao Presidente Mario Soares, vem de ser reeleito no primeiro turno, maioria absoluta.

Combatente anti-salazarista o mais determinado e consequente, sujeito a perseguigdo, a
cadeia, ao exilio, irredutivel, ndo guardou rancor nem travo de amargura, militante da liberdade,
na luta contra o autoritarismo preparou-se para o governo democratico. Ainda assim para
explicar a qualidade de sua presidéncia ¢ preciso entender que ele nasceu com o destino da
Presidéncia da Republica, nasceu para ocupa-la, ninguém pode exercé-la com mais
competéncia: os outros sio eleitos, ele além de eleito veio ao mundo para cumprir a sina, a curul
presidencial.

Mitterrand também nasceu com a mesma vocagdo e a cumpre com exceléncia, mas uma
coisa ¢ ser Presidente da Franga, outra, mais dificil, ¢ o ser de Portugal — ou sera o contrario?
Dificil ser Presidente seja onde for e do que for, como disse Jodo Nascimento Filho ao recusar a
presidéncia da Banda de Musica de Estincia, em Sergipe.

O segredo reside, creio eu, no fato de Mario ser um democrata, ou seja, o oposto do ditador:
ndo ¢ o poder que o tenta e o avassala — o poder corrompe e agride — e, sim, o exercicio da
presidéncia da republica para o qual nasceu predestinado, tarefa a ser cumprida na alegria do
compromisso com o povo e a cultura, um ato de amor, ndo mais que isso.

Rio de Janeiro, 1957.

O grosso

Meu sobrinho Paulo, filho de Fanny e Joelson, ¢ uma crianga adordvel — em minha
exclusiva opinido, a dos demais é outra, negativa. Paulo, quatro anos, loiro, forte, genioso, de
grossura impecavel, ndo falha nunca. Bruto, responde mal, olha com raiva, fecha-se em copas,



eu me divirto com a sua ma educagédo, com elogios a alimento, contra todos eu a sustento: apoio
decisivo.

Nosso vizinho Myra y Lopez*, educadissimo, encontra Paulo no elevador:

*Emilio Myra y Lopez (1896/ 1964), médico e professor espanhol.

— Como vai, jovem?

Paulo, na tampa:

— Nio vou!

Transformou-se em executivo competente ¢ atencioso, nem por isso lhe retirei meu bem-
querer. Vejo-o babado a brincar com os filhos lindos, espero que um deles herde a espléndida
grosseria do pai, terd meu elogio, meu apoio, contra todos o sustentarei.

Bahia, 1980.

Purismo

Nio sei que espécie de babaquice atacou Verger, padre Frangois* e os demais velhinhos
filhos-de-santo, ogas, babalads, sabios titulares do candomblé baiano, mestres de tudo quanto se
refere as seitas afro-brasileiras, ao sincretismo religioso e cultural, estudiosos das relagdes Africa
X Brasil, conhecedores das similitudes e das diferengas, sabendo que elas existem e porque
existem, de repente, sem prévio aviso, se fazem puristas africanos, negros imaculados.
Pretendem que cerimonias, rituais, designacdes, a lingua iorubd, o culto nagd, o candomblé
enfim se processe na Bahia igualzinho ao da Africa, sem tirar nem pér: muito se tirou, muito se
pos.
*Padre catolico Frangois Le Espinay.

Estabeleceram para tanto um projeto e o levaram a cabo. Tempo perdido, resultado nulo,
mais poderosa que qualquer ideologia, mesmo baiana, ¢ a realidade que determina e impde
régua e compasso.

Resolveram os bons velhinhos, os veneraveis, montar uma casa-de-santo na cidade da Bahia
que fosse a reconstitui¢do exata de candomblé de Lagos ou de Porto Novo, na costa ocidental da
Africa, desaprenderam o que sabem por estudo, pesquisa e experiéncia. Compraram terreno nas
proximidades do aeroporto) construiram terreiro, casas de residéncia e hospedes, camarinha,
pejis para os orixas, a morada dos eguns, tudo na perfei¢do, gastaram bom dinheiro,
desembolsaram economias.

Escolheram a dedo um filho de Xangd, dangarino singular, soberbo mocetdo, feito por mae
Senhora em barco de iads no Axé Opd Afonjd, nascido cavalo-de-santo de Zora, sua mae
pequena mogo baiano de pura cepa, e o levaram a Lagos para fazer dele sacerdote africano,
babalorixd a medida e a imagem dos ritos nagds, como sdo praticados nos templos da Nigéria e
do Benin. Apés movimentada temporada de iniciagdes, trabalhos, ebos, o aprendizado da danga e
do canto originais, o aperfeigoamento da lingua iorubd, trouxeram o mancebo de volta aos pejis
baianos ¢ o entronizaram babalorixd no novo terreiro de pureza exemplar. Ali pai Balbino, o
africano, devia zelar pelos preceitos chegados a Bahia nos navios negreiros, ndo permitir que se
deturpassem como sucedera antes. Os velhinhos esfregavam as maos no regozijo da experiéncia
posta em pratica: o puro, o purissimo candomblé da Africa negra por fim estabelecido na terra
do sincretismo. Quantas casas-de-santo existem na Bahia, digo na cidade, mais de mil, de mil e
duzentas tenho noticia, no Estado multiplicam-se, os atabaques roncam no Rio ¢ em Sdo Paulo, no



Recife, em Sdo Luis, em Porto Alegre, no imenso territério do Brasil, sem falar na umbanda, pois
a umbanda ja ¢ outra historia. Sdo terreiros de nag¢des diversas: nago, jéje, banto, congo, ijexa,
angola e tantas mais, além dos inumeraveis candomblés de caboclo. Alguns de muita grandeza, a
Casa Branca (Axé Ya Nasso), o Gantois (Axé Iyamansé), o Cruz Santa (Axé Opd Afonja), o
Alaketu, o Bate-Folhas, congolés, o Bogum, jéje, o terreiro angolano de Ciriaco e a Aldeia de
Zumino-Renzanzarro Gangajti, casa de caboclo do pai-de-santo Neive Branco. Centenas de
pequenos ilés batem vez Por outra, alguns uma vez por ano na festa do dono da casa: Oxumaré,
Tempo ou Ossain. Na Italia Patrizia Giancotti festeja a cada trinta ¢ um de dezembro sua
Yemanja vinda da Bahia num saveiro; em Paris Severo Sarduy da a comer ao Exu Sete Pinotes,
Senhor da Encruzilhada da Murigoca.

No Brasil os negros originarios de tribos diferentes misturaram-se nas senzalas, os senhores de
escravos impediam a formagao de quistos nacionais. Quando ainda negros recém-chegados ja os
sangues tribais se mesclaram, angolanos e sudaneses, nagds e malés e todas as demais nagdes
antes mesmo que se desse a grande mistura com os indios e os brancos. Todo candomblé baiano
— seja angola, seja jéje, seja congo ou ketu, seja candomblé de caboclo, pode virar a nagdo a
um sinal da méae-de-santo: os atabaques mudam o ritmo da danga, no terreiro orixas, enkices e
caboclos confraternizam. Nosso pai Oxala habita na Colina Sagrada do Bonfim, apos a festa no
terreiro vem repousar no altar-mor de Nosso Senhor Jesus Cristo na Basilica catolica em cujo
adro se celebra na terceira quinta-feira de janeiro a festa mais bela que se possa conceber, a
maior do sincretismo religioso em todo o mundo, a procissdo das aguas de Oxala.

Quem mais sabe disso tudo é Pierre Verger, mais que ninguém nos revelou a face mestiga da
verdade, pois ele ¢ Ojuoba os olhos de Xangd, tudo enxerga, nada lhe escapa. Ei-lo sentado a
mao direita do babalorixa Balbino no I1é Axé Opd Aguja, empunha o adaja, a esquerda padre
Frangois, os dois franceses zelam pela pureza afro do ritual. No terreiro a festa se desenrola no
rigor da intransigéncia, ndo fosse o povo misturado, a mulataria de todas as nuances da
amalgama, se poderia pensar que a festa decorresse num templo de Oyo, no reino de Xango, ou
de Ketu, no reino de Oxdssi. Pierre e Frangois sorriem, sorriso de vitoria, de deleite: Balbino, o
africano, danga a danga guerreira de Xangd, martelo de duas cabegas, kaud kabiesile, langa
erguida, fulguragao.

Waldeloir Rego, o da Capoeira de Angola, livro classico, ndo sabe apenas de capoeira, sabe o
bé-a-ba completo da vida comunitaria dos terreiros, sabe do conjunto e dos detalhes, de cada
pormenor, 0 mais secreto, pois Oxala, seu pai, lhe deu direito e obrigagdo de tudo saber quando
mae Senhora lhe tocou a cabe¢a com a lamina da navalha e o proclamou Ekerin Magba. O riso
escorre pelos cantos dos labios de Ekerin Magb4, confidencia-me o que se passa no I1é:

— Apenas os velhinhos vio as suas casas repousar, no terreiro troca-se de nagdo, a festa nagd
se da por terminada, a orquestra bate caboclo nos atabaques e os indios velhos, os juremeiros, os
pajés, os pais-jodo, as marias-padilha juntam-se aos orixds na danga agora improvisada, no
canto em portugués, o sincretismo se impde, ndo resta fumaga da pureza que os mestres foram
buscar na Africa. Sultio das Matas e Ox6ssi, Laje Grande e Ogum, Rei da Hungria ¢ Yemanja,
Rei das Hervas e Ossain, Rompe Nuvem e Yansi. Balbino é Flecha Negra, caboclo espléndido,
tao singular quanto Agunja, seu Xango.

Apagado o sorriso, Waldeloir se recolhe ao mistério:

— Eu ndo lhe disse nada. Esta rebocado se contar.




Viena, 1952.

Os maus alunos

Un négre racine d'arc-en-ciel, encontro René Depestre e sua Edith no mato sem cachorro,
em Viena, nos corredores do Congresso Mundial dos Partidarios da Paz.

Mais uma vez posto fora da Franga, onde pousar la petite lampe haitienne, onde crier la joie
de vivre?

Busco e encontro porta de saida para o poeta do Haiti, sou patriota vodu de quatro costados,
leitor de Jacques Roumain, governador do orvalho, leitor ¢ amigo de Jacques Stephan Alexis,
compére general soleil, no terreiro do Bogum assisti Oxumaré desembarcar do arco-iris vindo de
Port-au-Prince em voo rasante, sou cimplice de René Depestre. No Mundial de Viena decidiu-se
a realizagdo de um Congresso Continental Americano de Cultura em Santiago do Chile, patria de
Neruda, regime democratico, pecé forte e legal, sou o responsavel pela organiza¢do diante das
altas esferas. Primeira medida, coloco René no secretariado do Congresso, representante da
América Central e das Antilhas, para alguma coisa vale ser haitiano, assim descolo com o
movimento da paz passagens para ele e Edith, de Marseille a Valparaiso: va mon négre courir a
toute bride les esperances du monde. Juntos com Neruda, Volodia Teitelboim*, Diego Rivera**,
Elvio Romero, uns quantos mais, fizemos o Continental, trabalhamos duro, divertimo-nos a valer.

*Volodia Teitelboim, escritor chileno, secretario-geral do PC.

**Diego Rivera (1886/1957), pintor mexicano.

Do Chile, René¢ e Edith mudam-se para o Brasil onde residem alguns anos entre Rio e Sdo
Paulo, depois 0 poeta prosseguira a correr coxia mundo afora, esperangas e desesperangas.
Breve temporada no Haiti no inicio da dinastia Papa Doc, seu ex-parceiro de pdquer no exilio
parisiense, a longa permanéncia em Cuba, patria de refugiados, entusiasmo e desencanto,
jornalismo em Moscou, os casamentos apos Edith e antes de se acolher ao porto seguro de Nelly,
tu es le sablier de la douceur. Nao o perco de vista em sua travessia, de poema em poema, de
narrativa em narrativa, La femme-jardin ¢ Hadriana, reencontro-o aqui e acola, em seu correr de
brida solta até assentar a tenda de escritor no interior da Franga, o riso permanece alegre e
caloroso, permanece acesa la petite lampe sur la mer. Na clandestinidade do Partido Comunista
Brasileiro, nos idos de 1953, fomos colegas no Curso Stalin. De olhos vendados, vérias horas de
percurso, chegavamos ao local do curso clandestino, qualquer parte na zona rural, durava um
més de ligdes ditadas pelos dirigentes. Mas ja estivamos os dois, René e eu, tomados pelas
duavidas e certas proposi¢des dos professores nos deixavam arrepiados. A nos ¢ a Alina Paim,
também aluna, também invadida pelo desassossego.

Lembro-me como se houvesse acontecido ontem de uma aula sobre a revolugdo chinesa, a
referéncia do conferencista a documento do pecé de Mao recomendando que os filhos
denunciassem os pais, obrigagdo de militante: vencer os sentimentos burgueses de familia,
cumprir o dever revolucionario. Nao se tratava de invengdo maoista, novidade: na URSS haviam
levantado estatua a um menino que assim agira — espionara os pais e os denunciara, levara-os
a0 patibulo, herdi stalinista. O professor perora contra a moral burguesa.

Sentado junto a mim na primeira fila, René me cutuca, no outro lado da sala o olhar aflito de
Atina Paim, desarvorada. Li¢des que ndo conseguimos aprender, valores que ndo conseguimos
aceitar, comunistas inconsequentes que ja somos, incapazes de vencer as abusdes, de abandonar



sentimentos soezes de amor aos pais.
— Denunciar os pais... Preferia me matar. — Considera Alina na hora do recreio.
— Quelle connerie! — Cospe René, apaga o cuspe com o pé.
— Dose para elefante — digo eu.
Espavoridos, trés maus alunos de marxismo-leninismo no Curso Stalin.

Bahia, 1991.

Dou a mao a palmatoria

Por puro acaso, com certa ma-vontade e um tanto admirado inicio a leitura de entrevista do
senhor Fausto Silva nas paginas amarelas da revista Veja: vamos la ver as asneiras que esse idiota
esbraveja. A admiragdo resulta do fato de que em principio essas paginas amarelas sdo ocupadas
por personalidades quase sempre eminentes, ao menos distintas, merecedoras da deferéncia.
Ora, o senhor Fausto Silva ndo é outro sendo o apresentador de televisio Faustio que aos
domingos comanda programa de grande audiéncia: nem eminente, tampouco distinto, no melhor
dos casos um porra-louca, se ndo imbecil de pai ¢ mae: sobram no humorismo da tevé.

Devo confessar nunca ter assistido ao programa do Faustdo, apesar das reiteradas
recomendagdes de Jodo Jorge que busca reduzir minhas idiossincrasias: da uma espiada, pai,
vocé vai gostar, é muito bom, tem graga e imaginag¢do. Resisto, ndo aceito o conselho, nenhum
outro motivo além do preconceito: esses jovens de hoje se contentam com bem pouco, adoram
qualquer porcaria de programa, uso a precaugdo, defendo-me da tolice e da impostura. Sou de
pouca televisdo, tirando o noticiario e o futebol, Chico Anisio ¢ J6 Soares, raramente fico desperto
diante do video, mas o uso com constincia, ndo existe melhor sonifero: ligo o aparelho, ndo
resisto cinco minutos a burrice, ao ridiculo, entrego-me ao sono reparador, ronco ao ritmo dos
clips de rock, a atroada me embala. O programa do Faustio? Nesta ndo me pegas, Jodo, o senso
de humor de tua geragdo ndo ¢ o meu, sou antigo.

Vamos ver o que diz esse cretino, comego a ler, caio de costas, ndo ¢ nenhum cretino, ndo
esbraveja asneiras, afirma coisas corretas e ndo barbaridades, analisa com rara acuidade a
televisdo brasileira, faz o processo de n
dentincia vai do patrulhamento ao desejo de acabar com o que ¢ bom — o que ¢ bom choca e
irrita nossos intelectuais, eles detestam a perfei¢do e o sucesso. Vou de surpresa em surpresa: o
jovem ¢ um homem que sabe o que diz e diz coisas que valem a pena ler, a entrevista enche-me
as medidas. Faustdo ndo ¢ eminente, menos ainda distinto, mas ¢ um brasileiro que conhece
nossa realidade, a sociedade em que vivemos, observa e critica com precisio, um porreta.
Entrego os pontos.

Aprendi algumas coisas boas no Partido Comunista, inclusive a autocritica: reconhecer o erro,
dar a mao a palmatdria, sempre o fago com prazer. Dou a mao a palmatoria, no comego da
tarde de domingo estiro-me na gasta cadeira-de-papai para assistir o programa do Faustdo:
sentei-me ainda desconfiado, decerto ndo tardaria a ressonar com a presepada. Dou as duas
maos a palmatoria: ndo dormi, acompanhei a sucessdo de quadros com interesse, ri, me diverti,
sobra a razio Jodo Jorge, o tipo tem graga e imaginagdo, fico com a impressdo de que também
ele se diverte com a loucura, o disparate, por vezes a grossura do programa, inscrevo-me entre
os admiradores radicais do Faustdo, que conheci senhor Fausto Silva afirmando acerbas verdades

a vida cultural, dos habitos mesquinhos, das mazelas, a



nas paginas amarelas da revista.

Paris, 1992.

Tom Jobim

No Brasil, o sucesso é ofensa pessoal, releio em revista francesa, L' Autre Journal, a afirmagdo
de Tom Jobim, vitima permanente das patrulhas.

Verdade verdadeira, deve-se no entanto estabelecer a distingdo, dar nome aos bois: a inveja,
a calunia, a salafrarice sdo dogmas das elites, pratica da inteligentzia; do povo sdo o louvor e o
bem-querer. No desfile das Escolas de Samba, Tom Jobim ¢ enredo da Mangueira, que
importam o insulto, o vomito do escriba do jornal? Vacina infalivel, o amor do povo imuniza
contra a pegonha dos amargos.

Varsovia, 1953.

As galinhas

Varsovia coberta de neve, o vento do pélo norte: ao entrar no hall em ruinas do Hotel Bristol,
deparo com Jos¢ Guilherme Mendes junto a calefagdo; conhecidos de velha data,
confraternizamos. O jornalista realiza uma série de reportagens sobre a implantagdo do
socialismo na Poldnia, estd encantado com o socialismo e com a Polénia, jura pelo sucesso dos
projetos do governo.

Ao jantar vibra de entusiasmo narrando as peripécias da jornada, dia movimentado, de
manhd a noite na cooperativa agricola Aurora Vermelha. Ndo viu as plantagdes de batatas, o
campo estd gelado, mas visitou a criagdo de aves, a granja exporta ovos e¢ galinhas para os
gastronomes de Moscou. Almogou em companhia dos herois do trabalho socialista em casa do
Presidente da Aurora Vermelha, regabofe com vodca e vinho, discursos, brindes,
internacionalismo camponés. Os camaradas polacos expdem as vantagens da economia
socialista para o cultivo da terra e o trato avicola, recitam estatisticas, quadro réseo, comem com
apetite, bebem com sede e competéncia. Bom orador, Z¢ Guilherme descreve a miséria no
latifindio brasileiro, os senhores e os servos da terra, a seca do nordeste implantada pela
burguesia para obter vetas do governo podre, regalias, quadro funesto, os convivas se emocionam
as lagrimas, Z¢ Guilherme ¢é eloquente, cita Prestes e Josué de Castro, e tome vodca que
ninguém ¢ de ferro. No clube da cooperativa, a tarde, improvisam arrasta-pé em honra do
hospede brasileiro, o jornalista ¢ pé-de-valsa, as roceiras eslavas sdo loiras e fogosas. Escutamos
orelato, eu e o tradutor de meus livros, Eugenius Gruda — por falar nele, que fim tera levado em
meio a confusdo polaca?

Antes de prosseguir na leitura das reportagens de José Guilherme, vale um parénteses para
contar do tradutor: emigrara menino para o Brasil, estabeleceu-se comerciante no interior do
Parana, o negocio prosperava, veio a guerra, a ocupagdo da Polonia, a divisdo do territorio entre
as tropas nazistas e as soviéticas. Patriota, o jovem Gruda ndo vacilou: vendeu os bens, embarcou
num cargueiro para Londres, escapou aos submarinos nazstas, inscreveu-se no Exército da
Polénia Livre, organizado na Inglaterra sob o comando do general... como era mesmo o nome?
No primeiro dia de exercicio o recruta Gruda, destinado como todos os demais componentes do
batalhdo — o Exército ndo passava de algumas centenas de polacos — a invasdo aérea da



Poldnia, para-quedas as costas, subiu a uma torre de madeira para treinar os saltos. Saltou, o
para-quedas ndo abriu, esborrachou-se no chdo, quebrou razoavel quantidade de ossos, saiu do
hospital aleijado da perna esquerda, foi desmobilizado. Terminada a guerra, libertada a Polonia
das tropas de Hitler (ndo das de Stalin), os ingleses mais que depressa despacharam os polacos,
soldados e capengas, para a patria liberta da ocupagdo alemi, Proclamada pelos soviéticos
replblica democratica popular em vias de construir o socialismo.

Até entdo Gruda mantivera-se apenas patriota, em Varsovia, com os novos donos do poder,
fez-se comunista com presteza e veeméncia, o aleijdo da perna, atestado de luta antifascista, lhe
Proporcionou modesto emprego na Unido dos Sindicatos, engordava o salario minimo com os
direitos autorais das tradu¢des de meus livros. Eu era muito traduzido e bastante lido na Polonia
entdo — o unico escritor comunista que os jovens estimavam ler, disse-me Roman Polanski ao me
visitar na Bahia —, cito a circunstincia para acrescentar que, apenas desembarcava em
Varsovia, tradutor informava a chefia de sua reparticdo de minha chegada e de como ele,
Gruda, me era indispensavel: o Prémio Internacional Stalin necessitava de sua assisténcia
permanente com o que obtinha licenga com vencimentos, assistia-me no café da manhd, no
almogo, no jantar, malandro brasileiro desterrado no inverno da Polénia, sabidério tirando de
letra o socialismo Gruda me divertia, me fazia rir. Para ele eu era uma espécie de divina
providéncia.

No dia seguinte — casacdo, luvas, cachecol, gorro de peles —, Z¢é Guilherme saiu pela
manha para visitar industrias recém-instaladas, voltaria somente a noite, marcamos encontro
para a hora do jantar. Resolvi pregar-lhe uma pega, meus amigos eram vitimas de minhas
molecagens, ninguém escapava. Expliquei o projeto ao tradutor, ele adorou, dirigimo-nos ao
mercado, comprei a peso de ouro quatro galinhas e um galo — sobravam-me slotys, pois as
editoras polacas, na época, ndo pagavam os direitos em divisa. Metemos as penosas no carro,
levei-as para o hotel. Enrolei o fulano da portaria, obtive a chave do apartamento de Z¢
Guilherme, subimos com as aves, abrimos a porta e as soltamos no quarto, pude ver o galo pular
para a cama.

Gruda trouxe de casa papel timbrado da Unido dos Sindicatos, utilizava-o em sua
correspondéncia particular, tinha blocos e envelopes de reserva, enquanto esperavamos Z¢é
Guilherme para jantar, ditei e Gruda traduziu para o polonés missiva assinada pelo Presidente de
imaginario sindicato dos criadores de aves de poleiro: os membros do sindicato, informados das
terriveis condi¢des de vida dos camponeses brasileiros, haviam decidido enviar-lhes de presente
um galo de raga e algumas galinhas, poedeiras de excegdo, provas do sucesso dos métodos
socialistas de produgdo. Os galindceos se destinavam a cooperativa de camponeses pobres,
poderiam dar inicio a uma criagcdo que os resgatasse da miséria. Escrita e assinada a mdo,
jamegdo incompreensivel, a carta impressionava.

Z¢é Guilherme demorava a chegar, a fome apertou, fomos para o restaurante, ja estivamos
no fim da refeigdo quando o jornalista apareceu:

— E entdo, as fabricas? — perguntei.

Formidaveis, disse Zé Guilherme, sentando-se, tomando do menu. Nos o sentimos tenso, ele
desabafou: depois conto a visita ds fabricas, antes quero falar de um problema que surgiu e me
preocupa. Tirou a carta do bolso: Eu a recebi ao chegar, quer traduzi-la? — pediu a Gruda.
Tradugdo feita, Gruda comentou, ovante: isso é que é solidariedade revoluciondria, como polonés



e comunista sinto-me orgulhoso. Pds-se de pé, apertou a mao de Z¢é Guilherme, eu me continha
para ndo rir. Dobrou a carta, meteu-a no envelope ¢ a entregou ao destinatirio: é preciso
respondé-la. O jornalista parecia-nos abatido, confuso: comovedor exemplo de internacionalismo,
concordou com Gruda, porém um tanto quanto embaragoso, em verdade um estorvo.

— As galinhas? — perguntei.

— Sujaram o quarto todo, subiram na cama, cagaram tudo. Por pouco ndo caina gargalhada,
me segurei. Z¢ Guilherme queria conselho, como se livrar das aves. Assumi ar grave,
preocupado. De nenhuma maneira podes devolver o presente, seria ofender o poder socialista, os
camponeses da Polonia. Vamos buscar uma solugdo conveniente. Para comego de conversa José
Guilherme redigiu carta ao presidente do sindicato dos criadores de galinhas agradecendo a
generosidade em nome dos camponeses brasileiros, Gruda a guardou, ia traduzi-la em casa, a
tradugdo acompanharia o original em portugués. Estudamos longamente o que fazer com as
penosas, a vodca ajudava. Vendo o amigo num beco sem saida, o tradutor, em prova de
amizade, aceitou guardar as aves, por aquela noite, no pequeno quarto onde morava, levou-as
consigo num taxi, apos té-las cagado no apartamento de Z¢é Guilherme e lhes atado os pés e as
asas, sabia coisas. Partiu feliz da vida, Z¢é Guilherme deu-lhe com que pagar a corrida e dar
gorjeta ao chofer que resmungara ao ver a bagagem galinacea. Ao despedir-se, Gruda prometeu
enviar a carta logo pela manhd, sem falta. Quanto a Z¢é Guilherme, eu o ajudei a retirar os
leng6is da cama sujos de cocd de galinha, fediam. Quis emprestar-lhe um dos meus, recusou, a
colcha de 13, grossa, por sorte estava limpa, nela se enrolou.

No outro dia lhe contei a verdade, pois sofria horrores ao Pensar que o quisessem obrigar a
levar as galinhas e o galo para Brasil, carga insolita. De tdo aliviado que ficou ndo se zangou,
ainda forneceu uns cobres a Eugenius Gruda destinados a compra temperos para o escaldado de
galinha. Cozinheiro de mao cheia, Eugenius Gruda se queixou: galo mais velho nunca vi, carne
mais dura que sola de sapato.

Bahia, 1985.

Os cabrées

Almogo em residéncia de Auta Rosa e Calda em homenagem a dois baianos honorarios,
hospedam-se na Casa Real de Itapud quando em visita a patria de adogdo: Francés Switt* e padre
Michel Schooyans*. Convidados em grande nimero, comida farta e de primeira — o sarapatel
de Aila s6 se compara ao da mde de Dmeval Chaves, santa, ao falecer levou a receita para o
reino de Deus —, bebida variada, uisque, conhaque, as batidas celebradas da dona da casa, do
Liebfraumilch alsaciano ao gatcho Capelinha os vinhos do gosto dos anfitrides, agua-de-coco
para matar minha sede, regalia de amigo.

* Frances Switt, diplomata norte-americana.

** Michel Schooyans, sacerdote belga, professor universitdrio.

Francés ocupa quarto no primeiro andar, padre Michel, estudioso das festas populares do fim
e do comego do ano, das novenas da Concei¢do da Praia a procissio da Lavagem do Bonfim,
repousa no quarto do andar de baixo, tem entrada independente. Observo o padre e a diplomata
em prosa e riso, interpelo Auta Rosa para debochar:

— E ele quem sobe ao quarto dela ou é ela quem desce ao quarto dele?

Auta quase se ofende, responde rebarbativa:



— Michel ¢é padre de verdade, pronunciou os votos e os cumpre, ¢ pedra do saber, fortaleza
da castidade, direito como ele s6. Por Francés ndo boto a méao no fogo, por Michel boto as duas e
ndo me queimo.

Tanta convic¢do me tolhe a malicia, declaro-me testemunha do comportamento sem macula
do sacerdote: ama a vida como pouca gente, respeita sua condigao religiosa como poucos padres.
Dedico-me ao sarapatel e a agua-de-coco mas fico com o garfo no ar, boquiaberto, ao ouvir
Auta Rosa declarar alto e bom som:

— Nesta casa néo entra corno, seja rico ou famoso, nunca entrou nenhum, niao admito.

Na seriedade de Michel, eu acredito, junto-me a Auta na proclamagdo das virtudes do
sacerdote, mas a afirmagéo dos chifrudos, essa nao engulo nem com o auxilio da dgua-de-coco
verde:

— Eu bem que tenho visto entrar alguns, mas ndo digo nada... — contesto mas nao polemizo,
ndo sou maluco de contradizer Auta Rosa, se deu mal quem o fez.

Com o rabo do olho mostro-lhe o fidalgo do Recdncavo, Auta me segreda: esse ndo vale,
herdou os chifres da familia, ndo tem culpa. Cald completa, o casal ¢ solidario na maledicéncia:

— Nio ¢ que ele seja cabrao, ela ¢ que ¢ dadivosa.

Aluna de historia das freiras ursulinas de Ilhéus, Auta Rosa desfia a cronica do bardo do
agucar: jd o bisavo, fundador da casa nobre, portava galhas com dignidade, o avé foi chifrudo de
renome nacional, o pai nem se fala — pai apenas por consorte da mde, o conviva era filho do
engenho vizinho. Mais do que a historia dos romantismos da familia dos Cornélios, interessam-me
as manobras da baronesa: ocupa a cadeira junto ao sacerdote, vaga com a saida de Francés que
foi se servir pela terceira vez, ainda ndo provara a galinha de molho pardo, pena que esteja
fazendo regime, ndo pode ir a carne-de-sol. Michel estd empenhado na conversa sobre
sincretismo com Hélio Vieira e Claudius Portugal, ndo repara em Maria Mel de Cana sentada em
sua frente, exibe as coxas, mesmo ndo querendo vé-las quem nao as vé? Claudius se regala,
Hélio arrisca um olho, s6 Michel ndo se da conta. Saliente, Maria Mel de Cana ronda o servo de
Deus, ri, toca-lhe o brago, a perna, temo que ouse levar os dedos a altura da braguilha, ndo tem
tempo de ousar, Francés retorna, roga-lhe devolugdo da cadeira. Michel perora sobre
mesticagem, Maria Mel de Cana dd uma trégua na ofensiva.

Eu a alcango na passagem, somos amigos, sou seu confidente, estima me contar os desvelos
de cama, pergunto-lhe o motivo de tamanho assanhamento, conhego-lhe as preferéncias, os
menininhos dente de leite, padre Michel é cinquentdo, por que, me diga, tanto arroubo? Maria
Mel de Cana baixa os olhos:

— Nunca proveirola de padre, quero saber o paladar.

De onde esta, padre Michel percorre a sala com os olhos, feliz de se encontrar na Bahia, entre
os amigos, sorri para um e outro, fazzme um aceno de amizade, inocente das inten¢des da
baronesa, sorri para ela, Maria Mel de Cana sobe aos céus:

— Esta no papo.

Moscou, 1953.

O pranto
Desgo do avido que nos traz de Viena, a Zélia ¢ a mim, sdo cinco horas da tarde, noite



fechada em Moscou, inverno rude, estamos em janeiro de 1953, voltamos a Unido Soviética pela
primeira vez desde o regresso ao Brasil. Alguns amigos nos esperam no aeroporto, entre eles
Vera Kutekhkova*, a animag@o em pessoa: vai nos servir de intérprete durante nossa estada.

*Vera Kutekhkova, hispanista russa, membro da Academia de Ciéncias da URSS.

Ja éramos amigos por correspondéncia quando nos conhecemos pessoalmente em 1948.
Responsavel pelas literaturas de linguas espanhola e portuguesa no Instituto Gorki de Literatura
Universal, Vera escrevera um ensaio sobre meu trabalho, publicado numa colegdo de plaquetes
editada pelo Pravda. Para Zélia e para mim, Vera e seu marido Lev**, hispanista renomado,
autor de livros sobre Lorca, Neruda e Diego Rivera, sdo nossa familia soviética, ndo precisamos
falar para nos entender.

**Lev Ospovat, hispanista russo.

Vera vem tomar conosco o café da manha, no hotel. Estendo-lhe o exemplar do Pravda,
peco-lhe tradugdo imediata da manchete que ocupa todo o alto da pagina, parece-me noticia
importante. Vera lera o jornal antes de sair de casa, ainda assim, em vez de adiantar a
informacéo, toma da gazeta, traduz Trata-se do antincio da descoberta de infame complo norte-
americano para assassinar Stalin. Os imundos, os monstruosos agentes da conjura sio os médicos,
os médicos mais eminentes da URSS, que tém a responsabilidade de zelar pela satide dos
potentados do Kremlin — todos eles judeus, informa o Pravda.

De boca aberta, sem saber o que dizer, o que pensar, vejo Vera em minha frente. Parada,
cerra as maos, morde os labios, o pranto escorre de seus olhos: ndo precisamos falar para
entender.

Lisboa, 1981.

A pensao residencial

Sabendo-nos de partida para Lisboa, um amigo roga-nos um favor: buscar para ele e a esposa
comodos numa residéncia, a capital portuguesa ¢ bem servida de pensdes familiares, Nosso
amigo obteve uma bolsa de estudos, vai fazer pesquisas para um livro, creio ter sido Luiz
Henrique mas ndo tenho certeza. Quem sabe Edivaldo Boaventura.

Pelas quatro da tarde subiamos a Avenida da Liberdade em dire¢do a Praga Marqués de
Pombal, passamos em frente a uma escadaria, chamam-nos a atengdo os corrimoes forrados de
veludo vermelho, deve ser a residencial mais confortavel da cidade, Decidimos entrar, cumprir o
compromisso, galgamos as escadas. Somos acolhidos por senhora amavel, de meia-idade,
queremos ver os quartos, saber os precos, estamos interessados. Olhou-nos um tanto surpresa
mas nos atendeu com polidez: o quarto a direita no momento estava ocupado mas abriu a porta
do apartamento a esquerda, acendeu a luz, meia luz, deu para ver o luxo do leito, as cortinas de
cetim, os tapetes, o banheiro ao fundo, impossivel pedir melhor. Restava-nos obter as
informagdes: o prego completo, morada e refeigdo.

— Incluindo a comida para o casal quanto custa por més?

— Por més? — admirou-se. — Cobramos por hora mas pode ser também por uma tarde ou
por uma noite. Ndo servimos refei¢des... — sorriso cumplice para os dois velhinhos sem-
vergonha: — Mas podemos fornecer champanhe, vinho do Porto, uisque.

Entendemos, Zélia me belisca, com que intengdo? Desistimos de outras perguntas, vas. Nao
fosse o Tivoli tao confortivel, bem poderiamos tomar o quarto por algumas horas, encomendar



champanhe: tentagdo fugidia de quem em tempos de outrora fora frequentador. No outro lado da
Avenida conseguimos reserva na Residencial Sancho para o casal baiano — teriam sido ou ndo
Laurita ¢ Luisinho? Ou Solange ¢ Edivaldo?

Que outra cidade no mundo ocidental, além de Paris, pode se orgulhar de tantos e tio
maravilhosos monumentos quanto Roma, a das sete colinas?

Séculos e séculos de criagdo se acumulam em suas artérias, nada pode haver de mais belo do
que a escadaria que leva a Pra¢a do Campidoglio a ndo ser a propria Praga, degraus e espago
criados pelo génio de Michelangelo Buonarroti, foi ele também quem pintou a Capela Sistina. Os
génios se atropelam nas ruas de Roma. A boca aberta, os olhos gratos, o coragdo alegre, por onde
se vd a beleza nos acompanha: paldcios, fontes, templos, ruinas, estituas, murais, sacadas,
timulos, o Coliseu, o Paldcio de la Signoria, Moisés em S. Pietro in Vincoli. A beleza repetida ao
infinito.

De repente, porém, inesperada e bruta surge a monstruosidade o que pode existir de mais feio
e agressivo a sujar a beleza, a diminui-la, a tornar a cidade incerta, desigual, Roma é imprevisivel

Possui inclusive aquele que é sem diuvida o mais medonho de todos os monumentos execraveis
do universo. Falo do bolo de noiva erguido em homenagem a Vittorio Emanuele II, além de
horrendo enorme, desc I, abjeto no conj e nos detalhes, nas curvas e nos dngulos.
Sozinho é mais feio do que todos os feios monumentos de Buenos Aires, cidade tdo formosa e
agradavel que se permite o luxo de possuir tdo grande nimero de fealdades. Um tinico de Roma, o
de Vittorio Emanuele II os supera, hediondez incomparavel.

Rio de Janeiro, 1934.

Galo doido

Entrevista de Vinicius de Moraes a revista Manchete (em 1970?) — para mim, naquele tempo
de Faculdade, ele era o diabo, revela o poeta falando a meu respeito — faz-me recordar Galo
Doido. Vejo-o intransigente, radical, a figura desconforme, o olho cego, na agita¢éo, no conflito,
erguendo as bandeiras da libertagdo nacional, da revolugdo proletaria.

Diabo era Galo Doido, agitador competente, comuna dos brabos. Nem eu nem Carlos
Lacerda, nem Ivan Pedro de Martins, tampouco Chico de Assis Barbosa, nenhuma das estrelas
da esquerda na Faculdade de Direito da rua do Catete naqueles antanhos se lhe comparava em
audacia e devotamento: arrastava a massa estudantil, enfrentava a policia.

Vinicius fazia parte do CAJU, grémio com pecha de reacionario, reunia o escol da Faculdade:
Otavio de Faria, Santiago Dantas, Américo Jacobina Lacombe, Almir de Andrade, meu primo
Gilson Amado. A maioria ingressard na Acdo Integralista, uns tantos escapam: Almir de
Andrade torna-se psicanalista, Vinicius desvia-se nas encruzlhadas libertarias. Varios dos
camisas-verdes chegam-se a esquerda no pés-guerra, Santiago termina ministro de Jodo Goulart.
Aqui ou ali apenas nacionalistas, o resto era rotulo.

Otavio de Faria ja era autor de sucesso, publicara Machiavel e o Brasil ¢ O destino do
socialismo, revelagdo de idedlogo da direita. Apesar do antagonismo politico tornamo-nos
amigos: frequentava as sessdes do Chaplin Clube e foi Otavio quem levou, em 1931, os originais
de O Pais do Carnaval & Editora Schmidt para publicagdo. Escreveu o primeiro artigo a saudar
meu romance de estreia, estampado em A razdo, jornal paulista de Plinio Salgado. Na data ainda
ndo existia a Acdo Integralista e eu ainda ndo entrara para a Juventude Comunista. Mesmo
depois, porém, continuamos amigos ¢ o fomos até¢ a morte do romancista de 4 tragédia burguesa,



saga patética da burguesia brasileira.

Carlos Lacerda e eu éramos intimos, mas o meu amigo do peito, de todos os dias, nio tinha
etiqueta politica: Haroldo Aguinaga, boémio, filho de pai ilustre e rico. Vardvamos a noite de
Copacabana na conquista de domésticas — algumas deslumbrantes: a mulata Conceigdo, noiva
dele e minha, deixou a vassoura ¢ o ferro de engomar, a cama dos estudantes, para casar-se com
um portugués comerciante rico, quase morremos de dor de corno.

A esquerda na Faculdade contava com o apoio de um grupo de professores eminentes: Castro
Rebelo, Hermes Lima, Carpenter, os trés acabaram na cadeia em 1935 em consequéncia da
intentona comunista. No langamento da Alianga Nacional Libertadora, em comicio na Esplanada
do Castelo, coube a Carlos Lacerda a prerrogativa de ler o manifesto de Prestes, com Roberto
Sisson e varios outros soltei o verbo, depois fomos comemorar em casa de Alvaro Moreyra.

Eu ingressara na Faculdade para fazer o gosto a meu pai que queria o filho com diploma de
doutor, naquele entdo dizia-se doutor a todos os que completavam curso universitario. Passei o
exame vestibular com média alta pois um dos examinadores foi o professor Porto Carreiro,
tradutor de Cirano de Bergerac de Rostand. Devorador de literatura francesa, eu conhecia a
tradugdo, sabia versos de cor, declamei-os, desdobrei-me em elogios. Tive dez em literatura,
nota maxima, somada as notas de historia e de filosofia fiquei com oito ¢ meio de média, o
coronel Jodo Amado vibrou, aumentou-me a mesada.

Nio seio que foi feito de Galo Doido, que fim levou, como andara sua exaltagdo, seu
fanatismo? Nao consigo sequer recordar-lhe os nomes de batismo ¢ de familia, a gloria ¢
passageira. Ndo a gloria de Vinicius, ainda na Faculdade ganhou o louvor da critica e das elites
com os poemas catdlicos, odes e elegias, ganhou o povo com os versos de amor, com o poema O
operdrio em construgdo, publicado no primeiro nimero do Paratodos, conquistou o mundo com o
cancioneiro musicado por Tom Jobim Vinicius de Moraes dito o poetinha por ser o poeta bem-
amado E porque hoje ¢ sabado, dia da criagdo, recordam-se do poema? Eu me recordo: Todos os
namorados estdo de mdos entrela¢adas / Porque hoje é sabado.

Lisboa, 1980.

O gigolo

Desembarco no aeroporto de Lisboa, acompanho Zélia que vem participar do langamento da
edi¢do portuguesa de seu primeiro livro, Anarquistas, gragcas a Deus. Os jornalistas me
atropelam, mostro-lhes Zélia:

— Hoje ¢ com madame. Venho na qualidade de esposo da escritora com a esperanga de em
breve aqui chegar na qualidade de gigolo.

Imprensa pudorosa, a portuguesa, nenhum dos reporteres presentes deu curso a minha
perspectiva de vadiagem, pretensio ao 6cio, a boa vida, ndo me levaram a sério.

Bahia, 1966.

Os tamarindeiros

Conduzo Maureen Bissiliat a recantos da cidade que me parecem merecedores do enfoque de
sua camera magica, Maureen veio levantar um painel fotografico da Bahia na intengido de um
livro: lugares e figuras. Ja feza Rampa do Mercado, os saveiros, as frutas e os peixes, Camafeu



de Oxossi, mestre Pastinha, Olga do Alaketu, o casario do Pelourinho, as putas do Maciel, os
Filhos de Gandhi.

Conto-lhe da existéncia de uma avenida de tamarindeiros seculares em Periperi, para vé-los
¢ fotografa-los vale a pena deslocar-se até o bucoélico suburbio dos aposentados. Chegamos,
deparo com escavadeiras, gruas, maquinas infernais, operarios, estd sendo aberta uma estrada,
passa exatamente sobre a avenida dos tamarindeiros, parece de propdsito. Das dezenas de pés de
tamarindo restam apenas quatro, mais correto dizer trés, pois 0 quarto ja se encontra com as
raizes a vista, no ponto de ser arrancado pela grua.

Volto a Bahia espumando de raiva, dou pressa a Aurélio, tomo do telefone, falo com Antonio
Carlos, prefeito da cidade, clamo aos céus. Ele me da razio mas nada pode fazer, pois a estrada
¢ estadual, assunto para o governador. O governador ¢ Luiz Viana Filho, de nada sabia, fica
alarmado, garante providéncias. Vai em pessoa a Periperi, constata a violéncia, determina um
desvio no tragado da estrada, salvam-se os quatro ultimos tamarindeiros. Salvaram-se porque
Maureen Bissiliat foi a Bahia fazer fotografias.

Monte Estoril, 1992.

Midia

Escrevemos no Monte Estoril, Hotel Atlintico, o calenddrio mente ao anunciar inverno: a
primavera se antecipou. No jubilo do sol nos debrugamos na varanda do apartamento sobre a
opuléncia da baia de Cascais, Z¢lia alimenta pardais e gaivotas antes de sentar-se ao computador
na redagdo de seu quinto livro de memorias, os turistas ingleses desfilam no calgadio em mangas
de camisa.

Nos intervalos da escrita leio jornais brasileiros datados da véspera, tomo um porre de
noticiario carioca e paulista, o escandalo e a catastrofe. Espanta-me a pobreza atual dos
suplementos dedicados as artes e as letras, neles estruge o estrépito dos grupos de rock and roll de
todas as procedéncias, a isso se reduz a musica bem vista pela midia, um concerto de Pavarotti
no Pacaembu é tratado no deboche, vira potin em coluna social.

Busco os grandes artigos, consagradores, as andlises da obra, por ocasido dos noventa anos de
Lucio Costa*, nosso orgulho, nossa gloria, encontro duas notas breves contando sua ida a Brasilia,
dez linhas em cada jornal, ndo mais que isso. Michael Jackson, paginas e paginas.

*Licio Costa, arquiteto e urbanista.

Bahia, 1929.

O engabelador

Por ser o mais idoso, andaria pelos vinte e cinco anos, senhor casado, por exercer emprego
publico remunerado, ndo um borra-botas como nos outros, Jodo Cordeiro era uma espécie de
Presidente da Academia dos Rebeldes. O posto ndo existia mas ele o exercia no trato da amizade,
poder moderador em nossas aleivosias literarias.

Em 1932, por ai, publicou Corja — o titulo original era Boca suja, o editor Calvino Filho ndo
gostou, trocou —, romance da classe média baiana que lhe deu certa proje¢do na época.
Herberto Salles, ao tempo em que exerceu a dire¢do do Instituto Nacional do Livro, pretendeu
reeditar o romance de Cordeiro, devolvendo-lhe o titulo dado pelo autor, mas os herdeiros, vagos



herdeiros a viiva morrera e ndo houvera filhos, se assanharam acreditando que a edi¢do
significaria incalculavel soma de dinheiro, fortuna em direitos autorais, impossivel tratar com
eles, a boa ideia de Herberto ndo se concretizou.

Ao contrario dos demais rebeldes, bando de famintos, Cordeiro ndo vivia a mingua, assim lhe
competia quase sempre a despesa (infima) da turma nas tardes do bar Brunswick Nos comegos
do més, ao chegar do engenho de aglicar no reconcavo, a mesada no bolso, Clovis Amorim
bancava os gastos com direito a pinga, poucos dias. No geral, o anfitrido era Cordeiro, nos apertos
a ele recorriamos, nos emprestava algum, de retorno duvidoso.

O mais pobre de todos nos seria Edison Carneiro, membro de familia numerosa. O pai,
professor Souza Carneiro, catedratico da Escola Politécnica, mal ganhava para as despesas
inadiaveis da prole, consta que jamais pagou o aluguel da casa dos Barris — nds a intitulamos de
Brasil, por imensa ¢ suja — com sétdo e jardim onde vivia com a mulher e os filhos: todos
vestidos com batas de professores da Politécnica, arrebanhadas pelo catedratico. O mais velho
deles, Nelson, na ocasido lider estudantil, terminou Presidente do Senado. Ainda hoje é senador
eleito pelo Rio de Janeiro, parlamentar de longo tirocinio, responsavel pela lei do divorcio, batalha
que empreendeu e ganhou com a ajuda de um bispo protestante do Rio Grande do Sul que feza
cabega do presidente Geisel durante a ditadura militar. O professor Souza Carneiro, uma das
figuras mais sedutoras entre quantas conheci: sua vida de pobreza, trabalho e bom humor daria o
mais extraordinario romance picaresco, tio rica que nenhum de nos se atreveu a transforma-la
em ficgdo.

Os miseros tostdes que ganhavamos nas lides jornalisticas ndo nos permitiam, a nenhum de
nos, prodigalidades, esbanja-mentos. Menos ainda a Edison, leitor incuravel, salario recebido,
salario entregue aos donos dos sebos na Praga da Sé ou a dom Pago, da Livraria Espanhola,
recriado personagem, com amor, por Nélson de Araujo* em novela sobre os galegos da Bahia.
Para atravessar o resto do més, Edison ia esfaqueando a um e a outro, parentes e conhecidos,
vitima principal Jodo Cordeiro. De quinze em quinze dias sacava do confrade uma nota de cinco
mil-réis com o pretexto de ir ao meretricio dar abasto ao corpo: estou no atraso e na lona, mestre
Cordeiro.

*Nelson de Araiijo, escritor, homem de teatro.

— Dou cinco mil-réis a Edison para ir as putas, desconfio que me engabela, para tirar a limpo
eu 0 sigo sem que me veja: o crioulo vai direto a livraria de dom Pago foder um livro.

Cioso do bem-estar do amigo, Cordeiro terminou por acompanha-lo até o castelo, efetuar ele
proprio o pagamento da trepada, constatou que o negro Edison preferia as loiras.

Lisboa, 1980.

Os ancestrais

O prazer de ouvir Luis Forjaz Trigueiros contar historias, casos, s6 comparavel ao de ler seus
contos portugueses. Historias varias, a memoria fugidia embaraga-me nas datas, nos sitios onde
sucederam, nos personagens que participaram. Ainda assim ndo abro méo de repetir um caso,
quase uma anedota pois di a medida exata do que significam a unidade nacional ¢ a cultura
mestiga do povo brasileiro. Faltara ao conto a graga da narrativa de Luis, paciéncia.

Na versdao de que guardei lembranga sucedeu pelos anos oitenta, os personagens sio Maria
Helena e Luis Forjaz, Pilar e David Mourao Ferreira, além do grupo de pseudojaponeses, a agdo




se desenrola no mar Egeu durante excursdo de barco pelas ilhas gregas — chatissimas excursoes,
diga-se de passagem, também a fizemos, Z¢élia e eu, salvou-nos do tédio a companhia de Eunice
e Chico Lyon.

No tombadilho do navio discutiam os dois casais, ndo preciso dizer que acaloradamente, de
outra maneira ndo discutem os portugueses, discutiam poesia, assunto explosivo, sob a vista de
um grupo de japoneses postados atentos na amurada. No auge do debate, um dos japoneses
aproxima-se dos polemistas e a eles se dirige:

— Estdo falando portugués, ndo ¢ verdade? De onde sdo?

— De Portugal, ora pois, somos portugueses — contesta David Mourdo.

O rosto nipdnico se abre em sorriso brasileiro:

— Sao portugueses... — anuncia ao grupo na expectativa: — ...s30 nossos ancestrais.

Nossos ancestrais. Pensando nas epopeias lusas no oriente, coitos monumentais, ignotas
descendéncias, Luis Forjaz deseja saber se por acaso eles tém sangue portugués nas veias
asidticas, um navegador de passagem na rota das descobertas, quem sabe?

— Sangue portugués? Nos? Nao. Somos brasileiros nascidos em Sao Paulo, os portugueses sio
antepassados dos brasileiros— ensina. — Sa0 nossos bisavos.

De todos os brasileiros, com certeza. Filha de pai e mée italianos, Zélia sente-se em casa na
cidade de Lisboa, ¢ estrangeira em Florenga, onde nasceu seu pai, no Véneto, terra de sua mae.

Nos avides roubo guardanapos, talheres nos restaurantes, sobretudo colheres de café, nos
hotéis recolho e levo para casa todo o material de banho e o mais que haja, meu acervo de
sabonetinhos é digno de visita e vistoria pela quantidade e pela variedade intercontinental Tenho
socios, Rizia* quando se hospeda conosco faz mao baixa em meus guardados: quem rouba ladrdo
tem cem anos de perddo, esclarece. i

O habito dessas pequenas gatunagens eu o aprendi com meu tio Alvaro Amado, mao leve, por
onde andava recolhia. Dormindo comigo na mesma cama ha quase meio século, Zélia ainda ndo
se conformou, até hoje torce a cara ao me ver enfiar no bolso o guardanapo com a rosa-dos-
ventos, a dez mil metros de altura sobre o oceano.

O coronel Jodo Amado passava ficil de perduldrio a canguinha, também eu, bom filho de meu
pai, navego entre jogar dinheiro fora e economizar moedas de dez réis.

*Rizia, advogada, nora de J. A.

Sao Paulo, 1965.

Proniincia

Comissario de Cuba a Bienal de Artes Plasticas de Sdo Paulo, Guillén vale-se do melhor os
cicerones, o poeta Paulo Mendes de Almeida, de quem se tornara amigo em viagem anterior.
Paulo se encarrega de ampliar o cartaz do cubano nos meios de comunicagdo, leva-o a
programa de entrevistas numa cadeia de televisio, na época ainda longe das competéncias
atuais.

O apresentador, perndstico como ele so, ao anunciar Guillén aos telespectadores, escandiou-
lhe as silabas dos nomes de batismo e de familia: nosso entrevistado de hoje, o grande poeta
negro das Américas, gloria de Cuba, A-ris-ti-des Gui-llén. Contente da performance, dirige-se ao
entrevistado, reclama aprovagdo:

— Pronunciei bem o nome do poeta?

O poeta ndo lhe falta com o elogio:



— Muy bien, muy bien. Guillén usted lo pronuncio perfecto, absolutamente perfecto. Pero,
en Cuba, Aristides se pronuncia Nicolas — soletrou: — Ni-co-las.

Petropolis, 1984.

Comissdo de leitura

Pergunto a Alfredo Machado por que devolveu os originais de conhecido contista, excelente
escritor, originais que, ademais, lhe haviam sido recomendados por amigos que muito lhe
mereciam. Respondeu-me, abrupto:

— A comissdo de leitura da editora achou o livro fraco. Digo-lhe o que penso da comissdo de
leitura da editora, ele me interrompe, categorico:

— Se pago uma comissdo para julgar originais, devo acatar seu julgamento, sem o qué
estaria jogando dinheiro fora.

Assim agem no mundo inteiro os editores ditos profissionais. Com o qué colocam-se a
margem de pedidos, da intervengdo de terceiros, ndo lhes nego razio. Por outro lado, ficam a
mercé de leitorado nem sempre competente quando ndo discriminatorio, o Patrulhamento
ideologico ditando apreciagdes, conhe¢o mais de um caso.

Habituado as editoras brasileiras, patriarcais, uma recomendagdo tinha valor, o
profissionalismo das editoras norte-americanas e europeias causou-me, antes que nele me
enquadrasse, algumas amofina¢des. Quem me esclareceu foi meu amigo Alfred Knopf, cuja
casa se tornou famosa pela qualidade literaria de seus autores, entre os quais os brasileiros
Gilberto Freyre, Graciliano Ramos, Guimarées Rosa, José J. Veiga, Antonio Callado.

Devo a Knopf a pequena presenga que tenho junto ao publico de lingua inglesa. Antes de nos
conhecermos pessoalmente fez traduzir e publicou, em 1946, Zerras do Sem Fim* anos depois
saiu do sério para apresentar num texto caloroso a tradugdo de Gabriela aos leitores de sua
editora. Dai por diante ndo mais se deteve no apoio aos meus livros.

The Violent Land. Knopf.

Por trés vezes veio ao Brasil, fez-se amigo de Alfredo Machado e de Dorival Caymmi,
viajamos Bahia, Alagoas, Pernambuco, varamos o sertio, subimos o rio Sio Francisco. Tive a
alegria de vé-lo, ao lado de Helen, servir champanhe aos convidados no dia em que comemorou
noventa anos bem vividos, em sua casa de Purchaise. Ali fomos seus hospedes, Zélia e eu, em
fins de semana de apurada mordomia. Mantinhamos correspondéncia semanal e, no bom hébito
brasileiro de recomendar livros a editores, eu lhe enviava, a pedido dos autores ou por diligéncia
propria, romances e volumes de contos que me pareciam merecer tradugao.

Foi assim que enviei a Alfred Knopf, acompanhado de carta entusiastica, exemplar de Terra
de Caruaru, romance de José Conde, escritor e pessoa de minha estima. Informei Conde da
iniciativa e ele passou a cobrar-me, com natural impaciéncia, a resposta do editor, resposta que
ndo chegava nunca. Um dia dei-me conta de que José¢ duvidava do envio, nem exemplar nem
carta de recomendagdo, conversa fiada, fiquei molesto, escrevi a Knopf reclamando do siléncio.
Aproveitava para lhe perguntar por que jamais acusava recebimento dos livros que eu lhe
remetia antevendo possiveis tradugdes.

A resposta veio pela volta do correio, Alfred agradecia o envio dos volumes, tanto de Terra de
Caruaru quanto dos anteriores. Cada um deles havia sido entregue ao comité de leitura da editora,



se 0 autor ndo recebera proposta de contrato era sinal de que o leitorado ndo recomendara a
tradugdo. E fim de papo.

Ainda hoje nao perdi o habito de recomendar autores brasileiros a editores estrangeiros, feliz
quando um livro obtém aprovagdo do comité de leitura na Franga, na Italia, na Alemanha, na
Argentina.

Rio de Janeiro, 1982.

Candidato a pulso

Marcara encontro com Josué Montello na Academia para formalizarmos a candidatura de
Alvaro Salema a vaga aberta com a morte do filésofo Rebelo Gongalves no quadro dos membros
correspondentes. Na escadaria de entrada deparo com Pedro Calmon, saida-me com espanto e
estima:

— Coisa rara vé-lo por aqui. A que veio?

— Encontrar Josué. Vamos inscrever candidato a vaga de Rebelo Gongalves que morreu no
Porto.

— E quem ¢ o candidato de vocés, pode-se saber?

— O ensaista Alvaro Salema.

Pedrinho sustem o passo, toma-me do brago:

— Sei quem ¢, autor de um ensaio sobre Cervantes, de primeirissima. Nome excelente,
podem contar com meu voto.

Passada a elei¢do, meses depois, Pedrinho me revelou que naquele dia também ele viera a
Academia com a intengdo de indicar pretendente 8 mesma vaga. Ao ouvir o nome de Salema
decidira juntar-se a Josué e a mim, guardara sua proposta para outra ocasido.

Inscrevemos Alvaro Salema candidato com os aplausos de Pedro Calmon e de toda a
Academia, mas contra a vontade dele, do indigitado. Nossa vantagem, e a usamos, decorria do
fato de que para membro correspondente os nomes sdo indicados por académicos de nimero,
brasileiros, ninguém se propde ou registra a propria candidatura. Josué e eu indicamos o nome do
autor de Tempo de leitura sem de novo o consultar para ndo ouvir a repeti¢do da negativa. A
quase a pulso, Salema foi eleito por unanimidade para a Academia Brasileira de Letras.

Da Bahia, Rosane* me telefona a noticia: Urbano Tavares Rodrigues acaba de ser eleito para
ocupar a vaga de Alvaro, falido no ano passado, estamos em margo de 1992. Fico contente,
Alvaro nio teria pensado noutro confrade, se lhe coubesse escolher seu sucessor. O nome do
romancista foi lembrado por Luis Forjaz Trigueiros, Josué e eu o inscrevemos, Josué
acompanhou a eleigdo com a competéncia reconhecida, votagdo unanime. Excetuando-se o fato
do primeiro ter sido ensaista, critico literario, de ser o outro um criador, autor de contos e
romances, em tudo o mais se comparam e se assemelham: na discri¢do e na decéncia, no amor
as letras, na luta contra o fascismo, a guerra ¢ a injustiga, Alvaro e Urbano iguais no sonho de um
mundo mais fraterno.

*Rosane Rubim, secretaria de J. A.

Bahia, 1972.

Veneza



No meio da correspondéncia, cartio-postal de Carybé: os canais de Veneza, os palacios, as
pontes. Leio: Estou sentado na Praga de Sao Marcos, esta cidade néo existe.

Rio de Janeiro, 1940.

Indecisao

Na Cinelandia reencontro Maria a da Pinta no Queixo, vive na Europa, o marido ¢ diplomata.
Sentamos a mesa de um café, conversamos sobre amigos comuns, recordamos passado recente.
A da Pinta no Queixo — a pinta da-lhe uma graca brejeira — de stbito quer saber:

— Por que vocé ndo me quis? Por que me desprezou? Fico atdnito, eu tanto a quis e desejei,
no Cassino da Urca no jantar com Samuel ¢ Bluma, eu a cantei, ela revidou com um ndo tio
decisivo que recuei, ndo insisti: que pensa de mim, sou mulher casada. Relembro o fato, teria ela
esquecido? Ndo, ndo esquecera:

— E por que eu teria de dizer sim na primeira investida? Eu estava doida para te dar mas
queria ser conquistada, ndo era uma putinha para me atirar correndo ao primeiro aceno. Que iria
vocé pensar de mim? Fiquei esperando que voltasses a carga, como ndo voltaste imaginei que a
cantada ndo fosse pra valer.

Abri a boca para voltar a carga, levantou-se, anunciou:

— Agora ¢ tarde, viajo hoje a noite para Berna. Mesmo que eu quisesse ndo poderia ser.

Deixa-me na mesa, antes de dobrar a esquina volta-se, fica parada por um instante como se a
espera, da adeus com a mao, desaparece. Dou-me conta de que a perdi pela segunda vez, devia
ter ido atras dela, afinal eram tdo-somente duas da tarde, sobrava tempo. A pinta no queixo lhe
dava um ar maroto.



Bahia, 1960.

Album de autégrafos

A noticia do desastre de automdvel sofrido por Carlos Pena Filho no Recife transforma a festa
dos livros na Bahia em pesadelo. Cadinhos em coma na clinica, em torno os médicos e os
amigos, nds, em casa de Odorico, ao telefone com Berrdo*, na angustia, a espera de um milagre.
O milagre ndo acontece, Carlinhos enverga as asas de anjo, parte em v6o rasante sob o céu da
Avenida Guararapes. Passo dez anos sem voltar a Pernambuco, as ruas de Recife na auséncia de
Carlinhos sio calgadas com as areias do deserto.

*Eufidasio Barbosa, sogro de Carlos Pena Filho.

De luto, Tania vem esquecer e recordar junto a nos, no Rio, percorremos o album de
autografos, lembrangas daqui e de acold, deste e daquele, o notavel e o penetra, guardados de
Zélia. La esta, manuscrito, o poema de Carlinhos para Paloma, inventado no Recife em dias de
riso e amizade: s6 para Paloma este verso efeito /pois so ela entende um verso desfeito.

Paloma andava pelos oito anos, era um passaro no céu de Pernambuco, respondeu na tampa
ao poema de Carlinhos, Zélia guardou os rabiscos e os borrdes: para uma pena uma pluma / para
uma pluma uma pena / para Carlos Pena uma pluma / uma pomba uma pena / o pavdo tem uma
pluma / e para Tania e Clarinha /uma peninha azulzinha.

S6 Carlos Pena Filho entende o verso de uma crianga, ndo era ele uma crianga sem malicia?
Uma crianga ou um anjo, ndo tinha idade, os anjos ndo cumprem aniversario, possuem asas e
andejam sobre as pontes, sobre os rios. Carlinhos sobrevoa a Avenida Guararapes, no peito uma
pluma de pavao que lhe foi ofertada por Paloma num verso ao inverso, desfeito.

Paris, 1992.

As coincidéncias

Atrasado, desgo ao encontro de Ernesto Sabato, vamos almogar no bistrd dos italianos.
Ernesto veio a Paris inaugurar exposi¢do, hoje o ficcionista argentino dedica parte de seu tempo
as artes plasticas, estd contente com a repercussao que sua pintura vem obtendo nos arraiais da
critica francesa. Ha dois anos fui conhecer seus quadros nas salas do Centro Pompidou, 1a



encontrei Georges Raillard, critico de arte competente e rigoroso, fartou-se em elogios a mostra,
o pintor nao fica a dever ao novelista.

Ernesto salta do automovel, avango para ele, no meio da rua nos abragamos, afobagido de
velhos, por um trizescapamos do carro em disparada, subimos no passeio, Ernesto exclama:

— Se nos matam se termina la literatura latinoamericana...

Rimos os dois: podemos proclamar a boutade porque nos rimos dela, o portenho e o baiano,
aos oitenta anos estamos a salvo das vaidades faceis: ele os cumpriu em junho de 1991, eu os
cumprirei no proximo agosto. Autores tao diferentes, a visio dramatica da vida e dos seres ndo o
faz pessimista, quanto a mim participo da festa da vida, sendo escritores tdo dessemelhantes, na
vida em muitas coisas coincidimos. Zélia e Isabel* se divertem a afirmagdo das coincidéncias
repetidas ao sabor do risoto ¢ da lasanha.

*Isabel Soto, tradutora de Sabato.

Na mesa do bistrd passamos em revista a vida e o mundo, o mundo de espantos, das
mudangas impossiveis, vamos da Feira Internacional de Sevilha ao Iraque do apds guerra,
cavalgamos problemas, do nacionalismo de Ieltsin a tragédia da Tugoslavia, analisamos situagdes,
Ernesto fala com admiragdo da cultura arabe, sem os mouros o que teria sido da Espanha, o
mundo contemporaneo tera capacidade para entender as evidéncias e os mistérios da cultura
mugulmana? Por falar em arabe, conto-lhe que um poeta, dublé de jornalista, Wally Salomao,
brasileiro de origem arabe, veio me entrevistar em outubro do ano passado, garantiu-me que dai
a dias, informacdo segura, canal diplomatico, o Prémio Nobel seria concedido ao argentino
Ernesto Sabato, deixara-me nadando em mar de rosas, o Prémio foi para a Africa do Sul,
outorgado a Nadine Gordimer, mais pela circunstancia historica do que pela importancia literaria
e social de sua obra de romancista. Prémio Nobel? Sabato revela: por cinco vezes seu nome foi
levado a consideragdo da Academia da Suécia mas ele sabe que ndo recebera o Nobel. E por
qué, pergunto, se 0 mereces como poucos? Responde-me apos o gole do vinho da Sicilia: Arthur
afirmou, em entrevista, que a obra dele, Sabato, escassa — escassa, 0 termo que usou — para tio
gordo prémio:

— Artur? Quem é?

— Artur Lundqvist, ¢ quem manda no Prémio.

Ao ouvir o nome do sueco, Zélia solta o riso enquanto Ernesto acrescenta ter deixado de ir a
Estocolmo desde que 14 tendo ido para o langamento da tradugdo do Anjo das trevas, em Buenos
Aires escreveram que fora trabajar el Nobel. Cresce o riso de Zélia, Ernesto se surpreende: por
que ris com tanto gosto? Rio-me com as coincidéncias, diz Zélia, depois de Lundqvist, a exclusdo
da Suécia dos roteiros de viagem. Nos ndo voltamos a Estocolmo ja nem sei hd quantos anos, conta
ela, quando la estivemos pela iiltima vez nosso primo Luiz* era segundo secretdrio da Embaixada,
fez-nos sala, hoje é Embaixador saiu numa coluna de jornal que Jorge fora a Suécia cavar o
Nobel, resultado: Suécia nunca mais. Mais do que em tais pequenezes de prémios — pequenez o
Nobel, saco de dolares? — e de noticias salafrarias, coincidimos, estranha coincidéncia como
diria dona Arminda, personagem de romance, coincidimos no local de moradia pois Sabato
habita Santos Lugares, delicia de subtrbio de Buenos Aires. Assim o era em mil novecentos e
quarenta e um quando 14 vivi na chacara de um italiano, ali escrevi O Cavaleiro da Esperanga.
Surpreendi-me ao saber pelos jornais que Sabato residia em Santos Lugares. Um dia a surpresa
se fez assombro: ao jornalista brasileiro que, ao entrevista-lo, lhe perguntou se era verdade que



morava na mesma cidadezinha onde habitara o bidgrafo de Prestes, Sdbato revelou que ndo
apenas na mesma povoagdo, morava na mesma casa onde ele escrevera o livro sobre o preso.

*Luiz Amado, diplomata.

Coincidéncia, essa sim importante, ¢ o desgosto que nos causam as fardas, o desgosto se torna
horror quando envergadas por militares no poder. Alfonsin designou o homem certo, o cidaddo
exemplar para a Presidéncia da Comissdo encarregada de apurar os crimes dos gorilas
argentinos, ponto alto na biografia de Ernesto Sabato. A casa do escritor em Santos Lugares foi
naqueles dias o refugio da justica e da verdade, ali se acolheram o sofrimento ¢ a esperanga das
vitimas da ditadura dos videlas.

De Santos Lugares vamos a Buenos Aires em nossa volta ao mundo de espantos e
reminiscéncias, recordamos alguém caro ao meu coragio, também ao dele, Rodolfo Ghioldi. Eu
o conheci no Brasil, em 1935, gramou anos de prisio ap6s a intentona*, um comunista decente e
devotado, criatura humana acima das contingéncias, limitagdes e misérias impostas pela
ideologia. Demoramos a recordar Rodolfo e Carmen**, quando estive exilado na Argentina eles
foram minha familia, a casa deles era minha casa. Também Ernesto os conheceu e estimou, a
amizade vinha dos tempos em que militara no pecé da Argentina, eu ndo sabia que ele tivesse
sido inscrito no partido: foste comunista?

*A tentativa de levante militar dirigida pelos comunistas em 1935.

**Carmen Ghioldi, mulher do lider comunista.

— Todos nos o fomos, Jorge, todos.

De fato me pergunto qual o intelectual valido, o homem politico de importancia da América
Latina que ndo tenha assentado praga no pecé de seu pais: ndo serdo muitos. Em certo momento
cada um de nos pensou que o pecé fosse a melhor trincheira para lutar a luta de nossos povos —
os melhores e os piores homens que conheci e com quem tratei milharam nas fileiras
comunistas, os mais dignos, os mais sordidos.

O almogo chega ao fim, enxugamos a garrafa do Corvo generoso, nao sendo leviano, Sabato
ndo proclama superioridade do vinho argentino sobre o italiano:

— Matilde y yo les esperamos, a vos, Zélia, a vos, Jorge, en nuestra casa, en vuestra casa de
Santos Lugares. — No espanhol da Argentina vos quer dizer tu, em lingua de intimidade, de bem-
querer, em lingua de compadrio.

Rio de Janeiro, 1977.

O robe de ouro

Chega-se ao fim de uma batalha que durou oitenta anos, tantos quantos os da Academia*: as
mulheres de agora em diante poderdo se candidatar as vagas, ganhar a elei¢do, vestir o farddo
com o peitoril de ouro. Como sera o farddo das damas? Robe verde, pano de bilhar, ourama no
parapeito, desenhado por Austregésilo**. Apesar da ameaga do robe, apoio com alvorogo a luta
pela entrada das literatas, voto a favor da proposi¢ao de Osvaldo Orico***.

*4cademia Brasileira de Letras.

**Austregésilo de Athayde, Presidente da ABL.

***Osvaldo Orico (1900/1981), escritor.

Essa historia de exclusdo das mulheres dos quadros académicos foi uma das salafrarices
cometidas por Machado de Assis quando fundou a chamada Ilustre Companhia, ndo foi a tnica,



sujeitinho mais salafrario nosso venerado mestre do romance. Custou-lhe esforgo chegar a
branco e a expoente das classes dominantes, mas tendo 14 chegado ndo abriu méao de nada a que
tinha direito, culminou a carreira bem-sucedida de burocrata com a fundagido da Academia: até
hoje a preside, entronizado de sobrecasaca no patio de entrada do Petit Trianon. Critico entre
amavel e sarcastico da burguesia brasileira da época, da classe média alta, 0 mestre romancista;
sustentaculo de seus privilegio e preconceitos, o cidadio Joaquim Maria Machado de Assis,
marido de dona Carolina, casou com portuguesa.

Estabeleceu ele proprio a relagdo dos fundadores, inscreveu os vetos. Nem boémios —
Emilio de Menezes* s6 pode ser eleito apés a morte de Machado —, nem mulheres. Na época
havia uma escritora de renome estabelecido — e merecido, vale a pena ler seus romances, Jilia
Lopes de Almeida**, impossivel passa-la para tras, se ela protestasse seria o escandalo, como
fazer para ndo coloca-la entre os quarenta ilustres titulares? Machado, o manipulador, deu a volta
por cima, encontrou como impor o machismo. Barganhou com dona Julia: ela ficava de fora,
mas em troca ficaria de dentro, académico de nimero, o marido dela, Filinto d'Almeida,
escrevinhador de pouca valia. A romancista achou, com razio, que o consorte precisava bem
mais que ela dos bordados da Academia, cedeu-lhe a cadeira, a ela bastavam os romances. Com
o qué Machado fechou de vez as portas do silogeu as saias femininas. Nem mulheres nem
boémios, mas teve vaga para jovem de 20 anos, quase inédito, Magalhdes de Azeredo, dele se
conhecia apenas paginas de louvor, alids justo, aos livros do fundador da Instituigdo. Também
vem de Machado a tradicao das cadeiras reservadas aos candidatos das diversas categorias do
poder, cadeiras cativas do Exército, da Igreja, do Judiciario, das letras médicas: a tradi¢do dos
expoentes perdura ainda hoje. Escritores, uns poucos e nem sempre os melhores. Deixa pra la.

*Emilio de Menezes (1866/1918), poeta.

**Jilia Lopes de Almeida (1862/1934), romancista.

Certa quinta-feira, dia de sessdo, na sala do cha testemunhei dcido debate entre Luiz Viana
Filho e Magalhdes Janior a proposito de Rui Barbosa, alvo da critica do rebarbativo Ray mundo. 4
memdria dos grandes homens, exemplo para a juventude, deve estar acima de qualquer restri¢do,
branca de leite, limpa e polida de qualquer defeito, impoluta para a admira¢do da posteridade,
arengava Luiz. Viu-me parado a escutar, olhou-me com o rabo do olho, sorriu-me mas, politico
habilissimo, ndo pediu minha opinido. O cidadio Machado de Assis, ndo o romancista, muito tem
se beneficiado com a tese da memoria pulcra dos grandes mortos.

Na votagdo da proposta que abriu as portas da Academia as mulheres, Hermes Lima
surpreendeu-me: voto contra. Vendo meu espanto, explica-me: isso aqui ndo passa de um clube
de homens, Jorge, no dia em que entrar mulher nem isso mais serd: nossa paz se terminard, a
fofoca substituird a convivéncia.

Um jornal faz uma enquete as vésperas da decisdo, pergunta qual das nossas beletristas (!)
deve ser a primeira a envergar o farddo — perddo, o robe. Em minha opinido, digo ao reporter
nenhuma de nossas confrades merece mais a consagragéo, os pechisbeques (!) da Academia do
que a poetisa — naquele tempo dizia-se poetisa, hoje poetisa é xingo — Gilka Machado, figura
singular em nossa literatura. Poetou sobre o desejo da mulher, a tesdo pelo homem, 0 amor sem
peias quando as outras reservaram o coito para os confessionarios das igrejas: ousou quando a
ousadia significava discriminagdo, repulsa, abje¢do. Sugeri que as provaveis candidatas
assinassem manifesto propondo aos Académicos o nome de Gilka Machado: mais que outra



qualquer merecia ser a primeira mulher a ingressar no fatal cenaculo. A sugestio caiu no vazo
das vaidades, tampouco eu acreditava fosse avante, sou ingénuo mas nao tanto. As impacientes
andavam pelos alfaiates, de figurino em punho, estudando o robe: ainda mais solene e triste do
que o fardao.

Mildo, 1949.

O conde

A prestagdo de contas de Bompianni — a primeira editora a me publicar na Italia — chega
em boa hora: se a maquia ndo é grande, ndo deixa de ser apreciavel, refere-se as vendas de
Terre del Finemondo e ao adiantamento sobre a tradugdo de Sao Jorge dos Ilhéus*, que vai sair
no proéximo setembro.

*A Terra del Frutti d'Oro, Bompianni, Mildo.

As liras vdo nos servir para a projetada viagem de férias, Zélia desembarcara em Génova
em maio de 1948, uma correria de quatro dias em Roma, ndo dera para ver a patria de Ernesto e
Angelina. Pensamos voltar, um més inteiro, escrevo a Editora pedindo que deixe o crédito a
minha disposigao, quando for a Milao o cobrarei.

Passado algum tempo tomamos o trem, segunda classe, no bolso o suficiente para dois dias de
hotel e pizzeria, os cobres da Bompianni, cobrados assim cheguemos a Mildo, assegurardo a
continuagdo da viagem. Apenas ndo contavamos com o ferragosto, alids nem sabiamos o que era
ferragosto — uma semana que comega a 15 de agosto quando industrias, bancos, grande parte do
comércio cerram as portas, a vida para.

Liguei para a Editora, o telefone soava, ninguém atendia, o porteiro do pequeno hotel me
informa sobre o ferragosto, alarmado resolvo ir até¢ a sede da Bompianni, 14 chego com Zélia,
encontramos as portas fechadas. Tanto bato com os punhos, tanto grito diante da entrada
principal, que por fim me aparece o encarregado da seguranga. Quero falar, lhe digo, com
alguém da firma, nada a fazer, responde-me ele, antes do fim do ferragosto que comegou na
véspera.

Explico-lhe a situagdo em que nos encontramos, tivemos sorte, o guardido ¢ pessoa prestativa,
condoeu-se, interessa-se por nossa desdita, toma do telefone, durante cerca de uma hora busca
falar com il signore Conte Valentino Bompianni a descansarem sua casa de campo. Custa tempo
e paciéncia, Zélia e eu pendentes do telefone, o bom italiano insiste, ndo aceita as recusas dos
domésticos do Conde, o assunto é sério, diz e repete. E o faz com tamanha disposi¢do que obtém
Sua Exceléncia ao telefone, passa-me a ligagdo. Com o que terminaram as dificuldades.

Digo ao ilustre quem eu sou, gentil ele me sauda, conto-lhe o imbroglio em que nos
encontramos. O Conde compreende, fique tranquilo, me acalma.

— Sabe a quanto monta o seu crédito?

Sei, digo a soma modesta dos direitos de novel autor, primeiro livro recém-publicado em
italiano. Conde Bompianni marca encontro comigo no hotel, as dez da manha do dia seguinte.
Zélia e eu, salvos do naufragio, melhor dito da mendicancia, beijamo-nos diante do guardido,
vamos tomar vinho e comer pizza, alegres namorados.

Pontualissimo, elegantissimo, as dezem ponto, o Conde desce da limusine luxuosa, uma pasta
na mio, nela os meus direitos de autor — naquele tempo a moeda italiana se distinguia pelo



tacanho das notas, enormes. Pagamento em espécie, os bancos fechados, se ja tive vontade de
beijar as maos de um benfeitor foram as do Conde Bompianni.

Pagou mas ndo foi embora: amabilidade insuperavel, levou-nos a um bistr6, tomamos
cappuccino, conversamos por mais de meia hora. O Conde Valentino Bompianni, até hoje sou-
lhe grato.

Rio de Janeiro, 1956.

Ante-sala

Vou ao Palacio do Catete buscar o texto sobre Oscar Niemeyer prometido por Juscelino
Kubitschek, Presidente da Republica, para o nimero especial que o Paratodos vai dedicar ao
cinquentenario de nascimento de seu diretor-presidente, o arquiteto de Brasilia.

No Palacio ndo encontro Paschoal Carlos Magno, meu contato com Juscelino, recorro aos
bons oficios de Cyro dos Anjos* oficial-de-gabinete. Dele conhego os romances, 0 personagem
conhego pouco ¢ mal. Gentil, coloca-se a minha disposi¢@o, o Presidente esta em audiéncia com
um Ministro, devo aguardar. Oferece-me cadeira, dispde-se a cavaquear. Ora, eu andava
tomado de paixdo pela literatura de Guimardes Rosa, jurava por Sagarana, babava-me ao falar
de Grande Sertio: Veredas, ninguém me ganha em admirag¢do pelo mestre mineiro. Sendo Cyro
igualmente mineiro pareceu-me ndo existir melhor tema para ocupar o tempo de espera,
desfago-me em elogios a Rosa: renovador da lingua literaria, criador imenso, a hora e a vez de
Augusto Matraga, o sertdo de Diadorim, a vida dos bravos, o amor ¢ a morte — quando admiro
ndo tenho peias na lingua. Cyro dos Anjos parece ouvir-me com interesse, balanga a cabega,
aprovativo, creio.

*Cyro dos Anjos, escritor.

Fago uma pausa, ele toma a palavra. Guimardes Rosa, de acordo, tudo que eu disse ¢
possivelmente certo, mas repare, se detenha a examinar e vera que a obra de Guimardes Rosa se
apoia sobre trés suportes. Primeiro: o manejo dos diciondrios para fabrica¢ao de palavras, para o
que se fazem necessdrios paciéncia, método e tempo disponivel de quem ndo tem obriga¢des a
cumprir. Segundo: o conhecimento dos romances de cavalaria, o que ¢ Grande sertio: veredas,
me diga, sendo um romance de cavalaria? Para finalizar, o terceiro: a sensibilidade feminina de
homossexual, basta ler com atengdo.

Juscelino encerra a audiéncia, manda me chamar. Levanto-me, atarantado recolho os restos
mortais de Guimaraes Rosa. Cyro dos Anjos retorna a seus papéis de burocrata.

Um conto se conta, ndo se explica e quanto ao personagem deve ser pessoa em carne e 0sso
com sangue nas veias e miolo na cabe¢a, ndo um titere em mdos do romancista. Sinto que o
personagem estd posto de pé quando se recusa a fazer aquilo que ndo cabe no contexto de sua
personalidade, acontece por demais, eu poderia escrever uma brochura contando casos sucedidos
no decorrer de meu trabalho.

Por mais de uma vez referi o que se passou com dona Flor: quando eu me aproximava do fim
da historia de seus dois maridos, chegou a Bahia minha sobrinha Janaina*®, sabia do romance,
interessou-se em saber mais. Dona Flor no dilema, querendo dar a Vadinho, o primeiro marido, a
saudade, o desejo de novamente transar com ele o tinham trazido de volta, viera da morte,
cobrava o pre¢o da viagem, dona Flor morria de vontade de pagar. Por outro lado ela era uma
pequeno-burguesa amarrada aos preconceitos de honra conjugai, o casamento com o doutor
Madureira a elevara da pequena a média burguesia, fortalecera-lhe o respeito ds convengoes, ds



leis, aos vetos, Dona Flor era o oposto da adiiltera, jamais pensara trair o farmacéutico, por-lhe os
chifres.

*Janaina Amado de Figueiredo, historiadora, professora universitaria, filha de James.

Eu chegara exatamente as paginas que precediam a entrega de Dona Flor, o amor vencendo
as barreiras, o amor acima das limitagées. Disse a Janaina: estd claro que ela vai dar; ndo deseja
outra coisa. E depois, tio, como vai acabar o livro, como sera o final?

Pesando os pros e os contras, recordando o ebé mandado fazer por Dona Flor para obrigar
Vadinho a retornar ao nada de onde chegara, imaginei que ndo tendo resistido, tendo se realizado,
a boa esposa ficara ao mesmo tempo morta de vergonha e de remorso por haver traido a
confianga de Teodoro, na dnsia e no desespero ao ver o ebo produzir efeito, Vadinho se
dissolvendo no ar, Dona Flor ira com ele em sua viagem do nunca mais. Penso uma pagina
poética onde o leitor perceba que ela estd delirante, febre e despedida, vai morrer junto a
Vadinho, s6 a morte compensara seu crime. Bonito, elogia Jana.

A sobrinha viajou, prossegui no meu trabalho, como eu pensava Dona Flor chegou ao fim da
resisténcia, gemeu de novo ais de amor na estrovenga de Vadinho, escrevi a cena a noite —
naquele tempo, bons tempos, ainda escrevia a noite —, fechei a mdquina, fui dormir. No dia
seguinte retomei o romance, eis que estando Flor nua na recordagdo do gozo, um resto de desejo
no xibiu, Teodoro Madureira entrou no quarto metido no pijama de listras, bonitdo Ao vé-la nua,
subiu-lhe o pau, desceu a cal¢a do pijama, montou na esposa bem-amada, ele por cima ela por
baixo como manda a boa educagdo. Deu-se que Dona Flor achou bom, nem por ser feita de mel e
pimenta a vara de Vadinho anulava o gosto de cha de camomila da arma bem-proporcionada e
valente do farmacéutico. Tendo gostado de um e outro e tendo perdido a viseira que lhe cobria a
visdo e limitava a aventura, Dona Flor sem me consultar, muito menos me dar satisfagao, ficou
com os dois maridos, o devasso e o bom doutor, ora apimenta, ora o chd de camomila, gostava do
molho picante e da suave beberagem.

Zélia chegou a sala, eu comentei: essa tua amiga Dona Flor saiu-me uma salafiaria, quem
diria. Por falar em Zélia, até hoje me critica por ndo ter feito no romance de Gabriela o casamento
de Gerusa e Mundinho Falcdo, eu lhe digo que ndo sou padre nem juiz, ndo faco casamentos,
quem os faz é a vida, por amor ou interesse. O romance tem um tempo e um espago, o tempo do
romance de Gabriela chegara ao fim, o espago se fechava, se Gerusa e Mundinho depois se
casaram ou ndo, isso ndo sei, da historia sei apenas o que esta no livro.

Lembro-me de que durante a elaborag¢do de Tenda dos Milagres onde narro de como se forjou
a nagdo brasileira, ao criar a figura de Tadeu Canhoto, filho de Pedro Archanjo, imaginei fazé-lo o
herdi que prosseguiria e levaria adiante a luta do mulato. Imaginei-o militante, mais avangado,
mais radical do que o pai, um resto de sectarismo ainda me marcava, ndo me dava conta que
Archanjo atingira o limite justo, mantivera-se livre, ndo se amarrara a seita.

Para pér a figura de pé nos termos imaginados, comecei a amassa-la no barro de Carlos
Marighela e o inscrevi na Escola Politécnica, a prova de matemadtica em versos decassilabos feita
por Tadeu é a que Marighela fez quando estudante de engenharia. Fui desdobrando os fios da
meada, queria Tadeu fundador do Partido Ce ista, esqueci-me de que a a¢do do romance se
desenrola na realidade dos anos vinte e sobretudo esqueci de consultar Tadeu: eis que ele recusou
a ideologia e a militancia. Como os demais mulatos e pobres de seu tempo o que ele queria era ser
branco e rico, em vez de revoluciondrio tornou-se genro de fazendeiro, embranqueceu, deixou o
Pelourinho pelo Corredor da Vitéria: Pedro Archanjo foi a exceg¢do, seu materialismo ndo o
limitou, prosseguiu pardo, paisano e pobre, cumprindo obrigagées de candomblé. Os personagens
nos ensinam a ndo violar a realidade, a ndo tentar impor, ndo somos deuses, apenas romancistas.




Nice, 1990.

Gil

Na plateia do teatro superlotado, de pé aplaudimos nosso Gilberto Gil, nosso por brasileiro e
baiano, amoravel criatura, intérprete da luta e da esperanga, da vida contra a morte, voz do povo
desatada no canto anti-racista, no louvor da natureza: marulho de onda, rugido de tempestade.

A musica mestiga domina a assisténcia, os franceses cantam em portugués do Brasil, dangam
em afro-brasileiro, estamos na croisette de Nice ou no Largo do Pelourinho? Eduardo Jasmim
Tawil, correspondente de A4 Tarde, comanda o samba na sala de espetaculo, repleta,
enlouquecida.

Recordo dois outros momentos de Gilberto Gil, duas emogdes que me tocaram o coragio e os
quimbas. O primeiro aconteceu no Teatro Castro Alves, em 1968, na Bahia: Gil e Caetano
haviam saido da cadeia dos milicos, partiam para o exilio em Londres, foi-lhes permitido um
show para que pudessem angariar um pouco de dinheiro. Plateia de jovens contestatarios da
ditadura, o clima ¢ tenso e solidario. Gilberto Gil toma do violdo ¢ entoa Aquele abrago, samba de
despedida e de saudade. O teatro ¢ protesto e vibragdo, canta em unissono com Gil e Caetano: a
frente dos jovens vejo o poeta Castro Alves em seu teatro. O coragdo dispara, o frio do pdlo
atravessa-me 0S OVOS.

A outra vez foi em 1987, vinte anos depois, e o palco onde Gil cantava e deslumbrava era o
do Olympia, em Paris. Gil me dedica a cangdo que compds para o filme Jubiabd de Nelson
Pereira dos Santos adaptado de meu romance. A multiddo em transe o acompanha na oragao do
pai-de-santo Jubiaba, o nome do personagem ressoa no teatro ilustre. Estremeco: calor no
coragao, frio nos quimbas, os olhos apertados.

Cantio, 1952.

O que sabe melhor

Na ida para o restaurante Ilya exige que Ting Ling* lhe esclare¢a uma curiosidade: qual a
carne de cachorro a saber melhor, a dos criados em cativeiro nos canis dos restaurantes,
engordados para o forno e o fogao, ou a dos vira-latas cagados nas ruas pelos pobres?

*Ting Ling, escritora chinesa.

O habito dos chineses de prepararem pratos com carne de cachorro — iguaria predileta nas
casas de pasto de Cantio, s6 as serpentes gozam de fama igual — horrorizava Eremburg, que
criava com mimos, em seu apartamento de Moscou, trés schnawzers de estimagdo. Posso
entender a repugnancia de Ilya, até hoje ndo aceitei provar carne de cavalo.

— Quais os mais saborosos?

Ting Ling furta-se a resposta, busca escapatoria, fala de outras exceléncias, teatro, bale, a
flor-de-16tus, Ilya implacavel insiste. Por fim a romancista, sem porta de saida, cansada de
subterfugios, baixa a voz, murmura entre dentes:

— Prefiro os vira-latas, a carne é mais saborosa.

Restaurante especialista em pato laqueado, os chineses refinados comem apenas a pele
crestada, jogam a carne fora, Ilya come pele e carne, com apetite, nenhuma restrigao se lhe
escapa dos labios enegrecidos pelo molho ferrugem. Nem a ele nem a mim: comemos pato e
porco, boi e cabrito com gula e gosto, ndo comer cachorro, cavalo, serpente, apenas preconceito.



Bahia, 1989.

A heranga

A pedido de Sérgio Machado telefono para Paulo Niemeyer*, no Rio de Janeiro, Alfredo
vem de terminar os exames médicos a que se sujeitou, solicito o diagnéstico, recebo a
confirmagao terrivel: tumor no cérebro. Caso dificil, escuto ¢ esquego nomes de sarcomas cada
qual mais maligno, caso perdido. A Paulo Niemeyer ndo lhe parece que operagdo possa
resolver, ele ndo operard, mas se Alfredo e a familia quiserem tentar clinica norte-americana...

*Paulo Niemeyer, médico, neurocirurgido.

Quem ndo quer tudo tentar, o possivel e o impossivel, da quimioterapia aos ebds de
candomblé, cirurgia se for o caso, na luta contra a morte? L4 se vai Alfredo para os Estados
Unidos apoiado no brago de Gloria, os doutores ianques confirmam a decisdo do sabio brasileiro:
inatil operar, vdo experimentar tratamentos novos, quem sabe, pode ser. Inicia-se um periodo de
viagens sucessivas entre Rio ¢ Nova York, Alfredo ndo perde o dnimo, lutador incorrigivel. Zélia
e eu telefonamos diariamente, ele proprio atende, fala de sua luta contra o mal, conta a Gltima
anedota, a ameaga ¢ a esperanga — a esperanga, ai, diminui a cada dia.

Por mais de um ano, a morte de Alfredo nos faz companhia, ndo consigo escrever, perco o
gosto da conversa e do riso. Saio do Brasil para nio ter que ir ao Rio visitd-lo. Escondo-me no
tumulto, na correria de um lado para outro, de cidade em cidade, de pais em pais, congressos,
seminarios, simposios, vou de evento em evento.

A morte de Alfredo ¢ prolongada e mundial. Amigos de toda parte telefonam por noticias,
Herbert Lottman, Jean-Claude Lattés, Ray-Gude Mertin, Carmen Balcells, Jean Rosenthal, Tom
Colchie, os Raillard, Jurgen Gruner, dos Estados Unidos, da Franga, da Alemanha, Nurchian
Kesim telefona de Istambul, de Roma Luciana Stegagno Picchio, de Lisboa Jodo Conde em
pranto. Alfredo tem amigos no mundo inteiro, escuto-os ao telefone, a voz aflita, a espera de um
milagre. Mais que todos telefona o proprio Alfredo, no passar dos dias a conversa vai-se fazendo
penosa, interrompida de siléncios, recebo pelos ares o cansago ¢ a magoa.

Eu transmitira a Alfredo a ideia de um romance contando as atribulagdes de jovem brasileiro
na circunstincia da ditadura militar, década de 60 com os hippies, faga o amor ndo faga a
guerra, a revolugdo sexual, a promiscuidade, a maconha, a guerrilha urbana, a contestagio geral,
aquela confusa atmosfera. Romance na linha das historias de Quincas Berro d'Agua e do Capitio
de Longo Curso, ou seja, a identidade discutida, onde a verdade, onde a mentira? Da agdo nada
sabia, nunca sei a ndo ser quando me ponho a escrever ¢ os personagens comegam a viver. Mas
ja tenho o titulo, o nome do heroi, causa de equivocos: chamar-se-a Boris, o Vermelho.

Alfredo, editor por exceléncia, ndo me largou mais o pé, queria o livro a todo o prego.
Durante os quatorze meses da marcha impiedosa cobrou-me o romance que, a partir de certo
momento, perdera para mim todo o interesse. Um dia Sérgio telefona: o fim se aproxima. Zélia
liga para Alfredo, diz-lhe que estou trabalhando no romance de Boris, ndo tardarei a lhe enviar os
originais. Contém o choro, inventa: a mentira sai-lhe correntia, a ela que ndo gosta de mentir.
Alfredo ainda tem forgas para pedir detalhes.

Dias depois, esperada, incrivel, a noticia do falecimento. Alfredo deixa-me de heranga a
ideia do romance, a promessa de colocar no papel as atribulagdes do jovem brasileiro. Vou para
a maquina de escrever, a sombra de Alfredo me acompanha, vai comigo, de fiscal. Quatro vezes



comecei, quatro vezes desisti, mas um dia hei de terminar a historia de Boris, o Vermelho, mais
de Alfredo Machado do que minha.

Istambul, 1989.

Pierre Loti

Ver, ouvir, rir com Yachar Kemal*, tenho a impr
feitos os dois da mesma argamassa turca, mistura da miséria e do heroismo popular com a luta e
a esperanga, a argamassa do sonho, matéria da poesia de Nazim, da narrativa de Yachar.

*Yachar Kemal, escritor turco.

**Nazim Hikmet (1902/1963), poeta turco.

Visitamos o Museu Pierre Loti, do alto da praca, abancados a mesa do café, contemplamos
Istambul, o povo nas ruas a passear, em cada canto sitios onde deter-se para o gozo da conversa,
cidade onde viver e amar, ao fundo a beleza do Bosforo. Acanhado e pobre, o Museu Loti guarda
memoria do escritor francés que morou na Turquia e a estimou: louvou-lhe a paisagem,
descreveu-lhe os costumes. Conto a Yachar uma historia, passou-se na URSS, durante os festejos
do cinquentenario de Nazim, em 1952.

O ato maior das comemoragdes do cinquentenario aconteceu na Sala Tchaikovski, sessdo de
gala com a presenga do poeta — Nazim vivia numa dacha nas aforas de Moscou. Apds os
discursos, as saudagdes, as mensagens, o aniversariante subiu a tribuna para agradecer e dizer
poemas — a seu lado sucediam-se escritores soviéticos, Nazim declamava um poema em turco,
o soviético declamava a tradugdo que dele fizera, em russo ou em outra lingua da Unido
Soviética, homenagem a altura da grandeza e do internacionalismo do turco. Convidados, la
estivamos na primeira fila Zélia e eu.

Acompanhava-nos como intérprete Satva, filha de Otdvio Branddao, comunista historico,
exilado na URSS nos anos trinta. Satva, uma soviética, pois ali chegara menina, ali crescera,
estudara, se formara, se casara, tivera filho, trabalhava na Radio de Moscou, redigia e
apresentava programas em lingua portuguesa, encanto de pessoa, despida de malicia. Soviética
exemplar, continuava contudo brasileira no amor a patria distante, Otavio ensinara o Brasil as
filhas, eram quatro, recitava-lhes Castro Alves, cantava-lhes sambas — modificava as letras para
fazé-las revolucionarias, limpa-las do sal e da pimenta —, arriscava feijoadas apesar da falta de
ingredientes.

Enquanto Nazim declamava em turco, Satva nos informava sobre o poeta que esperava na
tribuna para ler a tradug@o. Na vez de Konstantin Simonov, nosso amigo, Satva, dispensada de
biografé-lo, ao dar-se conta de que o0 poema de Nazim tratava de Pierre Loti, aproveitou para nos
contar como durante sua adolescéncia o pai Otavio lia para as filhas paginas dos livros de Loti
que ele considerava admiraveis, sobretudo as descri¢des de recantos de Constantinopla e da vida
na Turquia. Satva guarda lembranga enternecida dessas leituras, sente-se grata a Nazim por ter
dedicado um poema ao autor que a fizera sonhar com o Bosforo.

Nazim chega ao fim do recitativo em turco, Simonov, antes de iniciar a leitura da tradugo,
pronuncia palavras de admiragdo e afeto, conta do trabalho que lhe custara colocar em lingua
russa os versos de fogo escritos pelo irmdo e camarada. Competente, Satva traduz o discurso
palavra por palavra. Simonov passa ao poema, Satva atenta ouve os primeiros versos, de subito
coloca a méio sobre a boca num gesto de assombro:

ssao de reencontrar Nazim Hikmet**,




— Parece que o camarada Hikmet ndo aprecia Pierre Loti, estd a acusa-lo de sujo agente
imperialista, diz que ele ndo entendeu nada da Turquia e do povo turco, um renegado.

Olha para ndés em busca de explicagdo, j4 ndo sabe o que pensar, onde ¢ como situar o
escritor francés: na admiragdo paterna ou ao admirar Loti estara cometendo pecado contra a
religido do marxismo-leninismo? Os olhos arregalados, a méao cobrindo a boca.

Yachar Kemal desata em riso mas logo se contém, diz que Satva é um personagem de
romance na trama das ideologias, por que ndo a coloco num livro: pura, ingénua, leal, invadida
pela divida, dramatica. Toma de minha mao: somos todos personagens, meu irmdo.

Babhia, 1973.

Toninho

A construgdo do Centro Administrativo avanga em ritmo veloz, alguns dos prédios que
acolherdo as secretarias do governo encontram-se em vias de conclusido, Jenner Augusto e eu
visitamos o canteiro de obras a convite do governador Antonio Carlos Magalhaes, ele nos explica
a importancia e o significado do Centro. A urbe vai sair dos limites histéricos, vai se estender em
diregdo a Itapud, crescera na orla maritima, a velha cidade do Salvador da Bahia de todos os
Santos, capital da colonia, modorrenta se transformara na capital dindmica de um Estado
industrial. O governador traga o futuro — pagara a pena?, me pergunto.

Chegado as artes plasticas, possui uma senhora cole¢do, as mas linguas espalham que as
melhores pegas foram recebidas de presente, possa ser, como se diz aqui, Toninho pretende
colocar painel de artista baiano em cada um dos edificios, decorar salas e gabinetes com éleos,
aquarelas, desenhos, deseja que sua administragdo decorra sob o signo da arte, pede-nos, a
Jenner e a mim, que o ajudemos no projeto. Aceitamos a prebenda, parece-nos valida por todos
os motivos: inclusive por bem-vinda as finangas sempre parcas dos artistas.

Para comego de conversa proponho a Antonio Carlos que a realizagdo do grande painel
destinado ao plenario da Assembleia Legislativa do Estado seja confiada a Carlos Bastos, o
convite valera como reparagdo ao pintor, vitima de discriminag¢@o e preconceito por parte do
clero do Rio de Janeiro. Haviam-lhe encomendado dois murais para a igreja do Parque da
Cidade, Carlos pds-se ao trabalho e, como ja fizera em outras obras, deu o rosto dos amigos aos
personagens, vestiu com trajes biblicos pessoas de sua admiragdo e sua estima: nas paredes da
igreja estamos Di Cavalcanti, Djanira, Pele, Vinicius de Moraes, eu proprio. Caetano Veloso ¢
Jesus, Betdnia encarna a Virgem Maria, Gal Costa ¢ Maria Madalena. Os padrecos ndo
gostaram, um deles escreveu artigo no Jornal do Brasil, denuncia dirigida a censura militar:
inadmissivel blasfémia tais pinturas, como tolerar nas paredes de templo catdlico, transmudados
em anjos do Senhor, um negro jogador de futebol e um escriba subversivo e pornografico,
referia-se a Pele e a mim, o alcaguete de batina estampava nossos nomes na pasquinada.

Toninho aprovou a sugestdo, Carlos Bastos voltou a residir na Bahia, ergueu casa na Pedra do
Sal, somos vizinhos na fimbria do oceano, vizinhos iguais a ele e a Altamir* estdo por se inventar.
Para o plenario da Assembleia, Carlos executou painel monumental em fibra de vidro, o maior
do Brasil, em tamanho, em beleza ndo se compara. O tema escolhido foi a procissio de Bom
Jesus dos Navegantes, realiza-se na baia de Todos os Santos a cada primeiro de janeiro. O golfo
coalhado de embarcagdes: saveiros, barcos a motor, veleiros, barcagas, navios da Baiana, iates,




ferry-boats, acompanham a imagem do santo protetor dos navegantes até a entrada da barra
onde comega o mar Atlantico. Vinda de sua igreja em Mar Grande, a imagem pernoita na igreja
da Conceig@o da Praia, Jesus em visita a Maria, sua méae, na versdo dos reverendos, Oxala em
visita a Yemanj4, sua mulher, na devogao das iy alorixas.

*Altamir Galimberti, artista pldstico.

A ideia de Antdnio Carlos era embarcar na galeota e nos barcos as personalidades intelectuais
mais em evidéncia na vida baiana, entre as quais ele proprio pois Toninho ¢ meu colega na
Academia de Letras da Bahia e entre os egrégios ndo faz feio, herdou de Magalhdes Neto, seu
pai, a erudi¢gdo e as letras — quanto aos epigramas, o pai era mestre na especialidade, os
substituiu pelas frases de efeito, virulentas.

Aconteceu, ¢ compreensivel, uma correria de politicos e de notaveis: secretarios de governo,
desembargadores, conegos, coronéis, nobreza e clero, classes armadas: todos queriam lugar nas
embarcagdes, Carlos s6 faltou endoidar, os penetras chegavam de retrato em punho, diziam-se
enviados pelo Governador. O painel, majestoso bem da cidade e do povo, enquanto esteve na
sala de sessdes foi atragdo para os habitantes e para os turistas em visitag@o.

Coube-me organizar a relagdo dos privilegiados com direito a figurar na procissao, sujeitei-a
a Toninho, reunido a sos, examinou cada um dos nomes, acompanhava-os as vezes de um
comentario acido, num dente do siso esconde na boca gotas de vitriolo. Aqui e ali a constatagdo
de um inimigo politico no cais de embarque a meu convite, para Toninho um intrometido,
gratifica-o com um adjetivo corneo mas ndo lhe discute o direito a procissdo. Vetou apenas um
nome de forma estrita: esse ndo, tenha paciéncia, é meu inimigo pessoal, fala mal de mim pelas
esquinas, me trata de energiimeno.

Vetava Zitelman Oliva, desembarcava-o aos xingos, se pudesse o afogaria nas imedia¢des de
Ttaparica. Zitelman, diretor de jornal, diretor de banco, membro do Tribunal de Contas e da
Academia de Letras, articulista, de presenga marcante na vida cultural, como ignora-lo, deixa-lo
em terra a chuchar o dedo?

Impossivel ignorar o que existe ¢ acontece, contestei 0 veto. Se Zitelman ndo figurar no
cortejo do Senhor dos Navegantes ndo serd ele a ficar malvisto, sera Antonio Carlos, o
governador: retirou Zitelman da procissdo porque ndo gosta dele, so é intelectual de barco, a vela
ou a motor, quem é amigo do chefdo, aos desafetos demite da cultura, ¢ por ai fui, argumentando,
Toninho s6 ouvindo, por fim deu a mao a palmatoria:

— Tu tens razio, ndo sou mesquinho, dizem-me vingativo sou apenas brioso, ndo engulo
insultos. Deixe o sujeito no barco tomara que o barco vire e ele se afogue.

Assim Zitelman embarcou e acompanhou a procissdo, o barco nio virou, ele ndo se afogou,
desapareceu como todos nds, os outros passageiros, inclusive Anténio Carlos, quando o fogo
consumiu o painel de Carlos Bastos, deixando a cidade ainda mais pobre.

Vamos mudar a Bahia, esse o slogan da campanha de 1986 quando da eleigdo do sucessor de
Jodo Durval Carneiro na governadoria, disputavam-na as correntes que apoiavam o governador
em exercicio e o cacique Antonio Carlos, e as que faziam violenta oposi¢do ao governador, mais
ainda ao cacique. Numa e noutra formagio se misturavam centro, esquerda e direita, o positivo e
o negativo, o bom e o ruim, o inteligente e o burro, mas em hora de disputa politica a burrice
sempre predomina. Na oposi¢do — vai ganhar as elei¢des, serd governo — a mistura degenera
em mixoérdia espantosa, vai de homens de talento, cidaddos integros, Waldir Pires, o poeta



Capinan, ao que existe de mais atrasado e reacionario. De maos dadas, os decentes e os
salafrarios, em coro altissonante, prometem mudar a Bahia.

Ora, a verdade manda dizer e reconhecer: quem mudou a Bahia foi Antonio Carlos
Magalhdes. Primeiro a urbe, quando Prefeito. Acanhado burgo de provincia, em suas méos de
administrador virou a metrépole que ai estd. Rasgou avenidas, assentou bairros, construiu esgotos,
ndo existiam, obra impopular, ndo traz votos, realizou reformas, retirou a cidade do marasmo e a
fez de novo e outra. Se melhor para viver, ndo sei, pois sou de natural refratario aos grandes
centros, prezo as cidades pequenas, por isso gosto de Paris, conglomerado de cidadezinhas, todas
elas fascinantes, mas essa ¢ outra historia.

Governador (por trés vezes) mudou o Estado: de agricola e retrogrado transformou-o em
industrial e progressista, ¢ preciso ser cego para ndo ver. Quem mudou a Bahia foi Anténio
Carlos, todos sabem, inclusive os que o negam, combatem, querem acabar com ele: ferocidade e
odio. No politico discutido, Toninho ¢ a propria polémica, estimo sobretudo duas coisas: o
sentimento da Bahia que ele traz nas veias, entranhado sob a pele, e o amor a cultura que, ja o
disse, herdou do pai, Magalhdes Neto (autor de um epigrama me gozando, pena ndo sabé-lo de
memoria para transcrevé-lo aqui).

Na relagdo dos artistas que deviam realizar painéis, colocar esculturas, quadros nas paredes,
nos jardins, nas salas do Centro Administrativo, coloco o nome de Juarez Paraiso, professor da
Escola de Belas-Artes, desenhista, gravador, pintor, agitador cultural: figura na lista de pleno
direito por se tratar de um dos principais artistas brasileiros, nada fica a dever aos demais, ¢ um
mestre. Mas ¢ igualmente personalidade dificil, esbarra, choca-se com outros artistas, inclusive ¢
malvisto pelos donos do poder, pelos milicos naquele entdo no auge da repressio. Por afirmativo
e malcriado, Juarez cultivava desafetos nas areas do elogio mutuo, o feto ndo pesava na balanga
da decisao do Governador a respeito de seu nome, era o de menos. O de mais era a agao politica,
acusado de subversdo Juarez acabara de sair de uma cadeia de meses. Na impossibilidade de
ocultar-lhe a posicdo de militante de esquerda, ao propor-lhe o nome castiguei nos elogios ao
artista: para mim dos primeiros da Bahia, eu o situo entre os principais.

— Nio precisas exagerar na louvagdo — interrompeu-me o manda-chuva —, conhego e
aprecio a obra de Juarez, quanto a cadeia ndo fui eu quem o prendeu, ndo discrimino, bem o
sabes.

Ficou acertado de pedra e cal que Juarez faria o painel para a Secretaria da Agricultura.
Magro Pedro Archanjo no filme de Nelson Pereira dos Santos — o do meu romance ¢ gordo —,
Juarez vivia na ocasido apertos de dinheiro como sempre viveu o personagem que encarnou,
desejava montar um atelier, faltava-lhe verba, a encomenda do Estado chegava na hora certa,
mao na roda. Na Escola de Belas-Artes Juarez misturava ensino e criagdo por lhe faltar espago
seu, exclusivo, onde cavar a madeira, misturar as tintas, malhar o ferro em brasa, o contrato
prometido ia-lhe fornecer a grana para o terreno em Itapud onde armar a tenda. Elaborou o
projeto do painel, dos mais belos, diferente de todos os demais na matéria e na concepgio,
enviou-o a autoridade competente, a autoridade competente ao ver a assinatura perseguida
engasgou-se, enfurnou o projeto na gaveta das rejeigdes, os milicos aplaudiriam a decisio —
quem sabe pensava estar prestando um favor a Toninho nem sempre atento a tais detalhes. Os
contratos iam sendo assinados com a rapidez exigida por Antonio Carlos para gaudio dos artistas
que se punham ao trabalho, na Secretaria de Planejamento ja se podiam admirar a matriz de



Calasans Neto, no painel em madeira a cidade da Bahia, e a escultura de Mario Cravo, A
tenta¢do de Santo Anténio, resgatada do abandono a chuva e ao tempo no jardim do atelier.
Carybé trabalhava a parede da Secretaria de Finangas, Hansen Bahia a do quartel da Briosa
Floriano a do prédio da Secretaria de Energia, Transporte ¢ Comunicagdo, sé o contrato de Juarez
ndo se estabelecia. Pela manhd e pela tarde o artista ia a reparticdo saber da encagacada
autoridade competente a decisdo sobre o contrato, volte amanha lhe dizia a secretaria ocupada
em pintar as unhas, o doutor ndo estd. Juarez foi se enchendo se encheu, dispos-se a mandar
recado ao diretor pela moga das unhas cor de lacre: diga a ele para enfiar o contrato no rabo, ndo
volto mais aqui, mas ao chegar ao local do crime deparou com o fulano em vias de se esconder,
ndo houve tempo, Juarez deu-lhe dois gritos. O cara se ofendeu, meteu-se em brios: jd que tanto
quer saber lhe digo que o Governador ndo gostou de seu projeto e o recusou, fez mais, riscou seu
nome da lista, até logo, passe bem.

Juarez apareceu-me na maior frustragdo a porta da casa do Rio Vermelho, nido quis entrar,
ndo queria incomodar, ndo era de incomodar. Queria apenas me agradecer o esforgo feito para
lhe obter a encomenda do painel, tudo fora por agua abaixo inclusive o sonho do atelier, o diretor
acabara de lhe informar da recusa do Governador, ndo gostara do projeto e recusava trabalho a
artista contestatario, saira da lista do Centro por estar na lista negra dos gorilas. Nao sendo de
emprenhar pelos ouvidos, resolvi tirar a coisa a limpo:

— Antonio Carlos boicotou teu nome? Néo acredito.

Obriguei Juarez a entrar e a sentar-se, Eunice foi buscar-lhe um cafezinho, liguei o telefone
para Ondina, pedi para falar com Anténio Carlos, mandaram-me esperar, ouvi-lhe a voz e a
pilhéria habitual, encurtei conversa, perguntei-lhe o que achara de ruim no projeto de Juarez e
por que mudara de opinido sobre o artista. Que historia ¢ essa de projeto? — pediu explicagdo,
expliquei: o fulano 14 do Centro disse que recusaste o projeto e riscaste da lista 0 nome de Juarez
Toninho tem pavio curto:

— Naio vi o projeto, pensava que ainda ndo o havia terminado, ndo cortei o nome de
ninguém, sdo esses cagdes que se borram de medo, ndo se atrevem a assinar contrato com
alguém que esteve preso. Um bando de capados, ¢ o que mais tem. Diga ao Juarez que esteja
hoje as quatorze horas — eram dez da manhd — no Centro, sem falta, para assinar o contrato. Se
houver qualquer dificuldade que ele me telefone.

Nio houve dificuldade, os cagdes tinham mais medo de Antonio Carlos do que do SNI*,
assinaram. Toninho pode ter defeitos, todos temos, mas ndo ¢ homem de se encagacar. Bem
haja, como dizia na terrinha o mondrongo seu avd, la dele.

*Servigo Nacional de Informagées, uma das vdrias policias politicas.

Bahia, 1966.

Giovanni

Era manhazinha, apressados Mirabeau e eu saltamos do carro, entramos na clinica, no quarto
Jacy* e 0 médico, aproximamo-nos da cama, o olhar de Giovanni nos localiza, ardente, logo a
luz foge-lhe da retina, esperara nossa chegada para morrer.

*Jacy, mulher de Giovanni Guimaraes.

Amigos desde a infancia, nos conhecéramos no Colégio Antdnio Vieira dos padres jesuitas,
nos comegos dos anos vinte, juntos haviamos convivido ¢ militado: nas redagdes, na Alianga



Nacional Libertadora, no Partido — membros Giovanni e eu, Mirabeau simpatizante — nas pistas
de danga do Tabaris, nas mesas de jogo do Palace, nas casas e nos seios das putas, juntos os trés
e mais alguns fi¢is da amizade, Vadinho entre eles. Giovanni esperara que nos chegassemos para
morrer, nos lhe traziamos a vida inteira, a baderna, a gargalhada, o bom humor contagiante, o
deboche, a lealdade, a decéncia e a ternura: o boémio inveterado fizera-se pai de familia
tranquilo. Na hora da morte, ao pé do leito de Giovanni Guimardes, nosso parceiro, nosso chapa,
nosso companheiro e camarada, nosso irmao mabaga, Mirabeau e eu depositamos a alegria de
viver. O dia que comega ja ndo sera igual ao de ontem quando na porta do edificio o despedimos,
ia passar o fim da semana na fazenda — latifundiario explorador, lhe atiramos ao rosto, ele
dobrou a gargalhada, a sua — de la retornou na coragem e nos bragos de Jacy, o coragéo ferido,
esperou que chegassemos para morrer.

Paris, 1990.

As medalhinhas

Napoledo Saboia, amigo leal e perigoso — e como! —, correspondente de imprensa em
Paris, invade a mansarda do Quai des Celestins, na méo o livro de Sylvie Pierre sobre Glauber
Rocha, recita a dedicatoria da autora: 4 Napoledo qui partage avec moi le secret d'une étrange
décoration..., rosna entre dentes: os filhos da puta... Estando por dentro do segredo, vou torna-lo
publico para que se saiba e se avalie a pratica das pequenezas nos gabinetes presidenciais ao
término dos mandatos.

No exercicio da Presidéncia da Republica, o escritor Jos¢ Sarney fez duas visitas a Franga:
convidado para os festejos do bicentenario da Revolugdo Francesa e de passagem para Moscou.
Numa e noutra ocasido condecorou com a Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul personalidades
eminentes da vida francesa ligadas ao Brasil e intelectuais* que nas universidades, nas editoras,
nos meios de comunicagio se batem pela divulgagio da cultura brasileira, amigos de nosso pais e
de nossa gente, pessoas a quem muito devemos — pela primeira vez um Presidente lhes
agradeceu de piblico a dedicagdo.

*Foram agraciados, entre outros, nas duas primeiras listas: os franceses Maurice Druon, Jean
d'Ormesson, Claude Lévi-Strauss, Georges Raillard, Georges Boisvert, Alain Toureine, Guy
Sorman, Mario Carelli, Alice Raillard, Nicole Zand, Jacques Chancel, Francis Combe, Anny-
Claude Basset, Anita Andres Clemens, a italiana Luciana Stegagno Picchio, o haitiano René
Depestre, o grego Georges Moustaki.

Vez por outra Napoledo aparece na hora do jantar para a sopa de dona Zélia, ¢ recebido com
alvorogo, seu riso descontrai, passamos em revista Oropa, Franga e Bahia. Foi assim que, ao fim
do governo Sarney, comentou conosco entre o gole de vinho e o bocado de pio com queijo a
auséncia entre os condecorados de figuras igualmente merecedoras, esquecidas ao azar dos
alvitres, Z¢lia e eu concordamos, acrescentamos nomes aos lembrados por Napd. Da conversa
nasceu a sugestdo, transmitida ao Presidente e por ele aceita, de sanar a injustiga promovendo
uma nova leva de agraciados: deveriam receber a honraria — as medalhinhas, no pitoresco argot
do jornalista — antes da mudanga de governo. Assinado o decreto*, enviado ao Itamaraty e de 1a
a Embaixada do Brasil na Franga, deu lugar as providéncias para a entrega solene, solene e
urgente, de medalhas e diplomas, Sarney deixaria o Planalto dai a alguns dias. O Embaixador
Jodo Hermes** entrou em agdo, transmitiu ao Quai d'Orsay a decisdo do Governo do Brasil e



apressou-se a fazé-lo aos distinguidos, com a solicitude de quem comunica grata noticia. Eu
soube do acontecido porque dois dos merecedores, Remy Kolpa Kopoul**, divulgador de nossa
musica na Europa, e Annik Thebia-Melsan, que morre de saudades do Brasil, me telefonaram
para dizer como se sentiram felizes com a noticia de que iam receber a Ordem do Cruzeiro do
Sul.

*Na ultima (e sabotada) lista, além dos nomes citados, ainda estavam Pierre Gervaiseau,
Charles Trenet, Jean Sablon, Pierre Barouth, alguns mais.

**Jodo Hermes Pereira de Araiijo, diplomata.

***Remy Kolpa Kopoul, jornalista, critico de miisica de Liberation.

Mais feliz ainda se sentiu Sylvie Pierre, a autora do livro sobre Glauber, sabe o cinema
brasileiro de tras para diante e ainda mais: o Maire de Vincennes, cidade onde Sylvie mora,
informado pelo Quai d'Orsay, promoveu un vin d'honneur en hommage a notre compatriote
Sylvie Pierre qui vient d'étre decorée par une grande nation étrangere, le Brésil, assim rezava o
convite. Compareceu multidio de amigos, parabéns, felicitagdes, beijos, abragos, discursos e
champanhe, telegrama de Jack Lang, Ministro da Cultura, tudo a que ela tinha direito, au grand
complet.

Tudo menos a medalhinha, nunca a recebeu, jamais a Embaixada entregou as
condecoragdes aos condecorados, o decreto assinado, remetido e divulgado virou pé de traque,
fumaga de bufa — assunto desagradavel, mesquinharias de palacianos quando o Presidente
arruma as malas para entregar a faixa. Esse o segredo compartilhado por Sylvie e Napoledo, ela
o conduz com o bom humor que é de seu feitio, ele safado da vida, ndo engoliu a salafrarice,
quando se refere ao sumigo das medalhinhas arrenega pestes.

Pequim, 1957.

Ting ling

Aproxima-se o fim de nossa estada na China, desembarcaramos, Pablo ¢ eu, na ilusdo do
discurso de Mao sobre as mil flores que a seu convite deviam se abrir ao sol do dia, constatamos
que ao contrario os horizontes se fechavam. Um figurdo do pecé da URSS me dird em Moscou,
dias depois, que o discurso de Mao ndo passara de uma cilada: os adversarios da ideologia
dominante foram na conversa, botaram as cabegas para fora, ficara mais facil corta-las. Como
acreditar em tal interpretagdo? — Tanta coisa dificil de acreditar-se, verdades impossiveis.

As sombras descem sobre nds, encobrem os amigos, onde estdo eles que sumiram, pergunta
Pablo, a vozembargada. Emi Siao foi o primeiro a sumir, logo chegou a vez de Ai-Ching, os dois
poetas do regime, Siao ¢ Mao nasceram na mesma aldeia, Emi escrevera a biografia do
dirigente maximo. Por fim Ting Ling deixou de aparecer, ndo veio terminar o dialogo sobre os
problemas da narrativa em que nos empenhavamos. Sdo as antevésperas do terror denominado
Revolugao Cultural, mal denominado — houve no ocidente quem jurasse por Jiang Qing*, eu ja
estava fora do circuito, curado do stalinismo, imunizado aos virus dos radicalismos. Ting Ling era
a mais eminente personalidade da fic¢do chinesa, seus romances, classicos da literatura
revolucionaria estavam traduzidos em dezenas de linguas, eu mesmo fiz traduzr e publiquei um
deles, Sol sobre o rio Sang Kan, na Cole¢do Romances do Povo. A escritora participara da Grande
Marcha ao lado de Mao, de toda a guerra de libertagdo, o povo a amava, onde quer que chegasse
era cercada de carinho, posso dar testemunho. A Revolugdo Cultural assassinou dirigentes da




categoria de Li Shao Chi, que ocupava a Presidéncia da Republica, humilhou e degradou sabios
da altura de Kuo-Mo-Jo, condenou & prisio e aos trabalhos mais duros e penosos poetas,
romancistas, cantores, cineastas, os criadores de todas as categorias. A Ting Ling retiraram os
titulos e os cargos, era presidente da Unido de Escritores Chineses, destituiram-na, condenaram-
na a limpar as latrinas do prédio da Unido, faleceu executando essa tarefa. Emi morreu apenas
posto em liberdade apos dezesseis anos de prisdo, em 1986 quando voltei a China s6 encontrei
Eva, recordamos os dias alegres de Praga e os dias tristes de Pequim. Ai-Ching veio ver-me
apenas cheguei, tropego, apoiado a bengala, quase cego, cumprira pena tio extensa quanto a de
Emi, numa fazenda coletiva, proibido de escrever e publicar.

*Mulher de Mao Tsé Tung, chefe da Revolugdo Cultural.

No hotel de Pequim encontro o viavo de Ting Ling, abre uma pasta de reliquias: fotos tiradas
por Zélia em 1957, onde estamos, a romancista, Pablo e eu, fotocopias das cartas que escrevi a
amiga, exemplar da edi¢do brasileira do romance, conta-me como as coisas se passaram, nos
olhos bagos a luzde uma lagrima.

Era alegre, daquela alegria contida dos chineses, timida, reservada, a maldade e a hipocrisia
repugnavam-lhe, sabia da luta por té-la vivido, mantinha a confianga, ndo queria descrer, igual a
Anna Seghers. Quando lhe falei das duvidas que me esmagavam o coragio, ela me respondeu:
duvidas s6 porque constatas errou injusticas? Ting Ling ndo duvidava. Ou ndo admitia duvidar?
Me disse: se piso na lama, limpo os pés, sigo adiante.

Na ualtima vez que nos vimos, ao despedir-se — amanha prosseguiremos nossa conversa,
sorriu triste, j& sabia que a versa ndo teria seguimento —, Ting Ling voltou da porta para uma vez
nos apertar a mio, a Pablo, a Matilde, a Zélia e a mim, ndo nos demos conta de que voltara para
a despedida derradeira.

Os intelectuais da elite brasileira, os de esquerda e os de direita, irmdos gémeos na pretensdo e
na tolice, uns quantos imitam os europeus, a maioria é fotocopia dos ianques, de brasileiros ndo
tém quase nada: mesmo livresco e limitado, o saber os coloca acima da cidadania, sentem-se
superiores, repudiam a criagdo popular viram a cara, tapam o nariz a rua, a praga, ao folclore, o
povo fede e eles sdo uns senhoritos.

Tem razdo Jodozinho Trinta que exerce a profissio brasileira por exceléncia, a de
carnavalesco, os nossos intelectuais amam e desfrutam a miséria, capital para uso e abuso, rende
juros politicos, dividendos. Do povo brasileiro so lhes interessam a miséria e a ignordncia: ontem
juravam pelos Estados Unidos os da direita, juravam pela Unido Soviética os da esquerda, vao
acabar reduzidos ao Japdo e a Cuba.

Existem excegdes, confirmam a regra e honram a inteligéncia brasileira, nem toda ela
inteligentzia. Véem-me a boca no vicio das cita¢ées nomes e titulos: Antonio Candido*, Eduardo
Portella, Anténio Houaiss, vdo os trés como exemplo mas aqui quero me referir a dois outros
mestres brasileiros, venho de ler sobre eles nos jornais.

*Antonio Candido, critico.

Declaragées de Darcy Ribeiro** sobre educagado, afirmagoes claras, corretas, ele sabe o que
diz, sabe de ciéncia certa, pode ser gabola mas nunca serd solene, sendo de fato douto ndo se
farda de doutor; o Brasil é seu partido e o povo é o seu umbigo. Sei que leva a viseira no bolso
para colocd-la quando as mesquinharias da politica partidaria o obrigam a usa-la mas, ao vesti-la,
pisca o olho de malandro, a malandrice brasileira lhe é inata, ndo o deixa ser um a mais no meio
do rebanho, Darcy, ovelha negra, mineiro e carioca, indio do mato na aparéncia ingénuo ganha
todas para os espertos da cidade. Ousa afirmar e quase sempre acerta.



**Darcy Ribeiro, escritor e politico.

Outro que pensa pela propria cabega, livre inclusive de entulhos partiddrios, é Roberto Da
Matta***, sabe a verdade do Brasil, os dois lados da cara, ndo escamoteia, ndo falsifica, exibe o
ruim, o pequeno, o triste, o que ndo o impede de enaltecer o belo, o grande, o alegre. Expée sua
visdo carnavalesca da realidade nacional, do cardter do povo, sua invencibilidade, ele sabe a
origem, o percurso e o amanhd, ndo come no prato fiito das ideologias os restos dos banquetes da
Europa e dos States. Existem outros eu sei, infelizmente o niimero é pequeno, ndo preciso estender
a lista das citagoes, todos nos sabemos quem no Brasil significa progresso, revolugdo, e quem é
atraso, palavrorio, reacionarismo em todas as latitudes das doutrinas a direita e a esquerda ou
navegando entre dom Leonardo Boff, o da teologia da libertagdo, e o bispo dos integristas, aquele
arcebispo do Rio Grande do Sul, ndo me lembro o nome, uma espécie de Dom Lefebvre do Brasil.
Uns tantos sdo criadores de cultura, da cultura mestica do Brasil, os outros repetem de oitiva o
discurso importado, o bestialogico.

***Roberto Da Matta, sociélogo.

Moscou, 1948.

O incondicional

Francisco Ferreira, portugués, trabalha na Radio de Moscou ao lado de Satva Branddo nas
emissdes de lingua portuguesa, alimenta com ideologia e noticias alvissareiras os camaradas do
Brasil ¢ de Portugal, das colonias salazaristas da Africa. Jovem comunista, participou das
Brigadas Internacionais na Guerra da Espanha, com a derrota foi evacuado para a Unido
Soviética. Casou-se com espanhola, ¢ competente radialista, pessoa simpatica, cordial e
expansiva, capaz de solidariedade humana, como deu provas na dedicagdo com que se devotou a
irma e a filha de Prestes, Ligia e Anita, exiladas na capital soviética Membro exemplar do
partido portugués, seu sectarismo ndo tem limites, ¢ total.

Pela primeira vezna URSS, procuro me informar sobre a vida, os costumes, as benesses e as
mazelas.

— Ladrdes? — O bom Ferreira se exalta: — Na patria do socialismo, o roubo ndo existe.
Ladréo ¢é coisa do passado, do czarismo.

Na véspera, em armazém do GUM tentaram roubar a bolsa de Zélia por duas vezes, Vera
Kuteichkova nos havia recomendo: todo cuidado é pouco, os ladrées pululam. Desmascaro o
informante: ndo seja mentiroso, Chico. Mas o patriota Ferreira ndo da o brago a torcer:

—Existem ladrdes, sim, ndo vou esconder, sdo sobras da guerra. Em compensagado sio os
ladrdes mais habeis do planeta. Na semana passada tomei um o6nibus na hora do almogo, ia
lotado, s6 em casa me dei conta: tinham roubado tudo que eu levava em cima de mim,
cortaram-me o sobretudo com lamina de barbear, trabalho tdo bem feito, nem senti. Ladrdes tdo
capazes vocé ndo vai encontrar em nenhuma parte. — No acento luso o orgulho soviético.

Comentamos as diferengas nos habitos da vida sexual no ocidente capitalista e no leste
socialista. Nosso Ferreira é peremptorio:

— Essas degenerescéncias ndo existem na Unido Soviética. — Refere-se ao habito do
adultério: — As mulheres soviéticas sdo fi¢is aos maridos, a moral proletaria é rigida, vocé sabe.
Uma aventura, um deslize, infidelidade conjugal — coisas rarissimas, de se contar nos dedos.

As informagdes que ja possuo, de escritores ¢ de operarios, fago amigos por onde passo,
contradizem a afirmagdo do incondicional Chico Ferreira. Mais uma vez o desmascaro com



bonomia, pois na falsa informag¢do do comuna portugués ndo vejo outras intengdes além do
desejo de salvaguardar a imagem da URSS, para ele sagrada: para ele e para mim, para milhdes
e milhdes na vastiddo do mundo.

— Naio seja cinico, Chico. As mulheres daqui ddo sem que seja necessario se pedir, quem
bem sabe ¢ vocé que vive em ambiente de radio propicio, favoravel a putaria. Quer que eu lhe
cite exemplos?

Quis exemplos, pois a pudicicia do regime nio reduz o interesse dos camaradas pela vida
alheia, pelo disse-que-disse, sobretudo quando o comadrismo se refere a desmandos das magnas
figuras da intelectualidade. Conto-lhe algumas fofocas notorias, freira escuta, faz-me repetir,
pede detalhes, deliciado. Quando me calo, ele confessa:

— Prevaricam, sim, e muito. Mas vou te dizer uma coisa, camarada: no mundo inteiro ndo
existe mulher que na cama se compare com as mulheres soviéticas. Pelo menos na Espanha e
em Portugal, o resto desconhego.

Francisco Ferreira ndo tem jeito, tudo na URSS é o melhor do mundo, negar verdade tio
patente ¢ fazer o jogo do imperialismo norte-americano. As melhores do mundo, meu bom
Ferreira, as mulheres soviéticas, melhores que as gitanas de Sevilha ou as cachopas do Minho?
Pobres mulheres soviéticas, vitimas do preconceito e da ignorancia: desconhecem o Kama Sutra,
condenadas ao leito de papai/mamae, para variar so lhes resta o adultério e o exercem com
constante assiduidade. Mudam de parceiro na mesa do banquete, mas o cardapio se repete igual:
a batata cozida na agua e sal de cada dia, ela por baixo, ele por cima.



Bahia, 1923.

Internato

Bicho Preguica, Paulo, devido a voz arrastada, & mansiddo; Macaco pela carantonha, o nariz
achatado, a carapinha, a bocarra sempre a rir, dentes & mostra, Giovanni; Gato Preto,
Maximiano, retaco, agil, mulato de pele escura; eu era Piolho por ser vermelhinho e por ter sido
campedo em 1923 da praga de piolhos, sempre a primeira das infaliveis epidemias anuais;
seguiam-se a catapora, o sarampo, a papeira, nessa ordem. A papeira merecia cuidados
especiais, constava que, mal medicada, descia para os ovos provocando orquite.

Na divisdo dos menores no internato dos jesuitas, andavamos pelos onze anos de idade,
éramos inseparaveis, prosseguimos fraternos pela vida afora. Filhos de fazendeiros os quatro:
Paulo e eu provinhamos do eldorado do cacau, Giovanni dos criatorios de gado do sertdo, Maxi
viera das lonjuras de Goias, dias e dias a cavalo. O Colégio Antdnio Vieira, discriminatorio além
de caro, acolhia os filhos de ricos, de senhores, os padres projetavam influir sobre os futuros
governantes.

Giovanni e Maxi eram os dois unicos alunos do Vieira considerados negros numa populagio
de mais de duzentos internos: o pardo Giovanni, o cafuzo Maxi, os demais passavamos por
brancos — a cor da pele e ndo o sangue ditava a classificagdo. Maxi manteve-se mulato até a
morte, em Goidnia; Giovanni com o passar do tempo alvejou, ocorre muito na Bahia, a
carapinha denunciadora se transformou em careca luzidia, ao subir na vida abandonou a mesa de



bacara pela mesa de bridge no Clube Inglés, adotou o cachimbo, eu o atucanava para vé-lo
desatar a gargalhada: ndo contente de virar branco, queres virar inglés, és um exagerado.

Faz-se necessario juntar um quinto membro & curriola: nao tinha apelido, ndo precisava, o pai
francofilo ja o registrara Mirabeau. Externo, era nossa ligagdo com o mundo além das grades do
internato. Para mim prisdo insuportivel, ndo cumpri o terceiro ano de pena, fugi no dia da
inscri¢do quando meu tio me deixou na portaria: os jesuitas celebraram missa de deo gratia, no
ano anterior para escandalo dos padres monarquistas declarara-me de publico ateu e
bolchevique, revelara-me contestatario e insubmisso. Logo eu em quem no primeiro ano eles
haviam percebido vocagdo de novigo: a vida é engano e ilusdo.

A vida ndo nos separou, a amizade iniciada nos bancos do Vieira superou as diferengas e as
divergéncias. Seguimos amigos, cada um o seu caminho cumprindo sina: a carreira, a proje¢ao,
os obstaculos, as vitorias, a sujei¢do, as implicagdes, jamais nos faltou a solidariedade dos outros
quatro, a mao estendida quando necessario.

O engenheiro Paulo Peltier de Queiroz diretor da Divisdo de Rios, Portos e Canais, voz
mansa, a discrigdo e a modéstia, punha e dispunha no Ministério de Viagdo e Obras Publicas. Por
mais de uma vez assumiu o cargo de Ministro na auséncia dos titulares, mesmo sem assumi-lo
era ele quem o exercia, mandava e desmandava, resolvia.

Casado em segundas nipcias com Lucia, criatura adoravel, senhora dona letrada, amiga
devota, o casal acolhia em torno 4 mesa da mais requintada cozinha baiana, na casa da rua
Leoncio Corréa, sumidades das finangas, da politica, da intelectualidade, de Juracy Magalhdes a
Otto Lara Resende, dos Monteiro de Carvalho a Antonio Vilaga, de Antdnio Balbino a frei
Leonardo Boff. Pai competente ¢ extremoso, os filhos s6 lhe deram alegria, orgulhava-se da nora
Marcia, poeta, apresentadora de tevé, quase tdo consagrada quanto o sogro.

Maximiano da Mata Teixeira, de volta a Goids com o canudo de bacharel em direito, fez
carreira, jurista e magistrado, comegou juiz em Goids Velho, sua cidade natal, foi
desembargador, presidente do Tribunal de Justiga, professor da Universidade. Apenas assumiram
o poder, os gorilas o cassaram do Tribunal e da Universidade por esquerdista: além de
esquerdista, patriota ¢ homem decente. Formava com sua mulher Amaélia — também ela
professora universitaria, historiadora, botdnica — par de namorados em arrulho e festa.
Acampavam a beira dos rios, intimavam com os indios, Maxi era pescador, Amalia pesquisava
espécies raras de orquideas, a uma delas deram seu nome de descobridora: Amaliae.

Na pratica dos ritos de amizade, reunjamo-nos os cinco a0 menos uma vez por ano. Com a
placidez e a seguranga de comandante em navegagdo de longo curso, Paulo dava ordens pelo
telefone interurbano: vamos a Goias visitar Maxi, passar uns dias com ele, se eu nio podia ir, iam
ele e Lucia, os dois sozinhos. Deu-se o luxo de vir com ela comemorar aniversario em Paris,
onde estivamos eu e Zélia, festejou conosco e com Norma e Renato Simdes, também velhos
amigos. A amizade comandava nossos passos.

Quando juntos os cinco no atelier de Mirabeau, recordivamos peripécias da vida no Vieira,
Mirabeau ia buscar fotografias: a divisio dos menores, os congregados marianos, os premiados
no dia da premiagdo. Retorndvamos ao riso da infancia, acusavam-me de desertor, pois capara o
gato, caira fora, eles tinham gramado missa e confessionario at¢ o fim do curso, haviam
esperado as faculdades de medicina, direito, engenharia para a boémia ¢ o esquerdismo.
Relembravamos os acontecidos, repetiamos as mesmas historias cada vez mais divertidas.



No colégio Paulo era considerado génio em matematica, eu era nulo, ainda o sou, nas provas
escritas de aritmética, algebra, geometria, abancava-me a seu lado para colar, copiava-lhe na
integra as respostas aos quesitos. Numa prova de algebra, Gato Preto sentado do outro lado de
Paulo, puxou-lhe o paletd, rogou-lhe que lhe desse o resultado do primeiro problema, prestativo o
sabichdo comegou a ditar-lhe a solugio:

— Vamos supor que... Maxi perdeu a calma:

— Supor o qué, Preguiga, isso la é hora de se supor, seu filho-da-puta?...

Termindvamos todos aprovados nas ciéncias matematicas as custas do saber de Paulo
Preguica, nas analises de Os Lusiadas colavamos de Gato Preto, a par do predicado, do sujeito,
do pronome, eu era bom de redagdo, ruim de gramatica, piorei na redagéo, continuei péssimo na
gramatica, ainda hoje ndo lhe decorei as regras.

A cada ocasido em que nos reuniamos os cinco coniventes, os co-réus, vinha a baila o assunto
do bilhete que Giovanni recebeu no dia mesmo em que ingressou no Colégio Anténio Vieira, as
aulas ja tinham comecgado: sem duvida uma das mais curiosas mensagens de amor ja redigidas
em lingua portuguesa.

Frequentava as classes dos menores um colega que devido a idade habitava na divisdo dos
maiores, andava pelos quinze anos quando nenhum de nos passara dos doze. O pai explorava
garimpos na zona diamantina, aconteceu-lhe a fortuna de repente, decidira mandar o filho para o
melhor colégio da Bahia, o menino era um bitelo, sabia das coisas da vida, atrasado nos estudos,
calado, macambuzio, um personagem: tinha fama de ser o maior fanchono do internato.

Vale recordar que nos anos vinte a condigdo de homossexual s6 era atribuida aos passivos —
aquele dd, dizia-se em lingua de acusagdo —, alcunhados de xibungos com desprezo, vitimas do
preconceito, perseguidos, marginalizados, excrescéncias. Os ativos, 0s que comiam, eram
olhados com admiragdo e inveja, considerados machdes, ndo estavam sujeitos a critica e a
discriminag¢ao, os fanchonos.

A mando do professor, padre Garnier, fizemos lugar para o recém-chegado na ponta do
banco onde nos sentdvamos Paulo Pregui¢a, Gato Preto e eu, Piolho, Giovanni nos sorriu com
simpatia. No banco atras o veterano da divisdo dos maiores batucou o olho de sedutor no novato,
achou-o de apetite, revelava-se de mau gosto pois Giovanni era feio de doer, ndo por acaso logo
o apelidamos de Macaco. Tocou-lhe o ombro, sorriu-lhe, piscou-lhe o olho, perguntou-lhe o
nome. Inocente dos habitos do taludo, no desejo de relacionar-se com o colega, Giovanni
respondeu-lhe ao sorriso e a piscadela, disse chamar-se Giovanni Guimaraes, as suas ordens. O
grandao deixou o lapis cair, abaixou-se para apanha-lo, como quem nao quer nada passou a mao
na bunda do calouro, Giovanni se sentiu o toque nao lhe concedeu categoria de caricia, simples
casualidade.

De novo o fanchono tocou o ombro do novato, passou-lhe um bilhete rabiscado a lapis num
pedago de papel rasgado do caderno de anotagdes, Giovanni o leu, s6 entdo se deu conta da
realidade, compreendeu, vinha do sertdo, também ele sabia algo da vida, fez um gesto com a
mao como a dizer: espere e verd, o missivista tomou-o por mensagem positiva, assentimento,
sorriu com todos os dentes, botou as maos em cima da barriga, estirou as pernas, prestou atengdo
aos Gltimos momentos da aula de religido, o padre Garnier fechou o livro dos pecados e das
peniténcias, bateu palmas com a mao anunciando os minutos de recreio, ajeitou a batina, deixou
a sala.



Levantamo-nos todos em alvorogo, o grandalhdo andou para Giovanni, o sorriso de gala
prelibando o rabo do neéfito, ia pousar-lhe no ombro a mao de proprietario, recebeu o soco na
cara, tio inesperado que ndo reagiu de imediato. Quando gritou seu filho-da-puta e partiu para
acabar com o ousado, Giovanni desferiu-lhe um ponta-pé nos culhdes, 0 menino sertanejo
calgava borzeguins ferrados por medida de economia no salto e na ponta, uma catapulta; o
fanchono se dobrou em dois, soltou um vagido de demente, escapuliu porta afora segurando os
quimbas.

Giovanni ganhou de vez e para sempre respeito, admiragido e amizade, a classe em peso o
aplaudiu. O recado que recebera passou de mdo em méo, frase curta, mensagem ardente e
delicada: Gid, pe¢o-te encarecidamente o cu.

Kandi, 1957.

A jaca e os cocos verdes

Vestidos de turistas, Matilde e Pablo, Zélia e eu viajamos a ilha do Ceildo — ja entdo pais
independente ainda ndo era Sri Lanka. Ao volante do carro arcaico, sobrado da colonia, o chofer,
cinquentdo inglés, usa gravata e chapéu gelo, um senador da Republica. Nao digo que nos olhe
com desprezo, mas pouco falta.

Maratona de templos budistas, maometanos, brimanes, campos de esculturas, os deuses
terriveis do Oriente, Vishnu, Civa, a dos bragos de serpentes, os Budas imensos, os elefantes: nos
painéis, nas paredes de granito, nas fachadas de pedra, nos bronzes, exibem-se posi¢des do Kama
Sutra, acrobacias. Descalgo, em Kandi, marcho quildometros tentando esquivar-me das
cusparadas vermelhas de bétel para chegar a entrada do Dala Maligawa, santuario onde se
venera um dente de Buda, reliquia tnica segundo os monges que recolhem as esportulas. Soube
depois que na China existe outro dente de Buda, também tnico.

Obtive dois triunfos na excursdo cingalesa, causei sensagio, recolhi aplausos: quando rasguei
ajaca e expus os bagos e quando dei a beber a agua de cocos secos, vanglorio-me.

Os cocos secos, meia duzia, estavam expostos na porta da quitanda perdida na mata, ao vé-la
gritei alvissaras, morriamos de sede:

— Agua-de-coco, viva! Estamos salvos. Seria melhor de coco verde mas de coco seco
também serve.

O senador desceu — ou elevou-se — do posto de motorista ao de tradutor, queriamos
comprar os cocos para beber-lhes a dgua, os roceiros do Ceildo, gozadores iguais aos brasileiros,
divertiram-se a grande: como iriamos fazer? Queriam ver. Tomado de escripulos, o dono do
negocio, um velho de barbicha, explicou aos turistas, decerto barbaros norte-americanos, que a
agua dos cocos se derramaria quando os partissemos, se quiséssemos comer a polpa, saborosa,
valia a pena compra-los, pela agua era jogar dinheiro fora. Obvio!, acrescentou por conta
propria o senador, esbogando um sorriso de escarnio. Ri do dbvio britanico e dos escripulos do
quitandeiro pois ja vira o prego na parede da vendola: deixem comigo.

Um prego caibral, a ponta apenas enfiada no adobe, foi facil arranca-lo. Com ele furei o olho
cego de cada um dos cocos, bebemos a dgua com avidez, o senador aceitou participar: coube-lhe
um coco inteiro, sorveu a agua, comeu da polpa. Aplaudido Pela assisténcia, forneci de graca a
tecnologia brasileira aos cingaleses.



Apos visitar as ruinas do palacio do rei Kasyapa em Sigiriya, cansados da escalada do
rochedo — cansados eles trés, Zélia, Matilde, Pablo, eu ndo, ndo sou de escalar rochedos para
ver ruinas —, mortos de fome os quatro, avistamos uma palhoga a sombra de palmeiras e nela a
venda alguns legumes ¢ uma jaca, exclamei eureca, grito de triunfo. Descemos do automovel,
aproximei-me, apalpei a fruta enorme e perfumada, jaca-mole no ponto de ser comida: sou
conhecedor, papa-jaca desde a infdncia nas rogas de cacau. Em frente a choupana alguns vadios
matavam o tempo em conversa fiada, viram-me apalpar a casca da jaca, trocaram olhares de
zombaria. Com a ajuda do senador, outra vez intérprete, perguntei o prego, paguei, a gozagao dos
nativos cresceu, fitavam-me com curiosidade, diziam-se coisas, riam, ansioso por saber que
diabo eu iria fazer com aquele trambolho.

Para manter o suspense, antes de tomar da jaca, sentei-me num caixdo vazo, pedi a Zélia o
canivete do qual ndo se separa arranquei umas taliscas das folhas das palmeiras, comecei a
transforma-las em palitos e os distribui pela equipe do automovel — sobraram alguns, coloquei-
os sobre o pedago de tabua que servia de balcdo, sorri para os impacientes a espera, levantei-me.

Botei a jaca de pé sobre o caixdo, com a méo esquerda segurei o cabo do bagungo, com a
direita rasguei-a de alto a baixo como se fazna zona grapitina — ndo ¢ dificil —, expondo a luz os
bagos amarelos: o mel escorria, dava dgua na boca. Arranquei o bagungo, com ele removi o
visgo que cobria os bagos, tarefa delicada — experimente quem a imagina facil —, quando vi a
superficie limpa enfiei a talisca, retirei um bago e o saboreei, estava suculento, estalei a lingua.
Matilde, Z¢élia, Pablo, o senador por fim rendido as minhas habilidades regalaram-se, os aplausos
dos nativos afagaram-me a vaidade. Sendo descomunal, a jaca permitia a generosidade, distribui
palitos, fiz sinal de convite aos presentes: aceitaram, desprezaram os palitos, foram de dedos aos
bagos como se faz nas rogas de cacau. Jaca mais gostosa nio comi em minha vida, a salva de
palmas lhe concedera sabor especial.

Gabei-me dos éxitos, ndo devo escamotear a derrota: vencidos pelo colonialismo britinico
batemos em retirada, cabegas baixas, os narizes tapados com os dedos. A meta da primeira
jornada era Kandi, capital do antigo reino do Ceildo, 14 deviamos pernoitar e passar um dia. No
desejo de aprofundar nosso conhecimento da vida e da gente do pais, comunicamos ao senador a
decisio de ndo tomar alojamento em hotel inglés, queriamos hospedaria nacional. O chofer
tentou nos demover, iriamos cometer um erro, ndo nos convenceu, Pablo quase se zangou, fiz pé
firme, as donas nos apoiaram: ficariamos onde ficavam os cingaleses: abaixo os resquicios do
colonialismo! O senador ndo discutiu, apenas ndo nos acompanharia, manteria seus habitos. Ao
chegar a Kandi parou diante de uma porta semi-aberta, dava entrada para terreno plantado de
capim, sobraddo ao fundo: o melhor hotel cingalés da cidade.

O senador ndo permitiu as senhoras descerem do carro, aconselhou que esperassem
comodamente sentadas enquanto Pablo e eu iriamos reservar os aposentos. Tampouco retirou as
bagagens do porta-malas nem se propds a nos acompanhar até a recep¢do, com um gesto
indicou-nos a porta. Apos atravessa-la nio avangamos mais de dois ou trés passos. Recuamos
diante da sujeira e da fedentina: o terreno servia de latrina, montes de bosta sobre o capim, pogas
de merda, um hospede de cocoras defecava.

Cabisbaixos retornamos ao automovel, o senador ndo tripudiou, tomou do volante em siléncio,
nos conduziu a higiene inglesa, agua com cloro, gosto de iodo, odor de desinfetante. Revalidamos
nossa posi¢do anti-imperialista indo jantar frango ao carril em restaurante hindu, um tanto quanto




sujo mas nio demais.

Rio, 1967.

Os cadernos de estudante

Em 1967 compus com Guimaries Rosa e Antonio Olinto a comissdo julgadora do Prémio
Walmap, prémio dotado com vinte mil cruzeiros — ou vinte milhdes, na escalada da inflagdo,
quem sabe a verdade da moeda brasileira? Cruzeiro, cruzado, cruzeiro novo, centenas, milhares,
milhdes, hoje se conta em dolar — dez mil dolares para o primeiro colocado, cinco para o
segundo, trés para o terceiro, os ultimos dois mil divididos em quatro prémios de consolagéio.
Ganhou os dez mil um romancista mineiro, nome para nés tdo desconhecido que ao anunciar o
resultado aos jornalistas dissemos tratar-se de um estreante. Informagdo inexata. Oswaldo
Franga Janior ja havia publicado um Pequeno (e o6timo) romance, O viivo, a critica o
desconhecera, o piblico ndo o lera, em verdade a carreira literaria que o levaria a leitores de
varias linguas comegou com Jorge, um brasileiro, o livro premiado.

Haviamos combinado, no almogo do banqueiro que pagava o prémio, ler os originais em
nossas casas, ndo nos reunirmos a nao ser com a leitura concluida, ndo discutir durante, ndo
confrontar opinides. Ao término da tarefa cada um de nds trés poria no papel os titulos e os
pseuddnimos dos concorrentes de nossa preferéncia, nos reuniriamos no Rio, cotejariamos as
listas, discutiriamos, escolheriamos os premiados. Assim acertado, viajei para a Bahia, onde
certa tarde um caminhdo descarregou na porta da casa do Rio Vermelho uma tonelada de
romances, se ndo chegavam a quinhentos, andavam perto. Comprei um caderno de estudante,
iniciei a maratona, de nenhum li menos de cinquenta paginas, foi de lascar. Nas paginas do
caderno eu escrevi o titulo do livro, o pseudénimo do autor, o nimero de inscricdo, seguia-se
breve comentario, por vezes reduzido a uma ou duas palavras: porcaria, nada de interessante,
ruim demais. Tivesse o original qualquer interesse eu o consignava no caderno.

Acordava cedo para cumprir a tarefa, enfrentava a montanha de originais: havia um de mil e
trinta paginas, trés de mais de oitocentas, uns retados, os autores. Certa manhd quando Zélia
chegou para o café com inhame e aipim, com fruta-pao e cuscuz de mandioca — atochava-me
de comida para dar-me as forgas necessarias a faina do prémio — eu lhe disse: hoje li um
romance que me pareceu extraordinario, moderno, brasileiro, a vida transbordando, mostrei-lhe
os originais de Jorge, um brasileiro, prossegui: como serei o (inico a gostar dele vou lutar para que
lhe seja dado um dos pequenos prémios. Exausto, farto de romances, cheguei ao fim da
empreitada, escrevi minha relagédo, 21 titulos ¢ pseudénimos, meti o caderno na mala, fui para o
Rio. Reunimo-nos, as trés vitimas, no gabinete de Olinto no Ministério da Viagdo, trocamos as
listas, entreguei copias da minha, recebi as dos outros dois.

Percorri com os olhos a lista de Rosa para ver se dela constava o meu livro preferido, la
estava ele, também na lista de Olinto. Exclamei: Rosa, estou feliz porque em tua lista esta Jorge,
um brasileiro. Ele abriu-se num sorriso:

— Se depender de meu voto ganhara o primeiro prémio.

— Entdo ja ganhou porque eu também voto nele, somos a maioria absoluta.

Nele também votou Antonio Olinto em cuja lista o romance de Franga Junior estava colocado
em igualdade de condigdes com o de Maria Alice Barroso — Um nome para matar — que



abiscoitou o segundo prémio. Romance escrito por homem macho, assim Rosa classificou o livro
enquanto abriamos os envelopes com os nomes verdadeiros dos concorrentes, 0 homem macho
era Maria Alice. O prémio dos trés mil coube a Otavio de Melo Alvarenga, a decisdo dos
primeiros lugares ndo custou trabalho, foi facil, unanimidade rapida. Trabalho custou decidir
sobre os quatro prémios de quinhentos, os de consolagdo, depois de muita discussdo concedidos a
Paulo Jacob, romancista da Amazonia, hoje autor de obra vasta, rica de interesse, consagrada, a
Benito Barreto, os mineiros levaram a metade dos prémios, Benito ja era romancista de renome,
a Ricardo Dicke, um desconhecido, e a Paulo Rangel. No momento de se escolher o ultimo
premiado, eu disse a Rosa, que comandara a escolha dos laureados anteriores: Rosa, ja demos
quase todos os prémios a romancistas que sdo de nosso gosto literario, vamos dar pelo menos um
a quem ndo seja de nosso partido, Olinto concordou, fomos atras de um romance intimista,
decidimos pelo de Rangel.

Terminado o julgamento, abertos os envelopes, proclamados os prémios na A.B.I., durante
uns quantos dias Guimardes Rosa, ao sair pela manhé para o Itamaraty — era diretor da Divisdo
de Fronteiras, das fronteiras do romance no dizer de Miécio Tati —, detinha-se em nosso
apartamento da Rodolfo Dantas. Entrava, tirava o paleto, sentava-se no sofa, ao ver Zélia de
camera em punho baixava os suspensorios, posava para a foto, ordenava-me: o caderninho,
vamos comparar. Rosa tivera, ao iniciar a leitura dos originais, a mesma ideia que eu, anotara
suas observagdes sobre cada livro num caderno de estudante pela ordem de inscrigdo. Armados
com nossos cadernos, face a face, comegavamos:

— Vamos ver o que te pareceu o 38...

— Quero saber do 173, que comentario fizeste...

Incrivel a coincidéncia de opinides, rarissimas as discordancias. Era uma diversdo, a manha
dos caderninhos. Bebericando o Cafezinho, Rosa comentou: descobri que sou mau-cardter,
original com sacanagem, por pior que fosse, eu o li até o fim, tenho o espirito vicioso. Também no
vicioso concorddvamos, havia um manuscrito em dois volumes, somava setecentas paginas
recheadas de Putaria, ndo tinha a qualidade de Henry Miller, ainda assim tracei K setecentas
laudas, uma a uma, até o ultimo orgasmo.

Bahia, 1956.

O magnifico

Os meninos da revista Mapa — Glauber Rocha, Fernando da Rocha Perez*, Calasans Neto,
Sante Scaldaferri, Paulo Gil Soares* — decretam e promovem guerra sem quartel a Edgard
Santos, reitor da Universidade Federal, a quem a cultura da Bahia tanto deve.

*Fernando da Rocha Perez, escritor.

**Paulo Gil Soares, cineasta.

Mapa expressa em suas paginas as modernas tendéncias da arte e da literatura, a poesia, a
pintura, o cinema, a gravura, o teatro, destroi e propde, influi mas, ah!, corre perigo, vai deixar
de aparecer, ndo tem anunciantes, ndo ha dinheiro para pagar papel e oficina, problemas que
afligem e derrotam as publicagdes de vanguarda.

Um lambe-botas qualquer, ¢ o que mais existe, vai correndo levar a Edgard Santos o que lhe
parece ser a boa, a grata noticia: a revista da subversdo ndo mais circulard, a grafica ja ndo lhe
faz crédito, menos ainda o fornecedor de papel, os ataques a administragdo do Reitor estardo



silenciados para sempre, viva, viva! Edgard Santos escuta, agradece a informagao, manda pagar
imediatamente o papel e a oficina, exige apenas dos credores sigilo sobre quem esta assumindo
as despesas, os meninos ndo devem saber: poderiam recusar, pior ainda poderiam entrar em
crise de consciéncia devido aos ataques ao Reitor.

Risonho, na mesa do almogo comenta o episodio, estamos Odorico, Carlos Bastos e eu: essa
revista Mapa é o que ha de melhor na Universidade, ja pensaram se desaparecesse agora o que
iriam dizer de mim? Iriam me chamar de reacionario, intolerante, teriam razdo. Enquanto eu for
reitor a circulagdo da revista estd garantida, s que os meninos ndo devem desconfiar.

Faz uma pausa, saboreia o acarajé, sabe da Universidade, dos professores e dos alunos,
Magnifico Reitor:

— Sdo meninos de talento, amanha serdo os mestres. Mas entre eles tem um moleque, um tal
de Glauber, esse ¢ génio, vai deslumbrar o mundo.

Moscou, 1988.

Vaidade

Na porta do hotel, em Moscou, estou entrando no automovel, se adianta um brasileiro,
membro da comitiva de Sarney, primeiro Presidente da Republica a ter coragem de ir em visita
oficial 8 URSS, me informa, alvorogado:

—Vocé aparece no novo romance de Umberto Eco, O Péndulo de Foucault, que acaba de
sair na Italia.

Vaidade patridtica a do patricio, que dizer da que me invade? : a vaidade ndo ¢ o meu defeito,
sentimento pouco habitual, no entanto a noticia envolve-me num calor de vangloria, sorrio para
Zélia. Devido, sem duvida, a estima em que tenho o escritor italiano, ndo apenas o romancista,
também o articulista ferino e divertido que amo ler.

Ha tempos recomendei sem sucesso a um editor brasileiro a publicagdo em lingua portuguesa
de Pastiches et Postiches, titulo da tradugdo francesa em que li Didrio Minimo, delicia de livro. O
editor desejava, isso sim, o novo romance, filé mignon, como me disse, e ndo volume de
cronicas, carne de segunda para sua ambigdo de best-seller.

Mesmo os grandes editores se enganam. Jos¢ Olympio ndo recusou, na década de trinta,
traduzir e publicar... E o vento levou? Contando ninguém acredita.

Babhia, 1965.

O casamenteiro

Fomos padrinhos, Z¢lia e eu, do casamento de Jodo Gilberto com Astrud, o casal se separou
nos Estados Unidos para onde Jodozinho viajara a fim de participar de um show, obteve tamanho
sucesso que ficou por 1a anos a fio.

No dia de seu embarque, indo para o aeroporto passou por nosso apartamento para o abrago
de despedida, vestia roupa leve, propria para o verdo carioca, em Nova Yorka crueza do inverno
era manchete nos jornais. Ao vé-lo tdo desagasalhado retirei do guarda-roupa um sobretudo
usado: vista-o ao desembarcar do avido sendo vai morrer de frio, pegar pneumonia. Essa a
minha contribuigdo para o éxito do cantor nos States, o sobretudo que o salvou da pneumonia
dupla.



Contribui também para seu casamento com Mitcha*: do primeiro matriménio fui
testemunha, no segundo funcionei de casamenteiro. Um dia recebi na Bahia telefonema de
Jodozinho, ligava de Nova York aflito como sempre, ndo mudara, continuava o mesmo:

*Miticha, Heloisa Buarque de Holanda, cantora.

— Jorginho, vocé ¢ muito amigo de Sérgio Buarque de Holanda, ndo é¢?

— Sou, sim, Jodozinho, por qué?

Figura das mais fascinantes da comparsaria intelectual, Sérgio concedeu-me o privilégio de
sua intimidade, coloquei-o de personagem em O Capitdo de Longo Curso, assim homenageio
aqueles que mais estimo e prezo, pondo-os nas paginas de meus romances. Juntos, durante um
congresso de literatura em Recife, fundamos na Igreja de Sdo Pedro dos Clérigos a Benemérita e
Veneravel Ordem do Hipopdotamo Azul, dedicada ao trato das donzelas, e criamos a teoria das
baquianas, as balzaquic quando baqueiam, baseada na agitagdo das literatas locais que
cortejavam Eduardo Portella, o sedutor. Na época do telefonema o mestre historiador se
vangloriava de ser o pai de Chico Buarque, compositor que estourara nas paradas de sucesso.

— Jorginho, estou apaixonado pela filha dele, a Miucha, irmd do Chico. Mitcha anda por
aqui, ela também gosta de mim, queremos nos casar mas temos medo que Sérgio se oponha,
vocé sabe como ¢, deve ter ouvido horrores a meu respeito. Queria que vocé falasse com ele,
pedisse a mao de Milicha em casamento, para mim. Diga a ele que ndo sou tdo ruim como
dizem por ai.

Habituado a me envolver com a vida de Jodozinho, prometo interferir — depressa, daqui a
uma hora telefono de novo para saber o resultado. Desligara agoniado, eu ainda procuro o
numero de Sérgio no caderno de telefones, Jodozinho volta a ligar: eu 'tava tdo vexado que ndo
mandei um beijo para Zelinha.. Vexado, Jodozinho.

Disco o nimero paulista, Amélia atende, trocamos gentilezas, desejo falar com vosso ilustre
consorte, Sérgio vem ao telefone, sabendo que sou eu comega a imitar sotaque holandés, ¢ de
morrer de rir mas eu me ponho sério para lhe informar:

— Te telefono para pedir a méo de tua filha Miticha em casamento.

— Hem? Que historia é essa? — Abandona o acento batavo, coloca-se em posi¢do de defesa,
que peca estou querendo lhe pregar?

— Nao ¢ para mim, ¢ para Jodo Gilberto, estio apaixonados, querem se casar, ele pediu que
te dissesse que ndo ¢ tdo ruim assim, tio ma pessoa como consta por ai, ndo deves acreditar nas
mas linguas...

— Que me contas? E brincadeira ou falas a sério?

Falo a sério, relato a conversa de Jodozinho, telefonema em délares de Nova York repetida,
esquecera o beijo para Zélia. Empolga-me a paixdo dos dois cantores, coisa linda, fago o elogio
do candidato a genro e o fago com amor. De Jodozinho sei o direito e 0 avesso, do menino de
Juazeiro nas barrancas do Sdo Francisco ao musico ainda desconhecido, lutando no Rio em dias
de aperto, sou seu parceiro, fiza letra do Lamento de Marta, composto para o filme de Alberto
D'Aversa*. Quando solteiro, Jodozinho aparecia a noite no apartamento da Rodolfo Dantas, trazia
o violdo, ficava até a madrugada, cantando. Acontecia que Zélia e eu, cansados, iamos dormir,
Jodozinho prosseguia em companhia de Jodo Jorge, menino ainda, privilegiado. Jodo Gilberto
tocava, cantava, tendo como ouvintes apenas o moleque e o passaro sofre: vivia solto na sala e
assobiava as misicas que Jodozinho dedilhava ao violdo.




*Alberto D'Aversa, diretor de teatro de origem italiana.

Sérgio escuta em siléncio minha lengalenga, a proclamacéo das virtudes de Jodozinho, génio
musical, amigo terno, pessoa amoravel. No dia seguinte toma o avido para Nova York, vai
estudar o assunto in locum, apaixona-se pelo candidato, s6 podia acontecer.

Para terminar, um post-scriptum: ja levava Jodo Gilberto varios anos residindo nos Estados
Unidos quando um dia apareceu-me em casa um portador trazendo encomenda enviada pelo
musico: um sobretudo novo em folha, soberbo, eu o usei longo tempo, ainda o tenho. Ou sera que
o deia Jodo Jorge, o ouvinte solitario, o privilegiado?



Rio de Janeiro, 1954.

Promogado

Na manha de domingo trabalho na redagao de um manifesto — quantos redigi? —, Janaina e
Jodo Jorge chegam do banho de mar em correria, trazem e exibem prospectos atirados de avido
sobre Copacabana ¢ Ipanema, inundam a praia e as ruas. Entregam-me, ficam a espera de
minha reagéo, Janaina risonha, gozadora, Jodo Jorge de cara fechada, pronto para a briga.

A campanha anticomunista ganha os céus, dois teco-tecos sobrevoam o bairro, a servigo da
Liga Anticomunista, organizagao presidida pelo Almirante Pena Boto — a guerra contra os
comunistas ¢ um bom negocio, rende juros altos, como irdo se arranjar agora os Pena Boto da
vida, sem o ouro de Moscou para aplicar no medo dos ricalhagos e arrancar as verbas? Vdo
lastimar o fim da URSS, acabou-se o que era doce de coco, rapadura.

Militante de base — seria mesmo de base? Nunca frequentei célula, sempre a cumprir
tarefas da diregao, especiais —, escritor conhecido, a Liga do Almirante oferece-me galarddo de
lider prerrogativas de chefe: o volante na méao de Janaina, Jodo Jorge me entregara o dele,
refere-se a este vosso criado: o texto e o desenho. Ressalta minha notoriedade, promove-me, ja
me esqueci dos xingos, os de sempre, traidor da Patria, vendido a Moscou, capacho de Prestes,
mas me lembro do desenho: balango-me no regalo de uma rede, dois camaradas de Partido,
amigos meus, o juiz Irineu Joffily, o advogado Letelba Rodrigues de Brito, empunham abanos,
com eles fazem mais delicioso meu descanso, com a brisa dos leques combatem o calordo:
regalias de paxa comunista, Pena Boto reclama cadeia e processo.

Leio ¢ vejo, caio na gargalhada, Jana ¢ Juca riem comigo, mz

Z¢lia se indigna: cdes da



reagdo, ratos de sarjeta, agentes do imperialismo, se ela encontrasse esse tal de Pena Boto lhe
diria poucas e boas. Punho fechado, lhe mostraria quem é traidor da Patria, seu canalha! Jana e
Juca recolhem o riso, empunham os tacapes, armam-se em guerra.

Do sangue derramado na luta pela posse da terra, adubo sem igual, ndo floresceram apenas as
rogas de cacau, os fiutos de ouro da riqueza, floresceu também a cultura grapivina, singular. A
poesia e a fic¢do nasceram da conquista da mata, da colonizagdo de sergipanos e darabes, da luta
contra o feudalismo — os primeiros sindicatos rurais do Brasil surgiram nas lavras do cacau e a lei
medieval foi rompida por mogos socialistas, Jodo Mangabeira exerceu a Prefeitura de Ilhéus.

Os coronéis do cacau queriam orgulhar-se de filhos doutores, advogados, médicos,
engenheiros, ld fomos nos para os colégios da capital, os dos padres jesuitas, maristas, salesianos,
os leigos, o Ginasio Ipiranga de Isaias Alves de Almeida*. Nos internatos aprendemos portugués e
aritmética, nas rogas, nos povoados, na gesta¢do das cidades aprendemos a vida. Assim brotou a
flor da poesia, Sosigenes Costa, Florisvaldo Matos, Teimo Padilha, amadureceu o fruto da fic¢do,
Elvira Foeppel, Adonias Filho, James Amado, Sonia Coutinho, Hélio Pdlvora, Cyro de Mattos,
Euclides Neto, o arabe Jorge Medauar, o sergipano Marcos Santarrita, os doutores do cacau,
filhos dos coronéis. Sou um deles, possuo um mérito, unico: ter sido aquele que primeiro comegou
a contar a saga das terras grapiunas.

*Isaias Alves de Almeida (1888/ 1968), educador.

Madri, 1986.

O ipsilone

Rafael Alberti* termina a leitura do texto afetuoso, honrou-me vindo dizer de sua estima da
tribuna desta Semana do Autor dedicada a meu trabalho**, a sessdo ¢ suspensa, os leitores se
aproximam, trazem livros, pedem autografos. Uma senhora de meia-idade, pimpona, maquiada,
labios no acinte do batom vermelho, sobe ao estrado, se apresenta, recorda:

*Rafael Alberti, poeta espanhol.

**Realizada em 1987.

— Eu lhe escrevi para a Bahia ha vérios anos querendo saber como era o ipsilone de Tieta, se
lembra...

Lembro-me muito bem, em meio as cartas de leitores a dela chamara-me a atengdo,
mostrei-a & Zélia: veja esta carta, engragada... Havia sido langada a edi¢do espanhola de Tieta do
Agreste, pastora de cabras. Tieta, como sabe quem leu o livro, era disposta, ndo usava meias-
palavras e ndo tinha meio-termo em sua atuagdo publica e privada, nos deleites de cama doutora
de borla e capelo, sabia os abecés inteiros, o latino, o gotico, o cirilico, todos os demais, sem
esquecer o Kama Sutra da primeira a Gltima pagina. Entre os refinamentos, o romance refere o
ipsilone, especialidade de Tieta: praticava o ipsilone simples quando devorada pelo desejo, em
desvario de paixdo recorria ao ipsilone duplo.

A leitora espanhola estende-se em percalgos de vida e de Cama. Casada com marido
pudibundo, limitara-se ao papai-e-mamde por mais de quinze anos, s6 apos a morte do coénjuge
veio a conhecer o orgasmo pleno ¢ o prazer do corpo, um primeiro amante iniciou-lhe a
educagio, outros a completaram, formou-se, fez mestrado e doutorado, igual a Tieta é honoris
causa, sabe tudo na ponta da lingua e do grelo, ai, s ndo sabe o ipsilone, jamais o praticou,
deseja pratica-lo, o quanto antes Pede-me os detalhes do requinte. Sai dessa!, dizzme Zélia
devolvendo a carta.



Respondo a leitora, esclarego: nada sei sobre o ipsilone ndo tendo tido a gloria do leito de
Tieta, nas conversas de amigo, se bem livres, marcadas pela franqueza, ela nunca me dera
detalhes a respeito, apenas se referira ao deleite, ai que deleite quando executava o ipsilone,
prendia para sempre escravo o beneficiario, o felizardo. Do ipsilone cu sabia apenas que Tieta o
praticava, o romancista sabe uma por¢do do acontecido, nao o todo.

Mistério da criagdo, os absurdos do oficio do romance, os imprevisiveis segredos dos
personagens: por volta de 1938, desciamos o elevador da redagdo de Diretrizes, Samuel Wainer
de repente me interpelou:

— Tem uma coisa que desejo te perguntar desde que li Mar Morto: por que diabo o velho
Francisco néo quis receber o irmado que apareceu depois de tantos anos, por que o expulsou, nio
esta no livro. Por que foi, me diga.

— Nao sei. O velho Francisco ndo me disse a razio, devia ser grave, também eu gostaria de
saber.

A espanhola repimpona me estende o exemplar de Tieta para a dedicatoria, eu lhe pergunto:
y el ypicilone, ya lo sabe? Encontr6 quien lo ensenara a praticarlo? — Todavia no, pero inventé el
doblevé, es la sensacion de Espaiia. Recorda-me o nome para a dedicatoria, ndo o reproduzo aqui
por discrigdo. Tampouco ela, na confusdo dos leitores em busca de autografo, me revelou como
era o doblevd, por espanhol o imagino dramatico, com certa crueldade catélica.

Berlim, 1982.

Quelle solitude!

Em seu apartamento de Berlim Leste, Anna nos cerca, nos acarinha, nos envolve em amor:
toma de nossas maos, nos obriga a comer, a mesa cheia de gulodices, um desvario de alegria,
também Zélia e eu estamos no limite da emogao.

Anna completou oitenta anos, na Alemanha do Leste saudaram-na como simbolo da
literatura a servigo da classe operaria, festejaram sobretudo a comunista de crenga inabalavel no
Partido: a escritora, apesar da fidelidade comprovada da militante, ndo merece irrestrita
confianga, ¢ grande demais para ser escriba oficial. Anna passa a mao em nossas faces, nas de
Zélia, nas minhas, olha-nos e ri, sabe que viemos apenas para vé-la, a mais ninguém, a nada
mais. Risos e lagrimas misturados, atropelamos as palavras, demoramos em siléncio, tantos
mortos vivem em nossos coragdes, falamos de Ilya, de Pablo, estio aqui conosco.

Nicole Zand* — os que tém interesse pela literatura sabem de quem falo, em sua rubrica Des
Autres Mondes, em Le Monde, esbanja conhecimento, ressuma compreensdo, transborda de
interesse pelas letras dos paises distantes e deserdados —, Nicole da-nos conta da conversa que
manteve em 1991 com Pierre Radvanyi, o filho de Anna, depoimento lancinante sobre os anos
da guerra, o exilio, a viagem sem porto de destino. Pierre explica o comportamento politico da
autora de Transit, a fidelidade sem limites: elle se sentait une sorte d'obligation morale de ne pas
se déjuger. Julgar ¢ facil, dificil ¢ compreender.

*Nicole Zand, jornalista.

Naquele dia, em Berlim, Anna recusou-se a falar de literatura e de politica, o tempo era curto
para a festa da amizade. Recordou o Brasil, suas estincias no Rio ¢ na Bahia, a viagem de carro
pelo interior, o faquir de Jequi¢, a inauguragdo do café no Largo do Machado, a casa do Rio




Vermelho, o jardim onde escreveu, as criangas em seu derredor. Dia de exaltagdo, dia de amor,
encontro de irmaos que ndo se viam ha tanto tempo, sabiam que ndo se veriam mais. Quando
chegou a hora do adeus, ela me disse:

— Eu acabara de te escrever uma carta, quando soube que tu vinhas, ndo a enviei, vou te
entregar, quero que a leias.

Deixa-nos na sala, vai buscar a carta, volta, toca-nos a face, afago-lhe os cabelos, as maos se
soltam. No hotel abro o envelope, a escrita em tinta azul recobre as folhas do papel, noticias
correntias, nada especial mas na primeira pagina Anna rabiscara com forga, em tinta verde, na
entrelinha do paragrafo: quelle solitude! Creio que somente a mim confiou o desabafo.

Sorrento, 1988.

O coadjuvante

Meu relacionamento com o cinema brasileiro vem dos tempos herdicos e, se bem em certos
momentos tenha sido bastante intenso, ndo me da direito a outro titulo sendo o de vago
coadjuvante. Ndo me animo sequer a falar em colaboragado, tdo anonima foi quase sempre
minha presenga na aventura.

Para marcar data mais precisa devo me reportar ao ano de 1933 quando Carmem Santos
pagou-me a quantia de trés contos de réis por uma op¢do de dois anos para a filmagem do
romance Cacau, recém-publicado. Além de que os trés contos de réis, um dinheirdo na época,
foram muito bem chegados, essa proposta de filmagem significou o inicio de minhas relagdes
com o cinema brasileiro e de uma amizade que durou enquanto Carmem Santos viveu: poucas
pessoas foram tdo caras a meu coragdo. Carmem, tdo bela quanto famosa, ainda haveria de
adquirir opgdes sobre outros dois livros meus, Mar Morto e ABC de Castro Alves. Nao conseguiu
filma-los, poucos projetos pode ela levar a termo entre os muitos que concebeu e tentou realizar.
Era no tempo da filmagem de Favela de meus amores: Carmem Santos, produtora, proprietaria
dos estidios da Brasil Vita Filme, estrela maxima, esquerdista, simbolizava os anseios ¢ os sonhos
de todos nds e todos nos estdvamos apaixonados por ela, ela por alguns, apenas.

Naqueles idos, no Brasil recém-chegado da Revolugdo de 30, a febre do cinema se alastrava
e se afirmava, abrindo caminhos que iam da produgdo das chanchadas tdo brasileiras até as
realizagdes de Limite e de Barro Humano. Mario Peixoto ¢ Humberto Mauro, os dois mestres
daquele fascinante comego, somente muitos anos depois, com o advento do Cinema Novo,
viriam a encontrar continuadores, enquanto a chanchada ainda espera que sejam retomados o
espirito nacional e a graga popular que a caracterizaram e lhe proporcionaram o imenso sucesso
de publico que até hoje o cinema brasileiro ndo conseguiu reeditar, muito menos superar.

Tempo da Atlantida e da Cinédia, de tantos nomes inesqueciveis, de tantos filmes feitos na
base do sacrificio, da dedicag@o, do amor pelo cinema. Tempo de Moacir Fenelon, de Alinor de
Azevedo, de Adhemar Gonzaga, de Oscarito, de Z¢ Trindade, de Ankito, de Grande Otelo, de
Gilda de Abreu, de Zezé Macedo, de Eliana ¢ Adelaide Chiozo, de Raul Roulien, nosso homem
em Hollywood, de Ruy Santos, de Chianca de Garcia e Fernando de Barros, de Lima Barreto e
Aracgary de Oliveira, de tantos e tantos outros, cito ao azar da memoria falha, de certo esquego
nomes importantes. Muitos ja se foram, entre eles tantos amigos meus: ao escrever estas
recordagdes eu os revejo animados de entusiasmo, vibrantes de esperanga, dispostos a assentar



as bases definitivas da arte e da industria cinematograficas no Brasil.

Quanto a mim, nesta época distante, participei, quase sempre anonimamente, da preparagao
de diversos filmes da Atlantida e de outras empresas — aquelas que nasciam e viviam o curto
tempo de um projeto que nem sempre chegava ao fim. Escrevi, sozinho ou em colaboragao com
terceiros, didlogos e cenarios de chanchadas e de pretensiosas produgdes; foram de minha
autoria, por exemplo, os didlogos da chanchada Uma valsa para dan¢ar — ja ndo recordo se este
era o titulo do filme ou apenas do tema musical, valsa inesquecivel, e os da superprodugdo de
Leitdo de Barros sobre Castro Alves, roteiro de Joracy Camargo. Com Fernando de Barros,
fraterno amigo, colaborei nos cenarios e nos didlogos de varias chanchadas, recordo o titulo de
uma delas: O Cavalo niimero 13. Nelas brilhavam o cameraman Georges Fanto que viera para o
Brasil com Orson Welles ¢ minha comadre Maria della Costa, estrelissima. Estrelissima ela,
Maria Fernanda, Odete Lara, Ruth de Souza, Marisa Prado.

Escrevi e assinei o cenario de Estrela da manhd a pedido de Ruy Santos mas, durante a
filmagem, o produtor e o diretor Codificaram por completo a historia singela de pescadores que
eu havia imaginado para ser vivida por Dorival Caymmi e Dulce Bressane. Trabalhei durante
algumas semanas, a convite de Carmem Santos, com Mario Peixoto na elaborag¢do do roteiro
para um filme sobre Castro Alves, baseado no livro de minha autoria. O projeto ndo foi adiante,
uma pena.

Depois veio a aventura da Vera Cruz dela quase nada sei, a ndo ser o melancdlico final
quando fui encontrar Alberto Cavalcanti, grande cineasta, eminente brasileiro, arrasado, em Sao
Bernardo do Campo, vitima do engodo e da salafrarice. Convenci-o a voltar para a Europa ¢
participei, com Joris Ivens, do bom compld que o levou aos estidios da Wien-Filme para filmar o
Puntila de Bertholt Brecht.

Depois, bem, depois s3o os tempos de agora, o Cinema Novo: Luiz Carlos Barreto, o
patriarca, jovem patriarca, Nelson Pereira dos Santos, Caca Diegues, Joaquim Pedro de
Andrade, Rui Guerra, Bruno Barreto, uma geragdo porreta. Com uma estrela no peito e a paixao
do Brasil, Glauber comandou o pelotio, foi crucificado pelos patrulheiros em nome das
ideologias caducas. O tempo do vago coadjuvante passou, estou aposentado.

Outro dia, durante o Festival de Cinema de Sorrento, os jornalistas me perguntaram que
recomendagdo gostaria de fazer aos cineastas brasileiros, respondi:

— Devem pensar menos nos festivais, nos prémios, no elogio muatuo e pensar mais no
publico, nos espectadores, na gente brasileira. De repente o dinheiro facil da Embrafilme se
acaba, quem ira bancar a produgdo cinematografica se o filme nao falar ao piblico, nio levar os
espectadores ao cinema?

Lisboa, 1987.

A lapide

Com Antonio Algada almogamos no restaurante do Manuel, no Parque Mayer, em mesa do
canto para conversar em paz. Antdnio relata a historia de sua tia, de uma delas — de todas tem
histérias a contar —, daquela que nos tempos dos comunistas avangando em marcha forgada
para o poder, haviam dado inicio a requisi¢do de propriedades privadas, mandou pintar os largos
¢ extensos muros da quinta em Covilhd, despesa bruta: por que a faz, tia, quis saber o sobrinho,



em zelo de herdeiro presuntivo.

— Quero que os comunistas quando chegarem para tomar a quinta encontrem tudo no
melhor estado e digam: que senhora mais ajeitadinha...

Em meio ao riso provocado pelo conto, creio ouvir meu nome pronunciado em voz alta,
presto atengdo, ¢ verdade, Zélia confirma. Um senhor bem trajado, de pé junto a mesa de
centro, dirige-se aos presentes, sou o tema do discurso. O orador diz que estou almogando no
Manuel o que lhe parece, ndo sei bem por qué, feto significativo, digno de admiragio e oratéria,
o acontecimento ndo deve passar em brancas nuvens, precisa ser fixado em lousa para que os
posteros saibam que naquela data o fulano aqui presente esteve no restaurante do Manuel
empanturrando-se de caldo verde e sarrabulho, queijo fresco, pdo saloio e meloa, era época de
meloa, o gosto volta-me a boca. Sendo ele, orador, homem de agdo, propde que de imediato se
recolham doagdes entre os que ali estdo, imprudentes, almogando sem esperar a facada, e que o
total seja destinado a colocagdo na parede da casa de pasto de lapide comemorativa — a palavra
lapide soa-me funebre, lembra mausoléu e cemitério, apavoro-me. 4 ldpide, conclui o tribuno, o
brago estendido em minha diregdo, contera epigrafe referente ao frito (o feito?).

— Minha senhora vai percorrer as mesas para recolher os dbolos: lapide, 6bolo, o que falta
ainda para acabar comigo? Tenho pavor a elogio de corpo presente, estou morto de vergonha,
desejo esconder-me sob a mesa, Zélia e Antonio Algada se divertem as minhas custas.

Obolos recolhidos, dinheiro contado pelo mandante do confisco, a recolha rendera o
suficiente para pagar a lapide, declara ao revelar o total da coleta. Convoca voluntarios para a
redagdo da frase a ser gravada, apresentam-se dois senhores com vocagdo literaria ¢ uma
cachopa de 6culos, feiosa, redigem o necrologio, a de 6culos declama o escrito, o orador retoma
a palavra, da por findos a tarefa e o discurso. De referéncia ao discurso busquei ser sucinto ao
transcrevé-lo mas o orador ndo cultivava a sintese, ndo fazia economia da retérica, poucas vezes
sofri vexame igual: soube depois tratar-se de advogado de renome e clientela, mandei-lhe um
livro com autografo, afinal sua inten¢do era me homenagear.

Antonio Algada pagou a conta, deixei que o fizesse, divertira-se, eu ndo: atravessei de cabega
baixa entre os clientes. Estava a nossa espera o motorista Francisco, chofer de Manuel Telles*,
que me leva e traz do Estoril para Lisboa, gentileza do executivo nos ritos da amizade, almogara
no Manuel as custas de Algada. Ao entrar no carro, pergunto-lhe:

*Manuel Telles, empresdrio portugués.

— Vocé também contribuiu?

— Morri em cem paus.

Restituo-lhe duzentos, concorro para a lapide. Anos depois, a par do caso, Joao Jorge arrasta-
me ao restaurante do Manuel, 14 esta ela, a placa, posta na parede sobre a mesa onde sentairamos
no canto da sala. Nao ¢ feia, faz vista, parece uma grande bandeja concava.

Bahia, 1972.

Vinho Capelinha

Por principio (ou por tolice, por preconceito?) ndo aceito fazer o garoto-propaganda, na teveé,
na radio, na imprensa, tenho recusado, perdido um dinheirdo, sem falar em maquinas de
escrever, geladeiras, televisdes, etcetera e tal. Nao posso dizer que nunca o fiz pois de graga



prestei-me ao papel de bobo em duas ou trés ocasides — a pagamento posei de bermudas e
chapéu de palha, a foto anda nas revistas, anunciando um cartdo de crédito, mas os niqueis foram
para a Fundagdo que tem meu nome, esta escrito no contrato.

Em compensag¢do em meus livros, sem a menor premedita-¢ao, com o objetivo de localizar
0 romance no tempo e no espago, cito nomes de firmas, de bebidas, de restaurantes, por ai afora.
Em troca, industriais agradecidos enviam-me presentes, sobretudo bebidas: conhaques, licores,
aguardentes, o produto citado por personagem ou pelo autor, chegam-me garrafas a granel. Por
uma unica vez quis me aproveitar da circunstancia, resultado negativo, apostei na popularidade
de meus romances, dei-me mal. Passo a contar.

Nos antigamente pois hoje tornou-se requintada em matéria de queijos e de vinhos, nos
tempos d'antanho, minha amiga Auta Rosa, senhora Calasans Neto, consumia nas refeigdes e
oferecia aos hospedes um vinho chamado Capelinha, ndo era 1a essas coisas segundo me
informou Fernando da Rocha Perez, abarrotado de sarapatel durante almogo em casa de Cala.
De mim nada posso afirmar ja que por prudéncia ndo bebo vinho nacional.

Labutava eu na escrita do romance Zereza Batista Cansada de Guerra, chegava ao fim da
trabalheira, quando ouvi Auta se queixar do aumento do prego de seu vinho favorito. Nao se
preocupe, disse-lhe eu do alto de minha petulincia, vou botar 0 nome de tua zurrapa em meu
romance, os fabricantes me enviardo com largueza e constancia duzas de garrafas, podes contar
com Capelinha para o resto de tua vida.

Essa a razio por que no casamento de Tereza Batista os convidados ingerem um tnico vinho,
o Capelinha, bebem, estalam a lingua, regalados, voltam a encher os copos. O ensaista Claudio
Veiga*, erudito em literatura francesa e em vinhos em geral, ao falar-me do livro criticou a
escolha, o caro amigo poderia ter referido beberagem melhor, considerou, citou duas ou trés
marcas rio-grandenses que nio fazem feio junto as estrangeiras. Também Ildasio Tavares**,
experto em vinhos nacionais, acusou-me de falta de conhecimento da matéria e de falta de
consideragdo para com os convidados, alguns deles gente fina, Joao Ubaldo, Jeovah de Carvalho,
ele proprio, Ildasio, dando-lhes a beber vinho de segunda quando se impunha no minimo tinto
chileno: afinal 0 noivo ndo era um pé-rapado. Quis saber se havia sido propaganda encomendada
por agéncia, bem paga com certeza. Expliquei ao ens

sta e ao poeta o motivo da escolha,
entenderam, Ildasio inquiriu: quantas caixas de vinho Capelinha eu ja recebera e passara para a
adega de Cala e Auta Rosa, decerto o carregamento de um caminhéo.

*Cldudio Veiga, escritor, presidente da Academia de Letras da Bahia.

**[ldasio Tavares, escritor, dublé de poeta e romancista.

Fui obrigado a confessar a triste verdade, nem um caminhdo de engradados nem sequer meia
dtzia de garrafas de consolagdo, os proprietarios da indistria nio eram meus leitores e, se por
acaso souberam da referéncia ao produto, consideraram que sendo casamento de gente de pouca
distingdo, sem fidalguia, sem noticia nas colunas sociais, a citagdo ndo promovia as vendas. Sai
do casamento de cabega baixa, um tanto constrangido.

A sorte ¢ ter-se modificado a situagdo da familia Calasans Neto, a clientela do artista cresceu
e cresce, Deo gratia! Ja o intitulam nababo da gravura, o gosto da senhora Rosa aprimorou-se,
hoje s6 se bebe no solar de Itapud néctares franceses e alemaes, quando convidam Myriam e
Carlos Fraga, Elcy e Jorge Lins Freire*, os anfitrides abrem champanhe Cristal — 14 se vai de
graca a propaganda. Quem sabe receberei umas garrafas.



*Jorge Lins Freire, politico, Elcy, sua mulher.
Xi-An, 1986.

Mercado

Soterrados durante séculos, os exércitos de terracota, guerreiros montados em cavalos,
homens e bestas em tamanho natural, quantos ndo sei, serdo milhares, nem os chineses sabem
pois ndo completaram ainda as escavag¢des. Vem gente do mundo inteiro para ver, nio pode
existir nada de mais impressionante, s6 a muralha da China se compara ao desfile gigantesco
Emudecemos, demoramos a ver para poder contar, Zélia fotografa o tempo todo.

Duas noites seguidas conseguimos sair do hotel as escondidas de nossos acompanhantes
chineses, designados pelas autoridades do governo e do pecé para zelar pelo conforto e garantir a
seguranga dos hospedes brasileiros: recolheram-se cedo, foram dormir, a visio dos exércitos ¢
deslumbrante e tremenda.

Vagabundeamos pela cidade, deparamos com o mercado, misto de feira livre e circo pobre,
a festa da comida popular, maravilhosa, a mais maravilhosa. A feitura do macarréo, espetaculo
de malabarismo, o saltimbanco que suspende a massa no ar, a estende ¢ a encomprida, ¢ um
prodigio. Jamais nenhum de ndés comeu tio bem, maos e beigos lambuzados.

Estamos a familia toda, Zélia, Jodo Jorge e Rizia, Paloma e Pedro, viajar com os meus para
mim ¢ o maximo, o que de melhor pode me acontecer. Demoramos horas de barraca em
barraca, comemos tudo que nos propdem, ¢ barato demais e por demais gostoso. Arroz de
Cantdo feito sob nossas vistas, a0 escrever estas linhas sinto-lhe de novo o gosto: bom demais,
fartamo-nos.

Na segunda noite um dos intérpretes nos viu sair, sorrateiro nos acompanhou de longe até o
mercado, voltou correndo ao hotel para avisar ao chefe. Vieram todos, eram sete responsaveis,
queriam porque queriam nos conduzir ao hospital para exames de saude, a comida podia ter-nos
feito mal, comida grosseira destinada ao estdbmago do povo: os idedlogos, os intelectuais em
geral, aqui e 14, fazem porca ideia do povo. Tive de ser impositivo para evitar o pior, consegui.

Nossa estada em Xi-An foi abreviada, fugir ao controle tornou-se mais dificil. Ainda assim
em Xangai escapamos apos o jantar, varamos a noite nas ruas da cidade, apesar de ndo existir
prostituigio na China conforme nos garantiu o dirigente, vimos as putas no cais com o0s
marinheiros.

Tlhéus, 1929.

Humilhagdo

Brigavamos no Bataclan, o cabaré pegava fogo, todas as noites na disputa do xodé das
raparigas de casa posta pelos coronéis do cacau, de um lado a banda dos cometas, os caixeiros-
viajantes, nagdo de chapéu-palheta, cabelo de topete a Epiticio Pessoa*, paleto almofadinha,
bons de valsa e tango, do outro a banda dos estudantes em férias, frangotes a cantar de galo nas
regalias de filhinhos de papai. Por um da ca aquela palha a competéncia degenerava em conflito,
pancadaria grossa. Certa noite deram um tiro no pé de Zequinha Adami: meu pai me acuda que
me mataram! Por muitos anos exibi nas costas da mao direita os cortes de navalha do cometa
dublé de capoeirista: no brilho da arma eu elevara a mao para defender o rosto.



*Presidente da Republica de 1916 a 1920.

Magro gabiru, magérrimo, usava bigodinho, o cabelo no lustre da brilhantina, recente dom-
juan de pensdo alegre, apaixonava-me, cometia versos livres, ndo sabia contar as silabas nem
rimar: teus ldbios de carmim, teus seios de coral, teu ventre de bilha enluarada... as raparigas,
roménticas e carentes, adoravam. Nos, os estudantes, na petulancia da adolescéncia, no arroto da
valentia — em Ilhéus a coragem era a virtude maior, a principal — ameagavamos a hegemonia
dos caixeiros-viajantes que iam de cidade em cidade vendendo os estoques das firmas da capital,
arrebatando coragdes, castigando xibius. Nas noites do Bataclan nos enfrentivamos, apanhei
bastante.

Louco de jogar pedra e catar caco de vidro, numa das brigas encarei ¢ desafiei um caixeiro-
viajante de estatura desmedida, um golias, peito de armario, maos descomunais, devia ser
campedo de luta livre, encarei e desafiei: venha se ¢ homem. Ao escutar o desaforo, me mediu,
molecote atrevido, recém-desmamado, apertou-me a cabega entre suas méos, tenazes colocadas
sobre minhas orelhas, sem esforgo elevou-me no ar, aproximou meu rosto de sua carantonha,
ordenou-me: vd pra casa, menino. Abriu as maos, soltou-me, cai de bunda, ai a humilhagéo!
Antes tivesse me dado um tiro (no pé).

Nova York 1971.

Os racismos

Convidados de Harry Belafonte, participamos, Z¢lia ¢ eu, do jantar anual da Academia de
Artes e Letras Negras dos Estados Unidos, no Waldorf Astoria Hotel, em Nova York tnica
ocasido em que tive de vestir smoking durante sete meses de estadia nos Estados Unidos.

Experiéncia emocionante, honraria alvissareira, somos apenas oito brancos (em meu caso,
branco baiano) em meio aos mais expressivos representantes negros da cultura norte-americana
em sua amplitude e em sua limitagdo, mais de quinhentos militantes anti-racistas levantados
contra a discriminagdo que persegue e assassina. Viera de acontecer em Attica, prisio onde os
negros cumprem pena, o massacre, o 6dio desatado.

Surpresa de ouvir meu nome pronunciado na tribuna: Katherine Dunham, a dangarina, fala
sobre o que viu ¢ aprendeu no Brasil, a luta singular do povo brasileiro. Emociono-me de novo
durante a homenagem prestada a Paul Robeson, amigo e companheiro, fago parte dos
fundadores do Memorial que recorda sua presenga no combate. O filho do cantor vem até a
mesa dos Belafonte conversar comigo, lembramos Paul em Moscou, em Paris, em Praga, voz
dos discriminados.

Apesar de saber da for¢a e da violéncia da luta dos negros norte-americanos na defesa de
seus direitos, espanta-me o radicalismo dos discursos. A hora ¢ de intransigéncia e de revide, o
massacre na prisdo repercute na sala, a emogdo atinge o auge quando a mae dos Jackson, os
irmaos assassinados em Attica, 6rfa de seus filhos, sobe a tribuna e denuncia.

Entendi como jamais que a violéncia conduz a violéncia, constato a cada dia, durante esses
meses que, nos Estados Unidos, os racismos se entrechocam, o branco, o negro, o judeu, o latino,
o grego, tantos mais. Existem norte-americanos anti-racistas, sio milhdes lutando contra o
preconceito de raca e de sangue, mas a filosofia de vida ianque ¢ racista, esta presente a cada
momento. Exatamente o contrario do Brasil onde existem, sem divida, centenas de milhares,



talvez milhdes de racistas, mas onde a filosofia de vida ¢ anti-racista, o povo brasileiro ¢ a
negacgdo do racismo. Digo o povo, ndo incluo as chamadas elites.

Acho dificil que alguém tenha escrito tantos prefdcios, tantas apresentagées para catalogos de
artistas, tantas opinides sobre filmes brasileiros, quanto este vosso criado ds ordens, as ordens de
todos os que me pedem um elogio. Se me pedem, por que negar que custa fazer um elogio, ndo
sinto pejo em fazé-lo, é tdo grande o prazer que se proporciona, brilham os olhos do favorecido, o
sorriso nos labios, a alegria, ele estd de acordo com a opinido i acha que de de
literatura, de pintura, de cinema. Se assim é, por que negar o pedido frito pelo companheiro de
jornada?

Nao sou critico literario, Deus me livre e guarde, nem critico de arte, muito menos de cinema,
ndo me cabe responsabilidade, posso dizer e afirmar tudo quanto queira. Nos meus preficios todo
romance é obra-prima, os poemas marcam época, fazem escola, os quadros da exposi¢do
deslumbram pela cor e pela técnica, os filmes de nossos diretores sdo dignos de Eisenstein, de
Fellini, de Orson Welles, de Podovkine. De Podovkine, ndo, deixemo-lo fora disso, fomos amigos,
jantei com ele em casa de Simonov na véspera de sua morte, estava feliz com o ltimo filme que
realizara, pela manha foi jogar ténis, caiu morto na quadra, a raquete na mao.

Pior é quando além do preficio o jovem autor quer que lhe arranje editor, se eu ndo o
conseguir insinua que, no medo da concorréncia, saboto-lhe a estreia. Ou quando o pintor
agradecido, envia-me um quadro de presente e exige vé-lo pendurado na parede da casa da rua
Alagoinhas. Glauber mandava em mim, abusava, exigia uma frase de bom calibre para o primeiro
filme ao rapazola: tem talento e ainda por cima é baiano, uma palavra definitiva para a pelicula de
sicrano, o nosso Godard, nada fica a dever ao francés, um pequeno artigo para consagrar de vez
um amigo genial e incompreendido. De acordo, digo a Glauber, escreva vocé mesmo a fiase, o
artigo, a palavra consagradora, eu assino:

— Com uma condi¢do, ndo ter que assistir ao filme.

Quem disse! Glauber escrevia, eu assinava, o diretor vinha me buscar para a proje¢do,
Glauber escondia o riso ao me ver marchar Para o sacrificio.




Bahia, 1943.

O pedido de casamento

Durante o dia a agitagdo politica, durante a noite a boémia Wilson Lins e eu inseparaveis,
unha e carne. A azifama no jornal, O Imparcial que o coronel Franklin* comprara dos
integralistas, transformara em o6rgido de combate ao Eixo nazi-fascista. A gazeta nos tempos dos
galinhas-verdes fora dirigida por Mario Simdes e Mario Monteiro, diretor de redagdo e diretor
financeiro, mereceram epigrama de Pinheiro Viegas, nunca jamais ninguém usou a arma
baiana do epigrama com tamanha exatidio, pontaria tdo certeira, como fez Viegas: Mdrio
Simées bis Monteiro / Remontaram o Imparcial / Sdo quatro mdos no dinheiro / Sao quatro pés no
jornal.

*Franklin Lins de Albuquerque (1881/1944), industrial e fazendeiro.

Apos a virada da camisa, Wilson e seu irmdo Teodulo dirigiram O Imparcial, Wilson na
redagdo, Teddulo no caixa Wilson e eu redigiamos as matérias politicas, Edgard Curvelo punha
acento e pronomes em nossas ousadias, compunham a redacdo Lafayete Coutinho, Acacio
Ferreira ¢ um sobrinho de Wilson, Napoledo de nome e de esperteza, foca para todos os servigos,
possuia cabega descomunal, fora de todas as medidas. Quando ele passava perto, o bom
‘Waldomiro ja nas alturas — comegava a beber ao acordar do porre da véspera — batia-lhe um
tapa na cabegorra, explicava: penso no que minha irma sofreu para parir esse macrocéfalo!
Teddulo, sobrio e responsavel, buscava controlar nossos excessos, embrido do politico que viria a
ser, parlamentar eximio nas conversagdes de bastidores, acordos obtidos nos corredores do
Congresso.




Pela tarde, rotina quase quotidiana, no Largo da Sé, na Praga Municipal, no Campo Grande,
os comicios: por baixo do pano da guerra, do apoio as Nacdes Unidas, o veneno da denuncia do
Estado Novo na oratéria de sotaque e sutileza. Wilson e eu éramos habitues dos palanques
antifascistas, com Edgard Mata, Giocondo Dias, Luiz Rogério, Jodo Falcdo, Fernando Santana,
bons tempos aqueles, comandavamos a Bahia.

Pasquineiro temido, mestre dos mestres da cronica, de Ruy Espinheira Filho, Luiz Henrique,
Armando de Oliveira, Ademar Gomes, Oleone Coelho Fontes, José Berbert, Guido Guerra, na
imprensa baiana a cronica floresce, Wilson escrevia os editoriais do jornal, eu redigia um texto
diario, assinado, Hora da Guerra, juntos, ele e eu, faziamos metade da gazeta. O melhor da folha
no entanto era um alto de pagina ndo maior de dez ou doze linhas, grifo em uma coluna sob o
titulo de José, o Ingénuo. Inventaramos dois personagens que fizeram época: além do crédulo
José, baseado em nos mesmos, e Jodo, o Sabido, copia de intelectualoide dublé de latifundiario,
magnata dublé de comunista. Havia quem adquirisse o jornal somente para ler a boutade, a
gozagdo, a farpa, a risada de José e Jodo, o ingénuo ndo tdo ingénuo, o sabido um tanto tolo.

Um dia, nos comegos de 1943, redigimos, Wilson e eu, editorial que provocou escindalo e
quase fecha O Imparcial: propinhamos o estabelecimento de relagdes diplomaticas entre o
Brasil e a Unido Soviética, se estivamos juntos nas trincheiras da guerra contra o Eixo, por que
continuar na politica de avestruz, a cabega enfiada no chdo para ndo enxergar a realidade, por
que desconhecer a URSS, té-la de inimigo quando éramos aliados? Acontece que éramos aliados,
sim, porém continudvamos inimigos, o tabu persistia, a interdi¢do, a censura: os fascistas no
governo, muitos ¢ poderosos, nio admitiam que se pensasse, quanto mais reclamasse relagdes
diplomaticas com o Império do Mal que, esperavam eles sem ousar dizer, Hitler estava em trem
de destruir. O editorial desencadeou o fim do mundo, estabeleceu-se o juizo final, ndo fossem os
bons oficios de Jorge Calmon o jornal teria sido fechado. O coronel Franklin ndo soubera do
editorial antes da publicag¢do, nao fora ouvido pelos temerarios certamente temerosos de seu
veto, ndo teve porém um segundo de vacilagdo, assumiu a responsabilidade, declarou alto ¢ bom
som: fii eu quem deu ordens para escrever. Era assim o mandatario do sertdo do Sdo Francisco.

Durante o dia a politica, a guerra, a luta antifascista, a noite o burburinho. Noite alta quando
deixavamos a redagao, partidos para a esbornia, o cabaré, o jogo, o tango arrabalero, as senhoras
putas. Wilson, boémio sem termo e sem medida, chefiava uma caterva de valdevinos: Mirandao,
Vadinho, Giovanni, Clovis Amorim, Mirabeau Sampaio. Cedvamos nos castelos, comia-se do
bom e do melhor, bebia-se cachaga e cerveja, o uisque ainda ndo estava em moda. Tdo
inconsciente e incorrigivel era Wilson a ponto de ter ido na noite do dia seguinte ao do casamento
de Mirabeau com Norma buscar o companheiro de farra: esta na hora das putas, Mirabeau,
venha logo. Norma o expulsou:

— Fique sabendo que para Mirabeau s existe agora uma puta, sou eu, sua mulher, as outras
ficam todas pra vocé.

famos as nacionais e as estrangeiras, as portenhas, xodos, paixdes violentas, Wilson
ameagava a argentina com o revolver, filho do coronel Franklin tinha fama de truculento,
sanguinario, era pomba sem fel, nunca puxara do gatilho, ndo sabia atirar. Ameagava com o
revolver e com o corte das mordomias, a fama da generosidade de Wilson corria no sul do
continente, as cabronas vinham de Buenos Aires, de La Plata, de Montevidéu e Punta del Este
atras do perdulario. Cantavam no Tabaris, prima-donas na medida da aposentadoria, arriscavam




fichas nas salas de jogo, nos educavam no sessenta-e-nove e em outros refinamentos da
civilizagdo do Rio da Prata.

Nio nos restringiamos as profissionais, gastivamos as amadoras, numerosas, filhas-de-
familia, patriotas das Nagdes Unidas, combatentes da Bebecé, referéncia valida tanto para a
cadeia inglesa de radio que transmitia as Gltimas noticias do front quanto para a confraria de
boca, boceta e eu, formada pelas meninas que davam de graga aos literatos e aos antifascistas,
bravas combatentes da causa sagrada, nem por nacionais, jovens e de boa familia, menos
capazes que as preclaras argentinas e uruguaias — paraguaia conheci apenas uma, mesti¢a de
india guarani, valia dez castelhanas de sangue azul. Havia um séquito de judias, estudantes nas
faculdades e na sinagoga: denuncidvamos o anti-semitismo na tribuna dos comicios, nas colunas
dos jornais pregavamos a comunhdo das ragas, flertivamos as meninas das tribos de Israel.

Nas areias de Mar Grande, em fins de semana, diante do oceano, despiamos Maria do
Cabula, quase cunhada de Wilson por tetida ¢ manteuda de Teodulo, comigo ndo tinha parentesco
e Wilson ndo cultivava preconceitos de afinidades familiares. Fosse na praia, fosse no consultorio
de Mirabeau, Maria do Cabula se fazia acompanhar por uma curriola de amigas, cada qual mais
cativante. Uma delas, funcionaria publica, feia de cara, 6tima de corpo, noiva e virgem, habitue
do consultério de Mirabeau, gostava de tomar na bunda diante das janelas que davam para o mar
e a cidade baixa, dali avistava a matriz do Banco onde o noivo labutava de escriturario. Na hora
do enrabango debrugava-se na janela, arrebitava as ancas, ao sentir a estrovenga penetrar,
gritava em dire¢do ao futuro esposo: tou tomando no cu, seu corno! Com o que atingia o
orgasmo, o delirio, esqueci-lhe 0 nome, serd que Wilson ainda se lembra?

Assim de luta politica e devassiddo se compunha nossa vida, defendiamos com coragem o
direito do homem a liberdade, a democracia, e o faziamos na descontragdo, ndo posavamos de
heroéis e nao tinhamos ambigdes, nos divertiamos — e como! Wilson, Giovanni, Mirabeau, os trés
mosqueteiros, o quarto era eu, tinhamos dos mosqueteiros o desprendimento, a audacia e a
fantasia, 0 amor a aventura.

Eu passava diariamente na redagdo as onze horas para estabelecer com Curvelo o espelho da
edi¢do, Wilson aparecia somente a tarde, ndo se levantava do leito rioplatense antes do meio-dia.
Assim me surpreendi certa manha ao encontra-lo no jornal a minha espera, madrugara e estava
nervoso. Levou-me ao gabinete onde o coronel Franklin costumava despachar assuntos da
industria de cera de carnaliba e dava instrugdes aos jagungos: de quando em quando um
desatinado levava uma surra de fac@o na noite da falta de juizo — pisam nos calos do Coronel.
Devo dizer que as surras eram raras e, conforme pude constatar e posso testemunhar, todas
merecidas. O executor, um sertanejo magro e desdentado, de voz mansa, doce criatura, habitava
na oficina do jornal, viera de Pildo Arcado, especialista em bater sem deixar marcas.

Fechada a porta, Wilson acendeu o cigano, nem apagam o outro posto no cinzeiro, me disse:
tu vais me fazer um favor, um grande favor. Hoje ndo é o dia de teu almogo ld em casa? Todas as
tergas-feiras eu almogava em casa do Coronel com ele e dona Sofia, sua esposa, compunha a
mesa uma sobrinha, filha de irma falecida do velho Franklin, sua pupila. Por vezes um dos filhos,
Franklin Junior, Te6dulo ou Waldomiro, nos fazia companhia. O motivo do almogo semanal era
tdo-somente o trato da amizade, nenhum outro, o coronel me tinha em grande estima. Tdo
grande que, detestando o comunismo ¢ me sabendo membro do pecé, ao se referir a minha
posi¢ao politica dizia-me russista por ndo querer me ofender classificando-me de comunista, era




homem atento e delicado.

Um gigante na estatura e na conduta, chefe sertanejo de presenca definitiva no Sao
Francisco, comandante de jagungos senhor de Pilio Arcado, seus galdes de coronel provinham
da campanha em que se empenhara a frente de tropa de cangaceiros, os combates contra a
coluna Prestes, ele a perseguira até vé-la cruzar a fronteira com a Bolivia. Ndo admitia que se
falasse mal de Prestes em sua frente, combatia-lhe as teorias marxistas, tinha admiragio pelo
chefe militar. Tamanho homem, de fama tio consideravel, rico e poderoso, junto a dona Sofia
manso cordeiro. Roceiro analfabeto quando a conhecera professora primaria, com ela se casara,
fora ela quem lhe ensinara a ler ¢ a escrever.

— E hoje, sim. Tu vais comparecer? O coronel ¢ dona Sofia vio ficar contentes, reclamam
sempre tua auséncia.

— De jeito nenhum. Hoje tu vais me representar. — Wilson cheio de dedos, quase
gaguejava.

Por fim se explicou. Ele e Anita, a sobrinha, a pupila do Coronel, estavam de namoro ha
algum tempo, queriam se casar, Wilson ndo se atrevia a falar do assunto ao Pai, o Coronel levava
a peito seu compromisso de tutor: a felicidade da sobrinha, seu futuro, queria para ela noivo
abastado e sério, homem de comportamento irrepreensivel, capaz de The dar o lar que Anita
merecia, o oposto de Wilson, Wilson o sabia. Temeroso da reag¢do do Coronel recorria a meus
préstimos, eu tinha prestigio, gozava da confianga do casal. Aceitei a prebenda, amigo ¢ para as
ocasides dificeis, para desatar né de marinheiro.

Na mesa do almogo — a comida sertaneja de se repetir e pedir mais — apenas o Coronel,
dona Sofia e a propria Anita: espichava-me uns olhos cimplices, mais corajosa que o namorado.
Ao fim do rega-bofe anunciei ao casal que tinha assunto da maior seriedade a conversar. Da
maior seriedade? Diante de minha afirmativa o Coronel deu ordens para que abrissem a sala de
visitas, ampla, com piano de cauda, de marca americana Steinway, na familia ninguém tocava,
os moveis negros, pesados, de luxo, vestidos com capas de algoddo para que ndo se estragassem.
As salas de visitas dessas casas ricas so eram abertas em ocasides solenes, para receber visitas
importantes, para o trato de assuntos de relevincia. A sala de visitas do Coronel Ramiro Bastos
em Gabriela ndo ¢ outra sendo a do coronel Franklin, na Lapinha.

Sentamo-nos os trés, a voz grave, anunciei: vim aqui, hoje, pedir a mao de vossa sobrinha
Anita, vossa pupila, em casamento.

Sabendo-me casado, mesmo estando separado, o Coronel estremeceu nas bases, dona Sofia
manteve-se serena: Hem? Em casamento? Que quer o amigo dizer? De imediato esclareci para
acalma-lo: ndo para mim, ¢ claro, ¢ para um amigo meu, faltando-lhe coragem para vir em
pessoa pediu-me para lhes transmitir seu desejo de ser o esposo de Anita. Quem é o individuo?
Que garantia nos dd de que fara Anita feliz? Tem condi¢ées de constituir e manter familia? Para
minha pupila ndo é qualquer um que serve.

Disse que o candidato, sendo filho de pais ricos, possuia de seu apenas emprego num jornal.
Jornalista? — o Coronel torceu o nariz, dona Sofia nem tugia nem mugia. Ouga, Coronel, ndo
quero lhe enganar, mentir a respeito do fulano so6 por ser meu amigo, o cara ndo ¢ 1a essas coisas,
pelo menos no que se refere a moralidade. Diverti-me tragando um quadro negativo se bem
veraz do dia-a-dia do candidato: boémio, vivia na perdigdo da vida noturna, dado aos jogos de
baralho, desatinado apostava em par de oito na mesa de poquer, frequentes casos com mulheres



de deploravel condigao, bebia, tendo sido integralista virara a casaca para a esquerda, ndo queria
saber de outra profissdo sendo a de escrever, ja publicara livro, ameagava com outros, como
partido eu proprio concordava que ndo era dos melhores. O rosto do Coronel se ensombrecera:
diga-me o nome do atrevido! Vai dar ordens ao executor, ao habitante da oficina, pensei e ri por
dentro.

— O indigitado chama-se Wilson Lins e é vosso filho.

Na aparéncia o Coronel ndo se abalou, ficou calado durante alguns segundos, o olhar perdido,
decerto pesando consequéncias, estava em jogo a felicidade do filho e da sobrinha bem-amados,
deve ter concluido que tal casamento poderia significar a salvagdo de Wilson. Voltou-se entdo
para dona Sofia: sabias disso? Ela confessou que desconfiava. E Anita, o que é que ela pensa?
Levantou-se, era um gigante, andou para a porta de comunicagdo, a méao no ferrolho de feno
cinzelado, abriu a porta num repeldo, chamando: Anita venha ca, Anita, O ouvido colado a
fechadura, Anita desabou na sala:

— Padrinho me chamou?

Sou bom casamenteiro, de enlace mais felizndo sei, sei de uns poucos iguais na compreensio
¢ no amor, o meu e de Z¢lia, por exemplo.

Fronteira Portugal x Espanha, 1976.

Diferengas

Vamos no rumo da Espanha, sob o sol do verdo, a familia toda. Comentamos as diferengas de
carater e costumes entre os dois povos da peninsula, a melancolia portuguesa, a dramaticidade
espanhola.

Lemos nos muros slogans ainda numerosos, restos da profusdo com que a liberdade encheu
as paredes nas cidades e nos campos apos a Revolugdo dos Cravos. O sol raiard para todos,
escrevera o anarquista, alguém, cético, rabiscou embaixo: E nos dias de chuva? Rimos, a
polémica é cortés: gente amorosa a lusitana gente.

Atravessamos a fronteira e logo adiante, numa aldeia, a declara¢do ocupa toda a murada de
um terreno plantado de hortaligas: te odio, te odio y te édio! A quem sera dedicado tanto odio, trés
vezes repetido e ponto de exclamagdo? Estamos na Espanha, a violéncia e o desforgo substituem
a cortesia: nos slogans as diferengas de carater e de costumes.

Londres, 1969.

O caderno de desenhos

Quando Norma morreu, em 1968, estivamos em Londres — Nancy, Carybé, Zélia e eu —,
hospedados em casa de Zora e Antonio Olinto. Ao receber a noticia Carybé foi a papelaria em
frente, adquiriu um caderno de estudante, lapis variados, comegou a desenhar pagina a pagina
até a Gltima, mais de cem desenhos, cenas de Londres, cenas da Bahia, no siléncio da sala a
auséncia da amiga, aquela que ndo se podia comparar com nenhuma outra. Carybé assinou e
datou cada um dos desenhos, meteu o caderno num envelope acolchoado, tocou-se para o
correio, despachou o pacote para Mirabeau aquela hora sofrendo as penas do inferno, 6rfao de
Norma, esposa, mie e companheira.

Passaram-se anos, um dia Mirabeau trocou quatro ou cinco desenhos do caderno por mesa ¢



cadeiras holandesas encontradas na Galeria Renot. Na Galeria Renot, segundo Odorico Tavares,
podia-se encontrar e adquirir fosse o que fosse: além de arte baiana, antiguidades, potes de caviar
russo, vinhos franceses, o que se procurasse, inclusive modelos para pintores (ou amadores),
mulatas auténticas, ali Di Cavalcanti se abastecia quando na cidade. Negocio feito, Renot colocou
os desenhos em passes-par-tout, os enquadrou e expds a venda. Carybé, ao vé-los pendurados na
parede da galeria, dirigiu-se ao proprietario:

— Esses desenhos, Renot, o que quer dizer isso?

— Desenhos seus, eu os consegui, custaram-me caro.

— Meus? Engano. Ndo sdo meus coisa nenhuma.

— Como ndo sdo seus? Troquei-os com Mirabeau por...

— Com Mirabeau? Esta explicado, sao desenhos dele, como vocé sabe Mirabeau desenha
muito bem e imita minha assinatura na perfeigdo. Apenas ndo sio meus, ndo os coloque a venda
como obra minha, eu seria obrigado a denunciar a fraude.

Tomado de indignagdo, Renot partiu para a casa de Mirabeau, clamando aos céus. Chegou
aos berros, falando em roubo, Mirabeau o pds porta afora:

— Fora daqui, depressa, antes que eu lhe dé um tiro, seu filho-da-puta. Chamar-me de
ladrdo! Ladrdo ¢ a puta que o pariu!

No vio da porta, rindo de morrer, Carybé: quem mandou negociar os meus desenhos?

Bahia, 1964.

La pazza

O fisico marcado pela idade, andar vacilante, as costas curvas, Ungaretti* conserva a
picardia da juventude, chega a sala pelo brago da namorada, estudante de literatura, recém-saida
da adolescéncia. Com o mestre e a discipula viaja a avé da moga — para garantir-lhe a
virgindade? Pelo jeito o empenho é necessario, em estado de poesia Ungaretti revolteia em torno
a jovem, mao boba e galanteio, parecem personagens de um conto de Bocaccio, a Renascenga
italiana acontece na cidade mestiga da Bahia, por que penso em Botticelli?

*Giuseppe Ungaretti (1888/1970), poeta italiano.

Minhas relagdes de amizade com Ungaretti vém do tempo de sua catedra no Brasil, antes dos
anos quarenta, ele acompanhara com interesse a literatura brasileira, estimulara o romance de
trinta, de regresso a Europa ndo esqueceu a experiéncia do tropico.

Levo o poeta, a musa ¢ a avé a comer no Mercado Modelo o antigo, o que pegou fogo.
Ungaretti se regala: a brisa do mar a visdo dos saveiros, a moqueca de siri mole, a pimenta-de-
cheiro, o caldo de lambreta, afrodisiaco, dizem, digo-lhe. Ri o riso do Mediterrdneo, da
Renascenga, depravado: é do que ando preciso, me responde. Aponta a estudante, a viragdo
agita-lhe os cabelos, suspende-lhe a saia leve, mostra no cais as coxas da ragazza. Ungaretti
explica-me o enredo: é pazza, tanto rapaz no mundo, garanhdes, a pazza os desdenha por um
velho bardo. Eu me pergunto se sera loucura ou se sera sabedoria, a italo-paulista se da ao luxo
do poeta famosissimo, a asticia da poesia a fascina mais que os biceps, ndo ha robustez de gald
que se compare a lingua de mel e fogo de um bardo renascentista, 8 mao que desenha arabescos
na bunda da pazza ao vento. O azeite-de-dendé escorre dos labios da avo, um saveiro sob o sol
cruza o Forte do Mar.

Bahia, 1991.

Me-ufanismo



Ocorre-me gabar essa ou aquela circunstdncia brasileira, busco razio, motivo seja qual for
para repetir o titulo do livro do conde Afonso Celso, Porque me ufano de meu pais. O me-
ufanismo, pobre dele, hoje anda por baixo, ndo somente ignorado como posto em ridiculo, tio
triste se nos apresenta a realidade de miséria, fome e consequente violéncia, dos assassinatos
quotidianos de criangas, da destrui¢do da natureza, das epidemias — vamos parar por aqui, a
relagdo além de tragica ¢é infindavel.

Por isso mesmo vale lembrar aquilo ou aquele que nos dd motivo de ufanismo, existem
muitos, inimeros, encobertos sob o lixo das mazelas. Vou buscar exemplo na televisdo, tudo de
péssimo se diz da televisio brasileira, pois bem: diante do video no mesmo dia assisto a
programas de Chico Anisio e de Jo Soares, inflo de orgulho patridtico. Néo sei de televisio em
qualquer parte do mundo, as cadeias mais cultas da Europa, as mais ricas dos Estados Unidos,
que possua criadores da qualidade, da imaginagdo, da inventiva dos dois humoristas brasileiros,
realmente mestres.

J6 Soares, Chico Anisio, unicos, ndo se parecem a nenhum outro em nenhuma parte, ndo
imitam, ndo copiam, sdo criadores originais, cada um sua originalidade, sdo brasileiros, ndo sdo
papel carbono dos gringos. Chico e Jo, cada qual pariu a populagdo de um microcosmo,
retrataram a unidade e a multiplicidade do Brasil, nas deficiéncias e nos acertos, na inteligéncia e
no analfabetismo, na velhacaria e na ingenuidade, no muito que existe de melhor e naquilo que
existe de pequeno e de mesquinho.

Encheria paginas escrevendo nomes de personagens, descrevendo tipos: os tiques, as falas, as
singularidades da figura ¢ do carater, os habitantes numerosos, os de Chico City, os de Viva o
Gordo, sdo o nosso povo. Os dois mestres humoristas esbanjam talento, compreensdo e
solidariedade, sinto-me me-ufanista, respiro inteligéncia e confianga, sou patricio de Chico e de
Jo, posso esquecer o podre e o sujo.

Lisboa, 1987.

O homem e o robé

Intelectual, politico de pensamento tdo dogmatico, preso as malhas da ideologia,
entrincheirado na fidelidade leia-se obstinago, na irredutibilidade leia-se apego ao poder, Alvaro
Cunhal, comunista historico, irremovivel, mereceu sempre de seus adversarios, inclusive dos
mais raivosos, o reconhecimento de qualidades positivas: coragem, honestidade, inteligéncia,
firmeza. O que dizbem do cidadao.

Da pessoa humana revestida com a farda de secretario-geral, porém, pouco se sabe,
comunista ndo tem vida privada: uma das leis da estupidez a fazer do ser de carne e sangue o
robd de ago, como sabeis stalin significa ago.

Por ocasido das comemoragdes do centenario de nascimento do pai de Alvaro Cunhal, o
advogado, homem de letras e pintor Avelino Cunhal, leio no Jornal de Letras, do Z¢é Carlos,
pagina do filho dirigente comunista sobre o pai burgués, tenho grata surpresa: o pequeno texto so
é pequeno no tamanho, um grande, belo e comovente texto, de exemplar dignidade. Alvaro
Cunhal fala do pai com reconhecimento e saudade, louva-lhe a condigdo de homem livre, a
generosidade, a honestidade, a isengdo, os tracos fundamentais do pensar, do cardter, do
procedimento mas ndo se reduz ao louvor do cidaddo, recorda-o com ternura e amor filiais
refere-se a felicidade de ter tido um pai assim. Surpreso me alvorogo, corro a ler o texto para
Zélia. Volta-me a recordagdo do jovem revolucionario portugués, fugido da cadeia, com quem



conversei uma tUnica vez, em Paris, no Hotel Saint-Michel, nos idos de 1948. Depois s6 tomara
conhecimento do sectario, s6 presenciara o dogmatico.

Eu sabia que o amor supera e vence a morte, assim aprendi ao contar a histéria de Dona Flor
e seus dois maridos. O texto do camarada de repente descido do pedestal me ensinou que o0 amor
supera e vence também a pequenez da vida, faz desabrochar a rosa em terra safara, brotar a
nascente de dgua no deserto.

Despido da farda e da intransigéncia, liberto da impostura e da intrujice, o secretario-geral
desce da estatua, deixa de exibir-se insensivel robd do partido, filho-da-seita, ei-lo de novo um ser
humano, de carne e sangue, filho de pai e mae.

Rio de Janeiro, 1934.

Erico

A industria editorial moderna comegou a existir no Brasil com Monteiro Lobato, como ¢
sabido, na década de vinte. De inicio a seu lado, Othales Marcondes* levou avante os projetos de
Lobato, fundou a Editora Nacional, tio importante para a edi¢do de livros e para a literatura
quanto a Editora José¢ Oly mpio. Personalidade aliciante, Jos¢ Olympio permanece como simbolo
e referéncia, mas Othales, discreto, retraido, nada fica a lhe dever em importincia.

*QOthales Marcondes Ferreira, editor.

Colecionador de moveis antigos, reservado porém cordial e solidario, sabia cercar-se de
colaboradores de alta qualidade, vale citar Fernando de Azevedo e Anisio Teixeira — com Anisio
foi de solidariedade a toda prova nas afligdes de dezembro de 1935. Na década de trinta as
relagdes publicas da Nacional estavam em méos de Moacyr Deabreu, autor de um tnico livro
mas de relacionamento e prestigio amplos no meio literario. Penso ter sido Moacyr quem
inventou o prémio instituido em 1934 por Othales para romances brasileiros inéditos, o livro
premiado seria editado pela Nacional. A organizagdo ficou a cargo do Boletim de Ariel, a revista
de Gastdo Cruls e Agripino Grieco.

Literato fandtico, eu ndo desgrudava da redagdo do Boletim, colaborador permanente,
cupincha dos diretores, a par de quanto se passava, do prémio sabia tudo. Sabia quais os
candidatos com possibilidades e como se distribuiam os votos do juri constituido por eminéncias:
Gastdo Cruls, Monteiro Lobato, Gilberto Amado, Agripino Grieco — Moacyr Deabreu
representava a Editora. Gastdo era voto de Maraja de Marques Rebelo, Grieco preferia Toténio
Pacheco de Jodo Alphonsus, Monteiro Lobato sustentava Miisica ao Longe de Erico Verissimo.

Dei conta a Erico da situagdo, naquele entdo nos escreviamos cartas semanais, vou cantar o
voto do Gilberto para vocé, a resposta nido tardou. Concorrente com um voto garantido e
possibilidade de vitoria, Erico me fez saber que entre os originais enviados ao concurso estava os
de um romance intitulado Os Ratos, de autoria de médico gaucho, naquele momento, por sinal,
cumprindo pena de prisdo, acusado de comunista — se eu pudesse fazer alguma coisa junto a
Gilberto que o fizesse em favor de Dyonélio Machado, assim se chamava o fulano. Na opinido
de Erico que conhecia o manuscrito o romance do desconhecido era obra-prima.

A carta despertou meu interesse pelo livro e pelo autor: comunista e preso, credenciais
maiores. Na redagdo do Boletim os originais destinados a leitura de Gastdo e de Grieco se
encontravam num armario, procurei Os Ratos, encontrei, sentei-me a um canto, devorei o
romance. Vibrei de entusiasmo. Sabedor dos votos ja enviados e sabendo também que Moacyr
ndo pensava envolver-se, apenas concordar com o decidido, telefonei para Gilberto, fui visita-lo.



Primos, cultivavamos boas relagdes, Gilberto dizia-se grato a meu pai que o ajudara a formar-se
em direito.

Perguntei-lhe se ja lera todos os livros apresentados e se tinha Candidato em quem votar. Nao
lera nenhum, nem pretendia ler, me declarou, ali estavam os originais virgens como haviam
chegado, ndo tinha tempo a perder, votaria com Gastdo Cruls em cujo gosto e parecer confiava.
Contei-lhe entdo da carta de Erico: apesar de estar no pareo recomendava um desconhecido, o
que me fizera ler os originais: romang¢do, novidade em matéria de fic¢do brasileira. Consegui
interessar Gilberto: veja se o descobre ai — apontou o monte de originais ao lado de uma estante
—, se encontrar me dé, vou ler; se achar que o Erico e vocé tém razdo até posso votar nele. No
dia seguinte me telefonou: /ivro extraordindrio, muito mal escrito mas que romance! Voto nele.

O prémio da Editora Nacional foi dividido entre quatro livros, Othales concordou em editar os
quatro, os quatro obtiveram sucesso mas foi o romance de Dyonélio que sacudiu o palanque.
Conto a historia para que se saiba como era Erico Verissimo, perdeu-se a forma de confrade
igual a dele, ja ndo se fazhoje em dia.

Bahia, 1985.

Julio

Thomas Borge* me escreve de Managua, pede-me um texto sobre Julio Cortizar, para um
livro dedicado ao escritor argentino, Nosotros te queremos, Julio, di-me pressa. Vou para a
maquina de escrever com satisfagdo, tenho pelo homenageado admiragdo de confrade, estima
de companheiro.

*Thomas Borge, politico e escritor da Nicardgua.

Onde e como conheci Julio Cortazar** nao me lembro, sei, isso sim, da simpatia mutua e de
umas tantas proezas que realizamos juntos. A Gltima delas foi um programa de televisdo, na
Alemanha, denunciando os regimes militares em nossas patrias da América Latina, os governos
da tortura monstruosidade e vergonha de argentinos e brasileiros. Em seu apartamento de Paris
acertivamos os ponteiros de nossos relogios na hora do combate a ditadura. Durante um tempo
foi casado com nossa amiga Ugne Karvelis***. Falando de Julio, Zélia costumava dizer que no
mundo da literatura ndo existia figura mais bonita e cativante, Julio sofria uma enfermidade rara,
ndo envelhecia aos poucos como toda a gente, aos sessenta anos parecia nao ter completado os
trinta. Autor de obra literaria que levou seus livros a leitores de um mundo inteiro, cidaddo de
militincia e solidariedade, a luta foi seu quotidiano. De literatura e luta falei no texto que escrevi
e enviei a Borge.

**Julio Cortazar (1914/1984), escritor argentino.

***Ugne Karvelis, escritora francesa.

Poeta e ministro do governo sandinista, Borge acusa recepgéo, informa que a edi¢do estd um
tanto atrasada. E natural que assim seja pois a promogio é projeto de poetas. Temo pelo futuro
do governo sandinista tantos sdo os poetas que o compdem, a primeira-dama do pais, Rosario
Murilo, é poeta de qualidade, publicou coletineas de poemas, o sectarismo ndo consegue
eliminar a emogdo, seu marido Daniel Ortega, presidente, também comete versos, ndo sei dizer
se sdo bons ou maus, ndo tive ocasido de os ler. Bom poeta ¢ Cardenal, outro ministro, creio que
da cultura, padre da teologia da libertagdo, padre melancia para usar a expressdo de Ibrahim
Sued, ndo ¢ de todo injusta: a batina de Cristo, o boné proletario de Lenine. Membro do juri do
Prémio Internacional Pablo Neruda — o prémio se acabou junto com a Unido Soviética — com



satisfa¢@o dei-lhe meu voto, sou leitor do poeta Cardenal.

Passa-se o tempo, recebo a visita de um amigo de Sdo Paulo, Gilberto Mansur, diretor da
revista Status: colaborador antigo, ndo tenho o artigo que ele reclama para o numero de
aniversario ¢ ndo me sobra tempo para escrevé-lo. Gilberto anda pela casa, abre as gavetas,
vasculha os papéis, depara com copia da matéria sobre Cortazar. Pertence aos sandinistas, aviso,
suspende os ombros, ndo quer saber leva-a consigo, é o que precisa para o nimero especial.

Na revista, aprecio o texto apresentado com aparato: foto de pagina inteira do mais belo
escritor do mundo, opinido de Anny-Claude*, Misette discorda, para ela o mais belo ¢ Jorge
Semprun. Para Zélia nenhum se compara a Paul Eluard, esse sim era de fato belo, cada qual seu
gosto, quanto a mim estou no pareo dos mais feios e mais deselegantes, acumulo. Releio o
escrito, penso ter feito justica ao escritor e ao combatente, sei que Jilio esta hospitalizado, meto a
revista num envelope, boto o envelope no correio enderegado para Paris, explico que escrevi o
artigo para o livro da Nicaragua. Ndo tarda, recebo carta de Julio, gostou do texto, agradece, fala
da Nicaragua e da amizade.

*Anny-Claude Basset, acromoga e ecologista.

Quatro dias apds a alegria da carta leio nos jornais a noticia da morte de Jalio. Nosotros te
queremos Jiulio, o livro encomendado pelos sandinistas para homenagear o escritor argentino foi
Publicado meses depois: coroa com as flores da saudade e do amor, colocada sobre a memoria
do mais bonito e cativante, do mais solidario escritor de nosso continente latino-americano, o sol
se apaga no Rio Vermelho.

Ah, meu apego as coisas velhas, sofro criticas, recriminagées. Zélia vem de me dizer: ja é
tempo de jogar no lixo esse par de chinelas, estdo feias e iniiteis, dificultam-te o andar. E verdade,
reconheg¢o, mas sdo tdo cémodas, chinelas novas sao desconfortiveis, apertam os dedos, entram
mal no pé e, ademais, esse par foi presente de Misette que o trouxe de Cabo Frio ou foi de Angra
dos Reis? Nao consigo comover Zélia mas vou tapeando, vou enrolando, conservo as chinelas.

Tenho camisas que comprei na India no ano de cinquenta e sete, ji ndo as visto pois engordei e
ja ndo me cabem, ainda assim as guardo, quem sabe um dia emagrecerei, é duvidoso. Raramente
uso gravatas, em troca dao-me muitas de presente, a maioria nem chego a utilizar; passo adiante,
mas, quando sou obrigado a usar tal pe¢a, uso sempre as mesmas, cinco ou seis que acho bonitas,
combinam com qualquer roupa, penso, engano-me, sou o oposto do elegante. Existe, inclusive,
uma colunista em Brasilia que se escandaliza com as minhas gravatas, grita de publico seu horror,
tenho-a em alta estima. Por mais incrivel que pare¢a possuo uma gravata — acho-a linda, em
geral ndo acham — comprada quando o navio Atlantique veio ao Rio pela primeira vez, no ano de
1930, houve visitagdo, podia-se comprar nas butiques de bordo, na ocasido contei os trocados e a
incorporei ao meu patriménio, onde persiste.

Tenho centenas de objetos inuiteis, ndo me servem para nada, ndo posso viver sem eles. Meu
pai, um democrata, jamais criticava os habitos alheios, por vezes ndo se continha, comentava com
Lalu:

— Nunca vi ninguém botar tanto dinheiro fora em coisas inuteis como Jorge. Ndo herdou de
mim, nem de ti, é engragado, penso que herdou do Alvaro, que também é esbanjador. So desejo
que ndo comece a trocar os guarda-chuvas.

Referia-se a meu tio Alvaro Amado, seu irméo cagula, pobre e perduldrio, jogador de péquer,
batoteiro, herdi a imitar. Esbanjador;, sem diivida, dava-me notas de um mil-réis, tio Firmo* ndo
passava de um cruzado, tio Fortunato**, outra figura singular, de um tostdo furado, os trés me
ensinaram a intrepidez, a inconsequéncia, a inventiva, coronéis do cacau no risco da vida e da



morte. Meu tio Alvaro tinha hébitos que me deslumbravam, o dos guarda-chuvas referido por meu
pai era um deles, eu o via sair com o guarda-chuva velho, esperava vé-lo de volta, o riso no canto
da boca, o guarda-chuva novo em folha pendurado ao brago. Dia chuvoso, a pratica repetia-se:
tio Alvaro partia levando o objeto imprestivel, onde chegasse — bar; restaurante, casa de amigos,
casa de putas — colocava-o no porta-chapéus, ao retirar-se ali o deixava, escolhia em troca o de
melhor qualidade e menos uso. Terei saido a ele, como temia o coronel Jodo Amado?

*Firmo Ferreira Leal (1885/1964), irmdo de Lalu.

**Fortunato Ferreira

Meu tio Alvaro Amado, tio grande figura, o mais fascinante personagem de minha infincia,
nunca ousei colocd-lo herdi principal de um romance. Quando aparece é sempre em segundo
plano: tdo se mostrava, agia na discrigdo. Amava as coisas velhas, terno seu durava uma
eternidade, sai a ele.

Rio de Janeiro, 1991.

Fardao

Envergo o farddo, ha muito que ndo fecha, quando fui eleito* era esbelto beletrista, a barriga
apenas despontava, hoje, trinta anos apos, ¢ aquela panga, uso o farddo como se fosse casaca,
assim faziam Joaquim Nabuco ¢ Alceu de Amoroso Lima, assim o faz Barbosa Lima Sobrinho,
inclitos exemplos.

*Eleito em 1961.

Ha quanto tempo ndo o visto? Serviu-me quando participei da comitiva de Sarney na visita a
Portugal**: Fernando Santana, Jodo Conde, além de uma dizia de Académicos, em ridiculas
casacas de aluguel, pavoneio-me de farddo, alguma utilidade terminou por ter. Na Academia
serviu-me raras vezes, avesso as sessoes de gala fujo as solenidades, mal-educado nido
comparego a posse dos confrades. Essa ¢ a segunda vez que nele me enfio para receber um
colega, a primeira foi para dar as boas-vindas a Adonias Filho, amigos de infancia nas rogas de
cacau, nas ruas de Ilhéus, adversarios politicos desde a juventude, ele integralista, eu comunista,
fraternos a vida inteira. De Dias Gomes sou amigo, amigo antes de té-lo conhecido, pois seu
irmao Guilherme foi meu colega na Academia dos Rebeldes, o atual Académico usava calgas
curtas. Dessa vez recebo ndo um adversario e, sim, um correligionario da esquerda, a luta
reforgou ainda mais nossa amizade; somos compadres, ndo carregamos preconceitos: Zélia e eu,
ateus, batizamos a filha do outro ateu.

**Viagem a Portugal em 1986.

Quando ele me telefonou convidando-me para sauda-lo no dia da posse eu preveni com
lealdade: estis cometendo um erro, compadre, sou incapaz de fazer a andlise que tua obra
merece e reclama. Porque ndo convidas um papa da critica literaria — tens dois na pequena
bancada baiana, Afranio Coutinho e Eduardo Portella e, nas fileiras da esquerda, nosso mestre
Antonio Houaiss que pelo saber e pelas virtudes merecia ser baiano. Ndo aceitou meus
argumentos, tive de envergar o farddo e mandar brasa.

Alegrou-me o coragio fazer o elogio do dramaturgo, o do palco e o da televisio, criador de
tantas figuras que reunidas sdo o povo brasileiro, louvar o cidaddo cuja vida decorreu na luta por
uma sociedade melhor, mais justa, mais digna para esse povo do qual ¢ filho e pai a0 mesmo
tempo. A obra de Dias Gomes ¢ uma dessas poucas que se incorporam a criagdo andnima da
gente brasileira. Z¢é do Burro ndo ¢ apenas personagem de pega de teatro, de filme de cinema, ¢
simbolo e referéncia. Os herodis de suas pegas deixaram de lhe pertencer, sua criagdo virou



dominio publico, bem de todos, patrimdnio nosso. Gloria maior ndo pode desejar um escritor.

Ressaltei em meu discurso a importdncia da dramaturgia televisiva. Sendo um de seus
criadores, dos maiores, sem divida de todos o mais popular, com ela Alfredo presta servigo ao
povo, fonte de sua inspiragdo, com a mesma lealdade e paixdo com que o serve nas pegas
levadas a cena nos teatros. Apenas com a televisdo alcangou um publico imenso, pode influir
sobre milhdes, ampliou as fronteiras de seu combate. Sua novelistica de televisdo proporcionou
aos brasileiros as horas de diversao tdo necessarias, forneceu-lhes matéria viva para a reflexdo e
a agdo. Sei que falar em divertimento na tevé ou de qualquer outro tipo ¢ tocar num tabu dos
intelectuais. Ndo posso esquecer Oriana Fallacci, literata italiana, radical brasileira, na sacada do
hotel de cinco estrelas em Copacabana, indignada ao ver o povdo no banho de mar: gente ignara
no vicio da praia em vez de empunhar as armas da guerrilha. Mesquinhos e estreitos, os papas de
nossa inteligentzia, ndo lhes parecendo punigdo suficiente a vida miseravel a que a populagdo
brasileira esta sujeita, querem lhe retirar o direito ao d6cio, a diversdo, a descontra¢do, ao riso:
nossos intelectuais t¢ém horror ao povo.

Ao lembrar que jornal portugués atribui-me a autoria de uma de suas novelas de televisdo, O
Bem Amado, contei da tribuna uma historia que se passou em Lisboa, o protagonista foi Jodo
Ubaldo Ribeiro — aproveitei a circunstincia para propor a candidatura a Academia desse
escritor universal: também baiano e também compadre.

Em companhia de Jodo Ubaldo, faziamos compras no Rocio, Zélia e eu: na loja uma das
vendedoras me reconheceu, foi aquele burburinho, a novela adaptada de Gabriela por Walter
Georges Durst obtivera sucesso em Portugal, por isso, com frequéncia, sua autoria me ¢
atribuida, a dela e a das demais: as balconistas queriam saber se eu era o0 gajo que escreve as
novelas de televisdo. E ele, sim, o autor de todas elas s6 que as vezes em lugar de assindg-las com o
proprio nome, as assina com o pseudoénimo de Janete Clair.

Janete Clair, ela também pioneira da dramaturgia televisiva, a primeira esposa, mae dos
filhos mais velhos de Alfredo, das meninas menores a mae, minha comadre Bernadete,
resplandece felizno dia da posse do marido na Academia. Esquecia-me de consignar que o novel
Académico foi eleito apesar de militante comunista, bem haja, como se diz em Portugal. Ao
recebé-lo, eu lhe digo ax¢é, em lingua negra da Bahia.

Zurique, 1948.

Rato de livraria

Aos quatorze anos eu lia Vargas Vila, escritor venezuelano, adquiria os livros na Libreria
Espatfiola, do galego Leon Santos, Dom Pago, na Praga da Sé. Que fim teria levado Vargas Vila?
Nao lhe encontro o nome no Petit Larousse, tampouco no Petit Robert.

Ja no Rio, aos dezenove anos, li os romancistas revolucionarios, com eles me identifiquei,
decidi ser um a mais na predica da justa causa. O romance de Kurt Klaber, com prefacio de
Thomas Mann, Passageiros de Terceira, proclamava-se romance proletirio. Mais do que a
técnica, redigido todo em didlogos, mais do que a descrigdo da viagem de volta a patria de
emigrantes alemaes desencantados com os Estados Unidos, a qualificagdo me seduziu. Cacau
subtitulou-se romance proletdrio.

Na Europa, em 1948, busco me informar sobre o destino do escritor alemdo que me
influenciara, em Paris ninguém sabe dele, em Roma nem o nome lhe conhecem. Em Zurique,
porém, um rato de livraria, Madame Utzel, os cabelos despenteados, as maos sujas de tinta, me




da noticia do desaparecido. O romancista proletario, com a tomada do poder pelo nazismo,
asilara-se na Sui¢a onde vivia.

Continua escrevendo? — quis saber. Continuava sim, — Madame Utzel ¢ uma enciclopédia
— porém mudara de género, segurem-se para ndo cair de costas: de proletirio passara a
romancista para jeunes-filles, Cole¢do das Mogas, Bibliothéque Rose, émulo de Ardei, Dely,
Florence Barclay. Fico em duvida: serd verdade ou Gertrud estara gozando minha curiosidade
latino-americana? Rato de livraria, desmazelada, nem por
quer mais algumas informagées? Aqui estou para servi-lo: a boca de malicia semi-aberta.

sso deixa de ser vistosa e insolente:

Babhia, 1969.

As cigarras

Transmitida pela televisdo, a noticia da morte de Julio de Mesquita Filho me aflige e
entristece, saio a andar por entre as arvores do jardim, sento-me no banco de azulejos sob a copa
da mangueira e o revejo alto e decoroso, conscio de seu poder e de sua responsabilidade.

A presenga de Julinho comprovava a possibilidade de convivéncia civilizada, democratica, a
negagdo do conceito politico tio em voga entre a chamada elite, que considera o adversario
inimigo a odiar e a exterminar. Penso nas relagdes que mantivemos a partir dos dias de exilio na
Argentina, as diferencas ndo marcaram distdncias, as divergéncias ndo se radicalizaram em
confrontos. As cigarras cantam em despedida, a tarde tomba das arvores de stbito e de vez a
noite chega e me envolve.

Telégrafo ao Estado de S. Paulo: De Julio de Mesquita Filho se podia ser ao mesmo tempo
adversario e amigo.

Saint-Malo, 1989.

Dépechez-vous

Dépechez-vous, disse-me o monsieur na gare de Rennes quando, tendo descido do TGV que
nos trouxera de Paris, buscadvamos embarcar no trem maria-fumaga para Saint-Malo. Segundo
Zélia recomendar-me pressa ¢ cometer erro fatal, creio que ela exagera mas quem sou eu para
discutir?

Prometera a Auta Rosa, ainda nas mordomias de Porto Rico, leva-la a ver o Mont Saint-
Michel e a rezar diante do Menino Jesus de Praga, as duas aspiragdes maiores de seus roteiros de
viagem, com o que consigo trazé-la & Europa, a ela ¢ a Cala. 4 Franga ndo me estima, declara-
me Auta Rosa, a sério, para comprovar a afirmagdo conta-me a queda que levou no bulevar
Saint-Germain e as duas tentativas fracassadas de alcangar o monastério de Saint-Michel: da
segunda vez chegou a menos de trinta quildometros quando o carro empacou em definitivo.

Promessa feita, promessa em vias de ser cumprida. Embarcamos, os dois casais, no TGV em
dire¢do a Saint-Malo em cuja gare Dodike Gwen* estardo a nossa espera com hotel reservado e
programa de passeios para o fim de semana. Em Rennes devemos mudar de trem, o tempo para
o transbordo é curto, diz o senhor a quem pego indicar-nos o caminho: dépechez-vous, me
estimula. Precipito-me com bolsas ¢ maletas para garantir lugares, des¢o escadas, subo escadas,
encontro a composi¢ao, bloqueio quatro assentos, volto a plataforma para esperar Zélia, Auta e
Cala, nd3o os avisto, corro a apressa-los, ndo os enxergo, nido estio em parte alguma, fico



alarmado, o pessimismo de Auta Rosa me contagia: ndo sera ainda desta vez que a Rainha de
Itapud chegard ao Mont Saint-Michel. Vou até a porta da estagdo, nem sombra deles, refago o
caminho, enfrento as escadas, botando os bofes pela boca chego a tempo de ver o comboio
partir.

*Dodik e Gwen Jegou, ceramista e escultor franceses.

Tomo um taxi, sdo setenta quilometros de estrada, o chofer ndo garante chegar antes do trem
a Saint-Malo: se for trem parador — existem trés estagdes entre Rennes e Saint-Malo —, é bem
possivel, se for direto ndo conseguiremos. Era direto, na gare ndo estava mais ninguém, consegui
recuperar maleta, bolsas e boné deixados sobre os bancos. Sobrecarregado pergunto a um chofer
se sabe onde fica, no entremuros, o atelier dos Jegou, ele sabe, Dodik e Gwen tém presenga
marcante na regido, vai me conduzr. Acaba de me anunciar que estamos perto quando vejo e
reconhego a fachada do hotel onde nos hospedaramos dois anos antes, eu e Zélia. Mando o
chofer parar, pago o devido, retiro as bolsas, a maleta, apresento-me na portaria, pergunto pelos
sumidos. Sim, ali se encontravam hospedados, reservas feitas por Dodik, a recepcionista liga para
o quarto, Zélia atende recupero a namorada, reencontro o casal de amigos, divertem-se com
meu relato, dépechez-vous. No trem, Cald ja se divertira as pampas, declarara: Raoni*
abandonou a tribo. Quem quiser viajar em riso e bom humor deve viajar em companhia de Cala.

*Chefe indigena muito em vista na ocasido.

Da aventura resultou uma divida, ainda persiste. O hotel proximo ao atelier de Dodike Gwen,
ndo era 0 mesmo em que tinhamos nos hospedado na estada anterior, situavam-se em lados
opostos da cidade, como eu adivinhara que eles ali estavam? Discuto, ndo aceito a afirmacdo do
hotel ndo ser o mesmo onde nos hospedaramos, trata-se de gozagdo, mas diante do testemunho
de Dodik sou obrigado a acreditar em Zélia. Recuso, porém, com determinagdo, atribuir a
casualidade minha certeza, reles tentativa de me desmoralizar. Casualidade, uma ova!
Premonigdo, ndo tentem enfraquecer ainda mais minha posi¢do ja um tanto quanto abalada pela
perda do trem.

Naquele mesmo dia Auta Rosa percorreu de ponta a ponta, de alto a baixo e vice-versa, o
Mont Saint-Michel, conversou com o Arcanjo Miguel, viu o pogo sem fundo onde o Deménio foi
precipitado, concordou com o Maire: trata-se da oitava maravilha do mundo. Por gratiddo ajuda-
me a roubar um guardanapo no restaurante.

Para Praga viajamos de automovel, Jodo Jorge ao volante, ndo houve troca de trem (ou de
pneu) nem desencontro. O menino Jesus agradeceu a visita de Auta Rosa, deitou-lhe a béngdo,
revimos a Mala Strana, esticamos até Dobris, no Zamek mergulhamos no passado, tomei da méao
de Zélia nas alamedas do jardim, na sala de jogo reencontramos Drda, Jofika ¢ Antonin Pelc*,
Marie Puimanova**. A emogao encurtou o tempo, Jodo Jorge na avidez de recuperar a infancia,
Auta Rosa e Cala no alvorogo da descoberta, no fascinio da cidade, ndo tive condigdes de utilizar,
de por em evidéncia os poderes de adivinho. Ademais, ndo se deve abusar.

*Antonin Pelc, artista pldstico tcheco, Jofika, sua mulher.

**Marie Puimanova, escritora tcheca.

Dalar, 1979.

lle de Gorée
Xavier d'Orville* leva-nos a Ile de Gorée, na véspera ao jantar conversaramos com Senghor



sobre o trafico de escravos, o nome Senghor é corruptela da palavra senhor, de lingua
portuguesa.

*Xavier d'Orville, romancista martiniqguenho.

Paloma e Pedro vdo conosco, estamos os quatro passando uns dias em Dakar. A visio da
porta do nunca mais — quem por ela sai ndo voltara — me agonia, cerra-me a garganta. De
repente a tragédia da escravidao, o pordo dos navios negreiros, a viagem com a morte para o0s
portos da ignominia se concretiza. Ja ndo sdo paginas da Historia, relatos, nem sequer o poema
imortal de Castro Alves: os gritos, os gemidos, os lamentos que ali permanecem, na Ilha de
Gorée, ecoam em meus ouvidos. A porta se abre sobre o mar Atlantico, sobre a desgraga.

Nos bons tempos dos voos do Concorde, Rio—Dakar—Paris e vice-versa, duas vezes por
semana, eu, que tenho horror as viagens aéreas, aproveitava-me da velocidade supersonica,
tomava o Concorde no Rio, duas horas e meia de voo, descia em Dakar, 14 passava trés dias,
flanando, até o voo seguinte, duas horas e quarenta Dakar—Paris, o tempo do medo se reduzia:
ndo fago nada durante travessia aérea, ocupado em conduzr o avido, em segura-lo no ar,
impedir a explosdo, a parada dos motores, a queda. Terminou-se a linha do Concorde para o
Brasil, volto a sofrer as onze horas de panico.

Em Dalkar, a poesia e a festa. Léopold Senghor ¢ Presidente da Republica do Senegal, exerce
a presidéncia como escreve poesia, com grandeza: uma tnica democracia na Africa, o Senegal,
onde coexistem em paz mugulmanos e catolicos, o multipartidarismo funciona, realizam-se
eleigdes. Vamos jantar em Palacio, conversamos o mundo e a literatura, em matéria de
literatura Senghor e eu temos em comum trés prémios, o Nonino, o Mont Saint-Michel, o Cino del
Duca e, ja que falamos em prémios, ele me comunica ter proposto meu nome para o Nobel, a
proposta vale mais que o prémio, agradeco.

Na Embaixada do Brasil, o embaixador é Jodo Cabral*, atravessamos a noite na conversa de
sotaque sobre literatura e vida literaria. Renato Denys sucede a Jodo Cabral, realiza uma Semana
de Cultura da Bahia, uma corte de negras voluptuosas o rodeia na marina. As manhds no
Mercado, as tendas coloridas, a pechincha: combien vous me donnez, toi? Fiquei tio intimo da
gente do Mercado a ponto de um comerciante entregar-me a geréncia do negocio ao ausentar-se
para cobrar divida, vanglorio-me, habil no cerimonial da pechincha vendi a bom prego dois
bubus e um fezvermelho.

*Jodo Cabral de Melo Neto, poeta e diplomata.

Membro do Jiri do Prix de Ia Mémoire, concedido anualmente pela Fondation France
Liberte, de Danielle Mitterrand, votei para que o prémio fosse concedido & Fundagdo da Ilha de
Gorée, nao me sai da memoria a porta aberta sobre o oceano, fechada para a liberdade, o
embarque dos escravos, o navio negreiro, Castro Alves empresta-me a voz de fogo: Senhor Deus
dos desgracados I dizei-me vés, Senhor Deus I Se eu deliro... ou se é verdade I tanto horror
perante os céus...

Paris, 1948.

Os imbecis

No quadro da preparagdo do Congresso Mundial dos Intelectuais pela Paz* convocamos uma
entrevista coletiva onde explicaremos as causas e os objetivos do evento. Presentes no tablado
responsaveis pela organizagdo entre os quais recordo Aragon, Renato Guttuso, Iwaszkiewiez,



Pierre Gamara, outros ilustres, Ilya Eremburg veio especialmente de Moscou.

*Wroclaw, Polénia, 1949.

Jornalistas em grande nimero, damos nosso recado sobre os temas do Congresso,
aproveitamos para malhar o imperialismo norte-americano, eu me refiro a situagao do Brasil, ja
dificil aquele tempo. Comegam as perguntas, as da imprensa comunista sio maneiras e
respeitosas mas eis que o correspondente da Associated Press dirige-se a Eremburg, anuncia que
vai ler e traduzr trecho de um artigo publicado em gazeta de Moscou, ele a exibe dobrada em
quatro, nao da para ver de que jornal se trata. O correspondente serviu longo tempo na URSS, 1&
em russo, traduz para francés, trata-se de afirmacéo literaria, concludente: o articulista assegura
que o dramaturgo Ostrovski* é o maior de seu tempo, junto a ele Moliére ndo passa de um pé-
rapado:

*Alexandre Nikolaievitch Ostrovski (1823/1886), teatrélogo russo.

— O que diza isso, Monsieur Eremburg?

Monsieur Eremburg fita mais uma vez o jornal nas méos do reporter, responde:

— Nos, soviéticos, nos propusemos acabar com os capitalistas, jamais dissemos que famos
acabar com os imbecis.

Finda a coletiva, Ilya conversa com o representante da AP, 1¢ trechos do artigo chovinista.
Saimos juntos, ele me diz:

— S6 queria ver o nome do jornal, a afirmagao foi no Literatura Gazeta, tudo bem, palpite de
literato: se fosse no Pravda, afirmagdo do Partido, eu estaria fodido — je serais foutu, em francés
ndo soa mal.

Entre os seres que amei entranhadamente, deles tenho saudade todos os dias, com alguns
sonho repetidas noites, estdo gatos, cachorros, um papagaio, um pdssaro sofie.

O casal de pugs veio da Inglaterra onde eu os adquirira em canis recomendados por Ovidio
Melo*, diplomata dublé de pintor naif, ird desempenhar papel decisivo no reconhecimento do
Governo comunista de Angola, exercia fungoes diplomaticas em Luanda quando a independéncia
aconteceu.

*Ovidio Melo, diplomata, o pintor Juca.

Tanto o macho como a fémea tinham nomes longos e dificeis, recordavam as ascendéncias
nobres, os pedigrees. Joguei fora os pergaminhos, rebatizei-os, chamei o macho de Mister
Pickwick, em honra a Dickens, a fémea dei o nome de Capitu, em honra a Machado de Assis, os
olhos ndo eram de ressaca e o cardter ndo era dubio, dogura de olhos, fidelidade total ao
companheiro de expatria¢do. Durante dezenove anos Picuco e Capita foram minhas sombras, ndo
largavam de meu pé, deitados sobre minhas chinelas quando eu estava em casa, esfor¢ando-se
para acompanhar-me os passos se eu saia a rua, morriam de tristeza quando viajavamos. Por mais
fizéssemos, Zélia e eu, para esconder deles os planos de embarque, eles os pressentiam,
envolviam-se em tristeza. A gente da casa nos contava que dias antes de nossa chegada despiam-
se da desolagdo, voltavam a alegria, adivinhavam que em breve estariamos de retorno. Amigos
mais leais, mais devotados, onde encontra-los?

Carybé, possuidor de uma cadela de raga visla, da Moravia, esgalga e premiada, morria de
inveja, dizia horrores de meus britinicos, jurava pela tcheca. Nas ilustrag¢des para O Gato
Malhado e a Andorinha Sinha, reproduziu sua cadela e nossos cdes, a cadela uma princesa de
olhos azuis, os pugs um horror; a inveja conduz ao desatino. Nao contente pintou um quadro, uma
aquarela, retratando Pickwick e Capitu, dragées da idade das cavernas, monstros, ndo contente
escreveu embaixo um manifesto contra eles, mistura de morcego, torresmo e telefone, a inveja




degrada o cardter.

Capitu morreu logo apés cumprir dezenove anos de Brasil, perdera a classe britanica, virard
baiana, rebolava-se ao andar Mister Pickwick durou uns meses mais, permaneceu mister, lorde
inglés até a morte. Teve descendéncia numerosa e ilustre, filhos e netos seu foram campeées, Zélia
barganhou um deles contra éleo de Di Cavalcanti, o pintor deu o pug de presente de aniversario a
Beril, a esposa inglesa, uma lady. No fim da vida, Picuco, cego e surdo movia o rabo de
contentamento quando eu lhe cocava as costas, sabia-me junto a ele: glutdo, conservava o prazer
da comida, pretexto que eu usava para ndo mandar sacrifica-lo como me aconselhavam. De
viagem quando ele morreu, fui poupado de assistir seu fim. Sonho com ele e Capitu noites
seguidas: estdo deitados sobre minhas chinelas: Picuco arranha-me as pernas pedindo colo,
aconchega-se a mim na cadeira de papai, dorme, ronca forte.

Lalu era fandtica por gatos, teve sempre um bichano a seu lado, eu o sou até hoje, gato é meu
animal preferido, tivemos alguns, Zélia e eu, memdrias sagradas em nosso afeto. Sacha, mesti¢a de
persa e siamés, de carater indomavel, de cio tremendo, emprenhou jovem, na hora de parir; tarde
da noite, subiu na cama, acomodou-se sobre a barriga de Zélia, ndo houve como retird-la. Zélia
terminou por cobrir barriga e cama com jornais e plastico, Sacha desovou oito gatinhos. Dedicava
a Zélia amor exclusivo, feito de devogao e de citime, acompanhava-a pela casa como se fosse um
cdo, Zélia a punha no colo, conversava com ela, fazia-lhe perguntas indiscretas sobre namorados,
sequiosa malta de gatos a corteja-la, Sacha respondia com miados diversos, Zélia domina o idioma
dos felinos. O pai de Sacha, persa agigantado, belissimo, atendia pelo nome de Dona Flor, o
documento de pedigree afirmara-o de sexo feminino. Ao revelar-se macho e garanhdo, Zuca, o
jardineiro, passou a trati-lo por dom Floro. A mae foi Gabriela, siamesa viiva de Nacib, um de
meus amigos mais fiéis.

Nacib era-me tdo devoto quanto Sacha o foi de Zélia, as horas que concedia ao convivio com
os humanos guardava-as todas para mim. Na ocasido eu trabalhava no romance de dona Flor,
escrevia na varanda da casa do Rio Vermelho, a maquina e as folhas de papel em cima da mesa
desmontavel, Nacib, ao ver-me ali sentado, saltava sobre a mesa, deitava-se em cima dos
originais, assistia-me na escrita, os olhos semicerrados, ronronando. Se o telefone chamava e eu ia
atender ele abria os olhos, esperava a ver se eu voltaria, se me fosse embora também ele se ia,
dava por finda a tarefa do romance. Morreu engasgado com uma espinha de peixe, por mais bem
alimentado nao deixava de fugar as latas de lixo da vizinhanga.

Sacha viveu cerca de vinte anos, para um felino idade de Matusalém, tinha uma caterva de
amantes que a seguiam apaixonados, ela os tratava na unhada, era de carater violento. Certa feita
trouxemos da Inglaterra um casal de gatos da ilha de Man, andam aos saltos como coelhos,
estavamos assanhados com os novos habitantes da casa, dedicavamos-lhes tempo e cuidados,
Sacha se envenenava de civimes vendo Zélia cuidar dos estrangeiros com solicitude maternal Apés
acarinha-lo, Zélia depés o macho no chéo, ao lado da piscina, Sacha em crise saltou sobre ele,
com os dentes partiu-lhe a espinha dorsal, deixou-o morto, olhou para Zélia, miou alto, fugiu para o
telhado. Menos de vinte e quatro horas depois do primeiro assassinato cometeu o segundo, matou a
fémea. Eu tinha medo que, com ciumes de Zélia, me atacasse, mas pelo visto concedia-me alguns
direitos.

Fomos possuidores de duas seriemas mansas que atendiam a nosso chamado, uma no sitio em
Sao Joao de Meriti, o Peji de Oxdssi, a outra na casa do Rio Vermelho, Zélia a chamava de Siri e
ela a acompanhava no passeio entre as drvores. Durante anos um sapo-cururu habitou no jardim
onde havia um tanque, sua moradia. Vinha a varanda nos visitar, Zélia cogava-lhe as costas, ele
inchava, duplicava de volume.

No Peji de Oxossi dedicavamo-nos a criagdo de aves domésticas, numerosa e variada,




sobretudo antieconomica, criavamos para nossa diversdo, custava-nos dinheiro, enchia-nos o
tempo, era uma festa. A cadela Ventania, boxer estabanada e terna, adorava permanecer na sala,
no desejo de manté-la limpa e em ordem Zélia proibia a entrada da cadela, ela furava o bloqueio,
escondia o corpanzil atras de minhas costas no sofd. Quando deixamos o sitio e fomos para a
Europa, deu-se a tristeza, suicida passou a recusar o de-comer, morreu de saudade, Ventania.

Havia um casal de marrecos de Rouen, lindos, um era de Zélia, outro meu, os Irmaos
Karamazov, tarados sexuais amavam as patuassus bem maiores do que eles. Sempre juntos,
inseparaveis, quando viam pata dando sopa atacavam, entre os dois a sujeitavam, enquanto um a
mantinha parada, o outro mandava brasa. Nao sei bem por que motivo o meu era sempre o
primeiro, o que deixava Zélia enraivecida, humilhada.

Hugo del Carril, tendo de viajar;, pediu-nos para guardar por uns dias o passaro sofie, ele o
adquirira em Copacabana, pagara caro, valia os pesos despendidos, era belo e manso, vivia solto,
pousava em meu dedo, na cabe¢a de Neruda, beliscava a mao de Simone de Beauvoir
acompanhava a musica de Jodo Gilberto. Voava janela afora em passeios longos pelo céu de
Copacabana, voltava sempre, dormia na cantoneira plantada de crotons e de antirios. Meses
passados Hugo mandou um portador busca-lo, ja o corrupido se fizera nosso, ndo o devolvemos:
fugira, menti e lastimei. Mudou-se conosco para a Bahia, tinha viveiro seu deporta aberta, assistiu
o jardim crescer em floresta tropical, viveu mais de vinte anos, assobiava a bossa nova.

Papagaio verde, vermelho e amarelo, Floro habitou em minha companhia por mais de trinta
anos, era fémea sem divida pois me amava de amor profundo e possessivo, tinha raiva das damas
gentis que me vinham calentar o leito. Quando Zélia mudou-se para o apartamento na Avenida Sao
Jodo, Floro a perseguia de pe¢a em pe¢a na intengdo de bicd-la e expulsa-la. Andava num passo
de urubu malandro, de marinheiro bébado, mas avangava rapido, Zélia tinha-lhe medo, refugiava-
se em cima das cadeiras. F]oro termmou por aceitar a presenga em casa de minha namorada mas
nunca lhe concedeu qualg imic q eu podia fazer com ele, perdido — com ela — o
que quisesse. Prendza lhe o corpo na mao, enfiava-lhe a cabe¢a em minha boca, adorava que lhe
cocasse as penas, virava de costas para que eu lhe catasse pulgas inexistentes na barriga,
convivéncia de amantes, a nossa. S6 usava a gaiola para dormir, passava o dia rodando pela casa,
de dedo em dedo.

Tenho sangue de papagaio — ter sangue de papagaio é como se diz na Bahia para designar as
pessoas capazes de facil relacionamento com o pdssaro nacional por excelencta heml de contos e
relatos, malandro, sabichdo. Possui varios: Titio e Titia, dois pap da A li
tive uma maracand que falava sem parar, mas meu amigo mesmo foi Floro, morreu velhissimo
(velhissima), um ancido (uma ancid), entrevado de reumatismo. Veio para minha companhia de
casa de mulheres da vida em rua de canto, o que talvez explique nossas afinidades, teve por mim
xodo de mulher-dama.

Voltando da fazenda para tomar o avido em ilhéus, o coronel Jodo Amado, ao atravessar a
zona do meretricio em Pirangi, deparou com o papagaio solto na gaiola pendurada ao lado da
janela na pensdo de mulheres da vida. Voz fanhosa, esgani¢ada, vitrola a toda corda, palavrées
cabeludos, modinhas pornogrdficas, declamava a ementa do bordel, fazia a propaganda das
especialidades: Josefa chupa pica, Terezinha da o cu. O Coronel encantou-se, eis o presente ideal
para Jorge, parou a montaria, entabulou negocio, queria comprar o falastrdo. A maezinha
respondeu que vender seu bicho de estimagdo, isso nunca, por nenhum dinheiro mas quando o

Coronel puxou da carteira a nota de quinhentos, mudou de opinido: bote mais uma em cima
dessa, leve o pobrezinho. Como se chama?, quis saber meu pai, a patroa respondeu que nao tinha
nome, as sem-vergonhas diziam-lhe buché, minete, sessenta-e-nove, cu-de-ferro. No Rio, Lalu



deu-lhe o nome de Pioro, simples e decente.

Presente do Coronel encantado com os palavrées e as cantigas de deboche, Floro veio viver
comigo minha vida incerta, levei-o para Sao Paulo, fomos casal feliz. Aprendeu linguagens finas,
fez-se militante, repena vlogampolmcm vote em Fitiza!, abaixo Dutral, dava vivas a Prestes e ao
Partido C ista, as modinhas pornds por composi¢do eleitoral: ai Maria, ai Maria,
vamos votar / ai vamos votar / com Prestes votar no Partido Comunista. No Peji de Oxdssi
assobiava chamando os cdes, ciscava convocando as galinhas, parecia regenerado, abandonara a
bandalheira. Mas de quando em quando, ao ouvir certas palavras — cabaré, por exemplo —,
voltava-lhe o passado inteiro: a ma vida, o raparigal, os palavrées, as cantigas porcas, de letra
fescenina: ai que cheiro de cu, ai que cu mais cheiroso, nunca vi tanto cu, se lhe desatava a lingua
suja: o xibiu de Felipa ¢ de chupeta, comi o eu de Laura no curral, gritava chamando por Betinha,
Betinha ndo respondia, Floro se zangava: cadé tu, Betinha, puta descarada? Um show; Marighela
teve ocasido de ouvi-lo, se encantou. Na Bahia, acompanhava Carybé e Jodo Ubaldo na melodia
do capim barba-de-bode, afinadissimo.

Depois da morte de Capitu e Pickwick decidi ndo ter mais nenhum bicho em minha companhia,
quando um deles se finava meu sofiimento era por demais terrivel, igual ao que sinto com a morte
do amigo mais querido.

Rio de Janeiro, 1930.

O brocha

Brochei, ndo uma, varias vezes, humilha¢do suprema. Acontece a intensidade do desejo
resultar em inibigdo, quase sempre me recuperei a tempo de afirmar-me macho garanhdo.
Algumas vezes, porém, ndo teve jeito, gramei a vergonha da bandeira a meio-pau, pururuca,
quando ndo arriada sobre os ovos, inutil, incapaz

De um fracasso jamais me esqueci, ainda ressoa em meus ouvidos a voz do infante
despertado do sono. Conheci Maria de Montevidéu na praia de Copacabana, infalivel por volta
das nove da manha, maio pudico, de samba, pela mao o filho de trés anos. Enquanto a crianga ia
e vinha nas proximidades, cavava tineis na areia, Maria de Montevidéu namorava, ndo tinha
outra hora para o galanteio: o marido, representante de firma da Republica Oriental, trabalhava
em casa, transformara a sala de visitas em escritorio. Ela ndo era aquela beleza fatal mas
bonitona e audaz ria com os dentes brancos e trauteava tangos: o tango nasceu no Uruguai, os
argentinos nos roubaram, dava detalhes.

Deitava-me a seu lado, havia apertos de mao quando o menino se afastava, beijinhos, ela
mostrava a lingua de todas as promessas, s6 que ndo marcava encontro para os esponsais. Tinha
medo do marido, pogo de ciimes, ameagava-a com chicote se a visse sorrir para terceiros.
Além do chicote, exibia revolver com oito balas, gaticho campedo de tiro ao alvo: se desconfiar
nos mata, a miy a vos!

Um dia, por fim chegara o dia, me comunicou a boa nova: a chamado da firma o Otelo do
Uruguai embarcaria naquela tarde para Montevidéu, ela o levaria ao cais, para comprovar
assistiria a partida do navio, terfamos duas semanas para a desobriga. Deu-me o enderego, se ndo
houvesse transtorno me esperaria as nove da noite junto a porta apenas encostada, eu sé teria de
empurrar. Entrasse com cuidado para ndo acordar o menino, dormia na sala de jantar.

Na Avenida Fon-Fon, beco sem saida, a casa modesta, toquei a porta com a mao, abriu — o



marido viajara, respirei com alivio. Estava retado de tesdo, penetrei no pequeno corredor, Maria
de Montevidéu prendeu-me em seus bragos, senti-lhe o corpo sob a camisola, trocamos o
primeiro beijo de verdade. Na pressa esqueci-me da recomendagio de nao fazer barulho, pisei
forte, da sala de jantar chegou a voz da crianga despertada: papd, papd, dizia e repetia, fiquei
gelado. Maria de Montevidéu empurrou-me para o quarto, foi a sala acalmar o filho, o choro
triste do menino sucedera a esperanga de ver o pai de volta. Maria de Montevidéu demorou uns
minutos, cantava um acalanto em espanhol, cancion de cuna de melodia e palavras preciosas,
aqueceu-me o coragdo, enregelou-me de todo a estrovenga.

Quando entrou no quarto ja estava nua, arrancara a camisola, eu ainda de palet6 e gravata,
sentado a beira da cama. Ajudou-me a tirar a roupa, tinha pressa, ao ver-me em pélo buscou
com a mao o deus-menino, teve um sobressalto ao constata-lo um trapo. Experiente, recorreu a
boquilha, nunca falhara, falhou.

Nio deu mesmo, acontecera o revertério, ndo houve como, nem méo de fada nem lingua da
Rainha de Saba. Noite de tormentos, ela em éansia a esfregar-se, gata cm cio, arranhou-me,
mordeu-me, sugou-me: ndo podia acreditar que jovem tdo jovem permanecesse insensivel a sua
gula — por mais tivesse se esforgado ndo obteve resposta. Masturbou-se diante do tarado,
aproveitei para me vestir e ir embora, gemia baixinho quando fugi. Ao som dos passos a crianga
voltou a acordar e a chamar: papd, papa. Sai correndo.

Garoto de dezoito anos, tesdo para dar e vender, vivia de pau duro, brochei, ainda ougo o
infante na saudade do pai, o cabrao devia ser o pai mais amoroso.

Bahia, 1973.

Revisao

Matilde, viiva de Pablo Neruda, telefona de Caracas, vira por uns dias, mudara de avido no
Rio, precisa conversar comigo. Fazia pouco tempo da morte de Pablo — dois, trés meses, ja ndo
recordo —, logo apds a queda de Allende. Matilde conseguira salvar da sanha de Pinochet os
textos do livro de memorias e os enviara por via diplomatica para Miguel Otero Silva na
Venezuela. Telefona-me de la, da casa de Miguel. Zélia e eu a aguardamos no aeroporto,
ninguém sabe de sua vinda, no Passaporte estabelecido em nome de Matilde Urrutia ndo consta o
nome de Neruda.

Com Miguel Otero, Matilde organizara os originais de Confesso que vivi, as memorias do
poeta, mas antes de entrega-las as editoras deseja consultar-me sobre alguns detalhes, problemas
politicos referentes a Cuba e China: Pablo confiava em ti, quero ouvir teu parecer. Desvendamos
a Bahia a Matilde que mal a conhece da rapida passagem anterior, ela se deslumbra. Voltara
anos depois para se despedir, sabia que lhe restava pouco tempo, o cancer se alastrara, deu a
Zélia de presente um cinto de prata, antigo, de seu uso pessoal, beijou-me o rosto, ndo a vimos
mais.

Na China estivemos juntos os quatro(em 1957), quando se instalava a reag¢do que iria conduzir
a0 morticinio da Revolugdo Cultural, apos a farsa das mil flores que tanta esperanga nos havia
dado. Na face dos amigos, Emi, Ai-Ching, Ting Ling, a anglstia: desapareceram antes que
embarcassemos de volta, Pablo de tio amargurado perdera o comedimento. No banquete de
despedida, quando o camarada representante do governo ergueu um brinde ao maior poeta das



Américas, Pablo Neruda, e ao maior poeta da Asia, Mao-Té-Tung, Pablo mandou a prudéncia as
favas e com sua voz arrastada disse ao agradecer que ndo lhe parecia justo considerar maior
poeta da Asia quem escrevera apenas dezessete poemas: foi quando fiquei sabendo o numero
exato dos poemas de Mao. O assunto de Cuba eu o conhecia em detalhe, sabia quem redigira e
quem assinara o manifesto ignobil, a posi¢do de Depestre, exilado em Havana: negou-se a
subscrevé-lo apesar das ameagas.

Dei meu aviso a Matilde depois de termos examinado juntos cada paragrafo, estudado as
frases uma a uma, pesado as palavras. De Barcelona, Carmen Balcells telefonava dando pressa
no envio dos originais, discutia sobre o possivel editor francés. Matilde decidiu por Gallimard,
Pablo ndo aceitaria outro. Ao desembarcar tinhamos combinado que a imprensa néo saberia de
sua estada mas, na véspera da partida, fiz vir ao Rio Vermelho nossa amiga July* a quem
Matilde concedeu uma entrevista a ser publicada quando ela ja estivesse em Santiago.

*Julieta Isensée, jornalista.

Apos a partida de Matilde e antes que 4 Tarde divulgasse a entrevista, a policia federal
apareceu-me em casa, nas figuras de um principal e dois subalternos, deixei-os de pé, perguntei
a que vinham. Queriam apenas confirmar se a senhora Urrutia, que fora por uma semana nossa
hospede, era de fato a viiva de Pablo Neruda de cuja estada na cidade estavam a par, respondi
que sim, ela mesma. Desejavam deixar claro, penso eu, que sabiam da presenca de Matilde, ndo
eram incompetentes, ndo a tinham incomodado porque assim melhor lhes parecera. Tendo dado
o recado, foram-se embora.

G oidnia, 1954.

O mapa da Africa

Anda relegada ao esquecimento uma das figuras politicas mais singulares de nosso tempo,
refiro-me a Gabriel d'Arboussier, do amigo tenho saudades todos os dias. Em Gabriel
harmonizavam-se a erudi¢do francesa e¢ a vitalidade africana para dar corpo e alma a uma
personalidade que exerceu enorme fascinio sobre a inteligéncia negra no apos-guerra — nao falo
no fascinio que levava as mulheres a fazer fila ao pé de seu leito. Pergunto-me que fim teriam
levado 0 mapa da Africa tragado por Gabriel e 0 manuscrito de suas memorias.

Deputado pelo Senegal a Assembleia das Nagdes Francesas, seu Vice-Presidente, secretario-
geral do Movimento Democrético Africano, o partido da independéncia da Africa Ocidental
Francesa, membro do Bureau do Conselho Mundial da Paz, orador excepcional, Gabriel em certo
momento teve dificuldades com o Partido Comunista da Franga, o pecé defendeu tese de dificil
aceitagdo pelos lideres africanos: ja que os comunistas iam empalmar o poder na Franga a luta
pela independéncia ndo s6 perdia a razio de ser, passava a significar retrocesso politico, pois,
com os comunas no Palais de I'Elysée, as coldnias iriam beneficiar-se das vantagens do
socialismo, das benesses. Gabriel protestou, classificou a tese de colonialista, suas relagdes com
Thorez e Casanova* deterioram-se. O pecé colocou-o no limbo e por vias travessas buscou
elimina-lo da vida politica. Gabriel, atazanado, macambuzio, vivia um mau quarto de hora, dei-
lhe a méo, convidei-o a vir ao Brasil para o Congresso Nacional de Intelectuais reunido em
Goidnia em 1954 sob a égide do pecé brasileiro — o romancista Miécio Tati foi o secretdrio-
geral do evento, eu era o capa-negra do Partido, ditava as ordens.

*Laurent Casanova, membro do bureau politico, responsavel pelo movimento da paz e pela




cultura.

Em Goidnia, conversando sobre o futuro da Africa, Gabriel me falou de seu projeto de um
mapa para o continente negro apéds a independéncia, ele o vinha elaborando, mostrou-me o
trabalho ja feito, as grandes linhas. A ideia era realmente revolucionaria e, por isso mesmo,
enterraram-na, quando a independéncia das colbnias africanas aconteceu o mapa de Gabriel
sumira, perdeu-se o rastro da proposta, nunca mais ouvi mengao. Ousada e simples, a proposi¢do
partia de consideragdo indiscutivel: a independéncia, no quadro das fronteiras colonialistas, ndo
passaria de um ato falho, o dominio das metrdpoles se manteria inteiro, aproveitando-se das
dissensdes e lutas entre as etnias que compunham cada uma das colonias. Gabriel propunha o
tragado de novas fronteiras que passassem pela realidade racial e social das etnias para a
composicdo de estados com unidade, capazes de vida democratica e progresso econdémico.
Dedicou-se de corpo e alma, com a colaboragao dos jovens da negritude que viam nele o lider
sem outro compromisso além da Africa.

A independéncia se deu conservando a velha carta geografica dos colonialistas — os de
direita e os de esquerda —, como Gabriel previra ndo houve vida democratica nem progresso
econdmico, persistiu a mao de ferro da exploragdo colonial, os novos Estados viram-se
envolvidos na luta fratricida entre as diversas etnias, basta lembrar Biafra. Na quase totalidade
dos paises foram estabelecidas ditaduras monstruosas, vigorou a lei do partido unico — de direita
ou de esquerda, iguaizinhos —, a Africa virou o que se sabe e vé, realidade além de todos os
limites do negativo, o quarto mundo. Os governantes da negritude conseguiram o que o pecé
francés ndo tinha conseguido: eliminar d'Arboussier da vida politica. Ministro da Justica do
Senegal no governo Senghor, terminou a vida como embaixador. Onde andara o mapa?

Em 1966 Gabriel era vice-secretario-geral das Nagdes Unidas, veio ao Brasil para uma
conferéncia antiapartheid reunida em Brasilia. Foi passar o fim de semana conosco na Bahia,
matar saudades, mais uma vez nds o escutamos rir, mais uma vez discutimos os destinos do
mundo, os do Brasil sob a opressdo dos militares, os da Africa, as ditaduras que ele temera,
previra, anunciara. Foi nessa ocasido que me deu a ler o manuscrito da primeira parte do livro de
memorias em cuja redagdo labutava.

Dos amores de general francés — comandante das tropas da metropole, governador geral da
Africa Ocidental — com negra de beleza proclamada nasceram dois filhos, Gabriel ¢ uma
menina, foram educados na Franga, sob os cuidados de uma irma do General, bom pai dos filhos
africanos, negros. A menina tornou-se freira, abadessa de convento na Corsega, Gabriel formou-
se em direito, enveredou pela politica, na luta pela independéncia nenhum lider desempenhou
papel mais relevante do que ele.

Nio sei se chegou a concluir o livro de memorias. A primeira parte ocupava exatas noventa
paginas a maquina, ele ndo aceitou minha sugestio de publica-las num primeiro tomo, queria o
livro completo: a vida politica, a luta no parlamento, na imprensa, junto as grandes massas da
Africa, a colaboragio com De Gaulle para a independéncia da Argélia, a paixdo da liberdade, do
respeito aos direitos humanos, a batalha pela democracia. Completo, seria um livro que levaria a
reflexdo, um ato politico importante. A primeira parte era apenas a infdncia, o menino africano.

A leitura do texto dessas memorias de infancia apaixonou-me. A casa do comandante, do
governador-geral, rica e primitiva, onde tigres andavam soltos e soltos voavam passaros, a figura
da mae, a dogura e a forga, o tio feiticeiro na intimidade dos orixds, uma atmosfera entre a



realidade e o sonho, a cultura europeia e a africana, a mistura, o sincretismo, a mesticagem, a
poesia. Atmosfera semelhante eu viria a encontrar, muitos anos depois, em romance de Henri
Lopes, Le Chercheur d'Afrique.

Que fim teriam levado os manuscritos de Gabriel, onde estardo? Quem sabe ndo estardo
perdidos, virdo um dia a luz das livrarias? A circunstincia da morte de Gabriel quando exercia o
cargo de Embaixador do Senegal junto aos governos de lingua alema — nas duas Alemanhas, na
Suiga, na Austria — até hoje persiste envolta em mistério e duvida. Gabriel d'Arboussier, o
sorriso unico, a alegria de viver a vida uma aventura plena de possibilidades, dele tenho saudades
todos os dias, foi maior do que o papel que Ihe coube representar.

Samarkand, 1951.

O bardo

Aqui decorreram as histérias de Sheerazade, palacios, ogivas patios das mil e uma noites, a
cidade das odaliscas e dos sultdes, eu as busco nos becos, nas mesquitas, nas ruinas, nos
mausoléus, na fascinagdo de Samarkand. Perpassam nas ruas as sombras de Tamerlao, nasceu
em Kech, subtrbio da cidade, e de Alexandre, o Grande, que a ocupou com seus exércitos.

Fosse cidade de pais capitalista, o visitante encontraria boates no esplendor da putaria oriental,
as sheerazades fariam swrip-tease mas ai, estamos em republica soviética, a do Usbequistdo, o
socialismo real possui fachada puritana, a devassiddo ¢ prerrogativa dos dirigentes, para o povo
resta a mao de bronha. Em vezde irmos a boate para a danga dos sete véus, vamos ouvir o bardo
mais célebre da Republica.

Na fraude da fraternidade entre as nagdes que constituem a URSS, na impostura do
desenvolvimento das culturas nacionais, os bardos usbeques, afegdos, turcoménios, azerbes,
quirdijisques, tadjiques estio em moda, postos em relevo nos palcos, levados em triunfo as
capitais das demais republicas para que recitem seus poemas, infindaveis lengalengas, com o
acompanhamento de estranhos instrumentos, violas arabes. Recordam-me os cantadores
nordestinos, os trovadores de cordel, sdo velhos de barbas brancas, quanto mais velho mais
famoso e respeitado.

O bardo que nos cabe aproxima-se dos cem anos, parece menos, insinuo a Marina* que
talvez aumente a idade para obter caché mais alto, Zélia chama-me as falas, exige que me
comporte: o bardo vibra o instrumento — o verbo é improprio, mal se escuta a vibragdo —, reza
uma cantilena que um moscovita com cara de malandro carioca traduz para o russo, do russo
para o portugués Marina se ocupa.

*Marina Kontrizin, intérprete.

De inicio, dois ou trés poemas cantam a natureza, o trabalho dos colcozianos, as grandezas da
patria soviética, o prato de resisténcia, porém, é poema desmedido pelo tamanho e pela
adjetivagdo, canto em louvor a Stalin, pai da patria, do povo, da humanidade, do universo. Pouco
se ouve a voz do bardo longevo mas a tradugao em russo ressoa altissonante na voz do intérprete
loiro e jovem. Jamais se gastou tanto adjetivo de consagragdo, a apologia vai em crescendo,
aonde chegara? Marina traduz da tradug@o, imprime o ritmo do russo que por sua vez tenta imitar
o da cantoria do usbeque.

De repente cresce a voz do bardo, torna-se audivel, cresce também a do malandro de



Moscou: Stalin é o préprio Deus, o Ser Supremo, Marechal da Vitoria, junto a ele Alexandre, o
Grande, fazia as vezes de soldado raso, no mdximo chegard a caporal. O bardo larga o
instrumento, gesticula, grita o verso, o tradutor se eleva também ele, repete os gestos com que o
bardo acentua o heroismo: Stalin genial, libertou os povos, salvou a humanidade. Eis que, na
primeira fila da plateia, quase ao nosso lado, levanta-se um usbeque magro, de barba rala e voz
tonitruante, brada aos céus, Marina arregala os olhos azuis de eslava, a gargalhada é dela e da
sala inteira, envolve em riso a tradugdo:
— O bardo esta dizendo que quer fazer pipi.

Thilisi, 1948.

O tempo que se vive

Ougo os contos georgianos nos brindes repetidos: onde se bebe mais, em Moscou, em Kiev ou
em Thbilisi? De varios guardo memoria, de um desejo dar noticia, dele uso e abuso ao falar da
amizade.

Contam que em dia de inverno um arqueélogo membro da academia de ciéncias da URSS,
em visita @ Republica da Georgia, percorreu velho cemitério da cidade, do tempo quando Thbilissi
ainda era Gori, na mio o caderno de apontamentos cientificos e o lapis de apontar. Foi de
mausoléu em mausoléu, de sepulcro em sepulcro, de tumba em tumba, tomando notas para uma
tese funeraria, era um sabio sapiente, projetava escrever o tratado definitivo sobre a cidade dos
pés juntos.

Percorrendo o cemitério, deu-se conta da existéncia de uma aberragdo, patente em cada
sepultura, nos mausoléus, covas rasas. No mausoléu daquele que fora o homem mais rico da
cidade, leu: Aqui jaz fulano de tal, nasceu em 1834, faleceu em 1904, viveu apenas sete anos.
Erro na inscrigdo, pensou o sabio, afazendo as contas na ponta do lapis: ndo sete como dizia a
lapide e sim setenta. Na sepultura seguinte, se renovou o engano pois da baronesa Irina
Moscovitch Kalininova, que viera ao mundo em 1812 e dele se fora velhinha em 1906, constava
ter vivido somente vinte primaveras. O sabio fez a subtragdo, dona Irina falecera aos noventa e
quatro anos, conta errada no marmore. De lapide em lapide constatou o absurdo: de todos se dizia
terem vivido um tempo bem menor que aquele delimitado pelas datas de nascimento e morte,
todos a excecdo de dois defuntos, ambos em covas pobres, uma costureira, Katia dos Anzois
Carapuga, um carteiro de segunda classe, Alexis Ignatiev, neles as datas quase coincidiam.
Tomado de indignagao o sabio dirigiu-se ao zelador do cemitério, velho sem idade ali esquecido
pelos poderes publicos, exigia explicagdo sobre o absurdo da repeti¢do de erro tio grosseiro em
local publico. O velho tossiu, fitou o visitante, explicou: s6 se vive o tempo da amizade, ndo sabia?
O mais é tempo perdido, initil e vazio, ndo é vida, apenas purgatorio, quando ndo é inferno.

Contado o conto, erguem-se os calices, bebe-se a amizade, sal da vida.

Nova York 1937.

O neto

Sou apresentado a John dos Passos num ato que tem como objetivo angariar dinheiro para os
republicanos espanhdis, o romancista acaba de chegar do front e vai voltar. Conta as dificuldades
do governo legitimo da Espanha, a ofensiva fascista dos generais de direita, a ajuda maciga de



Hitler e Mussolini a Franco.

Tendo lido Manhattan Transfer em tradugdo espanhola, juro por John dos Passos: para puxar
conversa com o idolo pergunto-lhe por sua ascendéncia portuguesa, o sangue luso nos aproxima.
Nio o sensibilizo, responde-me com o que me parece ser a repeticdo de uma boutade:

— Meu avo era portugués, meu pai falava portugués, eu sou um americano de Chicago.

Fala em espanhol, acento carregado, morre a tentativa de aproximag@o, nunca mais voltei a
vé-lo, limitei-me a leitor apaixonado do romancista que abriu novos espagos a ficgdo
contemporanea.

A partir de certo momento passamos a viver mais com os mortos do que com os vivos, a ter
mais amigos do lado de ld do que do lado de ca.

Paris, 1992.

Mind

Ao ver que a escrita destes apontamentos aproxima-se do fim, Zélia chama-me a ateng@o:
ndo fazias questdo de falar no nome de Mina? No entanto ainda ndo o citaste. Tem razio, sempre
tem razio, jamais a tenho eu, o desmemoriado.

E agora ¢ ja, lhe respondo. Antes que seja tarde, aqui escrevo com estima o nome de Gianni
Mind, um vardo italiano de muita picardia. Homem de variados afazeres e multiplas
competéncias —jornalista, personalidade da televisdo, autor de livros, perito em futebol, em
mulheres belas, em culindria, companheiro de causas e andangas.

Escrevo-lhe o nome e fim de papo, se eu fosse contar as empreitadas em que me meteu,
dobraria o nimero de paginas deste livro em demasia volumoso.

A ultima teve a ver com Cuba e com Fidel, custou-me esforgo, tive de apertar o crénio para
atender a pedido seu, prefacio Para um segundo livro de conversagdes com o lider dos barbudos.
Naio foi tarefa facil por no papel, com pensamento livre e lingua solta, tudo de bom que penso da
revolugdo cubana e as restri¢des e criticas que fago ao regime, a falta de liberdade caracteristica
das ditaduras marxistas. Suei sangue, ndo sei se consegui me explicar como devido.

Tarrafal, 1986.

O candomblé marxista

Fago questdo de conhecer Tarrafal, digo a Jorge Miranda Alfama*, a negregada fama do
presidio de Salazar me persegue ha muitos anos. Quero ver o lugar onde penaram Luandino
Vieira, Chico Lyon de Castro e tantos outros amigos, 1a vamos nos da cidade de Praia a Tarrafal.

*Jorge Miranda Alfama, diretor, na época, do Instituto do Livro de Cabo Verde.

Estamos na Republica de Cabo Verde, ndo sdo onze ilhas como ensinam os compéndios, sdo
provincias da lua ancoradas no mar Atlantico, paisagem de vulcdo extinto, a terra ¢ negra, ndo
chove nunca, arvores raras. Quando os primeiros navegadores chegaram ndo existiam
habitantes, apenas o oceano, os peixes e o sal, lua minguante, despovoada.

Antes de visitar o presidio desativado, a espera de ser museu, avistamos a praia, poucas serao
tao suntuosas. No campo de concentragdo mostram-nos a cela onde o poeta Agostinho Neto
cumpriu sentenga: morreu Presidente de Angola.

De volta a capital, paramos para almogar em meio do caminho, na cidade de Santa Catarina.



O prefeito providenciou comida e bebida, danga e canto para os viajantes. Na praga publica
exibe-se o corpo de bale formado por mulheres do povo, cabrochas caboverdeanas iguais as
mulatas caboverdes do Brasil no requebro e na graga. Roda de candomblé em plena rua, filhas-
de-santo que ndo cumpriram obrigagdo na camarinha, ndo rasparam os pélos da cabega, do
sovaco e do xibiu, nem por isso os encantados deixam de baixar a terra e possui-las na vertigem
da danga, ao som do canto. Zélia aponta uma das formosas: olhe como aquela parece Olga do
Alaketu*. Estamos na Bahia, o ritmo e os deuses sio os mesmos, no Brasil ¢ na Africa.

*Olga do Alaketu, mae-de-santo da Bahia.

As cantigas porém ndo sdo as mesmas, na Bahia se canta em ioruba, em cabinda, cantos
rituais em honra aos orixas, aos inkices, em Cabo Verde se canta em crioulo, hinos politicos
marxistas-leninistas em honra do Partido, deus tunico, todo-poderoso. Ndo importa, ¢ tudo a
mesma coisa: o baile recrudesce, os encantados dangam acima e além das ideologias.



Lisboa, 1967.

Fado moderno

Ferreira de Castro leva-nos a jantar numa casa de fados na Mouraria. Norma Sampaio, nossa
companheira de viagem, e Assis Esperanga* completam a mesa ao fundo da sala, escolhida a
dedo pelo mestre de Terra Fria para fugir as correntes de ar: temia as correntes de ar como o
diabo teme a cruz, tinha pavor aos resfriados.

*Assis Esperanga (1892/1975), escritor portugués.

No restaurante exibe-se cantor de fama recente, escapa-me o nome, mas guardei o do pai,
fadista extraordinario, Alfredo Marcineiro, dias antes tinhamos ido ouvi-lo cantar, levados por
Beatriz Costa; creio que era Alfredo Junior, especialista no fado moderno: que diabo seria o fado
moderno, pergunto-me curioso.

A dona da casa de pasto recebe-nos com fidalguia lusa, reveréncias para Ferreira e Assis,
conhecia-os de renome, palavras gentis para o conviva brasileiro. Na mesa Assis Esperanga
conta historias de sua juventude de anarquista: pour épater les bourgeois fumava cinco cigarros
a0 mesmo tempo, puxava a fumaga dos cinco encarreirados na boca e a tragava, soltava-a de
volta pelo nariz, chaminé de fabrica. Ferreira pede a Zélia e a Norma que cantem sua cantiga
preferida, Luar do Sertdo, moda sertaneja de Catulo da Paixdo Cearense, ndo deu tempo, as
guitarras atacaram antes. Comemos o bacalhau, para casa de fados ndo estava de todo ruim,
saudamos com palmas a entrada do fadista.

De certo instruido pela proprietaria o artista saudou a companhia ilustre, acrescentou aos
nomes de Ferreira e Assis, que lhe soavam as ougas, um terceiro que lhe era de todo
desconhecido: o do poeta portugués Jorge Amado, subi as nuvens, nada desejei tanto na vida
como ser poeta, quanto a ser portugués o sou pela metade, a outra metade ¢ angolana.

Marcineiro Janior dedica-me o primeiro fado: ao grande poeta portugués, reafirma minha
dupla condi¢@o de poeta e portugués e faz-me grande, ganha de imediato minha simpatia: o fado
moderno caracteriza-se pelo ritmo rapido, "corridinho" para usar expressio de Norma,

autoridade em musica popular. Terminada a cantoria, o fadista vem a mesa nos cumprimentar,




Ferreira de Castro lhe pergunta: em que lingua o amigo cantou? Em portugués, ora pois.
— Em portugués? Ndo acredito, ndo entendi uma tnica Palavra.
Nem ele, nem eu, prefiro o fado tradicional, o de Amalia de Herminia e Carlos do Carmo.

Paris, 1948.

Hotel Saint-Michel

Um tnico desentendimento ndo chegou a empanar as relagdes de estima que até hoje
mantenho com Madame Salvage*, ela me adotou assim me conheceu.

*Madeleine Salvage, proprietdria do hotel.

O choque de personalidades se deu quando recém-chegado a Paris descobri que o Gnico
quarto de banho existente nos seis andares do hotel** estava transformado em depdsito de
bagagens. Ameacei partir, ela concordou em colocar a sala de banho em funcionamento,
Madeleine amava a literatura e Carlitos*** lhe havia oferecido um exemplar de Terre
Violente ****, constatou-me escritor, pensou-me importante. Mesmo assim, o problema brasileiro
do banho diario ndo se resolveu por completo: Madeleine controlava o aquecedor, no melhor da
festa, o corpo coberto de sabdo, a 4gua quente sumia da torneira.

**Grand Hotel, Saint-Michel, 19, rue Cujas, Paris 5éme.

***Q pintor Carlos Scliar.

****Titulo da primeira tradugado francesa de Terras do Sem Fim.

O Grand Hotel Saint-Michel foi reduto de comunas latino-americanos e lusos, literatos e
artistas de preferéncia, seria longa a lista de nomes a citar, creio que Nicolds Guillén e Justino
Martins, por mulherengos, a cada noite mulher nova a galgar as escadas, eram os preferidos da
proprietaria: as belas enfrentavam as escadas, ndo havia elevador. Nicolas convidou-a a visitar
Cuba ap6s a vitéria dos barbudos, ela adorou a ilha e 0 povo com uma Unica restri¢ao: o discurso
de Fidel, durou seis horas, dose para elefante, nem assim Madeleine se dessolidarizou da
revolugdo cubana.

Inconstante o humor de Madame Salvage, gritava com os héspedes se atrasavam no
pagamento, ameagava despejo, parecia que o mundo vinha abaixo, ndo vinha, nunca pos
ninguém na rua, era tudo da boca para fora, Madeleine possui um coragdo de mel. Certa feita
ouvindo-a insultar cliente de aluguel vencido, perguntei-lhe por que tanto azedume, respondeu-
me que naquele dia ainda nao recebera sua dose de espermatozoides. Paixdo de fazer chorar so
lhe conheci uma, pelo escritor uruguaio Francisco Spinola, habitou o Saint-Michel durante anos
pagando a conta em espécie, Madeleine louvava-lhe o tamanho e o vigor da arma de combate.

Quando, apos dezesseis anos proibidos de entrar na Franga, Zélia e eu retornamos a Paris, ela
nos recebeu aos beijos e nos hospedou de graga, fez questao de néo cobrar, prova definitiva de
amizade. De passagem em Paris vamos visita-la, o hotel floresce, ducha em cada quarto,
elevador, Madeleine arrasta Zélia de andar em andar, exibe as instalagdes, invade os quartos sem
anuncio prévio, Zélia bateu os olhos num casal em plena agdo. Numa das vezes em que vim
cumprimenta-la dei-lhe noticias de Roberto Gusmao, jovem comuna com mandato da UNE* no
estrangeiro, habitara no Saint-Michel:

*Unido Nacional dos Estudantes.

— Se lembra do Gusmao? Pois ¢ Ministro do Comércio, sabe?

— Ora, Ministro... Mario Soares ¢ Presidente da Republica, ndo passa por Paris sem vir me



visitar.

Mario foi um de seus muitos hospedes ilustres, paupérrimos exilados, igual a Varela, a
Marinelo, a Gravina, a Maria Lamas, a Mario Schemberg, a Massera. Mais do que um hotel, o
Saint-Michel foi lar de revolucionarios, casa da ciéncia, das artes ¢ das letras, ninho de amores. O
chinés Liu, pau para toda obra, habitava no vdo da escada, via as donas subirem de brago com os
hospedes, acompanhava-as com olhos de cobiga, todas elas suas amantes na soliddo das bronhas.
Durante o dia atendia o telefone na recepg¢do, transmitia as mensagens, era discreto. Zélia
denunciou-lhe os truques: sendo meu simpatizante, quando o telefonema era de homem, Liu me
chamava aos gritos mas se a voz era de mulher subia a escada até o primeiro andar para
segredar-me a chamada, Z¢lia tinha ansias de esgana-lo.

Ao saber de nossa expulsdo da Franga, Madame Salvage chorou no ombro de Zélia, velou em
pranto o sono de Jodo Jorge, colocou suas economias & nossa disposi¢ao. Anos felizes os do Hotel
Saint-Michel, anos de exilio, de pobreza, de luta, éramos jovens, tiravamos de letra. De letra se
deve tirar cadeia e exilio, bancar o her6i ndo paga a pena.

Bahia, 1970.

O diciondrio

Personagem de romance dificilmente retrata tal ou qual pessoa, ndo é ninguém por ser quase
sempre a soma de varios individuos, de cada um toma detalhe fisico ou moral: do vizinho usa o
bigode, daquela morena a pinta no seio, do lorde baiano a arrogancia, a bunda de Maria, a
maneira de andar do malandro Mirandéo, o ar de dignidade e superioridade do cafifa rioplatense,
a manemoléncia de Jodo das Flores, a dogura de Rita das Dores, o rebolado das ancas da
quituteira, a coragem, a covardia, a temeridade, o bom coragdo, o azedume de Fulano, de
Beltrano, de Sicrano.

Pode acontecer 0 romancista se basear na personalidade de um unico cidaddo; ao ser posto
nas paginas do romance, no contexto de tempos e figuras, no espago em que a agio se desenrola,
transforma-se em outra criatura, ja ndo ¢ o individuo tomado da vida real pelo autor para agir
nas paginas do livro. O banqueiro Celestino de Dona Flor e seus Dois Maridos tem algo em
comum com o senhor Antonio Celestino, diretor do Banco Econdémico, seu ponto de partida. O
critico de arte Antonio Celestino de O Sumig¢o da Santa tem a ver com o erudito do Patio das
Artes, inclusive o titulo da coluna semanal em A Tarde, porém dele mais se diferencia do que se
assemelha. Cito um exemplo, poderia estender-me, no particular sobra-me experiéncia.

As linguas de trapo divertiam-se nas terras do cacau designando os modelos dos vérios
coronéis que povoam meus romances do cacau. Espalhavam ser o coronel Horacio da Silveira a
copia fiel, o retrato do coronel Basilio de Oliveira, desbravador de terras, chefe de jagungos,
amigo de meu pai, avd de Itassucé*. Em verdade, Hordcio ¢ soma e sintese de coronéis de
minha infancia: o citado Basilio, Henrique Alves, Pedro Cataldo, Misael Tavares e Jodo Amado
de Faria, meu pai. Sinhé Badaro, personagem de 7erras do Sem Fim, tem o nome exato de outro
conquistador de terras cuja majestade se impunha a imaginagdo do menino grapiuna, o
personagem herdou-lhe a figura de profeta e a soberbia, o resto tomou de outros menos
imponentes. De todos os coronéis do cacau apenas Teodoro das Baraunas nasceu de uma tnica
pessoa, decalque do marido de minha tia Doninha, tio Manuel Alves, aventureiro e embrulhdo.



No livro virou outra pessoa, nem sequer meu tio nele se reconheceu.

*Esposa de Raymundo Sa Barreto, fazendeiro.

Curiosa circunstdncia, de comeco os indigitados recusavam-se a assumir o personagem que
lhes era atribuido, mas a partir das novelas de televisdo adaptadas de Gabriela, de Terras do Sem
Fim para cada um dos figurantes sobrava meia duzia de modelos, todos queriam ser o coronel
Ramiro Bastos, Mundinho Falc@o, Tonico, sedutor. Ténico Pessoa* usava cartdo de visita onde se
lia debaixo de seu nome verdadeiro o de Ténico Bastos, encarnara o personagem. Do tabelido
Pessoa, o tabelido Bastos tinha a fantasia, o gosto das mulheres, o medo da esposa, nele pensei ao
criar a figura mas ndo apenas nele, pensei também em outro tabelido, dublé de literato,
Raymundo Sa Barreto, e no jornalista Otavio Moura, mulherengo.

*Antonio Pessoa Junior (1892/ 1985), tabelido.

Durante a exibi¢do da novela Gabriela, sucesso de Walter Avancini, consagra¢do de Sonia
Braga, compareci a uma festa em Ilhéus e 1a encontrei as senhoras da sociedade todas elas
fantasiadas de putas do Bataclan, uma delas debrugou-se sobre mim, sussurrou-me ao ouvido:
sou Clarinda, rapariga de Augusto Juvenal e teu xodo, te lembras? De Clarinda me lembrava,
nunca a esquecerei, mulata caboverde, rosto oriental, riso de malicia, olhos de quebranto, boca
de, pego perdao, nao digo de qué a boca, seria falta de respeito para com a brancarrona cor de
leite, quarentena gri-fina e licenciosa a querer passar por puta inocente, sai de baixo.

Criatura adoravel, Paulo Tavares, letrado e pesquisador, fragil crianga na cadeira de rodas de
entrevado, dependente dos cuidados de Haydée, ndo dependia de ninguém para a andlise e a
pesquisa, capaze diligente enfrenta a lida, ndo teme a estafa. Dedicou parte de sua vida ao estudo
de meus romances: escreveu livro sobre minha vida, realizou um dicionario de meus
personagens**, preparava outro sobre os personagens de Graciliano, Pensava publica-lo no ano
do centenario do mestre alagoano, as torgas lhe faltaram, quando Haydée se deu conta Paulo
havia partido, do guerreiro restava nos labios o sorriso de crianga.

**Criaturas de Jorge Amado, Record.

Uma de minhas diversdes durante o trabalho duro e dificil do romance ¢ colocar nomes de
amigos nos personagens: a um frade cachopeiro e mandrido batizei com o nome de Nuno Lima
de Carvalho, todo o contrario: burro-de-carga no trabalho, nio respeita domingo nem feriado, ex-
seminarista casto permanece pudico e so reza missa no altar de santa Clarinda, esposa e martir.
Natario da Fonseca, jagungo e capitdo da Guarda Nacional, herdou o prenome de um pasteleiro,
notabilidade de Viana do Castelo, si6 Manuel Natario o dos paes-de-16. Meu amigo Gravata
Galvdo batizou o capitio Gravata de Farda, Farddo, Camisola de Dormir. Ao batiza-lo
emprestou-lhe as qualidades que fazem do modelo exemplo a imitar de boa praga, de rapaz
direito, de pessoa nascida para a convivéncia. Mirabeau estd em varios livros meus, Giovanni
Guimardes em quase todos eles, ¢ nome de rua, de escola primaria, discute com Zitelman Oliva
em O Sumic¢o da Santa, em Dona Flor relato-lhe as faganhas de boémio e jogador. Carybé,
useiro e vezeiro em meus romances, neles pinta o sete, rouba, falsifica, inventa e alardeia,
amplio as medidas do personagem, nem assim lhe alcango a travessura.

Uma das partes do dicionario de Paulo Tavares refere-se aos viventes e aos defuntos cujos
nomes aparecem em meus romances. Paulo consigna-lhes os nomes, a profissio real, a data de
nascimento, a da morte se ja se foram. Para garantir informag@o correta, para registrar detalhes,
Paulo se mata na pesquisa, na colheita de dados, empregou os direitos autorais na compra de



dicionarios e enciclopédias. Esforgo, dedicagdo, seriedade, por vezes ndo receberam a justa
recompensa, foram objeto de objecdo e de repulsa.

Recém-publicado o livro de Paulo, nossa comadre Beatriz Costa da-nos a alegria de passar
uns dias na casa do Rio Vermelho, tem roda de amigos na cidade, mesa cativa, a agenda de
compromissos sempre repleta, mas a comadre veio em busca de sossego e paz, esta entregue de
corpo e alma, de corpo sobretudo, a paixdo voraz, devoradora, coisa boa, nada existe de melhor,
regalia. Enquanto recorda peripécias de amor, o pensamento naquele que ardego e impaciente a
espera em Portugal, diverte-se lendo o livro de minhas criaturas, a obra de Paulo.

La encontra seu nome, ilustre e popular, pois entre a multidio de admiradores brasileiros de
seu talento e de sua picardia achava-se Vadinho e num livro se conta que tendo o boa-vida ido ao
Rio foi ao Recreio aplaudir a estrela maxima do teatro de revista. No volume, o nome de Beatriz,
o local de nascimento, os dados todos e, entre eles, valha-nos Deus!, a data fatidica e ignorada do
nascimento. Beatriz se exalta: ndo pode ser! Onde esse tal de Paulo Tavares, sujeito metido,
maldizente, mentiroso, provocador, foi buscar a informag¢do desnecessdria? Indignada, procura e
encontra no caderno de enderegos o nimero do telefone de Paulo, liga, Hay dée atende, ao saber
quem fala vibra de emogao: Paulo, adivinhe quem é! Paulo toma do aparelho cumprimenta
extasiado, desdobra-se em amabilidades, na outra ponta do fio, Beatrizinha educada, da fina
educagdo saloia, quer saber por que ele inventou e pespegou no verbete aquela data fatal de
nascimento. Paulo, atarantado, se explica: nada inventou, penou a buscé-la nos dicionarios, nas
enciclopédias, em parte alguma encontrava o esclarecimento, de data nem cheiro nem rastro, ja
pensava em se dar por vencido: Beatriz nio nascera, surgira no palco em dia de triunfo, eis que
deparou com a informagéo:

— Encontrei-a no Leio, dona Beatriz. Estara errada, por acaso, se estd corrijo na proxima
edi¢do, a primeira nao tarda a se esgotar.

Nio sendo de mentir, Beatrizinha ndo contestou a exatidio da data. De volta a Lisboa, aos
bragos, aos labios e aos demais do mocetio, mexeu os pauzinhos, tomou as providéncias exigidas,
nas novas edi¢des da Enciclopédia Leio a data inutil ndo aparece, afinal datas pouco ou nada
significam, o que vale e conta é a vivacidade, a for¢a, o 4nimo, a brasa acesa, a fogueira, a
juventude, a meninice, a menina Beatriz, assim dizem o povo e o rapagio, a menina Beatriz.

Estoril, 1981.

Dome de Domitila

José de Dome* recolheu em seus 6leos as cores do amanhecer e as do crepusculo, os ocres e
os amarelos das flores e da caatinga do nordeste. Depois de muito labutar e de sofrer com
valentia conseguiu construir casa em Cabo Frio onde vivia e pintava.

*José de Dome, pintor sergipano.

Chegou a Bahia direto de Estdncia, disposto a ser pintor, comegou trabalhando de operario,
serrando madeira, saia as cinco da manha, voltava as sete da noite, viveu nas ruinas de uma
construgdo no Rio Vermelho, cuidava do irmao cego, surdo e mudo, passava a noite pintando o
nascer do sol na barra da manhd, o morrer do sol na fimbria da tarde, o sol a pino do meio-dia.
José, dito de Dome por ser filho de Domitila, rapariga de Porta aberta, Dome, morena cor de
jambo, sem nome de familia Para deixar de heranga ao filho, deixou o apelido.



Pouco a pouco sua pintura feita de cor cresceu na estia dos Criticos e dos colecionadores,
expds na Bonino, os marchands passaram a se interessar por seu trabalho. Carlos Lacerda deu-lhe
mio forte, encomendou-lhe obras para o Banco do Estado, ajudou-o a internar o irmdo no
Instituto de Surdos-Mudos. No Rio viveu em nosso apartamento longo tempo, antes de erguer a
casa em Cabo Frio.

Ainda na Bahia, no atelier do Largo de Sant'Ana pintou o retrato do irm@o, tela dramatica,
bela e terrivel. Propus-me de comprador, ndo quis vendé-la, tampouco a Carlos Lacerda e a
Giovanna Bonino, também se candidataram. Era o quadro de sua vida, queria conserva-lo. Para
mim pintou Dona Flor com uma rosa de ouro, Gabriela num guache de amarelos palidos, Tieta
do Agreste com o bode Inacio, presentes de Natal.

Encontrei-o em Portugal, no Estoril, pintando pescadores, a banca de peixes, a lota, Z¢lia
conseguiu data para que expusesse no Casino. Conversa vai, conversa vem, perguntei-lhe pelo
retrato do irmdo, ainda o tinha: estd na casa de Cabo Frio, dele ndo abro mdo. Z¢élia e eu voltamos
para o Brasil, ele continuou em Portugal. No Natal daquele ano recebi um engradado enviado de
Cabo Frio, continha um quadro, o retrato do irmao cego, mudo e surdo de Jos¢ de Dome. No
Estoril dissera-me: dele ndo abro mdo, agora me escrevia no bilhete: quero que fiqgue com vocé,
presente do ltimo Natal de sua vida.

Na casa de Cabo Frio Jos¢ de Dome possuia um viveiro de passaros, mais de trinta,
variedades de cores e trinados. Naquela manhd vestiu o calgdo de banho para a ida a praia,
quotidiana. Antes de sair dirigiu-se ao quintal, abriu a porta do viveiro, soltou os passaros, olhou-os
voar em dire¢do ao mar, andou para a porta da rua, apenas atravessou o batente caiu morto, foi
com passaros para o céu dos sergipanos onde santa Domitila o esperava, uma flor amarela nos
cabelos.

Paris, 1971.

O filho

Tan*, gentil e atento, nos serve os pratos chineses no restaurante Tai-San-Yuen, situado em
frente a Sorbonne, ao lado do Museu Cluny, somos fregueses antigos, dos anos do exilio,
moravamos pertinho no Hotel Saint-Michel, a rua Cujas. Ao desembarcar em Paris, ali vamos
comer o primeiro almogo da temporada.

*Tan Ky Hong.

Durante anos, discreto, sorriso timido, Tan nos oferece o aperitivo em nome dos proprietarios,
guarda-nos a mesa do canto atras da porta de entrada, a minha preferéncia. Conhecemo-nos ha
bastante tempo, trocamos frases, amabilidades, jamais conversa longa, Tan vai de mesa em
mesa, de fregués a fregués, nao lhe sobra tempo para a convivéncia.

Um dia, apds retirar os pratos vazos, antes de servir o lichi de sobremesa, perfila-se,
pigarreia, estabelece um clima de solenidade, discursa. Revela-se cambodjano, ndés o
pensavamos chinés, a voz grave nos anuncia:

— Quero vos comunicar que vos escolhi para meus pais.

Dois beijos nas faces de Zélia, bonjour, maman, dois nas minhas, bonjour, papa, nosso filho
inesperado, fomos escolhidos pais, nos comovemos. Casou-se com Thérese, assistimos a festa do
casorio, jantar de pratos cozinhados no vapor, incompardveis. Deixou o oficio de gargom,



mudou-se de Paris, habita e trabalha em Clichy-sous-bois, pelo ano-novo nos envia foto recente
da familia, nos bragos de Thérése o ultimo rebento, ja nos deu quatro netos, nosso filho
cambodjano.

Carnaxide, 1992.

As pernas

Enquanto os senhores mais ou menos graves discutem economia e Ivan* rememora
peripécias — o manifesto do Congresso Juvenil Estudantil Proletdario e Popular, em 1934, foi
assinado por ti, por mim e pelo Carlos Lacerda, te lembras? Lembro-me, Elsie Lessa recorda,
com seu jeito traquinas, a década de quarenta, a vida literaria, escola alsaciana risonha e franca,
narra historias, a sala se povoa, Z¢ Lins entra porta adentro.

*Ivan Pedro de Martins, escritor.

O almogo em casa de Solange e Luis Henrique** homenageia os quarenta anos de cronicas
(admiraveis) de Elsie nas colunas de O Globo, a globe-trotter nos atalhos do mundo, sou seu leitor
ha quarenta anos. Poderia ser homenagem aos oitenta anos de vida, mas quem diz que ela os
cumpre se esta na flor da idade, se a cabega ¢ jovem, reinadia, e a formosa literata de quarenta
¢ hoje a mais bela senhora de Cascais?

**Luis Henrique Pereira da Fonseca, diplomata, Solange, sua mulher.

Antes de entrar na sala em Carnaxide, nos bons tempos Z¢é Lins estava na piscina do
Copacabana Palace em companhia de um senhor de fato escuro, colete branco e plastrom, tipico
intelectual hispano-americano. Elsie safa da piscina em mai6 de banho, dava na vista, Z¢é do Rego
chamou por ela. Viu em mim a tibua de salvag¢do, conta Elsie, se adiantou, me disse: esse cara
que estd comigo é um colombiano, sujeito importante, sociologo, amigo de Gilberto***. Ele so fala
espanhol e eu ndo falo lingua nenhuma Além de que tenho um encontro agora, ti danado. Me tira
dessa converse com ele enquanto vou ali, ndo demoro.

***Gilberto Freyre.

Apresentada com os devidos rapapés ao famoso sociélogo, Elsie recusou o uisque, pediu suco
de laranja, caprichou no espanhol, meu espanhol de tango, deitou erudigdo continental: Gabriela
Mistral, Cyro Alegria, Eduardo Mallea, Max Dickman, César Vallejo e dai para mais:
Subercaseaux, o do Chile o una loca geografia. Fez as honras da casa a capricho, Z¢é Lins voltou,
ela despediu-se, saiu certa de ter deixado impressao favoravel acerca de sua condigao literaria.

Decorridos alguns dias, num almogo da ABI* encontra Z¢ Lins, o cabelo lustroso, a voz de
nordestino arrastada e forte, Elsie quis saber.

**kkJssociagdo Brasileira de Imprensa.

— E o0 sociologo? Voltou para a Colombia? Fiz-lhe sala como me pediste.

— Foi embora, sim, gostou muito de vocé, deixou até um livro para lhe entregar. Sabe o que
ele me disse? Que se vocé for tio boa para escrever como ¢ boa de pernas deve ser uma grande
escritora.

Boa de pernas, boa de escrita, jovem de oitenta anos, Elsie ri, riso de moleque, eu o ougo ha
quarenta anos. José Lins do Rego, de novo entre nds, a acompanha, solta a gaitada dos meninos
de engenho da Paraiba.

Panama, 1973.



Os antituristas

Conselho se pede, ndo se da, ndo sou de dar conselhos mas quem viajou e se estrepou, pagou
o pato por ndo aceitar alvitre de quem sabe as coisas, tem deveres para com o proximo, assim
me sinto. Acresce que, no caso, o conselho ndo provém apenas de minha experiéncia, quem vos
ensina a gramatica do globe-trotter, com conhecimento e pratica bem superiores as minhas, ¢ o
senhor Julio Paride, Carybé de nome verdadeiro. Em algumas ocasides o certo é colocar de lado
os preconceitos, despir-se das roupagens da elite intelectual, assumir a condi¢do de turista,
acompanhar o rebanho para nao rebentar os chifres no muro dos equivocos.

No Panama ha uma semana, esperando o navio que nos levaria ao Rio, ja haviamos feito
tudo e o resto, a demora comegava a ficar chata, eis que Zélia chega do saldo de beleza,
engalanada, unhas feitas, repleta de prospectos. Propde partirmos em visita aos indios da ilha de
San Blas, os que fazem as molas*, trabalho realizado com tiras coloridas de tecido costuradas em
forma de desenho, ora abstrato, ora representando animais, as molas sdo o cartdo de visita do
pais. Compraramos em grande quantidade para nossa casa e para presentear amigos, Zélia
anuncia: em San Blas, além da beleza das ilhas, do contato com os indios em seu quotidiano,
teriamos molas a prego de banana. Contaglado parti com Zélia para a agéncia de viagens.

*Ari dos indios |

O que sobretudo nos scduzira, a ela e a mim, fora o conjunto arquitetonico formado por
malocas iguaizinhas as habitadas pelos indios mas dotadas com o conforto dos hotéis de cinco
estrelas — a descri¢do no prospecto colorido despertava entusiasmo, as fotos em cor exibiam
cabanas novas em folha em meio as palmeiras, tentagao para os amantes da natureza, dormir ali
a0 menos uma noite passou a ser a aspiragdo de nossas vidas. Por uma noite seriamos indios
panamenhos na circunstancia de maloca equipada com a tecnologia e a mordomia exigidas pelos
hospedes ianques.

O senhor ao guiché, magro, de meia-idade, nos informou sobre a excursdo: partia para as
ilhas as nove da manhd, conduzindo vinte e dois turistas. V6o curto cruzando o estreito,
chegariamos a ilha onde estavam instalados a administragdio e o conjunto hoteleiro, dali
partiriamos em canoa para a visita as demais ilhas, habitadas pelos indios, convivio direto com as
tribos, 0 gozo da ecologia: as dangas rituais, os cantos guerreiros, a aquisi¢do de molas auténticas
pagando pouco. De volta a ilha principal, o almogo de pratos regionais, por fim as 15 horas o
regresso a cidade de Panama. Tudo 6timo, prego conveniente, mas, para nos, ndo bastava,
queriamos prolongar a estada até o dia seguinte, alugar uma das malocas, nela passar a noite, ndo
éramos turistas, ndo nos confundisse com o rebanho.

O senhor do guiché nos considerou com ar que me pareceu entre piedoso e reticente, com
certa vivacidade — ndo fosse ele

o vendedor dos pacotes eu diria que o fizera com insisténcia —

nos aconselhou a nos contentarmos com a excursdo habitual salientou o prego salgado da
didria nas malocas. Maior que a sua foi a nossa insisténcia, ndo éramos turistas, jamais o
seriamos, queriamos a maloca, o pre¢o ndo importava. O homem do guiché estava ali para
vender excursdes, hospedagens, bilhetes de viagem, ja havia atendido aos reclamos da
consciéncia, suspendeu os ombros, satisfez-nos a vontade.

Na ilha principal apenas algumas habitagdes, residéncias precérias da guarnigdo, meia duza
de soldados panamenhos, ¢ o restaurante distante uns cem metros do conjunto das malocas.




Deixamos a maleta com a gerente do restaurante, davam-nos pressa, tomarfamos posse da
maloca ao voltarmos, de longe pareciam lindas e confortiveis. Embarcamos nas canoas
anunciadas nos prospectos, ndo eram canoas e, sim, barcos a motor, visitamos as ilhas plantadas
de palmeiras, pitorescas, contactamos com os indios: mansos cidaddos, comerciantes sabidos.

Duas dezenas de nativos, mulheres na maioria, em trajes tipicos — soubemos que o grosso da
populagdo partia manhdzinha para o continente em canoas, verdadeiras, sem motor, no
continente os indios laboravam as terras dos ricagos. Ficavam nas ilhas aqueles poucos para o
canto, a danga, o comércio de molas. Visitamos trés ilhas, uma em seguida a outra, a danga e o
canto, repetidos, a venda ¢ a compra de molas, mais caras do que as das lojas da capital, pagava-
se a cor local, o exotismo. O regresso a ilha inicial, o almogo fraco, o embarque dos
excursionistas no avido ao meio da tarde, a partida da maquina voadora. Zélia e eu nos vimos
sozinhos, quando digo sozinhos nao estou usando de metafora, refiro a realidade. A india que
vendia molas em frente ao restaurante recolhera seu material, fora-se embora, para onde so
Deus sabe. A mestiga de espanhol que dirigira e servira o almogo fechava o restaurante,
preparava-se para partir, restituiu-nos a maleta, entregou-nos um molho de chaves, indicou-nos
com o dedo o conjunto das malocas, perguntamos qual a nossa, disse-nos para escolher qualquer
delas, estavam todas vazias, éramos os unicos hospedes. Custou-nos muito rogo e gorjeta alta
obter que prometesse voltar as seis da tarde para nos servir um prato de sopa, os restos do
almogo.

Tomamos da maleta, marchando sobre terreno encharcado dirigimo-nos as malocas.
Erguidas no brejo, pouco usadas, quase novas, continham cama, colchdo sobre estrado de
madeira, armario empoeirado, roupa de cama: dois lengois, um cobertor de 13, tmidos, ali postos
sabe Deus quando, o cheiro de mofo e a nuvem de mosquitos. Mosquito € o que existe de sobra
no Rio Vermelho, até nos orgulhdvamos, arrotdivamos recorde mundial, mas diante da
mosquitaria das ilhas de San Blas perdemos a empafia, reconhecemos nossa modéstia. Nem na
Amazbnia, quando por la andei tirando cadeia, admirei exércitos de mosquitos assim numerosos
e aguerridos. Olhamos um para o outro, eu e Zélia, cabiam-nos duas opgdes: rir ou chorar,
preferimos rir e louvar os escriipulos do senhor do guiché, fizera o possivel para mudar nossa
decisdo, mais ndo podia fazer, era pago para vender excursdes aos turistas e alugar malocas a
algum louco que por ali aparecesse, fugido do hospicio. Aparecéramos dois, Zélia e eu.

Voltamos ao restaurante acompanhados pela vanguarda do exército de mosquitos, zuniam um
canto de guerra, o campo de batalha eram nossos pescogos e nossas faces. O restaurante estava
fechado, a falta de cadeiras sentamo-nos no batente da porta, pedi a Zélia para cantar modas
brasileiras, terminei por botar a cabe¢a em seu regago, estirar-me no assoalho, adormeci, Zélia
cobriu-me o rosto com o lengo mas os mosquitos de San Blas eram competentes, ficamos, eu e
ela, repletos de picadas. A mulher do restaurante apareceu na hora marcada, sopa apenas
morna, dois pedagos de peixe, requentados, nem sobremesa, nem café. De novo sozinhos, Addo
e Eva em jejum entre os mosquitos, regressamos a maloca, nem mudamos a roupa, estiramo-
nos na cama, a nuvem de mosquitos nos cobriu. In-vejamos os turistas, aquela hora banhados,
alimentados, fazendo amor em bom hotel.

Na manhi seguinte, estremunhados, famintos, sujos, o chuveiro da maloca ndo funcionava,
como ¢ alma picados, cogavamo-nos sem parar, aconteceu o inesperado: a chegada de pequeno
avido em busca de soldado enfermo, queimando de febre, no delirio da maleita transmitida pelos



mosquitos. Brasileiros, eu e Zélia, estivamos a salvo, ela por paulista empaludada desde a
infancia, eu por grapiina imune as epidemias. O aviador concordou em nos salvar a vida, pela
janela do aparelho olhamos a paisagem, vistas do alto as malocas faziam efeito, o ideal para um
fim de semana de repouso, como rezava o prospecto ilustrado a cores.

Com Carybé sucedeu pior: acalentava o projeto de conhecer a Ilha de Pascoa, sonho de toda
sua vida. Terminou por descobrir um voo semanal da Air France, levava turistas da Franga ao
Taiti com escala de horas, quantas nao sei, na Ilha de Pascoa. Inscreveram-se ele e Nancy mas,
ndo sendo turistas — no rebanho ndo nos pegardo jamais, jurava o artista —, ndo se sujeitariam a
limitagdo dos horarios de excursdo, interromperiam o voo na Itha de Pascoa, la ficariam durante
uma semana, no voo seguinte prosseguiriam para o Taiti. Carybé queria demorar-se na visao e
no exame das esculturas, ndo espiar de relance como o faz o compadre Jorge.

Desembarcaram, junto com os turistas visitaram a ilha, viram as esculturas todas sem faltar
nenhuma, exclamagdes de assombro: olald! voila! ¢a alors!, os franceses embarcaram, o avido
partiu, Nancy e Carybé ficaram em terra, eles e os nativos. Chovia a céntaros, nem hotel, nem
pensdo, nem quarto com banheiro a alugar, obtiveram a prego de ouro hospedagem em cabana
de pescador, mataram o tempo jogando biriba — Nancy ndo se separa do baralho, ainda bem
—, Carybé tem horror, detesta qualquer jogo de carta, odeia biriba e chuva, antiturista por
exceléncia teve biriba e chuva a semana inteira.

E no que da o preconceito contra o turismo e os turistas, prego a pagar para ser aquele
intelectual retado, um porreta, pre¢o que pagamos Zélia e eu nas Ilhas de San Blas, os compadres
Nancy ¢ Carybé na Ilha de Pascoa.

Bahia, 1982.

Alivio

Duas preocupagdes assaltaram-me naqueles dias de confraternizagdo luso-brasileira. A
primeira referia-se a exposi¢do de Jos¢ Franco*, a segunda a conferéncia de Namora**.
Haveria compradores para as pecas do artista? Haveria piblico para ouvir o escritor?

*Ceramista portugués.

**Fernando Namora, escritor portugués.

Sob 0 comando de Manuel Telles, Santos Martins* ¢ Nuno Lima de Carvalho desembarca na
Bahia com objetivo de intercimbio cultural luzidia delegagdo d'além-mar, basta citar alguns
nomes da literatura, das artes, do jornalismo: Amalia Rodrigues, José¢ Carlos de Vasconcelos,
Cargaleiro, Reldgio, Dorita, o Conde da Bahia Chartres de Almeida, Amadeu Costa, folclorista de
Viana do Castelo — ndo eram os unicos, estavam outros expoentes, vieram as carradas.

***Santos Martins, embaixador, na época Presidente da TAP.

Helena e José Franco possuem casa no Rio Vermelho, com placa de ceramica na porta da
rua, sdo baianos. Zélia e eu possuimos casa e atelier em Sobreiro, somos saloios. Na Bahia José
Franco usou o forno de Grace* para queimar pegas amassadas em barro brasileiro, os santos do
artesdo de Mafra figuram em cole¢des, quanto a mim juro pelos galos, pelos porcos, pelos bois,
pelas bilhas, pelas bonecas — tenho para mais de vinte saloias na varanda e os grandes galos
cantam na entrada da casa, quantas pegas possuimos saidas das maos criadoras de mestre
Franco? Perdi o nimero.

*Grace Gradim, ceramista.



Sendo ele, porém, desconhecido na Bahia, temo que a exposi¢do na Galeria do Hotel
Salvador Praia mesmo sendo sucesso de vernissage ndo o seja de vendas. Enganei-me, ainda
bem. Meia hora depois de aberta ao publico, que sobrou da sala tio numeroso foi, nao havia mais
uma pega disponivel, todas vendidas num piscar de olhos, José¢ Franco teve de voltar ao forno da
casa de Grace para queimar novos santos, as encomendas se acumularam.

Quanto a conferéncia de Namora, na Universidade, a convite de Claudio Veiga*, meus
temores vinham do fato de que ela seria balizada em dia de jogo do Brasil na Copa do Mundo da
Espanha. Escritor portugués de publico brasileiro cativo, o mais lido depois de Ferreira de Castro,
ndo lhe faltariam ouvintes em outra ocasido toas em dia de jogo entre a Patria e a Unido
Soviética, valido para a classificagdo, quem deixard o pijama e as chinelas para ir ouvir
inferéncia sobre a moderna literatura portuguesa? A hora do encontro de Namora com seus
leitores ndo coincide com a do jogo, Claudio Veiga ndo ¢ louco nem muito menos, marcou para
duas horas antes, ainda assim tremo nas bases.

**Claudio Veiga, na época diretor do Instituto de letras da UFBA.

Respiro quando, ao chegar ao Instituto, encontro a sala repleta, todas as cadeiras ocupadas,
gente de pé, muitos jovens, detalhe do agrado do romancista que comeca por autografar dezenas
de livros. Namora fala por uma meia hora, traga o panorama da poesia, da fic¢do, do ensaio
lusitanos. Seguem-se as perguntas dos leitores, muitas e ricas de interesse. Fanatico de futebol,
olho as horas no relogio, também as olha Claudio, com discrigdo. Um jovem se levanta, diz que
tem uma série de questdes a colocar, todas de interesse. Namora também controla a hora no
relégio:

— Vamos marcar encontro em meu hotel, 14 responderei a tudo que quiser. Aqui, agora, ndo,
pois vamos encerrar nosso encontro, estd na hora de torcer pelo Brasil, por Socrates, Falcdo e
Zico — sabe o time de memoria, recita os nomes, ovagao.

Claudio Veiga respira aliviado, eu também, o publico sai em disparada. Na casa do Rio
Vermelho, bebericando uisque, Namora assiste na televisio a vitoria do Brasil, 3xI se me
recordo bem.



Paris, 1988.

O helicéptero

Aprontei muitas e boas (boas?) e para todas Zélia buscou e encontrou desculpas nas
limitagdes do individuo que lhe coube por revés da sorte: ignordncia, incompeténcia,
imperfei¢do, tendéncias, instintos, o carater do delinquente.

Perdoou-me todas, menos uma. Ainda hoje o tema do helicoptero do Presidente ¢ tabu, evita-
se falar, se o assunto vem a tona provoca mal-estar, riso amargo, motejo, ranger de dentes.
Aconteceu em setembro, no fascinio do outono, as enfermeiras insurgiam-se em Paris, do
automovel oficial vimos a manife imensa cruzar a ponte sobre o Sena, os cartazes, as faixas, o
protesto — sinto-me solidario, Zélia sussurra-me sua tentagdo de descer do carro e juntar-se as
celestinas, ndo consegue resistir a uma boa manifestagdo de rua. Helicopteros da policia, em
prevengdo e adverténcia, sobrevoam o cortejo das reivindicagdes.

Convidados do Presidente da Republica vamos almogar a cerca de cem quildmetros, no
Castelo de propriedade de Thierry de Beauce, na ocasido Secretirio de Estado para Assuntos
Culturais no Ministério das Relagdes Exteriores. O que se chama de almogo intimo, poucos
convivas, nem pauta de trabalho nem tese a debater, bate-papo ao correr dos vinhos, o branco, o
tinto, preciosos ambos. O anfitrido, Frangois Mitterrand, a cabeceira da mesa, em derredor, além
do proprietario do Castelo, a editora Odyle Jacob, o escritor Jorge Semprun, Ministro da Cultura
da Espanha, Jorge chegou de Madri especialmente, Michele Cotta* ¢ o casal de escribas



brasileiros.

*Personalidade notoria da TV francesa.

Falou-se da Franca, da Espanha, do Brasil, da Europa em constru¢do, do mundo em
decomposi¢do, os impossiveis do leste europeu, os espantos — Zélia e eu partiremos para
Moscou dai a dois dias, vamos ver com nossos olhos que a terra ha de comer. Dizer que o almogo
foi agradavel é pouco dizer: eu diria pequena obra de arte, miniatura belle époque. Grande painel
das eleigdes presidenciais francesas, o rapido esbogo de uma apari¢do na tevé, sempre obra de
arte, de perfeita execugdo e fino acabamento, assim vejo e aprecio a presenga e a atuagdo de
Frangois Mitterrand: mais do que homem politico — e como ele o ¢! — um artista no encargo e
no prazer da criagdo.

Apos a refeigdo, a visita ao Castelo, a conversa se prolonga, aqui nasceu Villegaignon,
terminou ilha na Baia de Guanabara, a cadela negra salta em torno a seu dono, Mitterrand afaga-
lhe a cabega, chega a hora de partir, o Presidente da Fran¢a tem muito o que fazer, o helicoptero
da Presidéncia esquenta os motores, Jorge Semprum embarca. Apresentamos nossas despedidas,
Mitterrand nos convida a ir com ele no helicoptero, pega-me de surpresa — Zélia se assanha
inteira, da cabega aos pés, o convite a encanta, adora voar ¢ se a maquina voadora ¢
presidencial, ah que convite mais gentil, mais bem-vindo, mais irrecusdvel. Antes que abra a boca
e aceite, deleitada, falo eu, o grosso.

Recuso o irrecusavel, recuso de pé firme, sem deixar lugar a davida, a discussdo: muito
obrigado, Presidente, merci, M. le Président, ndo serei eu a entrar nessa maquina infernal. Se ndo
Sabem, fiquem sabendo: tenho horror aos avides, mas esse horror ¢ nada, coisa alguma, se
comparado ao pavor que tenho dos helicopteros — aquelas pas no alto do aparelho a se moverem
me aterrorizam: podem parar a qualquer momento.

Mitterrand insiste, voo de quinze minutos até o Palais de I'Elysée, mandara o carro nos levar
ao Quai des Celestins, por que fazer cem fatigantes quildmetros de automoével? Zélia desfeita
repete a pergunta do estadista: por qué? A voz dura da senhora me alarma, sei o que me espera,
mas fago das tripas coragdo, comprovo minha condi¢do de homem, de macho: recuso-me a
entrar no helicoptero, morro de medo, Presidente, essa a verdade. Néo olho para Zélia, ndo sou
doido.

Cem quilometros de carro até Paris, estrada 6tima, refastelados num Citroen cara-de-sapo do
maior conforto, mordomia ministerial, ndo consigo arrancar uma palavra de Z¢lia, sorriso nem
pensar — a cabega no helicoptero presidencial. A doce face fazse severa, o olhar perdido no
desgosto, puxo conversa, comento o almogo, recordo a inteligéncia, o bom humor, a malicia dos
convivas e do anfitrido, digo gracinhas, exibo-me, exagero. Siléncio de timulo, o automovel,
misera maquina do comego do século, ¢ uma acusa¢do em movimento.

A manifestagdo das enfermeiras dissolvera-se na Praga da Bastilha, um cartaz abandonado
junto & ponte acusa os potentados, a indignag@o contra as injustigas da vida sombreia o rosto de
Zélia, fechado nas copas do desgosto. O ruido das pas cortando o ar, um tltimo helicoptero da
policia sobrevoa, a baixa altura, o automovel da decepgao.

Coldnia, 1970.

A batina



Arlete Soares nos leva pelas estradas da Europa, de Portugal a Escandinavia, nas asas da
longeva quatre-elles, nem um unico incidente em milhares de quilometros. Vive em Paris, na
Cite Universitaire, comanda na Maison du Brésil o combate ao regime militar, os espides do SNI
destacados no estrangeiro a espionam dia e noite, Ariete ndo da bola, fazo sol e a chuva, dita a lei
entre os bolsistas brasileiros. Ela propria bolsista, redige tese de doutorado sobre os pescadores da
praia de Jaud na orla da Bahia, governa hoste de mogas contestatarias. Cida, Rina, Dina, Saula,
Marta, a portuguesa Rosa, botdo de rosa, cada qual mais linda escrava. Para levar a tese avante,
Ariete trabalha de balconista em butiques de perfume, de doméstica na casa de Miguel Angel
Asturias e da comadrita. Entre a politica e o amor ndo terminou a tese que prometera me
dedicar: cadé a tese, Ariete?

Em Colonia (ou foi em Munique?) pendura-se horas ao telefone, eu a vejo de volta toda
prosa, quero saber o porqué da euforia:

— Dei sorte, 0 padreco estava na paroquia, falei com ele, marquei encontro.

— Namorado?

— Naio sabias que sou nora de Deus?

Conta os amores com sacerdote catélico, também ele bolsista, se hospeda na Cite quando em
Paris, um alemao loiro o corpo todo, da cabega aos pés, uma espiga de milho. Ariete ronrona.

— Prétre ouvrier? — Os padres operarios estio em moda, sio de esquerda e Ariete est une
radicale de gauche.

— Nao, vaticano puro no temor de Deus, na obediéncia ao Papa. Veste batina, s6 a retira na
hora aga e olhe 1a: em cima da pele branca, a batina negra. Foi a batina que fezminha cabega.

Toma do volante da quatre-elles, parte ao encontro do servo de Deus que por amor a ela
renegou os votos de castidade, tirou a batina, perdeu a virgindade, praticou o pecado da carne,
pecado mortal, Ariete ¢ o Tentador em figura de gente.

Devo e ndo nego, a deus e ao mundo, ao diabo e a mde-de-santo, ao grande e ao pequeno,
influéncias que sofii, sofri ndo é o termo justo, s6 me trouxeram beneficios. Se devoro livros até
hoje, eu o devo ao pai Dumas, o mulato Alexandre, foi ele quem me deu o gosto de ler, o vicio: aos
onze anos encontrei abandonado no navio para Itaparica o exemplar de Os Trés Mosqueteiros,
contrai o virus da leitura para sempre.

Devo a Rabelais e a Cervantes, deles nasci. Devo a Dickens: me ensinou que nenhum ser
humano é de todo mau, a Gorki: me deu 0 amor aos vagabundos, aos vencidos da vida, os
invenciveis. Devo a Zola, com ele desci ao fundo do po¢o para resgatar o miseravel, a Mark Twain
devo ter soltado o riso, arma de combate, a Gogol, o nariz, as botas e o capote.

Devo a Alencar o romantismo e a selva, a Manuel Anténio de Almeida a graca da picardia, do
burlesco, na praga do povo soltei o verbo com Castro Alves, denunciei a infimia, com Gregério de
Matos aprendi a generosidade do insulto fui boca de inferno, cuspi fogo, pela sua mao descobri as
ruas da Bahia, o padtio da Igreja, a viela das putas. '

Devo ao cronista anénimo do Mercado, ao contador de casos da feira de Agua dos Meninos,
ao trovador devo o arroubo, a invengdo ao mestre de saveiro: namorou Yemanja nas cercanias da
ilha de Itaparica, dormiu com Oxum no leito de aguas mansas do rio Paraguassu, possuiu Eud na
cachoeira de Maragogipe, derrubou-a na fonte de caracdis e pétalas de rosa. E necessdrio saber e
inventar.

Devo ao poeta de cordel, devo.



Praga, 1952.

O bravo soldado

Respondo carta de Miécio Tati, quer saber se Kafka é o espelho do povo tcheco, sua face, seu
coragdo. Para Miécio a literatura ¢ coisa viva, ndo apenas papel impresso, perdura além das
paginas dos livros, os personagens andam nas ruas. Encontro nas ruas de Praga os personagens de
Kafka?

Creio que os personagens de Kafka, nés os encontramos em todos os caminhos do mundo, em
todos os becos da angustia, ndo importa se sdo tchecos, alemaées, judeus, poderiam ser brasileiros,
ndo ¢ a nagdo que os marca e, sim, o drama, sio uma casta ¢ ndo uma patria. Se queres saber
dos tchecos, quem sdo ¢ como sdo, eu te recomendo ler Jaroslav Hasek*, seu livro sobre as
aventuras do bravo soldado Chveik ali, sim, estd a nagdo. O sargento patriota que se inscreve
soldado para fazer a guerra, ingénuo de aparéncia, ¢ em verdade a recriagdo do povo tcheco,
mestre da astucia e da generosidade, intrépido e manhoso, sério mas nao severo, risonho porém
jamais estrepitoso. Figura imortal, o soldado Chveik: poucas vezes um romancista encarnou com
tal graga e tamanha perspicacia a imagem de seu povo num personagem, Hasek é o espelho da
Boémia e da Moravia. Consigo um exemplar da edigdo francesa da historia do bravo soldado e o
remeto a Miécio.

*Jaroslav Hasek (1883/1923), escritor tcheco.

Se ha quem ainda ndo tenha lido a saga de Chveik, Dom Quixote contemporaneo, aconselho a
que o faga o quanto antes, estou certo de que me agradecera pelo alvitre. Complete a paixdo por
Hasek lendo, se tiver a sorte de o encontrar a venda, a curta ficgdo que ele escreveu contando
suas aventuras de comissario politico do Exército Vermelho nos idos de 1919, nos comegos
heréicos e romanticos da revolugdo soviética: a satira e a solidariedade. Quando o li ja Miécio
tinha morrido, foi-se mogo dessa vida, ja ndo pude lhe enviar exemplar, ele devorara Le brave
soldat Chveik: espelho do povo, me escrevera agradecendo.

Bahia, 1963.

A missa

Dom Clemente* vem em visita de pésames, abraga Lalu, apresenta-lhe as condoléncias pela
morte do Coronel.

*Dom Clemente da Silva Nigra (1903/ 1987), monge beneditino, diretor do Museu de Arte
Sacra da Bahia.

Veste calga e paleto, camisa aberta no peito, impecavel, penteado, perfumado, um
almofadinha, desfila pela casa, vai de objeto em objeto, comenta as pegas da colegdo de arte
popular, gestos adamados. Dom Clemente ¢ notabilidade, musedlogo eminente, montou e dirige o
Museu de Arte Sacra, bem da cidade, menina dos olhos de Edgar Santos, seu renome corre
mundo. O dom Maximiliano de O Sumi¢o da Santa tem algumas coisas dele: a erudigdo, a
competéncia, os ademanes. Lalu segue a visita com olhos de suspeita: serd por acaso avinhais?
Por avinhais ela designa os homossexuais, va-se la saber por qué, dona Angelina diz mariquinhas,
as duas matriarcas da casa possuem vocabulario proprio.

— Quem ¢ este senhor? E mais um pintor? — Pintor para Lalu ¢ sindnimo de vagabundo,
boa-vida.



— Nio, mie. Este ¢ dom Clemente, ¢ padre.

Dom Clemente se distancia na varanda, Lalu duvida:

— Padre? Nao parece.

— Foi ele quem rezou a missa de més do velho.

— Ele rezou a missa de Jodo? Chi... Entdo tem de mandar celebrar outra porque essa nio
valeu.

Montreux, 1988.

A mdfia

Em Montreux encontro Alfredo Bini**, meu velho cumplice de cinema e farsa, somos
membros do Jari do Festival de Cinema Eletrénico em companhia dos metteurs-en-scéne
Bertrand Labrusse, Marina Goldovskaya e Nagisa Oshima, o do Império dos sentidos — Bini
propde que o japonés faga demonstragdo publica de cenas da pelicula famosa, com bom humor
Oshima promete um strip-tease, ¢ pessoa de boa convivéncia.

**Bini, produtor de cinema italiano.

A sovi¢tica Goldovskaya e Fan Siao Ping, produtora radicada em Hong-Kong, se apaixonam
por pelicula japonesa, paisagens filmadas com competéncia, irresistivel debulhar de lagrimas,
romantismo. Bini e eu preferimos um comercial da Fiat, no género é obra-prima. Evidente a
inclinacdo da maioria do juri para conceder o Grande Prémio a pelicula dos suspiros, a russa
conta nos dedos os compromissos, arrota vitoria antes de tempo, ndo levou a sério a dupla Bini-
Amado, imbativel em tais desafios. Além do Grande Prémio existem prémios por categoria:
ficgdo, documentario, propaganda, musical, invertemos a ordem de votagdo, comegamos pelos
prémios das categorias, por unanimidade o niponico das paisagens lindas é proclamado vencedor
na categoria ficg¢@o, por ja ter sido escolhido o declaramos fora da competi¢ao para o Grande
Prémio, a ele e aos demais premiados: o comercial da Fiat concorre sem competidor que possa
ameaga-lo, abiscoita a laurea. A soviética ndo consegue entender o passe de magica, até hoje
ndo encontrou explicagéo para o sucedido: o filme japonés contava com a maioria absoluta como
se explica que o comercial italiano tenha levado a palma? Me pergunta, mando-a a Bini, Bini
escuta e sorri: que mulher no mundo resiste ao sorriso de Alfredo Bini? Ndo sei de nenhuma,
quem souber me diga.

Em hora da saudade, Alfredo me diz precisamos inventar uma producdo baseada em
romance teu para que eu possa voltar ao Brasil, ¢ tudo que desejo, rimos recordando ocorréncias
passadas durante a tentativa de colocar de pé a produgao de filmes baseados em livros meus, Bini
quer assegurar os direitos para cinema de meu proximo romance: vou tratar de por de pé a
produgdo, fique descansado.

Nada teve ele a ver, no entanto, com o telefonema de Dino de Laurentis* nos meados da
década de cinquenta, quer saber quais os meus romances livres para o cinema, esta de viagem
para a Venezuela, vai filmar a vida de Bolivar, ja que se encontrara na América do Sul daria um
salto no Brasil para rodar filme inspirado em historia minha, a ideia me empolga, fornego titulos,
De Laurentis vai escolher um deles, voltara a telefonar, nunca mais telefonou, decerto descobriu
a tempo que a distdncia a separar Caracas do Rio de Janeiro ndo ¢ tdo curta como a que separa
Roma de Paris.

*Dino de Laurentis, produtor de cinema italiano.




Tampouco teve Bini a ver com o projeto de De Sica de filmar o conto do comandante Vasco
Moscoso de Aragdo com roteiro de Zavattini*, o projeto ficou nas conversas e nos telefonemas
— 0 que os produtores italianos gastam em telefone daria para financiar filme brasileiro. Falando
no Capitio de Longo Curso, festejarei em breve vinte anos de relacionamento com Anthony
Quinn e de seu projeto de filmagem, a historia de Vasco Moscoso o fascina, para leva-lo a cabo
associou-se com a Warner Brothers, proprietaria dos direitos de cinema do romance. Anuncia
vindas a Bahia, marca encontro, esquece de avisar que suspendeu a viagem. A industria do
cinema ¢ especial, ndo se rege pelas mesmas leis que as demais.

*Cesare Zavattini (1902/1989), roteirista italiano.

O primeiro a adaptar romance meu para cinema italiano foi Sérgio Amidei, a produgio seria
de Carlo Ponti com Sofia Loren no rol de Livia, o projeto ndo se realizou apesar de Bini ndo estar
metido na produgdo. Também ndo lhe cabe culpa em minhas aventuras com Rosselini, o pai —
teve participagdo no projeto do filho, Renzo, mas vamos por partes, respeitando os direitos dos
mais velhos comecemos com Roberto, o grande, o magnifico, o inesquecivel, ndo apenas por se
tratar do autor de Roma, Cidade Aberta mas também por ser aquela maravilha de pessoa.

Telefonema de Roberto Rosselini, trocamos lembrangas de Roma, recordagdes, nos
conhecemos de ha muito, o motivo da chamada ¢ comunicar-me sua decisao de filmar Jubiabd,
quer saber se os direitos de cinema estdo livres, estdo, sim, respondo, entio o produtor vai te
enviar um contrato, anuncia-me dolares as dezenas de milhares, a emogdo desata-me os
intestinos, Rosselini chegara ao Rio dai a quinze dias para os trabalhos de locacdo e para discutir o
roteiro, voltard a telefonar para dar o nimero do voo ¢ a data exata. Voltou a telefonar cinco
anos depois, deu a data exata e o numero do véo mas esquecera por completo o assunto da
filmagem de Jubiabd, vinha para fazer um filme em episodios sobre o Brasil como o que fizera
sobre a india, obtinha sucesso nas salas de cinema: conto contigo, me disse.

Conto contigo, e como! Fez-me escrever em quinze dias onze histérias diferentes para os onze
episodios do filme, passados em onze cidades: Rio, Sdo Paulo, Bahia, Fortaleza, Manaus, Porto
Alegre, Ilhéus — uma historia ligada ao cacau —, Blumenau, Goidnia, Santos e Sio Luis do
Maranhdo, cada uma com tema e Personagens especificos, a loucura. Hospedara-se no
Copacabana Palace, em frente de nosso edificio na Rodolfo Dantas, tomava o café-da-manha,
vinha ao trabalho, trabalhei como um escravo. Sem falar que, a partir de certa hora, comegavam
a chegar os amigos, 0 apartamento se enchia, rolava o uisque, Di Cavalcanti, Samuel Wainer,
Adolfo Celi. Rosselini atacava a0 mesmo tempo as duas linhas de trabalho: a redagdo do cenario
e a criagdo de um grupo de magnatas brasileiros para a co-produgdo, Samuel tragava planos,
telefonava a capitalistas, rolavam no gabinete cifras de milhdes. A lida e o pagode: a inveng¢do
dos contos, os almogos, os jantares, as boates, foram quinze dias de arrocho e pandega.

Terminadas as historias, roteiro concluido, iniciadas as negociagdes com os banqueiros
nacionais, Roberto disse até logo: vou a Roma terminar de por de pé a produgao, volto em seguida
com a equipe, nunca mais voltou. Quem veio, anos depois, foi seu filho Renzo, veio com Bini,
tratava-se de Tieta.

Bini ja viera antes em companhia de Franco Cristaldi*, velho amigo meu, eu o conhecera
jovem produtor quando naqueles antanhos sonhei em Roma ser cineasta, sonho triturado na
militincia partidaria. Vieram Franco e Alfredo comprar-me os direitos de 7ereza Batista por
cinco anos, compraram e até pagaram: por fim depois de tantos anos eu vi a cor de dolares



italianos. Ouvindo-me relatar as contingéncias anteriores, gratuitas, Bini arrotou riqueza e
corre¢ao: comigo é assim, pao pdo queijo queijo.

*Franco Cristaldi, produtor italiano.

Ja ndo estava Franco casado com Carla Simonetti, tendo produzido um filme estrelado por
Zeude Araya, negra abissinia de beleza para dar ¢ vender, apaixonou-se perdidamente ¢ para
sempre, fez de Zeude esposa e estrela, seria a Tereza da pelicula. Estiveram na Bahia, exibi
Zeude no Mercado Modelo, foi aprovada com louvor e gula para o papel pelos bebedores do
caldo de lambreta com cachaga — afrodisiaco de primeira —, Zeude nada ficava a dever em
matéria de beleza a personagem, e de afrodisiaco bastava ela propria: Zeude maravilha!

Terminados os cinco anos do contrato, Bini deslocou-se da China onde filmava com Cristaldi
a pelicula sobre Marco Polo, veio encontrar-me em Lisboa, por mais cinco anos os compadres
compraram-me os direitos, pagaram-me corretamente, pdo pdo, queijo queijo, repetiu Alfredo.
A pretexto de montar a produgdo, no decorrer daqueles dez anos, Bini, o produtor, esteve diversas
vezes na Bahia. Mais que uma festa, sua presenga era um festival, ndo se inventou ainda ninguém
mais agradavel do que Alfredo Bini. Os dez anos se esgotaram, o filme ndo chegou a ser iniciado,
mas o que nos divertimos daria um livro.

Nio tendo mais Tereza Batista, Bini passou-se para Tieta, foi quando desembarcou com
Renzo Rosselini, anunciando para os dias proximos a chegada de Lina Wertmuller. Enquanto a
aguardava, Bini se juntou de cama e mesa, na pratica esposou judia jovem e graciosa, cujo
marido, marchand de tableau, encerrara seu negdcio de arte na Bahia para abrir galeria em Sao
Paulo, queria enricar muito e depressa como sucedera com Valdemar Szaniecki, seu conterraneo
de raga e religides, ambos ortodoxos, ambos ogans de candomblé. Abandonou a boazuda sem
dinheiro a cuidar dos filhos, Bini a conheceu no banho de mar, italiano bel'uomo, famoso
cineasta, ela se encantou, precisava de consolo, ele se propds, era de bom consolo, ela ndo
aceitou subir ao quarto do hotel, ndo pegava bem, mas o convidou para jantar no lar vazio, casa
de vitva em luto. Bini levou vinho alemao por falta de marca italiana no mercado, hospedou-se
com a abandonada durante o resto da estada na Bahia, usava pela manha pijama do marchand,
durante a noite ndo precisava, os jogos de cama ele e a formosa os praticavam em pélo.
Encontrou-a triste e deprimida, logo lhe voltaram o riso e a euforia, quanto ao lar, quando ele
chegou, estava em total desorganizagdo, uma bagunga, as criangas mal-educadas, pouco afeitas
ao estado, cobradores a porta exigindo pagamento de contas em atraso. Bini pds tudo nos eixos, a
casa ficou um brinco, ndo por acaso era produtor de filmes, discutiu com os credores e os
convenceu a esperar com paciéncia e esperanga a volta do marchand, os bolsos recheados de
dinheiro ganho em Sido Paulo, botou os meninos a fazer banca, deu uns cascudos no mais velho,
puxou a orelha do sardento para lhes ensinar obediéncia, no terceiro dia os meninos ja lhe
pediam a béng¢do. Em curso intensivo, aulas pela manha, a tarde e durante toda a noite, doutorou
a dama em variadas matérias da boa brincadeira, ela s6 conhecia o bé-a-ba sionista, deixou-a
em ponto de bala, apta a festejar como devido a volta do marido.

Lina Wertmuller chegou a Pedra do Sal pela mao de Bini, Z¢élia e eu a recebemos de bragos
abertos, adoravamos seus filmes. Ela trazia pronto o roteiro adaptado de meu romance, pela
primeira vez Lina ia filmar historia alheia, até entdo somente rodara argumento seu. Mostrou-me
0 manuscrito, colocou-o sobre a estante: quero que leias e me digas. Lina ia partir em viagem, o
sertio da Bahia, o estado de Sergipe, as cidades de Aracaju e de Estdncia, a praia de Mangue



Seco, ia ver os locais, tratar com a gente, encher-se de Brasil, assim me disse e acreditei.
Agradeci e recusei o convite para acompanhé-la no teco-teco alugado por Bini para sobrevoar
campos, praias e povoados a baixa altura. Quanto ao roteiro, adiei a leitura para a volta de Lina,
sei quanto ¢ falsa e deformada a visio que os intelectuais europeus fazem do Brasil, conhecem
de ouvir dizer, em geral de ouvir dizer ideologico, maniqueista.

De retorno dias depois, ao entrar na sala, Lina me perguntou:

— Leste o cenario?

Disse que ndo o havia lido, estava onde ela o pusera, na estante. Respirou aliviada: ainda bem
que ndo o leste, ndo tem o que se aproveite, o Brasil ndo é nada do que escrevi. Nada do que ela
havia ouvido e imaginado, do que pusera em sua historia, era diferente; por vezes o oposto. Ali
mesmo rasgou as paginas do roteiro: vou escrever outro, agora sei, irdas gostar; me disse. Assim
aconteceu, 0 novo cenario recriava o Brasil com os olhos e o talento de Lina. Pena a faléncia do
Banco Ambrosiano, liquidou o projeto as vésperas de se iniciarem as filmagens de Tieta.

Ah, a mafia do cinema italiano, adoravel. Dinheiro escasso, filmagem s6 de raro em raro,
mas que prazer de cria¢do, que encanto de convivéncia, que calor de amizade. Eu os adoro, os
mafiosos da irreveréncia, da graga, da loucura solta, ndo fossem assim ndo teriam realizado o
milagre do cinema italiano, Unico, a exaltagdo do homem, o mais miseravel ¢ um comandante,
um sonhador, a mulher mais puta ¢ uma madona, uma santa sem pecado, la mamma.

Outro dia, quando o assassinato de Chico Mendes estava nas manchetes, Bini me telefonou de
Roma para a Bahia: quanto queres para escrever um roteiro de cinema, a histéria de Chico
Mendes, os seringais, os garimpeiros, os indios, a floresta virgem, ja estou pondo a produgdo de pé,
te pago em délares, ja imaginaste como vamos nos divertir na Amazonia?

Purchase, 1979.

Os charutos e o vinho

A cada portador eu enviava para Alfred Knopf charutos baianos como nome do gringo
gravado nas caixas, repetido no anel em volta da regalia, charutos de Sio Felix enrolados nas
coxas das mogas ribeirinhas. Fernando Suerdieck*, herdeiro da indistria e da tradigdo, fornece-
me o presente no capricho — e de graga. Fumante e entendido, Alfred me garante serem os
charutos da Bahia os melhores entre os melhores, tirante os de Cuba, hors concours. No particular
a opinido do editor ianque coincide com a do escritor soviético Ilya Eremburg — outro fregués
meu ou seja dos charutos baianos, s6 que para Ilya os melhores de todos eram os do Mercado, os
charutos de vintém.

*Fernando Suerdieck, industrial.

Ora, de volta da viagem aos States, portador do presente que eu mandara, Alfredo Machado
desata a lingua em inconfidéncia: Knopf lhe pedira para nada me dizer, ndo se deve alardear
tristezas, mas acontece que ele perdera o gosto do charuto. Todos os dias, num ritual preciso,
fumava o primeiro as dez horas em ponto da manha, no banco do jardim, ao lado de Helen. Pois
naquele dia acendeu o charuto, um puro cubano, puxou a primeira baforada e ndo lhe sentiu o
aroma, soube-lhe sem graga, ndo lhe dava mais prazer, ndo o faza partir nas asas do sonho,
Alfred perdera o gosto do fumo do charuto. Nunca mais voltou a sentir a volupia da fumaga, a
viver o requinte das marcas, das procedéncias, quando se perde o gosto ¢ de todo e para sempre.

— Rezo a Deus todos os dias para que me conserve até a morte o gosto do vinho, se o



perdesse o que me restaria?

Do vinho nio perdeu o gosto nem o requinte. Em 1979, Zélia e eu viajamos aos Estados
Unidos para estar com Alfred no dia de seus noventa anos vividos entre livros e amigos, ele
convocara os diletos, os do peito, Helen nos quis em Purchase onde seria a festa, Ia passamos a
semana. Alfred escolheu os brancos e os tintos a servir na data das noventa primaveras e ele
proprio os serviu aos convidados, apos té-los degustado, conservar inteiro o gosto do vinho,
fechava os olhos para saborear.

Rio de Janeiro, 1970.

O almirante

Sessdo solene na Academia* ostentamos o farddo, cai bem em Silva Melo, alto e magro, em
Afonsinho*, aristocratas mineiros, nasceram para envergar farddo, em Alceu* e Barbosa Lima*
que o usam como casaca, 2 moda de Joaquim Nabuco, em outros ndo vai tio bem, fico
parecendo mogo-de-recados em casa rica. Afranio Coutinho lembra um conde dublé de
Almirante da Marinha de Guerra, elegantérrimo.

*Academia Brasileira de Letras.

*Afonso Arinos de Mello Franco, escritor e politico.

*Alceu Amoroso Lima, escritor.

*Barbosa Lima Sobrinho, jornalista e politico.

Catedratico da Universidade Federal, na ocasido Afranio era Diretor da Faculdade de
Filosofia que funcionava em prédio construido pela Inglaterra, pavilhdo britdnico na Feira
Internacional, comemorativa do centenario da Independéncia do Brasil, em 1922, vizinho do Petit
Trianon, pavilhdo da Franga, doado a Academia. Estava Afrdnio em galanteria, exibindo o
farddo e a sabenga a assisténcia feminina em roda de conversa antes da abertura da sessdo,
quando o vém buscar as pressas pois ocorriam violéncias no recinto de sua Faculdade.

Os estudantes contestavam a ditadura, faziam-no com veeméncia e valentia, a ditadura
reagia com ferocidade, patrulha do Exército, comandada por subtenente na arrogancia de ordens
superiores, acabara de invadir a sede da Faculdade de Filosofia com o objetivo de prender alguns
contestatarios. Responsavel pelo local e pelos rapazes, Afrinio ndo vacilou, pediu licenga as
senhoras e aos colegas, dirigiu-se ao prédio vizinho disposto a garantir as instalagdes da Faculdade
¢ os direitos dos alunos. Imponente no fardao, uma das maos no punho da espada, na outra o
tricérnio de Napoledo.

O espetaculo que lhe foi dado ver encheu-lhe o peito de indignagdo: soldados agrediam os
rapazes, arrastavam dois deles, tentavam embarca-los na viatura militar para a tortura nos
quartéis. Afranio irrompeu aos gritos, quando se deu conta brandia a espada, furia desatada. Ao
vé-lo e ouvi-lo, os facinoras soltaram os estudantes, recuaram, partiram, o subtenente baixou a
crista, bateu continéncia ao Almirante, ndo era General mas equivalia.

A faganha custou processo militar, Afranio escapou por pouco de condenagdo e xilindro,
acusado de ter se apropriado de farda de Almirante da Marinha e de té-la usado para
interromper, impedir a agdo das autoridades na manutengdo da ordem: trampolineiro e farsante,
subversivo, para tudo dizer um terrorista.

Praia do Guincho, 1980.



Os segurangas

Na rua deserta, passa de uma hora da madrugada, Alfredo Machado se assusta ao ndo ver os
homens da seguranga: onde estio eles? Um apenas, ajuda o chofer a abrir as portas da limusine
negra, o carro oficial do presidente da Republica de Portugal. Acabamos de jantar com o
Presidente Eanes no apartamento de Jos¢ Carlos de Vasconcelos, além dos donos da casa,
Alfredo, Zélia e eu. Alfreddo nunca viu uma coisa dessas, acostumado ao exército de segurangas
fardados e a paisana que protegem no Brasil os passos dos gorilas algados a Presidéncia — um
presidente em exercicio e sua esposa, protegidos apenas por um seguranga. E que, ao contrario
dos gorilas, ndo precisam de prote¢do das armas, tém a estima do povo.

Para nos ndo ¢ novidade, ja tinhamos testemunhado o absurdo quando o casal Manuel Telles
convidou Maria Manuela e Anténio Ramalho Eanes — ele cumpria o primeiro mandato — para
um almogo conosco e mais James Amado e Antonio Celestino no Hotel do Guincho. Na hora
marcada estivamos no portio a espera, como manda o protocolo, um fusca se aproxima, na
dire¢do o Presidente da Republica de Portugal, desce, oferece a médo a esposa, Maria Manuela,
de seguranga nem rastro.

Nesse tempo o presidente ndo era de muito rir talvez porque, tendo assumido
responsabilidades ainda jovem, desejasse afirmar a seriedade. Ao deixar a Presidéncia, dois
mandatos de cinco anos cada um, aprendeu o gosto de rir com Calasans Neto, mestre na matéria,
quem ainda ndo ouviu a historia da baleia que ele conta é um infeliz— ou talvez um privilegiado,
pois vai ouvi-la pela primeira vez, eu ja a ouvi mais de cinquenta.

Durante longo tempo Alfredo ainda se espantava: o Presidente ¢ a Primeira-Dama vindos de
jantar em casa amiga, um Unico seguranga para acompanha-los. Alfredo se deparara de repente
com a democracia na madrugada portuguesa, no Brasil era a noite dos milicos.

Bahia, 1970. Os hippies

Na porta, as duas mogas, adolescentes lindas e imundas. Apesar das calgas lees desbotadas,
com rasgoes, o t-shirt com a palavra de ordem: faga o amor; ndo faga a guerra, as sandalias de
cangaceiro, mesmo para hippies estavam por demais sujas. A que me tratava por meu tio
explicou que acabavam de sair da cadeia: a policia dera uma batida sem aviso prévio na capital
latino-americana do movimento hippie, situada na praia de Arembepe, sublrbio da cidade da
Bahia, encanara centenas de jovens (e alguns idosos boas-vidas). Eu sabia do acontecido,
recebera telefonemas de amigos do Rio e de Sao Paulo, Fernando, Samuca*, Helena, Miécio,
Chico Barbosa, pedindo minha intervengao para libertar filhas insurrectas, ativistas da revolugao
sexual. Convido as mogas: entrem por favor.

*Samuel Wainer.

— Tio, o carnaval comega daqui a quatro dias, a gente queria assistir, entdo vim pedir ao tio
que nos deixasse acampar por uma semana em seu jardim, passado o carnaval a gente pira.

— Acampar no jardim?

— S6 até a quarta-feira de cinzas, tio.

Tinha direito a me chamar de tio, os pais eram amigos queridos, meus compadres, eu
batizara a irmd cadete, menor de cinco ou sete anos, ainda ndo tinha idade para militar nas hostes
da boa causa, mas ja era simpatizante, disse-me a mais velha quando pedi noticias da afilhada.



Considerei o pedido com simpatia, busquei encontrar solu¢do que preservasse o jardim e
atendesse o carnaval, a suplica me sensibilizara. Encontrei a solugdo antes que as duas
revolucionarias do sexo escolhessem local onde armar a tenda no jardim. Existiam dezenas de
hoteizinhos mais ou menos familiares, a Avenida Sete estava repleta desses albergues acanhados,
porém baratos, eu conhecia o dono de um deles, sergipano, primo de Nelson de Araujo, ao vir
residir na Bahia o contista ali se hospedara, de graga é claro. Mandei que as meninas se
sentassem, Zélia providenciou xicaras de café com leite e as sobras da mesa matinal: cuscuz de
puba, fruta-pao, fatias-de-parida, devoraram, a comida do xilindr era parca e ruim de gosto.

Telefonei para o parente de Nelson, identifiquei-me, tratou-me por doutor, perguntei-lhe se
tinha quarto vago, de casal, ainda tinha um, fiz a reserva: vou mandar duas mogas, ficardo uma
semana, até o fim do carnaval, a despesa ¢ minha, assim viajem me telefone dando a conta,
mandarei pagar. Aurélio foi leva-las, Zélia forneceu-lhes farnel nutrido, desvelos de tia.

Esqueci o assunto por completo, tinha muito em que pensar, o carnaval aconteceu, deixou
saudades, fartei-me com as moquecas da Semana Santa, na Bahia a paixdo de Cristo é festival de
culinaria, chegou-se a festa da aleluia, fui chamado ao telefone. Era o sergipano dono da pensdo,
recordou a encomenda de quarto para as mogas, so faltei morrer de vergonha. Desdobrei-me
em explicagdes: perdoe o esquecimento, a hospedagem das meninas fugira-me da memoria,
estava devendo, mas ia mandar pagar em seguida, qual o montante da nota, quantos dias elas
tinham demorado, uma semana exata, quando foram embora?

— Ainda néo foram. Nio estou cobrando, s6 queria saber se o doutor ainda se responsabiliza
pela conta... Das mogas ¢ do rapaz.

— Do rapaz?

— Do namorado...

— Quer dizer que sio dois quartos?

—Nio, doutor, ¢ um quarto so, a maior despesa que o mogo faz ¢ de coca-cola, nunca vi
gostar tanto.

A sobrinha veio ao telefone, desculpou-se: sabe, tio, a gente ndo se da conta, vai ficando, mas
ja estamos de viagem marcada, amanhd pegamos o 6nibus para o Rio. Apareceram em casa para
se despedir:
colega, um concorrente, assinava-se Ramirdo do a0, o volume se intitulava Urubu Rei.

Li, disse a Z¢élia: o folgado tem talento s6 que ¢ maluco, mas maluquice passa. A dele passou,
Ramiro de Matos em homenagem ao bisavd Gregorio assina-se Gramiro de Matos, hoje
professor universitario, sem duvida o mais importante especialista nas literaturas dos paises
africanos de lingua portuguesa. Quando lhe paguei o consumo de coca-cola e o regalo da dupla
amigac¢do, era Ramirdo do do0, nome porreta de porta-voz da revolugdo sexual, faca o amor; ndo
faga a guerra — ndo pode haver palavra de ordem mais sedutora e valida, mudou o mundo.

— Seu Aurélio, a vida é um absurdo.

— Dai pra mais, doutor.

a sobrinha, a amiga ¢ o rapaz Ele me trazia um livro, sua estreia na fic¢do, um

Roma, 1990.

Grandeza
Concedido pela primeira vez o Prémio das Literaturas Latinas, patrocinado pela Unido Latina,



¢ ganho por Juan Carlos Onetti, 0 uruguaio bem o merece, o resultado me deixa alegre, sou
amigo de Juan Carlos desde os anos de exilio no Uruguai nos idos de quarenta.

O prémio se decidiu, na ultima votagdo, entre Onetti ¢ o romancista italiano Vicenzo Consolo.
Quando recebi da Unido Latina a lista de candidatos — nela figurava pelo Brasil meu compadre
Jodo Ubaldo Ribeiro —, pensei que a decisdo se daria entre Onetti e o portugués Miguel Torga,
para surpresa minha Torga foi eliminado no primeiro escrutinio, o (inico voto que teve foi 0 meu.

Vem-me a cabega uma pergunta: se amanha os suecos derem o Prémio Nobel a escritor
portugués que o ganhe por estar em moda e o merega por ser de fato grande, me pergunto se sua
grandeza o levara a proclamar que, antes dele e de qualquer outro escritor das linguas
portuguesas, mereceria recebé-lo o poeta e prosador Miguel Torga, face e culhdes de Portugal.
Tao grande quanto o escritor deve ser o cidaddo, a grandeza ndo comporta limites, ndo possui
duas medidas.

Rio de Janeiro, 1957.

Acervo

A campanha de desestalinizagdo come solta na Unido Soviética, ndo vai durar por muito
tempo, a memoria dos tiranos encontra sempre fanaticos a sustenta-la. Kruchev muda o nome do
Prémio Stalin, passou a se denominar Prémio Lenine, decreto com efeito retroativo.

Fui stalinista de conduta irreprochavel, subchefe da seita, se ndo bispo a0 menos monsenhor,
descobri o erro, custou trabalho e sofrimento, deixei a missa em meio, sai de mansinho. Nem por
haver-me dado conta e abandonado o redil escondi ou neguei ter recebido, em dia de gloria, com
honra e emogdo inimaginaveis, o Prémio Internacional Stalin*.

*Na segunda entrega da laurea, em 1951.

Eis que me chega as maos carta do Comité do Prémio, comunicando-me a mudanga, deixo
de ser Prémio Internacional Stalin para ser Prémio Internacional Lenine, a carta vem
acompanhada de medalha de ouro com a efigie de Vladmir Ilitch para substituir a primeira, a de
Joseph Vissarianovitch, de diploma recém-passado a pendurar na parede em lugar do anterior. O
presidente do Comité pede devolugdo urgente da medalha e do diploma que na solenidade de
Moscou me foram entregues por Ilya Eremburg.

Arrecado ja sem entusiasmo medalha e diploma e os remeto a gaveta onde se encontram os
antigos. Nao atendo porém ao pedido de devolugdo, guardo uns e outros: concederam-me o
Prémio Stalin, momento culminante de minha vida, por que mandar de volta a medalha de ouro,
o pergaminho do diploma?

As duas medalhas, os dois diplomas estdo hoje no acervo da Casa do Largo do Pelourinho* na
Bahia — 1a podem ser vistos junto a outros paramentos ¢ ornatos.

*Fundag¢do Casa de Jorge Amado.

Viena, 1991.

Protesto

Os jornalistas que cobrem o Congresso Internacional do Pen Club querem saber minha
opinido sobre o caso Salman Rushdie, ndo posso conter a indignagdo. De Rushdie li um romance,
Les Enfants de Minuit, gostei, ¢ um pequeno livro sobre a Nicaragua sandinista, paginas de



solidariedade. Onde se esconde a solidariedade ao escritor ameagado?

Parece-me absurdo, inacreditavel, inaceitavel, que no fim do século XX um escritor esteja
encerrado em esconderijo, sob a prote¢do da policia, proscrito da sociedade, condenado a morte
por uma seita no exercicio da discriminagdo religiosa, pela inquisi¢do xiita, com o aval do
governo do Ird. Penso que a comunidade internacional dos criadores de literatura, arte e ciéncia
ndo tem estado a altura do protesto que tal situagdo exige. Nem um unico escritor pode se manter
indiferente a ess 30 sem medida ao direito de criar, a liberdade de pensamento e de
expressdo. Aquele que ndo protestar, que ndo exigir que a ameaga de morte que pesa sobre
Salman Rushdie seja retirada, esta faltando ao seu dever, o mais elementar. O direito de criar
corre perigo, a propria existéncia da literatura esta sob ameaga.

agres

Bahia, 1991.

Eunice

O escritor estreante entra sala adentro, originais em punho, estou trabalhando mas que jeito
sendo atender? Recebo os originais para leitura, prefacio, recomendagio a editor — prometo e,
pior ainda, fago. Todos os dias se repete a circunstincia, rouba-me o tempo ¢ o dnimo para
escrever, fico possesso, chamo Eunice as falas, ela trabalha conosco vai para vinte anos, nesta
casa do Rio Vermelho seus cabelos pratearam, ndo lhe diria empregada, e, sim, amiga.

Igual a meu pai so sei falar gritando, assusto as pessoas, até hoje Zélia ndo se habituou —
fago um esforgo, baixo a voz para reclamar:

— Eunice, eu ndo lhe pedi para dizer que ndo estou em casa?

O sorriso de Eunice, o0 auténtico sorriso angelical:

— Um mogo tio simpatico, ndo tive coragem de bater a porta na cara dele...

Quando me vé deveras furioso, Eunice confessa:

— Nao sei mentir, me da um no na garganta.

Pela porta de Eunice entra quem chega a minha procura: o repérter, a equipe de televisio, o
conselheiro econdmico, o rapaz da esquina, o chato de galochas, os meninos em confusdo e
arrelia que querem autografo de Dorival Caymmi quando ndo é de Vinicius de Moraes, a filha-
de-santo, o ecologista da Lagoa do Abaeté, o pintor naif, o poeta marginal e a récua de turistas.
Ameaco Eunice:

— Se ndo trabalho, como vou pagar teu ordenado? Terei de te mandar embora.

— Pode mandar, se quiser, s6 que eu ndo vou. Nao ¢ preciso me pagar.

Batem a porta, Eunice vai abrir.

Quero aqui consignar, para subscrevé-la, frase de Romain Rolland*, o humanista de Jean-
Christophe, datada de 1927: je ne reconnais a aucune minorité, a aucun homme, le droit de
contraindre un peuple, fut-ce i ce que I'on croit son bien, par des moy ens atroces. £ isso ai.

*Romain Rolland (1866/1944), escritor francés.

Bahia, 1981.

A festa de Carybé
Em companhia de Guga*, vou a Antonio Carlos, governador do Estado, conversar a proposito
de edigdo do livro de aquarelas de Carybé sobre os orixas africanos no candomblé da Bahia, livro



fundamental. Vazios os cofres da Universidade, Guga me propusera sairmos de visita aos
banqueiros, pedinchando verbas. Vamos primeiro a Toninho, eu lhe disse, ir aos banqueiros sem
falar com ele ¢ ofendé-lo. Assim ¢, conhego Antonio Carlos de cor e salteado, eu o sei desde
rapazola.

*Luiz Fernando Macedo Costa (1925/1984), médico, entdo reitor da UFBA.

Nio s6 o conhego, gosto dele, gosto das pessoas tanto pelas qualidades quanto pelos defeitos.
No caso de Toninho, ele ¢ a Bahia, cara e entranhas, ou seja, o sim e o ndo. No politico e
administrador duas coisas sobretudo me seduzem: a sua qualidade intrinseca de baiano, Toninho ¢
baiano antes de tudo, e seu permanente interesse pela cultura, comprovado, verdadeiro. Referi
duas qualidades, tem muitas outras, os defeitos ndo preciso dizer, a parte da midia que ndo gosta
dele, porcentagem consideravel, os estampa a cada dia nas paginas dos jornais: malvadeza,
reacionarismo, socio da Tevé Globo e outros etceteras, na catilinaria existem pouca verdade e
muita baixaria.

Antonio Carlos esta acabando de almogar, ver Ariete — sofrida, contida, amavel, perfeita,
composta s6 de qualidades — ¢ um prémio. Carybé vai cumprir setenta anos, digo a Toninho, dos
quais mais de trinta recriando a Bahia, nosso povo, nossa vida, nosso mistério, tudo isso estd no
livro dos orixas que chegaram da Africa nos pordes dos navios negreiros e aqui se batizaram.
Falamos do projeto de edigdo, a Universidade ndo tem tostdo, eu obtivera um milhdo com
Herberto Salles**, Guga quer pedir o resto aos banqueiros, Toninho me interrompe a ladainha:

**Herberto Salles, na época diretor do Instituto Nacional do Livro.

— Banco a edigdo. — Serve-se da goiabada com moderagdo, em nenhum momento deixa de
ser o politico, sabe de cada gesto retirar o lucro: — Langaremos a edi¢do numa cerimonia solene
no palacio, convidaremos os senadores, deputados...

Interrompo eu:

— Cerimonia solene no Palacio? Para Carybé? Nada disso. Festa popular no Pelourinho com
o povo da Bahia.

Deleitado, Antonio concorda, tens razio: mais vale o povo do que os politicos.

Noutro lugar ndo poderia acontecer festa assim, apanagio da Bahia, quinze mil pessoas ali se
reuniram, no Largo do Pelourinho, para festejar os setenta anos de um coestaduano que nasceu
noutro pais. Fui entrevistado pela televisdo, recordei que Carybé, a quem o povo homenageava
em canto ¢ danga, ndo era nem politico nem banqueiro, nem milionario nem senhor de terras,
nem general nem cardeal, apenas um artista, nada mais, o povo ama os artistas.

A festa foi presidida por Mde Menininha do Gantois, quando fui convida-la os parentes, os
médicos, os notaveis do Axé manifestaram davidas, a satde da veneravel ndo lhe permitia
excessos, discutiram, vi a coisa em maus lengdis. Menininha acompanhava em siléncio a
discussdo, abriu a boca, declarou:

— Vou sim senhor, seu Carybé merece.

Antonio Carlos entregou & mae-de-santo o primeiro exemplar da edi¢do do grande livro, arte
e documento, as aquarelas realizadas ao longo da travessia do pintor pelo mistério da Bahia. Nana
Caymmi iniciou a festa cantando a Ora¢do para Mae Menininha composta por Dorival, oba de
Xangd. A danga das filhas-de-santo, Carybé ¢ um encantado: as cantigas de Oxossi para saudar o
filho do rei das matas. O jogo de capoeira-angola, Camafeu e Cobra Verde executam meias-
luas, rabos-de-arraia, Carybé aprendeu a brincadeira com Pastinha ¢ Valdemar, foi parceiro de



Traira e de mestre Bimba, os afoxés desfilam, Carybé ¢ vice-presidente vitalicio dos Filhos de
Gandhi: sentada num sofa de vime, Menininha aplaude.

As televisdes nacionais, as estagdes de radio, os fotografos dos jornais, a promogdo au grand
complet, a festa vista e ouvida no pais inteiro, mostrada ao vivo. Toninho cochicha ao meu
ouvido:

— Vocé, Carybé e eu vamos suspender o sof4 com Menininha, eleva-la no ar, mostra-la ao
povo...

Concordo com o projeto:

— Tu, Carybé e eu e mais quatro estivadores, vejo varios aqui...

Nio sdo decorridos cinco minutos, a um aceno do Governador as cdmaras de televisdo
tomam posi¢do, os refletores se acendem iluminando o tablado: quatro gigantes — ou seriam
seis? — e mais Toninho e Carybé levantam o sofa, passeiam Menininha nas alturas, o povo
delira. Presto solidariedade moral, ndo fago for¢ga mas toco com os dedos no sofa. Viva, vivo!

Paris, 1989.

Recomendagdo

Vamos pelo Marais com Anny-Claude, falamos de livros recentes, francesa de nascimento,
educagdo, cultura, ¢ leitora fanatica, brasileira por adogdo, é carnavalesca de samba no pé.
Adotou o Brasil, os brasileiros a adotaram, tem casa em Paris e casa no Rio, o coragao dividido.
Dividido? Penso que ndo, inteiro aqui ¢ la: em Paris, na plateia da Comédie Frangaise para
aplaudir Roland Bertin em /'4vare de Moli¢re, na Praga da Apoteose para saudar a bateria da
Mocidade Independente no desfile das Escolas de Samba, no carnaval do Rio.

Atravessamos a Pont Marie, vamos tomar sorvete na Ile de Saint-Louis, nos detemos a ver o
Sena sob a luz do outono, ah, esta cidade de Paris, s6 a cidade da Bahia se lhe pode comparar.
Anny gostou do romance de Roger Grenier*, Partita, também das memorias de André Kedros**
quer saber: tu que conheceste Neruda tdo bem, pensas que Kedros é justo quando fala dele?

*Roger Grenier, escritor francés.

**André Kedros, escritor grego

Ao ver-me, a moga se destaca do brago do rapaz vem correndo em minha diregdo, pergunta
se sou Amado, sim, na Franga sou Amadd, no Brasil sou Jorge, na Bahia Jorginho, le petit Jorge,
respondo rindo. Ela porém néo ri, toma-me da méo, tenta beija-la, ndo deixo, comega a chorar.
Merci, diz e repete, merci, merci, vos livres ont changé ma vie. Fico sem jeito, ainda ndo me
habituei, ja devia ter-me habituado com o alvorogo, com a comogéo do leitor a fustigar-me o
peito. Tenho as maos da moga entre as minhas, sinto Zélia sorrir a meu lado, comovida. Quando
a moga retorna ao encontro do namorado, enxugando as lagrimas, digo a Anny, talvez para
aliviar-me da emogao: ndo contes isso no Brasil irias passar por mentirosa.

Sucede com mais frequéncia do que se poderia imaginar, ser parado nas ruas de Paris por
leitores franceses que me reconhecem e vém me falar, dizer que leram esse ou aquele livro,
dizer como e quanto lhes agradou. Afinal a primeira tradugéo francesa de livro meu a Gallimard
a publicou em 1938, ha mais de meio século: o publico se conquista dia a dia, livro a livro — o
livro traduzido pode obter de logo sucesso de estima, ninguém pode dizer que possui piblico na
Franga antes de chegar as colegdes de bolso, as de prego barato, o livro ao alcance de todas as



economias.

A cada leitor francés que me reconhece e vem dizer de sua estima, repito a Zélia a
recomendagdo feita a Anny na Pont Marie, quando a luz do outono refulgia no casario e nas
aguas do Sena: ndo contes isso no Brasil, os patrulhadores ndo perdoardo, no minimo seras
acusada de embusteira e retirardo meu nome da resenha literaria.

Bahia, 1991.

Familia Caymmi

No domingo, Paloma telefona de Paris, ruido de conversagéo e riso quase lhe encobre a voz

— Pai, estou oferecendo um almogo a familia Caymmi que se exibiu em Montreux com
sucesso absoluto. Dorival vai te falar.

A familia Caymmi, minha familia. Certa tarde, em 1939, Samuel Wainer e eu, de padrinhos,
levamos Adelaide Tostes, quer dizer Stela Maris, uma vespa pela cintura e pelo resto, cantora de
blues na Radio Mayrink Veiga, e Dorival Caymmi, o mogo Cay mmi, cantor das gracgas da Bahia,
a Vara de Familia no Rio de Janeiro para que os nubentes assinassem a certiddo de casamento.
Enquanto dizem sim ao magistrado, Samuel me pergunta: pensas que ela ainda é virgem ou ele ja
a papou? — Com o labio aponta Stela vestida de donzela pura. Conhecendo o noivo como o
conhego de outros carnavais, ndo escondo meu ceticismo: é duvidoso.

Do casamento da radialista ¢ do compositor nasceram Nana, Dori, Danilo, partos felizes para
a modinha brasileira. Primeiro andou cada qual para seu lado. Stela, com os encargos de
matriarca, aposentou-se dos blues, criar os dois meninos e a menina, trés capetas, ai, ndo era
brincadeira, a tarefa demandava energia, firmeza de carater, tempo e amor, Stela dedicou-se,
ganhou a guerra. Dorival, de pouco trabalhar, trabalhou pra burro compondo o que de melhor por
aqui ja se compds, soltou a voz a salvar o mar, os pescadores, os mestres de saveiro, Itapua,
Yemanja, Mae Menininha, o povo da Bahia: para ensinar o que ¢ que a baiana tem, desse samba
desabrochou uma baiana universal, Carmem Miranda.

Os meninos quebravam a cara no batente para levar avante a vocagio herdada, a voz de
Nana, o saber de Dori, o talento de Danilo. At¢ que um dia Stela os reuniu em torno do mogo
Dorival, 0 mais mogo do cla, foram de visita a Tom Jobim, cantaram juntos para bem dizer o
amigo, e desde entio a familia Caymmi passou a ocupar espago unico, inconfundivel, no
panorama da musica nacional. Agora atravessa as fronteiras, deslumbra os gringos em
Montreux.

Nana, Dori, Danilo, filhos de sangue, paridos do ventre de Stela, meus sobrinhos. Do contibio
de Dorival com Tom Jobim nasceram os demais, aqueles que hoje compdem cantam a cangio
da luta e da esperanga, do sonho brasileiro. Sio muitos e multiplos, varios, os caetano, os gilberto
gil, os jodo gilberto, tantos. Todos nascidos na Bahia como os trés citados? Nem todos, alguns ndo
tiveram o privilégio, nasceram por ai.



Paris, 1990.

Os suicidas

Malas feitas, de partida para Madri, vamos participar, Zélia e eu, dos cursos de verdo da
Universidade Complutense, acabamos de chamar o taxi que nos levara ao aeroporto, o telefone
soa, atendo, ¢ Jacques Danon:

— Mestre Jorge, acabo de chegar em Paris, preciso te ver, falar contigo com a maior
urgéncia, estou perdido, ndo sei o que pensar, ndo consigo entender o que estd se passando, o
mundo vem abaixo, estou me esvaziando, sofro pra caralho.

Fala sem parar, em agonia, repete uma, duas trés vezes que precisa me ver, falar comigo,
somente eu posso lhe explicar. Porque confia em mim, eu sei, Jacques veio mocinho para Paris
com bolsa de estudo de ciéncias, eu o apresentei a Irene e Frédéric Joliot-Curie em cujo
laboratorio foi trabalhar, ali iniciou a carreira que faria dele no correr dos anos cientista de
renome mundial. Também fui eu quem o apresentou a Madame Leclerc*, mae de Anny ** com
quem Jacques se casou.

*Frangoise Leclerc (1908/1983), dirigente do movimento da paz.

**4Anny Prouvost Alvarez, cientista.

Entre os expulsos da Franga, na leva dos vinte e tantos castigados, estava Jacques, na policia
disseram-lhe o motivo por que o punham fora das fronteiras: por ser secretario de Jorge Amado
— em verdade camarada de partido, de ideias, amigo. Se existe alguém no mundo que confia
em mim, esse alguém ¢ Jacques Danon.

Quanto desespero, Jacques ndo ¢ o tinico nem o primeiro, sei de muitos. Homens e mulheres,
pessoas magnificas, de sibito se encontram desamparadas, esvaziadas, mergulhadas na davida,



na incerteza, na soliddo, perdidas, a beira do suicidio. O mundo do leste, o do socialismo real, se
esboroa, aquilo que inspirou e conduziu pela vida afora milhdes de criaturas, o ideal de justica, de
beleza pelo qual se bateram, pelo qual tantos sofreram persegui¢do e violéncia, exilio, cadeia,
tortura, se transformou em fumaga, em nada, em coisa nenhuma, foi apenas mentira ¢ ilusdo,
misero engano, ignominia. De muito sei nos limites da angustia, como se a noite eterna, sem
esperanga de luz do dia, se houvesse abatido sobre o mundo de vez e para sempre. Ainda ha
poucos dias, com Joelson e Fanny vieram nos visitar um médico de Sdo Paulo ¢ sua mulher,
meus velhos conhecidos da militincia comunista. Faltavam-lhes as palavras para falar das
transformagdes, do fim de um tempo, sobravam o no na garganta e a dor no peito, os olhos
umidos do camarada, as lagrimas de sua companheira.

Canso-me de explicar aos que perderam o norte: de mim nao vejo motivo para desespero e
suicidio. Permanecem atrozes e urgentes os problemas por cuja solugdo nos batemos, o sonho
que sonhamos permanece integro em seu fascinante desafio. Apenas rasgou-se o véu da fantasia,
viu-se exposta ao sol a indigente nudez das ilusorias ideologias que cerceiam e diminuem o ser
humano, armas de opressdo, fabricas de ditaduras: veio abaixo o que era falso e feio, podre e
perverso.

Nio se trata, como os reacionarios desejam fazer crer, da batalha final no confronto historico
entre capitalismo e socialismo, o combate se trava entre democracia e ditadura. Ndo ¢ o
socialismo que estd acabando, e, sim, contrafagdo fraudulenta e desumana, o chamado
socialismo real, imposto por déspotas através da mais monstruosa maquina de embuste e
opressdo. Socialismo sem democracia significa ditadura e nenhuma ditadura presta, seja de
direita, seja de esquerda, a mesma merda.

Ha dois séculos a Revolugdo Francesa mudou a face do mundo, novos valores, maiores, se
estabeleceram, a vida tornou-se mais justa e mais bela. Mas os caminhos da democracia foram
abandonados para dar lugar a ditadura sangrenta do Terror, ainda mais degradante porque
exercida em nome do povo, houve volta atras semelhante a que hoje acontece na URSS e nos
paises ditos socialistas. De Napoledo a restauragdo dos Bourbons, o avango da sociedade parecia
terminado, acontecia o regresso as trevas. Tal retorno ao passado nio significou, no entanto, o
fim, a liquidag@o dos valores novos e maiores trazidos no bojo da Revolugdo Francesa, o mundo
ndo voltou a ser o mesmo de antes, aquele que a Revolugdo destruiu, liquidou para sempre.
Também a Revolugdo de Outubro, a Revolugdo Socialista, mudou a face do mundo e a vida dos
homens, e o fez para sempre. Os valores novos e maiores por ela proclamados persistem mais
além da suposta derrota de hoje. Foi vélida a luta que nos coube lutar por mais grosseiros e
terriveis tenham sido os erros cometidos.

Foi vélida e persiste pois o capitalismo permanece o mesmo sistema econémico e politico
falho e injusto que sempre foi, em nada melhorou e, no Brasil, os problemas se agravaram. O
quadro atual da sociedade brasileira é deploravel, tragico quotidiano de miséria e fome, a guerra
contra milhdes de criangas condenadas ao crime, o latifundio semifeudal, a devastagao do solo, a
extingdo das florestas e das espécies animais, a degradagdo da natureza, o abastardamento do
carater das elites. Nosso retrato nacional mostrado diariamente nos videos de televisio da
vontade de chorar.

Temos de prosseguir na luta se ainda desejamos ter patria e chdo, se desejamos que a
cordialidade e o riso retornem, que o brasileiro retome suas virtudes de povo, reencontre o canto,



a danga, o futebol, o carnaval, a festa.

No Escoriai, nos dias do curso de verdo da Complutense, penso em Jacques e na conversa que
teremos, espero ser-lhe de utilidade, para mim ¢ quase um filho, era rapazola quando o tomei
pela mao.

Chegamos a Paris, corro para o telefone, ligo para o apartamento da filha de Jacques, onde
ele se hospeda, Irene atende, ndo contém o pranto, Jacques morreu dois dias antes, enfarte
fulminante.

Paris, 1990.

O Victor Hugo

Deus ou o Diabo, quem me deu a capacidade, o dom de relacionar-me, estabelecer
conhecimento, ligar-me por lagos de estima? Da juventude livre na cidade da Bahia, nas ruas,
becos e vielas, nas encruzilhadas, nas casas-de-santos, nas igrejas, nas escolas de capoeira, no
cais dos navios e dos saveiros, cortando as aguas do golfo e as do rio Paraguagu, da minha
adolescéncia creio provir a facilidade com que me entendo com as pessoas, simpatizamos,
fazemo-nos conhecidos, amigos, intimos, fraternos. Amigos eu os possuo nos quatro cantos do
mundo e nos arredores, refiro-me a pessoas que conhego, de quem privo a intimidade, ndio me
refiro aos leitores, esses sdo o capital e os juros do escritor. Poucos milhares ou multiddo sem
conta, deles vive o romancista, deles se alimenta na mesa de trabalho, na mesa do de-comer. Em
certo momento leitores ¢ amigos pessoais se misturam na mesma confraria de afeto ¢ de
cumplicidade.

Em quatro anos de repetidas e largas temporadas no pied-a-terre do Quai des Celestins, neste
bairro do Marais onde Paris nasceu, travei conhecimento com dezenas de pessoas, com elas
tenho tratado, relagdes casuais, transformaram-se em convivéncia afetuosa, com a cumplicidade
de Paris. Paris possui sobre as demais metropoles a vantagem de ser um aglomerado de
pequenas cidades onde as pessoas se conhecem, conversam, convivem. Ninguém pode saber da
cidade inteira, imensa, cada um tem sua Paris, a cidadezinha onde vive, trabalha, diverte-se,
transa e sonha. A minha Paris, durante cerca de quarenta anos, foi a Rive Gauche, o cinquiéme e
o sixieme arrondissements, conhe¢o como as palmas de minhas mados o mapa das ruas, dos
squares, das pragas, das livrarias, dos quiosques de jornal, dos cafés, dos bistrds, posso marchar
de olhos fechados pelo Boul'Mich', por Saint-Germain, no Luxemburgo Jodo Jorge brincou,
menino, na Igreja de Saint-Germain-de-pres batizei Nicolas Bay, dito Nikili, filho de André e de
Marie-Pierre.

Fago o aprendizado do quatri¢éme, do troisieme, do bairro do Marais, aqui ao lado fica o Hotel
de Sens, vem do século XI, no Pont Marie debrugo-me sobre o Sena, para onde quer que me
volte, estou cercado de beleza. Ando a pé, ruas, avenidas, boulevards, sento-me com Zélia em
banco de jardim na Place de Vosges, acompanho a construgdo de I'Opéra Bastille, visito o Hotel
de Ville, o Museu Picasso, o Centro Pompidou, o Hotel de Sully, percorro a Ile de Saint Louis,
entro em livrarias, descortino o panorama, a Notre Dame, a Universidade, a sinagoga, o Instituto
do Mundo Arabe, desfruto da paisagem, convivo com o saber, a cada canto, em todos os
momentos a beleza. Envolvo-me na luz, nos ruidos, na atmosfera, no burburinho para tocar o
sangue, as veias, a carne viva, a humanidade, sentir as batidas do pulso ¢ do coragdo de Paris: sou



cidaddo desta cidade, limitado e ignaro mas parisiense em minhas tripas de glutdo, nos pés de
andarilho, na cabega do escritor, no peito do combatente — esta ¢ a Cidade, a dos direitos do
homem, da democracia e da civilizagdo. Perlustro as ruas do Marais, fago amigos. De alguns
desejo dar rapida noticia, transcrever os nomes, longe de Paris me lembro deles, ougo-lhes a voz,
escuto-lhes o riso.

Uns até j4 se mudaram do Marais, mas ndo os esqueco na ciranda do bem-querer. O velho
jornaleiro do quiosque ao lado da boca do metr6 Saint-Paul, ele e a mulher revezavam-se no
negocio, por vezes coincidiam, eu chegava escoteiro ou acompanhado por Zélia em busca de
jornais e de revistas. Fizemos camaradagem devido quem sabe aos cabelos brancos, os deles e os
meus, as esposas ainda ndo os tém, eram vitimas (ou heroinas?) do sotaque de nossos didlogos de
maridos oprimidos, sem direito a voz e a voto. Desativamos em queixas, expunhamos
reclamagdes. Enquanto Zélia protestava e revidava, a senhora jornaleira ouvia em siléncio, o
rosto sério, penso que ndo achava graga nas pilhérias. Um dia ndo se conteve, mediu o marido
fuxiqueiro, rosnou entre dentes: ordure!

Durante meses e meses, o velho do quiosque de jornais ndo soube de mim sendo a
ancianidade e a caduquice, soltava a lingua e a verve. Um dia viu minha foto publicada, ficou
sabendo de meu oficio, conheceu meu nome sem lustre porém impresso no jornal. Desde entio
tornou-se formal, passou a tratar-me com deferéncia e distdncia, terminaram-se as pilhérias
conjugais. Ao regressar do Brasil ndo mais os encontrei, a ele e & sua esposa, se haviam
aposentado, passado o negocio a outro dono. Para néo lhes sentir a auséncia todas as tardes mudei
de quiosque de jornal, aportei no bigodudo da rue Saint-Antoine, sabe de politica, dd-me dicas,
ndo sabe do escritor, ainda bem.

Quero dizer duas palavras de carinho sobre Regina e Romeu Sparagano, marido e mulher, ele
primeur de fruits com comércio estabelecido nas ruinas da primeira igreja de Saint-Paul*, ela
jornalista. Apos correr o apartamento que terminamos por comprar parei diante do balcio de
frutas, provei cerejas e morangos, disse a Z¢lia: habitantes do Quai aqui compraremos frutas e
legumes para a sopa, assim aconteceu, assim acontece diariamente. Apesar da jornalista logo
descobrir o oficio do fregués, as relagdes floresceram em estima, os Sparagano nos adotaram,
ele siciliano, Zélia italiana de Sao Paulo, confraternizam nas receitas de pratos, risotos ¢ lasanhas,
ele a presenteia com invengdes de molhos para o macarrdo, Z¢élia prepara gulodices brasileiras,
creme de abacate, doce de banana em rodinha, para oferecer ao casal — e a belle-mére,
Madame Suzanne, amor de pessoa, contabilista contabiliza os lucros do negocio. De pequenas
coisas se nutre a amizade, que ¢, como sabeis, o sal da vida, o sal e a pimenta. Leio no Guide
Gault Millau o elogio de Les Halles du Marais: conserve, en plein coeur du Marais, tout le charme
des petits commerces de plein vent d'autrefois.

*Demolida em 1799.

Quem me apresentou a Frangoise Raoult foi James Amado: vem com Luisa a cada ano gozar
as benesses da civilizagdo e conviver com os irmaos, hospedam-se no Hotel de la Septiéme Art,
hotel de Cala e Auta Rosa, de Lulu de Paris*, de Laurita ¢ Luisinho: os brasileiros sdo tratados nas
palmas das maos, carregados ao colo por Yolene e Michel Koenig.

*Maria Licia Pessoa, sobrinha de Calasans Neto.

James surge de cabelo cortado, complacente e elogioso, coisa rara, anunciando qualidades:
tem uma barbeira aqui ao lado, trabalha bem e rdpido, é bonita e culta, vive lendo, enquanto




manejava a tesoura e o pente conversamos sobre James Joyce, tive a sensa¢do de que era
Antonio Houaiss quem cortava meu cabelo. Além do mais ndo cobra caro: James da-se a
economia, o habito enraizado lhe vem dos tempos de jornalista a soldo do Partido Comunista
cadé o soldo? o gato comeu, de funcionario da Petrobras desempregado pelos milicos.

Segui o conselho do mano, entreguei a juba branca aos cuidados de Frangoise, revelou ter lido
livros meus, discutiu literatura e arte, assim se passa aqui: as pessoas léem, frequentam os
museus, vao aos concertos, sabem as coisas. James tem olho, Frangoise ¢ bonita como ele
constatou, acrescento que ¢ casada, o marido é pensador politico, um retado, se vivesse no Brasil
passaria diariamente na televisio — pensador politico e sexologa ¢ o que mais da no video
brasileiro —, Z¢élia e eu fomos jantar com o casal, 0 monsieur ditou-nos aula sobre a Iugoslavia.
Incorporei Frangoise a trupe de minhas pupilas, clube internacional presidido por Anny-Claude
Basset.

Outra amiga estabelecida no bairro, Madame Neuve-Eglise, pede-nos noticias de Calasans
Neto a cada vez que Zélia e eu entregamos nossos pés dificeis a seus cuidados: podologue da
maior competéncia, tanta que ndo me atrevo a classifica-la calista ou pedicure. Cala chegara a
Paris sem poder andar, os sabichdes de Nova Yorknao lhe curaram as unhas encravadas, saiu do
gabinete da rua du Petit Musc dangando o samba. Madame Neuve-Eglise ndo o esquece. Luiz
Carlos Tornaghi, empresario de capacidade e posses, viaja do Rio a Paris para consulta-la —
vale a pena pagar o pre¢o da passagem, sai barato, dizz-me na satisfagdo dos pés novos em folha
gastando sola de sapato nas ruas do Marais.

Na rue Saint-Antoine, minha artéria predileta, comércio de alimentagdo capaz de abrir o
apetite do sujeito mais biqueiro, meu amigo Abitbol Gady me espera a porta do Sole Mio,
comércio de especialidades italianas: tenho uma coisa para si, entrega-me uma cassete, cangao
cantada nas radios de Israel pela cantora Rita, musica de Ramy-Kleintchen, o tema da
composi¢do ¢ um certo romance, intitulado Mar Morto, de um certo foliculario da Bahia, o livro
tem sucesso em idioma hebreu, Abitbol sabe de meus livros em Paris ¢ em Tel-Aviv,
acompanha-lhes a trajetoria, o comerciante de produtos italianos ¢ um intelectual, amigo de
Amos Oz de escritores e artistas judeus, patriota israelense mas ndo fanatico, o sectarismo é
estranho a sua natureza, possui o sorriso mais terno desse mundo e uma esposa tdo simpatica
quanto ele, dona Wanda, ajuda-o no Sole Mio. Uma vez eu os vi tristes, o rosto em sombras, foi
durante a Guerra do Golfo, o filho mais velho correra a alistar-se no exército de Israel. A guerra
terminou, o sorriso voltou aos labios do casal, o filho soldado esta a salvo. Abitbol e eu trocamos
livros e conselhos de leitura.

Ja que falo de produtos italianos, falarei de dona Tereza, ndo se chama Tereza e, sim,
Huguette, o marido ¢ André Cherpin. Passei cerca de um ano em Londres escrevendo Tieta do
Agreste, Zélia a fiorentina, a véneta, era freguesa do negécio intitulado Tereza, nome da
proprietaria, a dona do Ville de Turin parece com a italiana de Londres, vende os mesmos
produtos, ¢ dotada de idéntica gentileza, para nos ficou sendo Tereza algum tempo até que as
relagdes de freguesia se estreitaram.

Dar conselhos ndo ¢ de meu gosto, quase sempre significa intromissdo na vida alheia, implica
assumir responsabilidade mas ndo posso me eximir de aconselhar — quem sabe ja o fiz no
contexto destas paginas — aos visitantes que queiram comer do melhor ¢ do mais fino a
frequéncia aos pequenos restaurantes, aos bistrds. Em Paris come-se bem em qualquer parte,



inclusive nos restaurantes de luxo, bem e caro, sio para gente de paladar milionario, minha
amiga Regina Simdes, minha comadre Carmo Vilaga ¢ o senhor seu marido Ministro e
Académico, o ricalhago do tabaco Mario Portugal. Mas para comer o supra-sumo, para regalar a
alma, deve-se ir aos restaurantes familiares, frequentados apenas por franceses, os bistros onde
ndo acontecem turistas, apenas nacionais, saidos todos dos romances de Georges Simenon:
servem-se pratos de sabor incomparéavel a prego cdmodo.

O conselho vale de introdugdo a almogo na Enoteca, a jantar em Au Pont Marie, quem seguir
o meu alvitre vai lamber os beigos e me agradecer a sugestdo. Os italianos ficam na rue Saint-
Paul, em meio aos antiquarios, os franceses no Quai de Bourbon, o jantar da direito a visdo da lua
sobre o rio Sena.

Foi Moustaki quem nos levou a Au Pont Marie e nos apresentou a Magali, a matriarca: por
leitora me recebeu com alvissaras, ofereceu champanhe. O restaurante ¢ empresa familiar,
Jean, o pai, e Laurence, a filha, atendem as mesas, Jean Charles, o filho, ¢ o mestre-cuca, Magali
cobra a conta, a familia Guiffoul, encantadora. J& que me meti a sebo, entro em detalhes, a
ementa ¢ toda de primeira ordem mas eu recomendo o feuilleté de roquefort, o confit de canard,
o cassoulet, perguntem a Roberto Da Matta, a Adilson Monteiro Alves, a Zequinha Sarney se
quiserem comprovar, Antonio Algada Baptista, perito em senhoritas e em culinaria, meu
convidado, ficou fregués de carteirinha. Laurence era solteira quando a conhecemos, casou, ja
teve filho, nosso neto torto, temos varios.

Temos varios netos de araque, dois deles s3o netos de sangue de Madame Christine Moulian,
motorista que nos conduz a Orly, nos recebe em Charles De Gaulle, nas saidas e chegadas, ndo
habita no bairro mas esta inscrita na roda de amigos, de papel passado.

Os italianos da Enoteca me estimam por escritor e por homem de esquerda, sdo
simpaticissimos, ndo fossem italianos: o bistrd vive cheio, ndo tem mesa que chegue, a freguesia
cresce sem parar. Pino Mitrani ¢ Gianni Mainardi comandam cardapio e vinhos, cozinha e adega
da Italia, requintadas. Quem o diz ndo sou eu, ¢ la signora Giannola Nonino, a da grapa e dos
prémios literarios, autoridade maxima, veio almogar, repetiu.

O bairro floresce em livrarias, vou de uma em uma, o vicio de folhear e comprar livros me
acompanha desde a juventude da Libreria Espafiola de dom Pago, a Praga da S¢ da Bahia, eu ia
pelo Gltimo Vargas Vila. Na Virgule busco livros ilustrados por Dubout, livraria especialista em
bandedessinée, na Librairie Henri IV sou recebido com demonstragdes de apre¢o por Madame
Frangoise Butin e Monsieur Albert Zenouda, somos vizinhos, a bela livraria fica a dois passos da
porta do edificio, livros de arte, estoque de novidades, quando sai tradugdo de autor brasileiro
Madame Butin me telefona: saiu um livro de Moacyr Scliar, esta vendendo muito bem.

Existem no bairro duas Librairie Epigramme, frequento pouco a da rue de la Roquette, de
instalagdo recente, a minha é a mais antiga, a da rue Saint-Antoine, fregués bem visto até me
fiam quando esquego de levar o cartdo de crédito. Os Moreau — Frangoise, Gerard, Laurence,
mae, pai e filha, o ativista Christoph Mollo, a gentil Marie Despierres, sio nossos parentes, gente
de nossa familia e os filhos colombianos de Frangoise ¢ Gerard sdo nossos netos mais velhos de
Paris. Na Epigramme Zélia assinou a tradugdo francesa de seuJardim de inverno* com a
livraria repleta de leitores e amigos, a gente do bairro compareceu em peso. A livraria € a casa
do escritor, repito o lugar-comum, para dizer que tenho varias casas em Paris onde cultivo o
vicio, os palacios da FNAC, o Oeil et Ecoute na rue Vieux Colombier, no sixiéme, o doce lar da



Epigramme Saint Antoine. Sou confidente de Laurence, nio me conta seus amores, mas 0s
adivinho.

* Jardin d'Hiver, Stock, Paris 1991.

Atravesso a Praga da Bastilha, rue de Ia Roquette, entro na fromagerie, sempre repleta, pois
Monsieur Peron ¢ affineur de competéncia celebrada o que explica a clientela numerosa e de
categoria. Fregués ignorante, escuto conselhos de Monsieur Peron enquanto Madame Peron vai
em busca da caixa de cottage cheese que me traz ao negocio as sextas-feiras. Trata-se de um
queijo magro, popular na Inglaterra e nos Estados Unidos, aprendi a aprecia-lo em Londres. Na
Franga tem pouco gasto, importado para gordos sujeitos a regime, ¢ 0 meu caso.

No decorrer dos meses trocamos informagdes de familia, o casal Peron e o casal Amado.
Perguntam quantos netos temos ¢ ficamos a par do filho Peron que estuda em universidade
norte-americana, desejamos boa viagem aos pais quando fecham as portas do negécio por uns
dias, vdo a Nova Yorka formatura do rapaz. Sabem meu nome de familia, consideram-me bom
fregués, simpatico, de mim ¢ tudo quanto sabem, nada melhor do que ser anénimo cidadio.

Ora, acontece que certa tarde penetro na queijaria lotada como sempre, coloco-me na fila a
espera de ser atendido, Madame Peron me avista, perde a continéncia, exclama aos berros:

— Alors, M. Amado, c'est pas bien, je suis fachée avec vous. Vous étes célebre et vous ne
dites rien...

— Quoi?

Madame Peron aponta-me aos fregueses, todos se voltam para mim, a estudar a avis-rara,
Madame Peron esta exaltada:

— Ce Monsieur la est un écrivain fameux, vous ne le connaissez pas?

Elogio de corpo presente me apavora, sou alérgico, sinto-me no banco dos réus, quero
afundar terra adentro. Madame Peron explica a clientela que o Le Figaro daquele dia dedica
meia pagina a M. Amado, ndo meia coluna o que ja ¢ muito, meia pagina, nada mais, nada
menos.

Parte para o fundo do negdcio, volta com o jornal na méo, esfrega meu retrato na cara dos
presentes, estd contente de saber das merdoléncias do fregués. Dou-me conta do que se trata,
naquela manha Le Figaro publicara entrevista minha na qual falei de literatura e da Bahia, das
terras do cacau e de Gabriela, ao lado da entrevista artigo de André Brincourt sobre as tradugdes
francesas de meus livros, ele os estima. Com o dedo Madame Peron aponta a legenda sob a foto,
rejubila:

— Vous étes le Victor Hugo du Brésil, et vous ne dites rien, c'est pas sérieux. Sou o Victor
Hugo do Brasil, Madame Peron proclama a noticia aos quatro ventos, s6 que eu nio sabia.

Mont Saint-Michel, 1988.

O motor

No aeroporto espio o pequeno avido da companhia regional, demonstro minha repugnancia,
Zélia tenta levantar-me o animo, acontece a cada viagem: semana sim, semana ndo, estamos
embarcando numa dessas maquinas mais pesadas que o ar, contrariam a ciéncia, violentam o ser
humano.

Claude Couffon ¢ todo entusiasmo ao telefone com a grata noticia: cher Jorge, le Grand Prix



du Mont Saint-Michel t'a été decerné, felicitations. Vais receber carta de Dodik Jegou, Presidente
de Les Rencontres Poétiques Internationales de Bretagne com todos os dados, contamos contigo,
de 1 a 3 de outubro, a bientét a Saint-Malo. Quem ¢ Dodik, o que sdo Les Rencontres Poétiques?
Claude responde: Dodik é otima, Les Rencontres tu vais ver. Desliga, tem mil coisas a fazer.

Zélia se exalta: viajante sem pouso falta-lhe conhecer o Mont Saint-Michel, ilustra minha
ignorancia: a oitava maravilha do mundo, ndo sabias? Sabe tudo acerca do Mont Saint-Michel,
declama esplendores, inicia o festival de poesia. O festival de poesia me alarma, les rencontres
poétiques, conhego o filme, senhoras pelancudas, pigarrentas, subliteratos avidos, perigosos. Essa
tal de Dodik deve ser uma dessas viragos de recitativo em punho, de idade indefinida, ai meu
Deus do céu, Z¢élia me anima: apenas uma hora de avido, quantos minutos estara escondendo no
desejo de me tranquilizar?

Devo logo dizer que Les Rencontres Poétiques ndo reune subliteratos, reune poetas
comandados pelo proprio Claude, que as poetisas ndo sdo tdo velhas assim, algumas ainda
aguentam um tranco. Quanto a Dodik Jegou comega por néo ser poeta e, sim, ceramista de nome
feito e fama extensa, recria em seus esmaltes as legendas da Bretanha, ¢ casada com Gwen,
cujo renome de escultor eu ja conhecia, fiquei conhecendo a criatura humana, ele e Dodik sao
amorosos como dizem os portugueses quando querem deveras elogiar alguém. O prémio resultou
numa festa, apesar da viagem pagou a pena.

Quando digo que pagou a pena, fago afirmacgio categorica, dotada de contetido tragico e real,
pois, para chegar a Saint-Malo, corremos perigo de vida, de morte em desastre de avido.
Entramos no aparelho, um turboélice da idade da pedra, ja deveria estar aposentado.
Levantamos voo, encolho-me na poltrona, envolto em medo, Zélia inicia seu sacerdocio: busca
levantar-me o moral. Sentada ao lado da janela, inclina a cabega para ver a paisagem la
embaixo, anuncia-me, ar de triunfo:

— O motor desse avido ¢ Rolls-Royce!

— Que queres dizer com isso?

— Rolls-Roy ce, o melhor motor do mundo, todo mundo sabe. Eu ndo sabia mas a nova me da
certa seguranga, ¢ o que Zélia deseja.

— E como sabes que ¢ Rolls-Royce?

— Como sei? Esta escrito no proprio motor, espie.

Abre espago junto a janela, por ele espio, fixo a vista, a vozme sai trémula:

— Te anuncio que teu motor Rolls-Royce acaba de parar.

— Hem?

Enfia a cabega, constata, além do mais ouve-se a voz do comandante, anunciando que houve
pane no motor da esquerda mas o avido pode viajar com um sé motor os passageiros ndo devem
entrar em pdnico, mudamos de rumo, vamos descer em dez minutos num aeroporto proximo,
surtout pas de panique.

Pas de panique! Os dez minutos anunciados foram vinte minutos de panico, de panico total, o
aparelho adernado, a morte cavalga o motor Rolls Royce, o tnico que resta, Zélia segura minha
mao: vamos morrer de mdos dadas, me diz, exaltada. No aeroporto onde baixamos sem maiores
tombos nos esperam carros de bombeiros, ambulancias.

Ainda assim o Mont Saint-Michel — o Monastério, a legenda, os Rencontres Poétiques — a
ceriménia do prémio com o Gato Malhado e a Andorinha Sinh4, o discurso de Claude, o carinho



de Dodike Gwen, a gata Dodike o passarinho Gwen, o Mont Saint-Michel compensaram o susto
do motor.

Paris, 1992.

Ricardo

Vai-se Ricardo Ramos, merda! A cada dia 1a se vai alguém de nosso amor, um amigo, um
companheiro de aventura, um parente. De Ricardo posso dizer parente, ndo sei qual o grau de
parentesco, sei apenas que proximo ao meu coragdo cansado. Filho de Heloisa e de Graciliano,
eu o conheci meninote, acompanhei-lhe a vida e a carreira, a carreira de um escritor de
qualidade, sutil e requintado em sua escrita, tdo diferente do pai — o vento da tarde ¢ o tufdo.
Nio ¢ facil afirmar-se escritor sendo filho de Graciliano Ramos, Ricardo o conseguiu na medida
de uma criagdo original, o peso imenso do velho Graga néo lhe reduziu a vocagdo.

Foi tdo de repente, tao terrivel, entre a noticia da moléstia e a da morte decorreram vinte dias,
vinte dias, ai, de agonia: no telefone para Sao Paulo onde Luisa ¢ James foram acompanhar
Heloisa e Marise* na via crucis, ou a pensar neles, o nome de Heloisa na boca de Zélia o dia
todo. Na idade a que chegamos ndo deviamos enterrar mais nenhum amigo, os funerais fazem-
NOS MOITEr a0s Poucos.

*Marise, mulher de Ricardo.

Vejo Ricardo no apartamento dos pais, no Rio, mocinho, lendo para mim péaginas das
Memorias do Carcere que Graciliano estava redigindo, o velho Graga escutava, fazia-o repetir
passagens.

Paloma, que passa para o computador as paginas datilografadas destas notas a proporgdo que
as entrego, reclama no seu (meu) jeito brusco: ja li o nome de Jorginho trés vezes, dos outros
netos e netas nem uma Unica: ai de mim, ndo é facil escrever um livro mesmo quando so de
apontamentos.

Aqui me desobrigo, coloco os nomes dos netos por ordem de idade, espero ndo cometer
engano: Bruno, Mariana, Maria Jodo, Cecilia, Jodo Jorge Filho dito Macau ou Jonga, sem falar
no ja (e novamente) citado Jorginho Pi¢a d'A¢o Neto, ao todo seis entre varées e senhoritas.
Cometo erro pois sdo nove contando as netas de Zélia, as paulistas: Adriana, Camila e Valéria, trés
senhoritas em flor, delas sou apenas avé torto mas as quero tanto quanto aos demais.

Sou mau avé, reconhego. Talvez por ter sido bom pai, restou-me pouco amor para dar aos
netos, mas Zélia lhes da amor de sobra, por ela e pelo avé ranzinza.

Bahia, 1952.

O consultorio

Médico formado pela Faculdade de Medicina da Bahia, a primeira e a mais famosa do Brasil,
a dos lentes oradores ¢ gramaticos, a dos sabios professores da estatura de Piraja da Silva, teve
Mirabeau Sampaio o bom senso de jamais exercer a profissio. Nomeado médico do Estado,
reduziu-se a assinar, com razoavel eficiéncia, atestados de vacina em postos de saude. Em
compensacao possuiu 0 mais confortavel consultorio da cidade da Bahia, instalado no extremo do
luxo e do conforto pelo pai que adorava o filho e previa para ele brilhante carreira de esculapio.

Vazio de clientes, repleto de mulheres, ah! o consultério de Mirabeau em edificio novo, na
rua Chile: perdi¢do de donzelas, local de sacrificio de muita honra familiar, senhoras excelentes



ali fabricavam chifres para os conjuges em companhia daqueles sem-vergonha que éramos nos,
Mirabeau ¢ o bando de desvairados. A gargoniére mais bem posta e mais bem mantida da
cidade, nada faltava, da musica a bebida, dos livros de arte aos chocolates. Madames de perfeita
satde sentiam um arrepio, um comichdo ao ver a mesa para exame dos enfermos, a colchoneta,
a almofada de plumas, o lengol de linho, nela se estendiam, abriam as pernas, para que os doutos
localizassem o comichao.

Assim era o consultério do doutor Mirabeau Sampaio, com placa reluzente na porta do
edificio. Vindo a Bahia para ilustrar um guia das ruas e dos mistérios da cidade, o pintor paulista
Manuel Martins a recriou numa série magnifica de xilogravuras, ladeiras, becos, igrejas e putas.
Numa das salas do consultéorio de Mirabeau estabeleceu atelier onde ensinou pintura e
sacanagem a mogas da sociedade dotadas de vocagao artistica.

Para ndo dizer que Mirabeau jamais teve cliente a atender, desejo recordar que teve um, por
sinal francés. Desembarcados de navio de turismo em escala na cidade, os europeus se
espalharam nas ruas e nas praias, alguns mais bem informados quiseram conhecer a culinaria
baiana, um deles tanto apreciou o vatapa, o caruru e as moquecas de minha comadre Maria de
Sdo Pedro que terminou pelo meio da tarde com a maior perturbagéo intestinal da pardquia: com
as calgas na mao saiu em busca de doutor que o pudesse medicar.

No centro da cidade deparou com a placa do esculapio a entrada do imponente edificio —
Doutor Mirabeau Sampaio, clinica geral —, 0o nome Mirabeau despertou no enfermo patriotismo
e confianga, devia tratar-se de médico de primeira, o francés tomou o elevador.

Meédico de senhoras, constatou ao vislumbrar a clientela feminina numerosa e galante que
lotava as dependéncias do consultorio. Quanto ao médico, ainda jovem, bem-posto, elegante,
falando um francés fluente se bem um tanto académico, apds conversa relaxante e sucinto
exame, tranquilizou-o: nada de grave, nem febre amarela, nem colera, nem variola, apenas
caganeira natural a quem se iniciava no dendé e no leite-de-coco, na pimenta-malagueta. Nao so
o receitou como lhe forneceu remédios — amostras gratuitas que jaziam nos armarios ao lado do
vinho do Porto, do vermute e do conhaque, nada lhe cobrou pela consulta nem pelos
medicamentos, 0 maximo em matéria de assisténcia médica na opinido do francés. Um unico
cliente, mas que gloria!

Monte Estoril, 1991.

O ex da ex

Entre as comemoragdes do natal e do ano-novo assistimos na televisio a tragédia da
destitui¢do de Mihail Gorbachev, mais uma vez humilhado por Boris Ieltsin. Nos o vemos, aquele
que foi todo-poderoso, abandonar a mesa de trabalho, a Presidéncia da Unido Soviética, a ex: a
URSS ja néo existe. O rosto marcado do estadista ndo esconde quanto lhe custam a queda, a
exclusdo, a renuncia a seu projeto de um estado comunista e democratico: seria possivel? Digo a
Zélia: cada vez gosto mais de Gorbachev, cada vez gosto menos de Ieltsin.

Redijo e envio telegrama a Gorbachev. Agradego-lhe a a¢do decisiva com que pds término a
guerra fria, tornou mais distante e mais dificil uma terceira guerra mundial, atdmica, serd o fim
da vida sobre a Terra, me disse Frédéric Joliot-Curie em Helsinque, em 1955. Agradego-lhe
igualmente a agéo decisiva com que abriu perspectivas para o estabelecimento da democracia



nas nag¢des que constituiram o império soviético e viviam sob a ditadura. Eu o satido e a Raisa,
sua mulher, tdo gentil em Moscou no trato com Zélia e comigo: meu escritor predileto, Gabriela é
meu livro de cabeceira, ainda nido sendo verdade, apenas gentileza ou asticia politica, foi
agradavel de ouvir pois Raisa ¢ bela ¢ inteligente.

Com Gorbachev estive apenas uma vez, no jantar que ofereceu a Sarney, no Kremlin: citou-
nos, a mim e a Oscar Niemeyer, no discurso com que saudou o presidente brasileiro. Vejo-o no
video no momento em que deixa o poder, ndo o faz com o desafogo de quem se liberta de um
fardo e, sim, com desencanto, decepcionado, vencido, perdeu as ultimas batalhas da guerra que
empreendeu para mudar a face da URSS e do comunismo.

Gosto cada vez mais de Gorbachev, em verdade devo dizer que voltei a me solidarizar com
ele no momento do golpe de estado, os ortodoxos em desespero na investida final para dar
marcha atras e proclamar ainda uma vez o stalinismo. Dele eu me distanciara quando, temeroso
do futuro, tentou sustar o processo que ele proprio desencadeara com coragem, patriotismo e
clarividéncia, buscou aliar-se com os conservadores, os reacionarios, em lugar de disputar o
comando dos progressistas, na mesma ocasido em que Chevardnadze pediu demissio do cargo
de Ministro do Exterior — ainda ouviremos falar desse georgiano, tenho certeza. Ao duvidar, ao
recuar, Gorbachev comegou a despedir-se do poder.

Vendo-o abandonar o gabinete onde trabalhou, veio-me a memoéria a profecia de Ignacio
Silone, mestre italiano do romance, quando disse a Palmiro Togliatti*: A luta final se dard, um dia,
entre os ¢ i e os ex-c A Entre o comunista soviético Mihail Gorbachev e o ex-
comunista ¢ grao-russo Boris Ieltsin.

*Palmiro Togliatti (1893/1964), politico italiano, por muito tempo secretario-geral do PC.

Ainda meio dormido, as vésperas dos oitenta anos, estendo o brago, toco teu corpo, sinto teu
calor; tua respiragdo. Amanhece, a luz do novo dia desponta ténue na barra da manhd, penso nos
privilégios que detenho, mordomias. Teus olhos, teu sorriso, os seios, o ventre, a bunda, o coragao,
a inteireza, a decéncia, a mansidao, o devotamento. A vida nasce de ti na madrugada.

Bahia, 1987.

Odorico

Sonhei com Odorico Tavares, vinha a0 meu encontro trazendo o neto pela méo, levantara-se
da cadeira de rodas, liberto da paralisia, de novo grandalhdo e ruidoso a desafiar-me para o
poquer: venha se ¢ homem, hoje ¢ meu dia, arruino todos os canalhas, vocés todos.

Cortava-me o coragdo ver Odorico, um comandante, para-litico, reduzido, no fracasso do
esforgo para se exprimi; o neto o salvou do pior, uma réstia de alegria. Godofredo Filho me
telefonava: vamos 1a, vamos visiti-lo, God6 ia todos os domingos, eu 0 acompanhava se para
tanto reunia coragem. Um dia foi Maria* quem me telefonou: Odorico pedia-me para ir sem
falta naquela tarde, assunto urgente a tratar comigo, 14 me fui. Com o neto ao lado, me sorriu,
nada de importante a conversa, era para despedir-se que me queria ver. No decorrer de uma
semana morreram ele, Gersina e Jader, pai, mae e filho, uma tragédia, disse-me o sogro de
Jader, Ulysses Mascarenhas**, estrangulando um solugo.

Conheci Odorico em 1933, publicara no Recife, em co-autoria com Aderbal Jurema*** uma
coletinea de 26 Poemas, de tematica social e afirmagdo politica, dois jovens comunistas.
Encontramo-nos pela primeira vez na instalagdo do Congresso Juvenil Estudantil Proletario e



Popular no Teatro Jodo Caetano, no Rio: realizagdo do pecé, no conflito com a policia Aderbal
levou um tiro no pé, Odorico e eu escapamos ilesos.

*Maria Tavares Taboada, filha de Odorico.

**Ulysses Mascarenhas, médico, professor universitdrio.

***Aderbal Jurema, politico.

Jornalista formado na escola de Assis Chateaubriand, homem de sua confianga e amizade,
colecionador de artes plasticas e graficas, autoridade na matéria, Odorico colaborou com o
diretor dos Didrios Associados na cruzada pelos museus de arte, do MASP de Sao Paulo ao Museu
de Feira de Santana com sua extraordiniria cole¢do de pintura inglesa contemporinea,
conselheiro ¢ executivo. Tendo vindo dirigir os dois 6rgdos da cadeia dos Associados existentes na
Bahia, a Bahia o educou, o amansou, aparou-lhe as arestas a ponto de terminarem seus amigos
mesmo os que o acusavam dos males do mundo. O que a arte moderna da Bahia lhe deve ndo ha
como pagar, ele a carregou nas costas e a implantou na praga publica.

Nos tempos em que me dedicava a pregar partidas aos meus amigos Odorico foi de minhas
vitimas prediletas. Convidados para os festejos de seu cinquentenario, fomos, Carybé e eu, ao
quartel da Policia Militar, convencemos o comandante a enviar a banda da Briosa para tocar em
homenagem ao aniversariante em frente a residéncia no Morro do Ipiranga na hora da recepgao.
Recepgio de alto coturno, o governador, o cardeal, o general, o almirante, o brigadeiro, os lordes,
os ricos, de repente ressoam na rua os acordes da marcha militar, os soldados postam-se em
posi¢do de sentido diante da casa de Odorico. Os moleques do morro excitados gritam
Revolugdo!, os filhos do vizinho Dmeval Chaves anunciam a ocupagdo da rua, Demé saiu do
chuveiro onde se banhava para ir a festa, atirou-se para a porta gordo ¢ nu como viera ao mundo.

Carybé e eu riamos a socapa, Odorico ndo se enganou, filhos das putas! disse ao passar por
nos para ir receber a homenagem. No6s o acompanhamos para lhe lembrar que ndo bastava
mandar servir cerveja aos musicos, devia concorrer com um cheque para a caixa da banda que
executava sem parar dobrados de ensurdecer. Déem vocés, se quiserem, seus escrotos.

Na mesa de poquer com Mirabeau, Yves Palermo, David Aragjo, Wilson Lins, Fernando
Coelho, Carlinhos Mascarenhas, era vitima de roubos e trapagas, Carlinhos fazia misérias,
Odorico erguia os bragos para os céus: que crime cometera para ter de suportar aqueles
miseraveis? No sonho eu o vejo, o neto pela mao, vem desafiar-me para o poquer: hoje é meu
dia, traga dinheiro, vou levd-lo a faléncia, seu canalha.

Lisboa, 1957.

A cidade proibida

Retorno de viagem a Moscou, em 1957, em Copenhague tomo o avido da SAS* para o Rio,
escalas em Zurique, Lisboa, Dakar, Recife — avides a hélices, vinte e seis horas de sofrimento, O
trajeto de Zurique a Lisboa durava quatro horas, nunca menos. Ora, acontece que com apenas
trés horas e pouco de voo o aparelho comega a descer, reconheco os telhados de Lisboa: sem
direito de entrar em Portugal tudo que eu conhecia de Lisboa eram os telhados. Durante a escala,
reduzido a sala de transito, sonhava com as ruas, as ladeiras, os cafés, fanatico de Ec¢a de
Queiroz, por ele sabia da cidade.

*SAS, Scandinavian Airlines.

Interrogo a aeromoga, me explica que dai a uma hora comecaria a greve dos pilotos da SAS,



antes que comece os avides descerdo no aeroporto mais proximo. Para ndo criar maiores
transtornos aos passageiros, o comandante resolvera abreviar o tempo de vdo para Lisboa, onde
com facilidade poderiamos encontrar lugares para a América do Sul em aeronaves de outras
companhias. Acrescentou que seguiriamos viagem pela Swissair no dia seguinte pela manha,
primeiro voo previsto.

Levaram nossos passaportes, na sala de transito aguardamos até que nos conduziram primeiro
a policia, em seguida a alfandega. No guiché da policia recebemos de volta os passaportes com
visto valido por vinte e quatro horas. Observado pelos olhos curiosos do policial, recebi o meu, la
estava o visto, quase ndo acreditei, andei para a alfindega, os funcionarios revistavam a
bagagem de mao de cada um. Era o fim de uma tarde de inverno.

Somos levados de 6nibus a um hotel do centro no qual a companhia aérea jé tinha reservado
apartamentos. Ao entregar o passaporte na recepgao enxerguei um tipo de olhos postos em mim,
envergava chapéu e gabardine, o policia classico: o secreta menos secreto do mundo. De posse
da chave e de convite da SAS para jantar numa casa de fados com os demais passageiros, subi
a0 quarto, além dos fados eu tinha outra opg¢do: minha amiga Beatriz Costa exibia graga e talento
num teatro do Parque Maye; conforme eu lera num jornal enquanto aguardava na sala de
transito a decisdo das autoridades. Nem a nostalgia dos fados, nem a picardia de Beatriz: eu tinha
finalmente Lisboa ao meu alcance pelo tempo limitado daquela noite, a cidade sonhada e
proibida, ia percorré-la, andar nas ruas.

Desci a portaria, cambiei um pouco de dinheiro, perguntei como chegar ao Rocio, sob as
vistas e os ouvidos atentos do policial: levantara-se de uma cadeira onde estivera sentado durante
minha breve auséncia. Sai na dire¢do indicada, em busca do Rocio, alguns passos atras o tira,
fechara a gola da gabardine, faza frio.

Noite sem historia. Eu andava lentamente, tentando receber tudo quanto Lisboa tinha a me
dar: os perfumes, as cores, os ruidos, casas, rostos, vozes, risos, tanta coisa. Meu coragdo pulsava
acelerado e eu decerto sorria, os olhos imidos pois palmilhava as calgadas de Lisboa. Parava em
frente as montras, fitava as pessoas, lia tabuletas, nomes de travessas, de tascas, de cafés.
Demorei-me diante da vitrine da livraria do Diario de Noticias, vislumbrei uma edi¢do
portuguesa de Degelo, de llya Eremburg. Eu lhe entregara em Moscou uma semana antes a
edigdo brasileira do mesmo romance, a livraria estava aberta, entrei, comprei um exemplar—
quando tivesse ocasido o enviaria a Ilya — e uma bela edi¢do d'0livro de Cesdrio Verde.
Demorei-me no vicio de folhear livros, seria a presenca ostensiva do policial que despertara a
curiosidade do balconista? Olhava-me como a adivinhar minha identidade, uma pergunta nos
labios, ndo se atreveu a fazé-la. Quando sai, ele cochichou com a moga da caixa. La fomos nés,
eu e meu acompanhante, em dire¢do a Praga do Comércio.

De volta ao Rocio sentei-me a um café, feliz da vida, o secreta encostou-se a um poste,
suspendeu a gola da capa, o frio aumentara, ri por dentro. Informei-me com o gargom sobre
Alfama e Mouraria e para ld seguimos os dois: eu era na época andarilho competente, por vezes
o secreta via-se obrigado a apressar o passo para ndo me perder de vista. Por casualidade assisti
meus companheiros de avido desembarcarem do onibus diante da casa de fados mas ndo os
acompanhei ao bacalhau @ Gomes de Sa, contentei-me com a leitura da ementa fixada a porta,
preferi a noite perfumada e friorenta de Lisboa, as ruas calmas, algumas desertas, aquele
encontro de amor.



Comegara a cair uma chuva fina, bem agasalhado no Couragado Potenkin, meu casaco russo,
perambulei sem destino até altas horas, ria sozinho pensando no tira sob a chuva ¢ o frio, passava
de uma da madrugada quando regressei ao hotel, cansado e exultante. Da portaria, ao receber a
chave, avistei o homem da gabardine parado na entrada, a espera de ver-me tomar o elevador.
Quase lhe acenei adeus pensando que ndo mais o encontraria, engano: na manha seguinte quando
me dirigi ao dnibus que levaria os passageiros de volta ao aeroporto, 14 estava ele, na calgada.
Ocupou um lugar no fundo do veiculo, acompanhou-me até a sala de transito, ndo sei se fora
dormir em casa ou se passara a noite no hall do hotel mal sentado na cadeira incomoda. No
Onibus espirrava, ossos do oficio.

Assim decorreu aquela noite quando o acaso decretou a greve dos tripulantes da SAS para
que as portas da cidade me fossem abertas e eu pudesse sentir a atmosfera, o halito, entrever a
beleza, tocar o mistério e a vida de Lisboa. Com a mesma emogdo com que se toca pela
primeira vez corpo de mulher desejada e proibida.

Porto Alegre, 1966.

Os burros

Partimos em viagem pelo sul do pais, Parana, Santa Catarina, Rio Grande, pelo sul do
continente, Uruguai, Argentina, Paraguai, a familia toda no possante Veraneio do qual ainda hoje
Aurélio tem saudade: carro igual, doutor, nunca mais. Participa da excursdo nossa comadre
Norma Sampaio, viajar com Norma ¢ festa constante, o riso encurta a estrada.

Em Porto Alegre vamos visitar Erico Verissimo, Mafalda retune amigos, oferece de comer e
de beber; conversamos recorda¢des de um tempo em que, jovens autores, comeg¢avamos a
ganhar publico. Fui dos primeiros a saudar Erico, a proclamar-lhe o talento em artigo de jornal,
ele viera de publicar Clarissa. Hospede dele e de Mafalda, logo depois de Luis Fernando* ter
nascido, nos o apelidamos de Jodo, parecia Jodo e ndo Luis Fernando, como terminou por se
afirmar, para orgulho dos pais e de uns quantos tios. Quando Erico, em 1935, ganhou o Prémio
Graga Aranha com Caminhos Cruzados, era meu héspede no Rio. Depois permanecemos durante
anos os dois Unicos escritores brasileiros a viver de direitos autorais, hoje somos varios,
felizmente.

*Luis Fernando Verissimo, escritor.

Certos criticos, quase sempre os mesmos, alguns sérios e amargos, outros brilhantes e
salafi-arios, nunca nos perdoaram o publico que nossos livros conquistaram, nos malharam a vida
inteira. Comentamos, Erico e eu, nossa polémica fortuna critica. Erico, riso tranquilo no rosto de
indio, taxativo:

— Eles nos acham muito burros, Jorge.

Depois dubitativo:

— Quem sabe, somos?

Até ougo dizer que a velhice é boa coisa, tem encantos, prazeres, eu pergunto quais. Saber um
pouco mais, ser menos limitado, menos preconceituoso? De que adianta se a vida ja se vai e a
experiéncia ndo serve a nada nem servird a outrem, experiéncia ndo se herda, ndo se doa em
testamento.

A quantas misérias o homem se vé sujeito quando a idade pesa e o passo se faz tropego,
vacilante. Sem sequer falar na soliddo, a que tantos estio condenados na velhice, basta pensar no
desencontro entre o desejo e a competéncia nas comarcas do leito: o desejo embacia os olhos,



queima o peito, desce aos quimbas e os quimbas pururucas cumprem mal o seu dever, se é que o
cumprem.

O douto descobrira no ocaso da vida o prazer mais refinado, o mais sutil, servird de consolo e
de deleite, leio nos livros da sabedoria. Mirabeau, um sabio, vive na saudade: aqueles tempos —
recorda-se, recorda-me — em que a gente era capaz de dar trés e quatro sem tirar o pau de
dentro.Recordar aqueles tempos, serd esse o prazer de que se fala?



Aracaju, 1936.
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O camisu

Venho a Aracaju cobrar uns dinheiros devidos pelo Estado a Editora José Olympio, tenho
direito a pequena comissdo, os trocados serdo bem-vindos a pobreza franciscana do desterro.
Tenciono voltar a Estincia pelo 6nibus do fim da tarde, mas, adiado o pagamento para o dia
seguinte, devo aguardar. Hotéis repletos, os poucos que existiam, sou obrigado a pedir dormida a
um tio de Matilde, militar posto na reserva no grau de coronel.

Sou acolhido com gentileza, a tia prepara um café gordo — ndo temos o costume de jantar,
explica. Inhame, aipim, cuscuz de puba, de tapioca, banana frita, bolachdo, sem falar nas frutas,
no suco de graviola e no de pitanga. Me regalo que nem bispo em missdo apostolica, deixo os
hospedeiros satisfeitos.

O quarto de hospedes preparado, debaixo da cama o pinico de porcelana, perfume de
alfazema, sobre os lengois vejo, em lugar de pijama, modernice, uma camisa de dormir; flores
azuis bordadas nos punhos e no pescogo. O dono da casa, idoso, aposentado, nunca se habituara
a0 uso do pijama, indumentaria incomoda, desculpa-se sorrindo, meio encabulado.

Envergo o camisu, lembro de meu avo José Amado de Faria, em Itaporanga, eu ia com meu
pai visitd-lo no fim do ano, ele usava camisu o dia inteiro. Apesar da lembranca do velho
patriarca, senti-me violentado em meu machismo, que era grande e soberbo, as flores azuis nos
punhos e no pescogo pareceram-me ridiculas, que diriam os camaradas se me vissem assim
vestido? Felizmente ninguém vera nem sabera.

Deito-me, passo os olhos num jornal da terra, fecho a luz, adormego. Constato: para dormir



na comodidade nada igual ao camisu, amplo, solto, leve, o conforto. Um dia ainda hei de adota-
lo, vencerei a inibi¢do, os preconceitos grandes e pequenos que discriminam, ridicularizam,
interditam o camisu.

Paris, 1949.

Albert Camus

Posso dizer que conheci Albert Camus? Uma tnica vez o vi, quase de relance, ele saia da sala
de Claude Gallimard, na editora, eu entrava, fomos apresentados, fitei-o boquiaberto, ele me
sorriu, apertamo-nos as maos, ndo voltei a vé-lo, aconteceu em fins de 1949.

Nao lhe agradeci sequer o artigo que dez anos antes escrevera saudando o langamento da
edi¢do francesa de Jubiabd, devo ter passado por presungoso ou descortés mas como fazé-lo se
eu ndo sabia da existéncia daquele texto? Somente em 1989 dele vim a tomar conhecimento,
pude 1é-lo e sentir-me grato. Imagino como me teria exacerbado a vaidade se o houvesse lido
em 1939 quando foi publicado.

Roger Grenier que me da a honra de sua estima, especialista dos estudos sobre Camus, tendo
vindo nos visitar, recordou o artigo, espantou-se ao saber que eu ndo o conhecia, mandou-me
copia fotostatica. S6 entdo entendi o sorriso de Albert Camus quando nos vimos por um instante
na porta do gabinete de Claude Gallimard.

Praga, natal de 1953.

Solidao

O meu clima ndo ¢ solidao. Sou da convivéncia, gosto de estar com as pessoas, conversar ¢
rir, sou de natureza solidaria. Sei no entanto o que a soliddo significa, por mais de uma vez nela
mergulhei, me senti sozinho, abandonado, o coragdo trespassado de anseios e de saudade, na
desolagdo, no deserto, nada existe de pior.

Viera de Viena para Praga de automovel, cadeias nas rodas do carro, marcha lenta sobre a
neve, pensei que ndo chegariamos, enfim chegamos. De Praga deveria ir de aviio a
Copenhague, tinha passagem na Scandinavian Airlines para o Rio de Janeiro, onde chegaria a
tempo de passar o Natal em casa, com os meus. O inverno, de rigor incomum, fechara o
aeroporto de Praga, nada a fazer sendo esperar.

Na véspera de Natal, perdida a esperanga de alcangar o Rio para a ceia ¢ a confraternizagio,
sou informado ao meio-dia, na recepgio do Hotel Alcron, que sera posto no meu quarto um prato
com frios, pois o restaurante ndo funcionara para o jantar, tampouco qualquer outro servigo:
noite de natal, noite em que as familias se retnem.

Canso-me de ler, a cabeca longe, saio para a rua, desgo a Praga de Venceslau, vazia, ndo ha
viva alma nem corpo vivo, ninguém, absolutamente ninguém, os hotéis fechados, os bares, as
cervejarias, estou sozinho, eu e somente eu na noite de Natal em Praga. Percorro as ruas, chego
a Praca Velha sem encontrar vivente, sequer um cdo vadio, um gato vagabundo. E os amigos?
Sdo muitos mas ndo me atrevi a incomodar nenhum, estio com os familiares, celebrando.

A neve cai, o frio me atravessa, avantesma em Praga, penso nos meus, o coragao pesado,
aprendo a soliddo de uma veze para sempre.



Sagres, 1976.

Good

Desembarcamos da carrinha, tomo da mao de Paloma, avangamos pelo espago amplo diante
do mar do Infante Dom Henrique, mar das descobertas, oceano. O resto da familia vem mais
atras na animagao da conversa.

Gordissimo, nunca estive tdo gordo, no verdo de turismo visto bermudas, camisa do Havai,
flores vermelhas e azuis, sandalias exibindo o deddo do pé, boné de marinheiro, ianque em férias.
No caminho uma barraca de guloseimas, frutas secas, nozes, avelds, améndoas, timaras, tanta
coisa de apetite. Paro a admirar, o dono do negécio me encara interessado, na esperanga de boa
venda, mondrongo retaco, parrudo, meia-idade. Tiro um figo do monte, mordo, saboreio,
escapa-me um suspiro. O vendedor acompanha com os olhos a mastigagdo do norte-americano
em sua frente: a panga e a gula.

— Good? — Pergunta-me em seu inglés comerciante.

— Good! — Repito, afirmativo.

Em torno riem com o dialogo, riem ainda mais quando ele me mede de alto a baixo:

— Estas gordito, hem, filho-da-puta?

O riso nos assalta, a Paloma e a mim, por pouco nio me engasgo. Paloma, contida a
gargalhada, comenta alto:

— Ele pensa que és americano, pai!

— Ai que sdo brasileiros! — Geme o vendedor.

Encomendo quilos de frutas secas, figos, avelds, timaras de minha paixdo. Leitores se
aproximam, caneta em punho, pedem autografos, o dono da barraca nao sabe para onde se virar:

— Aique o0 gajo ¢ artista de cinema!

Mar Negro, 1992.

A rainha mae e o generalissimo

Sandalias do deserto, atravesso as paginas do Velho Testamento no cortejo do rei David, os
Salmos cantam a grandeza do Generalissimo. Sonho confuso e agitado, se desdobra em pesadelo,
na noite de breu o navio enfrenta aguas picadas do Mar Negro, procedente de Odessa, no rumo
de Yalta.

Ontem aqui era a Unido Soviética, superpoténcia, superpatria de centenas de milhdes
espalhados nos cinco continentes, das capitais a derradeira ilha da Oceania. Quando foi, ninguém
mais sabe, perdeu-se a memoria, léem-se versdes contraditorias nos compéndios dos
historiadores, circulam lendas na boca do povo. Decerto aconteceu no comego dos tempos, pois
no Cantico dos Canticos o Rei Salomdo compara a magnitude das ancas da Rainha de Saba a
bigodeira do Generalissimo.

Naquele tempo que de repente se apagou, em sala de Palacio desta cidade de Yalta — na
costa do Mar Morto ou as margens do Eufrates? — se reuniram em conferéncia o generalissimo
Josef Stalin e dois outros senhores, ambos de lingua inglesa, dividiram o mundo, cada qual
abocanhou seu naco, haviam-no conquistado nos campos de batalha.

Foi na hora precisa da divisdo, a solenidade solenissima fez o inglés Churchill sorrir sarcastico,
quando — naquele preciso instante, antes do anuncio do tratado, o imprevisto aconteceu e 0 sonho



perdeu o contetdo de testemunho da histéria para se transformar em amargura e queixa: a cena
inteira dominada pela majestade (intempestiva) de Luz da Serra a me acusar de ingrato e mau
amigo. Ndo chegava da Bahia pois estavamos na Bahia, para ser exato constato que estivamos
no hall do Teatro Castro Alves. O que fora fazer ali ndo me recordo, ia perguntar ao diretor
Orlando Sena, ndo tive tempo, Luzme interpelou:

— Estas chegando ao fim desse malfadado livro que, se ndo ¢ de memorias, de que diabo é?
e ainda ndo falaste sobre mim, ndo te referiste aos meus. Por mim e por Walter ndo ligo a
minima, mas por que esqueces os meninos? Nessas paginas rabiscadas em teu portugués
capenga, sem regra de gramatica, onde sobejam galicismos, em que lingua tu escreves, mae de
Deus!, nelas ainda ndo li o nome festejado do compositor Walter Queiroz Jinior, no entanto dizes
apreciar as melodias que ele cria ao violdo: o samba, a marcha, a modinha — que reles amigo
me saiste! Faltar a mim, te esqueces que sustentei teu nome na praga publica da contestagdo, na
feira das mesquinharias, quando te negaram pdo e agua, faltar logo a mim, tua chapa Luz da
Serra.

Debato-me no sonho, reajo contra o libelo e a duvida, os ritos da amizade sdo sagrados para
mim:

— Ai, Luz, ndo me digas mau amigo, ndo o sou. Ainda ndo coloquei ponto final nos
apontamentos, lembrangas de coisas e pessoas, leitura para familiares e comparsas. Somos
comparsas, tu e eu, aqui inscrevo teu nome e o de Walter mais uma vez te proclamo a mée por
exceléncia, méde excelsa, de teu ventre nasceram a bailarina e o pintor, la mamma de Waltinho
Queiroz, compositor que, adolescente, estreou nas paradas de sucesso com meu voto, te lembras,
Luz da Serra Queiroz? No juri da musica popular baiana, voto de pouca valia, 0 meu, mas os de
Caymmi, Cyva, Coqueijo, Manuel Veiga proclamaram o nome de teu filho. Compositor da
admiragao de Mareei Camus, eu o constato ligado a meu trabalho de escritor, musicou o filme do
francés sobre os pastores da noite da Bahia. O samba de sua criagdo entra-me casa adentro vindo
da rua onde o povdo o canta no carnaval do Bloco do Jacu: do alto do trio elétrico, Waltinho
comanda a folia.

Se vieste me lembrar, perdeste teu tempo, como poderia esquecer a Rainha Méae? Antes de
saber de ti e de tua picardia, soube de teu cunhado Jos¢, fomos colegas de Colégio no Ypiranga,
companheiros ¢ adversarios nos arraiais da subliteratura, nos xingdvamos e nos negavamos
naqueles idos de 1928, José era de nods todos o mais mogo, apenas completara 15 anos, publicou
um romance, virou celebridade, Carlos Chiacchio* colocou Queiroz Jinior nas alturas, sua gloria
nos regalou a todos, fomos todos reconhecidos, recebemos carteira de escritor, de Bricio de
Abreu a Aydano do Couto Ferraz, guerreiros pés rapados.

*Carlos Chiacchio (1884/1947), critico literdrio de A Tarde.

Onde estas, Luz da Serra, que ja ndo te vejo na sala da Conferéncia de Yalta? Quem eu vejo
passar, altissonante, ¢ o deputado Uly sses Guimaries, vai apressado:

— A Presidéncia esta vaga, Roosevelt morreu, vou ocupa-la, me cabe de direito.

Churchill se opde, o Generalissimo alisa os punhos da espada, Ulysses se precipita. Molotov
toma da palavra, pede siléncio, 1€ o papelorio, a ata da divisio do mundo: o Brasil e a metade do
planeta Terra couberam aos norte-americanos; Cabo Verde, Angola, Mogambique e a outra
metade quase inteira compdem o mapa vermelho das colonias soviéticas; do que sobrou, o
Portugal de Oliveira Salazar persiste inglés, restou para os franceses a Argélia em convulsio —



ainda hoje em convulsdo. A dividir, somente o universo: a Lua, Marte, Vénus e Jupiter, o sistema
solar, a Via Lactea, a disputa se dara na guerra fria das estrelas.

Proclamados o talho e o retalho, o Generalissimo deitou a béngédo, cofiou a bigodeira. Assim
se deu em Yalta, fui testemunha. Terminou como se sabe. Ou ndo se sabe? A Crimeia ¢ Russia,
Ucrania ou nagdo independente? Quem pode assegurar de certeza certa? O tempo da certeza
terminou, afirmar seja o que seja, quem ¢ louco? Acabou-se o que era doce.

Acordo estremunhado, querendo saber que fim levou Uly sses Guimaraes.

Ilhéus, 1925.

A moralista

De férias em Ilhéus Eurico e Emilio, filhos de dona Julieta, e eu, filho de dona Eulalia —
Emilio festejara treze anos, Eurico e eu ainda nio — enchemo-nos de coragem, adentramos o
puteiro de Antdnia Machaddo (em Gabriela mudei-lhe o prenome para Maria), o mais renomado
da zona cacaueira. Além de nacionais vindas da Bahia, de Aracaju, do Rio, nele exerciam uma
francesa e uma polaca, profissionais civilizadas, as gringas faziam de um tudo.

Alvoroga-se o mulherio ao ver os filhos-de-familia, infantes decerto cabagudos, somos
cercados, abragados, beijados, riem, debocham, oferecem-se para a festa do desvirginamento.
Emilio tenta bancar o veterano, Eurico emudece, encabulado, a polaca senta-se em meu colo. A
algazarra traz Antonia Machadao a sala, foi o dia do juizo final.

Conhecida e estimada por todos na cidade apesar do comércio que explorava com proveito,
Antonia tivera duas filhas de xodos diferentes, adotadas uma e outra por familias ilheenses, dava-
se com as senhoras da sociedade, as esposas dos fregueses do castelo, nenhuma lhe negava o
cumprimento. Com minha mae batia longos papos quando habitivamos na rua do Unhdo, ndo
longe da pensdo alegre. Ao lado de Lalu, sentadas as duas no batente da porta, comentavam a
chuva e o bom tempo, a previsdo da safra e o prego do cacau. Na regido grapiina onde ainda se
morria e se matava pela posse da terra, as distingdes sociais ndo ditavam os costumes.

Ao nos ver nos bragos das raparigas, em vias de escolher parceira, ir para a vida na cama,
Antonia Machadao virou fera:

— Fora, fora daqui, seus moleques descarados, fora agora mesmo. Que haveriam de dizer
dona Julieta e dona Eulalia se soubessem que permiti que seus meninos frequentem casa de
mulher-dama. Fora daqui!

Expulsos, humilhados, o galanteio das putas se transforma em vaia, saimos rua afora rabo
entre as pernas: Antonia Machadao, cafetina, zelava pela moral na cidade de Ilhéus.

Buquim, Sergipe, 1936.

As duas casas

Meu pai vem passar uns dias comigo em Estancia: sucos de graviola, caju, caja, de manga e
umbu, almogos monumentais em casa de parentes, banhos de rio na bacia das mogas. Em sua
cidade natal o coronel do cacau rejuvenesce. As trés irmis surgem, curiosas, querendo conhecé-
lo, afoitas voltejam em torno do velho Jodo Amado. Velho? Anda pelos cinquenta e cinco anos,
com a maio alisa os bigodes negros, ajeita as mechas da cabeleira, os olhos brilham. Mede as
mogas, cada qual mais formosa, passa a lingua pelos labios: sinto meu harém ameagado.



Meu pai leva-me a Buquim em visita & sua irma mais velha, minha tia Yay4. Meu avd José
Amado de Faria faturou 21 filhos, 18 do primeiro matriménio, 3 do segundo. Yay4d, primogénita,
completara 84 anos e seu marido José era um ano mais velho.

Casa ampla de comerciante rico, na praca central de Buquim, a sala de visitas ¢ aberta aos
visitantes, os moveis caros e pesados sdo despidos das coberturas que os resguardam, a
ocorréncia € solene: visita de irmao fazendeiro de cacau em Ilhéus, de sobrinho escritor de nome
nos jornais. Conversamos durante o almogo grandioso, oito pratos, peixes, camardes, pitus,
galinha — a galinha de parida de minha tia Yaya, falada até em Aracaju —, carne de boi e de
porco, feijdo, branco e mulatinho, arroz, farofa, abobora, fruta-pdo, jilo, maxixe, chuchu, batata-
doce, aipim, inhame, banana-da-terra e por ai afora, um desparrame.

Na mesa, além do casal — minha tia Yaya ¢ monumental, bugo forte sobre o labio, quase
um bigode, usa 6culos, enrola o cabelo num coque alvo de algodao, ar de senhora grada, meu tio
José ¢ um caboclo de muitos sangues misturados, o rosto aberto, as maos poderosas, a grenha e
os bigodes brancos, o cigarro de palha, o riso facil —, além deles a filha vitiva, a filha solteirona e
o filho mais mogo, Antonio, (inico vardo, tera seus cinquenta anos, por ai, bigodudo como o pai de
quem herdou as feigdes morenas e o riso cordial. Antonio, acanhado, conta-me que leu Jubiaba e
Mar Morto, tece elogios. Trés filhas morreram num surto de bexiga ¢ minha tia abortou de
gémeos. Aprendo historias da bexiga negra que, em mais de uma ocasido, lavrou em Buquim sua
lavra de morte.

Apods o almogo tio José, lépido apesar dos 85 anos de labuta, toma do chapéu e da bengala e
nos convida a dar uma volta. Volta que nos leva a casa militar, numa rua de canto, residéncia tio
ampla quanto a da casa civil e ainda mais agradavel, pois fica no centro de vasto terreno plantado
de mangueiras, cajueiros, abacateiros, umbuzeiros, cajazeiras, pés de pinha, graviola e fruta-pao,
mangabeiras, uma roga de pitangas, além do agreste jardim de flores tropicais.

Tio José nos apresenta a Rosa, mulata bem fornida de carnes, risonha, a bunda vistosa
empinando a saia, formosura doce e sensual: hoje ja ndo se fazem dessas mulatas de antes,
gordas e belas, sio magras e xexelentas. Na carapinha bem cuidada uma flor do campo, colares
e pulseiras de ouro, os dentes de morder, admiraveis, os olhos languidos, Rosa nascida para a
cama. Varias criangas vém correndo da casa e do pomar tomar a béngao ao pai, a mais velha
andara pelos quinze anos, a mais moga, de meses, dorme no colo da ama-de-leite.

Redes brancas nas varandas, para a sesta. No comando de um batalhdo de mucamas Rosa
serve doces e compotas incomparaveis: doce de banana de rodinha, de jaca, de caju, de batata-
doce, de abacaxi, de limao inteiro e descascado, cada qual mais divino. Que dizer do requeijao
que os acompanha, a manteiga escorrendo? O café fumega nos bules esmaltados.

Os olhos cupidos do coronel Jodo Amado demoram nas ancas de Rosa, nos seios que se
revelam no decote da bata branca. Também meus olhos se perdem naquelas formosuras.

Rosa sentada atras da rede onde tio José descansa pitando seu cigarro de palha, faz-lhe
cafuné, carinhosa, arrulha no riso de dentes brancos. No calor da tarde a brisa convida ao
cochilo, o tempo passa.

Vamos regressar a casa civil, & majestade da tia Yaya, no portio da casa militar, ao
deixarmos a mansiddo de Rosa, meu pai aponta o bando de criangas que corre entre as arvores,
os filhos da amasia:

— Sdo todos seus, José?



O velho ri sob os bigodes brancos:

— Todos meus, Jodo Amado. — Amplia o sorriso, nos olhos a malicia e a ternura: — Meu
filho Ant6nio me ajuda um pouco...

A tarde cai, amena, luminosa, a doce viragdo do por-do-sol nos acompanha rua afora na
cidade de Buquim.

Em tdo longa e dificil travessia quem ndo se fere e ndo se suja?

Fazenda Santa Eulilia, Pirangi, 1924.

A égua

Minha primeira vez foi na fazenda, com a égua Furta-Cor, montaria nervosa e elegante,
espantadiga, passarinheira. Menino solto nas rogas de cacau, inimeras vezes assisti a copula dos
alugados com éguas, mulas ¢ jumentas. Furta-Cor era viciada: uma palmada nas ancas, amava
os quartos, punha-se em posi¢ao.

Amores no pasto sob a lua, de Furta-Cor sofri ciumes, nio me era fiel, traia-me com
trabalhadores e jagungos, o negro Hondrio, o curiboca Argemiro, o sarara Dioclécio, com toda a
molecada da fazenda, ndo tinha preconceitos de raga e classe: tarada, gostava de homens.

Tomo da mdo de minha namorada, cumplice da aventura ha quase meio século, co-piloto na
navegagdo de cabotagem: vamos sair de férias, mulher, bem as merecemos apés tanto dia e noite
de trabalho na escrita e na invengdo, nossas primeiras férias em tantos anos. Vamos de passeio,
sem obrigagdes, sem compromissos, vamos bundear sem montra de relogio, sem roteiro,
andnimos viandantes, convidaremos Misette a vir conosco, é boa companhia para a descontragdo
e o riso, daremos uma de turistas para escandalo dos letrados.

Nao me digas que se acerca a hora das comemoragées, ndo me tentam, ndo vejo por que o
estardalhago dos oitenta anos, quero sossego e paz, a carga dos mortos que carregamos no
cangote pesa e cansa, nossos mortos, homens e bichos, ndo fago distingdo. Por que comemorar
oitenta anos? — Ndo repitas que sdo oitenta primaveras, ai sdo invernos, as palavras ndo curam o
reumatismo. Vamos desencomendar o foguetorio, guardar o fogo de artificio, a missa campal das
ursulinas, a festa do axé no terreiro do Afonja, vamos tudo guardar para daqui a trés anos, trés,
exatos, para o nosso aniversario. Foi em julho de mil novecentos e quarenta e cinco que nosso
enlace aconteceu, lembro cada gesto, ougo cada palavra, os suspiros, os ais de amor. Vinhamos de
uma festa politica, éramos cidaddos cumprindo o dever da cidadania, combatentes, aconteceu na
aurora da liberdade, embarcaste na barra da manhd, no cais da Avenida Sao Jodo, assumiste o
leito, o coragdo do doidivanas, desde entdo c das a navegagdo de cab , a mdo no leme,
nos labios a cantiga de Eud: te darei um pente para teus cabelos penteares.

Navio de rodas ou saveiro, de certeza ainda ndo sei, sei que ndo é transatlantico de turismo,
tampouco iate de miliondrio, barco de papel em branco, armado em guerra pela boa causa. Daqui
a trés anos, sim, serd nossa festa, o cinquentendrio da primeira noite: o porto a vista, as bandeiras
ao vento, festejaremos.

Como dizer para nomed-la? Nao direi vulva, vagina, boceta, babaca, nao direi, como entio
designa-la? Ai falta-me o dom da poesia para criar a imagem justa, encontrar comparagdo para a
incomparavel. Queria corod-la com as flores do poema, falta-me a inspiragdo do bardo, a fragua
magica do vate, prosador terra-a-terra ndo sei como denomind-la, ndo a merego.

Flor de cacto, trago de aguardente, cratera de vulcdo, a engole-pau, afeita de cravo e de
canela, pog¢o sem fundo, porta-do-oriente, do de arabe, quita, precipicio, a xoxota em
fogo de Gabriela.




La chatte de madame, pasto de miosétis, campo de papoulas, chdo dos prazeres, mapa do
refinamento, caftina de velhos, mestra de meninos, gata em cio, matriz do ipsilone, o xibiu doutor
honoris causa de Tieta.

Os trés vinténs, a vendida, a comprada, a violada, a conspurcada, fonte de mel, barra da
manhd, luz de candeeiro, labareda, nascente d'dgua, foz de rio, concha do mar, ai a boca do
mundo de Tereza.

Nao direi rosa cha, marulho, fogo do inferno, bdlsamo da estrovenga, o altar-mor a gruta
escura, a aurora, a noite, a estrela, a colina do deleite, o ostiolo, a bu¢a de chupeta, a madona, a
contadina, a pazza, a louca de albano, Ia mamma, a prova dos nove, os nove-fora, lar da pudicicia,
porta da devassiddo, apocalipse, ndo direi abismo onde falego e ressuscito, ndo direi mde de Deus,
mulher do cdo:

Irei buscd-la onde um dia a coloquei para resguardd-la, a escondi la onde sabes, no xis de
dona Flor;, e direi a peladinha de Eud. Direi a peladinha e tu entenderds que a ela me refiro,
tomaras da chave da adivinha e abrirds a porta do taberndculo, cavaleiro e montaria, amazona
bravia e dardego ginete percorreremos os caminhos, minha égua se chama a peladinha, teu cavalo
se nomeia o bom de trote e de galope.

Na hora derradeira quero nela pousar a mdo, tocar-lhe a penugem, a pétala do grelo, sentir-
lhe a doce consisténcia, a maciez, nela depositar meu ultimo suspiro.

Aproxima-se a data dos oitenta anos, por que se considera tdo curto tempo de vida facanha a
celebrar, empreitada a saudar com estrondo e festa? De toda parte, do Brasil e do estrangeiro,
chegam convites para comemoragdes, atropelam-se as noticias, os projetos, programas infinddveis
de solenidades, cresce a pressdo para que aceite ir aqui, ali e acold de ceca em meca, ouvir
discursos, pronuncid-los, agradecer elogios de corpo presente, participar de atos, semindrios,
foruns, almogos e jantares, quanta coisa se inventa para proclamar-se a caduquice. A
generosidade dos amigos, o carinho dos leitores me comovem, mas todo esse cerimonial parece-
me conter laivo de despedida, tem ar de adeus em necrologio: aqui repousa em paz, epigrafe em
mausoléu, letras de ouro em campo-santo.

Digo ndo ao discurso, a medalha, a fanfarra e aos tambores, a sessdo solene, ao incenso, a
fotografia de farddo ou em mangas de camisa exibindo as pelancas e a dentadura, ndo sou andor
de procissdo. Dd-me tua mdo de conivéncia, vamos viver o tempo que nos resta, tio curta a vida!,
na medida de nosso desejo, no ritmo de nosso gosto simples, longe das galas, em liberdade e
alegria, ndo somos pavées de opuléncia nem génios de ocasido, feitos nas coxas das apologias,
somos apenas tu e eu. Sento-me contigo no banco de lejos a sombra da ira, esperando a
noite chegar para cobrir de estrelas teus cabelos, Zélia de Eua envolta em lua: dd-me tua mdo,
sorri teu sorriso, me rejubilo no teu beijo, laurel e recompensa. Aqui, neste recanto do jardim,
quero repousar em paz quando chegar a hora, eis meu testamento.

Nasci empelicado, de bunda para a lua, uma estreia no peito, a sorte me acompanha, tenho o
corpo fechado a inveja, a intriga ndo me amarra os pés, sou imune ao mau-olhado. A vida me deu
mais do que pedi, mereci e desejei. Vivi ardentemente cada dia, cada hora, cada instante, fiz
coisas que Deus duvida, conivente com o Diabo, compadre de Exu nas encruzilhadas dos ebos.
Briguei pela boa causa, a do homem e a da grandeza, a do pao e a da liberdade, bati-me contra os
preconceitos, ousei as praticas condenadas, percorri os caminhos proibidos, fui o oposto, o vice-
versa, o ndo, me consumi, chorei e ri, sofri, amei, me divert.

Fujo aos festejos, ao fogo de artificio, ao banquete, fijo ao necrologio, estou vivo e inteiro.
Amanha, passado o obitudrio de reveréncias, voltarei ao romance, Boris, o Vermelho me espera
na esquina da mdquina de escrever com seu desafio de trapaga e juventude. Obstinado, vou
prosseguir com orgulho e humildade a tarefa de emprenhar nos esconsos da cidade, conceber e




parir homens e mulheres, capities da areia, mestres de saveiro, jagungos, vagabundos, putas, sdo
a inocéncia e a fantasia, nascem de minhas entranhas fecundadas pelo povo, do coragao, dos
miolos e das tripas, dos culhées.

Ndo vou repousar em paz, ndo me despecgo, digo até logo, minha gente, ainda ndo chegou a
hora de jazer sob as flores e o discurso. Saio porta afora para o bulicio da rua, Boris, o Vermelho
vem comigo, obrigado por tudo, agrade¢o e vou adiante, vou me divertir, axé.

Bahia-Paris, julho de 1991 / junho de 1992
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