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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim  exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site:

LeLivros.us ou em  qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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Da capa do livro

"Ele está lá, Jorge Am ado, nestas páginas, suas prisões, seus exílios, suas farsas e arm adilhas, em  em oções infindáveis, seus olhos grandes, seu riso, sua m ulher tanto am ada, Zélia Gattai, seu gosto pelos m ares, seu m eio século de com unism o, seus 50 rom ances, com  igualm ente os negros, os pobres, as prostitutas e os pescadores de sua cidade adorada, Salvador da Bahia de Todos os Santos."

— Gilles Lapouge, Quinzaine Littéraire

"Quem   m ais,  senão  um   gênio,  teria  criado  toda  um a  nação,  teria  dado  form a,  expressão  e identidade a um a terra e um a cultura com o a Bahia, assim  legando aos baianos e aos brasileiros em  geral, pois a Bahia pertence a todos os brasileiros, um  patrim ônio inestim ável?"

— JOÃO UBALDO RIBEIRO

"Com   a  chegada  de  Jorge  Am ado  o  povo  brasileiro  encontrou,  pela  prim eira  vez,  sua expressão estética, conquistou sua autonom ia literária."

— ROGER BASTIDE

"Na nossa literatura m oderna, o senhor Jorge Am ado é o m aior rom ancista do am or, força da carne e de sangue que arrasta os seus personagens para um  extraordinário clim a lírico."

— ANTÔNIO CÂNDIDO




Para Zélia,

namorada e cúmplice

 

Para meus filhos João Jorge,

Paloma, Pedro e Rízia

 

Para Nicole Zand,

José Carlos de Vasconcelos

e Otto Lara Resende




Prefácio

O ano era 1991. Creio que a proxim idade dos oitenta anos fez papai - o escritor Jorge Am ado- decidir-se por, finalm ente, colocar no papel algum as lem branças e alguns pensam entos, fruto de um a vida intensam ente vivida. A ideia o tentava há m uito tem po, porém  um  pacto feito com Ily a  Erem burg  e  Pablo  Neruda,  de  nunca  publicarem   livro  de  m em órias,  o  retinha.  Depois  da m orte de Ily a, sua filha Irina publicou não um , m as um a série de livros de m em órias, que o pai havia deixado prontos. O de Neruda, tam bém  póstum o, Confesso que vivi, saiu em  plena ditadura Pinochet. Por que esperar m ais? Já tinha o título para o pequeno conj unto de lem branças que iria oferecer ao público: Navegação de cabotagem.

Estavam  em  grande tem porada francesa, para grande alegria m inha, que vivia em  Paris. O apartam ento  do  Quai  des  Celestins  era  o  local  ideal  para  escrever,  aconchegante,  dona  Zélia cozinhando  risotos  e  brodos  italianos  deliciosos,  o  tem po  friozinho,  não  precisou  m uito  para  seu Jorge  botar  m ãos  à  obra.  Aliás,  o  m esm o  clim a  propício  à  escrita  contagiou  dona  Zélia,  que tam bém  foi para a m áquina — no seu caso um  com putador —, escrever Chão de meninos.

Escreverem   ao  m esm o  tem po  não  era  com um ,  e  na  verdade  criou  um   problem a,  j á  que m am ãe  sem pre  foi  a  datilografa  dos  originais  de  papai.  Eu  vinha  de  ficar  desem pregada,  m e candidatei e ganhei a vaga! Que privilégio.

Nunca  vi  papai  tão  entusiasm ado,  os  textos  fluíam   com   um a  facilidade  e  um a  rapidez im pressionantes.  Risos,  lágrim as,  foram   grandes  as  em oções  que  sentim os  j untos  ao  reler, corrigir,  com entar  cada  episódio,  cada  luta,  cada  am or.  Um   dia  cham ei  a  atenção  dele  para  o fato de que o "pequeno" livro j á tinha m ais de cem  notas (era assim  que ele se referia aos textos). Perguntei  se  a  ordem   de  entrada  em   cena  era  a  m esm a  da  escrita  e  ele  disse  que  não.  Era preciso  organizar  o  trabalho,  j á  estava  grande  dem ais.  Foi  então  que  eu  e  Pedro  (Pedro  Costa, então m eu m arido) criam os um a espécie de quebra-cabeças: fiz, no com putador, fichas onde se liam   o  título  da  nota  e  os  dados  principais:  data,  personagens,  local,  se  político,  se  alegre  ou triste..., identificadas por cores que facilitavam  a ordenação.

A  grande  sala  do  apartam ento  era  forrada  de  tecido  levem ente  acolchoado,  o  que  nos perm itiu  transform ar  as  paredes  em   páginas  de  livro.  Nelas  papai  prendeu  com   tachinhas  as fichas, que trocava de ordem  com  grande frequência, à m edida que o livro ia sendo escrito. As pessoas  paravam   para  ler,  com entavam : Você  fala  de  fulano  em  três  notas  seguidas...  Ele concordava  ou  não.  Passou  a  ser  o  j ogo  preferido  da  fam ília.  Nos  divertíam os  m uito,  ele  m ais que todos.

A editora dera um  prazo para a entrega dos originais, pois estava prevista a publicação dentro das com em orações dos oitenta anos.  O  pequeno  livro  j á  ia  para  m ais  de  500  páginas  e  parecia longe do fim . Pedro fazia a diagram ação, que deveria ir para o Brasil em  disquetes, para entrar direto  em   im pressão,  m as  cada  nota  que  m udava  de  lugar  exigia  m udanças  na  diagram ação. Estava ficando difícil.

Para  atender  aos  prazos,  papai  resolveu  m arcar  um a  data  para  acabar  o  livro.  Com o  não queria cair em  tentação, com prou um  cruzeiro de navio pela Grécia e Turquia, convidou Misette para acom panhá-los e partiram . Eu e Pedro ficam os em  Paris term inando a parte gráfica.

Logo  na  chegada  a  Atenas,  onde  pegariam   o  navio,  papai  enviou  um   novo  texto.  Foi  assim durante toda a viagem : escrito à m ão, era passado a lim po tam bém  à m ão por m am ãe, dona de um a bonita letra, e enviado por fax. Com o vivíam os os prim órdios dessa invenção genial, um  dia recebi  cham ado  da  France  Telecom   perguntando  se  eu  tinha  consciência  do  custo  daquelas ligações  (os  telefonem as  -  a  cobrar  -  dados  do  navio  eram   caríssim os),  e  naquele  dia  haviam chegado 11 m etros de fax m andados do m ar Egeu! O problem a não era tanto o dinheiro gasto, m as os  apelos  da  Record  para  que  m andássem os  o  livro,  que  nunca  ficava  pronto.  Eles  tinham toda a razão. Papai com eçou a se desculpar: Este é o último, eu garanto. Depois  vinha  m ais  um . Este  é  o  final.  E  ainda. Este  é  o  derradeiro.  Quando  j á  não  encontrou  m ais  sinônim os  para  a palavra últim o, e j á chegando ao porto de Veneza, final do passeio, escreveu assim :  Desta  vez  é definitivo, este é o ponto final. Juro pela alma de sua mãe. Reagi im ediatam ente: Jure  pela  alma da sua, que já morreu, deixe a da minha em paz. Fiz bem , pois de Veneza ainda chegou um , este sim , o últim o final derradeiro!

O livro saiu a tem po, com  suas m ais de 600 páginas. Maravilhosas páginas de um a vida cheia de am or, experiências e generosidade, que eu recom endo a todos.

Paloma Amado




"Eu digo não quando todos dizem sim em coro

uníssono. Esse meu compromisso."

(J. A. — Tocaia Grande, a face obscura, 1984)

 

"...uma história se conta, não se explica."

(J. A. — O Sumiço da Santa, 1988)

 

"Sou um baiano romântico e sensual."

(J. A. — entrevista a Moacyr Félix, Paratodos, 1958)




Prólogo

As notas que compõem esta navegação de cabotagem (ai quão breve a navegação dos curtos anos de vida!), à proporção que me vinham à memória, começaram a ser postas no papel a partir de janeiro de 1986. Zélia e eu nos encontrávamos num quarto de hotel em Nova York, ambos com pneumonia — os dois, parece incrível —, febre alta, ameaça de hospital. Viajáramos a Nova York para  participar  do  Congresso  Internacional  do  Pen  Club,  não  comparecemos  a  nenhuma  sessão, tampouco às festividades, não ouvimos um único discurso, relatório, comunicação, não soubemos dos debates. O que, na opinião de nosso compadre João Ubaldo Ribeiro, também ele convidado e presente ao Congresso, foi a vantagem que tiramos da dupla pneumonia. Vantagem e das boas  — afirmou o romancista ao nos visitar.

De  logo  quero  avisar  que  não  assumo  qualquer  responsabilidade  pela  precisão  das  datas, sempre fui ruim para as datas, elas me perseguem desde os tempos de colégio interno. Estudante de  história,  interessado  nas  figuras  e  nos  feitos,  esquecia  as  datas  e  eram  as  datas  que  os professores exigiam. A referência a ano e a local destina-se apenas a situar no tempo e no espaço o  acontecido,  a  recordação.  Quanto  aos  apontamentos  não  datados,  traduzem  a  experiência adquirida  no  correr  dos  anos:  sentimentos,  emoções,  conjecturas.  Se  alguém  desejar  as lembranças da infância do autor deve recorrer a um texto datado de 1980, publicado em livro sob o  título  de  O  Menino  Grapiúna  — as  ilustrações  de  Floriano  Teixeira  compensam  o  preço  do volume.  Nesta  navegação  de  cabotagem  nomes  de  mulheres  foram,  por  um  motivo  ou  outro, substituídos  pelo  nome único  de  Maria,  nenhum  mais  belo:  Maria  cada  uma,  todas  elas, passageiras embarcadas nas escalas, sombras fugidias no cais do porto, de porto em porto, ciranda do velho marinheiro.

Tinha eu seis anos de idade ao término da Primeira Grande Guerra, a de 1914/1918, quando do impacto da Revolução de Outubro, do estabelecimento do Congresso dos Sovietes em nome dos trabalhadores,  chego  aos  oitenta  anos  quando  o  mundo  nascido  de  duas  guerras  mundiais  e  da revolução  socialista  se  esboroa  e  nas  ruas  se  discute  e  se  planeja  uma  nova  carta  geográfica  e política,  quando  o  impossível  acontece,  ruem  muros,  nações,  impérios.  Fragmentos  do  Muro  de Berlim são vendidos como brinde por espertos negociantes norte-americanos.

Teorias, ideologias — teorias ditas científicas, ideologias consideradas de pureza incontestável — que  seduziram  intelectuais,  mobilizaram  multidões,  massas  populares,  comandaram  lutas, revoltas, guerras em nome da felicidade do homem, dividiram o mundo em dois, um bom, um ruim, se  revelam  falsas,  pérfidas,  limitadoras:  conduziram  à  opressão  e  não  à  liberdade  e  à  fartura. Proletários de todos os países, perdoai-nos!, lia-se na faixa conduzida pelos moscovitas na Praça Vermelha durante o desfile de um 7 de novembro recente.

O  que  parecia  definitivo  se  desintegra,  deixa  simplesmente  de  existir.  A  História  acontece diante de nós, nos vídeos de  televisão,  transformações  espantosas,  mudanças  inimagináveis,  num ritmo tão rápido, tão absurdamente rápido que um dia vale anos, a semana tem a medida de um século. Só tenho pena de não me restar o tempo necessário para ver em que tudo isso vai dar. Bem que gostaria.

Oitenta anos vividos intensa, ardentemente, de face para a vida, em plenitude. Minha criação romanesca  decorre  da  intimidade,  da  cumplicidade  com  o  povo.  Aprendi  com  o  povo  e  com  a vida, sou um escritor e não um literato, em verdade sou um obá — em língua iorubá da Bahia obá significa ministro, velho, sábio: sábio da sabedoria do povo.

Consciente e contente que assim seja, reúno nesta  Navegação  de  Cabotagem  lembranças  de alguém  que  teve  o  privilégio  de  assistir,  e  por  vezes  de  participar  de  acontecimentos  em  certa medida  consideráveis,  de  ter  conhecido  e  por  vezes  privado  com  figuras  determinantes.  Publico esses rascunhos pensando que, talvez, quem sabe, poderão dar ideia do como e do porquê. Trata-se,  em  verdade,  da  liquidação  a  preço  reduzido  do  saldo  de  miudezas  de  uma  vida  bem  vivida. Deixo  de  lado  o  grandioso,  o  decisivo,  o  terrível,  o  tremendo,  a  dor  mais  profunda,  a  alegria infinita,  assuntos  para  memórias  de  escritor  importante,  ilustre,  fátuo  e  presunçoso:  não  vale  a pena escrevê-las, não lhes encontro a graça.

Não  nasci  para  famoso  nem  para  ilustre,  não  me  meço  com  tais  medidas,  nunca  me  senti escritor  importante,  grande  homem:  apenas  escritor  e  homem.  Menino  grapiúna,  cidadão  da cidade  pobre  da  Bahia,  onde  quer  que  esteja  não  passo  de  simples  brasileiro  andando  na  rua, vivendo.  Nasci  empelicado,  a  vida  foi  pródiga  para  comigo,  deu-me  mais  do  que  pedi  e  mereci. Não quero erguer um monumento nem posar para a História cavalgando a glória. Que glória? Puf! Quero apenas contar algumas coisas, umas divertidas, outras melancólicas, iguais à vida. A vida, ai, quão breve navegação de cabotagem!

Moscou, 1952.
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Os desmemoriados

Ily a  Erem burg*  e  eu  chegam os  silenciosos  de  um a  conversa  com   figuras  gradas  nos  altos escalões a propósito de nosso am igo Jan Drda**, atendendo pedido que ele m e fez em  Praga, de onde venho para receber o Prêm io Internacional Stalin da Paz: o prêm io m e credencia. Estam os em   j aneiro  de  1952,  vinte  graus  abaixo  de  zero,  vento  gélido  varre  as  ruas  de  Moscou, em borcam os  os  cálices  de  vodca  no  apartam ento  da  rua  Gorki,  Ily a  m e  diz: Jorge,  somos escritores que jamais poderemos escrever memórias, sabemos demais. No abalo da conversa que acabam os de ter, balanço a cabeça concordando.

* Ilya Eremburg (1891/1967), escritor soviético.

** Jan Drda, (1915/1970), escritor tcheco.

Afirm ação categórica, não im pediu que, alguns anos depois, durante o período de Kruchev, ao  se  abrir  um a  brecha  no  obscurantism o  soviético,  ao  despontar  de  um a  pequena  luz  no  m eio das  trevas,  o  autor  de Degelo  publicasse  sete  tom os  de  m em órias,  sete,  nada  m enos:  no  sétim o Zélia  e  eu  figuram os,  sim páticos  personagens.  E  isso  não  é  tudo,  pois  Irina***  m e  contou,  em 1988, estar pondo em  ordem  os papéis do pai com  o fim  de editar vários volum es de m em órias inéditas que ele não conseguiu publicar sequer durante a abertura de Kruchev: Ily a sabia dem ais.

*** Irina Eremburg, filha de Ilya.

Durante  m inha  traj etória  de  escritor  e  cidadão  tive  conhecim ento  de  fatos,  causas  e consequências,  sobre  os  quais  prom eti  guardar  segredo,  m anter  reserva.  Deles  soube  devido  à circunstância de m ilitar em  partido político que se propunha m udar a face da sociedade, agia na clandestinidade, desenvolvendo inclusive ações subversivas. Tantos anos depois de ter deixado de ser  m ilitante  do  Partido  Com unista,  ainda  hoj e  quando  a  ideologia  m arxista-leninista  que determ inava  a  atividade  do  Partido  se  esvazia  e  fenece,  quando  o  universo  do  socialism o  real chega  a  seu  triste  fim ,  ainda  hoj e  não  m e  sinto  desligado  do  com prom isso  assum ido  de  não revelar inform ações a que tive acesso por ser m ilitante com unista. Mesm o que a inconfidência não m ais possua qualquer im portância e não traga consequência algum a, m esm o assim  não m e sinto no direito de alardear o que m e foi revelado em  confiança. Se por vezes as recordo, sobre tais lem branças não fiz anotações, m orrem  com igo.

Nova York, 1986.

Os apressados

Depois  de  um a  sem ana  de  cam a  com   pneum onia  —  o  que  m e  consolava  era  ver  Zélia  no m esm o  leito  com   febre  alta,  lavada  em   suor,  isto  sim   é  solidariedade!  —,  desço  pela  prim eira vez ao hall do hotel em  Nova York onde m e espera um  j ornalista de El País, de Madri.

Inverno rigoroso, o Central Park está gelado, o term ôm etro acusa quatorze graus negativos, o Congresso  Internacional  do  Pen  Club  vem   de  term inar  sem   que  a  ele  tenham os  com parecido um a vez sequer, o hotel está lotado de congressistas vindos de cerca de quarenta países. Envolto no  sobretudo  de  gola  levantada,  preocupo-m e  em   passar  desapercebido,  no  desej o  de  evitar explicações e lam úrias.

Ao sair do elevador, avisto Mário Soldati que apressado se dirige para a cabine: tam bém  ele m e viu, tenho certeza. Finj o que não o vej o, ele finge que não m e vê, passam os um  pelo outro, lado a lado, com o se não nos conhecêssem os.

No dia seguinte, sem  pressa, descontraídos, sentados nas poltronas do vestíbulo, conversam os à batons rom pus, na rua o frio, o vento, a neve. Som os velhos am igos, leitores um  do outro, sua na r r a tiva (Le  Festin  du  Commandeur,  L'Ami  Jesuite)  parece-m e  da  m elhor  ficção contem porânea,  adem ais  Soldati  presidiu  o  Júri  do  Prêm io  Internacional  Nonino  que  m e  foi conferido  em   1984.  Mais  do  que  um   prêm io,  um a  festa  italiana  de  confraternização  e  alegria: polenta, cabrito, pasta — o m elhor fetuccini que j á com i —, vinhos e grapa, a grapa Nonino, é claro.  Segundo  m e  inform ou  Soldati,  com   evidente  conhecim ento  de  causa,  e  eu  repeti  no pequeno  discurso  que  pronunciei  e  ninguém   ouviu,  barulho  ensurdecedor,  a  grapa  Nonino  não contente de ser a m elhor do m undo é afrodisíaca.

Tenho  horror  a  hospitais,  os  frios  corredores,  as  salas  de  espera,  ante-salas  da  morte,  mais ainda a cemitérios onde as flores perdem o viço, não há flor bonita em campo-santo. Possuo, no entanto,  um  cemitério  meu,  pessoal,  eu  o  construí  e  inaugurei  há  alguns  anos  quando  a  vida  me amadureceu  o  sentimento.  Nele  enterro  aqueles  que  matei,  ou  seja,  aqueles  que  para  mim deixaram de existir, morreram: os que um dia tiveram minha estima e a perderam.

Quando  um  tipo  vai  além  de  todas  as  medidas  e  de  fato  me  ofende,  já  com  ele  não  me aborreço, não fico enojado ou furioso, não brigo, não corto relações, não lhe nego o cumprimento. Enterro-o  na  vala  comum  de  meu  cemitério  — nele  não  existem  jazigos  de  família,  túmulos individuais, os mortos jazem em cova rasa, na promiscuidade da salafrarice, do mau-caráter. Para mim o fulano morreu, foi enterrado, faça o que faça já não pode me magoar.

Raros enterros — ainda bem! — de um pérfido, de um perjuro, de um desleal, de alguém que faltou  à  amizade,  traiu  o  amor,  foi  por  demais  interesseiro,  falso,  hipócrita,  arrogante  — a impostura e a presunção me ofendem fácil. No pequeno e feio cemitério, sem flores, sem lágrimas, sem  um  pingo  de  saudade,  apodrecem  uns  tantos  sujeitos,  umas  poucas  mulheres,  uns  e  outras varri da memória, retirei da vida.

Encontro  na  rua  um  desses  fantasmas,  paro  a  conversar,  escuto,  correspondo  às  frases,  às saudações, aos elogios, aceito o abraço, o beijo fraterno de Judas. Sigo adiante, o tipo pensa que mais uma vez me enganou, mal sabe ele que está morto e enterrado.

Paris, 1949.
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Educação sentimental

João  Jorge  chegou  a  Paris  com   quatro  m eses  de  idade,  em   língua  francesa  aprendeu  a balbuciar as prim eiras palavras, por m uitos anos conservou o acento, o erre carregado.

Vasco Prado* vinha buscá-lo no hotel, colocava-o no colo, atrás do guidom , lá se ia João na bicicleta do escultor pelas ruas de Paris na prim avera: adorava Vasco e a bicicleta.

Adorava  tam bém   um   zazou**,  nam orado  de  la  bonne  alsaciana  que  se  ocupava  dele enquanto  Zélia  estava  nas  aulas  da  Sorbonne  ou  em   tarefas  do  Partido.  No  Jardim   de Luxem burgo, bonne e zazou se encontravam , saíam  em purrando o carrinho polonês, de m adeira: João, nele sentado, os olhos vivos, aprendia a geografia da Rive Gauche.

Não apenas a geografia, pois o passeio se interrom pia no sixièm e*** diante do prédio onde o zazou  habitava  pequeno  quarto.  O  carrinho  posto  ao  lado  da  cam a  de  solteiro,  sob  os  olhos vivíssim os do m enino, o casal percorria os largos cam inhos, as estreitas vielas da fornicação, em grande estilo, ao estilo dos existencialistas contestatários da sociedade burguesa. O zazou j urava por Sartre, a alsaciana suspirava em  alem ão, João Jorge aprendia.

*Vasco Prado, escultor.

**zazou—jovem que se distinguiu pela paixão pelo jazz e pelos trajes excêntricos, em Paris de pós-guerra.

***sixième arrondissement — bairro de Paris.

Paris, 1991.

Fuga

Fugi  do  Brasil  no  m ês  de  agosto  para  não  ver  Mirabeau  Sam paio*  andar  para  a  m orte, sorrindo,  a  reviver,  no  adorm ecim ento  a  que  está  reduzido,  as  histórias  que  am ava  contar, repetindo-as  a  qualquer  pretexto  ou  sem   pretexto  algum ,  relem brando,  em ocionando-se, exaltando-se:  sum a  de  m inha  frente  senão  te  m ato,  seu  filho-da-puta!  Quase  podem os acom panhar  nos  sorrisos,  nos  esgares,  nos  estrem ecim entos,  os  lances  da  narrativa  que  nos  é fam iliar, a Cary bé* e a m im . Das visitas que lhe fazem os, saím os com  os olhos úm idos, Zélia em lágrim as.  Vou-m e  em bora,  não  aguento  m ais,  boto  distância,  deixo  a  m orte  do  outro  lado  do oceano.

*José Mirabeau Sampaio, escultor e pintor.

**Carybé (Hector Júlio Páride Bernabó), pintor.

Mirabeau, o m ais antigo dos m eus com panheiros de aventura, som os am igos desde o ano de 1923,  das  aulas  do  sábio  padre  Torrend,  do  bronco  padre  Faria  no  Colégio  Antônio  Vieira. Mirabeau ganhava todas as m edalhas na festa de fim  de ano, as que sobravam  iam  para Antônio Balbino*  ou  para  Antônio  Vieira  de  Melo**,  no  segundo  ano  ganhei  um a,  em   catecism o, inexplicável  engano.  Pela  vida  afora  andam os  j untos  durante  quase  setenta  anos,  o  que  nós fizem os só Deus sabe, se é que sabe.

*Antônio Balbino (1912/1992), político, governador da Bahia de 55 a 59.

** Antônio Vieira de Melo, jornalista.

Certa  feita,  aí  por  1935,  em   frente  ao  Tabaris,  de  onde  saím os  tresnoitados,  bêbados, Mirabeau, exibindo um  revólver, propôs-m e assassinarm os naquela m esm a noite o chefe baiano da  Ação  Integralista,  não  tenho  ideia  de  quem   seria.  Deu-nos  trabalho,  a  m im   e  a  Edgard, desarm á-lo, fazê-lo desistir do proj eto político.

Edgard Rogaciano Ferreira foi seu chofer desde os tem pos da rica e tresloucada j uventude: o j ogo, o tango, a bebida, as argentinas, os carros-esporte, as baratinhas, os cabriolés, os prim eiros da  Bahia.  Perm aneceu  seu  chofer  inclusive  durante  os  dez  anos  em   que  Mirabeau  não  teve autom óvel, cuidava dele com o se cuida de um  filho ou de um  pai, anj o da guarda a protegê-lo nas noites de boêm ia.

Estendido na cam a, Mirabeau nos fita, a Cary bé e a m im  postados diante dele a dizer tolices, a recordar Raquel Puccio e outras portenhas, fantasm as do passado, a repetir quem  som os para ver se nos reconhece e se de novo nos reunim os a conversar e a rir, será que nos enxerga? De pronto sorri com o se nos identificasse, m as perm anece m udo e logo volta a ensim esm ar-se.

Cary bé  escreve-m e  da  Bahia: Mirabeau  vivo  e  no  além.  Perseguido  pela  m orte,  busco escapar, perdê-la na distância tão difícil.

Milão, 1949.

Il piu noto

Diante  da  vitrine  de  um a  livraria,  na  grande  galeria  no  centro  de  Milão,  Zélia,  alvoroçada, aponta para um  livro: olhe! Vejo um  exem plar da edição de Terras do Sem Fim*,  m eu  prim eiro livro traduzido em  italiano, a capa atraente reproduz cerâm ica de Picasso.

*Terre del Finemondo, Bompiani, Milão.

— Vej a o cartaz! — Zélia, assanhadíssim a. O cartaz não é propriam ente um  cartaz, apenas um  cartão retangular ao pé do volum e, inform ando sobre o autor: Il piu noto scrittore brasiliano. Zélia lê em  voz alta, repete; il piu noto. Vam os em  frente, repletos.

Logo  adiante,  outra  livraria,  param os  em   frente  à  vitrine  em   busca  de Terras.  Em   vez, deparam os com  a tradução de um  livro de Erico Veríssim o, Olhai os lírios do campo, se bem  m e recordo. Ao pé do exem plar um  cartaz, ou sej a, um  retângulo de cartão, a inform ação sobre o autor; Il piu noto scrittore brasiliano.

Rim os, Zélia e eu, desinflam os. No quiosque da esquina com pro um  cartão-postal e os selos com petentes  e  o  endereço  para  Erico  em   Porto  Alegre,  conto-lhe  o  ocorrido:  "Durante  cinco m inutos e vinte m etros fui 'il piu noto', passei-te a faixa."

Rio de Janeiro, 1977.

Amor

O enferm eiro em purra o veículo (com o se cham a? não sei) que transporta Glória Machado do quarto da Casa de Saúde Doutor Eiras para a sala de cirurgia onde Paulo Niem ey er vai operá-la do cérebro. Glória se despede do m arido Alfredo, dos filhos, de Zélia e de m im  que viem os visitá-la, sendo cardíaca tem e não voltar.

Tam anho  hom em ,  tão  seguro  de  si,  inabalável,  inflexível,  em pedernido,  Alfredo  Machado* se entrega, chora que nem  um a criança.

*Alfredo da Cruz Machado (1922/ 1991), editor.

São Paulo, 1945

O desafio

Quando,  durante  o  Prim eiro  Congresso  de  Escritores  Brasileiros,  reunido  em   São  Paulo  nos inícios  de  1945,  m e  apaixonei  por  Zélia,  com uniquei  ao  poeta  Paulo  Mendes  de  Alm eida,  m eu am igo  e  am igo  dela,  apontando-a  entre  as  m uitas  senhoras  e  m oças  que  acorriam   às  sessões, um as poucas para acom panhar os debates, a m aioria para nam orar.

— Aquela ali vai ser m inha m ulher.

Paulo riu na m inha cara:

— Aquela qual? Zélia? Jam ais, não é m ulher para teu bico. Mulher honesta, m eu velho, não é dessas que andam  por aí dando a uns e a outros, essas que você...

Naquele  tem po,  solteiro  após  ter-m e  separado  de  Matilde*,  eu  rosetava  de  leito  em   leito: m ulheres  em   abundância,  tantas,  eu  quase  não  dava  abasto,  sobravam   da  agenda  em   grande parte  ocupada  pela  atividade  política.  Tendo  brigado  com igo,  Oswald  de  Andrade,  de  súbito pudico,  m e  intitulou  de Rasputin  da  Linha  Justa  na  prim eira  página  de  um   quotidiano  paulista. Linha  Justa,  referência  ao  discutido  proj eto  de  restauração  dem ocrática  do  Partido  Com unista que  passava  pelo  apoio  a  Getúlio  Vargas,  Rasputin  nem   tanto,  exagero  de  Oswald:  eu  apenas descansava  das  lides  políticas  no  regaço  de  casadas  e  solteiras  (Maria  Quatrocentona  chegou donzela) m as, ao conhecer Zélia, arriei bandeira e pedi paz.

*Matilde Garcia Rosa (1916/1986), primeira mulher de J. A.

—  Não  é  o  que  você  está  pensando,  Paulo.  Falo  de  viverm os  j untos,  dela  ser  m inha com panheira, esposa, se você faz questão da palavra.

— Zélia? Você está m aluco? Conheço Zélia, você não a conhece. Mulher direita está ali, não há duas. Não perca seu tem po, desista.

Coisa parecida m e disse o pintor Clóvis Graciano, tam bém  am igo m eu e dela:

— Zélia? Ela é casada e séria, você não sabe? Nem  pense, tire da cabeça.

Não  desisti,  não  tirei  da  cabeça,  estava  m e  roendo  de  paixão,  fiz  o  que  o  diabo  duvida,  não deu  outra,  em   j ulho  Zélia  veio  m orar  com igo.  Não  vai  durar  seis  m eses,  agouraram ,  dura  até hoj e.

São Paulo, 1945.

Fofoca

Foram  dizer a dona Angelina, m ãe de Zélia, que a filha dela tinha largado o m arido para ir viver com  o escritor Monteiro Lobato. Dona Angelina, coitada, endoidou.

Bahia, outubro de 1989.

Campanha eleitoral

Sentado  na  velhíssim a  (e  arruinada)  cadeira-do-papai,  tão  feia  quanto  côm oda,  acom panho na  televisão  o  desenrolar  da  cam panha  eleitoral,  ouço  os  diversos  candidatos  à  Presidência  da República  e  seus  sequazes.  Espio  com   um   olho  só,  o  direito,  estou  caolho:  a  pálpebra  esquerda tom bou  há  duas  sem anas  em   Moscou,  tanto  o  m eu  coração  se  confrangeu  com   a  situação  do Im pério  e  dos  povos  soviéticos  —  não  havia  pão  nas  padarias  e  m eus  am igos,  im portantes dignitários  ou  gente  sim ples,  previam   hipóteses  sinistras,  guerra  civil  ou  golpe  de  estado  com   a volta da repressão — sucedera na China —, o retorno ao obscurantism o. Conversas inim agináveis ainda há um  ano, quando eu ali estivera na com itiva de Sarney  e encontrara ainda uns restos de esperança e de entusiasm o, apesar das dificuldades econôm icas.

Vej o com  um  olho só, m as escuto com  os dois ouvidos e não quero acreditar no que ouço, tão asquerosa  e  virulenta  é  a  baixaria  na  disputa  dos  votos,  tão  pobres,  indigentes,  os  discursos  dos candidatos,  todos  eles.  O  m elhorzinho,  por  evitar  a  dem agogia  e  os  insultos,  ainda  é  —  quem   o diria!  —  o  do  candidato  do  Partido  Com unista  Brasileiro,  o  j ovem   deputado  Roberto  Freire,  ao m enos propõe um a reflexão sobre o Brasil. Não chegará a lugar nenhum , se bem  obtenha certo sucesso  de  estim a  —  terá  votação  pequena,  não  tanto  por  ser  com unista,  sobretudo  por  ter  se declarado ateu.

Atento,  acom panho  nos  vídeos  a  traj etória  de  Lula,  candidato  do  poderoso  Partido  dos Trabalhadores,  cuj a  fundação  durante  o  regim e  m ilitar  tanto  m e  alvoroçou.  Não  conheço  Lula pessoalm ente,  dele  falam -m e  bem   e  acredito.  Parece-m e  hom em   direito,  hoj e  coisa  rara,  sua atuação  de  dirigente  sindical  nas  greves  dos  m etalúrgicos,  durante  a  ditadura,  foi  exem plar.  O alarm ante  sectarism o  de  seu  discurso  eleitoral,  ao  que  tudo  indica,  não  é  inerente  à  sua personalidade,  decorre  da  própria  cam panha,  influência  talvez  dos  ideólogos  do  PCdoB  que  a dirigem   e  orientam .  Discurso  de  um   atraso  pasm oso,  com o  é  possível  im aginá-lo  diante  dos acontecim entos  do  leste  europeu,  ao  fim   de  um a  época,  quando  ruem   teorias  e  estados, desm orona o socialism o real, se assiste ao funeral da ditadura do proletariado? Discurso classista, aponta exatam ente para a ditadura do proletariado: tão antigo e superado, dá pena.

Cham o a atenção de Zélia para o fato de que j am ais, no decorrer dos dois program as diários de  propaganda  eleitoral,  em   nenhum   m om ento  o  candidato  do  PT  pronunciou  a  palavra  povo, nem  ao povo se dirigiu. Fala em  nom e da classe operária e a ela se dirige, am anhã no poder será a  ditadura  em   nom e  dos  trabalhadores,  em   nom e  do  socialism o.  Zélia  não  se  altera,  m antém íntegro seu entusiasm o cívico, trauteia, em  resposta, o belo j ingle de Chico Buarque: Lula-lá.  Eu lhe digo, para atazaná-la:

— O discurso de Lula parece escrito em  Tirana pela viúva de Enver Hodj a*.

Dou-m e conta de que estou dizendo a pura verdade.

*Enver Hodja (1898/1985), ditador albanês de 1945 a 1985.

Do ponto de vista do autor, as boas traduções de seus livros são aquelas que ele não pode ler, em  meu  caso  a  imensa  maioria.  Negação  que  sou  para  línguas,  a  começar  pelo  português  — escrevo  em  baianês,  língua  decente,  afro-latina  — só  posso  ler  em  francês  e  em  espanhol,  em italiano com dificuldade, dicionário à mão, e acabou-se o que era doce.

Quando  se  pode  ler  a  tradução,  por  melhor  que  seja  o  tradutor  — tenho  tido  excelentes, capazes, devotados —, existe sempre o detalhe, por vezes mínimo, que choca, agride, dói: onde foi parar  a  marca  sutil  do  personagem,  o  ângulo  de  visão  do  acontecido,  as  nuances  da  emoção,  o peso  exato  de  uma  palavra?  Imagine-se  a  dor  no  coração  ao  ver  xoxota  ou  xibiu,  doces designações  da  boca  do  mundo,  traduzidas  por  sexo  de  m ulher ou  vulva, bunda  virando  nalgas. Nalgas, uma bunda de mulata que se preza? Jamais!

As  traduções  em  chinês  que  beleza!  Não  por  acaso  a  arte  maior  da  China  é  a  escrita  dos ideogramas.  Em  árabe,  tirante  o  fato  de  jamais  ter  recebido  um  dracma,  um  dinar  de  direitos autorais — ainda há dois meses comprei nas livrarias de Tânger cinco livros meus vertidos para o árabe,  edições  libanesas  e  piratas,  as  cinco  — também  me  enchem  as  medidas.  O  mesmo  digo daquelas  impressas  em  caracteres  hebreus,  em  letras  georgianas,  gregas  ou  armênias,  signos japoneses, o alfabeto cirílico também serve. Mesmo compostas em alfabeto latino, as traduções são ótimas,  nada  a  criticar,  quando  em  vietnamita,  em  norueguês,  em  turco,  em  islandês,  só  me  dão alegria,  mesmo  quando  não  me  dão  direitos  autorais.  Tenho  livros  em  línguas  estranhas,  do coreano ao turcomênio, do tailandês ao macedônio, do albanês ao persa e ao mongol. Outro dia recebi do Paraguai exemplar da tradução em guarani da história do Gato Malhado e da Andorinha Sinhá, o título me encanta: Karai Mbarakaja, que quererá dizer? Rio sozinho, ufano, mas as plumas da  vaidade  não  tardam  em  cair  ao  dar-me  conta  de  que  com  certeza  sou  melhor  escritor  em guarani do que em português.

Rio de Janeiro, 1957.

Le connaisseur

Em   vias  de  separar-se,  o  casal  reconcilia-se  para,  a  m eu  pedido,  hospedar  Pablo  Neruda, honra  insigne.  Desej o  proporcionar  ao  poeta  tudo  a  que  tem   direito  nessa  visita  ao  Rio, acom panhado  de  Matilde,  sua  nova  esposa.  Mobilizo  am igos  e  adm iradores:  adm iradores num erosos,  fanáticos,  acorrem   à  redação  do Paratodos. Puxando a fila Neném  Lam preia* que ali e então conheceu Moacy r Werneck de Castro*: m útua paixão devoradora, im perativa.

*Moacyr Werneck de Castro, jornalista e escritor; Neném Lampreia, sua mulher.

O  apartam ento,  m istura  de  conforto  e  de  bom   gosto,  em   Ipanem a,  Matilde  deslum brou-se com  a praia, o casal, um a sim patia. A esposa loira e lânguida, m alfalada, em  geral em  estado de sem i-em briaguez  quando  não  total,  ardente  devoradora  de  hom ens:  foi  rica  herdeira  de  nobres latifundiários, cafezais sem  fim , está pobre de m arré m arré. O m arido, bom  m oço, corno m anso e prazenteiro, ao casar-se dera o golpe do baú, esvaziou o baú com  com petência e chifres. Pablo, hóspede  habitual  —  viaj ante  sem   pouso,  bardo  sem   verba  de  hotel  —  encontrou  na  extensa rom aria pelo m undo acolhim ento e m im o em  castelos e m ansões de estadistas e de m ilionários, m ordom ias  principescas,  nenhum a  m ais  calorosa  e  cordial  do  que  a  do  j ovem   casal  do  Rio  de Janeiro.

Andavam  a doidivanas e o m arido em  m aré baixa, dinheiro escasso, gastaram  o que tinham  e o  que  não  tinham ,  pediram   em prestado  para  abastecer  a  adega  com   os  vinhos  chilenos  da predileção de Pablo, para fornir a dispensa com  acepipes refinados, caviar, patês, trufas, salm ão defum ado, carestias para o paladar fino do poeta. Pablo encantadíssim o com  os hospedeiros e a hospedagem : preciosos, compadre!

Conversa  vai,  conversa  vem ,  Pablo  ficou  sabendo  que  a  dona  da  casa  possuía  em   com um com   os  irm ãos  o  que  sobrara  do  latifúndio  herdado  com   a  m orte  dos  pais:  resto  de  terra im produtiva,  capoeira  brava,  perm anecia  de  pé  a  casa-grande  de  arquitetura  colonial, m erecedora de tom bam ento pelo Patrim ônio Histórico e Artístico, coisa de verse e de gozar-se, Neruda m ostrou-se interessado em  ver e em  gozar, o casal decidiu prom over um  fim  de sem ana nas ruínas da fazenda. Em  nosso autom óvel não cabíam os todos, convocou-se m atrim ônio am igo, dono  de  um   Mercedes.  Lá  fom os  nós,  Zélia  e  eu,  na  com itiva,  éram os  oito  contando  com   os donos da casa: o dinheiro parco não lhes perm itira núm ero m aior de convidados, Pablo sugerira Vinícius  de  Moraes,  não  deu.  A  loira  e  o  m arido  reuniram   o  que  restava  de  vinho  chileno,  de patê, de salm ão defum ado — o caviar e as trufas j á tinham  se acabado —, j untaram  as sobras, rum am os para a serra, a propriedade situava-se a alguns quilôm etros de Miguel Pereira.

Casa patriarcal de senhores de escravos, pom ar em  decadência, patos e galinhas ciscando nos destroços da senzala, a tranquilidade, a paz, o ócio, eis-nos parados no tem po, nos dias de ontem , doce fim  de sem ana regado a vinho andino das m elhores safras.

O  vinho  chileno  e  o  refinado  de-com er  term inaram   exatam ente  no  j antar  de  dom ingo,  na m esm a noite devíam os regressar ao Rio. Devíam os m as não regressam os, pois Pablo, regalado, decidiu  perm anecer  ao  m enos  m ais  dois  dias  na  fazenda: nos  quedaremos  hasta  el  miércoles, decretou.  A  dona  da  casa,  um   pouco  ébria  com o  sem pre,  aplaudiu  a  decisão  com   entusiasm o, para  com em orá-la  esvaziou  a  últim a  garrafa  do  tinto  chileno,  un  terciopelo  na  poética classificação do hóspede fam oso.

O  m arido  pôs  as  m ãos  na  cabeça. Que  fazer?  No  vão  de  um a  j anela  aberta  sobre  a  noite desabafou  com igo,  sentia-se  hum ilhado.  Alim entar  os  convidados  não  era  problem a  de  m onta, sacrificariam   uns  patos,  um as  galinhas,  o  criador,  irm ão  da  dona  da  casa,  que  se  danasse.  O vinho  chileno,  porém ,  não  havia  onde  obtê-lo  e  se  houvesse  cadê  dinheiro  para  pagá-lo? Tam anho desespero m e afetou, entrei em  cena: não se aflij a pelo vinho.

Segunda-feira cedo, os convidados ainda dorm iam , recolhem os, ele e eu, as garrafas vazias, de  brancos  e  de  tintos,  os  chilenos  m ais  nobres  e  m ais  caros,  enchem os  um   saco,  m etem os  no carro  e  lá  fom os,  o  m arido  e  eu,  para  Miguel  Pereira.  Num   arm azém   de  secos  e  m olhados adquiri  —  fiz  questão  de  pagar,  não  era  m uito  dinheiro  —  vinhos  nacionais  de  tipos  m ais  ou m enos  sem elhantes,  com   a  aj uda  do  balconista  ali  m esm o  baldeam os  os  nacionais  para  as garrafas  vazias  dos  chilenos,  arrolham os  bem   arrolhadas,  de  volta  à  casa-grande  os  brancos postos a gelar no refrigerador, os tintos à vista na garrafeira.

Pouco  afeito  aos  vinhos  rio-grandenses,  naquele  então  m uito  deixavam   a  desej ar,  declarei-m e  indisposto  da  barriga,  abstive-m e.  Garrafa  por  garrafa,  o  vinho  foi  bebido  todo  ele,  entre exclam ações  patrióticas  do  poeta  ao  degustá-lo  — não  há  vinho  que  se compare  ao  chileno,  o francês tem mais fama, mas não é melhor—,  discursava  Pablo,  connaisseur.  Acom panhado  pela dona da casa no copo e nas exclam ações, nos elogios à vendange andina: tirante o uísque, ela não era connaisseuse.

Pequim, 1987.

Singularidade

Em  Pequim , Fan Weixin, tradutor para o chinês de livros de língua portuguesa, de brasileiros traduziu José de Alencar e Herberto  Salles,  traz-m e  exem plar  de  tradução  de Dona Flor e seus Dois Maridos, edição m odesta porém  decente, Fan está contente com  a repercussão do rom ance da m oça baiana.

Folheio o volum e, relem bro cenas de am or, Dona Flor e Vadinho, os dois na cam a, a rosa-chá e a pim enta-m alagueta, desconfiado pergunto a Fan Weixin:

— Com o traduziste as patifarias de Vadinho?

Os lábios do tradutor abrem -se num  sorriso m alandro, quase brasileiro:

— Ao pé da letra.

No fim  desse m esm o ano hospedam os na casa do Rio Verm elho um  j ovem  casal de am igos chineses. Ele é Ho-Ping, filho de Eva e Em i Siao (Siao Sam ), Eva fotógrafa alem ã, Em i um  dos poetas  m ais  fam osos  da  China,  foi  íntim o  am igo  de  Maiakowski*,  deputado,  biógrafo  de  Mao, durante  vários  anos  representante  da  China  no  secretariado  do  Conselho  Mundial  da  Paz,  na Tchecoslováquia.  Ho-Ping,  dito  Pupsik,  nasceu  em   Praga,  alguns  m eses  antes  de  Palom a:  pais bobocas,  inventávam os  no  Castelo  dos  Escritores**  futuro  noivado  entre  os  dois  infantes.  Eva  e Em i  regressaram   à  China,  gram aram   dezesseis  anos  de  prisão  durante  a  m al  denom inada Revolução Cultural, Em i saiu da cadeia m uito enferm o, logo faleceu.

*Maiakowski (1893/1930), poeta soviético.

**Castelo de Dobris, perto de Praga, onde J. A. viveu com a família de 1950 a 1952.

Ela  é  Ting-Li,  esposa  de  Ho-Ping,  filha  de  Liu  Chão  Shi,  que  foi  Presidente  da  República Popular  da  China,  secretário-geral  do  Partido  Com unista,  liquidado  politicam ente  e  assassinado durante  os  anos  infelizes  do  dom ínio  da  Banda  dos  Quatro  —  os  assassinos  inventaram   que  Liu Chão Shi m orrera num  desastre de avião.

Jovem   casal  encantador,  trocam   pernas  nas  ruas  da  Bahia,  adoram   a  cidade,  o  casario,  a culinária, os m ercados, o povo alegre e cordial. Nos intervalos dos passeios, no j ardim  da casa do Rio Verm elho, Ting Li lê Dona Flor e seus Dois Maridos em  chinês e em  inglês. Pergunto-lhe o que acha das duas traduções. Pensa um  pouco, responde:

—  Am bas  são  boas,  gostei  das  duas.  Em   inglês  a  história  é  m ais  picante,  em   chinês  é  m ais rom ântica. Para você ter um a ideia da singularidade de cada um a: em  chinês Dona Flor cham a Vadinho  de  volta  com   o  coração,  em   inglês  ela  o  cham a  com   aquilo  que  tem   debaixo  das calcinhas.

— E com o se diz em  chinês aquilo que ela tem  debaixo das calcinhas?

Ting  Li  sorri,  encabulada,  pronuncia  um a  palavra,  soou-m e  linda,  um   trino  de  pássaro,  m e esqueci, que pena.

Bahia, 1988.

Os sapos

O  sapo  enorm e,  de  cerâm ica,  abandonado  no  j ardim   da  casa  de  Cary bé,  exposto  à  chuva, coberto  de  lim o.  Os  donos  da  casa  não  estão,  não  posso  perder  viagem ,  grito  por  Aurélio*, transportam os  o  sapo  para  o  carro.  Aurélio  cham a  m inha  atenção  para  detalhe  precioso:  o grande sapo carrega nas costas um  filhote pequenino, lindo.

*Aurélio Sodré, motorista de J. A.

Colocado no parapeito do j anelão da sala de j antar, sobre os azulej os de Cary bé, as arm as de Oxóssi  e  as  de  Oxum ,  o  sapão  assum iu  a  presidência  da  confraria  de  sapos  que  se  espalha  nos j ardins, sob a piscina, ao lado da varanda, em  cim a dos m óveis, nas estantes, em  todas as partes da  casa,  pois  o  sapo  é  o  m eu  bicho.  Sapos  de  todos  os  feitios,  esculpidos  nas  m atérias  m ais diversas  —  cerâm ica,  pedra-sabão,  papel-m achê,  ferro,  acrílico,  vindos  dos  quatro  cantos  do m undo:  do  México,  da  Tailândia,  da  Inglaterra,  do  Peru,  de  Ouro  Preto,  do  Cam boj a,  de Portugal, da China e por aí vai. Até hoj e Cary bé não se deu conta do roubo, espero que j am ais o descubra.

Logo que viem os m orar na Bahia, durante m eses e m eses um  sapo-cururu habitou no j ardim , num a espécie de tanque ali existente. Tam bém  ele enorm e, quase do tam anho do que roubei de Cary bé, desm edido. Só que o de Cary bé é de barro, o nosso era vivo e nos dias de m uita chuva abrigava-se na varanda onde cantava sua alegria de viver.

Cary bé  m orria  de  invej a  de  nosso  sapo-cururu,  a  cobiça  transparecia-lhe  no  rosto  ao  ver Zélia cocar as costas do bicho que inflava de contentam ento. Zélia gravou-lhe o coaxar poderoso num   pequeno  aparelho  portátil  que  levam os  escondido  à  casa  de  Cary bé  em   dia  de  chuva. Conversávam os no atelier, Nancy  servia gostosuras, bebíam os um  trago, Zélia achou m aneira de colocar o gravador em  funcionam ento no interior da bolsa sem i-aberta, o canto do sapo-cururu ressoou, os olhos de Cary bé se ilum inaram :

— Tão ouvindo? Tem  um  cururu vivendo no j ardim ...

Precipitou-se escada abaixo, sob a chuva, até hoj e procura seu sapo-cururu.

Rio, Paris, 1991.

A estátua

Utilizo  pela  prim eira  vez  o  direito  que  m e  cabe,  na  qualidade  de  prem iado,  de  indicar candidato  ao  Prêm io  Internacional  Lenine,  indico  o  nom e  do  com positor  (e  escritor)  Chico Buarque de Holanda.

Do  Rio,  de  onde  m e  dirij o  ao  Júri,  escrevo  a  Chico  que  está  em   Paris  com unicando-lhe  ter levado seu nom e à consideração dos j urados do Prêm io Lenine. Quais serão esses j uízes, quem  o Presidente? Não tenho a m ais m ínim a ideia. Naquele tem po antigo, presidia o Júri o Presidente da Academ ia de Ciências da URSS, os vice-presidentes eram  o sábio chinês Kuo-Mo-Jo e o poeta francês  Louis  Aragon,  dele  faziam   parte,  entre  outros,  Anna  Seghers,  Ily a  Erem burg,  Pablo Neruda,  Alexandre  Fadeev,  hoj e  todos  m ortos.  Mem bro  do  Com itê  Central  do  PCUS*,  Fadeev era o m anda-chuva.

*PCUS — Partido Comunista da União Soviética.

Ao chegar a Paris encontro na secretária eletrônica recado de Chico, pergunta-m e com o se cham ará o Prêm io Lenine em  dezem bro, data em  que deve ser concedido: Prêmio  Petrogrado, Prêmio São Petersburgo?

Acabo de ver, na televisão, a estátua de Lenine sendo derrubada do pedestal, em  Vilnius, na Lituânia. Em  Moscou passaram -lhe a corda no pescoço, não a derrubaram  porque o buldôzer não chegou  a  tem po,  a  estátua  é  enorm e,  pesada  dem ais  para  m ãos  nuas,  m esm o  raivosas. Leningrado voltou a ser São Petersburgo, creio que não m ais haverá prêm io coisíssim a nenhum a: a  outrora  im ensa  consagração  que  com eçou  sendo  Prêm io  Stalin  que  eu  e  Oscar  Niem ey er recebem os...  quando?  No  século  passado?  Nem   Prêm io  Lenine,  tam pouco  Prêm io  São Petersburgo,  cheguei  atrasado  pois  o  com boio  da  História  som e  na  distância  em   velocidade m aior que a da luz. Com  a corda no pescoço, vacilo sob o peso da estátua em  m eu cangote, digo a Zélia:

— O Prêm io do Chico foi para a cucuia.

São Paulo, 1945.

Congresso de escritores

O Prim eiro Congresso de Escritores Brasileiros, convocado pela recém -form ada Associação Brasileira de Escritores (ABDE), reunido no Teatro Municipal de São Paulo ultrapassou de m uito os lim ites de festivo convescote literário para ganhar foros de acontecim ento histórico, m arco na luta contra a ditadura do Estado Novo ainda no poder m as j á abalada nos seus fundam entos pelas derrotas m ilitares de Hitler.

Fui despachado da Bahia para São Paulo pelo pecê com  a tarefa de colaborar na organização do  conclave,  tentar  im por-lhe  a  linha  política  dos  com unistas.  A  cham ada Unha  justa  daqueles que  estavam   de  acordo  com   a  direção  partidária  saída  da  Conferência  da  Mantiqueira*,  pois m uitos dela discordavam  e só vieram  acolher-se ao redil quando receberam  ordens expressas de Prestes, ainda preso m as j á m andando e desm andando.

*Conferência de reorganização do PCB, realizada em 1943, em Minas Gerais.

Presidi  a  delegação  da  seção  baiana  da  ABDE  (Hom ero  Pires,  Odorico  Tavares,  Dias  da Costa, Alberto Passos Guim arães, Jam es Am ado, Edison Carneiro, Jacinta Passos, Vasconcelos Maia, entre outros) e fui um  dos vice-presidentes do Congresso. O presidente foi o contista Aníbal Machado,  escritor  respeitado  e  bem -visto,  considerado  equidistante  das  duas  correntes  m aiores que se debateram  no plenário e nos bastidores: a dem ocrática e a com unista.

Da prim eira, constituída por liberais, dem ocratas-cristãos e social-dem ocratas, pode-se dizer ter sido o germ e da UDN**, Partido político de atuação posterior bastante dúbia, e da Esquerda Dem ocrática  (depois  Partido  Socialista).  Apoiada  por  com unistas  não-alinhados  (Caio  Prado Júnior,  Mário  Schem berg  que,  aliás,  não  tardaram   a  se  alinhar),  obedecia  à  batuta  de  Carlos Lacerda.  Carlos  rom pera  com   o  pecê  em   1942,  iniciava  o  percurso  Político  que  o  levaria,  em tem po relativam ente curto, ao Governo "O Estado da Guanabara e à chefia civil do golpe m ilitar de 1964.

**UDN — União Democrática Nacional.

A segunda reunia os com unistas ortodoxos, m enos num erosos, porém  ativos, atuantes. Entre eles  Dy onélio  Machado,  Dalcídio  Jurandir,  Moacy r  Werneck  de  Castro,  Barão  de  Itararé (Aparício Torelly ), Raul Riff, Alina Paim . Mem bro do Bureau Político do Partido, Pedro Pom ar deslocara-se  para  São  Paulo  com   o  fim   de  nos  orientar,  im pedir  vacilações  e  desvios.  Eu m antinha contato diário com  ele em  encontros clandestinos nos quais lhe transm itia inform ações e ele m e dava diretrizes, ditava ordens.

Levadas  pela  habilidade  e  pela  cortesia  de  Aníbal  Machado,  as  duas  correntes  chegaram   a um   acordo  para  a  redação  do  docum ento  final,  a  declaração  solene  dos  escritores  brasileiros. Pela prim eira vez, no m anifesto resultante do Congresso, condenou-se a ditadura do Estado Novo sem   no  entanto  m encionar  a  pessoa  do  ditador,  Getúlio  Vargas,  na  ocasião  nosso  aliado,  dos com unas. Na sessão de encerram ento, Oswald de Andrade, furando o acordo estabelecido sobre núm ero e nom es dos oradores, tom ou da palavra e propôs a candidatura do Brigadeiro Eduardo Gom es* para a Presidência da República, foi o delírio.

*Brigadeiro Eduardo Gomes (1896/1981), militar e político.

Fora das sessões plenárias e das com issões era a festa e que festa! Ininterrupta, delirante, as rédeas soltas. Coquetéis — recordo anim adíssim o coquetel em  casa de Nelson Palm a Travassos, cronista bem -hum orado, dono da Gráfica da Revista dos Tribunais, anfitrião rico e am ável, onde reparei  em   Zélia  pela  prim eira  vez  —,  festinhas,  danças  im provisadas,  bate-coxas  anim ados, com ilanças,  beberanças  e,  acim a  de  tudo,  a  boa  fodilhança:  com o  se  fodeu  nesse  Congresso, inim aginável! Vinícius de Moraes, galã de cinem a, ia de m ão em  m ão, m elhor dito de xoxota em xoxota. Tam pouco posso m e queixar.




Rio de Janeiro, 1947.
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Dúvida

Datas,  quem   as  recorda?  Sou  ruim   de  datas,  não  m e  canso  de  dizer.  Cada  um   dos apontam entos  que  venho  redigindo  significa  pergunta  aos  fam iliares:  lem bram -se  desse  fato? Lem bram -se  de  todos,  se  bem   cada  qual  o  rem em ore  à  sua  m aneira.  Em   que  data  se  passou? Ninguém  sabe dizer com  precisão e se escuto de alguém  afirm ação perem ptória é quase certo que com ete erro.

No caso do livro de m em órias de Nicolás Guillén, o poeta confundiu data e local, esqueceu fatos  e  detalhes,  pois  escreve  que  nos  conhecem os  na  Paris  de  1949,  quando  nosso  prim eiro encontro se deu no Rio de Janeiro em  1947. Não se lem brou do recital de poem as na ABI, eu o apresentei ao público, exatam ente no dia e na hora em  que João Jorge nascia. Foi de Nicolás a prim eira  visita  que  a  recém -parida  Zélia  recebeu  no  hospital  em   Copacabana.  Dito  o  últim o poem a, mi pátria es dulce por fuera y muy amarga por dentro,  cessadas  as  palm as  do  auditório, atirei-m e num  táxi, na pressa de ver m ulher e filho, Nicolás m e acom panhou.

O  poeta  cubano  esteve  no  Brasil  diversas  vezes,  antes  e  depois  da  revolução  fidelista, presença  sem pre  m arcante,  irradiava  sim patia.  Sua  poesia,  de  acento  negro  e  contestatário, Canción  de  cuña  para  despertar  un  negrito,  conquistara  vasta  audiência  brasileira,  e  o  m ulato risonho,  de  m elenas  cuidadas,  bom   de  galanteio,  conquistava  corações  fem ininos.  Maria Ninfom aníaca  o  recom endava  às  am igas  idem -idem : não  percam,  um  fodão!  A  propaganda sendo a base do negócio, a freguesia aum entava, Nicolás sem pre bem -acom panhado. De natural vaidoso, considerava cada aventura, m esm o breve, um  caso de am or:

— Maria dos Anzóis Carapuça está apaixonada por m im , com padre. Desesperadam ente! — Habituado, considerava o fato norm al, m as um a dúvida o perturbava. — Será que ela m e am a, a m im ,  o  hom em ,  Nicolás,  ou  será  que  se  entrega  devido  aos  poem as  de  Guillén?  Que  pensas, com padre? — Dúvida atroz, exigia a verdade: — a verdade, com padre, diga-m e!

Minha  resposta  foi  sem pre  idêntica,  no  Rio,  em   Paris,  em   Praga,  em   Moscou,  em   Havana, praças  onde  o  vi  às  voltas  com   loiras  loiríssim as,  as  preferidas  se  bem   não  exclusivas:  Rosa*  é m ulata, das Antilhas, Rosa, tu melancólica..., seu am or da vida inteira:

*Rosa, mulher de Nicolás Guillén.

— Apaixonada por ti e por teus poem as, com padre, am a o hom em  e o poeta, os dois num  só, Nicolás Guillén.

Nicolás sorria em  concordância, passava o pente nas m elenas, contente da vida, não era outra sua opinião. Mas em  seguida nova dúvida se im punha, a consum i-lo:

— E se os poem as não existissem , tu pensas, com padre, que ela m e am aria? Sem  os poem as, ainda assim , m e am aria?

Nice, 1990.

O triste fim

Do  carnaval  de  Nice  endereço  cartão-postal  a  Paulo  Loureiro*  no  Recife.  Durante  anos com panheiros  no  Partido  Com unista,  parceiros  na  m esa  de  pôquer  com   Carlos  Pena  Filho**  e Ruy  Antunes***, anfitrião sem  igual na praia deslum brante, gozador e solidário, am igo de toda a vida, Paulo e eu nos tratam os de velhos bolcheviques, irreversíveis — j untos rim os da tolice e da fanfarronada:  "Presido  o  Júri  do  Carnaval  dos  Carnavais,  m eu  Paulo,  triste  fim   de  um   velho bolchevique."

*Paulo Loureiro, químico, professor universitário.

**Carlos Pena Filho (1930/1960),poeta.

***Ruy Antunes, advogado, professor universitário.

Bahia, 1964.

Golpe de estado

Desperto  com   a  notícia,  nem   por  esperada  m enos  infeliz:  os  gorilas  tom aram   das  arm as, depuseram  o governo de João Goulart. Na véspera, em  conversa com  Luiza e Jenner Augusto*, eu previra o golpe para daí a quinze, vinte dias.

*Jenner Augusto, pintor, Luiza, sua mulher.

Os telefonem as se sucedem , sabem os de prisões, casas invadidas, estam os preparados, Zélia e eu, para o que der e vier, quem  veio foi Wilson Lins** ideólogo dos m ilicos. Ao ouvir o anúncio do  nom e  do  visitante,  Zélia  se  arm a  em   guerra,  com ento  para  arrefecer-lhe  o  ânim o:  Wilson vem   nos  ver  porque  é  nosso  am igo.  Poderia  acrescentar:  o  am igo  que  j am ais  m e  faltou,  nos m om entos m ais difíceis sem pre presente e solidário.

Conversam os  literatura  e  outras  baboseiras,  com o  se  os  acontecim entos  não  tivessem acontecido. Ao despedir-se, Wilson recom enda: qualquer coisa m e telefonem  em  seguida, se eu não estiver Anita** saberá onde m e encontrar. Wilson Lins: nunca falhou.

*Wilson Lins, escritor e político.

**Anita, mulher de Wilson Lins.

Ao fim  da tarde vou com  Antônio Celestino*** a um a exposição de pintura na Galeria Renot, os  óleos  de  Henrique  Oswald  recriam   as  igrej as  da  Bahia  num   fundo  de  m istério,  Celestino com pra um  quadro, com pro outro. Gastar dinheiro num a hora dessas, incerta, não será loucura? Não  vou  concorrer  para  que  os  m ilicos  restrinj am   m inha  vida,  não  m odificarei  m eus  hábitos. Penduro a igrej a de Henrique Oswald no quarto de dorm ir.

***Antônio Celestino, crítico de arte e bancário, português.

Maceió, 1933.

Visita

Em  m eados de 1933 em barquei num  paquete do Lloy d Brasileiro, do tam anho de um a caixa de  fósforos,  o  Conde  de  Baependi,  arribando  do  porto  do  Rio  de  Janeiro  para  o  porto  fluvial  da cidade  de  Penedo,  no  rio  São  Francisco,  no  então  distante  Estado  de  Alagoas.  Levava-m e  o obj etivo único de conhecer pessoalm ente o rom ancista Graciliano Ram os, nom e àquela data sem qualquer  ressonância  j unto  aos  leitores  e  aos  críticos:  ainda  não  havia  editado  nenhum   livro. Acontecera-m e ler, porém , os originais de Caetés, tom ara-m e de tam anho entusiasm o que decidi viaj ar até Alagoas para com unicar ao autor m inha adm iração, de viva voz. Tinha eu vinte e um anos incom pletos e acabara de publicar Cacau.

Desconhecido do público e da crítica, o nom e de Graciliano com eçara no entanto a ressoar nos m eios literários do Rio de Janeiro; com  o tem po viria a afirm ar-se no conceito geral com o o principal  ficcionista  da  cham ada  geração  de  trinta.  O  poeta  e  desenhista  Santa  Rosa,  risonho m ulato  paraibano  recém -chegado  ao  Rio  —  via  Maceió,  onde  servira  no  Banco  do  Brasil  — trouxera notícia de um  literato alagoano, ex-com erciante, ex-prefeito de cidade do interior, por fim   funcionário  público,  na  ocasião,  se  não  m e  engano,  Diretor  da  Im prensa  Oficial.  Os  textos dos extraordinários relatórios, apresentados por ele ao deixar a Prefeitura de Palm eira dos índios, circularam   de  m ão  em   m ão  no  lim itado  território  literário  da  então  capital  da  República  e  das letras pátrias.

Não  eram   realm ente  vastos  os  lim ites  geográficos  desse  território,  iam   da  Travessa  do Ouvidor,  endereço  da  Livraria  e  Editora  Schm idt,  até  a  Cinelândia,  onde  funcionavam   o m ovim entado  consultório  do  poeta  (e  m édico)  Jorge  de  Lim a  e  a  não  m enos  m ovim entada redação do Boletim de Ariel, na sede da Ariel Editora. Nesses locais — a Editora José Oly m pio só se m udou de São Paulo para o Rio em  1934 —, os literatos se reuniam  para falar de cultura e da vida  alheia,  com entar  livros,  elaborar  proj etos,  afirm ar  ou  desancar  glórias  estabelecidas  ou nascentes.  População  literária  pequena,  produção  editorial  reduzida,  todos  os  autores  se conheciam , liam -se todos os livros. Penso que naqueles idos não passávam os de uns trezentos os indivíduos que se dedicavam  às letras em  todo o país. Hoj e só no bairro do Rio Verm elho existem m ais de cem , na cidade da Bahia m ais de m il, Nosso Senhor do Bonfim  sej a louvado!

Em   1933  os  ecos  da  Sem ana  de  Arte  Moderna  esvaíam -se,  afirm ava-se  o  Rom ance  de Trinta, expressão literária dos m ovim entos políticos e populares que resultaram  na revolução da Aliança Liberal. Em  verdade o ciclo ficcional pós-m odernista se iniciara em  1928, no rastro da Coluna Prestes, com  o lançam ento de A bagaceira de José Am érico de Alm eida. Aliás coube a José Am érico, Ministro da Viação do prim eiro governo Vargas, revelar aos confrades residentes no  Rio  a  existência  de  um   rom ance  ainda  inédito  de  autoria  do  tal  Prefeito  de  Palm eira  dos índios, o dos relatórios.

A  notícia  deu  lugar  a  um   telegram a  do  poeta  e  editor  Augusto  Frederico  Schm idt  ao desconhecido  rom ancista  pedindo  que  lhe  enviasse  os  originais,  ele  os  editaria  em   livro.  Os originais  chegaram   e  foram   fazer  com panhia  a  vários  outros  nas  gavetas  da  secretária  no gabinete  ao  fundo  da  livraria  onde  o  poeta  batia  papo,  nam orava  por  telefone,  escrevia  seus poem as  e  buscava  com o  arranj ar  dinheiro  para  levar  adiante  o  program a  da  Editora:  naquele então a m ais im portante editora de literatura brasileira.

Os  frequentadores  habituais  da  livraria  folheavam   os  originais  depositados  nas  gavetas  da m esa  do  poeta,  por  vezes  levavam   um   m anuscrito  para  ler  em   casa.  Devo  a  publicação  de  O País do Carnaval, m eu rom ance de estreia, ao fato de Tristão da Cunha*, figura influente na vida literária  da  época,  ter  levado  consigo  os  originais  que  na  gaveta  fatal  aguardavam   vez,  para term inar  em   casa  a  leitura  iniciada  no  gabinete  do  poeta  enquanto  o  esperava.  A  opinião  de Tristão da Cunha foi decisiva para que Schm idt não só o publicasse com o para que ele escrevesse um  prefácio.

*Tristão da Cunha, diplomata, escritor, tradutor de Shakespeare.

Li o m anuscrito de Caetés,  fiquei  em polgado  —  não  faz  m uito  reli  o  rom ance  de  estreia  de Graciliano,  não  m udei  m inha  opinião  de  rapazola:  a  atm osfera  da  cidadezinha,  a  escrita adm irável. Outros livros de Graça são m aiores, o rom ancista cresceu m as Caetés persiste inteiro. Foi  tal  o  im pacto  que  m e  causou  a  leitura  dos  originais  que  resolvi  conhecer  o  autor pessoalm ente,  tom ei  passagem   no  Conde  de  Baependi,  ao  chegar  a  Aracaj u  estava  noivo, sucedia  a  cada  viagem   pela  costa  do  Brasil.  Um   ano  depois,  em   1934,  Schm idt  publicou  o prim eiro rom ance do m estre Graça, logo depois saiu São Bernardo em  edição Ariel.

O Conde de Baependi deixou-m e em  Penedo, desde então um a de m inhas cidades preferidas, de quando em  quando tom am os o carro, Zélia e eu, vam os dorm ir em  Penedo para ver a m anhã nascer sobre o rio São Francisco, trazida nas barcaças e nas canoas, andar em  m eio ao casario, parar à som bra das igrej as e dos conventos. Certa feita levam os conosco nossa am iga Antoinette Hallery *, deslum brou-se em  tcheco e em  francês: piekne krasnie! oh la la!

*Antoinette Hallery, editora tcheca

Andando em  bonde-de-burro, ainda circulavam  na Penedo de 1933, esperei o autom óvel que Valdem ar Cavalcanti*, com  coluna de livros em  gazeta de Maceió, sobrinho do Prefeito, enviou para m e buscar. A viagem , em  estrada de terra e buracos, durou o dia inteiro, cheguei a Maceió no  fim   da  tarde,  coberto  de  poeira,  no  hotel  tom ei  um   banho,  saí  em   busca  do  rom ancista,  fui encontrá-lo num  bar, bebia café negro em  xícara grande, cercado pelos intelectuais da terra — todos  eles  reconheciam   a  ascendência  do  autor  ainda  inédito,  era  o  centro  da  roda.  Ficam os am igos na m esm a hora.

*Valdemar Cavalcanti (1912/ 1982), jornalista.

Desde aquela tarde até a sua m orte, acom panhei dia a dia, com  adm iração e am izade, a vida de  Graciliano  Ram os  e  sua  criação  literária,  poucas  se  lhe  com param .  Cheguei  de  Santiago  do Chile às vésperas de sua m orte, escalado para falar à beira do túm ulo, não consegui passar das prim eiras  palavras.  Depois  sua  filha  Luísa  tornou-se  m inha  irm ã  ao  casar-se  com   Jam es; Fernanda,  neta  de  Graciliano,  flor  dos  Ram os  e  dos  Am ado,  é  m inha  sobrinha,  m isturaram -se nossos sangues.

Eu  o  recordo  com o  vi  pela  prim eira  vez,  na  m esa  do  bar:  chapéu-palheta,  a  bengala,  o cigarro, a face m agra, sóbrio de gestos. Parecia seco e difícil, diziam -no pessim ista, era terno e solidário, acreditava no hom em  e no futuro.

.

Wroclaw, Polônia, 1948.

A memorialista

Que  artifícios  usou  Maria  da  Bahia,  natural  das  Alagoas,  para  conseguir  se  m isturar  aos correspondentes  estrangeiros  que  vieram   cobrir  o  Congresso  Mundial  dos  Intelectuais  Paz? Quando a conheci na Bahia era estudante e ativista, um  azougue, esguia e m aneira, m ulata cabo-verde, popular nas hostes do Partido Com unista e na Faculdade de Direito. O exem plo do que não deve ser um a m ilitante digna desse título, na estreita opinião de Maria Vitalina, dirigente coroca e puritana.  Dirigente,  m as  não  puritano,  Mário  Schem berg,  m em bro  da  delegação  brasileira  ao Congresso, responde à m inha pergunta com  bonom ia:

— Maria da Bahia tem  bom  m olej o de cintura. Cintura de vespa.

Além  de m im  — sou um  dos vice-presidentes do Congresso — e de Mário, nossa delegação é com posta  por  um   grupo  variado  e  sim pático  de  intelectuais  com unistas,  recordo  alguns  nom es: Arnaldo Estrela e sua m ulher, a violinista Mariuccia Yacovino, o escultor Vasco Prado, o pintor Carlos Scliar, a escritora Zora Selj an, a pianista Ana Stela Schic, o com positor Cláudio Santoro. Por  nenhum   deles,  tam pouco  por  Mário  ou  por  m im ,  Maria  da  Bahia  dem onstra  interesse j ornalístico  —  som os  prata  da  casa  em   m eio  a  tanto  ouro  internacional  —,  exige  que  eu  a apresente aos grandes das letras e das artes, para com eçar a Picasso e a Ily a Erem burg. Afinal, argum enta, representa  na  Europa  o  diário  O  Mom ento, órgão  baiano  do  pecê.  Desde  quando?, m e pergunto, m as faço-lhe a vontade.

Ali  m esm o,  na  sala  do  Congresso,  Picasso  lhe  concede  rápida  entrevista:  veio  a  Wroclaw sobretudo  para  exigir  da  tribuna  que  cesse  a  perseguição  do  ditador  Videla,  no  Chile,  ao  poeta Pablo  Neruda,  expulso  do  Senado,  caçado  pela  polícia.  Onde,  com o  e  quando  Maria  aliciou  o fotógrafo  hindu  que  registra  o  encontro  para  o  j ornal  baiano?  De  braço  dado  com   Picasso,  a repórter, íntim a do gênio.

Ocupadíssim o, com  m il coisas a fazer, Erem burg acede em  recebê-la para longa entrevista, na  qual,  a  pedido  de  Maria,  deverá  analisar  em   profundidade  o  significado  do  Congresso,  os problem as da paz e a responsabilidade dos intelectuais:

— Am anhã, às sete da m anhã, no m eu hotel. — Fornece-lhe o nom e do hotel e o núm ero do apartam ento.

No dia seguinte, Maria da Bahia m e narra o acontecido:

— Bati na porta, ele m andou que eu entrasse, entrei; estava nu em  pêlo, deitado na cam a, m e disse: — Tire a roupa, depressa, só tenho m eia hora, às sete e m eia vou tom ar o café da m anhã com   Fedosiev.  —  Fedosiev,  esclareço,  diretor  do Pravda,  m em bro  do  CC  do  PCUS,  é  um   dos responsáveis  políticos  pelo  Congresso.  Maria  prossegue:  —  Sorriu,  abriu  lugar  para  m im   na cam a, m e deu pressa.

— E você?

Sorriso angelical, Maria da Bahia, nascida em  Palm eira dos índios, faz um  m uxoxo, olha para o chão:

— Obedeci, que podia fazer? — Levanta os olhos, aj eita o cabelo negro e liso: — Ordens de um  soviético, tinha de obedecer. Depois, ele m e disse: peça ao Jorge que lhe fale do Congresso, pode  pôr  em   m inha  boca  o  que  ele  lhe  disser.  —  Maria  da  Bahia  tom a  do  papel  e  da  caneta, pronta para a entrevista.

Saído  do  inferno  da  guerra,  batido  pela  vida,  Ily a  andava  pelos  cinquenta  anos,  aparentava m ais, nós lhe dizíam os o velho. Entendo que Maria vá para a cam a com  Enrique Am orim , galã latino, m as com  Ily a, por quê? Por que, Maria da Bahia?

Aquele sorriso cândido, os olhos puros, sonhadores;

— Pra quando eu escrever m inhas m em órias.

Não teve tem po de escrevê-las, m orreu num  desastre de autom óvel ao voltar ao Brasil, dois anos depois. Mas a entrevista — Ily a Erem burg, em  Wroclaw, fala à nossa enviada especial — obteve sucesso, despertou polêm ica.

Budapeste, 1951.

Honra e orgulho

Estou  em   Budapeste  em   efervescência,  em   pleno  processo  Raj k*,  os  processos  da  era stalinista vão se renovar, agora de país em  país, em  todas as dem ocracias populares. A ruptura de Tito  com   Stalin  deu  o  sinal  de  partida  para  a  grande  purga,  o  Santo  Ofício  com unista  inicia  as visitações. Crédulo, incondicional, acredito nas histórias de com plôs e traições, vej o em  cada um dos acusados inim igo j urado da Revolução, da classe operária, do esplendor do am anhã.

*Processo  político  que  condenou  à  morte  o  dirigente  comunista  húngaro  Lázlo  Rajk(1909): executado em 1949, reabilitado em 1955.

No  terraço  do  bar  alguns  am igos  se  encontram   para  beber  com igo,  conversar,  saudar  o cam arada  brasileiro,  escritor  bem -visto  pelos  leitores,  as  traduções  de Jubiabá  e  de Terras  do Sem  Fim  obtêm   sucesso.  O  tradutor,  com unista  m agiar,  vivera  durante  anos  em   São  Paulo, regressara  à  pátria  após  a  derrota  do  nazism o,  está  Presente,  aj uda  na  conversa:  quase  todos falam   francês,  m as  quando  a  língua  húngara  dom ina,  ele  m e  perm ite  seguir  e  entender  a discussão.

Sucede  invariavelm ente  nas  reuniões  onde  um   estrangeiro  é  o  centro  das  atenções  que,  a partir de certo m om ento, esgotados os tem as de conversa com  o hóspede, im põem -se os assuntos de  interesse  dos  nativos,  o  adventício  de  participante  passa  a  ouvinte.  Assim   sucedeu  naquela noite  em   Budapeste:  a  discussão  do  processo  Raj k  deixou  de  lado  as  am abilidades  literárias,  a m iséria do terceiro m undo, o erotism o das m ulheres tropicais, o bate-papo pegou fogo.

O j ovem  poeta se exalta, contente de exibi-lo, não abre m ão de seu francês sem  acento, será que  entendo  o  que  afirm a,  conclusivo?  Diz  que a  confissão  de  um  dos  acusados  —  de  todos, contam -m e  depois  — foi  arrancada  à  base  de  torturas  praticadas  nos  cárceres  pela  polícia política. Tortura? Devo ter ouvido m al, não falou tortura, certam ente, o que foi que ele disse? — pergunto  em   dúvida,  em   agonia.  Minha  honra  e  m eu  orgulho  consistem   em   saber,  de  certeza absoluta, que num  regim e com unista, num a sociedade socialista, j am ais, j am ais, nunca j am ais, um   preso  poderá  ser  subm etido  à  tortura:  intelectual,  m oral,  m uito  m enos  física.  Meu  espanto, m eu  pasm o  provoca  chalaça,  debocham   de  m inha  santa  ingenuidade,  devo  ser  o  últim o  dos idiotas, quem  não sabe que a tortura com e solta?

Arrasado  escuto  da  boca  dos  presentes  no  atropelo  da  língua  húngara,  na  tradução im placável, histórias de arrepiar, detalhes que m e atingem  no coração, m e destroçam , sinto-m e desonrado, conspurcado m eu orgulho com unista: torturam, sim, e como! Os policiais que servem e defendem  o regim e são os m esm os do tem po da ocupação nazista, a profissão de guardião da ordem  está acim a e além  das ideologias.

Com   febre  e  frio  atravesso  a  prim eira  noite  de  dúvida,  o  coração  traspassado,  o  estôm ago em brulhado, ânsia de vôm ito: a polícia com unista m e espanca e pisoteia, obriga-m e a confessar o que não fiz. Assim  com eçou m inha travessia do deserto.

São Paulo, 1981.

Esperança vã.

A  fundação  do  Partido  dos  Trabalhadores,  em   pleno  regim e  m ilitar,  m e  entusiasm a,  o  PT nasce  nos  sindicatos,  parido  pelas  greves  dos  m etalúrgicos,  auspiciosa  notícia.  Vam os  ter,  por fim ,  pensei,  um   verdadeiro  partido  operário,  integrado,  orientado,  dirigido  por  trabalhadores. Acaba-se  o  tem po  dos  falsos  partidos  operários  —  os  partidos  com unistas  e  trotskistas,  os trabalhistas  —  nos  quais  intelectuais,  em   sua  m aioria  m edíocres  e  presunçosos,  pequeno-burgueses arrogantes e vazios, ditam  ordens com  acento portunhol, arrogam -se representantes do proletariado, em  seu nom e sonham  assum ir o poder e m andar brasa. Fardam -se com  uniform e de  dirigentes  revolucionários,  lêem ,  sem   m uito  entender,  brochuras  traduzidas  do  russo  ou  do chinês  para  o  espanhol,  consideram -se  sábios,  arrotam   teorias,  j uram   por  Marx  e  Lenine,  por Stalin (ou Trotsky ) e Mao, seriam  grotescos se não fossem  perigosos: no poder não há quem  os segure,  serão  capazes  de  qualquer  estupidez,  de  qualquer  m onstruosidade,  com o  está sobej am ente provado — Stalin continua a ser o ídolo a im itar.

Conheci e tratei com  m uitos desses indivíduos, em  escalões diversos do poder — por vezes o pequeno poder de um a célula do Partido —, alguns não eram  m ás pessoas, m as estavam  todos deform ados. De repente perdiam  a fisionom ia hum ana, bonecos repletos de ideologia de segunda m ão, de m arxism o, de leninism o, de m aoísm o, aprendida de oitiva, pois não são de m uito ler — no particular não lhes nego certa razão, pois Marx reinventado em  soviético é dose para elefante, fica tão estulto quanto chato.

Ah!  o  bode  perde  o  pêlo  m as  não  perde  o  ranço,  ao  saber  da  fundação  do  PT  bati  palm as, veem ente,  tom ado  de  entusiasm o,  rasguei  elogios  nas  colunas  dos  j ornais,  congratulei-m e  com Eduardo Suplicy. A ilusão durou pouco, logo o PT virou frente de grupelhos e de siglas radicais, os m esm os subintelectuais dos Pecês (acrescidos dos padres coraj osos e sectários da teologia da libertação), sob o com ando de ex-dirigentes stalinistas e m aoístas que perderam  toda e qualquer perspectiva  política,  j á  não  acreditam   em   nada:  são  apenas  aproveitadores.  O  PT  ficou  igual  a qualquer dos antigos partidos operários, a qualquer dos partidos brasileiros, um  saco de gatos.

Em  verdade não existem  partidos políticos no Brasil com  princípios e com prom issos, existem frentes onde cabem  todos os segm entos ideológicos, onde convivem  direita e esquerda no vaivém dos  interesses  pessoais.  Não  são  partidos,  são  siglas  que  se  intitulam   dem ocráticas,  trabalhistas, social-dem ocráticas, liberais, socialistas, sem  que tais denom inações tenham  a ver com  tom ada de  posição,  razão  de  luta  ou  de  governo,  um a  desfaçatez.  E  ainda  por  cim a  pretendem estabelecer o parlam entarism o. Parlam entarista que sou, trem o de m edo. Parlam entarism o sem partidos, ah! esse parlam entarism o à brasileira vai ser um a graça, um a bam bochata!

Lisboa, 1989.

A tia

A cada encontro no restaurante de Mim i, no Parque May er — sem  o Restaurante Am adora o Parque  j á  não  é  o  m esm o  —,  Antônio  Alçada  Baptista*  apresenta-m e  à  m ais  bela  de  ofícios diferentes: a m ais bela advogada de Portugal, a m ais bela redatora, a m ais bela dançarina e por aí vai, são m uitas. A m ais bela? Maneira de louvar do sedutor: bonitas todas, um as m ais, outras m enos,  charm osas,  elegantes,  sobretudo  apaixonadas.  Antônio  as  pastoreia,  ar  de  frade  em férias, pecam inoso.

*Antônio Alçada Baptista, escritor português.

Ensaísta  consagrado,  polêm ico,  Antônio  estreou  na  ficção  com   rom ance  que  fez  época, entusiasm o  da  crítica,  prêm ios,  best-seller, O  nó  e  os  laços:  o  com eço  do  livro  é  um   achado. Gosto  do  rom ance,  m as  ainda  sinto  em   certas  páginas  a  presença  do  ensaísta  a  debater  ideias. Vou m e deparar com  o ficcionista puro, solto na condução da narrativa, num  pequeno rom ance, Catarina ou o sabor da maçã — atualm ente utilizam  o term o novela para designar um  rom ance curto ou um  conto longo, a novidade não m e seduz, o núm ero de páginas não determ ina gênero literário. A história m e tom a e leva no encanto da leitura, a prosa suculenta, os personagens de carne e sangue, não de caneta e tinta, a vida lisboeta, Antônio Alçada se entregando por inteiro ao prazer da escrita: sucesso estrondoso e m erecido.

Outro rom ancinho, Tia Suzana, meu amor, delícia igual ao da m açã, descreve as intim idades de pensam ento, religião e cam a do narrador, um  rapazola — o autor fazendo-se de personagem ? Só  o  próprio  Antônio  poderia  responder  —  e  um a  sua  tia,  balzaquiana.  Na  cam a  coçam -se m utuam ente as costas, catam -se cafunés, trocam  beij inhos, m ordiscam -se os lóbulos das orelhas, escorrem   as  m ãos  dos  rostos  aos  pés,  nos  altos  e  baixos  e  nada  m ais  acontece,  acredite  quem quiser. Ternura inocente de sobrinho e tia, ela, se bem  m oça, m ais velha do que ele, a cam isola de  dorm ir  m al  encobre  a  perfeita  anatom ia,  nos  dias  friorentos  o  calor,  nos  dias  calorentos  o frescor do corpo. Dela decerto, dessa tia m eio freira m eio diaba, herdou Antônio o ar de frade em  férias, prevaricador.

— Tu queres m e convencer, Antônio, que j am ais tu e tua tia chegaram  às vias de fato?

— Prim eiro não som os eu e m inha tia, são o personagem  e a Suzana, tia dele. Mas, ainda que fôssem os eu e a tia, posso te garantir que tudo não passou de ternura, nada além  das cosquinhas.

— As cosquinhas, os cafunés, os toques, os beij inhos, os fornicoques, tudo platônico?

— Tudo. Mais pura e inocente que tia Suzana nunca houve. Antônio Alçada Batista fala sério, o ar de frade im aculado.

Acredite quem  quiser, eu hein! não sou daqui, não conheço os costum es locais, os hábitos de cam a, na Bahia tia Suzana não escapava.

Rio de Janeiro, 1953.

Antissemitismo

Quando tudo j á está em  ordem  — passagens, passaportes, vistos de saída — para o em barque no  dia  seguinte,  dom ingo,  da  delegação  de  intelectuais  brasileiros  que  irá  visitar  a  União Soviética,  um   dos  privilegiados  adoece,  abre  vaga.  Trata-se  da  segunda  delegação,  a  prim eira acontecera  no  ano  anterior,  dela  haviam   participado  Graciliano  Ram os,  Dalcídio  Jurandir, Arnaldo  Estrela,  Mariuccia  Yacovino,  Sinval  Palm eira*.  Gastáram os  tem po,  Maurício  Grabóis, m em bro  do  Bureau  Político  do  Partido,  na  ocasião  dizia-se  Com issão  Executiva,  e  eu  próprio, responsável na Com issão de Cultura, estudando cada nom e detidam ente, pesando e com parando, para  enviar  à  pátria  do  socialism o  os  m elhores,  os  m ais  dignos  de  tal  regalia,  prêm io  sem tam anho.  Recordo  alguns  dos  escolhidos:  Dj anira,  José  Geraldo  Vieira,  Miécio  Tati,  Jam es Am ado, Dias Gom es, Lila Ripoll, Cláudio Santoro, Danúbio Gonçalves, todos desse porte, aliando ao talento a lealdade partidária, a solidariedade incondicional à URSS.

*Sinval Palmeira, advogado

Vale  a  pena  m encionar  que  vivíam os  a  época  do  stalinism o  desvairado:  os  processos,  as condenações,  os  cam pos  de  concentração,  o  anti-sem itism o  nem   por  cam uflado  m enos m onstruoso.  Não  era  fácil  ser,  com o  eu  o  era,  m ilitante  com unista,  m enos  ainda  alto  dirigente com o era Maurício Grabóis, a quem  m e ligava velha am izade dos tem pos de j uventude na Bahia. Inteligente  e  sim pático,  de  trato  agradável,  educado,  Maurício  não  exibia  o  azedum e  e  a prepotência  habituais  aos  m andatários  do  Partido  que  viviam   na  suspeita  e  na  desconfiança, duvidando  de  tudo  e  de  todos.  Morreu  com unista,  com andante  de  guerrilha  no  Pará,  lutando contra a ditadura m ilitar.

Coube-m e  decidir  sozinho  sobre  o  preenchim ento  da  vaga,  pois,  tendo  ela  acontecido  num sábado, eu não tinha possibilidade de ouvir Grabóis antes da partida da delegação no dom ingo, ele vivia e atuava na clandestinidade, nossos "pontos" eram  m arcados com  antecedência. Um  nom e m e  ocorreu,  por  todos  os  m otivos  o  m ais  indicado,  o  do  pintor  Carlos  Scliar,  j ovem   artista  de sucesso, cabo artilheiro da FEB, habituado a viagens ao estrangeiro, dono de passaporte. Consegui um a  ligação  telefônica  para  Porto  Alegre  onde  ele  vivia,  convidei-o:  ouve,  Carlitos:  se  tens passaporte  em   ordem   e  se  estiveres  am anhã  antes  do  fim   da  tarde  no  Rio,  com   visto  de  saída, em barcarás à noite para Moscou. Estarei aí amanhã a tempo de embarcar, garantiu Scliar. Assim foi.

Ao encontrar Grabóis na reunião sem anal, num  canto qualquer do Rio, noite alta, ele estava transtornado, um a fera, não escondia o m au hum or, a irritação, a indignação, o m edo para tudo dizer:

— O que te passou pela cabeça para escolher Scliar? Eu não tenho nada a ver com  isso, j á disse a Arruda* que a culpa é toda tua. Por que diabo?

*Diógenes de Arruda Câmara, dirigente comunista.

—  Scliar  é  um   dos  artistas  m ais  im portantes  do  Partido,  m ilitante  firm e,  ninguém   m erece tanto a indicação. O que tens contra ele?

A voz de Maurício veio da som bra, incerta:

— Ele é j udeu...

— Tu tam bém  és j udeu... — repliquei espezinhando.

— Por isso m esm o... — na voz trêm ula do m em bro do

Bureau Político transparecia o m edo, dava pena.

Medo de ser afastado, posto fora do Partido, sua trincheira de luta, para ele não havia outra. Então  eu  tam bém   senti  m edo,  m edo  pânico  —  tudo,  m enos  ser  expulso,  retirado  do  com bate, acusado de estar a serviço do inim igo.

Entre meus pertences prezo de forma especial uns poucos objetos, de valor variável, por tê-los recebido  de  amigos  que  não  cultivam  o  hábito  de  presentear,  muito  ao  contrário,  têm  fama  de sovinas — todos eles, sem exceção, consideram a fama injusta.

Possuo  uma  bolsa  retangular,  de  bom  tamanho,  que  carrego  comigo  para  toda  parte,  nela guardo meus documentos, talões de cheque, papéis importantes, retratos de meus filhos e dois de Zélia,  um  recente,  outro  de  1945,  ano  em  que  a  conheci.  Foi-me  dada  de  presente  por  Dorival Caymmi*, meu irmão quase gêmeo — até hoje Carybé diz que não acredita.

*Dorival Caymmi, compositor e cantor.

Certo dia  — conto  a  história  —, Dorival  me  apareceu  sobraçando  bolsa  tão  maneira,  gostei tanto, elogiei demais, terminei pedindo que me desse de mimo, prova de estima: será a primeira, supliquei.  Me  respondeu  que  não  podia,  pois  lhe  tinha  sido  oferecida  por  Stela*  em  data aniversária, impossível desprender-se dela. Ao regressar ao Rio, porém, me mandaria uma igual. Não  acreditei  na  promessa,  quem  acreditaria?  Mas,  como  diz  o  dito  popular,  o  impossível acontece,  dias  depois  recebi,  enviada  do  Rio  por  Dorival,  bolsa  idêntica  e  nova:  convoquei Carybé e Mirabeau para ter testemunhas do milagre.

*Stela Maris, pseudônimo de Adelaide Tostes, mulher de Caymmi, cantora.

Esse senhor Dorival Caymmi, o moço Caymmi, meu parceiro e cúmplice  — se ele escrevesse escreveria meus romances, se eu compusesse comporia suas músicas —, ao me oferecer a famosa bolsa, reconhecia ter-me afanado uma quantidade de bengalas, além das que, de moto próprio, lhe ofertei:  certa  feita  atravessei  a  Europa  e  o  oceano  Atlântico  levando  na  mão  enorme  bastão  de pastor do País de Gales, galho de árvore longo, pesado e espinhento. Dos muitos objetos de minha propriedade surrupiados pelo cantor das graças da Bahia, só não lhe perdôo o rádio russo que eu trouxe de Moscou e dei a Paloma, ainda solteira. Dorival o pediu emprestado para ouvir os jogos da  Copa  do  Mundo  de  setenta,  nunca  mais  Paloma  pôs  a  vista  no  pequeno  aparelho,  de  muita estática, mas ainda em bom estado.

Coleciona  rádios,  bengalas,  pedras  semipreciosas  e  otras  cositas  más,  várias  outras.  Quando sai  de  visita  a  amigos  leva  ao  ombro  respeitável  embornal,  quase  um  saco  de  viagem,  no  qual recolhe o que vai obtendo de casa em casa. Entra em casa alheia, apenas a conversação se inicia, pergunta  se  alguém  ali  não  tem  uma  prendazinha  para  mim  — quem  resiste  ao  pedido?  Um a prendazinha aqui,  outra  acolá,  quando  regressa  ao  lar,  aos  braços  de  Stela  Maris,  conduz  féria vasta, a colheita do dia, espalha em cima da mesa ou do sofá, dá o balanço, feliz da vida. Falo de Dorival  Caymmi  meu  mabaça,  compositor,  poeta,  doutor  honoris  causa,  obá  da  Bahia,  um  dos brasileiros principais: sua canção de amor, melodia linda.

Exibo na casa do Rio Vermelho caótica coleção de arte popular, de certo valor pelo número e procedência das peças e pela qualidade de algumas delas  — carta de pescador esquimó gravada em dente de elefante-marinho, presente de Eremburg, vaso de opalina com as armas imperiais de Nicolau I, tzar de todas as Rússias, oferta de Sacha Fadeev e, entre as mais belas, um boi, o maior de  todos  os  bois  de  barro  amassado  pelas  mãos  mágicas  de  mestre  Vitalino  de  Caruaru,  nos primeiros tempos de sua criação artesanal.

Acredite quem quiser, sei que é difícil acreditar, o zebu de Vitalino foi-me dado de regalo por João Condé* e eu afirmo que ele estava sóbrio, não tinha febre, saúde perfeita, quando me fez o dom. Um rasgo de loucura desses que levam os indivíduos a atirar dinheiro pela janela. Faz mais de cinquenta anos desse lance incrível ou seja, há mais de meio século João Conde me roga que lhe restitua o boi, o maior boi de Vitalino, cerâmica sem preço: vale uma fortuna, segundo me diz o incauto ex-proprietário, os olhos marejados de lágrimas, autênticas.

*João Condé, homem de letras.

Esse  senhor  João  Condé  devia  ter-me  dado  não  apenas  o  boi  aqui  citado  e,  sim,  toda  a  sua imensa coleção de peças dos artesãos de Pernambuco, algumas das imagens de santos  — possui muitas, nenhuma lhe custou um níquel sequer — e uns quadros do pintor Cícero Dias, dos que lhe afana  quando  passa  por  Paris,  e  ainda  não  estaria  pagando  o  que  me  deve.  Não  me  refiro  aos originais  de  romances,  cartas  e  textos,  de  depoimentos  escritos  especialmente,  o  material inumerável com que concorri para os seus Arquivos Implacáveis. Refiro-me às belas que chamou aos peitos fazendo-se passar por mim: naqueles tempos, diziam, nós nos parecíamos. Ele namorava e assinava autógrafos como se fosse eu. — Autógrafos?

— Muitos, nem imaginas...

— Em livros, João?

— Em  livros  quando  elas  me  trazem  os  exemplares,  senão  em  pedaços  de  papel,  não  estou para gastar dinheiro comprando teus livros. Se ainda fossem do Zé Lins*...

*José Lins do Rego (1901/1957), escritor.

Encontrava-me eu na Argentina, exilado, soube que no Rio um gaúcho me buscava, armado de revólver, para matar-me a sangue-frio, eu o teria feito corno com a ajuda da esposa lá dele, turista às ordens em Copacabana, quando os chifres ele os devia a João Conde, namorador.

Por felicidade tratava-se de um gaúcho da fronteira, meio brasileiro, meio argentino, não era de  temer-se.  Se  o  chifrudo  fosse  paraguaio,  o  conquistador  caruaruense  estaria  hoje  morto  e enterrado: na lápide sobre o túmulo, gravado a bala, meu nome, pseudônimo de João Conde.

Paris, 1991.
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Álvaro Salema

A  m orte  de  Álvaro  Salem a  chega-m e  pelo  telefone,  repetida:  prim eiro  Nuno*,  logo  José Carlos**, por fim  Celestino, solidários, tristíssim os, um  telefonem a atrás do outro. Ai, m eu Deus! exclam o  quando  Nuno  m e  diz: desculpa chamar-te para má notícia, Salema morreu.  Quem   foi? — pergunta Zélia ao escutar m eu lam ento: a cada sem ana pelo m enos um  am igo vai-se em bora, o vazio se torna m aior.

*Nuno Lima de Carvalho, jornalista português.

**José Carlos de Vasconcelos, jornalista português, diretor do Jornal de Letras.

A  partir  de  agora  Portugal  será  m enos  ensolarado,  m enos  alegre,  m enos  fraterno.  Perco  o am igo português de toda a m inha vida, o am igo perfeito, o de todos os instantes, aquele que tudo sabia e tudo podia entender. Os acontecim entos dos últim os anos, a crise da sociedade soviética deixavam -no enferm o, num  silêncio doloroso, percebi que ia se retirando da vida, sem  alarde, na discrição  com   que  vivera.  Quando  estivem os  j untos  em   agosto  deste  ano  aparentava  m elhor saúde, estás ótim o, eu lhe disse, estou no fim , m e respondeu. Senti que não voltaria a vê-lo, ainda bem  que vim  a Lisboa a tem po de encontrá-lo, de com er à m esa de Elisa*, de com  ele recordar Ferreira de Castro, Fernando Nam ora, nossos m ortos.

*Elisa, mulher de Álvaro Salema.

Eu  proj etara  ir  a  Portugal  nesse  outubro  assistir  à  posse  de  Marcos  Vinícius  Vilaça  na Academ ia  de  Ciências,  aplaudir  o  colega  de  duas  Academ ias,  Calá  e  Auta  Rosa**  estarão  na festa,  será  alegre  patuscada.  Já  não  irei,  cadê  coragem   de  olhar  para  o  rosto  de  Elisa,  de pronunciar o nom e de Álvaro?

**José Júlio de Calasans Neto, gravador e pintor, Auta Rosa, sua mulher.

Escrevo a Luís Forj az Trigueiros***. Luís não teve ânim o de m e telefonar, pediu a Celestino que o fizesse. Estam os órfãos, Luís, do m elhor dos am igos, não voltarem os a ter outro igual. Será que conseguiste elegê-lo m em bro da Academ ia de Ciências com o tanto desej avas, pergunto-lhe, ou não chegaste a convencê-lo?

O hom em  m ais m odesto, o m ais tím ido, o m ais coraj oso, o m ais leal, o m ais digno, Álvaro Salem a.  Em   silêncio  se  retirou  de  cena,  pouco  antes  do  final  da  tragicom édia,  personificava  a decência, j á não tinha lugar no palco.

***Luís Forjaz Trigueiros, escritor português.

 

Bahia, 1929.

 

Lenita

Dias da Costa*, Edison Carneiro** e eu, em  1929, escrevem os em  colaboração um  rom ance sob o título de El-Rey,  publicado  em   folhetim   em  O Jornal,  órgão  da  Aliança  Liberal  na  Bahia. Um  editor do Rio, A. Coelho Branco Filho — j am ais o esquecerei, pois foi o prim eiro a colocar m eu nom e na capa de um  livro, o prim eiro a m e ficar devendo direitos autorais —, lançou-o em volum e  em   1930,  capa  m edonhosa,  com   o  título  de Lenita.  Livrinho  com   todos  os  cacoetes  da época,  Medeiros  e  Albuquerque  o  definiu: uma  pura  abominação.  Um   único  subliterato  não poderia tê-lo feito tão ruim , foi necessário que se j untassem  três.

*Oswaldo Dias da Costa (1907/ 1974), escritor.

**Edison Carneiro (1912/1972), escritor e etnógrafo.

Rio de Janeiro, 1960.

Apoio eleitoral

Eduardo  Portella,  um   dos  m eus  cúm plices  m ais  perm anentes  e  ativos,  o  que  aprontam os j untos  daria  para  com por  volum osa  antologia  político-literária,  telefona-m e  para  pedir  um a palavra de apoio a Jarbas Maranhão, candidato a um a cadeira no Senado, por Pernam buco.

Baiano de nascim ento, Eduardo é m uito ligado à vida pernam bucana, cursou a Faculdade de Direito no Recife, m exe com  a política local, aliás m exe e rem exe com  a política brasileira em geral, com  a literatura nem  falar. Além  de ser pouco ligado à política de Pernam buco, j á escrevi m anifesto de apoio a Miguel Arraes, candidato a Governador, não apenas m eu am igo, tam bém correligionário  de  esquerda.  Candidato  pelo  PSD,  conservador,  Jarbas  Maranhão  não  pode  ser m eu candidato, explico a Eduardo, ele não aceita m inhas razões, amigo é para as coisas difíceis, para  as  fáceis  não  faz  falta  a  amizade.  Term ino  por  lhe  prom eter  um a  palavra  sim pática  sobre Jarbas a quem  estim o pessoalm ente.

Quebro a cabeça em  busca da m aneira de atender ao pedido de Eduardo sem  causar dano à cam panha  de  Arraes.  Astucio  um a  saída  velhaca:  escrevo  um a  carta  a  Jarbas  Maranhão com posta de três parágrafos, dois pequenos, o do com eço e o do fim , um  grande, o do m eio. No do  com eço  falo  bem   de  Jarbas,  político  honrado  e  sério,  no  do  fim   desej o-lhe  sucesso  na cam panha. No parágrafo do m eio m e alongo no elogio a Miguel Arraes e a seus com panheiros de  legenda,  após  explicar  que  não  posso  apoiar  a  candidatura  de  Jarbas  pois,  hom em   de esquerda, sustento outros candidatos, exatam ente os da chapa "do im batível Arraes que conduzirá Pernam buco ao progresso e à j ustiça social". Divirto-m e Pensando na cara de Eduardo quando ler  a  carta  que  eu  considero  um a  obra-prim a  de  m alandragem   política.  Mando  a  secretária entregá-la em  m ão própria a Eduardo para que a rem eta a Jarbas. Ele m e telefona agradecendo sem  m aiores com entários, a discrição surpreende-m e.

Alguns dias depois recebo, enviados por Pelópidas da Silveira*, recortes dos j ornais do Recife anunciando m eu apoio à candidatura de Jarbas Maranhão. Pelópidas, espantado, decepcionado, pergunta: qual  o  motivo  dessa  carta  absurda?  Leio  a  m issiva  estam pada  em   todos  os  j ornais:  o texto,  na  viagem   de  m eu  apartam ento  à  casa  do  candidato,  reduzira-se  bastante.  Dos  três parágrafos que a com punham  restaram  apenas os dois pequenos, o elogio a Jarbas Maranhão e os votos de sucesso na cam panha. O parágrafo do m eio, o grandão, onde eu fazia a apologia de Miguel Arraes e dizia de m eu com prom isso com  sua chapa, fora cortado e j ogado fora. Quem teria utilizado a tesoura: Jarbas, no Recife, ao receber a carta ou j á saíra do Rio adaptada? Até hoj e  não  sei.  Vinguei-m e.  Jarbas  foi  derrotado,  eu  andava  pela  Bahia,  telegrafei  a  Eduardo Portella: "Apesar de nosso apoio Jarbote tubulou."

*Pelópidas da Silveira, político.

 

Rio de Janeiro, 1983.

Os tijolos

No speech que im provisa ao receber o Prêm io Molière, Fernanda Montenegro conta que um de seus avós, operário italiano, trabalhara de pedreiro na construção desse Teatro Municipal do Rio de Janeiro onde tenho a honra de lhe entregar a láurea: m ais m erecida, im possível.

O  avô  im igrante  colocara  os  tij olos,  levantara  as  paredes  do  teatro  em   cuj o  palco,  com plateia de pé a aplaudi-la, a neta gloriosa, a estrela, busca conter as lágrim as. Gloriosos, ela e o m arido,  Fernando  Torres,  e  a  filha,  a  outra  Fernanda,  a  j ovem ,  a  bisneta  do  pedreiro, palm ilhando os cam inhos abertos pela m ãe.

Fernanda Montenegro, artista notável, cidadã exem plar, voz e garra na luta pela dem ocracia, concorreu para o fim  da ditadura m ilitar. Convidada a assum ir o Ministério da Cultura por José Sarney, pediu quarenta e oito horas para refletir. Enquanto pesava os prós e os contras, a notícia circulou, quando ela se deu conta a fila dos pretendentes a sinecuras e a m ordom ias dava a volta no  quarteirão.  Não  houvesse  outras  razões,  bastaria  essa  para  que,  apavorada,  agradecesse  e recusasse.

 

Rio de Janeiro, 1942

 

Política

No m eio da noite som os retirados da Casa de Correção, levados à Polícia Central, m ais um a vez identificados, notificados da residência obrigatória, cada um  na cidade de seu nascim ento — no m eu caso a polícia se engana, dá-m e a capital do Estado com o dom icílio, sou baiano da zona do  cacau,  nasci  no  m unicípio  de  Itabuna.  Mandam -nos  em   liberdade  por  volta  das  três  da m adrugada, chove a cântaros.

Som os  os  seis  com unas  que,  j untam ente  com   m ais  um a  quarentena  de  exilados,  voltaram para a pátria, entregaram -se, quando o governo brasileiro declarou guerra ao eixo nazi-fascista, os  seis  que  não  estávam os  condenados  nem   processados,  os  dem ais  têm   pena  a  cum prir,  vão gram ar três anos de prisão até o decreto da anistia. Seis com igo, os outros cinco são Fernando de Lacerda,  com unista  histórico,  exilado  na  União  Soviética  desde  1930,  o  escritor  Ivan  Pedro  de Martins, dois operários gaúchos, não m e recordo quem  fosse o quinto.

Quase de m anhã chego à casa dos pais de Matilde, rebocando Fernando de Lacerda que não tem  para onde ir. No dia seguinte a casa da Urca se transform a em  centro de agitação política. O prim eiro a aparecer foi Carlos Lacerda, sobrinho de Fernando, com una em  vias de rom per com o  Partido.  Tio  e  sobrinho  trancam -se  num a  sala,  conversam   a  sós,  participo  da  parte  final  do debate, o desacordo entre Carlos e o Partido é total, ao despedir-se do tio Carlos despede-se de sua fase de m ilitância com unista, vai se transform ar em  visceral adversário.

Na noite desse prim eiro dia de liberdade com pareço ao j antar oferecido a Graciliano Ram os, o  rom ancista  com em ora  cinquenta  anos  de  idade,  Gustavo  Capanem a,  Ministro  da  Educação, preside o ágape — eta palavrinha m ais filha-da-m ãe, aqui a utilizo em  hom enagem  ao m inistro. Estão presentes editores, escritores, artistas: José Oly m pio, Carlos Drum m ond, Augusto Frederico Schm idt,  Lúcia  Miguel  Pereira,  Otávio  Tarquínio  de  Souza,  Sam uel  Wainer,  Valdem ar Cavalcanti, Moacy r Werneck de Castro, o que há de m ais representativo na vida literária do Rio.

Na cabeceira da m esa, em  m eio à conversa — conta-m e no dia seguinte o velho Graça —, Capanem a  lhe  pergunta: "E  o  Jorge  Amado,  que  é  feito  dele?  Por  onde  anda?"  —  sou  um a espécie  de  assom bração. "O Jorge está aqui, sentado defronte de nos, saiu ontem da cadeia"  — responde o rom ancista e m e aponta com  o dedo. Ministro da Educação do Estado Novo, Gustavo Capanem a  é  um   liberal,  estranho  em   m eio  aos  dutras  e  aos  góis  m onteiros.  Acena  para  m im , contente de m e ver em  liberdade.

Term inado  o  j antar  Capanem a  aproxim a-se,  diz-m e  coisas  am áveis,  aproveito  para  lhe anunciar  a  posição  dos  com unistas  de  apoio  a  Getúlio  e  ao  governo  na  luta  contra  o  Eixo,  no esforço de guerra, chegou a hora de m archarm os j untos, insinuo. O Ministro escuta com  atenção, m as se abstém  de com entários.

 

Lisboa, 1979.

 

O gourmet

Estam os saindo para o alm oço no restaurante da Mim i, no Parque May er, Zélia cham a-m e a atenção: olhe quem está ali. Olho, vej o Gilberto Frey re reclinado num  dos sofás do hall do Hotel Tivoli, a seu lado Madalena. Dirigim o-nos para eles.

Gilberto acaba de chegar da Espanha onde lhe renderam  hom enagens, recebeu um  prêm io, se  não  m e  engano.  Noto-o  cansado,  tom ado  pela  gripe,  está  com   baixo  astral,  a  gripe  derrota qualquer um . Na sem ana a seguir cum prirá com prom issos em  Portugal, novas hom enagens, m as tem   cinco  dias  seus,  chegou  sem   avisar  ninguém ,  os  adm iradores  não  sabem ,  nem   os  literatos nem  os chatos, desej a aproveitar os cinco dias livres para repousar. Pede-nos reserva sobre sua presença na cidade.

Ligam -m e a Gilberto Frey re estim a e adm iração, não fui vassalo de sua corte m as tive plena consciência da significação de Casagrande & senzala  apenas  publicado  em   1933  e  a  proclam ei aos quatro ventos: em  suas páginas aprendem os por que e com o som os brasileiros, m ais que um livro  foi  um a  revolução.  Na  cena  política  coincidim os  e  divergim os,  j am ais  as  divergências resultaram  em  desestim a, levaram  ao afastam ento. Quando o Estado Novo o agrediu de form a estulta, suj ou de infâm ia os m uros de Apipucos, Anísio Teixeira, Odorico e eu fizem os Gilberto vir  à  Bahia  para  receber  a  solidariedade  dos  intelectuais  da  terra,  reunidos  em   torno  do pernam bucano para denunciar o terrorism o da ditadura. Por ocasião do lançam ento do prim eiro livro de Zélia, Anarquistas, Graças a Deus, Gilberto dedicou-lhe artigo consagrador, se j á não m e tivesse no bolso do colete, m e teria com prado para sem pre.

Tive  a  ver  com   a  derradeira  hom enagem   que  recebeu  em   vida.  Para  organizar  as  "belles étrangères" dedicadas à literatura brasileira no Salon du Livre de Paris, veio ao Brasil, em  1977, um  representante do Ministério da Cultura da França, Jean-Claude Terrac, procurou-m e na Bahia para anunciar-m e que do program a constavam  hom enagens a Carlos Drum m ond de Andrade e a  m im ,  sessões  solenes,  franceses  ilustres  nos  elogios.  Respondi-lhe  que  só  aceitaria  se  elas fossem   estendidas  a  Gilberto,  m erecia  tanto  quanto  Drum m ond,  m uito  m ais  que  eu.  Assim aconteceu,  Jean  Duvignaud  fez  com   autoridade  e  brilho  a  louvação  da  obra  do  m estre  de Apipucos.

Quis  saber  onde  íam os  alm oçar:  a  gripe  o  deixara  com   fastio,  sem   apetite,  no  entanto  para com batê-la,  evitar  sequelas,  devia  alim entar-se,  organism o  debilitado  é  pasto  dos  bacilos, onde pensávamos almoçar? Vam os à Mim i, dissem os, expliquei-lhe o Parque May er e o Restaurante Am adora,  o  encanto  das  três  irm ãs,  Glória,  Am adora,  Mim i,  a  em enta  caseira,  a  freguesia  de gente de teatro e de im prensa, não figurava nos guias de turism o, m as que requinte de cozinha! Se desej am  provar, venham  conosco.

O fastio desapareceu assim  Gilberto saboreou a prim eira colher da acorda, seguiu-se o peixe, robalo  cozido  com   couve  e  batatas,  para  equilibrar  Glória  pôs  na  m esa  o  frango  corado  com arroz de m anteiga, Gilberto cham ando a si entre suspiros, e os queij inhos frescos e os pastéis-de-nata e o arroz-doce para finalizar à portuguesa. Não está nos guias de turismo? Pois devia estar, protestou o m estre do Recife degustando o cálice de ginginha, oferta da casa.

Durante  os  cinco  dias  de  anonim ato  em   Lisboa,  Gilberto  e  Madalena  foram   habitues  do restaurante  de  Mim i  no  Parque  May er.  A  gripe  curou-se  ao  caldo  verde,  apetite  devorador sucedeu  ao  fastio,  que  fastio  pode  resistir  ao  rim   de  porco  assado  na  brasa,  especialidade  de Am adora?  Que  apetite  não  se  abre  de  entrada  às  pataniscas  de  bacalhau  servidas  por  Glória? Sem   contar  à  sobrem esa  as  recordações  de  Mim i,  ex-corista  do  teatro  de  revista  —  ainda  não perdeu a graça j uvenil.

Nos cinco dias de ócio, de gourm andise, passados em  Lisboa, Gilberto alm oçou e j antou na Mim i, até que com eçasse a cum prir as obrigações da celebridade.

Rio de Janeiro, 1967.

 

Os doze

Guim arães Rosa e eu, após o j ulgam ento do Prêm io Walm ap, cuj o j úri fora constituído por ele, por Antônio Olinto* e por m im , levam os m ais de um  m ês nos divertindo ao telefone com  o pretexto  de  colocar  de  pé  um   Prêm io  dos  Mestres  do  Rom ance  Brasileiro:  j úri  para  ninguém botar  defeito,  seria  form ado  pelos doze  maiores  do  atual  romance  brasileiro,  decidira  Rosa.  O autor  de Sagarana  levava  horas  ao  telefone,  adorava:  eu  j á  era  seu  am igo  íntim o  de interm ináveis  telefonem as  quando  o  conheci  pessoalm ente  num   alm oço  em   casa  de  Miriam   e Pedro Bloch**.

*Antônio Olinto, escritor.

**Pedro Bloch, escritor e médico, Miriam, sua mulher.

Rosa garante o apoio financeiro de um  banco de Minas Gerais para dotação grandiosa a fazer de  nosso  Prêm io  o  m ais  cobiçado  do  país,  apesar  disso  term inam os  por  desistir  do em preendim ento, pois não conseguim os alcançar a dúzia de m estres prevista para a com posição do  j úri.  Chegam os  a  oito  concordâncias,  com eçando,  é  claro  e  natural,  pelos  nossos  nom es,  o dele  e  o  m eu,  não  fôssem os  nós  os  donos  da  ideia.  Erico  Veríssim o,  Adonias  Filho,  Josué Montello, Cam pos de Carvalho, Dalcídio Jurandir, Dy onélio Machado, não conseguim os a difícil unanim idade de dois necessária aos outros quatro nom es.

Propus Marques Rebelo, o de Marafa e A estrela sobe, Rosa recusou: bom contista, romancista medíocre. Precisam os de um a m ulher, disse eu, citando autora badalada. Rosa im placável: ruim demais, tente reler um romance dela, vai ver que não chegará ao fim, se fosse um júri de cronistas ainda vá.  Assim   gastávam os  boa  parte  da  m anhã,  passam os  em   revista  a  ficção  nacional,  não conseguim os os quatro m estres que nos faltavam .

O  melhor  mesmo  é  desistir,  concluiu  Rosa,  conform ado. Você  já  pensou  na  tempestade  que iria desabar sobre nós quando descobrissem ter sido nossa a iniciativa e a escolha dos jurados? Já pensou na raiva dos que não estivessem colocados entre os doze? íamos ser arrastados na rua da amargura.

Abandonam os  o  proj eto,  m as  não  os  telefonem as,  o  prazer  da  conversa  m atutina,  conversa de sotaque quando vinham  à tona nom es de certos confrades, notabilidades.

 

Rio de Janeiro, 1931.

 

A professora

Convidado  pelos  pais  de  Haroldo  Aguinaga  vou  ao  Teatro  Municipal,  com panhia  italiana m onta  a  ópera  de  Carlos  Gom es, Il  Guarani.  O  m édico  ilustre  agradece  com   o  convite  o exem plar  de O  País  do  Carnaval,  recém -publicado,  que  eu  lhe  enviara  com   dedicatória,  até então pensava que o am igo do filho estudante de direito era um  vagabundo a m ais a lhe filar a bóia.  Som os  cinco  no  cam arote,  o  casal  Aguinaga,  um a  senhora  da  alta,  am iga  da  fam ília, Haroldo  e  o  penetra.  Os  pais  nas  cadeiras  da  frente,  nas  do  m eio  a  grã-fina  e  eu,  ao  fundo Haroldo.

Balzaquiana,  tendo  dobrado  o  cabo  dos  quarenta,  m as  em   plena  form a,  feliz  o  Vice-Alm irante da Marinha de Guerra que a tem  de esposa, a grã-fina para m im  é o ideal em  m atéria de  m ulher,  ideal  inaccessível,  ai!  Dela  se  evola  perfum e  fino,  aquele  para  o  qual  foi  criado  o adj etivo  em briagador,  penetra-m e  nas  narinas,  entontece-m e,  aj uda-m e  a  suportar  os  dós-de-peito  da  prim a-dona,  Cecy   obesa,  de  busto  afrontoso,  m elenas  loiras.  Haroldo  abandona  o cam arote, vai fum ar no corredor.

Eis que sinto dedos a tocar-m e o j oelho, sobem  pelas coxas, atingem  a boa altura, os dedos suaves  se  estendem   em   m ão  que  afaga,  que  cobre,  segura,  aperta.  Volto  do  susto  para  o  gozo incontido, m e esporro, a senhora fita-m e nos olhos, m orde os lábios, deve estar gozando, penso enquanto  inundo  a  cueca.  De  pé,  ao  fundo,  de  retorno  à  penum bra  do  cam arote,  Haroldo  se diverte.  Nas  escadarias  do  teatro,  apontando  a  convidada  que  em barca  no  autom óvel  dos Aguinaga, ele m e aconselha.

—  Vá  em   frente,  Maria  Vice-Alm irante  é  m aravilha,  está  doidinha  por  ti.  Vais  com er  do bom  e do m elhor e ganhar pij am as de seda — por ora vam os os dois às criadas do Lem e e de Copacabana.

Não  dem ora  um a  sem ana  e  Maria  Vice-Alm irante  se  despe  no  Hotel  Leblon  onde,  levado por  ela,  entro  pela  prim eira  vez.  Deslum bra-m e  a  j uventude  do  corpo  da  balzaquiana, conservado em  crem es e óleos, aspiro o perfum e de fêm ea, de m ulher civilizada, os seios fartos, um  corte de bisturi dá-lhe graça ao ventre, os pêlos ruivos da xoxota, flor, j óia exótica. Estende-se na cam a, as m ãos sob a nuca, espreguiça-se, tom a de um  cigarro, antes que o acenda atiro-m e sobre ela, fauno, sátiro, m achão, vou com ê-la com o ela nunca foi com ida. Em  dois lances a executo,  tenho-a  no  pau  desde  a  noite  do  teatro,  saio  dela  em   gala  e  em   glória,  todo  eu  canto vitória, espero expressões de regozij o, o louvor da tesão, tenho dezenove anos, j ulgo-m e o m aior.

Maria Vice-Alm irante desata na gargalhada, olha para m inha cara, para a estrovenga a m eio m astro,  quanto  m ais  olha  m ais  ri,  dobra  a  gaitada,  aponta-m e  com   o  dedo,  riso  incontrolável: fourire  é  o  bom   term o  pois  m adam e  usa  e  abusa  do  francês.  Eu  a  escuto  rir,  abobalhado,  de súbito ridículo, tenho vontade de ir-m e em bora.

Por fim , a duras penas, ela se controla, tom a de m inha m ão, faz-m e deitar a seu lado, enfia os dedos sábios entre os pêlos de m eu peito, toca-m e os m am ilos:

— Que m achão, não é? Tolo! Que pensas que eu sou? Vim  aqui para quê? Sou um  obj eto, um buraco de m eter, ou um a m ulher apaixonada? Tu não sabes nada, pobre ignorante. — O rosto de Maria  Vice-Alm irante  se  ilum ina:  —  Melhor  assim ,  vou  te  ensinar,  ser  tua  professora,  quando voltar  para  a  Europa  —  o  m arido  é  adido  naval  em   capital  do  Velho  Mundo,  m esm o  se  eu recordasse em  qual eu não diria — te deixarei em  ponto de bala. Para as outras, não m e im porta.

Cum priu o prom etido, o que sei de m elhor nessa m atéria aprendi com  ela, fez-m e doutor de borla e capelo, sou-lhe grato: de quando em  quando sinto-lhe o odor de fêm ea, revej o os seios de pegar e apertar, recordo o xibiu pequeno, os pêlos ruivos. Me educou.

Pensar  pela  própria  cabeça  custa  caro,  preço  alto.  Quem  se  decidir  a  fazê-lo  será  alvo  do patrulhamento  feroz  das  ideologias,  as  de  direita  e  as  de  esquerda  e  as  volúveis:  há  de  tudo,  e todas  implacáveis.  Ver-se-á  acusado,  xingado,  caluniado,  renegado,  posto  no  pelourinho, crucificado.  Ainda  assim  vale  a  pena,  seja  qual  for  o  pagamento,  será  barato:  a  liberdade  de pensar pela própria cabeça não tem preço que a pague.

Buenos Aires, 1942.

Convivência

Vou  visitar  Júlio  de  Mesquita  Filho*  para  com unicar-lhe  a  decisão  tom ada  na  reunião  de Montevidéu pelos exilados com unistas, ratificada na véspera em  Buenos Aires: dado que o Brasil declarou guerra ao eixo nazi-fascista, colocou-se ao lado das Nações Unidas, nosso lugar, nosso posto de com bate é na pátria, o tem po do exílio term inou, a nova tarefa é aj udar o governo no esforço de guerra. Recito m eu relam bório com  convicção e j actância, Julinho Mesquita ouve-m e com  boa educação e ceticism o:

*Júlio de Mesquita Filho (1892/1969), diretor do jornal O Estado de S. Paulo.

—  Vocês  vão  se  entregar  à  polícia?  É  dem ais.  Discutim os,  cada  vez  que  nos  encontram os discutim os, m as ao cabo e ao fim  chegam os a algum a concordância, m esm o pequena é valiosa. Não naquela vez da despedida.

— Gesto bonito, pode ser, m as tresloucado. — Julinho m e fita com  com iseração, profetiza: — Vocês ainda vão virar getulistas.

Não  deu  outra.  A  "linha  j usta"  do  Partido  aprovada  na  Conferência  da  Mantiqueira  iria  nos conduzir à aliança com  os querem istas, aos braços de Getúlio. Digo até breve, ele m e pergunta se pode  m e  ser  útil,  está  às  ordens,  só  falta  puxar  da  carteira,  agradeço,  de  nada  necessito. Renovam os as expressões de estim a, regresso a Montevidéu, a partida para o Brasil j á tem  data m arcada.

Meu  relacionam ento  com   Júlio  de  Mesquita  se  iniciou  em   1941  quando  cheguei  a  Buenos Aires  para  escrever O  Cavaleiro  da  Esperança  e  o  Partido  m e  deu  a  tarefa  de  tratar  com   os liberaloides,  a  gente  de  Armando  Sales  de  Oliveira,  a  hora  era  de  alianças  na  luta  contra  o fascism o  e  de  convivência  com   os  políticos  que  rotulávam os  de  liberais  com   m enosprezo  e desconfiança.  De  início  apenas  cordial,  com   o  passar  do  tem po  e  a  repetição  dos  encontros,  o conhecim ento se transform ou em  estim a, deu lugar à am izade.

Julinho  liderava  o  grupo  de  exilados  que  na  Argentina  com batiam   o  Estado  Novo  sob  a orientação  de  Arm ando  Sales,  o  ex-candidato  à  Presidência  da  República  encontrava-se  nos Estados Unidos. O Estado de S. Paulo fora desapropriado, o governo o cham ara a si, de trincheira da  liberdade  passara  a  porta-voz  da  ditadura,  Julinho  se  sentia  ofendido  e  colérico.  O Estadão m ais que Patrim ônio da fam ília Mesquita, era patrim ônio da dem ocracia brasileira.

Entre nós se estabeleceu um  clim a de m útua confiança, a fidalguia do quatrocentão paulista venceu  m eu  pé-atrás,  durante  cerca  de  dois  anos  de  quando  em   quando  discutíam os  política, pesávam os  nossos  acordos  e  desacordos,  estudávam os  o  que  fazer  j untos,  eles  e  nós,  não  m ais nos estranhávam os, deixam os de ser inim igos. Julinho acom panhou com  interesse a pesquisa em que m e em penhei para escrever a louvação do Cavaleiro da Esperança, recom endou-m e livros, lem bro-m e  de  um   deles,  de  autoria  de  Aureliano  Leite  de  quem   eu  viria  a  ser  colega  na Constituinte. Levei para Julinho um  dos prim eiros exem plares da edição Claridad de La  Vida  de Luiz Carlos Prestes. O político e j ornalista da Revolução Constitucionalista guardara adm iração e afeto pela figura legendária de Prestes a quem  tratava por Capitão — a patente do j ovem  oficial quando se revoltou em  1924. Um  elo a m ais a nos unir, a facilitar a convivência. Éram os hom ens de  princípios  os  dois,  m as  não  éram os  nem   intransigentes  nem   sectários.  A  diferença  consistia em   ser  ele  educado  e  eu  um   porra-louca,  m as  Julinho  achava  divertida  m inha  insolência com unista.

Bahia, 1968.

 

 

O papagaio devasso

Na  leitura  de  j ornais  brasileiros  nos  dias  atuais,  agrada-m e  o  avanço  da  liberdade  de linguagem , os palavrões deixaram  de existir, quer dizer deixaram  de ser considerados com o tais. Os  vocábulos  ditos  cabeludos  j á  não  passam   de  palavras  norm ais,  desaparecido  o  preconceito que os discrim inava, a censura que os proibia.

Não era assim  até há bem  pouco tem po, a im prensa levava em  conta a pudicícia dos leitores, a falsidade, a hipocrisia, m ais ainda a reprovação de órgãos da sociedade, as restrições religiosas. Vej o  em   m inha  frente  Odorico  Tavares  erguer  os  braços  para  fazer  m ais  eloquente  o  protesto contra  a  linguagem   do  cronista  Guido  Guerra,  literato  noviço  que  ele  acolhera  nas  colunas respeitáveis  do Diário  de  Notícias:  esse  sujeito  quer  fechar  o  meu  jornal!  Guido  usara  num a crônica  a  palavra porreta,  expressão  correntia  na  boca  dos  baianos,  vetada  nas  páginas  das gazetas.

Apesar dos esporros e am eaças — mando-o embora, este é um jornal sério — Guido persistia no uso e abuso de term os e locuções pouco católicas, ganhara o apelido de papagaio devasso  pela crueza  do  estilo,  fazia  sucesso  j unto  aos  leitores.  Esse  im prudente  aparecera  com   seu  j eito canhoto  nas  rodas  literárias,  feio,  despenteado,  as  calças  am eaçando  desabar,  abria  cam inho  a toque de caixa, a golpes de tacape, verve e ousadia. Eu acudira, nem  sei por quê, a um a tarde de autógrafos, o dito cuj o lançava seu prim eiro livro, de crônicas. Apostei no neófito, acontece-m e fazê-lo,  não  tenho  tido  m otivo  de  arrependim ento:  poucas  vezes  dei  a  m ão  à  palm atória,  quase não  errei  nas  previsões.  Guido  correspondeu  à  aposta,  o  cronista  cresceu,  dele  nasceram   o contista e o rom ancista: quando assina novo lançam ento em  livraria de Dem ê*, a fila se estende rua afora.

No Diário de Notícias o m undo vinha abaixo, Odorico anunciava a dem issão do réprobo. Não dem itia, não passava do esporro, dos gritos, das am eaças, Guido deixava o gabinete prom etendo para não cum prir, o poeta Tavares cochichava: o bandido tem talento, as crônicas levam graça, até Gersina* gosta.

*Dmeval Chaves, livreiro.

*Gersina, mulher de Odorico Tavares.

 

Nova York, 1979.

 

Portinari

Em  casa de Julie e Harry  Belafonte j antam os em  fam ília: os pais de Julie, a irm ã de Harry. Alfredo Machado está conosco. Harry  m e diz: depois do jantar quero te mostrar uma coisa, uma surpresa, vais gostar.

Encontram os os Belafonte nos quatro cantos do m undo. Com  Georges Moustaki vam os j antar com  eles em  Paris, antes do concerto de Harry  no Oly m pia, um a apoteose. Em  com panhia de Gregory   Peck  vam os,  pelas  ruas  de  Havana,  os  Belafonte  e  nós.  Num a  festa  de  iniciação  em casa  de  santeria  Zélia,  presente  com   Julie  e  Harry,  cham a  a  atenção  para  o  fato  de  que  os iniciandos,  iaôs  de  prim eiro  santo,  são  quase  todos  brancos.  Em   Cuba  com o  no  Brasil  o candom blé  deixou  de  ser  seita  de  negros  para  tornar-religião  popular  onde  as  raças  se confundem ,  por  vezes  as  classes  sociais.  Na  Bahia  latifundiários,  banqueiros  e  políticos frequentam  as casas de santo, em  época de eleição os ebós se sucedem , os carregos de Exu, as m andingas de Xangô. Houve ultim am ente sensível abertura nas restrições cubanas às crenças de origem  fetichista. Quando em  1962 estivem os pela prim eira vez na ilha de Fidel, a santeria era perseguida e proibida, agora é tolerada.

Harry   Belafonte  desem barca  no  Rio  de  Janeiro,  os  repórteres  o  aguardam   no  aeroporto, cercam -no, os m icrofones das rádios, as câm aras de televisão, ele os enfrenta, gozador:

— Que veio fazer no Brasil?

— Vim  visitar m eu am igo Jorge Am ado.

— E que m ais?

— Mais nada, acha pouco?

No  dia  de  m eu  aniversário,  invade-m e  o  apartam ento,  traz  de  presente  um a  estatueta  de gesso, m edonhosa, roubada no hall do vizinho.

Harry   Belafonte  não  é  tão-som ente  o  cantor  fam oso,  o  astro  de  cinem a,  é  tam bém   um lutador  pelos  direitos  dos  hom ens,  o  com batente  contra  o  apartheid,  o  am igo  de  Martin  Luther King.  Ao  vê-lo  com andando  o  program a  com em orativo  dos  vinte  anos  do  assassinato  de  King, recordo  outro  grande  negro  de  quem   fui  igualm ente  am igo,  Paul  Robeson*.  Têm   os  dois  a m esm a estatura, a m esm a consciência, representam  a dignidade do hom em .

*Paul Robeson (1898/1976), cantor norte-americano.

Term inado o j antar, Harry  e Julie nos levam  ao quarto de dorm ir: sobre a cabeceira do leito, em  lugar de honra, um  óleo de Cândido Portinari, o picadeiro de um  circo, desses bem  pobrinhos que vão de cidadezinha em  cidadezinha — os artistas, os assistentes, um  cavalo azul.

—  Com prei  ontem   num a  galeria  onde  fui  ver  um a  exposição  de  Leger.  Estava  no  acervo, tarei por ele.

Lá  fora  é  o  inverno,  a  neve  cobre  o  pavim ento  das  ruas,  no  apartam ento  dos  Belafonte reencontro, além  do calor da am izade, a cor, a graça, a poesia do Brasil.

 

Tirana, 1950.

 

Sangue

Ism ail Kadaré* se aproxim a de m im  na recepção oferecida pelo Presidente Mitterrand aos quarenta  escritores  estrangeiros  convidados  para  a  abertura  do  "Fureur  du  Livre",  invenção  de Jack  Lang  —  tam bém   na  relação  os  brasileiros  Nélida  Pinon  e  João  Ubaldo  Ribeiro,  João  não veio,  desdenhou.  O  rom ancista  albanês  ouviu  falar  de  visita  m inha  à  Albânia,  m as  não  sabe  a data.

*Ismail Kadaré, escritor albanês.

— Em  1950, faz disso m ais de quarenta anos, você devia ser m enino de calças curtas.

Fui  a  Tirana  para  o  Congresso  Albanês  pela  Paz,  a  Albânia  m e  conquistou,  a  paisagem   de olivais, o porto de m ar no Adriático, não m aior do que o de Ilhéus, o  povo  orgulhoso  dos  feitos ainda recentes na guerra contra Hitler e Mussolini, a pobreza e a esperança. A pequena capital, m enor  que  Feira  de  Santana,  em   com panhia  de  Wanda  Jacubowska  eu  a  percorri  de  ponta  a ponta,  na  sola  dos  sapatos.  Escrevi  na  época  páginas  líricas  dando  conta  do  m eu  entusiasm o. Conheci Enver Hodj a, conversei com  ele...

— Ele o recebeu? — adm ira-se Kadaré recordando-se da grandeza do tirano.

—  Eu  representava  o  Conselho  Mundial  da  Paz  —  esclareço.  Até  que  Hodj a  m e  deu  um a colher  de  chá,  prendeu-m e  a  conversar  por  m ais  de  um a  hora,  a  contar  glórias,  a  desvendar proj etos, a enaltecer Stalin, m as, hum anizando-se, recordou o m édico Fuad Saad, de São Paulo, com   quem   dividira  quarto  de  estudante  em   pensão  pobre  de  Ly on  (ou  de  Marseille?)  quando bolsistas na França, os dois. Na despedida, de novo herói, m anda recado para Prestes:

— Diga ao cam arada Luiz Carlos para não esquecer que a Revolução para surtir efeito e se consolidar deve ser sangrenta. Sem  correr m uito sangue, nada feito.

Onde quer que esteja levo o Brasil comigo mas, ai de mim, não levo farinha de mandioca, sinto falta todos os dias, ao almoço e ao jantar.

 

Bahia, 1990.

O porquê das coisas

Meu  neto  Jorginho,  filho  de  Rízia,  aquela  m ãe!,  caçula  de  João  Jorge,  às  vésperas  de com pletar  seis  anos,  constata  a  coincidência  de  nom es,  parece-lhe  estranha,  m e  interpela  no desej o de entender o porquê:

— Vô, você tam bém  se cham a Jorge — com o eu?

 

Rio de Janeiro, 1979.

 

Contagem de votos

Pedro Costa* nos espera com  Palom a na descida do navio, regressam os da Europa, Zélia e eu, m e com unica que José Sarney  é candidato à Academ ia Brasileira. Lastim o, m as não poderei lhe dar m eu voto, j á estou com prom etido.

*Pedro Costa, arquiteto, genro de J. A.

Fui um  dos que incentivaram  Orígenes Lessa a se candidatar à vaga aberta com  a m orte de José  Am érico.  Sou  leitor  e  adm irador  do  paulista,  contista  adm irável,  valorizo  o  espírito profissional, ainda tão raro no Brasil, que condiciona sua criação literária. Voto em  Orígenes com alvoroço, poucos m erecem  com o ele ocupar cadeira na Academ ia.

Tam bém  com  satisfação votaria em  José Sarney. Não o conhecia pessoalm ente quando saiu a prim eira edição do Norte das Águas,  m andou-m e  um   exem plar,  li  os  contos,  escrevi-lhe  para dizer quanto estim ara o livro. Encantou-m e o conhecim ento íntim o que revelava da vida popular da gente m aranhense, ele a recriou num a escrita rica de invenção. Não fosse Orígenes o outro candidato, eu teria sido seu eleitor de cabresto.

Passada a eleição, Orígenes m e contou que um a tia sua, bastante idosa, tendo ouvido a notícia pela  televisão  em   Lençóis  Paulista,  telefonou-lhe  para  felicitá-lo  pelo  honroso  segundo  lugar: soubera pelo j ornal das oito, segundo lugar não é para qualquer um . Quando, na eleição seguinte, Orígenes foi eleito, o sucesso do sobrinho j á não lhe subiu à cabeça, acostum ara-se.

Nas vésperas da eleição de Sarney, Josué Montello, cabo eleitoral im batível, o apoio de Josué vale m eia eleição, declarou a um  repórter que seu candidato se elegeria com  vinte e seis votos, pelo m enos, vinte e seis eram  certos, contados a dedo. Sarney  foi eleito com  vinte e dois, teriam bastado dezenove, o repórter cobrou a Josué os quatro que faltavam :

—  Em   eleição  da  Academ ia,  para  ter  vinte  e  dois  votos  é  preciso  contar  vinte  e  seis, absolutam ente garantidos. Se contar vinte e dois a derrota é certa, não passará de dezessete.

 

Bahia, 1969.

 

O subversivo

A  edição  de  Jam es  Am ado  das  poesias  com pletas  de  Gregório  de  Matos,  edição  da  m aior im portância, sej a pelo estudo de Jam es que a com pleta, sej a pelo interesse que criou em  torno da obra  e  da  personalidade  do  Boca  do  Inferno,  apareceu  em   1969.  Prim eira  edição  em   sete volum es, inaugurou a editora Janaína, de vida curta e edições lim itadas a Gregório e a Fagundes Varela, m ereceu o apoio do escritor Luiz Viana Filho, então governador do Estado. A cooperação não  passou  em   brancas  nuvens:  aj uda  à  cultura  ou  à  subversão,  quiseram   saber  as  autoridades fardadas  de  Brasília,  os  generais  apertaram   o  crânio,  aperrearam   a  vida  do  Governador,  j á suspeito por escrever livros. As polícias param ilitares tiveram  ordem  de investigar sobre esse tal Gregório  do  Inferno,  boca  suj a  que  insultava  os  donos  do  poder.  A  Inquisição,  ontem   e  hoj e, acabará um  dia?

 

Bahia, 1982.

 

Os queijos

Para  com pletar  a  m anhã  de  trabalho,  duro  ofício  de  escrever  livros,  antes  de  sair  para  o alm oço num a tasca de Cascais, qualquer delas é a m elhor — redij o estes apontam entos no Estoril ensolarado,  a  prim avera  com eçou  antes  da  data  —,  conto  um a  história  de  queij os  franceses. Passou-se  há  alguns  anos  quando  os  editores  Jean-Claude  Lattès  e  Jean  Rosenthal  com   as excelentíssim as esposas desem barcaram  na Bahia pela prim eira vez. Não tinham  avisado dia e hora de chegada, desceram  do avião de m adrugada, pelo m eio da m anhã telefonaram , Zélia e eu nos tocam os para o hotel na pressa de abraçá-los.

Na portaria, à frente do grupo, Jean-Claude em punhava um a baguete de pão francês e um a garrafa  de  Château  Chalon,  vin  j aune  de  m inha  preferência,  pronunciou  breve  discurso. Os franceses quando visitam os amigos levam pão, vinho e queijo, assim o fazemos Françoise e Jean, Nicole e eu ao chegar à vossa casa, à Bahia. Aqui está o pão, entregou a baguete a Zélia, aqui está o vinho, estendeu-m e a garrafa; quanto ao queijo aqui está ele, exibiu docum ento da alfândega, o cam em bert,  o  roquefort,  o  brie  e  o  chèvre  tinham   sido  apreendidos  —  é  proibida  a  entrada  de queij os no Brasil.

Não adiantou Jean-Claude dizer ao fiscal que le plateau de fromages m e era destinado. Gentil, porém  insubornável, o funcionário riu na cara do editor francês: já sabemos, todos os queijos que aqui apreendemos são destinados a Jorge Amado, todos, sem exceção.

 

Moscou, 1953.

 

Os seios de Valentina

Ily a  Erem burg  aproveita  a  sessão  do  Bureau  do  Conselho  Mundial  da  Paz  para  reunir  em torno  de  Kuo-Mo-Jo  am igos  soviéticos  e  estrangeiros,  um a  dúzia  de  pessoas.  Kuo-Mo-Jo,  sábio chinês  de  fam a  m undial,  na  Ásia  seu  nom e  é  um a  legenda,  trata-se  do  único  linguista  que conhece  cinquenta  m il  ideogram as,  para  ler  um   j ornal  basta  conhecer  três  m il,  um   professor universitário  sabe  sete,  um   erudito  dez  m il.  Duas  vezes  m inistro  de  Chang  Kai-Chek, representando  os  com unistas  nas  alianças  com   o  líder  nacionalista,  m em bro  do  Bureau  Político do  Partido  Com unista  que  quatro  anos  antes,  em   1949,  assum ira  o  poder  e  proclam ara  a República  Popular  da  China,  da  qual  é  vice-presidente,  vice-presidente  tam bém   do  Conselho Mundial  da  Paz  e  do  Júri  do  Prêm io  Internacional  Stalin,  eis  alguns  dos  m uitíssim os  títulos  que Kuo-Mo-Jo  ostenta  ou  m elhor  não  ostenta,  pois  é  hom em   sim ples,  sem   arrogância,  de  trato am ável e extrem a sim patia. Um a das figuras m ais notáveis do m undo socialista, um  dos líderes m ais respeitados do m ovim ento com unista internacional, anda pelos sessenta anos, não aparenta a idade, chinês não tem  idade.

Na  sala  do  apartam ento,  a  m esa  baixa  e  longa  na  fartura  dos  com es  e  bebes:  peixes defum ados, caviar, salm ão, as frutas, a vodca, o conhaque, os vinhos da Geórgia e da Moldávia. Nos dois lados da m esa e nas cabeceiras estam os sentados Konstantin Fedin, Konstantin Sim onov, Podovkine,  os  franceses  Pierre  Cot  e  Vercors,  o  rom eno  Mihail  Sadoveanu,  o  italiano  Pietro Nenni* e o casal brasileiro. Sim onov trouxe a esposa, célebre atriz de teatro, elegantérrim a, de beleza cantada em  prosa e verso, beleza eslava: os seios pródigos, alvos de leite, saltam  do decote generoso,  visão  fatal.  Cham a-se  Valentina  Ferova,  para  ela  Sim onov  escreveu  um   livro  de poem as  de  am or,  sensuais,  quase  eróticos,  que  m ereceu  a  reprovação  de  Stalin: por  que  as editoras gastam dinheiro na publicação de livros dessa espécie? Com  o quê foi para o pau toda a poesia de am or da União Soviética, a com eçar pela de Maiakowski. Mulher fam osa, com o se vê, a  sublim e  Valentina:  quando  m orreu,  de  há  m uito  separada  de  Sim onov,  ele  com pareceu  ao velório, depôs j unto ao esquife m il cravos verm elhos em  m em ória, m il, nenhum  a m enos.

*Fedin, Simonov, Podovkine, escritores e cineasta soviéticos; Vercors, escritor francês, Pierre Cot e Pietro Nenni, políticos francês e italiano; Sadoveanu, escritor romeno.

Sentado em  frente à bela, ausente da conversa que rola em  francês e ele não fala nenhum a língua  ocidental,  fala  dezoito  do  oriente,  adem ais  m andara  Liu,  seu  intérprete,  esperar  na  ante-sala, Kuo-Mo-Jo dedica-se a fitar o decote do vestido de gala de Valentina, os olhos presos aos seios fornidos, deslum brantes m ananciais. Cego para tudo o m ais, esvaziava por boa educação o cálice de vodca colocado em  sua frente. Para livrar-se, bebia-o de um  trago, Lluba*, dona-de-casa atenta, voltava a enchê-lo, ele a em borcá-lo.

*Lluba, mulher de Ilya Eremburg.

Na China, é bom  que se repita, os seios das m ulheres, zona erógena por excelência, são o que existe de m ais sagrado, sem pre escondidos, desde cedo suj eitos à pressão das faixas de panos que os im pedem  de crescer, seios pequenos das chinesas, ocultos, tabu absoluto. Seios m onum entais de Valentina, praticam ente à m ostra, os olhos do preclaro dirigente, do insigne hom em  de estado, plantados, fixos, nas m am as voluptuosas.

Distantes do dram a, nós discutíam os literatura, arte, cinem a, acalorados, só nos dem os conta da catástrofe — será a palavra exata? — quando o absurdo aconteceu: Kuo-Mo-Jo, na aparência inteiro,  apesar  de  toda  a  vodca  que  consum ira,  o  rosto  im passível,  sem   tirar  os  olhos  das  tetas russas,  ubérrim as,  teatrais,  levantou-se,  deu  a  volta  à  m esa,  parou  diante  da  senhora  Sim onov, adiantou as duas m ãos e com  elas tom ou-lhe dos seios, nelas os prendeu, dava a im pressão que para sem pre.

Ali,  diante  de  nós,  estarrecidos,  Kuo-Mo-Jo,  vice-presidente  m últiplo,  com unista  histórico,  o m aior  sábio  da  Ásia,  em inência,  as  duas  m ãos  no  decote  do  vestido  de  Valentina  Ferova Sim onov,  um a  no  seio  direito,  outra  no  esquerdo,  a  segurar,  no  rosto  im óvel  estam pada  a felicidade  suprem a.  Im obilidade  assim   total,  nós,  Paralisados,  sem   fala,  silêncio  igual  nunca  se vira  desde  o  com eço  do  m undo,  não  se  voltará  a  ver.  Olhávam os  em basbacados,  em udecidos, estátuas de pedra.

Liu, que não perdia seu chefe de vista, veio da saleta e o tom ou pelos cotovelos, com  firm e delicadeza o afastou e o conduziu para o elevador. Ily a e Lluba, restituídos à vida, foram  despedi-lo. Na sala a discussão, literatura, arte, cinem a, recom eçou onde se interrom pera, se perdera o interesse, ninguém  deixava ver: era com o se o acontecido não tivesse havido. Desde essa noite de espanto passei a devotar ainda m aior estim a a Kuo-Mo-Jo.

 

Bahia, 1978.

Dólares à mão cheia

Luiz Carlos Barreto, pai e m ãe do atual cinem a brasileiro, telefona-m e do Rio, virá à Bahia para tratar de importante assunto de nosso mútuo interesse,  m arca  encontro.  Sou  am igo  de  Luiz Carlos de m uito antigam ente, de seus tem pos de repórter fotográfico — excelente fotógrafo — em  O Cruzeiro, gosto da fam ília toda, de Lucy, de Bruno, de Fábio, de Paula, do craque Cláudio Adão* e de dona Lucíola, rainha-m ãe, poderosa. Luiz Carlos produziu o film e adaptado de Dona Flor e seus Dois Maridos dirigido por Bruno, sucesso m undial.

*Cláudio Adão, jogador de futebol.

Chega  no  início  da  tarde,  abanca-se,  tira  o  paletó,  atira-m e  a  proposta  que  ele  considera irrecusável, j am ais se viu coisa sem elhante no cinem a nacional, cairei de costas, em  delírio de grandeza assinarei:

—  Venho  te  oferecer  um   contrato  de  quinhentos  m il  dólares  pelos  direitos  de  cinem a  de Tieta...  —  repete:  —  quinhentos  m il  dólares.  —  O  livro Tieta  do  Agreste,  êxito  nas  livrarias,  o film e Dona Flor, êxito nos cinem as.

Fita-m e, estira as pernas, acende o charuto, sorriso de vitória na cara sim pática de nordestino. Sorrio tam bém , toco-lhe no j oelho:

— Meio m ilhão de dólares, Luiz?

Puxa  fum aça  do  charuto,  executivo  displicente,  habituado  ao  trato  de  som as  fabulosas,  aos roy alties incríveis, produtor de Holly wood e cercanias:

— Isso! Meio m ilhão...

— Meio m ilhão! E tens coragem  de dizer que és m eu am igo...

— E sou, não é de hoj e.

— Dizes que és m eu am igo e vens m e fazer proposta dessa ordem , proposta de inim igo...

— Hein?

—  Tu  queres,  Luiz,  que  eu  passe  o  resto  de  m inha  vida  a  te  cobrar  esse  dinheirão,  tu  a  m e enrolares até que eu m orra de cansaço e de desgosto sem  ter recebido sequer um  dolarzinho de am ostra. Não, tu não és m eu am igo, Luiz.

Luiz Carlos se dá conta, o sorriso finório de executivo se dobra em  boa gargalhada cearense. Sirvo-lhe uísque, conversam os à la godaça, tarde de am igos, Luiz Carlos dem ora-se até a hora de ir para o aeroporto, Aurélio vai levá-lo. Na porta, os braços estendidos para a despedida:

— Quer dizer que não aceitas?

Esta foi a prim eira peripécia de Tieta no cinem a, existiram  outras, nenhum a tão generosa em m atéria de dólares à m ão cheia.

 

Bahia, 1966.

Mãe senhora

Na m adrugada o telefone m e desperta, a voz em  lágrim as de Stela de Oxóssi, m inha irm ã de santo, quase não pode falar:

— Meu irm ão, nossa Mãe m orreu...

Era dom ingo, por acaso sou o único obá que se encontra na cidade, devo assum ir sozinho os encargos  da  m orte  de  m ãe  Senhora,  a  soberana.  No  axé  reinam   o  desespero  e  a  confusão,  a iy akekerê, Ondina, a desafeta, que só aparece um a vez por ano na festa de Xangô, está presente, as  rivais  se  olham   de  través,  palavras  de  sotaque  em   m eio  ao  pranto,  a  guerra  dos  santos  pela sucessão  j á  com eçou,  devo  decidir  o  que  fazer,  não  penso  tom ar  partido,  se  bem   Stela  sej a m inha irm ã e candidata.

— Esta m ulher não pode tocar na cabeça de m inha m ãe! São quatro horas da m anhã, vou ao Gantois buscar m ãe

Menininha, irm ã-de-santo da m orta, am bas de Oxum , única de seu porte, para que tom e da navalha  e  venha  retirar  o  oxu  da  cabeça  de  Senhora,  libertar  o  egun.  Menininha,  Creusa, Carm em ,  as  ebonins  e  as  iaôs  arrancam   os  cabelos,  roj am -se  no  chão.  Volto  ao  Opô  Afonj á trazendo  m ãe  Menininha,  encontro  Mário  Obá  Telá*,  abraço-o  aliviado,  agora  som os  dois  a providenciar  e  resolver.  Menininha  entra  no  quarto  onde  está  o  corpo,  descobre  a  cabeça  de Senhora, ergue a navalha.

*Mário Bastos, remendão de sapatos.

A notícia invade a cidade e a com ove. O enterro sai no fim  da tarde da Igrej a do Rosário dos Negros,  no  Pelourinho,  se  estende  pelas  ruas,  cortej o  im enso  no  cam inho  do  Cem itério  das Quintas. Im enso e lento, enterro nagô: dois passos à frente, um  atrás, o canto do axexê cobre o choro no adeus à iy alorixá que m andava e desm andava.

O babalaô Nezinho* recebe a notícia pelo rádio em  seu Ilê em  Muritiba, vem  correndo para alcançar  o  enterro:  depositário  da  confiança  de  Senhora,  sentava  à  sua  direita  no  terreiro.  No rosto o espanto, não entende o que se passou.

*Manoel Cerqueira Amorim (1902/ 1973), babalaô.

— Eu sabia que a m orte fora decretada, m as não era a Mãe quem  devia m orrer, não era ela que  os  encantados  haviam   condenado.  Só  tem   um a  explicação:  para  salvar  o  ente  querido,  ela trocou de cabeça, enganou o santo.

Na véspera à tarde eu levara um  m édico, Menandro Novais, a ver Senhora que sofria, ele a encontrou cansada, agoniada, recom endou repouso. Mais que enferm a, desesperada. Sabia que a morte ia golpear, não lhe restou outra solução, trocou as cabeças, conclui Nezinho, dois passos à frente, um  atrás.

Não m e peçam  para explicar o que significa a troca de cabeças, são coisas da Bahia, quem sabe sabe.

 

Moscou, 1957. Paris, 1990.

 

Poesia

Talvez devido à praga da declam ação, epidêm ica no Brasil dos anos trinta, a poesia para m im ficou restrita à leitura, quando m uito a dois: ler poesia de am or com  a nam orada a m eia-voz é prazer  insólito.  Dá  gosto  ver  em   Moscou,  no  Parque  Gorki,  j ovens  casais  a  curtir  Puskin  e Iessenine,  as  cabeças  encostadas,  m ãos  entrelaçadas  nas  páginas  de  um   livro.  Fugi  das declam adoras com o da peste am arela, devo no entanto confessar que por m ais de um a vez m e em ocionei  ao  ouvir  dizer  poesia.  Não  faz  m uito,  em   Paris,  na  Sorbonne,  Zélia  e  eu,  em com panhia  de  Alice  Raillard*,  ouvim os  Maria  de  Jesus  Barroso*  declam ar  grandes  vates portugueses:  Cam ilo  Peçanha,  Mário  de  Sá-Carneiro,  José  Régio,  Fernando  Pessoa.  Isenta  de qualquer grandiloquência, a atriz vive cada estrofe, nos envolve em  poesia, lím pida nascente de em oção.  A  língua  portuguesa  na  pronúncia  de  Maria  de  Jesus  tem   o  acento  da  eternidade,  a poesia m e invade, m e penetra, corre em  m eu sangue, bate em  m eus ossos.

*Alice Raillard, tradutora francesa.

*Maria de Jesus Barroso, atriz portuguesa, mulher do Presidente Mário Soares.

Outra  vez  foi  em   Moscou,  vai  m ais  distante.  Eram   os  tem pos  da  abertura  de  Kruchev,  no Teatro  de  Sátira  davam   um a  peça  sobre  Maiakowski,  a  vida  do  poeta  contada  através  de  seus poem as. O texto da peça era com posto som ente com  versos de Maiakowski e com  as acusações feitas à sua poesia pelos críticos ideólogos — críticos e ideólogos defecavam  insultos e catilinárias de  duas  latrinas  situadas  no  alto  do  cenário,  crítica  latrinária,  o  asco.  No  palco  quatro  atores viviam  quatro diferentes Maiakowski: o revolucionário, o am ante, o surrealista, qual o quarto? Ou seriam  apenas três?

Não falo nem  entendo a língua russa, m as a força tão profunda da poesia m exeu com  m inhas tripas, com ovi-m e quase às lágrim as. Jam ais esquecerei o m om ento em  que Maiakowski suicida penetrou no palco para se dar à m orte: entrou declam ando o poem a com  que inculpou Iessenine por se ter suicidado. Arrepiado ouvi.

Dediquei boa parte de minha vida a desancar o imperialismo norte-americano, mal dos males, horror dos horrores, bête noire, vilão do filme, responsável pelas desgraças do mundo, peste, fome e  guerra,  as  tiranias,  a  ameaça  atômica  — repeti  com  afinco  e  ênfase  todas  as  frases-feitas  do discurso de esquerda.

Em  meio  à  demagogia,  verdades  a  granel:  o  desmascaramento,  a  denúncia  da  tentativa  de domínio econômico e político, dos golpes militares em nossas pátrias da América Latina, ditaduras e ditadores feitos nas coxas dos embaixadores ianques, os Pinochets, os Videlas, a Redentora de 1964.  Não  me  arrependo  da  artilharia  gasta  em  artigos  e  discursos,  pronunciamentos  para desmascarar a impostura, denunciar a agressão, a face do imperialismo é mesquinha e sangrenta.

Repito contudo a dois por três que os bens materiais mais valiosos que possuo, eu os devo ao imperialismo,  pilhéria  de  gosto  duvidoso  ao  ver  dos  puritanos.  Em  verdade  eu  os  devo  a  meu trabalho — ao meu e ao de Zélia, não distingo nem separo: a casa do Rio Vermelho, na Bahia, a mansarda sobre o Sena, no Marais, em Paris.

Em 1962 a Metro-Goldwyn-Mayer comprou-me os direitos cinematográficos de Gabriela — a tradução editada por Alfred Knopf figurava nas listas de best-sellers das gazetas de Nova York e de Los Angeles, pagou-me preço barato, eu era então muito pouco divulgado naquelas bandas. Para mim um dinheirão, ainda por cima em dólares, senti-me rico. A Metro demorou mais de vinte anos para realizar o filme, por duas vezes busquei recomprar os direitos, na segunda tentativa ofereci o dobro do  que  recebera,  por  duas  vezes  a  Metro  recusou  em  cartas  idênticas:  não  pensamos  nos desfazer dessa nossa mercadoria — mercadoria, a palavra usada.

Com os dólares imperialistas do cinema de Hollywood pude realizar o sonho de ter uma casa na  Bahia.  Planejada  e  construída  com  amor  por  Gilberbert  Chaves,  na  época  jovem  arquiteto, colocado hoje entre os maiores, para torná-la singular, além do talento e da perícia de Gilberbert contribuíram artistas da Bahia e dos arredores: Carybé, Mário Cravo, Lew Smarchevski, Genaro de  Carvalho,  Jenner  Augusto,  Hansen  Bahia,  Calasans  Neto,  Tati  Moreno,  Udo  Knoff,  Chico Brenand,  Aldemir  Martins,  o  ceramista  José  Franco,  de  Portugal.  Portas,  grades,  placas  de cerâmica,  azulejos,  esculturas,  sem  falar  nos  óleos,  desenhos,  gravuras,  peças  de  artesanato  — precisaria  vender  à  empresa  ianque  os  direitos  de  cinema  de  outro  livro  se  devesse  pagar  as doações, as dádivas.

Lew  Smarchevski,  pintor,  arquiteto,  mestre  de  saveiro,  navegador,  industrial,  baiano  de Odessa,  desenhou  e  realizou  os  móveis;  o  artesão  Manu,  do  candomblé  do  Gantois,  forjou  as armas  de  Oxóssi  que  dominam  a  construção  e  o  Exu  que  guarda  e  protege  a  casa.  A  mando  de mãe Senhora, mestre Didi* implantou o fundamento, cavucou a terra e nela ocultou o axé aos pés do Compadre, o Exu da potente estrovenga. Zélia e eu plantamos as árvores do jardim, uma a uma, à  exceção  dos  sapotizeiros  centenários  e  da  muda  de  manga-carlota:  junto  às  suas  raízes,  onde estão  os  bancos  de  azulejos,  quero  ser  enterrado  quando  chegar  o  dia  — aproveito  a  chance  e aqui deixo esse rogo para que os meus o cumpram.

*Deoscóredes Maximiliano dos Santos, filho de Mãe Senhora, personalidade das religiões afro-brasileiras.

Em 1985 a editora Bantam, de Nova York, pagou-me adiantamento relevante pelos direitos de tradução  de  Tocaia  Grande, o  preço  desabitual  mereceu  comentário  do  New  York  Tim es, possibilitou-me a realização de outro sonho: um pied-à-terre em Paris. Descontados os impostos e a  comissão  do  agente,  os  cobres  da  Bantam,  somados  ao  pé-de-meia  de  Zélia,  suas  economias, deram na exata para pagar a mansarda do Quai des Celestins: da janela vemos o Sena, a Notre Dame, a Torre Eiffel e na ilha de Saint Louis, bem defronte, o apartamento de Georges Moustaki*.

*Georges Moustaki, cantor e compositor grego.

 

Curitiba, 1941.

 

Paixão

Maria  a  Chinesa  desem barca  com   arm as  e  bagagens  na  cam a  do  hotel  de  Curitiba, aproveitam os cada m inuto da noite de esponsais, agora e sem pre, ai eu ladrão!

 

Buenos Aires, 1942.

 

Separação

Maria a Chinesa arrecada arm as e bagagens, am anhã irá em bora, aproveitam os cada m inuto da noite de despedida, agora e nunca m ais, ai eu ladrão!

 

Rio de Janeiro, 1946.

 

Liberdade religiosa

Em   j aneiro  de  1946  tom ei  posse  na  Câm ara  Federal  de  Deputados  da  cadeira  para  a  qual fora designado pelos votos dos eleitores de São Paulo. Assum ira com  Prestes o com prom isso de exercer  o  m andato  durante  três  m eses,  voltando  em   seguida  a  m eu  trabalho  de  escritor.  Fiquei dois  anos,  até  que,  num   dia  de  j aneiro  de  1948,  fom os  expulsos  do  Parlam ento,  eu  e  m eus com panheiros de bancada.

Dia  triste,  de  derrota  política,  a  batalha  pelos  m andatos  durara  m eses,  árdua  e  áspera  —, batalha perdida, sabíam os desde o com eço. Dia alegre, pois m e livrei do fardo da deputação, não nasci  para  parlam entar,  sou  refratário  às  tribunas  e  aos  discursos,  só  am o  fazer  o  que  m e  dá alegria, o que m e diverte. Custou-m e esforço colocar-m e à altura do m andato, creio que não fui de todo m au deputado, apesar de m inhas lim itações e das decorrentes da suspeição que cercava a bancada com unista e do sectarism o que dirigia sua atuação. Fiz o possível, tarefa difícil e chata.

Se de algo m e envaideço quando penso nos dois anos que Perdi no Parlam ento é da em enda que  apresentei  ao  Proj eto  de  Constituição  —  Senado  e  Câm ara  reunidos  em   Assem bleia Constituinte, discutim os e votam os a Constituição de 1946 —, em enda que, vitoriosa, m antida até hoj e veio garantir a liberdade de crença no Brasil*.

*Inciso 6o do artigo 5º da atual Constituição.

A  República,  ao  ser  proclam ada,  decretara  a  separação  entre  o  Estado  e  a  Igrej a  —  a Católica  Rom ana  —,  m as  a  liberdade  religiosa  que  dela  devia  decorrer  não  passara  do  papel, um a  farsa.  Colocada  por  inteiro  —  a  teologia  da  libertação  ainda  não  existia  —  a  serviço  da riqueza e do obscurantism o dos senhores de terras e do poder, a Igrej a Católica conservou todos os privilégios, todas as regalias. Dinheiro farto dos cofres do Estado para os "colégios de padre", subsídios de todo tipo, consideração oficial, absoluta: o Senhor Bispo m andava e desm andava, os Governadores  beij avam -lhe  reverentes  o  anel  episcopal.  As  dem ais  religiões,  cristãs  ou  não, com iam  o pão que o diabo am assou. Para as apelações protestantes, as tendas espíritas, os cultos populares de origem  africana restavam  a discrim inação, as restrições de todo tipo, a perseguição policial.

Em  1946 andei pelo interior do Ceará em  cam panha eleitoral, Zélia à m inha ilharga, vim os coisas  de  pôr  o  cabelo  em   pé;  tem plos  protestantes  saqueados,  incendiados  por  m assas  de fanáticos  enfurecidos  sob  o  com ando  de  sacerdotes  católicos,  a  cruz  erguida  em   guerra,  aos gritos  de  Viva  Cristo  Rei.  Os  m esm os  fanáticos  capitaneados  pelos  m esm os  padres  que destruíram  em  poucos m inutos o palanque de onde devíam os falar, Zélia e eu, em  com ício que não conseguim os realizar. Escapam os com  vida por entre am eaças de beatas desvairadas e facas de  sangrar  porcos  exibidas  por  j agunços,  nunca  vi  a  m orte  tão  de  perto.  Zélia  recebeu  uns em purrões  de  velhas  carolas,  quis  reagir,  tem i  o  pior,  por  sorte  conseguim os  em barcar  num cam inhão e partir em  disparada. Liberdade, nem  religiosa nem  política.

Se protestantes e espíritas passavam  m aus  pedaços,  das  religiões  afro-brasileiras  nem   falar. Desde  m ocinho,  rapazola  cursando  a  vida  popular  baiana,  inclusive  nas  casas-de-santo,  nos terreiros de candom blé, com  Edison Carneiro, Artur Ram os*, Ay dano do Couto Ferraz**, foi-m e dado  testem unhar  a  violência  desm edida  com   que  os  poderes  do  Estado  e  da  Igrej a  tentaram aniquilar os valores culturais provenientes de África. Buscavam  exterm inar tradições, costum es, línguas tribais, os deuses, elim inar por com pleto as crenças da gente m ais pobre e m ais sofrida.

*Artur Ramos (1903/1954), antropólogo.

**Aydano do Couto Ferraz (1914/ 1989), jornalista.

Menino de quatorze anos com ecei a trabalhar em  j ornal, a frequentar os terreiros, as feiras, os  m ercados,  o  cais  dos  saveiros,  logo  m e  alistei  soldado  na  luta  travada  pelo  povo  dos candom blés contra a discrim inação religiosa, a perseguição aos orixás, a violência desencadeada contra  pais  e  m ães-de-santo,  iaôs,  ekedes,  ogans,  babalaôs,  obás.  Não  vou  m e  dem orar  no  que m e  foi  dado  ver,  os  lugares  sagrados  invadidos  e  destruídos,  iy alorixás  e  babalorixás  presos, espancados,  hum ilhados,  nunca  esquecerei  de  pai  Procópio,  as  costas  em   sangue,  resultado  da surra de chicote no xadrez. Tais m isérias e a grandeza do povo da Bahia são a m atéria-prim a de m eus  rom ances,  que  os  leia  quem   quiser  saber  com o  as  coisas  se  passaram .  A  em enda  da liberdade  religiosa  custou-m e  trabalho  e  astúcia.  A  astúcia  de  não  colocar  o  assunto  diante  da bancada  ou  em   reunião  do  Bureau  Político,  de  levá-lo  diretam ente  a  Prestes,  chefe  inconteste, talvez por isso m esm o m enos sectário, m ais aberto que os outros dirigentes. Aproveitei a vinda ao Rio  de  Giocondo*,  figura  respeitada  —  com andante  m ilitar  da  revolta  de  Natal,  em   1935, condenado a dez anos de prisão, vivera com  nom e falso até a anistia, m ilitante provado, hom em decente — para em  sua com panhia ir conversar com  Prestes. Fam iliar do problem a, Giocondo o expôs  em   todos  os  detalhes,  cham ando  a  atenção  do  secretário-geral  para  os  dividendos  que  o Partido  poderia  obter  j unto  ao  povo  se  tom asse  a  si  a  defesa  das  religiões  populares;  assim conseguim os o aval do dirigente m áxim o para a em enda. Se eu a houvesse levado à bancada ou ao conj unto da direção, j am ais teria obtido autorização para apresentá-la: sendo a religião o ópio do povo, droga ainda pior era o candom blé, barbaria prim itiva, incom patível com  o socialism o, nossa  m eta.  Quanto  a  m im ,  na  opinião  de  vários  cam aradas,  escritor  im oral,  não  passava  de pequeno-burguês  portador  de  sérios  desvios  ideológicos.  Arm ado  com   o  aval  do  Cavaleiro  da Esperança, com ecei por acusar as assinaturas dos com ponentes da bancada, nem  sequer Prestes, senador  pelo  Distrito  Federal,  a  assinou.  De  com unista  apenas  eu,  m ais  fácil  fazê-la  tram itar com o  proj eto  de  intelectual  conhecido,  ligado  às  seitas  afro-brasileiras,  bem -visto  apesar  de com una. Fosse da bancada a em enda nasceria m orta.

*Giocondo Dias (1913/1987) foi secretário-geral do PCB.

O exercício do m andato pela bancada com unista tornara-se cada vez m ais difícil à proporção que o clim a dem ocrático resultante da vitória das Nações Unidas sobre o nazism o cedia lugar às discórdias da guerra fria. Os deputados dos dem ais partidos nos olhavam  com  olhos de suspeita, quando não de repulsa. Qualquer em enda ou proj eto da bancada via-se rej eitado in lim ine. O que estará por detrás disso? perguntavam -se senadores e deputados do PSD, da UDN, do PTB ou do PST, descobriam  na proposição m ais inocente o fam igerado dedo de Moscou. As gerações atuais não sabem  o que significavam  o dedo e o olho de Moscou: estavam  em  toda a parte am eaçando a  sociedade  estabelecida,  a  religião,  a  m oral,  os  bons  costum es,  a  fam ília  brasileira.  Havia tam bém  o ouro de Moscou, m as essa j á é outra história.

Em enda batida a m áquina, eu a assinei e fui em  busca de Luiz Viana Filho, baiano e escritor, autor  de  livro  sobre O  Negro  no  Brasil,  deputado  pela  UDN,  subm eti-lhe  o  texto  da  em enda, convidei-o  a  assiná-la,  baiano  e  escritor  ele  a  assinou.  Fiquei  à  espreita  de  Gilberto  Frey re, deputado  por  Pernam buco  (pela  Esquerda  Dem ocrática,  creio),  o  m estre  de  Apipucos  não com parecia  a  todas  as  sessões,  não  dava  tam anha  confiança  à  Assem bleia,  quando  subia  à tribuna  o  plenário  se  enchia,  as  galerias  ficavam   repletas,  os  j ornalistas  agitavam -se  indóceis, Otto Lara Resende deve se lem brar. Mal o vi, sequestrei-o dos adm iradores, levei-o a um  canto, m ostrei-lhe  a  em enda  —  os  xangós  do  Recife  vão  poder  dançar  em   paz  —,  ele  colocou-lhe  o valioso  autógrafo,  com entou  em   voz  baixa,  o  sorriso  sedutor: por  que  não  pensei  nisso?  Assim andei de bancada em  bancada, de deputado a deputado, de Otávio Mangabeira a Milton Cam pos, de  Herm es  Lim a  a  Café  Filho,  de  Nestor  Duarte  a  Vargas  Neto,  obtive  para  m ais  de  oitenta assinaturas,  o  apoio  de  Cirilo  Júnior  e  o  de  Prado  Kelly,  líderes  do  PSD  e  da  UDN.  Com   a aprovação da em enda, a liberdade religiosa foi inscrita na Constituição, tornou-se lei.

Essa  a  m inha  contribuição  para  a  Constituição  Dem ocrática  de  1946.  Transform ada  em artigo de lei a em enda funcionou, a perseguição aos protestantes, a violação de seus tem plos, das tendas  espíritas,  a  violência  contra  o  candom blé  e  a  um banda  tornaram -se  coisas  do  passado. Para algo serviu m inha eleição, a pena de cadeia que cum pri no Palácio Tiradentes, constituinte apagado, deputado de pouca valia.

Rio de Janeiro, 1932.
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Cobra Norato

Do oceano Índico onde navega num  m aru qualquer no rum o do Japão, Raul Bopp m e envia os  originais  dos  poem as  que  escreve  a  bordo  m argeando  a  costa  da  África:  ninguém   m ais convicto da negritude brasileira do que o poeta gaúcho descendente de alem ães.

Andej o,  Bopp  trilhou  os  cam inhos  do  m undo,  os  m ais  longos  foram   os  da  Am azônia,  ele  a entendeu  e  am ou,  do  encontro  com   o  rio  e  a  selva  nasceu  o  poem a  brasileiro  por  excelência, nada m aior nos deu o m odernism o, intitula-se Cobra Norato. Os poem as negros, a Ariel os editou, reunidos sob o título de Urucungo, com  capa de Santa Rosa, a prim eira que o paraibano desenhou no Rio.

Juntos  com   Carlos  Echenique  alugam os  casa  em   Ipanem a  —  em   1932  o  bairro  apenas com eçava a se erguer sobre as areias — para nela residir e receber senhoras de nossas relações, não dem orou vivia tanta gente, tanta, na sala e nos dois quartos que Raul teve de m udar-se para um  quarto do outro lado da rua. Ficam os am igos no dia em  que nos conhecem os e o fom os até o fim  de sua vida.

Cônsul no Japão, na viagem  dos poem as ia assum ir o consulado, revelou-se o m ais eficiente diplom ata, term inou em baixador tam bém  de extrem a com petência. A obra que im ortalizou seu nom e , Cobra  Norato,  data  de  antes,  dos  idos  da  antropofagia.  Por  volta  dos  anos  sessenta, publicou-se um a edição fora de com ércio, a norato ilustrada com  gravuras de Oswaldo Goeldi, o que se pode denom inar de ouro sobre o azul.

 

Rio de Janeiro, 1971.

 

Casamento

Um a  fotografia  m ostra-m e  entrando  na  Igrej a  de  São  Bento,  arrastando  Palom a  pela  m ão, vê-se  na  foto,  entre  outros  am igos,  Eduardo  Portella,  José  Mauro  Gonçalves,  Carlos  Ribeiro  e Antônio Houaiss. Atravessam os a porta do tem plo na hora m arcada, dez horas em  ponto, nunca se  viu  coisa  igual  em   casam ento  de  certa  relevância:  unem -se  fam ílias  de  dois  beletristas conhecidos,  de  presença  significativa  na  vida  cultural.  Pedro  vem   correndo  para  o  altar, encontrava-se no confessionário, na sacristia. Aprendi a pontualidade nos anos vividos na Europa, no  Brasil  hábito  infeliz,  sou  o  único  brasileiro  pontual,  o  que  m e  causa  os  m aiores  em baraços. Será que desta vez não estou exagerando? Palom a ainda retoca o cabelo, eu j á m e encontro na porta do elevador. Quem  sabe o faço para deixar claro que não vou m e dobrar aos costum es da fam ília  Costa,  de  im pontualidade  legendária,  contam -se  histórias,  algum as  hilariantes.  Palom a casa-se com  Pedro, filho de Nazareth e Ody lo Costa, filho.

A  cerim ônia  é  presidida  por  dom   Tim óteo*  que  chegou  expressam ente  da  Bahia.  Figura adm irável, de rara sensibilidade, distante do habitual dogm atism o católico, tão habitual e estreito quanto o com unista, dom  Tim óteo é subversivo capitão das hostes da resistência à ditadura m ilitar reunidas em  torno de dom  Hélder Câm ara, Arcebispo de Recife e Olinda, que, nos em bates da vida, evoluiu de posições de direita para alianças de esquerda.

*Dom  Timóteo  Amoroso  Anastácio,  monge  beneditino,  abade  do  Mosteiro  de  São  Bento,  na Bahia.

Casam ento  ecum ênico,  o  noivo  católico  praticante,  de  fam ília  tradicionalm ente  católica, sobre  Ody lo  li,  em   artigo  de  crítico  respeitado,  tratar-se  de  poeta  católico,  a  classificação pareceu-m e  lim itadora  de  um a  poesia  que  se  eleva  acim a  de  tais  contingências  ideológicas;  a noiva  filha  de  pais  ateus,  criada  à  m argem   de  qualquer  religião  —  inclusive  das  religiões populares,  de  origem   africana,  apesar  do  pai  ser  obá  de  Xangô.  A  esse  casam ento  ecum ênico dom   Tim óteo  em presta  a  graça  m ágica  da  poesia,  a  ternura  da  am izade,  usa  palavras  sim ples para falar da vida e do am or, não consigo defender-m e da em oção.

Não  posso  tam pouco  deixar  de  sentir  certa  inquietação,  certo  tem or:  conseguirá  Palom a adaptar-se à nova fam ília, de usos e costum es tão diferentes dos nossos? Observo o casal diante do  m onge,  atento  às  palavras  sábias  e  belas.  Pedro,  m enino  delicado  e  frágil,  perfil  de  j ovem erudito,  devorador  de  livros,  será  capaz  de  m astigar  a  vida?  Por  vezes  eu  o  estranho,  sogro  por dem ais  grosso  para  genro  de  natureza  tão  sensível,  tim idez  e  orgulho.  Será  Palom a  capaz  de resistir  às  dificuldades  do  dia-a-dia,  aos  azares  e  crueldades  da  vida,  da  vida  e  do  convívio,  às crueldades  do  am or?  Conseguirá  atravessar  as  grandes  torm entas  e  as  pequenas  m isérias? Conseguirá  relacionar-se  bem   com   os  sogros,  com   as  cunhadas,  com   os  cunhados?  Espero  que sim ,  Palom a  se  parece  com igo,  tanto,  som os  iguais  em   quase  tudo.  Diferente  de  João,  filho  de sua  m ãe  Zélia,  a  bondade  em   pessoa,  a  aceitação  da  vida,  a  tranquila  segurança,  a  alegria tranquila. Eu e Palom a som os m ais com plicados, m enos bondosos, m enos generosos do que Zélia e João, som os m ais egoístas, m ais rudes. Em  troca possuím os certa m alícia, certa flexibilidade, conseguim os  contornar  os  im pulsos  que  podem   levar  à  incom preensão,  conduzir  ao  desastre. Pensando  em   m im   próprio  e  em   m inha  vida  em   com panhia  de  Zélia,  concedo  um   voto  de confiança a Palom a.

Rio de Janeiro, 1971.

 

A agnóstica

Após  o  casam ento  de  Palom a,  no  autom óvel  —  vam os  da  igrej a  dos  beneditinos  para  o alm oço em  casa de Ody lo, em  Santa Teresa —, Lalu*, toda nos trinques, reclam a do serm ão de dom  Tim óteo Am oroso, a seu ver discrim inatório em  relação à neta:

*Lalu, apelido de Eulália Leal Amado, mãe de J. A.

— Toda hora atirava na cara da m enina que ela não é católica, que não foi batizada...

—  Casam ento  ecum ênico,  m inha  m ãe,  de  um   católico  com   um a  não-católica...  Dom Tim óteo não estava ofendendo Palom a...

— Nem   por  se  tratar  desses  m odernism os,  o  frade  não  precisava  contar  que  Palom a  não  é católica,  botar  na  boca  do  m undo...  A  pobrezinha  ali,  ouvindo...  Tam bém   tu  e  Zélia  que necessidade tinham  de espalhar que ela não é católica?

E Lalu, seria ela católica? Batizada, com  certeza, m as de religião fraca. Tirante as prom essas a  Santo  Antônio,  o  das  coisas  desaparecidas  e  achadas,  a  quem   ela  tratava  de  Tonho,  com intim idade, não lhe sobrava crença para a sobrem esa. Céptica e crítica, não acreditava na vida eterna, gostava dessa que se vive na terra, m esm o lim itada e vã. Sou bem  seu filho.

 

Londres, 1970.

Chaplin

De partida para a Europa vou m e despedir de Walter da Silveira*, despedir é o verbo correto: Walter  está  desenganado.  Leal  e  exigente,  o  am igo  m ais  cium ento  de  quantos  tive  em   m inha vida,  indignava-se  com   supostas  desatenções,  cobrava.  Ao  ouvir-lhe  a  voz  no  telefone,  eu com eçava Por lhe perguntar: m e diga, Walter, estam os de bem  ou de m al? Do outro lado do fio ele desatava na risada, perdoava-m e a desatenção, só ele sabia qual e quando.

*Walter da Silveira (1913/1970), advogado e crítico de cinema.

Encontro-o  contente  apesar  da  enferm idade:  recém -publicado,  seu  ensaio  sobre  Charles Chaplin recolhe louvores, Glauber gostou, Paulo Gil Soares, no Rio, Fernando da Rocha Perez, na Bahia,  desdobram -se  em   elogios,  Walter  exibe-m e  recortes.  Pede-m e  o  favor  de  levar  um exem plar com  dedicatória para Chaplin, deverei postá-lo na Europa: quer ter certeza de que ele o receberá.  Tem e  que  não  lhe  chegue  às  m ãos  o  que  despachou  do  Brasil  por  via  aérea  e  sob registro.  Recebo  o  volum e,  aceito  a  incum bência,  fique  descansado,  porei  no  correio  em Londres, m inha prim eira escala.

Ao fazê-lo, j unto ao livro carta que Antônio Olinto traduz para o inglês e eu assino, relem bro a Chaplin  o  Prêm io  Mundial  da  Paz  que  ele  aceitou  e  recebeu  em   sua  casa  na  Suíça,  falo  de Walter, digo quem  é, o quanto lhe deve o cinem a brasileiro, o am or que dedica à obra do gênio que criou a figura de Carlitos, peço que acuse o recebim ento para o endereço do autor do ensaio, na Bahia, acrescento que Walter está m orrendo.

Antes  de  falecer,  Walter  recebeu  duas  cartas,  rem etidas  am bas  da  residência  do  m estre m aior do hum anism o em  nosso século: um a do escritório, despacho form al da secretária, acusa a chegada do volum e e agradece. A outra, carta pessoal de Charles Chaplin: sensibilizado, fala do livro, m ensagem  de estim a e afeto, calorosa.

 

Rio de Janeiro, 1930/1940.

 

As belas

Quando  desem barquei  no  Rio  de  Janeiro,  em   1930,  subliterato  ávido,  conheci  o mais  belo casal  da  literatura  brasileira  —  assim   o  classificou  Augusto  Frederico  Schm idt  ao  fazer  as apresentações: esse aqui — a m ão gorda no m eu om bro — é um primo do Gilberto Amado.

O m ais belo casal, realm ente belo, tinha razão o poeta, constituíam -no a cronista Eneida de Moraes,  paraense,  cabocla  linda,  e  o  crítico  literário  Múcio  Leão,  pernam bucano  alto  e  bem -posto, um   regalo  de  hom em ,  com o  dizia  m inha  prim a  Maria  que  rabiscava  versos  e  ornava  de chifres a testa rica do m arido com erciante de tecidos.

Na  década  de  trinta  a  quarenta  a  paisagem   literária  do  Rio  orgulhava-se  de  algum as escritoras  de  invulgar  form osura:  poetisas,  rom ancistas,  cronistas  cuj a  presença  desencadeava guerra sem  quartel entre os colegas m asculinos.

Cecília  Meireles,  os  olhos  verdes,  ao  ver  de  m uitos  a  m ais  bela,  grande  voz  da  poesia  em língua  portuguesa.  Adalgisa  Nery,  viúva  do  pintor  Ism ael  Nery,  paixão  de  tantos  —  Jorge  de Lim a,  Murilo  Mendes,  José  Lins  do  Rego  —,  casou-se  com   Lourival  Fontes,  foi  a  m ais deslum brante  das  em baixatrizes,  escreveu  um   bom   rom ance,  Dinah  Silveira  de  Queiroz,  ao tem po esposa do j urista Narcélio de Queiroz, por ela o grande editor perdeu a cabeça m as, bem -casada,  a  rom ancista  desdenhou  o  potentado.  Graciliano  Ram os,  ao  conhecê-la,  louvou-lhe  o livro  de  estreia  com   veem ência  inabitual.  Não  sendo  de  elogio  fácil  e  tendo  m e  dito  que  ainda não havia lido o rom ance de Dinah, cobrei-lhe a intruj ice. Ainda não li mas já gostei, quem vier me dizer que é ruim briga comigo. Da beleza de Eneida j á falei, m anteve-se linda m esm o no fim da vida, quando a m oléstia tentou fazê-la ausente e feia sem  o conseguir.

A  m eu  ver,  entre  todas  a  m ais  form osa,  a  sem -igual,  Yone  Stam ato,  escrevia  poem as  e transtornou  a  cabeça  de  poetas  e  prosadores,  citava-se  os  nom es  de  Cassiano  Ricardo  e  de Menotti del Picchia entre outros em  delírio, eu a conheci em  1938, no Dom Casmurro*, quando a esplendorosa Yone teve um  caso com  a redação daquele sem anário de literatura.

*Dom  Casm urro, revista literária, de 1937 a 1946.

 

Bahia, 1988.

 

O japonês

Floriano Teixeira nasceu no Maranhão há m ais tem po do que dem onstra, na Bahia engordou m as  não  envelheceu,  patriarca  j ovial  entre  filhos  e  netos.  No  lem e  do  barco,  Alice*  parece m ansa,  é  destem ida,  garante  a  travessia  no  m ar  encapelado.  O  sangue  indígena  predom ina  na m istura brasileira do m aranhense.

*Alice, mulher de Floriano Teixeira.

Morou  no  Ceará  onde  viveu  e  conviveu,  ninguém   de  tão  boa  convivência,  fez  e  desfez  na Universidade,  fundou  Museu,  afirm ou-se  um   dos  principais  desenhistas  brasileiros.  Lina  Bo Bardi* balizou em  1963 exposição dos desenhos de Floriano no Museu de Arte Moderna da Bahia, ele  veio  inaugurar  a  m ostra,  ficou  de  vez  e  para  sem pre.  Na  Bahia  Alice  pariu  Pedrinho,  o caçula,  e  a  pintura  desabrochou  no  atelier  do  Rio  Verm elho,  ali  labuta  o  artista  na  criação quotidiana de beleza.

*Lina Bo Bardi (1914/1992), arquiteta italiana.

Ilustrou livros de alguns am igos, inclusive m eus, deu a Dona Flor a form osura cabo-verde e os m odos serenos de Alice, a secreta sensualidade, deitou-se com  Lívia, Gabriela, Tieta e Tereza Batista na rede da im aginação e as reinventou, sou seu devedor.

Na  casa  da  rua  Ilhéus  recebe  com   cortesia  adm iradores  e  fregueses,  dá  corda  à  conversa, pois  é  conversador  de  natureza.  A  turista  m ilionária  a  quem   Lew  Sm archewski  recom endou com prar quadro de Floriano exam ina as telas e o pintor:

— O senhor é paulista, seu Floriano?

— Eu? Não senhora. Sou m aranhense — responde o índio,

— Se não é paulista por que então parece j aponês?

 

Rio de Janeiro, 1968.

 

Os mabaças

O  film e  de  Fernando  Sabino  e  David  Neves, A  Casa  do  Rio  Vermelho,  um   dos  doze docum entários  que  a  dupla  dedicou  a  escritores  brasileiros,  tem   vinte  m inutos  de  duração  dos quais os senhores Cary bé e Dorival Cay m m i desperdiçam  uns seis ou sete a dizer m al de m im , o m ocinho da película.

Fernando e David foram  à Bahia para a film agem , os dois figurantes não estavam , exibiram -se  depois,  no  Rio.  Disseram   horrores,  que  eu  fazia  e  acontecia,  inventava  e  produzia,  pintava  o diabo, am arrava o bode, criticaram -m e as bengalas, os bonés e o bigode, as cam isas coloridas, as berm udas, as sandálias.

Assisto o  film e,  vej o  os  dois  com padres  fazendo  m inha  caveira,  no  entanto  sou  o  terceiro  a form ar  com   eles  a  trinca  dos  doutores  do  povo  da  Bahia,  três  obás  de  Xangô,  senhores respeitáveis. Meus dois m abaças, Cay m m i e Cary bé, não m erecem  confiança, não são pessoas sérias, línguas de trapo, corações de ouro, a voz e a face da Bahia.

 

Rio, 1947.

 

Semelhança

Médicos  e  doentes  se  atropelam   para  ver  passar  Maria,  a  della  Costa,  esplendor  de  beleza: atravessa  os  corredores  da  m aternidade,  vem   de  visita  a  Zélia  que  na  véspera  dera  à  luz  um m enino, João Jorge.

Enferm eiras vão buscar o infante no berçário e o trazem  para o banho na presença da m ãe feliz.  Desnudam -no  das  fraldas,  m ergulham -no  na  água  tépida.  A  atriz  exam ina  o  corpo  do recém -nascido, aponta:

— Olha a piquinha dele... Igualzinha à do pai.

 

Petrópolis, 1984.

 

O comendador

Escondido  em   Petrópolis,  na  casa  de  Glória  e  Alfredo  Machado,  confortável  e  fraterna, trabalho  com o  um   forçado  no  rom ance Tocaia  Grande.  O  telefone  insiste,  Zélia  atende  — tam bém   ela  trabalha  em   seu  terceiro  livro  de  m em órias, Senhora  Dona  do  Baile  —,  vem   m e tirar da m áquina de escrever:

— Não podes deixar de atender, é o Em baixador da França. Francês que sou, de coração, vou ao  telefone.  O  Em baixador  m e  com unica  que  vem   de  receber  notícia  auspiciosa,  apressa-se  a transm iti-la: o governo da França, em  ato assinado pelo Presidente François Mitterrand, vem  de m e  condecorar  com   a  Legião  de  Honra,  no  grau  de  Com endador.  Cinco  outros  condecorados concedem   à  honraria  significação  ainda  m aior,  pois  são  os  cineastas  Federico  Fellini  e  Joris Ivens, am igo de toda a vida, os escritores Norm an Mailer, Alberto Moravia e Yachar Kem al — tam bém  velhos am igos o italiano e o turco. Declaro-m e honradíssim o e assim  m e sinto.

O Em baixador fixa data para eu estar em  Paris na cerim ônia da outorga da condecoração. Desej oso de não interrom per a escrita do rom ance, ao ouvir o Em baixador dizer que irá à Bahia na sem ana seguinte exatam ente para entregar a Pierre Verger a Legião de Honra que tam bém acaba de lhe ser concedida, proponho que o diplom ata na m esm a ocasião m e condecore: à Bahia vou num  dia, volto no outro, para Paris gastarei um a sem ana, pelo m enos.

O Em baixador perde o rebolado, m eu desconhecim ento do protocolo quase o ofende:

—  Nem   pense  nisso!  O  senhor  recebe  a  Legião  de  Honra  no  grau  de  Com endador,  só  o Presidente da República pode entregar-lhe o título, pendurar a m edalha em  seu pescoço. Verger é oficial, posso fazê-lo, eu, Em baixador da França.

Ah,  m inha  sacrossanta  ignorância!  Desculpo-m e,  m arco  a  viagem ,  sigo  para  Paris.  O Presidente Mitterrand acresce à honra que m e confere palavras generosas sobre m eu trabalho de escritor.

Vej o  na  sala  de  l'Ely sée  m eus  am igos  franceses  m ais  queridos,  sinto  um   frio  nas  tripas,  os olhos  úm idos.  Para  Zélia  vale  com o  um a  reparação,  com em oram os  no  Palais  de  l'Ely sée  35 anos de nossa expulsão da França.

 

Petrópolis, 1984.

Coluna social

De volta de Paris com  a com enda da Legião de Honra, recebo telefonem a de Ibrahim  Sued, abraço  de  felicitações.  Jornalista  bem -inform ado,  revela-m e  que  sou  o  único  Com endador  da Legião de Honra existente no Brasil, Com pleta, fofoqueiro am ável:

— Roberto Marinho e Nascim ento Brito vão m orrer de invej a, são apenas oficiais.

Dias  depois  leio  na  Coluna  de  Ibrahim   que  Roberto  Marinho  foi  prom ovido  a  Com endador, ainda bem , j á não estou sozinho. Fico sabendo tam bém  que existe um a associação dos brasileiros condecorados com  a Legião de Honra, entro de sócio, m as não frequento.

 

Bahia, 1928.

 

Academia dos rebeldes


A Academ ia dos Rebeldes foi fundada na Bahia em  1928 com  o obj etivo de varrer com  toda a  literatura  do  passado  —  raríssim os  os  poetas  e  ficcionistas  que  se  salvariam   do  expurgo  —  e iniciar a nova era.

Colocada sob a égide de Pinheiro Viegas, poeta baudelairiano, recordo verso de um  soneto: "acho o mundo, afinal, drolático e macabro",  panfletário  tem ido,  epigram ista  virulento,  o  oposto do convencional e do conservador, personagem  de rom ance espanhol, espadachim , faleceu em 1932. A antiacadem ia sobreviveu ao patrono, durou ainda um  ano, o últim o a obter ingresso em suas hostes foi Walter da Silveira.

Único vivo  do  grupo  que  com pôs  a  Academ ia,  no  exercício  da  saudade  faço  o  balanço  dos livros publicados pelos Rebeldes, por cada um  de nós. A Obra Poética  e Iararana,  de  Sosígenes Costa: sua poesia, nossa glória e nosso orgulho; a obra m onum ental de Edison Carneiro, pioneiro dos  estudos  sobre  o  negro  e  o  folclore,  etnólogo  em inente,  crítico  literário,  o  grande  Edison;  os Sonetos  do  mal-querer  e  os Sonetos  do  bem-querer,  de  Alves  Ribeiro,  j ovem   guru  que  traçou nossos cam inhos; os dois livros de contos de Dias da Costa, Canção do Beco, Mirante dos Aflitos; os  dois  rom ances  de  Clóvis  Am orim , O  Alambique  e Massapê;  o  rom ance  de  João  Cordeiro, devia cham ar-se Boca Suja, o editor Calvino Filho m udou-lhe o título para Corja; as coletâneas de poem as de Ay dano do Couto Ferraz, a de sonetos de Da Costa Andrade; os volum es de Walter da Silveira sobre cinem a — som e-se com  m eus livros, tire-se os nove fora, o saldo, creio, é positivo.

Não varrem os da literatura os m ovim entos do passado, não enterram os no esquecim ento os autores que eram  os alvos prediletos de nossa virulência: Coelho Neto, Alberto de Oliveira e em geral todos os que precederam  o m odernism o. Mas sem  dúvida concorrem os de form a decisiva — nós, os Rebeldes, e m ais os m oços do Arco & Flexa* e os do Samba** — para afastar as letras baianas da retórica, da oratória balofa, da literatice, para dar-lhe conteúdo nacional e social na reescrita  da  língua  falada  pelos  brasileiros.  Fom os  além   do  xingam ento  e  da  m olecagem , sentíam o-nos  brasileiros  e  baianos,  vivíam os  com   o  povo  em   intim idade,  com   ele  construím os, j ovens e libérrim os nas ruas pobres da Bahia.

*Arco &  Flexa, revista literária, de 1928 a 1929.

**Sam ba, revista literária, de 1928 a 1929.

 

Cannes, 1985.

 

A quase ministra

Nom eado Governador de Brasília, José Aparecido de Oliveira deixa o Ministério da Cultura, Sarney, que herdara gabinete com posto por Tancredo nos acordos eleitorais, resolve aproveitar a ocasião  para  am pliá-lo  convidando  um a  personalidade  fem inina  para  o  cargo  vago,  gesto inteligente.

Convida  Fernanda  Montenegro,  a  atriz  recusa,  Sarney   acaba  por  descobrir  Zélia  no  Festival de  Cannes,  oferece-lhe  o  Ministério,  Zélia  tam bém   recusa,  Sarney   insiste.  Perplexa,  Zélia  não entende  as  razões  que  levam   o  Presidente  a  fazer-lhe  tal  convite.  São  evidentes,  lhe  digo. Escritora  de  sucesso,  pessoa  com petente,  séria,  hábil,  sim pática,  escolha  de  prim eira,  m inistra retada.

Zélia pergunta-m e se falo sério ou se a estou gozando. Nunca falei tão sério e nunca te gozei. Ela pede-m e, então, que lhe diga com  franqueza: mesmo  se  fosse  assim  como  tu  pensas,  queria saber o que significaria para ti ser esposo da Ministra da Cultura. Resposta na ponta da língua:

— Sarney  desej a um a m ulher com pondo o Ministério, correto. Se aceitares, ele contará com m inistra bela, sim pática, capaz eu...

— ...e ...?

— ... e divorciada.

 

Londres, 1976.

 

Arte brasileira

Na casa de cam po de Fleur Cowel, a alguns quilôm etros de Londres, Zélia se alvoroça ao ser apresentada a Janet Gay nor, convidada para o weekend com o nós. Janet a teria conquistado ao lhe  falar  de Gabriela, Clove and Cinnamon  se  a  adm iração  de  Zélia  não  datasse  dos  film es  de outrora, dos áureos tem pos.

Além   da  atriz  norte-am ericana,  encontro  no  j ardim   da  m ansão  inglesa  —  um a  parte  da construção  data  do  século  onze  —  outra  senhora  célebre,  essa  m inha  velha  conhecida.  Falo  de Yem anj á, a deusa do m ar do povo da Bahia. Aqui chegou, a este j ardim  britânico, pelas m ãos criadoras de Cary bé, escultura em  m adeira de m ágica beleza.

Figura ilustre, pintora conhecida, Em baixadora de Franklin Delano Roosevelt, am iga do Brasil, Fleur  Cowel  possui  em   sua  coleção  de  arte  algum as  peças  brasileiras.  Na  sala  principal  de  seu apartam ento  em   Picadilly,  na  casa  que  pertenceu  a  Lord  By ron,  em   lugar  de  honra,  talha m onum ental  de  Calasans  Neto,  paisagem   da  Bahia.  No  quarto  de  dorm ir,  atrás  do  leito  antigo, digno de m useu, um a tapeçaria de Genaro de Carvalho. Tam bém  na casa de cam po de Alfred Knopf*,  em   Purchaise,  nas  aforas  de  Nova  York,  deparo-m e  com   tapeçaria  de  Genaro ilum inando a sala de j antar.

*Alfred Knopf (1892/1984), editor norte-americano.

No  apartam ento  tríplex  de  Elspith  e  Hans  Juda*,  em   Londres,  um   grande  óleo  de  Cândido Portinari, oferecido por Assis Chateaubriand de quem  os Juda são conselheiros para a aquisição de  pintura  inglesa  —  as  peças  que  com põem   a  preciosa  coleção  que  se  encontra  no  Museu  de Feira de Santana, bem  conservada ao que m e dizem , foram  por eles escolhidas.

*Hans Juda e Elspith, jornalista inglês e sua mulher, crítica de arte.

Além   do  quadro  de  Portinari,  um a  igrej inha  baiana  do  naïf  Cardoso  e  Silva,  m eu  am igo Cardosinho,  figura  na  sala  de  visitas  dos  Juda,  colocada  entre  um a  tela  de  Leger  e  um a  de Chagall,  fico  indócil  ao  vê-la:  no  m eio  de  tantas  soberbias  a  igrej inha  de  São  Lázaro  não desm erece, não faz feio.

 

Ilhéus, 1924.

 

Os coronéis do cacau

Na  roda  dos  notáveis,  no  cais  do  porto,  no  m ercado  do  peixe,  na  estação  do  trem ,  eu  os acom panho, espio e ouço, eu os aprendo, aos coronéis do cacau. Não contam  bravatas, preferem os casos bem -hum orados.

Na saga de m atar e m orrer conquistaram  a terra virgem , desbravaram  a m ata, com andaram j agunços,  plantaram   as  árvores  dos  frutos  de  ouro,  ergueram   cidades,  sem earam   cruzes  nos cam inhos abertos pelas tropas de burros, nos atalhos das tocaias. Minha m ãe Eulália dorm ia com a  repetição  sob  o  travesseiro,  o  m arido,  coronel  João  Am ado  de  Faria,  ausente,  nos  rum os  da guerra,  à  frente  dos  cabras.  Da  coragem   indôm ita  nasceu  a  civilização  grapiúna  (os  poetas,  os ficcionistas, tantos), batida sobre o sangue derram ado. Os coronéis do cacau, eu os aprendo, irão ser m eus personagens nas histórias de espantar.

Menino  xereta,  acom panho  m eu  pai,  m eu  tio  Álvaro  Am ado,  dois  coronéis,  um   sério, trabalhador, o outro ladino, aventureiro. Ouço, vej o, m e educo com  o com padre Braz Dam ásio, com   Basílio  de  Oliveira,  Sinhô  Badaró,  Adonias  Aguiar,  Misael  Tavares,  Dom ingos  Maron.  Os árabes são m uitos, vieram  do oriente, os turcos de Ilhéus e Itabuna, os Maron e os Medauar. Os negros  são  raros  m as  existem :  com o  esquecer  o  negro  José  Nique,  herói  de  m inha  infância, cercado na m ata, baleado, rom pendo o cerco, chegando de m adrugada lavado em  sangue à casa da fazenda de m eu pai? A m aior parte, inum erável confraria de sergipanos, nação provinda da pobreza do Estado vizinho. Alguns poucos se gabam  de sangue europeu, quem  sabe sangue azul, nobreza e fidalguia. O coronel Ram iro Berbert de Castro — pai de Dem ostinho*, o cam peão do porto,  tio-avô  de  Zé  Berbert**,  dele  o  cronista  herdou  a  verve  e  a  inventiva,  os  repentes  — orgulha-se da ascendência francesa, o nom e dos Berbert nos pergam inhos dos corsários.

*Demósthenes Berbert de Castro (1913/1987), fazendeiro, homem político.

*José Augusto Berbert de Castro, jornalista.

Na  viração  da  tarde,  na  som bra  das  am endoeiras,  em   frente  ao  palacete  dos  Berbert,  o coronel  Ram iro  conta  suas  andanças  na  capital  de  onde  acaba  de  chegar.  Grande  fazendeiro, riquíssim o, um  tanto canguinha, a idade j á lhe pesa no andar, se reflete na voz, m as a anim ação não cede, o coronel não se entrega. Fornece aos ouvintes, seus iguais, notícia fresca de interesse público: vem  de  ser  instalada  na  cidade  da  Bahia,  no  Largo  do  Teatro,  no  alto da  Ladeira  da Montanha,  pensão  de  luxo,  raparigas  de  truz.  Funciona  sob  a  direção  competente  de  madame recém-chegada de Paris via Rio de  Janeiro,  atende  por  Madame  La  Chatte.  Erudito  em   term os fesceninos aprendidos com  as putas francesas, o Coronel ilustra a ignorância grapiúna:

— Chatte em  francês quer dizer boceta.

Para  Nelson  Schaun,  intelectual  m axim alista,  adm itido  na  roda  em   consideração  à  cultura, chatte quer dizer gata, de boceta não sabia.

— Pois fique sabendo.

Estando  na  Bahia,  inform ado  da  inauguração  do  Nid  d'Am our  —  ninho  de  am or,  traduz  o j ornalista Schaun, dando o troco —, o coronel Ram iro com parece ao evento. Foi entrando na sala repleta de m ulheres, foi anunciando com  a altanaria dos coronéis do cacau:

— Boa noite, m eninas. Sou o coronel Pedro Catalão, de Ilhéus. O coronel Pedro Catalão, de Ilhéus, figura  de  legenda  nas  pensões  de  putas,  nos  castelos,  célebre  pela  riqueza  e  pelo  fausto, pela prodigalidade, acendia o charuto usando notas de quinhentos m il-réis em  lugar de fósforos. Quarentão,  ainda  j ovem   se  com parado  ao  coronel  Ram iro  Berbert,  garboso,  elegante,  traj es cortados no Rio de Janeiro, sem pre na estica, os bigodes em  ponta, o topete no cabelo, as botas de m ontar e o rebenque de prata, Pedro Catalão, o ai-Jesus do m ulherio. Perdulário, seus excessos engordavam   nas  fofocas  das  com adres,  nas  cadeiras  dos  barbeiros,  nas  rodas  de  conversa.  O raparigal  em   peso,  em   Ilhéus,  em   Itabuna,  em   Água  Preta,  na  capital,  sem   excetuar  um a  que fosse, sonha com  a cam a de Pedro Catalão, forrada de notas de quinhentos, sem  falar na tesão: dava três ou quatro, um a atrás da outra, aquele garanhão — aprendo esses particulares nas ruas de  Ilhéus,  quando  m enino.  Eduardo  Catalão,  filho  do  coronel,  futuro  Ministro  da  Agricultura  de João  Goulart,  foi  m eu  colega  na  escola  de  dona  Guilherm ina,  sua  irm ã  Maria  Alice,  criança linda, m inha prim eira nam orada, casou com  um  general, cada vez m ais linda.

Coronel  Ram iro  Berbert  tendo  se  proclam ado  o  coronel  Pedro  Catalão,  viu-se  rodeado  de m ulheres-dam as,  francesas,  polacas,  argentinas  e  um a  negra  que,  pelo  volum e  da  bunda,  ele pensou nacional e era senegalesa, falava língua enrolada. Madam e La Chatte só faltou pôr-se de j oelhos  para  lam ber-lhe  as  botas,  as  raparigas  desfilaram   um a  a  um a  diante  do  m ilionário,  a caftina  inform ava  especialidades  refinadas  de  boceta,  boca  e  cu.  De  preço  não  se  falou, com unicar a tabela da casa ao coronel Catalão pior que ofensa seria gafe colossal. Pedro Catalão pagava sem pre o duplo quando não o triplo das tabelas, sem  precisar conhecê-las.

— Escolhi duas m oçoilas, um a francesa, a outra polaca. A polaca era tão loira que m agoava a vista, a francesa era ruiva, as ruivas têm  parte com  o cão. Cheguei a pensar na negra, deixei para outra oportunidade. Passei a noite com  as duas, elas se desdobraram  em  com petência, cada qual m ais viciada, faziam  de um  tudo, a francesa propôs usar um  chicotinho, achei dem ais. Eu rindo por dentro, passando pelo com padre Pedro, um  pagode.

Coronel Ram iro Berbert percorre a assistência com  o olhar arteiro, vê o m enino ao lado do pai no reino dos céus, ouvinte j ubiloso:

— É teu filho, João Am ado? Ouvi dizer que é inteligente, quem  sai aos seus não degenera. — Prossegue  o  relato:  —  Atravessei  a  noite  na  caçoada  de  ser  com padre  Catalão.  De  m anhã,  na despedida, m eti a m ão no bolso, puxei a carteira e a abri na vista das gringas, carteira recheada de  notas  de  quinhentos.  Para  troçar  com   o  com padre  Catalão,  tirei  um a  de  cem   m il-réis,  botei em  cim a da cam a para elas dividirem  entre as duas, fui em bora, Ficaram  sem  fala, sem  ação: na  faina  a  noite  inteira  com   o  coronel  Pedro  Catalão,  cada  um a  esperava  pelo  m enos  duas pelegas de quinhentos, um  conto de réis, daí pra m ais. E para com pletar a caçoada...

Encara a roda presa à narrativa, os coronéis em  riso, atento o letrado Nelson, o m enino em transe, cofia o bigode branco:

— ... para com pletar a zom baria não tive tesão de propósito.

Eu  aprendia  os  coronéis  nas  ruas  de  Ilhéus,  os  j agunços  nas  roças  de  cacau,  cursava  m eus preparatórios antes de vir para as universidades dos becos e ladeiras da Bahia.

 

Dobris, 1950.

 

Mandelinka.

Participei  de  m uita  coisa  ridícula  em   m inha  vida,  poucas  com paráveis  à  caça  que,  em com panhia  de  em inentes  escritores  tchecos  e  eslovacos  e  de  alguns  estrangeiros  em   férias, em preendi contra a praga das m andelinkas nos arredores do castelo de Dobris. As m andelinkas, arm a na guerra fria que se avolum ava entre os Estados Unidos e a União Soviética.

Constava que os im perialistas norte-am ericanos, m onstros sem  alm a, dirigidos pelo FBI e pela CIA, haviam  enviado aviões carregados com  toneladas de m andelinkas para despej á-las sobre as plantações,  os  cam pos  de  batatas,  trigo,  cereais.  Espécie  de  besouro  ou  de  lagarta,  j á  não  m e lem bro, a m andelinka reduzia a nada os esforços dos cam poneses nas cooperativas em  luta pelas safras: assim  a fom e devastaria os estados socialistas e conduziria à contestação.

Haveria resquício de verdade ou o alarm e não passava de sim ples conto da carochinha? Nem por  isso  deixava  a  população,  arregim entada  pelos  organism os  partidários  e  sociais,  de  sair  à caça  das  m andelinkas,  em   cam panha  nacional.  As  autoridades  alertavam   os  patriotas:  j ornais, estações  de  rádio,  cartazes  diziam   do  perigo  e  reproduziam   o  inim igo,  desenhos  em   todas  as partes. Agora m e recordo, tratava-se de um  besourinho, a im agem  cobria as caixas de fósforo, eu era fum ante inveterado: um a espécie de j oaninha.

Não escapam os da caça às m andelinkas os escritores residentes ou em  férias no castelo, Em i Siao,  Jean  Laffite,  Gabriel  D'Arboussier  acom panham os  os  nacionais  ao  cam po  de  batatas  e  o percorrem os  folha  a  folha  à  procura  das  m alditas  pulgas  ianques  atiradas  dos  aviões.  Incapaz, nunca achei nenhum a, outros afirm avam  aos gritos vitórias sobre o im perialism o, m as cadáver de m andelinka nunca m e foi dado ver.

Em   com pensação  fui  o  cam peão  de  rapidez,  ganhei  de  todos.  Jan  Drda,  dirigente, responsável, gozador que não podia dar-se o luxo da dúvida ainda m enos da gozação, ao ver-m e passar im petuoso e célere, piscava-m e o olho na cum plicidade da tolice assum ida em  nom e da ideologia.  Piscava-m e  o  olho,  logo  gritava  alerta  exibindo  entre  os  dedos  gordos  invisíveis m andelinkas. Cada coisa!

 

Lisboa, 1984.

O soluço

Dário  Castro  Alves  sabe  Lisboa  de  cor  e  salteado,  as  ruas,  os  becos,  as  ladeiras,  palácios  e igrej as, m onum entos, os restaurantes de luxo, as tascas, com eçou a aprender Lis-boa lendo Eça de  Queiroz,  com pletou  o  curso  ao  servir  com o  Em baixador  do  Brasil  em   Portugal.  Leva-m e  a beber licores esquisitos, vinhos do porto divinos em  tabernas conhecidas apenas pelos requintados, é recebido de braços abertos, freguês preclaro e assíduo.

Não  conheci  em baixador  m ais  com petente,  creio  que  sob  todos  os  aspectos,  posso  dar testem unho  da  solidariedade  hum ana.  Durante  o  dram a  de  Glauber  m orrendo  num   quarto  de hospital  Dário  não  cum priu  apenas  os  deveres  do  cargo,  foi  presença  constante  ao  pé  do  leito. Casado com  Dinah Silveira de Queiroz*, ele a fez feliz todos os dias, todas as horas desde que a conheceu e por ela se apaixonou. Enferm a, Dinah foi encontrar-se com  a m orte no Brasil, Dário ia e vinha, entre São Paulo e Lisboa, acom panhei seu calvário.

*Dinah Silveira de Queiroz (1910/ 1984), escritora.

Dem orara-se no Brasil ao lado de Dinah, encargos inadiáveis da Em baixada exigiam  sua ida a  Portugal,  os  m édicos  lhe  disseram   que  poderia  viaj ar  se  fosse  por  alguns  dias,  Dinah  estava condenada  m as  o  desenlace  não  seria  assim   tão  rápido,  Dário  tom ou  o  avião  para  Lisboa,  ao desem barcar  soube  no  aeroporto  que  o  estado  da  esposa  se  agravara,  estava  por  um   fio.  No próprio  aeroporto  m arcou  a  volta  pelo  avião  da  noite,  o  prim eiro  a  sair  para  o  Brasil,  foi  à chancelaria despachar os assuntos urgentes, alm oçam os com  ele na residência, nos telefonem as de São Paulo a vida de Dinah se esvaía.

No  cam inho  para  o  aeroporto  se  deteve  no  Casino  Estoril  Para  cum prir  obrigação  de diplom ata:  a  inauguração  de  um a  exposição  de  artesanato  português,  com   um a  única representação estrangeira, a do Ceará, terra de Dário.

No  hall  de  entrada  Dário  Castro  Alves,  Em baixador  do  Brasil,  ao  lado  de  Manuel  Telles, diretor da em presa concessionária do Casino, aguardava a chegada de Manuela Eanes, senhora do  Presidente  da  República,  seria  ela  a  inaugurar  a  exposição.  Engolindo  o  sofrim ento,  Dário recebia  convidados,  saudava-os,  desculpava-se,  vinha  para  onde  estávam os,  Zélia  e  eu, abraçava-nos, continha a duras penas o soluço e as lágrim as.

O em baixador não poderia partir antes que a prim eira-dam a do país percorresse a exposição de ponta a ponta: para destacá-lo dos estandes portugueses, haviam  situado o cearense no fim  da m ostra. Quando a senhora do Presidente chegou, ao cum prim entá-la, eu lhe pedi que, rom pendo o  protocolo,  com eçasse  a  visita  pelo  fim ,  para  libertar  o  em baixador,  deixá-lo  partir  para  o aeroporto,  o  rosto  belo  de  Manuela  Eanes  cobriu-se  de  tristeza.  Ladeada  pelo  Em baixador  do Brasil  e  pelo  Diretor  do  Casino  inaugurou  a  exposição,  abreviou  o  ato,  dem orou-se  um   m inuto diante do artesanato cearense, com  palavras de afeto liberou o diplom ata.

Acom panham os  Dário  ao  autom óvel,  olhou  para  Zélia  e  para  m im ,  cobriu  o  rosto  com   as m ãos, deixou que as lágrim as escorressem , que o soluço escapasse do peito.

 

Bahia, 1969.

Os ossos

Com pareço  ao  enterro  dos  ossos  de  Corisco,  lugar-tenente  de  Lam pião,  m orto  em   com bate na  caatinga  pela  polícia  fardada.  Um   sertanej o  explicou  a  Ranulfo  Prata*: o  sertão  vive  na balança da desgraça, de um lado a seca e os cangaceiros, de outro lado a polícia militar, sozinha pesa mais que os outros dois.

*Ranulfo Prata (1896/1942), escritor.

Ossos  escondidos  durante  anos  sob  o  colchão  da  cam a  por  Dada,  sua  m ulher.  Eram   duas m ulheres  no  bando:  Maria  Bonita,  a  de  Lam pião,  e  ela,  Sérgia  da  Silva  Chagas,  a  de  Corisco. Am parada  em   m uletas,  perdera  um a  perna  nos  tiroteios,  Dada  ganha  a  vida,  sustenta  fam ília num erosa com  o rendim ento do artesanato de bolsas, reproduções dos em bornais que costurava para os cangaceiros. Em  luta desigual contra o terror, conseguiu resgatar a cabeça de Corisco da exibição  no  m acabro  m useu  que  os  doutores  da  falsa  ciência  instalaram   nas  dependências  da Faculdade  de  Medicina  —  ali  o  poder  do  latifúndio  expôs  para  exem plo  e  escarm ento  as carantonhas de Lam pião, de Maria Bonita, de Zé Baiano, de Corisco, dos dem ais do grupo. Havia quem  considerasse esse m useu um a casa de cultura.

Falsa ciência, falsa cultura: é o que m ais se vê. A cultura nasce do povo, ele a conserva viva e leva  avante  na  realização  dos  m estres.  Privei  com   alguns  dos  m estres,  dos  verdadeiros,  no universo  da  ciência,  das  letras  e  das  artes:  Picasso,  Sartre,  Frédéric  Joliot-Curie,  m eu  privilégio foi tê-los conhecido. Não m enor o apanágio de ter m erecido a am izade dos criadores da cultura popular da Bahia, de dizer irm ão a Cam afeu de Oxóssi, de haver sido m ote para trova de cordel de  Cuíca  de  Santo  Am aro  e  de  Rodolfo  Coelho  Cavalcanti,  de  possuir  casarios  de  Willy s,  de Licídio Lopes, igrej inhas de Cardoso e Silva, m adeiras do Louco, de acom panhar Pastinha até a últim a roda de capoeira angola, de ser sócio rem ido do afoxé Filhos de Gandhi.

 

Viena, 1954.

 

A pressa

Egy dio  Squeff*  surge  no  hotel  em   que  estou  e  no  qual  se  hospedam   dirigentes  partidários, personalidades  do  Conselho  Mundial  da  Paz.  Regressa  da  China  onde  perm aneceu  durante  seis m eses,  enviado  pelo  pecê  para  estudar  j ornalism o  —  com o  se  Squeff  não  soubesse  j ornalism o para ditar cátedra no Rio e em  Pequim . Hóspede do partido chinês, habitou num a casa destinada a quadros responsáveis, am biente fechado de alta hierarquia.

*Egydio Squeff (1911/1974), jornalista.

Acom panho-o  ao  quarto  onde  deposita  a  m ala  e  um   enorm e  em brulho  em   papel  pardo, m aterial  que  o  pecê  chinês  envia  para  o  pecê  brasileiro  no  quadro  do  intercâm bio  ideológico, Egy dio  guarda  o  pacote  no  arm ário.  Som os  velhos  am igos,  na  alegria  do  reencontro  desej o prolongar  a  conversa,  saber  das  últim as  realizações  da  grande  república  popular,  do  socialism o na versão m aoísta, m as Squeff m ostra-se pouco disposto ao bate-papo político. Viaj ará na m anhã seguinte para Paris de onde seguirá para o Rio, trocará de avião no aeroporto. Dispõe de pouco tem po em  Viena.

Manifesta extrem a urgência de ir às putas, im ediatam ente: Posso em prestar-lhe alguns xelins para  o  descarrego?  Os  cam aradas  chineses  forneceram -lhe  uns  m agros  dólares,  o  j usto  para  o hotel austríaco, os táxis, o alm oço na escala em  Paris, se gastar com  m ulheres correrá o risco de ficar desprevenido. Estranho a correria atrás das quengas, pois sei que no Brasil Maria Paulistana aguarda,  am ante  m ais  ávida  e  m ais  sábia  não  poderia  ele  desej ar,  por  que  não  esperar  as quarenta e oito horas que faltam  para o encontro com  a bem -am ada na cam a das sabedorias, dos refinam entos? Squeff não esconde a im paciência: — Jorge, hoj e com pletam  seis m eses e cinco dias  que  não  sei  o  que  é  m ulher.  Seis  m eses  e  cinco  dias  reduzido  à  bronha,  m eu  irm ão,  à m asturbação, seis m eses de punheta, não aguento m ais. Os chineses só faltaram  m e capar. Na China trepar fora do lar é crim e, quem  se atreve paga caro. Caro dem ais.

— Não m e diga... Nem  um a chinesinha?

— Nem  pensar. Estritam ente proibido. Não digo que não houvesse algum as que até dariam com  satisfação, m as cadê coragem ? Na China, seu Jorge, pior que a castidade só o m edo. Chega de punheta, hoj e é m eu dia, Deus é grande. Passa-m e os xelins, depressa.

Passo-lhe os xelins, Squeff se inform a na portaria do hotel, sai em  disparada.

Você não acredita, Ester Lavigne Sá Barreto, baiana de Itabuna, parenta de Artur Lavigne e de  Ray m undo  Sá  Barreto,  ancorada  em   Blum enau,  Gabriela  nessas  frias  alem anhas, em  sua carta nega-me o direito à modéstia, pois sendo escritor devo ser de natural vaidoso, cheio de mim ao sol de minhas merdolências. Invocando a qualidade de leitora exige lhe revele ao menos uma das muitas razões que decerto imagino possuir para gabar-me, encher-me de ufania, balão inflado ao vento, não um balão qualquer, mas o próprio Zepelim.

Pois lhe revelarei motivo de vaidade, quando o recordo penso que algo fiz pela terra da Bahia, nossa terra, chão e céu. O motivo é duplo, condiciona a ciência e a arte. Trata-se da descoberta mágica, do encontro da pátria verdadeira, território para a pesquisa e a criação, do desembarque de  dois  cidadãos  eminentes,  dois  dos  que  mais  concorreram  para  fazer  da  Bahia  o  que  ela  é, reconstruir-lhe  a  memória,  restaurar-lhe  a  vida.  Homem  de  ciência  o  mais  velho,  etnólogo, historiador, feiticeiro; artista o mais jovem, mestre do desenho e da aquarela, pintor e escultor, um duende, um capeta.

Pierre  Verger,  aristocrata  francês,  Fatumbi  na  África  negra,  no  reino  de  Oyó,  Ojuobá  na Bahia,  Verger  estudou  e  revelou  os  laços  umbilicais  que  ligam  África  e  Brasil:  o  tráfico  dos escravos,  a  saga  dos  orixás,  os  ritos  afros  e  os  ritos  brasileiros  dos  candomblés,  semelhanças  e diferenças, a ciência das folhas e da adivinhação, o mistério e a mistura. Um dia o fidalgo gaulês abandonou a partícula, as armas e os brasões, as cartas de nobreza, com a máquina fotográfica a tiracolo  partiu  para  o  Oriente:  sua  obra  de  fotógrafo,  da China  a  Cuba,  da  Tailândia  ao  Haiti,  o retrato  em  corpo  inteiro  da  Bahia  dos  anos  50,  é  incomensurável.  Maior  só  a  do  cientista,  a  do Doutor  de  la  Recherche  Scientifique  de  France,  o  colaborador  de  Roger  Bastide,  o  babalaô Fatumbi, Professor da Universidade de Ifá no reino de Xangô, especialista em assuntos africanos na Universidade Federal da Bahia, Ojuobá no terreiro do Opô Afonjá, levantado por mãe Senhora, a venerável.

Pierre Fatumbi Ojuobá Verger veio para a Bahia porque leu a tradução francesa de  Jubiabá, ou seja, Bahia de Tous les Saints.

Nascido em Buenos Aires de pai italiano e andejo e de mãe brasileira, Hector Júlio Paride de Bernabó  — nome demais para um artista, bom nome para cantor de tango: Júlio de Bernabó, el Bandoneón  Divino,  para  cafifa:  Hector  Paride,  el  Papito,  ele  o  abandonou  pelo  de  Carybé  —, andou por ceca e meca buscando a pátria, pintou o bode no planalto andino, atravessou os pampas a cavalo envergando poncho vermelho e barrete frígio para engabelar Nancy  — e  a  engabelou —, um dia leu Jubiabá em tradução argentina, embarcou para a Bahia.

Recém-desembarcado  passou  a  pintar  painéis  por  encomenda  de  Anísio  Teixeira,  de  Edgard Santos e de Clemente Marianni revestiu a cidade de arte e personagens. Fez bori no Opô Afonjá, mãe  Senhora  tocou-lhe  a  cabeça  com  a  navalha,  mãe  Menininha  do  Gantois  deu-lhe  o  adjá  a segurar, Oxóssi lhe ordenou desenhar, pintar e esculpir, fixar a cidade e o povo, a memória e a vida. Recriou a Bahia inteira, de suas mãos nascem as mulatas, os pescadores de xaréu, as iaôs, as ekedes, os capoeiristas, as putas, na gravura, na aguada, no desenho, no óleo, e os orixás talhados na madeira estão no Museu  do  Negro,  paridos  no  trato  da  goiva  e  do  macete.  Carybé  amigou-se com a Bahia e a fecundou.

Dei à Bahia o sábio e o artista, acha pouco? Tenho ou não motivo para vaidade? Não foi você, diz-me o bom senso, quem os trouxe na barra do mistério, foi o pai Jubiabá para quem Gilberto Gil compôs  uma  canção  e  Nelson  Pereira  dos  Santos  rodou  um  filme.  Recolho-me  à  minha  modesta condição, intérprete menor do povo da Bahia, com o que me basta e sobra.

 

Parati, 1979.

 

Telegrama

A  convite  de  Bruno  Barreto  assisto  à  tom ada  de  algum as  cenas  do  film e Gabriela  que  ele dirige para a Metro-Goldwy n-May er. Parati m erece a câm era de Carlo de Palm a, m as porque film ar aqui o que se passou nas terras do cacau? Nada em  Parati recorda Ilhéus, são a água e o vinho, não entendo o porquê da escolha. Após o j antar Marcello Mastroianni recita-m e os term os do telegram a que enviou a Sofia Loren dias atrás.

Sofia  escapou  por  três  vezes  de  viver  personagens  m eus.  Nos  idos  de  cinquenta  Sérgio Am idei* transform ou Mar Morto em  cenário de film e, ofereceu à j ovem  atriz o rol de Lívia. Na ocasião m ostrou-m e carta na qual Sofia aceitava o papel após ter lido o livro: encanta-me a ideia de viver essa negrinha brasileira. Depois a Metro a contratou para fazer três film es nos Estados Unidos,  um   dos  quais  seria Gabriela,  cenário  de  Dalton  Trum bo**,  a  diva  só  participou  do prim eiro, história de um a freira italiana: tendo engravidado abriu m ão do contrato, a Metro abriu m ão  da  film agem .  Por  fim   convidada  por  Lina  Wertm uller  para  ser  Tieta,  não  apenas  aceitou com o  se  suj eitou  à  cadeia  para  viver  a  m oça  do  Agreste  —  a  falência  do  Banco  Am brosiano enterrou o proj eto, a produção não chegou a com eçar.

* Sérgio Amidei, cineasta italiano, roteirista.

** Dalton Trumbo (1905/1976), escritor e cenarista norte-americano.

Processada na Itália por m otivos relacionados com  o im posto de renda, Sofia em barcou para Rom a a fim  de cum prir o com prom isso assum ido com  Lina, passou um  ou dois dias no xilindró até que o j uiz a m andasse em  paz. Na m esm a ocasião Mastroianni, Nacib da nova Gabriela,  viu-se  obrigado  a  seguir  para  Assunção  em   busca  de  visto  brasileiro  de  trabalho.  Leu  nos  j ornais notícia  da  detenção  de  Sofia,  enviou-lhe  telegram a:  Quem   poderia  im aginar  QUE  NOSSAS CARREIRAS TERMINARIAM DE FORMA TÃO LASTIMÁVEL: EU no Paraguai, tu na cadeia — 10 in Paraguay , tu in galera.

Bahia, 1991.
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Pelé

Que  ser  decente  é  Pelé,  nascido  Edson  Arantes  do  Nascim ento,  grande  brasileiro,  igual  aos m aiores.  Artista  incom parável  da  arte  do  futebol,  igual  não  houve  antes,  não  haverá  de  novo, m oleque  de  Minas  Gerais  deslum brou  os  povos,  m enino  de  dezesseis  anos  ganhou  a  Copa  do Mundo  na  Suécia,  durante  décadas  alegrou  os  olhos  e  os  corações,  cada  gol  um a  obra-prim a, gênio da redonda, sím bolo da dignidade do esportista.

Leio  nos  j ornais  declaração  sua  a  propósito  da  tragédia  que  outro  grande  do  futebol  está vivendo:  Diego  Maradona.  Nas  brum as  da  droga,  nas  m alhas  da  m áfia,  denunciado,  acusado, processado,  expulso,  castigado,  arrastado  na  rua  da  am argura,  exposto  à  fúria  e  ao  noj o,  prato feito para os chacais da im prensa, para o orgasm o dos invej osos: os rancorosos que não perdoam os grandes, pedem  a cabeça, decretam  o fim  do pobre pibe deslum brado com  a glória, por ela corroído. É preciso ser Pelé para carregar a glória às costas com  sim plicidade.

Pele diz a palavra j usta, aquela que eu queria ouvir: plena de grandeza hum ana. Não  é  hora de  acusar  Diego,  de  apontá-lo  com  o  dedo  em  riste,  degradá-lo,  enterrá-lo  em  vida  no  estádio vazio,  fugir  dele  como  da  peste.  Há  que  apoiá-lo  no  transe  fatal,  ajudá-lo,  estender-lhe  a  mão, dizer-lhe: meu irmão, amanhã o estádio estará repleto, a bola rolará e de teus pés ela partirá para o  gol  da  vitória  e  o  delírio  da  torcida.  É  bom   encontrar  um   ser  decente  em   m eio  a  tanta m esquinhez, ao ódio desatado na ronda dos escrotos: sobram , pululam , se esporram .

Certa  m ídia  brasileira  detesta  Pelé  e  busca  em panar-lhe  a  glória.  Para  que  sua  grandeza m erecesse loas ele deveria ser bêbado e m au-caráter, vegetar na m iséria e na atribulação.

 

Paris, 1948.

 

Os ídolos

Ao em barcar para a Europa, em  j aneiro de 1948, levava na bagagem  o desej o de conhecer alguns  escritores  de  m inha  adm iração,  os  que  haviam   ilum inado  com   poem as  e  rom ances  os anos da guerra, quem  sabe teria a oportunidade de vê-los, saudá-los, talvez conversar com  eles, os m eus ídolos.

Anna Seghers, a da Sétima Cruz; Ily a Erem burg, o de A Quedade Paris e dos artigos de fogo e sangue, crônica da bravura e do heroísm o no front russo-alem ão; Mihail Cholokov, o da saga do Don, os rom ances desm edidos; os poetas da resistência francesa, Paul Eluard, "liberdade  escrevo teu  nome..."  e  Louis  Aragon.  Esses  os  principais.  De  quase  todos  m e  tornei  am igo,  tive  o privilégio.

Anna e Ily a, am igos m ais que am igos, m e enriqueceram , m e fizeram  m elhor. Paul Eluard, fraterno de Neruda, com  ele convivi de perto, levei-o a participar de tarefas brasileiras, a falar em   ato  de  solidariedade  a  Prestes,  cuj a  liberdade  estava  am eaçada:  Eluard  um   encanto  de pessoa.

Convivi  tam bém   com   Louis  Aragon,  trabalhei  com   ele  em   tarefas  partidárias,  Aragon  fez traduzir  e  publicar  dois  livros  m eus. Seara  Vermelha,  antes  da  edição  em   livro  saiu  em  Lettres Françaises com  xilogravuras de Scliar; para o desconhecido escritor brasileiro, que eu era, um a glória.  Com   Aragon  não  fui  além   da  estim a  literária  e  da  convivência  partidária,  por  m ais  de um a vez esbarram os um  no outro: Aragon e sua corte, não nasci cortesão, nasci am igo.

Apenas conheci Mihail Cholokov e de logo o detestei. Levado por Ily a, fui receber na estação os delegados soviéticos ao Congresso de Wroclaw, entre eles estava Cholokov. Saltou bêbado do trem , apareceu um a única vez na sala do congresso, bêbado em barcou de volta para Moscou.

Quanto m ais soube dele m ais dele m e afastei: hom em  do aparelho do partido, da intriga e da denúncia,  grão-russo  chovinista,  provocador,  contavam   histórias  de  arrepiar  a  propósito  de  sua atuação  e  de  seu  dogm atism o.  Apenas  dogm ático,  sectário,  estreito,  ou  pior  que  isso,  policial? Não m e arrisco a um a conclusão.

Na  sala  do  II  Congresso  dos  Escritores  Soviéticos,  em   1954  ao  vê-lo  da  tribuna  denunciar confrades,  acusando-os  de  inim igos  do  socialism o,  Anna  Seghers,  sentada  a  m eu  lado, m urm urava: é um fascista! Não passa de um fascista! Estrem ecia de indignação.

Tão  m esquinho,  m ísero  indivíduo,  tão  grande,  im enso  rom ancista!  Depois  de  Leon  Tolstoi, pode  ter  havido  alguém   tão  grande,  m as  não  m aior.  Só  a  epopeia  da Guerra  e  Paz  pode  se com parar  à  do Don  Silencioso.  Nem   por  lhe  repudiar  a  ação  política  deixei  de  adm irar  os rom ances de Cholokov. Na luta contra o sistem a soviético, o governo dos com unistas, Solj enitzy n, com   o  apoio  e  o  aplauso  de  m uitos,  tentou  retirar-lhe  a  autoria  dos  rom ances  —  negá-los, im possível —, anunciando que teriam  sido escritos por um  fulano qualquer. Coloquei a denúncia de  quarentena,  em   luta  política  toda  arm a  é  válida  e  não  há  honradez  de  grão-russo  que  se m antenha  íntegra:  tão  grão-russo  chovinista  Solj enitzy n  quanto  Cholokov,  e  aos  dois  acrescento outro gigante em  prosa e verso: Pasternak.

Mau-caráter, péssim o cidadão, infam e delator, sem  dúvida m as daí à novela de televisão do roubo  de  originais  e  de  sua  apropriação,  há  um   abism o.  Nem   por  ignóbil  indivíduo,  Cholokov deixou de ser para m im  o rom ancista que deu um  nó em  m inhas tripas.

 

Frankfurt, 1976.

 

O agente gratuito

Estávam os  num   coquetel  oferecido  por  im portante  editor  alem ão,  no  quadro  da  Feira  do Livro  de  Frankfurt,  conversávam os,  Alfredo  Machado,  Klaus  Piper*  e  eu,  quando  vi  o  escritor Osm an Lins que se aproxim ava.

*Klaus Piper, editor alemão.

— Conhece Osm an Lins? — perguntei a Alfredo.

— Pessoalm ente não.

Fiz as apresentações. Surpreendeu-m e a reação de Osm an Lins ao ouvir o nom e de Alfredo Machado: o rosto do contista pernam bucano ilum inou-se num  sorriso caloroso.

—  Alfredo  Machado?  —  estendeu  a  m ão:  —  Eu  estava  à  sua  procura  querendo  lhe  ser apresentado. Para lhe agradecer...

Voltando-se para m im , explicou:

— Você sabe, Jorge, que devo a Alfredo Machado estar traduzido em  alem ão? Foi ele quem , sem   ser  m eu  editor  nem   m eu  am igo,  sem   nunca  ter  m e  visto,  enviou  m eus  livros  para  a consideração  da  editora  alem ã  que  passou  a  m e  publicar.  Foi  m eu  agente  literário  com   a diferença que não m e cobrou com issão...

Assim  era Alfredo Machado: quantos escritores brasileiros devem  à sua iniciativa, gratuita e generosa,  tradução  e  publicação  em   outras  línguas?  Sei  de  uns  quantos,  alguns  dos  quais  nem sequer eram  seus editados, tam pouco seus am igos: para Alfredão im portava apenas a qualidade do livro, o talento do autor.

Sou de um tempo em que ao ouvir bater na porta se dizia: Se é de paz pode entrar. Quem  bate à porta é de paz e de amizade, o ator Zé Trindade, artista de cinema e de televisão, celebridade desde os tempos das chanchadas, agora percorre o interior do país, faz a alegria das plateias das cidadezinhas.

Com as  empregadas  da  casa  aprendo  a  humildade,  a  não  me  vangloriar,  a  importância  é sempre relativa, dou-me conta. Ouço a cozinheira Agripina dizer a Eunice* que vem lhe informar quem chamou à porta e ela fez entrar:

Eunice Ferreira, arrumadeira na casa de J. A.

— Zé Trindade? Não me diga! Seu Jorge é mesmo importante, é amigo de Zé Trindade.

Tem  razão.  Zé  Trindade  na  tevê,  na  tela  do  cinema,  no  rádio,  em  pessoa,  é  ídolo  popular queiram  ou  não  os  elitistas  da  cultura,  uns  bestalhões,  sua  amizade  me  dá  status,  importância. Agripina, Eunice, Detinha vêm espiá-lo do corredor, a meu convite entram na sala, se aproximam deslumbradas, estendem as mãos a Zé Trindade, ele as abraça, repete um bordão de rádio, careta cômica de televisão, o riso se espraia.

 

Praga, 1951.

 

Sibelius

Em  m eio à m assa de notícias, artigos, reportagens, docum entos, o in m em oriam  im ediato à m orte de Alberto Moravia, m estre rom ancista, com panheiro cordial, encontro curiosa referência a m eu nom e.

Em   crônica  nas  páginas  de La  Repubblica,  um   colaborador  do  j ornal  com enta  indignado  a inj ustiça  de  Moravia  falecer  sem   ter  recebido  o  Prêm io  Nobel,  revela  que  assim   aconteceu devido à oposição tenaz do acadêm ico sueco Arthur Lundqvist* ao nom e do autor de La  Romana. Lundqvist, um  dos  cinco  membros  da  Academia  que  escolhem  a  cada  ano  o  Nobel  de  literatura, esclarece o articulista. Acrescenta: o mesmo Lundqvist que impediu que o Nobel fosse concedido a Kazantzakis e se opõe ao nome do brasileiro Jorge Amado. Meu nom e, hein! Falado para o Nobel, discutido, navego em  m ar de rosas, a citação deixa-m e regalado m esm o se os suecos m e passam para trás: nunca m e im aginei candidato ao Nobel.

*Nils Arthur Lundqvist, poeta sueco.

Quando  do  assunto  que  aqui  passo  a  relatar,  m eu  com padre  Pablo  Neruda,  de  quem Lundqvist era am igo, traduzira poem as do Canto General para o sueco, m e inform ou: Arthur  está furioso contigo, não engoliu o veto a Sibelius**, eu tentei convencê-lo que não tinhas culpa, mas ele  não  quis  me  ouvir.  Anos  depois  outro  com padre  m eu,  Miguel  Angel  Asturias,  aliás  Prêm io Nobel, de volta de conferências em  Estocolm o, m e perguntou em  Paris diante de um  assado de j avali  digno  de  qualquer  prêm io: que  história  é  essa  do  prêmio  a  Sibelius  que  sabotaste, compadre? Lundqvist tomou raiva de ti, te detesta. Lim po o m olho de j avali que m e escorre pelo queixo,  digo  a  Miguel  não  faltar  razão  ao  ensaísta  escandinavo:  vou  te  contar  o  sucedido, com padrito.

*Jean Sibelius (1865/1957), compositor finlandês.

Na  m esm a  oportunidade  da  fundação,  em   1949,  do  Conselho  Mundial  da  Paz,  instituiu-se  o Prêm io  Mundial  da  Paz  com   um a  dotação  em   dinheiro  de  quinze  m il  dólares  (pagos  pelos soviéticos), a ser distribuído anualm ente a três personalidades da literatura, das artes plásticas, da ciência,  do  cinem a,  da  m úsica.  Os  prem iados  seriam   escolhidos  por  um   j úri  internacional integrado por dirigentes do m ovim ento da paz.

Mem bros  do  Júri,  som os  escolhidos  Pierre  Cot*  e  eu  para  os  postos  de  Presidente  e  de Secretário. Na m inha qualidade de secretário, coordeno as candidaturas à láurea e aos dólares, levo os dossiês aos dem ais com ponentes do j úri, inform o ao m esm o tem po os caciques soviéticos que m anej am  as rédeas do Conselho, não escondo que, devido ao cargo, eu detinha certo poder de  m anobra  e  decisão,  respeitados  os  lim ites  políticos.  Entre  os  m em bros  do  j úri  contava-se  o acadêm ico sueco Arthur Lundqvist, representante dos partidários da paz escandinavos.

*Pierre Cot (1895/ 1977), político francês.

Lem bro  aqui,  para  inform ar  sobre  a  im portância  do  Prêm io  Mundial  da  Paz,  algum as  das figuras  que  o  receberam :  Picasso,  Charles  Chaplin,  o  poeta  turco  Nazim   Hikm et,  o  rom ancista islandês  (depois  Prêm io  Nobel)  Halldor  Laxness,  Joris  Ivens,  Wanda  Wachlewska,  Rafael Alberti,  Chostakovitch,  Leopoldo  Mendez,  Chi-Pai-Shei,  a  cineasta  polaca  Wanda  Jacubowska, um  brasileiro: Josué de Castro.

Apresentado por Lundqvist, constava da relação inicial de candidatos, naquele ano de 1951, o nom e  do  com positor  Sibelius.  Antes  m esm o  que  a  relação  se  tornasse  oficial,  fui  cham ado  às talas  por  Alexander  Korneichuk,  dram aturgo  —  assisti  em   Moscou  a  um a  única  peça  de  sua autoria,  chinfrim   —,  vice-presidente  da  Ucrânia,  m em bro  do  Com itê  Central  do  Partido Com unista  da  União  Soviética.  Fora  das  funções  oficiais  e  da  responsabilidade  Partidária  era conviva am ável, dado às m ulheres e à bebida, o lado m ais sim pático do personagem . Em  1952, no  Congresso  Mundial  de  Viena,  apresentei-o  a  Maria  delia  Costa,  a  atriz  participava  da delegação brasileira, Korneichuk deslum brou-se, perdeu a cabeça.

Ao  convocar-m e  não  estava  deslum brado,  estava  categórico,  colocou  o  dedo  em   cim a  do nom e de Sibelius na lista dos possíveis candidatos, disse: esse jamais! Com positor fam oso, ardente patriota,  Sibelius  com pusera  canções  e  hinos  de  exaltação  a  seus  com patriotas  que  com   parcos recursos  se  batiam   contra  os  exércitos  soviéticos  na  guerra  russo-finlandesa  de  1939:  Sibelius estava no índex, a URSS queria vê-lo m orto e enterrado. Korneichuk, casado com  a rom ancista Wanda  Wachlewska,  de  origem   polaca,  cidadã  soviética,  conselheira  de  Stalin,  feia  e  severa: m algré tout ça pessoa de bom  trato, éram os am igos, por ela o dirigente soubera da candidatura do com positor antes que eu lhe desse conhecim ento da lista. Os prêm ios não eram  decididos sem a aprovação dos soviéticos.

Inform ei Korneichuk da posição de Pierre Cot, sim pático à candidatura de Sibelius, ele não se com oveu: diga  a  Cot  que  esse  jamais,  se  ele  quiser  venha  falar  comigo.  Pierre  Cot,  em inente político francês, deputado, ex-m inistro da Aviação, um  dos aliados m ais considerados do Partido Com unista  da  França,  personalidade  forte,  subiu  nas  fum aças  ao  receber  o  recado  de Korneichuk, esbravej ou, anotou im portância e brios. Afinal quem decide de prêmios e premiados? O  júri  internacional  ou  o  pecê  da  URSS?  Vou  lhe  dizer  as  últimas,  confiou-m e,  ao  partir  para  o encontro com  o vice-presidente da Ucrânia, adm irei-lhe a integridade e a coragem , o estofo de herói.

Regressou  m anso,  em   com panhia  de  Frédéric  Joliot-Curie,  presidente  do  Conselho  Mundial, grande  cientista,  Prêm io  Nobel,  com unista  convicto.  Decerto  Frédéric  aj udara  Pierre  Cot  a engolir o sapo, um  sapo cururu: o nom e de Sibelius foi riscado da lista. Quem  não engoliu o sapo, não lhe atravessou na garganta, foi Lundqvist, ficou safado da vida, largou o j úri e o m ovim ento da paz, recolheu-se à sua Academ ia da Suécia. Não sei se brigou com  Korneichuk e com  Pierre Cot,  duvido.  Levei  a  culpa,  algum a  tive,  não  fui  contudo  o  autor  do  crim e,  não  passei  de  m ero cúm plice.  Carreguei  com   a  culpa  inteira,  o  que  m e  aconteceu  repetidas  vezes,  devo  a circunstâncias com o essa alguns de m eus m ais sinceros e contum azes desafetos.

Se  Arthur  Lundqvist  se  opõe  a  m eu  nom e  nas  discussões  do  Nobel  devido  ao  fracasso  da candidatura  de  Sibelius,  não  lhe  tiro  razão.  Se  porém   m e  nega  pão  e  água  por  lhe  parecer  de baixa extração os rom ances que escrevo, a razão lhe sobra. Não escrevo para ganhar prêm ios, outros  m otivos  m e  inspiram   e  m e  ordenam ,  não  receber  o  Nobel  não  m e  aflige,  nunca  pensei m erecê-lo,  conheço  m eus  lim ites  m elhor  que  qualquer  dos  críticos  que  desancam   m eus  livros. Ao dem ais opino ser um  infeliz o escritor que trabalha e cria em  função de prêm ios e honrarias, m esm o quando o prêm io é porreta, a grana supim pa e o candidato a candidato é m erecedor: se rebaixa, faz-se pequeno, desm erece a sua criação.

Conheço  alguns  desses  aflitos  no  Brasil  e  em   Portugal,  vivem   em   correria  e  ansiedade  que seriam   dram áticas  se  não  fossem   côm icas.  Sofrem   horrores  nas  agruras  da  com petição,  da cavação, rastej am  no delírio da autoprom oção, oferecem  triste, ridículo espetáculo. Para eles o Prêm io Nobel não é sonho, é pesadelo.

 

Lisboa, 1974.

 

Ditaduras

Entram os  em   Portugal  por  Elvas,  Zélia  em punha  o  volante  de  um   Peugeot  504  repleto  de bagagens — naquele então viaj ávam os de navio, a travessia do Atlântico durava um a sem ana de lazer, eu levava para o Rio Verm elho caixas e caixas de livros e de arte popular. Hoj e a viagem dura  onze  horas  de  terror  num   avião,  duas  m alas  de  roupas,  cham a-se  isso  de  progresso. Recom endo:

— Vam os bem  devagar, m eu am or, esta pode ser nossa ultim a estada em  Portugal, vam os ver tudo, coisa a coisa, para guardar nos olhos.

Na  fronteira  a  polícia  fardada  nos  interrogara,  pretendera  abrir  todos  os  volum es,  nem   em tem pos de Salazar tal absurdo acontecera. Perco a paciência, puto da vida faço o m aior esporro, quando o alferes m e pergunta o que contém  o caixão que ele pensa term os escondido no interior do carro, respondo: contém  m unição, se quer saber, arm as, bom bas. Por sorte um  capitão atende aos m eus berros, leitor de Gabriela pede autógrafo, libera carro, livros, passageiros.

Am o por dem ais essa parte de Portugal, é verão, as casas, as flores, o povo — num a dessas aldeias, na de Grândola, nasceu a canção da vila m orena, sinal para o levante dos cravos. Vam os devagar, Zezinha, ela trauteia a canção de José Afonso, por vales e m ontes vam os.

O pecê português avança para o poder com  sede e fom e atropela. O prim eiro-m inistro Vasco Gonçalves  se  não  tem   a  carteirinha  do  Partido  está  decerto  entre  os  encapuçados,  conheço  as reprises  desse  film e,  todas.  Se  não  bastasse  o  m odelar  sectarism o  de  Cunhal*,  sem   paradigm a, outros partidos ditos do proletariado, dirigidos por intelectualoides, grupelhos ainda m ais estreitos, im portaram   do  Brasil  o  stalinista  Arruda  Câm ara  para  presidir  as  purgas.  No  com ando  m ilitar Otelo de Carvalho, tão fero herói quão xucro político. Chico Ly on de Castro** conta-m e que os com unas quiseram  apropriar-se da Europa-Am érica, ele resistiu, m as não sabe o que poderá vir a acontecer.

*Álvaro Cunhal político português, secretário-geral do PC.

**Francisco Lyon de Castro, editor português.

No Hotel Tivoli — dois ou três andares estão ocupados por retornados angolanos —, Fernando Nam ora m e revela seus tem ores:

—  Será  a  ditadura,  a  pior  de  todas,  seu  Jorge,  aquela  contra  a  qual  não  podes  lutar,  fazer  a m enor crítica. Se a fizeres serás escorraçado, o labéu de vendido, de traidor te m arcará a face. Quem  lutava contra Salazar era um  patriota, um  bravo, contra Cunhal será o últim o dos fascistas. Ditadura de esquerda, vade retro!

Vade retro, ora pois, alvíssaras, não aconteceu. De Ram alho Eanes a Mário Soares navega a dem ocracia,  consolidada.  Deus  é  brasileiro,  nunca  duvidei,  m as  desconfio  que  im igrou,  veio viver em  Portugal.

 

Paris, 1974.

 

As rosas

Por  pouco  m inha  paixão  pelo  futebol  m e  fez  perder  a  am izade  de  Françoise  Xenaquis,  não tivesse a escritora superado com  bom  hum or a decepção da negativa abrupta em  resposta à sua gentileza de m arcar dia e hora para m e entrevistar:

— Na m esm a hora do j ogo Brasil x Polônia? Cest de la folie. Im possible.

Foi  durante  a  Copa  do  Mundo  de  1974,  Copa  infeliz,  a  partida  iria  decidir  quem   ficaria  em terceiro  lugar,  perdem os.  Só  dei  conta  da  gafe  que  com etera  após  ter  enfiado  os  cornos  da derrota, falado m al do técnico — técnicos éram os todos nós, brasileiros, àquela época de futebol tricam peão do m undo, hoj e andam os m ais suj os que pau de galinheiro.

Dizer a um  intelectual francês que se recusa hora para um a reportagem  literária quando se está lançando um  rom ance é m ais que gafe, indelicadeza, é erro indesculpável. Estava indo para as  livrarias  a  tradução  francesa  de Tenda  dos  Milagres,  Françoise,  boa  am iga,  responsável  por literatura e livros em  Le Matin, se propunha a dar-m e espaço em  seu j ornal, badalar o livro, duas páginas  de  entrevista  —  e  o  im becil  m andava  a  oferta  às  favas  para  assistir  pela  televisão  um m atch de futebol. Creio que m e perdoou por im becil, relevou o absurdo.

Am iga de longa data, Françoise Xenaquis atribui-m e ter-lhe feito a cabeça em  outros tem pos. Em  1949 leu Les Chemins de la faim*, tradução de Seara Vermelha, tornou-se com unista por uns anos,  enveredou  pela  literatura  para  sem pre.  Nos  idos  de  60,  relem brando  as  leituras  da adolescência, Françoise escreveu que m andaria um a rosa durante um  ano, a cada dia, ao editor que reeditasse a tradução francesa de Seara. Desde então desabrocharam  em  edições as rosas de Françoise, as rosas da am izade.

*Les Chem ins de la Faim , Éditeurs Français Reunis

 

Fazenda Lovera, São Paulo, 1960.

O poeta

Em   1960  Zélia  e  eu  tivem os  o  privilégio  de  acom panhar  Sim one  de  Beauvoir  e  Jean-Paul Sartre  Brasil  afora,  em preitada  excitante  e  divertida.  Um   dos  m aiores  êxitos  da  viagem   do filósofo existencialista ele o obteve em  Araraquara, a notável conferência pronunciada ante um público  de  estudantes  em   frenesi,  Sartre  carregado  em   triunfo.  Dela  voltávam os  no  rum o  da capital paulista, íam os pernoitar na Fazenda Lovera, hóspedes do casal Júlio Mesquita Filho.

O diretor de O Estado de S. Paulo reunia naquela noite num erosos convidados para um  j antar em   hom enagem   às  duas  celebridades  internacionais  cuj a  estada  no  Brasil  m erecia  do  j ornal paulista  cobertura  espetacular.  Cobertura  ao  j eito  do Estadão,  ou  sej a:  noticiário  com pleto  e isento,  um   repórter  designado  especialm ente  para  acom panhar  Sim one  e  Sartre  em   suas andanças  brasileiras  e,  ao  m esm o  tem po,  o  com entário  polêm ico  nas  páginas  opinativas  —  a controvérsia,  a  crítica,  a  rej eição  do  discurso  esquerdista  dos  visitantes,  da  pregação revolucionária, Sartre vivia a cam panha da independência da Argélia, porta-bandeira e porta-voz dos patriotas argelinos que se batiam  contra o exército francês de ocupação.

O  j ornal  tratava  com   respeito  os  insignes,  não  regateava  elogios  ao  filósofo  dublê  de rom ancista  e  teatrólogo,  à  m em orialista,  cuj os  livros,  os  dela  e  os  dele,  exerciam   tam anha influência sobre o pensam ento dos intelectuais e das m assas populares. Em  troca, nos editoriais o Estadão  baixava  o  pau,  de  rij o,  no  posicionam ento  político,  na  m ensagem   dos  visitantes,  teses libertárias  que  iriam   desem bocar  na  conquista  de  Paris  pela  j uventude  francesa  em   m aio  de sessenta e oito. Jornalism o com o deve ser e em  geral não é.

Jantar grandioso, não sei quantos convidados, o que São Paulo tinha de m ais representativo, a intelectualidade tupiniquim  e os m agnatas. Com ida de se lam ber os beiços, os vinhos, os licores, a doçaria afro-brasileira, as frutas incom paráveis e o à-vontade da aristocracia quatrocentona. Na cabeceira  da  m esa  central  os  donos  da  casa  e  os  hom enageados.  Eu  estava  num a  das  m esas laterais,  ao  lado  de  Carlão,  filho  de  Julinho,  um   dos  j ovens  herdeiros  dos  Mesquita,  m eu cam arada,  m orreu  m oço,  um a  lástim a.  Acom panhávam os  de  longe  a  anim ada  conversa  entre hospedeiros  e  hóspedes,  Julinho  gastando  seu  francês  da  Sorbonne,  falando  sem   parar,  Sartre  a ouvir, atento.

— Im agino as barbaridades que o velho está dizendo a Sartre ... — debochado, Carlão desata em  riso, eu o acom panho.

O diálogo entre o filósofo francês e o j ornalista brasileiro durou todo o j antar, anim adíssim o. Julinho parecia em polgado, segundo Carlão estaria tentando convencer o pai do existencialism o, o  revolucionário  enragé,  a  aderir  a  De  Gaulle.  Carlão  e  eu  passam os  a  inventar  os  term os  da conversa que prosseguia na cabeceira da m esa, Julinho veem ente, Sartre atônito, atravessam os o rega-bofe a adivinhar e a rir.

Term inado  o  festim   Sartre  e  Sim one  se  recolheram   ao  quarto  preparado  no  capricho  para eles,  o  pinico  de  louça  antigo  arrancou  exclam ações  de  Sartre,  aplausos  de  Sim one,  nós  os acom panham os  para  dizer-lhes  boas-noites  e  saber  com o  se  sentiam .  Apesar  de  habituado  ao trato  dos  políticos,  das  personalidades,  dos  grandes  do  m undo,  Jean-Paul  Sartre  estava  de  fato im pressionado:

—Nunca vi ninguém  igual a Monsieur Mesquita — acentuava o a —, é fascinante. Nunca vi ninguém   tão  conservador,  tão  reacionário.  O  que  ele  m e  disse  é  inim aginável!  Por  vezes pareceu-m e estar ouvindo alguém  da Idade Média.

Pensei  explicar-lhe  o  fenôm eno  Júlio  Mesquita  Filho,  m as  a  noite  ia  avançada,  deixei  para fazê-lo na viagem  para São Paulo. Não foi preciso, tudo ficou claro na m anhã seguinte. Claro ou ainda m ais obscuro, não posso garantir.

Após  a  fartura  regia  do  café  com   leite  de  fazenda  brasileira,  antes  de  em barcarm os  no autom óvel,  Julinho  Mesquita  levou  seus  hóspedes  a  percorrer  os  cafezais  que  se  estendiam   a partir  dos  fundos  da  casa-grande.  Ia  na  frente,  entre  Sartre  e  Sim one,  falava,  explicava;  um pouco atrás, cercados por pessoas da fam ília, Zélia e eu nos encantávam os com  o verdor e o viço da plantação.

No  carro,  em   cam inho  da  capital  paulista,  Sartre  pareceu-m e  perturbado  com o  se  sentisse abalado seu saber sem  dúvidas. Me disse m ais ou m enos o seguinte:

— Esse Brasil é um  país absurdo, surrealista tu dizes, m as isso não diz tudo, não explica nada, o Brasil não tem  lógica, nunca se pode ter certeza. Quando se pensa ter entendido logo nos dam os conta de que com etem os erro, de que o certo é diferente, um  disparate.

Fitou a m im  e a Zélia, pediu explicação:

— Me digam  com o é que um  hom em  tão reacionário, tão estreito com o Monsieur Mesquita, de repente, ao falar dos cafezais, se transform a num  poeta, o m ais terno e am oroso? Um  poeta, o que ele m e disse foi pura poesia, estou feliz de tê-lo conhecido.

 

São Paulo, 1988.

O prazer da vida

Zélia foi passar o dia em  casa de Luiz Carlos*, m eu irm ão Joelson vem  alm oçar com igo no hotel, conta-m e que está tom ando aulas de desenho.

*Luiz Carlos Veiga, filho de Zélia.

— De desenho? — pergunto, sorridente, j á não m e espanto.

— Creio que levo j eito — responde-m e ele, sério. Doutor Joelson Am ado, Joca na intim idade, o  irm ão  do  m eio  o  m elhor  de  nós  três,  dos  filhos  de  dona  Eulália  e  do  coronel  João  Am ado  de Faria.  Durante  anos  diretor  do  departam ento  de  neuropediatria  do  Hospital  do  Estado,  m édico pediatra  de  grande  clientela,  curou  a  dor  de  barriga  e  o  defluxo  de  filhos  de  m ilionários  e  de gente fam osa — da atriz Glória Menezes, do pintor José Morais, do escritor Ricardo Ram os, de Regina  e  Boni  Oliveira,  dos  netos  de  Segall,  filhos  de  Beatriz  e  Maurício  —  e  dos  rebentos  de todos os m em bros do Partido Com unista, Com itê Estadual de São Paulo, estes últim os num erosos e gratuitos. Sua clínica ocupava um  andar inteiro em  edifício de consultórios m édicos no centro da cidade.

Nesse tem po de m edicina e de vida social, j antares, coquetéis, recepções, Joelson não tinha sossego, entrava às sete da m anhã no Hospital, alm oçava correndo, o bip ao lado do prato para atender m ães agoniadas, vivia m orto de sono, sem  tem po para nada: viagens, passeios, diversões, ócio, proibidos. Tam pouco sobrava tem po a Fanny, sua esposa, foniatra, professora universitária, para viver a vida. Tím ido, circunspecto, introvertido, cansado, de pouca conversa e m enos riso, Joelson estava ficando solene e chato, preocupava-m e.

Um   dia  a  vista  com eçou  a  lhe  faltar,  a  am eaça  de  cegueira  se  acentuou,  obrigando-o  a abandonar a clínica, o doutor Hilton Rocha, sum idade m ineira e m undial, salvou o que lhe restava de visão. Condenado ao ócio, desde então Joelson dedicou-se a viver, acum ulando, num a ânsia de quem  quer reaver o tem po perdido, ocupações e interesses os m ais variados. É hoj e um  hom em alegre j ovial, extrovertido, de m uita conversa e m uito riso, o oposto do chato e do solene, a m ais feliz das criaturas que conheço.

Faz  teatro,  toca  piano,  dança  tango,  dá-se  à  declam ação  de  poesia,  é  ginasta,  pratica  a natação  e,  com o  se  não  bastasse,  conta-m e  que  vai  estudar  desenho.  Viaj a,  passeia,  curte  os filhos, as noras e os netos, a sogra, os cunhados, os sobrinhos, a parentela toda, sábio conselheiro, anim ado com panheiro — não faz distinção entre os descendentes de seu sangue grapiúna e os do sangue j udeu de Fanny. Por falar em  Fanny, Joelson m e deve tê-la conhecido em  1945, quando ela  era  m inha  secretária,  a  m ais  com petente  que  j á  tive:  m elhor  esposa  não  existe.  Jam es,  o caçula  dos  três  irm ãos,  viu  Joelson  representar,  ator  secundário  num   teatro  de  am adores. Fortem ente im pressionado resum iu sua opinião num a frase um  tanto ou quanto enigm ática:

— É um a coisa!

 

Bahia, 1967.

 

A passionária

O  telefone  m e  tira  da  cam a  às  cinco  da  m anhã.  O  pai  de  José  Luís  Pena,  colega  de  João Jorge, m e inform a que o filho dele e o m eu foram  presos de m adrugada com  m ais um a centena de estudantes durante vigília universitária de protesto. Não é a prim eira cadeia de João Jorge, não será a últim a. Decido acordar Wilson Lins, governista poderoso, am igo certo, ligo o telefone, o próprio Wilson atende:

—  Estou  chegando  agorinha  m esm o  da  polícia,  consegui  soltar  quase  todos,  m ais  de  cem . Ficaram  presos só dezoito, os contum azes, vão ser ouvidos, depois serão m andados em bora. João se encontra entre os dezoito, estive com  ele, está bem . O Artur de Mirabeau tam bém  ficou entre os perigosos.

Artur  Sam paio,  filho  de  Mirabeau,  por  quê?  Não  o  sabia  perigoso.  Menino  ótim o,  sério, estudioso,  cursa  adm inistração  de  em presas  para  ser  de  futuro  executivo  poderoso,  assim   será. Em   m atéria  de  contestação  estudantil  à  ditadura  eu  o  sei  apenas  solidário,  seu  nom e  não  se inscreve  entre  os  dos  prom otores  das  badernas  que  tanto  inquietam   os  gorilas.  Curioso,  busco saber por que o colocaram  entre os dezoito.

Por ser irm ão de Maria, esclarece-m e Artur em  liberdade, paguei por ela, na hora do bafafá capou o gato. Maria Sam paio, agitadora, é bem  a filha de Norm a, não tem  papas na língua nem m eias-m edidas,  passionária  adolescente,  bela,  ardente,  flam a  libertária.  Nada  lhe  contém   o im pulso, bem  o sei.

Alguns  dias  antes  ela  com andara  a  vaia  —  a  m aior  de  m inha  vida  —  com   que  no  Teatro Castro Alves a estudantada protestou contra a decisão do j úri de m úsica popular do qual fizem os parte  Cy va  de  Oliveira*,  Dorival  Cay m m i  e  eu,  a  convite  de  Carlos  Coqueij o  Costa**.  A m eninada  torcia  por  certas  m úsicas  de  protesto,  se  boas  ou  m ás  pouco  im portava,  im portava, sim ,  a  contestação.  Em   geral  ruins,  perderam   para  as  m erecedoras,  proclam ados  os  resultados foi  aquela  vaia.  Moças  e  rapazes  gritavam   na  plateia,  desatinados,  sob  as  ordens  de  Maria Sam paio. Traidores!, insultavam .

— Traidores de quê? — pergunta-m e Cay m m i, sem  entender. — As m úsicas que prem iam os são as m elhores.

Melhores  ou  piores,  não  se  tratava  disso.  Ainda  vej o  Maria  Sam paio  de  pé  em   cim a  da cadeira  vaiando  aos  berros  seus  bons  tios  Dorival  e  Jorge,  am bos  de  seu  afeto,  nem   por  isso  a salvo do sectarism o adolescente, da assuada.

*Cyva de Oliveira, cantora, diretora do Quarteto em Cy.

**Carlos Coqueijo Costa (1924/1988), jurista e compositor.

Não sendo esportista não tenho recordes a exibir, nenhum. Nenhum? Menos verdade, tenho um e  esse  não  é  de  se  desprezar,  aqui  o  exibo:  percorri  o  Brasil,  de  ponta  a  ponta,  em  estado  de prisioneiro político, talvez não seja o único a tê-lo feito, mas estou nesse campeonato.

Nos  primeiros  dias  de  1937,  às  vésperas  do  golpe  do  Estado  Novo,  fui  preso  em  Manaus, acusado de ali ter ido para preparar, em conluio com o folclorista Nunes Pereira, uma insurreição de índios da Amazônia, nada mais, nada menos. Depois de dois meses de cadeia, um tanto quanto pândego,  embarcaram-me  no  navio  Pedro  I,  sob  a  vigilância  de  tira  federal  em  visita  à  família amazonense nas festas de fim de ano. Durante cerca de vinte dias, de porto a porto, desci a costa brasileira, de Manaus ao Rio de Janeiro. Em Belém a polícia armou um fuzuê a bordo, me trancou no camarote, nas demais escalas, à parte não poder desembarcar, tudo correu tranquilo. No Rio levaram-me à polícia, à noite me puseram em liberdade.

Tendo regressado do Uruguai e da Argentina, encontrava-me em Porto Alegre, em agosto de 1942, ia todas as noites à redação do Correio do Povo para saber dos últimos telegramas da guerra e  bater  papo  com  Raul  Riff*.  Tomávamos  média  com  pão  e  manteiga  num  botequim  em  frente, onde  a  polícia,  numa  meia-noite,  me  tomou  preso,  na  manhã  seguinte  meteu-me  no  trem  em companhia de um delegado. A viagem de Porto Alegre ao Rio durou uns quatro dias, em SãoPaulo mudamos  de  trem,  fiquei  no  xilindró  uns  meses,  soltaram-me  a  tempo  de  ir  passar  o  natal  na fazenda com o coronel João Amado e dona Eulália.

*Raul Riff, jornalista.

Bahia, 1968.
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O maldito

Por  vias  travessas  recebo  os  originais  de  um   livro  de  poem as,  acom panhados  de  palavras escritas a m ão: leia, guarde, um  dia conversarem os, você m e dirá o que acha. Conheço bem  a letra,  não  faz  falta  assinatura:  o  autor  dos  poem as  com anda  a  guerrilha  urbana,  sequestra em baixadores,  liberta  presos  políticos,  caçam -no  todas  as  polícias,  as  civis  e  as  m ilitares, torturadores e gorilas, cham a-se Carlos Marighela.

Poem as  ardentes  e  ingênuos,  m ais  revolução  do  que  inspiração,  m usicaram   alguns  na Nicarágua:  o  grande  poem a  de  Marighela  foi  sua  vida,  tem   da  epopeia  e  da  berceuse, devotam ento  e  luta,  a  determ inação,  a  pureza,  o  destem or,  a  lealdade.  Eu  o  conheci  rapazola, cursava  a  Escola  Politécnica  da  Bahia,  tom ado  preso  ainda  adolescente  cum priu  pena  de  dez anos  de  prisão,  passou  a  j uventude  entre  as  grades  da  cadeia,  não  perdeu  o  ânim o,  não  se  fez am argo,  conservou  o  riso  de  m enino,  sabia  rir  com o  poucos  são  capazes,  riso  franco,  sadio, confiante. Hom em  de ação e não teórico arrogante, a poesia m arcou cada instante de sua vida.

Depois que o assassinaram  seu nom e foi tabu: m aldito, não era pronunciado nem  ouvido, nem sugeri-lo se podia: censuraram  m úsica de Jorge Ben, Charles Anjo 45,  Charles  podia  ser  Carlos, Carlos  Marighela.  Fraternos  desde  a  adolescência,  j untos  prosseguim os  na  difícil  travessia  da esperança e do desespero — eu o vi chorar ao escutar o relato dos crim es de Stalin, perdêram os nosso pai —, m ilitava na determ inação e no escrúpulo, eu o sabia feito de ternura e ira. Em  1974 rom pi  com   o  tabu,  escrevi  sobre  ele  no Bahia  de  Todos  os  Santos:  "...retiro  da  m aldição  e  do silêncio e aqui inscrevo seu nom e de baiano, Carlos Marighela."

Um  dia chegou-m e à casa do Rio Verm elho um  telegram a anônim o m andado de São Paulo. Com unicava  que  os  ossos  de  Carlos  Marighela,  se  não  aparecesse  pessoa  da  fam ília  para reclam á-los,  seriam   atirados  à  vala  com um :  quem   telegrafou  não  sei,  porque  a  m im ,  entendo. Levei o telegram a ao irm ão de Carlos, funcionário da Petrobrás, e a Carlinhos, m eu sobrinho. Os dois tom aram  o ônibus para São Paulo, foram  resgatar os ossos.

A m em ória de Carlos nós a resgatam os tem pos depois ao enterrar aqueles ossos no Cem itério das  Quintas,  na  Bahia,  à  som bra  de  m onum ento  concebido  por  Oscar  Niem ey er,  pronunciei um as palavras, houve quem  chorasse.

 

Rio de Janeiro, 1954.

 

A impaciente

Costureira, há dias na m áquina a pedalar, Quitéria conta e reconta sua vida: pernam bucana, da  caatinga,  em   Recife  costurava  para  nossa  am iga  Otília  Barbosa*,  veio  para  o  Rio,  Zélia  a adotou. Sertanej a, troncuda, busto farto, rosto largo, olhos m iúdos, um  fio de navalha, cabeleira presa, o pente de tartaruga enfiado no coque, um  m onum ento: possuída por um  espírito das trevas — é espírita m ilitante — certo dia soltou a cabeleira, a j uba inundou a sala de costura, coisa de ver-se.  Quem   inventou  a  expressão um  breve  contra  a  luxaria  o  fez,  estou  certo,  pensando  em Quitéria.

No m eio da conversa a revelação m e surpreende: Quitéria refere-se a um a filha, reside nos arredores do Recife, é casada, está grávida:

— Um a filha, Quitéria? Vai ter neto? E eu que pensava que você fosse donzela.

Quitéria fita-m e, percebo o protesto na nesga dos olhos quase fechados:

— Donzela? E eu lá tenho paciência para isso?

*Otília Barbosa, irmã do poeta Odorico Tavares.

 

Praga, 1950.

O secretário

Négre aux vastes espoirs, m eu conhecido das plaquetes publicadas por Pierre Seghers, editor de  poesia,  encontro  René  Depestre,  rapazola,  num   beco  sem   saída  em   Praga-Posto  fora  da França,  o  exilado  haitiano,  m oço  poeta,  m ilitante  com unista,  recém -casado,  buscara  asilo  na Tchecoslováquia, onde o Partido assum ira o poder, pátria socialista. Enfim  em  paz para dedicar-se à poesia e à luta pela liberdade de seu país distante e pobre.

Nem   paz  nem   m eia  paz,  Praga  vive  o  terror  do  processo  Slansky *,  o  m edo  e  as  denúncias, prisões repletas. Depestre tem e pela esposa, a bela Edith, j udia rum ena, suspeita de espionagem . Por  que  suspeita,  ninguém   sabe,  m as  a  fuxicaria  predom ina  e  as  am eaças  crescem .  Os organism os  que  acolheram   René  vivem   a  covardia  am biente,  desconvidam   o  convidado,  há quem   lhe  sugira  solução  conform e  os  tem pos:  abandonar  a  esposa,  renegar  a  com panheira,  a suspeita  é  ela,  não  ele,  o  poeta  reage,  indignação  e  asco.  Assim   o  encontro  sem   ter  para  onde levar a m ala de exilado e sua bela j udia, por j udia posta na pauta dos duvidosos.

*Processo  político  da  era  stalinista  que  condenou  à  morte  um  grupo  de  comunistas  tchecos; Rudolf Slansky (1901) foi executado em 1952 e reabilitado em 1955.

Convido-o a vir para Dobris, para o Castelo dos Escritores onde residim os, Zélia e eu, René aceita m as será que a União dos Escritores aceitará? Vou falar com  Jan Drda, secretário-geral, m em bro do Com itê Central, herói da resistência contra o nazism o, autor da Barricada Muda, livro consagrado, m eu am igo. Drda considera o caso, é hom em  decente, m as o clim a pesa inclusive sobre ele, não se sente seguro. Convidar René a União não o fará, m as j untos encontram os um a fórm ula que perm itirá a hospedagem  do casal Depestre no Castelo: nom eio René m eu secretário, a responsabilidade é m inha.

Foi assim  que, por um  breve período, o escritor René Depestre, o de Hadrianna de tous mes rêves,  hoj e  celebridade  literária,  Prix  Renaudot**,  foi  m eu  secretário,  apenas  nom inal,  sem obrigações,  sem   salário:  pôde  trabalhar  sua  poesia mineral  noir  enquanto  as  m ulheres  dos escritores  tchecos  m orriam   de  ciúm es  ao  ver  Edith  estendida  ao  sol,  no  parque  do  Castelo, sem inua, o corpo suspeitoso de j udia bela.

**Um dos grandes prêmios literários franceses.

 

Belgrado, 1986.

 

A desterrada

O que vim  fazer aqui? — no coquetel oferecido pelo em baixador Cláudio Garcia de Souza aos hóspedes brasileiros em  Belgrado, escuto queixa da senhora iugoslava, considera-se desterrada, consom e-se nas saudades do Brasil, pergunta o que veio fazer na pátria onde nasceu.

Pátria,  em   verdade  sua  pátria,  é  o  Brasil  onde  desem barcou  aos  dois  anos  de  idade  com   os pais im igrantes, onde cresceu, estudou, adolescente carioca igual a tantas m eninas da Tij uca e da Vila  Isabel,  nam orou,  noivou  e  se  casou  com   m oço  iugoslavo,  funcionário  adm inistrativo  da Em baixada.  Com   a  guerra  a  Em baixada  esvaziou-se,  o  j ovem   funcionário,  porém ,  não abandonou  os  encargos  do  posto,  resguardando  os  pertences,  cuidando  dos  acervos  com responsabilidade e eficiência, sem  salário, subsistindo só Deus sabe com o.

Retornaram  à norm alidade ao fim  da guerra as relações diplom áticas, o patriota prosseguiu na Em baixada, peça im portante nos serviços da m issão, incansável. Assim  atravessou os anos até chegar a idade de aposentar-se, quando regressou à Iugoslávia, levando a esposa para lá viverem m odestam ente da aposentadoria, com o m odestam ente haviam  vivido do salário no Brasil.

A senhora não se conform a, tudo na Iugoslávia lhe é estranho, clim a e costum es, a m aneira de viver. No Brasil ficaram  os gostos, os hábitos, os interesses que são os seus. O que vim fazer aqui,  pergunta, se esta não é minha terra, apenas o lugar onde nasci, minha terra é aquela onde cresci,  vivi,  labutei,  envelheci.  De  tudo  sente  falta:  do  calor,  da  cordialidade,  do  não-m e-im portism o, do "deixa para lá", do "dá-se um  j eitinho" e das novelas de televisão:

—  Com o  passar  o  resto  da  vida  sem   m inhas  novelas?  Nem   um azinha  que  sej a  para  m atar saudades. No ano passado, um a vez por sem ana, aos sábados, davam  um  capítulo da série sobre Lam pião e Maria Bonita, era m eu dia de rir e de chorar, m inha hora de alegria. Agora nem  isso, com o suportar?

 

Rio, Buenos Aires, Santiago, 1953.

 

Enterro

Tom o  o  avião  para  Santiago,  com   escala  em   Buenos  Aires,  recebo  com   alívio  a  tarefa  da viagem ,  possibilita-m e  deixar  para  trás  a  agonia  de  Graciliano,  à  beira  da  m orte  num   leito  de hospital. Sou de absoluta covardia diante da m orte de am igos. No Rio vacilo entre o sofrim ento da visita  ao  velho  Graça  e  a  vergonha  de  não  estar  ao  lado  de  Heloísa*  na  vigília  atroz.  Vou  a Santiago botar de pé um  congresso continental de cultura, decisão do Conselho Mundial da Paz, de cuj o Bureau sou m em bro.

*Heloísa, mulher de Graciliano Ramos.

Em  Buenos Aires trato do assunto com  os cam aradas do Partido argentino, encontro Rodolfo Ghioldi e Codovilla na últim a lona, na m aior depressão com  as notícias alarm antes da saúde de Stalin: é com o se nosso pai estivesse à m orte. Depois, noite da Avenida de May o, leio no placar de  um   j ornal  a  •  form ação,  nem   por  esperada  m enos  trem enda,  do  falecim ento,  fico  parado, solitário, perdido, os olhos secos, o coração apertado.

No  aeroporto  de  Santiago,  Neruda,  Volodia  Teitelboim ,  Rubem   Azocar,  outros  am igos  e cam aradas,  arrasados:  usam   gravatas  negras  em   sinal  de  luto.  Apenas  desem barco  recebo  um telegram a  do  Rio,  ordem   expressa  para  voltar  pelo  prim eiro  avião.  Não  encontro  lugar  nos grandes  aviões,  disciplinado  arrisco-m e  no  dia  seguinte  num   vôo  via  Assunção  e  São  Paulo, viagem  péssim a em  velho bim otor, com  tem pestade sobre o solo paraguaio. Zélia m e espera no aeroporto, com o eu im aginava fora convocado para com por a delegação do Partido ao enterro de  Stalin.  Apenas,  naquele  m eio-tem po  em   busca  de  avião,  os  dirigentes  do  pecê  soviético trataram  de enterrar Stalin, decerto no m edo de que ressuscitasse e outra vez assum isse as rédeas do poder. Tão depressa, não dera tem po de avisar.

Não  acom panho  os  funerais  de  Stalin,  levo  ao  cem itério  o  corpo  de  Graciliano  Ram os, deram -m e a tarefa de falar à beira do túm ulo em  nom e do Partido. Tento fazê-lo, as lágrim as crescem  em  soluços, deixo a despedida partidária a Dalcídio Jurandir*.

*Dalcídio Jurandir (1909/1979), escritor.

Durante quase  vinte  anos  fui  "insubmisso",  ou  seja,  alguém  que  não  cumpriu  a  lei  do  serviço militar  obrigatório,  deixou  de  se  apresentar  para  ser  incorporado  às  fileiras  do  Exército. Antimilitarista, com horror a tudo que cheira (mal) a caserna e a farda, não obedeci à chamada, desertei.

Quando eu fora convocado, Anísio Teixeira* intercedera por mim junto a um general qualquer, deram-me um ano de prazo para que de novo comparecesse e envergasse o uniforme. Terminado o prazo eu andava não sei onde, não compareci passei a insubmisso.

*Anísio Teixeira (1900/1971), educador baiano.

Situação incômoda, obrigou-me a praticar várias outras irregularidades para ir vivendo sem o documento comprobatório de estar em dia com o serviço militar.

Candidato a deputado por São Paulo, em 1945, não juntei a caderneta militar à documentação exigida para a validação da candidatura. Prometi fazê-lo em vinte e quatro horas, não o fiz, como poderia  fazê-lo  se  não  a  possuía?  Salvou-me  a  eleição  a  falta  de  seriedade  — a  boa  falta  de seriedade — com que as coisas são feitas no Brasil: jamais alguém reclamou a falta do documento.

Cassação  de  mandatos  à  vista,  perseguição  provável  a  Prestes,  o  Partido  decidiu  minha  ida para  a  Europa  em  missão  de  denúncia  e  protesto;  como  viajar  se  não  tinha  passaporte  e  como obtê-lo sem o indispensável documento militar? Giocondo Dias propôs-me ir tirá-lo na Bahia, onde presidia a Comissão de Recrutamento o famoso general Lobo, na época coronel, creio, o mesmo capitão Lobo que foi carcereiro de Graciliano em Recife e mereceu do escritor perfil definitivo nas Mem órias do Cárcere: o Lobo é bom  suj eito, Giocondo conhecia a vida e os homens.

Ao  ver-me  o  comandante  Lobo  riu  com  gosto:  tive  em  mãos  seu  dossiê,  devia  lhe  prender, mandei  arquivar,  você  já  passou  dos  trinta  e  cinco  anos,  tem  direito  a  carteira  de  reservista  de última categoria. Já está preparada, faltando apenas o retrato, trouxe?

Entregou o retrato ao ordenança:

— Só que você vai jurar a bandeira em ato público, com direito a ombro-armas dos soldados, toque de cometa e discurso meu.

Assim  foi:  tropa  em  posição  de  sentido,  as  cometas,  os  tambores,  a  bandeira  desfraldada, discurso  anticomunista  do  comandante,  jurei  fidelidade,  recebi  a  caderneta  de  última  categoria, deixei de ser insubmisso, continuei antimilitarista, ainda o sou.

 

Bahia, 1970.

 

Revelação

Regalado  escuto  Stela  Maris,  o  nom e  da  cantora  de  blues  no  rádio  carioca  substituiu  o  de Adelaide  Tostes  que  um   dia  Sam uel  Wainer*  e  eu  dem os  em   casam ento  a  Dorival  Cay m m i num a  vara  de  fam ília  no  Rio  de  Janeiro.  Cercada  de  parentes  e  aderentes,  na  casa  baiana  da Pedra da Sereia, Stela revela que um  prim o qualquer — a fam ília Tostes é inum erável — fizera a  caridade  a  um a  prim a  de  quinze  prim averas,  incom pletas  e  urgentes.  A  ex-estrela  da  Rádio May rink Veiga usa para contar o conto a língua clássica de Gregório de Matos:

*Samuel Wainer, (1912/1980), jornalista.

— Com eu-lhe os tam pos todos, a boceta e o cu, não fez por m enos...

A velha tia, Tostes m ineira, hóspede dos Cay m m i, m aior de sessenta anos, há m ais de vinte viúva de leito papai-m am ãe, dedicada desde então a novenas e trezenas, desconhece tais hábitos das cidades grandes, se assom bra:

— E cu se com e, m inha filha?

— Com e, m inha tia, cu se com e...

O corpo da beata estrem ece sob o im pacto da revelação: — Virge! Só de ouvir m e arrupeio!

 

Bahia, 1964.

Língua portuguesa

Em   Lisboa  disseram   a  Luís  Forj az  Trigueiros  que  na  Bahia  o  calor,  além   de  tórrido,  é constante,  j am ais  faz  frio.  Luís  viaj a  ao  Brasil  em   m issão  cultural,  pede  a  Maria  Helena  que coloque  na  m ala  apenas  roupas  leves,  as  m ais  leves.  Assim   desem barcou  desvestido  com elegância para o verão feroz.

Ora,  em   lugar  de  calor  senegalês,  um a  onda  fria  abateu-se  sobre  a  cidade,  frio  ainda  m ais difícil  de  suportar  devido  à  um idade,  o  escritor  sentiu-se  enregelar.  Dado  que  o  inverno  se m anteve, não lhe coube opção senão ir à com pra de agasalho. Luís se inform ou, rum ou para a rua Chile, a de com ércio fino e caro de prendas de vestir cavalheiros e senhoras. Deteve-se ante um a  loj a:  ali  se  exibia  a  peça  exata  que  buscava  para  com   ela  resguardar  o  peito,  evitar  o resfriado, a gripe, a pneum onia: Luís Forj az pretende-se chegado a enferm idades nos brônquios e pulm ões,  o  perigo  de  gripe  o  horroriza.  De  lã,  chique,  discreta,  na  cor  preferida,  estava  à  sua espera. Luís adentrou o estabelecim ento, o vendedor acorreu solícito, colocou-se a seu serviço.

— Desej o com prar um a cam isola — inform ou o literato luso, sorrindo com  a delicadeza que o caracteriza.

Não m enos delicado o balconista:

— O cavalheiro se enganou, aqui só vendem os artigos m asculinos, m as na loj a em  frente, de artigos para senhoras, o senhor encontrará variado estoque de cam isolas... Não tendo entendido, algum  engano havia, Luís insistiu:

— Eu disse cam isola...

—  Já  lhe  disse  que  não  tem os.  —  O  caixeiro  elevou  a  voz  desconfiando  que  o  sim pático freguês fosse surdo de nascença.

— Com o não tem , se acabo de ver na m ontra um a cam isola castanha na m edida própria?

— Onde disse ter visto cam isola?

O  balconista  sentiu-se  perdido,  além   de  surdo  o  freguês  falava  língua  desconhecida,  nem espanhol, nem  francês, m enos ainda inglês, dialetos que o rapaz identificava, fam iliar de sotaques e  pronúncias.  Não  sabendo  o  que  dizer,  riu  e  cocou  a  cabeça.  Um   parvo  persuadiu-se  Luís Trigueiros, e, sem  m ais delongas, tom ando-o gentilm ente pelo braço — aos parvos deve-se tratar com   firm eza  sem   no  entanto  abandonar  a  cortesia  —,  levou-o  até  a  porta  de  onde  triunfante, m ostrou-lhe na m ontra a cam isola castanha:

— Ali está ela, a cam isola, quanto vale?

A risada do rapaz não era m al-educada, m as continha um a ponta de deboche:

—  Ilustre  cavalheiro,  fique  sabendo  que  em   bom   português  o  senhor  quer  com prar  um pulôver  m arrom   igual  ao  que  está  na  vitrine,  não  é  isso?  Por  que  não  disse  logo?  Um   suéter porreta e o preço é de arrasar...

Encontrei  Luís  no  hotel  envergando  a  cam isola  castanha,  ou  sej a,  o  pulôver  m arrom ,  não sendo ainda o brasileiro com petente que viria a ser anos depois devido aos azares da política, o escritor estava indignado:

—  O  gaj o  diz-m e  duas  palavras  em   francês,  um a  em   inglês  e  afirm a  estar  falando  em português, em  bom  português.

— Em  nosso bom  português, Luís, o do Brasil.

Hoj e  Luís  Forj az  Trigueiros  traça  na  m aciota  nosso  m isturado  português  de  m estiços,  m as, para  escrever  sua  prosa  escorreita,  forte,  terna  e  colorida,  conserva-se  fiel  ao  português  de Portugal, à língua de Cam ões.

 

Moscou, 1954.

 

Le crapaud

Chegam os  à  casa  de  Lluba  e  Ily a  para  o  alm oço.  Lida,  a  cozinheira,  é  m inha  leitora,  se desdobra ao saber que estarei à m esa, com e-se e bebe-se do m elhor em  casa dos Erem burg. O dono da casa está ocupado em  conferência com  um  m anda-chuva do Pravda que veio lhe dar as coordenadas do Partido para um a série de artigos sobre política externa, m atéria da qual Ily a é um a espécie de porta-voz do governo soviético. Enquanto aguardam os, bebem os vinho da adega de Goebbels*.

*Goebbels (1897/ 1945), ministro da Propaganda e da Informação na Alemanha nazista.

O Presidente da Academ ia de Ciências, personalidade com  acesso aos segredos, telefonara a Ily a para transm itir-lhe notícia sensacional, de prim eira m ão, privilégio de uns raros, está num  pé e noutro. Saiu a sentença condenando Beria** à morte? — pergunta Ily a, o telefonem a acontece durante o j ulgam ento do ex- patrão da polícia política. Que Beria nem meio Beria, o acadêm ico perde o com edim ento: falo-te de assunto da maior gravidade e tu me vens de Beria, coisa à-toa. Sei de ciência certa que amanhã pela manhã serão postos à venda nos gastronomes do centro de Moscou os vinhos da adega de Goebbels, aconselho-te acordar cedo, reunir toda tua gente, assim poderás comprar a maior quantidade possível de garrafas.

**Beria (1899/1953), dirigente comunista executado após a morte de Stalin.

Entre  os  bens  valiosos,  indústrias,  m áquinas,  ouro  e  prata,  requisitados  pelo  Exército Verm elho  quando  da  tom ada  de  Berlim ,  levados  para  Moscou,  encontrava-se  a  garrafeira  de Goebbels,  a  m aior  da  Europa,  a  m ais  rica  em   vinhos  de  classe,  confiscados  das  reservas,  das caves  m ais  bem   servidas  dos  países  vinícolas  ocupadas  pelas  tropas  hitleristas,  sobretudo  da França.  Guardados  durante  quase  dez  anos,  transladados  para  anônim as  garrafas,  em   todas  o m esm o rótulo: vinho, sem  qualquer outra indicação, foram  postas à venda por preço m ais barato do que o pago pelos vinhos da Moldávia ou da Geórgia. Ily a e Lluba m adrugaram , convocaram Lida, a m ãe de Lida, o chofer, as duas secretárias, os pais das secretárias, a filha Irina, o genro, não sei m ais quem , um  batalhão — entre eles conseguiram  adquirir cerca de oitocentas garrafas, um  pouco m ais. Depois a fila engrossou, os soviéticos com pravam  e pagavam  sem  perguntar o que estavam  com prando, produto posto à venda logo se esgotava: assim  era.

Roleta-russa,  a  cada  garrafa  que  se  abre:  que  prêm io  nos  caberá  agora?  Sej a  qual  for  a procedência,  a  casta,  o  ano,  a  cuvée,  sem pre  de  classe  superior,  sem pre  néctar  dos  deuses,  os vinhos da adega de Goebbels, cuj a venda foi o fato m ais im portante acontecido entre a m orte de Stalin e a abertura do XX Congresso*, com parado com  ele a condenação e a execução de Beria não Passavam  de faits divers, acidentes de pouca m onta. Enquanto esperam os, degustam os: além dos vinhos o caviar, o salm ão defum ado, os sprots, se ainda não provaram  sprots, vão depressa provar para saber o que é bom .

*Congresso do PCUS no qual Kruchev denunciou os crimes de Stalin.

Ily a  sai  do  gabinete,  apresenta-m e  ao  chefão  do Pravda,  oferece-lhe  vinho  de  Goebbels,  o porreta  prefere  vodca,  em borca  de  um   trago,  vai-se  em bora.  Ily a  tom a  da  garrafa  do  tinto, classifica-o bordeaux, saboreia devagar, busca adivinhar-lhe a safra e o château, o que sabe de vinhos  é  parte  de  sua  legenda.  Enquanto  Lida  serve  a  m esa,  coloca  os  pratos  fum egantes,  Ily a relata detalhes do encontro com  o dirigente.

As  paredes  do  gabinete  do  escritor  eram   cobertas  por  gravuras  e  desenhos  de  m estres franceses,  coleção  m ilionária.  Em   frente  à  escrivaninha  um a  gravura  de  Picasso, Le  Crapaud, prova  do  artista  com   dedicatória.  Ao  bater  os  olhos  no  quadro,  sapo  disform e,  desintegrado,  o hom em   do Pravda,  teórico  do  realism o-socialista,  estrem ece  nas  bases,  desvia  a  vista  da ignom ínia: a isso os capitalistas cham am  arte, exclam a à beira da apoplexia. Com o é possível que o  cam arada  Erem burg  pendure  tais  excrescências,  podridão  da  burguesia,  nas  paredes  de  seu apartam ento? E esse tal de Picasso se diz com unista, é o cúm ulo.

Ily a interrom pe-lhe a catilinária:

— O cam arada sabe o título dessa gravura, o que ela representa?

— Não, não sei... O que sei...

— Representa o im perialism o norte-am ericano.

Hum aniza-se o ideólogo, volta a contem plar o quadro, balança a cabeça, livre da am eaça de infarto, pratica a autocrítica:

— O im perialism o norte-am ericano? Agora entendo, Picasso é m em bro do Partido francês, não é? Cam arada direito, que talento!

Maceió, 1979.
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O sequestro

Diante  do  hotel,  de  volta  da  sessão  solene  na  Academ ia  de  Letras  de  Alagoas,  Luciana  foi sequestrada, levaram -na seis indivíduos, ocupavam  dois fuscas: além  do constrangim ento, a falta de conforto.

Luciana Stegagno Picchio, professora em érita, personalidade m arcante na cultura e na vida literária  italianas,  conhece  com o  ninguém   as  literaturas  de  Brasil  e  Portugal,  autora  de  um a História da Literatura Brasileira sem  sim ilar em  nossas edições organizadora da obra poética de Murilo Mendes, trabalho de gigante, pesquisadora, articulista, ensaísta, m estra de gerações — de suas  aulas  e  de  seu  exem plo  nasceram   brasilianistas  da  qualidade  de  Giorgi  Marotti,  Giovanni Ricciardi e Maria Luisa Cusati —, sua dedicação à literatura brasileira só se com para à de Alice Raillard,  na  França,  de  Thom as  Colchie  nos  Estados  Unidos.  O  que  devem os,  nós  brasileiros,  a Luciana não se pode pagar, não há com o.

Adido cultural do Brasil j unto à Em baixada na Itália, Mauro Santay ana quis dem onstrar nosso reconhecim ento,  propôs  ao  Itam araty   fosse  concedida  a  Ordem   do  Cruzeiro  do  Sul  a  Luciana. Em  lugar da Cruzeiro do Sul o Ministro, ou um  burocrata qualquer respondendo pelo Ministro no setor  da  Cultura,  dim inuiu  a  gratidão  para  um a  condecoração  em   ordem   m enos  im portante, Mauro ficou safado da vida, com  toda razão (um  beij o, Vânia*, de Zélia e m eu, para ti e Mauro). Ao saber do caso entro em  contacto com  m eu cúm plice Napoleão Sabóia, levam os o assunto a Sarney, o Presidente decreta a Cruzeiro do Sul, faz questão de entregar a insígnia pessoalm ente ao  vir  à  França  para  o  bicentenário**,  Luciana  acabou  ganhando  duas  hom enagens,  m elhor assim .

*Vânia, mulher de Mauro Santayana.

**Bicentenário da Revolução Francesa.

Pois  se  despedira  ela  do  Presidente  da  Academ ia  e  da  excelentíssim a  esposa  que  a  tinham acom panhado  até  o  hotel,  ainda  na  porta  Luciana  escutou  um   psiu  e  o  seu  nom e  dito  em   voz baixa, olhou e viu no outro lado da rua o m oço a acenar.

Luciana estava cansada, a sessão se prolongara em coquetel: ao tilintar dos copos despertaram os graves senhores que cochilavam enquanto na tribuna ela discorria sobre poesia, dizia poemas de  Murilo  Mendes  em  português  e  em  italiano,  analisava-os  com  Perspicácia  e  autoridade.  Na recepção, a fadiga cresceu: batida de caju, de coco, de limão, casquinhas de siri, conversa com um  e  outro,  explica  Quasimodo*  ao  Governador,  Montale**  à  primeira-dama,  gastar  talento  e erudição  em  reunião  social  é  tarefa  estafante.  Ainda  assim,  bem-educada,  Luciana  atendeu  ao chamado  do  jovem,  adiantou-se  para  o  fusca  do  qual  de  súbito  saltaram  mais  dois  rapazes. Cercada, viu-se metida no automóvel, sem violência, mas com determinação, um moço segurava-lhe o pulso, decerto para impedir qualquer tentativa de reação. Um dos tipos avisara: trata-se  de um sequestro, não grite, não reaja, não tente escapulir.  O carro partiu em marcha acelerada, um segundo fusca dava-lhe cobertura.*Salvatore Quasimodo, escritor italiano.

**Eugênio Montale, poeta italiano.

Luciana nunca tinha sido sequestrada antes, quando j ovem  fora raptada ao m enos duas vezes, m as  é  grande  a  diferença  entre  rapto  e  sequestro,  as  violências  de  am or  deixam   gratas lem branças.  Agora  tem ia  o  pior,  pois  os  assaltos  sucediam -se  em   todo  o  Brasil,  m arginais trocavam   reféns  por  dinheiro,  no  caso  dela  que  dinheiro?  Quem   sabe  seriam   terroristas internacionais,  o  terrorism o  cam peava,  m as  ela  não  era  líder  nem   exercia  m andato  no Parlam ento, que interesse teria para o terror político? Os três que iam  no carro não tinham  cara de terroristas — como é cara de terrorista?, perguntou-se, não sabia —, m ais bem  de rapazolas, quem   sabe  hippies,  tarados  sexuais?  Saíram   da  cidade,  rum aram   para  as  bandas  das  lagoas, foram  parar num  chalé isolado. 0 bandido m ais idoso — teria uns vinte e cinco anos, parecia o chefe do bando —, aquele que a tom ara pelo pulso, deu-lhe a m ão para aj udá-la a sair do fusca.

Vivenda confortável, na sala de j antar m esa servida com  as especiarias alagoanas, sururu em cinco tem peros diferentes, caranguej os, cam arões, lagostas, refresco de pitanga e de caj á, água-de-coco,  havia  tam bém   uísque  caso  ela  preferisse.  Os  seis  sequestradores  se  apresentaram , declinaram   nom es  e  títulos,  um   título  único  ostentado  pelos  seis:  som os  poetas.  Ali  estava  au grand  com plet  a  diretoria  provisória  do  Grupo  dos  Poetas  Jovens  das  Alagoas,  dois  deles  com brochuras de poem as editadas, os dem ais à espera de editor, o que a segurara pelo pulso — com delicadeza — era o presidente.

Marginais da literatura oficial, adversários da academ ia, do conservadorism o, do passadism o, das  gerações  poéticas  de  cinquenta  e  de  sessenta,  eram   os  m odernos,  os  da  nova  poesia,  da novíssim a.  Tinham   sequestrado  Luciana  para  poder  com   ela  conversar,  discutir,  debater, confraternizar,  adm iravam -na,  conheciam   seu  trabalho,  tinham   lido  artigos  e  ensaios,  dela sabiam   tudo,  o  hum anism o  e  a  hum anidade.  Queriam   ouvi-la  discorrer  sobre  poesia,  m as  na Academ ia não punham  os pés, que ela perdoasse o atrevim ento, m as não podiam  agir de outra form a  para  tê-1a  com   eles  em   convívio  de  cultura  e  am izade,  de  am or  —  eram   poetas, m ereciam  indulgência.

Proclam aram -na  Rainha  dos  Poetas  Jovens  das  Alagoas,  o  bate-papo  se  prolongou  noite  a fora,  seis  j ovens  ardentes,  plenos  de  talento,  Luciana  ouviu-lhes  os  poem as  até  a  m adrugada. Perm aneceram  j untos até a barra da m anhã, quando foram  assistir ao nascer do sol à beira da lagoa.  Nem   sequestradores  em   busca  de  resgate,  nem   terroristas,  nem   tarados  sexuais,  poetas apenas, belos rapagões.

Na  Pedra  do  Sal*,  à  brisa  do  m ar,  Luciana  m e  conta  a  aventura  alagoana,  o  sequestro,  em verdade  rapto  a  recordar  os  da  j uventude,  doces  lem branças.  Dá-m e  os  nom es  dos sequestradores,  vou  receber  livros  e  poem as  m anuscritos,  vão  m e  escrever.  Escrevem -m e  até hoj e, enviam -m e brochuras, poem as, recortes de j ornal, acom panho-lhes a carreira, os sucessos. O grupo se dissolveu, a diretoria provisória abdicou do m andato, m as para os j ovens poetas das Alagoas Luciana continua Rainha da Poesia, conselheira e inspiradora.

*Pedra do Sal, casa de praia de J. A.

Nova York, 1963.

 

A tinta e o sangue

Alfred Knopf decide publicar a tradução em  língua inglesa de Grande sertão: veredas,  pede-m e  prefácio,  dá-m e  pressa.  Eu  o  redij o  no  quarto  de  hotel,  desabituei-m e  de  escrever  a  m ão, custa-m e  esforço,  nele  defendo  duas  teses  que  causarão  escândalo  nas  províncias  literárias  do Brasil.

Com eço por afirm ar que Guim arães Rosa não é rom ancista m ineiro e, sim , baiano, Montes Claros  não  é  planalto  de  Minas,  é  sertão  da  Bahia.  Pode  parecer  brincadeira  m as  em presto  à ideia  significação  literária.  Desej o  aproxim ar  a  ficção  de  Rosa  de Maria  Dusá,  de  Lindolfo Rocha,  escritor  baiano,  nascido  m ineiro,  distanciá-la  de O  mameluco  Boaventura,  de  Eduardo Frieiro,  m ineiro  de  nascim ento  e  letras.  Quero  filiar  a  criação  de  Rosa  à  narrativa  nordestina, escrita com  sangue, não com  tinta.

Ainda discuto tinta e sangue ao recusar os term os em  que a crítica brasileira, em  sua grande m aioria,  situa  a  grandeza  do  escritor.  Todos  os  louvores,  levados  ao  exagero  do  faniquito,  da histeria, são dedicados à escrita do autor de Sagarana.  De  fato,  por  m aiores  sej am   os  elogios  à linguagem   de  Rosa  —  a  língua  brasileira  é  um a  antes  dele,  outra  depois  —,  são  todos  j ustos  e m erecidos. Mas contesto as afirm ações dos louvam inheiros que se m asturbam  ante a pesquisa e a fantasia linguísticas de Rosa: não reside na escrita o fundam ento de sua obra, não é ela que faz eterna e universal.

Por  m ais  extraordinária  sej a  a  im portância  da  escrita,  ela  se  reduz  à  proporção  em   que  a obra de Rosa ganha m undo e se faz traduzir em  línguas diferentes. Em  espanhol j á se atenua, em italiano, em  francês se lim ita ainda m ais, em  inglês, em  alem ão o trabalho da língua se dilui, a invenção  das  palavras,  a  novidade  da  frase  vai  se  desfiando,  a  teia  de  aranha  se  desfaz.  O  que restará dela  quando  a  ficção  de  Rosa  chegar  ao  chinês,  ao  coreano,  ao  georgiano,  ao  arm ênio, em   vez  do  alfabeto  latino,  a  com posição  em   hieróglifos,  signos,  ideogram as?  O  que  restará  da palavra  fabricada  no  laboratório,  da  frase  com posta  com   a  tinta  na  ponta  da  caneta?  Já  nada restará da escrita, da linguagem , da invenção form al.

Restarão, im ortais, o sangue da gente recriada pelo criador de personagens, a cor, o odor, os sentim entos, os locais, os hábitos descritos pelo criador de am bientes, restarão o Brasil e o povo brasileiro, o sertão desm edido, a desm edida bravura, a ânsia e o am or, restará o sangue quando a tinta se  apagar  de  todo.  A  criação  de  Guim arães  Rosa  conquistará  o  m undo  e  perm anecerá  no tem po,  não  porque  ele  pesquisou  e  inventou  um a  escrita  nova,  diferente,  ela  será  universal  e eterna porque Rosa escreveu com  sangue e não com  tinta as histórias do seu povo.

São Paulo, 1945.

 

Oswald

Abro  um   j ornal,  se  não  m e  engano  o Diário  de  São  Paulo,  caio  das  nuvens:  catilinária  de Oswald de Andrade* contra m im . Nossa am izade, fraterna, vinha dos anos trinta, ele, Raul Bopp e eu sem pre j untos. Sozinhos, Raul e eu o sustentam os contra os ataques e o silêncio, na hora em que  os  literatos  j uravam   por  Mário*  em   desvario,  recusavam   Oswald  com   engulhos,  não  lhe davam  vez.

*Oswald  de  Andrade  (1890/  1954);  Mário  de  Andrade  (1893/  1945),  escritores  paulistas, chefes de fila do modernismo.

Com eço a saber do que se passou por interm édio de Pedro Pom ar, dirigente nacional do pecê com   j urisdição  sobre  São  Paulo:  Oswald  o  procurara  para  queixar-se,  disposto  a  abandonar  o Partido  no  qual  ingressara  (ou  voltara  a  ingressar)  poucos  m eses  antes.  A  decisão  não  m e surpreendeu,  Oswald  não  era  hom em   para  suportar  a  disciplina  partidária,  as  tenazes  do centralism o dem ocrático, form a de suj eição férrea, absoluta. Surpreenderam -m e, isso sim , as acusações feitas a m im , elevado por ele à condição de m anda-chuva do Partido, e de im batível garanhão, espécie de tirano sexual a profanar a fam ília paulista, a tornear chifres de  cabrões,  a  descabaçar  donzelas.  Pior  que  isso,  atribuiu-m e  opiniões  que  eu  não  expressara, restrições de todo tipo a figuras determ inantes da cultura, inclusive e sobretudo a ele, Oswald.

Aos poucos fico a par da intriga nos m ínim os detalhes, a fofocagem , a salafrarice. Oswald se m agoara  por  não  ter  sido  indicado  candidato  à  Câm ara  Federal  na  lista  do  Partido,  nela figuravam   escritores:  Monteiro  Lobato,  Caio  Prado  Júnior,  José  Geraldo  Vieira  e  eu  —  Lobato renunciou  à  candidatura  antes  da  eleição.  Quanto  a  m im ,  na  m edida  de  m inha  influência,  tudo fizera para que Oswald figurasse na chapa, cheguei a ir ao Rio conversar com  Prestes, dizer-lhe da im portância cultural do pai da antropofagia, Prestes não o considerava confiável, Arruda pôs um a pedra sobre o assunto: não traz nem meia dúzia de votos.

A  sordidez  da  intrigalhada  m e  enoj ou:  envolveram   Oswald  num a  teia  de  m entiras, convenceram -no  de  que  eu,  com   m edo  da  concorrência,  o  sabotara,  responsável  único  pela ausência de seu nom e na chapa do pecê. Fiquei sabendo quais os instigadores principais, o m au poeta,  o  editor  rancoroso  —  não  recordo  os  nom es,  risquei-os  da  m em ória.  Furiosos  por  não terem  sido eles tam bém  nom eados candidatos, sem  coragem  de acusarem  a direção, voltavam -se  contra  m im .  Não  fui  ouvido  nem   cheirado  na  confecção  da  lista,  dei  um   único  palpite,  j á  o referi: tentei obter vaga exatam ente para Oswald, não fui levado a sério, cortaram -m e as asas.

Não o procurei para tentar esclarecer o m al-entendido, o fato dele ter acreditado que eu agira em   seu  detrim ento  feriu-m e  fundo,  ofendeu-m e,  achei  que  não  lhe  cabia  direito  de  duvidar  de m inha  am izade.  Deixam os  de  nos  ver  e  de  nos  falar.  Por  algum   tem po  ele  continuou  a  m e atacar,  em   m om ento  algum   ergui  a  voz,  não  escrevi  um a  única  palavra  contra  ele,  conservei intactos a adm iração e o bem -querer.

Só  voltei  a  ver  Oswald  um a  vez,  pouco  antes  de  sua  m orte,  num   coquetel  em   São  Paulo, estava  num a  cadeira  de  rodas,  apertam o-nos  as  m ãos,  nos  em ocionam os  os  dois,  sou  de  choro difícil, saí da sala para não chorar em  público.

Bahia, 1981.

 

A solução

Vou  ao  Cham e-Cham e  visitar  Mirabeau  no  dia  de  seu  aniversário,  com pleta  setenta  anos, saúde de ferro, está inteiro, segundo m e diz, querendo dizer que não nega fogo, as nam oradas aí estão de prova.

Viúvo, Mirabeau vive sozinho na casa da rua Ary  Barroso onde nos reuníam os para o pôquer aos sábados e dom ingos — ele, eu, Odorico Tavares, Wilson Lins, Yves Palerm o, vez por outra David Araúj o e Carlinhos Mascarenhas, o m ão-de-gato — residência, atelier, m useu. As m esas holandesas  vindas  da  loj a  dos  Moreira*  os  arm ários,  as  escrivaninhas,  os  pesos  de  papel,  os quadros de Cary bé e Jenner Augusto, as esculturas de Mário Cravo e as dele próprio, Mirabeau Sam paio, escultor prem iado, no hall de entrada o Cristo e a Pietà, duas peças de m adeira, belas. E  a  coleção  inigualável  de  santos  antigos,  cerca  de  quinhentas  im agens  —  a  Nossa  Senhora  de Frei Agostinho da Piedade, um a das quatro únicas peças assinadas pelo m estre santeiro, o m aior após Aleij adinho, não há dinheiro que a pague, custou m eia pataca a Mirabeau.

*Casa Moreira, um dos principais antiquários da Bahia.

Pintor,  recria  em   suas  telas  as  santas  da  coleção,  vende  bem ,  clientela  num erosa  e  fiel, confidencia-m e: para manter a tarifa, faço abatimento se me pagam à vista, aumento o preço se o pagamento  é  parcelado.  Certa  feita  perdi  a  cabeça,  dei  um  quadro  de  graça,  sabes  a  quem  ?  A Fafá  de  Belém,  já  lhe  havia  feito  abatimento,  pois  gosto  de  ouvi-la  cantar  mas  quando  ela  se dobrou  na  gargalhada  e  espiei  pelo  decote  do  vestido,  perdi  o  bom-senso,  dei-lhe  a  tela  de presente. Desenha e pinta, com e com  apetite, ouve m úsica, conversa com  os am igos, seu prazer m aior,  o  preferido.  O  preferido?  Não  sei,  pois  Mirabeau  nam ora  m uito  e  o  gosto  do  nam oro  é pelo m enos igual ao do convívio dos am igos.

Eu o vej o quase todos os dias e todos os dias ele tem  um a história a m e contar, referente às nam oradas, são m uitas, todas elas de vinte e três anos incom pletos, m enos as contemporâneas dos tem pos  d'antanho,  saudosistas,  que  lhe  trazem   presentes,  gravatas,  lenços,  cuecas  de  agasalho. Catitas e dadivosas todas elas, de categoria social e estado civil variáveis: estudantes, balconistas, secretárias, bem  ou m al-casadas ou por casar, noivas em  flor, cândidas, vigaristas, personagens cativantes. Por vezes coincido com  um a delas, Mirabeau a apresenta e rápido a despede. Revela-m e  em   segredo  que  não  confia  em   Cary bé:  além   de  lhe  roubar  im agens,  tenta  bolinar  suas nam oradas. Tam bém  Cay m m i se com porta m al, tom a liberdades com  as m oças.

Na  visita  dos  setenta  anos  Mirabeau  m e  narra  historinha  exem plar  que  revela  seu  bom caráter e a finura de aflita pretendente. Era ela esposa de um  am igo de seu filho Artur, vitorioso executivo. Conhecera-lhe o m arido ao tem po em  que os dois m oços frequentavam  a Escola de Adm inistração, com parecera à festa de form atura e ao casam ento do rapaz: esteta, casara-se no m eio artístico. Bailarina de profissão, m orena de truz, levada dos diabos, a esposa am a as artes e os  artistas  do  palco  e  do  pincel,  se  apaixona  fácil,  presenteia  o  m arido  com   chifres  esculpidos, cinzelados.  Com o  não  podia  deixar  de  acontecer,  apaixonou-se  por  Mirabeau,  e  quando  se apaixona a m orena investe disposta a realizar seus sonhos.

Viu-se Mirabeau cercado, solicitado, perseguido, a estrela do bale resolvera dorm ir com  ele custasse o que custasse, ele tirava o corpo fora, se negava, em  atenção ao m arido dela, am igo de seu filho Artur, a fogosa não desistia, recom eçava. Estavam  os dois nessa punheta m oral quando um  dia a dadivosa aparece excitadíssim a:

— Vai ser hoj e, Miraba, vai ser hoj e! Fulaninho, coitadinho, viaj a hoj e de tarde para o Rio, de noite venho dorm ir aqui, em  tua cam a, vai ser um  conforto!

Mirabeau arregalou os olhos, assum iu ar digno, próprio para im por respeito e colocar ponto final na arrelia:

— Não posso fazer um a coisa dessas, m inha filha, im possível. Teu m arido é am igo fraterno de  Artur,  é  com o  se  fosse  m eu  sobrinho,  é  gente  m inha.  Fique  sabendo  que  m ulher  de  am igo m eu para m im , é hom em ... — repetiu, enfático: — ... é hom em .

— Hom em ? Pra você eu sou hom em , Miraba?

— Exatam ente.

— Então m e enrabe, Miraba, m e enrabe esta noite, vai ser o m áxim o.

Mirabeau term ina de contar, fita a distância, pensativo. Pergunto:

— E você, Mirabeau, enrabou?

Ele, sincero:

— Mais ou m enos.

Bahia, 1968.

 

A maldição

Com   Pierre  Verger,  personagem   m últiplo,  cientista,  professor  universitário,  ensaísta, fotógrafo,  aristocrata,  repórter,  feiticeiro  da  linha  de  Ifá,  Fatum bi  na  África,  Oj uobá  na  Bahia, visitam os  casa-de-santo  no  subúrbio  de  Portão,  estou  no  rastro  da  revolta  dos  negros  m ales, ocorrida em  1832, a personalidade do alufá Licutã m e fascina.

Trabalho  no  rom ance Tenda  dos  Milagres,  Pedro  Archanj o  é  a  som a  de  m uita  gente m isturada:  o  escritor  Manuel  Quirino,  o  babalaô  Martiniano  Eliseu  do  Bom fim ,  Miguel  Santana Obá Aré, o poeta Artur de Sales, o com positor Dorival Cay m m i e o alufá Licutã — e eu próprio, é claro. De todos eles Archanj o incorpora um  traço, um a singularidade, a preferência, o tom  de voz, o gosto da com ida, o trato das m ulheres, a m alícia. Tento saber m ais acerca do alufá e da nação m alê.

No terreiro vazio, além  de nós dois, som ente a m ãe-de-santo e a feita que, a pedido de Pierre, ela  convocou  para  a  conversa.  Iaô  de  beleza  delicada,  frágil,  m ulata  cor  de  canela,  cabelos longos,  nariz  afilado,  grandes  olhos  cism arentos.  Cordial,  sorridente,  conversa  descontraída,  é filha  de  Oxum ,  o  charm e  e  o  dengue.  Costureira,  tem   dois  filhos,  conta  do  m arido  chofer  de cam inhão, ogan de Oxóssi como vosmicê, meu pai, okê.

Ao  ouvir  porém   a  pergunta  de  Verger  sobre  a  possível  origem   m alê,  para  Pierre, conhecedor,  tal  origem   é  evidente,  a  iaô  se  fecha  em   copas,  vão-se  o  sorriso  e  a  cordialidade, repele  a  insinuação  com   repugnância  e  m edo: malê,  eu?  Me  desculpe,  meu  pai,  nunca  soube disso, se ouviu falar fique sabendo que é conversa de sotaque de gente que não tem o que fazer e fica  futricando  a  vida  alheia  Nervosa,  encurta  a  conversa,  tom a  a  bênção,  vai-se  em bora, escarreirada:  foge  da  m aldição  que  persegue  o  povo  m alê.  Mãe  Mirinha  do  Portão,  filha  de Yem anj á,  guardiã  do  caboclo  Pedra  Preta,  confirm a:  ninguém   aceita  ter  nas  veias  sangue m ussum irim , de onde vem  a m aldição, ela própria não sabe, sabe apenas que existe e apavora.

Nós  o  sabem os,  Pierre  e  eu.  Não  nos  surpreende  a  discrição,  a  negativa  ouvida  de  tantas bocas: sou de nação iorubá, congo, angola, gêge, nagô, ijexá, não tenho avô malê, Deus me livre e guarde! Os m ales durante quatro dias, quando da revolta, ocuparam  e governaram  a cidade da Bahia, após a derrota os senhores de escravos, os donos do poder destituídos pelos negros durante aqueles quatro dias absurdos, ordenaram  a repressão m ais brutal, m ais violenta, m ais arrasadora: a ordem  era m atar todos os m ales, hom ens, m ulheres e crianças, não deixar rastro sobre a terra.

Assim   foi  feito.  Bárbara,  im placável,  na  com petência  da  selvageria,  por  onde  os  carrascos passaram   a  m aldição  se  im plantou.  Persiste  ainda  hoj e,  cento  e  cinquenta  anos  após,  a designação m alê provoca calafrios, desata o m edo pânico. Malê ah não, meu pai.

Bem   pouca  coisa  consegui  sobre  o  alufã.  A  revolta  dos  m ales  tem   tentado  vários  escritores que andaram  buscando inform ações inexistentes. Mestre Pedro Calm on, historiador com petente, baiano  ainda  m ais,  em   seus  com eços  escreveu  um a  novela  sobre  a  conspiração  dos  negros m uçulm anos.  Muçulm anos  e  racistas,  não  quiseram   o  apoio  dos  outros  negros,  por  bárbaros  e fetichistas,  a  revolta  se  lim itou  e  a  derrota  provocou  o  fogo  do  inferno,  o  genocídio  da  nação m alê, a m aldição que perdura e apavora.

Pelo  gosto  de  Lalu  os  filhos  teriam  sido  médicos,  os  três,  ela  tinha  em  alta  consideração  o exercício da medicina, o título de doutor: um Médico, costumava dizer, levanta o nome da família.

Somente Joelson, o do meio, deu a Lalu a felicidade do filho doutor, formado em Faculdade de Medicina, portador do estetoscópio e do termômetro. Para cúmulo da alegria, médico de crianças, pediatra. Joelson, o preferido mesmo antes do diploma de médico.

Pois foi seu nascimento que devolveu a Lalu o gosto de viver, perdido com a morte de Jofre aos  três  anos  de  idade  na  gripe  espanhola.  Lalu  se  entregou  à  dor,  deixou  de  lado  qualquer vaidade de elegância, qualquer vestígio de alegria, foi choro e abandono. O coronel João Amado, contudo,  competente  como  era,  conseguiu engravidá-la,  Joelson  nasceu  — 55  centímetros,  um bitelo —, Lalu renasceu das cinzas.

Não lhe bastando a circunstância, Joca atendeu ao aviso de Lalu, quando ela o viu médico, de anel de esmeralda e bata branca, sentiu-se realizada. Quanto aos outros dois, também objetos de entranhado amor, esses se haviam desviado para os caminhos incertos da literatura. Sem falar que os  três,  inclusive  o  esculápio,  em  certo  momento  se  inscreveram  comunistas.  Ora,  Lalu  amava dizer com orgulho que seus três filhos tinham horror à política e não a praticavam. Se alguém lhe recordava a militância partidária, Lalu respondia com desprezo:

— Partido Comunista? Um partidinho de merda, não conta.

Hoje,  nem  de  merda.  Na  URSS  foi  proibido,  aliás  a  URSS  já  era.  Sei  que  é  assim  e  não acredito.

Lisboa, 1981.

 

Funeral

Além  dos irm ãos de sangue, de entranhado am or, o doutor tranquilo e j ovial e o canhoto das arestas, hoj e polidas, tive e tenho irm ãs e irm ãos filhos de outros pais que não dona Eulália e o coronel João Am ado, nem  por isso de am or m enos entranhado. Além  de Lila* que m orreu aos quinze anos, m al a conheci, não houve tem po e ocasião, e do filho e da filha que Zélia pariu de nosso  leito,  tive  e  tenho  filhos  que  não  fiz,  arrebanhei-os  nos  desvãos  da  vida  e  os  quis  e  quero com o  se  os  houvesse  feito.  Em   Lisboa  assisto  à  agonia  de  filho  bem -am ado,  com o  m e  foi possível suportar a descida de Glauber Rocha ao inferno?

*Eulália Dalila Jorge Amado (1935/1950), filha do primeiro casamento de J. A.

Levei  um   ano  para  m e  recuperar  do  m ês  atroz:  Glauber  no  hospital  m orrendo,  os  olhos esbugalhados, tentando m anter-se inteiro, guloso da vida vivendo anelante os dias derradeiros, eu, Zélia e João Ubaldo derrotados, os únicos a am á-lo deveras em  m eio à m ultidão que lhe enchia o quarto de fum aça e ilusão.

Após  a  feij oada,  num   dom ingo,  com entam os  com   João  e  Berenice*  preocupados:  ele  está verde  e  tosse  sem   parar.  Três  dias  depois  o  telefonem a  sobressalta-m e  no  hotel:  Glauber hospitalizado  em   Sintra,  tuberculoso,  vom itara  sangue.  Fom os  buscá-lo,  João  e  eu,  e  o transportam os para Lisboa, com eçaram  os exam es, o tem or, a esperança: não, não tem  câncer, exam es  negativos,  a  festa  no  hospital.  Tinha  câncer  de  pulm ão,  dele  m orreu  dias  depois. Entupindo  o  quarto,  a  recua  dos  aproveitadores  a  conversar,  a  fum ar,  a  cheirar,  a  corvej ar,  o desam or.  No  leito,  as  faces  encovadas,  os  olhos  de  pedinte,  Glauber  não  queria  m orrer,  ai  não queria, tinha ainda m uito que fazer, era um  m enino.

*Berenice, mulher de João Ubaldo Ribeiro.

Se às onze da m anhã eu ainda não chegara ao hospital, o telefone soava: cadê você, também me abandonou, não vem mais me ver? Lá ia eu, vazio, um  zum bi nas ruas de Lisboa, trespassado. Ainda  vej o  na  fresta  da  porta  o  olhar  de  desespero,  de  adeus  para  sem pre  adeus,  quando partim os  do  hospital  quase  correndo,  Zélia,  João  e  eu,  para  não  vê-lo  na  m aca  a  cam inho  do avião. Em barcaram -no a tem po de m orrer no Brasil.O funeral coube às carpideiras, aos que na antevéspera  tanto  concorreram   para  sua  m orte,  os  que  o  enterraram   em   vida  — me  sinto enterrado  num  poço  de  merda,  m e  disse  no  Rio,  antes  de  partir  para  a  Europa  —,  os  que  o acusaram   de  traidor,  vendido,  covarde,  gorila,  filho-da-puta.  Esses  que  hoj e  são  as  viúvas  de Glauber  Rocha,  vestem   luto,  choram   lágrim as  de  crocodilo,  se  aproveitam ,  se  apropriam , usufruem . Deles o funeral, são os coveiros.

A  m em ória,  porém ,  do  m enino  terrível  e  terno,  o  cangaceiro  antônio  das  m ortes,  deus  e  o diabo  na  terra  do  sol,  São  Jorge  vencendo  o  dragão  do  m al,  xangô  no  toque  do  barravento,  na hora de film ar e de afirm ar, a m em ória escapa aos velhacos, aos aproveitadores, aos festivos da m ídia: face do povo, renasce cada vez que film e seu é exibido na tela de um  cinem a.

Luanda, 1979.

 

O angolano

Entre  os  heróis  aprendidos  nos  bancos  escolares,  dou  preferência  ao  índio  Poti,  ao  negro Henrique  Dias,  dois  brasileiros,  em punharam   arm as  ao  lado  de  escassos  patriotas  portugueses, puseram  a correr os holandeses* — a corte portuguesa j á dera a colônia por perdida.

*Expulsão  dos  holandeses  — Henrique  Dias  lutou  na  primeira  e  segunda  batalhas  de Guararapes, 1648/1649.

Em   Luanda,  um a  das  faces  da  Bahia,  a  outra  é  Lisboa,  o  diretor  do  Museu  Histórico, Henrique Abrantes, exibe-m e troféus de guerra, alguns de épocas rem otas, outros da luta recente pela independência. Ao ouvir-m e citar o nom e de Henrique Dias, perguntou-m e se eu sabia que o  negro,  personagem   da  história  do  Brasil,  era  natural  de  Angola.  Espanto-m e,  não  sabia, pensava-o filho de africanos nascido em  senzala do nordeste. Nasceu aqui, garante-m e o diretor, apóia-se em  docum entos, pode exibi-los see eu quiser, dispenso.

Conta-m e  um a  história  que  dá  nova  dim ensão  ao  herói  do  m anual  de  História  do  Brasil.  A expedição m ilitar que saiu do Rio de Janeiro com  o obj etivo de expulsar os holandeses de Angola deveria ter contado com  a bravura e a com petência com provadas de Henrique Dias. Designado capitão  do  batalhão  dos  negros  im portante  troço  das  tropas,  na  últim a  hora  foi  destituído  do com ando e afastado da viagem . Os secretas a serviço do governo da colônia haviam  descoberto um   plano  subversivo,  tram a  do  angolano  —  Henrique  Dias  não  pretendia  se  lim itar  à  expulsão dos  holandeses,  seu  proj eto  libertário  era  botar  para  fora  de  Angola  os  invasores  batavos  e  na m esm a vassourada os colonizadores lusos, proclam ar a independência.

Aqui fica a inform ação com o a recebi, nem  tirei nem  acrescentei, eu a deixo aos cuidados dos  doutos  da  categoria  de  Thales  de  Azevedo,  José  Calasans,  Dias  Tavares,  ou  sej a,  Luiz Henrique.

Nice, 1990.

 

A primeira-dama

No  hotel,  fim   de  tarde,  tarde  da  Cote  d'Azur,  o  sol  de  inverno  descendo  sobre  o  m ar, com entam os, Zélia e eu, o sucesso de Gil* no show da véspera, ele o m erece, sobretudo na hora da  orfandade  do  filho,  tão  sofrida.  O  telefone  soa,  no  hall  a  doutora  Annie  Sidro,  doutora  em sociologia e em  carnaval — seu livro sobre o carnaval de Nice é um  m onum ento — está com  ela um a senhora,  acaba  de  chegar  de  Bucareste  via  Paris,  veio  à  França  na  com itiva  do  prim eiro-m inistro  Pietro  Rom an,  em   visita  oficial.  Deslocou-se  até  Nice  para  encontrar  o  professor  de direito que a orientou quando, bolsista rom ena, preparava tese de doutorado, ao saber que estou na cidade desej a cum prim entar-m e. Resm ungo palavrões ante a invasão do nosso fim  de tarde, noblesse oblige, descem os ao encontro da brava Annie.

*Gilberto Gil, compositor e cantor.

Noblesse oblige e vale a pena, pois deparam os com  senhora m enor de trinta anos, de extrem a beleza e extrem a elegância, um  pedaço de descam inho. Nervosíssim a, tensa a não m ais poder, na  Rom ênia  sucedem   m otins  e  a  violência  tom ou  conta  das  m as  de  Bucareste,  m anifestações hostis ao governo provisório do Com itê de Salvação Nacional, presidido por Ion Iliescu. Postada no hall do hotel, os derradeiros raios de sol a ilum inam , ela fulge ao crepúsculo, declara cham ar-se Dana e desej a falar com igo.

Na  m esa  do  bar,  Dana  m olha  os  lábios  no  copo  de  uísque,  inicia  discurso  inflam ado, interm inável,  conta  de  seu  país  em   convulsão,  da  capital  liberta  e  ocupada.  Narrativa  dura,  de crueldade e espanto: a luta contra o regim e feudal de Ceaucescu, ditadura de terror e sangue, a tragédia  dos  torturados,  dos  assassinados,  do  m assacre;  a  tragédia  do  ditador  deposto  e  de  sua m ulher, os corpos expostos, o povo em  cólera, a libertação substituindo o m edo e o silêncio pelo ódio  e  pelo  desej o  de  vingança,  caça  às  bruxas,  confusa:  quem   é  quem ,  quem   deve  ser  preso agora e quem  logo depois. A narrativa é tétrica, os dias vividos em  cativeiro ela e o m arido, Dana estrem ece  ao  contar,  acende  cigarro  sobre  cigarro,  esvazia  o  copo  de  uísque,  as  doses  se sucedem .  Annie,  Zélia  e  eu  estam os  esm agados  sob  tam anha  opressão,  a  vida  intelectual reduzida a zero, a m iséria das m assas populares, a ditadura de Ceaucescu só é com parável às de Hitler e de Stalin.

Dana  cita  o  m arido  a  cada  instante,  ele  é  ídolo  e  paixão,  seu  deus  m enino,  um   grande hom em , declara, um  professor, um  m estre. Levantado contra Ceaucescu, a ele a Rom ênia deve em  grande parte o fim  da tirania, a queda do ditador. Tanto ela fala no m arido e em  seus feitos que, curioso de saber, m e anim o a Perguntar: seu m arido, quem  é ele?

— Sou Dana Iliescu — m e responde.

— A esposa do Presidente?

— Sou eu.

Porra!, exclam o, quer dizer, não exclam o, penso: esse cam arada Presidente tem  bom  gosto e apetite,  j á  sessentão  escolheu  para  esposa  m ulher  m oderna,  j uventude,  elegância  e  form osura reunidas, a prim eira-dam a da Rom ênia é de ninguém  botar defeito. A conversa se prolonga até a hora em  que Annie Sidro, cônscia de suas obrigações carnavalescas, nos leva para o palanque. Despedim o-nos  de  Dana,  tocados  por  sua  angústia  e  seu  devotam ento,  ela  deve  regressar  na m anhã  seguinte  para  Paris.  No  palanque,  vendo  o  desfile  dos  carros  alegóricos,  com entam os  a aflição da prim eira-dam a: saída da ditadura, a Rom ênia busca o cam inho difícil da dem ocracia por entre m anifestações, protestos choques sangrentos, am eaças, pavores. Pelas últim as notícias Bucareste é devastado cam po de batalha.

No  dia  seguinte,  após  o  alm oço,  o  telefone  nos  devolve  Dana  Iliescu,  a  viagem   adiada  por vinte  e  quatro  horas,  quer  nos  ver  para  cum prir  ordens  do  m arido  Presidente  da  República. Tivera-o ao telefone, contara do encontro com  Zélia e com igo, ele ordenou que ela voltasse para nos oferecer um a taça de cham panhe, prova da estim a em  que nos tem .

Dana  quer  vir  im ediatam ente,  ela  precisa  de  apoio,  a  pobrezinha,  com padece-se  Zélia, coração m aterno, desisto da sesta, descem os ao encontro da prim eira-dam a da Rom ênia. Recuso o  cham panhe,  ofereço  uísque,  ela  tam bém   prefere,  a  conversa  da  véspera  recom eça.  Dana conta  intim idades  da  fam ília,  é  a  segunda  esposa  de  Iliescu,  viúvo  quando  ela  o  conheceu  na Universidade  e  se  apaixonaram :  não  consigo  saber  se  ela  era  aluna,  colega  ou  assistente  dele, fosse o que fosse acabaram  na cam a, casaram -se, são cônj uges felizes. Dana passou a m anhã com prando presentes para os netos do m arido, para o filho do prim eiro casam ento e para a nora, alim entos,  vestuário  e  brinquedos,  em   Bucareste  não  há  o  que  com prar.  Ainda  bem   que  a agitação dim inuiu, o Presidente pode respirar, Dana aproveita e nos convida a visitar a Rom ênia, fazem  30 anos que lá estivem os pela últim a vez. Aparece no hotel o m oço Tawil*, veio com binar alm oço para o dia seguinte, ao ver Dana fica deslum brado, ao saber quem  é tom a da m áquina fotográfica, exerce a profissão de j ornalista. Dana traça o uísque com  coragem , fala, fala, conta, conta sem  parar, Tawil está nas nuvens, que reportagem  vai m andar para A Tarde:  a  prim eira-dam a  da  Rom ênia,  salve!  Dana  se  despede  horas  depois,  partirá  pela  m anhã,  em   Paris  se reintegrará à com itiva do prim eiro-m inistro.

*Eduardo Jasmim Tawil, jornalista.

No terceiro dia, m anhãzinha, Dana ao telefone: seu avião partirá no fim  da tarde, convida-se para o alm oço m arcado na véspera com  o repórter, sim patia de rapaz, virá nos encontrar no hall do hotel. Abandono a ideia de pizzaria, reservo m esa em  restaurante de classe, não se pode levar a  m odesta  pizzaria  de  pobretões  um a  prim eira-dam a,  m esm o  que  sej a  de  um   país  tão conturbado, noblesse oblige.

Dana  surge  no  apogeu  da  elegância,  com prara  uns  trapos  em   Nice,  uns  quantos  vestidos, blusas, pulôveres, sapatos finíssim os, algum a roupa  íntim a,  cam isola  francesa.  No  aeroporto  de Paris  trocará  de  avião,  assum irá  o  lugar  de  honra  na  com itiva  do  prim eiro-m inistro,  à  noitinha estará nos braços do Presidente m atando saudades. Esta noite vai ter! sussurro no ouvido de Zélia, ela m e fita, olhar de repreensão, o casal Iliescu a com ove, o am or a uni-los deixa Zélia exaltada, ordena-m e mais respeito, por favor — sinto-m e pequeno.

Alm oçam os bem  e caro, Eduardo Tawil, repórter com petente, fotografa, tom a notas, redige, sai do restaurante direto para o fax que levará ao povo baiano notícias quentes de Bucareste em fogo,  entrevista  com   a  prim eira-dam a  da  Rom ênia,  m atéria  de  prim eira  página,  e  notícia  do alm oço na coluna de July. Dana se despede pela terceira vez, j uras de am izade, à bientôt.  Lá  se vai ela prom enade afora, saltos altíssim os dos sapatos, elegância suprem a, xale ao pescoço e ao vento. Não posso im pedir-m e de im aginá-la à noite nos braços am orosos de seu Presidente, m as não  m e  atrevo  a  revelar  a  Zélia  m eus  pecam inosos  pensam entos,  salafrários:  feliz  noite,  caro Presidente, form osa prim eira-dam a, am antíssim os!

O  conhecim ento  de  Dana  torna  ainda  m aior  nosso  interesse  pelos  acontecim entos  da Rom ênia,  acom panham os  a  cam panha  eleitoral,  os  debates,  as  dificuldades,  a  eleição  para  a Presidência  da  República:  Iliescu,  candidato  a  continuar  no  posto  não  m ais  devido  a  acordo político e, sim , eleito pelo povo — o que, aliás, aconteceu: votação consagradora.

Na  ocasião  leio  em  Le  Figaro  am pla  reportagem   sobre  a  Jornada  eleitoral.  Foto  em   duas colunas ilustra a m atéria: Iliescu em  com panhia da esposa deposita o voto na urna. Grito:

— Zélia vem  ver tua am iga prim eira-dam a votando... Zélia acorre:

— Quem , Dana? Me m ostre...

Um   tanto  quanto  envelhecida,  em   verdade  bastante.  A  prim eira-dam a  da  foto  é  outra, senhora sim ples e idosa. Zélia, de queixo caído, a voz dim inuída:

— Mas essa não é Dana...

— Dana não é a prim eira, deve ser a segunda-dam a. Em  1991 vam os à Itália, sou m em bro do j úri do Prêm io de

Literatura  Latina  da  União  Latina,  será  concedido  pela  segunda,  vez.  Da  prim eira  foi outorgado  a  Juan  Carlos  Onetti,  m estre  rom ancista  uruguaio,  o  segundo  será  ganho  por  José Cardoso  Pires,  m estre  rom ancista  português.  Faz  parte  do  j úri  o  escritor  rom eno  Dan  Haulica, tem os am igos com uns em  Bucareste e em  Paris, o fato dele ser leitor e adm irador de Luandino Vieira  apressa  nossa  confraternização.  Haulica  é  am igo  de  Iliescu,  íntim o.  Zélia  conta-lhe  a história de Dana: após a foto denunciadora, Zélia concedera-lhe categoria de am ante, im aginara história  de  am or  adulterino,  ilegal  e  exaltante  paixão  devoradora,  nascida  e  vivida  na  luta  pela liberdade, tentei concorrer com  detalhes insinuados pela cam isola francesa, fui vetado: você  só pensa nisso.

Dan  Haulica  ouve,  surpreso,  indignado,  nega  a  Dana  qualquer  crédito,  nem   esposa,  nem am ante,  Iliescu  é  seriíssim o,  corretíssim o,  j am ais  deu-se  a  aventuras,  viveu  e  vive  para  o  lar, cidadão recatado. Adem ais nunca teve filhos, m uito m enos netos, são ele e a esposa e se bastam . Digo a Zélia:

— Acabas de perder até os netos de Iliescu, quanto a m im  perdi a noite de am or presidencial e a cam isola. Não nos restou nada.

Será verdade? Sendo de caráter duvidoso, devo confessar que guardo da j ovem  ex-prim eira-dam a, form osura m aior, elegância de tacos altos fulgindo ao sol do crepúsculo no hall do hotel, dela  guardo  viva  lem brança  —  eu  e  os  leitores  de A  Tarde,  da  Bahia  —  ainda  lhe  concedo  a cam a presidencial por m ais pudico sej a o m andatário. Não o sei anacoreta nem  capado, e Dana é  um   pedaço  de  m au  cam inho,  encruzilhada  de  Exu,  passo  perdido,  o  m istério  que  a  envolve ainda não foi de todo desvendado, ainda aguardo o fim  do enredo, que m eu am igo Dan Haulica m e per doe, m eu caráter é suspeitoso.

Rio de Janeiro, 1960.

 

Litígio

João Gilberto* ao telefone, aflito: — Jorginho, recebi um a convocação do j uiz para estar em São Paulo  na  quinta-feira,  não  posso  ir,  tenho  program a  de  rádio,  preciso  de  um   advogado  que m e represente. Você conhece todo m undo em  São Paulo m e arranj e um , que sej a bom .

*João Gilberto, cantor e compositor.

Durante apresentação na capital paulista, Joãozinho desentendeu-se com  um  colega, rebentou o  violão  na  cabeça  do  fulano,  corre  processo  na  j ustiça,  o  cantor  da  bossa-nova  não  sabe  para onde se virar.

Prom eto  cuidar  do  assunto,  ligo  para  Luiz  Coelho*  em   São  Paulo,  além   de  escritor  de  bons livros policiais, o único no Brasil, não sei de outro, Luiz é advogado de banca prestigiosa e boa-praça. Conto-lhe das peripécias de Joãozinho com  o violão e de suas agonias j urídicas, no outro lado do interurbano Luiz escuta, ao cabo e ao fim  responde:

*Luiz Coelho (1911/1975), escritor e advogado.

—  Estou  a  par,  m as  infelizm ente  não  vou  poder  representar  o  João  Gilberto.  Vou  te  dar  o nom e de três colegas, todos os três de prim eira ordem , qualquer deles ficará feliz de cuidar do caso — fornece nom es, endereços, telefones, horários: praça boníssim a, am igo prestim oso, Luiz Coelho.


Resta-m e um a pergunta e a faço:

— Tu não podes por quê? Vais viaj ar?

— Não, nada disso. É que sou o advogado da outra parte.

Rio de Janeiro, 1961.

Anticolonialismo

Ainda  m uito  j ovem ,  m as  j á  de  extrem a  com petência,  Eduardo  Portella  viu-se  nom eado presidente  (ou  diretor,  não  im porta:  o  chefão)  do  Instituto  Afro-Asiático  que  Jânio  Quadros acabara  de  criar.  O  Instituto  foi  um   dos  principais  sustentáculos  da  política  externa  que  Jânio buscou  im plantar,  rom pendo  com   a  tradicional  subm issão  do  Itam araty   às  ordens  do Departam ento  de  Estado  norte-am ericano:  a  política  externa  do  Brasil  era  traçada  em Washington.  Eleito  Presidente  da  República,  Jânio  Quadros,  m aluco  e  visionário,  rom peu  com essa hum ilhante tradição, em  sua m esa trabalho viam -se os retratos de Nasser, Nehru e Tito, o Brasil  passou  a  figurar  no  m apa  do  terceiro  m undo.  Já  é  tem po  de  fazer-se  j ustiça  a  aspectos positivos  do  governo  de  Jânio  que  significaram   a  ruptura  com   hábitos  e  posturas  atrasados, retrógrados, com  a m entalidade colonial dos governantes. Por essas e outras foi corrido do poder: a renúncia não passou da tentativa de sacudir a nação, levantar o povo para im pedir a deposição j á decidida nos quartéis, pelos m ilitares, de acordo com  a em baixada dos Estados Unidos.

O  Instituto  Afro-Asiático  significou  tam bém   o  abandono  do  apoio  do  governo  brasileiro, irrestrito,  a  Salazar  e  à  ação  colonialista  do  governo  português,  o  reconhecim ento  da  guerra  de libertação  travada  em   Angola,  Moçam bique,  Guiné-Bissau.  Pela  prim eira  vez  órgão  oficial  do governo brasileiro ousou contestar o colonialism o lusitano. Entre outras m edidas revolucionárias —  em prego  o  adj etivo  em   seu  sentido  m aior  e  não  na  esquerdizante  lim itação  ideológica  —, tom adas  pelo  Instituto,  vale  a  pena  citar  o  fato  de  ter  trazido  ao  Brasil  um a  delegação  de guerrilheiros  angolanos:  com   o  golpe  de  1964  foram   presos  e  torturados,  se  não  m e  engano estava entre eles o poeta Costa Andrade.

Alguns  nom es  de  conselheiros  e  funcionários  do  Instituto  bastam   para  identificar-lhe  a capacidade  e  os  rum os:  Josué  de  Castro,  Maria  Yeda  Linhares,  Fernando  Henrique  Cardoso, Cândido  Mendes,  Clarice  Lispector,  Jam es  Am ado,  José  Mauro  Gonçalves,  nom es  que dispensam   com entários.  Portella  criou  im portante  coleção  de  livros,  puxo  pela  m em ória,  cito alguns  títulos: Dois  Caminhos  da  Revolução  Africana,  de  Moacy r  Werneck  de  Castro, Nacionalismo e Desenvolvimento, de Cândido Mendes, Contos Negros do Brasil,  de  Deoscóredes Maxim iliano dos Santos

—  esse  autor  de  nom e  tão  esdrúxulo  outro  não  é  senão  o  m estre  Didi,  dos  candom blés  da Bahia, filho de sangue de m ãe Senhora, venerável iy alorixá.

Com  sua disposição para o estudo e para a adm inistração da cultura, Eduardo Portella não só trouxe  para  a  m esa  dos  debates  os  problem as  da  África  e  da  Ásia  com o  aj udou  a  traçar  os cam inhos da política africana no Brasil. Com  seu livro África, colônias e cúmplices deu-lhe régua e  com passo.  Sob  sua  direção,  a  revista Tempo  Brasileiro  divulgou  ideias,  definiu  problem as, colaborou para a tom ada de posição de inúm eros intelectuais.

Portella, apenas nom eado, com  a seriedade que o caracteriza, buscou de im ediato atualizar-se  a  respeito  da  realidade  afro-asiática  capacitar-se.  Foi  à  livraria  dos  irm ãos  Zahar,  Jorge  e Ernesto, e ali deixou encom enda sem  tam anho: ensaios, estudos, rom ances, volum es de poesia, de  Senghor  a  Césaire,  passando  por  d'Arboussier,  cartas  geográficas,  m apas-m úndi,  livros  de arte,  um a  biblioteca,  em penhou  os  salários  de  um   ano,  fatura  im ensa.  Ernesto  Zahar  prom eteu urgência, ainda assim  a carga preciosa dem orou a chegar ao Rio, consignada de Londres onde o correspondente  dos  Zahar  havia  reunido  o  m aterial  procedente  de  Dakar  e  Tóquio,  Lisboa  e Luanda, Pequim  e Hong Kong, Colom bo e Adis-Abeba e por aí vai.

Afinal  chegou,  um a  dúzia  de  caixões  de  variadas  dim ensões.  Avisado,  Portella  correu  à livraria, talão de cheque em  punho, cam ionete para transportar as Áfricas, a árabe e a negra, as Ásias pegando fogo, recolheu m apas, álbuns de arte, o rom ance, a poesia, a livralhada, pagou a nota, um a fortuna. Arruinado e contente, tocou-se para casa. Antes m esm o de com eçar a abrir os caixões buscou-m e pelo telefone para alardear a boa-nova, foi m e encontrar na Livraria São José:

— Jorge, os livros...

— Eduardo? Te procurava feito doido. Já sabes ou não? O governo caiu, Jânio renunciou, os gorilas am eaçam  não dar posse a Jango, a confusão é geral...

Do outro lado da linha, a voz m urcha de Portella:

— Renunciou? Os m ilitares vão assum ir? E eu que acabo de pagar os livros que encom endei, chegaram   hoj e,  agorinha  m esm o.  Fiquei  a  pão  e  água.  Marcam os  encontro,  discutim os, reunim os gente, com eçam os a agir para sustentar Goulart, garantir-lhe a posse, fizem os m isérias, foi  divertido  às  pam pas.  Quanto  aos  livros,  Eduardo  os  leu,  um   a  um .  Minha  sobrinha  Mariana herdou o m apa-m úndi.

Roma, 1948.

 

O poder

Tom am os o ônibus em  Paris para Rom a, vam os assum ir o poder. Oficialm ente nossa viagem se  destina  a  cobrir  para  a  im prensa  com unista  do  Brasil  as  eleições  italianas*,  som os  três  com credenciais  de  correspondente  estrangeiro,  Zora  Selj an,  Carlos  Scliar  e  eu.  Zora  fará  as reportagens e algum as entrevistas, Scliar desenhará cenas de rua e retratos de dirigentes, caberá a m im  entrevistar Togliatti e Pietro Nenni, fazer a análise política da vitória. Da vitória, sim , pois o Partido Com unista Italiano vai ganhar as eleições, subirá ao poder, form ará o novo gabinete em aliança com  os socialistas de Nenni. Participarem os da grande festa, hurra!

*Eleições de 1948.

Os  com unistas  perderam   as  eleições,  os  dem ocratas-cristãos  conservaram   o  governo, estávam os os três na redação de L'Unitá curtindo notícias falsas quando Togliatti chega e declara: perdem os.  Abatidos  fom os  j antar  pizza  com   Dário  Puccini*  num a  cantina  barata,  j á  não podem os esbanj ar, não conquistam os o poder. Zora rasga e j oga num a lata de lixo a reportagem m ais  verídica  e  em ocionante  das  eleições,  tem po  perdido.  Para  não  perder  tem po,  queria  tê-lo livre  para  a  festa,  redigira  com   antecedência  o  noticiário  da  vitória  eleitoral,  contando  com o acontecera,  detalhes  saborosos,  a  grandiosidade  da  com em oração,  o  povo  nas  ruas  com bandeiras, a m úsica e as estrofes do hino avanti popolo, reportagem  para entusiasm ar e com over. Mais  prudente,  Carlitos  deixou  para  fazer  os  desenhos  depois,  fizera  apenas  um ,  a  redação  de L'Unitá  lotada  de  j ornalistas  estrangeiros,  em   prim eiro  plano  Dom inique  de  Santis,  enviada  de Action, e Oleg Ignatiev, do Konsomolska Pravda de Moscou.

*Dário Puccini, professor universitário, escritor.

Perdem os  as  eleições,  nem   por  isso  a  viagem   foi  inútil  ou  triste.  A  derrota  não  lim itou  as festividades, no encontro em  casa de Guttuso** estava m eio m undo, de Moravia a Zavattini, de Carlo Levi a De Santis, de Em ilio Sereni a Giancarlo Paj etta, sem  falar nas condessas com unistas fervorosas,  iniciei  em   Rom a  m inha  colheita  de  am izades,  prossegui  em   Florença:  Vasco Pratolini, em  Milão: Elio Vittorini. Dário Puccini j á havia traduzido Capitães da Areia***, traduziu depois  outros  livros  m eus,  bate-se  até  hoj e  pela  literatura  brasileira,  com o  se  fosse  escritor nascido no Rio de Janeiro. Fala o português na perfeição, pronúncia carioca, foi-lhe ensinado por m oça  brasileira  com   quem   teve  am ores  —  aprendeu  na  cam a,  não  há  form a  m elhor  de  se aprender os idiom as do que trocando língua, boca na boca em  ais de am or.

**Renato Guttuso (1912/1987), pintor.

***I banditti del porto, Edizioni Sociales.

Zora retorna a Paris onde tem  tarefas a cum prir, Carlitos e eu vam os para Gênova esperar Zélia que chega do Rio com  João Jorge. Do cais eu a vej o no deque do navio, o infante ao colo, m inha  m adona,  o  coração  dispara  no  peito,  enfim   a  terei  nos  braços,  não  há  poder  que  se com pare.

São Paulo, 1945.

 

O admirador

Sou  bom   de  cadeia,  tirei  de  letra  as  m inhas  prisões,  nem   depressivo  nem   ruidoso,  será  que hoj e suportaria o xadrez com  igual desenvoltura?

Num a de m inhas prisões aconteceu algo tragicôm ico, m erece relato. Ainda durante o Estado Novo,  em   m eados  de  1945,  a  polícia  política  de  São  Paulo  m ontou  um a  arm adilha  na  sede  do Com itê  de  Aj uda  às  Nações  Unidas,  leia-se  à  União  Soviética,  sala  que  pouco  a  pouco  se transform ara em  sede de todos os organism os, alguns fantasm as, ligados ao Partido Com unista. Todas as tardes eu lá aparecia para encontros políticos, pequenas reuniões, receber e transm itir tarefas.  Ao  chegar  naquele  dia  encontrei  a  polícia,  à  frente  o  delegado  Luiz  Apolônio,  fam oso. Na  sede  do  Com itê  ou  em   suas  residências  foram   presas  cerca  de  quinhentas  pessoas, intelectuais,  sindicalistas,  ativistas.  Caio  Prado  Júnior  e  eu,  após  breve  passagem   na  Central, fom os  m andados  para  a  Casa  de  Detenção,  ocupam os  a  cela  onde  Monteiro  Lobato  cum prira pena por ter afirm ado que existia petróleo no Brasil.

Num a sala enorm e, o assoalho coberto de colchões, encontram os preso único o pintor Clóvis Graciano.  O  que  fazes  aqui?  —  perguntei  e  ele  respondeu:  — Estava  te  esperando.  Tentam os obter  que  colocassem   Clóvis  na  cela  de  Lobato,  não  conseguim os.  por  volta  de  duas  da  m anhã puseram -nos  em   liberdade,  a  m im   e  a  Caio,  na  porta  do  presídio  Frota  Moreira  nos  esperava. Oswald de Andrade ficou fulo porque não o prenderam , desconsideração.

A  história  ligada  a  essa  prisão  que  m erece  relato  tem   a  ver  com   um   leitor  m ineiro,  de passagem   por  São  Paulo.  Telefonou-m e,  com prara  a  coleção  de  m eus  livros,  vendia-se  pelo crediário, pedia-m e para autografá-los, m arquei-lhe encontro na sede do Com itê às quatro horas, fui levado preso às três, o m eu leitor entrou em  cana um a hora depois, em  vez do autor encontrou os tiras.

No  dia  seguinte  m eu  apartam ento  virou  um a  babilônia,  parentes  de  presos  reclam ando m edidas,  havia  um a  senhora  espanhola  cuj a  filha  sindicalista  fora  levada  pela  polícia,  que  m e responsabilizava aos berros pelo que pudesse suceder à m oça: minha filha é virgem! Caio Prado e eu  fom os  discutir  com   o  Chefe  de  Polícia*,  bacharel  bem -hum orado,  as  prisões  com eçaram   a ser  relaxadas,  vinte  e  quatro  horas  depois  da  tram pa  policial  estavam   todos  na  rua,  inclusive  a virgem  im aculada. Todos m enos um , o m eu leitor: esse perm anecia preso com  sua coleção de livros, pois por ele ninguém  se interessara. Preso perm aneceu por uns dois dias e perm aneceria longo  tem po  se  a  fam ília,  estranhando  não  ter  ele  voltado  a  Minas  na  data  m arcada  e  não  ter dado notícias, preocupada com  seu desaparecim ento, não com eçasse a procurá-lo nos hospitais, com   passagem   pela  m orgue,  foi  encontrá-lo  na  cadeia,  acusado  de  com unista.  Decerto abandonou  a  coleção  de  livros  na  cela  onde  habitara  dois  ou  três  dias,  não  sei  exatam ente quantos.

*Pedro de Oliveira Ribeiro Sobrinho.

Viana do Castelo, 1992.

Gastronomia

No alm oço, o m olho a escorrer-m e pelo queixo, desfaço-m e em  elogios à galinha ao m olho pardo, Nuno m e corrige com  conhecim ento de causa:

— Repare na em enta — lê em  voz alta: — Arroz de galo de pé descalço ou sej a ave solta a ciscar ao chão, o sabor é outro que não o dos frangos de aviário que não sabem  a nada.

Nuno Lim a de Carvalho, cidadão m últiplo, j ornalista, crítico de arte, especialista em  pintura naïve,  tam bém   em   turism o,  em   gastronom ia  nem   se  fala,  confrade-m or  da  Confraria  dos Gastrônom os  do  Minho,  que  poderosa  confraria!  Conhece  os  restaurantes  do  país  um   a  um ,  os pratos  ele  os  conhece  todos  quando  não  os  inventa  e  os  batiza:  deve-se  a  Nuno  o arroz-doce  à prior de Vila Franca, gulodice a com er e a repetir»  de cuj o abuso nasceu a sentença do padre Sérgio*: antes faça mal que sobre. Arrasta-m e pelo norte de Portugal, inauguro lápides em  casas-de-pasto de renom e e tradição, se m eus livros forem  de todo esquecidos restará a m em ória do glutão  nas  placas  com em orativas  de  alm oços  e  j antares,  opíparos.  No  roteiro  dos  opíparos,  do m elhor ao m elhor, vou do Vitor em  São João de Rei ao Natário em  Viana do Castelo, o bacalhau do Vitor! o pão-de-ló do Natário, os rissóis de dona Custodinha!

*Padre  Sérgio  Augusto  Pereira,  diretor  do  Seminário  de  Viana  do  Castelo,  jornalista, gastrônomo, careca, boa-pinta.

Em  Viana, no Salão Nobre da Câm ara, celebram -se as glórias de Manuel Natário e de dona Custódia,  sua  esposa,  pasteleiros.  São  condecorados,  recebem   diplom a  e  m edalha,  elogios  nos discursos  de  governadores  e  presidentes  de  conselho,  feliz  o  país  que  festej a  cozinheiros, condecora  pasteleiros,  concede  à  m esa,  à  culinária,  categoria  de  tem a  de  cultura  conform e ensinam ento de Miguel Torga, escritor português à m edida de seu povo.

No  j antar  faço  praça  do  cabrito  assado  ao  forno,  Nuno  aponta-m e  a  cozinha  da  tasca,  m e ensina:

— O segredo está nos fornos de lenha, é preciso conservá-los, im pedir que os apaguem , que substituam  brasa de lenha pelo gás ou pela eletricidade.

O  aj udante  de  cozinha  revolve  as  brasas,  sobem   labaredas  do  forno  de  lenha:  que  não  os extingam ,  pelo  am or  de  Deus!  O  m olho  do  cabrito  escurece  os  beiços  do  bom   Nuno  Lim a  de Carvalho, um  colosso, na estatura, na gastronom ia, na am izade: ele lim pa os lábios com  um  gole de vinho verde, adora vinho verde.

Bahia, 1985.

Barba

Márcio Tavares d'Am aral, filósofo e poeta, ilustre professor universitário, grave catedrático, letrado  fam iliar  de  Joy ce  e  de  Kafka,  incorrigível  líder  estudantil,  saudoso  das  passeatas  e  das m olequeiras, com  as m ãos sobre a boca im ita sons de saxofone, as sirenes dos carros de polícia e das  am bulâncias,  com   acento  alfacinha  canta  m úsicas  de  protesto  de  Sérgio  Godinho.  Está hospedado na casa do Rio Verm elho com  Teresa, flor dos Costa, conversam os enquanto ele faz a barba.  Conversa  longa,  Márcio  não  leva  m enos  de  m eia  hora  a  barbear-se: um  dia  demorei apenas vinte e cinco minutos, mas aconteceu somente naquela vez, m e diz. Eu não gasto m ais de cinco m inutos, adm iro-m e de diferença tam anha, Márcio m e explica:

—  Você  conhece  o  verbo  escanhoar?  É  o  que  eu  uso.  Você  conj uga  outro:  raspar  a  barba, para ser sincero um a xucrice.

Conto-lhe  que  Graciliano  Ram os  fazia  a  barba  com   navalha  antiga,  nunca  usou  gilete.  Os olhos de Márcio se ilum inam :

— Isso é o supra-sum o, não chego a tanto.

Barba  escanhoada,  Márcio  aproxim a-se  do  m uro,  desata  a  sirene  da  polícia  na  rua Alagoinhas:  vizinhos  saem   portas  afora  a  ver  o  que  ocorre.  O  riso  de  Teresa  tranquiliza  os passarinhos.

Paris, 1949.

 

Paloma

De  m inistério  em   m inistério,  de  repartição  em   repartição,  acom panho  Pablo  Picasso  pelas ruas  de  Paris,  no  esforço  para  resolver  o  problem a  da  estada  de  Pablo  Neruda  na  França. Trotávam os  de  déu  em   déu,  o  dia  é  especial  para  o  pintor:  Françoise,  sua  m ulher,  fora  para  o hospital  com   dores  de  parto.  Ele  desej ava  m enina,  se  cham aria  Palom a:  a  palom a  da  paz, desenho  de  Picasso,  cobre  os  m uros  da  cidade  na  propaganda  do  I  Congresso  Mundial  dos Partidários da Paz que vai se iniciar no dia seguinte na sala Pley el.

Neruda  desem barcara  em   Paris  um a  sem ana  antes,  habilitado  com   passaporte  falso  que  o identificava  cidadão  guatem alteco  don  Antônio  dos  anzóis  carapuça,  de  bastos  bigodes,  adido cultural,  qualquer  coisa  assim .  O  passaporte  lhe  fora  fornecido  por  Miguel  Angel  Asturias, em baixador da Guatem ala na Argentina que, ao atender à necessidade do am igo, punha em  j ogo o  cargo  e  a  carreira.  Não  hesitara  um   m inuto  quando  Pablo,  fugitivo  do  Chile,  onde  havia  sido expulso do Senado, lhe colocara o problem a.

A  princípio  conhecida  apenas  por  m im   e  por  Alfredo  Varela  —  o  rom ancista  de El  Rio Oscuro, dirigente do pecê argentino —, por Laurent Casanova, responsável no Bureau Político do pecê francês pelos problem as culturais e pelo m ovim ento da paz, por Louis Aragon e Françoise Leclerc  em   cuj o  apartam ento  estava  hospedado,  a  presença  do  poeta,  secretíssim a,  logo  se tornou segredo de polichinelo. A com itiva de adm iradores engordava a cada dia com  a chegada para  o  Congresso  de  intelectuais  latino-am ericanos:  Juan  Marinello,  Nicolás  Guillén,  Miguel Otero  Silva.  Alfredo  Gravina,  o  pintor  Venturelli.  Passaporte  ilegal,  Pablo  estava  im pedido  de participar do conclave e corria o risco de ser detido e posto fora da França a qualquer m om ento.

De  autoridade  a  autoridade,  Picasso  encam inha  a  solução,  eu  o  acom panho,  sou  de  pouca aj uda m as faço-lhe com panhia. De m eia em  m eia hora entram os num  bistrô, Picasso telefona para  o  hospital,  pede  notícias  da  parturiente,  fica  sabendo  que  Françoise  ainda  não  deu  à  luz. Num a  dessas  vezes,  porém ,  a  pergunta  é  acolhida  com   hosanas:  nascera  a  m enina  Palom a,  a m ãe passa bem , Picasso exulta.

Ora,  o  problem a  de  Neruda,  àquela  hora,  estava  praticam ente  resolvido,  restavam   detalhes finais,  deles  eu  poderia  m e  encarregar  sozinho.  Vai  ver  tua  filha  e  tua  m ulher,  propus,  Picasso recusou: só quando terminar.  O  Ministério  do  Interior  e  o  Quai  d'Orsay   encontraram   por  fim   a solução:  Pablo  deixaria  a  França  de  carro,  a  polícia  da  fronteira  estaria  avisada  para  não  criar problem a, voltaria assim  que tivesse passaporte em  ordem .

Na Suíça, onde La Horm iga* o aguardava, um  ex-cônsul do Chile, adm irador incondicional, prolongara  velho  passaporte  chileno  que  Delia  trouxera  de  Santiago.  O  ex-cônsul,  aposentado, guardara  os  tim bres  e  os  carim bos,  poderiam   ser  de  utilidade  um   dia,  foram .  Assim   o  poeta regressou  a  Paris  não  m ais  na  pele  de  don  Antônio  dos  anzóis  carapuça  e,  sim ,  na  do  chileno Naftali  Ricardo  Rey es,  seu  nom e  verdadeiro.  Ainda  não  oficializara  o  pseudônim o,  o  que  fez quando  retornou  ao  Chile:  nem   Antônio  dos  bigodes,  nem   Naftali  Rey es,  para  sem pre  Pablo Neruda, poeta e m ilitante.

*La Hormiga, apelido de Delia dei Carril, na época mulher de Neruda.

Picasso  cuidou  do  caso  até  vê-lo  com pletam ente  resolvido,  m e  encarreguei  da  viagem , designei  guarda-costas,  dois  j ovens  com unas  brasileiros  no  gozo  de  bolsas  de  estudo  em   Paris, Paulo Rodrigues e Alberto Castiel, levaram  o bigodudo don Antônio à Suíça, trouxeram  Delia e Pablo para a França, ele de passaporte legal e sem  bigodes.

De volta ao hotel contei a Zélia as andanças do dia, os telefonem as de Picasso para o hospital, o nascim ento de Palom a.

— Se um  dia tiverm os um a filha ela se cham ará Palom a. — Decide Zélia, arrebatada.

O  caso  se  deu  em   1949,  nossa  Palom a  nasceu  em   1951.  Até  parece  de  propósito,  a sem entinha  foi  posta  em   Varsóvia  durante  o  II  Congresso  Mundial  dos  Partidários  da  Paz,  a palom a de Picasso nos m uros da cidade, inspiradora.

Bahia, 1991.

 

Plebiscito

Recebo a visita do prefeito de Jandaíra, cidadezinha situada no norte da Bahia, na divisa com Sergipe, a praia de Mangue Seco, a m ais bela do m undo — por um a vez sou perem ptório — fica em   seus  lim ites.  Vem   convidar-m e  para  a  festa  da  m udança  do  nom e  do  m unicípio:  Jandaíra, obedecendo ao decidido em  plebiscito pela população, passará a se cham ar Sant'Ana do Agreste, nom e  da  cidade  im aginária  onde  decorre  grande  parte  da  ação  do  rom ance Tieta  do  Agreste, pastora de cabras.

A  ação  do  rom ance  e  a  da  novela Tieta,  escrita  por  Aguinaldo  Silva,  produzida  pela  Globo, baseada em  m eu rom ance. A novela bateu recordes de audiência — segundo leio em  artigo de crítico  paulista  de  televisão  as  novelas  baseadas  em   m eus  rom ances  destinam -se  ao  sucesso porque as putas que descrevo são pessoas estim áveis, sofridas porém  direitas, se escreveu com  a intenção de m e chatear perdeu o tem po e o latim , enganou-se, m e sensibilizou. Nas ruas e largos de Sant'Ana do Agreste, na gente ali posta a circular e a viver, o povo de Jandaíra reconheceu sua cidade.

Houve m esm o quem  reclam asse, eu teria sido inj usto e incorreto ao trocar o nom e da cidade, pois  fora  em   Jandaíra  que  Tieta  vivera  e  arm ara  tantas  e  tão  boas.  Me  acontece  ser  assim acusado de quando em  quando: Bruno Barreto, no desej o de explicar o acento italiano de Nacib, dublado por Mastroianni no film e Gabriela*, disse, em  entrevista aos j ornais, que tendo realizado um a pesquisa em  Ilhéus, descobrira que Nacib não era árabe e, sim , italiano. Vej am  a que está suj eito  um   rom ancista:  Bruno  rouba-m e  a  nacionalidade  de  personagem   que  eu  criei,  os habitantes  de  Jandaíra  acusam -m e  de  sabotar  sua  cidade:  eu  desconhecia  a  existência  de Jandaíra quando escrevi Tieta.

*Produção da Metro-Goldwyn-Mayer, em 1983.

Prom eto ir com  Zélia, o prefeito m e inform a que Roberto Marinho tam bém  se com prom eteu a com parecer, vai ser festa de arrom ba.

Casablanca, 1989.

 

A história da mulher de seu Vieira

Aproveito  para  contar  a  história  da  m ulher  do  senhor  Vieira,  tal  com o  se  deu,  tintim   por tintim , circulam  versões desencontradas, cada qual conta o conto à sua m aneira, a m aioria ouviu o galo cocoricar m as não sabe da m úsica a m etade.

Estávam os Calasans Neto e Auta Rosa, Zélia e eu em

Casablanca,  hospedados  em   um   dos  dois  m elhores  hotéis  da  cidade,  Auta  descobriu  um a barata  no  quarto,  com unicou  a  Zélia,  o  hotel  foi  para  a  lista  negra.  Com o  viaj aríam os  naquele m esm o  dia  para  Marrakech,  decidim os  visitar  o  outro  m elhor  hotel,  no  lado  oposto  da  praça, bisbilhotar conforto e lim peza, nele reservar acom odações para nossa volta, um a sem ana após, se valesse a pena.

Na portaria buscávam os inform ações sobre os quartos quando um  senhor ainda j ovem , bem -posto, ar esportivo, que m e fitava curioso, perguntou-m e se eu era brasileiro, escritor e se m eu nom e  era...  Efusão  patriótica,  troca  de  gentilezas,  o  com patriota  ao  saber  ao  que  vínham os elogiou  o  hotel,  lim píssim o,  nem   som bra  de  baratas,  propôs  m ostrar-nos  seu  apartam ento  para que  j ulgássem os.  Tentei  recusar,  quem   disse,  dona  Rosa  e  dona  Zélia  queriam   com provar  as vantagens, aceitaram , im puseram , acom panham os o senhor Vieira — Vieira, de Santa Catarina, se apresentara — ao oitavo andar. Tom ou a frente, bateu à porta, foi aberta por um a criança de seus cinco anos. Onde vai a corda vai a caçamba, disse o anfitrião, não sei por que a declaração m e fez im aginá-lo viúvo a correr coxia com  a filha órfã. Entram os às apalpadelas pelo corredor ao lado da casa de banho, o apartam ento m ergulhado na m ais negra escuridão. Vieira adiantou-se  quarto  adentro,  direto  para  o  j anelão,  eu  atrás  dele,  os  dem ais  atrás  de  m im .  Num   repelão Vieira  abre  as  cortinas,  a  luz  m atinal  de  Casablanca  invade  a  habitação,  ouve-se  um   grito  de m ulher: Vieira,  o  que  é  isso?  É  Jorge  Amado,  minha  filha,  explica  o  bom   leitor  no  auge  do contentam ento,  aponta-m e  com   o  dedo,  em   seguida  m e  inform a: essa aí minha esposa.  Olho  e vej o essa aí estendida nua em  pêlo no leito de casal, êxtase, visão, com o direi? Não direi nada, nada  disse,  apenas  arregalei  os  olhos,  essa  aí  ergueu  o  busto,  a  luz  banhou-lhe  os  seios,  aleluia! Dona  de  casa  civilizada  convidou-m e  a  sentar  na  cam a,  convite  que  não  estendeu  aos  dem ais, certam ente por não lhe terem  sido apresentados: o m arido pronunciara apenas o m eu nom e.

Sentei-m e  por  um   instante  fugidio,  pois  Zélia  j á  dava  por  visto  e  aprovado  o  apartam ento, agradecia e se m andava, arrastando-nos na pressa de sair, ainda hoj e não entendo o m otivo de tanto  açodam ento:  Vieira  acom panhou-nos  à  porta,  a  criança  pela  m ão,  dissem os  m uito obrigado,  despedim o-nos.  A  cam inho  do  elevador  com entei  com   Calasans,  as  senhoras  iam   à frente:

— Lavaste os olhos, hein, Cala?

— Lavei os olhos, com o?

— Ora, com o! Com  a nudez da m ulher de seu Vieira.

— Nudez? Que m e contas, que história é essa?

Ora  pois,  após  cruzar  a  porta,  aturdido  pela  escuridão,  Calasans  Neto  deixara-se  ficar  no corredor do apartam ento, não chegara a entrar no quarto e eu não m e dera conta. Ao saber do acontecido  acom eteu-lhe  ataque  de  loucura,  queria  a  pulso  retom ar  com   o  pretexto  de  ter esquecido o boné, quem  sabe a esposa do Vieira continuava nua com o eu a vira.

— Teu boné está em  tua cabeça, Cala. Dorm iste no ponto, agora é tarde.

Partim os  para  Marrakech,  lá  estivem os  durante  um a  sem ana.  Constatei  que  nem   as m aravilhas da cidade, nem  a m edina, nem  sequer o topless das suecas à beira da piscina no oásis, nada  conseguia  retirar  a  cabeça  de  Calá  da  m ulher  de  seu  Vieira  que  ele,  ai,  não  vira  nua  por preguiça.

Voltam os a Casablanca, fom os nos hospedar no hotel sem  baratas onde havíam os reservado côm odos. Na recepção, antes m esm o de entregar o passaporte, Calá quis saber de seu Vieira.

— Vieira? O senhor se refere ao brasileiro da m ulher bonita. — com  as m ãos o funcionário traçava-lhe  as  form as  do  corpo:  —  Quelle  fem m e,  cher  Monsieur!  —  estalou  a  língua,  som concupiscente, inform ou: — Viaj ou ontem  para o Rio de Janeiro.

Aí fica a história verdadeira. O m ais que contam , o artista arm ado de binóculo, trepado num a palm eira  para  brechar  quarto  do  casal  Vieira,  e  outras  estripulias,  não  passam   de  invenções  a engrossar o folclore do m estre Cala, Rei de Itapuã, Im perador do Abaeté.

Rio de Janeiro, 1946.

Antissalazarismo

Subo à tribuna da Assem bleia Nacional Constituinte, sou deputado eleito por São Paulo, leio e com ento carta que venho de receber de Portugal. Escrevem -m e dois j ovens, declaram -se m eus leitores,  leituras  clandestinas,  pois  os  livros  de  m inha  autoria  são  proibidos  na  m etrópole  e  nas colônias portuguesas.

Requisitório  contra  o  salazarism o,  a  carta  denuncia  a  opressão  reinante,  depoim ento com ovente,  os  signatários  apenas  saíram   da  adolescência,  m oços  que  se  iniciam   nas  lides  da cultura: no quadro da ditadura do Estado Novo português a ação cultural se entrem eia com  a luta política. No Brasil estam os em  lua-de-m el com  a dem ocracia reconquistada pelos exércitos das Nações Unidas, a presença dos pracinhas brasileiros nos cam pos de batalha da Europa aj udou a derrubar o nosso Estado Novo, em  parte cópia do lusitano, m eu discurso é ouvido com  atenção, ainda não há quem  se atreva a assum ir a tribuna para contestar a denúncia, defender o lúgubre ditador.

Os j ovens signatários da carta cham am -se José Rabaça e Antônio Alçada Baptista, m ais de vinte  anos  depois  irei  conhecê-los  pessoalm ente.  Convidado  em   casa  de  Rabaça,  industrial  e j ornalista, no sopé da Serra da Estrela, ele m e pergunta: recorda-se de uma carta que provocou discurso seu na Câmara? Lembra-se das assinaturas? Não se lembra? Eram a de Antônio Alçada Baptista e a minha.

Som os hóspedes de Antônio Alçada Baptista na casa de pedras que ele possui na serra, a casa m ais bela do m undo, segundo Ody lo Costa, filho, não discuto, m as aj unto que é tam bém  a casa m enos côm oda do universo. Foi ele quem  nos trouxe a j antar com  os Rabaça. Ensaísta brilhante e polêm ico,  Antônio  Alçada  Baptista,  ainda  não  é  o  rom ancista  que  irei  ler  e  am ar  daí  a  alguns anos. Mas j á o adm iro e estim o. Mesm o na discordância de posições e ideias, com o não adm irar-lhe  a  escrita  cristalina,  a  seriedade  e  a  cultura  de  intelectual  europeu,  com o  não  estim ar  a flexibilidade quase brasileira, a ânsia de entender e conviver?

Praia, 1986.

 

O requebro

Encam inham o-nos  para  a  sala  onde  se  dará  o  banquete  oferecido  pelo  Presidente  da República  de  Cabo  Verde  ao  Presidente  da  República  do  Brasil:  Sarney   veio  a  Praia  em   visita oficial.

Zélia  aperta-m e  o  braço,  faz-m e  parar,  sorri.  Em   nossa  frente  no  corredor,  a  senhora Aristides  Pereira,  m ulher  do  Presidente  prim eira-dam a  do  país,  a  sim patia  em   pessoa.  Não  se im aginando  seguida,  ouvindo  a  m úsica  que  vem   da  sala,  antes  de  nela  penetrar,  executa  um passo de dança, parece um  gingado de sam ba, é um  requebro de m orna, ritm o e baile de Cabo Verde, o m esm o dengue, idêntico m eneio de ancas, a bunda em  vaivém .

Ulan Bator, 1952.

 

O diretor de divisão

Apenas  desem barcam os  as  confusões  linguísticas  com eçaram   no  aeroporto  de  Ulan  Bator repleto de autoridades: m em bros do Governo, dirigentes do Partido, representantes da União de Escritores, do Movim ento da Paz, da União das Mulheres para saudar Zélia e Rosa, da Juventude Com unista,  dos  Pioneiros  e  por  aí  vai.  Nossa  visita  à  Mongólia  é  acontecim ento  nacional  sem precedentes,  ninguém   dem onstra  interesse  pelo  m ais  antigo  e  m enos  im portante  país  de dem ocracia popular. Encravada entre a URSS e a China, dois terços do território constituídos pelo deserto  de  Gobi,  nação  de  pastores  suj eita  ao  regim e  do  socialism o  real,  desconhecida  e m enosprezada,  a  ex-Mongólia  Exterior,  desde  1921  independente,  ignorada  pelos  intelectuais com unistas, proibida aos turistas, recebe a visita de um  m em bro do Bureau do Conselho Mundial da Paz. Mais do que isso, de personalidade condecorada com  o Prêm io Internacional Stalin, no caso  eu  próprio,  e  de  um   poeta  fam oso,  Nicolás  Guillén.  Lem bro-m e  das  delegações,  das bandeiras,  dos  aplausos  à  descida  do  avião,  m as  o  que  guardo  até  hoj e  no  fundo  dos  olhos  é  a visão  do  im enso  vale  gelado,  em   derredor  as  m ontanhas  altíssim as,  cenário  tão  esplendoroso poucas vezes vi em  m inha vida. Faz um  frio de trinta graus abaixo de zero.

O  Ministro  da  Cultura,  futuro  prim eiro-m inistro,  aproxim a'  se  do  m icrofone,  discursa  em m ongol, um  intérprete traduz para o russo, vocês estão em minhas mãos, gaba-se Zélia, única de nós  quatro  a  saber  um as  quantas  palavras  da  língua  russa.  Segue-se  a  tradução  para  inglês,  o intérprete é um  baixinho, engrola rápido as palavras, continuam em minhas mãos, em boas mãos, sussurra  Zélia,  única  de  nós  quatro  a  entender  e  a  m altratar  a  língua  inglesa,  de  lá  para  cá  seu inglês fez-se opulento, não o era quando baixam os do avião em  Ulan Bator, m uito ao contrário, era  bem   barco.  Cobro  da  poliglota  a  tradução,  Zélia  responde-m e  im pávida: deu-nos  as  boas-vindas, ranj o-lhe os dentes, devolvo-lhe o gracej o, estam os em  boas m ãos, não é? Estam os é no m ato sem  cachorro.

Desconhecendo  o  m ongol,  o  russo  e  o  inglês,  não  m e  esforço  para  agradecer  em   francês, faço-o em   português,  m as  term ino  vivando  em   russo:  za  m ir!  viva  a  paz!  Não  houve  tradução, im agino o espanto dos radiouvintes que m e escutaram  em  baianês, em  hom enagem  a eles gastei a saudação soviética, aprendida nos congressos.

Os  carros  nos  conduzem   ao  hotel,  nas  ruas  o  povo  se  exibe  em   traj es  m ongóis,  casacos, gorros,  botas,  peles  de  carneiros,  cores  vivas,  os  hom ens  se  nos  afiguram   altos,  as  m ulheres lindas.  O  Ministro,  as  autoridades,  os  representantes  das  organizações  sociais  que  nos acom panham   vestem -se  à  europeia,  fazem   triste  figura  nos  traj es  ocidentais,  dim inuem   de estatura, perdem  a personalidade. Creio que as roupas europeias, peças de alfaiataria m oscovita, pertencem  ao governo para uso acidental, quando indispensável, é o caso.

No hotel som os apresentados a estram bótico personagem , enverga um a espécie de guarda-pó branco sobre a calça e o paletó de defunto bem  m enor. Não conseguim os saber quem  tosse, por m ais Zélia se esforçasse, Rosa Guillén pensa que sej a um  barbeiro, aconselha: aproveita, Nicolás, para podar as melenas. O intérprete sobra nas roupas em prestadas, o grandão não cabe nas que lhe tocaram , am bos de m eia-idade, todos os m ongóis, exceto as crianças, aparentam  estar entre os trinta e os quarenta anos.

Lá vam os em  com panhia oficial e num erosa visitar a cidade, o intérprete traduz para o inglês as explicações do Ministro diante dos poucos edifícios de tij olos ou de cim ento, Zélia se em penha, dá  para  reconhecerm os  os  palácios  do  governo  e  do  parlam ento,  a  sede  do  Com itê  Central,  a universidade. Bem  m ais do que as contadas construções de arquitetura soviética, m edonhosa, nos interessam   as  tendas  espalhadas  no  vale,  centenas  e  centenas,  de  lã  espessíssim a  de  cam elo, redondas,  am plas,  confortáveis,  a  cham iné  no  centro,  pastores  bigodudos,  m ulheres  gordas:  a outra cidade, a provisória, m uito m aior e m ais atraente do que a de pedra e cal.

Durante  o  inverno  os  pastores  acorrem   do  deserto,  erguem   suas  tendas,  a  população  da capital  duplica.  Naqueles  com eços  de  1952  o  censo  acusava  cinquenta  m il  habitantes perm anentes em  Ulan Bator, no inverno ultrapassava os cem  m il: a população total da República não  atingia  um   m ilhão  de  pessoas.  Detem o-nos  diante  do  palácio  do  Deus  vivo  —  antes  da invasão dos j aponeses a Mongólia era um a teocracia governada por Buda redivivo —, construção chinesa, de m adeira, bela, existe ainda outro convento budista na cidade. O Deus vivo aliou-se a Sukh  Bator  para  expulsar  os  russos  brancos  que  haviam   substituído  os  invasores  j aponeses  na opressão  ao  povo  m ongol,  após  a  vitória  m anteve-se  no  poder  até  m orrer,  em   1924,  quando  a Mongólia independente proclam ou o regim e socialista. Os cem  m il m onges dos tem pos passados reduziram -se a m il, dos m il m osteiros sobraram  cem . Ao fim  de nossa estada visitam os o Buda vivo, m ais que vivo, vivíssim o, se não está inscrito no Partido é sim patizante, faz-nos o elogio do governo com unista.

Perdem os  boa  parte  das  explicações  do  Ministro.  Com   a  aj uda  do  baixinho  Zélia  consegue transm itir-lhe nosso apelo angustiado: um  intérprete de francês, pelo am or de Deus, de Marx e de Lenine, nossos deuses, se houver de espanhol m elhor ainda, pois Rosa não fala outra língua. Voz de lástim a, o Ministro confessa: não existe na República quem  dom ine o francês, espanhol nem sonhar:  gestos  expressivos  de  im potência,  sinto-o  hum ilhado,  causa-m e  dó.  Devem os  nos contentar  com   o  intérprete  de  inglês  na  tradução  de  Zélia,  continuam os  em   suas  m ãos: reconhecido eu as beij o, ao senti-la deprim ida.

Jantar pantagruélico sob o olhar atento do senhor do guarda-pó, de pé em  nossa frente. Quem será  ele,  que  função  exerce?  Não  é  barbeiro  com o  o  viu  Rosa,  Zélia  o  enxerga  diretor  do restaurante.  Nicolás  e  eu,  a  seu  convite,  provam os  a  bebida  nacional,  cachaça  feita  de  leite  de j um enta,  acham os  abom inável,  m as  com o  ele  insiste  na  dose,  repetim os,  de  gole  em   gole com eçam os a apreciá-la.

O  program a  m arca  para  a  m anhã  seguinte  encontro  com   os  m em bros  do  Governo,  no Palácio,  e  visita  à  sede  do  Com itê  Central,  à  tarde  sessão  no  Parlam ento,  ida  à  Universidade, com o farem os para entender e responder saudações, m anter conversa?

Estam os  a  findar  a  prim eira  refeição  do  dia,  não  m enos  pantagruélica,  eis  que  surge  o Ministro  da  Cultura  acom panhado  por  um   senhor  de  m eia-idade  (com o  todos  os  m ongóis) apresenta-o aos gritos: françuski! françuski! Bonjour!, exclam am os em  uníssono, bonjour contesta em   voz  baixa,  quase  inaudível  o  tradutor  de  francês  tão  reclam ado,  haviam -no  descoberto, existia.

Já  atrasados  partim os  a  correr  para  o  Palácio  do  Governo,  tentei  puxar  conversa  com   o intérprete,  m as  ele  não  deu  trela.  Sentam o-nos  em   torno  à  m esa  de  reuniões  do  Ministério,  ao lado das m ais altas figuras da Mongólia, os chefões, os grandes do Partido, o prim eiro-m inistro inicia  a  saudação.  O  intérprete  traduz  lentam ente,  palavra  por  palavra,  no  rosto  m ongol insondável,  im perscrutável,  percebo  a  tensão  que  lhe  vai  no  peito.  Voz  m onocórdia,  francês correto  com   o  acento  russo  dos  locutores  soviéticos.  Nicolás  e  eu  agradecem os,  contam os  de Cuba, a Cuba de Batista, e do Brasil, em  m ongol o intérprete é rápido e vibrante. Partim os para o Com itê. O Ministro exulta.

Fazem o-nos  am igos  do  intérprete,  ele  nos  narra  sua  história:  os  anos  tranquilos  de  professor prim ário,  de  repente  o  terror,  os  suores  frios,  o  pânico  daquela  m adrugada  quando  a  polícia política  invadiu  sua  habitação,  despertou-o  e  o  levou  sem   lhe  dar  qualquer  explicação.  Nosso pedido de um  tradutor francês pusera os órgãos de inform ação em  polvorosa, busca aqui, busca acolá, interroga nos quatro cantos da cidade, de casa em  casa. term inaram  por obter da boca de um a funcionária da Biblioteca Nacional inform ação da existência de um  professor de prim eiras letras,  m odesto  cidadão,  conhecido  por o  francês,  por  se  dedicar  ao  estudo  dessa  língua: infelizm ente m e esqueci com o se diz o francês em  m ongol, Zélia tam pouco se recorda.

Na  ocasião  decorei  a  expressão  e  a  usava  para  falar  com   ele,  não  consegui  j am ais pronunciar-lhe o nom e, só m esm o Zélia foi capaz de guardá-lo e repeti-lo.

Sozinho,  sem   professor,  sem   escola,  sem   Aliança  Francesa  sem   curso  de  qualquer  espécie, aprendera  a  língua  que  o  seduzira  ouvindo  as  transm issões  em   francês  da  rádio  soviética. Descobriu  na  Biblioteca  Nacional  um a  gram ática  francesa  —  de  tanto  a  estudar  ele  a  sabia inteira,  de  m em ória  —  e  três  livros  em   francês  dois  rom ances  de  Alexandre  Dum as, Os  três mosqueteiros  e O Conde de Monte Cristo,  o  terceiro  era  um   tratado  de  vinhos  e  queij os.  Ele  os lera e relera dezenas de vezes, os decorara, conhecia na ponta da língua d'Artagnan e Edm ond Dantes, o cam em bert, o roquefort, o chèvre, as m elhores safras dos bordeaux e dos bourgognes. Cada noite escutava as transm issões em  francês da Rádio de Moscou, não perdia um a.

Por  pouco  m orre  de  susto  quando  os  agentes  da  polícia  política  invadiram -lhe  o  quarto  e  o levaram . Considerou-se perdido: m oeda corrente do stalinism o, as denúncias e as condenações, os processos políticos sucediam -se nas dem ocracias populares. Quando o interrogaram  sobre seu interesse  pela  língua  francesa  com preendeu  que  ao  estudá-la  e  ao  escutá-la  com etera  crim e contra a Pátria e o Partido a ser punido com  a m orte. Confessou.

Para surpresa sua, em  vez de m eterem -no no xadrez, m eteram -no em  traj es europeus, m al cabia nas calças, o paletó com prim ia-lhe o peito, não abotoava. Conduziram -no à sede do Com itê Central onde  lhe  deram   a  tarefa  de  servir  de  intérprete  a  um   detentor  de  Prêm io  Internacional Stalin,  a  um   poeta  fam oso  e  às  suas  m ulheres.  Estavam   com   pressa,  aproxim ava-se  a  hora  do encontro no Palácio do Governo, arrastaram -no para o hotel, na porta entregaram -no ao Ministro da Cultura.

Com eçou seu m etier de tradutor do m ongol para o francês, traduzindo m em bros do Gabinete, dirigentes, m inistros, o secretário-geral, o prim eiro-m inistro. Até o m om ento em  que respondeu ao nosso bonj our, j am ais havia ele pronunciado um a única palavra em  francês, nenhum a, nunca, j am ais. História para não se acreditar, sucedeu na República Popular da Mongólia, em  fevereiro de 1952, quando lá estive com  Zélia e os com padres Rosa e Nicolás Guillén.

Tornam o-nos  am igos  do  intérprete  que  aos  poucos  foi  se  descontraindo,  por  ele  ficam os sabendo  que  o  senhor  do  guarda-pó  era  m édico,  responsável  pela  nossa  saúde.  Por  curiosidade aqui transcrevo o nom e do doutor, letra por letra: Ludvsanderj iin Zolzhargal, quem  puder que o pronuncie.  O  tradutor  do  inglês  continuou  traduzindo  para  Zélia,  opinei  que  ela  não  devia  ter direito às traduções de nosso françuski, Zélia deu de om bros, m ostrou-m e a língua.

Propusem os  aos  intérpretes  e  às  m oças  da  Organização  de  Mulheres  postas  à  disposição  de Zélia  e  de  Rosa  que  retom assem   os  traj es  m ongóis,  ficaram   felizes.  Cresceu  a  form osura  das j ovens,  cresceu  a  estatura  do  baixinho,  nosso  francês  virou  outro  hom em :  elegante,  forte, im pávido. Ao despedirm o-nos perguntei com o lhe poderia ser útil, pediu-m e que assinasse para ele as edições em  francês de revistas soviéticas, Temps Actuels, Litterature Soviétique, Cahiers du Communisme,  as  que  houvesse.  Assim   o  fiz  ao  chegar  a  Moscou,  assinei-as  por  cinco  anos,  o prazo m áxim o.

Em   dezem bro  daquele  m esm o  ano  encontrei-m e  em   Viena,  no  Congresso  Mundial  da  Paz, com  o Ministro da Cultura, chefe da delegação m ongol, perguntei-lhe pelo intérprete de francês: com o ia, o que fazia, retornaram  a dar aulas na escola prim ária?

— Escola prim ária? Está m aluco? — falava em  russo, um a austríaca com petente em  vários idiom as traduzia. — íam os perder um a preciosidade tal? Hoj e ele é o diretor da Divisão Francesa do Ministério do Exterior, criada após vossa visita.

Romancista  de  putas  e  de  vagabundos,  classifica-me  com  menosprezo  um  graúdo  da  crítica literária. A classificação me agrada, passo a repeti-la para definir minha criação romanesca.

Gosto  da  palavra  puta,  simples  e  límpida,  tenho  horror  aos  termos  prostituta,  marafona; pejorativos  e  discriminatórios.  Em  três  palácios  de  governo  relembrei  que  sou  apenas  um romancista de putas e de vagabundos, colocando o acento na palavra puta, com júbilo. No Palácio do Planalto, em Brasília, na cerimônia da criação por José Sarney, então Presidente da República, da  fundação  cultural  que  leva  meu  nome.  No  Palácio  do  Conselho  de  Estado,  em  Sofia,  na Bulgária, ao receber o Prêmio Dimitrov. No Palácio de Belém, em Lisboa,  quando  o  Presidente Ramalho Eanes me retirou da condição de "escritor maldito" e me entregou a Ordem de Santiago à Espada. Em toda circunstância, a meu lado, as putas e os vagabundos.

Bahia, 1967.

A passeata

Pouco  afeita  à  m entira,  incapaz  de  trapacear,  Palom a  nos  anuncia  que  naquela  tarde participará  da  passeata  dos  estudantes,  m anifestação  de  rua  contra  a  ditadura  m ilitar,  o  irm ão João  Jorge,  universitário,  é  um   dos  organizadores.  Palom a  vai  com pletar  dezesseis  anos, secundarista, aluna do Colégio de Aplicação, será sua prim eira passeata. Ar decidido, disposta a discutir se encontrar resistência fam iliar: certos pais de exaltado discurso esquerdista ficam  em pânico  na  hora  dos  filhos  se  exporem ,  assum em   a  prudência  e  a  proibição.  Aviso  dado  e  não contestado, Palom a parte heróica.

Zélia se apronta às pressas, recolhe a chave do carro, diz-m e até logo:

— Onde vais?

— Se você pensa que vou deixar m inha filha sozinha na passeata você não m e conhece.

Sorrio, eu a conheço, e com o! Lá se vai ela, entre preocupada e álacre, de retorno aos dias paulistas de 1945, ao fim  da guerra. Passeatas, com ícios, Zélia era a própria anim ação, subia nos palanques,  discursava,  porta-bandeira  nos  desfiles.  A  paixão  ela  a  herdou  do  pai  anarco-com unista, vítim a da ditadura, saiu da prisão para m orrer em  casa, cham ava-se Ernesto Gattai, técnico e piloto de autom óveis.

No Colégio de Aplicação a Diretora apavorada tenta im pedir que os alunos tom em  parte na m anifestação. Patética apela para Palom a, exem plo de bom  com portam ento:

— Pensa em  tua m ãe, Palom a!

Zélia salta do carro na porta do Colégio, a diretora exulta:

— Tua m ãe veio te buscar, graças a Deus. Palom a grita sua decepção:

— Mãe!

— Vim  para a passeata, vam os.

Os m eninos despencam  com o frutos m aduros de um a árvore que alguém  sacudisse. Ao lado da  filha  estreante,  a  veterana  subversiva  faz  o  percurso  de  perigos,  entoando  hinos,  gritando slogans,  reclam ando  dem ocracia.  Na  j anela,  na  casa  do  Cam po  Grande,  Nair  e  Genaro  de Carvalho* reconhecem , assom brados, Zélia em  m eio à m eninada. João Jorge vai na frente, na prim eira fila a dos com andantes, aponta a irm ã e a m ãe aos cam aradas: minha mãe!

*Genaro de Carvalho (1921/ 1971), tapeceiro, Nair, sua mulher, pintora.

Mãe e filha chegam  em  casa num a alegria de prim avera, com entam  os lances do percurso, têm   os  olhos  inj etados.  Os  soldados  desem barcaram   das  viaturas  brandindo  os  cassetetes, atirando bom bas de gás lacrim ogêneo, dissolveram  a passeata. Zélia m e avisa:

— Não perco m ais nenhum a.

Rangoon, 1957.

 

A bagagem

Dou  dois  conselhos  e  não  cobro  por  nenhum   dos  dois.  Aprendi  às  m inhas  custas,  e  no  caso referido  em   prim eiro  lugar  aprendi  às  custas  de  Zélia:  ao  se  ver  à  venda  obj eto  que  se  desej a com prar,  deve-se  com prá-lo  de  im ediato.  Deixar  para  depois,  para  m ais  adiante,  corre-se  o perigo de nunca m ais encontrar o que tanto se queria possuir.

Em  Karachi, no Paquistão, Zélia descobriu na vitrine o par de sapatos de sua vida: desej ados, lindos,  exatam ente  iguais  aos  que  vira  nos  pés  da  grã-fina  do  Itam arati  cuj o  m arido  servira  na Índia,  desde  então  sonhara  um   dia  desfilar  calçando  m aravilha  sem elhante.  íam os  apressados, ela  ainda  quis  parar,  efetuar  a  com pra,  forcei  a  m ão.  Argum entei:  recém -desem barcados  no Paquistão,  viaj aríam os  a  índia,  o  Ceilão,  a  Birm ânia  —  sapatos  com o  aqueles  sobrariam   nas loj as,  ainda  m ais  bonitos  e  com   certeza  m ais  baratos,  Zélia  conform ou-se,  desistiu.  Rodam os Paquistão,  Ceilão,  índia,  Birm ânia,  de  norte  a  sul,  de  leste  a  oeste,  vinos  coisas  de  assom brar, nunca  m ais  encontram os  sapatos  iguais  aos  que  não  deixei  Zélia  com prar.  Ainda  hoj e  não esqueceu, de quando em  vez m e cobra os sapatos de sua vida.

Aconselho  igualm ente  não  se  deixar  bagagem   seguir  viagem   desacom panhada,  corre  o perigo  de  perder-se,  conosco  aconteceu  na  índia  e  dessa  desdita  Zélia  teve  culpa,  não  som ente ela, tam bém  Pablo Neruda. Vindos de Colom bo, baixam os do avião em  Madras, a vacina contra o  cólera  nos  derrubara,  a  alfândega  superlotada.  Estávam os  m ortos  de  cansaço,  viaj áram os  de m adrugada,  desem barcáram os  doidos  para  o  repouso  no  hotel.  Percorreríam os  a  índia,  nos deteríam os em  Bom baim  e Nova Delhi, em  Calcutá tom aríam os o avião para Rangoon. Arriado num  banco assisti Zélia e Pablo confabularem  com  os guardas alfandegários: deixaríam os com eles  a  bagagem ,  para  recebê-la  em   Calcutá,  ao  fim   da  excursão.  Protestei,  protesto  débil  de m oribundo, não tive sucesso, apelei para Matilde, absteve-se, vi com  olhos de despedida m inha m áquina de escrever ser entregue a destino incerto. Pablo, vais perder o pacote com  os originais de teu novo livro de poem as. Homem incrédulo, não confias no terceiro mundo? — acusa-m e de reacionário.

Para  cada  casal  pequena  bolsa  de  viagem ,  o  espaço  m aior,  m ais  do  dobro,  destinado  aos trapos  da  senhora:  com binações,  cam isetas,  blusas,  foulards,  anáguas,  cintas,  sutiãs.  Ao cavalheiro coube o direito a um a cam isa, um a cueca, um  par de m eias, dois lenços e olhe lá.

Lá fom os nós pela Índia a nos abarrotar de beleza e de m iséria, em  certo m om ento, em  m eio a  tanta  m iséria,  eu  j á  não  conseguia  vislum brar  a  beleza.  No  hotel  de  Bom baim ,  vendo-m e chegar  sozinho  ao  quarto,  a  cam areira  m e  propôs  m enina  de  doze  anos  por  não  sei  quantas rupias,  poucas,  diante  de  m inha  recusa  inform ou  que  em   vez  da  m enina  podia  ser  m enino  da m esm a idade, os ingleses por vezes preferiam . Estendeu-m e a m ão de bruxa, cobrava a proposta e a inform ação. Em  Nova Delhi, as crianças m iseráveis nos acom panhavam  pelas ruas cantando cantigas de esm oler, Zélia ainda guarda a m elopeia nos ouvidos, havia um  aleij ado, igual a um sapo, andava sobre as m ãos, m ais rápido que os dem ais — voltávam os correndo para o hotel. Em Calcutá os m onges budistas e os crentes em  geral defecavam  nas aforas do tem plo, cada pedra um a obra de arte, cada passo um  m onte de m erda.

Quanto  à  bagagem ,  com o  eu  previra,  desaparecera  nos  cam inhos  da  índia,  prolongam os nossa  estada  em   Calcutá  para  esperá-la,  não  chegava  —  as  vacas  sagradas  ocupavam   a  via pública, os m osquitos tam bém  sagrados alim entavam -se de nosso sangue ateu, e os m acacos ah, os  m acacos  eram   os  reis  da  índia,  m andavam   e  desm andavam ,  subiam   em   nossas  costas, tentavam  arrancar nossas gravatas, m etiam  a m ão nos bolsos, nos pescoços, puxavam  os pêlos do peito, só faltavam  nos enrabar.

Cúm plices,  responsáveis  pelo  sucedido  com   as  m alas  —  m alas,  bolsas,  sacos  de  viagem , m áquina de escrever, m anuscrito de poem as —, Zélia e Pablo concluíram  que a bagagem  fora enviada para Rangoon. Por que haviam  de enviá-las a Rangoon, procurei saber, não via m otivo nem  m aneira,  não  m e  responderam ,  ao  chegar  a  Rangoon  lá  não  estavam ,  por  que  haviam   de estar?  De  m au  hum or,  sem   roupa  para  m udar,  infeliz,  tão  por  baixo  eu  estava  que  m e  faltava ânim o até para atirar o m alfeito na cara de Zélia, cara que a coitada não sabia onde esconder. Na  de  Pablo  não  adiantava,  os  poetas  são  seres  superiores,  colocam -se  acim a  dessas contingências.

Em   Rangoon  chovia  sem   parar,  nossos  agasalhos  na  bagagem   perdida,  fartos  de  debater  o assunto  criam os  m ulta  em   dinheiro  para  quem   se  referisse  a las  valijas,  Pablo  fugia  ao pagam ento  referindo-se  a las  inombrables,  eu  pendurava-m e  ao  telefone  tentando  contactar  o cônsul  brasileiro  de  Calcutá,  j am ais  consegui  com pletar  a  ligação.  Nas  ruas,  acreditando-nos norte-am ericanos,  os  nacionalistas  exaltados  nos  insultavam ,  nos  am eaçavam ,  o  que  devíam os fazer?  Apanhar  sem   revidar,  aplaudindo  a  surra  anti-im perialista  ou  nos  j untarm os  a  eles  na m anifestação subversiva correndo perigo de cadeia birm anesa?

Em  Rangoon com em oram os o dois de j ulho, data da independência da Bahia e do aniversário de Zélia. Para os festej os, Pablo escreveu um  poem a, só m e recordo do prim eiro verso: En  este Rangoon de mierda...

Aproveito  a  bagagem  desaparecida  — perdida  para  sempre,  pensei  na  ocasião,  na  China  a recuperamos mês e meio depois de tê-la abandonado em Madras, como foi parar em Pequim até hoje não sei, milagres acontecem até nos países comunistas, Buda é grande e Mao é seu profeta — aproveito  a  arrumação  das  bolsas  de  viagem  no  atropelo  da  alfândega  hindu  para  revelar  de público, com veemência e asco, minha repulsa a duas peças do vestuário feminino.

Os  peitorais,  que  horror!  Podem  designá-los  com  o  nome  que  ferirem  — os  pomposos: corpete,  porta-seios,  os  graciosos:  corpinho,  sutiã  — para  mim  esses  panos  que  as  mulheres amarram no  peito  para  esconder  e  deformar  os  seios  são  peitorais  medievais  e  na  maioria  feios. Mesmo os pequeninos, leves, finos, bonitinhos, de filo e renda que mais mostram do que escondem, mesmo esses destinados à prática da sacanagem marcam e alteram o viço dos seios, desfiguram e enfeiam  Os  seios  devem  viver  soltos  sob  o  vestido,  a  blusa,  a  bata  — ah,  o  vislumbre  dos  seios negros no decote da bata das baianas vendedoras de acarajé, gostosura maior do tabuleiro  — por que ter vergonha dos seios, escondê-los como se fossem deformações, obscenidades? Soltos sob o vestido, ainda mais desejáveis do que na exibição do topless.

Que dizer, então, das monstruosas cintas de borracha que as mulheres usam para comprimir, reduzir, esmagar a bunda no desejo de aparentar o visual de esqueleto — os ossos estão em moda, moda mais burra, quem gosta de osso é cachorro já dizia seu Ernesto, pai de Zélia, amante da boa carne.  As  tais  cintas,  sucessoras  dos  cintos  de  castidade  da  Idade  Média,  deformam,  maltratam, magoam  a  parte  mais  formosa  e  delicada  da  anatomia  feminina.  Refiro-me  à  bunda  em  seu conjunto,  em  sua  complexidade,  com  as  riquezas  que  contém  na  frente  e  atrás,  em  cima  e embaixo, não preciso enumerá-las. Tenho por essas cintas de borracha, ou do que sejam, mais do que  aversão,  tenho  repugnância,  são  medonhas  e,  ademais,  cheiram  mal  — nunca  cheirei nenhuma,  mas  estou  convencido  de  que  fedem.  Mulher  metida  numa  dessas  cintas  vira  robô, avantesma, quem teve curiosidade de ver, ficou sabendo.

Devia-se votar uma lei nos parlamentos do mundo proibindo por anti-higiênico e antiestético o uso de sutiã e de cintas, lanço meu grito de guerra: liberdade para os seios e as bundas, basta de opressão! A beleza deve ser exibida, não há por que escondê-la, dela se envergonhar. Encabeço um manifesto de repúdio aos peitorais e às cintas de borracha (e similares)  — já  conto  com  três assinaturas  além  da  minha:  a  de  Carybé,  a  de  René  Depestre  e  a  de  meu  genro  Pedro  Costa, pessoas as três de reconhecido bom gosto.

Taipa, 1970.

 

O busto

Ferreira de Castro nos ensina o norte de Portugal no verão sem  m ácula, de cidade em  cidade, de aldeia em  aldeia, conhece cada recanto, paisagens e histórias, de Oliveira dos Azem eis onde nasceu à fronteira espanhola. Mesm o com  o calor de j ulho veste-se para o rigor do inverno, não abandona  o  terno  pesado,  o  colete  e  o  chapéu,  não  sei  de  ninguém   com   tam anha  fobia  a resfriados, nenhum  francês o ganha no repúdio às correntes de ar. No carro pede a Zélia que lhe cante o Luar do Sertão, cantiga em  que é vidrado.

Perto  de  Guim arães,  na  localidade  de  Taipa,  ergueram -lhe  um   busto,  os  portugueses  se orgulham  do rom ancista traduzido em  todas as línguas, carregado de prêm ios — vem  de receber a  Águia  de  Ouro  de  Nice,  atribuído  por  um   j úri  internacional  presidido  por  Miguel  Angel Asturias.  O  busto  no  parque  da  aldeia,  à  som bra  das  árvores,  próxim o  a  um   banco  onde conversam  labregos na folga do dom ingo. Louvo o gesto da m unicipalidade e da gente do lugar, a hom enagem , o autor de A Selva não com parte de m eu entusiasm o:

— Um a pena, botaram -m e a perder o veraneio. Todos os anos, no verão, vinha aqui para uns dias de descanso. Antes do sol se pôr, à tarde, sentava-m e naquele banco — aponta o banco j unto ao busto —, conversava sobre a chuva e o bom  tem po, a vida e a m orte com  os patrícios, sabem coisas,  contavam -m e  das  pessoas  e  dos  costum es,  os  detalhes  com   que  se  fazem   os  rom ances. Sabes com o é.

O vento na praça, Ferreira de Castro aj eita o cachecol:

—  Conheciam -m e  com o  o homem  do  chapéu  porque  ando  de  cabeça  coberta  para  não apanhar defluxo, não sabiam  quem  eu fosse, conversavam  à tripa solta, eu era um  deles. Agora, acabou-se,  não  serei  eu  quem   irá  sentar-se  diante  do  busto,  papel  ridículo.  Deixei  de  vir  ao veraneio, a conversa se perdeu, j á nada m e contam , passei a ser Vossa Excelência, dão-m e boa-tarde  e  se  despedem ,  um a  tristeza.  Vam os  em bora  antes  que  pensem   que  vim   aqui  para  vos exibir o busto, pavonear-m e.

Rio de Janeiro, 1932.

 

O aprendiz de romancista

Aprendiz de rom ancista, em briagado com  o sucesso de crítica de O País do Carnaval,  escrito em   1930,  publicado  em   1931,  escrevo  a  correr Ruy  Barbosa  número  2,  na  m esm a  linha rom anesca  de  influência  europeia,  debate  intelectual  de  ideias  (sic),  bobageira.  Gastão  Cruls, escritor de presença m arcante na vida literária, dirige um a nova editora, a Ariel, e um a revista m ensal,  im portantíssim a,  o Boletim de Ariel.  Colaborador  da  revista,  deixo  os  originais  do  novo rom ance com  o autor de A Amazônia que eu vi que, um a sem ana após, concorda em  publicá-lo, sem  entusiasm o ao que m e parece.

Excetuando-se  artigo  áspero  de  Antônio  de  Alcântara  Machado  —  senti-m e  infeliz  por  ser adm irador  irrestrito  do  contista  de Brás,  Bexiga  e  Barra  Funda,  m as  nem   por  isso  lhe  retirei m inha  adm iração,  perm aneço  irrestrito  —,  a  crítica  foi  de  rara  benevolência  para  com   m eu prim eiro  rom ance.  Os  três  grandes  críticos  da  época,  m estre  João  Ribeiro,  Medeiros  e Albuquerque  e  Agripino  Grieco  foram   unânim es  no  louvor  do  estreante.  João  Ribeiro  augurou-lhe  êxitos,  prognosticou-lhe  carreira  brilhante  na  ficção  nacional.  Medeiros  e  Albuquerque  que havia  considerado Lenita  uma  pura  abominação,  saudou O  País  do  Carnaval  com   entusiasm o. Agripino Grieco, panfletário m ordaz, contundente, arrasador, livro que passasse pelo crivo de sua análise  estava  consagrado,  talvez  por  ser  am igo  de  Pinheiro  Viegas,  patrono  da  Academ ia  dos Rebeldes,  Grieco  excedeu-se  nos  elogios.  Eu  m e  pavoneava  nas  livrarias,  na  Católica,  na Schm idt, na Garnier, de crista alta. Nunca m ais consegui a m esm a com placência dos críticos, a partir do segundo rom ance passei a receber pau de criar bicho.

Quanto à venda, não podia m e iludir: dos m il exem plares da edição Schm idt, eu próprio devo ter adquirido m ais ou m enos m etade da tiragem  para oferecer a am igos e conhecidos. Com o não recebi direitos autorais, o poeta dublê de editor era bom  de poesia, ruim  de pagam ento, a estreia em   livro  custou-m e  parte  considerável  das  m esadas  rem etidas  de  Ilhéus  pelo  coronel  João Am ado.

Não  só  m e  pavoneava,  tam bém   nam orava,  batia  papo  nos  cafés  e  nas  livrarias,  ia  à Faculdade  fazer  baderna,  e  lia,  lia  m uito.  Sou  desde  m oço  e  até  hoj e  infatigável  devorador  de rom ances.  Term inada  a  escrita  do  volum oso Ruy Barbosa número 2,  dediquei-m e  aos  livros  de sucesso  naquele  então: A  Bagaceira,  de  Zé  Am érico, Menino  de  Engenho,  de  Zé  Lins, Judeus sem Dinheiro,  de  Mike  Gold, Passageiros de Terceira,  de  Kurt  Klaber, A  Torrente  de  Ferro,  de Serafim ovitch, A  Derrota,  de  Fadeev, A  Cavalaria  Vermelha,  de  Babel  —  a  fase  inicial  da literatura  soviética  possuía  um a  aura  rom ântica,  era  ardente  e  vigorosa,  ainda  livre  e  criadora. Lendo A Bagaceira  virei  escritor  brasileiro,  lendo  os  russos,  alem ão  e  o  j udeu  norte-am ericano desej ei ser rom ancista proletário. Escrevi Cacau, nada tinha a ver com  O País do Carnaval. "Será um  rom ance proletário?", perguntava na nota de entrada. Voltei a Gastão Cruls, pedi devolução dos originais de Ruy Barbosa número 2, em  casa os destruí. Deixei com  o contista os originais de Cacau  para  que  os  lesse  e  opinasse.  Alguns  dias  depois  Gastão  —  alto,  elegante,  finíssim o,  o cigarro  na  ponta  da  piteira  longa,  ser  civilizado  —  m e  disse  apontando  para  as  páginas datilografadas de Cacau:

— Quase tudo que está aqui é bom , m as é pouco. Você, porém , ainda não pode fazer m ais. De qualquer m aneira Cacau vai ser um  grande sucesso, vou publicá-lo im ediatam ente.

Assim   fez.  Com   ilustrações  de  Santa  Rosa,  as  prim eiras  do  desenhista  que  revolucionou  as capas e as ilustrações dos livros brasileiros, Cacau esgotou em  quarenta dias a edição de dois m il exem plares:  a  proibição  de  venda  por  subversivo,  decretada  pela  polícia  carioca,  aj udou  o sucesso  de  público.  A  liberação  deveu-se  à  intervenção  de  Oswaldo  Aranha*  e  a  vigoroso protesto de O Globo.

Livrinho m aniqueísta, m as que livrinho retado!

*Oswaldo Aranha (1894/1960), político, na época ministro da Justiça.

Rio de Janeiro, 1970.

 

O batavo

Gilberto  Am ado*  chega  da  Europa,  m e  convida  para  j antar,  é  portador  de  carta  que  m e envia  seu  colega  soviético  na  Corte  Internacional  de  Justiça,  som os  prim os,  dam o-nos  bem   um com  o outro. Mestiço sergipano de boa cepa, cidadão im portante, Gilberto foi deputado, senador, em baixador no Chile e na Finlândia, é j urista em inente, em inente literato, personalidade de proa na vida brasileira, m ove-se cercado por um a corte de adm iradores.

*Gilberto Amado (1887/1969), escritor, jurista e diplomata.

Antes  que  cheguem   Ody lo  e  Magalhães  Júnior,  tam bém   convidados,  Gilberto  leva  -m e  ao gabinete,  desdobra  sobre  a  m esa  e  trabalho  preciosidade  recebida  de  presente  em   Am sterdã, onde  estivera:  pergam inho  antigo,  m apa  traçado  quando  da  derrota  dos  holandeses,  ao  fim   da tentativa de colonização das terras do nordeste. A carta m ostra lugares de Pernam buco, Alagoas, Sergipe, norte da Bahia, localidades nas quais fam ílias vindas da Holanda ou constituídas no Brasil pelos invasores deixaram -se ficar, não quiseram  voltar à pátria de origem . Lá está em  Sergipe, m ais exatam ente em  Estância, terra de nosso avô José Am ado, de nossos pais, o nom e de fam ília dos Am ado. Gilberto aponta com  o dedo:

— Som os holandeses! — exulta com  a descoberta.

— Será? — exponho m inhas dúvidas: — Não te esqueças que na com itiva de Nassau vieram para  a  colônia  holandesa  os  j udeus  que  ao  fugir  da  Inquisição  em   Espanha  e  Portugal  se abrigaram   na  Holanda,  Nassau  os  trouxe  para  o  Brasil,  m uitos  aqui  ficaram .  Não  te  esqueças tam bém  que existe Am ado às pam pas em  Portugal, na Espanha, no Médio Oriente, quem  sabe esses Am ado de Estância eram  j udeus sefardins? Batavos ou j udeus, gente boa.

Gilberto olha-m e com  pouca sim patia, enrola o m apa, guarda-o na gaveta, que eu saiba não voltou a exibi-lo nunca m ais.

Não  existe,  nunca  existiu,  decerto  jamais  existirá  guerra  tão  estúpida,  tão  monstruosa,  tão fratricida quanto esta em que se confrontam judeus e árabes no massacre de populações civis, no terrorismo, no holocausto de inocentes, no preconceito, no atraso, no racismo. Guerra de família, ah o ódio entre os irmãos!, não há guerra assim tão desatinada, despida de qualquer razão, guerra para servir a interesses dos fabricantes e traficantes de armas, dos comerciantes da morte: deviam estar  na  cadeia,  estão  nos  palácios,  dão  ordens  aos  governos.  No  Oriente  Médio,  semitas  uns  e outros,  primo-irmãos,  árabes  e  judeus  matam  e  morrem  por  terceiros:  fruto  da  guerra  fria, telecomandada de Washington e Moscou, essa guerra, mais que outra qualquer, é a negação do humanismo,  é  o  cancro  do  racismo,  a  lepra  da  intolerância,  a  aids  do  espírito  de  seita:  tenta apresentar-se luz do tabernáculo, pedra sagrada de Meca e de Medina, quando é o oposto da fé e da cultura.

Ah, essa guerra entre irmãos judeus e árabes, noite da Idade Média na madrugada do século XXI, é necessário terminar com ela o quanto antes. Para que existam, livres e fraternos, o Estado de Israel, pátria de judeus, e o Estado da Palestina, pátria de árabes, a poesia do rei Salomão, a inventiva de Sheerazade, Moisés e Maomé nasceram do mesmo ventre de mulher na travessia do deserto.

Quando  da  guerra  dos  seis  dias,  na  cidade  de  São  Paulo,  no  país  Brasil  onde  as  raças  se misturaram, uniram-se judeus e árabes, brasileiros uns e outros, desfilaram no mesmo cortejo de paz e humanismo, juntos disseram não à carnificina, ah, o orgulho de ser brasileiro cresceu dentro de meu peito, orvalhou meu coração. Depois as missões diplomáticas dos países árabes e de Israel impediram, usando de todos os meios de pressão, que a manifestação se transformasse em exemplo para  o  mundo.  Velho  brasileiro  mestiço,  tenho  em  minhas  veias  sangue  judeu  e  sangue  árabe, prossigo  na  passeata  de  São  Paulo:  enquanto  durar  a  guerra  imunda  não  aceitarei  convite  ou honraria que me venha do estado judeu, do mundo árabe, sou o irmão de Amos Oz*, o mabaça de Naguib Mahfuz**, quero atravessar a fronteira dos Estados da Palestina e de Israel, no dia da paz, quando a família dos semitas de novo se sentar à mesa para repartir o pão.

*Amos Oz, escritor israelense.

**Naguib Mahfuz, escritor egípcio, Prêmio Nobel de Literatura.

Wroclaw, Polônia, 1948.

Os cavalos

Com panheiros de velha data em  reuniões, conclaves e com ícios no Montevidéu*, reencontro Enrique  Am orim ,  o  rom ancista  uruguaio  de El  caballo  y  su  sombra,  no  Congresso  Mundial  de Intelectuais  pela  Paz,  em   Wroclaw.  Convida-m e  para  assistir  à  proj eção  de  um   docum entário cinem atográfico sobre criação de cavalos na am plidão dos pam pas, ou sej a, na vastidão de sua fazenda na Banda Oriental: Enrique é latifundiário, o que não o im pede de ser com unista.

*Em 1941/1942.

Em   nossas  pátrias  da  Am érica  Latina,  propriedade  latifundiária  e  m ilitância  com unista  se deram   sem pre  às  m il  m aravilhas,  poderia  citar  extensa  relação  de  opulentos  senhores  de  terra que  acum ulam   posições  de  esquerda  do  m aior  radicalism o.  Com o  m e  confidenciava  m eu inesquecível Giovanni Guim arães ao chegará à idade m adura fazendeiro e m aoísta: quanto m ais cresce  a  fazenda  m ais  à  esquerda  tenho  de  m e  posicionar  para  que  saibam   que  não  renego m inhas convicções. Ria aquela risada feliz que ainda hoj e ressoa em  m eus ouvidos, ah Giovanni, que saudade!

Na  pequena  cabine  de  cinem a,  invej o  Enrique  Am orim   cercado  de  m ulheres,  j ovens  e irrequietas líderes fem inistas a rodear o m acho latino, alto, espadaúdo, risonho, bonito, m ilionário com unista, bel'uomo na voz cristalina de Maria de Firenze, bella donna. Na tela cavalos e éguas, de  raças  apuradas,  correm   livres  nos  cam pos  infinitos  para  a  linha  do  horizonte,  as  crinas  ao vento as narinas dilatadas, alim árias m agníficas, feitas de força e elegância. Vestido de gaúcho, garboso  na  indum entária  folclórica,  o  rom ancista  Am orim   à  frente  dos  peões,  cavalga  sobre  o pasto verde e os corações das convidadas.

Logo  a  correria  cessa,  cavalos  e  éguas  são  levados  para  o  cruzam ento  —  na  intenção  do aprim oram ento  da  raça,  explica  Enrique,  com petente  e  m alicioso.  Film adas  nos  m ínim os detalhes,  em   grandes  planos,  as  cenas  do  acasalam ento  dos  equinos  anim am   a  assistência, ouvem -se  gritinhos  incontidos,  risos  nervosos.  Maria  de  Praha,  assessora  da  delegação tchecoslovaca,  deixa  escapar  exclam ação  de  êxtase  quando  a  tela  inteira  é  ocupada  pelo m em bro descom unal de um  cavalo pam pa no ato de m ontar um a égua negra que estrem ece nas pa ta s: Christa  Pana!,  grita,  em polgada.  Enrique  aproveita  para  explicar  que  o  calibre desm esurado  é  atributo  dos  uruguaios,  dos  cavalos  e  dos  hom ens.  Maria  da  Bahia,  que  em verdade  é  alagoana,  pequena  j ornalista  sem   j ornal,  sente  um edecer-se  a  calcinha  de  rendas, suspira, bate palm as.

Enrique Am orim  é conduzido em  triunfo, qual das m arias o terá prim eiro? O docum entário é bem  film ado, m as outra coisa é ver de perto cavalos e éguas cruzando na fazenda, fascinantes, explica Enrique: na tela falta o perfum e do cam po, em briagador.

São Paulo, 1944.

O quadro

Após  o  j antar  Segall  leva-m e  ao  atelier,  além   de  dona  Geny   estão  conosco  Lucy   Citti Ferreira  e  Sérgio  Milliet*,  encontro-m e  de  passagem   por  São  Paulo,  vim   da  Bahia  para  o lançam ento de São Jorge dos Ilhéus.

*Sérgio Milliet (1898/1966), poeta e ensaísta.

Ligam -m e a Lasar Segall laços de am izade nascidos de m inha adm iração, sou tarado por sua pintura.  Com   a  inconsciência  da  idade  escrevo  sobre  arte,  afirm o  besteiras,  m as  acerto  ao colocá-lo nas alturas, proclam á-lo o m estre principal: a afirm ação agrada ao brasileiro provindo das estepes com  passagem  pela Alem anha.

Não sei quem  m ais se assom bra, se Lucy, se Sérgio, quando Segall espalha no chão do atelier quatro  ou  cinco  guaches,  cada  qual  m ais belo:  escolha  um   entre  eles,  m e  diz.  Anuncia  em   alta voz: vou lhe dar um quadro de presente, amigo, balança a cabeça com o se ele próprio duvidasse. Engulo em  seco, term ino por m e decidir: a m oça na rede dentro da paisagem  tropical. A m oça, decerto Lucy , aluna e m odelo.

Estendo  a  m ão  para  tom ar  posse  da  dádiva,  Segall  é  m ais  rápido,  volta  a  guardá-la:  vou colocar passe-partout, entregarei depois. Regresso à Bahia sem  o guache, em  com eços de 1945 venho viver em  São Paulo, alugo apartam ento na Avenida São João, penduro nas paredes telas de Pancetti, Graciano, Flávio de Carvalho, Quirino da Silva, Rebolo, Nonê de Andrade, ofertas dos artistas. Janto com  frequência em  casa de Segall, um  dia venço o em baraço, reclam o o presente feito há quase um  ano, o quadro oferecido, j am ais entregue, desej o tê-lo em  m eu apartam ento. Não  há  dúvida,  tem  razão,  amigo,  concorda  Segall: não  me  esqueci,  tive  propostas  e  não  vendi. Espero sair com  o guache, saio com  as m ãos vazias, não m e atrevo a reclam ar.

Dias  depois  Segall  m e  telefona,  passará  pelo  apartam ento  após  o  alm oço.  Chega  na  hora m arcada acom panhado por um  operário arm ado de m artelo, pregos e outros apetrechos, sob o braço o quadro, em oldurado: m oldura branca, até hoj e a conservo igual. Segall escolhe o centro da  parede  principal  de  onde  faz  retirar  m eu  retrato  pintado  por  Quirino,  m anda  que  o  operário tom e as m edidas, estabeleça o espaço, coloque os gram pos, ele próprio, Lasar Segall, pendura a paisagem   com   a  m oça  na  rede:  a  sala  do  apartam ento  se  ilum ina  e  se  engrandece.  Afasta-se, olha, volta, aj eita, tom a distância para ver m elhor.

—  Parabéns,  am igo,  soubeste  escolher,  um a  beleza  de  quadro.  Custa-m e  desprender-m e dele.  Vez  por  outra  Segall  aparecia,  visita  honrosa,  agradecia. Não  vim  visitar  você,  amigo,  vim visitar meu quadro, estava com saudades. Sentava-se em  frente a adm irar.

Paris, 1988.

 

Neném

Gilberto*  telefona  de  Ly on,  acaba  de  chegar  do  Rio,  traz-  m e  a  m orte  de  Neném ,  ele  a carrega ao colo com o se leva um a criança no em balo dos braços, eu a recebo pela segunda vez, dias antes fora o frio telefonem a do j ornalista pedindo opinião sobre o secretário-geral do Partido Com unista  Brasileiro.  Não  consigo  conter  o  pranto,  choram os  j untos,  o  filho  de  Giocondo  e  eu: um a parte de m im  se foi, a m elhor a m ais brava, a m ais decente. Gilberto soluça: morreu  com teu nome na boca.

*Gilberto Santana Dias, físico.

Já  m e  haviam   contado:  quando  saía  da  inconsciência  e  retornava  ao  m undo  por  alguns instantes,  perguntava  por  m im ,  éram os  siam eses.  Juntos  batalham os,  erram os  e  aprendem os. Aprendem os na carne a diferença entre a grandeza dos ideais e a m iséria da ideologia, ficam os sabendo  que  o  grande  hom em   pode  dim inuir  em   anão  quando  o  vírus  do  m ando  —  ainda  que sej a  nesga  ínfim a  do  poder  absoluto  —  lhe  invade  o  sangue  e  lhe  atinge  o  coração.  Havíam os aprendido tudo o que havia a aprender e ninguém  m ais podia nos enganar, m as não ficam os nem áridos nem  pérfidos, conservam os intacto o sonho que ilum inou nosso percurso.

Morreu  Giocondo  Dias,  agora  sou  m etade  apenas.  Penso  em   Anna  Seghers:  a  escritora  e  o m ilitante, a alem ã e o brasileiro, cravej aram  a certeza no peito, j am ais renegariam  m esm o se a evidência  os  deixasse  —  e  os  deixou  —  sozinhos  em   m eio  à  m ultidão  de  cam aradas.  Soldado, com  os galões de cabo, com andou o levante m ilitar de 1935 em  Natal, deram -no por m orto com não sei quantas facadas, não o levaram  preso, não se prende defunto, Giocondo segurou o fio de vida, costurou as feridas, m archou em  frente, sustentado por Lurdes prenha de m eses.

Viveu  clandestino  boa  parte  de  sua  existência,  na  Bahia  com   nom e  falso  era  o  cabeça  do pecê,  quem   de  fato  o  dirigia,  sob  a  cobertura  do  operário  m andado  do  Rio  pela  direção,  tinha bom  senso, ouvia e aprovava, e a algaravia dos arruda-boy s que arrotavam  m arxism o — alguns ainda  o  arrotam   e  peidam .  Só  nós  dois,  ele  e  eu,  sabíam os  por  fora  e  por  dentro  e  poderíam os conta a saga daqueles anos da guerra na Bahia, Giocondo colocou de pé e pôs a andar o m aior m ovim ento  de  m assas  pela  dem ocracia)  contra  o  fascism o,  até  então  visto  no  Brasil,  o  povo desfilou  nas  ruas  conduzindo  os  retratos  de  Churchill,  Roosevelt,  Stalin,  gritava  viva  Stalin,  por m ais  que  desej assem   não  foi  possível  im pedir.  Giocondo  com andou  do  esconderij o,  seu esconderij o era o m eio da rua, o povo em  torno.

Após  a  breve  vida  pública  na  legalidade,  dirigente,  deputado,  ouvido  e  acatado,  desceu  de novo aos porões de clandestino, por m ais de dez anos cuidou da segurança de Prestes. No im pério dos  m ilitares,  com andou  m ais  um a  vez  da  ilegalidade,  nos  encontrávam os  nas  esquinas  do m undo,  nas  encruzilhadas  do  Brasil,  j á  então  sabíam os  com o  as  coisas  eram   e  se  passavam , m odesto  e  discreto  Giocondo  sorria,  ternura  e  desengano,  j am ais  o  desencanto  pela  vida: abandonar, isso nunca, tom ava-m e do braço, afirm ativo: mais além da merda chegaremos à relva de flores, ao rio de águas puras, à decência do homem.

Na  prim avera  eu  o  vi  enam orado,  Lurdes  era  insubstituível,  ele  sabia,  m as  Giocondo  não abria  m ão  de  viver  em   plenitude.  No  com ício  de  Lisboa,  ele  observava  a  reação  de  Maria,  a m ilitante vibrava a cada palavra de Cunhal, o orador perorava estreitezas definitivas do com eço do  m undo  leninista,  nada  aprendera.  Giocondo  sorria,  conhecia  o  enredo  da  prim eira  à  últim a linha, m as o ardor dos cam aradas portugueses, o entusiasm o de Maria o com oviam .

Sou m etade de m im  m esm o, tom o dos braços de Gilberto, coloco sobre os om bros a m orte de Neném . Sua m ãe, la m am m a italiana, sua m ulher Lurdes e eu próprio, os três e m ais ninguém , o tratávam os por Neném .

Praia de Maria Farinha, 1960.

 

Cansaço

Encostado no coqueiro, Am aro Am arelo louva a nudez da alem ã: estendida ao sol, na popa do barco, os pêlos loiros, ela e o m arido rum am  para o m ar largo. Am aro Am arelo aj uda o alem ão a colocar a em barcação em  ordem  enquanto a gringa despe o m aio e assum e o sol para doirar o corpo, bunda, seios e ventre, brancarrona. Se Deus quiser e o aj udar, Am aro Am arelo ainda há de  com er  um a  brancarrona,  Nosso  Senhor  não  irá  abandoná-lo  para  todo  o  sem pre  no  alvéo. Am aro  tam bém   cristão  e  batizado,  no  entanto  som ente  doutor  Paulo  m erece  regalias  do  céu, um a  atrás  da  outra,  cada  qual  m ais  loira:  o  dia  de  sorte  de  Am aro  chegará.  Inform a  sobre  o regim e dos ventos, os cuidados a tom ar na navegação, não cobra pela estafa m as aceita a m oeda de níquel que o cabrão lhe dá, sendo um  esteta considera-se pago com  a visão do xibiu de frau Katherina, m oedas de ouro.

Am aro  Am arelo,  am arelo  pelo  m acilento  da  pele,  m oço  de  m ais  ou  m enos  trinta  anos,  j á aposentado  pelo  Instituto,  com o  não  sei  —  ele  diz sou do  Institute,  assim   explica  o  ócio perm anente à som bra dos coqueiros ou na rede pendurada na choupana de palha. Dedica-se em tem po  integral,  sem   solução  de  continuidade  a  não  fazer  nada,  ocupação  na  qual  é  im batível. Protegido de Paulo Loureiro por ser bom  de papo e por conhecer na ponta da língua a vida e os am ores  da  vizinhança  nas  duas  m argens  de  Maria  Farinha,  a  do  m ar  e  a  do  rio,  qual  a  m ais lum inosa?

Diante de nós, nos fundos da casa dos Loureiro, outro Am aro, Am aro da Conceição, constrói um  banheiro para proporcionar a quem  chega do m ar, coberto de sal, o luxo de um a chuveirada antes de transpor o postigo. Aprecio e celebro a com petência e a rapidez de Am aro da Conceição na  preparação  do  barro,  na  colocação  dos  tij olos,  no  m anej o  da  colher  de  pedreiro,  a  parede cresce a olhos vistos. Tam bém  Am aro Am arelo acom panha o m ovim ento do operário, seu xará e seu contrário, os vaivéns, a azáfam a para concluir a tarefa contratada. Am aro Am arelo ergue o corpo, esquece a xoxota da alem oa, os chifres do alem ão, queixa-se:

—  Fico  tão  cansado  vendo  seu  Am aro  da  Conceição  trabalhar  que  até  sinto  dor  nas  costas, não aguento m ais tanto trabalho, vou pra rede descansar um  pouco.

Moscou, 1954.

 

Complô

Anna Seghers m e telefona do Hotel Nacional, fica defronte da Praça Verm elha — Zélia e eu estam os  no  Metropol,  diante  do  Bolshoi,  em   com panhia  de  Neruda  e  de  Guillén, Acabo  de chegar, me diz, preciso falar contigo com a maior urgência, imediatamente: a voz nervosa. Anna veio a Moscou com o eu e tantos outros escritores dos cinco continentes convidados a assistir ao II Congresso  dos  Escritores  Soviéticos,  evento  de  extrem a  significação  no  universo  da  esquerda intelectual.

Anna  não  veio  apenas  para  o  Congresso,  deve  tam bém   participar  da  reunião  do  j úri  do Prêm io  Internacional  Stalin,  é  j urada:  quanto  a  m im   sou  prem iado,  a  m aior  das  honrarias  que recebera  até  então,  dá-m e  na  URSS  status  de  diplom ata,  im portância  de  dirigente.  É  sobre  o Prêm io Stalin que Anna desej a m e falar. Um as quantas pessoas pelo m undo afora acreditam  em m im , atribuem -m e poderes que eu não tenho, capacidade de resolver qualquer problem a, não sei por quê. Anna Seghers é um a dessas irresponsáveis.

O problem a que a aflige e ela m e transm ite para que a aconselhe parece-m e de gravidade incontestável,  refere-se  a  Bertholt  Brecht.  Jantei  com   Brecht  em   casa  de  Anna  —  ela  e  o dram aturgo m oram  no m esm o edifício de quatro pisos em  Berlim  Leste, Anna no segundo, ele no  quarto,  se  não  m e  engano  —,  sou  am igo  de  Helena  Weil,  sua  m ulher,  colegas  no  j úri  do Prêm io  Internacional  da  Paz,  do  Conselho  Mundial.  Com   Brecht  só  vim   a  ter  m aior  contato quando  da  film agem   por  Alberto  Cavalcanti*  da  peça  O Senhor  Puntila  e  seu  criado  Matti,  na Wien  Film .  Penso  ter  concorrido  para  que  o  teatrólogo  e  o  cineasta  pudessem   se  entender:  de início se estranharam .

*Alberto Cavalcanti (1897/1982), cineasta.

Acontece que Brecht passou a ser olhado com  desconfiança pelo pecê alem ão, partido de um sectarism o  além   do  im aginável.  Sem   que  fosse  levada  em   conta  sua  vida  inteira  dedicada  à causa  do  socialism o,  a  obra  extraordinária  do  dram aturgo  foi  acusada  de  form alista,  não  se enquadrava nas norm as do realism o-socialista ditadas por Zdanov. Para com eço de conversa, o Partido  decidira,  segreda-m e  Anna,  retirar-lhe  o  uso  do  teatro  que  os  soviéticos  lhe  haviam deixado quando se retiraram  de Berlim , no qual Brecht e sua com panhia Berliner Ensem ble se instalaram  e realizam  trabalho de repercussão m undial.

Anna parte para a luta em  defesa do am igo, arm a-se o com plô. Está aflita: vão fazer a vida de Bertholt impossível, tu sabes como são essas coisas, não preciso te dizer. Mas há uma maneira, uma única, deparar com tudo isso e lhe garantir segurança, tranquilidade, a  paz  necessária  a  seu trabalho. E que maneira é essa? Obter para ele o Prêmio Stalin: se o tiver ninguém ousará tocar nele em seu teatro. Quero que me ajudes, o júri vai se reunir daqui a quatro dias.

Foi um a correria. Prim eiro a conversa com  Erem burg, no apartam ento da rua Gorki, Anna conta  nos  dedos  os  votos  certos  para  Brecht:  o  de  Ily a,  o  de  Neruda,  o  dela,  quem   sabe  o  de Aragon, o velho a interrom pe, brusco:

—  Não  perca  tem po  com   isso.  O  que  im porta  é  o  apoio  de  Sacha  —  Sacha  é  Alexandre Fadeev que, no j úri, representa o PCUS, a cuj o Com itê Central pertence, m em bro efetivo — se ele achar que está bem  ninguém  vai discutir. Só há um a coisa a fazer: falar com  ele.

Tom a do telefone para m arcar o encontro, m arca, recom enda a Anna: vá com Jorge, Sacha gosta dele. Era verdade, Fadeev m e estim ava, considerava-m e um  cam arada direito, em  quem se  podia  confiar.  Lá  fom os  nós,  Anna  e  eu,  conversar  com   o  secretário-geral  da  União  dos Escritores Soviéticos.

Foi  m ais  fácil  do  que  pensávam os.  Exposto  o  problem a,  o  autor  de A  Jovem  Guarda  não vacilou  um   m om ento,  em prestou  total  apoio  à  sugestão  de  Anna,  deu-lhe  sua  aprovação. Colocaria  o  nom e  de  Bertholt  Brecht  na  relação  dos  prem iados,  dos  possíveis  prem iados, retificou, pois quem  dava a últim a palavra, segundo ele, era o Bureau Político do Partido. Seria verdade?  Não  sei,  não  era  fácil  saber  onde  a  verdade,  onde  o  j ogo  de  interesses.  Fosse  com o fosse, Bertholt Brecht teve o prêm io, o pecê alem ão arrepiou carreira, desistiu de incom odá-lo. Incom odar,  verbo  fraco,  nem   de  longe  dá  ideia  das  m isérias  a  que  o  suj eitariam ,  o  poço  de infâm ias em  que o afundariam .

São Paulo, 1984.

 

Capim barba-de-bode

Na plateia do teatro, sentada entre m estre Calá e o prefeito de São Paulo, Mário Covas, Auta Rosa  exclam a: não,  não  acredito...  Não  acreditava  no  que  seus  olhos  viam ,  seus  ouvidos escutavam : no palco Dorival Cay m m i e Cary bé cantam  a cantiga do capim  barba-de-bode: uai uai meu capim barba-de-bode...

Com pleto cinquenta anos de livro publicado, em  m eio ao festival com em orativo posto de pé por João Agripino Dória — força da natureza, am igo devotado e perigoso: você se descuida ele organiza  um   program a  de  hom enagens  —,  com panhia  paulista  de  teatro  rem onta  adaptação argentina de Dona Flor e seus dois Maridos, eu a vira dois anos antes em  La Plata, a história de dona Flor em  ritm o de tango.

Ao fim  do espetáculo os artistas m e cham am  ao palco, ao agradecer anuncio a presença na sala do com positor Dorival Cay m m i, aquele que ensinou a Vadinho o passo do siri-boceta, assim está  contado  no  rom ance.  Sob  aplausos,  Cay m m i  sobe  à  cena,  a  plateia  reclam a-lhe dem onstração  da  dança  baiana,  ninguém   a  conhece.  Dorival  prom ete  se  exibir  se  Cary bé, tam bém  presente, vier cantar com  ele a m elodia ideal para o baile do siri-boceta, a m úsica do capim   barba-de-bode,  Cary bé  não  vacila,  serelepe  j unta-se  aos  artistas,  na  boca  da  cena  ele  e Cay m m i cantam  e bailam : uai uai / meu capim barba-de-bode / faz tempo que nós não vai / faz tempo que nós não fode!

A  plateia  delira,  Dona  Flor,  Vadinho,  o  farm acêutico  Madureira  dançam   o  passo  do  siri-boceta,  o  elenco  inteiro  faz  coro  com   Dorival  e  Cary bé,  Auta  Rosa  não  acredita,  o  Prefeito aplaude: uai uai meu capim barba-de-bode.

Bahia, 1970.
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Poder escritor

Nas gazetas a notícia do proj eto de censura aos livros de autoria do professor Alfredo Buzaid, Ministro  da  Justiça  no  governo  Médici.  Vivem os  o  m om ento  m ais  negro  da  ditadura  m ilitar:  a tortura  é  o  pão  quotidiano  do  regim e,  o  cerco  aos  dem ocratas  se  estreita:  cárceres  repletos, sequestras, assassinatos. Sucedem -se leis e decretos, liquida-se a cidadania. Pelo Proj eto em  vias de  ser  lei,  será  estabelecida  a  censura  prévia  para  a  publicação  de  livros:  obrigatoriedade  do envio  dos  originais  aos  censores,  a  publicação  será  perm itida  na  íntegra  ou  com   cortes  ou sim plesm ente proibida.

Tom o do telefone, ligo para Érico Veríssim o em  Porto Alegre: — Leste o proj eto de censura?

—  Que  horror!  Precisam os  fazer  algum a  coisa.  —  E  o  que  venho  te  propor.  Som os  os  dois escritores m ais lidos do país, os de m aior público, é tem po de exercerm os nosso poder.

Proponho  a  Erico,  e  ele  im ediatam ente  aceita,  redigirm os  e  assinam os  declaração  dizendo que  j am ais,  em   nenhum a  hipótese,  enviarem os  originais  à  censura  prévia  m esm o  que  isso signifique  renunciar  à  publicação  de  nossos  livros  no  Brasil.  Ali  m esm o  m o,  ao  telefone, encontram os entre os dois os term os enérgico da declaração e com binam os a estratégia a adotar para  que  ela  apareça  nos  j ornais.  Ele  em   Porto  Alegre,  eu  na  Bahia,  darem os  cópia  às  folhas locais e às sucursais dos órgãos cariocas e paulistas algum  há de publicar. Assim  fazem os.

Vou  ver  Jorge  Calm on*  na  redação  de A  Tarde,  ele  lê  a  declaração,  garante-m e  o  m aior destaque.  Vou  aos  dem ais  quotidianos  da  cidade  e  às  sucursais,  Florisvaldo  Matos  era correspondente de j ornal do Rio, vibrou. Tiro e queda: na m anhã seguinte o docum ento assinado por  Erico  e  por  m im   está  na  m aioria  dos  m atutinos  do  Rio,  de  São  Paulo,  de  Porto  Alegre,  da Bahia.  Os  escritores  com eçam   a  em prestar  solidariedade,  telefonam ,  escrevem ,  telegrafam   às redações  dando-nos  apoio:  o  prim eiro  a  fazê-lo,  se  bem   m e  recordo,  foi  o  poeta  Ledo  Ivo. Manifestos  contra  a  censura  prévia  recolhem   assinaturas,  o  protesto  se  am plia  em   m ovim ento nacional.

Declaração  dúbia  do  Ministro,  prom ete  reexam inar  o  proj eto,  term ina  por  engavetá-lo,  a censura prévia não resiste ao im pacto, vai para a lata do lixo autoritário. Para algum a coisa há de servir  possuir  grande  público,  leitores  em   profusão,  m erecer  carinho  e  respeito:  o  poder  dos escritores.

*Jorge Calmon, jornalista, diretor de A Tarde.

Paris, 1991.

 

A injustiça

Pela  m anhã,  José  Guilherm e  Merquior  ao  telefone:  um   dos  prazeres  durante  as  estadas  em Paris,  o  bate-papo  descontraído  com   Zé  Guilherm e.  Nem   sequer  o  fato  dele  saber  tanto  sobre tem as nos quais sou a sum a ignorância chega a perturbar o gozo da conversa, pois ele torna fácil o assunto m ais árido, não cultiva a presunção, não se arroga a professor.

Nossa am izade percorreu cam inho de pedras, em  priscas eras Zé Guilherm e desancara não sei  m ais  qual  dos  m eus  rom ances  ou  todos  eles,  j á  não  recordo,  recebi  na  circunstância  vários recortes  da  reprim enda  —  sobram   sem pre  os  prestativos,  os  pressurosos  que  rem etem ,  com palavras  de  repúdio,  repúdio  no  papel,  j úbilo  no  coração,  o  que  se  escreve  de  negativo  sobre  o confrade, artigo positivo ninguém  perde tem po e selo de correio com  envio e com entário. Não sou  dos  que  consideram   inim igos  os  colegas  pouco  afeitos  aos  m eus  livros,  persisti  a  ler  e  a adm irar  o  j ovem   erudito.  Quando  nos  vim os  pela  prim eira  vez  ele  pareceu-m e  estranhar  a cordialidade  do  defunto.  Estabeleceu-se  entre  nós  relacionam ento  cortês  que  pouco  a  pouco cresceu em  am izade bem  m ais valiosa para m im  do que elogio em  artigo de j ornal.

Zé  Guilherm e  conta-m e  com   verve  e  agudeza  alm oço  de  casam ento  na  aristocracia francesa, com pareceu à festa no Castelo m edievo da fam ília m aterna, a paterna vive em  iates e aviões,  possui  m ultinacionais,  convescote  de  fidalgos  e  m ilionários,  m ij o-m e  de  rir.  Não  foi, porém , para caricaturar a festa do casório que m e telefona, m as para m e dizer que, vizinho de m esa de Maurice Druon, por ele soube...

Antes que m e diga o que soube, eu o interrom po para falar de Druon*: tu sabes o que é am or à prim eira vista, m as tinhas conhecim ento de am izade à prim eira vista? Am izade à prim eira vista a  que  nos  ligou,  ao  rom ancista  de La  fin  des  hommes  e  a  m im ,  conhecem o-nos  em   j antar  de Josué Montello de quem  é parente por serem  os dois m estiços m aranhenses, dem o-nos conta de im ediato  que  éram os  am igos  de  infância,  tem os  m uito  em   com um   o  potentado  das  letras  e  o pobretão. Estim o a novelística de Druon, a qualidade da escrita e a força da narrativa, m ais além dos títulos acadêm icos sua presença se afirm a na popularidade dos leitores.

*Maurice Druon, escritor francês, secretário-perpétuo da Academia Francesa.

Correção  de  diplom ata,  Zé  Guilherm e  não  m e  interrom pe,  escuta-m e  até  o  fim ,  quando acabo de gastar os adj etivos ele concorda nos elogios a Druon e m e diz que tam bém  o dito-cuj o ralam  bem  de m im  e lhe anunciara o que decerto eu j á sabia... Sabia o quê, Zé Guilherm e? O prêmio, homem! Que prêm io? Ao dar-se conta que não sei de nada, lastim a-se da inconfidência, desconversa, fala de outra coisa, assunto não lhe falta. Em barco com  ele em  riso e em  gozação, o  bate-papo  com   Zé  Guilherm e  é  o  que  se  pode  pedir  de  m elhor  para  com eçar  a  j ornada, esqueço por com pleto a inconfidência interrom pida.

Três  ou  quatro  dias  depois,  durante  coquetel  na  Gallim ard,  outro  am igo,  outro  potentado  da literatura francesa de quem  sou devoto não é de hoj e, Jean d'Orm esson, m e felicita pelo Prêm io Mundial  Cino  del  Duca  que  vem   de  m e  ser  concedido,  m em bro  do  j úri  presidido  por  Druon, votou em  m im . Ao lado, Zé Guilherm e m e cutuca, gozador: era o prêm io a que se referira na conversa ao telefone.

Na  entrega  do  diplom a  e  do  cheque,  sentado  na  prim eira  fila,  lá  estava  ele,  esquálido,  a palidez,  os  olhos  fundos,  com ido  pela  doença,  a  cabeça  derrubada  entre  as  m ãos,  Hilda  o sustentava,  foi  a  últim a  vez  que  o  vi.  Mesm o  enferm o,  condenado,  viera  abraçar  o  confrade  e com panheiro. De tudo quanto se passou naquele dia, nada m e deixou m ais abafado, m ais tenso de em oção quanto a presença de quem  ia m orrer daí a um  m ês. Ai a inj ustiça dessa m orte, José Guilherm e em  plena m aturidade criadora, ai a inj ustiça!

Rio de Janeiro, 1954.

 

Internacionalismo

Sabendo que estou de viagem  para a Europa com  escala na Polônia, Ziem binski m e procura, a aflição o transtorna, problem a delicado, pede-m e aj uda. O governo da Polônia há algum  tem po o pressiona para que ele retorne à pátria a qualquer preço, as autoridades do Ministério da Cultura dão-lhe  urgência,  m arcam   prazo,  exigem   resposta  im ediata.  Não  saberão  por  acaso  que  o cidadão  polonês  Zbigniew  Ziem binski  j á  não  existe,  existe  um   brasileiro  com   esse  nom e,  ator, diretor, tão brasileiro ou m ais do que os aqui nascidos?

A guerra trouxe Ziem binski para o Brasil, a ele, a Turkov e a Madam e Stipinska. Todos sabem o  que  a  vinda  e  a  perm anência  de  Ziem binski  significaram   para  o  teatro  brasileiro:  um a  coisa antes dele, outra depois. Na Polônia deixara um  filho, em  duas ocasiões levei-lhe algum  dinheiro enviado pelo pai. Um  rapagão, cursava o Conservatório Dram ático de Varsóvia, apresentei-o ao poeta Iwaszkiewicz* que, segundo soube, o protegeu.

*Jaroslav Iwaszkiewicz (1894/1980),poeta polonês.

Turkov,  após  algum as  m ontagens  extraordinárias,  zarpou  para  Israel,  Madam e  Stipinska deslum brou  nos  palcos  do  Rio,  o  apelo  da  pátria  levou-a  de  volta  para  ser  a  prim eira-dam a  do cinem a e do teatro poloneses. Com  o retorno da atriz deu a louca nos polacos, queriam  o m etteur-en-scène  fosse  com o  fosse,  tinham   necessidade  dele,  apelavam   para  seu  patriotism o,  m estre Ziem binski  estava  atropelado.  Só  via  um a  m aneira  de  escapar  à  im posição  do  Ministro  da Cultura, de convencer os responsáveis: a recusa do pecê brasileiro. Se o pecê se opusesse à sua partida, os poloneses deixariam  de insistir, para algum a coisa havia de servir o internacionalism o proletário.  Era  indispensável  que  eu  fosse  portador  da  negativa  do  Partido  brasileiro,  que  a levasse aos altos escalões do polonês, só assim  o deixariam  em  paz. Vendo-o tão aflito, disse-lhe que ficasse descansado, o Partido exigiria sua perm anência no Brasil.

Ao dar-lhe garantias arriscava pouco, conhecendo os intestinos do Partido tinha certeza que a opinião dos m andatários seria, com o foi, a de atender ao pedido. Na reunião com  a direção para receber as últim as instruções coloquei o problem a de Ziem binski, obtive o acordo, levei o recado e  o  transm iti.  Nem   tudo  era  erro  lá  por  cim a,  existiam   acertos.  Ao  expor  o  problem a  de Ziem binski só não disse que adiantara a resposta sem  a ter, era piroquete m as nem  tanto.

Ponta Delgada, 1989.

Prêmio Camões

Escuto Miguel Torga que pronuncia o discurso, vej o na tribuna um  hom em  inteiro, não se lhe sente a idade, o rosto m arcado de cam ponês, a força das palavras se estende sobre a sala, prende e  arrasta  os  ouvintes,  por  vezes  dureza  de  pedra,  de  súbito  a  carícia  de  um a  nascente  de  água. Estam os  dom inados  pelo  sortilégio,  esse  senhor  que  lê  um   discurso  escrito,  sozinho  na  tribuna, sem  outros instrum entos além  das folhas de papel e a pronúncia exata, esse senhor é um  m ágico em   núm ero  de  prestidigitação,  que  seduz  e  arrebata  a  plateia.  Assim   o  tem   feito  durante  os m uitos  anos  de  vida  e  de  trabalho,  o  escritor  Miguel  Torga:  na  poesia,  na  ficção,  na  extensa  e densa narrativa do Diário, esse prestidigitador da palavra escrita recriou a vida e a ilum inou. Não basta dizer que falo do escritor Miguel Torga, é im prescindível com pletar a afirm ação: o m ágico na  tribuna,  lendo  seu  discurso,  é  o  escritor  português  Miguel  Torga,  a  condição  portuguesa condiciona e esclarece a obra realizada, a vida vivida.

Enquanto  escuto  a  oração  com   que  o  m estre  agradece  o  Prêm io  Cam ões,  concedido  pela prim eira vez por um  j úri com posto de escritores portugueses e brasileiros e atribuído, com o não podia deixar de ser, a Miguel Torga, eu m e pergunto o m otivo por que não lhe foi dado ainda o Prêm io  Nobel.  Pergunta  cretina,  talvez  j á  que  Torga  e  sua  literatura  estão  acim a  dos  prêm ios, sej am   eles  quais  forem ,  os  pequenos  ou  os  grandes,  nem   sequer  o  cheque  que  por  vezes  os acom panha  faz  falta  à  pobreza  do  escritor.  Um   escritor  que  se  preza  não  escreve  para  obter prêm ios  e,  sim ,  para  se  com unicar,  dizer  e  refletir,  considerar,  com preender,  recriar  a  vida, servir ao hom em .

De qualquer m aneira ao m e fazer a pergunta não posso deixar de constatar a indiferença, a desestim a,  o  descaso  revelados  pela  Academ ia  da  Suécia  em   relação  à  língua  portuguesa.  E  o faço quando penso em  escritores portugueses da altura de Ferreira de Castro e Fernando Nam ora que  m orreram   sem   o  Prêm io  Nobel  —  para  citar  apenas  dois  entre  outros  igualm ente m erecedores pois para que a esses dois fosse outorgado assinei petições, fiz declarações, com o aliás  o  fiz  por  Miguel  Torga.  Quando  penso  que  os  rom ancistas  brasileiros  Erico  Veríssim o  e Guim arães  Rosa,  o  poeta  Carlos  Drum m ond  de  Andrade,  tam pouco  foram   distinguidos  com   o Nobel  concluo  que  realm ente  nossa  língua  portuguesa  (as  diversas  línguas  portuguesas,  a  de Cam ões  e  a  de  Alencar,  a  de  Luandino  Vieira  e  a  de  Baltazar  Lopes)  não  é  levada  na  devida consideração  pelos  acadêm icos  suecos.  Resta-nos  ainda  esperar,  pois  o  senhor  que  ocupa  a tribuna em  Ponta Delgada, nos Açores, é um  rij o português, que carrega sem  esforço o peso dos anos.

Bahia, 1991.

O livreiro

Na soledade da voz em  desam paro, Edivaldo Boaventura* recorda Zitelm an Oliva na tribuna da  Academ ia  de  Letras  da  Bahia.  A  em oção  perpassa  na  sala,  se  estende.  Na  m esa,  sobre  o estrado, Ly gia** com o se fosse talhada em  pedra, sinto a lágrim a nascer e se apagar na face de Clarinha. Atrás de m im  Ró, m eu sobrinho, o rosto do pai, a saudade. Wilson Lins, na presidência da cerim ônia, está de volta ao passado, relem bra um  tem po que se foi. Quase a m eu lado, Jorge Calm on fita o vazio que se povoa de lem branças. Zitelm an atravessa a sala.

*Edivaldo Boaventura, educador.

**Lygia, mulher de Zitelman Oliva.

É um  j ovem  estudante, vem  até onde estou e m e sorri. Decerto faz calor, pois o suor escorre do rosto do rapazola apenas saído da adolescência, carrega pacotes de livros, títulos proibidos pela ditadura  do  Estado  Novo.  Militante  antifascista,  o  m oço  em papado  de  suor  é  um a  espécie  de livreiro subversivo que exerce seu com ércio de política e cultura nos desvãos da ilegalidade.

Estam os  em   1943,  enfrentam -se  os  exércitos  das  Nações  Unidas e  do  Eixo  nazi-fascista,  a guerra  está  presente  e  com anda  a  vida  de  cada  um   de  nós  na  cidade  da  Bahia  —  a  cidade  da Bahia  de  então,  provinciana  e  fascinante  com   seus  trezentos  m il  habitantes,  seriam   tantos?  Na guerra contra o fascism o e a ditadura, Zitelm an Oliva, estudante pobre, precário livreiro, soldado da dem ocracia, ocupa seu posto de com bate nas fileiras da cultura j unto a alguns dos que hoj e nos  reunim os  nesta  sala  para  ouvir  Edivaldo.  Outros  não  puderam   vir,  partiram   antes  de Zitelm an: Giovanni, Giocondo, o negro Batista*, Jacinta Passos*.

*João Batista de Lima e Silva (1921/1979), jornalista.

*Jacinta Passos (1914/1973), poeta.

No  passar  do  tem po,  o  livreiro  subversivo  fez-se  fundador  de  j ornal,  diretor  de  banco, professor universitário, m em bro da Academ ia, figura de proa da vida intelectual, patriarca. Com a  m esm a  paixão  j uvenil  de  com unista  converteu-se  ao  catolicism o,  tornou-se  íntim o  de  Deus. Quanto a m im , velho ateu, por devoção a Zitelm an acabei freguês em  Paris de loj a de obj etos católicos de extrem o bom  gosto. A cada viagem  ali buscávam os, Zélia e eu, peça de artesanato para  a  coleção  do  am igo:  figura  de  presépio  polonês,  m edalha  antiga,  a  m adeira  de  um   santo m edieval. Há poucos dias, regressando da Europa, rom pem os com  o hábito, Zitelm an j á não está para  receber  lem brança  de  viagem ,  deixou  a  Bahia,  a  fam ília,  os  com panheiros.  Na  voz  de Edivaldo  Boaventura  o  reencontram os,  atravessa  a  sala,  vem   ficar  a  m eu  lado,  sorri,  coloca  a m ão no om bro de Ró.

Paris, 1988.

Quai de la tournelle

No  cam inho  dom inical  do  Quai  de  Celestins  para  o  pequeno  restaurante  chinês,  rue  du Som m erard, nas vizinhanças da Sorbonne, vam os devagar, Zélia e eu, no gozo da beleza: envoltos na  doce  luz  do  outono,  param os  nos  bouquinistas  longo  do  cais  do  Sena.  Nas  pontes,  casais  de nam orados  se  detêm   para  o  beij o  e  a  carícia.  Assim   com o  nós  o  fazíam os,  Zélia  e  eu  quando naquele antanho* habitam os a Paris da Rive Gauche, dos estudantes e dos exilados. Por que não fazê-lo novam ente agora quarenta anos depois, se o rio é o m esm o Sena, as pontes se conservam iguais e a luz do outono não m udou nas torres da Notre Dam e, se ainda som os nam orados? Nesta cidade de Paris, tam bém  os velhos têm  direito ao beij o.

*1948/1949.

De repente vej o no bouquinista, ao preço de 20 francos exem plar da edição francesa de um livro de Monteiro Lobato sob o título de La vengeance de 1'arbre et autres contes*. Tradução de Urupês,  eu  não  sabia  de  sua  existência  —  deve,  no  entanto  estar  consignada  no  catálogo  de autores  e  livros  brasileiros  traduzidos  em   francês,  organizado  no  capricho  por  Estela  dos  Santos Abreu — tradução de Georgette Tavares Bastos, viúva do poeta, tradutora aplicada e entusiasta de  vários  livros  brasileiros  inclusive  de  um   m eu, Dona  Flor*.  São  passados  dez  anos  da publicação. Urupês, livro de m inha predileção, fico a pensar: será que a tradução francesa teve êxito? O volum e na m ão tenho a im pressão que conduzo e exibo um  pedaço do Brasil no Quai de la Tournelle.

*Éditions Universitaires, 1978.

*Dona Flor et ses deux m aris, Stock, Livre de Poche.

Bahia, 1991. Latinidade

Telefonem a  de  Paris,  encom enda  de  artigo  para  um   núm ero  especial  de Le  Nouvel Observateur  a  propósito  do  quinto  centenário  da  Descoberta  da  Am érica.  Tem a:  Brasil,  país latino. Digo que sim , escreverei, ponho-m e a pensar.

Brasil,  país  latino?  Som os  latinos,  nós,  brasileiros?  Um a  espécie  rara  de  latinos,  a  verdade  é que  som os  m estiços,  m ulatos  m ais  brancos  ou  m ais  negros,  da  cor  de  cobre  dos  índios.  Zélia, filha  de  pai  e  m ãe  italianos,  nascida  em   São  Paulo,  será  ela  latina?  De  sangue,  vá  lá, culturalm ente com  certeza não.

Usam os  na  Bahia  duas  expressões,  criadas  am bas,  penso  eu,  pelo  norte-am ericano  Donald Pierson*,  para  definir  nossa  proclam ada  latinidade  e  nossa  sonegada  condição  africana.  Diz-se branco baiano  àqueles  m estiços  de  pele  clara  e  alta  posição  social: brancos  baianos  foram ,  por exem plo, os irm ãos Mangabeira, João, o grande j urista, e Otávio, deputado, Ministro do Exterior, Governador  do  Estado.  Diz-se mulata  branca  àquelas  m estiças  alvas,  por  vezes  loiras,  cuj a negritude desponta nos lóbulos das orelhas, nos lábios grossos, na bunda roliça e puj ante. O bom exem plo de mulata branca é Marta Rocha, a form osa baiana que não foi eleita Miss Universo por ter  duas  polegadas  a  m ais  de  ancas,  as  duas  polegadas  im ortais  da  m istura  de  sangue  alem ão com  sangue negro.

*Donald Pierson, antropólogo norte-americano.

Escorial, 1990.

Cachê

Convidados  a  participar  dos  cursos  de  Verão  da  Universidad  Com plutense,  ficam os hospedados no Escoriai em  próprio da Universidade construído em  priscas eras por Franco para hospedar convidados estrangeiros em  visita ao "Valle de los Caídos".

Participarei  de  m esa-redonda  que  estudará  a  literatura  de  língua  portuguesa  no  quadro  de sem inário sobre a novelística espanhola, o colonialism o cultural espanhol reduz as literaturas de língua  portuguesa  a  um a  única  literatura  e  a  coloca  com o  apêndice  da  novelística  espanhola, enquanto Zélia intervirá em  outro sem inário cuj o tem a é "política e im igração". Além  de m im estão  na  m esa-redonda  o  rom ancista  português  Cardoso  Pires,  o  professor  espanhol  Perfecto Cuadrado, o poeta brasileiro Cláudio Murilo, diretor da Casa do Brasil.

O autor de Alexandrina Alpha m e pergunta se j á m e pagaram  o cachê que nos é devido por nossa participação, m odestas 45 m il pesetas, ele, Cardoso, j á as em bolsou. Ainda não, m e queixo, ele  propõe-se  a  m e  acom panhar  até  o  local  do  pagam ento.  Lá  vam os,  recolho  as  pesetas, tim idam ente  Zélia  pergunta  se  ela  não  terá  tam bém   cachê  a  receber  por  sua  fam ília  de im igrantes e seus anarquistas. Não só tem  com o lhe pagam , diante de nós, do rom ancista luso e do  baiano,  noventa  m il  pesetinhas,  exatam ente  o  que  recebem os  ele  e  eu  reunidos  (e hum ilhados).  Acusam os  o  colonialism o  espanhol  por  tal  discrim inação:  literatura  de  língua portuguesa  (literaturas,  corrij o)  45  m il,  im igração  política,  o  dobro.  Zélia,  nas  asas  da  ufania, pergunta se não querem os algum  em prestado.

Sou deveras incompetente, inepto, a lista das coisas que todo mundo sabe fazer e eu não sei é longa. Aqui inscrevo apenas alguns exemplos: não sei dançar, cantar, assoviar, nadar, multiplicar, dividir por mais de dois números, empregar os verbos, pronunciar corretamente, dirigir automóvel (mas já soube andar de bicicleta com razoável equilíbrio). Não sirvo para grande coisa.

Paris, 1948.

A aposta

Encontro  Picasso  na  entrada  do  edifício,  tom am os  o  eleva-dor,  agradeço-lhe  a  presença, sorri:  agradecer  por  quê  se  sou  am igo  de  Pablo?  O  gabinete  de  Aragon*  no Ce  Soir  está  com o sem pre  repleto  de  literatos,  a  turm a  de Les Lettres Françaises  ali  se  encontra  diariam ente  para receber  as  bênçãos,  ouvir  os  pareceres  de  Sua  Santidade  o  Papa  Louis,  abraço  Pierre  Daix  e Claude  Morgan,  confraternizo  com   o  grego  André  Kedros  às  voltas  com   as  provas  de  seu prim eiro rom ance, Un navire en pleine ville.

*Louis Aragon (1897/1982), poeta francês, na época diretor do vespertino Ce Soir.

Representantes  dos  pecês  do  Chile,  da  Argentina  e  do  Brasil  nos  reunim os  com   Aragon  e Picasso  para  estudar  e  tom ar  m edidas  em   defesa  de  Pablo  Neruda,  vítim a  de  perseguição desencadeada no Chile: expulso do Senado, posto na clandestinidade, sob am eaça de prisão, faz-se necessário protestar. Decidim os o envio im ediato de telegram a a Videla* responsabilizando-o pelo que pudesse vir a suceder ao poeta, reclam ando para ele garantias de vida e plena liberdade. Telegram a a ser assinado pelos grandes da cultura francesa, capaz de im pressionar os políticos chilenos. Os com unas latino-am ericanos residentes em  Paris colherão as assinaturas, redigim os o texto,  libelo  acusatório,  pauta  de  exigências,  estabelecem os  lista  de  personalidades  a  serem procuradas.

*Gabriel Gonzalez Videla, Presidente do Chile de 1946 a 1952.

Cito  o  nom e  de  Jean-Paul  Sartre,  causo  escândalo,  os  de Les  Lettres  Françaises  riem   em m inha  cara,  pisei  nos  calos  de  Aragon  que  se  enfurece: Sartre,  um   inim igo, jamais  assinará. Naquele  m om ento  as  relações  do  filósofo  existencialista  com   o  Partido  Com unista  da  França eram  péssim as, xingavam -se com  ferocidade e com petência. Ouso discordar de Aragon, afirm o o contrário: considero possível obter-se a assinatura do filósofo pois, acom panhando a atuação de Sartre,  com provo  que,  m esm o  em   divergência  com   os  com unistas,  j am ais  assum e  posições reacionárias.  Aragon  range  os  dentes,  acusa-m e  de  nada  entender  de  política,  sou  um inconsequente, cobre Sartre de im propérios, a firm eza de Louis nas posições de Partido atinge a grosseria,  diria  que  m e  olha  com   raiva  se  não  fosse  com   desprezo.  Mantenho-m e  firm e, proponho-m e a ir pessoalm ente buscar a assinatura do renegado e a de Sim one*, aposto que vou consegui-las. Aragon, ainda sarcástico porém  m ais calm o, aceita a aposta: nem  assinatura nem m eia assinatura, quanto m ais as duas: vá se quiser, receberá um não redondo, em pagamento da aposta espero ouvir a autocrítica do camarada. Existencialism o e autocrítica, m odas da época.

*Simone de Beauvoir.

Eu estivera com  Jean-Paul Sartre um a única vez, na sede da editora que então publicava seu teatro e lançara a tradução de Terras do Sem Fim. Ao ser-m e apresentado, foi m ais que cortês, disse-m e ter lido o Terras e ter gostado, nadei em  m ar de rosas, a vaidade levou-m e a acreditar. Igual  a  todo  o  m undo  literário,  eu  sabia  de  hábitos  de  Sartre,  dos  alm oços  no  Lipp  onde  ele  e Sim one tinham  m esa cativa, lá apareci com  a cópia do telegram a, Sartre m e reconheceu, m ais um  m otivo da vangloria, expliquei-lhe os percalços de Neruda, m ostrei-lhe o texto da m ensagem a  Videla,  pedi-m e  a  assinatura  e  a  de  Sim one.  Não  houve  a  m enor  hesitação,  Sartre  assinou, Sim one tam bém , agradeci, só faltei beij ar-lhes as m ãos, m e toquei envolto em  j úbilo: não havia nas ruas de Paris àquela hora literato m ais feliz.

No m esm o gabinete de Ce Soir voltam os a nos encontrar os três com unas latino-am ericanos para a entrega das assinaturas obtidas. Zélia sagrara-se cam peã absoluta, folha repleta, m etade da Câm ara de Deputados, Senadores, a negritude em  peso: Senghor, Aim é Césaire, d'Arboussier, Houphouet-Boigny *. Sem  exteriorizar a satisfação que m e ia n'alm a, sem  tripudiar — quem  era eu? —, exibi a cópia do telegram a com  as assinaturas de Sartre e de Sim one. Aragon tom ou da folha  de  papel,  exam inou  os  j am egões,  balançou  a  cabeça,  decerto  exercendo  a  autocrítica propôs: o nome dele deve encabeçar a lista.  Não  encabeçou:  o  nom e  de  Sartre  seguiu-se  ao  do poeta  de Les  Yeux  d'Elsa  —  sei  poem as  de  m em ória  —,  os  cardeais  não  aceitaram : isso  não, Louis, primeiro tu, ele depois.

*Léopold  Senghor,  Aimé  Césaire,  poetas,  deputados;  Gabriel  d'Arboussier,  Felix  Houphouet-Boigny, deputados e dirigentes do Rassemblement Democratique Africain.

Tornei-m e am igo de Sartre e de Sim one, viaj am os j untos pela Europa, no dia m ais longo do ano passam os fom e em  Helsinque, Percorrem os o Brasil de norte a sul, em  1950 ele fez publicar Cacau  em  Les  Temps  Modernes,  em   1961  foi  a  vez  de Quincas  Berro  d'Água.  Certa  feita,  na década  de  setenta,  alm oçávam os  com   ele  e  Sim one  no  Lipp,  Sartre  m e  revelou  que  sabia  da aposta  com   Argon:  inconfidência  de  um   m em bro  do  Colégio  de  Cardeais,  os  cardeais  não m erecem  confiança.

Rio de Janeiro, 1932.

A cadelinha lulu

Alta  m adrugada,  curtindo  a  bebedeira,  de  volta  da  farra,  constatam os  ao  chegar  a Copacabana, Ray m undo Magalhães Júnior* e eu próprio, que um a linda e bem -tratada cadelinha lulu, alva de leite, perfum ada, nos acom panha. Tínham os vindo a pé da Lapa onde havíam os ido às putas caras: acontecia em  dias de pagam ento. Magalhães era habitue de m ais de um a pensão, feio com o o diabo, sortudo com  as m ulheres, fam a de m achão. Eu m e desenvolvia por entre as dom ésticas de Copacabana e Lem e, vez por outra um a patroa para desenfastiar.

*Raymundo Magalhães Júnior (1907/1981), escritor.

Recordávam os  a  pensão  onde  havíam os  bebido  e  praticado,  ficava  na  rua  Conde  de  Lage, m as não fazíam os a m ais m ínim a ideia de que artim anhas teríam os usado para que a cadelinha nos  seguisse  na  longa  m archa  para  a  zona  sul.  A  visão  da  pequena  com panheira  de  viagem curou-nos  do  resto  da  cachaça,  lá  voltam os  nós  para  o  alegre  rendez-vous  em   busca  da proprietária  do  anim al.  Encontram os  a  pensão  em   alvoroço,  a  dona  da  cadela  fora  de  si,  num m ar  de  lágrim as,  loira  com o  os  trigais  m aduros  do  verso  célebre,  propunha-se  francesa. Atracou-se com  a lulu, mon amour, mon petit, foi a festa. Magalhães aproveitou-se, ficou para a festa. Sóbrio e sozinho retom ei a m archa na fím bria da m anhã.

Port-de-France, 1991.

Mulataria

Na m airie de Port-de-France Zélia e eu som os recebidos por M. le Depute Maire que outro não  é  senão  nosso  velho  am igo  Aim é  Césaire,  grande  poeta  da  língua  francesa,  m estre  das Antilhas e da negritude. Trago para ele os dois volum es da nova tiragem  das poesias de Gregório de Matos na edição de Jam es Am ado. Falam os de poesia, de m estiçagem , de m úsica, o nom e de Dorival Cay m m i vem  à tona, Cay m m i andou por aqui, trazido por Annik Thebia-Melsan*, cantou para o povo da Martinica suas cantigas da Bahia.

*Annik Thebia-Melsan, diplomata francesa, foi adida cultural no Brasil

No  sem inário  com   o  tem a  "literatura  e  cana-de-açúcar"  onde  falei  sobre  José  Am érico  de Alm eida e José Lins do Rego, encontro pessoas, o rom ancista Xavier d'Orville, o professor Em ile Eadie,  que  recordam   a  passagem   do  m oço  baiano,  m oço  ainda  hoj e,  os  cabelos  brancos,  a cadência da m úsica, a sabedoria do povo. Gregório de Matos, Aim é Césaire, Léopold Senghor, Gabriel d'Arboussier, Jacques Roum ain*, Lim a Barreto, Jacques Alexis*, Nicolás Guillén, René Depestre,  Henri  Lopes*,  Dorival  Cay m m i,  Gilberto  Gil,  quantos  e  quantos  m ais,  inum eráveis, m úsicos,  poetas,  rom ancistas  —  Sim one  Schwarz-Barte,  por  exem plo,  para  citar  um a  m ulher, que rom ancista! —, m ulataria sem  igual na força da criação, na originalidade da m istura.

*Jacques Roumain (1907/1944), escritor haitiano.

*Jacques Stephen Alexis (1921/ 1961), escritor haitiano.

*Henri Lopes, escritor congolês.

Luanda, 1979.

Novela de televisão

Convidado de Agostinho Neto não o encontro durante a estada em  Angola, m anda-m e recado por Antônio Jacinto*, está de partida para Moscou onde vai se operar, e não regressa, sua m orte com ove o povo. Na difícil situação em  que Angola se encontra, o poeta presidente era fator de confiança, é triste o aspecto do país, a fom e se instala.

*Antônio Jacinto, poeta angolano.

Com o  se  estivesse  na  Bahia  percorro  Luanda  de  ponta  a  ponta,  nem   em   Luanda  nem   em Lisboa  m e  sinto  fora  da  Bahia,  som os  angolanos  e  portugueses  ao  m esm o  tem po,  m isturados. Viaj o  pelo  interior,  não  vou  longe,  a  guerra  civil  não  perm ite  andanças  m aiores,  m as  posso constatar  aqui  e  ali  os  m ales  da  ideologia,  repetidos.  Na  cooperativa  socialista  em   que  foi transform ado  o  im enso  latifúndio  —  terá  havido  de  fato  algum a  m udança  ou  m udou  apenas  o rótulo,  o  patrão?  —  cooperadores  benévolos  vindos  da  Bulgária  em   nom e  do  internacionalism o proletário  não  conseguem   conviver  nem   congraçar-se,  enquanto  os  angolanos  convivem   às m aravilhas  e  se  congraçam   com   técnicos  brasileiros  de  em presas  que  ali  estão  para  ganhar dinheiro. No hotel onde nos hospedam  em  Luanda, o diretor, cam arada iugoslavo m andado para aj udar o socialism o afro, é um  príncipe loiro, solidariedade superior, distante e fria.

— E os cubanos? — pergunta-m e em  Lisboa Fernando Nam ora: — São populares?

— Não m e pareceu.

—  Os  cham ados  libertadores  nunca  o  são  —  reafirm a  o  rom ancista.  —  Entre  libertador  e conquistador a distância é pequena, não cabe um  passo de soldado.

Os cam aradas angolanos levam -m e ao bairro proletário por excelência, o muceque  operário, dizem   de  boca  cheia,  para  um   encontro  com   quadros  e  m ilitantes,  com parece  m uita  gente. Espero  ter  de  discutir  política,  falar  do  Brasil,  das  inj ustiças  sociais,  da  ditadura  m ilitar,  de problem as  do  socialism o,  busco  preparar-m e.  Ao  contrário  do  esperado,  à  exceção  de  duas  ou três perguntas de dirigentes destinadas a dirigir o debate, não o dirigem , as dem ais, de hom ens, m ulheres,  j ovens  em   grande  m aioria,  se  reportam   à  novela  de  televisão  adaptada  de Gabriela, Cravo e Canela que vem  de ser dada na cadeia oficial e única.

— Me diga, cam arada, é verdade que Gabriela m orreu num  desastre de cam inhão?

O  interesse  dos  presentes  se  refere  às  figuras  da  novela,  seus  destinos,  para  os  que  aqui  a assistiram   não  existem   lim ites  entre  a  realidade  e  a  ficção.  Nossa  acom panhante,  irm ã  do Ministro  da  Defesa,  quer  saber  de  Zélia  se  Mundinho  Falcão  e  Gerusa,  personagens,  tinham   se casado  após  o  térm ino  da  transm issão.  Zélia  m e  acusa  de  ter  im pedido  o  m atrim ônio,  suj eito m ais ruim .

Contam -m e que para m anter a pureza ideológica das m assas, a proj eção de cada capítulo era precedida  e  sucedida  por  um   com entário  a  cargo  de  teórico  do  com itê  central  alertando  sobre desvios e incorreções no conteúdo do enlatado. O com entário posterior durou pouco, deixaram  de fazê-lo  ao  constatar  que,  ao  fim   do  capítulo,  os  assistentes  desligavam   im ediatam ente  os aparelhos.  Os  anteriores  duraram   até  o  últim o  episódio,  denunciando  as  im purezas  da  obra:  os telespectadores,  no  receio  de  perder  o  com eço  do  capítulo,  aturavam   a  aula  de  m arxism o-leninism o, preço a pagar.

Rio de Janeiro, 1935.

O funcionário público

Secretário  de  Educação  do  Distrito  Federal  na  adm inistração  de  Pedro  Ernesto,  Anísio Teixeira m e convida para seu gabinete, um  conto de réis por m ês, ordenado bem -vindo, sou pai de fam ília, m ulher e filha.

Com eço a trabalhar, trabalho m aneiro, cuido da agenda de Anísio, represento-o em  alm oços, eis que acontece a quartelada de novem bro. Othales Marcondes leva Anísio de autom óvel para São Paulo a tem po de evitar a prisão do secretário dem issionário, lim po as gavetas do gabinete, caio fora antes da chegada da polícia.

Funcionário  público  pela  prim eira  e  últim a  vez,  não  com pleto  um   m ês  no  cargo,  não  dá sequer para receber o ordenado.

São João de Meriti, 1946.

A rede de casal

A casa, sim ples e agradável, situava-se no alto de pequena colina, a chácara toda m edia vinte e um  m il m etros quadrados cobertos por oitocentas laranj eiras. Pés de toranj as de duas ou três variedades, lim eiras, lim oeiros, pés de fruta-pão, sapotizeiros, goiabeira, m angueiras, m am oeiros com pletavam   o  pom ar.  Um a  louca  criação  de  aves  —  galinhas  de  raças,  patuassus,  gansos, m arrecos  —  anim ava  o  Pej i  de  Oxóssi,  nosso  esconderij o,  situado  entre  Caxias  e  São  João  de Meriti, no Estado do Rio. Nele Zélia e eu curtim os enfim  nossa lua-de-m el.

Vivíam os j untos desde j ulho de 1945, m as não nos sobrara tem po para nam orar tanto quanto desej aríam os: eu dirigia o quotidiano paulista do Partido Com unista, o Hoje, tarefa que tom ava a m aior parte de m eu tem po, Zélia se revelara im batível ativista da Com issão de Finanças. Com o se fosse pouco, a cam panha eleitoral com eçara. Candidato a deputado federal, eu saía nos fins de tarde para com ícios noturnos no interior, chegava pela m adrugada. Resolvem os transferir a lua-de-m el para depois das lições.

As  eleições  realizaram -se  em   novem bro,  deputado  eleito  deixei  com   a  direção  do  Partido m inha  carta  de  renúncia,  partim os  de  viagem   eu  e  Zélia.  Viagem   de  núpcias,  j á  era  tem po. Apenas com eçávam os a sentir o sabor da lua-de-m el, passáram os alguns dias no Rio Grande do Sul, na chácara de Henrique Scliar, estávam os no Uruguai, devíam os ir a Buenos Aires, quando chegou telegram a urgente de Prestes reclam ando m inha presença no Rio daí a três dias. Com una enquadrado, tom ei o prim eiro avião para o Brasil, Zélia com igo, ansioso para saber o m otivo da intem pestiva convocação.

Outro não era que o de tom ar posse da cadeira de deputado. Ora, eu condicionara a aceitação de m inha candidatura — escritor j á bastante popular, m eu nom e traria votos para a legenda do Partido  —  à  garantia  de  que,  se  eleito,  renunciaria  ao  m andato  dando  lugar  à  convocação  do suplente.  Queria  retornar  a  m eu  trabalho  literário,  j á  bastante  com prom etido  pela  atividade  de m ilitante. Recordei a Prestes o com prom isso assum ido pela direção. Antes de viaj ar entregara a Arruda  Câm ara  o  docum ento  de  renúncia.  Prestes  estava  a  par,  salientou  que  fora  ele  quem levara  a  direção  a  adm itir  a  m inha  exigência  —  podia  um   m ilitante  por  acaso  fazer  naquele então qualquer exigência, j usta, m ínim a, fosse qual fosse, ao Partido? Por isso m esm o sentia-se no  direito  de  apelar  para  m inha  consciência  de  com unista  responsável:  que  iriam   dizer  aqueles eleitores que tinham  votado em  m im , sobretudo os não-com unistas, se eu não assum isse? Iriam acusar  o  Partido  de  ter  usado  m eu  nom e  para  obter  votos,  estratagem a  suj o,  m alandragem ,  os inim igos se aproveitariam  para fazer a m aior exploração e por aí afora, aquela argum entação. Propôs-m e assum ir o m andato por três m eses e então efetivar a renúncia. Três m eses, nem  um dia a m ais, assegurou-m e Prestes.

Resolvem os  não  alugar  apartam ento  no  Rio  onde  certam ente  o  Partido  m e  sobrecarregaria de  tarefas,  além   das  decorrentes  do  trabalho  parlam entar,  e  ocuparia  o  tem po  de  Zélia,  a Com issão Nacional de Finanças am eaçava requisitá-la. Na intenção de escrever um  rom ance j á am adurecido na cabeça, Seara Vermelha, preferi ficar o m ais longe possível do Com itê Central. Assim  adquirim os o sítio de laranj eiras e nele vivem os durante ano e m eio: um  caseiro bastava para  cuidar  das  plantações  e  das  aves:  as  aves  m erecem   capítulo  à  parte.  Nina,  sua  filha,  se ocupava da casa.

O casal húngaro que plantara o terreno e elevara a casa tinha o gosto europeu do conforto e, ao lado da vivenda, à som bra das árvores, construíra um a espécie de pátio, local de lazer, sítio de repouso.  Enredadeiras  subiam   pelos  pilares  de  alvenaria,  flores  explodiam   em   cada  recanto, m esa  rústica  onde  pousar  pratos  e  copos,  garrafas,  sobre  as  laj es  do  chão  espreguiçadeiras estendidas,  penduradas  dos  galhos  das  m angueiras  redes  cearenses,  brancas  e  am plas,  de varandas bordadas, redes de casal. Assim  era o Pej i de Oxóssi, pequeno paraíso.

Ali transam os, indóceis, adoidados, nossa tão adiada lua-de-m el. Zélia parecia um a m enina; o alem ão, nosso  vizinho,  pensava  que  ela  fosse  m inha  filha,  aliás  passei  a  vida  ouvindo  a  m esm a repetida pergunta sobre Zélia: é sua filha?

Acordava cedíssim o, trabalhava no rom ance boa parte da m anhã, por vezes a ele voltava à noite — ah, o bom  tem po em  que varava a noite batucando na m áquina cenas e capítulos. Após o alm oço, às treze horas, tom ava um  carro de aluguel, contratado por m ês para m e levar e trazer do Pej i a Caxias — os dez por cento dos proventos de deputado que o Partido m e deixava davam exatos  para  pagar  essa  condução:  eu  devia  viver  de  m eus  direitos  autorais,  segundo  a  direção. Em   Caxias  em barcava  no  ônibus  que  m e  depositava  na  Praça  Mauá,  daí  trotava  até  o  Palácio Tiradentes  onde  funcionava  a  Assem bleia  Nacional  Constituinte  form ada  pela  Câm ara  e  pelo Senado reunidos. A sessão com eçava às quatorze horas, eu assistia, participava — extrem am ente ativo na Com issão de Educação e Cultura —, quando os trabalhos se encerravam  fazia o cam inho de volta, em  geral chegava em  casa entre sete e oito horas da noite. Por vezes, em  dias de sessão noturna, não tinha hora de chegar.

Term inado o j antar Zélia e eu costum ávam os descansar no Pátio onde corria a brisa, eu lhe contava  os  acontecidos  do  dia,  ela  ouvia  ávida  por  detalhes  sobre  a  atuação  da  bancada com unista  —  a  prim eira  num   parlam ento  brasileiro.  Por  vezes  adorm ecíam os  no  em balo  da rede. Num a daquelas redes cearenses, de casal, João Jorge foi feito, em  noite de lua cheia, à luz das estrelas e ao ruído dos grilos.

Bahia, 1956.

O jumento

Na década de cinquenta, o alem ão Karl Hansen vivia num a cabana na praia de Am aralina, na  Bahia,  em   com panhia  da  m ulher  Rosa  e  dois  filhos,  a  m enina,  o  m enino  e  de  um   j um ento batizado  Sigm und  Freud,  anim al  de  estim ação  da  fam ília,  m ontaria  do  alem ão.  Sendo  o  j egue pequenino e Karl grandalhão, o cavaleiro fazia a alegria dos pescadores e dos capitães da areia, ao  vê-lo  m ontado  no  asno,  os  pés  tocando  o  chão  indo  de  visita  a  Cary bé  no  Rio  Verm elho. Naquele  então,  Am aralina  era  um   dos  extrem os  da  cidade,  o  m ais  distante  fim   das  linhas  de bondes.

Mocetão,  Karl  viera  de  Ham burgo  para  o  Brasil  com   um   irm ão  arquiteto,  o  irm ão perm aneceu  em   São  Paulo,  ele  descobriu  a  Bahia,  ali  assentou  a  tenda  de  cam panha,  casa  de barro batido, adquirida a crédito a um  peixeiro. Vivia pobrem ente do com ércio de arte gráfica, cavava a m adeira, nela gravava a vida da gente da cidade, era xilógrafo. Da j anela do bar São Miguel, no Pelourinho, observava o vaivém  das putas e dos m arginais, o resultado foi um  álbum de  gravuras,  hoj e  preciosidade.  Eu  o  conheci  quando  o  realizava,  prefaciei  a  edição.  Dez  anos depois escrevi o texto para outro álbum  de Hansen, tam bém  gravuras do Pelourinho, via crucis de um a nação de pobres: artesãos, raparigas, bêbados, desordeiros de todo tipo, crianças sem  pai nem  m ãe. Profeta e m arinheiro, deixara de ser Karl Hansen era Hansen Bahia, na saudade, na aflição da distância j untam  o nom e da cidade ao de fam ília para m arcar o chão de sua arte, a pátria de adoção. Trouxera com  ele das brum as de Ham burgo a segunda esposa, Use. A j ovem alem ã, Walkiria de trancas loiras, desem barcara traj ando m anto bordado em  Adis Abeba. leões e lanças, a pantera e o Leão de Judá, o casal vivera na Abissínia, fundara e dirigira a Escola de Belas-Artes, capricho do Négus. Em  dois tem pos a ham burguesa virou baiana de saia rendada e turbante na cabeça, os pescadores diziam -na Inaê, rainha do m ar.

Ao  rever  Ilse  que  deixara  m enina  ao  partir  de  Ham burgo  para  viaj ar  o  m undo,  Hansen  se apaixonara  pela  m ocetona:  aprendiz  de  artista  ela  o  olhava  com   olhos  de  discípula  em   êxtase, Hansen  sonhou  casar-se.  A  diferença  de  idade  porém   o  assustou,  resolveu  consultar  pessoa experiente,  seu  pai  (lá  dele),  abalizado  bebedor  de  cervej a,  habitava  casa  de  cam po  nos arredores.  Pediu-lhe  a  bênção,  explicou-lhe  o  dilem a:  sofria  paixão  de  adolescente  na  idade m adura, a noiva, lolita rechonchuda. Não seria m ais certo escolher noiva j á entrada em  anos? O pai refletiu, considerou:

—  Mulher  velha  com e  tanto  quanto  m ulher  m oça,  até  m ais,  adoece  m uito  m ais,  gasta dinheiro em  rem édio. Case com  a m oça, faz m elhor negócio.

— Meu papai é um  poeta — com enta Hansen ao contar o caso.

Casou e foi feliz, Ilse se devotou por com pleto a seu m estre de arte e de am or, não conheci casal assim  unido, tão perfeito. Quando ele m orreu, ela não resistiu à solidão, foi reencontrá-lo na Rua dos Gravadores no céu das putas, dos vagabundos e dos artistas.

Durante a prim eira residência na Bahia na década de cinquenta, um  dia, de m anhã cedinho, o alem ão Karl encontrou na soleira da porta, na areia, um a enorm e pedra de âm bar, pesava quilos, o  m ar  ali  a  deixara  de  presente  para  o  artista  m ais  pobre  do  Brasil  e  da  Alem anha  reunidos. É âmbar,  não  é  âmbar,  desentenderam -se  Karl  e  Rosa,  o  gravador  recolheu  um a  am ostra  do pedregulho,  tom ou  o  bonde,  deu  a  am ostra  a  exam inar  aos  irm ãos  Moreira*. Âmbar,  dos melhores, se a pedra é grande, vale fortuna, você está rico para o resto da vida.

*Manolo e José Alberto Moreira, proprietários da Casa Moreira, antiquários.

Laudo em  punho, Hansen som ou os níqueis, tom ou um  taxi para chegar m ais depressa com  a notícia alvissareira. Chegou, Rosa dorm ia ao sol, ao saber da pureza e do valor do âm bar, contou-lhe o sucedido: Sigm und Freud, o j egue, esfom eado, fom e de séculos, fom e nordestina, devorara com   gosto  e  rapidez  a  dádiva  do  oceano,  fruto  do  m ar,  inesperada  gulodice,  fizera  as  honras  à fortuna do alem ão. Hansen não se alterou não era de alterar-se por tão pouco, que iria fazer com a dinheiram a, um a dor de cabeça, dela se livrara: alisou o focinho do j egue, beij ou-lhe a testa, foi trabalhar a m adeira, seu ofício.

Recebo presentes de comer e de beber, guloseimas de amigos espalhados pelo mundo, mimos de bem-querer: excitam o paladar, exaltam o coração.

Sou tarado por pitu, só de pensar em pitu escalfado em ovos fico com água na boca. Fruto-do-rio  mais  saboroso  que  qualquer  fruto-do-mar,  camarão,  lagosta,  lagostim,  seu  reino  é  o  rio Cachoeira, na região do cacau, tem o gosto de minha infância grapiúna. Dois amigos, fazendeiros de cacau e letrados (não há contradição, existem em número maior do que se pensa, basta citar Adonias  Filho,  Itazil  Benício  dos  Santos,  Florisvaldo  Matos,  Hélio  Pólvora),  abastecem-me  de pitus:  Moysés  Alves,  de  Itabuna,  Raymundo  Sá  Barreto,  de  Ilhéus.  Moysés  ama  a  pintura, coleciona quadros; Raymundo ama a literatura, escreve memórias de Ilhéus, vale a pena ler.

Do Piauí, Liete, princesa da família Tajra, envia ainda quente do forno um prato de raro sabor, sublime:  frito  de  capote,  sabem  o  que  é?  Se  não  sabem  tomem  o  avião  para  Teresina,  lá descobrirão,  quitute  de  se  comer  até  fartar:  galinha  d'angola  e  farinha  de  mandioca,  parece simples, mas não é.

Nascido  para  artista  de  cinema,  reduzido  pelos  fados  à  pá  de  pedreiro,  pobre  de  Jó,  Rufino gasta  as  economias  que  não  tem,  toma  uns  cobres  emprestados,  traz-me  o  teiú  que  encontrou  à venda  no  subúrbio  da  cidade.  Escrevi  sublime  para  o  frito  de  capote,  digo  divino  para  o  teiú moqueado.  O  teiú  é  um  lagarto,  ao  vê-lo  nas  mãos  dadivosas  de  Rufino,  o  banqueiro  Antônio Celestino torceu a cara, convidei-o para o almoço do teiú, traçou três pratos e pediu mais.

O  senador  Lourival  Batista,  vice-presidente  do  Comitê  Mundial  da  Luta  Contra  o  Tabagismo, com sede em Londres, ex-governador do Estado de Sergipe, nasceu baiano em Feira de Santana, fomos colegas no Ginásio Ypiranga. Envia-me isopores repletos de sorvetes, ah, incomparáveis, da Sorveteria  Cinelândia,  de  Aracaju:  são  mais  de  quarenta  sabores,  vão  da  jaca  ao  umbu,  do jenipapo ao tamarindo, do cacau à pinha, do caju ao cajá, da graviola à pitanga, um desperdício, um abuso! Um detalhe: os sorvetes da Cinelândia não engordam.

Os  requintes  da  doçaria  portuguesa:  o  pão-de-ló  mandado  de  Viana  do  Castelo,  prenda  de dona Custodinha e siô Manuelsinho, Custódia e Manuel Natário, pasteleiros de Nossa Senhora da Agonia.  Os  pastéis-de-nata,  os  de  Belém,  encomendas  de  Clarinda  e Nuno  Lima  de  Carvalho  a cada portador: às vezes o portador não resiste, come-me os pastéis-de-nata, melaram na viagem me  disse  um  deles  quando  cobrei  a  remessa.  Nuno  Simões,  fidalgo  de  esquerda  militante  anti-salazarista, fornecia-me vinho fino, aquele que os desalumiados intitulam vinho do Porto, de velhas idades,  de  safras  preciosas,  ainda  possuo  meia  dúzia  de  garrafas.  Outro  que  também  já  morreu, José  Machado  Leite,  mandava-me  caixas  de  conhaque  Macieira,  começou  a  mandá-las  quando saiu a edição portuguesa de Tenda dos Milagres, em 1968. Invadiu o Hotel Tivoli no comando de duas  caixas,  duas  dúzias  de  garrafas,  me  disse:  à  página  278  de  Tenda  dos  Milagres Pedro Archanjo  bebe  conhaque  Macieira.  Já  que  falo  de  portugueses,  quero  lembrar  os  quilos  de bacalhau  que  Alves  Redol  nos  enviava  para  Paris  quando  eu  e  Zélia  lá  vivíamos  na  pobreza  do exílio.

Começara a escrever Dona Flor e seus Dois Maridos, pedi a minha comadre Norma Sampaio para ir visitar a proprietária da Escola de Culinária Sabor e Arte — eu copiara o nome da placa à porta da casa na rua do Sodré — para lhe explicar que iria usar e abusar do nome de sua Escola no  novo  romance.  Norma  voltou  com  a  autorização  e  a  novidade:  dona  Edna  Leal  era  prima carnal de Lalu, minha prima em segundo grau. De então para cá nas festas de aniversário, nas de fim de ano, de São João, no Dois de Julho, a qualquer pretexto, Edna nos envia bolo sem tamanho, delícia confeitada, obra de arte, presente de Dona Flor: publicado o livro, os vizinhos passaram a designá-la com o nome da personagem.

Glutão  que  sou,  guloso,  comilão,  adoro  receber  esses  de-comeres,  as garrafas  preciosas  de vinho fino  — invenção de Deus inspirado pela paisagem do Alto Douro —,  mas  não  sei  fritar  um ovo,  cozinhar  uma  salsicha,  parvo  também  em  culinária.  Apesar  disso  em  meus  romances reproduzo  receitas  da  cozinha  baiana  — não  perde  em  refinamento  para  nenhuma  outra.  Posso garantir pela qualidade e exatidão das receitas, são testadas, podem utilizá-las sem receio, foram-me  fornecidas  por  cozinheiras  mãos-de-fada:  Anália,  patroa  do  Yemanjá,  ai,  as  moquecas  de Anália,  Dete,  da  Ilha  de  Itaparica,  aí,  o  mingau  de  puba,  o  cuscuz  de  tapioca  de  Dete,  ai!  As receitas  de dona  Flor  eu  as  copiei  do  caderno  de  Dorothy  Alves,  esposa  de  Moysés:  quando Aldemir Martins recorda os pitus que comeu na mesa farta e esmerada dos Alves lambe os beiços e suspira.

Rio de Janeiro, 1987.
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Batismo

Palom a,  m inha  filha,  m aior  de  trinta  e  cinco  anos,  m ãe  de  duas  filhas,  converteu-se  ao catolicism o, vai se batizar, por am or, creio eu.

Paris, 1986.

Maçonaria

João Jorge está de férias em  Paris, inaugura nossa m ansarda sobre o Sena, no Marais. Intriga-m e, certo fim  de tarde, vê-lo todo enfatiotado, terno azul, sapatos pretos, cam isa social, gravata, ele  que  se  veste  tão  inform al,  sandálias,  calça  Lee,  t-shirt.  Desej o  saber  a  razão  dos  traj es solenes.

— Vou visitar um a loj a m açônica.

— Loj a m açônica? Para fazer o quê, m eu filho?

— Sou portador de m ensagem  de m inha loj a na Bahia.

— Tua loj a? És m açom ? Desde quando?

— Há m uitos anos.

Este m undo é um  espanto, tem  razão o poeta Fernando Assis Pacheco.

Bahia, 1966. Aeroporto

No  aeroporto  Zélia  e  eu  aguardam os  Neruda  que,  estando  no  Brasil,  vem   passar  o  fim   de sem ana  conosco  na  Bahia,  m atar  saudades.  Esbaforido  aparece  Ariovaldo  Matos*,  a  quem   eu dera a inform ação. Ariovaldo publica um  sem anário, tem  dificuldades de dinheiro e de censura, vive entre a redação e a cadeia. Pablo viaj ara ao Brasil para a cerim ônia de inauguração em  São Paulo do m onum ento em  m em ória de Garcia Lorca. Obra de Flávio de Carvalho, m enos de um a sem ana após a solenidade o m onum ento foi destruído pelos esbirros da ditadura m ilitar, as forças arm adas não estim am  os poetas.

*Ariovaldo Matos (1926/1988), escritor e jornalista.

Acom panhado  por  Matilde,  Pablo  desce  do  avião,  nos  abraçam os  peito  contra  peito,  face contra face, faz tem po que não nos vem os. Tendo vindo para o j úbilo do reencontro fraterno na cidade predileta — o casario, a m úsica, a capoeira, o vatapá, o cam arões e as lagostas — e não para a m asturbação dos funerais, Pablo sussurra-m e ao ouvido, a voz m agoada:

— No m e preguntes por nadie, com padre, se m urieron todos. Restam os solam ente nosotros.

Sob a batuta de Ariovaldo, as baianas cercam  o poeta, atam -lhe ao pulso a fita do Bonfim , a branca, a de Oxalá, dão-lhe as boas-vindas.

Rio de Janeiro, 1953.

Exposição

Pancetti*  zanga-se  com igo,  am eaça  rom per  relações,  fazer  escândalo,  considera-m e  um ingrato, não m ereço a fam a de bom  am igo, não adianta dar-lhe explicações, não as aceita. Exige que  eu  intervenha  j unto  ao  pecê  e  j unto  às  autoridades  soviéticas  para  que  sej a  realizada  em Moscou um a exposição de suas obras — considera m inha intervenção decisiva, ai de m im !

*José Pancetti (1904/1959), pintor.

Bem  que gostaria de ver a pintura de Pancetti exposta não apenas em  Moscou m as em  todas as capitais do m undo, m as o reconhecim ento internacional das artes plásticas brasileiras torna-se difícil  por  se  encontrarem   lim itadas  aos  cânones  da  Escola  de  Paris.  Será  que  existe  pintor nacional, à exceção de Lasar Segall, tão j udeu alem ão quanto brasileiro, capaz de interessar os críticos e os colecionadores europeus? Refiro-m e à pintura e à escultura, não falo do desenho e da  gravura:  Aldem ir  Martins  obteve  o  grande  prêm io  de  desenho  da  Bienal  de  Veneza.  Para  a repercussão m undial falta aos nossos pintores realizar pintura brasileira, não apenas na tem ática e nas  cores,  m as  tam bém   na  inventiva  plástica,  deixar  de  copiar  a  Escola  de  Paris,  fazer  com o fizeram  os m exicanos: a pintura do México é nacional, não está presa às m odas da Europa. Por isso m esm o que original e própria, se Proj eta, se im põe m ais além  das galerias e das coleções do país.  Falta  aos  nossos  artistas  criar  a  expressão  brasileira  das  artes  Plásticas.  Enquanto  não  o fizerem  som ente os naïfs existirão no m ercado internacional. O em buste do sucesso e das vendas em   m ostras  na  Europa,  em   galerias  alugadas  pelos  artistas,  retum ba  no  noticiário  da  im prensa brasileira, nas colunas sociais: a arte de Fulaninha, de Sicrano ou de Beltrano conquistou Paris.

No  caso  da  União  Soviética  a  coisa  se  com plica  devido  a  razões  ideológicas:  as  teses  de Zdanov, o teórico de Stalin para a literatura e as artes, consideram  arte degenerada tudo quanto foge  aos  lim ites  da  academ ia.  As  telas  de  Picasso,  de  Chagall,  de  Matisse,  de  toda  a  grande pintura m oderna, estão trancadas em  salas do Erm itage*, proibidas ao público, não são m ostradas nem  expostas. Exposição de Pancetti, nem  pensar.

*Museu do Ermitage, em Leningrado.

Basta  que  fales  com  Eremburg  e  estará  tudo  resolvido,  decreta  o  pintor,  dou-m e  conta  que realm ente acredita em  sabotagem  de m inha parte, fico indignado, ele não tem  direito de duvidar de am izade tantas vezes com provada. Ao m esm o tem po não posso lhe dizer a verdade sem  lhe ferir  a  vaidade:  duvido  que  Ily a  aprecie  sua  pintura.  Quanto  às  autoridades  soviéticas  j unto  às quais Pancetti valoriza m inha influência, para elas a pintura de nosso m arinhista está condenada pelo regim e, excluída das salas de exposição: se não exibem  Picasso por que irão exibir Pancetti?

Certa feita, naqueles idos de cinquenta, Neruda, patriota chileno, am igo devotado, pretendeu obter  de  Erem burg  prefácio,  ao  m enos  um a  frase,  para  o  catálogo  de  José  Venturelli*,  seu patrício e protegido. Ily a exam inou um a a um a as reproduções que Pablo lhe entregara, ia vendo e exclam ando: execrable!, horrible!, abominable! Pablo não chegou a form ular o pedido.

*José Venturelli, pintor chileno.

O  m esm o  Ily a  Erem burg  obteve  durante  o  consulado  de  Kruchev  que  lhe  fosse  perm itido m ontar  um a  exposição  de  quadros  de  Picasso.  Apesar  das  lim itações  de  todo  tipo,  nenhum a notícia  nos  veículos  de  com unicação,  sala  acanhada,  distante  do  centro  de  Moscou,  um a  única porta  para  entrada  e  saída  dos  visitantes,  o  desconforto,  ainda  assim   a  m ostra  foi  sucesso  sem m edida.  A  notícia  correu  de  boca  em   boca;  m arcado  o  vernissage  para  as  dezessete  horas,  ao m eio-dia com eçou a se form ar a fila»  às quatro da tarde era im possível entrar na rua lotada pela m ultidão que am eaçava invadir o local, forçar a porta fechada, que se abriu a m eio enquadrando Ily a:  vocês  esperaram   m ais  de  trinta  anos  por  essa  exposição,  esperem   m ais  m eia  hora,  não dêem  pretexto para que retirem  a autorização.

O  pedido  de  Pancetti,  a  exigência  para  que  eu  lhe  consiga  convite  para  expor  seus  quadros em  Moscou, sala onde fazê-lo, passou-se bem  antes da abertura de Kruchev, durante a ditadura ideológica de Zdanov: exposição de Pancetti, nem  pensar. Mas não há razão que o convença, se não expõe em  Moscou, em  Leningrado, em  Kiev, em  Tibilice, o culpado sou eu e m ais ninguém . Term ino por m e irritar e m andá-lo às favas: brigue se quiser, dane-se. Danou-se, brigou com igo.

Paris, 1991.

A premiada

Jack Lang* faz-m e subir ao estrado no m om ento da entrega do Prêm io Nacional de Tradução a  Alice  Raillard.  Estam os  na  Ópera  Garnier,  assistim os  à  cerim ônia  da  outorga  dos  Prix Nationaux des Arts et des Lettres.

*Jack Lang, Ministro da Cultura da França.

Cada vez que entro no salão nobre da Ópera de Paris sinto-m e ofuscado pela beleza, naquela tarde  ainda  m ais,  pois  o  prêm io  dado  a  Alice  é  um   pouco  m eu,  sou  seu  traduzido,  o  único presente entre os brasileiros que ela traduziu e deu a ler ao público francês, os dem ais não estão em   Paris.  Alice  traduziu  João  Ubaldo,  Cam pos  de  Carvalho,  Antônio  Olinto,  Darcy   Ribeiro, Raduan  Nassar,  Dy onélio  Machado,  o  poeta  João  Cabral,  e  esse  vosso  servidor.  Leitora  das grandes  editoras,  m ilitante  de  nossa  literatura,  m uitos  dos  livros  brasileiros  relacionados  nos catálogos  das  casas  francesas  ali  estão  por  recom endação  e  esforço  seu,  de  Antônio  Torres  a Chico  Buarque,  a  ela  devem os  a  publicação  da Obra Poética  de  Drum m ond,  das Memórias  do Cárcere de Graciliano.

Concorro  com   m inhas  palm as  para  as  ovações  com   que  a  audiência  saúda  Maria  Casarés, prêm io de  teatro,  e  Juliette  Greco,  prêm io  da  canção.  Aplaudo  quando  se  dirigem   ao  tablado  o cineasta Jacques Doillon, o poeta Jacques Roubaud, o pintor Luc Boltanski, quando o prêm io de literatura  é  rem etido  a  Louis-René  des  Forêts,  Alice  está  em   boa  com panhia.  Pergunto-m e quando no Brasil prem iarem os os grandes tradutores, com o Ivo Barroso e Cláudio Veiga os dois transpuseram   para  o  português  do  Brasil  os  poetas  da  frança,  em   m atéria  de  prêm ios  ainda estam os no regim e das igrej inhas e das cavações, ainda não atingim os a seriedade.

Esse  prêm io  nacional  coroa  a  obra  de  um a  tradutora  excepcional,  coroa  igualm ente  um devotam ento  de  todos  os  instantes,  m uito  devem os  a  Alice,  bate-se  por  nós,  ergue  alto  as bandeiras de nossa ficção e de nossa poesia. Eu a encontro às voltas com  os pernas de Ferreira Gullar,  após  haver  term inado  a  tradução Livro  de  Histórias  do  paj é  da  ilha  de  Itaparica, com padre João

Ubaldo.  Não  sabe  apenas  de  seus  traduzidos,  sabe  de  todos  os  dem ais  que  valem   a  pena,  é devota  de  Moacy r  Scliar  e  de  Márcio  de  Souza,  de  Fernando  Sabino  e  de  Inácio  de  Loy ola Brandão Quanto a m im , além  da tradução de ao m enos m eia dúzia de rom ances, devo-lhe o livro de Conversations, m eu retrato de corpo inteiro na m oldura da am izade.

Autor feliz por ter tido tradutores da qualidade de Conrad Detrez, Jean Orecchioni, Georges Boisvert, Isabel Mey relles, a eles e a Alice devo m eu público de língua francesa. Jack Lang dá-m e  a  palavra,  digo  apenas  que  sou  m elhor  escritor  nas  traduções  de  Alice  Raillard  do  que  nos originais em  língua portuguesa.

Madri, 1966.

Tudo azul

Preparo a viagem  à Europa de toda a fam ília, Zélia, João Jorge, Palom a e eu: João voltou ao Brasil em  1952 falando tcheco com  acento francês, tinha cinco anos de idade, Palom a nascera em   Praga.  Desej am os  m ostrar  a  Europa  a  nossos  filhos  adolescentes,  estabelecem os  ao  sabor das circunstâncias políticas um  roteiro para excursão que durará os m eses das férias escolares. Obtive o visto espanhol que até então m e fora negado, em  troca a entrada em  Portugal m e foi recusada m ais um a vez, com pro passagens em  pequeno navio cuj o porto de destino é Vigo, na Galícia, com  escalas nas Canárias e em  Lisboa. Dizia-se "os navios dos galegos" a esses barcos m odestos, quase fam iliares, pois neles em barcavam  e deles desem barcavam  os galegos da Bahia em  visita a Pontevedra. Se a recusa portuguesa m e incom odava, não conhecer Portugal era um a das  tristezas  de  m inha  vida,  derrotava-m e  a  im possibilidade  de  ir  à  França,  não  poder  voltar  a Paris, andar no Boul'Mich' com  João, com o costum ávam os fazer, ele m enino: festej ou no Hotel Saint  Michel  seu  prim eiro  aniversário,  não  poder  iniciar  Palom a  nas  belezas  da  cidade  tão am ada, m ostrar-lhe a Notre Dam e e o Louvre.

Lem brei-m e  de  que  am igos  m eus,  Anna  Seghers,  Pietro  Nenni,  expulsos  da  França  pelas m esm as razões que eu e Zélia pediam  e obtinham  visto de entrada quando necessitavam  vir às reuniões do Movim ento da Paz; um  visto especial, lim itado no tem po: no m áxim o quinze dias, e no  espaço:  circulação  reduzida  a  determ inados  lugares.  Escrevi  então  um a  carta  a  Guilherm e Figueiredo, ao tem po exercendo as funções de adido cultural na Em baixada do Brasil, um  adido diferente: não fez do cargo m ordom ia, trabalhou pela difusão da cultura brasileira, não procurou traduzir e editar livro seu, e sim  dos confrades.

Conhecia e era am igo de Guilherm e de toda a vida, ao m enos de toda a vida literária: creio ter  sido  dos  prim eiros  a  saudar  a  estreia Ao  rom ancista  com   artigo  entusiasta  quando  da publicação de Trinta anos sem paisagem. Juntos lutam os contra o Estado Novo — luta que levara o  pai  de  Guilherm e,  general  Euclides  Figueiredo,  à  prisão  por  longos  anos  —,  concordam os  e discordam os nas reuniões e congressos da ABDE*, ele da esquerda dem ocrática, eu com unista, nossa am izade se reforçou nas diferenças. Visto com  olhos de suspeita pelos sectários do pecê, Guilherm e era autor popularíssim o na União Soviética e nos países de dem ocracia popular, sua dram aturgia — As raposas e as uvas, Um Deus dormiu lá em casa,  para  citar  apenas  duas  peças — triunfava nos teatros do m undo socialista, de Moscou a Pequim , de Praga a Sofia, de Varsóvia a  Bucareste  e  Budapeste:  os  dem ais  autores  brasileiros  não  lhe  chegavam   aos  pés  em popularidade.

*Associação Brasileira de Escritores, fundada em 1944.

Escrevi  carta  a  Guilherm e  recordando  m inha  situação,  infeliz  sem   direito  a  entrada  e perm anência  na  França,  Zélia  em   idênticas  condições,  referi-m e  ao  tal  visto  especial,  pedi-lhe para  se  inform ar  sobre  o  que  devíam os  fazer  para  recebê-lo.  A  resposta  não  tardou,  além   das explicações, a papelada que eu e Zélia deveríam os preencher solicitando os vistos excepcionais. Nosso pedido seria considerado pelas autoridades, Guilherm e acreditava que obteríam os quinze dias em  Paris. Vibram os de entusiasm o ante a perspectiva de m ostrar Paris a Palom a, rever com João  o  Jardim   do  Luxem burgo:  preenchem os  a  papelada,  j untam os  as  fotos  requeridas,  botei  o envelopão no correio para Guilherm e. Em barcaríam os para Vigo daí a quatro dias, pedi que ele, se a conseguis-se, rem etesse a autorização de entrada para a em baixada do Brasil em  Madri.

Partim os  com   a  decepção  de  não  poder  descer  em   Portugal,  m as  com   a  ilusão  de  visto francês, m esm o lim itado, um a coisa com pensava a outra. Em  Lisboa recebem os a boa-nova: as autoridades  lusas  nos  perm itiam   desem barcar  desde  que  m inha  presença  não  fosse  notícia  na im prensa, as esperanças parisienses cresceram : o governo do general De Gaulle não haveria de ser m ais drástico do que o de Salazar.

Andam os  a  Galícia,  seguim os  de  trem   para  Madri,  na  Em baixada  encontrei  telegram a  de Guilherm e: tudo  azul,  pode  vir tranquilo,  só  faltei  desm aiar  de  em oção.  Quinze  dias  depois,  de autom óvel, chegávam os à fronteira da Espanha com  a França, as crianças na m aior anim ação, Zélia  e  eu  inquietos,  tem endo  o  controle  da  polícia  francesa.  Apresentam os  os  passaportes,  o policial os exam inou, pôs-lhes os carim bos de entrada, entram os. Em  Paris, num  restaurante de Les Halles, o Les Halles antigo, o de m ercado de alim entação, diante de um a perna de j avali e de um  vinho tinto generoso, Guilherm e nos contou com o as coisas se passaram .

Recebidos  os  m ateriais  que  eu  lhe  m andara,  os  pedidos  de  visto,  fora  em   pessoa  levá-los  à repartição com petente do Ministério do Interior, ou sej a, da polícia, e os entregara ao funcionário de  serviço.  Enquanto  ele  os  protocolava  e  determ inava  prazo  para  a  resposta,  Guilherm e, im pulsivo  de  natureza  e  de  fam ília,  foi  se  enchendo,  acum ulando  raiva,  o  sangue  lhe  subia  à cabeça. Assim , quando o funcionário lhe estendeu as senhas com  os núm eros dos processos, ele recusou recebê-las e pediu de volta a papelada. Segundo m e contou, desej ou rasgá-la ali m esm o nas fuças do m onsieur, tão indignado estava com  a hum ilhação a que nos suj eitavam , a m im  e a Zélia, as autoridades francesas, m as sentiu-se coibido devido à m issão diplom ática que exercia. Conhecendo-o  com o  o  conheço,  ainda  hoj e  m e  pergunto  se  não  será  verdadeira  a  versão corrente, os papéis rasgados ali m esm o, ante o assom bro do senhor do m inistério.

De  volta  à  casa,  na  rua  Tilsitt  —  nom e  de  rua,  título  de  rom ance  de  Guilherm e  —  ainda arfante de raiva, escreveu carta a André Malraux, Ministro da Cultura, expôs-lhe os fatos a partir da decisão do governo Jules Moche, tom ada e posta em  execução em  dezem bro de 1949, até a solicitação de visto especial, de apenas alguns dias com  circulação lim itada: veja, caro Ministro, como  é  tratado  na  França  um  escritor  brasileiro.  Carta  enviada,  três  dias  depois  Guilherm e  é convocado ao Ministério das Relações Exteriores: no Quai d'Orsay  lhe com unicam  que haviam sido canceladas todas as m edidas tom adas contra m im  e Zélia há dezesseis anos por um  governo subm isso aos vaivéns da guerra fria.

Não apenas nós tivem os perm issão de voltar à França e de am á-la de corpo presente — todos os  dem ais  a  quem   na  m esm a  ocasião  foram   negadas  perm anência  e  entrada  em   território francês  tiveram   seus  direitos  restabelecidos  e  entre  eles  se  encontravam   Pablo  Neruda,  Mário Schem berg, Carlos Scliar, Ana Stela Schic, Jacques Danon, vinte outros, pelo m enos.

Em  certa  ocasião,  não  podendo  m ais  suportar  o  exílio  das  ruas  de  Paris,  Neruda  entrara  de autom óvel pela fronteira da Suíça, não lhe pediram  o passaporte, feliz da vida hospedou-se em casa  de  am igos  no  subúrbio,  de  onde  foi  retirado  pela  polícia  dois  dias  depois  e  colocado  na m esm a fronteira com  a Suíça. Tam bém  Carlos Scliar, convidado ao vernissage de exposição de nossa am iga Vieira da Silva tom ou o avião — tanto tem po passado, m ais de dez anos, im aginou term inadas as restrições —, desem barcou no aeroporto de Paris, entregou o passaporte, o policial consultou  o  livrinho,  aquele,  viu-lhe  o  nom e,  quiseram   em barcá-lo  de  volta  para  o  Brasil  no prim eiro vôo, Carlitos teve a m aior dificuldade em  obter que o deixassem  seguir para a Bélgica. Conform e se com prova não som os apenas nós, Zélia e eu, que devem os o privilégio da França a Guilherm e Figueiredo e a André Malraux.

Tudo azul, ainda bem : obrigado, am igo e com panheiro, m erci, Guilherm e Figueiredo.

Tantas  vezes  passei  diante  da  casa  de  Jacques  Prévert  na  Cite  Vernon,  nas proximidades  do Moulin  Rouge,  sinto  pena  de  não  ter  tocado  à  porta:  Jacques,  sou  eu,  venho  do  Brasil,  sei  teus versos, escuta: "jamais d'été jamais d'hiver/jamais d'automne ni de printemps/ simplement le beau temps tout le temps", uma estrofe de Barbara: "quelle connerie la guerre", é epígrafe de romance meu, temos o mesmo horror à guerra, o mesmo amor à gente simples. Os presunçosos, os fátuos, os cheios-de-si não amam teus versos, são incapazes da poesia. Faltou-me coragem de chamar-lhe à porta, o medo de incomodar, de ser intruso.

Pensei  em  ir  ver  Erskine  Caldwell*  ao  sabê-lo  em  Paris  a  caminho  da  Bulgária.  Venho  de longe, lhe diria, em 1937, em Nova York, assisti a A Estrada do Tabaco, depois vi o filme de John Ford, devorei os teus romances, acho que nos parecemos ao contemplar o campo e recriar a vida como  o  pequeno  pode  se  parecer  com  o  grande  Igual  a  ti  eu  desejei  que  os  países  tivessem  um Ministério da Paz em vez de um Ministério da Guerra como ocorre para desgraça dos povos. Além do receio de molestas não tive ânimo de roubar tempo ao romancista, é curto o tempo de criar e de viver.

*Erskine Caldwell (1903/1987), escritor norte-americano.

Eu  estava  em  Moscou  quando  os  escritores  festejaram  os  oitenta  e  cinco  anos  de Serafimovitch.  Torrente  de  ferro  foi  um  dos  primeiros  romances  soviéticos  que  eu  li,  e  que romance!  Desejei  me  incorporar  ao  grupo  de  confrades  russos  que  ia  cumprimentá-lo,  não  quis passar por intrometido, perdi a ocasião de conhecer alguém que me influenciara.

Por  medo,  por  pudor,  por  timidez,  deixei  de  expressar  minha  admiração,  dizer  de  minha estima,  de  meu  amor  fraterno  a  tantos  de  quem  fui  devoto,  invade-me  o  desgosto.  No  caso  de André Malraux, porém, meu sentimento é de remorso, pois dele eu era devedor, jamais pude lhe dizer de minha gratidão. Admirava-o desde a juventude, da leitura de La Condition Humaine, há cenas do romance que se me gravaram na cabeça, ainda hoje as vejo como numa tela de cinema, penso que li toda sua obra de ficção, de Les Conquérants a L'Espoir.

Por  duas  vezes  Malraux  teve  influência  decisiva  em  minha  travessia  francesa.  Foi  dele, segundo me consta, a opinião que levou a Editora Gallimard a publicar, em 1938, a tradução de meu romance Jubiabá*; os  tradutores,  Michel  Berveiller  e  Pierre  Hourcade,  haviam  sujeitado  o manuscrito  à  sua  leitura  e  aprovação.  Foi  ele  igualmente  que,  acionado  por  uma  carta  de Guilherme Figueiredo, se moveu e obteve a anulação das medidas tomadas contra Zélia e contra mim, em dezembro de 1949, quando nos vimos postos fora da França e impedidos de voltar. Por que  não  fui  procurá-lo  para  lhe  dizer  muito  obrigado,  se  tanto  desejei  fazê-lo?  Chegava  a  Paris, pensava:  desta  vez  vou  vê-lo,  mas  em  seguida  me  perguntava:  com  que  direito  irás,  pequeno escrevinhador, um joão-ninguém no rol das coisas, com que direito irás incomodar quem dirige um ministério ao sol da glória? Nunca consegui a coragem necessária, capaz de vencer o temor de ser chato, o horror de ser inoportuno.

*Bahia de Tous les Saints, Gallimard, Paris.

Não sei sequer como ele era no trato com as pessoas, mas sei que o cidadão esteve à altura do criador, penso em André Malraux e o vejo na cabine do avião nos céus da Espanha em guerra.

Rio de Janeiro, 1952.

O Mundo da Paz

Tarefa  política,  de  volta  da  União  Soviética  e  dos  países  de  dem ocracia  popular  do  leste europeu, escrevo livro de viagens, o elogio sem  vacilações do que vi, tudo ou quase tudo parece-m e  positivo,  stalinista  incondicional  silenciei  o  negativo  com o  convinha.  Para  falar  da  Albânia plagiei  título  de  Hem ingway : A  Albânia  é  uma  festa.  Em   verdade  ainda  não  era  o  pesadelo  em que se transform ou, estava com eçando.

Publicado no Brasil pela editora do pecê, O Mundo da Paz  vendeu  cinco  edições  em   poucos m eses,  valeu-m e  processo  na  j ustiça,  acusado  de  autor  subversivo.  Convidei  João  Mangabeira para  m eu  advogado,  m as  não  cheguei  a  ir  a  j uízo,  o  m agistrado  a  cargo  do  processo  m andou arquivá-lo com  sentença repleta de sabedoria: de tão ruim, o livro não chega a ser subversivo, é tão-somente sectário. Em  verdade, não escreveu "de tão ruim ", o acréscim o quem  o faz sou eu, autocrítica tardia m as sincera.

Dei  razão  ao  m eritíssim o,  retirei O  Mundo  da  Paz  de  circulação,  risquei-o  da  relação  de m inhas obras, busco esquecê-lo m as, de quando em  vez, colocam  em  m inha frente um  exem plar com  pedido de autógrafo. Autografo, o que posso fazer se o escrevi?

Rio de Janeiro, 1966.

Subilatório

Miécio Tati* m e telefona, ninguém  sabe m ais do que Miécio sobre m eus livros, m eu trabalho literário, sabe m ais do que eu. Pede o significado exato da palavra subilatório, que m ais um a vez vem  de encontrar em  Dona Flor e seus Dois Maridos, m as j á a lera antes em  outros rom ances de m inha lavra.

*Miécio Tati (1913/ 1980), escritor.

Subilatório,  m eu  com padre:  palavra  m ais  pedante,  m ais  fidalga,  m ais  excêntrica,  m ais singular,  popular  e  erudita,  m ágica  para  tudo  dizer,  longa  de  escrever,  difícil  de  pronunciar, palavra m ais que baiana, soteropolitana, significa ânus ou sej a cu.

Deve-se  usar  de  preferência,  com o  ensina  m estre  Edison  Carneiro  em   seu Vocabulário  do falar baiano, para designar o fiofó de m ulher loira, negra, m orena, m ulata, cabo-verde desde que sej a bela e tenha o cu em  flor.

Bahia, 1977.

Segundo congresso afro-brasileiro

Os  anais  refletem   e  expõem   as  diferenças  a  m arcarem   o  dois  Congressos  Afro-Brasileiros: editados*  pela  José  Oly m pio  os  do  prim eiro,  realizado  em   Recife  em   1934  sob  a  égide  de Gilberto  Frey re,  os  do  segundo,  reunido  na  Bahia  em   1937,  posto  de  pé  por  Edison  Carneiro, saíram  num a coleção de estudos dirigida por Artur Ram os**. Diferenças patentes.

*Na coleção Docum entos Brasileiros


**Editora Civilização Brasileira.

O  Prim eiro  Congresso  foi  esforço  e  com prom isso  de  intelectuais,  a  participação  direta  do povo negro quase não existiu, ficou reduzida à festa oferecida aos congressistas por pai Adão em seu  xangô.  Na  Bahia,  tam bém   o  Segundo  Congresso  contou  com   a  participação  de  m estres  da categoria  de  Donald  Pierson,  Artur  Ram os,  de  Edison  e  do  m aestro  Cam argo  Guarnieri,  teve além  disso a presença efetiva, na organização e nos debates, de figuras ím pares da cultura negra, basta citar a iy alorixá Aninha e o babalaô Martiniano Eliseu do Bom fim , na época um a espécie de Papa das religiões de origem  africana. Os grandes candom blés da Bahia, das diversas nações, festej aram   o  evento,  o  pej i  de  Yem anj á,  no  Axé  Opô  Afonj á,  foi  inaugurado  durante  o Congresso. Aninha m e levou a ver o orixá, suspendeu o candeeiro sobre as com idas do santo nas gam elas de barro, abriu a cortina, do outro lado estava Yem anj á: um a nascente de água.

O  Congresso  da  Bahia  significou  um   passo  adiante  nos  estudos  sobre  o  negro  brasileiro,  foi tarefa dos intelectuais e do povo. A presença da África não se reduziu a tem a para o estudo de eruditos,  foi  passo  de  dança,  cantiga  ritual,  depoim ento  vivo.  Coube-m e  a  honra  de  saudar,  em nom e dos congressistas, m ãe Aninha e pai Martiniano, eles eram  a origem  e o futuro.

Ainda está por avaliar-se a im portância de Edison na im plantação e no desenvolvim ento dos estudos sobre o negro no Brasil, não apenas os livros que escreveu e publicou, hoj e clássicos, m as tam bém   a  atuação  quotidiana.  Todos  nós  fom os  levados  às  casas-de-santo  por  sua  m ão  de iniciado. Por ter sido o pioneiro, m arcou com  as cores políticas da esquerda o m istério dos axés. Não por acaso quando os inim igos da dem ocracia estabeleceram  a ditadura do Estado Novo, os candom blés  foram   abrigos  de  perseguidos,  esconderij os  de  com unistas.  O  próprio  Edison encontrou refúgio no pej i de Oxum , no Opô Afonj á. Ainda ekede, m ãe Senhora, guardiã da casa do encantado das águas m ansas, estava no segredo, cuidou do fugitivo, aprendeu e ensinou.

Lisboa, 1991.

Elogio

No  decorrer  da  concatenação  e  da  escrita  destes  apontam entos,  por  m ais  de  um a  vez,  ao m enos  três,  pensei  m e  referir  ao  Tivoli,  hotel  de  Lisboa,  dar  testem unho.  Ao  redigir  o apontam ento onde recordo Gilberto Frey re saindo do hall do hotel para ir alm oçar no restaurante da  Mim i,  cheguei  a  abrir  parênteses  para  cantar  loas  ao  Tivoli,  a  louvação  se  alongou, extralim itou da nota, abri o parênteses, não cheguei a fechá-lo, sobrou.

Mas hoj e aconteceu-m e ouvir de Vinagre*, um  dos chefes da portaria, m eu correligionário de ideias, a inform ação de que estou com pletando vinte e cinco anos de hóspede do Tivoli, a data exige com em oração. De fato aqui nos hospedam os, Zélia, João Jorge, Palom a e eu pela prim eira vez  em   j aneiro  de  1966.  Era  inverno,  João  Jorge  com pletara  18  anos,  barba  à  Che  Guevara, universitário  subversivo  e  nam orador,  vestia  calças  lee  desbotadas  com   gloriosos  rasgões, envergava sectário sobretudo russo, o m eu celebérrim o Couraçado Potem kin, m etido nele cruzei os invernos socialistas, de Praga a Pequim , de Ulan Bator a Sofia, de Varsóvia a Budapeste, de Bucareste a Moscou, desafiei o frio e a neve, os cinquenta graus abaixo de zero na travessia da Sibéria: tecido grosso, gola de pele, vinha até os pés, não havia frio para ele. Vinha até os pés m as ainda assim  dava para ver que João Jorge calçava tênis e não usava m eias, o pessoal do Tivoli se perturbou: ainda não vira hóspede tão original.

*Antônio dos Reis Vinagre.

Com o  disse,  por  m ais  de  um a  vez  tom ei  da  m áquina  de  escrever  para  redigir  um apontam ento  sobre  o  Tivoli,  por  que  não  o  fiz?  Creio  que  por  puro  e  sim ples  preconceito:  vão pensar  e  dizer  que  não  m e  cobram   a  estadia  ou  que  m e  fazem   abatim ento,  puxo  o  saco  dos proprietários  para  levar  vantagem ,  sei  lá  que  m ais.  Assim   sendo  com eço  por  dizer  que  pago  o preço do quarto, não gozo de redução nem  de outras m ordom ias, fico à vontade para proclam ar que o Tivoli é o único hotel do m undo no qual o hóspede encontra, ao m esm o tem po, conforto das cinco estrelas m áxim as e o calor hum ano de um a pensão fam iliar. Disse conforto, digo luxo pois a  tapeçaria  de  Lurçat  no  restaurante  é  um ,  luxo  de  nababos.  O  Tivoli  é  o  oposto  desses  hotéis am ericanos, frios e solitários, onde o cliente é um a coisa, um a conta, um  cartão de crédito, não é um a pessoa. O Tivoli é hotel e casa de fam ília, aqui vai de graça a propaganda pois o louvor é m erecido e o velho m arinheiro desej a consigná-lo na escala de Lisboa, entre as boas lem branças da navegação de cabotagem .

Ilha de Marajó, 1977.

Chove nos campos de cachoeira

O  m onom otor  sobrevoa  a  Ilha  de  Maraj ó,  dia  encoberto,  céu  de  nuvens,  chove  sem   parar, som os convidados dos Steiner, Ruth e Rodolfo, vão conosco no avião.

Os  Steiner,  nossa  fam ília  paraense  —  tem os  parentes  em   todas  as  com arcas  do  Brasil  —, possuem  fazendas em  Maraj ó, criam  búfalos, zelam  pelas tartarugas. Nossa am izade se iniciou com  o cruzam ento de cachorros pugs, coube a Mister Pickwick, m acho de nossa criação, ser de m inha  m aior  estim a,  com er  o  cabaço  da  m ais  linda  cadelinha  carlin,  chegou  donzela  ao  Rio Verm elho, voltou prenha para Belém  — devo a Picuco e a Popota o conhecim ento desses Steiner do Pará, gente de prim eira.

Dádiva do rio Am azonas ao m ar Atlântico, situada entre águas que se chocam  e se m isturam , a doce e a salgada, solo encharcado, j am ais terra firm e, tam pouco superfície líquida, território de m angue, pasto de lam a onde os pés se afundam , a Ilha de Maraj ó, diferente de tudo quanto eu vira. O gado pasta na planície a perder de vista.

De súbito, com o se a violência da chuva o atirasse de encontro à terra, o aparelho desce sobre um a  povoação  construída  em   cim a  de  palafitas:  cabanas,  casas  pequenas,  quase  um a  taba  de índios. Rodolfo m e diz o nom e do lugar, cham a-se Cachoeira, ali se desenrola a ação de rom ance de Dalcídio Jurandir, Ruth com pleta a inform ação: o romance de estreia, Chove nos campos de cachoeira.

Sei do livro, não só por tê-lo lido em  originais com o porque fui eu quem  criou o Prêm io de Rom ance Dom  Casm urro quando redator-chefe do sem anário de Brício de Abreu. Não tínham os dinheiro para dotação da láurea m as obtive com  Om er Mont'Alegre, diretor literário das Edições Vecchi, contrato de publicação do rom ance vencedor e constituí j úri m ais valioso do que um  cheque m agro: Álvaro Morey ra, Jorge de Lim a, Oswald de Andrade, Erico Veríssim o, José Lins do Rego, j á não lem bro todos. Júri num eroso e consagrador. Concorrendo com  m ais de cem   candidatos,  o  rom ance  de  Dalcídio  foi  escolhido  por  unanim idade,  o  prêm io  revelou  ao público  brasileiro  um   dos  grandes  de  nossa  ficção.  Com  Chove  nos  campos  de  cachoeira, Dalcídio iniciou a saga do Extremo Norte, dez volum es, dez obras-prim as.

O avião volta a subir, a chuva engrossa, tento abafar o m edo para adm irar a paisagem  onde o gado  pasta.  Descem os  na  pista  da  fazenda,  a  única  de  cim ento  em   toda  a  Ilha.  Espera-nos  a m ontaria, veículo extraordinário, canoa feita para navegar no rio, desliza em  terra sobre a lam a do m angue puxada por três cangas de búfalos. Saí de Maraj ó onde se m isturam  m ar e rio alguns quilos  m ais  gordo,  culpados  os  pitéus  da  cozinha  paraense,  do  pato  no  tucupi  ao  sarapatel  de tartaruga.  De  lem brança  levei  com igo  carga  com pleta  de  bicho-de-pé,  eu  andava  descalço  no m angue, no pasto e no curral.

Havana, 1986.
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Reflexão

Em baixador de Cuba no Brasil: Sarney  vem  de restabelecer relações diplom áticas com  a ilha dos barbudos, rom pidas pelos gorilas em  1964.

*Jorge Bolanos, diplomata cubano.

Fala-se  das  coisas,  tantas,  com uns  ao  Brasil  e  a  Cuba,  laços  que  são  a  garantia  de  um intercâm bio positivo nos terrenos m ais diversos, se adem ais de estim a houver respeito m útuo. Há m uito o que fazer para recuperar o tem po perdido sej a na aplicação do conceito que determ inou por  decênios  a  política  externa  brasileira:  o  que  é  bom  para  os  Estados  Unidos  é  bom  para  o Brasil, sej a na tentativa cubana de exportar revolução.

Dias antes eu escutara longo discurso de Fidel — qual dos seus discursos não é longo? — na inauguração  do  Instituto  de  Cinem a  latino-Am ericano,  colocado  sob  a  presidência  de  Garcia Márquez, Fidel se declarara hom em  de reflexão. Nem  sem pre o foi, m as acredito na sinceridade do discurso: eu o creio disposto à m editação antes de partir para o ato im petuoso, basta considerar a  m elhoria  do  relacionam ento  com   a  Igrej a  Católica  e  com   os  padres  —  os  da  teoria  da libertação, de preferência. Atento a tais propósitos, coloco na m esa das reflexões problem a que m e  parece  prim ordial  com o  fator  de  am izade:  som os  prim os-irm ãos  brasileiros  e  os  cubanos. Possuím os,  brasileiros  e  cubanos,  um   m otivo  m aior  de  com preensão  e  de  unidade,  a  nos distinguir  dos  dem ais  povos  latino-am ericanos  —  som os  gente  do  m esm o  sangue,  produto  da m esm a  m istura,  únicos  no  continente.  Reafirm o  acentuo:  de  fato  os  únicos  pois,  além   de indígenas  e  latinos,  som os  africanos  de  origem   e  crença,  de  cultura  e  hábitos,  não  é  m esm o Com andante?  Não  encontro  no  entanto  referência  a  essa  afinidade,  não  vej o  que  se  lhe  dê  a im portância  devida.  Nem   em   Cuba  tam pouco  nos  docum entos,  no  discurso,  nas  proposições  da esquerda brasileira, com o se não fosse patente o sangue africano que nos identifica, a Cuba e ao Brasil, e, ao m esm o tem po, nos diversifica em  relação aos dem ais países da Am érica Latina.

Nossa m istura é a m esm a, é idêntico o nosso sincretism o cultural, digo a Fidel, e lhe proponho sej a  feito  um   esforço  de  conhecim ento  e  de  aproxim ação  entre  os  valores  negros  da  cultura brasileira  e  da  cultura  cubana.  Constato  com   prazer  a  existência  em   Cuba  de  um a  abertura religiosa, padres brasileiros estão sendo esperados em  Havana, e a santeria j á não é perseguida e condenada  por  bárbara  e  contra-revolucionária  —  com   Julie  e  Harry   Belafonte,  Zélia  pôde assistir, na véspera, a um a festa de iaôs. Por que não iniciar então intercâm bio entre o candom blé e a santeria, am bos de origem  iorubá, são idênticos os deuses da Bahia e os de Santiago de Cuba. Se  vão  chegar  sacerdotes  católicos  para  dizer  m issas  nas  igrej as  da  ilha,  por  que  não  trazer  a Havana,  para  a  festa  de  Xangô,  as  iy alorixás:  Stela  de  Oxóssi,  Olga  do  Alaketu,  Creusa  do Gantois?  Por  que  não  enviar  aos  terreiros  da  Bahia  para  a  festa  de  Yem anj á,  no  dois  de fevereiro, os babalorixás cubanos? Ou será que as religiões populares, desem barcadas dos navios negreiros,  valem   m enos  para  os  barbudos  do  que  a  Igrej a  de  Cristo  aportada  nas  caravelas  de Colom bo?

Solto  na  sala  do  Com itê  Central  os  orixás  para  a  reflexão  de  Fidel  Castro  naqueles  dias  em fase de abertura do regim e farto de problem as, com  eles se defronta o visitante em  cada esquina de Havana.

Praga, 1951/1952.

O medo

Posso tocar o m edo com  a m ão. Erguido em  nossa frente o m uro da devassa na visitação do Santo  Ofício  com unista.  Separa  vida  e  m orte,  a  m orte  infam ante  dos  traidores,  ninguém   está  a salvo das am eaças, nem  o m ais ilustre nem  o m ais poderoso: bocas trancadas, olhares fugidios, a dúvida, a desconfiança, o m edo.

Nas  forcas  stalinistas  balouçam   os  cadáveres  dos  m ais  poderosos  dos  principados  tcheco  e eslovaco, ainda ontem  senhores da corda e do baraço, Slansky , Clem entis, Gam inder, a cúpula do Partido. Antes j á tinham  executado Raj k na Hungria, a onda de processos e purgas se alastra no m undo  socialista,  as  confissões  e  as  sentenças.  Em   Praga  Arthur  London  escapou  da  m orte, pegou prisão perpétua: tam bém  ele confessara os crim es m onstruosos. Certam ente os renegados o enganaram , pois é-nos im possível, a Zélia e a m im , acreditar que Gerard*, herói da Espanha e da Resistência, o m ais leal dos com unistas, sej a um  traidor.

*Gerard, nome de guerra de Arthur London.

Nós  o  conhecem os,  a  ele  e  a  Lise,  sabem os  que  são  gente  de  bem ,  incapaz  de  felonia,  a palavra traição não cabe no vocabulário de quem  dedicou a vida à causa. Lise é posta contra a parede  da  fidelidade  à  Revolução,  querem   que  renegue  o  m arido,  m andam -na  para  o  trabalho m anual num a fábrica de m aterial de aviação. A ela e a Antoinette, a brava Antoinette, am orosa de cam arada brasileiro, assessora de Gam inder.

Tratei  com   Gam inder,  secretário  de  relações  exteriores  do  Partido  Com unista  da Tchecoslováquia no poder, atento e am ável escuta-m e pedinte do pecê brasileiro na ilegalidade, potentado concede as graças, os favores. Lem bro o desvelo com  que cuidou da viagem  de Ligia e  Anita,  irm ã  e  filha  de  Prestes,  fugitivas  do  Brasil  para  o  exílio  em   Moscou.  Antoinette  m e atende na sede do Com itê Central, m e anuncia ao chefe, volta: espere um  pouco, ele vai receber o cam arada, dem ora-se fazendo sala.

Certa  feita  apresentei-m e  acom panhado  de  com panheiro  paulista,  trocaram   olhares,  a labareda crepitou, j uraram -se am or eterno, prom eteram -se em  esponsais. Coisa m ais difícil do m undo,  casam ento  de  russa  ou  de  nacional  de  qualquer  dem ocracia-popular  com   estrangeiro, aconteciam  paixões, a batalha pelo casam ento um a epopeia. Que o diga Otávio Araúj o*, viveu anos em  Moscou antes de obter consentim ento, disso sabe tam bém  Guido Araúj o**, atravessou os círculos do inferno para levar Mila de esposa de Praga para a Bahia. E os que tentaram  e não conseguiram ? Conheço ao m enos duas dúzias a com eçar por Fernando Santana*** até hoj e um a tcheca  loira  sonha  com   o  m ulato  inzoneiro.  Im agine-se  então  se  a  presum ida  noiva  se  cham a Antoinette,  está  sob  suspeita,  posta  em   castigo,  pretensão  absurda  m ais  que  im possível.  Recolhi lágrim as e bram ido: as que ela chorou, o grito que ele não pôde reprim ir.

*Otávio Araújo, pintor.

**Guido Araújo, cineasta, Mila, sua mulher.

***Fernando Santana, político, dirigente comunista.

Esforço-m e  para  cum prir  com   m eu  dever,  não  é  fácil  ser  digno,  decente,  quando  o  m edo ergue a m uralha da desconfiança e do equívoco, cada palavra, um  sim ples gesto, pode levar ao Tribunal da Inquisição. Tam bém  eu tenho m edo, não estou isento, não sou Bay ard, le chevalier sans  peur  et  sans  reproche.  Sans  reproche  sim ,  pois  m e  sinto  acim a  de  qualquer  suspeita, considero-m e m ilitante devotado, leal, fiel, intransigente, considero a União Soviética a pátria de todos os oprim idos e vej o em  Stalin o pai dos povos e de cada um  de nós. Que posso tem er, se é assim ?  Não,  porém ,  sans  peur:  quando  penso  em   London  que  acredito  inocente,  o  pavor  m e invade. Mas vou em  frente, não intim orato e, sim , apreensivo, sustenta-m e o ânim o o fato de ser Prêm io  Internacional  Stalin,  recom pensa  m aior  à  fidelidade  incondicional.  Me  atrevo,  m as  o faço encagaçado, e o faço porque se não o fizesse perderia o gosto de viver e de certo perderia Zélia.  Vou  em   frente,  creio  possuir  certa  m argem   de  im unidade  que  m e  perm ite  a  honradez, m oeda rara.

Em  Budapeste peço para visitar Gy orgy  Lukács* caído em  desgraça, retiraram -lhe postos e honrarias,  exigência  dos  ideólogos  soviéticos  do  realism o-socialista,  o  filósofo  m agiar  é  um herético  form alista,  m as  eu  o  adm iro  e  estim o  desde  nosso  encontro  em   Wroclaw,  seguido  da leitura  de  livro  seu  sobre  teoria  literária.  O  secretário  do  pecê  húngaro,  responsável  pelas relações  com   os  partidos  estrangeiros,  olha-m e  com   estranheza,  prom ete  providências  para atender-m e, cum pre o prom etido, encontro-m e com  Lukács, falam os disso e daquilo, nenhum a referência à situação em  que se encontra. No edifício do Com itê Central, ao estender-m e a m ão, o cam arada secretário m urm ura, inesperado: quero lhe agradecer por seu pedido — agora sou eu quem  olha com  estranheza o dirigente.

*Gyorgy Lukács (1885/1971), filósofo húngaro.

Em  Bucareste faço pedido idêntico com  m aior afoiteza, pois a contingência é m enos grave: consigo  ver  e  abraçar  o  rom ancista  Zaharia  Stancu,  destituído  da  secretaria-geral  da  União  de Escritores  Rom enos  e  do  Com itê  Central  do  Partido.  Stancu  passou  a  vida  a  subir  e  descer  a escada do poder, ora nas alturas, ora na m erda.

Zélia  encontra  Lise  na  rua,  em   Praga,  convida-a  a  vir  nos  ver  em   Dobris:  a  solidão  das fam ílias dos condenados é total, o m edo destrói relações, apreços, am izades. Gesto de m aluca, aí, som os um  pouco loucos, Zélia e eu, não conseguim os conter im pulsos. Acolhem os Lise, a m ulher do renegado, veio alm oçar conosco num  dom ingo, no Castelo dos Escritores onde habitam os. Ela chega  com   os  filhos  e  a  m ãe,  indom ável  espanhola,  quando  transpom os  a  porta  do  restaurante em   tão  reprovável  com panhia,  cessa  o  ruído  das  conversas,  m orre  o  riso  das  facécias,  silêncio tum ular. Som os irresponsáveis, irresponsável é o term o que em prega, m enos a m e censurar do que a m e j ustificar, a escritora tcheca Marine Puim anova, Prêm io Nacional: você é estrangeiro, por que se mete em assunto nosso? Está se expondo.

Dias  de  m edo,  m alditos,  desgraçados,  prolongam -se  em   sem anas  e  m eses  infelizes.  As dúvidas  crescem ,  não  devem os  duvidar,  não  querem os  duvidar,  querem os  continuar  com   a crença  intacta,  a  certeza,  o  ideal.  Nas  noites  insones,  nos  contem plam os,  Zélia  e  eu,  um   nó  na garganta, vontade de chorar.

Évora, 1987.

Preferência

Leitora  de  Évora,  am ável  e  exaltada  com o  sabem   ser  as  portuguesas,  cobra-m e  em   carta opinião sobre Fernando Pessoa. Todos falam sobre Pessoa, o maior entre os maiores, não ouço sua voz no coro dos encômios. Que motivo deter-mina esse silêncio estranho? Diga-me o que acha da poesia dele, por favor.

Poeta extraordinário, im enso poeta, quem  pode negar a grandeza de Fernando Pessoa? Não eu, certam ente. Mas por que, cara Manuela Miranda Mendes, classificá-lo, categórica, o  maior entre os maiores? Mania m ais intolerante essa do m aior e do m elhor de todos que nós brasileiros herdam os de vocês, portugas. Onde fica o caolho Cam ões, aquele que, no dizer do povo da Bahia, vê  m ais  com   um   olho  só  do  que  nós  com   os  nossos  três?  O  dos Lusíadas  ou  o  dos Sonetos, conform e o gosto do leitor, para m eu gosto o dos Sonetos.

Poeta im enso, ninguém  duvida, m as Pessoa não é o m eu poeta português: pondo de parte os citados  sonetos  de  Cam ões  hors-concours,  m eu  poeta  lusitano  é  Cesário  Verde,  enche-m e  as m edidas.

E entre os vivos. Curiosa e provocadora você quer saber e cita três nom es ilustres de poetas verdadeiros.  Desculpe-m e,  Manuela,  m eu  poeta  português  vivo  não  é  nenhum   dos  três  de  sua preferência, o de m inha predileção, cuj a poesia singular m e faz pensar e m e com ove, cham a-se Fernando Assis Pacheco, labuta na redação de O Jornal para ganhar o pão e o vinho quotidianos, descansa no regaço da senhora Rosarinho, é pai de m oças lindas, em  geral arquitetas, e do doutor João  Pacheco,  j ovem   erudito.  No  dia  em   que  Fernando  reunir  em   volum e  sua  poesia  im pura, você, Manuela Miranda Mendes, na Universidade de Évora ou em  praça pública vai proclam á-lo o m aioral.

Ouça e m e diga se não tenho razão: uma parte da vida é o que somos/outra parte o que para nós inventam.

Bahia, 1928. O candidato

Nas  páginas  de  um   livro  de  andanças  e  lem branças  do  rom ancista  Herberto  Salles,  deparo com  o louvor do contista Dias da Costa, m eu com padre Oswaldo, em  tantas circunstâncias m eu irm ão. Quando m enos espero, eis que vem  fazer-m e com panhia.

Dos  Estados  Unidos,  um   desses  pesquisadores  universitários  que  dedicam   a  vida  a  estudar determ inado assunto ou determ inado aspecto de um  assunto e o estudam  em  profundidade, até a exaustão,  são  incríveis  de  tão  devotados,  m ister  William   Rouele  que  se  especializou  em "literaturas  de  língua  portuguesa  na  Rússia  tzarista  e  na  União  Soviética",  m e  rem ete  a  relação com pleta  até  a  data,  dos  autores  brasileiros  traduzidos  nas  diversas  línguas  da  URSS:  ali  está  a Canção  do  beco,  de  Dias  da  Costa,  em   versão  para  o  ucraniano.  Não  posso  lhe  dar  sequer  a surpresa da notícia, Oswaldo se foi de viagem  para sem pre, sem  saber que possuía leitores em Kiev.  Contista  da  adm iração  de  Graciliano  Ram os  e  de  Sérgio  Milliet,  ainda  no  m ês  passado Claude  Couffon*,  que  sabe  tudo  sobre  as  literaturas  de  línguas  espanhola  e  portuguesa,  poeta  e ensaísta, Prix National de la Traduction, m e falou sobre o conto de Oswaldo, Alucinação,  pensa colocá-lo num a antologia: obra-prim a de hum or, assinala.

*Claude Couffon, escritor francês, hispanista.

Em   plena  organização  da  Academ ia  dos  Rebeldes  e  às  vésperas  do  lançam ento  da  revista literária Meridiano, que, é claro, iria revolucionar a literatura nacional, aparece-nos, na sede da Academ ia em  em brião, segunda m esa à esquerda no Bar Brunsuwik, atrás da Praça Municipal, um  j ovem  desem pregado, m agro, baixo, elegante, sim pático, propõe-se a coletar anúncios para a futura revista nas cidades do recôncavo para onde tenciona viaj ar no rastro de xoxota andej a.

Tom ou  lugar  à  m esa,  entrou  direto  na  conversa  m aligna,  de  sotaque,  e  que  sotaque  tinha  o baixinho! Ao se despedir, no fim  da tarde, voltaria no dia seguinte pela resposta, quisem os saber a opinião de Pinheiro Viegas:

— Para literato, ótim o, para agenciador de anúncios, nulo.

Sem   os  anúncios  de  Oswaldo,  m as  com   um   artigo  seu,  virulenta  pasquinada  contra  o parnasianism o,  a  revista Meridiano  circulou,  prim eiro  e  único  núm ero.  Não  revolucionou  a literatura  nacional,  m as  fez  um   barulho  danado  nos  currais  baianos  da  subliteratura,  entre  os grupos do Arco & Flexa,  do Samba e os avulsos, em penhados todos em  guerra Mundial contra o academ icism o  e  a  se  entredevorarem   na  guerrilha  urbana  das  inj úrias,  dos  doestos,  dos xingam entos, a baixaria m odernista.

Ninguém   tão  terno  am igo,  devorador  de  rom ances  igual  a  m im ,  j ogador  de  canastra  e  de buraco, num  tem po antigo boêm io debochado nas ruas da Bahia: acontecia passarm os, Oswaldo e  eu,  um a  sem ana  inteira  hospedados  em   pensão  de  putas,  nossas  nam oradas,  xodós  com o  se dizia.

Para mim meus romances só existem enquanto os escrevo, ao colocar a palavra fim ao pé da página, o romance que me consumiu o juízo e me comeu as carnes deixa de existir  — não é bem isso:  continua  a  existir,  mas  já  não  é  meu.  Passa  a  pertencer  aos  outros:  editores  críticos, tradutores,  leitores,  aos  leitores  sobretudo.  Meu,  exclusivamente  meu,  somente  durante  o  tempo dos  dedos  no  teclado  da  máquina  de  escrever  na  busca  dos  caminhos  da  narrativa,  quando concebo  e  levanto  ambientes  e  personagens,  pouco  a  pouco  os  desentranho  da  cabeça,  do coração, dos culhas e os vejo vivos no papel, chorando e rindo — duro, difícil, emocionante ofício o de escritor, Há quem diga que o faço bem, há quem diga que o faço mal, eu o faço o melhor que posso, não busco outra ocupação, pois não sei fazer mais nada.

Não tenho o hábito de reler meus livros, raras vezes uma página aqui outra acolá por casual necessidade. Não os releio nem os reescrevo como fazem diversos literatos. O livro a meu ver tem data  — na  concepção,  na  escrita,  no  conteúdo,  na  criação  artística  e  humana  —, data  que corresponde  à  personalidade  do  autor  quando  o  elaborou  e  escreveu.  Delimita  a  experiência adquirida até então, a posição perante o mundo e a vida, a maneira de ver e de pensar, os ideais, a ideologia, as limitações, as aspirações, designa um homem em tempo e circunstância que já não se repetirão. Se reescrevo o livro serão outros o tempo e a circunstância, também o livro já não será o mesmo, ainda que melhore a escrita, a composição da história, a condição dos personagens, ao reescrevê-lo eu o perdi, ao burilá-lo eu o reneguei.

As  reedições  de  meus  livros  saem  iguais  às  primeiras,  apenas  as  gralhas  vão  em  constante aumento, Paloma, que os andou relendo para saber o que os personagens comem, me informa que os erros gráficos se contam por milhares. Tampouco jamais buli nas dedicatórias, também elas são datadas  — mesmo  em  se  tratando  de  pessoas  a  quem  deixei  de  estimar  nem  assim  lhes  retirei  o nome da oferenda mesmo se retirei o indivíduo do meu bem-querer. Refiro-me, é claro, às edições brasileiras, as traduções escapam a meu controle. Lá estão os nomes todos, um a um  — quando escrevi  o  livro  estimava  ou  admirava  o  fulano  a  quem  o  dediquei,  se  depois  ele  se  revelou calhorda, o nome permanece na dedicatória datando a escrita e a ingenuidade do autor.

Moscou, 1951.

Carta

Com   cuidado  extrem o,  Fedor  Keliin  abre  a  pasta  de  couro,  retira  a  de  papelão,  de  entre  as folhas  de  papel  alm aço  que  o  protegem   extrai  o  m anuscrito  am arelado,  bem   inestim ável, relíquia: carta de Máxim o Gorki de punho e letra.

A  Fedor  Keliin  m uito  deveram   as  literaturas  de  línguas  portuguesa  e  espanhola,  hispanista histórico traduziu e divulgou na URSS autores da península ibérica e da Am érica Latina. Houve quem  o criticasse por colocar m étrica e rim a nos poem as de versos livres de Neruda — em  russo sou êmulo de Puskin, gracej a Pablo —, a verdade é que o bom  Keliin se bateu por nossas letras j unto às editoras e às revistas literárias. Nos idos de trinta se batia por Eça de Queiroz sem  obter êxito, as editoras fechavam  as portas ao rom ancista português.

Exibe-m e a cada, vej o a letra de Gorki no alfabeto cirílico, o russo é autor de m inha devoção, com  ele aprendi a am ar os vagabundos, devorei-lhe os contos, os rom ances, o teatro, na prim eira viagem  à União Soviética corria a ver Bas-Fond declam ado em  língua de gringo com unista, só faltei  chorar.  Keliin  m e  conta  o  episódio  da  carta  que  lhe  deu  a  vitória  na  pelej a  com   o sectarism o dos editores.

Eça  havia  sido  traduzido  nos  com eços  do  século,  um   único  livro,  depois  da  Revolução  de Outubro  não  voltara  às  livrarias.  Os  originais  da  tradução  de  O crime  do  Padre  Amaro  sob  o sovaco, Keliin ia de editora em  editora. Desesperava-se quando Gorki retornou da Itália e passou a com andar a vida literária, decidiu escrever-lhe expondo o problem a, pedindo sua intervenção j unto  às  editoras.  Não  esperava  resposta,  intervenção  talvez,  arriscar  não  custa.  Recebeu resposta, aquela carta que ufano m e m ostrava no quarto do Hotel Metropol.

Aponta-m e com  o dedo um a linha, traduz a frase de Gorki sobre o autor de Os Maias: Eça de Queiroz é um dos cumes do romance mundial. É preciso dizer que não dem orou a aparecer nas livrarias  a  tradução  de  O crime do Padre Amaro?.  Logo  seguida  pela  de A  relíquia,  Keliin  não costum ava dorm ir no ponto.

Fedor  Keliin  recolhe  o  m anuscrito  entre  as  folhas  de  papel  alm aço,  coloca-o  na  pasta  de papelão que guarda na velha pasta de couro, trazida da Espanha, lá estivera, no front de Madri, durante a guerra.

Rio de Janeiro, 1961.

Boatos

Eduardo Portella e eu agitam os a vida política e intelectual através da coluna (lidíssim a) de José  Mauro  Gonçalves*  na Última  Hora  de  Sam uel  Wainer.  Inventam os  sucessos,  atribuím os proposições,  frases  e  ditos  a  figuras  de  relevo,  m andam os  brasa  Nada,  no  entanto,  irrefletido  e gratuito, cada nota que pom os em  circulação tem  razão de ser, nosso obj etivo é a dem ocracia.

*José Mauro Gonçalves, jornalista.

Propalam os a candidatura de Augusto Frederico Schm idt a senador por Sergipe, os políticos sergipanos  entram   em   crise,  pom os  na  boca  de  Barbosa  Lim a  Sobrinho,  pessoa  de  nossa adm iração, frase de espírito a propósito de Jânio e Juscelino, a frase faz sucesso, nós a escutam os repetir nas rádios, na televisão. Ouvido por um a rádio Barbosa Lim a nega a autoria da frase, m as a  elogia: não  é  minha  mas  é  boa.  A  cada  m anhã  alim entam os  a  coluna  de  José  Mauro  de inform ações, autênticas todas: se não o eram  passam  a ser.

Na luta contra os m ilicos, após a renúncia de Jânio, em  defesa da posse de João Goulart, dias de incertezas e am eaças, bolávam os e espalhávam os boatos, tudo quanto pudesse prej udicar os golpistas,  transm itíam os  por  telefone,  circulavam ,  acontecia-nos  recebê-los  de  volta.  Num com eço de noite, Eduardo m e telefona, a excitação na voz:

—  Acabam   de  m e  telefonar  de  Brasília,  sabes  o  que  acontece?  Desentendim ento  entre  os generais... Ouça...

Revela-m e detalhes do desacordo entre os chefes m ilitares. Notícia sensacional e, sobretudo, de fonte fidedigna.

—  Não  te  entusiasm es,  Eduardo,  tu  te  esqueces  que  esse  boato  nós  o  inventam os  hoj e  de m anhã. Voltou enriquecido, é norm al. Mas a fonte fidedigna som os nós, tu e eu.

Paris, 1992.

Os direitos humanos

Assino a carta para Madam e Weil*; m em bro do Júri, na poderei com parecer à reunião onde serão  escolhidos  os  contem plados  com   o  Prix  de  Ia  Mém oire,  concedidos  anualm ente  pela Fondation  France  Liberte.  Estam os  de  partida  para  Zurique,  Zélia  e  eu,  vam os  participar  de encontro com  leitores no quadro de um a prom oção sobre a cultura brasileira. Penaliza-m e não estar presente, em  ocasiões anteriores dei m eu voto à Fundação da Ilha de Gorée, ao organism o que defende os direitos do povo curdo, diariam ente violados no Iraque, na Turquia, à Am nesty International,  o  trabalho  realizado  pela  Am nesty   parece-m e  digno  do  m aior  apreço  sobretudo pela isenção — talvez por isso m esm o nem  sem pre é reconhecido.

*Eva Weil, Presidente do Júri do Prix de la Mémoire.

Por falar em  prêm ios, considero as contingências que os cercam , penso em  inj ustiças e em erros, m e pergunto, tenho vontade de perguntar em  altos brados: por que ainda não foi concedido a Danielle Mitterrand o Prêm io Nobel da Paz? Ninguém  o m erece tanto, ela é hoj e o sím bolo dos direitos  hum anos,  de  sua  defesa  intransigente.  A  Presidente  da  Fondation  France  Liberte  é exem plo  e  incentivo,  onde  quer  que  se  erga  a  bandeira  dos  direitos  negados  e  agredidos,  lá  se encontra a com batente de dedicação sem  fronteiras e sem  lim ites. Onde estão os parlam entares da Noruega que não lhe outorgam  a láurea do bom  com bate?

De  Danielle  Mitterrand  se  poderia  dizer,  para  nom eá-la,  que  se  trata  da  esposa  de  François Mitterrand, um  dos poucos estadistas contem porâneos, em  nossos dias som ente Mihail Gorbachev possui  sua  estatura,  prim eira  dam a  da  França  cuj os  destinos  seu  m arido  preside,  não  é  pouca coisa.  Eu  direi  porém   que  ela  é  não  apenas  a  m ulher  do  Presidente  da  República,  Madam e Mitterrand — ela é isso e m uito m ais: é Danielle Mitterrand, não passeia pelas capitais em  visita oficial, viaj a em  defesa da liberdade, não se alim enta com  as gaiatices, os desfiles de m oda, a fofocagem  que são o prato de cada refeição das prim eiras-dam as das cortes republicanas. Não se exibe no palco das ilum inuras sociais, é a defensora dos direitos hum anos nas arenas da luta, do protesto, da solidariedade. Mais que a esposa do Presidente, é a com panheira do socialista, do europeu Mitterrand, François e Danielle se com pletam .

São Paulo, 1968.

Tarde de autógrafos

Vej o e não acredito! — contaram -m e que José Oly m pio exclam ara incrédulo diante da foto estam pada em  O Estado de S. Paulo. Outros tam bém  acharam  incrível, no entanto sucedeu.

A  foto  m ostrava  a  fila  de  leitores  à  espera  de  autógrafo  na  livraria  Teixeira  por  ocasião  do lançam ento da prim eira edição de Tenda dos Milagres. Em  grande plano, de pé, ao lado do autor no  ato  de  dedicar  um   exem plar,  um   leitor  espera.  Esse  leitor  é  ninguém   m ais  ninguém   m enos que Júlio de Mesquita Filho, ali postado em  toda sua altura e em  toda sua m aj estade. Só m esm o vendo  para  crer:  o  diretor  de  O Estado  de  S.  Paulo  num a  sessão  de  autógrafos  na  intenção  de solicitar assinatura de um  escritor.

Quatro ou cinco dias antes eu lhe enviara o Tenda com  dedicatória afetuosa, por que cargas d'água  viera  ele  pessoalm ente  à  livraria,  trazendo  a  reboque  um   dos  fotógrafos  do  j ornal?  Ao chegar adquirira o livro, fizera questão de pagar, o livreiro tentara oferecer, entrou na fila que se estendia rua afora, ah isso era dem ais, o editor e o livreiro foram  buscá-lo, trouxeram -no até a m esa  onde  eu  assinava,  cum prim entou-m e,  passou-m e  o  volum e,  autografei,  Julinho  m andou que o fotógrafo repetisse a chapa, abraçou-m e, foi-se em bora.

No  dia  seguinte,  em   página  nobre,  clichê  em   duas  (ou  três?)  colunas,  o Estadão  noticiava  a realização da tarde de autógrafos, dava conta da presença na livraria de Júlio de Mesquita Filho em   busca  de  autógrafo  em   exem plar  do Tenda  dos  Milagres,  novo  sucesso  do  rom ancista etcetera  e  tal,  elogios  a  granel,  a  m aior  propaganda  para  o  livro.  Maior  ainda  a  prova  de consideração,  incrível.  No  Rio,  José  Oly m pio  olhava  a  foto,  não  acreditava  no  que  seus  olhos viam .

Na  véspera,  ou  sej a,  no  dia  do  lançam ento,  o Estado  publicara  artigo  de  Arnaldo  Pedroso d'Horta  arrasando  o  livro  e  o  autor.  Arnaldo  era  m eu  desafeto  desde  a  publicação  de Os Subterrâneos da Liberdade, razões de ordem  política, não perdia vaza para esculham bar-m e. O Estadão  concedia  —  e  certam ente  ainda  concede  —  total  liberdade  de  opinião  a  seus colaboradores, o artigo fora estam pado com o devido. Julinho porém  quis provar de público sua estim a  e  a  do  j ornal  pelo  livro  e  pelo  autor.  Arrebanhou  fotógrafo,  com   ele  dirigiu-se  para  a Livraria  Teixeira,  a  foto  registrou  o  acontecido:  eu  a  lhe  entregar  o Tenda  dos  Milagres,  ele  a recebê-lo.

— Vej o e não acredito! — exclam ou José Oly m pio.

Devia no entanto acreditar, pois conhecia Julinho Mesquita de longa data e longo convívio. A presença do diretor de O Estado de S. Paulo na tarde de autógrafos m e envaideceu, m as não m e surpreendeu.

Rio, 1961.

O colarinho e a proposta

Ao  ingressar  na  Academ ia  Brasileira  o  im ortal  (sic)  recente,  de  fardão  novinho  em   folha, tem   a  ilusão  que  irá  reform ar  a  instituição,  lim par-lhe  o  ranço,  acabar  de  vez  com   os preconceitos e as pequenezes, fazê-la com o ela devia ser, a Academ ia, e não será j am ais.

Eleito em  1961, ao vestir o fardão para ir tom ar posse da cadeira cuj o prim eiro ocupante foi Machado de Assis, tendo com o patrono José de Alencar, cadeira para rom ancista, sentindo-m e afogar pelo infam e colarinho de celulóide, peço a Zélia um a tesoura, com  urgência, e o reduzo a m etade da altura, posso respirar. Tão grande a surpresa de Zélia, não lhe deu tem po de protestar e im pedir o sacrilégio.

Nessa ocasião o Prêm io Machado de Assis, o m aior do cenáculo, destinado a recom pensar a cada ano a obra com pleta de um  escritor, tinha a m ísera dotação de 25 m il cruzeiros. No m esm o ano de 1961 a Editora Nacional, de Othales Marcondes, criara, para com pensar livro de poesia inédito, prêm io de 400 m il cruzeiros, dezesseis vezes m aior que o Machado de Assis. Não tive a m enor hesitação: na prim eira sessão a que com pareci após a posse redigi, assinei e entreguei à Presidência proposta form al aum entando a dotação de nosso prêm io para quinhentos m il.

Austregésilo  de  Athay de  recebeu  o  papel,  leu,  balançou  a  cabeça,  disse: remeterei  ao plenário em tempo útil. Até hoj e, trinta anos depois, m inha prim eira e única proposta não chegou ao plenário para discussão e votação. Tem po útil da Academ ia Braseira.

Lisboa, aeroporto, 1953.

O jantar

Se  m e  perguntassem   qual  o  prêm io  m aior  que  m e  foi  dado  receber  em   m inha  vida  de escritor, o m om ento culm inam  eu responderia sem  vacilar:

— O j antar na sala de trânsito do aeroporto de Lisboa.

A  foto  do  fam oso  j antar,  publicada  no  livro  de  Álvaro  Salem a*,  foi  reproduzida  por  José Carlos de Vasconcelos no Jornal de Letras de Lisboa: apareço sentado entre Ferreira de Castro e Maria Lam as**, vê-se ao fundo o fam igerado inspetor da PIDE, Rosa Casaco, envolvido depois no assassinato do general Delgado. Mário Dionísio***, um  dos presentes, recordou em  artigo no m esm o Jotaele  os  detalhes  daquela  prova  de  am izade,  de  solidariedade,  ação  de  luta  contra  o salazarism o no apogeu, quem  a consideraria possível?

*Jorge Am ado, Presença em  Portugal, editora Europa-América.

**Maria Lamas (1893/1983), escritora portuguesa.

***Mário Dionísio, escritor e pintor português.

Voltando de Moscou, via Estocolm o, telégrafo a Ferreira de Castro pedindo-lhe que venha m e ver  no  aeroporto  de  Lisboa,  onde  dem orarei  um a  hora  na  sala  de  trânsito  durante  a  parada  do avião.  Escritor  m aldito,  sem   direito  a  visto  de  entrada,  via-m e  lim itado  à  sala  de  trânsito  nas sucessivas viagens que entre 1952 e 1960 realizei à Europa.

Fora encarregado de consultar Ferreira de Castro sobre a possibilidade de lhe ser conferido o Prêm io  Mundial  da  Paz.  Contava  com   o  prestígio  do  rom ancista  para  que  pudesse  rom per  o cordão  de  isolam ento  que  a  polícia  política  estabelecia  em   m eu  redor,  m as  não  confiava dem asiado, o salazarism o não era de brincar em  serviço. Daquela vez brincou. Ou apenas quis utilizar  o  j antar  com o  um a  tram pa  para  identificar,  confirm ar,  observar  inim igos  do  regim e capazes de audácia tal, tem erários?

Im agine-se m inha surpresa e m inha com oção ao deparar-m e na sala de trânsito não só com o  autor  de A  lã  e  a  neve:  vários  escritores  portugueses  —  alguns  rostos  conhecidos,  a  m aioria conhecida só de nom e — ali m e esperavam  para saudar e abraçar o com panheiro com  entrada proibida em  Portugal. Sentaram -m e ao centro da grande m esa, de um  lado Ferreira de Castro, na cadeira do outro lado iam -se revezando os dem ais, um  de cada vez, para duas palavras de afeto. Rápida hora de exaltação, ninguém  com eu os m anj ares servidos, era outro o alim ento com  que se alim entavam  a luta e o sonho.

Adm iro-m e com  a quantidade de fotógrafos, acionam  as câm aras sem  parar, insistindo em registrar todas as presenças, com ento com  Alves Redol*: — Muitos fotógrafos, hein...

— Um  é nosso, os outros são da PIDE — m e explica.

Noite sem  com paração, essa da sala de trânsito em  Lisboa, em barquei no avião de coração repleto,  no  aeroporto  a  polícia  salazarista  cerca,  detém ,  interroga  prom otores  e  convivas  do j antar.

*Alves Redol (1911/ 1969), escritor português.

Leitores me interrogam, por carta ou de viva voz, querendo saber o que penso das adaptações de  romances  de  minha  autoria  para  o  cinema,  o  rádio,  o  teatro,  a  televisão.  Vários  livros  meus foram  transformados  em  cenários  para  filmes,  peças  de  teatro,  novelas  e  séries  de  tevê,  deles foram extraídos bales, histórias em quadrinhos.

Repito  o  que  já  disse  e  escrevi:  a  adaptação  de  um  romance  para  qualquer  outro  meio  de comunicação  é  sempre  uma  violência  contra  o  autor.  Por  melhor  que  seja  a  adaptação,  haverá sempre  algo  fundamental  que  se  modifica,  diminui  ou  cresce,  se  deturpa  ao  ser  transferido  das páginas do livro para o palco ou para as telas, a grande dos cinemas, a pequena das televisões.

É  natural  que  assim  suceda.  Ao  escrever  um  romance  realizo  trabalho  artesanal,  sou  um artesão tentando alcançar a arte literária. Quando inicio um livro somos apenas eu, a máquina de escrever, o papel em branco. Esse caráter artesanal desaparece quando o romance é adaptado: cinema,  rádio,  televisão  são  o  oposto  do  artesanato,  são  indústria  e  comércio,  o  produto  a  ser oferecido, a ser visto ou ouvido (e não lido) deve corresponder às exigências do mercado. Para realizar  um  filme  não  bastam  o  autor,  o  papel  em  branco,  a  máquina  de  escrever (máquina  de escrever no meu caso de velho atrasadão, os jovens escritores como dona Zélia Gattai, Fernando Sabino,  João  Ubaldo Ribeiro  utilizam  computadores,  salve  eles!).  Da  realização  de  um  filme participa  pequena  multidão:  o  produtor,  o  diretor,  o  cenarista  e  o  cenógrafo,  os  diretores  de fotografia  e  de  som,  o  compositor,  os músicos,  os  intérpretes,  os  técnicos  de  toda  espécie,  de iluminação, de vestuário e bote gente nisso, um nunca acabar. Na televisão acrescem a audiência, o público, os telespectadores que, sentados ante os vídeos, assistem os episódios da novela e sobre ela, sobre a história e  os  personagens  exercem  influência  decisiva:  um  simples  figurante  cai  no gosto  do  público  pode  passar  à  personagem  principal,  as  tramas  se  desdobram  em  função  da audiência. O autor do romance sente-se agredido a cada instante, de repente não mais reconhece sua obra

Por  que  então  você  aceita  que  adaptem  seus  romances,  se  sabe  que  irá  se  chatear,  se aborrecer, sofrer? Por três motivos, volto a responder, os três de igual importância. Começo por constatar que mesmo nas piores adaptações, naquelas que mais se distanciam da obra original, de seu conteúdo, de sua verdade, algo resta daquilo que o escritor quis dizer, da emoção que desejou transmitir, algo permanece, se reafirma, quase sempre o essencial Esta a primeira razão.

Em segundo lugar porque a obra escrita alcança um público de alguns milhares de leitores, a tiragem de dez mil exemplares já é considerável, um best-seller brasileiro anda pelos vinte mil e olhe  lá,  existem  os  casos  excepcionais,  os  exageros  de  cem,  duzentos  mil,  bem  raros  os verdadeiros.  Enquanto  isso  os  filmes,  as  novelas  e  séries  de  televisão  são  vistos  por  milhões  de espectadores,  incluindo  milhares  e  milhares  de  analfabetos  sem  possibilidade  de  acesso  ao  livro. Tieta — falo da novela de televisão escrita por Aguinaldo Silva baseada em meu romance  — era vista  cada  noite  por  cinquenta  milhões  de  apaixonados,  segundo  me  informam.  Aquele  algo  que restou de meu romance alcançou essa massa imensa.

Para ser honesto devo acrescentar o terceiro motivo, também ele substancial. Sou um escritor que vive exclusivamente dos direitos autorais provenientes das edições, traduções e adaptações de meus livros, não tenho outra fonte de renda.

Aproveito para responder a outra pergunta: se acompanho o trabalho do adaptador, se com ele discuto,  concordo,  discordo,  exijo  modificações,  fidelidade  etcetera  e  tal.  Nada  disso,  não  me envolvo  com  a  adaptação,  deixo  inteira  e  completa  liberdade  ao  adaptador  não  quero  saber  de nada, de nada, absolutamente. Penso que uma adaptação para ser boa deve ser recriação e não pastiche da obra adaptada. Se o autor se mete vai dar em droga.

Para terminar, um conselho dado de graça, fruto da experiência. Se você não quer sofrer com a adaptação de seu romance, meu confrade, não assista ao filme, à novela, à peça, à desgraceira. Receba os direitos autorais adiantados, cobre alto, o mais alto que puder, é uma compensação — e não assista, recuse ir ao cinema, ao teatro, evite a televisão, se não quer se aporrinhar.

Rio de Janeiro, 1947.
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Infração à lei

Deve-se de quando em  quando infringir a lei, praticar ato proibido. Maneira de se protestar contra leis inj ustas, ilegítim as ou idiotas. Eu o fiz e ainda o faço, hoj e com eto pequenas infrações, no passado pratiquei algum as substanciais devido quase sem pre à m inha atividade política.

Quando  João  Jorge  nasceu,  o  código  civil  considerava  adulterinos  os  filhos  dos  casais  sem certidão de casam ento: am bos desquitados e não havendo divórcio, Zélia e eu vivíam os em  doce am igação, nem  assinatura de j uiz da vara de fam ília, nem  bênção de padre para tapear — com  o m atrim ônio religioso alguns acasalados buscavam  legitim ar a união.

Adulterino,  João?  Por  que  se  não  com etíam os  adultério,  apenas  nos  am ávam os?  Não  tive dúvidas, rum ei  para  o  cartório  de  registros  de  nascim entos  e  sob  m inha  fé  de  deputado  federal com uniquei a vinda ao m undo de João Jorge, filho legítim o de Jorge e Zélia Am ado, cônj uges. Dois outros deputados, m eus colegas de bancada, Claudino José da Silva e Gervásio de Azevedo, testem unharam  em  falso, assim  João foi filho legítim o e não adulterino.

Hoj e quando infrinj o, transgrido a lei, eu o faço para protestar, afirm ar m inha posição contra preconceitos e inj ustiças, violências. O fato de rom per com  a lei iníqua deixa-m e sem pre alegre e confortado.

No Mar Báltico, 1951.

Furacão

No ferry -boat que nos transporta da Alem anha para a Suécia, Halldor Laxness* com e peixe cru, a travessa em  sua frente servida com  fartura, é noite de breu, sopram  ventos de inverno no m ar  Báltico.  Anim ação  de  escritores  em   torno  do  islandês,  os  franceses  Vercors  e  Jean Laffite**,  o  argentino  Alfredo  Varela,  o  rom eno  Sadoveanu,  o  chinês  Em i  Siao,  o  uruguaio Gravina***, vam os todos à reunião do m ovim ento da paz. Varela e Laffite acom panham  Halldor no repasto dos peixes crus, abstenho-m e.

*Halldor Laxness, escritor islandês, Prêmio Nobel.

**Jean Laffite, escritor francês.

***Alfredo Gravina, escritor uruguaio.

O furacão desaba, cerca o barco, faz dele gato e sapato, entendo por que se com para navio a casca  de  ovo  na  tem pestade,  m arinheiros  passam   apressados,  am arram   obj etos,  a  anim ação decai, os literatos entreolham -se no cagaço e no m al do m ar em  fúria, com eça a retirada. Zélia foi  a  prim eira,  quase  o  vento  a  arrasta  e  a  atira  às  vagas,  um   m arinheiro  chegou  a  tem po  de am pará-la,  aj uda-a  a  descer  para  o  wagon:  nosso  trem   vai  no  boj o  do  ferry -boat.  Em i, m arinheiro  da  poesia,  segue-lhe  o  exem plo,  Vercors  e  Gravina  o  im itam ,  Varela  pede  penico, Laffite resiste gosta de peixe cru, de súbito se levanta e parte com  urgência, vom ita no corredor. Insensível  que  sou  ao  enj ôo  no  m ar,  benefício  das  viagens  do  m enino,  do  adolescente  entre  a Bahia  e  Ilhéus  nos  navios  da  Bahiana,  acom panho  Halldor  na  m esa  m as  não  na  refeição,  a aguardente sueca m e esquenta o peito. O rom ancista m e espia pelo canto do olho, até quando se m anterá a resistência do confrade brasileiro?

Sou leitor de Laxness desde m eus anos de exílio no Rio da Prata, lera edições argentinas de Salka  Valka  e El  Pueblo  Independiente,  tenho  sua  novelística  em   grande  estim a  e  o  disse  de público ao rem eter-lhe o Prêm io Internacional da Paz, do Conselho Mundial, alguns anos depois Laxness  ganhará  o  Prêm io  Nobel.  Na  Coleção  Rom ances  do  Povo,  publiquei  a  tradução brasileira  de Estação  Atômica,  a  Editora  Vitória,  do  pecê,  não  lhe  pagou  direitos,  tam pouco  os recebi da editora de Rey kj avik que, a conselho de Halldor, traduziu Mar Morto ao islandês, ele o lera em  alem ão.

O  furacão  brinca  com   o  ferry -boat,  o  vento  uiva,  as  ondas  varrem   o  convés,  estam os encharcados, Halldor dá por finda a refeição, oferece-m e o braço para chegarm os ao corredor, aceito,  estou  bêbado,  rio  à-toa:  posso  não  ser  tão  bom   rom ancista  quanto  tu  m as  sou  um   velho m arinheiro, capitão de longo curso. No wagon Zélia m e conta sua odisseia, a história cura-m e a cachaça, sinto-m e culpado, por que a deixei partir sozinha?

Em   Estocolm o,  Halldor  leva-nos  a  ver  a  adaptação  cinem atográfica  de Salka  Valka,  film e sueco,  Zélia  aplaude,  eu  prefiro  o  rom ance.  Em   1958,  som os,  Laxness  e  eu,  os  prim eiros escritores  ligados  por  cordão  um bilical  à  União  Soviética  a  protestar  contra  a  cam panha  (vil) desencadeada  em   Moscou  contra  Pasternak,  a  quem   havia  sido  atribuído  o  Prêm io  Nobel:  o Doutor Jivago era best-seller m undial. Rom ance de interesse lim itado, em  com pensação a poesia do russo é desm edida.

Privei  com   Halldor  Laxness,  boa  am izade  dos  tem pos  da  cam panha  pela  paz,  m as,  quando m e  lem bro  dele,  eu  o  vej o  na  m esa  do  barco,  a  travessa  de  peixe  cru  em   sua  frente,  para o rom ancista da Islândia era com o se o furacão não existisse.

Bahia, 1928.

Remorso

Inconsequentes nem  tanto, ignorantes decerto, arrasávam os reputações literárias, sob a pecha de  academ icism o,  parnasianism o,  passadism o.  Ser  passadista,  crim e  sem   perdão,  nós,  os Rebeldes,  fazíam os  j ustiça  sum ária,  enterrávam os  livros  e  autores.  Nem   im aginávam os  que pudéssem os ser a Jovem  Inquisição Literária desem barcada na Bahia.

Com igo,  tudo  bem ,  na  frente  da  batalha  dos  m odernistas  contra  os  passadistas.  Escrevia horrores a propósito de tantos e tantos outros que depois vim  a ler e a adm irar, de alguns m e fiz am igo,  estim ei:  Afrânio  Peixoto,  por  exem plo,  presença  determ inante  na  vida  cultural,  ser adorável. Só m e deu rem orso naquele então de pasquinadas o insulto a Coelho Neto, de todos o m ais agredido, reduzido à últim a expressão: lhe neguei pão e água, para sem pre o condenei por m edíocre  prosador,  insignificante  rom ancista.  Coberto  de  vergonha,  pois  dele  havia  lido  o Rei negro e gostara, gostara do estilo e da inventiva. Não tínham os o direito de gostar.

Praga, 1991.

Caça às bruxas

Presido a sessão dedicada aos intelectuais e à dem ocracia no Fórum  Cultura e Dem ocracia, reunido  em   Praga  sob  os  auspícios  da  UNESCO  e  do  Presidente  Havei,  da  Tchecoslováquia. Estão  inscritos  para  debater  o  tem a  os  rom ancistas  André  Brink,  da  África  do  Sul,  Tahar  Ben Jelloun,  de  Marrocos,  o  húngaro  Jorgen  Konrad,  Presidente  do  Pen  Club  Internacional,  o Presidente do Conselho Nacional de Cultura do México, Victor Flores Oj ea e Jean Daniel, diretor de Le Nouvel Observateur. Os Problem as se avolum am  com  a abertura para a vida dem ocrática dos países até ontem  satélites do im pério soviético.

Antes  de  passar  a  palavra  aos  oradores  inscritos,  eu  a  concedo  e  Graça  Machel,  viúva  de Sam ora Machel, líder do povo m oçam bicano na luta pela independência, vitim ado num  desastre de  avião.  Pedira-m e  que  lhe  concedesse  a  oportunidade  de  ler  declaração  assinada  pelas m ulheres presentes ao Fórum  que se consideram  discrim inadas, não obtiveram  direito à tribuna. Concordo, lhe concedo a palavra, o protesto fem inista ressoa na sala. Ao rom per com  o protocolo da reunião, exerço, creio, a dem ocracia, tão falada e badalada, tão lim itada e desservida.

Ao abrir a sessão pronuncio algum as palavras de inquietação e alerta que repercutiram  além dos  lim ites  da  sala  de  debates,  do  âm bito  do  Fórum .  Inquieta-m e  ver  iniciar-se  nova  caça  às bruxas am eaça m ortal à débil dem ocracia que tenta se estabelecer sobre as ruínas das ditaduras apeadas do poder no leste europeu.

Na  União  Soviética,  o  presidente  da  Rússia,  Boris  Ieltsin,  ainda  ontem   m em bro  do  Bureau Político do PCUS, tenta colocar seu antigo partido na ilegalidade, num  gesto tão antidem ocrático quanto os que praticara ao tem po de dirigente m arxista-leninista. Correta e necessária, a decisão de retirar o pecê do aparelho do Estado, das repartições civis e m ilitares, privá-lo dos privilégios de  partido  único,  de  força  dirigente.  Mas  colocar  os  com unistas  na  ilegalidade,  negar-lhes  o direito  a  pensar  e  a  opinar,  é  repetir  o  autoritarism o  bronco  e  brutal  do  regim e  m arxista derrotado. Onde a dem ocracia recém -conquistada?

Assusta-m e a explosão de um a nova caça às bruxas, a perseguição ideológica, em  nom e da dem ocracia, àqueles que ontem , por essa ou por aquela razão, de consciência, de seita ou de vil interesse, não im porta, foram  ou são com unistas, exerceram  atividade partidária com  m aior ou m enor responsabilidade. Vej o crescer nos países das antigas dem ocracias-populares a tendência a  delatar,  a  perseguir,  a  condenar,  vej o  im por-se  a  m esm a  desgraçada  realidade  política  que caracterizou a era com unista. Inclusive na Tchecoslováquia, em  contradição com  sua revolução pacífica, sem  sangue e sem  desespero, m esm o em  Praga sinto a voz de vingança e de ódio pedir leis iníquas, antidem ocráticas.

Alarm ado levanto a voz para protestar: devem os distinguir entre os que enganaram  e os que foram   enganados.  Se  não  tom arm os  cuidados  para  im pedir  a  caça  às  bruxas,  em   lugar  de sustentar  a  dem ocracia,  estarem os  possibilitando  que  das  cinzas  do  stalinism o  ressurj a  o fascism o, e tenham os de novo o m assacre e o genocídio.

Jean Daniel, o prim eiro dos oradores, retom a m inhas palavras e delas retira a consequência j usta  e  necessária. Devemos condenar Gorki porque ele secundou Stalin? Devemos esquecer  A Mãe, Os Vagabundos, Bas Fond, a obra imortal do humanista?

Rio de Janeiro, 1939. São Paulo, 1944.

Parecença

Nas  proxim idades  do  antigo  Teatro  Fênix  encontro  Procópio  Ferreira*,  por  que  a  cara am arrada e o despropósito se som os am igos do peito?

— Gritei teu nom e para te cum prim entar no outro lado da avenida, fizeste ouvido m ouco, não m e respondeste, pensei que estavas arm ado em  besta.

Joracy  Cam argo** confirm a a desatenção: cruzara com igo, eu passara a seu lado com o se não o visse. Não fui eu o desatento, explico, e, sim , Jam es Am ado, irm ão caçula.

*Procópio Ferreira (1898/1979), ator.

**Joracy Camargo (1899/1973), dramaturgo.

Dez anos m ais m oço, éram os parecidíssim os, Jam es é Jorge cagado e cuspido, dizia o coronel João Am ado,  apesar  da  diferença  de  idade  havia  quem   nos  tom asse  por  gêm eos.  Joelson,  o  do m eio, saíra à fam ília de Lalu, hom ens altos e bonitos.

Em  1944, na cidade de São Paulo, durante o coquetel com  que se festej ava a publicação de São  Jorge  dos  Ilhéus,  na  Livraria  Brasiliense,  aproveitando  a  aglom eração,  Maria  Mão  Boba correu a m ão m aneira pelos baixios de Jam es, trabuqueou o croquete do j ovem  literato pensando trabuquear  o  do  festej ado  autor.  A  expressão trabuquear o croquete  não  é  m inha,  é  de  Dorival Cay m m i, definição poética para audácias m anuais.

A m ão boba da sabidona serviu para desm ascarar a incoerência de Jam es. Não respondera à saudação de Procópio, sim ulara não ter visto Joracy, m as não rej eitou o im pulso da afoita: não sou ele, mas sou o irmão muito mais moço, estou escrevendo um romance, sou bom na queda, vai ganhar com a troca, experimente.

Rio de Janeiro, 1957.

Tradução russa

Desem barco de Moscou, corro ao hospital para visitar José Lins do Rego, os m édicos dão-lhe poucos dias de vida, trago-lhe um  presente, O moleque Ricardo em  língua russa, edição publicada na URSS em  1940, logo esgotada, ao fim  e ao cabo consegui um  exem plar.

Sobre  essa  tradução  várias  vezes  conversam os,  ele  nunca  acreditara  que  ela  existisse,  as repetidas  afirm ações  não  passariam   de  balela,  invenção  de  am igos  com unistas  no  desej o  de "cretinizá-lo". Nem  m esm o quando lhe contei, ao voltar ao Brasil em  1952, ter visto um  exem plar na Biblioteca Lenine, tê-lo tido em  m inhas m ãos: viu mesmo? — duvidou.

A cada ida à União Soviética em penhava-m e na busca do livro, falei com  m eio m undo, com todos os que se interessavam  por literatura brasileira, editores, críticos, tradutores. Soube por Iuri Kalugin* que o tradutor (ou a tradutora) possuía um  único exem plar, não o podia ceder, term inei por desistir. Im agine-se m inha alegria quando em  1957 o m esm o Kalugin m e entregou o volum e que  pertencera  à  tradutora  —  era  tradutora,  sim .  Morrera,  Kalugin  confiscara  o  exem plar, guardara para m im , Zé Lins vai ficar contente.

*Iuri Kalugin, jornalista soviético, tradutor para o russo de livros brasileiros.

Trago  o  livro  com igo,  o  m oleque  Ricardo  falando  russo,  apenas  chego  fico  sabendo  que  o rom ancista  está  às  vésperas  da  m orte,  toco-m e  para  o  hospital,  lá  encontro  João  Conde  à cabeceira  do  enferm o.  Entrego  o  volum e  a  Zé  Lins,  a  alegria  inunda-lhe  o  rosto: é  verdade, existe, eu não acreditava.  Folheia  o  volum e,  espia  as  páginas  com o  para  se  convencer,  j á  não cabe dúvida nos olhos úm idos.

Na porta do elevador João Conde soluça no m eu om bro.

Na Bahia leio  A  Tarde diariamente, em Paris  Le  Monde, é  um  vício,  não  passo  sem  eles,  se não os leio fazem-me falta: têm a cara do lugar. Nos outros lugares leio o que me vem à mão, sem preferência.

Na China, ao tomar dos jornais, compreendi o que é a dor de ser analfabeto, não podia sequer traduzir o alfabeto cirílico para o latino como buscava fazer em Moscou, empunhando o  Pravda. Em Xangai publicavam um tablóide de quatro páginas em inglês, Xangai News, e eu, que de inglês sei menos que qualquer chofer de táxi, li-o de cabo a rabo, como se estivesse lendo português. Em Ulan Bator, na Mongólia, caiu-me nas mãos um volume em alemão, me pareceu de leitura fácil. Pude dar-me conta de que tratava de espécies animais.

Luanda, 1979.

O preço pago em sangue

No  alm oço  de  despedida  oferecido  pelos  escritores  de  Angola  ao  confrade  brasileiro,  no brinde de Luandino Vieira a confidencia:

— Paguei com  sangue a leitura de teus livros.

Narra acontecim ento de 1954: o colonialism o português, opressão política, a censura a j ornais e livros, a luta áspera. Indo para casa, passou na livraria para dar um a olhadela, o livreiro lhe fez sinal  que  esperasse  a  partida  do  freguês.  Mostrou-lhe  então,  com   as  precauções  devidas,  a preciosidade  rara  e  cara:  os  três  volum es  de Os  Subterrâneos  da  Liberdade,  edição  brasileira recém -saída,  recém -chegada,  recebida  e  vendida  por  vias  travessas,  o  negociante  arrisca-se, para arriscar-se cobra alto.

Assanhado,  Luandino  pergunta  o  preço,  consulta  os  bolsos,  conta  os  caram inguás,  nem m etade do necessário, onde arranj ar o resto? Não venda, venho buscar, avisa, parte à procura de quem   possa  lhe  em prestar  a  quantia  avultada  para  o  pobre  subversivo,  não  será  fácil.  Vai  em agonia, eis que depara em  seu cam inho com  um  banco de sangue aberto no hospital. Nem  um m inuto de vacilação: entra, arregaça a m anga da cam isa, estende o braço, a veia, vende sangue, sangue  bastante  para  com pletar  o  pagam ento  dos  volum es  dos Subterrâneos,  volta  em   m archa forçada à livraria.

Os cristais da fraternidade na voz de m estre Luandino:

— Paguei com  m eu sangue a leitura de teus livros, m eu irm ão.

Rio de Janeiro, 1945.

Heresia

No assom bro, a boca aberta, Zélia a duras penas contém  o protesto italiano, o acanham ento a im pede de clam ar contra o absurdo, acabava de ser apresentada aos sogros, conhecim entos de três  dias:  engoliu  o  sapo,  sapo-boi.  Acom panhara-m e  ao  Rio  para  que  m eus  pais  a  vissem   e aprovassem ,  o  coronel  João  Am ado  a  recebe  com   efusão,  dona  Eulália  a  estuda  com   olhos  de desconfiança.

Na  batalha  pela  conquista  do  afeto  do  Coronel  e  de  Lalu,  Zélia,  cozinheira  graduada  em m assas  por  seu  pai  Ernesto*,  peninsular  de  boa  boca  e  rígidos  princípios  culinários,  prepara aquela  m acarronada,  receita  de  fam ília,  o  m olho  é  segredo  que  passa  de  pai  a  filho.  Tendo provado,  o  doutor  Joelson  Am ado  se  declara  devoto  dos  m éritos  da  cunhada,  não  lhe  poupa elogios enche o prato, esfrega as m ãos. Dona Eulália faz ar de desagrado, torce a cara, o que não a im pede de servir-se com  fartura e repetir. O prato m aior, porém , o m acarrão transbordando pelas bordas é do chefe da fam ília, o Coronel gosta de com er bem  e bastante.

*Ernesto Gattai (1885/1940), mecânico, corredor de automóvel.

Zélia  segue-lhe  os  m ovim entos  à  espera  da  garfada  e  do  louvor  à  qualidade  da  cozinha  da nora paulista, o gosto do pitéu será dado de relevo na apreciação da escolha da com panheira feita pelo filho. O Coronel, tam bém  ele, é estrito em  seus princípios: recusa o queij o ralado, corta um a banana em  rodelas e as coloca sobre o m acarrão. Depois tom a do farinheiro, cobre a m assa feita no capricho com  a farinha de m andioca, acom panham ento indispensável a qualquer prato, sej a qual  for.  Revolve  m acarrão,  farinha,  banana,  enfia  o  garfo,  enche  a  boca,  a  m istura  sabe-lhe bem .

Nem  sequer o grunhido de aplauso restabelece o equilíbrio em ocional de Zélia, dim inui o seu assom bro,  olha-m e  boquiaberta: macarrão  com  farinha  e  rodelas  de  banana,  mamma  mia, heresia!

Heresia ou inovação? De m im  nunca ousei experim entar, desej o m anter a paz na freguesia, m as  estou  quase  certo  que  a  farinha  de  m andioca  deve  dar  sabor  especial,  superior,  à  cozinha italiana: custa experim entar?

Monte Estoril, Portugal, 1992.

Dignidade

Telefono a Oscar Niem ey er, em  nom e de Sérgio Machado*, para convidá-lo a ilustrar livro póstum o de Carlos Drum m ond de Andrade, O amor natural, poem as eróticos que a Record está em  vias de publicar. Juntar Drum m ond e Niem ey er será o m áxim o, proclam a o j ovem  editor na esperança de resposta positiva.

*Sérgio Machado, editor.

A ideia interessa a Oscar, tudo depende do tem po, prom ete estudar o assunto. Conversam os sobre  o  m undo  que  vira  pelo  avesso,  o  que  falta  ainda  acontecer?  Estraçalha-se  o  que  parecia definitivo,  desfazem -se  certezas  im placáveis,  riscam -se  do  m apa  nações,  estados,  federações, dissolvem -se  ideologias,  enterram -se  teorias  ditas  científicas,  apaga-se  o  farol  que  ilum inava  o m undo. Havíam os de viver, Oscar e eu, para assistir à desagregação da União Soviética, ainda bem   que  Prestes  m orreu  antes.  Tam bém   Giocondo  Dias  foi  poupado  de  presenciar  o  fim   do sonho que m otivou nossa vida. De certa m aneira, no que se refere à atuação dos com unistas no Brasil, Giocondo foi um  precursor da perestroika.

Leio  nos  j ornais  ter  sido  Oscar  o  prim eiro  a  assinar  o  m anifesto  de  um   novo  partido com unista,  o  antigo  m uda  de  nom e. Onde  há  miséria,  deverá  haver  um  comunista  de  pé  na tentativa de construir um mundo novo, declara o arquiteto. Não conheço ninguém  m ais coerente que  Oscar,  incapaz  de  vacilar.  Certa  feita,  voltávam os  da  Europa  num   paquete  italiano,  tinha havido  o  XX  Congresso  do  pecê  soviético,  vivíam os  a  era  de  Kruchev,  a  denúncia  dos  erros  e crim es de Stalin, no tom badilho conversávam os o m undo e as m udanças, nada abala a convicção de Oscar:

— Grande m esm o, seu Jorge, foi o Zé dos Bigodes.

Por m aior possa ser a discordância, im possível negar a dignidade com  que, um  dos grandes artistas  do  m undo  de  hoj e,  o  arquiteto  Oscar  Niem ey er  — a  arquitetura  é  minha  vida  —  se m antém  irredutível.

Vilarinho das Furnas, Serra do Jerez, 1970.

O caixão de defunto

O engenheiro João Vasconcelos, prim o de Antônio Celestino em  cuj a casa no Minho estam os passando uns dias, leva-nos, a Zélia, a Palom a e a m im , Serra do Jerez abaixo, à localidade de Vilarinho  das  Furnas,  pequena  aldeia  condenada  a  desaparecer  do  m apa  com   a  abertura  das com portas da barragem  construída no vale para alim entar a nova hidrelétrica.

Tom am os por carreiros ínvios, a distância é longa, aliás há um a sem ana não faço outra coisa senão  m archar  pela  Serra  do  Jerez  em   com panhia  de  Celestino  e  do  prim o  João  — o  senhor engenheiro agrônomo, dizem  os serranos — que conhece a região palm o a palm o. Dia histórico, o  dia  derradeiro  de  Vilarinho  das  Furnas,  am anhã  o  vilarej o  j á  não  existirá,  encoberto  pelas águas. Vam os assistir ao êxodo dos habitantes.

Nas fraldas da m ontanha, lá no fundo a aldeia, em  pedra e em  rosas verm elhas e am arelas, as  flores  explodem   nos  portais  das  casas,  as  cabras  pastam   cachos  de  uvas  verdes  na  rua com prida,  plantada  de  vinhedos.  Foram   trazidas  das  m ontanhas,  agrupadas,  acom panharão  os pastores  na  expatriação.  Em   frente  às  m oradas  se  acum ulam   os  pertences,  reduzidos  bens  da pobreza, postas em  cestos as galinhas cacarej am , os cam pônios vão e vêm  recolhendo obj etos: arrancados  de  seu  chão,  de  seu  dia-a-dia.  Pessoas  de  idade  m adura,  a  m aioria,  m uitos  velhos, m uitas velhas, apoiados em  bengalas e caj ados, aglom eram -se na hora da partida. As posses da aldeia e de cada um  dos aldeões levadas para os carros-de-boi que transportarão Vilarinho das Furnas  para  o  desterro.  Em   frente  às  cabras,  sinto-m e  profeta,  não  estou  ao  sopé  da  Serra  do Jerez, estou no Velho Testam ento.

O  engenheiro  recolhe  a  pedra  do  batente  de  um a  casa,  vai  levá-la  de  m em ória,  não  pode conter  as  lágrim as,  m as  as  m ulheres  e  os  hom ens  parecem   de  pedras  com o  as  casas,  faces duras, cavadas, olhos vidrados, barba por fazer, bigodões, calças de pano grosso, as cam isas e os coletes, cabeças cobertas com  chapéus. Não ouvi lam úrias, soluços, rogos de praga, blasfêm ias, lágrim as  apenas  as  do  engenheiro  João.  A  sobriedade  do  povo  na  desgraça,  eles  partem , condenados, abandonam  a vida que viveram , o chão que habitaram , os vinhedos que plantaram , as roseiras ao pé das portas, desabrochadas, rosas em  sangue: am anhã tudo terá term inado, em vez da aldeia será o lago. Disseram  que a m orte é necessária ao progresso.

Eis  que  o  cortej o  atinge  o  fim ,  a  população  de  Vilarinho  das  Furnas  rem onta  a  serra,  os últim os a partir levam  o caixão de defunto que transportava os m ortos para o cem itério: um  único caixão, bastava para todos.

Bahia, 1956.

O proxeneta

Acerto  com   m inha  am iga  Maria  de  São  Pedro*,  m ãos  de  fada  no  tem pero  das  m oquecas, alm oço  de  arrom ba  para  convidados  portugueses,  escritores  presentes  às  Jornada  Luso-Brasileiras. O restaurante de Maria de São Pedro situa-se no velho Mercado Modelo, o prim eiro, o verdadeiro, atende saveiristas, com erciários, a fam a da cozinha de m inha com adre ainda não se  espalhara,  três  ou  quatro  intelectuais  o  frequentam os:  Wilson  Lins,  Odorico  Tavares, Godofredo  Filho,  eu  próprio.  Assim   com eçou  a  celebridade,  hoj e  o  restaurante  que  ostenta  o nom e  da  grande  cozinheira,  no  novo  Mercado,  é  atração  turística.  Não  desonra  o  antigo:  Luiz Dom ingos,  filho  de  Maria  de  São  Pedro,  obá  de  Xangô,  cultua  os  orixás  e  zela  pela  m em ória daquela que foi m estra m aior na arte da cozinha.

*Maria de São Pedro dos Santos (1901/1958).

Proponho a Maria fechar o restaurante ao público a partir das treze horas, quando a freguesia habitual j á foi servida, para receber m eus convidados. Tirante o pintor Cícero Dias, que realiza exposição  retrospectiva  no  Museu  de  Arte  Moderna  —  no  hall  do  Teatro  Castro  Alves  —,  os outros com ensais são portugueses ilustres: Joaquim  Paço d'Arcos e Maria da Graça, sua esposa, João  Gaspar  Sim ões  e  Isabel  da  Nóbrega,  na  ocasião  m arido  e  m ulher,  Jorge  de  Sena,  Adolfo Casais Monteiro, Urbano Tavares Rodrigues, não m e lem bro de todos, coubem os apertados num a Kom bi. Alm oço de alta qualidade, o esplendor da cozinha baiana, do arroz de haussá ao efó, do vatapá  à  m oqueca  de  siri  m ole,  do  caruru  à  galinha  de  xinxim ,  ao  quitandê,  os  m ondrongos lam beram  os beiços, a conversa decorreu cordial, apesar de se encontrarem  à m esa adversários políticos,  inim igos  de  m orte.  Tarefa  ingente,  eu  reunira  figuras  ligadas  ao  governo  português  e opositores  ferozes  do  salazarism o.  Sendo  eu  próprio  opositor  feroz,  não  discrim inei:  j am ais discrim inei fosse quem  fosse por pensar dessa ou daquela m aneira. Tudo correu bem , pois eram educados uns e outros e a Bahia é a pátria da convivência e do com edim ento.

Na  volta  para  o  hotel  m andei  o  chofer  parar  a  Kom bi  por  um   m om ento  na  Ladeira  da Montanha diante dos castelos ali estabelecidos, nas portas e j anelas putas sem inuas pautavam  os dentes, acenaram  convites. Inform ei aos nobres congressistas de além -m ar:

— Aqui se localiza, com o vêem , parte do m eretrício da cidade, existem  castelos tam bém  na Praça  da  Sé,  na  Ladeira  de  São  Francisco,  e  até  na  Barra  Avenida,  castelos  de  luxo,  preços salgados. Esses daqui não são tão caros, no Pelourinho e na Carne Seca estão os barateiros.

Atentos, portugueses e portuguesas ouviam  em  silêncio m inha dissertação sobre o m eretrício da  cidade.  Sério,  com penetrado,  apontei  o  fam oso  puteiro  de  Mãezinha,  onde  exerciam francesas, portenhas e m ulatas nacionais: baixando a voz, revelei:

— Aquela ali, um a das pensões de raparigas m ais frequentadas, pertence a Odorico Tavares.

— A casa? — indagou um a senhora.

— A casa não sei a quem  pertence, falo do negócio.

— A quem ? — estranhou o rom ancista Paço d'Arcos.

— A Odorico Tavares.

— O  Jorge  Am ado  se  refere  ao  nosso  am igo,  ao  poeta,  ao  j ornalista,  ao  diretor  dos Diários Associados?

— Esse m esm o, nosso querido Odorico.

— Não é possível! — protestou não sei m ais quem .

Cícero Dias m eteu colher de sopa na conversa:

—  Não  é  só  esta  pensão  que  ele  possui,  Odorico  é  com anditário  de  m ais  três,  de  m uita freguesia. Em bolsa um  bom  dinheiro.

Ante o espanto geral, as senhoras escandalizadas, explico:

—  Pensavam   que  realm ente  Odorico  com pra  santos  antigos,  quadros  de  pintores  célebres, vive no luxo, um  nababo, um  perdulário, com  o m ísero salário que Assis Chateaubriand lhe paga? Sua largueza quem  a sustenta são essas infelizes raparigas... — Mandei que a Kom bi prosseguisse para o hotel.

No  hall  do  hotel  ainda  persistiam   o  pasm o  e  a  reprovação,  as  senhoras  não  escondiam   o desapontam ento, doutor Odorico, pessoa tão distinta, quem  diria — eis que vej o na rua dirigindo-se  para  a  entrada  o  discutido  poeta  Tavares.  Abandono  o  grupo  às  suas  estranhezas,  alcanço Odorico, conto-lhe a história, ele se aproxim a da roda de escritores que em udecem  ao vê-lo, as senhoras retiram -se sem  responder ao boa-tarde. Odorico baixa a voz, avisa:

— Aproveitando que as senhoras foram  à sesta quero inform ar aos caros am igos que possuo em   bairros  da  cidade  algum as  casas  de  tolerância,  pensões  de  m ulheres-da-vida  —  aqui  dão  o nom e de castelos. Já dei ordens às caftinas para fazerem  quinze por cento de desconto nos preços de tabela para os estrangeiros participantes das Jornadas.

O  silêncio  se  faz  m aior  a  cada  palavra  do  diretor  dos  Associados,  Odorico  não  perde  o rebolado:

— Respondo pela qualidade das m ulheres: são o escol, a nata, a fina flor, as francesas são as m ais caras, m as, se querem  um  conselho, recom endo as negras.

Escritor, j ornalista, diretor de dois quotidianos, íntim o do Governador, m em bro da Academ ia, um  dos donos da cidade, Odorico Tavares. Com panheiro sem  com paração na m esa de pôquer, na ciranda da poesia, no prazer da vida, no am or à arte, se trato das pessoas, gozador com o ele só, o que inventam os daria para volum oso livro de absurdos. A roda se desfaz, persiste no hall do hotel um a atm osfera de constrangim ento.

Carlos Eduardo da Rocha* m e contou que alguns congressistas, sabendo-o íntim o de Odorico, vieram  lhe perguntar se era necessário apresentar credencial para obter abatim ento, pediram  os endereços.

*Carlos Eduardo da Rocha, poeta e crítico de arte.

Berlim, 1972.

Herói positivo

Jurgen Gruner, diretor da Verlag Volk und Welt, m e escreve narrando o dram a que passou a viver  após  a  reunificação  da  Alem anha.  Aquela  que  foi  a  m onum ental  editora  de  literatura estrangeira da finada República Dem ocrática Alem ã, a Alem anha do Leste, está am eaçada de não sobreviver à transform ação de em presa estatal em  em presa privada, de não poder superar as dificuldades nascidas da livre concorrência.

A notícia deixa-m e penalizado, da Volk und Welt só posso ralar bem . Detentora dos direitos de tradução de m eus livros na RDA, ela os publicou, a todos eles, boas traduções, belas edições, gráfica prim orosa, tiragens enorm es, pagou-m e os direitos autoras, tudo nos conform es.

Minto  quando  digo  que  publicou  todos  os  m eus  livros,  houve  um a  exceção,  um   livro  que  a Volk und Welt não traduziu nem  publicou. Em  1972 recebi carta do responsável literário (sic) da editora:  recusava-se  a  editar Tereza  Batista  Cansada  de  Guerra,  dava-m e  a  razão,  ideológica: um a puta não pode ser herói positivo de um  rom ance.

Herói positivo, sabem  o que isso significava na literatura do m undo do socialism o real, esse que se acabou? Se não sabem  não procurem  saber, não paga a pena.

Paris, 1948.

O número

Paris,  casa  de  Picasso,  em   torno  à  m esa  de  j antar,  som os  uns  poucos  na  tentativa  de convencê-lo a com parecer ao Congresso de Intelectuais pela Paz que se vai reunir em  Wroclaw, na  Polônia:  Louis  Aragon,  Alexander  Korneichuk,  Pierre  Gam ara,  Em ílio  Sereni  e  a  cineasta polonesa  Wanda  Jacubowska,  cuj o  film e  de  estreia  triunfa  nas  salas  de  cinem a.  Wanda  está sentada ao lado do pintor.

Picasso,  intransigente  na  recusa,  não  irá,  peçam -lhe  outra  coisa,  pode  doar  um   quadro,  se preciso. Com parecer, j am ais, perda de tem po, tem  m ais o que fazer, deve pintar. Gastaram -se todos  os  argum entos,  caíram   todos  no  vazio,  term inam os  por  desistir,  o  Congresso  não  contará com  a estrela de Guernica. Queij os e vinhos, com enta-se o film e de Wanda Jacubowska.

Picasso  dem ora  o  olhar  no  braço  nu  da  cineasta,  vê  o  núm ero  gravado,  pergunta  de  que  se trata.

— Meu núm ero no cam po de concentração onde estive durante a guerra.

Picasso passa de leve a ponta dos dedos no braço da m oça de Varsóvia, olha para nós, dirige-se a Aragon:

— Eu vou, podem  contar com igo.

Foi e fez discurso, esteve o tem po todo. Depois desenhou, para outros congressos, a palom a signo da paz. Tocara com  os dedos a desgraça da guerra, o terror.

Ilhéus, 1929.

A fonte

O livro de José Paulo Paes* sobre a poesia de Sosígenes Costa veio situar o poeta grapiúna no lugar  que  lhe  com pete  na  lírica  brasileira:  não  apenas  um   dos  m aiores,  um   dos  raros  a  não  se parecer  com   nenhum   outro,  estrela  solitária.  De  prim eira  grandeza.  José  Paulo  j á  lhe  havia concedido  o  Prêm io  Jabuti,  quando  da  publicação  da Obra  poética,  concede-lhe  agora  o reconhecim ento da crítica e da história literárias.

Sosígenes  conservara-se  inédito  até  1959  quando  alguns  am igos  reunim os  seus  poem as  na Obra  poética**,  revelação,  bem   poucos  o  conheciam .  Recordo  m inha  surpresa  ao  ouvir  a pergunta de Carlos Coqueij o Costa, nos com eços das carreiras de j urisconsulto e de com positor —  Coqueij o  era  m últiplo,  fazia  de  um   tudo  e  bem   —,  queria  o  endereço  de  Sosígenes  que  se m udara de Ilhéus para o Rio, pretendia m usicar versos do vate do cacau, De Sosígenes e de seus poem as quase nada se sabia.

*José Paulo Paes, escritor.

**Edição Leitura, 1959.

Na Academ ia dos Rebeldes venerávam os Artur de Sales, m as em  se tratando de m odernos j urávam os  por  Sosígenes,  m em bro  da  Academ ia,  opúnham os  seu  nom e  aos  da  constelação  do Arco  &  Flexa:  Godofredo,  Carvalho  Filho,  Ram ay ana,  Hélio  Sim ões.  Nascido  em   Belm onte, cuj o  m ar  cantou, o  mar  deixou  muita  cousa:  aqui  por  estes  quintais,  vivia  em   Ilhéus, dentro  da noite, Ilhéus rebrilha / qual grande búfalo de fogo,  secretário  da  Associação  Com ercial,  retraído ao  extrem o,  poucas  am izades.  Entre  as  quais  dona  Eulália  e  o  coronel  João  Am ado  que  o estim avam   por  sabê-lo  poeta  e  pelo  esm ero  da  educação.  Sosígenes  aparecia  para  alm oçar, dem orava-se  a  cavaquear,  a  com entar  a  vida  da  cidade,  m esm o  recluso  estava  a  par  de  tudo, glosava com  m ordacidade, o coronel se regalava.

Minha  prim a  Diná  passava  as  férias  em   nossa  casa,  tínham os  a  m esm a  idade,  bonitona, despreconceituosa,  m oderna,  assanhada, sapeca  dizia  m inha  m ãe,  apostou  com igo  que nam oraria  Sosígenes,  m odificando-lhe  os  hábitos  sexo-sentim entais,  duvidei.  Fez-lhe  a  corte, conseguiu, arrulhavam  à noite na m eia-luz da varanda deserta, o nam oro entusiasm ou o coronel. Estão  vendo?  O  que  dizem  dele  não  é  verdade,  gosta  de  mulher,  vive  nos  agarros  com  Diná.  O coronel gostaria de levar os m aldizentes para ver e crer.

Diná  esperava  acordada  que  eu  chegasse  do  puteiro  para  dar-m e  relatório  do  cham ego,  os progressos  do  poeta  no  conhecim ento  de  seu  corpo  de  m ulher,  polegada  a  polegada,  beij o  a beij o. Um a noite a encontrei feliz, cantou vitória: sabes  onde  me  beijou  hoje?  Adivinha!  Lá?  — quis saber. Lá!, m e respondeu.

A m alícia deu lugar ao devaneio: sabes como ele chama aquela lá? Adivinha. Chama de fonte: bebi  em  tua  fonte,  me  disse,  lindo,  não  é?  Na  noite  seguinte  m e  deu  a  ler  o  poem a  que  para festej ar o acontecido Sosígenes escrevera e lhe entregara copiado a m ão, se intitula Vou na fonte beber água: bebo então a água de teu rosto / nesta redoma cheia de sabão / como se bebe água de flor com gosto / nesta bacia que se abriu no chão.

Os radicais da negritude nacional são mulatos brasileiros, uns mais escuros, outros mais claros, cujo único ideal fia vida é serem negros norte-americanos, de preferência ricos.

Rio de Janeiro, 1954.

Os anarquistas

Deslum bra-m e  a  conversa  dos  dois  velhos  anarquistas,  o  escritor  e  a  operária:  o  m undo liberto das inj ustiças e dos preconceitos, nem  o poder do Estado, nem  a lei fosse qual fosse. Trinta anos depois escreverei um  rom ance, Tocaia Grande, nascera naquele dia quando dona Angelina chorou de em oção ao abraçar Thom as da Fonseca*.

*Thomas da Fonseca (1877/ 1968), escritor português, líder anarquista.

Thom as  da  Fonseca,  prosador  ilustre,  em   Portugal  m ais  do  que  ilustre,  um a  legenda  viva, sím bolo da resistência ao fascism o, da audácia do pensam ento livre: o sonho da sociedade sem fronteiras  de  qualquer  espécie.  Angelina  D'Acol  Gattai,  im igrante  italiana,  tinha  quatro  anos  de idade quando desem barcou no Brasil, a fam ília de cam poneses vênetos de Pieve di Cadore veio trabalhar  nas  fazendas  de  café  de  São  Paulo  após  a  abolição  da  escravatura.  Aos  nove  anos Angelina  entrou  de  operária  têxtil  num a  fábrica  do  Brás,  na  pauliceia  desvairada.  Fez-se anarquista  ao  conhecer  Ernesto,  os  Gattai  vieram   de  Florença,  atravessaram   o  m ar  nos  porões im undos  para  realizar  o  sonho  do  agrônom o  Giovanni  Rossi:  fundar  nas  selvas  do  Paraná  a Colônia Cecília, experiência de sociedade anarquista na Am érica, sob o patrocínio de Dom  Pedro II,  Im perador  —  j á  então  era  o  Brasil  um   país  surrealista.  A  colônia  durou  quatro  anos,  a m esquinhez  do  quotidiano  a  liquidou,  m as  as  ideias  libertárias  afirm aram -se  e  floresceram   na cidade  de  São  Paulo  das  prim eiras  indústrias  e  dos  grêm ios  das  classes  laboriosas.  Angelina nam orou o m ecânico Ernesto nas reuniões e festas operárias — im igrantes italianos, espanhóis e portugueses  encontravam -se,  discutiam ,  discursavam ,  declam avam ,  encenavam   peças.  As poesias e as canções anarquistas da península, as peças de Pietro Gori: Angelina, prim eira-dam a no palco proletário. Ressoava o canto da Catalunha em  fogo: donde vascon paquetes y listas / que tan pronto te veo correr / voy al Congreso de los anarquistas / que reclaman un derecho: vivir / Escúchame un momento se quieres / Anarquista, que quiere decir? /Es la inmensa falange obrera / que reclama un derecho: vivir! Os poem as de Guerra Junqueiro, os livros de Thom as da Fonseca, a italiana Angelina, anarquista brasileira, declam ava o vate português, sabia de m em ória trechos incendiários do prosador. Mesm o quando o m arido Gattai subiu na vida, de m otorista dos Prado, paulistas quatrocentões, passou a agente dos autom óveis Alfa Rom eo, de libertário virou m ilitante do Partido Com unista, Angelina m anteve intacta a quim era, o sonho.

Ancião,  as  barbas  brancas  desciam -lhe  sobre  o  peito,  de  passagem   pelo  Rio,  Thom as  da Fonseca veio m e visitar, ao escritor com o ele tam bém  proibido em  Portugal, am igo de seu filho Branquinho*,  eu  o  recebi  no  alvoroço  da  adm iração,  abertos  os  braços  do  bem -querer:  j am ais um a visita m e honrara tanto. Enquanto conversávam os política e letras, Zélia saiu correndo em busca de dona Angelina, por feliz acaso tam bém  no Rio, em  nossa casa, para com unicar que seu ídolo, dela, Angelina, estava na sala tom ando cafezinho.

*Branquinho da Fonseca (1905/ 1974), escritor português.

Dona Angelina não acreditou: Thom as da Fonseca, ali em  pessoa? Im possível. Repreendeu a ousadia da filha, que, com  tal atrevim ento, lhe faltava ao respeito, levando na chalaça suas ideias e  seus  m itos.  Fez-se  necessário  que  eu  a  fosse  buscar  para  que  viesse  à  sala  e,  em   lágrim as, beij asse as m ãos ossudas do ancião. Ficaram  a conversar.

Dona Angelina declam ou trechos dos livros de Thom as da Fonseca, sabia páginas inteiras de m em ória, agora eram  os olhos do escritor que se ilum inavam . A tertúlia prosseguiu em  utopia, Zélia e eu ouvintes deslum brados.

Roma, 1985.

Vasco Pratolini

A  notícia  da  m orte  de  Vasco  Pratolini  despenca  sobre  m im   na  tarde  enevoada  de  Paris, cerca-m e de lem branças, entristece-m e. Estivem os j untos pela últim a vez em  1985, em  Rom a, num   j antar  em   casa  de  Giuseppe  De  Santis*,  serão  de  saudade,  um   tanto  quanto  m elancólico: som ente  nós,  os  três  casais,  e  o  m undo  de  recordações  a  nos  ligar.  Os  anos  de  após  guerra,  a m ilitância,  a  criação  com prom etida  com   o  povo  e  com   o  ser  hum ano,  dois  rom ancistas  e  um cineasta, três antigos com unas que j untos viveram  um  sonho de fraternidade, festa de esperanças que se transform ou em  funeral de ilusões.

*Giuseppe De Santis, cineasta italiano.

Poucos  rom ances  contem porâneos  tocaram -m e  de  form a  tão  profunda  quanto Crônica  di poveri  amanti,  quando  o  li,  em   1948,  história  de  am or  no  quadro  de  Florença,  grande  e  j usto sucesso que situou Pratolini na prim eira fila da literatura italiana. Riso amaro  film e  de  De  Santis deslum brou-m e nos últim os anos da década de quarenta com  seu hum anism o popular, sua graça picaresca.

O  vinho,  os  queij os,  a  pasta  feita  na  hora,  três  am igos,  três  sobreviventes,  quarenta  anos depois. Não nos ligam  apenas a literatura e o cinem a, a arte, liga-nos a vida que um  dia vivem os, acontecim entos  que  testem unham os,  m ovim entos  de  que  participam os,  testem unhas  e protagonistas.

Um  fato, Guttuso na tribuna do Congresso dos Intelectuais pela Paz, em  Wroclaw, na Polônia; um  detalhe, um  nom e recordado, Alberto Cavalcanti film ando em  Viena; um  grito de cólera, ai Lukács  condenado  em   Budapeste,  um   olhar  de  ternura,  um   gesto  de  am izade,  a  solidariedade inteira e incontida, te lem bras? Passam os a noite a nos lem brar, pela m adrugada concluím os que, apesar de tudo, valeu a pena.

Rio de Janeiro, 1947.

O signatário

Certa  tarde,  em   m arço  ou  abril  de  1947,  não  garanto  pela  precisão  da  data,  Villa-Lobos* apareceu  na  Com issão  de  Educação  e  Cultura  da  Câm ara  Federal,  da  qual  eu  fazia  parte, representante da bancada com unista, e onde gozava de certo prestígio, pois trabalhava duro.

*Heitor Villa-Lobos (1887/1959).

O grande com positor brasileiro, um  dos brasileiros m aiores, se em penhava na divulgação do canto  orfeônico  nas  escolas  m unicipais  do  Rio  de  Janeiro,  se  entregava,  num   trabalho apaixonado,  à  organização  e  m anutenção  de  não  sei  quantos  corais  de  crianças  e  j ovens, adm irável  cruzada  pela  educação  m usical,  que  nem   sem pre  obtinha  das  autoridades  o  apoio necessário  —  que  proj eto  cultural  realm ente  válido  m erece  apoio  das  autoridades  no  Brasil? Villa-Lobos  veio  à  Câm ara  dos  Deputados,  à  Com issão  de  Educação  e  Cultura,  em   busca  de verbas.

O autor das Bachianas Brasileiras, m undialm ente fam oso, possuía alguns hobbies conhecidos, o charuto, o j ogo de bilhar, a m entira: gozava fam a de grande m entiroso. Recordo ter ouvido de Erico  Veríssim o  engraçadíssim a  história  de  um a  conferência  pronunciada  por  Villa-Lobos,  se não m e engano em  Washington, proferida em  português. Adm irador do com positor, encontrava-se Erico entre o público quando soube que surgira um  problem a: a pessoa que devia assegurar a tradução  da  conferência  não  com parecera,  o  tem po  passava,  os  ouvintes  im pacientes.  Os responsáveis solicitaram  a aj uda de Erico, que assim  se viu na tribuna, ao lado do conferencista, a traduzir o que ele contava, histórias incríveis, absurdas, segundo o rom ancista de O Tempo e o Vento:

—  Dizia  coisas  espantosas  com   a  m aior  naturalidade  do  m undo,  nunca  vi  ninguém   m entir tanto.  Com eçou  por  declarar  que  tinha  nascido  na  selva,  num a  tribo  de  índios  guerreiros...  A partir daí não parou m ais.

Naquele dia, na Com issão de Educação e Cultura, no Palácio Tiradentes, após ter obtido m eu total apoio à sua dem anda de verbas, conhecendo m inha posição política e querendo m e agradar, Villa puxou um a baforada do charuto e m e inform ou:

— Acabo de ser convidado para reger m inhas obras num a série de concertos em  Moscou.

Eu sabia, havia lido a notícia nos j ornais, felicitei-o, dei testem unho da popularidade de suas com posições  na  URSS,  várias  vezes  as  escutara  transm itidas  pelas  rádios  soviéticas,  disse-lhe com o  e  quanto  o  sucesso  de  sua  criação  m usical  concorria  para  fazer  o  Brasil  conhecido  no estrangeiro. Villa puxou m ais fum aça do charuto:

— Você sabe quem  assina o convite?

Isso eu não sabia, perguntei se teria sido o Diretor da Orquestra Sinfônica de Moscou ou da Orquestra Sinfônica da República federativa da Rússia, quem ?

— Bote sinfônica nisso, vej a se adivinha.

— Chostakovitch*? — aventurei im pando de orgulho patriótico.

Mais fum aça, um  sorriso, a revelação:

Quem  assinou foi Lenine**, do próprio punho.

Diante do m eu espanto, estávam os em  1947, o grande Villa:

— Está duvidando? Trago o convite para você ver.

*Dmitry Chostakovitch (1906/1975), compositor soviético.

**V. I. Lenine (1870/ 1924).

Rio, 1975.

Academia

No voto em  eleição para a Academ ia Brasileira de Letras prevalece sem pre a circunstância, independente  da  condição  literária  dos  candidatos,  inclusive  dos  laços  de  afeição.  Não  m e  foi possível votar em  Ody lo Costa, filho, sogro de Palom a, m eu am igo de priscas eras — estam os os dois  na  fotografia  histórica  que  registra  o jantar  da  nova  geração,  em   1932,  Ody lo  era  o  m ais j ovem   dos novos,  saudados  com   carinho  pelos velhos  Álvaro  Morey ra  e  Peregrino  Júnior. Quando Ody lo m e telefonou de Lisboa para declarar-se candidato, j á eu estava com prom etido com  Joracy  Cam argo: concitara o teatrólogo a apresentar-se, não podia abandoná-lo.

Candidato, m eu prim o Genolino Am ado, cronista aprazível, deixou um  volum e de m em órias gostoso  de  se  ler,  dividi  os  escrutínios  —  o  que  fiz  poucas  vezes  em   m ais  de  trinta  anos  de acadêm ico. Dois votos para Genolino, em  m em ória do coronel João Am ado, seu tio, dois votos para  Bernardo  Elis,  excelente  contista,  com panheiro  de  lides  partidárias  em   nosso  tem po  de bardos com unistas. No apartam ento do Rio de Janeiro, onde estava de passagem , entreguei aos dois a carta que acom panha os votos do ausente, voltei para a Bahia. Bernardo, gentil e ingênuo, deixou  com   Genolino  a  carta  e  a  tarefa  de  nela  colocar,  em   envelopes  fechados,  os  sufrágios para  os  quatro  escrutínios.  Ao  que  parece  Bernardão  não  teve  voto  m eu,  pagou  caro  a  boa educação — candidato à Academ ia não pode confiar, confiou, fodeu-se.

Na eleição em  que foi eleito, não pude votar em  Bernardo apesar da adm iração pelo escritor e da estim a pelo com panheiro. Acontecia a candidatura de Juscelino Kubitschek, não era escritor, não era m eu am igo, m antínham os relações de m útua sim patia, apenas. A circunstância política levou-m e  a  votar  nele  e  até  fui  acusado  por  Ney   Braga,  Ministro  da  Educação  do  general  de plantão, de ser o inventor da candidatura Kubitschek. Não era verdade: o m entor, o grande eleitor de Juscelino foi Josué Montello, seu am igo de todos os instantes.

Lendo o Diário do Entardecer, vej o que Josué, em  conversa com Juscelino, antes da eleição, lhe  ensinara  o  que  repetiu  a  um   j ornalista,  tem pos  depois:  para  obter  vinte  votos  acadêm icos  é im prescindível  contar  com   vinte  e  seis,  ao  m enos.  Juscelino  cultivava  o  otim ism o,  esperou  a quase unanim idade, decepcionou-se com  a derrota, contou, com o voto certo, votos que não teve.

Um a  tarde,  eu  estava  no  Rio,  Juscelino  veio  m e  ver,  fofocar  a  eleição,  deleitável  tarefa  de candidatos  e  acadêm icos.  Acabam   de  chegar  de  João  Pessoa,  fora  visitar  José  Am érico: vai votar em mim, m e disse, satisfeito.

— Tem  certeza?

— Absoluta. Quando Presidente fiz-lhe favor de m onta, referente a seu filho m ilitar. Ontem , ao visitá-lo, ele recordou o fato, declarou-se m eu devedor.

— Ele lhe disse que sufragaria seu nom e?

— E era preciso? Não disse, m as é óbvio.

Eu sabia  que  José  Am érico,  pessoa  cara  a  m eu  coração  de  am igo,  tão  grande  brasileiro,  ia votar  em   Bernardo  Elis,  com prom isso  que  vinha  da  eleição  anterior.  Tom ei  do  telefone,  liguei para a Paraíba, falei com  o m estre de A bagaceira.  Confirm ou-m e  que  votaria  em   Bernardão, prom etera, cum priria. Fazia-o constrangido, pois devia inesquecível favor a Juscelino, não podia, porém ,  faltar  à  palavra  em penhada.  Outros,  vários  outros  deixaram   de  votar  em   Kubitschek pressionados  pelos  gorilas  para  quem   a  derrota  do  ex-Presidente,  civil  e  dem ocrata,  tornara-se ponto de  honra.  Eleição  m ais  vergonhosa  do  que  essa  só  a  que  derrotou  Santiago  Dantas*,  logo após o golpe de 1964 — antes do golpe Santiago estava m ais que eleito, o m edo leva a m isérias, a baixezas: o m edo e as gorj etas.

*Santiago Dantas, (1911/1964), jurista e político.

Bahia, 1974.

Jornalismo

Edwaldo  Pacote*  tom ou  a  peito  a  novela Gabriela,  da  Globo,  a  prim eira  adaptada  de rom ance  m eu:  encom endou  a  Aldem ir  Martins  e  a  Cary bé  um a  exposição  de  "gabrielas"  para m arcar o acontecim ento. Aldem ir fez os desenhos sob os créditos, im agens do nordeste que de logo m arcaram  a qualidade da realização.

*Edwaldo Pacote, jornalista, homem de televisão.

Infatigável, Pacote vem  à Bahia com unicar-m e que a Globo decidiu entregar o papel título a um a  j ovem   com ediante  praticam ente  desconhecida,  seu  nom e  é  Sônia  Braga.  Não  a  conheço nem   de  figura  nem   de  nom e,  nunca  a  vi  em   pessoa,  nem   na  televisão Veja  Vila  Sésam o, um programa  infantil,  aconselha-me,  ela  aparece  num  segundo  papel,  verá  que  é  uma  boa  atriz. Quanto à figura Pacote exibe-m e revista onde Sônia posa nua, m agnificência. Propõe-m e fazer a apresentação da Gabriela à im prensa na casa do Rio Verm elho, com  a presença de j ornalistas do Rio e de São Paulo, Recife e Porto Alegre, assim  conhecerei Sônia pessoalm ente. Marca a data, Zélia determ inará com es e bebes.

O prim eiro a chegar para o encontro é Gilberto Mansur, j ornalista de São Paulo, para m im um  ilustre desconhecido. Recebo-o com  cortesia, ele, no curioso hábito dos repórteres brasileiros, de  causar  im pacto,  atira-m e  com   um a  pergunta  à  cara,  antes  m esm o  de  servir-se  do  uísque escocês legítim o, Zélia trata bem  os j ornalistas e os atores.

— Por que você im pôs Sônia Braga à Globo para o papel de Gabriela?

— Com o é que você sabe que eu im pus Sônia Braga à Globo?

— Em  São Paulo é público e notório, todos sabem .

— Porque Sônia é m inha am ante.

Mansur olha para m im , hesita por um  instante, explode em  riso, aceita o uísque, desde então som os  am igos.  Depois  chegam   os  dem ais,  Sônia  pela  m ão  fraterna  de  Edwaldo,  faço  sala  à estrela da novela:

— Tenho m uito prazer em  conhecê-la. Som os am antes, sabia?

Sônia Braga, m inha filha, três vezes m inha filha, por Gabriela, por Dona Flor, nos vídeos de televisão,  nas  telas  dos  cinem as,  na  cam arinha  do  candom blé  do  Gantois  sou  seu  pai  pequeno, Sônia, cavalo de Yem anj á galopando sobre o m ar.

Rio de Janeiro, 1956.

O sobrevivente

Valério  Konder*,  que  não  m e  retirou  sua  estim a  quando  deixei  de  m ilitar  no  Partido Com unista, dá-m e notícia da cam panha desencadeada contra m im , pela direção do Partido, no estrangeiro:  disseram   cobras  e  lagartos,  fui  tratado  de  traidor  e  vendido.  Diógenes  de  Arruda Câm ara,  na  época  um a  espécie  de  dono  do  Partido  (e  da  verdade),  declarou  num a  reunião  do Com itê  Central:  em   seis  m eses  ele  deixará  de  existir  com o  escritor  e  hom em   de  esquerda. Vam os acabar com  ele.

*Valério Konder, médico sanitarista.

Nas fofocas que m e chegam  a esse propósito, um a m e entristece: Pedro Motta Lim a**, m eu velho  am igo  e  cam arada  de  longo  cam inho,  andara  fazendo  m inha  caveira  m undo  afora,  na URSS,  na  Bulgária,  em   Cuba,  sei  lá  onde.  Entristeço-m e,  m as  com preendo:  com unista im em orial,  bolchevique  com provado,  obediente  às  ordens  recebidas,  m eu  bom   Pedro  deve  ter dado  seu  recado  de  coração  apertado,  disciplina  é  disciplina,  não  lhe  guardo  rancor.  Outros cum priram   as  ordens  alegrem ente,  sem pre  fui  visto  com   desconfiança  pelos  intelectuais cooptados à direção partidária, o que esses disseram  e fizeram  não chegou a m e entristecer.

O  que  m e  adm ira  até  hoj e  é  que  a  afirm ativa  do  enraivecido  dirigente  não  tenha  se convertido em  realidade, que sua previsão não se tenha cum prido. Sobrevivi, quem  o diria.

**Pedro Motta Lima (1889/1966), jornalista.

Sendo  o  antidoutor  por  excelência,  o  antierudito,  trovador  popular,  populachero, escrevinhador  de  cordel,  penetra  na  cidade  das  letras,  um  estranho  nos  saraus  da  inteligentzia, universidades  da  França,  da  Itália  e  do  Brasil  fizeram-me  doutor  honoris  causa,  vamos  lá  saber por quê.

No Brasil, a alegria superou a honra, pois na Universidade da Bahia  elevaram-me  doutor  ao lado de Carybé e de Caymmi e na do Ceará vestiram comigo a toga do saber na solene cerimônia Eduardo Portella e Aldemir Martins, quatro doutores de verdade, criadores de cultura. Se não me pretendo mestre como eles, deles sou mabaça, corre em nossas veias o mesmo sangue mestiço do povo brasileiro, condiciona nossa arte e nossa literatura.

Paris, 1985.

Erudição falha

A  cada  visita  ao  dúplex  de  Pierre  Seghers*,  Zélia  e  eu  ad-m irávam os  a  grande  tela  de  Di Cavalcanti*, pendurada  no  alto  da  escada,  reencontrávam os  o  Brasil,  o  sol  e  as  m ulatas,  Di  lhe ofertara o quadro quando da visita de Pierre ao Rio de Janeiro, em  1956.

*Pierre Seghers, editor francês.

**Emiliano Di Cavalcanti (1987/ 1976), pintor.

Um   dia,  enquanto  o  casal  Seghers  descansava  na  tranquilidade  do  cam po,  em   Creteuil,  um ladrão  erudito,  à  frente  de  quadrilha  especializada  em   roubo  de  arte,  penetrou  no  apartam ento, deixou  as  paredes  nuas,  levou  toda  a  coleção.  Toda,  exceto  o  quadro  de  Di  que  restou  solitário sobre a escada: a erudição do chefe da gangue não incluía a arte brasileira.

Valdem ar  Szaniecki,  dito  Lindinho  quando  pobre  e  m alhado  j uiz  de  futebol  na  Bahia,  tendo vindo  a  São  Paulo  arbitrar  um a  partida,  gostou  da  praça,  trocou  o  apito  pelas  artes  plásticas, especializou-se  em   Pancetti,  Di  e  Cary bé,  tornou-se  logo  m ilionário,  possui  edifícios  de apartam entos, quadra de tênis, cam po de golfe, dá-se o luxo de com por m úsica popular, escrever letras,  parceiro  de  Tom   Zé,  nascido  na  tribo  de  Moisés  é  filho-de-santo  de  Olga  do  Alaketu, Lindinho  sincretizou  Jeová  com   Oxalá!  Os  bolsos  repletos  de  dólares,  vasculha  as  capitais europeias em  busca de quadros de revenda certa no Brasil, lucros polpudos. Zélia lhe contou do quadro de Di, o que sobrara da m ão baixa do ladrão, Valdem ar atacou e quando Lindinho ataca, quem   lhe  pode  resistir?  Trouxe  o  quadro  de  volta  para  o  Brasil  onde  o  cedeu  —  Lindinho  não vende, cede — por preço astronôm ico.

Em   term os  de  m ercado  de  arte  internacional,  Valdem ar  o  com prou  barato,  ainda  assim pagou por ele bom  dinheiro, Pierre Seghers ao em bolsar os dólares fez autocrítica:

— Não im aginei que um  quadro do Di Cavalcanti valesse tanto. Nem  eu nem  o canalha do ladrão.

São Paulo, 1945.

Os Gattai

Celebram os Caio Prado Júnior na livraria repleta de adm iradores. Paulo Mendes de Alm eida aponta-m e Wanda m eio escondida à som bra de um a estante: — Vej a com o é bela! Repare no rosto, rosto de escudo, um a beleza hereditária, de séculos.

Os poetas sabem , eu apenas confirm o: a irm ã m ais velha de Zélia é realm ente bela, o rosto plácido, sonhador, escudo de Veneza. Não tive tantas oportunidades com o desej aria de conviver com  Wanda, com  seu m arido José, com  seus filhos, m as ouço-lhe a cada dia o louvor na boca da irm ã  caçula.  Zélia  guarda-lhe  intacta  a  adm iração  de  m enina,  para  ela  Wanda  sim boliza  a perfeição.

Tam pouco conheci de perto os irm ãos, Rem o e Mário, Tito de apelido, não foram  de m inha intim idade.  Radical,  Tito  cultivava  da  boca  para  fora  a  aspereza  e  a  intransigência,  m antinha correspondência com  Zélia, estivesse ela onde estivesse cobrava-lhe a fidelidade com unista. Da boca  para  dentro  era  protético  de  fam a  e  clientela.  Seu  cliente  Jam es  Am ado  o  prom oveu  a dentista — alm as irm ãs, confraternizaram  na m á-língua, línguas de trapo —, até hoj e faz o elogio do  profissional  e  do  cidadão.  Levou-lhe  clientes,  Ricardo  Ram os  entre  outros  —  no  atelier  do perito cresceu a anim ação do bate-boca, o ranger das dentaduras em  roda de sotaque.

Quem  eu conheço de sobej o é Vera, a irm ã do m eio, privei com  ela, com  seu m arido Paulo, hom em   bondoso,  inteligente  e  lido,  fom os  am igos.  O  filho  único  do  casal,  m eu  sobrinho  Fábio, está  na  relação  dos  seres  de  m eu  carinho,  trata-se  de  um a  espécie  de  força  da  natureza desencadeada  na  fam ília.  Igual  a  m im ,  nasceu  destinado  à  carreira  cinem atográfica,  igual  a m im  as agruras da vida im pediram -no de realizar a vocação. Ainda assim  foi m ais longe do que eu, não passei de obscuro coadj uvante do cinem a nacional na fase heróica das chanchadas, fase áurea: não havia subvenções oficiais, m as havia público, espectadores.

Fábio iniciou com  brilho o que deveria ter sido ininterrupta cadeia de sucessos, assistente de direção  de  Mário  Brazini  em   dois  film es  na  década  de  cinquenta,  nos  dois  figurou  de  ator, dem onstrou aptidão, sobrava-lhe bossa, iria longe com  certeza não fosse tão frágil a estrutura da cinem atografia brasileira. Mário Brazini gabava a qualidade do assistente, eu enalteço os m éritos do ator.

No prim eiro film e um a aparição fugaz, apenas, não deu para guardar m em ória. No segundo, porém ,  coube  a  Fábio  viver  o  papel  —  curto  m as  inesquecível  —  de  repórter  fotográfico:  em m eio  à  m assa  de  fãs,  espreitava  a  chegada  de  fam osa  estrela  para  fotografá-la  à  sua  revelia. Quando a gloriosa desceu do carro, Fábio gritou-lhe o nom e para tê-la de frente para a obj etiva: Gilda!  Sua  única  aparição,  sua  única  fala,  m as  que  aparição,  que  fala!  Quem   viu O  filho  do cangaceiro  j am ais  esquecerá  aquele  grito  saído  das  entranhas, Gilda!,  j am ais  esquecerá  a expressão do repórter fotográfico no m om ento de acionar a câm era, realm ente o ponto alto da película. Quem  viu o film e? Se desej am  saber, Zélia e eu o vim os ao m enos três vezes, Janaína, João Jorge, Palom a, levados pela tia Vera, m ãe coruj a, foram  à m atinê durante todas as tardes enquanto a película de Brazini ocupou a sala do cinem a Ricam ar, em  Copacabana. Mas, ah, que vocação resiste às inconsequências do Brasil? Um a lástim a, não m e conform o.

Vera foi perfeita na dedicação a Zélia, não a desam parou j am ais. Enquanto a caçula vivia o exílio nos  descam inhos  da  política,  ela  a  substituiu  nos  cuidados  com   Luiz  Carlos;  no  Rio  tom ou conta  de  João  Jorge  e  de  Palom a,  possibilitando  à  irm ã  a  circunavegação  pelos  avessos  do m undo.

Um   dia  Zélia  decidiu  contar  suas  m em órias  de  filha  de  im igrantes  italianos,  ao  tom ar  da m áquina  de  escrever  levava  na  retina  a  im agem   de  dois  heróis  de  sua  infância:  o  pai  Ernesto, revolucionário,  preso  político,  cam peão  de  corridas  de  autom óvel,  a  intrepidez  e  a  flam a,  e  a irm ã Wanda, a do rosto de escudo, a bela de Firenze nascida em  São Paulo. Ao term inar a escrita de Anarquistas, graças a Deus, a esses dois heróis se haviam  som ado as figuras, quem  sabe ainda m ais  sedutoras,  da  m ãe  Angelina,  operária,  e  da  irm ã  Vera,  a  do  m eio;  haviam   crescido  nas páginas do livro para o prim eiro plano na foto da fam ília.

Quem   definia  Vera  com   precisão  era  dona  Angelina  —  quando  alguém   vinha  com entar  as viagens da filha m ais m oça, andanças europeias, africanas, asiáticas, do Bósforo ao m ar Báltico, do  rio  Am arelo  ao  m ar  Negro,  ela  repetia  a  afirm ação: Zélia  nasceu  com  a  estrela,  mas  Vera, essa sim, é um colosso. Está em casa bem do seu, eu digo: Vera, vamos a São Caetano visitar tia Joana e ela em dois tempos está pronta, de chapéu na cabeça e sombrinha na mão. Um dia eu lhe disse:  Vera,  tenho  necessidade  de  ir  a  Santos,  não  sei  como  fazer,  pois  acredite  o  senhor:  não passou  meia  hora  estávamos  as  duas  no  ônibus  para  Santos,  imagine!  Vera,  sim,  é  um  colosso! Concordo e dou testem unho, Vera é poderosa.

Nenhum   dos  cinco  filhos  paridos  do  m atrim ônio  da  vêneta  D'Acol  com   o  toscano  Gattai perm aneceu no gueto da im igração, europeus de olhos azuis, casaram -se todos eles com  gente de outras procedências. Não apenas os cinco irm ãos Gattai: os italianos aqui chegados em  busca de trabalho ou de liberdade logo m isturaram  sangues e costum es com  os nacionais. Para m e lim itar à fam ília, um a filha do Tito, Marice (Ma do pai Mário, rice da m ãe Clarice, adoro esses nom es estram bóticos,  afirm ação  pública  do  am or  dos  cônj uges),  Marice  casou-se  com   um   filho  de árabes, a prim a Odila uniu-se em  m atrim ônio a um  j aponês, o citado Fábio tom ou de esposa a cabocla  Carm em   no  interior  de  Minas  —  a  relação  da  m istura  ocuparia  páginas  e  páginas, m esclam -se sangues europeus, africanos, asiáticos, indígenas, forj am  a raça brasileira, evviva! axé!

Jam ais  esquecerei  o  assom bro  de  Zélia  ao  ver-se  tratada  de  carcam ana  em   Paris,  num banquete de políticos e intelectuais, creio que foi Em ílio Sereni quem  ergueu o copo para beber à brindar à beleza da m ulher italiana ali tão bem  representada pela cam arada Gattai.

— Italiana, eu? — protestou, espantada. — Desde quando?

Brasileira  de  quatro  costados,  o  dengue,  o  requebro,  o  sam ba  no  pé,  aliás  ali  m esm o  deu prova:  presente  ao  regabofe  estava  João  Saldanha,  pebolista  e  pé-de-valsa,  ele  e  Zélia  fizeram um a  dem onstração  de  com o  se  dança  o  sam ba  digna  de  profissionais  em   boate  carioca.  O cinem a, a vocação de Fábio, qual a de Zélia? A tela dos cinem as, o palco dos teatros, o vídeo das cadeias  de  televisão,  as  pistas  de  dança?  Em   qualquer  que  fosse  seria  ídolo,  nasceu  artista,  as agruras da vida não lhe deram  chance: as agruras, ai.

Moscou, 1954.

Monsieur le Prix

O  Pravda  publica  a  lista  dos  contem plados  com   o  Prêm io  Internacional  Stalin,  notícia  de destaque  na  prim eira  página,  vibro  de  contentam ento,  entre  os  m erecedores  da  suprem a distinção leio os nom es de Bertholt Brecht e de Nicolás Guillén. Por Brecht m e interessei j unto a Sacha Fadeev, eu e Zélia sustentam os o ânim o de Nicolás na agonia da espera.

Rosa ficara em  Havana, Nicolás convida Zélia para lhe entregar a m edalha e o diplom a, ele os receberá em  sessão plenária do Congresso dos Escritores Soviéticos. Para o Congresso viem os a Moscou, o cubano é nosso vizinho no corredor do hotel, a qualquer pretexto envia-nos bilhetes, assina-se Monsieur le Prix. Feliz com o um a criança, nós tam bém .

O  nom e  nos  j ornais,  os  poem as  no  rádio  e  na  televisão,  na  boca  das  declam adoras,  praga soviética,  o  vate  nos  convoca  e  nos  senta  diante  do  vídeo  para  escutar  o  recital  de  um a  delas: gorda  e  rouquenha,  um   dinossauro.  Nicolás  saboreia  com   deleite  os  poem as  em   russo  e  os identifica,  elogia  a  m egera,  tam bém   nós  a  aplaudim os  por  que  em panar  a  alegria  do  am igo? Porreta!, exagero em  baianês

Redij o  um   telegram a  endereçado  a  Nicolás,  peço  a  Marina*  que  o  traduza,  do  posto  de correio instalado no recinto do Congresso eu o despacho para o Metropol. Mensagem  de paixão ardente,  declaração  de  am or,  proposta  de  cam a,  assina-o  suposta  adm iradora,  apenas  o prenom e, Natacha. Term os exaltados: meu poeta genial meu vate tropical, fiquei deslumbrada ao ouvir teus  poemas  na  televisão,  sou  uma  brasa  acesa  pelo  fogo  de  tua  poesia,  estou  apaixonada, quero te encontrar o quanto antes e por aí a fora de ardência em  ardência. Lem bro-m e do final do telegram a: te amo, te amo, te amo, telefona-me, telefona-me — seguia-se a assinatura.

*Marina Kontrizin, intérprete soviética.

Em punhando o telegram a, acom panhado pela intérprete, Nicolás invade-nos o quarto:

— Com padres, tem  um a m ulher em  Moscou apaixonada por m im , m e enviou um  telegram a, só que é m eio burra, pede que eu lhe telefone e não m anda o núm ero...

São Paulo, 1972.

O concorrente

No  dia  do  lançam ento  de Tereza  Batista  Cansada  de  Guerra,  em   São  Paulo,  recebo  convite para ir à m esm a hora a outra tarde de autógrafos: o livro se intitula Um cão uivando para a lua,  o nom e do autor é Antônio Torres, nada m e diz. Trata-se de um  estreante.

Por se tratar de estreante e baiano decido passar na livraria onde m eu concorrente se exibirá antes  de  ir  para  a  Siciliano  autografar  o  rom ance  de  Tereza.  Está  com igo  Calasans  Neto  que cavou na m adeira vinte e cinco talhas para ilustrar a história da m oça sertanej a, o livro é tanto dele  quanto  m eu.  Por  ele  fiquei  sabendo  que  Torres  é  baiano,  do  sertão  com o  Tereza,  e  boa-praça. Não o encontram os, bom  brasileiro im pontual, chegará com  atraso, eu sou pontual, tenho pressa, hora m arcada, com pro um  exem plar do Cão e o deixo com  pedido de autógrafo e votos de sucesso na carreira. Leio o rom ance ao recebê-lo, descubro um  rom ancista e tanto, aposto em Antônio Torres.

Aposto bem , aquele prim eiro livro é o com eço de um a das obras m ais realizadas do m oderno rom ance  brasileiro.  No  decorrer  de  vinte  anos,  dos  uivos  do  cão  às  aventuras  de  um   táxi  em partida  para  Viena,  passando  por Esta  Terra,  um   clássico  que  se  im pôs  em   não  sei  quantas línguas,  o  m oço  sertanej o  m ostrou-se  digno  concorrente.  Fizem o-nos  am igos,  ele  j á  o  era  de Cala, de My riam  Fraga, de Guido Guerra. Am igos m eus, de outras plagas, tam bém  apostaram no  j ovem   Torres:  Alice  Raillard,  Tom   Colchie,  a  alem ã  Ray -Gude  Mertin,  fiéis  da  literatura brasileira  em   busca  de  novos  valores.  Não  por  acaso  Severo  Sarduy *  escolheu Um  táxi  para Viena  d'Áustria  com o  prim eiro  lançam ento  brasileiro  em   sua  coleção  na  Gallim ard, Nouvelle Croix du Sud.

*Severo Sarduy, escritor cubano.

Vinte anos de trabalho, outro dia Antônio m e escreveu:

— Só agora com  o Táxi m e sinto um  escritor profissional.

Custa  trabalho  e  tem po,  exige  paciência,  força  de  vontade.  Os  que  pensam   que  é  fácil  se estrepam .

Rio de Janeiro, 1983.

Le troubadour et le prestidigitateur

Revej o Yves Montand na recepção oferecida em  sua honra pela Air France no Rio de Janeiro e volto a m e conturbar com  a pergunta que então m e fez e a resposta que ele próprio deu, um a opinião apenas, coisa à-toa na aparência, para m im  significou prem onição.

Não sei sobre o que teriam  conversado, na m astigação do Peru, na degustação dos vinhos, o troubadour francês e o hom em  de letras brasileiro — m ineiro, vale acentuar, a referência pode ser  im portante  na  solução  do  enigm a.  Apontando  Otto  Lara  Resende  que  se  evolava,  sim   se evolava para as bandas da cozinha, Montand indagou com o se de antem ão conhecesse a verdade: Qui est ce Monsieur?Un écrivain, je sais, mais plus que ça, bien sûr. Sem  esperar m inha resposta, com pletou: un prestidigitateur, c'est ça! Olham os, Otto Lara j á não era, se esfum ara.

Levo um  soco no peito ao ouvir a notícia da m orte de Yves Montand, estam os em  Paris, não faz  um a  sem ana  Zélia  m e  cham ou, venha correndo, para vê-lo na televisão.  Yves  j ubiloso  em Saint-Paul-de-Vence  trazendo  pela  m ão  o  filho  de  três  anos.  De  novo  Zélia  m e  cham a,  a  voz dorida, a m á notícia: fere-m e a violência da m orte inesperada, ficam os em  silêncio, envoltos na tristeza.

Nós  o  conhecem os,  a  ele  e  a  Sim one  Signoret,  em   1948,  na  França,  nos  anos  de  exílio,  de euforia com unista, tem po de certezas as dúvidas não haviam  ainda com eçado. Jean Cassou nos apresentou  em   casa  de  André  Wurm ser,  nas  j ornadas  da  paz  fiz-m e  am igo  de  Sim one. Transcorridos m uitos anos, ela presidiu o j antar, prom ovido por Jean-Claude Lattès, com  que a editora Hachette com em orou m eus setenta anos, reunindo am igos franceses antigos e recentes.

Mais  de  quarenta  anos  são  passados,  ainda  hoj e  trago  com igo  a  em oção  que  m e  dom inou quando,  no  Théâtre  du  Chatelet,  interrom pendo  o  canto  —  o  concerto  intitulava-se Chansons Populaires de France —, Yves Montand disse o poem a Barbara, de Jacques Prévert, um  calor de labareda m e envolveu e acalentou.

Em   1983,  a  pedido  de  Madeleine  Archer,  responsável  pelos  prêm ios  Molière,  escrevi  um a carta a Yves Montand insistindo para que viesse ao Brasil, sua presença nos aj udaria a varrer a ditadura m oribunda. Yves veio e com  ele vieram  a filha de Sim one, Catherine Alegret, e Jorge Sem prun, o rom ancista espanhol m abaça de Montand. Ovacionado no Teatro Municipal, quando se  pensava  que  os  aplausos  iam   term inar  eles  redobravam ,  não  tinham   fim ,  o  troubadour  pôde dar-se conta da significação de sua presença na festa dos artistas cariocas.

Restou  por  explicar  o  problem a  da  definição, um  prestidigitador:  pareceu-m e  perfeita  até onde  pode  ser  perfeita  a  tentativa  de  definir-se  aquele  que  prossegue  sendo  para  nós,  seus com patriotas e devotos, esfinge indecifrável. Vim  a saber que houve um  segundo encontro, o que conversaram   não  foi  revelado,  m as  de  volta  a  Paris  o  troubadour  se  referiu,  segundo  m e contaram , ao caráter aliciador do personagem  e à aura de m istério a revesti-lo. Quando o revi, m e perguntou: et lui, comment ça va? Não falou o nom e, não era necessário.

Cest  um  prestidigitateur!,  acertara  em   cheio.  Quando  da  pergunta  feita  na  recepção, provocado  em   m eus  brios,  contei  do  saber  e  da  m alícia,  da  sutileza,  do  im previsto,  da  obscura evidência, da contraditória exatidão do guru m ineiro. Yves Montand ouviu-m e em  silêncio com o se tudo aquilo para ele não fosse novidade, com o se houvesse entendido o abstruso num a única conversa e soubesse O Lara Resende de cor e salteado, enquanto para nós do terceiro m undo a incógnita persiste, pois Hélio Pellegrino* levou consigo a chave adivinha, quando em barcou para a viagem , aquela que sabeis.

*Hélio Pellegrino, psicanalista.

Bahia, 1962.

Os escultores

Agnaldo*  m orreu  m enino  aos  trinta  e  seis  anos,  vítim a  da  doença  de  Chagas,  um   charlatão dublê de tira de polícia aplicou-lhe inj eção m ilagrosa, tiro e queda na cura da enferm idade tida por incurável. Com  ele se enterrou a m ais excepcional vocação de escultor j á revelada no Brasil.

*Agnaldo dos Santos (1926/ 1962).

Moleque de Itaparica, com eçou criança a ganhar a vida, na Ilha exerceu o ofício de caieiro, antes de vir para a capital. Na Bahia foi trabalhar no atelier de Mário Cravo, cortava e preparava m adeira para as peças do escultor: a fase das esculturas em  m adeira parece-m e fundam ental na obra de Mário, basta citar o Antônio Conselheiro que Pietro Bardi com prou e ofereceu ao Museu de  Arte  Moderna  da  Bahia,  a Tentação  de  Santo  Antônio  que  se  encontra  na  Secretaria  de Planej am ento, no Centro Adm inistrativo, a Yemanjá que sobrevoa a sala de j antar da casa do Rio Verm elho,  o Cangaceiro que eu fui visitar em  clube de Vitória, o Capoeirista que dom ina o hall de um  hotel em  Brasília. 0 tem po destruiu peças igualm ente im portantes quando Mário se voltou para  outros  m ateriais,  o  ferro,  o  aço,  a  pedra-sabão,  a  fibra  de  vidro  e  se  desinteressou  pelas peças cortadas na m adeira.

Labutava Agnaldo a desbastar m adeira para o m estre, Mário o viu talhando pedaços de pau, nada disse, apenas ficou de olho nos exercícios do negro alto, forte e bonito, operário com petente, quem  sabe m ais que isso. Não se passou m uito tem po, num  sábado, ao efetuar o pagam ento da sem ana, Mário lhe inform ou:

— Agnaldo, você está despedido.

— Despedido? O que foi que fiz? — Agnaldo não entendia a razão do desem prego.

Não fez nada de mal, você está despedido do trabalho mas venha todos os sábados receber o salário da semana.  Agnaldo  continuava  sem   entender,  entendia  cada  vez  m enos.  Mário  riu  seu riso debochado e generoso:

— Se você continuar aqui, brincando com  m adeira, nunca vai passar de um  sub-Mário Cravo, nunca vai chegar a Agnaldo. Vá pra casa, m eta a cara, quando vier aos sábados receber a grana traga o que fez pra m e m ostrar.

Já  escrevi  que  com padre  Mário  é  um a  força  da  natureza  por  capricho  dos  deuses desencadeada na Bahia, ferreiro de Exu saído dos infernos, bigodes arrogantes, devassos, a boca de gargalhada um  dos pais da arte m oderna da Bahia. A arte m oderna da Bahia com eçou com ele,  com   Genaro  de  Carvalho  e  Carlos  Bastos,  a  esses  prim eiros  se  j untaram   Cary bé,  Rubem Valentim , Mirabeau, Jenner Augusto, Hansen Bahia. Mário foi o m estre principal da geração que se  seguiu  à  prim eira  leva  revolucionária,  influiu  sobre  j ovens  plenos  de  talento  e  de  vocação: Calasans, Lew, Antônio Rebouças, Fernando Coelho, Tati Moreno, Jorge Costa Pinto. Sem  falar que  forj ou  Cravo  Neto  na  cam a  de  Lúcia,  santa  Lúcia.  Filho  de  sangue,  Mariozinho,  m as  os artistas  baianos  quase  todos  nasceram   em   seu  atelier,  de  seus  ensinam entos.  Mário  foi fundam ental e definitivo.

Escultor  único  em   sua  singularidade,  prim eiro  sem   segundo,  Agnaldo  não  se  assem elhou  a nenhum   outro.  Possuo  na  casa  do  Rio  Verm elho  a Virgem  com  a  coroa  de  pregos,  tem   a  face negra, o corpo de baiana, Madona m ulata, brasileira. O Oxóssi está no apartam ento do Rio, veio da  África  no  navio  negreiro,  na  selva  do  Brasil  Agnaldo  o  recriou  j agunço,  herói  do  cangaço, vaqueiro do sertão, orixá m ulato no bando de Lam pião. Mestiços a m adona e o orixá, África e Europa,  não  m ais  a  África,  não  m ais  a  Europa,  o  Brasil.  Representante  da  cultura  m estiça brasileira, conquistou o Grande Prêm io Internacional de Escultura no Festival de Arte Negra, em Dakar.

Nos com eços da vida artística, ainda sem  fam a e sem  fregueses, Agnaldo talhou carrancas e as vendeu com o se as tivesse obtido no rio São Francisco, trabalho de anônim os, são as m ais belas carrancas  que  existem ,  Cary bé  possui  um a  delas,  anim al  fantasm agórico,  dragão,  um a  das coisas, tantas, que ele tem  e eu invej o.

Vej o  Agnaldo  nos  dias  finais,  tom ado  pelo  m al  de  Chagas,  custava-lhe  talhar  o  orixá  no tronco de árvore. Levados por m im  a seu atelier, dois com padres m eus, pernam bucanos, Paulo Loureiro e Ruy  Antunes, com praram  as últim as peças que realizou. As dem ais tinham  ido para o m archand que contratara por dez réis furados sua produção e o explorou durante a vida inteira.

Rio de Janeiro, 1942.

Cheque

Posto em  liberdade, após alguns m eses de xadrez, a polícia política dá-m e oito dias para sair do Rio, ir para a Bahia, cidade onde devo perm anecer com  residência obrigatória e obrigatória apresentação  à  Delegacia  de  Ordem   Política  e  Social  um a  vez  por  sem ana  —  j am ais  m e apresentei.

Não  tenho  um   centavo,  não  sei  com o  m e  arranj ar  para  partir,  cum prir  a  ordem .  Aníbal Machado*  vem   em   m eu  socorro  obtém   com   seu  irm ão  Cristiano,  diretor  de  com panhia  de navegação fluvial no rio São Francisco, futuro candidato à Presidência da República, passagem de graça em  navio de sua em presa, de Pirapora a Juazeiro, a ideia de navegar o São Francisco m e encanta. Dessa viagem  irá nascer Seara Vermelha, rom ance que escrevi em  1946.

*Aníbal Machado (1894/1964), escritor.

Falta-m e,  porém ,  dinheiro  para  o  resto,  para  o  trem   do  Rio  a  Pirapora,  para  as  despesas durante  a  viagem ,  a  passagem   de  Juazeiro  à  Capital  baiana,  onde  buscá-lo?  Eis  que  recebo recado de Bibi Ferreira: soube de m inha libertação, quer m e falar, tem  assunto a tratar com igo. Casada  na  época  com   Carlos  Lage,  em presário  rico,  Bibi  m ontara  com panhia  própria,  m arca-m e  encontro  no  Teatro  Fênix  onde  se  apresenta  em   peça  adaptada  por  Miroel  Silveira  de A Moreninha, de Macedo. Inicia sua esplêndida carreira de sucessos, antes representara ao lado de Procópio Ferreira, seu pai, j untos fizeram  um  Molière extraordinário: intérprete de Molière fora de  série,  se  Procópio  houvesse  nascido  francês  estaria  na  galeria  dos  gênios  do  palco,  dos im ortais.

Assisto  ao  espetáculo:  radiante  de  j uventude  e  sedução  Bibi  contracena  com   Graça  Melo*, esbanj a  talento,  dom ina  a  plateia  que  a  aclam a,  conversam os  em   seu  cam arim .  Bibi  alm ej a viver no palco a figura fatal de Eugênia Câm ara, côm ica portuguesa do século passado, a grande paixão,  o  desvairado  am or  de  Castro  Alves,  encom enda-m e  peça  sobre  a  vida  do  poeta  dos escravos, não pode haver tem a m ais apaixonante, Bibi acha que sou o indicado para escrevê-la. Nunca escrevi teatro, não sei com o fazê-lo, não m e tenta, com eço a explicar por que não posso aceitar  a  proposta,  antes  que  diga  não  Bibi  tom a  da  caneta,  assina  um   cheque  de  vinte  m il cruzeiros, coloca-o na m inha m ão. Balanço a cabeça, de acordo, aceito a prebenda, j á tenho o dinheiro para as despesas de viagem . Bibi não quis sequer contrato, confia em  m im , de assinatura basta a do cheque. Saio do Fênix com  os cobres e a prebenda.

*Graça Melo, ator.

Quebro  a  cabeça  durante  cerca  de  dois  anos:  não  nasci  dram aturgo,  sofro  de  desvio profissional,  só  sei  conceber  em   term os  de  rom ance.  Finalm ente  com   m uito  esforço  e  pouca técnica  coloco  um a  peça  no  papel,  de  início  intitulada  O amor  de  Castro  Alves,  passou  a  se cham ar  O Amor  do  Soldado  para  evitar  confusão  com   o  ABC.  Em   1944  vou  ao  Rio,  levo  os originais e os entrego a Bibi, m as ela j á não está à frente da com panhia, não tem  possibilidades de m ontar a peça encom endada. Fica com  o texto datilografado, segundo ela, o m anuscrito e a dedicatória valem  os vinte m il cruzeiros do adiantam ento, não lhe devo nada.

Prim eira e única incursão na dram aturgia, pecinha m ais ruim , a culpa é de Bibi. Felizm ente j am ais  foi  levada  ao  palco  e  eu  não  reincidi,  não  repeti  a  tentativa:  variadas  vezes  têm -m e proposto cheques gordos para escrever novela de televisão, obra de teatro. Mesm o continuando pobre e  necessitado,  não  voltei  a  em bolsar  o  cheque  e  aceitar  a  prebenda.  Bastou-m e  um a  vez quando Bibi Ferreira quis viver Eugênia Câm ara. Fico im aginando que im ortal Eugênia não seria a côm ica portuguesa na paixão de Bibi: am orável e dissoluta, na abolição com  o poeta, seu herói, na cam a com  seu m enino Ceceu, a com ê-lo e traí-lo, devassa com o está nos versos de am or que para Eugênia ele com pôs em  desvario: Eu quero ver teu peito intumescido I ao sopro da volúpia arfar erguido...

Por maiores esforços tenha feito, jamais consegui localizar no céu as estrelas da constelação do Cruzeiro do Sul — uma de minhas frustrações: todo mundo vê, será que vê?

Monte Estoril, 1992.

O não-candidato

Da Bahia, ao telefone, Rosane lê-m e em  dólares telegram as de candidatos à vaga de Chico de  Assis  Barbosa*  na  Academ ia  Brasileira  de  Letras,  estou  no  Monte  Estoril,  em   Portugal, escrevendo ao sol do inverno m anso, gostosura.

*Francisco de Assis Barbosa (1914/ 1991), escritor.

Apenas ela desliga, Luís Forj az Trigueiros cham a e m e diz que recebeu carta de Ascendino Leite,  não  sei  por  que  cargas  d'água  penso  que  o  rom ancista  paraibano  tam bém   é  candidato. Antes que se esclareça o quiproquó fico desgostoso, pois desej ando tanto votar em  Ascendino, j á tenho  com prom isso  para  a  vaga  do  Chico.  Se  alguém   m erece  a  Academ ia  é  Ascendino,  pelos rom ances  e  m ais  ainda  pela  série  de  volum es  de  seu Diário,  que  cobre  a  literatura  e  a  vida literária  brasileiras  contem porâneas.  Obra  singular  em   nossas  letras,  tão  pobres  de  diários  e m em órias.

Polêm ico, discutidor, brigão, Ascendino passou a vida com prando barulhos e desafetos, m as nas  horas  decisivas  com portou-se  sem pre  de  form a  correta  e  generosa.  Assim   agiu  durante  as perseguições  de  sessenta  e  quatro,  após  o  golpe  m ilitar,  defendendo  inim igos,  assum indo  a liberdade de pensam ento e de expressão, o oposto do que dele disseram  e afirm aram . Escritor de prim eira, confrade de prim eiríssim a.

Respiro  aliviado  quando  Luís  esclarece  o  engano:  Ascendino  não  é  candidato  à  Academ ia, ainda não é, espero que o sej a um  dia para que eu tenha o prazer de lhe dar m eu voto.

Meu materialismo não me limita, respondeu Pedro Archanjo na tenda dos  milagres,  quando  o intelectual  estranhou  que  um  materialista exercesse  funções  de  babalaô  de  candomblé  — aqui repito a afirmação do sábio do povo, pardo, paisano e pobre, ao reafirmar meu materialismo imune ao vírus da aids ideológica.

São João del Rei, 1969.

Os novos-ricos

Na casa senhorial de São João de Rei, ao lado da Póvoa do Lanhoso, nas cercanias de Braga, habitam   os  pais  de  Antônio  Celestino,  avô  de  netos  m eus,  am igalhaço.  O  pai  seu  Pedrosa,  em verdade é padrasto: dona Virgínia das Dores viúva, casou-se com  o professor Pedrosa, letrado, diretor de colégio, afável criatura. Ela, a fidalga, Virgínia das Dores Sim ões d'Alm eida Pedrosa, outrora Celestino, conserva-se bela e altiva, a nobreza da casta e das virtudes, escreve versos — um a das netas lhe herdará a vocação.

Pai am antíssim o de três filhas, a do m eio m ãe de m eus netos ainda o é m ais da filha caçula, a dos  poem as,  não  esconde  a  vaidade  quando  lhe  gabam   os  versos  de  Carm inha*.  Baiano  do Minho,  esse  senhor  Celestino,  bancário  a  vida  toda,  banqueiro  por  uns  tem pos,  é  um   dos responsáveis pelo florescim ento das artes m odernas na Bahia. Diretor do Banco Econôm ico, com o  aval  de  Miguel  Calm on**  e  o  apoio  de  Ângelo  Calm on  de  Sá**,  abriu  carteira  para  o financiam ento  de  exposições  e  a  venda  de  quadros  e  esculturas,  iniciativa  de  evidente im portância para as finanças sem pre incertas dos artistas. Em  A Tarde  exerce  a  crítica  de  arte, douta  e  m oderna,  não  direi  im parcial,  pois  Celestino  é  devoto  da  am izade  e  a  am izade  é partidária. Escreveu um  livro, Gente da Terra, sobre os plásticos da Bahia, os de sua preferência: Cary bé, Carlos Bastos, Floriano, Cala, Fernando Coelho, Mário Cravo, a curriola toda.

*Maria do Carmo Celestino, poeta.

**Miguel Calmon (1912/1967) e Ângelo Calmon de Sá, banqueiros.

Im possível esquecer a m anhã sinistra do incêndio do antigo Mercado Modelo, o verdadeiro: assisti Celestino abrir crédito im ediato para os barraqueiros em  pânico. E o vi chorar quando se deparou pela prim eira vez com  o casebre em  ruínas onde vivia em  Pau da Lim a o pintor Cardoso e  Silva.  Am eaçado  de  solidão  na  viuvez,  teve  a  sorte  de  casar-se  com   a  senhora  Maria  da Conceição Esteves de Oliveira, da nobreza rural, planta m açãs, colhe olivas, produz azeite e vinho e  todos  a  conhecem   e  estim am   por  Sãozinha,  professora  da  escola  dos  m eninos  pequenos.  Em m ais  de  um   rom ance  eu  o  coloquei  de  personagem ,  saiu-se  bem ,  com   honra  e  brio,  Antônio Celestino no, personagem  e tanto.

Me  perdi  falando  do  am igo,  m as  quero  contar  dos  pais,  o  professor,  lido,  civilizado,  e  a senhora  altiva  e  bondadosa,  havia  ainda  o  velho  tio  padre,  enferm o.  Em   torno,  nas  terras  de lavrar,  os  cam pônios,  hábitos  feudais:  eu  os  enxergava  na  cozinha  onde  bebiam   um   trago  para calentar, o inverno do Minho é rigoroso. Relações de respeito e estim a com  os senhores da Casa do Ribeiro, soberana, um a distância de castas e o paternalism o.

A  pobreza  levou  à  im igração  dezenas  de  m ilhares  de  portugueses,  repetindo  os  que  no passado  haviam   em barcado  para  o  Brasil  encam inharam -se  para  a  França,  a  Alem anha,  a Inglaterra,  os  países  ricos  da  Europa,  em   busca  de  trabalho.  Bom   im igrante  o  português,  nós  o sabem os: m uitos deles tiraram  o pé da lam a, econom izaram , vieram  e vêm  aplicar o dinheiro na terrinha  santa,  que  as  benesses  do  prim eiro  m undo  não  conseguiram   fazê-los  esquecer.  São  os franciús, os avec, constroem  residências dotadas de conforto, m edonhosas, as casas estilo maison com janelas tipo fenêtres conform e se diz em  Braga, conspurcam  a paisagem  do Minho, do Alto Douro, dos Trás-os-Montes.

Estava eu curtindo o frio inverno em  casa de dona Virgínia e seu Pedrosa quando Am élia, a m ocinha  que  cuida  da  cozinha  e  dos  gatos,  veio  anunciar  a  presença  à  porta  de  um   casal  de antigos  servos,  de  volta  a  Portugal,  em   férias.  Haviam   im igrado  dez  anos  antes  para  a  França, acabavam  de levantar nas im ediações sua m aison. Queriam  cum prim entar os ex-patrões.

Testem unhei a m udança dos hábitos im posta pela realidade: o surgim ento dos novos-ricos na província  portuguesa.  Onde  recebê-los  perguntavam -se  em   dúvida  a  fidalga  e  o  professor,  na cozinha com o sem pre o tinham  feito ou deviam  convidá-los à sala de visitas? Afinal j á não eram os  m esm os  pobretões,  servos  da  terra.  Durou  pouco  o  ataranto,  dona  Virgínia  e  Seu  Pedrosa decidiram ,  disseram   a  Am élia  que  os  fizesse  entrar  na  sala.  Lá  os  vi,  sentados  no  sofá,  o  casal bem -posto,  bem -vestido,  ele  de  gravata,  ela  nos  trinques  da  Galerie  Lafay ette,  novos  senhores. Ainda assim  diziam  Vossa Excelência aos antigos patrões, em  reverência diante dos fidalgos, é m ais difícil m udar por dentro do que por fora.

Rio de Janeiro, 1960.

Telefonema

Quase  m eia-noite,  na  sala  Antônio  Maria*  dedilha  o  violão  dá-nos  a  conhecer  com posição recente,  frevo  apenas  concluído,  o  telefone  soa,  atendo  com   im paciência,  voz  de  m ulher pergunta se sou o próprio.

*Antônio Maria, compositor e jornalista.

— Sou sua leitora, daquelas, com pro e leio todos os seus livros. Acabo de suspender a leitura de Os Velhos Marinheiros para lhe telefonar.

Sob  o  título  de Os Velhos Marinheiros,  o  editor  reunira  num   volum e  as  histórias  de  Quincas Berro  d'Água  e  do  Capitão  Vasco  Moscoso  de  Aragão,  a  edição  vinha  de  ser  posta  à  venda.  A leitora prossegue, exaltada:

— Parei de ler na página onde o Capitão está bêbado e desm oralizado na pensão m iserável de Belém ,  não  tive  coragem   de  prosseguir.  Estou  telefonando  para  lhe  dizer  que  se  você  não  o reabilitou, não lhe restituiu a dignidade e a alegria, j am ais voltarei a ler um  livro seu.

Retorno ao frevo, à conversa na sala, dou notícia do telefonem a. Antônio Maria escuta, ri seu riso de boca escancarada, confessa:

— Eu tam bém  parei na m esm a página, levei dois dias para retom ar a leitura, tive m edo que o Capitão fosse se m atar.

Paris, 1991.
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Graham Greene

Vai-se  da  vida  um   dos  escritores  contem porâneos  de  m inha  adm iração:  Graham   Greene habitava em  Antibes, eu o conheci no Rio de Janeiro em  tem pos de antanho. Conversam os duas ou três vezes, Zélia e eu j antam os com  ele em  com panhia de Zora e Olinto.

A  obra  do  rom ancista  eu  a  estim o  entre  as  m aiores  de  nossa  época:  discutiu  todos  os problem as, assum iu posições de vanguarda, aum entou a população com  personagens que andam por aí m ais vivos do que nós. Por ser escritor agradável de ler-se e por ser dos m ais lidos, por ser popular em  todos os sentidos, os ressentidos não lhe am am  os livros nem  lhe suportam  a fam a, relegam -no à vala com um  dos fáceis.

Pensei  reencontrá-lo  em   Moscou,  em   1989,  na  reunião  do  Com itê  Diretor  da  revista Literatura  Estrangeira  —  que  fim   teria  levado  a  publicação  que  a  partir  do  prim eiro  núm ero significou  audácia  e  abertura  na  divulgação  das  literaturas  estrangeira  na  União  Soviética? Graham   Greene  e  eu  fazíam os  parte  do  Com itê  Internacional  da  revista.  Graham   Greene  não pôde  ir,  a  saúde  não  lhe  perm itiu  a  viagem ,  ainda  bem ,  pois  iria  sofrer  dem ais,  com o  eu  sofri, com   a  visão  da  URSS  se  desm antelando,  os  problem as,  os  rancores,  os  nacionalism os,  os radicalism os, a incerteza.

Eu o reencontro nos artigos que lhe estudam  a obra e a personalidade nos j ornais e revistas da Europa.  No Jornal de Letras  de  Lisboa,  Francisco  José  Viegas  inform a  sobre  idiossincrasias  de Greene: nunca  perdoou  a  Burgess  determinadas  imprecisões  sobre  seus  livros,  nem  a  Lundqvist, da  Academia  Sueca,  o  ter  dito  que  o  Nobel  nunca  poderia  ser  atribuído  a  Greene.  Lundqvist,  o fatal:  em   m atéria  de  rej eição  estou  em   boa  com panhia,  além   de  Alberto  Moravia,  Graham Greene.

Bahia, 1965.

Reencarnações

Cardoso  e  Silva,  dito  Cardosinho.  Poeta,  três  coletâneas  de  sonetos  editadas,  centenas  de sonetos inéditos, com ida para os ratos na pocilga onde habitava em  Pau da Lim a — alimentam-se de poesia,  com entava  puxando  fum aça  do  cachim bo.  Filósofo,  duas  plaquetes  de  elucubrações m etafísicas, pintor naïf. Vivia da venda das pequenas telas que conduzia em brulhadas nas páginas d e A  Tarde,  as  igrej as  da  Bahia,  as  fam osas  e  as  capelinhas,  a  Igrej a  de  São  Francisco,  a  do Bonfim ,  a  capela  de  São  Lázaro,  pintou-as  todas,  possuo  um a  quantidade.  Alfredo  Machado quando  vinha  à  Bahia  com prava  ao  m enos  m eia  dúzia  e  dobrava  o  pagam ento:  os  Preços  de Cardosinho  eram   dez  réis  de  m el  coado,  nunca  se  vendeu  beleza  a  tão  baixo  preço.  Maçom , espírita  —  kardecista,  corrigia  —,  pobre  de  Cristo  sem   ter  onde  cair  m orto,  vivia  em   alegria, am or  à  vida  só  com parável  ao  de  Norm a  Sam paio  ou  de  Calasans  Neto.  Cardosinho,  um a  das m ais doces criaturas que conheci e estim ei, eu trazia-lhe das viagens cachim bos raros e boinas bascas. Com  sua boina, seu cachim bo, sua gargalhada, Cardoso e Silva. Assinava-se Cardoso & Sa.:, após o a o sinal m açônico.

Diziam -no  m entiroso,  acusação  inj usta.  As  histórias  fantasm agóricas  que  contava  ele  as vivera  todas  em   suas  cinquenta  sete  reencarnações,  as  com provadas.  Algum as  desastradas, abom ináveis. O m au ladrão, na cruz ao lado de Jesus, não era outro senão ele. Reencarnara na pele  do  cardeal  Pierre  Cochon,  o  patife  que,  vendido  aos  ingleses,  condenou  Joana  d'Arc  à fogueira. La Pucelle d'Orleans, m esm o depois da canonização, santa de altar, não o perdoou, não lhe dava trégua, continuava a persegui. Io na ânsia de vingar-se. Em  certa ocasião tentou m atá-lo, quase m ata a m im  e a Cam afeu de Oxóssi quando, na com panhia de Cardosinho, íam os a um alm oço no Mercado, não fosse Aurélio o volante que é, teríam os desencarnado. A Donzela surgiu a cavalo, de lança em  punho, envergando a arm adura, saíra de um a nuvem , investiu. Atropelou o autom óvel, quis transpassar com  a lança o pescoço de Cardoso Cochon, errou por pouco, quando m e dei conta o pintor estava estendido no chão do veículo, escondendo o rosto, pedindo perdão.

Teve  igualm ente  reencarnações  da  m elhor  qualidade,  foi  profeta,  secretário  de  Moisés gravou  as  tábuas  da  lei,  erem ita  no  deserto,  o  poeta  Om ar  Kay aan  e  o  tribuno  Danton.  A reencarnação perfeita, a m ais feliz, deu-se no Ceará no século passado: nasceu j um ento lerdo e pacífico, propriedade do Cônego Alencar, o pai do rom ancista de Iracema, no lom bo o conduzia da Igrej a para a casa da com adre, trabalho m aneiro, capim  farto, boa vida.

Soldado  português,  em   Itaparica,  na  guerra  contra  os  holandeses,  padre  católico  devasso, parceiro  de  Gregório  de  Matos  na  pândega  com   as  putas,  senhor  de  engenho  e  de  escravos, escravo  m alê,  chefe  de  m otim .  Várias  vezes  o  acom panhei  a  visitar  túm ulo  seu  no  pequeno cem itério da Igrej a do Pilar: ali Cardosinho estava enterrado ou sej a Pedro Miguel Tibiriçá, herói da Independência. Capitão no Batalhão dos Periquitos, sob as ordens do general Pierre Labatut, m orreu em  com bate nas aforas da cidade da Bahia.

Cardosinho aponta-m e os desenhos gravados no m árm ore da lápide: repare na reprodução da assinatura, a letra é igual à minha, veja o formato do rosto, traços iguais aos meus, eu era valente e bonitão.  Narra  peripécias,  a  travessia  bélica  do  recôncavo,  a  febre  nacionalista  que  o  levou  a m udar  o  nom e  —  deixou  de  assinar-se  Perdigão  para  ser  Tibiriçá  —,  am ores  com   fidalgas  e m ucam as, ri a risada de hem iplégico, feliz da vida eterna.

Paris, 1986.

Domínio público

Em  auditório ilustre de Paris, sob a presidência de Jack Lang, Georges Raillard* analisa em profundidade  a  poesia  de  Carlos  Drum m ond  de  Andrade,  alvo  da  hom enagem   dos  intelectuais franceses,  a  Gallim ard  prepara  a  edição  de  suas  poesias  com pletas,  a  presença  universal  do poeta nos engrandece, espero que lhe concedam  o Prêm io Nobel. No Rio de Janeiro, no desfile das  Escolas  de  Sam ba,  enredo  da  Mangueira,  Carlos  Drum m ond  vem   de  ser  proclam ado cam peão do carnaval. No salão de Paris consagram -no literatos refinados, os m estres europeus; na passarela do sam ba, o povo brasileiro.

*Georges Raillard, escritor francês.

Penso no claro enigm a de Carlos Drum m ond de Andrade. Raríssim os os poetas e prosadores cuj as criações deixam  de lhes pertencer, transform am -se em  dom ínio público, em  bem  de todos. Assim  sucede com  a obra poética de Carlos Drum m ond, poeta tão distante da facilidade — sua poesia por vezes tão difícil, sem pre à altura da obra-prim a, deixou de pertencer ao vate tím ido e recatado para se tornar sentim ento e condição dos brasileiros, influiu sobre todos, sem  exceção, e a todos em ocionou. Qual de nós não diz que tinha uma pedra no meio do caminho, repetindo verso seu? Que hom em  do povo — quantos deles analfabetos — não perguntou na hora da dificuldade: e agora, José, repetindo verso seu? Drum m ond é o exem plo do poeta que extralim itou do livro e sensibilizou  a  nação  inteira,  inclusive  aqueles  que  nunca  o  leram ,  sequer  um   verso.  Sua  poesia fez-se dito popular, frase correntia, sam ba-enredo de Escola de Sam ba, rosa do povo. Depois de Castro Alves, som ente ele, nenhum  outro.

São Luís do Maranhão, 1977.

Reconciliação

Estou fazendo a barba na m anhã do hotel em  São Luís, o rádio ligado, ouço a notícia da m orte de  Carlos  Lacerda,  sobressalto-m e,  a  gilete  corta-m e  o  queixo,  ardem -m e  os  olhos.  Vej o-m e rapazola nos com ícios da Aliança Nacional

Libertadora,  nos  corredores  da  Faculdade  de  Direito,  petulante  autor  de  cacau,  depois  na redação de Diretrizes, prim eira fase, a com unista: sem pre j untos, Carlos e eu.

Fom os  am igos  de  todos  os  m om entos  na  década  de  30,  fraternos,  em   dias  de  luta,  de perseguição,  Carlos  escondido  após  a  intentona  de  1935,  os  anos  difíceis  do  Estado  Novo, com pusem os  a  quatro  m ãos  letra  para  m úsica  de  Dorival  Cay m m i,  canção  rom ântica: nossos passos pela estrada, / o teu corpo nos meus braços...

Depois nossos cam inhos políticos se bifurcaram , Carlos tom ou as estradas que conduzem  ao poder, prossegui m ilitante com unista. As divergências ideológicas não cavaram  abism o entre nós, as boas relações pessoais persistiram  até que Carlos em  editorial na Tribuna da Imprensa  agrediu Zélia  com   grosseria.  Ela  se  ofendeu,  tinha  razão,  tanto  m ais  que  carregara  ao  colo  Sérgio prim eiro, Sebastião depois, infantes um  e outro, em  conj unturas precárias quando Carlos buscava trabalho em  São Paulo e Ziloca para cuidar dos filhos tinha o apoio das am igas: Zélia, Aparecida Mendes, Isabel* devotadas. Solidário com  Zélia rom pi relações com  o pasquineiro.

*Isabel Mendonça


Am igos  com uns,  Wilson  Lins,  Alfredo  Machado,  João  Conde,  tentaram   repetidas  vezes reaproxim ar-nos. Alfredo am eaçou levá-lo à casa do Rio Verm elho, pedi que não o fizesse, era a casa de Zélia e eu não a via disposta à indulgência. Um  dia, pouco antes de sua m orte, o correio m e trouxe exem plar de livro de Carlos, A casa de meu avô e um a palavra dele: tudo que desejo é não morrer teu inimigo, senti um  frio nos ovos. Mostrei livro e recado a Zélia, ela nada disse.

Tam pouco eu lhe disse que tom ei de um  exem plar de O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá, nele  coloquei  dedicatória  afetuosa  com o  se  j am ais  houvesse  acontecido  desavença,  m andei-o para Carlos. Soube que, por acaso, chegou em  dia de seu aniversário e ele o exibiu à fam ília e aos am igos; o m elhor presente, dissera.

Na m anhã de São Luís, após o silêncio, o choque da notícia, Zélia fala:

— Você respondeu a ele, eu sei.

Balanço  a  cabeça  em   assentim ento,  sem pre  pensei  que  ela  adivinhara,  nunca  havíam os tocado no assunto.

— Ainda bem .

O choro irrom pe incontrolável, podem os então recordar os dias de am izade.

Bahia, 1958.

O blefe

De passeio na Bahia, hóspede de Odorico, seu parente afim , Carlos Pena Filho incorpora-se à roda de pôquer: em  Pernam buco é presença certa nos torneios em  casa de Ruy  Antunes ou de Paulo Loureiro, ao lado de Marcos e de Benaia. Ri com  as histórias de Mirabeau, ele as escuta pela prim eira  vez,  nós  as  sabem os  de  cor  e  salteado,  na  opinião  de  Yves  Palerm o,  confirm ada por Odorico, além  de falastrão Mirabeau é tram polineiro, narra os casos para desviar a atenção dos parceiros na hora do blefe.

Tam bém   Carlinhos,  sem   intenção  m alévola,  conta  anedota  acontecida  no  Recife:  literatos dados  à  boêm ia,  Mauro  Mota,  Ariano  Suassuna,  Otávio  Freitas  Júnior,  Marcos  Vinícius  Vilaça, Edilberto  Coutinho,  Marcos  Accioly,  outros  que  tais,  bebem   e  discutem   no  Bar  Savoy, celebrizado  por  Carlinhos  num   poem a: nas  mesas  do  Bar  Savoy  /  o  refrão  tem  sido  assim:  /  são trinta copos de chope, / são trinta homens sentados, / trezentos desejos presos, / trinta mil sonhos frustrados.

Entre os assíduos um  am igo de Mauro, boêm io de m uita classe e poucas letras, passa horas a beber uísque e a ouvir as discussões sobre poesia, estética, m arxism o, o soneto e o concretism o, de Sartre a Ferreira Gullar, de Ascenço Ferreira a João Cabral, o neo-realism o, o form alism o, o realism o-socialista  e  outras  baboseiras.  Um   dia,  nos  vapores  do  uísque,  se  enche,  perde  o respeito, abre o coração:

— Nunca vi se gastar tanto tem po discutindo assuntos tão sem  propósito, tão áridos, tão chatos quando se poderia estar ralando de boceta, assunto lindo, conheço onze variedades...

Rim os, Mirabeau não ri, especialista, pesquisador, sábio buceteiro:

—  Onze  variedades,  santa  ignorância!  Só  de  chupeta  j á  selecionei  cinco  categorias,  na contagem  geral cheguei a vinte e sete espécies de xoxotas.

Parado  a  ouvir,  Odorico  não  replica  a  aposta,  rápido  Mirabeau  recolhe  a  m esa,  sem suspender o discurso, detalha a diversificação dos grelos, entre grandes (de m achonas), m édios e pequenos, roxos e róseos, pode citar para m ais de vinte tipos — não resiste, abate o j ogo sobre as fichas: dois pares brancos.

— Ladrão! Cínico! Vigarista! — brada Odorico fora de si.

Na  m ão  de  Odorico,  inútil,  a  sequência  m áxim a,  com   seus  dois  pares  de  nove  Mirabeau arrastou a m esa no blefe das bocetas.

Cama de casal, exijo nas portarias dos hotéis, sou casado com comunhão de corpos. Não abro mão do corpo bem-amado no trânsito da noite, calor, desvelo, segurança.

Bahia, 1960/ 1980.

Partidas e contrapartidas

Pintei e bordei com  m eus am igos, eles pintaram  e bordaram  com igo, preguei peças, inventei partidas, enrolei, fui enrolado, burlas e intruj ices, dei e recebi o troco, zom bei, zom baram , o que Cary bé não aprontou às m inhas custas?

Aprontou tantas e tais e eu caí com o um  patinho, fosse contá-las escreveria um  livro, reduzo-m e a duas delas às quais reagi, levando a m elhor: as outras ele que as conte para rir de novo, o trapaceiro. No m om ento rio eu, se m e dão licença.

Apenas  nos  instaláram os  na  Bahia,  despedi  um   j ardineiro,  por  incom petente.  Ao  saber, Cary bé,  de  conluio  com   Tibúrcio  Barreiros*,  procurador  do  Tribunal  do  Trabalho,  arm ou  um a daquelas,  m e  deixou  de  início  nas  vascas  da  agonia.  Utilizando  papel  tim brado  do  Tribunal,  os dois  patifes  forj aram   um a  convocação  em   boa  e  devida  form a  —  para  dar-lhe  autenticidade falsificaram   a  firm a  de  um   j uiz  —,  m arcando-m e  audiência  para  o  dia  seguinte,  às  duas  da tarde.  Eu  deveria  explicar  porque  não  pagara  o  devido  ao  trabalhador  vítim a  de  dem issão  sem j usta causa, o dito cujo apresentara queixa, m otivo para processo e j ulgam ento. Vi-m e arrastado na rua da am argura, acusado de burguês explorador do proletariado, suj eito a m ulta elevada e ao escárnio público.

*Tibúrcio Barreiros (1928/1988), advogado

Fulo  da  vida,  havia  pago  m ais  do  que  o  devido,  procurei  Walter  da  Silveira,  advogado  de sindicatos  operários  j unto  às  Varas  de  Trabalho,  contei-lhe  do  j ardineiro,  indenização  e gratificação,  m ostrei-lhe  a  convocatória,  Walter  estranhou:  tudo  ilegal.  Brigão  por  natureza,  ao ver a assinatura do j uiz entrou em  transe: esse indivíduo é um mau caráter, meu inimigo, aproveito a  irregularidade,  vou  acabar  com  ele,  fique  descansado,  deixe  comigo.  Marcam os  encontro  no Tribunal na hora aprazada.

Ao  chegar  em   casa  Zélia  revelou-m e  a  tram óia  e  os  autores.  Estreante  em   tais  enredos, Tibúrcio telefonara às gargalhadas, despej ara o saco. Em  troca Zélia lhe inform ou que eu saíra para encarregar Walter da Silveira de m inha defesa, Tibúrcio trem eu nos alicerces, Walter era osso  duro  de  roer.  Diga  a  Jorge  que  largue  de  m ão,  tudo  não  passou  de  brincadeira,  Walter  é m aluco, volto a telefonar.

Voltaram  a telefonar, ele e Cary bé. Pedi a Zélia para atender às cham adas e dizer aos dois com parsas  que,  para  m e  vingar,  decidira  topar  a  provocação,  iria  ao  Tribunal  assistir  Walter atirar com  a convocatória na cara do j uiz. Foi um  deus-nos-acuda, Tibúrcio em  pânico, o posto de  procurador  am eaçado,  Cary bé  sentindo-se  responsável  pela  dem issão  do  am igo;  eu  os cozinhei o dia inteiro, só à noitinha concordei em  abandonar a causa, desobrigar o advogado.

A dificuldade foi obter que Walter desistisse da pendência, queria a todo transe desm ascarar o  j uiz,  desm oralizá-lo.  Tive  de  apelar  para  os  ritos  da  am izade:  vais  prej udicar  a  carreira  de Tibúrcio, só então se acalm ou e achou graça.

De  outra  feita  Cary bé  afanou  no  atelier  de  Mirabeau  —  fora  visitá-lo,  não  o  encontrara  — im agem  de Nossa Senhora esculpida por Frei Agostinho da Piedade, um a das quatro únicas peças assinadas  pelo  fam oso  santeiro  do  século  dezoito,  j óia  da  não  m enos  fam osa  coleção  de im aginária,  vale  um a  fortuna,  m enina  dos  olhos  do  colecionador,  invej a  e  cobiça  dos  dem ais. Colocou a im agem  no carro, dirigiu-se à casa do Rio Verm elho, subiu a pequena escada que leva à porta de entrada, depositou a santa no batente, tocou a cam painha, caiu ora sem  ser visto. Fui abrir, deparei com  a peça, identifiquei a m ão de gato de Cary bé, recolhi a im agem  e a guardei em  lugar seguro, disse a Zélia: vam os nos divertir às custas do com padre. Passado algum  tem po Mirabeau  telefonou: Carybé não tem jeito, roubou a  Nossa  Senhora  de  Frei  Agostinho,  telefonei, negou, atribuiu a você, disse que a viu no Rio Vermelho. A m im ?, protestei. Tu sabes que não sou de brincar com  santos de coleção, m uito m enos com  peça de tal m onta — era verdade —, deve estar em  casa dele, isso sim . Mirabeau ficou um  tanto inquieto: vou falar com ele de novo,  disse, brincadeira  tem  limite:  a  Pietà  vá  lá,  ele  ja  roubou  mais  de  dez  vezes,  numa  delas  levou  uma semana para restituir, mas a peça assinada de Frei Agostinho já é demais. Botei lenha na fogueira, lem brei-lhe o quadro de Jenner: tens toda razão, Cary bé está abusando, im agine se ele perde a im agem  ou se decide ficar com  ela? Onde anda o quadro de Jenner que ele tirou de teu escritório na vista dos em pregados e até hoj e nega? Mirabeau subiu a serra

Seguiu-se  telefonem a  de  Cary bé,  falou  disso  e  daquilo,  term inou  por  perguntar  se  não tínham os — Zélia, eu ou dona Eunice — atendido à porta e lá encontrado um  obj eto. Obj eto? Na porta?  Lá  não  tínham os  ido,  se  a  cam painha  soara  não  a  ouvíram os,  talvez  ainda  estej a  lá,  vou ver,  Cary bé  ficou  à  espera  ao  telefone.  Fui,  voltei:  na  porta  não  tem   nada,  com padre,  o  que aprontaste desta vez? Afobou-se e term inou por confessar que deixara na porta a Nossa Senhora de Frei Agostinho da Piedade, simples pagodeira, é claro. Fiz-m e de alarm ado: perdeste o j uízo, com padre? Largar peça de tam anho valor fora da porta, dando sopa, nos tem pos que vivem os, de furtos  e  assaltos?  Em   m im   Cary bé  não  confia,  m as  confia  em   Zélia  e  quando  a  com adre confirm ou nada term os encontrado, Cary bé perdeu o rebolado.

Não tardou a aparecer, vasculhou a casa sem  encontrar a santa que eu escondera no arm ário de Lalu, nem  Lalu sabia. No entrem eio eu telefonara a Mirabeau para acalm á-lo — aflito, queria cham ar a polícia —, tam bém  ele veio nos visitar, j untos acom panham os o desespero de Cary bé, penou  as  penas  do  inferno,  até  que  Zélia,  não  suportando  ver  tanto  padecim ento  do  com padre, deu o serviço.

Nessas  duas  vezes  eu  ganhei,  nas  dem ais,  tantas  e  tantas,  ganhou  ele,  o  senhor  Hector  Júlio Paride de Bernabó, todo esse nom e e em busteiro.

Cascais, 1991.

Vamos acabar com ele

No correio reenviado de Paris, carta de Otto Lara Resende, deixo as dem ais de lado, dou-lhe a  m erecida  prim azia.  O  guru  com enta  a  tem pestade  que  desabou  sobre  a  cabeça  de  Fernando Sabino, m otivada pela publicação de seu recente Zélia, uma paixão, biografia rom anceada, a vida e os am ores da Ministra da Econom ia, Zélia Cardoso de Melo, ainda tão j ovem  e j á tão falada, o nom e na boca do m undo.

Hum or  e  indignação  ottorresendianos  nos  com entários  sobre  a traumática  experiência  de Fernando.  Os  ataques,  as  acusações  ao  livro  pelos  patrões  da  crítica  literária,  de  repente guardiões  da  m oral  pequeno-burguesa,  da  hipocrisia  da  sociedade,  e  por  líderes  fem inistas  em crise  de  histeria,  desatados  uns  e  outras  em   fúria  e  pudicícia  nas  revistas  e  j ornais  cariocas  e paulistas. Uma  boa  parte  —  constata  Otto  — deve  ter  sido  ditada  pela  inveja  e  sentimentos menores.  Você  sabe,  melhor  que  ninguém,  que  entre  nós  escritores  ou  artistas  não  podem  fazer sucesso  e  sobretudo  ganhar  dinheiro  para  sobreviver.  Tem  de  passar  fome  na  sarjeta  e  morrer logo, não mais tuberculoso, mas de Aids.

É isso aí. A baixaria dos literatos de plantão nas colunas da im prensa escrita esteve à altura dos  duzentos  m il  exem plares  vendidos  em   dois  m eses  e  dos  direitos  autorais  correspondentes. Adem ais Fernando exibe saúde de ferro e é escritor agradável, o antichato por excelência, com o aguentar tanta coisa sem  explodir de invej a?

Fernando  Sabino,  escritor  profissional  em   país  de  am adores,  trinta  anos  de  sucesso,  desde  o lançam ento do rom ance de estreia, O encontro marcado, publicado em  1956. Êxito tão grande, o autor  se  assustou,  ficou  com   m edo  que  um   segundo  rom ance  não  saísse  à  altura  do  prim eiro, em igrou para a crônica, gênero do qual fez-se m estre, crônica sem pre m arcada pelo ficcionista em  férias. O susto durou vinte e cinco anos quando por fim  o estreante de O  encontro  marcado publicou O grande mentecapto, o segundo rom ance repetiu o sucesso do prim eiro. Seguiu-se um terceiro, O  menino  no  espelho,  obra-prim a,  o  livro  de  Fernando  Sabino  de  m inha  preferência. Três rom ances, dúzia e m eia de volum es de crônicas, contos, viagens, entrevistas deram  a Sabino posição excepcional em  nossas tetras, público enorm e e fiel, sem pre crescente. Tanta fam a, um a fábula de direitos autorais, traduções, adaptações, viagens aos States, à Europa e para culm inar o indivíduo se anuncia baterista de j azz, ah, insuportável! A ordem  correu entre a gentalha: vamos acabar com ele.

Não foram  razões literárias, discordâncias estéticas que ditaram  a opinião dos críticos, quem a  com andou  foi  a  invej a  cum prindo  a  ordem   em anada  dos  calhordas: vamos  acabar  com  ele. Aliás alguns dos articulistas escreveram  horrores do livro, do autor e da biografada, declarando ao  m esm o  tem po  que  por  precaução  não  haviam   lido Zélia,  uma  paixão.  Boa  crítica  é  isso  se querem  saber, o resto é bobagem , atraso de uns pobres-diabos por aí.

Bahia, 1935.

O preço da glória

Dirigida  por  Dias  da  Costa,  a  revista  O Momento,  de  inflam ado  conteúdo  antifascista  e evidente  influência  do  Partido  Com unista,  no  âm bito  da  luta  contra  o  integralism o,  divulga  em suas páginas centrais entrevista de Pedro Rego, ilustrada com  o retrato do filósofo.

Tipo  de  rua,  vagabundo  profissional,  achacador  im penitente,  Pedro  Rego  é  o  criador  do m ovim ento  filosófico  intitulado  "nossism o",  de  concepção  m ística  e  de  positivas  consequências para  as  finanças  do  aliciante  Pedro  Rego  —  vive  dos  em olum entos  (parcos)  com   que  os sim patizantes contribuem  para a expansão da nova doutrina. Pedro Rego com anda o Nosso, navio que navega numa lágrima e se dirige ao fim  do m undo onde, em  data a ser m arcada, correrá a loteria  instituída  pelo  criador  do  nossism o  e  os  prêm ios  serão  distribuídos.  Pedro  Rego  vende  a preço razoável — não há preço fixo, depende do freguês — bilhetes para a viagem  no oceano da lágrim a com  direito a concorrer aos prêm ios funam bulescos quando chegar o dia do sorteio, ou sej a, o dia do j uízo final. O filósofo não intenta enganar quem  quer que sej a nem  criar seita ou organização partidária, apenas recolhe uns trocados para a cachaça quotidiana, copiosa.

Estava na ordem  do dia naquele ano de 1935 a fam osa tôm bola lançada pelo escritor Plínio Salgado, Chefe Nacional da Ação Integralista,  m ovim ento  político  de  corte  fascista:  influências do salazarism o e do corporativism o rom eno. A tôm bola destinava-se a fortalecer as finanças do partido dos galinhas-verdes (assim  nós, os da esquerda, designávam os o m ovim ento de direita). A entrevista  com   Pedro  Rego  era  um a  gozação  em   regra  na  teoria  e  na  ação  dos  integralistas,  a tôm bola  denunciada  com o  assalto  à  bolsa  dos  incautos.  Pedro  Rego  estabelecia  as  diferenças entre sua honrada loteria e a fraudulenta do Chefe Nacional, entre a filosofia liberal do nossism o — cuj o Mestre e Guia era o general Juracy  Magalhães, àquele tem po Governador do Estado — e  a  doutrina  reacionária  do  integralism o.  Pedro  Rego  lavava  a  égua,  Dias  da  Costa  m andava brasa.

Na banca de j ornais de Ibrahim , com una exaltado, na Praça Municipal, exposta, aberta nas páginas  da  entrevista,  exibindo  a  foto  do  filósofo,  a  revista  vendida  ao  preço  de  500  réis  o exem plar. Ufano, Pedro Rego vai e vem  pela rua Chile à cata de pacóvios ou de bonacheirões de quem   tom ar  algum ,  O Momento  na  m ão,  a  satisfação  sobrando  dos  olhos  e  da  boca.  Morde  o freguês nos  cobres  para  a  viagem   do  Nosso,  vende-lhe  o  bilhete,  em bolsa  o  subsídio,  dá-lhe  de brinde o exem plar da revista, volta à banca de Ibrahim , retirado bolso a pequena m oeda, com  ela bate no balcão, anuncia:

— Vou m andar 500 réis à m erda, vou com prar O Momento.

Em punha a revista, retorna à rua Chile.

Bahia, 1963.

O jardim

Anna Seghers sentada em baixo do sapotizeiro, no j ardim . João Jorge trouxe a m esa de arm ar, m esa  de  j ogo,  Palom a  a  cadeira  de  m etteur-en-scène  de  cinem a,  Anna  escreve  contos  cuj a ação se desenrola na Alem anha — viveu na França, no México, viaj ou o m undo do exílio, a saga espantosa está contada em  Transit,  m as  seu  tem a  e  sua  hum anidade  são  alem ães.  Nasceu  para ser fiel, era exata por m ais parecesse ser estouvada, habitante do m undo da lua — por que penso na lua ao pensar em  Anna? Pela beleza de certo, não conheci m ulher m ais bela, não conheci ser m ais adorável, m inha irm ãzinha Anna, quando m orreu m e senti sozinho, dim inuído, faltava-m e um a  parte  do  coração.  No  j ardim   Anna  escreve,  m estre  m aior  do  conto  e  do  rom ance  com o quem  m ais o sej a, o com prom isso cum prido até o fim  não lhe lim itou a grandeza criadora. Na recente  caça  às  bruxas,  no  aj uste  de  contas,  há  quem   busque  negá-la,  esm aecer  a  luz  que  ela acendeu  em   seu  percurso  de  escritora,  da Sétima  Cruz  ao  conto  do  j uiz  íntegro,  testam ento literário e político, lido em  May ence, cidade natal de Anna, nas com em orações de seus noventa anos.  As  fogueiras  do  preconceito  term inarão  por  se  apagar,  a  visita  da  Santa  Inquisição  se encerrará,  a  criação  de  Anna  Seghers  perm anecerá  no  ápice  da  literatura  alem ã,  im possível escam oteá-la, as trevas da noite não conseguem  im pedir a afirm ação do dia.

Nasceu Netty  Reiling, o pai era antiquário, em  1928 publicou seu prim eiro livro e aderiu ao Partido Com unista, passou a ser Anna Seghers, escritora e m ilitante. Na m anhã do j ardim , tom a do  lápis,  escreve,  o  sol  da  Bahia  em   seus  cabelos  brancos.  O  m arido,  professor  Schm idt  — Rudolph Radvany i —, foi ditar conferências em  Recife, a convite de Paulo Cavalcanti* — um a neta de Paulo um  dia habitará Berlim  leste, estudando a obra de Anna. Professor Schm idt não se contenta  em   ser  sério,  é  solene,  o  oposto  de  Anna,  catedrático  de  m aterialism o  dialético  na Universidade  Marx-Engels-Lenine,  m arxista  integral  zela  pela  pureza  da  doutrina,  ideólogo construído em  aço. No entanto dão-se bem : Anna, o pássaro canoro, a ave solta no céu, a ternura, a decência, a alegria de viver, e o irredutível teórico, o guardião da doutrina — com o se sabe e se diz, o am or não conhece barreiras, supera qualquer fronteira, vence qualquer distância.

*Paulo Cavalcanti, escritor.

Anna na roda de am igos, quem  m ais devota da am izade, quem  m ais fraterna? No picadeiro da ação política, na tentativa de vislum brar o futuro, Anna, gentil dom adorar dança com  seus três ursos,  assim   dizia  de  Ily a,  de  Pablo  e  de  m im ,  confiava  em   m im ,  acreditava-m e  capaz  de desatar o nó, de indicar a rota e resolver o problem a. Roda de am igos, tantos, a vida inteira, um deles  se  cham ou  Gy orgy   Lukács,  filósofo,  quis  traçar  os  rum os  da  literatura  com unista  na incerteza  das  circunstâncias,  nos  currais  do  pecê  ousou  pensar  por  sua  cabeça,  tentou  acender um a lanterna na escuridão do stalinism o, pagou caro a audácia do pensam ento e da ação, penou m isérias. Ministro da Cultura no governo de Im re Nagy  foi condenado à m orte com o os dem ais, não  se  atreveram   a  enforcá-lo,  viveu  prisioneiro  o  resto  de  seus  dias,  no  opróbrio,  na  solidão, pregada  ao  peito  a  estrela  da  traição,  j udeu,  dissidente,  renegado,  hom em   livre.  No  degredo afirm ava a liberdade, Gy orgy  Lukács.

Ao  ver-m e  aparecer  na  fím bria  do  j ardim ,  Anna  suspende  a  escrita  e  propõe: vamos escrever uma carta a Gyorgy? Vive tão abandonado, quem sabe a carta chegará às suas mãos? Redigim os a m issiva de carinho e de saudade. Soube por Anna que o condenado a recebeu, sentiu o calor da am izade, havia quem  pensasse nele e o sustentasse. Anna m e explica num  gorj eio:

— Cada qual seu erro, o de Gy orgy  é a dúvida, o m eu é a certeza. Ele deixou de acreditar, eu acredito e acreditarei m esm o contra a evidência.

Mesm o  contra  a  evidência,  assim   Anna  m archou  soldado  raso  até  a  m orte: cada  qual  seu erro, m e disse no j ardim . Anos depois, um  dia, seu filho Pierre* buscou no j ardim  da casa do Rio Verm elho, à som bra do sapotizeiro, o rastro da m ãe: a doçura, a intransigência, a lealdade, tudo nela foi por dem ais.

*Pierre Radvanyi, físico.

Rio de Janeiro, 1953.

Direitos autorais

Recebo um a carta de Howard Fast, trata de direitos autorais, ao que parece a ele os devo e não lhe pago. Conheci Howard Fast em  Paris, em  1949, no Congresso Mundial dos Partidários da Paz,  ele  e  Paul  Robeson  eram   os  expoentes  da  delegação  norte-am ericana.  De  Robeson  fiquei am igo e o fui enquanto ele viveu, com  Howard Fast tratei pouco, apesar de ser adm irador babado de Spartacus e de Meus gloriosos irmãos. Em  1956, com o resultado da denúncia do stalinism o por Kruchev,  escreveram -se  num erosos  livros,  sobretudo  dois  deles  m e  agradaram : O  retrato,  de Oswaldo  Peralva  —  tudo  que  nele  está  contado  é  a  expressão  da  verdade  —,  e  O Deus  nu,  de Fast, sofrido e em ocionante.

Em   1953  eu  criara  a  coleção Romances  do  Povo  na  editora  do  pecê,  dirigida  à  época  por Alberto Passos Guim arães, escolhia os livros, os tradutores quando era o caso. Inaugurei-a com  a tradução  de Les  Seigneurs  de  la  Rosée  (Os  donos  do  orvalho),  de  Jacques  Roum ain,  publiquei Dalcídio Jurandir, Alina Paim , Anna Seghers, Halldor Laxness, Ting Ling, Boris Polevoi, Ferreira de Castro, entre outros bons autores. Dois livros de Howard Fast: Spartacus e Sacco e Vanzetti.

A carta de Fast relata que seu agente literário com unicava-lhe a existência de edições piratas no  Brasil,  de  dois  livros  tem   certeza,  obteve  exem plares,  um a  das  obras  vítim as  da  vigarice, Spartacus, anda pela segunda tiragem . O agente cita os nom es da editora e do diretor da coleção, anuncia  processo,  providências  drásticas,  ao  ler  m eu  nom e  Fast  pede-lhe  que  espere,  vai  m e escrever,  perguntar  o  que  se  passa.  Escreve-m e,  pergunta-m e  o  que  se  passa,  respondo-lhe:  a coleção existe, sou o diretor, escolho os títulos, os tradutores, aí term ina m inha responsabilidade, o estabelecim ento dos contratos, o pagam ento dos direitos são assuntos que com petem  à editora, o agente deve se dirigir à em presa, nada tenho a ver. A Editora Vitória, aviso, pertence ao Partido Com unista Brasileiro, solicito um  favor a Howard Fast: se conseguir receber um  tostão que sej a, m e avise por telegram a, a Vitória m e deve um a fortuna, cinco edições do Mundo da Paz, não sei quantas do Cavaleiro da Esperança, nem  um  vintém  furado de direitos autorais.

Nada mais cansativo, mais estafante, mais terrível do que as reuniões ditas sociais, coquetéis, recepções, jantares, festinhas, outras chatices semelhantes.

A  obrigação  de  ser  inteligente,  os  convidados  esperando  as  frases  de  efeito,  a  profundeza,  o brilho do escritor: é de lascar. Fico apavorado se não tenho jeito de escapar, como ser inteligente ao  fim  da  tarde  ou  na  mesa  de  jantar  de  cerimônia,  com  gravata  e  paletó?  Emburreço  por completo, dá-me aquela inibição, emudeço, perco o dom da fala, ainda mais parvo do que no dia-a-dia.

Rio, 1936.

Editor

José Oly m pio ao estabelecer sua editora no Rio de Janeiro, em  1934, revolucionou a indústria editorial  brasileira  e  possibilitou  aos  escritores  nacionais  atingirem   o  público,  até  então extrem am ente  restrito.  Ao  com entar  a  prom oção  desm edida  de  livro  da  autoria  de  figura prestigiosa — os j ornais não falavam  de outra coisa, os críticos endeusavam  o autor e a obra, lhe concediam  prêm ios —, opina em  nossa conversa m atinal, quotidiana, sou em pregado da editora:

— Nenhum a prom oção faz um  livro ruim  se transfere num  bom  livro. O noticiário, a crítica de  encom enda,  os  elogios  a  granel  podem   enganar  o  público  durante  certo  tem po,  peque  De repente, cessado o foguetório, o livro acaba, de vez.

José Oly m pio entendia de livros e autores. Revolucionou a indústria editorial, a afirm ação é correta  m as,  em   verdade,  sua  em presa,  a  Casa  com o  ele  dizia  ao  se  referir  à  editora,  j am ais perdeu  os  contornos  patriarcais  que  caracterizavam   a  edição  brasileira  de  antes  da  Segunda Guerra Mundial. A Casa viveu sem pre à som bra do poder do Estado, prim eiro sob a proteção de Getúlio,  depois  dos  m ilitares  da  Redentora.  Proteção  que  lhe  dava  segurança  e  perm itiu  a  José Oly m pio investir com  coragem  e visão nos autores nacionais, a Casa foi pátria e fam ília de m ais de  um a  geração  de  literatos  —  poetas,  ficcionistas,  cronistas,  ensaístas  —  do  m odernism o  aos j ovens dos anos quarenta: o rom ance de trinta, os estudos brasileiros. Louve-se adem ais a isenção política, plum itivos das ideologias m ais opostas, esquerda e direita, com unas e integralistas, José Oly m pio não fazia distinção: livro bom , ele editava.

Tinha a generosidade dos patriarcas. Lúcio Cardoso, grande rom ancista, não possuía público num eroso, as tiragens de seus livros não ultrapassavam  os m il exem plares, enquanto José Lins do Rego saía de cinco m il na prim eira edição. José Oly m pio contratava com  Lúcio um a edição de dois m il exem plares, pagava direitos correspondentes aos dois m il, im prim ia m il. Dobrava assim o público do autor de Salgueiro, o público e os direitos autorais.

Pequim, 1986.

Embaixador

Alfredo Machado tom a conhecim ento da carta que escrevi a José Sarney  recusando o posto de  Em baixador  do  Brasil  na  França.  Estava  eu  em   Pequim   quando  o  então  Presidente  da República m e telefonou do Palácio do Planalto para transm itir-m e o convite: ao am igo agradeci, recusei  ao  Presidente.  Não  m e  considero  com petente  para  exercer  o  posto,  nulo  que  sou  em econom ia  para  citar  apenas  um a  das  m atérias  sobre  as  quais  deveria  tratar  e  resolver.  Sarney dem orou  a  aceitar  m inha  recusa,  insistiu  durante  m ais  de  um   m ês,  m as  com o  fiz  pé  firm e term inou por desistir de fazer-m e Em baixador.

— Só m esm o você para recusar a Em baixada na França. Você não tem  j eito, é m aluco,

—  Recusar  a  Em baixada  não  é  nada.  Não  esqueça  que  em   1950  rom pi  relações  com   a editora Gallim ard.

Decisão  m uito  m ais  grave,  desistência  m uito  m ais  difícil,  real-m ente  acontecera.  Jovem escritor brasileiro, m e vi em  1938 traduzido para o francês e publicado pela editora Gallim ard, quase  m e  em panzinei  de  glória,  considerei-m e  o  m áxim o,  vi-m e  fam oso  e  rico.  Depois  de  ter reeditado, após a guerra, em  1949, a tradução de Jubiabá*, a Gallim ard com prou-m e os direitos em   língua  francesa  de Capitães  da  Areia.  Enquanto  o  livro  estava  sendo  traduzido  Roger Caillois** regressou da Am érica do Sul e fundou na editora a coleção Croix du Sud, destinada a escritores dos países da Am érica Latina.

*Bahia de tous les Saints.

*Roger Caillois, (1913/1978), escritor francês.

Estando  de  partida  para  a  Tchecoslováquia,  procurei  Claude  Gallim ard  e  lhe  pedi  que  a tradução dos Capitães não fosse incluída na nova coleção. Expliquei-lhe a razão, nada tinha a ver com  Roger Caillois, um  bom  am igo e, sim , com  m inha oj eriza aos guetos, a Croix du Sud era, a m eu  ver,  um   gueto  de  autores  latino-am ericanos.  Claude  Gallim ard  disse-m e  que  fosse descansado, prom eteu-m e providências no sentido de atender a m eu pedido. Estava eu em  Praga quando Capitaines de Sable foi publicado na Croix du Sud, decerto Claude Gallim ard esquecera o prom etido. Logo depois um a reedição de Jubiabá foi colocada ela tam bém  na coleção. Afastei-m e da Gallim ard, levei anos para voltar às boas com  a grande editora francesa, que atualm ente possui em  seu catálogo vários livros m eus.

Editor,  Alfredo  Machado  concorda  que  m e  afastar  da  Gallim ard  foi  ousadia  m aior  do  que recusar a Em baixada, foi loucura.

— Não se esqueça de que eu era um  j ovem  de trinta e poucos anos. Hoj e, velho de setenta e cinco,  sou  capaz  de  recusar  a  Em baixada,  m as  não  sei  se  teria  o  topete  de  brigar  com   a Gallim ard.

Paris, 1990.

O baiano de Paris

Político capaz, porém  frio, de m uitas bocas ouvi a afirm ação perem ptória sobre Luiz Viana Filho. Tenho razões para contestar a definição: ao negar calor hum ano ao autor de O  Negro  na Bahia,  ela  lhe  dim inui  a  personalidade  solidária.  Em   duas  ocasiões  pude  m edir  a  inteireza  do baiano de Paris — nasceu na capital francesa m as foi registrado brasileiro nato em  cartório da rua  da  Misericórdia*  —  e  hoj e  quando  ele  j á  não  está  entre  nós  desej o  dar  testem unho  de  seu hum anism o.

*Em Salvador, Bahia.

Gravem ente enferm o, obstinado com unista, o m ais pobre dos pobres, m estre rom ancista da Am azônia,  Dalcídio  Jurandir  foi  candidatado  por  Marques  Rebelo  e  por  m im   ao  Prêm io Machado  de  Assis,  da  Academ ia  Brasileira.  Contra  seu  nom e  levantaram -se  resistências num erosas, obstinadas, não som ente pelo fato de Dalcídio m anter-se inscrito no pecê, subversivo m alvisto pelos donos do poder, sobretudo devido a incidentes políticos ocorridos na área literária, nos  quais  o  rom ancista  desem penhara  papel  de  relevo.  De  fato  Dalcídio  fora  figura  central  no conflito  —  por  pouco  degenera  em   pugilato  —  que  conduziu  à  ruptura  entre  as  correntes constitutivas da ABDE. Nascida na preparação do histórico Prim eiro Congresso de Escritores*, a ABDE, após um a prim eira diretoria unitária, foi terreno de luta sem  quartel entre os com unistas e os liberais. As divergências se acentuaram  no Segundo Congresso**, a briga chegou ao extrem o de batalha cam pal em  1949 quando da eleição de nova diretoria.

A direção do pecê decidira obter o com ando da Associação, m esm o que custasse o preço da divisão dos escritores brasileiros, na ocasião eu j á estava cum prindo tarefas na Europa, m as sei de ciência certa ter Dalcídio discordado do ponto de vista do Partido, voto vencido na Com issão de Cultura presidida por Astroj ildo Pereira. Exatam ente porque discordara, foi-lhe dada — era a regra partidária — a tarefa de fazer cum prir a decisão tom ada pela m aioria da Com issão — em realidade  decisão  ditada  pelo  Bureau  Político,  apenas  referendada  pelos  m íseros  literatos  sem nenhum a possibilidade de independência vis-à-vis da direção.

*Reunido em São Paulo em janeiro de 1945.

**Reunido em Belo Horizonte em 1947.

Assim , lá se foi Dalcídio para o sacrifício. Na assem bleia da ABDE em  que deveria ser eleito o  novo  Presidente  coube  ao  autor  de Chove  nos  Campos  de  Cachoeira  o  com ando  das  hostes com unistas.  O  que  se  passou  na  fam igerada  reunião  não  m e  cabe  relatar,  pois  não  estava presente:  a  história  da  vida  literária  guarda  m em ória  de  fatos  lastim áveis.  Trocaram -se acusações,  insultos,  as  m ães  dos  líderes  dos  dois  cam pos  foram   xingadas,  houve  am eaças  de bofetões.  Tudo  culm inou  quando  Dalcídio  —  e  esta  foi  a  im agem   que  dele  restou  —,  no cum prim ento da tarefa recebida, arrancou, a m uque, das m ãos do poeta Carlos Drum m ond de Andrade, o livro de atas da reunião, Desde então o rom ancista do ciclo do Extremo  Norte  ficou m arcado:  o  vilão  principal,  o  vil  bandido,  o  agressor,  aquele  m onstro.  Pobre  Dalcídio,  doce  e terna criatura, o índio sutil: m anifestara-se contra a decisão sectária, o sectarism o era estranho à sua  natureza,  m as,  com unista  convicto,  suj eito  à  disciplina  do  Partido,  cum prira  a  tarefa recebida,  fazendo  das  tripas  coração.  Tantos  anos  decorridos,  alguns  senhores  Acadêm icos vacilavam  em  lhe conceder o prêm io que sua obra novelística m erecia por dem ais.

Marques Rebelo telefona-m e do Rio para a Bahia às vésperas da votação: faltava a Dalcídio um   voto  para  abiscoitar  os  cobres  os  parcos  cruzeiros  da  dotação  da  láurea  m áxim a  da Academ ia iriam  servir para a com pra  dos  m edicam entos  caríssim os.  Telefonei  ao  Acadêm ico Luiz Viana Filho — um  dos chefes de fila dos escritores atropelados pela disciplina partidária de Dalcídio  —,  fui  vê-lo  em   sua  casa  baiana,  perguntei  se  ele  era  capaz  de  esquecer  o  passado  e votar  no  vilão  da  história.  Luiz  tom ou  do  papel  e  da  caneta,  entregou-m e  o  voto  com   o  qual Dalcídio ganhou o Prêm io Machado de Assis.

De outra feita, eu m e preparava para viaj ar à Europa, Glauber Rocha telefonou-m e de Los Angeles  em   estado  de  desespero,  am eaçava  suicidar-se  se  não  pudesse  voltar  im ediatam ente para o Brasil: me mato, gritava. Fiquei alarm ado.

Glauber exilara-se após vigorosa atuação contra a ditadura m ilitar, nas colunas de O Pasquim, em  m anifestações de rua, inclusive participara da vaia ao Marechal Castelo Branco*, em  frente ao  Hotel  Glória.  Manifestação  de  repúdio  prom ovida  por  intelectuais,  a  com itiva  do  Marechal atravessara por entre insultos, ofensas, xingos, da com itiva fazia parte Luiz Viana Filho, Chefe da Casa Civil da Presidência. A condição de escritor fê-lo m erecedor de apupos preferenciais dos m anifestantes, logo presos.

*Na época Presidente da República.

Andou Glauber de ceca em  m eca com  seu gênio, sua rebeldia, sua ânsia de fazer cinem a. No exílio  realizou  dois  longa-m etragens,  um   film e  espanhol,  outro  africano.  No  m ais,  pelo  m undo afora as  portas  se  fecharam   para  ele,  sej a  na  área  capitalista,  sej a  na  área  socialista,  inclusive sua  aventura  cubana  foi  das  m ais  frustrantes.  Term inou  nos  Estados  Unidos,  ali  queim ou  os últim os cartuchos de paciência e de esperança, tam pouco nos States lhe deram  trabalho, roteiro a realizar. Entrou em  crise, telefonava-m e diariam ente: se não puder voltar me mato.

De novo fui visitar Luiz Viana Filho na casa baiana tão aprazível e acolhedora, m ais um a vez lhe  perguntei  se  ele  era  capaz  de  esquecer  o  passado,  m esm o  tendo  se  sentido  ofendido  e m agoado. Relatei-lhe o dram a de Glauber: se existe alguém  capaz de resolver o problem a, esse alguém  é você, pode obter do governo — estávam os no governo Geisel, Golbery  era o hom em forte no Planalto — garantias para a volta de Glauber. Mas garantias reais — no governo Medici, Zuzu  Angel  havia  obtido  licença  para  o  retorno  do  filho: pode  vir,  nada  acontecerá.  O  rapaz desem barcou, foi preso e em  seguida assassinado de m aneira a m ais cruel.

Vou ver o que se pode conseguir, respondeu-m e Luiz, fique descansado, farei o possível.  E  o im possível?  —  perguntei. Sim,  o  possível  e  o  impossível,  concluiu.  Marcam os  encontro  em Londres onde ele devia estar daí a alguns dias. De tudo dei conhecim ento a Glauber: Luiz  Viana? Acreditas? Eu o conheço bem , acredito.

Na data com binada recebi, em  Londres, telefonem a de Luiz Viana, falava do Brasil, adiara a viagem , m as o problem a de Glauber j á o havia resolvido, nosso am igo podia regressar ao Brasil quando m elhor lhe parecesse. Eu quis saber se havia garantia absoluta que nada de ruim  lhe iria suceder. Nada, respondeu Luiz, tenho a palavra de Golbery  e a do Presidente Geisel.

Voltou,  assim ,  Glauber  Rocha  ao  Brasil  pela  m ão  de  Luiz  Viana  filho,  não  foi  incom odado, realizou  seu  derradeiro  longa-m etragem , A  idade  da  Terra.  Vale  acrescentar  que,  ao  retornar, Glauber viu-se vítim a do m ais terrível patrulham ento, a ralé dos radicais o insultou e caluniou de traidor  e  vendido,  disseram -lhe  todas  as  baixezas  e  o  fizeram   com   a  m aior  ferocidade,  com   o ódio dos nulos, dos m esquinhos ideólogos.  Sei  quanto  Glauber  se  sentiu  ferido: estou  envolto  em infâmia, afogado em merda, m e disse um  dia.

Recebo em  Paris a notícia da m orte de Luiz Viana Filho. Nesta cidade nasceu o baiano ilustre, filho  de  pai  igualm ente  ilustre,  tiveram   os  dois  o  privilégio  de  governar  a  Bahia.  Ao  recordar  o baiano  de  Paris,  que  aprendi  a  estim ar  na  luta  contra  o  Estado  Novo,  e  de  quem   não  m e afastaram  as divergências, desej o dizer de seu calor hum ano, o oposto da frieza política que lhe atribuíram .  Eu  o  revej o  ao  lado  de  seus  iguais:  Dalcídio  Jurandir,  Glauber  Rocha,  Luiz  Viana Filho, três m estres da cultura brasileira.

Bahia, 1980, Paris, 1990.

Concordância

Tony  Cartano* sem pre se m ostrou generoso a propósito das traduções de m eus livros, sobre eles  escreveu  elogios  por  m ais  de  um a  vez.  Em   artigo  no Magazine  Littéraire  porém ,  baixou  o pau,  de  rij o,  em  Os  Subterrâneos  da  Liberdade**  quando  apareceu  a  edição  da  Messidor, incrim inando o autor por ter-se suj eitado aos cânones do realism o-socialista ditados por Zdanov. Tony  conta-m e de sua surpresa ao receber carta m inha, da Bahia, concordando com  as críticas feitas ao rom ance.

Dez anos depois, Dom inique Fernandez*** dedica um a página em  Le Nouvel Observateur  a falar bem  de m im  e de m eus rom ances, ao aplaudir o livro Conversations,  de  Alice  Raillard  — além  das traduções de Tereza Batista e de Tenda dos Milagres, entre outras assim  perfeitas, devo a Alice o renom e de seu livro e a am izade.

*Tony Cartano, romancista francês.

**Les Souterrains de Ia Liberte, éditions Messidor.

***Dominique Fernandez, romancista francês.

Dom inique desestim a, porém , O País do Carnaval, que vem  de aparecer em  francês sessenta anos  após  eu  tê-lo  escrito,  denuncia  em   m eu  prim eiro  rom ance  a  influência  m alsã  das  letras europeias,  im itação  barata.  Escrevo-lhe  um a  carta  para  dizer  de  m inha  concordância  com   a crítica  feita  a O  País  do  Carnaval,  salva-m e  saber  que  dois  anos  depois  do  prim eiro  livro publiquei Cacau, outra coisa, liberto para sem pre dos m odism os europeus.

De  Tony   Cartano  j á  era  am igo  quando  lhe  escrevi  sobre  os Subterrâneos,  de  Dom inique passei a ser am igo a partir da carta que lhe enviei a propósito de seu artigo sobre o livro de Alice Raillard.

Paris, 1948.

Presente de aniversário

João Jorge com pleta um  ano de idade, nossa pobreza im pede festas e presentes, ainda assim Zélia  reúne  am igos  no  quarto  do  Hotel  Saint  Michel,  em   torno  de  um   ponche  de  cham panhe e fraises du bois: Alfredo Varela, André Kedros, Renaud de Juvenel*, Adelita e Hector Polleo**, Misette***  —  que  é  de  casa  —  e  a  turm a  brasileira:  Vasco,  Jacques,  Zora,  Henda,  Santoro, Jam ile e Israel Pedrosa, Castiel, Paulo Rodrigues. Madam e Salvage, a dona do hotel, com parece sobraçando garrafas de conhaque, Carlos Scliar traz um a lata de goiabada brasileira.

*Renaud de Juvenel, escritor francês.

**Hector Polleo, pintor venezuelano, Adelita, sua mulher.

***Misette, Marie Louise Nadreau, marchand d'art.

Escrevo  um   rom ancinho, O  Gato  Malhado  e  a  Andorinha  Sinhá,  história  de  am or,  do  am or im possível  de  um   felino  e  um   passarinho,  m eu  presente  para  o  aniversariante  a  fim   de  lhe ensinar  a  ter  horror  aos  preconceitos.  O  conto  term ina  m al  com   a  vitória  do  preconceito:  a andorinha casa com  um  rouxinol, o gato parte para a solidão pior que a m orte. Se o escrevesse hoj e,  o  rom ancinho  term inaria  com   a  vitória  do  am or,  a  derrota  do  m alefício:  eu  era  j ovem , ainda não acreditava no im possível.

Não  m e  lim itei  ao  livro.  Na  intenção  de  bem   educar  João  Jorge  com pus  a  letra  de  um a canção  guerreira  para  que  ele  a  cantasse  com   Misette  no  reino  quotidiano  do  Jardim   do Luxem burgo,  nos  passeios  m atinais  no  Boul'Mich'.  Pensei  que  ainda  a  guardasse  na  m em ória, ledo engano. Recorro a João Jorge: de todos os presentes até hoj e por ele recebidos, foi o de que m ais  gostou,  ainda  a  cantarola,  sabe  a  letra  inteira.  João  m anda  que  Jorginho,  o  filho  caçula, atenda ao m eu pedido:

— Cante para seu avô o hino da vitória.

Sete anos de m alícia, o m oleque se executa:

Joãozinho / Piça d'Aço / Foi à caça / Foi à caça / Joãozinho / Piça d'Aço / Que caçou? / Que caçou? / Bucetinha / Bucetinha / Piça d'Aço / Já caçou / Joãozinho / Pica d'Aço / Já caçou

Para ser cantada com  a m úsica da Internacional.

São Paulo, 1933, 1938, 1945.

O revolucionário

O j argão esquerdista reduziu a significação das palavras revolução e revolucionário,  deu-lhes conteúdo  ideológico  estreito,  lim itado,  retirou-lhes  a  am plitude  e  a  grandeza.  Tam bém   a  direita concorreu para a falsificação, não fez por m enos: classificar o golpe de estado m ilitar de 1964 de revolução é desconhecer, deturpar a verdade dos fatos, cada qual sua salafrarice. Revolucionário passou  a  identificar  qualquer  borra-botas  a  m ilitar  em   partido  ou  grupelho  dito  operário  ou m arxista, os teóricos de oitiva nos diversos desvios do leninism o, do trotskism o, do stalinism o, do m aoísm o,  os  sim patizantes  do  sistem a  soviético  de  governo,  enquanto  pessoas,  fatos,  livros realm ente revolucionários perderam  o direito a serem  considerados com o tais. Revolução virou etiqueta de ditadura, revolucionário é corruptela. Quem  sabe agora, com  o desm ascaram ento das ideologias, possam os reencontrar a dim ensão, a am plitude real de palavras de conteúdo tão denso e expressivo, espero que aconteça.

Devido  a  tal  deturpação  o  aparecim ento  de  livros  determ inantes, Casa-grande  &  senzala,  o rom ance A  bagaceira,  não  foi  considerado  fato  revolucionário  no  âm bito  do  pensam ento  e  da criação  nacionais.  Figuras  decisivas  na  evolução  da  sociedade,  portadoras  do  ferm ento revolucionário,  não  foram   reconhecidas  com o  tais,  ao  contrário,  se  viram   tachadas  de conservadoras  de  reacionárias.  Assim   sendo,  rótulos  os  m ais  diversos  e  absurdos  foram pespegados  à  personalidade  revolucionária  de  Flávio  de  Carvalho,  arquiteto,  artista,  inovador, agitador — às experiências, ao debate desencadeado: da rua ao palco, do proj eto à construção, do salão de arte ao figurino provocador, deles tudo se disse sem  se dizer o essencial. Em  certas ocasiões  o  apuparam ,  noutras  condenaram ,  j am ais  foi  concedida  à  sua  obra  e  à  sua  atuação im portância que um a e outra m ereciam  e continuam  a m erecer. Se alguém  renovou no cam po da cultura brasileira, esse alguém  cham ou-se Flávio de Carvalho, gigante paulista na estatura e na valentia, no arroj o. Na coragem  de pensar, de em preender, de realizar.

Eu  o  conheci  quando  fui  a  São  Paulo  pela  prim eira  vez,  em   1933,  em   com panhia  de  Santa Rosa.  Hospedam o-nos  em   casa  de  Tarsila  do  Am aral*  e  Osório  César**,  na  ocasião  m arido  e m ulher — haviam  recém -chegado de Moscou, ir à URSS naquele então era aventura cercada de dificuldades, viagem  de espantos — realizavam  um a exposição de cartazes soviéticos, insólitos e rom ânticos, no Clube de Artistas Modernos, organism o criado e dirigido por Flávio de Carvalho, na época o centro de cultura m ais sério do Brasil, o que colocava a proposta m ais avançada. Ali pronunciei conferência sobre as crianças nas plantações de cacau, autografei o livro ilustrado por Santa Rosa, assisti ao Bailado do Deus morto, de Flávio, que espetáculo!, logo proibido pela polícia política. A censura não dava tréguas ao CAM, trazia-o no cortado, vigiava-lhe as prom oções, a m ontagem   da  peça  de  Oswald  de  Andrade, O  homem  e  o  cavalo,  viera  de  ser  vetada,  as autoridades de olho, prontas para intervir e proibir: Flávio personificava a subversão em  m archa, am eaçava a ordem  e a m oral.

*Tarsila do Amaral (1886/1973), pintora.

**Osório Taumaturgo César (1895/1965), psiquiatra.

Fiquei am igo de Flávio nessa ocasião e o fui enquanto ele viveu. Entre os artistas brasileiros foi  ele  sem   dúvida  o  que  m ais  ousou,  estendeu  a  ousadia  ao  lim ite  extrem o,  refiro-m e  por exem plo aos desenhos da m ãe em  com a, recordo o escândalo. Foi aquele que levou a pesquisa m ais longe, não se lim itava nem  se deixava intim idar pela crítica, pelo desdém , pelo ataque dos revolucionários  profissionais,  os  de  carteirinha.  Revolucionário  foi  ele,  Flávio  de  Carvalho,  o artista, o cidadão.

Desconheceram  seu estudo sobre a psicologia das m assas, relatada em  Experiência n°  2***, livro  que  está  a  exigir  reedição  urgente,  publicam   tanta  besteira  sobre  psicanálise  por  que  não trazem  de volta às livrarias a pesquisa pioneira de Flávio, realizada no perigo das ruas e não na m asturbação dos gabinetes? Riram  dele nos j ornais quando exibiu nas avenidas de São Paulo**** o traj e ideal para nosso clim a: hoj e parece-nos inconcebível com o se escreveu tanta tolice sobre o desfile do saiote. Flávio estava avançado sobre o tem po.

***Experiência n° 2, publicado em 1931.

****Em novembro de 1956.

A ação era-lhe tão necessária quanto a criação, todo ele ím peto e generosidade, fundador do Clube dos Artistas Modernos, organizador do Salão de Maio. Colaborei com  ele na preparação do Segundo Salão, em  1938 — vivi uns tem pos em  São Paulo à procura de trabalho, o Estado Novo fazia-m e a vida difícil.

Geraldo  Ferraz  e  eu  fom os  ao  Rio  em   busca  de  quadros,  Santa  Rosa  nos  aj udou,  Geraldo inventara  o  Club  dos  Mulatos  Gordos  assum ira  a  Presidência,  nom eara  Santa  Rosa  o  prim eiro vice, o segundo era Gobbis*. Inventei os títulos dos quadros que Flávio pintara para o salão, m e fez  presente  de  um   deles, A  avó,  m as  de  im ediato  o  tom ou  de  em préstim o,  nunca  m ais  o devolveu.

*Vittório Gobbis, (1894/1968), pintor.

O  atelier  de  Flávio  ficava  em   edifício  situado  na  esquina  de  Barão  de  Itapetininga  com   a Praça  da  República,  adem ais  de  atelier,  era  sala  de  reunião,  lar,  cam po  de  batalha  sexual  — sobravam   as  candidatas,  artistas  e  sim patizantes,  tantas,  inesquecíveis,  Flávio  as  devorava,  não escapava  um a.  De  um a  quero  citar  o  nom e,  negra  de  beleza  peregrina,  foi  esposa  de  pintor surrealista, alem ão negreiro. De natureza dadivosa, divertia-se polígam a, que corpo, Senhor m eu Deus, possuo retrato seu pintado por Rebolo*, m as só lhe m ostra o rosto, o dem ais nada ficava a dever.  Não,  não  vou  citar-lhe  o  nom e,  para  quê?,  m ais  do  que  o  nom e  vale  a  lem brança,  a recordação.  No  m esm o  andar  do  edifício  m orava  Quirino  da  Silva**,  pintou  m eu  retrato,  um senhor retratista.

*Francisco Rebolo Gonzales (1902/ 1980), pintor, craque de futebol.

**Quirino da Silva (1897/1981), pintor.

Meu  retrato  Flávio  o  pintou  em   1945,  o  m eu,  o  de  Guillén,  o  de  Neruda.  Pablo  posou  na Fazenda  de  Valinhos,  em   m atéria  de  artes  plásticas  era  um   tanto  acadêm ico,  ao  ver  o  quadro pronto,  com entou: não  é  um  retrato,  é  uma  natureza-morta.  Arquiteto  de  proj etos  discutidos  no Brasil  e  no  estrangeiro,  Flávio  construíra  as  prim eiras  casas  m odernas  de  São  Paulo,  no Pacaem bu, inventara a casa da Fazenda Capuava*, m aravilha, a im ensa porta de entrada. Com  o m esm o entusiasm o se entregava à arte e às tarefas de fazendeiro, às colheitas de figos, à venda de  leite  na  capital,  forneci-lhe  o  nom e  para  a  em presa  leiteira, José  e  sua  boa  vaca.  Reunia am igos  em   Capuava,  hospedagem   farta  e  alegre,  serões  de  m úsica  e  bate-papo.  Convidado, carregando o violão e a m aleta, Dorival Cay m m i desem barcou do carro, entrou na calçada que levava à porta do paraíso, deparou com  a pianista Mercês da Silva Telles, alta, torneada, beleza grega,  nua  na  piscina,  doirando  ao  sol  o  corpo  de  estátua,  Dorival  largou  m ala  e  violão, exclam ou: está pra mim!, com eçou a executar o passo do siri-boceta.

*Em Valinhos, a casa projetada em 1929 foi construída em 1938.

A  experiência  núm ero  dois,  a  m assa  ofendida,  em   desvario,  a  procissão  de  Corpus  Christi desatinada atrás do hom em  de chapéu na cabeça desafiando a lei da seita, a núm ero três foi o desfile do New Look no Viaduto do Chá. Nunca se soube qual a experiência núm ero um , será que J.  Toledo,  seu  confidente,  seu  testam enteiro,  no  livro  m onum ental  que  está  preparando  sobre Flávio vai nos revelar o segredo? Som ente ele sabe o código que perm ite abrir o cofre.

Antes  que  eu  houvesse  aparecido  no  cam po  da  liça  para  travar  o  com bate  decisivo  e conquistar  a  praça  inexpugnável,  Flávio  cantou  Zélia  em   plena  rua,  ela  se  dirigia  à  Light  para pagar a luz, ele atrás no galanteio. Por um  lado honesta, por outro j ovem , Zélia o desdenhou, não lhe  correspondeu  aos  acenos,  às  palavras  doces,  achava-o  velho  e  feio  e,  sendo  com unista, definia-o burguês liberaloide, rico e maluco, enfim , um reacionário. Ainda bem , em  certas horas a ideologia tem  valor e vez.

Londres, 1968.

Macunaíma

Os devotos das cam inhadas no calçadão de Copacabana — Zélia é um  deles e m e arrasta — j á  possuem   inclusive  um   j ornalzinho,  redigido  pelo  doutor  Cardoso*,  m édico  com   tendência  a literato, irm ão de m inha am iga Maria Cardoso. Ao ritm o da cam inhada, o j ornalista quer saber qual entre os nossos contemporâneos é ou foi o maior dos brasileiros. Essa m edida do m aior bole com  m eus nervos, refiro dez ou quinze m aiores, de José Am érico de Alm eida a João Guim arães Rosa, para lem brar apenas dois escritores. Adm ira-se que eu não cite Getúlio, Eduardo Gom es, Mascarenhas de Morais, espanta-se ao ouvir alguns dos nom es por m im  citados, por que Grande Otelo,  m e  pergunta.  Entre  os  contem porâneos  decerto  existe  brasileiro  tão  em inente  quanto Grande Otelo, não duvido, nenhum  porém  m aior. Pequeno, m agro, feio, chegado à boêm ia, sem eira  nem   beira,  o  oposto  do  solene  e  do  sensato,  não  sei  de  brasileiro  m ais  im portante,  eu  não vacilaria em  dizer o m aior se tal m edida não m e parecesse absurda, errada, restritiva.

*Dr. Francisco Stolzer Cardoso, médico.

Em  m il circunstâncias eu o vi único, sem  igual, quero apenas recordar um a delas, im possível esquecê-la.  Aconteceu  em   Londres  quando  da  apresentação  aos  ingleses  do  film e  de  Joaquim Pedro*,  adaptado  do  rom ance  de  Mário  de  Andrade, Macunaíma,  com   Otelo  vivendo  o  herói sem   nenhum   caráter.  Traj ando  terno  rosa-choque,  colete  e  gravata  borboleta,  Grande  Otelo, Macunaím a em  carne e osso, im provisou, com  verve, eloquência e erudição, discurso em  língua inglesa  para  saudar  o  Lord  May or  da  capital  d  Grã-Bretanha,  num   banquete  de  celebridades internacionais. Só vendo e ouvindo para crer. Grande Otelo, gênio.

*Joaquim Pedro de Andrade, cineasta.

Não invejo quem quer que seja. A riqueza, o talento, o sucesso, a glória de meu próximo e de meu distante não me afligem, sou capaz de admiração, de bater palmas, aplaudir, gritar hosanas, carregar  em  andor,  gosto  de  fazê-lo.  O  sucesso  de  um  amigo  é  meu  sucesso,  não  precisa  ser amigo,  basta  ser  patrício,  baiano,  brasileiro,  por  vezes  nem  isso,  basta  que  lhe  descubra  talento, vocação.  Alegra-me  deparar  com  um  poeta,  com  um  romancista  jovem,  estreante  de  inspiração verdadeira, saio a anunciar o acontecimento.

Imune à inveja, sou livre para a admiração e a amizade, que beleza! Nada mais triste do que alguém  que  sofre  com  o  êxito  dos  demais,  que  é  escravo  da  negação  e  do  azedume,  que  baba inveja, rasteja no despeito, um infeliz.

Frankfurt, 1970.

Gabo

Nos  portos  do  m undo  encontro  Gabriel  Garcia  Márquez.  Em   Barcelona  ele  nos  espera  em com panhia de Carm en Balcells, a agente literária, terror dos editores, o editor Alfredo Machado a estim ava: ela briga para defender os autores. Fom os tom ar o café da m anhã em  botequim  das proxim idades. Em  Cartagena, do navio avistam os Gabo e Mercedes, sua m ulher, vam os saborear o café da Colôm bia na residência dos pais do Prêm io Nobel. Em  Havana j antam os em  sua casa na com panhia de Fidel Castro.

Leio Garcia Márquez de há longo tem po, não sei se fui eu quem  recom endou Cem  anos  de solidão  a  Glauber  Rocha  ou  se  foi  Glauber  quem   cham ou  m inha  atenção  para  o  livro  do colom biano. Gabo escreveu dois rom ances definitivos: o dos Cem Anos  e O  amor  nos  tempos  do cólera.

Eu  o  conheci  pessoalm ente  há  m ais  de  vinte  anos  num   encontro  de  escritores  da  Am érica Latina*,  decorrido  no  quadro  da  Feira  de  Livros  de  Frankfurt,  no  qual  professores  e  estudiosos alem ães dem onstraram  conhecim ento e interesse acerca das literaturas de nossos países e um a boa parte dos convidados hispano-am ericanos exibiu-se despudoradam ente em  busca de editor. Ainda  outro  dia  recordei  com   Eduardo  Portella  a  indignação  de  Adonias  Filho,  pouco  afeito  à disputa feroz por um  lugar ao sol no m apa do universo literário, ao assistir à com petição de títulos alardeados pelos candidatos a traduções e artigos, Adonias ficou sufocado: não vim aqui para isso, nos disse, a Eduardo e a m im , éram os os três brasileiros presentes, corpos estranhos na algazarra castelhana  dos  confrades.  Cham ou-m e  a  atenção  o  com edim ento  de  Garcia  Márquez,  em silêncio num a ponta de m esa, sem  participar na feira das vaidades.

*Frankfurt, 1970.

Vindo de Moscou, Gabo telefona-m e em  Paris para dar recado de Doc Com parato, pergunto em  que hotel se hospeda, ouço-lhe o riso:

— Jorge, quando um  escritor latino-am ericano chega a certa idade, se tem  j uízo, deve fazer o que fizeste, com prar um  apartam ento em  Paris — dá-m e o endereço e o telefone.

Rio de Janeiro, 1946.

O discurso

Enquanto os peritos organizavam  os trabalhos da Assem bleia Nacional Constituinte*, durante cerca de um a sem ana subiram  à tribuna representantes das diversas bancadas para o histórico da ditadura  do  Estado  Novo  e  da  luta  pela  dem ocracia.  Já  não  recordo  todos  os  oradores,  m as lem bro ainda discurso de Otávio Mangabeira, em  nom e da UDN, peça oratória dita de im proviso por ator de grande classe. Consta que Otávio escrevia os discursos, depois os burilava, decorava e os recitava diante do espelho ensaiando a gesticulação, no Parlam ento os im provisava da tribuna, um  espetáculo.

*Em 1946, Câmara e Senado recém-eleitos reuniram-se em Constituinte.

Para falar em  nom e da bancada com unista nesta prim eira rodada de retórica parlam entar foi designado Claudino José da Silva deputado pelo Estado do Rio, o prim eiro negro retinto a ocupar cadeira  na  Câm ara  Federal  —  esse,  sim ,  o  prim eiro.  Hom em   de  poucas  letras,  soletrava  com dificuldade,  pessoa  de  fina  educação,  a  fina  educação  do  povo,  apesar  de  possuir  apenas  um a m uda  de  roupa,  era  dos  congressistas  m ais  elegantes,  o  m ais  elegante  de  todos,  segundo  Ivete Vargas.

Marighela  e  eu,  quem   sabe  por  baianos,  fom os  nom eados  redatores  dos  discursos  a  serem pronunciados  por  cam aradas  pouco  afeitos  à  escrita.  Nossa  prova  inicial,  o  discurso  lido  por Claudino,  ganhou  foros  de  peça  incom parável,  ficou  fam oso  nos  anais  da  Constituinte  de  1946 pela extensão. Dividíram os o terna em  quatro partes, duas a serem  redigidas por Carlos, duas por m im , pusem o-nos ao trabalho, resultou oração veem ente, patética e sobretudo longa. Escritas as quatro  partes  tornou-se  necessário  j untá-las  num   todo  com   unidade,  passam os  a  estabelecer  o que Marighela intitulou de pontes, as pontes a ligar as quatro partes o núm ero de páginas duplicou.

Da colaboração, trabalho consciencioso e um  tanto divertido, resultou um  senhor discurso, de fôlego, de m uito fôlego: o bom  Claudino levou quatro horas e vinte e cinco m inutos, contados no relógio,  a  pronunciá-lo  da  tribuna  da  Assem bleia.  Parlam entares  eleitos  após  oito  anos  de ditadura, na euforia dem ocrática do após guerra, no início dos trabalhos da Constituinte senadores e  deputados  com pareciam   em   m assa  às  sessões,  sentavam   as  bundas  nas  cadeiras,  não  tugiam nem  m ugiam , escutavam  os oradores com  atenção, evitando cochilar, aplaudiam  forte. No caso de  Claudino  ouviam   com   atenção  redobrada  por  se  tratar  de  representante  da  bancada com unista, ainda por cim a negro, deixá-lo falando sozinho seria tirar certificado de reacionário com  ranço fascista.

Claudino  na  tribuna  gaguej ando  o  discurso  interm inável,  Marighela,  suplente  de  quarto secretário  sentado  na  ponta  da  m esa  diretora,  acenava  para  m im ,  piscava  o  olho,  gozando  a caveira  de  pessedistas  e  udenistas.  Puxávam os  as  palm as,  ele  lá  em   cim a,  eu  cá  em baixo,  os colegas  de  todas  as  bancadas,  unânim es,  acom panhavam .  Quando  por  fim   Claudino  desceu  da tribuna e fom os todos abraçá-lo, Nestor Duarte, m oleque com o ele só, m urm urou-m e ao ouvido: que peça, puta merda!

Bahia, 1985.

Sic transit gloria

Desço a Ladeira do Pelourinho com  Jacques Chancel que film a um  program a sobre a Bahia para a televisão francesa. Os capitães de areia — que fornecem  aos turistas verdades históricas em   troca  de  m oeda  de  vintém   —  nos  cercam ,  apontam   para  o  sobrado,  hoj e  um   hotel,  onde m orei adolescente em  1927, eu tinha quinze anos:

—  Naquela  casa  Jorge  Am ado  nasceu  no  ano  de  1500.  Não  faz  falta  traduzir,  Jacques, poliglota, entende e se diverte:

— És um  notável da cidade desde m il e quinhentos... — Goza-m e a glória de séculos.

De séculos porém  efêm era, um  dos m eninos m e reconhece, avisa aos com panheiros: cala  a boca, gente, não vê que é o pai do professor?  O  Professor,  assim   cham ado,  é  João  Jorge,  m eu filho,  sociólogo,  durante  anos  funcionário  do  IPAC*,  ocupava-se  com   a  população  da  área constituída  em   sua  m aioria  por  m arginais  e  putas.  Ocupou-se  sobretudo  com   as  crianças,  de parceria com  a atriz Ay dil Linhares fundou para elas um  teatro, espero que ainda funcione.

*Instituto do Patrimônio Artístico e Cultural.

Contente com  a popularidade de João entre a m olecada, prossigo com  Jacques em  direção ao Largo  onde  ele  vai  docum entar  o  desfile  dos  Filhos  de  Gandhi.  O  Largo  está  repleto  de  turistas franceses,  descobrem   o  com patriota  fam oso,  assediam -no,  aplaudem -no,  calorosos:  foi  preciso vir  ao  Brasil  para  encontrar  em   carne  e  osso  o  figurão  da  rádio  e  da  tevê,  Jacques  distribui autógrafos. Dou-lhe o troco, gozo-lhe a glória atlântica:

— Notável és tu, notabilidade universal...

Os  Filhos  de  Gandhi,  no  fausto  dos  traj es  de  carnaval,  conduzindo  o  estandarte  e  a  cabra, ocupam  o Pelourinho, cercados por capitães de areia e por turistas, Jacques assum e a direção da equipe de film agem , o batuque irrom pe, o cortej o se organiza.

Karachi, 1957

Acompanhamento

Com   Aríete  Soares*  acom panham os  em   Veneza  os  funerais  de  Stravinski,  as  obséquias  na Basílica dei Santi Giovanni e Paolo, oficiadas por m eia dúzia de padres católicos e outros tantos popes ortodoxos, uns e outros na pom pa do ritual, a m úsica do desvario, o incenso em  labaredas, o pássaro de fogo nos turíbulos, o coro em  língua russa, coisa de ver-se e de ouvir-se. A gôndola com  o esquife singra o rio dei Mendicanti no rum o do cem itério, a m archa fúnebre se evola da nave da Basílica, cobre os canais e os palácios da Sereníssim a.

*Aríete Soares, editora e fotógrafa.

O  povo  dos  candom blés  acorre  em   luto,  o  enterro  de  m ãe  Runhó  sai  do  Bogun,  no  Rio Verm elho, atravessa a cidade em  direção ao cem itério das Quintas, o acom panham ento sem elha um a cobra, desm edida sucuruj u, Oxum aré desdobra o arco-íris no céu da Bahia. Runhó m orreu às vésperas dos cem  anos de idade, dias antes m andara m e cham ar para se despedir. Dois passos à  frente,  um   atrás,  os  cânticos  j êj es,  Margarida  de  Yansã,  feita  na  roda  do  Axé,  seu  m arido Aurélio, ogan de sala, o povaréu e os encantados, outro ogan do terreiro do Bogun, o poeta Jeovah de Carvalho*, lavado em  lágrim as, discursa à beira do túm ulo Mãe Runhó em barca no arco-íris.

*Jeovah de Carvalho, poeta e radialista.

Nas  ruas  de  Karachi,  entre  autom óveis,  bicicletas,  ônibus,  a  criança  vestida  de  trapos em purra  um a  espécie  de  carriola  arm ada  com   sobras  de  tábuas,  de  fabricação  caseira,  leva  o corpo  do  avô,  velho  sem   idade,  sem inu,  exposto  ao  sol,  no  rum o  da  cova  rasa  —  sem acom panham ento, a m orte apenas, trivial.

Rio de Janeiro, 1960.
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Reeleição

Sentindo-se popular, aplaudido pelo povo devido ao caráter dem ocrático, progressista de seu governo  —  a  im plantação  da  indústria  autom obilística,  a  construção  de  Brasília  —,  quando  se aproxim ava  o  fim   do  m andato,  Juscelino  Kubitschek  sonhou  com   a  possibilidade  de  reeleição. Não  era  fácil,  a  Constituição  proibia,  m as...  Consultou  Otto  Lara  Resende,  o  oráculo  lhe  disse: quem sabe um manifesto encabeçado por homens de cultura poderia dar início ao movimento.  Fui contactado j untam ente com  alguns outros escritores.

Para com eço de conversa, Eduardo Portella e eu pusem os de pé um a carta de reivindicações referentes à política interna e externa, reivindicações reclam adas por m uitos intelectuais e pelas m assas populares. Se Juscelino se com prom etesse com  tal program a talvez fosse possível lançar-se  um a  cam panha  pela  reeleição.  Eram   quinze  ou  vinte  itens,  quantos  e  quais  j á  não  guardo m em ória,  sei,  porém ,  que  o  Presidente  ao  exam iná-los  concordou  com   todos  m enos  com   um . Aquele que reclam ava posição independente do Brasil na guerra pela independência das colônias africanas suj eitas ao im pério luso: exigíam os que o governo brasileiro deixasse de apoiar o poder salazarista  na  reação  contra os  m ovim entos  independentistas,  deixasse  de  ser  sabuj o  e  se proclam asse neutro. Juscelino, até então entusiasm ado com  nosso program a, arrepiou carreira:

— Isso não. Não posso fazer um a coisa dessas com  doutor Antônio.

Doutor  Antônio  era  Antônio  de  Oliveira  Salazar,  os  políticos  brasileiros,  m esm o  os  que  se intitulavam  progressistas, lam biam  as botas do ditador de Portugal. Quem  veio rom per com  tais dependências,  históricas  e  hum ilhantes,  da  política  externa  do  Brasil  foi  m esm o  Jânio  Quadros, queiram  ou não aqueles que escrevem  a História ao sabor das ideologias.

Viena, 1956.

O paraguaio

Fam into,  fom e  de  com ida  e  de  m ulher,  assim   encontro  o  com positor  José  Asunción  Flores, m eu cam arada, personalidade de relevo no pecê paraguaio, m eu am igo de velha data, vem -m e consignado pelos com panheiros argentinos, traz-m e carta de Rodolfo Ghioldi. Passa por Viena a cam inho de Moscou, os soviéticos dem onstram  interesse por suas com posições, a celebridade do autor de Índia e sua posição política abrem -lhe as portas da União Soviética.

Asunción  recebera  as  passagens  enviadas  pelos  russos  —  Buenos  Aires,  Londres,  Viena, Moscou  e  vice-versa  —,  é  tudo  quanto  tem   para  a  viagem   intercontinental.  Pobre  de  pobreza guarani, total, os pesos conseguidos com  Élvio Rom ero*, com patriota e correligionário de partido e de penúria, ele os gastou no aeroporto de Buenos Aires em  sanduíches e frutas: gordo e glutão, eterno  esfom eado.  Não  im porta,  não  terá  problem as  de  nenhum a  espécie,  pois  é  convidado  da União de Músicos Soviéticos, está por conta da URSS, a URSS é poderosa e rica, nada lhe faltará a  partir  do  m om ento  em   que  ponha  o  pé  no  avião,  sua  confiança  nos  Poderes  do  socialism o  é absoluta.

*Élvio Romero, poeta paraguaio.

Não decorreu com  tanta facilidade quanto  pensara.  As  confusões  com eçaram   no  aeroporto de  Londres,  onde  desem barcou  por  volta  do  m eio-dia,  após  travessia  longa  e  cansativa  — naquele tem po de aviões a hélices, o vôo Buenos Aires—Londres devia durar boas trinta horas, talvez m ais. O am igo Élvio, viaj ante experiente, havia-lhe explicado: desembarcas, te levam para a sala de trânsito, o vôo para a Áustria sai uma hora depois, ficas atento, quando ouvires chamar os passageiros  para  Viena  embarcas,  em  Viena  terá  gente  te  esperando,  tudo  em  ordem,  não  pode haver complicação.

Houve.  Asunción  não  falava  outra  língua  além   do  guarani  e  do  espanhol:  desem barcou, levaram -no à sala de trânsito onde se sentou à espera que anunciassem  o em barque para Viena, devia suceder daí a um a hora, não sucedeu. Quer dizer, sucedeu o vôo para Wien, corno iria o com positor  adivinhar  que  Wien  era  Viena?  Sobraçando  a  pasta  repleta  de  com posições,  ouvido atento,  com o  recom endara  Élvio,  não  ouviu  j am ais  a  palavra  m ágica,  Viena,  pronunciada  ao m icrofone  Chegara  à  sala  de  trânsito  pouco  depois  do  m eio-dia,  às  seis  da  tarde  apertado  para fazer  pipi,  m orto  de  fom e,  sem   saber  a  quem   se  dirigir,  Asunción,  de  hábito  cidadão  calm o, afobou-se.

Élvio lhe recom endara não abandonar a sala de trânsito, m as Asunción não teve alternativa, abriu um a porta, enxergou do outro lado balcão com  letreiro: INFORMATION, dirigiu-se para a m oça que atendia, com eçou a explicar a situação, a lady  ao balcão não falava espanhol, Flores ia tentar  a  língua  guarani,  estava  quase  m ij ando  nas  calças  quando,  ao  escutar  os  gritos: soy  el compositor  Asunción  Flores,  autor  de  Índia,  um   senhor  elegantérrim o  se  aproxim ou  e  lhe perguntou o porquê de tam anha agitação. Tratava-se do Em baixador da Argentina em  Londres, acabava  de  chegar  de  Manchester,  ouviu  a  história  de  Asunción,  com eçou  por  indicar-lhe  o toalete, esperou que voltasse.

Adm irador  do  m úsico  paraguaio  —  quem   não  o  era  na  Am érica  Latina?  —  tratou  de resolver-lhe os problem as, vários: visto de entrada na Inglaterra válido por vinte e quatro horas, revalidação da passagem , reserva de lugar no prim eiro vôo do dia seguinte para Viena. Levou-o a  um   hotel  próxim o  do  aeroporto,  pagou-lhe  quarto  e  j antar,  pela  m anhã  m andaria  o  chofer aj udá-lo no em barque. Tudo em  ordem , para finalizar pediu o autógrafo do com positor: mi  mujer canta en el bano sus guaranias.

Foi assim  que, sobraçando a pasta repleta de partituras, da qual j am ais se separava, Asunción Flores chegou a Viena com  atraso de um  dia. Ninguém  a esperá-lo, sua salvação foi a carta de Ghioldi para m im , no envelope o endereço da sede do m ovim ento da paz. Lá conseguiu chegar, m e encontrou, paguei o táxi.

Asunción  m orria  de  fom e,  com eçava  a  m orrer  de  fom e  cinco  m inutos  após  ter  alm oçado, levei-o a um  restaurante, estava conosco a cam arada que o Conselho Mundial da paz designara para m e servir de intérprete, austríaca gorducha e sardenta, baixota, Asunción dividia os olhares de gula entre ela e o goulash, faminto de comida e de mulher, assim  se declarara ao abraçar-m e, exigindo que eu lhe resolvesse as aflições — era dos que acreditavam  que eu poderia solucionar qualquer  problem a.  Fez-m e  um a  revelação: cidadão paraguaio,  disse-m e, após  quatro  dias  sem mulher já não leva em conta idade, raça e sexo, ele com pletara cinco dias.

A  sardenta,  vendo-o  gesticular,  ansioso,  quis  saber  o  que  se  passava,  por  que  estava  tão agoniado o cam arada Flores — de quem  eu j á lhe dera as coordenadas, inform ando-a sobre as guarânias e a popularidade. Expliquei-lhe ser ele paraguaio e que um  paraguaio após quatro dias sem   m ulher  etecetera  e  tal.  Perguntei-lhe  se  ela  não  se  dispunha  a  resolver  o  problem a  do cam arada,  ali  estava  excelente  ocasião  para  pôr  em   prática  o  internacionalism o  proletário. Ouviu-m e  com   atenção,  depois  m ediu  Asunción  de  alto  a  baixo,  gordo  e  calvo,  a  cabeça  um queij o-do-reino, quis saber:

— Ele é m esm o m uito célebre?

— Três célebre! En Buenos Aires les fem m es se battent pour coucher avec lui...

Novo exam e do físico do paraguaio, o resultado pareceu-m e pessim ista:

— Célebre som ente na Am érica Latina, não é?

Vi a situação periclitante, Asunción em  m aus lençóis, recorri aos princípios:

— Não esqueças que as m úsicas dele vão ser tocadas em  Moscou, será a glória universal. — Senti que a abalara, fui decisivo: — Tarefa de partido, m inha bela.

Argum ento é argum ento, a sardenta sorriu para o careca. Paguei a conta, m e retirei discreto, deixei-os  tête-à-tête,  afinal  Asunción  m e  acreditava  capaz  de  resolver  qualquer  problem a,  não podia abandoná-lo no alvéo.

Rio de Janeiro, 1939.

Os dez mais

A  Revista  Acadêmica,  nascida  órgão  estudantil  na  Faculdade  de  Direito,  transform ada  em m agazine  de  cultura,  ganha-pão  de  Murilo  Miranda*,  literato  por  analogia  e  parentesco,  era  de periodicidade irregular, saía quando Murilo arranj ava anúncios ou patrocínio, realizou em  cinco ou seis núm eros um  concurso para saber quais os dez m elhores rom ances brasileiros. Voltavam apenas escritores, a relação dos votantes fora publicada na revista, cada qual com punha um a lista de dez rom ances de sua preferência, as listas eram  divulgadas nas páginas da Acadêmica.

*Murilo Miranda, ensaísta.

A  apuração  final  considerou  os  dez  autores  m ais  votados  e  de  cada  um   deles  o  livro  com m aior  núm ero  de  sufrágios,  se  tivesse  considerado  os  dez  livros  teriam   entrado  na  relação  dois rom ances de Machado, Dom Casmurro  e Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas  Se  não  m e  falha  a m em ória  os  dez  m ais  foram   —  não  estão  em   ordem   de  votação,  j á  não  a  relem bro: Dom Casmurro,  Iracema,  de  Alencar, Memórias  de  um  sargento  de  milícias,  de  Manuel  Antônio  de Alm e ida , O  cortiço,  de  Aluísio, Os  corumbas,  de  Am ando  Fontes Angústia,  de  Graciliano, Banguê, de Zé Lins, Caminhos cruzados, de Érico, Macunaíma, de Mário de Andrade, Jubiabá, de m inha autoria — vale lem brar que o concurso aconteceu em  1939.

Graciliano  deixou  para  votar  na  últim a  apuração,  m ostrou-m e  sua  escolha,  dois  fatos cham aram -m e  a  atenção.  O velho  —  não  com pletara  ainda  cinquenta  anos,  por  que  o tratávam os de velho? — votava apenas em  nove títulos, deixava um  lugar vago, não lhe perguntei a  razão,  desconfiei  que,  por  m odéstia,  falsa  m odéstia,  não  colocava  na  relação  rom ance  seu. Perguntei-lhe  porém   por  que  não  votara  em  Os  corumbas:  rom ance  de  Am ando  Fontes, considerado  na  época  o  m áxim o,  recolhia  quase  unanim idade  dos  sufrágios.  Graça  bebeu  um gole de café, puxou a fum aça do cigarro Selm a, estávam os no café Mourisco, esquina da rua do Rosário com  a avenida Rio Branco:

— Esse filho-da-puta não votou em  m im . — Passou a outro assunto, a seu ver de m aior valia: — Tu pensas que daqui a vinte anos ainda haverá quem  nos leia?

O  concurso  foi  acom panhado  com   interesse  pelos  escritores,  agitou  os  m eios  literários, provocou  debates  na  Livraria  José  Oly m pio,  no  consultório  de  Jorge  de  Lim a,  na  redação  de Dom Casmurro, m as ninguém  contestou o resultado. Não sei tam pouco de rom ancista que tenha cabalado voto, se o concurso dos dez m ais acontecesse hoj e ia ser um  deus-nos-acuda com  cabo eleitoral  e  leilão  de  sufrágios.  Um   detalhe  para  que  se  saiba  com o  era  m alvista,  na  época,  a literatura de Oswald de Andrade: o rebelde paulista só obteve um  voto, dado por m im  a Serafim Ponte Grande, m eu e único.

Desistir agora, não — disse eu a Paloma quando, machucada, ela pensou em pedir o boné e ir embora.  Estamos  numa  briga,  vamos  brigar  até  o  fim.  Depois  farás  o  que  quiseres,  o  que  te parecer  melhor,  Não  agora.  Perdi  muitas  brigas  em  minha  vida,  paciência,  mas  não  fugi  de nenhuma, fui sempre até o fim.

Paris, 1992.

A poeta e a fundação

Da Bahia Rosane m e envia o livro de poem as de My riam  Fraga, Os deuses lares,  ilustrações de Calasans Neto. A dupla é im batível, Calá nasceu para ilustrar a poesia de My riam , os poem as e as m onotipias são da m esm a m atéria, visceral.

Leitor cativo de My riam  Fraga, tom o do livro e constato que seu canto atingiu a m adureza, a densidade dram ática, a sabedoria da palavra precisa e m ágica. Que poeta, m eu Deus! Que Deus a abençoe, o Deus da Fundação, o com padre Exu. Fuso e roca / roca e roca / tinjo e lavo / lavo com  água  e  /  mornos  sais  /  o  corpo  /  as  feridas  /  na  fimbria  /  no  remoto  —  vou  parar  senão transcrevo o livro todo, verso a verso.

Nós o lem os j untos, Zélia e eu, não sei de prazer m aior que o de ler poesia com  a nam orada, em  conluio. Invadido de rem orsos, acuso Zélia: a culpa é tua, foste tu a inventar a Fundação onde My riam  se encerra dia e noite no trabalho, na luta, na estafa, no planej am ento, na realização, na busca  m esquinha  e  heróica  de  dinheiro  para  poder  levar  avante  a  cultura,  no  afã  de  criar condições  para  a  literatura  e  a  arte  na  Bahia,  para  o  estudo  do  rom ance  brasileiro,  pauta  de afazeres pej ada de problem as.

My riam  teria escrito e publicado nesses anos pelo m enos três livros de poem as, sem  falar no lazer  abandonado,  a  casa  de  praia  em   Mar  Grande,  os  fins  de  sem ana  na  fazenda,  j á  não  lhe sobra tem po para nada, vive am arrada às cadeias de m il dificuldades, carrega nas costas essa tal de Fundação, a tua Fundação. Zélia não se abala, diz estar certa que My riam  o faz com  prazer, além  de poeta é com batente, as dificuldades não a assustam , ao contrário, a seduzem . Quanto à poesia, que eu não m e incom ode, a poesia brota e resplandece, vive dentro de My riam  e nada a im pedirá.

Quando digo que Zélia é a responsável pela existência da fundação cultural estabelecida no Pelourinho,  nascida  da  doação  de  m eu  acervo  literário  leva  m eu  nom e,  digo  a  verdade.  Não fosse Zélia o acervo estaria a essa hora em  universidade norte-am ericana.

Com eçara por m e desfazer de m inha biblioteca, nunca foi grande, m as eu j á não tinha, fosse na  Bahia,  fosse  no  Rio,  onde  botar  tantos  livros.  Passei  a  doá-los  a  bibliotecas  públicas,  m uitos volum es  foram   para  Lençóis  Paulista  onde  funciona  a  Biblioteca  Orígenes  Lessa.  A  partir  de certo m om ento, atendendo sugestão feita por Carlos Cunha, venho doando os livros à Biblioteca da  Academ ia  de  Letras  da  Bahia.  Guardo  apenas  uns  poucos  tom os  de  m inha  preferência absoluta, m estres que m e m arcaram , am igos a quem  quero, uns quantos álbuns, poucas centenas de volum es, bastam  e sobram . Tam bém  o acervo se acum ulava, onde guardar tanta papelada?

Pesava  eu  propostas  recebidas  de  universidades  am ericanas,  da  Pensilvânia  e  de  Boston, desej avam   receber  o  acervo  em   doação,  propunham -m e  zelar  por  ele,  colocá-lo  à  disposição dos interessados em  pesquisá-lo, criando para tanto verbas e espaços. Eu testem unhara, durante m inha  estada  na  Penn  State  University *,  com o  tais  universidades  trabalham   com   eficiência  e dedicação.  Estava  quase  a  decidir-m e,  Zélia  se  opôs  com   determ inação  à  m inha  ideia  de oferecer  à  organização  estrangeira  docum entos,  correspondência,  livros,  fotos,  diplom as,  a m assa  dos  guardados: esse  acervo  só  sairá  do  Brasil,  da  Bahia,  se  passarem  por  cima  de  meu cadáver,  tem  de  ficar  aqui,  é  o  seu  lugar.  No  decorrer  de  quase  m eio  século  de  coabitação aprendi que não adianta discutir com  Zélia, perco sem pre, até agora não ganhei um a.

*Em 1971.

O  escritor  José  Sarney,  na  época  Presidente  da  República,  em   cerim ônia  no  Palácio  do Planalto** instituiu a Fundação. Ao agradecer eu disse esperar que a Casa não se transform asse num  m useu, fosse realm ente centro de cultura para o estudo da literatura baiana e do rom ance brasileiro, trabalhasse em  conj unto com  os outros organism os culturais. Acrescentei que sendo na Casa  apenas  personagem ,  não  m e  envolveria  em   sua  adm inistração  nem   no  planej am ento  das tarefas.  Por  fim ,  referindo-m e  à  doação  por  Jam es  Am ado  de  escultura  de  Tati  Moreno, coloquei a Fundação sob a proteção, os cuidados de Exu, entregue ao seu desvelo.

**Brasília, 1986

Sob a grande placa das três raças que se m isturaram , os índios, os negros e os brancos, arte de Cary bé, erguido diante da Casa, Exu preside o destino da Fundação, ali foi plantado o fundam ento na  noite  de  inauguração.  Dos  diversos  axés  e  ilês  vieram   as  m ães  e  as  filhas-de-santo  para  o canto e a dança em  seu louvor. Antes o Presidente da República, acom panhado pelo Ministro da Cultura,  Celso  Furtado,  pelo  Ministro  das  Com unicações,  Antônio  Carlos  Magalhães,  pelo Governador do Estado, João Durval Carneiro,  declarara  a  Fundação  inaugurada.  Dom   Tim óteo aspergiu a água benta da Igrej a Católica, o babalorixá Luiz da Muriçoca soltou a pom ba branca do  culto  do  candom blé,  Casa  do  sincretism o  e  da  m iscigenação.  No  palco  arm ado  no  Largo desfilaram  à noite os m úsicos e intérpretes que, de um a ou de outra m aneira, estão ligados a m eu trabalho de escritor, foram  com andados por Nilde Spencer, m inha am iga, grande dam a do teatro da Bahia. Mais de vinte m il pessoas lotavam  o Pelourinho na noite da inauguração*. Ao lado de Waldir Pires, governador eleito, e de José Aparecido de Oliveira, governador de Brasília, assisti de  um a  j anela  ao  com eço  da  festa,  não  tive  condições  de  ficar  até  o  fim ,  o  coração  tem   seus lim ites.

*Maio de 1987.

Aqui nestas lem branças desej o apenas agradecer a todos e a cada um  dos que concorreram para  a  existência  e  a  atuação  da  Casa,  são  m uitos.  José  Sarney   que  a  instituiu,  Antônio  Carlos Magalhães,  Celso  Furtado,  Waldir  Pires,  João  Durval  Carneiro,  m inistros  e  governadores, Lafay ete  Ponde  Filho,  presidente  do  Banco  da  Bahia,  Renato  Martins,  da  Odebrecht,  Mário Gordilho,  Germ ano  Tabacov,  reitor  da  UFBA**,  que  preside  seu  destino  desde  a  instalação,  os que  com põem   os  Conselhos,  os  que  nela  trabalham :  Rosane  Rubim ,  Zilá  Azevedo,  Maria  de Lurdes, cito apenas as que com eçaram  com  a Casa, ao poeta Claudius Portugal que inventou e dirige  a  revista Exu,  órgão  da  Fundação.  Quando  m e  anunciou  o  proj eto  tem i  pelo  futuro  do organism o,  a  revista  iria  devorar-lhe  o  patrim ônio,  ser  arauto  da  subliteratura,  nunca  com eti engano  tam anho,  a  revista  é  um a  beleza  e  não  custa  um   centavo  aos  cofres  m agérrim os  que My riam  adm inistra.

**Universidade Federal da Bahia.

Diretor-executivo,  My riam   Fraga  m ourej a  buscando  solução  para  os  problem as,  não  se queixa,  não  se  abate  por  m ais  difícil  pareça  e  sej a  a  m anutenção  da  Casa,  a  execução  dos proj etos. My riam  dirige a Fundação em  poesia, em  fuso e roca, no em bruxedo, na fantasia, dona e  com parsa,  no  esconj uro  e  na  esperança,  um   ato  de  am or  que  ela  repete  a  cada  dia,  a  poeta My riam  Fraga.

Agradeço tam bém  a Zélia: só passando sobre o meu cadáver! Não fosse ela, a Casa não teria nascido, a papelada estaria nos States.

Bahia, 1987.

Almoço

Ao  despedir-se,  Ângelo  Calm on  de  Sá  m e  abraça:  —  Só  m esm o  você  conseguiria  esse im possível,  não  creio  no  que  vi  hoj e  aqui.  —  Refere-se  ao  alm oço  no  qual,  para  festej ar  a inauguração da Fundação Casa de J.A., reuni os opostos, os adversários, os inim igos políticos e até inim igos pessoais.

Sentaram -se para alm oçar na casa do Rio Verm elho naquele dia trezentas e três pessoas, fora os penetras, não sei quantos: no costum e local o convidado traz a fam ília toda, bem -vindos todos. Vínham os  das  eleições  para  o  Governo  do  Estado,  para  senadores,  deputados  federais  e estaduais,  os  com batentes  ainda  não  haviam   deposto  as  arm as.  Com o  se  haviam   xingado, ofendido, de ladrão, com o e canalha, as senhoras m ães não escaparam  da baixaria sem  lim ites. Zélia  e  eu  recebem os  nossos  convidados  sem   querer  saber  o  que  pensavam   uns  dos  outros, Sarney  com  Marly, Antônio Carlos, Celso Furtado, José Aparecido o governador que deixava o cargo, João Durval, o que ia assum ir, Waldir, o prefeito em  exercício, Manuel Castro, o prefeito eleito  Mário  Kertz,  não  faltou  ninguém .  Pedro  e  Palom a  tiveram   a  m issão  de  dispor  os convidados nas m esas usando a conveniência e o respeito, seria dem asia colocar inim igos lado a lado.  Certo  deputado,  neto  m iúdo  de  um   grande  baiano,  deu  entrevista  aos  j ornais  dizendo  que não  com pareceria,  invocou  razões  políticas,  em   verdade  creio  que  não  apareceu  pelo  sim ples m otivo de não ter sido convidado. Todos os convidados vieram , não houve brigas, atritos, rosnar de dentes, a paz reinou e se afirm ou a boa educação.

Estavam  governo e oposição, os políticos e os intelectuais, os ricos e os pobres, Vitor Gradim e Cam afeu de Oxóssi, o poeta soviético Evtuchenko, o francês Francis Com be e o baiano Carlos Capinan, Com be escreveu um  poem a de luz e som bra sobre a Bahia. Sucesso total, assim  noticiou em  sua coluna a convidada July . generosa am iga.

Ai, para m im  não foi tão total assim  o sucesso do alm oço que dona Zélia e eu oferecem os a Germ ano  Tabacov  e  a  My riam   Fraga,  presidente  e  diretora-executiva  da  Fundação:  conto  o fracasso,  carregarei  a  vergonha  com igo  até  a  cova.  Havíam os  decidido  não  servir  uísque, escritor que vive de direitos autorais não tem  verba para oferecer uísque a trezentos convidados, a boca livre seria à base da batida e da cervej a. Encom endáram os não sei quantos engradados de cervej a,  m etade  para  o  alm oço,  m etade  para  a  festa  da  Fundação,  à  noite.  Na  geladeira restavam  apenas um as poucas garrafas, as do consum o diário.

É m eu costum e, quando recebem os, dar um a volta a ver com o estão servidos os convidados. Assim   fiz,  pedi  licença  a  Marly,  deixei  a  m esa,  saí  pelo  j ardim ,  pela  varanda,  pela  piscina,  a saudar  a  uns  e  a  outros,  perguntar  se  não  faltava  nada.  Num a  das  m esas  alm oçavam   Antônio Carlos  e  Walter  Moreira  Sales,  eu  os  cum prim entei,  perguntei  se  precisavam   de  algum a  coisa, Antônio  Carlos  disse  que  haviam   pedido  m ais  cervej a  ao  garçom ,  o  dito  cuj o  não  trouxera, sum ira. Decerto esqueceu, vou providenciar agorinha m esm o, coisa de m inutos, sai às pressas.

Dirigi-m e à cozinha, lá soube que não era possível servir cervej a por não haver em  casa um a só  garrafa,  as  poucas  existentes  antes  haviam   sido  rapidam ente  consum idas,  os  engradados com prados  para  o  alm oço  não  haviam   chegado  à  rua  Alagoinhas,  toda  a  encom enda  fora enviada à Fundação. Im possível rem ediar a ocorrência, dar j eito na situação, fazer fosse o que fosse, na m aior confusão, sem  saber com o agir, faltou-m e ânim o para voltar à varanda, deixei m inistro e banqueiro a ver navios.

Walter  Moreira  Sales,  velho  am igo,  fora  de  gentileza  extrem a:  deslocara-se  a  Brasília  para assinar  no  Planalto  a  ata  de  instituição  Casa,  viera  à  Bahia  para  a  solenidade  da  inauguração, ficara  para  o  alm oço,  nunca  m ais  tive  cara  para  procurá-lo  e  quando,  em   m om ento  da  m aior dificuldade,  My riam   m e  disse  que  pensava  visitá-lo  em   busca  de  socorro,  eu  pedi  que  não  o fizesse, Walter Moreira Sales passara sede em  m inha casa.

Paris, 1991.

Jacques Tati

Vizinhos  que  som os  em   Paris  da  Ópera  Bastilha,  tendo  acom panhado  durante  dois  anos  a construção  do  edifício,  Zélia  e  eu  subim os  pela  prim eira  vez  suas  escadarias  convidados  de Costa-Gavras*  para  o  Festival  do  Cine-Mem oire.  O  Festival  se  inicia  com   a  proj eção  de Playtime, film e de Jacques Tati.

*Costa-Gavras, cineasta francês de origem grega.

Estivem os  presentes  à  estreia  m undial  de Playtime  num   cinem a  próxim o  aos  Cham ps Ely sées,  em   1967.  Na  versão  original  o  film e  durava  três  horas  com   um   intervalo  de  quinze m inutos  entre  as  duas  partes  que  o  com punham ,  a  película  foi  rem ontada  para  duas  horas  de proj eção.  Adorei  revê-lo,  tenho  pela  obra  de  Tati  m ais  do  que  adm iração  e  apreço,  tenho-lhe am or. Jour de Fête, Les Vacances de Monsieur Hulot, Mon Oncle, Trafic, sem pre os revej o, m as não  havia  voltado  a  assistir Playtime,  das  películas  m ais  im portantes  de  sua  tão  pequena  e  tão im ensa  produção  (dele  conheci  tam bém   um   docum entário  sobre  circo).  Situo  Tati  entre  os m onstros  sagrados  do  cinem a  (para  usar  expressão  de  Zé  Berbert)  entre  os  m aiores,  os principais,  seus  film es  m e  divertem   e  m e  com ovem .  Mestre  do  cinem a  e  do  hum anism o,  tudo nele é decência, fraternidade, com preensão, am or ao hom em , guarda distância da violência, da m esquinhez, da discrim inação, das m odas, nele tudo é eterno, nada é transitório.

Vi Tati em  pessoa um a única vez, por ocasião da venda de livros autografados pelos autores em  benefício do Com itê National des Écrivains, prom oção anual que m ovim entava toda Paris, a com eçar  pelo  Presidente  da  República,  dela  participei  nos  anos  48  e  49.  Em   49  dirigia-m e  ao local onde Anna Seghers e eu, os dois únicos estrangeiros, autografaríam os, passei diante do stand de  Georges  Sadoul,  éram os  am igos,  apertei-lhe  a  m ão,  enxerguei  Tati  ao  seu  lado,  estrela  a acom panhar o ensaísta nos autógrafos.

A  propósito  de  Jacques  Tati,  Sadoul  contou-m e,  em   1953  se  não  com eto  erro,  divertida história.  Sadoul  fora  ao  Brasil,  visitou  o  Rio,  a  Bahia  e  São  Paulo.  No  Rio  eu  e  Alex  Viany   lhe fizem os  sala,  na  Bahia  Walter  da  Silveira  o  com boiou,  em   São  Paulo  espantou-se  ao  encontrar em   casa  de  Silveira  Sam paio  um   gato  siam ês  que  atendia  pelo  nom e  de  Sadoul.  Quis  saber  o porquê  do  batism o,  ficou  sabendo:  o  gato  assim   se  cham ava  em   hom enagem   a  ele,  Georges, prova  da  adm iração  que  Silveira  Sam paio  lhe  devotava.  O  gato  era  m anso,  Georges  o  teve  ao colo, a hom enagem  o com oveu, deu-lhe a m edida de seu renom e, da repercussão de sua obra de crítico de cinem a em  terras tão distantes.

A história que m e contou se passara no dia dos autógrafos no Com itê National des Écrivains a que m e referi acim a: fila grande diante de Sadoul que autografava sem  parar. De repente deu-se conta de que escrevera no exem plar do Histoire de 1'Art du Cinéma... o nom e de Jacques Tati e não o seu, com entou para o m etteur-en-scène:

— Im agina que escrevi teu nom e em  vez do m eu num  exem plar.

— Num  exem plar? Em  m ais de cinquenta. Há pelo m enos m eia hora que eu assino Georges Sadoul  nos  livros  onde  assinaste  Jacques  Tati.  Com o  vês,  tudo  bem .  —  Ao  contar,  Sadoul com enta: parecia um a cena de film e de Jacques.

Durante  a  estada  no  Rio  e  em   São  Paulo,  Sadoul  passou  a  m aior  parte  do  tem po  nas cinem atecas  cariocas  e  paulistas,  assistindo  film es  brasileiros,  reafirm ou  sua  opinião  sobre Hum berto Mauro, colocava-o na lista dos cem  diretores m ais im portantes do cinem a.

Adm irador de Sadoul e de Tati, eu o sou igualm ente de Costa-Gavras, tam bém  ele um  m estre do cinem a  e  do  hum anism o,  sua  câm era  denuncia  a  opressão  e  o  ditador.  Sinto-m e  vaidoso  da estim a  em   que  tem   m eu  trabalho  de  rom ancista.  Zélia  e  eu  com em os  com ida  grega  em   seu apartam ento da rue Saint Jacques, ele e Michelle com eram  feij oada na m ansarda do Quai des Celestins. Agora o tenho m ais próxim o e fraterno, liga-nos o am or que dedicam os a Jacques Tati, som os da m esm a confraria.

Porto Alegre, 1942.

Conspiração palaciana

Hom enagem  de despedida em  Montevidéu, aos exilados brasileiros que regressam  à pátria — o Brasil declarou guerra ao Eixo nazifascista, decidim os ser nosso dever cooperar com  o governo no  esforço  de  guerra,  irem os  im pávidos  para  a  cadeia.  Ato  político,  gesto  altissonante,  de repercussão,  alguns  m ilhares  de  uruguaios  se  reúnem   para  saudar  os  últim os  Soviéticos. Discursos, hinos,  vivas  às  nações  unidas,  à  União  frente,  aos  líderes,  a  Churchill,  a  Roosevelt,  a Stalin, Stalin à frente e acim a, Deus é bigodudo e nasceu em  Gori, na Geórgia. Rodolfo Ghioldi* ao fim  da oratória cham a-m e para conversa a sós, anuncia-m e a decisão dos pecês da Argentina e do Uruguai:

*Rodolfo Ghioldi, dirigente do pecê argentino.

— Tu não irás com  eles.

Irrom po em  desagrado, por que m otivo tentam  roubar-m e a glória de estar entre os patriotas que  se  oferecem   em   holocausto?  Rodolfo  aplaca  m inha  ira:  tranquiliza-te,  irás  am anhã  para  o Brasil,  apenas  não  irás  no  trem   com   os  dem ais,  vais  de  avião  cum prir  um a  tarefa  em   Porto Alegre, de im portância. Passa a explicar, escuto com  atenção, tem  a ver com  Prestes, sinto-m e recom pensado.

O interventor do Estado do Rio Grande do Sul é o general Cordeiro de Farias, no futuro será m arechal,  no  passado  foi  um   dos  com andantes  da  Coluna  Prestes,  ressaltei-lhe  a  coragem   e  a capacidade m ilitar em  O Cavaleiro da Esperança, deve estar cocando os ovos de contente. Minha m issão é procurá-lo, obter um  encontro, explicar-lhe a posição dos com unistas solidários com  o governo  de  Getúlio  na  guerra  contra  o  Eixo  e  lhe  dizer  com o  seria  desej ável  e  útil  que  ele, Cordeiro  de  Farias,  fizesse  um a  visita  a  Prestes  de  quem   se  proclam a  am igo.  Rom peria  o isolam ento  em   que  vive  há  sete  anos  o  com andante-em -chefe  da  Coluna  —  m into:  o com andante-em -chefe foi o general Miguel Costa, Prestes era o chefe do estado-m aior, ou sej a, aquele  que  m andava,  ditava  ordens  inclusive  a  Miguel  Costa.  Os  cam aradas  dirigentes  dos  dois partidos com unistas consideravam  que tal proposta,  provindo  de  m im ,  escritor  conhecido,  autor do  livro  badalado  no  qual  o  general  Cordeiro  fazia  figura  de  herói,  teria  possibilidades  de  ser aceita e levada a cabo. Rodolfo entrega-m e a passagem  de avião, aperta-m e contra o peito, sei quanto Carm en e ele gostam  de m im , nossa am izade vem  dos tem pos perseguidos da intentona.

Desem barco em  Porto Alegre, hospedo-m e com  Henrique Scliar, o velho anarquista recebe-m e  com   o  afeto  de  sem pre,  não  m e  faz  perguntas.  Durante  a  viagem   am adureci  um   plano  de ação, não pude fazê-lo antes, a noite eu a ocupara em  despedida: Maria Condessa dos Seios de Lim ão,  fidalga  rural,  viera  de  la  hacienda  na  província  do  Oriente,  o  m arido  m e  enviava  um a caneta de ouro, e m ínim a, perfum ada de boceta. Católica praticante ela não trepava, pecava o pecado  da  carne,  fogueira  de  lenho  sagrado,  gozava  em   latim : mea  culpa,  mea  máxima  culpa. Saía da cam a para o confessionário.

Manuelito d'Ornelas, escritor de proj eção regional, m eu am igo, é secretário de Educação do Estado. Tenho o endereço da residência, espero o fim  da tarde para visitá-lo. Vou devagar pela rua  tranquila,  deserta  de  passantes,  chego  em   frente  à  casa  térrea,  pela  j anela  aberta  vej o Manuelito sentado à escrivaninha lendo, bato palm as à porta. A esposa vem  abrir, ao reconhecer-m e contém  um  grito, m anda-m e entrar, rápida tranca a porta, vai cham ar o m arido, aproveita para fechar as j anelas, sou um  zum bi.

Converso  com   Manuelito  na  obscuridade  da  sala,  a  dona  da  casa  foi  providenciar  um cafezinho: explico o problem a, reage bem , coloca-se às ordens. Vou falar com o Interventor em seguida,  me  espere  aqui,  volto  com  a  resposta.  A  senhora  chega  com   as  xícaras  de  café: coei agorinha mesmo, sorri refeita do susto. Jorge vai jantar conosco, avisa Manuelito, eu vou sair mas não demoro. Ela m ove a cabeça em  concordância, pede licença, deixa-m e só por um  m om ento, vai  à  cozinha  dar  ordens  para  reforçar  a  bóia.  De  regresso  faz-m e  sala,  é  inteligente,  fala  de livros, pergunta pelo Uruguai. Manuelito retorna, o general m e espera à m eia-noite, no Palácio.

Da m eia-noite às três e m eia da m anhã o general Cordeiro de Farias e eu discorrem os sobre a  política  m undial  e  a  brasileira,  os  percalços  da  guerra,  os  prognósticos.  Com eçam os  pelo panoram a das frentes de batalha, Manuelito m e acom panhara para introduzir-m e, participa, ele e eu  arriscam os  palpites,  m as  o  general,  falastrão  e  sim pático,  teórico  em   assuntos  m ilitares, pontifica. Manuelito se despede, deixa-m e a sós com  Cordeiro de Farias, entro no assunto, dou o m eu recado.

Falo  da  posição  dos  com unistas,  igual  no  m undo  inteiro,  tudo  Pela  guerra,  abandono  do radicalism o, m udança se necessário do nom e do partido — vem  de acontecer em  Cuba onde os com unistas  e  o  ditador  Batista  se  uniram   em   frente  antifascista  —,  o  que  im porta  é  derrotar Hitler, tudo o m ais torna-se secundário, as palavras de ordem  convocando à luta contra o Estado Novo j á não têm  razão de ser, nem  a agitação social, reivindicações e greves, o im portante é unir toda a nação em  torno do governo, em  torno de Getúlio. Cordeiro, dublê de m ilitar e de político, ouve interessado.

Chego a Prestes, falam os de m eu livro, eu o escrevi para aj udar a anistia dos presos políticos, sabem os que há um  longo cam inho a palm ilhar antes de consegui-la, Cordeiro agradece-m e os elogios  feitos  à  sua  atuação,  relata  circunstâncias,  diz  bem   de  Prestes,  do  com andante  e  do hom em  de princípios: nem  por discordar da ideologia m arxista e condenar o com unism o, deixou de  adm irá-lo  e  de  estim á-lo, na minha vista,  diz, não  admito  que  se  levante  a  voz  contra  ele.  O acento sincero, a voz firm e, sinto-m e anim ado, avanço com  a proposta da visita.

Visitá-lo?  O  general  fica  pensativo,  com o  a  pesar  e  a  m edir  os  prós  e  os  contras.  Bem   que gostaria de  visitá-lo,  a  situação  de  Prestes  o  confrange,  não  há  direito  de  tratá-lo  com   tam anha crueldade, não esconde sua pouca estim a por certas figuras do governo. Prom ete-m e fazer um a dém arche  j unto  a  Getúlio,  tentará  obter  a  autorização,  m as  será  que  Getúlio  conseguirá  dobrar Dutra, Filinto, Góes Monteiro, os dem ais centuriões do regim e? Tem  dúvidas, Getúlio chuta com os  dois  pés,  equilibra-se  entre  as  tendências  que  se  hostilizam  no  seio  do  governo,  de  um  lado Lourival  Fontes,  de  outro  o  coronel  Afonso  de  Carvalho,  mulato  e  nazista,  imagine-se!  Não  tem papas na língua, parece sentir prazer em  abrir o j ogo, revelar seu pensam ento. Quanto à visita, Orlando  Leite  Ribeiro  j á  tentara  j unto  a  Vargas  salvo-conduto  para  visitar  Luiz  Carlos,  não conseguira,  os  dois  m aiores  am igos  de  Orlando  são  exatam ente  Prestes  e  Getúlio.  O  general tentará  m as  tem   dúvidas  sobre  o  resultado,  é  pessim ista. Vá  ficando  por  aqui,  diz-m e  em despedida, mas se receber ordens do Rio não terei outro jeito senão mandar lhe prender, quanto à visita  vou  mexer  meus  pauzinhos,  vamos  ver  que  bicho  dá.  Leva-m e  até  a  porta  de  saída,  os soldados de guarda batem  continência.

Manhãzinha  chego  à  casa  de  Henrique  Scliar,  espera-m e  em   vigília,  pensou  que  eu  tivesse sido  preso.  Preso?  Ainda  não.  Estou  chegando  do  Palácio,  de  conspirar  com   o  General Interventor, guarde sigilo. Meto a m ão no bolso em  busca de lenço para enxugar o suor do rosto, em  vez de lenço elevo na m ão o trapo negro, a calcinha de Maria Condessa dos Seios de Lim ão, na  sala  O  odor  de  alm íscar  selvagem ,  o  velho  Scliar  aspira: que  perfume!  Concordo,  m orto  de saudade, desej o boa-noite, levo a relíquia com igo, vou dorm ir.

Bahia, 1974.

Nudismo

Em  1974 deu-se a casualidade de se encontrarem  ao m esm o tem po na Bahia três equipes de cinem a,  um a  francesa,  duas  brasileiras,  film ando  adaptações  de  livros  m eus,  boa  parte  das film agens  aconteceu  na  área  do  Pelourinho,  cenário  de  vários  rom ances  de  m inha  autoria.  Ali Nelson Pereira dos Santos, assistido pelo filho Nei e pela sobrinha Tizuka*, m ontou o escritório da produção de Tenda dos Milagres, enquanto Bruno Barreto o fazia no Largo da Palm a, para Dona Flor e seus Dois Maridos.  Marcel  Cam us,  os  bolsos  repletos  de  francos  franceses  para  produzir Os Pastores da Noite  alugara  o  antigo  terreiro  do  Caboclo  Pedra  Preta,  casa-de-santo  onde  fui, em  tem pos idos, levantado ogan de Yansã por Joãozinho da Gom eia.

*Tizuka Yamasaki, cineasta.

Os três diretores rodaram  cenas no Largo do Pelourinho e em  ruas adj acentes, sendo que dois deles,  Marcel  e  Bruno,  tinham   em   seus  roteiros  locações  na  Igrej a  do  Rosário  dos  Negros, pediram   m inha  intervenção  j unto  ao  Cardeal  para  obter  as  autorizações  necessárias.  Pedi,  o Cardeal, am ável, concordou, daria ordens. Disse e cum priu, dentro e fora do tem plo Bruno rodou as sequências finais da película.

Film agem   realizada  num a  tarde  de  dom ingo,  dez  vezes  ao  m enos  a  m esm a  tom ada  foi repetida, pois a m ultidão reunida no largo para assistir entrava em  delírio ao ver José Wilker — o Vadinho do rom ance — destacar-se de trás de um a coluna na porta do tem plo, nu em  pêlo, dar a m ão a Sônia Braga dona Flor, que saía da igrej a pelo braço de Mauro Mendonça, o farm acêutico Teodoro, descerem  os três, de braços dados, felizes a ladeira — a gritaria, as vaias, os aplausos explodiam  à visão dos quim bas de Vadinho, com prom etiam  o fundo m usical, festivo, o som  dos sinos. Bruno quase perde a cabeça, o povo gostou dem ais.

Dias  depois,  pela  m anhã,  recebo  telefonem a  aflito  de  Marcel.  Acom panhado  de  figuração vasta,  cerca  de  cinquenta  pessoas,  hom ens  de  branco,  m ulheres  em   traj es  de  baiana,  fora im pedido pelo pároco de entrar na igrej a: proibição de qualquer film agem  no interior do tem plo e  nas  escadarias.  Com   um a  m ão  na  frente  e  outra  atrás,  em   desespero,  Marcel  apelava  para m im :  falasse  com   o  Cardeal  para  renovar  a  ordem   com   urgência,  cada  m inuto  custava  um a fortuna à produção.

Não  foi  fácil  conseguir  dom   Avelar  Brandão*  ao  telefone  o  secretário  m e  inform ou  com sequidão que Sua Em inência estava em  retiro espiritual. No sufoco forcei a m ão, dei um  esporro o xibungo recuou da m á-educação, consegui que fosse portador de um  recado. Dom  Avelar saiu do  retiro  ou  da  m entira,  veio  ouvir-m e.  Narrei-lhe  o  dram a  de  Cam us  com   cinquenta  extras pagos à hora esperando na rua diante da porta trancada da igrej a. É verdade, disse-m e o Cardeal, a permissão foi retirada devido ao sucedido no domingo durante a filmagem de  Dona  Flor: cenas de nudismo no interior do templo, houve quem falasse em bacanal, católicos revoltados, beatas em desmaio e faniquito.

*Dom Avelar Brandão (1912/ 1986) foi Cardeal Primaz do Brasil de 1971 a 1986.

Expliquei  o  sucedido,  nem   bacanal  nem   nudism o,  invenção  de  solteironas.  A  única  pessoa nua,  e  assim   m esm o  nem   de  todo  nua,  coloquei  um   cobre-sexo  na  vara  de  Vadinho,  estivera sem pre  do  lado  de  fora  da  igrej a,  envolto  num   roupão  até  o  m om ento  em   que  dera  o  braço  a Dona  Flor  na  escadaria:  j urei  pela  alm a  de  m inha  m ãe,  consegui  convencer  dom   Avelar,  um quarto de hora depois Marcel invadia o adro, ocupava a igrej a para film ar o batism o do filho do negro Massu,  tendo  de  padrinho  Ogum ,  orixá  dos  m etais,  ocasião  em   que  Exu  pintou  e  bordou, segundo  conta  a  história.  Ninguém   protestou,  as  beatas  puritanas,  as  vitalinas  encruadas silenciaram ,  não  clam aram   aos  céus,  não  fizeram   escândalo.  Ao  contrário  do  nudism o,  o sincretism o não causou revolta, não provocou grita, escarcéu, reafirm ou-se a realidade da Bahia: filhas-de-santo  entraram   em   transe  na  igrej a,  seis  Oguns  com pareceram ,  cavalgaram   seus cavalos, testem unharam  o batizado, um  cortej o de padrinhos.

Bahia, 1962,
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Zuca

Aprendo com  Zuca* a não ter pressa. Tirante Aurélio, que exerce as funções de chofer e é pau  para  toda  obra  há  cerca  de  trinta  anos,  rapaz  m oderno  quando  chegou,  hoj e  com   fios  de prata na carapinha, Zuca foi o em pregado de m ais longa perm anência na casa do Rio Verm elho. Instável  população  de  secretárias,  bibliotecárias,  arrum adeiras,  cozinheiras,  lavadeiras,  m oços-de-recado,  alguns  de  prolongado  exercício,  de  vários  fom os  e  perm anecem os  am igos. Valdom iro que cuida da piscina e com  ela m antém  m isteriosa relação cam inha para alcança o recorde de Zuca, m as ainda não chegou lá: por vinte anos Zuca exerceu o posto de j ardineiro.

*José Laurêncio Carvalho.

De  j ardinagem   pouco  ou  nada  entende,  em   troca  é  m atador  de  form igas  de  inestim ável capacidade,  num   com bate  sem   tréguas  acabou  com   as  form igas  que  infestavam   o  terreno quando  o  com pram os,  acabou  com   os  form igueiros  da  casa  e  os  de  todo  o  bairro.  Técnico com petente,  Antônio  Carlos  o  nom eou  funcionário  público,  ganhou  cabo  eleitoral  de  devotada eficiência.  Coração  de  ouro,  pai  de  dez  filhos  de  seu  sangue,  a  eles  acrescentou  os  órfãos  que criou em  m eio às dificuldades de pobre: se faltou pão algum a vez, j am ais faltou carinho.

Baiano  rem atado,  descansado,  risonho,  sim pático,  boa-praça:  o  tem po  lhe  pertence,  Zuca  o governa, dispõe dele a seu bel-prazer, não se suj eita a horários. Vou a um  pom ar, com pro m udas de  pitangueiras,  trago  para  casa,  digo  a  Zuca  que  as  plante,  ele  as  arrum a  j unto  à  ram pa, à espera — à espera de quê? Só ele sabe, interrogo:

— Zuca, quando vai plantar os pés de pitanga?

—  Hoj e  é  segunda-feira...  —  Zuca  faz  as  contas  nos  dedos:  —  ...  sexta-feira  eu  planto, Professor. — Trata-m e por Professor com  deferência.

—  Sexta-feira?  —  Tam bém   eu  faço  as  contas  nos  dedos:  —  Daqui  a  cinco  dias?  Não  pode ser, Zuca.

— O Professor quer antes? Então planto na quinta...

— Quinta? Muito tarde, Zuca.

— Muito tarde? — Adm ira-se, m as se conform a: — Então na quarta..

— Antes da quarta, Zuca.

— O Professor está com  pressa, não é? Planto am anhã...

— Am anhã não, Zuca. Hoj e, agora.

Zuca olha-m e com  estim a e com iseração, atropelo o tem po e a vida:

— O Professor é interessante. Tem  cada um a...

Violentado, m as não convencido, vai plantar as pitangueiras, cresceram  lindas, j am ais deram pitangas.  Peço  explicações  a  Zuca,  com   a  voz  calm a  e  cantada  m e  esclarece: machearam, Professor, acontece muito:

— Tam bém , plantadas naquela correria...

Bahia 1967.

Os clássicos

Na  livraria  de  Dem ê  pago  contas  elevadas,  repetidas,  livros  às  m ãos-cheias  com prados  por João Jorge — ponha na conta de m eu pai —, toda um a biblioteca de m arxism o-leninism o.

O  retrato  de  Che  Guevara,  foto  de  Korda,  a  m ais  reproduzida  em   todo  o  m undo,  preside  o quarto de João na casa do Rio Verm elho, as prateleiras ocupadas pelos m estres do m aterialism o dialético,  pelos  ideólogos  do  com unism o  soviético,  Marx  e  Engels  Lenine,  Bukarin,  Stalin,  os porretas  todos,  não  falta  nenhum .  Duas  edições  de O  capital,  um a  espécie  de  resum o  em português,  outra  com pleta,  encadernada,  soberba,  em   espanhol.  Num erosos  volum es  em espanhol, Dem ê os im porta por vias travessas, custam  os olhos da cara. Um  volum e em  francês, Le  Fils  du  Peuple  com   dedicatória  de  Maurice  Thorez*  para le  camarade  brésilien  J.  Amado, surrupiado de m eu acervo.

*Maurice Thorez (1900/1964), secretário-geral do pecê francês.

As edições nacionais, quase todas, trazem  o selo da Civilização Brasileira, a editora de Ênio Silveira, am igo e com panheiro. Ênio carrega nas costas vários processos, habitue das com issões m ilitares  de  inquérito,  não  se  em enda,  corre  novos  riscos,  cam arada  de  coragem   com provada: continua a editar autores proibidos, presta serviço à causa, afirm a liderança entre a inteligentzia, ganha dinheiro.

Exam ino  a  estante  pej ada  de  ideologia.  Constato  —  com   certa  satisfação,  confesso  —  que m eu filho não leu um a linha sequer dos clássicos da revolução proletária, os tom os estão virgens com o saíram  dos prelos de Ênio. Nisso João Jorge im ita os dirigentes do pecê: não lê os clássicos do m arxism o, os m estres do leninism o, pergunto-m e quem  os lê, m uito vendidos, pouco lidos — com o sucede hoj e em  dia com  rom ancistas em  voga, nacionais e estrangeiros.

Dirigente estudantil em  luta contra os gorilas no poder, j ovem  com una sectário porém  bem -hum orado,  João  Jorge  escreve  peças  infantis,  colabora  no  teatro  de  arena,  com anda  passeatas, nam ora à farta, nas horas vagas (raras) frequenta o curso de sociologia na Faculdade de Filosofia e,  se  não  lê  os  clássicos,  lê  rom ancistas  e  poetas.  Os  livros  de  ler  estão  espalhados  pelo  quarto, não m erecem  as honras da estante, largados em  cim a das cadeiras, ao pé da cam a, ao lado da latrina.  Exam ino  autores  e  brochuras,  as  leituras  do  adolescente:  Dum as,  Castro  Alves,  Eça  de Queiroz,  Machado  de  Assis,  Steinbeck,  Aluísio  de  Azevedo,  Lolita,  de  Nabokov, A  mãe,  de Máxim o Gorki — afinal um  soviético. Quero saber: entre eles, qual o preferido? João Jorge não vacila: gosto de Eça de Queiroz, ele é o tal. Aprovo m as continuo a interrogar: que livro de Eça? A ilustre casa de Ramires? Os Maias? João Jorge aprecia Os Maias, acha João da Ega o m áxim o, não leu A ilustre casa, m as o Eça que prefere é o de A relíquia. Aconselho-o a ler Dickens e Mark Twain.  Diz-m e  que  de  Twain  j á  leu Tom  Sawyer  e Huck,  eu  lhe  proponho  os  contos,  vou  ao gabinete buscar Mister Pickwick.

Eis  que  por  coincidência  Ênio  Silveira  aparece  na  Bahia,  vem   receber  o  título  de  cidadão baiano  que  a  Câm ara  Municipal  lhe  concedeu.  Conta-m e  das  dificuldades  que  a  editora atravessa,  a  perseguição  política,  a  luta  pela  sobrevivência.  Aj udo-o  a  vender  um a  batelada  de títulos  da  boa  literatura  que  ele  tam bém   edita  ao  governador  do  Estado,  Antônio  Carlos Magalhães. Antônio Carlos não é ingênuo, está por nascer quem  o poderá enrolar, sabe que, ao com prar  livros  de  Adonias  Filho,  Guilherm e  Figueiredo,  Nabokov,  Steinbeck,  Hem ingway, Cam pos de Carvalho, está subvencionando a tradução e a difusão dos subversivos do m arxism o-leninism o,  ele  o  faz  em   sã  consciência.  Ênio  m e  agradece  a  solidariedade  que  dem onstro  à Civilização Brasileira.

—  Solidariedade  com   tua  editora?  Não  é  de  hoj e.  Não  sou  eu,  por  acaso,  quem   a  sustenta? Gasto fortunas com  a cultura m arxista de João Jorge. Vives às custas de m eu filho, caro Ênio.

Após trinta anos de vida em comum, de amigação — gosto demais da palavra amigação, usada para  nomear  o  que  o  código  de  família  denomina  concubinato,  tenho  aversão  à  palavra concubinato, má e feia, filha do preconceito e da discriminação —, Zélia requer, no uso da lei, o direito de usar meu sobrenome, assinar-se Amado. Na Bahia perde acausa, o juiz encagaçou-se, ignomínia; em São Paulo ela a ganha, junta Amado a seu nome de solteira.

Não  tarda,  Nelson  Carneiro*  vence  a  guerra  do  divórcio,  eu  e  Zélia  nos casamos.  Três  anos depois, dona Zélia sai do sério, escreve e publica um livro, Anarquistas, graças a Deus, em  cujas páginas narra sua infância de filha de imigrantes, italianos anarquista católicos, no quadro de uma São  Paulo  afarista  onde  nasciam  capitalismo  com  os  matarazzos  e  os  crespi  e  o  movimento operário na sede das Classes Laboriosas e de outros grêmios culturais e reivindicativos. O livro fez sucesso, ainda o faz, repetem-se as edições, é traduzido, virou série de televisão na transposição (magnífica)  de  Walter  Avancini.  Dona  Zélia  tomou  gosto,  anda  pelo  quinto  volume  de  memórias sem falar nas histórias para crianças. Não querendo usar muletas na caminhada literária, assinou seus livros com o nome de solteira, voltou a ser Zélia Gattai, renome nacional, por pouco tempo lhe servi de arrimo.

Para mim, nem Amado nem Gattai, apenas Zélia, quando não Zezinha.

*Nelson Carneiro, advogado e político.

Rio de Janeiro, 1939.

Urca

Tem pos  bicudos,  pobre  de  Jô,  sou  redator-chefe  de Dom Casmurro  sem anário  de  literatura, espécie  de Nouvelles  Littéraires  traduzidas  em   brasileiro  por  Brício  de  Abreu,  bon-vivant  com m uitos anos de Paris, o cargo não m e rende vintém  furado. Tam pouco o de redator de Diretrizes, na prim eira fase da revista de Sam uel Wainer. Vivo de biscates.

A ditadura do Estado Novo fecha-m e as portas, dificulta as oportunidades de trabalho, tentei São Paulo, sem  sucesso. Escrevo sob pseudônim o para Carloca  e Vamos Ler!,  revistas  do  grupo d e A  Noite,  m eus  am igos  Magalhães  Júnior  e  Antônio  Vieira  de  Melo  facilitam -m e  uns caram inguás  sem anais.  Redij o  diálogos  para  chanchadas,  colaboro  com   Alinor  de  Azevedo*  e Moacir  Fenelon**  em   cenários  para  film es  da  Atlântida,  Carm em   Santos,  a  inesquecível, com pra-m e  os  direitos  cinem atográficos  de Mar  Morto.  Faço  de  um   tudo  e  m ais  que  tudo participo da atividade do pecê.

*Alinor de Azevedo, cineasta.

**Moacir Fenelon, cineasta.

Os tem pos são bicudos porém  alegres, m eu apartam ento na Urca, ao lado m esm o do Cassino, é um a espécie de república das letras e das artes em  festa perm anente. Nele se hospedam  por alguns  m eses  ou  alguns  dias  um a  caterva  de  ilum inados:  o  pintor  Carlos  Scliar,  o  cineasta Fernando de Barros, o arquiteto Português Eduardo Anhaory, a artista plástica Tereza d'Am ico, ávida e travessa.

Scliar  nos  sustentou  durante  m eses  pintando  os  retratos  das  irm ãs  e  de  outras  parentas  de Maria de Adem ar de Barros: aluna de piano de Mário de Andrade, apaixonou-se pelo professor, arrem eteu,  Macunaím a  fugiu-lhe  dos  braços.  No  desgosto  ela  se  tornou  am ante  oficial  de Adem ar,  interventor  do  Estado  de  São  Paulo,  dinheiro  farto,  autom óvel  de  luxo,  cadilac, rom ântica ao luar do galanteio, devassa no leito da suruba, flor de pessoa. Era nossa patronesse, convidava-nos  a  j antar,  servia  patê  de  foie  gras  e  cham panhe  Veuve  Clicquot.  Que  fim   terão levado  as  aquarelas  de  Scliar,  retratos  de  fam ília,  Maria  de  Adem ar  e  as  irm ãs,  todas  bem am igadas, ela com  o governo de São Paulo, as irm ãs com  m ilionários: am oráveis, boas de cam a.

Vivem os igualm ente às custas de A arte de ser bela, livro de receitas de m aquiagem  assinado por  Fernando  de  Barros,  m aquiador  a  serviço  da  perfum aria  Coty   que  lhe  encom endara  o volum e  para  presentear  com   ele  a  freguesia.  Fernando  chegara  ao  Brasil  em   1938  em com panhia de Chianca de Garcia, na intenção de film ar Capitães da Areia,  sendo Capitães  livro proibido  film aram  Pureza de Zé Lins. Escrevi o livro de Fernando em  duas noites, Scliar fez as ilustrações,  Anhaory   desenhou  a  capa,  Zélio  Valverde  editou. A  arte  de  ser  bela  nos  deu  de-com er e de beber, dinheiro para o aluguel do apartam ento: bons tem pos.

A  partir  das  nove  da  noite  o  apartam ento  se  enchia  de  visitas,  as  convidadas  de  Anhaory, condessas e m idinettes, as de Fernando, senhoras de alta estirpe, coristas do Cassino, freguesas da Coty, estrelas do teatro de revista, clientela vasta a dos dois m ondrongos. Vinham  os nam orados de  Tereza,  ela  os  revezava,  variava  m uito,  açam barcadora,  durante  três  sem anas  foi  noiva  de Otávio  Malta,  figura  grada,  j ornalista  de  renom e,  capapreta  do  Partido,  nossa  ligação  com   o Bureau  Político,  ainda  noiva  pespegou-lhe  chifres,  Malta  abandonou  a  raia.  Apareciam   os artistas,  a  banda  de  Scliar,  Ceschiati  com eçava  a  esculpir,  Athos  Bulcão  j á  era  gordo, carregavam  telas, pincéis e tintas, suavam  talento por todos os poros.

Para com pletar a festa, a turm a de Diretrizes, os literatos, os políticos, os subversivos: Sam uel, Malta, Moacy r Werneck, Carlos Lacerda, Noel Nutels, e um a trupe de j udias casadas e solteiras, um a sardenta se cham ava Bertinha, m orreu  adolescente,  quis-lhe  m uito,  dediquei-lhe  um   livro. Moacy r  Werneck  de  Castro  noivava  Ly gia  Fagundes  Telles,  novel  ficcionista,  j á  então  um a beleza, não tanto ainda quanto hoj e. Maria de Adem ar e as irm ãs não faltavam , eram  da fam ília, ao m enos prim as, seriam  irm ãs não fosse incesto.

Term inado o show no palco da Urca, as grandes estrelas subiam  ao apartam ento, davam  o ar de  sua  graça,  gente  no  tope  da  fam a,  d'aquém   e  d'além -m ar:  Sy lvio  Caldas,  Pedro  Vargas, Beatriz Costa, Grande Otelo, a m exicana Elvira Rios, Jean Sablon, Ary  Barroso, Dircinha e Linda Batista.  Um a  noite  Sy lvio  chegou  apavorado,  na  pressa  do  horário  do  show  atropelara  um hom em   na  Avenida  da  Ligação,  fui  em   busca  do  Rolas,  no  Cassino.  Beatriz  Costa  tornou-se am iga e com adre, viera pela m ão de Anhaory, a franj a do cabelo, a verve, a picardia, o riso, o im proviso,  a  graça  portuguesa,  o  palavrão  palavra  doce,  a  Beatrizinha  com o  lhe  dizíam os.  Nos cinem as  triunfava  com   a Aldeia  da  roupa  branca,  de  Chianca,  em   carne  e  osso  na  ribalta, tripudiava.

A grande sensação foi a visita, certa noite, quase m adrugada, de Josephine Baker, atuava no Cassino, chegou com  Tereza d'Am ico, acom panhada por Oswald de Andrade e Julieta Barbara, sua  m ulher.  Não  sei  com o  ela  e  Tereza  se  haviam   conhecido,  pareciam   íntim as,  am igonas, am igadonas.

Tem pos  difíceis,  nem   dinheiro,  nem   dem ocracia,  apesar  disso  fazíam os  a  festa  e enfrentávam os o Estado Novo, éram os j ovens, insolentes.

Rio de Janeiro, 1946.

A estrela

Recém -chegado ao Rio para cum prir o m andato de deputado na Constituinte de 1946, recebo na  Câm ara  bilhete  de  Carm em   Santos,  apraza-m e: te  espero  para  jantar  às  nove  horas,  projeto um filme sobre Castro Alves, uma super-produção, direção de Mário Peixoto, história tua, estejas às nove sem falta.

Hoj e  irás  conhecer  Carm em   Santos  —  m ostro  o  recado  a  Zélia  —,  am iga  querida,  pessoa ótim a,  deusa  do  cinem a:  alongo-m e  a  gabar  a  beleza,  o  charm e,  a  elegância,  o  talento  da com ediante  de Favela de meus amores, proprietária dos estúdios da Brasil Vita Film s. Em  1933 Carm em   com prou  um a  opção  por  dois  anos  para  a  film agem   de Cacau,  em   1943  estabeleceu outra opção, tam bém  por dois anos, sobre ABC de Castro Alves, em  1938 adquiriu por cinco anos os  direitos  cinem atográficos  de Mar  Morto.  Não  realizou  nenhum   dos  três  film es,  m as  os dinheirinhos  dos  contratos  chegaram   sem pre  na  hora  certa:  para  ser  apenas  escritor,  para sobreviver sem  outro ofício, com i da banda podre.

Descem os do táxi, dou o braço a Zélia, toda nos trinques: para elegante, elegante e m eia, dá gosto vê-la, j ovem  m adona: penetram os o portão da m ansão confortável e acolhedora na Tij uca. Pensei encontrar Mário Peixoto, m as Carm em  está sozinha, faço as apresentações:

— Zélia, m inha m ulher...

— Oh!

Zélia sorri, Carm em  cobre os seios com  as m ãos, surpresa. Não está com  os seios nus, apenas quase: sem  sutiã, a blusa transparente realça-lhes a beleza. Veste calças leves, sem  outros panos, livre de com binação, anágua, a seda tênue, translúcida, revela as form as do corpo, a form osura da estrela:

— Desculpe-m e, pensei que ele vinha só, não sabia que tinha se casado.

Zélia, perfeita, não se perturba: esteja à vontade, está tão elegante, nos unimos em São Paulo durante a campanha da anistia. Carm em  nos deixa na sala com  as bebidas, os tira-gostos:

—  Vou  telefonar  para  Mário,  dizer  que  venha.  Aproveita  para  m udar  a  blusa  e  as  calças, retorna elegantérrim a, conj unto negro e sóbrio. O cineasta de Limite não tarda a aparecer.

Paris, 1991.

A pergunta

O  neto  Jorginho,  oito  anos  incom pletos,  pergunta  à  avó  Zélia,  setenta  e  cinco  com pletos:  — Vó, você ainda transa com  o avô?

Nova Delhi, 1957.

Destino da poesia

O ar de vítim a dos acontecim entos, Neruda traduz-m e a notícia no j ornal de língua inglesa, data atrasada deixado no hotel por um  turista:

— Assim  não é possível, não pode ser. Esses soviéticos não são sérios, com padre — na foto sobre a notícia, Kruchev e Tito trocam  beij os no aeroporto de Belgrado.

Após o sucesso sem  tam anho de Canto general, o livro m aior, aquele que inscreveu o nom e de  Pablo  entre  os  prim eiros  poetas  de  nosso  tem po,  o  vate  chileno  e  com unista  voltara  às prateleiras das livrarias com  Las Uvas y el Viento, coletânea de poem as políticos, a denúncia do im perialism o norte-am ericano, fator de guerra e de m iséria, a louvação do heroísm o soviético e dos líderes das recentes nações socialistas nascidas no rastro das vitórias do Exército Verm elho na  segunda  guerra  m undial.  Poem as  m aiores,  poem as  m enores,  a  altura  não  é  a  m esm a  do Canto, m as nada do que Pablo escreve é de se j ogar fora, há sem pre um  verso im enso, a poesia vive  com   ele.  Um   dos  poem as  m ais  vibrantes  faz  a  apologia  de  Tito,  com andante  dos  povos iugoslavos, pai da pátria, m aior do que ele só m esm o Stalin. Traduzido de im ediato em  todas as línguas da Federação de Repúblicas da Iugoslávia.

A Editorial Losada, na Argentina, anunciava a segunda edição de Las Uvas y el Viento quando se deu a ruptura de Tito com  Stalin, aquilo que sabem os, o j uízo final. Enfurecido contra Tito, o traidor, Pablo retira do volum e o panegírico, em  seu lugar coloca poem a de fúria, de denúncia, de desm ascaram ento: de herói dos povos, Tito é rebaixado a cão-de-fíla do im perialism o, com  os aplausos dos soviéticos e de todos nós.

Depois  m uita  água  correu,  aconteceu  o  XX  Congresso  do  PCUS,  a  denúncia  dos  crim es  de Stalin,  a  reabilitação  de  Tito,  a  viagem   de  Kruchev  a  Belgrado,  na  m ão  o  ram o  de  oliveira,  ao tem po  em   que  um a  editora  chilena,  a  Nascim ento,  preparava  nova  edição  das  Uvas  Pablo  m e exibe  no  j ornal  o  discurso  de  Nikita  ao  desem barcar  do  avião  e  cair  nos  braços  do  m arechal: querido camarada Tito.

—  Escute,  com padre,  e  m e  diga  se  está  direito: querido  cam arada  Tito!  —  Pablo  se  sente enrolado  nas  m alhas  da  política,  lastim a  o  destino  das  uvas  ao  sabor  dos  ventos  soviéticos:  — Escute  e  m e  diga,  com padre,  o  que  devo  publicar  na  edição  que  está  no  prelo?  O  elogio  ou  a descom postura? Assim  fica difícil poeta engaj ado. Com o é que pode?

Aconselho Pablo a retirar Tito das páginas do livro, de um a vez para sem pre, ficará a coberto das  oscilações  políticas.  Sobretudo,  com padre,  não  escreva  ainda  a  louvação  a  Kruchev,  é m elhor esperar até ver que bicho dá.

Rio de Janeiro, 1963.

Melancolia

O que a Academ ia, falo da Academ ia Brasileira de Letras, nos dá não é nem  a im ortalidade (sic!), nem  a glória (puf!), nem  sequer a respeitabilidade, nada disso. Nos dá apenas e isso, sim , é m uito, paga a fatuidade, o transitório, o disparate, o que ela nos dá é a convivência, a am izade. Entrando  para  a  Academ ia  —  pela  porta  dos  fundos,  a  do  engano,  penso  eu  —  ganhei  novos  e bons am igos: Antônio da Silva Melo*, Clem entino Fraga**, pude privar com  Pedro Calm on com quem  tratara apenas em  rápidos encontros.

*Antônio da Silva Melo (1886/1973), escritor, médico, professor.

**Clementino Fraga (1880/1971), escritor, médico, professor.

Na  sala  de  sessões,  quando  com pareço,  sento-m e  entre  um   novo  am igo,  não  o  conhecia antes,  Afonso  Pena  Júnior,  beleza  de  pessoa,  culto,  inteligente,  agradável,  e  um   velho  am igo, terno  am igo,  Álvaro  Morey ra.  A  casa  dele  e  de  Eugênia  foi  m inha  casa  quando,  m enino  de dezoito anos, desem barquei no Rio de Janeiro, um  filho a m ais: a fam ília era grande, os filhos que Álvaro fez em  Eugênia e ela pariu e os adotados por ela e por Alvinho.

Discursa um  acadêm ico, Alvinho volta-se para m im , m e diz:

— Ontem  à noite m e vi num  program a de televisão, gravado dias antes. Só aí m e dei conta de com o estou acabadozinho, fiquei com  tanta pena de m im ...

Melancólica,  a  voz  de  Alvinho.  Melancólica  e  forte,  voz  de  surdo,  ressoa  alto,  interrom pe  o orador.

Praga, 1950.

A chovinista

Maria da Bahia passa por Praga no rum o de Paris, vem  de Sofia. Maria da Bahia porque o solar da fam ília fica no Corredor da Vitória, nas vizinhanças do Cam po Grande.

Em busteira, apresenta-se com o afilhada de Graciliano  Ram os  por  ter  nascido  em   Palm eira dos índios, nas Alagoas, declara-se minha parenta: então não sabes que Tenente andou aos tombos com  Maria  Minha  Irmã  Caçula?  Tenente  é  Jam es  Am ado,  ao  tem po  redator-chefe  de O Momento, gazeta do pecê baiano. Subcunhado e confidente, ouço com  deleite seus particulares de xibiu e coração.

Por  j ornalista,  enviada  especial  de O Momento,  credencial  fornecida  pelo  cunhado  Tuna  (a danada sabe todos os apelidos de Jam es), por ativista do Partido, sobretudo por m orena, galante e fogosa,  Maria  da  Bahia  viaj a  pelas  dem ocracias  populares  a  convite,  com   direito  a  transporte, hospedagem   e  m ordom ias  variadas.  Leitos  ilustres  a  acolheram   em   Budapeste,  Belgrado Bucareste, em  Berlim  Leste, em  Varsóvia e Wroclaw, em  Bratislava, em  Sofia. Em  Paris, um ano  antes,  de  volta  da  Iugoslávia,  confidenciou-m e  a  cam a  presidencial  de  Tito,  herói  e m arechal,  será  m entira,  será  verdade,  im possível  tirar  a  lim po.  Falta-lhe  Moscou,  Erem burg garantira-lhe  convite  da  União  de  Escritores  Soviéticos,  não  cum priu.  Detém -se  em   Praga, hóspede da União de Jornalistas da Tchecoslováquia. Em  Sofia quem  a recebeu foi um  parente de Dim itrov a quem  ela conhecera na Em baixada da Bulgária, em  Paris, Maria da Bahia é bem relacionada nas cortes socialistas.

Erguendo  os  cálices  de  slivovice,  brindam os  no  bar  do  Hotel  Praha  o  próxim o  regresso  aos penates da j ornalista brasileira. Maria da Bahia lava a alm a, não vê a hora de voltar, o Brasil lhe faz falta, adm iro-m e, nunca a pensara chovinista. Explica-m e:

—  Não  aguento  m ais  dar  o  eu  em   húngaro  ou  em   eslovaco,  não  posso  m ais.  Quero  ser cham ada de puta em  brasileiro: sua vaca! Ouvir dizer e entender para m e acabar no gozo. Em língua socialista, ouvindo sem  entender, não dá para gozar com o se deve, perde-se o m elhor, o frenesi.

Os olhos sonhadores de Maria da Bahia, de pureza im aculada. Esvazia o cálice, o secretário-geral dos j ornalistas a recolhe no Tatra Plan negro a que os dirigentes têm  direito e a leva no cair da tarde.

Por  pouco  saio  correndo  atrás  do  autom óvel  oficial  para  diz  a  Maria  da  Bahia  e  assim   a aj udar no frenesi do orgasm o que puta em  língua tcheca se diz curva, palavra bonita, sinônim o de sua vaca. Poderia lhe ser útil na hora do enrabanço.

Bahia, 1965.

As gulosas

Um  ruído suspeito m e acorda, apuro o ouvido, parece-m e provir da sala de j antar. Levanto-m e  evitando  fazer  barulho,  saio  do  quarto,  avisto  luz  acesa  na  cozinha.  Vou  em   passo  de  gato, surpreenderei o ladrão, a surpresa será a m elhor arm a, não tenho revólver em  casa. Aliás nunca possuí nem  usei revólver, na Câm ara dos Deputados eu era o único parlam entar desarm ado, m e lem bro do assom bro de Silvestre Péricles de Góes Monteiro quando abri o paletó e ele constatou a ausência de pau-de-fogo em  m inha cintura: Você é maluco.

Na cozinha, o que vej o? Dona Angelina, m ãe de Zélia, e m inha m ãe Lalu, envergando um a e outra cam isolas de dorm ir com o convém  a viúvas idosas, chupam  m angas — m anga se chupa, não se com e, caso se desej e fruir o prazer com pleto —, rostos lam buzados. O m el escorre dos lábios  para  o  queixo,  m ancha  as  pulcras  cam isolas.  Chupam   as  m angas  com   avidez  e com petência, o ruído que m e pareceu suspeito procede das bocas das duas senhoras no gozo da fruta colhida no j ardim  da casa, m angas-carlotas suculentas.

Regresso  ao  quarto,  pé  ante  pé,  para  que  as  duas  não  m e  vej am ,  m orreriam   de encabulam ento.  Aproveitam   a  calada  da  noite  para  o  pecado  da  gula,  o  sabor  das  m angas chupadas assim  às escondidas torna-se divino. Lalu e Angelina estalam  as línguas.

Onde  quer  que  eu  chegue,  nas  comarcas  do  mundo,  províncias  e  Metrópoles,  vilarejos, encontro mesa posta e escuto uma palavra amiga.

Alguém  me  diz:  li  teu  livro,  com panheiro,  ri  e  chorei,  m e  com ovi.  Tereza  Batista  m udou m inha vida, Pedro Archanj o m e ensinou o pensam ento livre, a pensar por m inha cabeça, aprendi com  Quincas a não ser o outro e, sim , eu próprio, com  o com andante Vasco Moscoso de Aragão troquei o m edíocre pelo sonho, aprendi o am or com  Gabriela e dona Flor dele m e deu a m edida exata:  m ais  poderoso  do  que  a  m orte.  És  escritor  porque  eu  existo,  leitor:  chorei  e  ri,  m e em ocionei ao ler teu livro.

Onde quer que eu chegue tenho mesa posta e alguém me diz a palavra amiga. Esse o prêmio, a razão e o compromisso.

São Paulo, 1945.

Pogrom

O suj eito é um  m onstro, um  bandido, acredite, am igo... Lasar Segall aparece no apartam ento da Avenida São João para m eia hora de papo. Repete que não veio m e visitar e, sim , ao quadro que m e tendo dado de presente em  1945, m e entregou um  ano depois a duras penas. Conta-m e a am eaça  que  o  violenta,  o  terror  a  que  está  suj eito  pelo  m iliardário  am ericano,  m onstro  sem entranhas.

Judeu  russo,  Segall  veio  ao  Brasil  pela  prim eira  vez  em   1912,  ano  em   que  nasci,  voltou  em 1918, tornou-se brasileiro para sem pre. A guerra contra o nazi-fascism o lhe inspirou três quadros belos e terríveis, grandiosos painéis: Pogrom, Navio de imigrantes, Guerra, sendo que o m enor dos três, Pogrom, parece-m e o m ais belo e o m ais dram ático.

Dos Estados Unidos chegou um  rei de qualquer coisa, j udeu riquíssim o, m alas de dólares na bagagem ,  vidrou  ao  ver  a  tela  do Pogrom,  decidiu  com prá-la.  Pede  preço, não  está  à  venda, responde o pintor, o m ilionário declara que à venda ou não ele vai levá-la, faz oferta, alta, Segall recusa,  engaj a-se  a  pelej a.  O  am ericano  volta  todos  os  dias,  refastela-se  na  cadeira  diante  do quadro e tom e oferta em  dólares e pagam ento à vista, o dinheiro está na pasta ao lado, o sádico exibe as notas verdes. No outro lado da trincheira, Segall recusa, disposto a conservar a tela em seu acervo. O desespero na voz, m e diz:

—  Am igo,  esse  suj eito  é  um   dem ônio,  tenta-m e,  oferece-m e  cada  vez  m ais  dinheiro,  tanto nunca vi em  m inha vida, não sei até onde posso resistir. Quer levar m eu quadro, tenho m edo de ceder, am igo!

Não  cedeu,  Segall  gostava  de  dinheiro,  m as  gostava  ainda  m ais  dos  quadros  que  pintava, resistiu à avalanche de dólares, Pogrom perm anece no acervo do Brasil.

Paris, 1991.

Surrealismo

Extasiada  na  m esa  do  bistrô  à  m argem   do  Sena,  Kristina  Hering  conta  um a  história surrealista,  história  de  espantar  m esm o  no  tem po  em   que  vivem os,  quando  o  im possível  se  faz quotidiano:

— Fiquei certa que tinha enlouquecido.

Tradutora de profissão, Kristina traduz do francês, do espanhol, do português para o alem ão, fala  o  português  com   pronúncia  lusitana,  vem   de  concluir  a  tradução  do  volum e  das Conversations de Alice Raillard, está traduzindo livros de Zélia, veio a Paris conversar com  suas autoras.  Ainda  lhe  é  difícil  acreditar  que  pode  inscrever-se  num a  excursão  de  fim   de  sem ana, em barcar num  ônibus em  Berlim , desem barcar em  frente à Notre Dam e. Com o aceitar então o que se passara antes, durante sua estada em  Cuba, não dava m esm o para acreditar.

Duas  inform ações  são  necessárias  para  que  se  possa  entender  a  história  de  Kristina.  A prim eira  saber-se  que  antes  da  reunificação  da  Alem anha  ela  era  cidadã  da  República Dem ocrática,  ou  sej a,  da  Alem anha  Oriental,  habitante  de  Berlim   Leste,  suj eita  a  todas  as restrições possíveis. A segunda refere-se a program a existente na União Soviética e em  cada um dos países do socialism o real, patrocinado pelas uniões de escritores. Anualm ente distribuíam -se algum as  bolsas  a  tradutores  para  que  pudessem   visitar  durante  um   m ês  país  de  língua  de  sua especialidade: ganhavam  as passagens e um a aj uda de custo m ínim a para os gastos pessoais.

Durante  exatos  quinze  anos  Kristina  candidatou-se  a  um a  dessas  bolsas  para  qualquer  dos países  de  fala  francesa,  espanhola,  portuguesa,  a  França  encabeçava  a  lista,  logo  vinham   a Espanha e o Brasil. Durante quinze anos esperou em  vão, m as no décim o sexto foi contem plada com  um a bolsa para Cuba, um  m ês na ilha de Fidel. Cuba não encabeçava sua lista m as, enfim , Kristina não via razão para j ogar fora a oportunidade de viaj ar. Arrum ou a m ala, tom ou o avião em  Berlim  Leste para Havana.

Andou  Cuba  inteira,  adorou,  fez  am izades,  traçou  proj etos  de  trabalho,  passado  o  m ês em barcou  de  retorno  à  Alem anha  Oriental  —  m esm o  vivendo  sob  o  m esm o  regim e  do socialism o  real,  existiam   diferenças  entre  Cuba  e  RDA,  Cuba  era  o  trópico.  Os  fam iliares  a aguardavam   no  aeroporto  no  m aior  assanham ento,  querendo  saber  com o  ela  havia  recebido  a notícia.

— Notícia? Que notícia?

— A do m uro.

— Que m uro?

— O nosso, o de Berlim .

Quando  Kristina  viaj ara  a  polícia  atirava  e  m atava  quem   tentasse  atravessar  o  m uro,  os m ortos contavam -se às dezenas, os presos às centenas.

— O m uro de Berlim ? O que aconteceu? Não sei de nada — Baixou a voz para perguntar: — Quantos m ataram  nesse m ês?

Durante sua ausência, o m ês em  Cuba, o m uro de Berlim  ruíra, deixara de existir, de dividir Berlim  em  dois, de separar as duas Alem anhas, apenas Kristina não sabia de nada. Se a im prensa cubana  noticiara  o  fato  ela  não  lera  a  inform ação  e  nenhum a  pessoa  com   quem   tratara  lhe contara fosse o que fosse, a queda do m uro era tabu em  Cuba. Ainda no aeroporto relataram -lhe as ocorrências, sim plesm ente ela não acreditou. Meteram -na no carro e a levaram  onde estavam as sobras do m uro de Berlim , atravessaram  para o outro lado, Kristina continuou sem  acreditar.

—  Olhei,  vi,  cruzei  o  m uro  e  continuei  a  não  acreditar.  Prim eiro  pensei  que  tinha  m orrido, que  existia  um a  outra  vida,  eu  chegara  ao  paraíso.  Depois  pensei  que  sim plesm ente  tinha enlouquecido, custou trabalho convencer-m e de m inha sanidade m ental, de que não estava louca de j ogar pedra, as pedras do m uro de Berlim .

Kristina respira fundo os ares de Paris, a liberdade.

—  Por  vezes  ainda  penso  que  estou  louca  e  que  de  repente  vou  ficar  sã  e  o  m uro  lá  estará inteiro, a polícia atirando. Dá-m e um a aflição, quero continuar louca, não quero m e curar.

Maceió, 1933.

Se chamava augusto

Cicerone nas ruas e graças da cidade, Aurélio Buarque de Holanda* leva-m e ao puteiro na noite m orna de Maceió. O futuro dicionarista, novel literato, popular entre o m ulherio, que o trata pelo apelido com  intim idade, é disputado: contigo vou de graça, Belo Corpo.

*Aurélio Buarque de Holanda, escritor.

Apaixono-me  por  Lindinalva,  filha  de  usineiro  arruinado,  abandonada  pelo  noivo.  Estendidos na  cama  conversamos  no  intervalo,  no  quarto  o  olor  de  alfazema,  o  toco  de  vela  ilumina  Santo Antônio. Lindinalva é loira de trigais maduros (a imagem é velha e gasta, eu sei, mas é porreta), eu irei colocá-la inteira no Jubiabá, a Aurélio a devo, aproveito para de público agradecer a prenda. Certa  vez,  em  sessão  comemorativa  de  seu  aniversário,  pensei  fazê-lo  na  Academia,  Pedrinho Calmon me desaconselhou: o local não era apropriado, cairia mal.

Houve  um   m om ento  —  com o  direi?  falta-m e  a  palavra  j usta,  direi  que  foi  um   m om ento inolvidável. Lindinalva vira de bruços: bote atrás, menino, tu nem sabe como gosto, gosto demais — lençol de oiro a crina se desdobra até o coxim  da bunda. Bunda arrebitada de sinhazinha de engenho,  nas  cam biantes  do  m elaço,  m el  de  cana-caiana,  rego  de  açúcar  m ascavo  e  o precipício. Lindinalva volta o rosto para m im , olhos azuis de água m arinha:estudei no colégio de freiras mas Augusto, meu noivo, se chamava Augusto, me viciou.

Ham burgo, 1968.

Mon ami Georges

A neve tom ba sobre Ham burgo, a cidade envolta em  brum a, em  frente a um  cinem a o cartaz exibe  im agens  de  film e  pornô:  a  nudez  da  fraulein,  m am as  vultosas  ao  gosto  ianque,  riso  de deboche, segura um  disco com  o retrato de Georges Moustaki na capa e o m antém  sob o m am ilo intum escido,  o  rosto  desfeito  em   orgasm o.  Mesm o  em   fotografia  m on  am i  Georges  provoca paixões. Paixão, um a de suas palavras, a outra é liberdade.

Quando estam os em  Paris — acontece com  frequência —, nos reunim os com  Georges todo tem po, j untos em  nossos restaurantes, o chinês, o m arroquino, o italiano, o grego, o do Jura onde se bebe vin de paille à sobrem esa, os bistrôs franceses, foi Georges quem  nos levou a Au Pont Marie,  de  Magali*.  Nossos  am igos  e  os  dele  tornaram -se  am igos  com uns,  Marta,  Sérgio Reggiani, os Raillard, Albert Cosery, Antoinette, Anny -Claude, Zbitch, tantos m ais, cresce a cada dia a fam ília, les am is de Georges. Escalam os, Zélia lépida, eu arfante, as escadas que conduzem ao dúplex no sexto andar da rua Saint-Louis-en-l'Ile, no qual le patre grec pastoreia rebanho de cabritas e ovelhas, com panhia fem inina num erosa e j uvenil — coloco o acento sobre o adj etivo j uvenil, a m ais idosa vem  de cum prir dezoito anos.

*Magali Guiffoul, proprietária do restaurante Au Pont Marie.

Grego de Alexandria, j udeu errante, árabe em  guerra, parisiense naturalizado por Edith Piaf, m aruj o no m ar Mediterrâneo em  seu itinerário de cantiga e aventura teria de arribar ao porto da Bahia, capital-geral da Costa d'África e das Caraíbas, enseada da sabedoria e do m istério, irm ã gêm ea de Alexandria. Ali desem barcou na década de sessenta a convite de Vinícius de Moraes. Hóspedes  do  poeta,  a  seu  pedido  foram   recebê-lo  no  aeroporto  as  atrizes  Alexandra  Stewart  e Suzana Vieira.

Buscavam   táxi  quando  um   executivo  ao  volante  de  Mercedes  im portada  lhes  ofereceu carona.  Disseram -lhe  aonde  queriam   ir  e  a  quem   iriam   acolher.  O  galã,  adm irador  de Alexandra,  devoto  de  Suzana,  colocou-se  às  ordens,  nada  tinha  a  fazer,  flanava  em   Itapuã, poderia levá-las e esperar para trazê-las de volta com  o com positor de quem  era igualm ente fã, assoviou a m elodia de Le métèque. Em barcaram , o galante perguntou a Suzana se não o estava reconhecendo. Não, não estava, quem  era ele?

Orgulho  ferido,  o  cidadão  declinou  nom e  com pleto,  para  Alexandra  nada  significava,  para Suzana  sim :  som  Mariel  Mariscot,  disse.  Apesar  da  parecença  com   as  fotografias  nos  j ornais, Suzana duvidou: está pilheriando. Se duvida suspenda o tapete ao pé do banco, Suzana suspendeu, deu com  a m etralhadora ao alcance da m ão do m otorista. Tam bém  Alexandra viu a arm a, quis saber a razão, Suzana traduziu em  francês, trocou em  m iúdos, o nom e do dono do autom óvel que tão gentilm ente as conduzia: o bandido mais temido do país, já ouviu falar no Esquadrão da Morte? Pois  era  o  chefe  em   pessoa,  condenado  a  trinta  anos  de  prisão,  fugido  da  cadeia.  A  estrela  do cinem a riu exaltada: que país o Brasil, único no mapa-múndi, loucura igual não existe.

Gentileza em  pessoa, Mariel Mariscot depositou o com positor na porta da casa do poeta, m as declinou do convite que lhe foi feito para assistir, daí a dois dias, no Teatro Castro Alves, ao show de  Vinícius  e  Toquinho  com   a  participação  de  Moustaki:  desculpassem ,  não  podia  abusar  da com placência da polícia. Assim  aconteceu o desem barque de Georges no Brasil, com o não am ar e  não  adotar  o  país  surrealista?  Georges  o  adotou,  fez-se  m úsico  brasileiro,  parceiro  de  Tom Jobim , de Chico Buarque, de Toquinho.

A Bahia  des  pécheurs,  des  marins,  des  filies  du  port  tornou-se  lar  e  m usa,  inspirou-lhe  duas canções  que  correm   m undo,  no  Rio  Verm elho  Georges  encontrou  um  petit  coin  du  paradis. Quantas vezes retornou, quantas retornará? Estava entre os m úsicos brasileiros na audição de Le Grand  Échiquierque  Jacques  Chancel  dedicou  à  Bahia,  ao  lado  de  Cay m m i,  Caetano  e  Gil, cantou com  Betânia e Gal, um  baiano a m ais.

Voz  solidária,  presente  onde  quer  que  a  liberdade  reclam e  adesão  e  apoio,  canto  de  am or erguido pelos palestinos, pelos lábios, pelos curdos, por Nelson Mandela, por Otelo de Carvalho, por  quem   m ereça  e  necessite:  a  paixão  e  a  liberdade,  m atrizes  da  criação  de  Moustaki.  Eu poderia contar um  m ontão de histórias, testem unhei algum as, reduzo-m e a um a única, basta para dar a m edida de m eu am igo Georges.

Teve  ele  am ores  passageiros  com   viandante  árabe,  a  estrangeira  habitou  curta  sem ana  de cinco dias de desvario na Ilha de Saint Louis, disse à-bientôt em  despedida, não deixou endereço para  correspondência.  Dela  Georges  veio  a  saber  dias  depois  pelo  noticiário  dos  j ornais:  fora presa  ao  desem barcar  no  aeroporto  de  Tel-Aviv,  o  grosso  de  sua  bagagem   era  constituído  por bom bas  que,  acionadas,  teriam   destruído  m etade  do  Estado  de  Israel.  Interrogada  pelas autoridades,  declarou  ser  esposa  do  com positor  francês,  m undialm ente  conhecido,  Georges Moustaki.

Surpreso,  m as  não  em baraçado,  Georges  tom ou  conhecim ento  do  depoim ento.  Para  a sem ana  de  convivência  não  houve  j uiz  de  fam ília,  tam pouco  m ula  ou  pope,  rabino  ou  padre, apenas  desej o  m útuo  e  m útua  outorga,  nem   por  isso  o  com positor  (m undialm ente  conhecido) desm ascarou a terrorista, ela o nom eara esposo, ele não a desm entiu, deu-lhe assistência e afeto.

Condenada  a  larga  pena,  enquanto  esteve  a  cum pri-la  por  várias  vezes  recebeu  a  visita  de Georges.  Cantava  para  ela  e  para  as  dem ais  presidiárias,  tornou-se  cam arada  da  diretora  do presídio. Batalhou para dim inuir-lhe a pena e o conseguiu, posta em  liberdade, após cum prir três anos, para ela Georges alugou apartam ento nas proxim idades do seu, a m oça o ocupou por breve tem po, partiu a cum prir seu destino.

Bahia, 1965.
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As ânforas do recôncavo

Naqueles  tem pos  divertia-m e  enviando  aos  am igos  de  passagem   na  Bahia  potes  de  barro, porrões para guardar água, os m aiores e m ais feios que encontrava à venda na Feira de Água dos Meninos, m antinha em  casa um a dezena de reserva para atender às eventualidades.

Na  década  de  sessenta,  o  único  hotel  decente  da  cidade  era  o  da  Bahia,  situado  no  Cam po Grande, lá se hospedavam  os visitantes de categoria. No dia do regresso, na hora da saída para o em barque, o viaj ante recebia a prenda: envolto em  papel de presente, o porrão de barro, sem  o m enor valor artístico, em  com pensação descom unal, um  tram bolho daqueles. Acom panhado de cartão  gentil  —  cheguei  à  perfeição  de  m andar  im prim ir  cartões  de  visita  com   os  nom es  dos lordes:  — receba  o  ilustre  amigo  essa  lembrança  de  viagem,  ânfora  do  recôncavo,  peça  de artesanato, recordação da Bahia. Entregue quando o ilustre am igo estava a sair para o aeroporto, que  j eito  senão  j untar  o  m im o  à  bagagem .  Mim o? Podia  ser  menor,  ouvi  Afrânio  Coutinho m urm urar,  eu  presenciava  sem pre  que  possível  o  bota-fora  do  hom enageado.  Ouvia  os resm ungos,  não  passavam   de  resm ungos,  pois  o  cartão  a  acom panhar  o  presente  revelava  a identidade  do  ofertante,  figura  de  realce:  o  governador  Luiz  Viana  Filho,  o  prefeito  Antônio Carlos Magalhães, o j ornalista Odorico Tavares, o diretor do Museu do Estado Carlos Eduardo da Rocha,  o  banqueiro  Clem ente  Marianni.  Quem   iria  largar  no  hall  do  hotel  lem brança  atenta  e decerto valiosa de Sua Excelência? Um estorvo sem dúvida, mas que delicadeza!

Rio de Janeiro, 1970.

Tema de conversação

Adolfo  Bloch  oferece  no  edifício  da Manchete alm oço em  hom enagem  ao editor português Francisco  Ly on  de  Castro,  reúne  m esa  graúda,  diretores  da  em presa,  escritores,  Fernando Sabino,  Carlos  Heitor  Cony,  Pedro  Bloch,  Paulo  Mendes  Cam pos,  os  acadêm icos  Ray m undo Magalhães Júnior, Adonias Filho, Josué Montello. De Adonias e Josué — e de Dalcídio Jurandir, Wilson Lins, Antônio Callado — Chico Ly on irá publicar edições portuguesas em  série brasileira dirigida com  devotam ento e com petência por Álvaro Salem a.

Na m esa, após o habitual protocolo das m atérias de interesse do forasteiro, no caso problem as editoriais,  a  censura  salazarista  agride  a  indústria  e  a  literatura,  a  conversa  recai  em   tem a  de agrado dos nacionais. Vem  à baila assunto apaixonante, em polga a assistência — à exceção do hóspede português, todos os dem ais convivas são conhecedores do tem a, teóricos com  m aior ou m enor  prática,  a  m atéria  lhes  é  fam iliar  desde  a  j uventude:  as  casas  de  putas,  nacionais  e estrangeiras. Não o baixo m eretrício, é claro: castelos, pensões elegantes, discretas, caríssim as, o supra-sum o.  A  erudição  dos  vários  debatedores,  diretores  da  em presa  e  escritores  é  vasta, abrange  a  geografia  e  as  especialidades.  Explicam ,  narram   detalhes,  relem bram   m om entos, incidentes, personagens, fornecem  endereços.

Ray m undo viveu anos nos Estados Unidos, traça os m apas da luxúria ianque, o que sabe em teoria e prática daria para m ais de um  volum e. Adolfo é universal, globe-trotter, Europa, Ásia, Am érica.  Fernando  por  dem ais  im aginoso  parece-m e  pouco  confiável.  Desfilam   ao  sabor  da conversa as m aisons-close, os m otéis, os castelos, os puteiros para m ilionários e personalidades, de cidade em  cidade, os roteiros da libertinagem . Ao que m e recordo Cony  foi de bom  aviso no que se refere ao produto nacional.

Chico  Ly on  ouvia,  pareceu-m e  siderado,  a  conversa  sem   peias,  a  tagarelice  libidinosa transcende os hábitos, ultrapassa as contingências do editor lusitano. Em  certo m om ento um  dos peritos — qual deles? Diretor da em presa, escritor? Se fizer um  esforço de m em ória talvez possa recordar, valerá a pena? — A voz severa, m astigando o filé m acio, aponta o garfo para o peito do convidado, queixa-se veem ente e am argo:

— Em  sua terra, m eu am igo, é terrível, o hábito intolerável...

— O que lhe parece intolerável? — Chico feliz com  a volta da conversa aos assuntos políticos, quer saber que coisa m ais terrível é essa, assim  tão insuportável, em  Portugal, decerto a censura, as prisões, a perseguição...

—  Nem   censura,  nem   perseguição,  m uito  pior.  Entro  num a  Pensão,  escolho  um a  cachopa, vou  com   ela  pro  quarto,  na  hora  agá  a  gaj a  m e  pergunta:  com o  poderei  servir  m elhor  Vossa Excelência? Não há tesão capaz de resistir a Vossa Excelência, m eu am igo, brocho cada vez que ouço.

Na pausa do riso, pergunto a Ly on de Castro:

— Diga-m e um a coisa, Chico: num  alm oço de escritores e editores na Europa-Am érica, esse tem a de conversação seria debatido à m esa, com o aqui?

Hábitos  de  recato,  hábitos  de  dissim ulação,  os  costum es  severos  pudicícia  ou  fingim ento, realidades do além -m ar. Atropelado na távola redonda da Manchete, perplexo, Chico estrem ece na cadeira, esquece a fina educação, deixa escapar o que lhe vai no pensam ento:

— Nem  na Europa-Am érica, nem  em  nenhum a m esa portuguesa.

Vossa Excelência! rosna Adolfo, ainda inconform ado.

Até hoje não aprendi a empregar corretamente os verbos  —  retificar e  ratificar  — tenho  de parar e pensar antes de usá-los.

Paris, 1991.

Monteiro Lobato

Desde que, há alguns anos, encontrei num  buquinista volum e da tradução francesa de Urupês, toda  vez  que  sigo  pelos  diversos  cais  do  Sena  procuro  outro  exem plar  para  com   ele  presentear um  am igo francês interessado em  bons autores brasileirios. Até agora busca inútil, não perco a esperança.

Em  m inha opinião de leitor, o escritor principal do Brasil na década de vinte não foi nenhum dos papas do m odernism o e, sim , Monteiro Lobato. Refiro-m e ao contista de Urupês e de Cidades Mortas,  prosa  m oderna  (despida  dos  tiques  m odernistas),  recriação  am orosa  e  contundente  de certa  sociedade  brasileira  da  época  —  dessa  sociedade  tudo  que  resta  hoj e  são  os  contos  de Lobato.

Monteiro  Lobato  não  participou  do  m ovim ento  m odernista  e  até  se  posicionou  contra  num fam oso  artigo  de  crítica  à  não  m enos  fam osa  exposição  de  pintura  de  Anita  Malfatti*  aí  pelos idos de 1918. Artigo feroz onde Lobato, pintor acadêm ico de fim  de sem ana, classificou a artista de  prostituta  ou  coisa  que  o  valha  —  a  baixaria  da  crítica  brasileira  é  antiga.  Não  foi,  contudo, essa posição conservadora que determ inou o esquecim ento atual da obra do contista. O escritor Monteiro  Lobato  foi  vítim a  de  outro  segm ento  de  sua  vasta  produção  literária,  o  dos  livros infantis, popularíssim os. A série do Sítio do Pica-pau Amarelo com  Pedrinho, Narizinho, a boneca Em ília,  o  Marquês  de  Rabicó,  Dona  Benta,  a  negra  Anastácia  obteve  um   sucesso  tal,  tão descom unal (perdura até hoj e, segundo m e dizem ) que escondeu o outro Lobato, o m aior.

*Anita Malfatti (1889/1964), pintora.

De sua obra de literatura infantil não sou apreciador, por vários m otivos. Mas que grande, que extraordinário contista, agradável de ler-se (sei que atualm ente o fato de um  livro ser agradável de ler-se não significa virtude e, sim , defeito), cheio de graça, pleno de hum or, de conhecim ento da vida e do povo brasileiros!

Aproveito para anotar o reconhecim ento que devo a Lobato: antes de nos term os conhecido pessoalm ente,  o  m estre  paulista  saiu  do  sério  ao  ler Mar  Morto,  em   1936:  exaltou-se,  fez-m e elogio tão grande com o j am ais voltei a receber.

Pequim, 1952.

Ópera de Pequim

Logo na prim eira noite de Pequim , deslum brados, Rosa e Nicolás Guillén, Zélia e eu fom os levados ao teatro para assistir à representação de um a ópera m ilenar — tudo na China é m ilenar, o recente tem  quinhentos anos. A ópera de Pequim  assistida in locum  em  nada se parece com  o espetáculo circense, em  geral de alta qualidade, que percorre o m undo sob o m esm o nom e. Na China  é  peça  de  teatro,  texto  poético,  m úsica  estridente,  o  povo  adora.  Na  sala  repleta,  os espectadores bebem  chá, com em  bananas, chupam  tangerinas, m ascam  sem entes de abóbora e am endoins enquanto os atores evoluem  no palco. Para nós tudo é novidade e encanto.

Naqueles idos eu arm ava as piores m olecagens aos m eus am igos, algum as divertidas, outras de m au gosto, quem  conviveu com igo foi vítim a. Assim  o fiz na noite da ópera de Pequim  ao ver Nicolás e Rosa em  desespero querendo saber o que se passava no palco, o intérprete deles, um velho senhor, m orto de cansaço, adorm ecera antes da peça com eçar. Abriu os olhos com  o ruído da orquestra, m as logo voltou a dorm ir, a m úsica o em balava (sic), deu-nos trabalho acordá-lo no final do espetáculo.

Nicolás e Rosa ficaram  na m inha dependência, eu lhes repetia em  espanhol o que Liu, nosso intérprete,  m eu  e  de  Zélia,  nos  traduzia  em   francês,  aliás  não  repetia  nada  do  que  Liu  dizia  — inventava  outra  história,  e  que  história!  Da  m ais  baixa  pornografia.  A  ópera  contava  da  guerra que o  Im perador  levava  a  cabo,  com   o  apoio  decisivo  da  Favorita,  para  desbaratar  os  inim igos que  tentavam   destroná-lo,  exércitos  se  enfrentavam ,  um a  epopeia.  Na  m inha  versão  o Im perador  decidira  vingar-se  das  traições  da  Favorita,  ninfom aníaca  que  transava  com   uns  e outros,  sobretudo  com   afetado  m alandrim ,  escriba  do  palácio.  O  dito  cuj o  adentrara  a  cena executando  o  passo  do  j ovem   letrado  —  no  teatro  chinês  reconhece-se  a  profissão  do personagem   pelo  passo  peculiar  a  cada  um   —  que  adotei  de  im ediato:  tentei  im itá-lo  enquanto estive na China, sem  êxito apreciável.

Vingança  à  altura  dos  chifres  im periais:  m andou  entregar  a  adúltera  aos  cortesãos  que  a quisessem   possuir,  a  bacanal  se  desenrolou  no  palco.  Não  contente,  colocou-a  à  disposição  da soldadesca, por fim  o arrem ate da cópula da Favorita com  os cavalos. A ausência de cenários, absoluta, tudo no faz-de-conta, facilitava m inha trapaçaria, em buste absurdo, inacreditável.

Inacreditável, Nicolás, porém , acreditava, eu lhe sussurrava devassidões, ele se assom brava, Rosa, de ouvido atento, deixava escapar exclam ações, oh! hein? ah! Dios! Zélia continha-se para não rir, durou horas — a representação de qualquer ópera de Pequim  dura horas, é preciso ter paciência de chinês para aguentar.

Ainda  recordo  um a  passagem :  após  desm ascarar  e  m andar  prender  o  prim eiro-m inistro conspirador, a Favorita entra em  cena num  palanquim  de faz-de-conta, transportada aos om bros dos  criados,  fatigada  deita-se  em   cim a  dos  coxins  a  descansar.  Na  m inha  versão  erótica  a Favorita,  após  ter  sido  estuprada  por  um   batalhão  de  soldados,  atira-se  sem im orta  sobre  as alm ofadas. Pobrecita, disse Rosa, que horror, exclam ou Nicolás. No faz-de-conta da entrada em cena  dos  cavalos,  atingiu-se  o  cúm ulo  da  em oção:  os  cavalos  vão  traçá-la,  com uniquei  aos com padres  estarrecidos.  Quadro  m ovim entado  e  feérico,  o  dos  cavalos  disparados  cruzando  o palco, entre a Favorita e o Im perador, sem pre no faz-de-conta da dança e dos ouropéis, prestava-se a qualquer interpretação.


Decorridos  alguns  dias  fom os  recebidos,  os  quatro,  na  União  dos  Escritores  Chineses, encontro com  os m aiorais da literatura e das artes, do teatro e do cinem a, com  os ideólogos do Partido.  Falam os  sobre  Cuba  e  Brasil,  Nicolás  declam ou  em   espanhol,  tudo  bem ,  gentilezas, elogios a granel, solidariedade revolucionária, para finalizar os com panheiros chineses pediram que  opinássem os  sobre  o  que  nos  era  dado  ver  na  República  Popular  da  China,  j ovem   nação socialista — estávam os em  fevereiro de 1952, Mao assum ira o poder em  fins de 1949. Sobretudo critiquem  os erros, assim  nos aj udarão a corrigi-los.

Línguas  de  louvor  as  nossas:  tudo  a  aplaudir,  nada  a  criticar.  Nicolás,  porém ,  atendendo  à solicitação  feita,  reclam ou  um   esclarecim ento:  não  entendia  por  que  punham   em   cena  num teatro  de  Pequim   ópera  com o  aquela  a  que  assistira,  por  que  m otivo?  O  ideólogo  explicou  que realm ente o conteúdo da ópera era um  tanto quanto feudal, o argum ento situava-se em  passado distante, am ores de Im perador e Favorita, a guerra pelo poder absoluto, m as que fazer se o povo não podia passar sem  as óperas, espetáculo tradicional e popular? Com o ainda não tinham  obras novas, de conteúdo socialista, viam -se obrigados a apresentar as do tem po do feudalism o.

Não  se  tratava  de  feudalismo  e  sim  de  pornografia,  replicou  Guillén,  devassidão  tam anha j am ais vira em  cena nem  sequer no bas-fond de Nova York. Pornografia? Não estou entendendo —  estranhou  o  porta-voz  do  pecê  chinês.  Não  consegui  m e  conter,  o  fou-rire  se  m e  escapou  e descabido ressoou no auditório da União de Escritores. Nicolás fuzilou-m e com  o olhar, buscou o que  dizer,  a  indignação  não  lhe  perm itia  encontrar  as  palavras  de  cólera  para  m e  insultar  e condenar. Fitou-m e, eu ria, Zélia ria, Rosa entendeu e riu seu riso sonoro das Antilhas, de repente aconteceu  o  im previsível,  Nicolás  se  j untou  a  nós  na  gargalhada,  poucos  sabiam   rir  com   tanto gosto. Compadre, m e disse entre frouxos de riso, nunca mais vou acreditar em ti.

Discretos, os chineses não fizeram  perguntas, m as Rosa exigiu de Zélia o entrecho verdadeiro da  ópera,  queria  saber  tintim   por  tintim   a  história  das  guerras  e  dos  am ores  do  Im perador  da China e da Favorita, fiel e devotada, casta.

Lisboa, 1966.

Autógrafos

O  navio  se  aproxim a  do  cais,  a  prim eira  pessoa  que  vej o,  agitando  os  braços,  é  Luiz Henrique, está em  Portugal pesquisando para um  livro. Grita, não ouço nada, logo diviso Ferreira de Castro, Álvaro Salem a, Francisco Ly on de Castro e Ody lo Costa, filho. O navio atraca, sobem a bordo. Luizinho, alvoroçado, dá-nos a boa-nova: podem desembarcar, foi permitido Ao tom ar o barco na Bahia recebera a notícia de que o governo português m ais um a vez m e negara entrada enquanto o espanhol m e concedera o visto até então recusado. Tom am os o navio para Vigo, vou com   Zélia  e  os  filhos  em   viagem   à  Europa  Palom a  nasceu  em   Praga,  não  festej ara  um   ano quando  veio  para  o  Brasil.  João  Jorge  foi  para  Paris  em   1948,  voltou  de  Gênova  em   1952,  aos cinco  anos  incom pletos.  Sobre  a  entrada  na  França  nada  sei,  devo  encontrar  notícias  de Guilherm e Figueiredo em  Madri, quem  sabe m e darão o visto de quinze dias que solicitei.

O direito  de  desem barcar  em   Lisboa  eu  o  devo  aos  esforços  reunidos  de  Maria  de  Lourdes Belchior  e  Ody lo  Costa,  filho,  adidos  culturais,  ela  de  Portugal  no  Brasil,  ele  do  Brasil  em Portugal. Ao saber no Rio que eu obtivera o visto espanhol ao m esm o tem po em  que m e eram fechadas  as  portas  lusitanas,  Maria  de  Lourdes  tom ou  o  avião  para  Lisboa,  gritando  escândalo. Tam bém   Ody lo  se  m oveu,  m oveu  céus  e  terras,  o  direito  de  desem barcar  foi-m e  concedido com  um a restrição: proibidas notícias na im prensa, devo passar anônim o. Noticiário nos j ornais não m e interessava, m eu interesse era Portugal, o país e o povo. De Lisboa o navio irá ao Porto antes  de  chegar  a  Vigo,  Ly on  de  Castro  m ete-nos  no  autom óvel,  arrancam os  pelas  estradas, irem os em barcar no Porto, viagem  inesquecível.

Dois m eses depois estam os de volta, para estada m aior. O editor aproveita, prom ove sessão de  autógrafos,  desconhece  a  interdição  de  m eu  nom e  na  im prensa,  coloca  anúncio  nos  j ornais convocando os leitores para encontro com igo na Sociedade Nacional de Belas-Artes, às três da tarde. Foi o fim  do m undo, os leitores abandonaram  a clandestinidade, às onze da m anhã a fila j á se estendia rua afora, dezenas, centenas de pessoas. Escoltado por Beatriz Costa e Raul Solnado, pelas m eninas Eunice e Zélia assinei durante horas e horas, perdi a conta. Havia quem  trouxesse m alas  repletas  de  livros,  todos  proibidos,  com prados  por  baixo  do  pano,  lidos  nos  esconsos  das prisões,  no  cam po  do  Tarrafal.  Cada  qual  tinha  um a  história  para  contar,  m e  lem bro  de  um cam arada que havia lido Capitães da Areia transcrito em  pequenos pedaços de papel, passados de cela em  cela. Fui acarinhado, ouvi loas que não eram  loas e, sim , ternura, beij aram -m e a face e m e  disseram  amigo,  companheiro.  Se  em oção  m atasse,  eu  teria  m orrido  naquela  sessão  de autógrafos em  Lisboa.

Rio de Janeiro, 1979.

Maestria

Assum o  o  telefone,  ligo  para  a  Bahia,  um a  cham ada  atrás  da  outra,  ao  Governador,  ao Prefeito, ao diretor da Bahiatursa, a am igos: a José Calasans*, autoridade m áxim a a respeito de Antônio  Conselheiro  e  da  guerra  dos  pobres,  a  Antônio  Celestino,  ao  historiador  Luiz  Henrique Dias Tavares, ao escultor Mário Cravo que talhou no tronco da m angueira a figura do enviado de Deus, ao pintor Sante Scaldaferri: com  as tintas suj as da m iséria e da opressão, com  a tinta rubra da  esperança,  Sante  pintou  o  sertão,  a  fom e  e  a  luta.  Busco  abrir  cam inho  para  a  travessia  da caatinga  proj etada  por  Mário  Vargas  Llosa:  planej a  escrever  um   rom ance  sobre  a  saga  de Canudos — e o escreve, La guerra del fin de mundo.

*José Calasans, historiador.

Em  Londres o rom ancista peruano m e falara de seu intento, não m e entusiasm ei, m ostrei-m e reticente: um  rom ance com  o tem a da guerra sertanej a, o Brasil dos beatos e cangaceiros? Tem i que Mário fosse se m eter em  cam isa de onze varas, pois sendo, com o sou e se sabe, lim itado no que se refere à criação literária não sei trabalhar senão a realidade que conheço por tê-la vivido, sou ficcionista de dois tem as únicos, as terras do sem  fim  do cacau, a vida popular da cidade da Bahia, voltej o em  torno deles, repito cenários, personagens, em oções. Daí ter-m e assustado com a notícia.

Tem a  suntuoso  o  de  Canudos,  onde  o  grande  rom ance  braseiro  a  recriá-lo?  Inspirados  pelo livro  de  Euclides,  alguns  tentaram   fazê-lo  sem   m aior  sucesso,  ninguém   conseguiu  igualai  a grandeza  de Os sertões.  Dispõe-se  agora  um   índio  peruano,  m estiço  de  espanhol,  a  enfrentar  o desafio,  eu  o  vi  perdido  nas  trilhas  do  sertão,  em   m eio  aos  j agunços,  incapaz  de  entendê-los. Mario, porém  estava entusiasm ado, calei m inhas reservas, prom eti-lhe apoio.

Em  j ulho de 1979, Mario chega ao Brasil para presidir Congresso do Pen Club, cobra-m e a prom essa  de  colocá-lo  em   contato  com   quem   possa  ser-lhe  de  utilidade  na  Bahia,  tom o  do telefone, falo com  m eio m undo, encom endo e recom endo, boto de pé sua estada. Quando dou a tarefa  por  term inada,  Patrícia  m ulher  de  Vargas  Llosa,  em   tom   de  zom baria,  louva  sorrindo m inha m aratona ao telefone:

— Só faltaste arranj ar m ulher para Mario.

— Para isso ele não precisa de aj uda — respondo ao sorriso e à zom baria.

Guia  e  passaporte  do  rom ancista,  Renato  Ferraz  m e  conta  que  na  caatinga  hom ens  e m ulheres  diziam -no o  argentino,  as  m ulheres  apaixonaram -se,  os  hom ens  se  fizeram   seus am igos. Quanto ao rom ance, ao receber o exem plar da edição espanhola que o autor m e enviou, ainda tem eroso, não o li de im ediato. Só o fiz quando Mario reclam ou opinião. Enganei-m e, Deus sej a louvado! Aquilo que nós, brasileiros, não arriscam os fazer, o peruano o fez com  m aestria, por  fim   se  escreveu  o  rom ance  de  Antônio  Conselheiro,  a  saga  sertanej a  de  Canudos  ganhou dim ensão universal.

Bahia, 1972.

Cinquentenário

Telefonem a  do  Rio,  a  voz  de  Cay m m i,  inim itável,  canta  um a  cantiga  nova,  que  beleza!, audição  em   prim eira  m ão,  privilégio.  —  Que  achas  da  oração  que  acabo  de  com por  para Menininha? Gostas?

Mãe  Menininha  do  Gantois  festej a  cinquenta  anos  de  sacerdócio,  de  elevação  a  m ãe-de-santo,  era  um a  m enina  quando  da  sucessão  de  Pulquéria,  sua  avó  de  sangue.  Na  história  dos candom blés da Bahia não se tem  notícia de festa igual. Para as com em orações Dorival com pôs a Oração  a  Mãe  Menininha:  a  Oxum  mais  formosa  está  no  Gantois  /  a  mãe  da  ternura  está  no Gantois, o canto irrom pe e se eleva em  todo o território do Brasil. Cary bé, Pierre Verger, Jam es Am ado,  Waldeloir  Rego,  Mário  Cravo,  Dorival  Cay m m i  e  eu  constituím os  a  com issão  dos festej os,  para  o  presente  Manolo  Moreira  nos  cedeu  a  preço  de  banana  colar  antigo,  de  ouro, um a placa foi afixada na porta do Axé: ... há cinquenta anos Menininha do Gantois zela, no posto de iyalorixá, com exemplar dedicação e perene bondade, pelos orixás e pelo povo da Bahia.

Assim   tão  grande  e  bela  nunca  vista,  a  festa  cresceu  no  terreiro  sagrado  do  Ilê  Ily a  Om in Axé Iy am ansê, a m ultidão sobrou na praça em  frente, encheu as ladeiras e as ruas em  derredor. Na  sala  prestam   reverência  o  Governador,  o  Prefeito,  ex-governadores,  senadores,  deputados, industriais,  banqueiros,  com erciantes,  os  grandes  do  m undo  e  o  povo  da  Bahia,  reunidos.  Pela m anhã  o  Abade  de  São  Bento,  dom   Tim óteo,  rezou  m issa  no  altar  da  Virgem   Maria,  Oxum   é Nossa  Senhora  da  Aparecida.  Menininha  está  além   e  acim a  das  divergências  de  classe  e  de credo, é a Rainha Mãe do Brasil. Filha de escravos, só não nasceu escrava porque j á havia a lei do ventre livre: essa a nossa realidade m ágica, goste quem  quiser, quem  não quiser que se dane de raiva.

Na m adrugada daquele dia das com em orações, no segredo da cam arinha, Oxalá chega das lonj uras  para  saudar  a  Mãe  da  bondade,  a  Oxum   que  preside  o  destino  e  sabe  o  am anhã. Cavalgando Carm em , sua m ontaria, Oxalá dança e canta em  louvor de Menininha, conduz o ebó do cinquentenário e o deposita em  m inhas m ãos, vou colocá-lo aos pés do encantado, no coração do m istério. Honra m aior não m e foi dada em  m inha vida.

Paris, 1949.

Perde-se a mão

Conheci  Michael  Gold  em   1937  quando  estive  em   Nova  York,  voltando  do  México  para  o Brasil. Judeus  sem  dinheiro,  prim eiro  (e  único)  rom ance  de  Mike,  obtivera  acesso  m undial,  no Brasil de trinta foi um  estouro, ainda m e lem bro do artigo com  que Genolino Am ado o saudou: quem ler esse livro e não se comover é um cretino — m ais ou m enos isso. Na década de oitenta Alfredo Machado o reeditou, passou despercebido.

Fui procurá-lo na redação de The Daily Worker, o j ornal do pecê norte-am ericano: com unista m ilitante,  Mike  assinava  um a  coluna  diária.  Contei-lhe  de  seu  livro  no  Brasil,  sim patizam os, levou-m e a um  teatrinho no Harlem  onde representavam  peça sua. Reencontrei-o em  Paris, em 1949,  nossos  hotéis  eram   próxim os,  víam o-nos  todos  os  dias,  viaj am os  j untos  pelo  m undo socialista, congressos às pam parras. Num  vôo para Praga, dois m otores do quadrim otor pifaram sobre a Alem anha, íam os lado a lado, dem o-nos as m ãos esperando a m orte, ainda bem  que a m orte não chegou.

Mike  conseguira  enfim   libertar-se  das  tarefas  diárias  do  Partido,  viera  escrever  em   Paris  o segundo rom ance, Chomeur sobre o tem a do craque financeiro de 1929. Anunciado vinte e cinco anos antes, o escritor não conseguira tem po para realizá-lo, m ilitava. Agora, sim , livre em  Paris, dedicava-se  à  escrita  do  rom ance:  obrigação  única,  tarefa  exclusiva.  Nos  fins  de  tarde,  no Boul'Mich', sentados à m esa do café, Mike, cada vez m ais abatido, desanim ava:

—  Perdi  a  m ão,  j á  não  sei  escrever  rom ance,  levei  dem asiado  tem po  sem   fazê-lo,  perdi  a m ão.

Morreu sem  ter escrito Chomeur, gastou a vocação e a vida em  m íseras tarefas de m ilitante, artigos, reuniões, crítica e autocrítica, tanta tolice, perdeu a m ão.

Nenhum  de  meus  detratores,  esses  tantos  que  não  perdem  vaza  para  dizer  mal  de  mim, sabichões  cuja  missão  crítica  é  negar  qualquer  valor  a  meus  livros,  nenhum  deles  conhece  tão bem minhas limitações de escritor quanto eu próprio, delas tenho plena consciência, não permito que me iludam os ouropéis e os confetes.

Sei  também,  de  ciência  certa,  existir  nas  páginas  que  escrevi,  nas  criaturas  que  criei,  algo imperecível: o sopro de vida do povo brasileiro. Não carrego vaidade, presunção, e sim, orgulho.

Rio de Janeiro, 1956/58.

Paratodos

O Paratodos, quinzenário de cultura, datado do Rio e de São Paulo, durou de abril de 1956 a setem bro de 1958, a ele dediquei todo m eu tem po durante dois anos e m eio, tirante um a viagem ao Oriente, em  1957, e a escrita de Gabriela, Cravo e Canela. Tarefa árdua, bastante divertida.

Fundado por  um   grupo  de  intelectuais,  provindos  em   sua  m aioria  das  hostes  do  pecê  —  uns quantos se haviam  afastado, deixando de m ilitar, era o m eu caso, o de Jam es, outros perseguiam inscritos,  m as  se  aproveitavam   da  abertura  determ inada  pelo  XX  Congresso  para  assum ir posições dem ocráticas —, o Paratodos exerceu papel de relevo na vida intelectual, influiu, agitou, m arcou época.

A equipe com  cargos de direção na em presa e no j ornal era constituída por Oscar Niem ey er, Moacy r Werneck de Castro, Jam es Am ado, Alberto Passos Guim arães e por m im  próprio. Entre os  redatores  e  responsáveis  por  setores  e  sessões,  estavam   Dalcídio  Jurandir,  Dias  da  Costa  e Renard Perez (literatura), Vera Torm enta, Anna Letícia e Mark Berkowitz (artes plásticas), Alex Viany   (cinem a),  Antônio  Bulhões  (teatro),  a  sucursal  de  São  Paulo  era  assegurada  por  José Geraldo  Vieira.  Entre  os  principais  colaboradores  vale  citar  os  nom es  de  Joaquim   Cardozo  — grande  poeta,  notável  crítico  de  arte,  escreveu  do  prim eiro  ao  últim o  núm ero  —,  Álvaro Morey ra, Barão de Itararé*, Vinícius de Moraes, Miécio Tati, Paulo Mendes Cam pos, Maria de Lourdes Teixeira, Ruggero Jacobi, Moacy r Félix, Antônio Olinto, Ary  de Andrade, Enio Silveira, Roberto  Alvim   Correia.  Im portante  núcleo  de  artistas  assessorava  a  redação:  Oswaldo  Goeldi, Carlos  Scliar,  Iberê  Cam argo,  Fay ga  Ostrower,  Darei.  O  ilustrador  era  Otávio  Araúj o.  Cito apenas  alguns  nom es,  é  longa  a  lista  daqueles  que  colaboraram ,  de  um a  m aneira  ou  de  outra, com   o Paratodos,  em   com pensação  m inha  m em ória  é  fraca,  devo  estar  esquecendo  gente im portantíssim a.

*Barão de Itararé, Aparício Torelli (1895/1971), humorista.

Zélia deu aj uda decisiva, andou o Brasil de norte a sul, de leste a oeste angariando dinheiro, o j ornal viveu sem pre no verm elho, raros anúncios de editoras, nenhum a verba oficial, nem  sequer o  fam igerado  ouro  de  Moscou.  Os  salários  não  passavam   de  abstrações  para  aqueles  que form alm ente os deviam  receber, outros não tinham  nem  m esm o prom essa de estipêndio. Oscar botou  um   bocado  de  dinheiro  no  j ornal,  eu  botei  um   pouco,  m ais  não  tinha,  trabalhávam os  à m íngua sem  perder o bom  hum or, ninguém  se deixou, m uito ao contrário.

O Paratodos  significou  tentativa,  a  única  que  eu  conheço,  de  estabelecer  livre  e  sadia convivência entre os intelectuais brasileiros, entre os criadores nos cam pos das letras e das artes. A época aj udava: governo de Juscelino, dem ocrático, desenvolvim entista, a fundação de Brasília e  o  crescim ento  industrial,  reinavam   o  otim ism o  e  a  confiança  entre  a  população,  nunca  m ais aconteceu.

Já que se fala em  Brasília, aproveita-se para registrar que a nova capital foi obj eto da crítica e  do  com bate  os  m ais  violentos  Juscelino  alvo  de  calúnia,  insulto  e  negação:  a  quase  totalidade dos  intelectuais  cariocas  j untou-se  contra  a  construção  de  Brasília  num a  guerra  sem   quartel, cruel,  por  vezes  infam e.  As  m odas  de  então  eram   m ais  cordiais  que  as  de  hoj e,  m enor  a baixaria.  As  m azelas,  porém ,  da  vida  cultural  j á  proliferavam :  os  sabidos,  os  m esquinhos,  os safardanas.

Paris, 1949.

Cidadão argentino

Nos corredores do Congresso Mundial da Paz, na sala Pley el, espanta-m e ver Miguel Otero Silva,  venezuelano  orgulhoso  de  sua  cidadania,  quase  chovinista,  declarar-se  cidadão  argentino, de  Buenos  Aires,  ao  fornecer  nom e  do  hotel  e  núm ero  da  suíte  à  j ovem   Marie  de  la  Banlieu, m ilitante  do  pecê  francês  em   trabalho  voluntário,  encantadíssim a  com   o  cam arada  latino-am ericano. Miguel Otero é charm oso quarentão, m achista com o devido, bem -falante, o acento hispânico torna ainda m ais sedutor o seu francês fluente.

Poeta e rom ancista, hom em  político, líder com unista, senador, m ilionário, dono de cavalos de corrida,  proprietário  e  diretor  de El Nacional,  um   dos  dois  m aiores  diários  de  Caracas,  por  que cargas-d'água o venezuelano ilustre se diz argentino?

— Cidadão argentino, Miguel? Desde quando?

—  Desde  que  saio  em   viagem ,  apenas  tom o  o  navio  ou  o  avião  revisto-m e  com   a nacionalidade argentina. Medida das m ais oportunas, aconselho-te a adotá-la.

— Oportuna? Por quê?

—  Porque  se  te  declaras  argentino  não  pesarão  sobre  tua  pátria  e  teus  patrícios  os  ônus  dos vexam es que causares, das tolices que disseres, das tonterias que praticares, dos erros, das gafes e do resto — acentua a palavra, y de lo demás, com o se quisesse dar-lhe significação especial.

— Que resto?

—  Levas  para  a  cam a  nupcial  um a  preciosa,  com o  a  que  viste  conversando  com igo  ainda agora, reparaste na elegância? Na hora da verdade fracassas, sobrevem  a im potência, o fracasso fica por conta do argentino.

— Im potente, tu, o galã das Caraíbas?

—  Sucede  a  los  m ej ores,  herm ano.  Pero  el  ridículo  queda  con  el  porteño.  —  Cantarola  a m úsica de Mi Buenos Aires Querido.

Não  dem oro  a  seguir  o  conselho  de  Miguel  Otero.  Por  dever  de  solidariedade  nacional, m arco  presença  na  sala  do  Congresso,  ouço  com   ouvido  m ouco  interm inável  lengalenga  em francês de ginasiano: frases-feitas, repetidos slogans políticos. Na tribuna um  desem bargador de Belém   do  Pará,  antifranquista  tão  com bativo  quanto  chato,  deságua  infindável  repertório  de lugares-com uns, haj a saco! Roger Vaillant entra na sala, senta-se a m eu lado, presta atenção ao orador,  francês  precário,  pronúncia  am azônica,  relam bório.  O  rom ancista  de Drôle de Jeu  não tarda a se encher:

— Qui est-ce, l'em m erdeur?

— Un j uge de l'Haute Cour de l'Argentine, três célebre a Buenos Aires.

Roger ouve um  pouco m ais:

— Juge, celui là? Célebre? Sais-tu ce qu'il est, l'argentin? Un con! Cest ça qu'il est.

Quantas  vezes  j á  salvei  a  honra  do  Brasil,  graças  ao  conselho  de  Miguel  Otero  Silva,  bom conselho?

São Paulo, 1947.

Oferta

Venho  a  São  Paulo,  será  m inha  últim a  viagem   na  condição  de  deputado  federal  ao  Estado que m e elegeu, a batalha da cassação dos m andatos com unistas aproxim a-se do fim , estam os em dezem bro, a cassação irá acontecer nos prim eiros dias de j aneiro.

Recebo  recado  de  Júlio  de  Mesquita  Filho,  quer  m e  ver,  tem   assunto  sério  a  tratar  com igo. Atendo ao cham ado, tenho aliás o hábito de visitá-lo sem pre que volto a São Paulo. Recebe-m e com   a  gentileza  habitual,  a  educação  de  lorde  inglês  acrescida  pela  estim a  em   que  m e  tem . Mandou m e cham ar porque desej a que eu leve recado seu a Luiz Carlos Prestes, secretário-geral do  Partido  Com unista.  Com entam os  os  acontecim entos,  a  cassação  está  à  vista,  Prestes  vai perder a cadeira de Senador da República.

— E as im unidades — acrescenta Julinho, a voz pausada.

O  diretor  de O  Estado  de  São  Paulo  é  um   dem ocrata,  respeitoso  dos  direitos  hum anos  em geral e do direito de opinião em  particular, a m elhor prova é seu j ornal. Anticom unista — aquele anticom unista! — é igualm ente radical na defesa da liberdade de expressão, condena a censura e a perseguição políticas. Com bate o fascism o português, acolhe e em prega no Estadão  intelectuais em igrados,  perseguidos  por  Salazar,  o  com unista  Miguel  Urbano  ocupa  posto  de  relevo  na redação.  Na  conversa  Julinho  dem onstra-se  pessim ista  em   relação  à  contingência  dem ocrática sob  o  governo  Dutra,  sente  am eaçadas  as  garantias,  violentados  os  direitos  constitucionais:  o quadro  parece-lhe  inquietante.  O  Partido  Com unista  j á  foi  posto  na  ilegalidade,  sua  existência legal  não  com pletou  dois  anos,  vai  acontecer  a  cassação  dos  parlam entares  —  o  que  ainda im pede o desencadeam ento da reação é a existência da bancada. Julinho tem e que as m edidas restritivas  se  am pliem ,  que  a  ação  da  polícia  política  volte  aos  contornos  do  passado  ainda próxim o, Dutra nasceu da ditadura, ainda ontem  seu sustentáculo m ilitar. Tem e que Prestes sej a alvo da violência, prisão, processo, m esm o sua vida pode ver-se am eaçada. Diz-m e que ele fez por  isso,  não  há  dúvida,  suas  posições  m erecem   discussão  e  crítica,  seus  pronunciam entos m erecem  repulsa, m as nem  assim  cabe direito à proibição, à perseguição.

Topando  a  provocação  de  um   deputado,  Juracy   Magalhães  se  não  m e  falha  a  m em ória, Prestes afirm ara da tribuna que, em  caso de guerra entre o Brasil e a URSS, se colocaria ao lado da URSS, pois ela j am ais atacaria o Brasil, se guerra houvesse, seria de agressão ao socialism o. Mesm o  assentadas  em   tais  razões,  a  declaração  foi  de  exem plar  estupidez  política,  deu  pasto  à reação, custou o registro eleitoral do Partido Com unista, Prestes pagou caro pelo sectarism o (que não  era  som ente  dele,  era  de  todos  nós).  Júlio  de  Mesquita  Filho,  conservador  até  a  m edula, reacionário para usar a palavra com  que tantos o queriam  lim itar, é um  ser hum ano de horizonte am plo e generoso, um  dem ocrata, repito. De longa data estim a Prestes e o adm ira, nem  por ter o Cavaleiro da Esperança aderido ao com unism o Julinho deixou de estim á-lo e de adm irá-lo. Quis m e ver para m andar um  recado a Prestes:

— Diga ao Capitão (é com o o trata) que, assim  que sej a cassado, venha para m inha fazenda, ficará o tem po que quiser, e não lhe im ponho nenhum a condição, não o restrinj o em  nada, pode receber e despachar. Lá ninguém  ousará m olestá-lo, m inha fazenda é m eu reino, lá m ando eu e m ais ninguém . Diga ao Capitão que ele será bem -vindo.

Paris, 1989.

Vocação

Quem  me  dera  ser  português  para  votar  em  Mário  Soares  para  a  Presidência  da  República, telégrafo ao Presidente Mário Soares, vem  de ser reeleito no prim eiro turno, m aioria absoluta.

Com batente  anti-salazarista  o  m ais  determ inado  e  consequente,  suj eito  à  perseguição,  à cadeia, ao exílio, irredutível, não guardou rancor nem  travo de am argura, m ilitante da liberdade, na  luta  contra  o  autoritarism o  preparou-se  para  o  governo  dem ocrático.  Ainda  assim   para explicar  a  qualidade  de  sua  presidência  é  preciso  entender  que  ele  nasceu  com   o  destino  da Presidência  da  República,  nasceu  para  ocupá-la,  ninguém   pode  exercê-la  com   m ais com petência: os outros são eleitos, ele além  de eleito veio ao m undo para cum prir a sina, a curul presidencial.

Mitterrand  tam bém   nasceu  com   a  m esm a  vocação  e  a  cum pre  com   excelência,  m as  um a coisa é ser Presidente da França, outra, m ais difícil, é o ser de Portugal — ou será o contrário? Difícil ser Presidente sej a onde for e do que for, com o disse João Nascim ento Filho ao recusar a presidência da Banda de Música de Estância, em  Sergipe.

O segredo reside, creio eu, no fato de Mário ser um  dem ocrata, ou sej a, o oposto do ditador: não é o poder que o tenta e o avassala — o poder corrom pe e agride — e, sim , o exercício da presidência  da  república  para  o  qual  nasceu  predestinado,  tarefa  a  ser  cum prida  na  alegria  do com prom isso com  o povo e a cultura, um  ato de am or, não m ais que isso.

Rio de Janeiro, 1957.

O grosso

Meu  sobrinho  Paulo,  filho  de  Fanny   e  Joelson,  é  um a  criança  adorável  —  em   m inha exclusiva  opinião,  a  dos  dem ais  é  outra,  negativa.  Paulo,  quatro  anos,  loiro,  forte,  genioso,  de grossura im pecável, não falha nunca. Bruto, responde m al, olha com  raiva, fecha-se em  copas, eu m e divirto com  a sua m á educação, com  elogios a alim ento, contra todos eu a sustento: apoio decisivo.

Nosso vizinho My ra y  Lopez*, educadíssim o, encontra Paulo no elevador:

*Emílio Myra y Lopez (1896/ 1964), médico e professor espanhol.

— Com o vai, j ovem ?

Paulo, na tam pa:

— Não vou!

Transform ou-se  em   executivo  com petente  e  atencioso,  nem   por  isso  lhe  retirei  m eu  bem -querer.  Vej o-o  babado  a  brincar  com   os  filhos  lindos,  espero  que  um   deles  herde  a  esplêndida grosseria do pai, terá m eu elogio, m eu apoio, contra todos o sustentarei.

Bahia, 1980.

Purismo

Não  sei  que  espécie  de  babaquice  atacou  Verger,  padre  François*  e  os  dem ais  velhinhos filhos-de-santo, ogãs, babalaôs, sábios titulares do candom blé baiano, m estres de tudo quanto se refere às seitas afro-brasileiras, ao sincretism o religioso e cultural, estudiosos das relações África x  Brasil,  conhecedores  das  sim ilitudes  e  das  diferenças,  sabendo  que  elas  existem   e  porque existem ,  de  repente,  sem   prévio  aviso,  se  fazem   puristas  africanos,  negros  im aculados. Pretendem   que  cerim ônias,  rituais,  designações,  a  língua  iorubá,  o  culto  nagô,  o  candom blé enfim  se processe na Bahia igualzinho ao da África, sem  tirar nem  pôr: m uito se tirou, m uito se pôs.

*Padre católico François Le Espinay.

Estabeleceram   para  tanto  um   proj eto  e  o  levaram   a  cabo.  Tem po  perdido,  resultado  nulo, m ais  poderosa  que  qualquer  ideologia,  m esm o  baiana,  é  a  realidade  que  determ ina  e  im põe régua e com passo.

Resolveram  os bons velhinhos, os veneráveis, m ontar um a casa-de-santo na cidade da Bahia que fosse a reconstituição exata de candom blé de Lagos ou de Porto Novo, na costa ocidental da África, desaprenderam  o que sabem  por estudo, pesquisa e experiência. Com praram  terreno nas proxim idades  do  aeroporto)  construíram   terreiro,  casas  de  residência  e  hóspedes,  cam arinha, pej is  para  os  orixás,  a  m orada  dos  eguns,  tudo  na  perfeição,  gastaram   bom   dinheiro, desem bolsaram  econom ias.

Escolheram  a dedo um  filho de Xangô, dançarino singular, soberbo m ocetão, feito por m ãe Senhora  em   barco  de  iaôs  no  Axé  Opô  Afonj á,  nascido  cavalo-de-santo  de  Zora,  sua  m ãe pequena  m oço  baiano  de  pura  cepa,  e  o  levaram   a  Lagos  para  fazer  dele  sacerdote  africano, babalorixá à m edida e à im agem  dos ritos nagôs, com o são praticados nos tem plos da Nigéria e do Benin. Após m ovim entada tem porada de iniciações, trabalhos, ebós, o aprendizado da dança e do canto originais, o aperfeiçoam ento da língua iorubá, trouxeram  o m ancebo de volta aos pej is baianos  e  o  entronizaram   babalorixá  no  novo  terreiro  de  pureza  exem plar.  Ali  pai  Balbino,  o africano, devia zelar pelos preceitos chegados à Bahia nos navios negreiros, não perm itir que se deturpassem  com o sucedera antes. Os velhinhos esfregavam  as m ãos no regozij o da experiência posta em  prática: o puro, o puríssim o candom blé da África negra por fim  estabelecido na terra do sincretism o. Quantas casas-de-santo existem  na Bahia, digo na cidade, m ais de m il, de m il e duzentas tenho notícia, no Estado m ultiplicam -se, os atabaques roncam  no Rio e em  São Paulo, no Recife, em  São Luís, em  Porto Alegre, no im enso território do Brasil, sem  falar na um banda, pois a um banda j á é outra história. São terreiros de nações diversas: nagô, j êj e, banto, congo, ij exá, angola e tantas m ais, além  dos inum eráveis candom blés de caboclo. Alguns de m uita grandeza, a Casa  Branca  (Axé  Ya  Nassô),  o  Gantois  (Axé  Iy am ansê),  o  Cruz  Santa  (Axé  Opô  Afonj á),  o Alaketu,  o  Bate-Folhas,  congolês,  o  Bogum ,  j êj e,  o  terreiro  angolano  de  Ciríaco  e  a  Aldeia  de Zum ino-Renzanzarro  Gangaj ti,  casa  de  caboclo  do  pai-de-santo  Neive  Branco.  Centenas  de pequenos ilês batem  vez Por outra, alguns um a vez por ano na festa do dono da casa: Oxum aré, Tem po  ou  Ossain.  Na  Itália  Patrizia  Giancotti  festej a  a  cada  trinta  e  um   de  dezem bro  sua Yem anj á vinda da Bahia num  saveiro; em  Paris Severo Sarduy  dá a com er ao Exu Sete Pinotes, Senhor da Encruzilhada da Muriçoca.

No Brasil os negros originários de tribos diferentes m isturaram -se nas senzalas, os senhores de escravos im pediam  a form ação de quistos nacionais. Quando ainda negros recém -chegados j á os sangues  tribais  se  m esclaram ,  angolanos  e  sudaneses,  nagôs  e  m alês  e  todas  as  dem ais  nações antes m esm o que se desse a grande m istura com  os índios e os brancos. Todo candom blé baiano — sej a angola, sej a j êj e, sej a congo ou ketu, sej a candom blé de caboclo, pode virar a nação a um  sinal da m ãe-de-santo: os atabaques m udam  o ritm o da dança, no terreiro orixás, enkices e caboclos confraternizam . Nosso pai Oxalá habita na Colina Sagrada do Bonfim , após a festa no terreiro  vem   repousar  no  altar-m or  de  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo  na  Basílica  católica  em   cuj o adro  se  celebra  na  terceira  quinta-feira  de  j aneiro  a  festa  m ais  bela  que  se  possa  conceber,  a m aior do sincretism o religioso em  todo o m undo, a procissão das águas de Oxalá.

Quem  m ais sabe disso tudo é Pierre Verger, m ais que ninguém  nos revelou a face m estiça da verdade,  pois  ele  é  Oj uobá  os  olhos  de  Xangô,  tudo  enxerga,  nada  lhe  escapa.  Ei-lo  sentado  à m ão  direita  do  babalorixá  Balbino  no  Ilê  Axé  Opô  Aguj á,  em punha  o  adaj á,  à  esquerda  padre François, os dois franceses zelam  pela pureza afro do ritual. No terreiro a festa se desenrola no rigor  da  intransigência,  não  fosse  o  povo  m isturado,  a  m ulataria  de  todas  as  nuances  da am álgam a, se poderia pensar que a festa decorresse num  tem plo de Oy o, no reino de Xangô, ou de Ketu, no reino de Oxóssi. Pierre e François sorriem , sorriso de vitória, de deleite: Balbino, o africano,  dança  a  dança  guerreira  de  Xangô,  m artelo  de  duas  cabeças,  kauô  kabiesile,  lança erguida, fulguração.

Waldeloir Rego, o da Capoeira de Angola, livro clássico, não sabe apenas de capoeira, sabe o bê-a-bá  com pleto  da  vida  com unitária  dos  terreiros,  sabe  do  conj unto  e  dos  detalhes,  de  cada porm enor, o m ais secreto, pois Oxalá, seu pai, lhe deu direito e obrigação de tudo saber quando m ãe Senhora lhe tocou a cabeça com  a lâm ina da navalha e o proclam ou Ekerin Magbá. O riso escorre pelos cantos dos lábios de Ekerin Magbá, confidencia-m e o que se passa no Ilê:

— Apenas os velhinhos vão às suas casas repousar, no terreiro troca-se de nação, a festa nagô se dá por term inada, a orquestra bate caboclo nos atabaques e os índios velhos, os j urem eiros, os paj és,  os  pais-j oão,  as  m arias-padilha  j untam -se  aos  orixás  na  dança  agora  im provisada,  no canto em  português, o sincretism o se im põe, não resta fum aça da pureza que os m estres foram buscar na África. Sultão das Matas e Oxóssi, Laj e Grande e Ogum , Rei da Hungria e Yem anj á, Rei das Hervas e Ossain, Rom pe Nuvem  e Yansã. Balbino é Flecha Negra, caboclo esplêndido, tão singular quanto Agunj á, seu Xangô.

Apagado o sorriso, Waldeloir se recolhe ao m istério:

— Eu não lhe disse nada. Está rebocado se contar.

Viena, 1952.

Os maus alunos

Un nègre racine d'arc-en-ciel,  encontro  René  Depestre  e  sua  Edith  no  m ato  sem   cachorro, em  Viena, nos corredores do Congresso Mundial dos Partidários da Paz.

Mais um a vez posto fora da França, onde pousar la petite lampe haitienne,  onde crier  la  joie de vivre?

Busco e encontro porta de saída para o poeta do Haiti, sou patriota vodu de quatro costados, leitor  de  Jacques  Roum ain,  governador  do  orvalho,  leitor  e  am igo  de  Jacques  Stephan  Alexis, com père general soleil, no terreiro do Bogum  assisti Oxum aré desem barcar do arco-íris vindo de Port-au-Prince em  vôo rasante, sou cúm plice de René Depestre. No Mundial de Viena decidiu-se a realização de um  Congresso Continental Am ericano de Cultura em  Santiago do Chile, pátria de Neruda, regim e dem ocrático, pecê forte e legal, sou o responsável pela organização diante das altas  esferas.  Prim eira  m edida,  coloco  René  no  secretariado  do  Congresso,  representante  da Am érica  Central  e  das  Antilhas,  para  algum a  coisa  vale  ser  haitiano,  assim   descolo  com   o m ovim ento da paz passagens para ele e Edith, de Marseille a Valparaiso: va mon nègre courir a toute bride les esperances du monde. Juntos com  Neruda, Volodia Teitelboim *, Diego Rivera**, Élvio Rom ero, uns quantos m ais, fizem os o Continental, trabalham os duro, divertim o-nos a valer.

*Volodia Teitelboim, escritor chileno, secretário-geral do PC.

**Diego Rivera (1886/1957), pintor mexicano.

Do  Chile,  René  e  Edith  m udam -se  para  o  Brasil  onde  residem   alguns  anos  entre  Rio  e  São Paulo,  depois  o  poeta  prosseguirá  a  correr  coxia  m undo  afora,  esperanças  e  desesperanças. Breve  tem porada  no  Haiti  no  início  da  dinastia  Papa  Doc,  seu  ex-parceiro  de  pôquer  no  exílio parisiense,  a  longa  perm anência  em   Cuba,  pátria  de  refugiados,  entusiasm o  e  desencanto, j ornalism o em  Moscou, os casam entos após Edith e antes de se acolher ao porto seguro de Nelly, tu es le sablier de la douceur. Não o perco de vista em  sua travessia, de poem a em  poem a, de narrativa em  narrativa, La femme-jardin e Hadriana, reencontro-o aqui e acolá, em  seu correr de brida  solta  até  assentar  a  tenda  de  escritor  no  interior  da  França,  o  riso  perm anece  alegre  e caloroso, perm anece acesa la petite lampe sur la mer. Na clandestinidade do Partido Com unista Brasileiro, nos idos de 1953, fom os colegas no Curso Stalin. De olhos vendados, várias horas de percurso,  chegávam os  ao  local  do  curso  clandestino,  qualquer  parte  na  zona  rural,  durava  um m ês  de  lições  ditadas  pelos  dirigentes.  Mas  j á  estávam os  os  dois,  René  e  eu,  tom ados  pelas dúvidas  e  certas  proposições  dos  professores  nos  deixavam   arrepiados.  A  nós  e  a  Alina  Paim , tam bém  aluna, tam bém  invadida pelo desassossego.

Lem bro-m e com o se houvesse acontecido ontem  de um a aula sobre a revolução chinesa, a referência  do  conferencista  a  docum ento  do  pecê  de  Mao  recom endando  que  os  filhos denunciassem   os  pais,  obrigação  de  m ilitante:  vencer  os  sentim entos  burgueses  de  fam ília, cum prir o dever revolucionário. Não se tratava de invenção m aoísta, novidade: na URSS haviam levantado estátua a um  m enino que assim  agira — espionara os pais e os denunciara, levara-os ao patíbulo, herói stalinista. O professor perora contra a m oral burguesa.

Sentado j unto a m im  na prim eira fila, René m e cutuca, no outro lado da sala o olhar aflito de Atina Paim , desarvorada. Lições que não  conseguim os  aprender,  valores  que  não  conseguim os aceitar, com unistas inconsequentes que j á som os, incapazes de vencer as abusões, de abandonar sentim entos soezes de am or aos pais.

— Denunciar os pais... Preferia m e m atar. — Considera Alina na hora do recreio.

— Quelle connerie! — Cospe René, apaga o cuspe com  o pé.

— Dose para elefante — digo eu.

Espavoridos, três m aus alunos de m arxism o-leninism o no Curso Stalin.

Bahia, 1991.

Dou a mão à palmatória

Por puro acaso, com  certa m á-vontade e um  tanto adm irado inicio a leitura de entrevista do senhor Fausto Silva nas páginas am arelas da revista Veja: vam os lá ver as asneiras que esse idiota esbravej a. A adm iração resulta do fato de que em  princípio essas páginas am arelas são ocupadas por  personalidades  quase  sem pre  em inentes,  ao  m enos  distintas,  m erecedoras  da  deferência. Ora,  o  senhor  Fausto  Silva  não  é  outro  senão  o  apresentador  de  televisão  Faustão  que  aos dom ingos com anda program a de grande audiência: nem  em inente, tam pouco distinto, no m elhor dos casos um  porra-louca, se não im becil de pai e m ãe: sobram  no hum orism o da tevê.

Devo  confessar  nunca  ter  assistido  ao  program a  do  Faustão,  apesar  das  reiteradas recom endações  de  João  Jorge  que  busca  reduzir  m inhas  idiossincrasias: dá  uma  espiada,  pai, você  vai  gostar,  é  muito  bom,  tem  graça  e  imaginação.  Resisto,  não  aceito  o  conselho,  nenhum outro m otivo além  do preconceito: esses j ovens de hoj e se contentam  com  bem  pouco, adoram qualquer porcaria de program a, uso a precaução, defendo-m e da tolice e da im postura. Sou de pouca televisão, tirando o noticiário e o futebol, Chico Anísio e Jô Soares, raram ente fico desperto diante  do  vídeo,  m as  o  uso  com   constância,  não  existe  m elhor  sonífero:  ligo  o  aparelho,  não resisto  cinco  m inutos  à  burrice,  ao  ridículo,  entrego-m e  ao  sono  reparador,  ronco  ao  ritm o  dos clips de rock, a atroada m e em bala. O program a do Faustão? Nesta não m e pegas, João, o senso de hum or de tua geração não é o m eu, sou antigo.

Vam os ver o que diz esse cretino, com eço a ler, caio de costas, não é nenhum  cretino, não esbravej a  asneiras,  afirm a  coisas  corretas  e  não  barbaridades,  analisa  com   rara  acuidade  a televisão brasileira, faz o processo de nossa vida cultural, dos hábitos m esquinhos, das m azelas, a denúncia vai do patrulham ento ao desej o de acabar com  o que é bom  — o que é bom  choca e irrita nossos intelectuais, eles detestam  a perfeição e o sucesso. Vou de surpresa em  surpresa: o j ovem  é um  hom em  que sabe o que diz e diz coisas que valem  a pena ler, a entrevista enche-m e as  m edidas.  Faustão  não  é  em inente,  m enos  ainda  distinto,  m as  é  um   brasileiro  que  conhece nossa  realidade,  a  sociedade  em   que  vivem os,  observa  e  critica  com   precisão,  um   porreta. Entrego os pontos.

Aprendi algum as coisas boas no Partido Com unista, inclusive a autocrítica: reconhecer o erro, dar  a  m ão  à  palm atória,  sem pre  o  faço  com   prazer.  Dou  a  m ão  à  palm atória,  no  com eço  da tarde  de  dom ingo  estiro-m e  na  gasta  cadeira-de-papai  para  assistir  o  program a  do  Faustão: sentei-m e  ainda  desconfiado,  decerto  não  tardaria  a  ressonar  com   a  presepada.  Dou  as  duas m ãos à palm atória: não dorm i, acom panhei a sucessão de quadros com  interesse, ri, m e diverti, sobra a razão João Jorge, o tipo tem  graça e im aginação, fico com  a im pressão de que tam bém ele se diverte com  a loucura, o disparate, por vezes a grossura do program a, inscrevo-m e entre os adm iradores radicais do Faustão, que conheci senhor Fausto Silva afirm ando acerbas verdades nas páginas am arelas da revista.

Paris, 1992.

Tom Jobim

No Brasil, o sucesso é ofensa pessoal, releio em  revista francesa, L'Autre Journal, a afirm ação de Tom  Jobim , vítim a perm anente das patrulhas.

Verdade verdadeira, deve-se no entanto estabelecer a distinção, dar nom e aos bois: a invej a, a calúnia, a salafrarice são dogm as das elites, prática da inteligentzia; do povo são o louvor e o bem -querer.  No  desfile  das  Escolas  de  Sam ba,  Tom   Jobim   é  enredo  da  Mangueira,  que im portam   o  insulto,  o  vôm ito  do  escriba  do  j ornal?  Vacina  infalível,  o  am or  do  povo  im uniza contra a peçonha dos am argos.

Varsóvia, 1953.

As galinhas

Varsóvia coberta de neve, o vento do pólo norte: ao entrar no hall em  ruínas do Hotel Bristol, deparo  com   José  Guilherm e  Mendes  j unto  à  calefação;  conhecidos  de  velha  data, confraternizam os.  O  j ornalista  realiza  um a  série  de  reportagens  sobre  a  im plantação  do socialism o na Polônia, está encantado com  o socialism o e com  a Polônia, j ura pelo sucesso dos proj etos do governo.

Ao  j antar  vibra  de  entusiasm o  narrando  as  peripécias  da  j ornada,  dia  m ovim entado,  de m anhã  à  noite  na  cooperativa  agrícola  Aurora  Verm elha.  Não  viu  as  plantações  de  batatas,  o cam po  está  gelado,  m as  visitou  a  criação  de  aves,  a  granj a  exporta  ovos  e  galinhas  para  os gastronom es  de  Moscou.  Alm oçou  em   com panhia  dos  heróis  do  trabalho  socialista  em   casa  do Presidente  da  Aurora  Verm elha,  regabofe  com   vodca  e  vinho,  discursos,  brindes, internacionalism o  cam ponês.  Os  cam aradas  polacos  expõem   as  vantagens  da  econom ia socialista para o cultivo da terra e o trato avícola, recitam  estatísticas, quadro róseo, com em  com apetite,  bebem   com   sede  e  com petência.  Bom   orador,  Zé  Guilherm e  descreve  a  m iséria  no latifúndio  brasileiro,  os  senhores  e  os  servos  da  terra,  a  seca  do  nordeste  im plantada  pela burguesia para obter vetas do governo podre, regalias, quadro funesto, os convivas se em ocionam às  lágrim as,  Zé  Guilherm e  é  eloquente,  cita  Prestes  e  Josué  de  Castro,  e  tom e  vodca  que ninguém   é  de  ferro.  No  clube  da  cooperativa,  à  tarde,  im provisam   arrasta-pé  em   honra  do hóspede brasileiro, o j ornalista é pé-de-valsa, as roceiras eslavas são loiras e fogosas. Escutam os o relato, eu e o tradutor de m eus livros, Eugenius Gruda — por falar nele, que fim  terá levado em m eio à confusão polaca?

Antes  de  prosseguir  na  leitura  das  reportagens  de  José  Guilherm e,  vale  um   parênteses  para contar  do  tradutor:  em igrara  m enino  para  o  Brasil,  estabeleceu-se  com erciante  no  interior  do Paraná, o negócio prosperava, veio a guerra, a ocupação da Polônia, a divisão do território entre as tropas nazistas e as soviéticas. Patriota, o j ovem  Gruda não vacilou: vendeu os bens, em barcou num   cargueiro  para  Londres,  escapou  aos  subm arinos  nazistas,  inscreveu-se  no  Exército  da Polônia Livre, organizado na Inglaterra sob o com ando do general... com o era m esm o o nom e? No prim eiro dia de exercício o recruta Gruda, destinado com o todos os dem ais com ponentes do batalhão  —  o  Exército  não  passava  de  algum as  centenas  de  polacos  —  à  invasão  aérea  da Polônia,  pára-quedas  às  costas,  subiu  a  um a  torre  de  m adeira  para  treinar  os  saltos.  Saltou,  o pára-quedas  não  abriu,  esborrachou-se  no  chão,  quebrou  razoável  quantidade  de  ossos,  saiu  do hospital aleij ado da perna esquerda, foi desm obilizado. Term inada a guerra, libertada a Polônia das tropas de Hitler (não das de Stalin), os ingleses m ais que depressa despacharam  os polacos, soldados  e  capengas,  para  a  pátria  liberta  da  ocupação  alem ã,  Proclam ada  pelos  soviéticos república dem ocrática popular em  vias de construir o socialism o.

Até então Gruda m antivera-se apenas patriota, em  Varsóvia, com  os novos donos do poder, fez-se com unista com  presteza e veem ência, o aleij ão da perna, atestado de luta antifascista, lhe Proporcionou  m odesto  em prego  na  União  dos  Sindicatos,  engordava  o  salário  m ínim o  com   os direitos autorais das traduções de m eus livros. Eu era m uito traduzido e bastante lido na Polônia então — o único escritor comunista que os jovens estimavam ler, disse-m e Rom an Polanski ao m e visitar  na  Bahia  —,  cito  a  circunstância  para  acrescentar  que,  apenas  desem barcava  em Varsóvia,  tradutor  inform ava  a  chefia  de  sua  repartição  de  m inha  chegada  e  de  com o  ele, Gruda,  m e  era  indispensável:  o  Prêm io  Internacional  Stalin  necessitava  de  sua  assistência perm anente  com   o  que  obtinha  licença  com   vencim entos,  assistia-m e  no  café  da  m anhã,  no alm oço,  no  j antar,  m alandro  brasileiro  desterrado  no  inverno  da  Polônia,  sabidório  tirando  de letra  o  socialism o  Gruda  m e  divertia,  m e  fazia  rir.  Para  ele  eu  era  um a  espécie  de  divina providência.

No  dia  seguinte  —  casacão,  luvas,  cachecol,  gorro  de  peles  —,  Zé  Guilherm e  saiu  pela m anhã  para  visitar  indústrias  recém -instaladas,  voltaria  som ente  à  noite,  m arcam os  encontro para  a  hora  do  j antar.  Resolvi  pregar-lhe  um a  peça,  m eus  am igos  eram   vítim as  de  m inhas m olecagens,  ninguém   escapava.  Expliquei  o  proj eto  ao  tradutor,  ele  adorou,  dirigim o-nos  ao m ercado,  com prei  a  peso  de  ouro  quatro  galinhas  e  um   galo  —  sobravam -m e  sloty s,  pois  as editoras  polacas,  na  época,  não  pagavam   os  direitos  em   divisa.  Metem os  as  penosas  no  carro, levei-as  para  o  hotel.  Enrolei  o  fulano  da  portaria,  obtive  a  chave  do  apartam ento  de  Zé Guilherm e, subim os com  as aves, abrim os a porta e as soltam os no quarto, pude ver o galo pular para a cam a.

Gruda  trouxe  de  casa  papel  tim brado  da  União  dos  Sindicatos,  utilizava-o  em   sua correspondência  particular,  tinha  blocos  e  envelopes  de  reserva,  enquanto  esperávam os  Zé Guilherm e para j antar, ditei e Gruda traduziu para o polonês m issiva assinada pelo Presidente de im aginário sindicato dos criadores de aves de poleiro: os m em bros do sindicato, inform ados das terríveis condições de vida dos cam poneses brasileiros, haviam  decidido enviar-lhes de presente um   galo  de  raça  e  algum as  galinhas,  poedeiras  de  exceção,  provas  do  sucesso  dos  m étodos socialistas  de  produção.  Os  galináceos  se  destinavam   a  cooperativa  de  cam poneses  pobres, poderiam   dar  início  a  um a  criação  que  os  resgatasse  da  m iséria.  Escrita  e  assinada  a  m ão, j am egão incom preensível, a carta im pressionava.

Zé Guilherm e dem orava a chegar, a fom e apertou, fom os para o restaurante, j á estávam os no fim  da refeição quando o j ornalista apareceu:

— E então, as fábricas? — perguntei.

Formidáveis, disse Zé Guilherm e, sentando-se, tom ando do m enu. Nós o sentim os tenso, ele desabafou: depois  conto  a  visita  às  fábricas,  antes  quero  falar  de  um  problema  que  surgiu  e  me preocupa.  Tirou  a  carta  do  bolso: Eu  a  recebi  ao  chegar,  quer  traduzi-la?  —  pediu  a  Gruda. Tradução feita, Gruda com entou, ovante: isso é que é solidariedade revolucionária, como polonês e comunista sinto-me orgulhoso. Pôs-se de pé, apertou a m ão de Zé Guilherm e, eu m e continha para  não  rir.  Dobrou  a  carta,  m eteu-a  no  envelope  e  a  entregou  ao  destinatário: é  preciso respondê-la. O j ornalista parecia-nos abatido, confuso: comovedor exemplo de internacionalismo, concordou com  Gruda, porém um tanto quanto embaraçoso, em verdade um estorvo.

— As galinhas? — perguntei.

— Suj aram  o quarto todo, subiram  na cam a, cagaram  tudo. Por pouco não caí na gargalhada, m e  segurei.  Zé  Guilherm e  queria  conselho,  com o  se  livrar  das  aves.  Assum i  ar  grave, preocupado. De nenhum a m aneira podes devolver o presente, seria ofender o poder socialista, os cam poneses da Polônia. Vam os buscar um a solução conveniente. Para com eço de conversa José Guilherm e  redigiu  carta  ao  presidente  do  sindicato  dos  criadores  de  galinhas  agradecendo  a generosidade  em   nom e  dos  cam poneses  brasileiros,  Gruda  a  guardou,  ia  traduzi-la  em   casa,  a tradução  acom panharia  o  original  em   português.  Estudam os  longam ente  o  que  fazer  com   as penosas,  a  vodca  aj udava.  Vendo  o  am igo  num   beco  sem   saída,  o  tradutor,  em   prova  de am izade,  aceitou  guardar  as  aves,  por  aquela  noite,  no  pequeno  quarto  onde  m orava,  levou-as consigo num  táxi, após tê-las caçado no apartam ento de Zé Guilherm e e lhes atado os pés e as asas,  sabia  coisas.  Partiu  feliz  da  vida,  Zé  Guilherm e  deu-lhe  com   que  pagar  a  corrida  e  dar gorj eta ao chofer que resm ungara ao ver a bagagem  galinácea. Ao despedir-se, Gruda prom eteu enviar  a  carta  logo  pela  m anhã,  sem   falta.  Quanto  a  Zé  Guilherm e,  eu  o  aj udei  a  retirar  os lençóis da cam a suj os de cocô de galinha, fediam . Quis em prestar-lhe um  dos m eus, recusou, a colcha de lã, grossa, por sorte estava lim pa, nela se enrolou.

No outro dia lhe contei a verdade, pois sofria horrores ao Pensar que o quisessem  obrigar a levar  as  galinhas  e  o  galo  para  Brasil,  carga  insólita.  De  tão  aliviado  que  ficou  não  se  zangou, ainda forneceu uns cobres a Eugenius Gruda destinados à com pra tem peros para o escaldado de galinha.  Cozinheiro  de  m ão  cheia,  Eugenius  Gruda  se  queixou: galo  mais  velho  nunca  vi,  carne mais dura que sola de sapato.

Bahia, 1985.

Os cabrões

Alm oço  em   residência  de  Auta  Rosa  e  Calá  em   hom enagem   a  dois  baianos  honorários, hospedam -se na Casa Real de Itapuã quando em  visita à pátria de adoção: Francês Switt* e padre Michel Schooy ans*. Convidados em  grande núm ero, com ida farta e de prim eira — o sarapatel de  Aíla  só  se  com para  ao  da  m ãe  de  Dm eval  Chaves,  santa,  ao  falecer  levou  a  receita  para  o reino  de  Deus  —,  bebida  variada,  uísque,  conhaque,  as  batidas  celebradas  da  dona  da  casa,  do Liebfraum ilch  alsaciano  ao  gaúcho  Capelinha  os  vinhos  do  gosto  dos  anfitriões,  água-de-coco para m atar m inha sede, regalia de am igo.

* Frances Switt, diplomata norte-americana.

** Michel Schooyans, sacerdote belga, professor universitário.

Francês ocupa quarto no prim eiro andar, padre Michel, estudioso das festas populares do fim e  do  com eço  do  ano,  das  novenas  da  Conceição  da  Praia  à  procissão  da  Lavagem   do  Bonfim , repousa no quarto do andar de baixo, tem  entrada independente. Observo o padre e a diplom ata em  prosa e riso, interpelo Auta Rosa para debochar:

— É ele quem  sobe ao quarto dela ou é ela quem  desce ao quarto dele?

Auta quase se ofende, responde rebarbativa:

— Michel é padre de verdade, pronunciou os votos e os cum pre, é pedra do saber, fortaleza da castidade, direito com o ele só. Por Francês não boto a m ão no fogo, por Michel boto as duas e não m e queim o.

Tanta convicção m e tolhe a m alícia, declaro-m e testem unha do com portam ento sem  m ácula do sacerdote: am a a vida com o pouca gente, respeita sua condição religiosa com o poucos padres. Dedico-m e  ao  sarapatel  e  à  água-de-coco  m as  fico  com   o  garfo  no  ar,  boquiaberto,  ao  ouvir Auta Rosa declarar alto e bom  som :

— Nesta casa não entra corno, sej a rico ou fam oso, nunca entrou nenhum , não adm ito.

Na  seriedade  de  Michel,  eu  acredito,  j unto-m e  a  Auta  na  proclam ação  das  virtudes  do sacerdote, m as a afirm ação dos chifrudos, essa não engulo nem  com  o auxílio da água-de-coco verde:

— Eu bem  que tenho visto entrar alguns, m as não digo nada... — contesto m as não polem izo, não sou m aluco de contradizer Auta Rosa, se deu m al quem  o fez.

Com   o  rabo  do  olho  m ostro-lhe  o  fidalgo  do  Recôncavo,  Auta  m e  segreda:  esse  não  vale, herdou os chifres da fam ília, não tem  culpa. Calá com pleta, o casal é solidário na m aledicência:

— Não é que ele sej a cabrão, ela é que é dadivosa.

Aluna  de  história  das  freiras  ursulinas  de  Ilhéus,  Auta  Rosa  desfia  a  crônica  do  barão  do açúcar: já o bisavô, fundador da casa nobre, portava galhas com dignidade, o avô foi chifrudo de renome  nacional,  o  pai  nem  se  fala  — pai  apenas  por  consorte  da  mãe,  o  conviva  era  filho  do engenho vizinho. Mais do que a história dos rom antism os da fam ília dos Cornélios, interessam -m e as m anobras da baronesa: ocupa a cadeira j unto ao sacerdote, vaga com  a saída de Francês que foi  se  servir  pela  terceira  vez,  ainda  não  provara  a  galinha  de  m olho  pardo,  pena  que  estej a fazendo  regim e,  não  pode  ir  à  carne-de-sol.  Michel  está  em penhado  na  conversa  sobre sincretism o com  Hélio Vieira e Claudius Portugal, não repara em  Maria Mel de Cana sentada em sua  frente,  exibe  as  coxas,  m esm o  não  querendo  vê-las  quem   não  as  vê?  Claudius  se  regala, Hélio arrisca um  olho, só Michel não se dá conta. Saliente, Maria Mel de Cana ronda o servo de Deus, ri, toca-lhe o braço, a perna, tem o que ouse levar os dedos à altura da braguilha, não tem tem po  de  ousar,  Francês  retorna,  roga-lhe  devolução  da  cadeira.  Michel  perora  sobre m estiçagem , Maria Mel de Cana dá um a trégua na ofensiva.

Eu a alcanço na passagem , som os am igos, sou seu confidente, estim a m e contar os desvelos de  cam a,  pergunto-lhe  o  m otivo  de  tam anho  assanham ento,  conheço-lhe  as  preferências,  os m enininhos  dente  de  leite,  padre  Michel  é  cinquentão,  por  que,  m e  diga,  tanto  arroubo?  Maria Mel de Cana baixa os olhos:

— Nunca provei rola de padre, quero saber o paladar.

De onde está, padre Michel percorre a sala com  os olhos, feliz de se encontrar na Bahia, entre os  am igos,  sorri  para  um   e  outro,  faz-m e  um   aceno  de  am izade,  inocente  das  intenções  da baronesa, sorri para ela, Maria Mel de Cana sobe aos céus:

— Está no papo.

Moscou, 1953.

O pranto

Desço  do  avião  que  nos  traz  de  Viena,  a  Zélia  e  a  m im ,  são  cinco  horas  da  tarde,  noite fechada em  Moscou, inverno rude, estam os em  j aneiro de 1953, voltam os à União Soviética pela prim eira  vez  desde  o  regresso  ao  Brasil.  Alguns  am igos  nos  esperam   no  aeroporto,  entre  eles Vera Kutekhkova*, a anim ação em  pessoa: vai nos servir de intérprete durante nossa estada.

*Vera Kutekhkova, hispanista russa, membro da Academia de Ciências da URSS.

Já  éram os  am igos  por  correspondência  quando  nos  conhecem os  pessoalm ente  em   1948. Responsável  pelas  literaturas  de  línguas  espanhola  e  portuguesa  no  Instituto  Gorki  de  Literatura Universal, Vera escrevera um  ensaio sobre m eu trabalho, publicado num a coleção de plaquetes editada  pelo Pravda.  Para  Zélia  e  para  m im ,  Vera  e  seu  m arido  Lev**,  hispanista  renom ado, autor de livros sobre Lorca, Neruda e Diego Rivera, são nossa fam ília soviética, não precisam os falar para nos entender.

**Lev Ospovat, hispanista russo.

Vera  vem   tom ar  conosco  o  café  da  m anhã,  no  hotel.  Estendo-lhe  o  exem plar  do Pravda, peço-lhe  tradução  im ediata  da  m anchete  que  ocupa  todo  o  alto  da  página,  parece-m e  notícia im portante.  Vera  lera  o  j ornal  antes  de  sair  de  casa,  ainda  assim ,  em   vez  de  adiantar  a inform ação, tom a da gazeta, traduz. Trata-se do anúncio da descoberta de infame complô norte-americano para assassinar Stalin. Os im undos, os m onstruosos agentes da conj ura são os m édicos, os  m édicos  m ais  em inentes  da  URSS,  que  têm   a  responsabilidade  de  zelar  pela  saúde  dos potentados do Krem lin — todos eles judeus, inform a o Pravda.

De  boca  aberta,  sem   saber  o  que  dizer,  o  que  pensar,  vej o  Vera  em   m inha  frente.  Parada, cerra  as  m ãos,  m orde  os  lábios,  o  pranto  escorre  de  seus  olhos:  não  precisam os  falar  para entender.

Lisboa, 1981.

A pensão residencial

Sabendo-nos de partida para Lisboa, um  am igo roga-nos um  favor: buscar para ele e a esposa côm odos  num a  residência,  a  capital  portuguesa  é  bem   servida  de  pensões  fam iliares,  Nosso am igo  obteve  um a  bolsa  de  estudos,  vai  fazer  pesquisas  para  um   livro,  creio  ter  sido  Luiz Henrique m as não tenho certeza. Quem  sabe Edivaldo Boaventura.

Pelas  quatro  da  tarde  subíam os  a  Avenida  da  Liberdade  em   direção  à  Praça  Marquês  de Pom bal, passam os em  frente a um a escadaria, cham am -nos a atenção os corrim ões forrados de veludo verm elho, deve ser a residencial m ais confortável da cidade, Decidim os entrar, cum prir o com prom isso,  galgam os  as  escadas.  Som os  acolhidos  por  senhora  am ável,  de  m eia-idade, querem os  ver  os  quartos,  saber  os  preços,  estam os  interessados.  Olhou-nos  um   tanto  surpresa m as nos atendeu com  polidez: o quarto à direita no m om ento estava ocupado m as abriu a porta do apartam ento à esquerda, acendeu a luz, m eia luz, deu para ver o luxo do leito, as cortinas de cetim ,  os  tapetes,  o  banheiro  ao  fundo,  im possível  pedir  m elhor.  Restava-nos  obter  as inform ações: o preço com pleto, m orada e refeição.

— Incluindo a com ida para o casal quanto custa por m ês?

— Por m ês? — adm irou-se. — Cobram os por hora m as pode ser tam bém  por um a tarde ou por  um a  noite.  Não  servim os  refeições...  —  sorriso  cúm plice  para  os  dois  velhinhos  sem -vergonha: — Mas podem os fornecer cham panhe, vinho do Porto, uísque.

Entendem os, Zélia m e belisca, com  que intenção? Desistim os de outras perguntas, vãs. Não fosse o Tivoli tão confortável, bem  poderíam os tom ar o quarto por algum as horas, encom endar cham panhe: tentação fugidia de quem  em  tem pos de outrora fora frequentador. No outro lado da Avenida conseguim os reserva na Residencial Sancho para o casal baiano — teriam  sido ou não Laurita e Luisinho? Ou Solange e Edivaldo?

Que outra  cidade  no  mundo  ocidental,  além  de  Paris,  pode  se  orgulhar  de  tantos  e  tão maravilhosos monumentos quanto Roma, a das sete colinas?

Séculos e séculos de criação se acumulam em suas artérias, nada pode haver de mais belo do que  a  escadaria  que  leva  à  Praça  do  Campidoglio  a  não  ser  a  própria  Praça,  degraus  e  espaço criados pelo gêniode Michelangelo Buonarroti, foi ele também quem pintou a Capela Sistina. Os gênios se atropelam nas ruas de Roma. A boca aberta, os olhos gratos, o coração alegre, por onde se  vá  a  beleza  nos  acompanha:  palácios,  fontes,  templos,  ruínas,  estátuas,  murais,  sacadas, túmulos, o Coliseu, o Palácio de la Signoria, Moisés em S. Pietro in Vincoli. A beleza repetida ao infinito.

De repente, porém, inesperada e bruta surge a monstruosidade o que pode existir de mais feio e agressivo a sujar a beleza, a diminuí-la, a tornar a cidade incerta, desigual, Roma é imprevisível

Possui inclusive aquele que é sem dúvida o mais medonho de todos os monumentos execráveis do  universo.  Falo  do  bolo  de  noiva  erguido  em  homenagem  a  Vittorio  Emanuele  II,  além  de horrendo  enorme,  descomunal,  abjeto  no  conjunto  e  nos  detalhes,  nas  curvas  e  nos  ângulos. Sozinho  é  mais  feio  do  que  todos  os  feios  monumentos  de  Buenos  Aires,  cidade  tão  formosa  e agradável que se permite o luxo de possuir tão grande número de fealdades. Um único de Roma, o de Vittorio Emanuele II os supera, hediondez incomparável.

Rio de Janeiro, 1934.

Galo doido

Entrevista de Vinícius de Moraes à revista Manchete (em  1970?) — para mim, naquele tempo de Faculdade, ele era o diabo, revela o poeta falando a  m eu  respeito  —  faz-m e  recordar  Galo Doido. Vej o-o intransigente, radical, a figura desconform e, o olho cego, na agitação, no conflito, erguendo as bandeiras da libertação nacional, da revolução proletária.

Diabo  era  Galo  Doido,  agitador  com petente,  com una  dos  brabos.  Nem   eu  nem   Carlos Lacerda, nem  Ivan Pedro de Martins, tam pouco Chico de Assis Barbosa, nenhum a das estrelas da esquerda na Faculdade de Direito da rua do Catete naqueles antanhos se lhe com parava em audácia e devotam ento: arrastava a m assa estudantil, enfrentava a polícia.

Vinícius fazia parte do CAJU, grêm io com  pecha de reacionário, reunia o escol da Faculdade: Otávio  de  Faria,  Santiago  Dantas,  Am érico  Jacobina  Lacom be,  Alm ir  de  Andrade,  m eu  prim o Gilson  Am ado.  A  m aioria  ingressará  na  Ação  Integralista,  uns  tantos  escapam :  Alm ir  de Andrade  torna-se  psicanalista,  Vinícius  desvia-se  nas  encruzilhadas  libertárias.  Vários  dos cam isas-verdes chegam -se à esquerda no pós-guerra, Santiago term ina m inistro de João Goulart. Aqui ou ali apenas nacionalistas, o resto era rótulo.

Otávio  de  Faria  j á  era  autor  de  sucesso,  publicara Machiavel  e  o  Brasil  e O destino  do socialismo,  revelação  de  ideólogo  da  direita.  Apesar  do  antagonism o  político  tornam o-nos am igos: frequentava as sessões do Chaplin Clube e foi Otávio quem  levou, em  1931, os originais de O País do Carnaval à Editora Schm idt para publicação.  Escreveu  o  prim eiro  artigo  a  saudar m eu rom ance de estreia, estam pado em  A razão, j ornal paulista de Plínio Salgado. Na data ainda não  existia  a  Ação  Integralista  e  eu  ainda  não  entrara  para  a  Juventude  Com unista.  Mesm o depois, porém , continuam os am igos e o fom os até a m orte do rom ancista de A tragédia burguesa, saga patética da burguesia brasileira.

Carlos Lacerda e eu éram os íntim os, m as o m eu am igo do peito, de todos os dias, não tinha etiqueta  política:  Haroldo  Aguinaga,  boêm io,  filho  de  pai  ilustre  e  rico.  Varávam os  a  noite  de Copacabana na conquista de dom ésticas —  algum as  deslum brantes:  a  m ulata  Conceição,  noiva dele e m inha, deixou a vassoura e o ferro de engom ar, a cam a dos estudantes, para casar-se com um  português com erciante rico, quase m orrem os de dor de corno.

A esquerda na Faculdade contava com  o apoio de um  grupo de professores em inentes: Castro Rebelo,  Herm es  Lim a,  Carpenter,  os  três  acabaram   na  cadeia  em   1935  em   consequência  da intentona com unista. No lançam ento da Aliança Nacional Libertadora, em  com ício na Esplanada do  Castelo,  coube  a  Carlos  Lacerda  a  prerrogativa  de  ler  o  m anifesto  de  Prestes,  com   Roberto Sisson e vários outros soltei o verbo, depois fom os com em orar em  casa de Álvaro Morey ra.

Eu ingressara na Faculdade para fazer o gosto a m eu pai que queria o filho com  diplom a de doutor,  naquele  então  dizia-se  doutor  a  todos  os  que  com pletavam   curso  universitário.  Passei  o exam e  vestibular  com   m édia  alta  pois  um   dos  exam inadores  foi  o  professor  Porto  Carreiro, tradutor  de Cirano  de  Bergerac  de  Rostand.  Devorador  de  literatura  francesa,  eu  conhecia  a tradução,  sabia  versos  de  cor,  declam ei-os,  desdobrei-m e  em   elogios.  Tive  dez  em   literatura, nota  m áxim a,  som ada  às  notas  de  história  e  de  filosofia  fiquei  com   oito  e  m eio  de  m édia,  o coronel João Am ado vibrou, aum entou-m e a m esada.

Não  seio  que  foi  feito  de  Galo  Doido,  que  fim   levou,  com o  andará  sua  exaltação,  seu fanatism o?  Não  consigo  sequer  recordar-lhe  os  nom es  de  batism o  e  de  fam ília,  a  glória  é passageira. Não a glória de Vinícius, ainda na Faculdade ganhou o louvor da crítica e das elites com  os poem as católicos, odes e elegias, ganhou o povo com  os versos de am or, com  o poem a O operário em construção, publicado no prim eiro núm ero do Paratodos, conquistou o m undo com  o cancioneiro  m usicado  por  Tom   Jobim   Vinícius  de  Moraes  dito o poetinha  por  ser  o  poeta  bem -am ado E porque hoj e é sábado, dia da criação, recordam -se do poem a? Eu m e recordo: Todos os namorados estão de mãos entrelaçadas / Porque hoje é sábado.

Lisboa, 1980.

O gigolô

Desem barco no aeroporto de Lisboa, acom panho Zélia que vem  participar do lançam ento da edição  portuguesa  de  seu  prim eiro  livro, Anarquistas,  graças  a  Deus.  Os  j ornalistas  m e atropelam , m ostro-lhes Zélia:

— Hoj e é com  m adam e. Venho na qualidade de esposo da escritora com  a esperança de em breve aqui chegar na qualidade de gigolô.

Im prensa  pudorosa,  a  portuguesa,  nenhum   dos  repórteres  presentes  deu  curso  à  m inha perspectiva de vadiagem , pretensão ao ócio, à boa vida, não m e levaram  a sério.

Bahia, 1966.

Os tamarindeiros

Conduzo Maureen Bissiliat a recantos da cidade que m e parecem  m erecedores do enfoque de sua câm era m ágica, Maureen veio levantar um  painel fotográfico da Bahia na intenção de um livro: lugares e figuras. Já fez a Ram pa do Mercado, os saveiros, as frutas e os peixes, Cam afeu de  Oxóssi,  m estre  Pastinha,  Olga  do  Alaketu,  o  casario  do  Pelourinho,  as  putas  do  Maciel,  os Filhos de Gandhi.

Conto-lhe da existência de um a avenida de tam arindeiros seculares em  Periperi, para vê-los e  fotografá-los  vale  a  pena  deslocar-se  até  o  bucólico  subúrbio  dos  aposentados.  Chegam os, deparo com  escavadeiras, gruas, m áquinas infernais,  operários,  está  sendo  aberta  um a  estrada, passa exatam ente sobre a avenida dos tam arindeiros, parece de propósito. Das dezenas de pés de tam arindo  restam   apenas  quatro,  m ais  correto  dizer  três,  pois  o  quarto  j á  se  encontra  com   as raízes à vista, no ponto de ser arrancado pela grua.

Volto à Bahia espum ando de raiva, dou pressa a Aurélio, tom o do telefone, falo com  Antônio Carlos, prefeito da cidade, clam o aos céus. Ele m e dá razão m as nada pode fazer, pois a estrada é  estadual,  assunto  para  o  governador.  O  governador  é  Luiz  Viana  Filho,  de  nada  sabia,  fica alarm ado,  garante  providências.  Vai  em   pessoa  a  Periperi,  constata  a  violência,  determ ina  um desvio  no  traçado  da  estrada,  salvam -se  os  quatro  últim os  tam arindeiros.  Salvaram -se  porque Maureen Bissiliat foi à Bahia fazer fotografias.

Monte Estoril, 1992.

Mídia

Escrevem os  no  Monte  Estoril,  Hotel  Atlântico,  o  calendário  m ente  ao  anunciar  inverno:  a prim avera  se  antecipou.  No  j úbilo  do  sol  nos  debruçam os  na  varanda  do  apartam ento  sobre  a opulência da baía de Cascais, Zélia alim enta pardais e gaivotas antes de sentar-se ao com putador na redação de seu quinto livro de m em órias, os turistas ingleses desfilam  no calçadão em  m angas de cam isa.

Nos  intervalos  da  escrita  leio  j ornais  brasileiros  datados  da  véspera,  tom o  um   porre  de noticiário  carioca  e  paulista,  o  escândalo  e  a  catástrofe.  Espanta-m e  a  pobreza  atual  dos suplem entos dedicados às artes e às letras, neles estruge o estrépito dos grupos de rock and roll de todas as procedências, a isso se reduz a m úsica bem  vista pela m ídia, um  concerto de Pavarotti no Pacaem bu é tratado no deboche, vira potin em  coluna social.

Busco os grandes artigos, consagradores, as análises da obra, por ocasião dos noventa anos de Lúcio Costa*, nosso orgulho, nossa glória, encontro duas notas breves contando sua ida a Brasília, dez linhas em  cada j ornal, não m ais que isso. Michael Jackson, páginas e páginas.

*Lúcio Costa, arquiteto e urbanista.

Bahia, 1929.

O engabelador

Por ser o m ais idoso, andaria pelos vinte e cinco anos, senhor casado, por exercer em prego público  rem unerado,  não  um   borra-botas  com o  nós  outros,  João  Cordeiro  era  um a  espécie  de Presidente da Academ ia dos Rebeldes. O posto não existia m as ele o exercia no trato da am izade, poder m oderador em  nossas aleivosias literárias.

Em  1932, por aí, publicou Corja  —  o  título  original  era Boca suja,  o  editor  Calvino  Filho  não gostou,  trocou  —,  rom ance  da  classe  m édia  baiana  que  lhe  deu  certa  proj eção  na  época. Herberto  Salles,  ao  tem po  em   que  exerceu  a  direção  do  Instituto  Nacional  do  Livro,  pretendeu reeditar o rom ance de Cordeiro, devolvendo-lhe o título dado pelo autor, m as os herdeiros, vagos herdeiros  a  viúva  m orrera  e  não  houvera  filhos,  se  assanharam   acreditando  que  a  edição significaria  incalculável  som a  de  dinheiro,  fortuna  em   direitos  autorais,  im possível  tratar  com eles, a boa ideia de Herberto não se concretizou.

Ao contrário dos dem ais rebeldes, bando de fam intos, Cordeiro não vivia à m íngua, assim  lhe com petia quase sem pre a despesa (ínfim a) da turm a nas tardes do bar Brunswick. Nos com eços do  m ês,  ao  chegar  do  engenho  de  açúcar  no  recôncavo,  a  m esada  no  bolso,  Clóvis  Am orim bancava os gastos com  direito a pinga, poucos dias. No geral, o anfitrião era Cordeiro, nos apertos a ele recorríam os, nos em prestava algum , de retorno duvidoso.

O  m ais  pobre  de  todos  nós  seria  Edison  Carneiro,  m em bro  de  fam ília  num erosa.  O  pai, professor  Souza  Carneiro,  catedrático  da  Escola  Politécnica,  m al  ganhava  para  as  despesas inadiáveis da prole, consta que j am ais pagou o aluguel da casa dos Barris — nós a intitulam os de Brasil,  por  im ensa  e  suj a  —  com   sótão  e  j ardim   onde  vivia  com   a  m ulher  e  os  filhos:  todos vestidos  com   batas  de  professores  da  Politécnica,  arrebanhadas  pelo  catedrático.  O  m ais  velho deles, Nelson, na ocasião líder estudantil, term inou Presidente do Senado. Ainda hoj e é senador eleito pelo Rio de Janeiro, parlam entar de longo tirocínio, responsável pela lei do divórcio, batalha que em preendeu e ganhou com  a aj uda de um  bispo protestante do Rio Grande do Sul que fez a cabeça  do  presidente  Geisel  durante  a  ditadura  m ilitar.  O  professor  Souza  Carneiro,  um a  das figuras m ais sedutoras entre quantas conheci: sua vida de pobreza, trabalho e bom  hum or daria o m ais extraordinário rom ance picaresco, tão rica que nenhum  de nós se atreveu a transform á-la em  ficção.

Os m íseros tostões que ganhávam os nas lides j ornalísticas não nos perm itiam , a nenhum  de nós,  prodigalidades,  esbanj a-m entos.  Menos  ainda  a  Edison,  leitor  incurável,  salário  recebido, salário  entregue  aos  donos  dos  sebos  na  Praça  da  Sé  ou  a  dom   Paço,  da  Livraria  Espanhola, recriado personagem , com  am or, por Nélson de Araúj o* em  novela sobre os galegos da Bahia. Para  atravessar  o  resto  do  m ês,  Edison  ia  esfaqueando  a  um   e  a  outro,  parentes  e  conhecidos, vítim a principal João Cordeiro. De quinze em  quinze dias sacava do confrade um a nota de cinco m il-réis com  o pretexto de ir ao m eretrício dar abasto ao corpo: estou no atraso e na lona, mestre Cordeiro.

*Nelson de Araújo, escritor, homem de teatro.

— Dou cinco m il-réis a Edison para ir às putas, desconfio que m e engabela, para tirar a lim po eu o sigo sem  que m e vej a: o crioulo vai direto à livraria de dom  Paço foder um  livro.

Cioso do bem -estar do am igo, Cordeiro term inou por acom panhá-lo até o castelo, efetuar ele próprio o pagam ento da trepada, constatou que o negro Edison preferia as loiras.

Lisboa, 1980.

Os ancestrais

O prazer de ouvir Luís Forj az Trigueiros contar histórias, casos, só com parável ao de ler seus contos portugueses. Histórias várias, a m em ória fugidia em baraça-m e nas datas, nos sítios onde sucederam ,  nos  personagens  que  participaram .  Ainda  assim   não  abro  m ão  de  repetir  um   caso, quase  um a  anedota  pois  dá  a  m edida  exata  do  que  significam   a  unidade  nacional  e  a  cultura m estiça do povo brasileiro. Faltará ao conto a graça da narrativa de Luís, paciência.

Na  versão  de  que  guardei  lem brança  sucedeu  pelos  anos  oitenta,  os  personagens  são  Maria Helena e Luís Forj az, Pilar e David Mourão Ferreira, além  do grupo de pseudoj aponeses, a ação se desenrola no m ar Egeu durante excursão de barco pelas ilhas gregas — chatíssim as excursões, diga-se de passagem , tam bém  a fizem os, Zélia e eu, salvou-nos do tédio a com panhia de Eunice e Chico Ly on.

No  tom badilho  do  navio  discutiam   os  dois  casais,  não  preciso  dizer  que  acaloradam ente,  de outra  m aneira  não  discutem   os  portugueses,  discutiam   poesia,  assunto  explosivo,  sob  a  vista  de um   grupo  de  j aponeses  postados  atentos  na  am urada.  No  auge  do  debate,  um   dos  j aponeses aproxim a-se dos polem istas e a eles se dirige:

— Estão falando português, não é verdade? De onde são?

— De Portugal, ora pois, som os portugueses — contesta David Mourão.

O rosto nipônico se abre em  sorriso brasileiro:

— São portugueses... — anuncia ao grupo na expectativa: — ...são nossos ancestrais.

Nossos  ancestrais.  Pensando  nas  epopeias  lusas  no  oriente,  coitos  m onum entais,  ignotas descendências,  Luís  Forj az  desej a  saber  se por  acaso  eles  têm  sangue  português  nas  veias asiáticas, um navegador de passagem na rota das descobertas, quem sabe?

— Sangue português? Nós? Não. Som os brasileiros nascidos em  São Paulo, os portugueses são antepassados dos brasileiros— ensina. — São nossos bisavós.

De todos os brasileiros, com  certeza. Filha de pai e m ãe italianos, Zélia sente-se em  casa na cidade de Lisboa, é estrangeira em  Florença, onde nasceu seu pai, no Vêneto, terra de sua m ãe.

Nos  aviões  roubo  guardanapos,  talheres  nos  restaurantes,  sobretudo  colheres  de  café,  nos hotéis  recolho  e  levo  para  casa  todo  o  material  de  banho  e  o  mais  que  haja,  meu  acervo  de sabonetinhos é digno de visita e vistoria pela quantidade e pela variedade intercontinental Tenho sócios, Rízia* quando se hospeda conosco faz mão baixa em meus guardados: quem rouba ladrão tem cem anos de perdão, esclarece.

O hábito dessas pequenas gatunagens eu o aprendi com meu tio Álvaro Amado, mão leve, por onde andava recolhia. Dormindo comigo na mesma cama há quase meio século, Zélia ainda não se  conformou,  até  hoje  torce  a  cara  ao  me  ver  enfiar  no  bolso  o  guardanapo  com  a  rosa-dos-ventos, a dez mil metros de altura sobre o oceano.

O coronel João Amado passava fácil de perdulário a canguinha, também eu, bom filho de meu pai, navego entre jogar dinheiro fora e economizar moedas de dez réis.

*Rízia, advogada, nora de J. A.

São Paulo, 1965.

Pronúncia

Com issário de  Cuba  à  Bienal  de  Artes  Plásticas  de  São  Paulo,  Guillén  vale-se  do  m elhor  os cicerones,  o  poeta  Paulo  Mendes  de  Alm eida,  de  quem   se  tornara  am igo  em   viagem   anterior. Paulo  se  encarrega  de  am pliar  o  cartaz  do  cubano  nos  m eios  de  com unicação,  leva-o  a program a  de  entrevistas  num a  cadeia  de  televisão,  na  época  ainda  longe  das  com petências atuais.

O apresentador, pernóstico com o ele só, ao anunciar Guillén aos telespectadores, escandiou-lhe  as  sílabas  dos  nom es  de  batism o  e  de  fam ília: nosso  entrevistado  de  hoje,  o  grande  poeta negro das Américas, glória de Cuba, A-ris-ti-des Gui-llén. Contente da perform ance, dirige-se ao entrevistado, reclam a aprovação:

— Pronunciei bem  o nom e do poeta?

O poeta não lhe falta com  o elogio:

—  Muy   bien,  m uy   bien.  Guillén  usted  lo  pronuncio  perfecto,  absolutam ente  perfecto.  Pero, en Cuba, Aristides se pronuncia Nicolás — soletrou: — Ni-co-lás.

Petrópolis, 1984.

Comissão de leitura

Pergunto a Alfredo Machado por que devolveu os originais de conhecido contista, excelente escritor,  originais  que,  adem ais,  lhe  haviam   sido  recom endados  por  am igos  que  m uito  lhe m ereciam . Respondeu-m e, abrupto:

— A com issão de leitura da editora achou o livro fraco. Digo-lhe o que penso da com issão de leitura da editora, ele m e interrom pe, categórico:

—  Se  pago  um a  com issão  para  j ulgar  originais,  devo  acatar  seu  j ulgam ento,  sem   o  quê estaria j ogando dinheiro fora.

Assim   agem   no  m undo  inteiro  os  editores  ditos  profissionais.  Com   o  quê  colocam -se  à m argem   de  pedidos,  da  intervenção  de  terceiros,  não  lhes  nego  razão.  Por  outro  lado,  ficam   à m ercê  de  leitorado  nem   sem pre  com petente  quando  não  discrim inatório,  o  Patrulham ento ideológico ditando apreciações, conheço m ais de um  caso.

Habituado  às  editoras  brasileiras,  patriarcais,  um a  recom endação  tinha  valor,  o profissionalism o  das  editoras  norte-am ericanas  e  europeias  causou-m e,  antes  que  nele  m e enquadrasse,  algum as  am ofinações.  Quem   m e  esclareceu  foi  m eu  am igo  Alfred  Knopf,  cuj a casa  se  tornou  fam osa  pela  qualidade  literária  de  seus  autores,  entre  os  quais  os  brasileiros Gilberto Frey re, Graciliano Ram os, Guim arães Rosa, José J. Veiga, Antônio Callado.

Devo a Knopf a pequena presença que tenho j unto ao público de língua inglesa. Antes de nos conhecerm os  pessoalm ente  fez  traduzir  e  publicou,  em   1946, Terras  do  Sem  Fim*  anos  depois saiu  do  sério  para  apresentar  num   texto  caloroso  a  tradução  de Gabriela  aos  leitores  de  sua editora. Daí por diante não m ais se deteve no apoio aos m eus livros.

The Violent Land. Knopf.

Por  três  vezes  veio  ao  Brasil,  fez-se  am igo  de  Alfredo  Machado  e  de  Dorival  Cay m m i, viaj am os  Bahia,  Alagoas,  Pernam buco,  varam os  o  sertão,  subim os  o  rio  São  Francisco.  Tive  a alegria de vê-lo, ao lado de Helen, servir cham panhe aos convidados no dia em  que com em orou noventa anos bem  vividos, em  sua casa de Purchaise. Ali fom os seus hóspedes, Zélia e eu, em fins de sem ana de apurada m ordom ia. Mantínham os correspondência sem anal e, no bom  hábito brasileiro de recom endar livros a editores, eu lhe enviava, a pedido dos autores ou por diligência própria, rom ances e volum es de contos que m e pareciam  m erecer tradução.

Foi assim  que enviei a Alfred Knopf, acom panhado de carta entusiástica, exem plar de Terra de  Caruaru,  rom ance  de  José  Conde,  escritor  e  pessoa  de  m inha  estim a.  Inform ei  Conde  da iniciativa e ele passou a cobrar-m e, com  natural im paciência, a resposta do editor, resposta que não  chegava  nunca.  Um   dia  dei-m e  conta  de  que  José  duvidava  do  envio,  nem   exem plar  nem carta de recom endação, conversa fiada, fiquei m olesto, escrevi a Knopf reclam ando do silêncio. Aproveitava  para  lhe  perguntar  por  que  j am ais  acusava  recebim ento  dos  livros  que  eu  lhe rem etia antevendo possíveis traduções.

A resposta veio pela volta do correio, Alfred agradecia o envio dos volum es, tanto de Terra de Caruaru quanto dos anteriores. Cada um  deles havia sido entregue ao com itê de leitura da editora, se  o  autor  não  recebera  proposta  de  contrato  era  sinal  de  que  o  leitorado  não  recom endara  a tradução. E fim  de papo.

Ainda hoj e não perdi o hábito de recom endar autores brasileiros a editores estrangeiros, feliz quando  um   livro  obtém   aprovação  do  com itê  de  leitura  na  França,  na  Itália,  na  Alem anha,  na Argentina.

Rio de Janeiro, 1982.

Candidato a pulso

Marcara  encontro  com   Josué  Montello  na  Academ ia  para  form alizarm os  a  candidatura  de Álvaro Salem a à vaga aberta com  a m orte do filósofo Rebelo Gonçalves no quadro dos m em bros correspondentes. Na escadaria de entrada deparo com  Pedro Calm on, saúda-m e com  espanto e estim a:

— Coisa rara vê-lo por aqui. A que veio?

— Encontrar Josué. Vam os inscrever candidato à vaga de Rebelo Gonçalves que m orreu no Porto.

— E quem  é o candidato de vocês, pode-se saber?

— O ensaísta Álvaro Salem a.

Pedrinho sustem  o passo, tom a-m e do braço:

—  Sei  quem   é,  autor  de  um   ensaio  sobre  Cervantes,  de  prim eiríssim a.  Nom e  excelente, podem  contar com  m eu voto.

Passada a eleição, m eses depois, Pedrinho m e revelou que naquele dia tam bém  ele viera à Academ ia com   a  intenção  de  indicar  pretendente  à  m esm a  vaga.  Ao  ouvir  o  nom e  de  Salem a decidira j untar-se a Josué e a m im , guardara sua proposta para outra ocasião.

Inscrevem os  Álvaro  Salem a  candidato  com   os  aplausos  de  Pedro  Calm on  e  de  toda  a Academ ia, m as contra a vontade dele, do indigitado. Nossa vantagem , e a usam os, decorria do fato  de  que  para  m em bro  correspondente  os  nom es  são  indicados  por  acadêm icos  de  núm ero, brasileiros, ninguém  se propõe ou registra a própria candidatura. Josué e eu indicam os o nom e do autor de Tempo de leitura sem  de novo o consultar para não ouvir a repetição da negativa. Assim , quase a pulso, Salem a foi eleito por unanim idade para a Academ ia Brasileira de Letras.

Da Bahia, Rosane* m e telefona a notícia: Urbano Tavares Rodrigues acaba de ser eleito para ocupar  a  vaga  de  Álvaro,  falido  no  ano  passado,  estam os  em   m arço  de  1992.  Fico  contente, Álvaro  não  teria  pensado  noutro  confrade,  se  lhe  coubesse  escolher  seu  sucessor.  O  nom e  do rom ancista  foi  lem brado  por  Luís  Forj az  Trigueiros,  Josué  e  eu  o  inscrevem os,  Josué acom panhou a eleição com  a com petência reconhecida, votação unânim e. Excetuando-se o fato do  prim eiro  ter  sido  ensaísta,  crítico  literário,  de  ser  o  outro  um   criador,  autor  de  contos  e rom ances, em  tudo o m ais se com param  e se assem elham : na discrição e na decência, no am or às letras, na luta contra o fascism o, a guerra e a inj ustiça, Álvaro e Urbano iguais no sonho de um m undo m ais fraterno.

*Rosane Rubim, secretária de J. A.

Bahia, 1972.

Veneza

No  m eio  da  correspondência,  cartão-postal  de  Cary bé:  os  canais  de  Veneza,  os  palácios,  as pontes. Leio: Estou sentado na Praça de São Marcos, esta cidade não existe.

Rio de Janeiro, 1940.

Indecisão

Na Cinelândia reencontro Maria a da Pinta no Queixo, vive na Europa, o m arido é diplom ata. Sentam os à m esa de um  café, conversam os sobre am igos com uns, recordam os passado recente. A da Pinta no Queixo — a pinta dá-lhe um a graça brej eira — de súbito quer saber:

— Por que você não m e quis? Por que m e desprezou? Fico atônito, eu tanto a quis e desej ei, no  Cassino  da  Urca  no  j antar  com   Sam uel  e  Blum a,  eu  a  cantei,  ela  revidou  com   um  não  tão decisivo que recuei, não insisti: que pensa de mim, sou mulher casada. Relem bro o fato, teria ela esquecido? Não, não esquecera:

—  E  por  que  eu  teria  de  dizer  sim   na  prim eira  investida?  Eu  estava  doida  para  te  dar  m as queria ser conquistada, não era um a putinha para m e atirar correndo ao prim eiro aceno. Que iria você pensar de m im ? Fiquei esperando que voltasses à carga, com o não voltaste im aginei que a cantada não fosse pra valer.

Abri a boca para voltar à carga, levantou-se, anunciou:

— Agora é tarde, viaj o hoj e à noite para Berna. Mesm o que eu quisesse não poderia ser.

Deixa-m e na m esa, antes de dobrar a esquina volta-se, fica parada por um  instante com o se à espera, dá adeus com  a m ão, desaparece. Dou-m e conta de que a perdi pela segunda vez, devia ter ido atrás dela, afinal eram  tão-som ente duas da tarde, sobrava tem po. A pinta no queixo lhe dava um  ar m aroto.

Bahia, 1960.
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Álbum de autógrafos

A notícia do desastre de autom óvel sofrido por Carlos Pena Filho no Recife transform a a festa dos  livros  na  Bahia  em   pesadelo.  Cadinhos  em   com a  na  clínica,  em   torno  os  m édicos  e  os am igos, nós, em  casa de Odorico, ao telefone com  Berrão*, na angústia, à espera de um  m ilagre. O m ilagre não acontece, Carlinhos enverga as asas de anj o, parte em  vôo rasante sob o céu da Avenida Guararapes. Passo dez anos sem  voltar a Pernam buco, as ruas de Recife na ausência de Carlinhos são calçadas com  as areias do deserto.

*Eufrásio Barbosa, sogro de Carlos Pena Filho.

De  luto,  Tânia  vem   esquecer  e  recordar  j unto  a  nós,  no  Rio,  percorrem os  o  álbum   de autógrafos,  lem branças  daqui  e  de  acolá,  deste  e  daquele,  o  notável  e  o  penetra,  guardados  de Zélia. Lá está, m anuscrito, o poem a de Carlinhos para Palom a, inventado no Recife em  dias de riso e am izade: só para Paloma este verso efeito /pois só ela entende um verso desfeito.

Palom a andava pelos oito anos, era um  pássaro no céu de Pernam buco, respondeu na tam pa ao poem a de Carlinhos, Zélia guardou os rabiscos e os borrões: para uma pena uma pluma / para uma pluma uma pena / para Carlos Pena uma pluma / uma pomba uma pena / o pavão tem uma pluma / e para Tânia e Clarinha / uma peninha azulzinha.

Só Carlos Pena Filho entende o verso de um a criança, não era ele um a criança sem  m alícia? Um a criança  ou  um   anj o,  não  tinha  idade,  os  anj os  não  cum prem   aniversário,  possuem   asas  e andej am  sobre as pontes, sobre os rios. Carlinhos sobrevoa a Avenida Guararapes, no peito um a plum a de pavão que lhe foi ofertada por Palom a num  verso ao inverso, desfeito.

Paris, 1992.

As coincidências

Atrasado,  desço  ao  encontro  de  Ernesto  Sábato,  vam os  alm oçar  no  bistrô  dos  italianos. Ernesto veio a Paris inaugurar exposição, hoj e o ficcionista argentino dedica parte de seu  tem po às artes plásticas, está contente com  a repercussão que sua pintura vem  obtendo nos arraiais da crítica  francesa.  Há  dois  anos  fui  conhecer  seus  quadros  nas  salas  do  Centro  Pom pidou,  lá encontrei Georges Raillard, crítico de arte com petente e rigoroso, fartou-se em  elogios à m ostra, o pintor não fica a dever ao novelista.

Ernesto  salta  do  autom óvel,  avanço  para  ele,  no  m eio  da  rua  nos  abraçam os,  afobação  de velhos, por um  triz escapam os do carro em  disparada, subim os no passeio, Ernesto exclam a:

— Se nos m atam  se term ina la literatura latinoam ericana...

Rim os os dois: podem os proclam ar a boutade porque nos rim os dela, o portenho e o baiano, aos  oitenta  anos  estam os  a  salvo  das  vaidades  fáceis:  ele  os  cum priu  em   j unho  de  1991,  eu  os cum prirei no próxim o agosto. Autores tão diferentes, a visão dram ática da vida e dos seres não o faz pessim ista, quanto a m im  participo da festa da vida, sendo escritores tão dessem elhantes, na vida  em   m uitas  coisas  coincidim os.  Zélia  e  Isabel*  se  divertem   à  afirm ação  das  coincidências repetidas ao sabor do risoto e da lasanha.

*Isabel Soto, tradutora de Sábato.

Na  m esa  do  bistrô  passam os  em   revista  a  vida  e  o  m undo,  o  m undo  de  espantos,  das m udanças  im possíveis,  vam os  da  Feira  Internacional  de  Sevilha  ao  Iraque  do  após  guerra, cavalgam os problem as, do nacionalism o de Ieltsin à tragédia da Iugoslávia, analisam os situações, Ernesto  fala  com   adm iração  da  cultura  árabe,  sem   os  m ouros  o  que  teria  sido  da  Espanha,  o m undo  contem porâneo  terá  capacidade  para  entender  as  evidências  e  os  m istérios  da  cultura m uçulm ana? Por falar em  árabe, conto-lhe que um  poeta, dublê de j ornalista, Wally  Salom ão, brasileiro de origem  árabe, veio m e entrevistar em  outubro do ano passado, garantiu-m e que daí a  dias,  inform ação  segura,  canal  diplom ático,  o  Prêm io  Nobel  seria  concedido  ao  argentino Ernesto  Sábato,  deixara-m e  nadando  em   m ar  de  rosas,  o  Prêm io  foi  para  a  África  do  Sul, outorgado a Nadine Gordim er, m ais pela circunstância histórica do que pela im portância literária e social de sua obra de rom ancista. Prêm io Nobel? Sábato revela: por cinco vezes seu nom e foi levado  à  consideração  da  Academ ia  da  Suécia  m as  ele  sabe  que  não  receberá  o  Nobel.  E  por quê, pergunto, se o m ereces com o poucos? Responde-m e após o gole do vinho da Sicília: Arthur afirm ou, em  entrevista, que a obra dele, Sábato, escassa — escassa, o term o que usou — para tão gordo prêm io:

— Artur? Quem  é?

— Artur Lundqvist, é quem  m anda no Prêm io.

Ao ouvir o nom e do sueco, Zélia solta o riso enquanto Ernesto acrescenta ter deixado de ir a Estocolm o desde que lá tendo ido para o lançam ento da tradução do Anjo das trevas, em  Buenos Aires escreveram  que fora trabajar el Nobel. Cresce o riso de Zélia, Ernesto se surpreende: por que ris com tanto gosto? Rio-me com as coincidências, diz  Zélia, depois de Lundqvist, a exclusão da Suécia dos roteiros de viagem. Nós não voltamos a Estocolmo já nem sei há quantos anos,  conta ela, quando lá estivemos pela última vez nosso primo Luiz* era segundo secretário da Embaixada, fez-nos  sala,  hoje  é  Embaixador  saiu  numa  coluna  de  jornal  que  Jorge  fora  à  Suécia  cavar  o Nobel, resultado: Suécia nunca mais. Mais do que em  tais pequenezes de prêm ios — pequenez, o Nobel,  saco  de  dólares?  —  e  de  notícias  salafrárias,  coincidim os,  estranha  coincidência  com o diria  dona  Arm inda,  personagem   de  rom ance,  coincidim os  no  local  de  m oradia  pois  Sábato habita  Santos  Lugares,  delícia  de  subúrbio  de  Buenos  Aires.  Assim   o  era  em   m il  novecentos  e quarenta e um  quando lá vivi na chácara de um  italiano, ali escrevi O Cavaleiro da Esperança. Surpreendi-m e ao saber pelos j ornais que Sábato residia em  Santos Lugares. Um  dia a surpresa se fez assom bro: ao j ornalista brasileiro que, ao entrevistá-lo, lhe perguntou se era verdade que m orava  na  m esm a  cidadezinha  onde  habitara  o  biógrafo  de  Prestes,  Sábato  revelou  que  não apenas na m esm a povoação, m orava na m esm a casa onde ele escrevera o livro sobre o preso.

*Luiz Amado, diplomata.

Coincidência, essa sim  im portante, é o desgosto que nos causam  as fardas, o desgosto se torna horror quando envergadas por m ilitares no poder. Alfonsín designou o hom em  certo, o cidadão exem plar  para  a  Presidência  da  Com issão  encarregada  de  apurar  os  crim es  dos  gorilas argentinos, ponto alto na biografia de Ernesto Sábato. A casa do escritor em  Santos Lugares foi naqueles dias o refúgio da j ustiça e da verdade, ali se acolheram  o sofrim ento e a esperança das vítim as da ditadura dos videlas.

De  Santos  Lugares  vam os  a  Buenos  Aires  em   nossa  volta  ao  m undo  de  espantos  e rem iniscências, recordam os alguém  caro ao m eu coração, tam bém  ao dele, Rodolfo Ghioldi. Eu o conheci no Brasil, em  1935, gram ou anos de prisão após a intentona*, um  com unista decente e devotado,  criatura  hum ana  acim a  das  contingências,  lim itações  e  m isérias  im postas  pela ideologia. Dem oram os a recordar Rodolfo e Carm en**, quando estive exilado na Argentina eles foram  m inha fam ília, a casa deles era m inha casa. Tam bém  Ernesto os conheceu e estim ou, a am izade  vinha  dos  tem pos  em   que  m ilitara  no  pecê  da  Argentina,  eu  não  sabia  que  ele  tivesse sido inscrito no partido: foste com unista?

*A tentativa de levante militar dirigida pelos comunistas em 1935.

**Carmen Ghioldi, mulher do líder comunista.

— Todos nós o fom os, Jorge, todos.

De fato m e pergunto qual o intelectual válido, o hom em  político de im portância da Am érica Latina que não tenha assentado praça no pecê de seu país: não serão m uitos. Em  certo m om ento cada um  de nós pensou que o pecê fosse a m elhor trincheira para lutar a luta de nossos povos — os  m elhores  e  os  piores  hom ens  que  conheci  e  com   quem   tratei  m ilharam   nas  fileiras com unistas, os m ais dignos, os m ais sórdidos.

O alm oço chega ao fim , enxugam os a garrafa do Corvo generoso, não sendo leviano, Sábato não proclam a superioridade do vinho argentino sobre o italiano:

— Matilde y  y o les esperam os, a vos, Zélia, a vos, Jorge, en nuestra casa, en vuestra casa de Santos Lugares. — No espanhol da Argentina vos quer dizer tu, em  língua de intim idade, de bem -querer, em  língua de com padrio.

Rio de Janeiro, 1977.

O robe de ouro

Chega-se ao fim  de um a batalha que durou oitenta anos, tantos quantos os da Academ ia*: as m ulheres de agora em  diante poderão se candidatar às vagas, ganhar a eleição, vestir o fardão com  o peitoril de ouro. Com o será o fardão das dam as? Robe verde, pano de bilhar, ouram a no parapeito, desenhado por Austregésilo**. Apesar da am eaça do robe, apoio com  alvoroço a luta pela entrada das literatas, voto a favor da proposição de Osvaldo Orico***.

*Academia Brasileira de Letras.

**Austregésilo de Athayde, Presidente da ABL.

***Osvaldo Orico (1900/1981), escritor.

Essa  história  de  exclusão  das  m ulheres  dos  quadros  acadêm icos  foi  um a  das  salafrarices com etidas por Machado de Assis quando fundou a cham ada Ilustre Com panhia, não foi a única, suj eitinho  m ais  salafrário  nosso  venerado  m estre  do  rom ance.  Custou-lhe  esforço  chegar  a branco e a expoente das classes dom inantes, m as tendo lá chegado não abriu m ão de nada a que tinha direito, culm inou a carreira bem -sucedida de burocrata com  a fundação da Academ ia: até hoj e  a  preside,  entronizado  de  sobrecasaca  no  pátio  de  entrada  do  Petit  Trianon.  Crítico  entre am ável e sarcástico da burguesia brasileira da época, da classe m édia alta, o m estre rom ancista; sustentáculo  de  seus  privilegio  e  preconceitos,  o  cidadão  Joaquim   Maria  Machado  de  Assis, m arido de dona Carolina, casou com  portuguesa.

Estabeleceu  ele  próprio  a  relação  dos  fundadores,  inscreveu  os  vetos.  Nem   boêm ios  — Em ílio de Menezes* só pôde ser eleito após a m orte de Machado —, nem  m ulheres. Na época havia um a escritora de renom e estabelecido — e m erecido, vale a pena ler seus rom ances, Júlia Lopes  de  Alm eida**,  im possível  passá-la  para  trás,  se  ela  protestasse  seria  o  escândalo,  com o fazer para não colocá-la entre os quarenta ilustres titulares? Machado, o m anipulador, deu a volta por  cim a,  encontrou  com o  im por  o  m achism o.  Barganhou  com   dona  Júlia:  ela  ficava  de  fora, m as  em   troca  ficaria  de  dentro,  acadêm ico  de  núm ero,  o  m arido  dela,  Filinto  d'Alm eida, escrevinhador  de  pouca  valia.  A  rom ancista  achou,  com   razão,  que  o  consorte  precisava  bem m ais que ela dos bordados da Academ ia, cedeu-lhe a cadeira, a ela bastavam  os rom ances. Com o  quê  Machado  fechou  de  vez  as  portas  do  silogeu  às  saias  fem ininas.  Nem   m ulheres  nem boêm ios, m as  teve  vaga  para  j ovem   de  20  anos,  quase  inédito,  Magalhães  de  Azeredo,  dele  se conhecia  apenas  páginas  de  louvor,  aliás  j usto,  aos  livros  do  fundador  da  Instituição.  Tam bém vem   de  Machado  a  tradição  das  cadeiras  reservadas  aos  candidatos  das  diversas  categorias  do poder,  cadeiras  cativas  do  Exército,  da  Igrej a,  do  Judiciário,  das  letras  m édicas:  a  tradição  dos expoentes perdura ainda hoj e. Escritores, uns poucos e nem  sem pre os m elhores. Deixa pra lá.

*Emílio de Menezes (1866/1918), poeta.

**Júlia Lopes de Almeida (1862/1934), romancista.

Certa  quinta-feira,  dia  de  sessão,  na  sala  do  chá  testem unhei  ácido  debate  entre  Luiz  Viana Filho e Magalhães Júnior a propósito de Rui Barbosa, alvo da crítica do rebarbativo Ray m undo. A memória dos grandes homens, exemplo para a juventude, deve estar acima de qualquer restrição, branca  de  leite,  limpa  e  polida  de  qualquer  defeito,  impoluta  para  a  admiração  da  posteridade, arengava Luiz. Viu-m e parado a escutar, olhou-m e com  o rabo do olho, sorriu-m e m as, político habilíssim o, não pediu m inha opinião. O cidadão Machado de Assis, não o rom ancista, m uito tem se beneficiado com  a tese da m em ória pulcra dos grandes m ortos.

Na  votação  da  proposta  que  abriu  as  portas  da  Academ ia  às  m ulheres,  Herm es  Lim a surpreendeu-m e: voto contra.  Vendo  m eu  espanto,  explica-m e: isso aqui não passa de um clube de  homens,  Jorge,  no  dia  em  que  entrar  mulher  nem  isso  mais  será:  nossa  paz  se  terminará,  a fofoca substituirá a convivência.

Um   j ornal  faz  um a  enquete  às  vésperas  da  decisão,  pergunta  qual  das  nossas  beletristas  (!) deve ser a prim eira a envergar o fardão — perdão, o robe. Em  m inha opinião, digo ao repórter nenhum a de nossas confrades m erece m ais a consagração, os pechisbeques (!) da Academ ia do que a  poetisa  —  naquele  tem po  dizia-se  poetisa,  hoj e  poetisa  é  xingo  —  Gilka  Machado,  figura singular em  nossa literatura. Poetou sobre o desej o da m ulher, a tesão pelo hom em , o am or sem peias  quando  as  outras  reservaram   o  coito  para  os  confessionários  das  igrej as:  ousou  quando  a ousadia  significava  discrim inação,  repulsa,  abj eção.  Sugeri  que  as  prováveis  candidatas assinassem   m anifesto  propondo  aos  Acadêm icos  o  nom e  de  Gilka  Machado:  m ais  que  outra qualquer m erecia ser a prim eira m ulher a ingressar no fatal cenáculo. A sugestão caiu no vazio das vaidades, tam pouco eu acreditava fosse avante, sou ingênuo m as não tanto. As im pacientes andavam  pelos  alfaiates,  de  figurino  em   punho,  estudando  o  robe:  ainda  m ais  solene  e  triste  do que o fardão.

Milão, 1949.

O conde

A prestação de contas de Bom pianni — a prim eira editora a m e publicar na Itália — chega em   boa  hora:  se  a  m aquia  não  é  grande,  não  deixa  de  ser  apreciável,  refere-se  às  vendas  de Terre del Finemondo e ao adiantam ento sobre a tradução de São Jorge dos Ilhéus*, que vai sair no próxim o setem bro.

*A Terra del Frutti d'Oro, Bompianni, Milão.

As  liras  vão  nos  servir  para  a  proj etada  viagem   de  férias,  Zélia  desem barcara  em   Gênova em  m aio de 1948, um a correria de quatro dias em  Rom a, não dera para ver a pátria de Ernesto e Angelina.  Pensam os  voltar,  um   m ês  inteiro,  escrevo  à  Editora  pedindo  que  deixe  o  crédito  à m inha disposição, quando for a Milão o cobrarei.

Passado algum  tem po tom am os o trem , segunda classe, no bolso o suficiente para dois dias de hotel  e  pizzeria,  os  cobres  da  Bom pianni,  cobrados  assim   cheguem os  a  Milão,  assegurarão  a continuação da viagem . Apenas não contávam os com  o ferragosto, aliás nem  sabíam os o que era ferragosto — um a sem ana que com eça a 15 de agosto quando indústrias, bancos, grande parte do com ércio cerram  as portas, a vida pára.

Liguei  para  a  Editora,  o  telefone  soava,  ninguém   atendia,  o  porteiro  do  pequeno  hotel  m e inform a  sobre  o  ferragosto,  alarm ado  resolvo  ir  até  a  sede  da  Bom pianni,  lá  chego  com   Zélia, encontram os  as  portas  fechadas.  Tanto  bato  com   os  punhos,  tanto  grito  diante  da  entrada principal,  que  por  fim   m e  aparece  o  encarregado  da  segurança.  Quero  falar,  lhe  digo,  com alguém   da  firm a, nada  a  fazer,  responde-m e  ele,  antes  do  fim   do  ferragosto  que  com eçou  na véspera.

Explico-lhe a situação em  que nos encontram os, tivem os sorte, o guardião é pessoa prestativa, condoeu-se, interessa-se por nossa desdita, tom a do telefone, durante cerca de um a hora busca falar com  il signore Conte Valentino Bom pianni a descansarem  sua casa de cam po. Custa tem po e  paciência,  Zélia  e  eu  pendentes  do  telefone,  o  bom   italiano  insiste,  não  aceita  as  recusas  dos dom ésticos do Conde, o assunto é sério, diz e repete. E o faz com  tam anha disposição que obtém Sua Excelência ao telefone, passa-m e a ligação. Com  o que term inaram  as dificuldades.

Digo  ao  ilustre  quem   eu  sou,  gentil  ele  m e  saúda,  conto-lhe  o  im bróglio  em   que  nos encontram os. O Conde com preende, fique tranquilo, m e acalm a.

— Sabe a quanto m onta o seu crédito?

Sei,  digo  a  som a  m odesta  dos  direitos  de  novel  autor,  prim eiro  livro  recém -publicado  em italiano.  Conde  Bom pianni  m arca  encontro  com igo  no  hotel,  às  dez  da  m anhã  do  dia  seguinte. Zélia  e  eu,  salvos  do  naufrágio,  m elhor  dito  da  m endicância,  beij am o-nos  diante  do  guardião, vam os tom ar vinho e com er pizza, alegres nam orados.

Pontualíssim o, elegantíssim o, às dez em  ponto, o Conde desce da lim usine luxuosa, um a pasta na  m ão,  nela  os  m eus  direitos  de  autor  —  naquele  tem po  a  m oeda  italiana  se  distinguia  pelo tacanho das notas, enorm es. Pagam ento em  espécie, os bancos fechados, se j á tive vontade de beij ar as m ãos de um  benfeitor foram  as do Conde Bom pianni.

Pagou  m as  não  foi  em bora:  am abilidade  insuperável,  levou-nos  a  um   bistrô,  tom am os cappuccino, conversam os por m ais de m eia hora. O Conde Valentino Bom pianni, até hoj e sou-lhe grato.

Rio de Janeiro, 1956.

Ante-sala

Vou  ao  Palácio  do  Catete  buscar  o  texto  sobre  Oscar  Niem ey er  prom etido  por  Juscelino Kubitschek,  Presidente  da  República,  para  o  núm ero  especial  que  o Paratodos  vai  dedicar  ao cinquentenário de nascim ento de seu diretor-presidente, o arquiteto de Brasília.

No  Palácio  não  encontro  Paschoal  Carlos  Magno,  m eu  contato  com   Juscelino,  recorro  aos bons ofícios de Cy ro dos Anj os* ofícial-de-gabinete. Dele conheço os rom ances, o personagem conheço pouco e m al. Gentil, coloca-se à m inha disposição, o Presidente está em  audiência com um   Ministro,  devo  aguardar.  Oferece-m e  cadeira,  dispõe-se  a  cavaquear.  Ora,  eu  andava tom ado de paixão pela literatura de Guim arães Rosa, j urava por Sagarana, babava-m e ao falar de Grande Sertão: Veredas, ninguém  m e ganha em  adm iração pelo m estre m ineiro. Sendo Cy ro igualm ente  m ineiro  pareceu-m e  não  existir  m elhor  tem a  para  ocupar  o  tem po  de  espera, desfaço-m e em  elogios a Rosa: renovador da língua literária, criador im enso, a hora e a vez de Augusto Matraga, o sertão de Diadorim , a vida dos bravos, o am or e a m orte — quando adm iro não  tenho  peias  na  língua.  Cy ro  dos  Anj os  parece  ouvir-m e  com   interesse,  balança  a  cabeça, aprovativo, creio.

*Cyro dos Anjos, escritor.

Faço  um a  pausa,  ele  tom a  a  palavra.  Guim arães  Rosa,  de  acordo,  tudo  que  eu  disse  é possivelm ente certo, mas repare, se detenha a examinar e verá que a obra de Guimarães Rosa se apoia sobre três suportes. Primeiro: o manejo dos dicionários para fabricação de palavras, para o que  se  fazem  necessários  paciência,  método  e  tempo  disponível  de  quem  não  tem  obrigações  a cumprir. Segundo: o conhecimento dos romances de cavalaria, o que é  Grande  sertão:  veredas, me diga, senão um romance de cavalaria? Para finalizar, o terceiro: a sensibilidade feminina de homossexual, basta ler com atenção.

Juscelino encerra a audiência, m anda m e cham ar. Levanto-m e, atarantado recolho os restos m ortais de Guim arães Rosa. Cy ro dos Anj os retorna a seus papéis de burocrata.

Um conto se conta, não se explica e quanto ao personagem deve ser pessoa em carne e osso com  sangue  nas  veias  e  miolo  na  cabeça,  não  um  títere  em  mãos  do  romancista.  Sinto  que  o personagem  está  posto  de  pé  quando  se  recusa  a  fazer  aquilo  que  não  cabe  no  contexto  de  sua personalidade, acontece por demais, eu poderia escrever uma brochura contando casos sucedidos no decorrer de meu trabalho.

Por mais de uma vez referi o que se passou com dona Flor: quando eu me aproximava do fim da  história  de  seus  dois  maridos,  chegou  à  Bahia  minha  sobrinha  Janaína*,  sabia  do  romance, interessou-se em saber mais. Dona Flor no dilema, querendo dar a Vadinho, o primeiro marido, a saudade,  o  desejo  de  novamente  transar  com  ele  o  tinham  trazido  de  volta,  viera  da  morte, cobrava o preço da viagem, dona Flor morria de vontade de pagar. Por outro lado ela era uma pequeno-burguesa  amarrada  aos  preconceitos  de  honra  conjugai,  o  casamento  com  o  doutor Madureira a elevara da pequena à média burguesia, fortalecera-lhe o respeito às convenções, às leis, aos vetos, Dona Flor era o oposto da adúltera, jamais pensara trair o farmacêutico, pôr-lhe os chifres.

*Janaína Amado de Figueiredo, historiadora, professora universitária, filha de James.

Eu chegara exatamente às páginas que precediam a entrega de Dona Flor, o amor vencendo as barreiras, o amor acima das limitações. Disse a Janaína: está claro que ela vai dar, não deseja outra coisa. E depois, tio, com o vai acabar o livro, com o será o final?

Pesando  os  prós  e  os  contras,  recordando  o  ebó  mandado  fazer  por  Dona  Flor  para  obrigar Vadinho a retornar ao nada de onde chegara, imaginei que não tendo resistido, tendo se realizado, a  boa  esposa  ficara  ao  mesmo  tempo  morta  de  vergonha  e  de  remorso  por  haver  traído  a confiança  de  Teodoro,  na  ânsia  e  no  desespero  ao  ver  o  ebó  produzir  efeito,  Vadinho  se dissolvendo  no  ar,  Dona  Flor  irá  com  ele  em  sua  viagem  do  nunca  mais.  Penso  uma  página poética  onde  o  leitor  perceba  que  ela  está  delirante,  febre  e  despedida,  vai  morrer  junto  a Vadinho, só a morte compensará seu crime. Bonito, elogia Jana.

A sobrinha viajou, prossegui no meu trabalho, como eu pensava Dona Flor chegou ao fim da resistência,  gemeu  de  novo  ais  de  amor  na estrovenga  de  Vadinho,  escrevi  a  cena  à  noite  — naquele  tempo,  bons tempos,  ainda  escrevia  à  noite  —, fechei  a  máquina,  fui  dormir.  No  dia seguinte retomei o romance, eis que estando Flor nua na recordação do gozo, um resto de desejo no xibiu, Teodoro Madureira entrou no quarto metido no pijama de listras, bonitão Ao vê-la nua, subiu-lhe  o  pau,  desceu  a  calça  do  pijama,  montou  na  esposa  bem-amada,  ele  por  cima  ela  por baixo como manda a boa educação. Deu-se que Dona Flor achou bom, nem por ser feita de mel e pimenta  a  vara  de  Vadinho  anulava  o  gosto  de  chá  de  camomila  da  arma  bem-proporcionada  e valente do farmacêutico. Tendo gostado de um e outro e tendo perdido a viseira que lhe cobria a visão  e  limitava  a  aventura,  Dona  Flor  sem  me  consultar,  muito  menos  me  dar  satisfação,  ficou com os dois maridos, o devasso e o bom doutor, ora apimenta, ora o chá de camomila, gostava do molho picante e da suave beberagem.

Zélia  chegou  à  sala,  eu  comentei:  essa  tua  amiga  Dona  Flor  saiu-me  uma  salafrária,  quem diria. Por falar em Zélia, até hoje me crítica por não ter feito no romance de Gabriela o casamento de  Gerusa  e  Mundinho  Falcão,  eu  lhe  digo  que  não  sou  padre  nem  juiz,  não  faço  casamentos, quem os faz é a vida, por amor ou interesse. O romance tem um tempo e um espaço, o tempo do romance  de  Gabriela  chegara  ao  fim,  o  espaço  se  fechava,  se  Gerusa  e  Mundinho  depois  se casaram ou não, isso não sei, da história sei apenas o que está no livro.

Lembro-me de que durante a elaboração de Tenda dos Milagres onde narro de como se forjou a nação brasileira, ao criar a figura de Tadeu Canhoto, filho de Pedro Archanjo, imaginei fazê-lo o herói  que  prosseguiria  e  levaria  adiante  a  luta  do  mulato.  Imaginei-o  militante,  mais  avançado, mais  radical  do  que  o  pai,  um  resto  de  sectarismo  ainda  me  marcava,  não  me  dava  conta  que Archanjo atingira o limite justo, mantivera-se livre, não se amarrara à seita.

Para  pôr  a  figura  de  pé  nos  termos  imaginados,  comecei  a  amassá-la  no  barro  de  Carlos Marighela e o inscrevi na Escola Politécnica, a prova de matemática em versos decassílabos feita por  Tadeu  é  a  que  Marighela  fez  quando  estudante  de  engenharia.  Fui  desdobrando  os  fios  da meada,  queria  Tadeu  fundador  do  Partido  Comunista,  esqueci-me  de  que  a  ação  do  romance  se desenrola na realidade dos anos vinte e sobretudo esqueci de consultar Tadeu: eis que ele recusou a ideologia e a militância. Como os demais mulatose pobres de seu tempo o que ele queria era ser branco e rico, em vez de revolucionário tornou-se genro de fazendeiro, embranqueceu, deixou o Pelourinho  pelo  Corredor  da  Vitória:  Pedro  Archanjo  foi  a  exceção,  seu  materialismo  não  o limitou, prosseguiu pardo, paisano e pobre, cumprindo obrigações de candomblé. Os personagens nos ensinam a não violar a realidade, a não tentar impor, não somos deuses, apenas romancistas. Nice, 1990.

Gil

Na plateia do teatro superlotado, de pé aplaudim os nosso Gilberto Gil, nosso por brasileiro e baiano, am orável criatura, intérprete da luta e da esperança, da vida contra a m orte, voz do povo desatada no canto anti-racista, no louvor da natureza: m arulho de onda, rugido de tem pestade.

A m úsica m estiça dom ina a assistência, os franceses cantam  em  português do Brasil, dançam em   afro-brasileiro,  estam os  na  croisette  de  Nice  ou  no  Largo  do  Pelourinho?  Eduardo  Jasm im Tawil,  correspondente  de A  Tarde,  com anda  o  sam ba  na  sala  de  espetáculo,  repleta, enlouquecida.

Recordo dois outros m om entos de Gilberto Gil, duas em oções que m e tocaram  o coração e os quim bas.  O  prim eiro  aconteceu  no  Teatro  Castro  Alves,  em   1968,  na  Bahia:  Gil  e  Caetano haviam   saído  da  cadeia  dos  m ilicos,  partiam   para  o  exílio  em   Londres,  foi-lhes  perm itido  um show  para  que  pudessem   angariar  um   pouco  de  dinheiro.  Plateia  de  j ovens  contestatários  da ditadura, o clim a é tenso e solidário. Gilberto Gil tom a do violão e entoa Aquele abraço, sam ba de despedida e de saudade. O teatro é protesto e vibração, canta em  uníssono com  Gil e Caetano: à frente  dos  j ovens  vej o  o  poeta  Castro  Alves  em   seu  teatro.  O  coração  dispara,  o  frio  do  pólo atravessa-m e os ovos.

A outra vez foi em  1987, vinte anos depois, e o palco onde Gil cantava e deslum brava era o do  Oly m pia,  em   Paris.  Gil  m e  dedica  a  canção  que  com pôs  para  o  film e Jubiabá  de  Nelson Pereira dos Santos adaptado de m eu rom ance. A m ultidão em  transe o acom panha na oração do pai-de-santo  Jubiabá,  o  nom e  do  personagem   ressoa  no  teatro  ilustre.  Estrem eço:  calor  no coração, frio nos quim bas, os olhos apertados.

Cantão, 1952.

O que sabe melhor

Na  ida  para  o  restaurante  Ily a  exige  que  Ting  Ling*  lhe  esclareça  um a  curiosidade: qual  a carne  de  cachorro  a  saber  melhor,  a  dos  criados  em  cativeiro  nos  canis  dos  restaurantes, engordados para o forno e o fogão, ou a dos vira-latas caçados nas ruas pelos pobres?

*Ting Ling, escritora chinesa.

O hábito dos chineses de prepararem  pratos com  carne de cachorro — iguaria predileta nas casas  de  pasto  de  Cantão,  só  as  serpentes  gozam   de  fam a  igual  —  horrorizava  Erem burg,  que criava  com   m im os,  em   seu  apartam ento  de  Moscou,  três  schnawzers  de  estim ação.  Posso entender a repugnância de Ily a, até hoj e não aceitei provar carne de cavalo.

— Quais os m ais saborosos?

Ting  Ling  furta-se  à  resposta,  busca  escapatória,  fala  de  outras  excelências,  teatro,  bale,  a flor-de-lótus,  Ily a  im placável  insiste.  Por  fim   a  rom ancista,  sem   porta  de  saída,  cansada  de subterfúgios, baixa a voz, m urm ura entre dentes:

— Prefiro os vira-latas, a carne é m ais saborosa.

Restaurante  especialista  em   pato  laqueado,  os  chineses  refinados  com em   apenas  a  pele crestada,  j ogam   a  carne  fora,  Ily a  com e  pele  e  carne,  com   apetite,  nenhum a  restrição  se  lhe escapa  dos  lábios  enegrecidos  pelo  m olho  ferrugem .  Nem   a  ele  nem   a  m im :  com em os  pato  e porco, boi e cabrito com  gula e gosto, não com er cachorro, cavalo, serpente, apenas preconceito. Bahia, 1989.

A herança

A  pedido  de  Sérgio  Machado  telefono  para  Paulo  Niem ey er*,  no  Rio  de  Janeiro,  Alfredo vem   de  term inar  os  exam es  m édicos  a  que  se  suj eitou,  solicito  o  diagnóstico,  recebo  a confirm ação terrível: tum or no cérebro. Caso difícil, escuto e esqueço nom es de sarcom as cada qual  m ais  m aligno,  caso  perdido.  A  Paulo  Niem ey er  não  lhe  parece  que  operação  possa resolver, ele não operará, m as se Alfredo e a fam ília quiserem  tentar clínica norte-am ericana...

*Paulo Niemeyer, médico, neurocirurgião.

Quem   não  quer  tudo  tentar,  o  possível  e  o  im possível,  da  quim ioterapia  aos  ebós  de candom blé,  cirurgia  se  for  o  caso,  na  luta  contra  a  m orte?  Lá  se  vai  Alfredo  para  os  Estados Unidos apoiado no braço de Glória, os doutores ianques confirm am  a decisão do sábio brasileiro: inútil operar, vão experim entar tratam entos novos, quem  sabe, pode ser. Inicia-se um  período de viagens sucessivas entre Rio e Nova York, Alfredo não perde o ânim o, lutador incorrigível. Zélia e eu telefonam os diariam ente, ele próprio atende, fala de sua luta contra o m al, conta a últim a anedota, a am eaça e a esperança — a esperança, ai, dim inui a cada dia.

Por m ais de um  ano, a m orte de Alfredo nos faz com panhia, não consigo escrever, perco o gosto  da  conversa  e  do  riso.  Saio  do  Brasil  para  não  ter  que  ir  ao  Rio  visitá-lo.  Escondo-m e  no tum ulto,  na  correria  de  um   lado  para  outro,  de  cidade  em   cidade,  de  país  em   país,  congressos, sem inários, sim pósios, vou de evento em  evento.

A  m orte  de  Alfredo  é  prolongada  e  m undial.  Am igos  de  toda  parte  telefonam   por  notícias, Herbert Lottm an, Jean-Claude Lattès, Ray -Gude Mertin, Carm en Balcells, Jean Rosenthal, Tom Colchie,  os  Raillard,  Jurgen  Gruner,  dos  Estados  Unidos,  da  França,  da  Alem anha,  Nurchian Kesim   telefona  de  Istam bul,  de  Rom a  Luciana  Stegagno  Picchio,  de  Lisboa  João  Conde  em pranto. Alfredo tem  am igos no m undo inteiro, escuto-os ao telefone, a voz aflita, à espera de um m ilagre. Mais que todos telefona o próprio Alfredo, no passar dos dias a conversa vai-se fazendo penosa, interrom pida de silêncios, recebo pelos ares o cansaço e a m ágoa.

Eu transm itira a Alfredo a ideia de um  rom ance contando as atribulações de j ovem  brasileiro na  circunstância  da  ditadura  m ilitar,  década  de  60  com   os  hippies,  faça  o  am or  não  faça  a guerra, a revolução sexual, a prom iscuidade, a m aconha, a guerrilha urbana, a contestação geral, aquela confusa atm osfera. Rom ance na linha das histórias de Quincas Berro d'Água e do Capitão de Longo Curso, ou sej a, a identidade discutida, onde a verdade, onde a m entira? Da ação nada sabia, nunca sei a não ser quando m e ponho a escrever e os personagens com eçam  a viver. Mas j á tenho o título, o nom e do herói, causa de equívocos: cham ar-se-á Bóris, o Verm elho.

Alfredo,  editor  por  excelência,  não  m e  largou  m ais  o  pé,  queria  o  livro  a  todo  o  preço. Durante  os  quatorze  m eses  da  m archa  im piedosa  cobrou-m e  o  rom ance  que,  a  partir  de  certo m om ento, perdera para m im  todo o interesse. Um  dia Sérgio telefona: o fim  se aproxim a. Zélia liga para Alfredo, diz-lhe que estou trabalhando no rom ance de Bóris, não tardarei a lhe enviar os originais.  Contém   o  choro,  inventa:  a  m entira  sai-lhe  correntia,  a  ela  que  não  gosta  de  m entir. Alfredo ainda tem  forças para pedir detalhes.

Dias  depois,  esperada,  incrível,  a  notícia  do  falecim ento.  Alfredo  deixa-m e  de  herança  a ideia do rom ance, a prom essa de colocar no papel as atribulações do j ovem  brasileiro. Vou para a m áquina de escrever, a som bra de Alfredo m e acom panha, vai com igo, de fiscal. Quatro vezes com ecei, quatro vezes desisti, m as um  dia hei de term inar a história de Bóris, o Verm elho, m ais de Alfredo Machado do que m inha.

Istambul, 1989.

Pierre Loti

Ver,  ouvir,  rir  com   Yachar  Kem al*,  tenho  a  im pressão  de  reencontrar  Nazim   Hikm et**, feitos os dois da m esm a argam assa turca, m istura da m iséria e do heroísm o popular com  a luta e a esperança, a argam assa do sonho, m atéria da poesia de Nazim , da narrativa de Yachar.

*Yachar Kemal, escritor turco.

**Nazim Hikmet (1902/1963), poeta turco.

Visitam os o Museu Pierre Loti, do alto da praça, abancados à m esa do café, contem plam os Istam bul, o povo nas ruas a passear, em  cada canto sítios onde deter-se para o gozo da conversa, cidade onde viver e am ar, ao fundo a beleza do Bósforo. Acanhado e pobre, o Museu Loti guarda m em ória  do  escritor  francês  que  m orou  na  Turquia  e  a  estim ou:  louvou-lhe  a  paisagem , descreveu-lhe os costum es. Conto a Yachar um a história, passou-se na URSS, durante os festej os do cinquentenário de Nazim , em  1952.

O ato m aior das com em orações do cinquentenário aconteceu na Sala Tchaikovski, sessão de gala  com   a  presença  do  poeta  —  Nazim   vivia  num a  dacha  nas  aforas  de  Moscou.  Após  os discursos,  as  saudações,  as  m ensagens,  o  aniversariante  subiu  à  tribuna  para  agradecer  e  dizer poem as — a seu lado sucediam -se escritores soviéticos, Nazim  declam ava um  poem a em  turco, o  soviético  declam ava  a  tradução  que  dele  fizera,  em   russo  ou  em   outra  língua  da  União Soviética,  hom enagem   à  altura  da  grandeza  e  do  internacionalism o  do  turco.  Convidados,  lá estávam os na prim eira fila Zélia e eu.

Acom panhava-nos  com o  intérprete  Satva,  filha  de  Otávio  Brandão,  com unista  histórico, exilado  na  URSS  nos  anos  trinta.  Satva,  um a  soviética,  pois  ali  chegara  m enina,  ali  crescera, estudara,  se  form ara,  se  casara,  tivera  filho,  trabalhava  na  Rádio  de  Moscou,  redigia  e apresentava program as em  língua portuguesa, encanto  de  pessoa,  despida  de  m alícia.  Soviética exem plar,  continuava  contudo  brasileira  no  am or  à  pátria  distante,  Otávio  ensinara  o  Brasil  às filhas, eram  quatro, recitava-lhes Castro Alves, cantava-lhes sam bas — m odificava as letras para fazê-las revolucionárias, lim pá-las do sal e da pim enta —, arriscava feij oadas apesar da falta de ingredientes.

Enquanto  Nazim   declam ava  em   turco,  Satva  nos  inform ava  sobre  o  poeta  que  esperava  na tribuna  para  ler  a  tradução.  Na  vez  de  Konstantin  Sim onov,  nosso  am igo,  Satva,  dispensada  de biografá-lo, ao dar-se conta de que o poem a de Nazim  tratava de Pierre Loti, aproveitou para nos contar  com o  durante  sua  adolescência  o  pai  Otávio  lia  para  as  filhas  páginas  dos  livros  de  Loti que ele considerava adm iráveis, sobretudo as descrições de recantos de Constantinopla e da vida na Turquia. Satva guarda lem brança enternecida dessas leituras, sente-se grata a Nazim  por ter dedicado um  poem a ao autor que a fizera sonhar com  o Bósforo.

Nazim  chega ao fim  do recitativo em  turco, Sim onov, antes de iniciar a leitura da tradução, pronuncia  palavras  de  adm iração  e  afeto,  conta  do  trabalho  que  lhe  custara  colocar  em   língua russa  os  versos  de  fogo  escritos  pelo  irm ão  e  cam arada.  Com petente,  Satva  traduz  o  discurso palavra por palavra. Sim onov passa ao poem a, Satva atenta ouve os prim eiros versos, de súbito coloca a m ão sobre a boca num  gesto de assom bro:

—  Parece  que  o  cam arada  Hikm et  não  aprecia  Pierre  Loti,  está  a  acusá-lo  de  suj o  agente im perialista, diz que ele não entendeu nada da Turquia e do povo turco, um  renegado.

Olha  para  nós  em   busca  de  explicação,  j á  não  sabe  o  que  pensar,  onde  e  com o  situar  o escritor  francês:  na  adm iração  paterna  ou  ao  adm irar  Loti  estará  com etendo  pecado  contra  a religião do m arxism o-leninism o? Os olhos arregalados, a m ão cobrindo a boca.

Yachar  Kem al  desata  em   riso  m as  logo  se  contém ,  diz  que Satva  é  um  personagem  de romance na trama das ideologias,  por  que  não  a  coloco  num   livro:  pura,  ingênua,  leal,  invadida pela dúvida, dram ática. Tom a de m inha m ão: somos todos personagens, meu irmão.

Bahia, 1973.

Toninho

A  construção  do  Centro  Adm inistrativo  avança  em   ritm o  veloz,  alguns  dos  prédios  que acolherão  as  secretarias  do  governo  encontram -se  em   vias  de  conclusão,  Jenner  Augusto  e  eu visitam os o canteiro de obras a convite do governador Antônio Carlos Magalhães, ele nos explica a im portância e o significado do Centro. A urbe vai sair dos lim ites históricos, vai se estender em direção  a  Itapuã,  crescerá  na  orla  m arítim a,  a  velha  cidade  do  Salvador  da  Bahia  de  todos  os Santos,  capital  da  colônia,  m odorrenta  se  transform ará  na  capital  dinâm ica  de  um   Estado industrial. O governador traça o futuro — pagará a pena?, m e pergunto.

Chegado  às  artes  plásticas,  possui  um a  senhora  coleção,  as  m ás  línguas  espalham   que  as m elhores  peças  foram   recebidas  de  presente,  possa  ser,  com o  se  diz  aqui,  Toninho  pretende colocar painel de artista baiano em  cada um  dos edifícios, decorar salas e gabinetes com  óleos, aquarelas,  desenhos,  desej a  que  sua  adm inistração  decorra  sob  o  signo  da  arte,  pede-nos,  a Jenner e a m im , que o aj udem os no proj eto. Aceitam os a prebenda, parece-nos válida por todos os m otivos: inclusive por bem -vinda às finanças sem pre parcas dos artistas.

Para  com eço  de  conversa  proponho  a  Antônio  Carlos  que  a  realização  do  grande  painel destinado  ao  plenário  da  Assem bleia  Legislativa  do  Estado  sej a  confiada  a  Carlos  Bastos,  o convite  valerá  com o  reparação  ao  pintor,  vítim a  de  discrim inação  e  preconceito  por  parte  do clero  do  Rio  de  Janeiro.  Haviam -lhe  encom endado  dois  m urais  para  a  igrej a  do  Parque  da Cidade, Carlos pôs-se ao trabalho e, com o j á fizera em  outras obras, deu o rosto dos am igos aos personagens, vestiu com  traj es bíblicos pessoas de sua adm iração e sua estim a: nas paredes da igrej a  estam os  Di  Cavalcanti,  Dj anira,  Pele,  Vinícius  de  Moraes,  eu  próprio.  Caetano  Veloso  é Jesus,  Betânia  encarna  a  Virgem   Maria,  Gal  Costa  é  Maria  Madalena.  Os  padrecos  não gostaram ,  um   deles  escreveu  artigo  no Jornal  do  Brasil,  denúncia  dirigida  à  censura  m ilitar: inadm issível blasfêm ia tais pinturas, com o tolerar nas paredes de tem plo católico, transm udados em   anj os  do  Senhor,  um   negro  j ogador  de  futebol  e  um   escriba  subversivo  e  pornográfico, referia-se a Pele e a m im , o alcaguete de batina estam pava nossos nom es na pasquinada.

Toninho aprovou a sugestão, Carlos Bastos voltou a residir na Bahia, ergueu casa na Pedra do Sal, som os vizinhos na fim bria do oceano, vizinhos iguais a ele e a Altam ir* estão por se inventar. Para o plenário da Assem bleia, Carlos executou painel m onum ental em  fibra de vidro, o m aior do  Brasil,  em   tam anho,  em   beleza  não  se  com para.  O  tem a  escolhido  foi  a  procissão  de  Bom Jesus dos Navegantes, realiza-se na baía de Todos os Santos a cada prim eiro de j aneiro. O golfo coalhado de em barcações: saveiros, barcos a m otor, veleiros, barcaças, navios da Baiana, iates, ferry-boats,  acom panham   a  im agem   do  santo  protetor  dos  navegantes  até  a  entrada  da  barra onde com eça o m ar Atlântico. Vinda de sua igrej a em  Mar Grande, a im agem  pernoita na igrej a da Conceição da Praia, Jesus em  visita à Maria, sua m ãe, na versão dos reverendos, Oxalá em visita a Yem anj á, sua m ulher, na devoção das iy alorixás.

*Altamir Galimberti, artista plástico.

A ideia de Antônio Carlos era em barcar na galeota e nos barcos as personalidades intelectuais m ais  em   evidência  na  vida  baiana,  entre  as  quais  ele  próprio  pois  Toninho  é  m eu  colega  na Academ ia de Letras da Bahia e entre os egrégios não faz feio, herdou de Magalhães Neto, seu pai,  a  erudição  e  as  letras  —  quanto  aos  epigram as,  o  pai  era  m estre  na  especialidade,  os substituiu pelas frases de efeito, virulentas.

Aconteceu, é com preensível, um a correria de políticos e de notáveis: secretários de governo, desem bargadores, cônegos, coronéis, nobreza e clero, classes arm adas: todos queriam  lugar nas em barcações,  Carlos  só  faltou  endoidar,  os  penetras  chegavam   de  retrato  em   punho,  diziam -se enviados  pelo  Governador.  O  painel,  m aj estoso  bem   da  cidade  e  do  povo,  enquanto  esteve  na sala de sessões foi atração para os habitantes e para os turistas em  visitação.

Coube-m e organizar a relação dos privilegiados com  direito a figurar na procissão, suj eitei-a a  Toninho,  reunião  a  sós,  exam inou  cada  um   dos  nom es,  acom panhava-os  às  vezes  de  um com entário ácido, num  dente do siso esconde na boca gotas de vitríolo. Aqui e ali a constatação de  um   inim igo  político  no  cais  de  em barque  a  m eu  convite,  para  Toninho  um   introm etido, gratifica-o com  um  adj etivo córneo m as não lhe discute o direito à procissão. Vetou apenas um nom e de form a estrita: esse não, tenha paciência, é meu inimigo pessoal, fala mal de mim pelas esquinas, me trata de energúmeno.

Vetava Zitelm an Oliva, desem barcava-o aos xingos, se pudesse o afogaria nas im ediações de Itaparica.  Zitelm an,  diretor  de  j ornal,  diretor  de  banco,  m em bro  do  Tribunal  de  Contas  e  da Academ ia de Letras, articulista, de presença m arcante na vida cultural, com o ignorá-lo, deixá-lo em  terra a chuchar o dedo?

Im possível  ignorar  o  que  existe  e  acontece,  contestei  o  veto.  Se  Zitelm an  não  figurar  no cortej o  do  Senhor  dos  Navegantes  não  será  ele  a  ficar  m alvisto,  será  Antônio  Carlos,  o governador: retirou Zitelman da procissão porque não gosta dele, só é intelectual de barco, a vela ou a motor, quem é amigo do chefão, aos desafetos demite da cultura, e por aí fui, argum entando, Toninho só ouvindo, por fim  deu a m ão à palm atória:

—  Tu  tens  razão,  não  sou  m esquinho,  dizem -m e  vingativo  sou  apenas  brioso,  não  engulo insultos. Deixe o suj eito no barco tom ara que o barco vire e ele se afogue.

Assim  Zitelm an em barcou e acom panhou a procissão, o barco não virou, ele não se afogou, desapareceu  com o  todos  nós,  os  outros  passageiros,  inclusive  Antônio  Carlos,  quando  o  fogo consum iu o painel de Carlos Bastos, deixando a cidade ainda m ais pobre.

Vam os m udar a Bahia, esse o slogan da cam panha de 1986 quando da eleição do sucessor de João Durval Carneiro na governadoria, disputavam -na as correntes que apoiavam  o governador em  exercício e o cacique Antônio Carlos, e as que faziam  violenta oposição ao governador, m ais ainda ao cacique. Num a e noutra form ação se m isturavam  centro, esquerda e direita, o positivo e o  negativo,  o  bom   e  o  ruim ,  o  inteligente  e  o  burro,  m as  em   hora  de  disputa  política  a  burrice sem pre predom ina. Na oposição — vai ganhar as eleições, será governo — a m istura degenera em   m ixórdia  espantosa,  vai  de  hom ens  de  talento,  cidadãos  íntegros,  Waldir  Pires,  o  poeta Capinan,  ao  que  existe  de  m ais  atrasado  e  reacionário.  De  m ãos  dadas,  os  decentes  e  os salafrários, em  coro altissonante, prom etem  m udar a Bahia.

Ora,  a  verdade  m anda  dizer  e  reconhecer:  quem   m udou  a  Bahia  foi  Antônio  Carlos Magalhães.  Prim eiro  a  urbe,  quando  Prefeito.  Acanhado  burgo  de  província,  em   suas  m ãos  de adm inistrador virou a m etrópole que aí está. Rasgou avenidas, assentou bairros, construiu esgotos, não existiam , obra im popular, não traz votos, realizou reform as, retirou a cidade do m arasm o e a fez  de  novo  e  outra.  Se  m elhor  para  viver,  não  sei,  pois  sou  de  natural  refratário  aos  grandes centros, prezo as cidades pequenas, por isso gosto de Paris, conglom erado de cidadezinhas, todas elas fascinantes, m as essa é outra história.

Governador  (por  três  vezes)  m udou  o  Estado:  de  agrícola  e  retrógrado  transform ou-o  em industrial  e  progressista,  é  preciso  ser  cego  para  não  ver.  Quem   m udou  a  Bahia  foi  Antônio Carlos, todos sabem , inclusive os que o negam , com batem , querem  acabar com  ele: ferocidade e ódio.  No  político  discutido,  Toninho  é  a  própria  polêm ica,  estim o  sobretudo  duas  coisas:  o sentim ento da Bahia que ele traz nas veias, entranhado sob a pele, e o am or à cultura que, j á o disse, herdou do pai, Magalhães Neto (autor de um  epigram a m e gozando, pena não sabê-lo de m em ória para transcrevê-lo aqui).

Na relação dos artistas que deviam  realizar painéis, colocar esculturas, quadros nas paredes, nos  j ardins,  nas  salas  do  Centro  Adm inistrativo,  coloco  o  nom e  de  Juarez  Paraíso,  professor  da Escola  de  Belas-Artes,  desenhista,  gravador,  pintor,  agitador  cultural:  figura  na  lista  de  pleno direito por se tratar de um  dos principais artistas brasileiros, nada fica a dever aos dem ais, é um m estre. Mas é igualm ente personalidade difícil, esbarra, choca-se com  outros artistas, inclusive é m alvisto pelos donos do poder, pelos m ilicos naquele então no auge da repressão. Por afirm ativo e m alcriado, Juarez cultivava desafetos nas áreas do elogio m útuo, o feto não pesava na balança da decisão do Governador a respeito de seu nom e, era o de m enos. O de m ais era a ação política, acusado  de  subversão  Juarez  acabara  de  sair  de  um a  cadeia  de  m eses.  Na  im possibilidade  de ocultar-lhe  a  posição  de  m ilitante  de  esquerda,  ao  propor-lhe  o  nom e  castiguei  nos  elogios  ao artista: para m im  dos prim eiros da Bahia, eu o situo entre os principais.

—  Não  precisas  exagerar  na  louvação  —  interrom peu-m e  o  m anda-chuva  —,  conheço  e aprecio  a  obra  de  Juarez,  quanto  à  cadeia  não  fui  eu  quem   o  prendeu,  não  discrim ino,  bem   o sabes.

Ficou  acertado  de  pedra  e  cal  que  Juarez  faria  o  painel  para  a  Secretaria  da  Agricultura. Magro Pedro Archanj o no film e de Nelson Pereira dos Santos — o do m eu rom ance é gordo —, Juarez  vivia  na  ocasião  apertos  de  dinheiro  com o  sem pre  viveu  o  personagem   que  encarnou, desej ava m ontar um  atelier, faltava-lhe verba, a encom enda do Estado chegava na hora certa, m ão na roda. Na Escola de Belas-Artes Juarez m isturava ensino e criação por lhe faltar espaço seu,  exclusivo,  onde  cavar  a  m adeira,  m isturar  as  tintas,  m alhar  o  ferro  em   brasa,  o  contrato prom etido  ia-lhe  fornecer  a  grana  para  o  terreno  em   Itapuã  onde  arm ar  a  tenda.  Elaborou  o proj eto  do  painel,  dos  m ais  belos,  diferente  de  todos  os  dem ais  na  m atéria  e  na  concepção, enviou-o  à  autoridade  com petente,  a  autoridade  com petente  ao  ver  a  assinatura  perseguida engasgou-se,  enfurnou  o  proj eto  na  gaveta  das  rej eições,  os  m ilicos  aplaudiriam   a  decisão  — quem  sabe  pensava  estar  prestando  um   favor  a  Toninho  nem   sem pre  atento  a  tais  detalhes.  Os contratos iam  sendo assinados com  a rapidez exigida por Antônio Carlos para gáudio dos artistas que  se  punham   ao  trabalho,  na  Secretaria  de  Planej am ento  j á  se  podiam   adm irar  a  m atriz  de Calasans  Neto,  no  painel  em   m adeira  a  cidade  da  Bahia,  e  a  escultura  de  Mário  Cravo,  A tentação  de  Santo  Antônio,  resgatada  do  abandono  à  chuva  e  ao  tem po  no  j ardim   do  atelier. Cary bé  trabalhava  a  parede  da  Secretaria  de  Finanças,  Hansen  Bahia  a  do  quartel  da  Briosa Floriano a do prédio da Secretaria de Energia, Transporte e Com unicação, só o contrato de Juarez não  se  estabelecia.  Pela  m anhã  e  pela  tarde  o  artista  ia  à  repartição  saber  da  encagaçada autoridade  com petente  a  decisão  sobre  o  contrato, volte  amanhã  lhe  dizia  a  secretária  ocupada em   pintar  as  unhas, o  doutor  não  está.  Juarez  foi  se  enchendo  se  encheu,  dispôs-se  a  m andar recado ao diretor pela m oça das unhas cor de lacre: diga a ele para enfiar o contrato no rabo, não volto mais aqui, m as ao chegar ao local do crim e deparou com  o fulano em  vias de se esconder, não houve tem po, Juarez deu-lhe dois gritos. O cara se ofendeu, m eteu-se em  brios: já que tanto quer saber lhe digo que o Governador não gostou de seu projeto e o recusou, fez mais, riscou seu nome da lista, até logo, passe bem.

Juarez apareceu-m e na m aior frustração à porta da casa do Rio Verm elho, não quis entrar, não queria incom odar, não era de incom odar. Queria apenas m e agradecer o esforço feito para lhe obter a encom enda do painel, tudo fora por água abaixo inclusive o sonho do atelier, o diretor acabara de lhe inform ar da recusa do Governador, não gostara do proj eto e recusava trabalho a artista  contestatário,  saíra  da  lista  do  Centro  por  estar  na  lista  negra  dos  gorilas.  Não  sendo  de em prenhar pelos ouvidos, resolvi tirar a coisa a lim po:

— Antônio Carlos boicotou teu nom e? Não acredito.

Obriguei Juarez a entrar e a sentar-se, Eunice foi buscar-lhe um  cafezinho, liguei o telefone para  Ondina,  pedi  para  falar  com   Antônio  Carlos,  m andaram -m e  esperar,  ouvi-lhe  a  voz  e  a pilhéria  habitual,  encurtei  conversa,  perguntei-lhe  o  que  achara  de  ruim   no  proj eto  de  Juarez  e por que m udara de opinião sobre o artista. Que história é essa de proj eto? — pediu explicação, expliquei: o fulano lá do Centro disse que recusaste o proj eto e riscaste da lista o nom e de Juarez. Toninho tem  pavio curto:

—  Não  vi  o  proj eto,  pensava  que  ainda  não  o  havia  term inado,  não  cortei  o  nom e  de ninguém ,  são  esses  cagões  que  se  borram   de  m edo,  não  se  atrevem   a  assinar  contrato  com alguém   que  esteve  preso.  Um   bando  de  capados,  é  o  que  m ais  tem .  Diga  ao  Juarez  que  estej a hoj e às quatorze horas — eram  dez da m anhã — no Centro, sem  falta, para assinar o contrato. Se houver qualquer dificuldade que ele m e telefone.

Não  houve  dificuldade,  os  cagões  tinham   m ais  m edo  de  Antônio  Carlos  do  que  do  SNI*, assinaram .  Toninho  pode  ter  defeitos,  todos  tem os,  m as  não  é  hom em   de  se  encagaçar.  Bem haj a, com o dizia na terrinha o m ondrongo seu avô, lá dele.

*Serviço Nacional de Informações, uma das várias polícias políticas.

Bahia, 1966.

Giovanni

Era m anhãzinha, apressados Mirabeau e eu saltam os do carro, entram os na clínica, no quarto Jacy * e o m édico, aproxim am o-nos da cam a, o olhar de Giovanni nos localiza, ardente, logo a luz foge-lhe da retina, esperara nossa chegada para m orrer.

*Jacy, mulher de Giovanni Guimarães.

Am igos  desde  a  infância,  nos  conhecêram os  no  Colégio  Antônio  Vieira  dos  padres  j esuítas, nos  com eços  dos  anos  vinte,  j untos  havíam os  convivido  e  m ilitado:  nas  redações,  na  Aliança Nacional Libertadora, no Partido — m em bros Giovanni e eu, Mirabeau sim patizante — nas pistas de dança do Tabaris, nas m esas de j ogo do Palace, nas casas e nos seios das putas, j untos os três e m ais alguns fiéis da am izade, Vadinho entre eles. Giovanni esperara que nós chegássem os para m orrer,  nós  lhe  trazíam os  a  vida  inteira,  a  baderna,  a  gargalhada,  o  bom   hum or  contagiante,  o deboche,  a  lealdade,  a  decência  e  a  ternura:  o  boêm io  inveterado  fizera-se  pai  de  fam ília tranquilo. Na hora da m orte, ao pé do leito de Giovanni Guim arães, nosso parceiro, nosso chapa, nosso com panheiro e cam arada, nosso irm ão m abaça, Mirabeau e eu depositam os a alegria de viver. O dia que com eça j á não será igual ao de ontem  quando na porta do edifício o despedim os, ia  passar  o  fim   da  sem ana  na  fazenda  —  latifundiário  explorador,  lhe  atiram os  ao  rosto,  ele dobrou a gargalhada, a sua — de lá retornou na coragem  e nos braços de Jacy, o coração ferido, esperou que chegássem os para m orrer.

Paris, 1990.

As medalhinhas

Napoleão  Sabóia,  am igo  leal  e  perigoso  —  e  com o!  —,  correspondente  de  im prensa  em Paris, invade a m ansarda do Quai des Celestins, na m ão o livro de Sy lvie Pierre sobre Glauber Rocha,  recita  a  dedicatória  da  autora: A  Napoleão  qui  partage  avec  moi  le  secret  d'une  étrange décoration..., rosna entre dentes: os filhos da puta...  Estando  por  dentro  do  segredo,  vou  torná-lo público  para  que  se  saiba  e  se  avalie  a  prática  das  pequenezas  nos  gabinetes  presidenciais  ao térm ino dos m andatos.

No  exercício  da  Presidência  da  República,  o  escritor  José  Sarney   fez  duas  visitas  à  França: convidado para os festej os do bicentenário da Revolução Francesa e de passagem  para Moscou. Num a  e  noutra  ocasião  condecorou  com   a  Ordem   Nacional  do  Cruzeiro  do  Sul  personalidades em inentes da vida francesa ligadas ao Brasil e intelectuais* que nas universidades, nas editoras, nos m eios de com unicação se batem  pela divulgação da cultura brasileira, am igos de nosso país e de  nossa  gente,  pessoas  a  quem   m uito  devem os  —  pela  prim eira  vez  um   Presidente  lhes agradeceu de público a dedicação.

*Foram agraciados, entre outros, nas duas primeiras listas: os franceses Maurice Druon, Jean d'Ormesson,  Claude  Lévi-Strauss,  Georges  Raillard,  Georges  Boisvert,  Alain  Toureine,  Guy Sorman,  Mario  Carelli,  Alice  Raillard,  Nicole  Zand,  Jacques  Chancel,  Francis  Combe,  Anny-Claude  Basset,  Anita  Andres  Clemens,  a  italiana  Luciana  Stegagno  Picchio,  o  haitiano  René Depestre, o grego Georges Moustaki.

Vez por outra Napoleão aparece na hora do j antar para a sopa de dona Zélia, é recebido com alvoroço, seu riso descontrai, passam os em  revista Oropa, França e Bahia. Foi assim  que, ao fim do  governo  Sarney,  com entou  conosco  entre  o  gole  de  vinho  e  o  bocado  de  pão  com   queij o  a ausência  entre  os  condecorados  de  figuras  igualm ente  m erecedoras,  esquecidas  ao  azar  dos alvitres, Zélia e eu concordam os, acrescentam os nom es aos lem brados por Napô. Da conversa nasceu  a  sugestão,  transm itida  ao  Presidente  e  por  ele  aceita,  de  sanar  a  inj ustiça  prom ovendo um a nova leva de agraciados: deveriam  receber a honraria — as medalhinhas, no pitoresco argot do j ornalista — antes da m udança de governo. Assinado o decreto*, enviado ao Itam araty  e de lá à  Em baixada  do  Brasil  na  França,  deu  lugar  às  providências  para  a  entrega  solene,  solene  e urgente,  de  m edalhas  e  diplom as,  Sarney   deixaria  o  Planalto  daí  a  alguns  dias.  O  Em baixador João  Herm es**  entrou  em   ação,  transm itiu  ao  Quai  d'Orsay   a  decisão  do  Governo  do  Brasil  e apressou-se  a  fazê-lo  aos  distinguidos,  com   a  solicitude  de  quem   com unica  grata  notícia.  Eu soube do acontecido porque dois dos m erecedores, Rem y  Kolpa Kopoul**, divulgador de nossa m úsica  na  Europa,  e  Annik  Thebia-Melsan,  que  m orre  de  saudades  do  Brasil,  m e  telefonaram para dizer com o se sentiram  felizes com  a notícia de que iam  receber a Ordem  do Cruzeiro do Sul.

*Na  última  (e  sabotada)  lista,  além  dos  nomes  citados,  ainda  estavam  Pierre  Gervaiseau, Charles Trenet, Jean Sablon, Pierre Barouth, alguns mais.

**João Hermes Pereira de Araújo, diplomata.

***Remy Kolpa Kopoul, jornalista, crítico de música de Liberation.

Mais  feliz  ainda  se  sentiu  Sy lvie  Pierre,  a  autora  do  livro  sobre  Glauber,  sabe  o  cinem a brasileiro  de  trás  para  diante  e  ainda  m ais:  o  Maire  de  Vincennes,  cidade  onde  Sy lvie  m ora, inform ado  pelo  Quai  d'Orsay,  prom oveu  un vin  d'honneur  en  hommage  a  notre  compatriote Sylvie Pierre qui vient d'être decorée par une grande nation étrangère, le Brésil, assim  rezava o convite.  Com pareceu  m ultidão  de  am igos,  parabéns,  felicitações,  beij os,  abraços,  discursos  e cham panhe, telegram a de Jack Lang, Ministro da Cultura, tudo a que ela tinha direito, au grand com plet.

Tudo  m enos  a  m edalhinha,  nunca  a  recebeu,  j am ais  a  Em baixada  entregou  as condecorações  aos  condecorados,  o  decreto  assinado,  rem etido  e  divulgado  virou  pó  de  traque, fum aça  de  bufa  —  assunto  desagradável,  m esquinharias  de  palacianos  quando  o  Presidente arrum a as m alas para entregar a faixa. Esse o segredo com partilhado por Sy lvie e Napoleão, ela o  conduz  com   o  bom   hum or  que  é  de  seu  feitio,  ele  safado  da  vida,  não  engoliu  a  salafrarice, quando se refere ao sum iço das m edalhinhas arrenega pestes.

Pequim, 1957.

Ting ling

Aproxim a-se  o  fim   de  nossa  estada  na  China,  desem barcáram os,  Pablo  e  eu,  na  ilusão  do discurso de Mao sobre as m il flores que a seu convite deviam  se abrir ao sol do dia, constatam os que ao contrário os horizontes se fechavam . Um  figurão do pecê da URSS m e dirá em  Moscou, dias  depois,  que  o  discurso  de  Mao  não  passara  de  um a  cilada:  os  adversários  da  ideologia dom inante foram  na conversa, botaram  as cabeças para fora, ficara m ais fácil cortá-las. Com o acreditar em  tal interpretação? — Tanta coisa difícil de acreditar-se, verdades im possíveis.

As som bras descem  sobre nós, encobrem  os am igos, onde estão eles que sumiram,  pergunta Pablo, a voz em bargada. Em i Siao foi o prim eiro a sum ir, logo chegou a vez de Ai-Ching, os dois poetas  do  regim e,  Siao  e  Mao  nasceram   na  m esm a  aldeia,  Em i  escrevera  a  biografia  do dirigente m áxim o. Por fim  Ting Ling deixou de aparecer, não veio term inar o diálogo sobre os problem as da narrativa em  que nos em penhávam os. São as antevésperas do terror denom inado Revolução Cultural, m al denom inado — houve no ocidente quem  j urasse por Jiang Qing*, eu j á estava fora do circuito, curado do stalinism o, im unizado aos vírus dos radicalism os. Ting Ling era a  m ais  em inente  personalidade  da  ficção  chinesa,  seus  rom ances,  clássicos  da  literatura revolucionária estavam  traduzidos em  dezenas de línguas, eu m esm o fiz traduzir e publiquei um deles, Sol sobre o rio Sang Kan, na Coleção Romances do Povo. A escritora participara da Grande Marcha ao lado de Mao, de toda a guerra de libertação, o povo a am ava, onde quer que chegasse era  cercada  de  carinho,  posso  dar  testem unho.  A  Revolução  Cultural  assassinou  dirigentes  da categoria de Li Shao Chi, que ocupava a Presidência da República, hum ilhou e degradou sábios da  altura  de  Kuo-Mo-Jo,  condenou  à  prisão  e  aos  trabalhos  m ais  duros  e  penosos  poetas, rom ancistas,  cantores,  cineastas,  os  criadores  de  todas  as  categorias.  A  Ting  Ling  retiraram   os títulos e os cargos, era presidente da União de Escritores Chineses, destituíram -na, condenaram -na a lim par as latrinas do prédio da União, faleceu executando essa tarefa. Em i m orreu apenas posto  em   liberdade  após  dezesseis  anos  de  prisão,  em   1986  quando  voltei  à  China  só  encontrei Eva,  recordam os  os  dias  alegres  de  Praga  e  os  dias  tristes  de  Pequim .  Ai-Ching  veio  ver-m e apenas cheguei, trôpego, apoiado à bengala, quase cego, cum prira pena tão extensa quanto a de Em i, num a fazenda coletiva, proibido de escrever e publicar.

*Mulher de Mao Tsé Tung, chefe da Revolução Cultural.

No hotel de Pequim  encontro o viúvo de Ting Ling, abre um a pasta de relíquias: fotos tiradas por Zélia em  1957, onde estam os, a rom ancista, Pablo e eu, fotocópias das cartas que escrevi à am iga,  exem plar  da  edição  brasileira  do  rom ance,  conta-m e  com o  as  coisas  se  passaram ,  nos olhos baços a luz de um a lágrim a.

Era alegre, daquela alegria contida dos chineses, tím ida, reservada, a m aldade e a hipocrisia repugnavam -lhe, sabia da luta por tê-la vivido, m antinha a confiança, não queria descrer, igual a Anna Seghers. Quando lhe falei das dúvidas que m e esm agavam  o coração, ela m e respondeu: tu duvidas  só  porque  constatas  errou  injustiças?  Ting  Ling  não  duvidava.  Ou  não  adm itia  duvidar? Me disse: se piso na lama, limpo os pés, sigo adiante.

Na  últim a  vez  que  nos  vim os,  ao  despedir-se  —  am anhã  prosseguirem os  nossa  conversa, sorriu triste, j á sabia que a versa não teria seguim ento —, Ting Ling voltou da porta para um a vez nos apertar a m ão, a Pablo, a Matilde, a Zélia e a m im , não nos dem os conta de que voltara para a despedida derradeira.

Os intelectuais da elite brasileira, os de esquerda e os de direita, irmãos gêmeos na pretensão e na  tolice,  uns  quantos  imitam  os  europeus,  a  maioria  é  fotocópia  dos  ianques,  de  brasileiros  não têm  quase  nada:  mesmo  livresco  e  limitado,  o  saber  os  coloca  acima  da  cidadania,  sentem-se superiores, repudiam a criação popular viram a cara, tapam o nariz à rua, à praça, ao folclore, o povo fede e eles são uns senhoritos.

Tem  razão  Joãozinho  Trinta  que  exerce  a  profissão  brasileira  por  excelência,  a  de carnavalesco, os nossos intelectuais amam e desfrutam a miséria, capital para uso e abuso, rende juros políticos, dividendos. Do povo brasileiro só lhes interessam a miséria e a ignorância: ontem juravam  pelos  Estados  Unidos  os  da  direita,  juravam  pela  União  Soviética  os  da  esquerda,  vão acabar reduzidos ao Japão e a Cuba.

Existem  exceções,  confirmam  a  regra  e  honram  a  inteligência  brasileira,  nem  toda  ela inteligentzia. Vêem-me  à  boca  no  vício  das  citações  nomes  e  títulos:  Antônio  Cândido*,  Eduardo Portella,  Antônio  Houaiss,  vão  os  três  como  exemplo  mas  aqui  quero  me  referir  a  dois  outros mestres brasileiros, venho de ler sobre eles nos jornais.

*Antônio Cândido, critico.

Declarações de Darcy Ribeiro** sobre educação, afirmações claras, corretas, ele sabe o que diz,  sabe  de  ciência  certa,  pode  ser  gabola  mas  nunca  será  solene,  sendo  de  fato  douto  não  se farda  de  doutor,  o  Brasil  é  seu  partido  e  o  povo  é  o  seu  umbigo.  Sei  que  leva  a  viseira  no  bolso para colocá-la quando as mesquinharias da política partidária o obrigam a usá-la mas, ao vesti-la, pisca o olho de malandro, a malandrice brasileira lhe é inata, não o deixa ser um a mais no meio do rebanho, Darcy, ovelha negra, mineiro e carioca, índio domato  na  aparência  ingênuo  ganha todas para os espertos da cidade. Ousa afirmar e quase sempre acerta.

**Darcy Ribeiro, escritor e político.

Outro  que  pensa  pela  própria  cabeça,  livre  inclusive  de  entulhos  partidários,  é  Roberto  Da Matta***, sabe a verdade do Brasil, os dois lados da cara, não escamoteia, não falsifica, exibe o ruim, o pequeno, o triste, o que não o impede de enaltecer o belo, o grande, o alegre.Expõe  sua visão  carnavalesca  da  realidade  nacional,  do  caráter  do  povo,  sua  invencibilidade,  ele  sabe  a origem, o percurso e o amanhã, não come no prato frito das ideologias os restos dos banquetes da Europa e dos States. Existem outros eu sei, infelizmente o número é pequeno, não preciso estender a  lista  das  citações,  todos  nós  sabemos  quem  no  Brasil  significa  progresso,  revolução,  e  quem  é atraso,  palavrório,  reacionarismo  em  todas  as  latitudes  das  doutrinas  à  direita  e  à  esquerda  ou navegando entre dom Leonardo Boff, o da teologia da libertação, e o bispo dos integristas, aquele arcebispo do Rio Grande do Sul, não me lembro o nome, uma espécie de Dom Lefebvre do Brasil. Uns  tantos  são  criadores  de  cultura,  da  cultura  mestiça  do  Brasil,  os  outros  repetem  de  oitiva  o discurso importado, o bestialógico.

***Roberto Da Matta, sociólogo.

Moscou, 1948.

O incondicional

Francisco  Ferreira,  português,  trabalha  na  Rádio  de  Moscou  ao  lado  de  Satva  Brandão  nas em issões de língua portuguesa, alim enta com  ideologia e notícias alvissareiras os cam aradas do Brasil  e  de  Portugal,  das  colônias  salazaristas  da  África.  Jovem   com unista,  participou  das Brigadas  Internacionais  na  Guerra  da  Espanha,  com   a  derrota  foi  evacuado  para  a  União Soviética.  Casou-se  com   espanhola,  é  com petente  radialista,  pessoa  sim pática,  cordial  e expansiva, capaz de solidariedade hum ana, com o deu provas na dedicação com  que se devotou à irm ã  e  à  filha  de  Prestes,  Lígia  e  Anita,  exiladas  na  capital  soviética  Mem bro  exem plar  do partido português, seu sectarism o não tem  lim ites, é total.

Pela prim eira vez na URSS, procuro m e inform ar sobre a vida, os costum es, as benesses e as m azelas.

—  Ladrões?  —  O  bom   Ferreira  se  exalta:  —  Na  pátria  do  socialism o,  o  roubo  não  existe. Ladrão é coisa do passado, do czarism o.

Na  véspera,  em   arm azém   do  GUM  tentaram   roubar  a  bolsa  de  Zélia  por  duas  vezes,  Vera Kuteichkova  nos  havia  recom endo: todo  cuidado  é  pouco,  os  ladrões  pululam.  Desm ascaro  o inform ante: não sej a m entiroso, Chico. Mas o patriota Ferreira não dá o braço a torcer:

—Existem   ladrões,  sim ,  não  vou  esconder,  são  sobras  da  guerra.  Em   com pensação  são  os ladrões  m ais  hábeis  do  planeta.  Na  sem ana  passada  tom ei  um   ônibus  na  hora  do  alm oço,  ia lotado,  só  em   casa  m e  dei  conta:  tinham   roubado  tudo  que  eu  levava  em   cim a  de  m im , cortaram -m e o sobretudo com  lâm ina de barbear, trabalho tão bem  feito, nem  senti. Ladrões tão capazes você não vai encontrar em  nenhum a parte. — No acento luso o orgulho soviético.

Com entam os  as  diferenças  nos  hábitos  da  vida  sexual  no  ocidente  capitalista  e  no  leste socialista. Nosso Ferreira é perem ptório:

—  Essas  degenerescências  não  existem   na  União  Soviética.  —  Refere-se  ao  hábito  do adultério: — As m ulheres soviéticas são fiéis aos m aridos, a m oral proletária é rígida, você sabe. Um a aventura, um  deslize, infidelidade conj ugal — coisas raríssim as, de se contar nos dedos.

As  inform ações  que  j á  possuo,  de  escritores  e  de  operários,  faço  am igos  por  onde  passo, contradizem   a  afirm ação  do  incondicional  Chico  Ferreira.  Mais  um a  vez  o  desm ascaro  com bonom ia,  pois  na  falsa  inform ação  do  com una  português  não  vej o  outras  intenções  além   do desej o de salvaguardar a im agem  da URSS, para ele sagrada: para ele e para m im , para m ilhões e m ilhões na vastidão do m undo.

—  Não  sej a  cínico,  Chico.  As  m ulheres  daqui  dão  sem   que  sej a  necessário  se  pedir,  quem bem  sabe é você que vive em  am biente de rádio propício, favorável à putaria. Quer que eu lhe cite exem plos?

Quis  exem plos,  pois  a  pudicícia  do  regim e  não  reduz  o  interesse  dos  cam aradas  pela  vida alheia, pelo disse-que-disse, sobretudo quando o com adrism o se refere a desm andos das m agnas figuras  da  intelectualidade.  Conto-lhe  algum as  fofocas  notórias,  freira  escuta,  faz-m e  repetir, pede detalhes, deliciado. Quando m e calo, ele confessa:

— Prevaricam , sim , e m uito. Mas vou te dizer um a coisa, cam arada: no m undo inteiro não existe m ulher que na cam a se com pare com  as m ulheres soviéticas. Pelo m enos na Espanha e em  Portugal, o resto desconheço.

Francisco  Ferreira  não  tem   j eito,  tudo  na  URSS  é  o  m elhor  do  m undo,  negar  verdade  tão patente  é  fazer  o  j ogo  do  im perialism o  norte-am ericano.  As  m elhores  do  m undo,  m eu  bom Ferreira,  as  m ulheres  soviéticas,  m elhores  que  as  gitanas  de  Sevilha  ou  as  cachopas  do  Minho? Pobres m ulheres soviéticas, vítim as do preconceito e da ignorância: desconhecem  o Kam a Sutra, condenadas  ao  leito  de  papai/m am ãe,  para  variar  só  lhes  resta  o  adultério  e  o  exercem   com constante assiduidade. Mudam  de parceiro na m esa do banquete, m as o cardápio se repete igual: a batata cozida na água e sal de cada dia, ela por baixo, ele por cim a.

Bahia, 1923.
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Internato

Bicho Preguiça, Paulo, devido à voz arrastada, à m ansidão; Macaco pela carantonha, o nariz achatado,  a  carapinha,  a  bocarra  sem pre  a  rir,  dentes  à  m ostra,  Giovanni;  Gato  Preto, Maxim iano, retaco, ágil, m ulato de pele escura; eu era Piolho por ser verm elhinho e por ter sido cam peão  em   1923  da  praga  de  piolhos,  sem pre  a  prim eira  das  infalíveis  epidem ias  anuais; seguiam -se  a  catapora,  o  saram po,  a  papeira,  nessa  ordem .  A  papeira  m erecia  cuidados especiais, constava que, m al m edicada, descia para os ovos provocando orquite.

Na  divisão  dos  m enores  no  internato  dos  j esuítas,  andávam os  pelos  onze  anos  de  idade, éram os  inseparáveis,  prosseguim os  fraternos  pela  vida  afora.  Filhos  de  fazendeiros  os  quatro: Paulo e eu provínham os do eldorado do cacau, Giovanni dos criatórios de gado do sertão, Maxi viera das lonj uras de Goiás, dias e dias a cavalo. O Colégio Antônio Vieira, discrim inatório além de  caro,  acolhia  os  filhos  de  ricos,  de  senhores,  os  padres  proj etavam   influir  sobre  os  futuros governantes.

Giovanni e Maxi eram  os dois únicos alunos do Vieira considerados negros num a população de  m ais  de  duzentos  internos:  o  pardo  Giovanni,  o  cafuzo  Maxi,  os  dem ais  passávam os  por brancos  —  a  cor  da  pele  e  não  o  sangue  ditava  a  classificação.  Maxi  m anteve-se  m ulato  até  a m orte,  em   Goiânia;  Giovanni  com   o  passar  do  tem po  alvej ou,  ocorre  m uito  na  Bahia,  a carapinha denunciadora se transform ou em  careca luzidia, ao subir na vida abandonou a m esa de bacará  pela  m esa  de  bridge  no  Clube  Inglês,  adotou  o  cachim bo,  eu  o  atucanava  para  vê-lo desatar a gargalhada: não contente de virar branco, queres virar inglês, és um  exagerado.

Faz-se necessário j untar um  quinto m em bro à curriola: não tinha apelido, não precisava, o pai francófílo j á o registrara Mirabeau. Externo, era nossa ligação com  o m undo além  das grades do internato.  Para  m im   prisão  insuportável,  não  cum pri  o  terceiro  ano  de  pena,  fugi  no  dia  da inscrição quando m eu tio m e deixou na portaria: os j esuítas celebraram  m issa de deo gratia, no ano  anterior  para  escândalo  dos  padres  m onarquistas  declarara-m e  de  público  ateu  e bolchevique,  revelara-m e  contestatário  e  insubm isso.  Logo  eu  em   quem   no  prim eiro  ano  eles haviam  percebido vocação de noviço: a vida é engano e ilusão.

A vida não nos separou, a am izade iniciada nos bancos do Vieira superou as diferenças e as divergências. Seguim os am igos, cada um  o seu cam inho cum prindo sina: a carreira, a proj eção, os obstáculos, as vitórias, a suj eição, as im plicações, j am ais nos faltou a solidariedade dos outros quatro, a m ão estendida quando necessário.

O  engenheiro  Paulo  Peltier  de  Queiroz,  diretor  da  Divisão  de  Rios,  Portos  e  Canais,  voz m ansa, a discrição e a m odéstia, punha e dispunha no Ministério de Viação e Obras Públicas. Por m ais de  um a  vez  assum iu  o  cargo  de  Ministro  na  ausência  dos  titulares,  m esm o  sem   assum i-lo era ele quem  o exercia, m andava e desm andava, resolvia.

Casado  em   segundas  núpcias  com   Lúcia,  criatura  adorável,  senhora  dona  letrada,  am iga devota,  o  casal  acolhia  em   torno  à  m esa  da  m ais  requintada  cozinha  baiana,  na  casa  da  rua Leôncio Corrêa, sum idades das finanças, da política, da intelectualidade, de Juracy  Magalhães a Otto  Lara  Resende,  dos  Monteiro  de  Carvalho  a  Antônio  Vilaça,  de  Antônio  Balbino  a  frei Leonardo Boff. Pai com petente e extrem oso, os filhos só lhe deram  alegria, orgulhava-se da nora Márcia, poeta, apresentadora de tevê, quase tão consagrada quanto o sogro.

Maxim iano  da  Mata  Teixeira,  de  volta  a  Goiás  com   o  canudo  de  bacharel  em   direito,  fez carreira,  j urista  e  m agistrado,  com eçou  j uiz  em   Goiás  Velho,  sua  cidade  natal,  foi desem bargador, presidente do Tribunal de Justiça, professor da Universidade. Apenas assum iram o  poder,  os  gorilas  o  cassaram   do  Tribunal  e  da  Universidade  por  esquerdista:  além   de esquerdista,  patriota  e  hom em   decente.  Form ava  com   sua  m ulher  Am ália  —  tam bém   ela professora  universitária,  historiadora,  botânica  —  par  de  nam orados  em   arrulho  e  festa. Acam pavam  à beira dos rios, intim avam  com  os índios, Maxi era pescador, Am ália pesquisava espécies raras de orquídeas, a um a delas deram  seu nom e de descobridora: Am aliae.

Na prática dos ritos de am izade, reuníam o-nos os cinco ao m enos um a vez por ano. Com  a placidez  e  a  segurança  de  com andante  em   navegação  de  longo  curso,  Paulo  dava  ordens  pelo telefone interurbano: vamos a Goiás visitar Maxi, passar uns dias com ele, se eu não podia ir, iam ele  e  Lúcia,  os  dois  sozinhos.  Deu-se  o  luxo  de  vir  com   ela  com em orar  aniversário  em   Paris, onde  estávam os  eu  e  Zélia,  festej ou  conosco  e  com   Norm a  e  Renato  Sim ões,  tam bém   velhos am igos. A am izade com andava nossos passos.

Quando j untos os cinco no atelier de Mirabeau, recordávam os peripécias da vida no Vieira, Mirabeau ia buscar fotografias: a divisão dos m enores, os congregados m arianos, os prem iados no dia da prem iação. Retornávam os ao riso da infância, acusavam -m e de desertor, pois capara o gato,  caíra  fora,  eles  tinham   gram ado  m issa  e  confessionário  até  o  fim   do  curso,  haviam esperado  as  faculdades  de  m edicina,  direito,  engenharia  para  a  boêm ia  e  o  esquerdism o. Relem brávam os os acontecidos, repetíam os as m esm as histórias cada vez m ais divertidas.

No colégio Paulo era considerado gênio em  m atem ática, eu era nulo, ainda o sou, nas provas escritas  de  aritm ética,  álgebra,  geom etria,  abancava-m e  a  seu  lado  para  colar,  copiava-lhe  na íntegra  as  respostas  aos  quesitos.  Num a  prova  de  álgebra,  Gato  Preto  sentado  do  outro  lado  de Paulo, puxou-lhe o paletó, rogou-lhe que lhe desse o resultado do prim eiro problem a, prestativo o sabichão com eçou a ditar-lhe a solução:

— Vam os supor que... Maxi perdeu a calm a:


— Supor o quê, Preguiça, isso lá é hora de se supor, seu filho-da-puta?...

Term inávam os  todos  aprovados  nas  ciências  m atem áticas  às  custas  do  saber  de  Paulo Preguiça, nas análises de Os Lusíadas colávam os de Gato Preto, a par do predicado, do suj eito, do pronom e, eu era bom  de redação, ruim  de gram ática, piorei na redação, continuei péssim o na gram ática, ainda hoj e não lhe decorei as regras.

A cada ocasião em  que nos reuníam os os cinco coniventes, os co-réus, vinha à baila o assunto do bilhete que Giovanni recebeu no dia m esm o em  que ingressou no Colégio Antônio Vieira, as aulas j á tinham  com eçado: sem  dúvida um a das m ais curiosas m ensagens de am or j á redigidas em  língua portuguesa.

Frequentava  as  classes  dos  m enores  um   colega  que  devido  à  idade  habitava  na  divisão  dos m aiores,  andava  pelos  quinze  anos  quando  nenhum   de  nós  passara  dos  doze.  O  pai  explorava garim pos na zona diam antina, aconteceu-lhe a fortuna de repente, decidira m andar o filho para o m elhor colégio da Bahia, o m enino era um  bitelo, sabia das coisas da vida, atrasado nos estudos, calado, m acam búzio, um  personagem : tinha fam a de ser o m aior fanchono do internato.

Vale recordar que nos anos vinte a condição de hom ossexual só era atribuída aos passivos — aquele dá, dizia-se em  língua de acusação —, alcunhados de xibungos com  desprezo, vítim as do preconceito,  perseguidos,  m arginalizados,  excrescências.  Os  ativos,  os  que  com iam ,  eram olhados  com   adm iração  e  invej a,  considerados  m achões,  não  estavam   suj eitos  à  crítica  e  à discrim inação, os fanchonos.

A  m ando  do  professor,  padre  Garnier,  fizem os  lugar  para  o  recém -chegado  na  ponta  do banco  onde  nos  sentávam os  Paulo  Preguiça,  Gato  Preto  e  eu,  Piolho,  Giovanni  nos  sorriu  com sim patia. No banco atrás o veterano da divisão dos m aiores batucou o olho de sedutor no novato, achou-o de apetite, revelava-se de m au gosto pois Giovanni era feio de doer, não por acaso logo o  apelidam os  de  Macaco.  Tocou-lhe  o  om bro,  sorriu-lhe,  piscou-lhe  o  olho,  perguntou-lhe  o nom e.  Inocente  dos  hábitos  do  taludo,  no  desej o  de  relacionar-se  com   o  colega,  Giovanni respondeu-lhe ao sorriso e à piscadela, disse cham ar-se Giovanni Guim arães, às suas ordens. O grandão deixou o lápis cair, abaixou-se para apanhá-lo, com o quem  não quer nada passou a m ão na bunda do calouro, Giovanni se sentiu o toque não lhe concedeu categoria de carícia, sim ples casualidade.

De novo o fanchono tocou o om bro do novato, passou-lhe um  bilhete rabiscado a lápis num pedaço  de  papel  rasgado  do  caderno  de  anotações,  Giovanni  o  leu,  só  então  se  deu  conta  da realidade,  com preendeu,  vinha  do  sertão,  tam bém   ele  sabia  algo  da  vida,  fez  um   gesto  com   a m ão  com o  a  dizer: espere  e  verá,  o  m issivista  tom ou-o  por  m ensagem   positiva,  assentim ento, sorriu com  todos os dentes, botou as m ãos em  cim a da barriga, estirou as pernas, prestou atenção aos  últim os  m om entos  da  aula  de  religião,  o  padre  Garnier  fechou  o  livro  dos  pecados  e  das penitências, bateu palm as com  a m ão anunciando os m inutos de recreio, aj eitou a batina, deixou a sala.

Levantam o-nos  todos  em   alvoroço,  o  grandalhão  andou  para  Giovanni,  o  sorriso  de  galã prelibando o rabo do neófito, ia pousar-lhe no om bro a m ão de proprietário, recebeu o soco na cara,  tão  inesperado  que  não  reagiu  de  im ediato.  Quando  gritou seu  filho-da-puta  e  partiu  para acabar  com   o  ousado,  Giovanni  desferiu-lhe  um   ponta-pé  nos  culhões,  o  m enino  sertanej o calçava  borzeguins  ferrados  por  m edida  de  econom ia  no  salto  e  na  ponta,  um a  catapulta;  o fanchono se dobrou em  dois, soltou um  vagido de dem ente, escapuliu porta afora segurando os quim bas.

Giovanni  ganhou  de  vez  e  para  sem pre  respeito,  adm iração  e  am izade,  a  classe  em   peso  o aplaudiu.  O  recado  que  recebera  passou  de  m ão  em   m ão,  frase  curta,  m ensagem   ardente  e delicada: Gió, peço-te encarecidamente o cu.

Kandi, 1957.

A jaca e os cocos verdes

Vestidos  de  turistas,  Matilde  e  Pablo,  Zélia  e  eu  viaj am os  a  ilha  do  Ceilão  —  j á  então  país independente ainda não era Sri Lanka. Ao volante do carro arcaico, sobrado da colônia, o chofer, cinquentão inglês,  usa  gravata  e  chapéu  gelo,  um   senador  da  República.  Não  digo  que  nos  olhe com  desprezo, m as pouco falta.

Maratona  de  tem plos  budistas,  m aom etanos,  brâm anes,  cam pos  de  esculturas,  os  deuses terríveis do Oriente, Vishnu, Civa, a dos braços de serpentes, os Budas im ensos, os elefantes: nos painéis, nas paredes de granito, nas fachadas de pedra, nos bronzes, exibem -se posições do Kam a Sutra,  acrobacias.  Descalço,  em   Kandi,  m archo  quilôm etros  tentando  esquivar-m e  das cusparadas  verm elhas  de  bétel  para  chegar  à  entrada  do  Dala  Maligawa,  santuário  onde  se venera um  dente de Buda, relíquia única segundo os m onges que recolhem  as espórtulas. Soube depois que na China existe outro dente de Buda, tam bém  único.

Obtive dois triunfos na excursão cingalesa, causei sensação, recolhi aplausos: quando rasguei a j aca e expus os bagos e quando dei a beber a água de cocos secos, vanglorio-m e.

Os cocos secos, m eia dúzia, estavam  expostos na porta da quitanda perdida na m ata, ao vê-la gritei alvíssaras, m orríam os de sede:

—  Água-de-coco,  viva!  Estam os  salvos.  Seria  m elhor  de  coco  verde  m as  de  coco  seco tam bém  serve.

O  senador  desceu  —  ou  elevou-se  —  do  posto  de  m otorista  ao  de  tradutor,  queríam os com prar os cocos para beber-lhes a água, os roceiros do Ceilão, gozadores iguais aos brasileiros, divertiram -se  à  grande:  com o  iríam os  fazer?  Queriam   ver.  Tom ado  de  escrúpulos,  o  dono  do negócio, um  velho de barbicha, explicou aos turistas, decerto bárbaros norte-am ericanos, que a água dos cocos se derram aria quando os partíssem os, se quiséssem os com er a polpa, saborosa, valia  a  pena  com prá-los,  pela  água  era  j ogar  dinheiro  fora. Óbvio!,  acrescentou  por  conta própria o  senador,  esboçando  um   sorriso  de  escárnio.  Ri  do  óbvio  britânico  e  dos  escrúpulos  do quitandeiro pois j á vira o prego na parede da vendola: deixem  com igo.

Um  prego caibral, a ponta apenas enfiada no adobe, foi fácil arrancá-lo. Com  ele furei o olho cego de cada um  dos cocos, bebem os a água com  avidez, o senador aceitou participar: coube-lhe um  coco inteiro, sorveu a água, com eu da polpa. Aplaudido Pela assistência, forneci de graça a tecnologia brasileira aos cingaleses.

Após  visitar  as  ruínas  do  palácio  do  rei  Kasy apa  em   Sigiriy a,  cansados  da  escalada  do rochedo  —  cansados  eles  três,  Zélia,  Matilde,  Pablo,  eu  não,  não  sou  de  escalar  rochedos  para ver ruínas —, m ortos de fom e os quatro, avistam os um a palhoça à som bra de palm eiras e nela à venda alguns legum es e um a j aca, exclam ei eureca, grito de triunfo. Descem os do autom óvel, aproxim ei-m e,  apalpei  a  fruta  enorm e  e  perfum ada,  j aca-m ole  no  ponto  de  ser  com ida:  sou conhecedor, papa-j aca desde a infância nas roças de cacau. Em  frente à choupana alguns vadios m atavam  o tem po em  conversa fiada, viram -m e apalpar a casca da j aca, trocaram  olhares de zom baria. Com  a aj uda do senador, outra vez intérprete, perguntei o preço, paguei, a gozação dos nativos  cresceu,  fitavam -m e  com   curiosidade,  diziam -se  coisas,  riam ,  ansioso  por  saber  que diabo eu iria fazer com  aquele tram bolho.

Para m anter o suspense, antes de tom ar da j aca, sentei-m e num  caixão vazio, pedi a Zélia o canivete  do  qual  não  se  separa  arranquei  um as  taliscas  das  folhas  das  palm eiras,  com ecei  a transform á-las em  palitos e os distribuí pela equipe do autom óvel — sobraram  alguns, coloquei-os sobre o pedaço de tábua que servia de balcão, sorri para os im pacientes à espera, levantei-m e.

Botei a j aca de pé sobre o caixão, com  a m ão esquerda segurei o cabo do bagunço, com  a direita rasguei-a de alto a baixo com o se faz na zona grapiúna — não é difícil —, expondo à luz os bagos  am arelos:  o  m el  escorria,  dava  água  na  boca.  Arranquei  o  bagunço,  com   ele  rem ovi  o visgo que cobria os bagos, tarefa delicada — experim ente quem  a im agina fácil —, quando vi a superfície lim pa enfiei a talisca, retirei um  bago e o saboreei, estava suculento, estalei a língua. Matilde, Zélia, Pablo, o senador por fim  rendido às m inhas habilidades regalaram -se, os aplausos dos nativos afagaram -m e a vaidade. Sendo descom unal, a j aca perm itia a generosidade, distribuí palitos, fiz sinal de convite aos presentes: aceitaram , desprezaram  os palitos, foram  de dedos aos bagos com o se faz nas roças de cacau. Jaca m ais gostosa não com i em  m inha vida, a salva de palm as lhe concedera sabor especial.

Gabei-m e  dos  êxitos,  não  devo  escam otear  a  derrota:  vencidos  pelo  colonialism o  britânico batem os  em   retirada,  cabeças  baixas,  os  narizes  tapados  com   os  dedos.  A  m eta  da  prim eira j ornada era Kandi, capital do antigo reino do Ceilão, lá devíam os pernoitar e passar um  dia. No desej o de aprofundar nosso conhecim ento da vida e da gente do país, com unicam os ao senador a decisão  de  não  tom ar  aloj am ento  em   hotel  inglês,  queríam os  hospedaria  nacional.  O  chofer tentou nos dem over, iríam os com eter um  erro, não nos convenceu, Pablo quase se zangou, fiz pé firm e,  as  donas  nos  apoiaram :  ficaríam os  onde  ficavam   os  cingaleses:  abaixo  os  resquícios  do colonialism o! O senador não discutiu, apenas não nos acom panharia, m anteria seus hábitos. Ao chegar  a  Kandi  parou  diante  de  um a  porta  sem i-aberta,  dava  entrada  para  terreno  plantado  de capim , sobradão ao fundo: o m elhor hotel cingalês da cidade.

O  senador  não  perm itiu  às  senhoras  descerem   do  carro,  aconselhou  que  esperassem com odam ente sentadas enquanto Pablo e eu iríam os reservar os aposentos. Tam pouco retirou as bagagens  do  porta-m alas  nem   se  propôs  a  nos  acom panhar  até  a  recepção,  com   um   gesto indicou-nos  a  porta.  Após  atravessá-la  não  avançam os  m ais  de  dois  ou  três  passos.  Recuam os diante da suj eira e da fedentina: o terreno servia de latrina, m ontes de bosta sobre o capim , poças de m erda, um  hóspede de cócoras defecava.

Cabisbaixos retornam os ao autom óvel, o senador não tripudiou, tom ou do volante em  silêncio, nos conduziu à higiene inglesa, água com  cloro, gosto de iodo, odor de desinfetante. Revalidam os nossa posição anti-im perialista indo j antar frango ao carril em  restaurante hindu, um  tanto quanto suj o m as não dem ais.

Rio, 1967.

Os cadernos de estudante

Em   1967  com pus  com   Guim arães  Rosa  e  Antônio  Olinto  a  com issão  j ulgadora  do  Prêm io Walm ap,  prêm io  dotado  com   vinte  m il  cruzeiros  —  ou  vinte  m ilhões,  na  escalada  da  inflação, quem  sabe a verdade da m oeda brasileira? Cruzeiro, cruzado, cruzeiro novo, centenas, m ilhares, m ilhões,  hoj e  se  conta  em   dólar  —  dez  m il  dólares  para  o  prim eiro  colocado,  cinco  para  o segundo,  três  para  o  terceiro,  os  últim os  dois  m il  divididos  em   quatro  prêm ios  de  consolação. Ganhou os dez m il um  rom ancista m ineiro, nom e para nós tão desconhecido que ao anunciar o resultado  aos  j ornalistas  dissem os  tratar-se  de  um   estreante.  Inform ação  inexata.  Oswaldo França  Júnior  j á  havia  publicado  um   Pequeno  (e  ótim o)  rom ance,  O viúvo,  a  crítica  o desconhecera,  o  público  não  o  lera,  em   verdade  a  carreira  literária  que  o  levaria  a  leitores  de várias línguas com eçou com  Jorge, um brasileiro, o livro prem iado.

Havíam os  com binado,  no  alm oço  do  banqueiro  que  pagava  o  prêm io,  ler  os  originais  em nossas  casas,  não  nos  reunirm os  a  não  ser  com   a  leitura  concluída,  não  discutir  durante,  não confrontar  opiniões.  Ao  térm ino  da  tarefa  cada  um   de  nós  três  poria  no  papel  os  títulos  e  os pseudônim os  dos  concorrentes  de  nossa  preferência,  nos  reuniríam os  no  Rio,  cotej aríam os  as listas,  discutiríam os,  escolheríam os  os  prem iados.  Assim   acertado,  viaj ei  para  a  Bahia,  onde certa  tarde  um   cam inhão  descarregou  na  porta  da  casa  do  Rio  Verm elho  um a  tonelada  de rom ances,  se  não  chegavam   a  quinhentos,  andavam   perto.  Com prei  um   caderno  de  estudante, iniciei  a  m aratona,  de  nenhum   li  m enos  de  cinquenta  páginas,  foi  de  lascar.  Nas  páginas  do caderno  eu  escrevi  o  título  do  livro,  o  pseudônim o  do  autor,  o  núm ero  de  inscrição,  seguia-se breve  com entário,  por  vezes  reduzido  a  um a  ou  duas  palavras:  porcaria,  nada  de  interessante, ruim  dem ais. Tivesse o original qualquer interesse eu o consignava no caderno.

Acordava cedo para cum prir a tarefa, enfrentava a m ontanha de originais: havia um  de m il e trinta  páginas,  três  de  m ais  de  oitocentas,  uns  retados,  os  autores.  Certa  m anhã  quando  Zélia chegou para o café com  inham e e aipim , com  fruta-pão e cuscuz de m andioca — atochava-m e de  com ida  para  dar-m e  as  forças  necessárias  à  faina  do  prêm io  —  eu  lhe  disse:  hoj e  li  um rom ance que m e pareceu extraordinário, m oderno, brasileiro, a vida transbordando, m ostrei-lhe os originais de Jorge, um brasileiro, prossegui: com o serei o único a gostar dele vou lutar para que lhe  sej a  dado  um   dos  pequenos  prêm ios.  Exausto,  farto  de  rom ances,  cheguei  ao  fim   da em preitada, escrevi m inha relação, 21 títulos e pseudônim os, m eti o caderno na m ala, fui para o Rio.  Reunim o-nos,  as  três  vítim as,  no  gabinete  de  Olinto  no  Ministério  da  Viação,  trocam os  as listas, entreguei cópias da m inha, recebi as dos outros dois.

Percorri  com   os  olhos  a  lista  de  Rosa  para  ver  se  dela  constava  o  m eu  livro  preferido,  lá estava ele, tam bém  na lista de Olinto. Exclam ei: Rosa, estou feliz porque em  tua lista está Jorge, um brasileiro. Ele abriu-se num  sorriso:

— Se depender de m eu voto ganhará o prim eiro prêm io.

— Então j á ganhou porque eu tam bém  voto nele, som os a m aioria absoluta.

Nele tam bém  votou Antônio Olinto em  cuj a lista o rom ance de França Júnior estava colocado em   igualdade  de  condições  com   o  de  Maria  Alice  Barroso  — Um  nome  para  matar  —  que abiscoitou o segundo prêm io. Romance escrito por homem macho, assim  Rosa classificou o livro enquanto abríam os os envelopes com  os nom es verdadeiros dos concorrentes, o hom em  m acho era  Maria  Alice.  O  prêm io  dos  três  m il  coube  a  Otávio  de  Melo  Alvarenga,  a  decisão  dos prim eiros  lugares  não  custou  trabalho,  foi  fácil,  unanim idade  rápida.  Trabalho  custou  decidir sobre os quatro prêm ios de quinhentos, os de consolação, depois de m uita discussão concedidos a Paulo Jacob, rom ancista da Am azônia, hoj e autor de obra vasta, rica de interesse, consagrada, a Benito Barreto, os m ineiros levaram  a m etade dos prêm ios, Benito j á era rom ancista de renom e, a  Ricardo  Dicke,  um   desconhecido,  e  a  Paulo  Rangel.  No  m om ento  de  se  escolher  o  últim o prem iado,  eu  disse  a  Rosa,  que  com andara  a  escolha  dos  laureados  anteriores:  Rosa,  j á  dem os quase todos os prêm ios a rom ancistas que são de nosso gosto literário, vam os dar pelo m enos um a  quem   não  sej a  de  nosso  partido,  Olinto  concordou,  fom os  atrás  de  um   rom ance  intim ista, decidim os pelo de Rangel.

Term inado  o  j ulgam ento,  abertos  os  envelopes,  proclam ados  os  prêm ios  na  A.B.I.,  durante uns quantos dias Guim arães Rosa, ao sair pela m anhã para o Itam araty  — era diretor da Divisão de  Fronteiras, das  fronteiras  do  romance  no  dizer  de  Miécio  Tati  —,  detinha-se  em   nosso apartam ento  da  Rodolfo  Dantas.  Entrava,  tirava  o  paletó,  sentava-se  no  sofá,  ao  ver  Zélia  de câm era  em   punho  baixava  os  suspensórios,  posava  para  a  foto,  ordenava-m e: o  caderninho, vamos comparar.  Rosa  tivera,  ao  iniciar  a  leitura  dos  originais,  a  m esm a  ideia  que  eu,  anotara suas observações sobre cada livro num  caderno de estudante pela ordem  de inscrição. Arm ados com  nossos cadernos, face a face, com eçávam os:

— Vam os ver o que te pareceu o 38...

— Quero saber do 173, que com entário fizeste...

Incrível a coincidência de opiniões, raríssim as as discordâncias. Era um a diversão, a m anhã dos  caderninhos.  Bebericando  o  Cafezinho,  Rosa  com entou: descobri  que  sou  mau-caráter, original com sacanagem, por pior que fosse, eu o li até o fim, tenho o espírito vicioso. Tam bém  no vicioso  concordávam os,  havia  um   m anuscrito  em   dois  volum es,  som ava  setecentas  páginas recheadas  de  Putaria,  não  tinha  a  qualidade  de  Henry   Miller,  ainda  assim   tracei K  setecentas laudas, um a a um a, até o últim o orgasm o.

Bahia, 1956.

O magnífico

Os m eninos da revista Mapa  —  Glauber  Rocha,  Fernando  da  Rocha  Perez*,  Calasans  Neto, Sante  Scaldaferri,  Paulo  Gil  Soares*  —  decretam   e  prom ovem   guerra  sem   quartel  a  Edgard Santos, reitor da Universidade Federal, a quem  a cultura da Bahia tanto deve.

*Fernando da Rocha Perez, escritor.

**Paulo Gil Soares, cineasta.

Mapa  expressa  em   suas  páginas  as  m odernas  tendências  da  arte  e  da  literatura,  a  poesia,  a pintura, o cinem a, a gravura, o teatro, destrói e propõe, influi m as, ah!, corre perigo, vai deixar de  aparecer,  não  tem   anunciantes,  não  há  dinheiro  para  pagar  papel  e  oficina,  problem as  que afligem  e derrotam  as publicações de vanguarda.

Um  lam be-botas qualquer, é o que m ais existe, vai correndo levar a Edgard Santos o que lhe parece ser a boa, a grata notícia: a revista da subversão não mais circulará, a gráfica já não lhe faz  crédito,  menos  ainda  o  fornecedor  de  papel,  os  ataques  à  administração  do  Reitor  estarão silenciados para sempre, viva, viva! Edgard Santos escuta, agradece a inform ação, m anda pagar im ediatam ente o papel e a oficina, exige apenas dos credores sigilo sobre quem  está assum indo as  despesas,  os  m eninos  não  devem   saber:  poderiam   recusar,  pior  ainda  poderiam   entrar  em crise de consciência devido aos ataques ao Reitor.

Risonho, na m esa do alm oço com enta o episódio, estam os Odorico, Carlos Bastos e eu: essa revista  Mapa é o que há de melhor na Universidade, já pensaram se desaparecesse agora o que iriam dizer de mim? Iriam me chamar de reacionário, intolerante, teriam razão. Enquanto eu for reitor a circulação da revista está garantida, só que os meninos não devem desconfiar.

Faz  um a  pausa,  saboreia  o  acaraj é,  sabe  da  Universidade,  dos  professores  e  dos  alunos, Magnífico Reitor:

— São m eninos de talento, am anhã serão os m estres. Mas entre eles tem  um  m oleque, um  tal de Glauber, esse é gênio, vai deslum brar o m undo.

Moscou, 1988.

Vaidade

Na  porta  do  hotel,  em   Moscou,  estou  entrando  no  autom óvel,  se  adianta  um   brasileiro, m em bro da com itiva de Sarney, prim eiro Presidente da República a ter coragem  de ir em  visita oficial à URSS, m e inform a, alvoroçado:

—Você  aparece  no  novo  rom ance  de  Um berto  Eco, O Pêndulo de Foucault,  que  acaba  de sair na Itália.

Vaidade patriótica a do patrício, que dizer da que m e invade? : a vaidade não é o m eu defeito, sentim ento pouco habitual, no entanto a notícia envolve-m e num  calor de vangloria, sorrio para Zélia. Devido, sem  dúvida, à estim a em  que tenho o escritor italiano, não apenas o rom ancista, tam bém  o articulista ferino e divertido que am o ler.

Há tem pos recom endei sem  sucesso a um  editor brasileiro a publicação em  língua portuguesa de Pastiches et Postiches, título da tradução francesa em  que li Diário Mínimo, delícia de livro. O editor  desej ava,  isso  sim ,  o  novo  rom ance,  filé  m ignon,  com o  m e  disse,  e  não  volum e  de crônicas, carne de segunda para sua am bição de best-seller.

Mesm o  os  grandes  editores  se  enganam .  José  Oly m pio  não  recusou,  na  década  de  trinta, traduzir e publicar... E o vento levou? Contando ninguém  acredita.

Bahia, 1965.

O casamenteiro

Fom os padrinhos, Zélia e eu, do casam ento de João Gilberto com  Astrud, o casal se separou nos Estados Unidos para onde Joãozinho viaj ara a fim  de participar de um  show, obteve tam anho sucesso que ficou por lá anos a fio.

No dia de seu em barque, indo para o aeroporto passou por nosso apartam ento para o abraço de despedida, vestia roupa leve, própria para o verão carioca, em  Nova York a crueza do inverno era  m anchete  nos  j ornais.  Ao  vê-lo  tão  desagasalhado  retirei  do  guarda-roupa  um   sobretudo usado:  vista-o  ao  desem barcar  do  avião  senão  vai  m orrer  de  frio,  pegar  pneum onia.  Essa  a m inha  contribuição  para  o  êxito  do  cantor  nos  States,  o  sobretudo  que  o  salvou  da  pneum onia dupla.

Contribuí  tam bém   para  seu  casam ento  com   Miúcha*:  do  prim eiro  m atrim ônio  fui testem unha,  no  segundo  funcionei  de  casam enteiro.  Um   dia  recebi  na  Bahia  telefonem a  de Joãozinho, ligava de Nova York, aflito com o sem pre, não m udara, continuava o m esm o:

*Miúcha, Heloísa Buarque de Holanda, cantora.

— Jorginho, você é m uito am igo de Sérgio Buarque de Holanda, não é?

— Sou, sim , Joãozinho, por quê?

Figura das m ais fascinantes da com parsaria  intelectual,  Sérgio  concedeu-m e  o  privilégio  de sua  intim idade,  coloquei-o  de  personagem   em  O  Capitão  de  Longo  Curso,  assim   hom enageio aqueles  que  m ais  estim o  e  prezo,  pondo-os  nas  páginas  de  m eus  rom ances.  Juntos,  durante  um congresso de literatura em  Recife, fundam os na Igrej a de São Pedro dos Clérigos a Benemérita  e Venerável  Ordem  do  Hipopótamo  Azul,  dedicada  ao  trato  das  donzelas,  e  criam os  a  teoria  das baquianas, as  balzaquianas  quando  baqueiam,  baseada  na  agitação  das  literatas  locais  que cortej avam   Eduardo  Portella,  o  sedutor.  Na  época  do  telefonem a  o  m estre  historiador  se vangloriava de ser o pai de Chico Buarque, com positor que estourara nas paradas de sucesso.

—  Jorginho,  estou  apaixonado  pela  filha  dele,  a  Miúcha,  irm ã  do  Chico.  Miúcha  anda  por aqui,  ela  tam bém   gosta  de  m im ,  querem os  nos  casar  m as  tem os  m edo  que  Sérgio  se  oponha, você  sabe  com o  é,  deve  ter  ouvido  horrores  a  m eu  respeito.  Queria  que  você  falasse  com   ele, pedisse  a  m ão  de  Miúcha  em   casam ento,  para  m im .  Diga  a  ele  que  não  sou  tão  ruim   com o dizem  por aí.

Habituado  a  m e  envolver  com   a  vida  de  Joãozinho,  prom eto  interferir  — depressa,  daqui  a uma  hora  telefono  de  novo  para  saber  o  resultado.  Desligara  agoniado,  eu  ainda  procuro  o núm ero de Sérgio no caderno de telefones, Joãozinho volta a ligar: eu  'tava  tão  vexado  que  não mandei um beijo para Zelinha.. Vexado, Joãozinho.

Disco o núm ero paulista, Am élia atende, trocam os gentilezas, desej o falar com  vosso ilustre consorte,  Sérgio  vem   ao  telefone,  sabendo  que  sou  eu  com eça  a  im itar  sotaque  holandês,  é  de m orrer de rir m as eu m e ponho sério para lhe inform ar:

— Te telefono para pedir a m ão de tua filha Miúcha em  casam ento.

— Hem ? Que história é essa? — Abandona o acento batavo, coloca-se em  posição de defesa, que peça estou querendo lhe pregar?

— Não é para m im , é para João Gilberto, estão apaixonados, querem  se casar, ele pediu que te dissesse que não é tão ruim  assim , tão m á pessoa com o consta por aí, não deves acreditar nas m ás línguas...

— Que m e contas? É brincadeira ou falas a sério?

Falo a sério, relato a conversa de Joãozinho, telefonem a em  dólares de Nova York, repetida, esquecera o beij o para Zélia. Em polga-m e a paixão dos dois cantores, coisa linda, faço o elogio do  candidato  a  genro  e  o  faço  com   am or.  De  Joãozinho  sei  o  direito  e  o  avesso,  do  m enino  de Juazeiro nas barrancas do São Francisco ao m úsico ainda desconhecido, lutando no Rio em  dias de aperto, sou seu parceiro, fiz a letra do Lamento de Marta,  com posto  para  o  film e  de  Alberto D'Aversa*. Quando solteiro, Joãozinho aparecia à noite no apartam ento da Rodolfo Dantas, trazia o violão, ficava até a m adrugada, cantando. Acontecia que Zélia e eu, cansados, íam os dorm ir, Joãozinho  prosseguia  em   com panhia  de  João  Jorge,  m enino  ainda,  privilegiado.  João  Gilberto tocava, cantava, tendo com o ouvintes apenas o m oleque e o pássaro sofre: vivia solto na sala e assobiava as m úsicas que Joãozinho dedilhava ao violão.

*Alberto D'Aversa, diretor de teatro de origem italiana.

Sérgio escuta em  silêncio m inha lengalenga, a proclam ação das virtudes de Joãozinho, gênio m usical,  am igo  terno,  pessoa  am orável.  No  dia  seguinte  tom a  o  avião  para  Nova  York,  vai estudar o assunto in locum , apaixona-se pelo candidato, só podia acontecer.

Para  term inar,  um   post-scriptum :  j á  levava  João  Gilberto  vários  anos  residindo  nos  Estados Unidos  quando  um   dia  apareceu-m e  em   casa  um   portador  trazendo  encom enda  enviada  pelo m úsico: um  sobretudo novo em  folha, soberbo, eu o usei longo tem po, ainda o tenho. Ou será que o dei a João Jorge, o ouvinte solitário, o privilegiado?

Rio de Janeiro, 1954.
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Promoção

Na m anhã de dom ingo trabalho na redação de um  m anifesto — quantos redigi? —, Janaína e João Jorge chegam  do banho de m ar em  correria, trazem  e exibem  prospectos atirados de avião sobre  Copacabana  e  Ipanem a,  inundam   a  praia  e  as  ruas.  Entregam -m e,  ficam   à  espera  de m inha reação, Janaína risonha, gozadora, João Jorge de cara fechada, pronto para a briga.

A cam panha anticom unista ganha os céus, dois teco-tecos sobrevoam  o bairro, a serviço da Liga  Anticom unista,  organização  presidida  pelo  Alm irante  Pena  Boto  —  a  guerra  contra  os com unistas é um  bom  negócio, rende j uros altos, com o irão se arranj ar agora os Pena Boto da vida,  sem   o  ouro  de  Moscou  para  aplicar  no  m edo  dos  ricalhaços  e  arrancar  as  verbas?  Vão lastim ar o fim  da URSS, acabou-se o que era doce de coco, rapadura.

Militante  de  base  —  seria  m esm o  de  base?  Nunca  frequentei  célula,  sem pre  a  cum prir tarefas da direção, especiais —, escritor conhecido, a Liga do Alm irante oferece-m e galardão de líder  prerrogativas  de  chefe:  o  volante  na  m ão  de  Janaína,  João  Jorge  m e  entregara  o  dele, refere-se a este vosso criado: o texto e o desenho. Ressalta m inha notoriedade, prom ove-m e, j á m e esqueci dos xingos, os de sem pre, traidor da Pátria, vendido a Moscou, capacho de Prestes, m as  m e  lem bro  do  desenho:  balanço-m e  no  regalo  de  um a  rede,  dois  cam aradas  de  Partido, am igos  m eus,  o  j uiz  Irineu  Joffily,  o  advogado  Letelba  Rodrigues  de  Brito,  em punham   abanos, com   eles  fazem   m ais  delicioso  m eu  descanso,  com   a  brisa  dos  leques  com batem   o  calorão: regalias de paxá com unista, Pena Boto reclam a cadeia e processo.

Leio  e  vej o,  caio  na  gargalhada,  Jana  e  Jucá  riem   com igo,  m as  Zélia  se  indigna: cães  da reação,  ratos  de  sarjeta,  agentes  do  imperialismo,  se  ela  encontrasse  esse  tal  de  Pena  Boto  lhe diria poucas e boas. Punho fechado, lhe m ostraria quem é traidor da Pátria, seu canalha! Jana e Jucá recolhem  o riso, em punham  os tacapes, arm am -se em  guerra.

Do sangue derramado na luta pela posse da terra, adubo sem igual, não floresceram apenas as roças  de  cacau,  os  frutos  de  ouro  da  riqueza,  floresceu  também  a  cultura  grapiúna,  singular.  A poesia e a ficção nasceram da conquista da mata, da colonização de sergipanos e árabes, da luta contra o feudalismo — os primeiros sindicatos rurais do Brasil surgiram nas lavras do cacau e a lei medieval foi rompida por moços socialistas, João Mangabeira exerceu a Prefeitura de Ilhéus.

Os  coronéis  do  cacau  queriam  orgulhar-se  de  filhos  doutores,  advogados,  médicos, engenheiros, lá fomos nós para os colégios da capital, os dos padres jesuítas, maristas, salesianos, os leigos, o Ginásio Ipiranga de Isaías Alves de Almeida*. Nos internatos aprendemos português e aritmética, nas roças, nos povoados, na gestação das cidades aprendemos a vida. Assim brotou a flor da poesia, Sosígenes Costa, Florisvaldo Matos, Teimo Padilha, amadureceu o fruto da ficção, Elvira  Foeppel,  Adonias  Filho,  James  Amado,  Sônia  Coutinho,  Hélio  Pólvora,  Cyro  de  Mattos, Euclides  Neto,  o  árabe Jorge Medauar,  o  sergipano  Marcos  Santarrita,  os  doutores  do  cacau, filhos dos coronéis. Sou um deles, possuo um mérito, único: ter sido aquele que primeiro começou a contar a saga das terras grapiúnas.

*Isaías Alves de Almeida (1888/ 1968), educador.

Madri, 1986.

O ipsilone

Rafael Alberti* term ina a leitura do texto afetuoso, honrou-m e vindo dizer de sua estim a da tribuna  desta  Sem ana  do  Autor  dedicada  a  m eu  trabalho**,  a  sessão  é  suspensa,  os  leitores  se aproxim am , trazem  livros, pedem  autógrafos. Um a senhora de m eia-idade, pim pona, m aquiada, lábios no acinte do batom  verm elho, sobe ao estrado, se apresenta, recorda:

*Rafael Alberti, poeta espanhol.

**Realizada em 1987.

— Eu lhe escrevi para a Bahia há vários anos querendo saber com o era o ipsilone de Tieta, se lem bra...

Lem bro-m e  m uito  bem ,  em   m eio  às  cartas  de  leitores  a  dela  cham ara-m e  a  atenção, m ostrei-a à Zélia: vej a esta carta, engraçada... Havia sido lançada a edição espanhola de Tieta do Agreste, pastora de cabras.  Tieta,  com o  sabe  quem   leu  o  livro,  era  disposta,  não  usava  m eias-palavras e não tinha m eio-term o em  sua atuação pública e privada, nos deleites de cam a doutora de  borla  e  capelo,  sabia  os  abecês  inteiros,  o  latino,  o  gótico,  o  cirílico,  todos  os  dem ais,  sem esquecer o Kam a Sutra da prim eira à últim a página. Entre os refinam entos, o rom ance refere o ipsilone,  especialidade  de  Tieta:  praticava  o  ipsilone  sim ples  quando  devorada  pelo  desej o,  em desvario de paixão recorria ao ipsilone duplo.

A  leitora  espanhola  estende-se  em   percalços  de  vida  e  de  Cam a.  Casada  com   m arido pudibundo, lim itara-se ao papai-e-m am ãe por m ais de quinze anos, só após a m orte do cônj uge veio  a  conhecer  o  orgasm o  pleno  e  o  prazer  do  corpo,  um   prim eiro  am ante  iniciou-lhe  a educação,  outros  a  com pletaram ,  form ou-se,  fez  m estrado  e  doutorado,  igual  a  Tieta  é  honoris causa,  sabe  tudo  na  ponta  da  língua  e  do  grelo,  ai,  só  não  sabe  o  ipsilone,  j am ais  o  praticou, desej a  praticá-lo,  o  quanto  antes  Pede-m e  os  detalhes  do  requinte. Sai  dessa!,  diz-m e  Zélia devolvendo a carta.

Respondo  à  leitora,  esclareço:  nada  sei  sobre  o  ipsilone  não  tendo  tido  a  glória  do  leito  de Tieta,  nas  conversas  de  am igo,  se  bem   livres,  m arcadas  pela  franqueza,  ela  nunca  m e  dera detalhes  a  respeito,  apenas  se  referira  ao  deleite,  ai  que  deleite  quando  executava  o  ipsilone, prendia para sem pre escravo o beneficiário, o felizardo. Do ipsilone eu sabia apenas que Tieta o praticava, o rom ancista sabe um a porção do acontecido, não o todo.

Mistério  da  criação,  os  absurdos  do  ofício  do  rom ance,  os  im previsíveis  segredos  dos personagens: por volta de 1938, descíam os o elevador da redação de Diretrizes, Sam uel Wainer de repente m e interpelou:

—  Tem   um a  coisa  que  desej o  te  perguntar  desde  que  li Mar Morto:  por  que  diabo  o  velho Francisco não quis receber o irm ão que apareceu depois de tantos anos, por que o expulsou, não está no livro. Por que foi, m e diga.

— Não sei. O velho Francisco não m e disse a razão, devia ser grave, tam bém  eu gostaria de saber.

A espanhola repim pona m e estende o exem plar de Tieta para a dedicatória, eu lhe pergunto: y  el y picilone, y a lo sabe? Encontró quien lo ensenara a praticarlo? — Todavia no, pero inventé el doblevê, es la sensación de España. Recorda-m e o nom e para a dedicatória, não o reproduzo aqui por discrição. Tam pouco ela, na confusão dos leitores em  busca de autógrafo, m e revelou com o era o doblevô, por espanhol o im agino dram ático, com  certa crueldade católica.

Berlim, 1982.

Quelle solitude!

Em  seu apartam ento de Berlim  Leste, Anna nos cerca, nos acarinha, nos envolve em  am or: tom a  de  nossas  m ãos,  nos  obriga  a  com er,  a  m esa  cheia  de  gulodices,  um   desvario  de  alegria, tam bém  Zélia e eu estam os no lim ite da em oção.

Anna  com pletou  oitenta  anos,  na  Alem anha  do  Leste  saudaram -na  com o  sím bolo  da literatura a serviço da classe operária, festej aram  sobretudo a com unista de crença inabalável no Partido:  a  escritora,  apesar  da  fidelidade  com provada  da  m ilitante,  não  m erece  irrestrita confiança, é grande dem ais para ser escriba oficial. Anna passa a m ão em  nossas faces, nas de Zélia,  nas  m inhas,  olha-nos  e  ri,  sabe  que  viem os  apenas  para  vê-la,  a  m ais  ninguém ,  a  nada m ais.  Risos  e  lágrim as  m isturados,  atropelam os  as  palavras,  dem oram os  em   silêncio,  tantos m ortos vivem  em  nossos corações, falam os de Ily a, de Pablo, estão aqui conosco.

Nicole Zand* — os que têm  interesse pela literatura sabem  de quem  falo, em  sua rubrica Des Autres  Mondes,  em  Le  Monde,  esbanj a  conhecim ento,  ressum a  com preensão,  transborda  de interesse pelas letras dos países distantes e deserdados —, Nicole dá-nos conta da conversa que m anteve em  1991 com  Pierre Radvany i, o filho de Anna, depoim ento lancinante sobre os anos da guerra, o exílio, a viagem  sem  porto de destino. Pierre explica o com portam ento político da autora de Transit, a fidelidade sem  lim ites: elle se sentait une sorte d'obligation morale de ne pas se déjuger. Julgar é fácil, difícil é com preender.

*Nicole Zand, jornalista.

Naquele dia, em  Berlim , Anna recusou-se a falar de literatura e de política, o tem po era curto para a festa da am izade. Recordou o Brasil, suas estâncias no Rio e na Bahia, a viagem  de carro pelo  interior,  o  faquir  de  Jequié,  a  inauguração  do  café  no  Largo  do  Machado,  a  casa  do  Rio Verm elho, o j ardim  onde escreveu, as crianças em  seu derredor. Dia de exaltação, dia de am or, encontro  de  irm ãos  que  não  se  viam   há  tanto  tem po,  sabiam   que  não  se  veriam   m ais.  Quando chegou a hora do adeus, ela m e disse:

—  Eu  acabara  de  te  escrever  um a  carta,  quando  soube  que  tu  vinhas,  não  a  enviei,  vou  te entregar, quero que a leias.

Deixa-nos na sala, vai buscar a carta, volta, toca-nos a face, afago-lhe os cabelos, as m ãos se soltam .  No  hotel  abro  o  envelope,  a  escrita  em   tinta  azul  recobre  as  folhas  do  papel,  notícias correntias, nada especial m as na prim eira página Anna rabiscara com  força, em  tinta verde, na entrelinha do parágrafo: quelle solitude! Creio que som ente a m im  confiou o desabafo.

Sorrento, 1988.

O coadjuvante

Meu relacionam ento com  o cinem a brasileiro vem  dos tem pos heróicos e, se bem  em  certos m om entos  tenha  sido  bastante  intenso,  não  m e  dá  direito  a  outro  título  senão  o  de  vago coadj uvante.  Não  m e  anim o  sequer  a  falar  em   colaboração,  tão  anônim a  foi  quase  sem pre m inha presença na aventura.

Para  m arcar  data  m ais  precisa  devo  m e  reportar  ao  ano  de  1933  quando  Carm em   Santos pagou-m e  a  quantia  de  três  contos  de  réis  por  um a  opção  de  dois  anos  para  a  film agem   do rom ance Cacau,  recém -publicado.  Além   de  que  os  três  contos  de  réis,  um   dinheirão  na  época, foram   m uito  bem   chegados,  essa  proposta  de  film agem   significou  o  início  de  m inhas  relações com  o cinem a brasileiro e de um a am izade que durou enquanto Carm em  Santos viveu: poucas pessoas  foram   tão  caras  a  m eu  coração.  Carm em ,  tão  bela  quanto  fam osa,  ainda  haveria  de adquirir opções sobre outros dois livros m eus, Mar Morto  e ABC de Castro Alves.  Não  conseguiu film á-los, poucos proj etos pôde ela levar a term o entre os m uitos que concebeu e tentou realizar. Era no tem po da film agem  de Favela de meus amores:  Carm em   Santos,  produtora,  proprietária dos estúdios da Brasil Vita Film e, estrela m áxim a, esquerdista, sim bolizava os anseios e os sonhos de todos nós e todos nós estávam os apaixonados por ela, ela por alguns, apenas.

Naqueles idos, no Brasil recém -chegado da Revolução de 30, a febre do cinem a se alastrava e  se  afirm ava,  abrindo  cam inhos  que  iam   da  produção  das  chanchadas  tão  brasileiras  até  as realizações  de Limite  e  de Barro  Humano.  Mário  Peixoto  e  Hum berto  Mauro,  os  dois  m estres daquele  fascinante  com eço,  som ente  m uitos  anos  depois,  com   o  advento  do  Cinem a  Novo, viriam   a  encontrar  continuadores,  enquanto  a  chanchada  ainda  espera  que  sej am   retom ados  o espírito nacional e a graça popular que a caracterizaram  e lhe proporcionaram  o im enso sucesso de público que até hoj e o cinem a brasileiro não conseguiu reeditar, m uito m enos superar.

Tem po  da  Atlântida  e  da  Cinédia,  de  tantos  nom es  inesquecíveis,  de  tantos  film es  feitos  na base do sacrifício, da dedicação, do am or pelo cinem a. Tem po de Moacir Fenelon, de Alinor de Azevedo,  de  Adhem ar  Gonzaga,  de  Oscarito,  de  Zé  Trindade,  de  Ankito,  de  Grande  Otelo,  de Gilda de Abreu, de Zezé Macedo, de Eliana e Adelaide Chiozo, de Raul Roulien, nosso hom em em  Holly wood, de Ruy  Santos, de Chianca de Garcia e Fernando de Barros, de Lim a Barreto e Araçary  de Oliveira, de tantos e tantos outros, cito ao azar da m em ória falha, de  certo  esqueço nom es  im portantes.  Muitos  j á  se  foram ,  entre  eles  tantos  am igos  m eus:  ao  escrever  estas recordações eu os revej o anim ados de entusiasm o, vibrantes de esperança, dispostos a assentar as bases definitivas da arte e da indústria cinem atográficas no Brasil.

Quanto a m im , nesta época distante, participei, quase sem pre anonim am ente, da preparação de  diversos  film es  da  Atlântida  e  de  outras  em presas  —  aquelas  que  nasciam   e  viviam   o  curto tem po de um  proj eto que nem  sem pre chegava ao fim . Escrevi, sozinho ou em  colaboração com terceiros,  diálogos  e  cenários  de  chanchadas  e  de  pretensiosas  produções;  foram   de  m inha autoria, por exem plo, os diálogos da chanchada Uma valsa para dançar — j á não recordo se este era  o  título  do  film e  ou  apenas  do  tem a  m usical,  valsa  inesquecível,  e  os  da  superprodução  de Leitão  de  Barros  sobre  Castro  Alves,  roteiro  de  Joracy   Cam argo.  Com   Fernando  de  Barros, fraterno am igo, colaborei nos cenários e nos diálogos de várias chanchadas, recordo o título de um a delas: O Cavalo número 13. Nelas brilhavam  o cam eram an Georges Fanto que viera para o Brasil  com   Orson  Welles  e  m inha  com adre  Maria  della  Costa,  estrelíssim a.  Estrelíssim a  ela, Maria Fernanda, Odete Lara, Ruth de Souza, Marisa Prado.

Escrevi  e  assinei  o  cenário  de Estrela  da  manhã  a  pedido  de  Ruy   Santos  m as,  durante  a film agem , o produtor e o diretor Codificaram  por com pleto a história singela de pescadores que eu  havia  im aginado  para  ser  vivida  por  Dorival  Cay m m i  e  Dulce  Bressane.  Trabalhei  durante algum as  sem anas,  a  convite  de  Carm em   Santos,  com   Mário  Peixoto  na  elaboração  do  roteiro para um  film e sobre Castro Alves, baseado no livro de m inha autoria. O proj eto não foi adiante, um a pena.

Depois  veio  a  aventura  da  Vera  Cruz,  dela  quase  nada  sei,  a  não  ser  o  m elancólico  final quando fui encontrar Alberto Cavalcanti, grande cineasta, em inente brasileiro, arrasado, em  São Bernardo  do  Cam po,  vítim a  do  engodo  e  da  salafrarice.  Convenci-o  a  voltar  para  a  Europa  e participei, com  Joris Ivens, do bom  com plô que o levou aos estádios da Wien-Film e para film ar o Puntila de Bertholt Brecht.

Depois,  bem ,  depois  são  os  tem pos  de  agora,  o  Cinem a  Novo:  Luiz  Carlos  Barreto,  o patriarca,  j ovem   patriarca,  Nelson  Pereira  dos  Santos,  Caca  Diegues,  Joaquim   Pedro  de Andrade, Rui Guerra, Bruno Barreto, um a geração porreta. Com  um a estrela no peito e a paixão do  Brasil,  Glauber  com andou  o  pelotão,  foi  crucificado  pelos  patrulheiros  em   nom e  das ideologias caducas. O tem po do vago coadj uvante passou, estou aposentado.

Outro  dia,  durante  o  Festival  de  Cinem a  de  Sorrento,  os  j ornalistas  m e  perguntaram   que recom endação gostaria de fazer aos cineastas brasileiros, respondi:

—  Devem   pensar  m enos  nos  festivais,  nos  prêm ios,  no  elogio  m útuo  e  pensar  m ais  no público,  nos  espectadores,  na  gente  brasileira.  De  repente  o  dinheiro  fácil  da  Em brafilm e  se acaba, quem  irá bancar a produção cinem atográfica se o film e não falar ao público, não levar os espectadores ao cinem a?

Lisboa, 1987.

A lápide

Com  Antônio Alçada alm oçam os no restaurante do Manuel, no Parque May er, em  m esa do canto para conversar em  paz. Antônio relata a história de sua tia, de um a delas — de todas tem histórias  a  contar  —,  daquela  que  nos  tem pos  dos  com unistas  avançando  em   m archa  forçada para o poder, haviam  dado início à requisição de propriedades privadas, m andou pintar os largos e  extensos  m uros  da  quinta  em   Covilhã,  despesa  bruta: por  que  a  faz,  tia,  quis  saber  o  sobrinho, em  zelo de herdeiro presuntivo.

—  Quero  que  os  com unistas  quando  chegarem   para  tom ar  a  quinta  encontrem   tudo  no m elhor estado e digam : que senhora m ais aj eitadinha...

Em   m eio  ao  riso  provocado  pelo  conto,  creio  ouvir  m eu  nom e  pronunciado  em   voz  alta, presto  atenção,  é  verdade,  Zélia  confirm a.  Um   senhor  bem   traj ado,  de  pé  j unto  à  m esa  de centro,  dirige-se  aos  presentes,  sou  o  tem a  do  discurso.  O  orador  diz  que  estou  alm oçando  no Manuel o que lhe parece, não sei bem  por quê, feto significativo, digno de adm iração e oratória, o  acontecim ento  não  deve  passar  em   brancas  nuvens,  precisa  ser  fixado  em   lousa  para  que  os pósteros  saibam   que  naquela  data  o  fulano  aqui  presente  esteve  no  restaurante  do  Manuel em panturrando-se de caldo verde e sarrabulho, queij o fresco, pão saloio e m eloa, era época de m eloa, o gosto volta-m e à boca. Sendo ele, orador, hom em  de ação, propõe que de im ediato se recolham  doações entre os que ali estão, im prudentes, alm oçando sem  esperar a facada, e que o total sej a destinado à colocação na parede da casa de pasto de lápide com em orativa — a palavra lápide soa-m e fúnebre, lem bra m ausoléu e cem itério, apavoro-m e. A lápide, conclui o tribuno, o braço estendido em  m inha direção, conterá epígrafe referente ao frito (o feito?).

— Minha senhora vai percorrer as m esas para recolher os óbolos: lápide, óbolo, o que falta ainda  para  acabar  com igo?  Tenho  pavor  a  elogio  de  corpo  presente,  estou  m orto  de  vergonha, desej o esconder-m e sob a m esa, Zélia e Antônio Alçada se divertem  às m inhas custas.

Óbolos  recolhidos,  dinheiro  contado  pelo  m andante  do  confisco,  a  recolha  rendera  o suficiente  para  pagar  a  lápide,  declara  ao  revelar  o  total  da  coleta.  Convoca  voluntários  para  a redação  da  frase  a  ser  gravada,  apresentam -se  dois  senhores  com   vocação  literária  e  um a cachopa de óculos, feiosa, redigem  o necrológio, a de óculos declam a o escrito, o orador retom a a palavra, dá por findos a tarefa e o discurso. De referência ao discurso busquei ser sucinto ao transcrevê-lo m as o orador não cultivava a síntese, não fazia econom ia da retórica, poucas vezes sofri  vexam e  igual:  soube  depois  tratar-se  de  advogado  de  renom e  e  clientela,  m andei-lhe  um livro com  autógrafo, afinal sua intenção era m e hom enagear.

Antônio Alçada pagou a conta, deixei que o fizesse, divertira-se, eu não: atravessei de cabeça baixa entre os clientes. Estava à nossa espera o m otorista Francisco, chofer de Manuel Telles*, que m e leva e traz do Estoril para Lisboa, gentileza do executivo nos ritos da am izade, alm oçara no Manuel às custas de Alçada. Ao entrar no carro, pergunto-lhe:

*Manuel Telles, empresário português.

— Você tam bém  contribuiu?

— Morri em  cem  paus.

Restituo-lhe duzentos, concorro para a lápide. Anos depois, a par do caso, João Jorge arrasta-m e ao restaurante do Manuel, lá está ela, a placa, posta na parede sobre a m esa onde sentáram os no canto da sala. Não é feia, faz vista, parece um a grande bandej a côncava.

Bahia, 1972.

Vinho Capelinha

Por princípio (ou por tolice, por preconceito?) não aceito fazer o garoto-propaganda, na tevê, na  rádio,  na  im prensa,  tenho  recusado,  perdido  um   dinheirão,  sem   falar  em   m áquinas  de escrever,  geladeiras,  televisões,  etcetera  e  tal.  Não  posso  dizer  que  nunca  o  fiz  pois  de  graça prestei-m e  ao  papel  de  bobo  em   duas  ou  três  ocasiões  —  a  pagam ento  posei  de  berm udas  e chapéu de palha, a foto anda nas revistas, anunciando um  cartão de crédito, m as os níqueis foram para a Fundação que tem  m eu nom e, está escrito no contrato.

Em  com pensação em  m eus livros, sem  a m enor prem edita-ção, com  o obj etivo de localizar o rom ance no tem po e no espaço, cito nom es de firm as, de bebidas, de restaurantes, por aí afora. Em   troca,  industriais  agradecidos  enviam -m e  presentes,  sobretudo  bebidas:  conhaques,  licores, aguardentes, o produto citado por personagem  ou pelo autor, chegam -m e garrafas a granel. Por um a  única  vez  quis  m e  aproveitar  da  circunstância,  resultado  negativo,  apostei  na  popularidade de m eus rom ances, dei-m e m al. Passo a contar.

Nos  antigam ente  pois  hoj e  tornou-se  requintada  em   m atéria  de  queij os  e  de  vinhos,  nos tem pos  d'antanho,  m inha  am iga  Auta  Rosa,  senhora  Calasans  Neto,  consum ia  nas  refeições  e oferecia  aos  hóspedes  um   vinho  cham ado  Capelinha,  não  era  lá  essas  coisas  segundo  m e inform ou  Fernando  da  Rocha  Perez,  abarrotado  de  sarapatel  durante  alm oço  em   casa  de  Cala. De m im  nada posso afirm ar j á que por prudência não bebo vinho nacional.

Labutava  eu  na  escrita  do  rom ance Tereza  Batista  Cansada  de  Guerra,  chegava  ao  fim   da trabalheira,  quando  ouvi  Auta  se  queixar  do  aum ento  do  preço  de  seu  vinho  favorito.  Não  se preocupe,  disse-lhe  eu  do  alto  de  m inha  petulância,  vou  botar  o  nom e  de  tua  zurrapa  em   m eu rom ance, os fabricantes m e enviarão com  largueza e constância dúzias de garrafas, podes contar com  Capelinha para o resto de tua vida.

Essa a razão por que no casam ento de Tereza Batista os convidados ingerem  um  único vinho, o Capelinha, bebem , estalam  a língua, regalados, voltam  a encher os copos. O ensaísta Cláudio Veiga*,  erudito  em   literatura  francesa  e  em   vinhos  em   geral,  ao  falar-m e  do  livro  criticou  a escolha,  o  caro  am igo  poderia  ter  referido  beberagem   m elhor,  considerou,  citou  duas  ou  três m arcas  rio-grandenses  que  não  fazem   feio  j unto  às  estrangeiras.  Tam bém   Ildásio  Tavares**, experto  em   vinhos  nacionais,  acusou-m e  de  falta  de  conhecim ento  da  m atéria  e  de  falta  de consideração para com  os convidados, alguns deles gente fina, João Ubaldo, Jeovah de Carvalho, ele  próprio,  Ildásio,  dando-lhes  a  beber  vinho  de  segunda  quando  se  im punha  no  m ínim o  tinto chileno: afinal o noivo não era um  pé-rapado. Quis saber se havia sido propaganda encom endada por  agência,  bem   paga  com   certeza.  Expliquei  ao  ensaísta  e  ao  poeta  o  m otivo  da  escolha, entenderam , Ildásio inquiriu: quantas caixas de vinho Capelinha eu j á recebera e passara para a adega de Calá e Auta Rosa, decerto o carregam ento de um  cam inhão.

*Cláudio Veiga, escritor, presidente da Academia de Letras da Bahia.

**Ildásio Tavares, escritor, dublê de poeta e romancista.

Fui obrigado a confessar a triste verdade, nem  um  cam inhão de engradados nem  sequer m eia dúzia  de  garrafas  de  consolação,  os  proprietários  da  indústria  não  eram   m eus  leitores  e,  se  por acaso souberam  da referência ao produto, consideraram  que sendo casam ento de gente de pouca distinção, sem  fidalguia, sem  notícia nas colunas sociais, a citação não prom ovia as vendas. Saí do casam ento de cabeça baixa, um  tanto constrangido.

A sorte é ter-se m odificado a situação da fam ília Calasans Neto, a clientela do artista cresceu e  cresce,  Deo  gratia!  Já  o  intitulam  nababo da gravura,  o  gosto  da  senhora  Rosa  aprim orou-se, hoj e  só  se  bebe  no  solar  de  Itapuã  néctares  franceses  e  alem ães,  quando  convidam   My riam   e Carlos  Fraga,  Elcy   e  Jorge  Lins  Freire*,  os  anfitriões  abrem   cham panhe  Cristal  —  lá  se  vai  de graça a propaganda. Quem  sabe receberei um as garrafas.

*Jorge Lins Freire, político, Elcy, sua mulher.

Xi-An, 1986.

Mercado

Soterrados  durante  séculos,  os  exércitos  de  terracota,  guerreiros  m ontados  em   cavalos, hom ens  e  bestas  em   tam anho  natural,  quantos  não  sei,  serão  m ilhares,  nem   os  chineses  sabem pois  não  com pletaram   ainda  as  escavações.  Vem   gente  do  m undo  inteiro  para  ver,  não  pode existir  nada  de  m ais  im pressionante,  só  a  m uralha  da  China  se  com para  ao  desfile  gigantesco Em udecem os, dem oram os a ver para poder contar, Zélia fotografa o tem po todo.

Duas  noites  seguidas  conseguim os  sair  do  hotel  às  escondidas  de  nossos  acom panhantes chineses, designados pelas autoridades do governo e do pecê para zelar pelo conforto e garantir a segurança  dos  hóspedes  brasileiros:  recolheram -se  cedo,  foram   dorm ir,  a  visão  dos  exércitos  é deslum brante e trem enda.

Vagabundeam os pela cidade, deparam os com  o m ercado, m isto de feira livre e circo pobre, a festa da com ida popular, m aravilhosa, a m ais m aravilhosa. A feitura do m acarrão, espetáculo de  m alabarism o,  o  saltim banco  que  suspende  a  m assa  no  ar,  a  estende  e  a  encom prida,  é  um prodígio. Jam ais nenhum  de nós com eu tão bem , m ãos e beiços lam buzados.

Estam os a fam ília toda, Zélia, João Jorge e Rízia, Palom a e Pedro, viaj ar com  os m eus para m im   é  o  m áxim o,  o  que  de  m elhor  pode  m e  acontecer.  Dem oram os  horas  de  barraca  em barraca,  com em os  tudo  que  nos  propõem ,  é  barato  dem ais  e  por  dem ais  gostoso.  Arroz  de Cantão  feito  sob  nossas  vistas,  ao  escrever  estas  linhas  sinto-lhe  de  novo  o  gosto:  bom   dem ais, fartam o-nos.

Na segunda noite um  dos intérpretes nos viu sair, sorrateiro nos acom panhou de longe até o m ercado, voltou correndo ao hotel para avisar ao chefe. Vieram  todos, eram  sete responsáveis, queriam  porque queriam  nos conduzir ao hospital para exam es de saúde, a com ida podia ter-nos feito  m al,  com ida  grosseira  destinada  ao  estôm ago  do  povo:  os  ideólogos,  os  intelectuais  em geral, aqui e lá, fazem  porca ideia do povo. Tive de ser im positivo para evitar o pior, consegui.

Nossa  estada  em   Xi-An  foi  abreviada,  fugir  ao  controle  tornou-se  m ais  difícil.  Ainda  assim em  Xangai escapam os após o j antar, varam os a noite nas ruas da cidade, apesar de não existir prostituição  na  China  conform e  nos  garantiu  o  dirigente,  vim os  as  putas  no  cais  com   os m arinheiros.

Ilhéus, 1929.

Humilhação

Brigávam os  no  Bataclan,  o  cabaré  pegava  fogo,  todas  as  noites  na  disputa  do  xodó  das raparigas de casa posta pelos coronéis do cacau, de um  lado a banda dos com etas, os caixeiros-viaj antes,  nação  de  chapéu-palheta,  cabelo  de  topete  à  Epitácio  Pessoa*,  paletó  alm ofadinha, bons de valsa e tango, do outro a banda dos estudantes em  férias, frangotes a cantar de galo nas regalias de filhinhos de papai. Por um  dá cá aquela palha a com petência degenerava em  conflito, pancadaria grossa. Certa noite deram  um  tiro no pé de Zequinha Adam i: meu pai me acuda que me mataram!  Por  m uitos  anos  exibi  nas  costas  da  m ão  direita  os  cortes  de  navalha  do  com eta dublê de capoeirista: no brilho da arm a eu elevara a m ão para defender o rosto.

*Presidente da República de 1916 a 1920.

Magro  gabiru,  m agérrim o,  usava  bigodinho,  o  cabelo  no  lustre  da  brilhantina,  recente  dom -j uan  de  pensão  alegre,  apaixonava-m e,  com etia  versos  livres,  não  sabia  contar  as  sílabas  nem rim ar: teus  lábios  de  carmim,  teus  seios  de  coral,  teu  ventre  de  bilha  enluarada...  as  raparigas, rom ânticas e carentes, adoravam . Nós, os estudantes, na petulância da adolescência, no arroto da valentia — em  Ilhéus a coragem  era a virtude m aior, a principal — am eaçávam os a hegem onia dos caixeiros-viaj antes que iam  de cidade em  cidade vendendo os estoques das firm as da capital, arrebatando  corações,  castigando  xibius.  Nas  noites  do  Bataclan  nos  enfrentávam os,  apanhei bastante.

Louco de j ogar pedra e catar caco de vidro, num a das brigas encarei e desafiei um  caixeiro-viaj ante  de  estatura  desm edida,  um   golias,  peito  de  arm ário,  m ãos  descom unais,  devia  ser cam peão de luta livre, encarei e desafiei: venha se é hom em . Ao escutar o desaforo, m e m ediu, m olecote atrevido, recém -desm am ado, apertou-m e a cabeça entre suas m ãos, tenazes colocadas sobre  m inhas  orelhas,  sem   esforço  elevou-m e  no  ar,  aproxim ou  m eu  rosto  de  sua  carantonha, ordenou-m e: vá  pra  casa,  menino.  Abriu  as  m ãos,  soltou-m e,  caí  de  bunda,  ai  a  hum ilhação! Antes tivesse m e dado um  tiro (no pé).

Nova York, 1971.

Os racismos

Convidados  de  Harry   Belafonte,  participam os,  Zélia  e  eu,  do  j antar  anual  da  Academ ia  de Artes  e  Letras  Negras  dos  Estados  Unidos,  no  Waldorf  Astoria  Hotel,  em   Nova  York  única ocasião em  que tive de vestir sm oking durante sete m eses de estadia nos Estados Unidos.

Experiência  em ocionante,  honraria  alvissareira,  som os  apenas  oito  brancos  (em   m eu  caso, branco baiano) em  m eio aos m ais expressivos representantes negros da cultura norte-am ericana em   sua  am plitude  e  em   sua  lim itação,  m ais  de  quinhentos  m ilitantes  anti-racistas  levantados contra a discrim inação que persegue e assassina. Viera de acontecer em  Attica, prisão onde os negros cum prem  pena, o m assacre, o ódio desatado.

Surpresa  de  ouvir  m eu  nom e  pronunciado  na  tribuna:  Katherine  Dunham ,  a  dançarina,  fala sobre  o  que  viu  e  aprendeu  no  Brasil,  a  luta  singular  do  povo  brasileiro.  Em ociono-m e  de  novo durante  a  hom enagem   prestada  a  Paul  Robeson,  am igo  e  com panheiro,  faço  parte  dos fundadores  do  Mem orial  que  recorda  sua  presença  no  com bate.  O  filho  do  cantor  vem   até  a m esa  dos  Belafonte  conversar  com igo,  lem bram os  Paul  em   Moscou,  em   Paris,  em   Praga,  voz dos discrim inados.

Apesar  de  saber  da  força  e  da  violência  da  luta  dos  negros  norte-am ericanos  na  defesa  de seus direitos, espanta-m e o radicalism o dos discursos. A hora é de intransigência e de revide, o m assacre  na  prisão  repercute  na  sala,  a  em oção  atinge  o  auge  quando  a  m ãe  dos  Jackson,  os irm ãos assassinados em  Attica, órfã de seus filhos, sobe à tribuna e denuncia.

Entendi com o j am ais que a violência conduz à violência, constato a cada dia, durante esses m eses que, nos Estados Unidos, os racism os se entrechocam , o branco, o negro, o j udeu, o latino, o  grego,  tantos  m ais.  Existem   norte-am ericanos  anti-racistas,  são  m ilhões  lutando  contra  o preconceito de raça e de sangue, m as a filosofia de vida ianque é racista, está presente a cada m om ento.  Exatam ente  o  contrário  do  Brasil  onde  existem ,  sem   dúvida,  centenas  de  m ilhares, talvez  m ilhões  de  racistas,  m as  onde  a  filosofia  de  vida  é  anti-racista,  o  povo  brasileiro  é  a negação do racism o. Digo o povo, não incluo as cham adas elites.

Acho difícil que alguém tenha escrito tantos prefácios, tantas apresentações para catálogos de artistas, tantas opiniões sobre filmes brasileiros, quanto este vosso criado às ordens, às ordens de todos  os  que  me  pedem  um  elogio.  Se  me  pedem,  por  que  negar  que  custa  fazer  um  elogio,  não sinto pejo em fazê-lo, é tão grande o prazer que se proporciona, brilham os olhos do favorecido, o sorriso nos lábios, a alegria, ele está de acordo com a opinião entusiasta, acha que entendemos de literatura,  de  pintura,  de  cinema.  Se  assim  é,  por  que  negar  o  pedido  frito  pelo  companheiro  de jornada?

Não sou crítico literário, Deus me livre e guarde, nem crítico de arte, muito menos de cinema, não me cabe responsabilidade, posso dizer e afirmar tudo quanto queira. Nos meus prefácios todo romance  é  obra-prima,  os  poemas  marcam  época,  fazem  escola,  os  quadros  da  exposição deslumbram  pela  cor  e  pela  técnica,  os  filmes  de  nossos  diretores  são  dignos  de  Eisenstein,  de Fellini, de Orson Welles, de Podovkine. De Podovkine, não, deixemo-lo fora disso, fomos amigos, jantei com ele em casa de Simonov na véspera de sua morte, estava feliz com o último filme que realizara, pela manhã foi jogar tênis, caiu morto na quadra, a raquete na mão.

Pior  é  quando  além  do  prefácio  o  jovem  autor  quer  que  lhe  arranje  editor,  se  eu  não  o conseguir  insinua  que,  no  medo  da  concorrência,  saboto-lhe  a  estreia.  Ou  quando  o  pintor agradecido, envia-me um quadro de presente e exige vê-lo pendurado na parede da casa da rua Alagoinhas. Glauber mandava em mim, abusava, exigia uma frase de bom calibre para o primeiro filme ao rapazola: tem talento e ainda por cima é baiano, uma palavra definitiva para a película de sicrano, o nosso Godard, nada fica a dever ao francês, um pequeno artigo para consagrar de vez um  amigo  genial  e  incompreendido. De  acordo,  digo  a  Glauber,  escreva  você  mesmo  a  frase,  o artigo, a palavra consagradora, eu assino:

— Com uma condição, não ter que assistir ao filme.

Quem  disse!  Glauber  escrevia,  eu  assinava,  o  diretor  vinha  me  buscar  para  a  projeção, Glauber escondia o riso ao me ver marchar Para o sacrifício.

Bahia, 1943.
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O pedido de casamento

Durante  o  dia  a  agitação  política,  durante  a  noite  a  boêm ia  Wilson  Lins  e  eu  inseparáveis, unha  e  carne.  A  azáfam a  no  j ornal, O  Imparcial  que  o  coronel  Franklin*  com prara  dos integralistas, transform ara em  órgão de com bate ao Eixo nazi-fascista. A gazeta nos tem pos dos galinhas-verdes  fora  dirigida  por  Mário  Sim ões  e  Mário  Monteiro,  diretor  de  redação  e  diretor financeiro,  m ereceram   epigram a  de  Pinheiro  Viegas,  nunca  j am ais  ninguém   usou  a  arm a baiana  do  epigram a  com   tam anha  exatidão,  pontaria  tão  certeira,  com o  fez  Viegas: Mário Simões bis Monteiro / Remontaram o Imparcial / São quatro mãos no dinheiro / São quatro pés no jornal.

*Franklin Lins de Albuquerque (1881/1944), industrial e fazendeiro.

Após  a  virada  da  cam isa,  Wilson  e  seu  irm ão  Teódulo  dirigiram  O  Imparcial,  Wilson  na redação, Teódulo no caixa Wilson e eu redigíam os as m atérias políticas, Edgard Curvelo punha acento  e  pronom es  em   nossas  ousadias,  com punham   a  redação  Lafay ete  Coutinho,  Acácio Ferreira e um  sobrinho de Wilson, Napoleão de nom e e de esperteza, foca para todos os serviços, possuía  cabeça  descom unal,  fora  de  todas  as  m edidas.  Quando  ele  passava  perto,  o  bom Waldom iro j á nas alturas — com eçava a beber ao acordar do porre da véspera — batia-lhe um tapa  na  cabeçorra,  explicava: penso  no  que  minha  irmã  sofreu  para  parir  esse  macrocéfalo! Teódulo, sóbrio e responsável, buscava controlar nossos excessos, em brião do político que viria a ser,  parlam entar  exím io  nas  conversações  de  bastidores,  acordos  obtidos  nos  corredores  do Congresso.

Pela tarde, rotina quase quotidiana, no Largo da Sé, na Praça Municipal, no Cam po Grande, os com ícios: por baixo do pano da guerra, do apoio às Nações Unidas, o veneno da denúncia do Estado  Novo  na  oratória  de  sotaque  e  sutileza.  Wilson  e  eu  éram os  habitues  dos  palanques antifascistas,  com   Edgard  Mata,  Giocondo  Dias,  Luiz  Rogério,  João  Falcão,  Fernando  Santana, bons tem pos aqueles, com andávam os a Bahia.

Pasquineiro tem ido, m estre dos m estres da crônica, de Ruy  Espinheira Filho, Luiz Henrique, Arm ando  de  Oliveira,  Adem ar  Gom es,  Oleone  Coelho  Fontes,  José  Berbert,  Guido  Guerra,  na im prensa baiana a crônica floresce, Wilson escrevia os editoriais do j ornal, eu redigia um  texto diário, assinado, Hora da Guerra, j untos, ele e eu, fazíam os m etade da gazeta. O m elhor da folha no  entanto  era  um   alto  de  página  não  m aior  de  dez  ou  doze  linhas,  grifo  em   um a  coluna  sob  o título  de José,  o  Ingênuo.  Inventáram os  dois  personagens  que  fizeram   época:  além   do  crédulo José, baseado em  nós m esm os, e João, o Sabido, cópia de intelectualoide dublê de latifundiário, m agnata  dublê  de  com unista.  Havia  quem   adquirisse  o  j ornal  som ente  para  ler  a  boutade,  a gozação, a farpa, a risada de José e João, o ingênuo não tão ingênuo, o sabido um  tanto tolo.

Um   dia,  nos  com eços  de  1943,  redigim os,  Wilson  e  eu,  editorial  que  provocou  escândalo  e quase  fecha O  Imparcial:  propúnham os  o  estabelecim ento  de  relações  diplom áticas  entre  o Brasil e a União Soviética, se estávam os j untos nas trincheiras da guerra contra o Eixo, por que continuar na  política  de  avestruz,  a  cabeça  enfiada  no  chão  para  não  enxergar  a  realidade,  por que desconhecer a URSS, tê-la de inim igo quando éram os aliados? Acontece que éram os aliados, sim ,  porém   continuávam os  inim igos,  o  tabu  persistia,  a  interdição,  a  censura:  os  fascistas  no governo,  m uitos  e  poderosos,  não  adm itiam   que  se  pensasse,  quanto  m ais  reclam asse  relações diplom áticas com  o Im pério do Mal que, esperavam  eles sem  ousar dizer, Hitler estava em  trem de destruir. O editorial desencadeou o fim  do m undo, estabeleceu-se o j uízo final, não fossem  os bons  ofícios  de  Jorge  Calm on  o  j ornal  teria  sido  fechado.  O  coronel  Franklin  não  soubera  do editorial  antes  da  publicação,  não  fora  ouvido  pelos  tem erários  certam ente  tem erosos  de  seu veto, não teve porém  um  segundo de vacilação, assum iu a responsabilidade, declarou alto e bom som : fui eu quem deu ordens para escrever. Era assim  o m andatário do sertão do São Francisco.

Durante o dia a política, a guerra, a luta antifascista, à noite o burburinho. Noite alta quando deixávam os a redação, partidos para a esbórnia, o cabaré, o j ogo, o tango arrabalero, as senhoras putas. Wilson, boêm io sem  term o e sem  m edida, chefiava um a caterva de valdevinos: Mirandão, Vadinho,  Giovanni,  Clóvis  Am orim ,  Mirabeau  Sam paio.  Ceávam os  nos  castelos,  com ia-se  do bom   e  do  m elhor,  bebia-se  cachaça  e  cervej a,  o  uísque  ainda  não  estava  em   m oda.  Tão inconsciente e incorrigível era Wilson a ponto de ter ido na noite do dia seguinte ao do casam ento de  Mirabeau  com   Norm a  buscar  o  com panheiro  de  farra: está  na  hora  das  putas,  Mirabeau, venha logo. Norm a o expulsou:

— Fique sabendo que para Mirabeau só existe agora um a puta, sou eu, sua m ulher, as outras ficam  todas pra você.

Íam os  às  nacionais  e  às  estrangeiras,  as  portenhas,  xodós,  paixões  violentas,  Wilson am eaçava  a  argentina  com   o  revólver,  filho  do  coronel  Franklin  tinha  fam a  de  truculento, sanguinário,  era  pom ba  sem   fel,  nunca  puxara  do  gatilho,  não  sabia  atirar.  Am eaçava  com   o revólver  e  com   o  corte  das  m ordom ias,  a  fam a  da  generosidade  de  Wilson  corria  no  sul  do continente,  as  cabronas  vinham   de  Buenos  Aires,  de  La  Plata,  de  Montevidéu  e  Punta  del  Este atrás do perdulário. Cantavam  no Tabaris, prim a-donas na m edida da aposentadoria, arriscavam fichas  nas  salas  de  j ogo,  nos  educavam   no  sessenta-e-nove  e  em   outros  refinam entos  da civilização do Rio da Prata.

Não  nos  restringíam os  às  profissionais,  gastávam os  as  am adoras,  num erosas,  filhas-de-fam ília,  patriotas  das  Nações  Unidas,  com batentes  da  Bebecê,  referência  válida  tanto  para  a cadeia  inglesa  de  rádio  que  transm itia  as  últim as  notícias  do  front  quanto  para  a  confraria  de boca, boceta e eu, form ada pelas m eninas que davam  de graça aos literatos e aos antifascistas, bravas  com batentes  da  causa  sagrada,  nem   por  nacionais,  j ovens  e  de  boa  fam ília,  m enos capazes  que  as  preclaras  argentinas  e  uruguaias  —  paraguaia  conheci  apenas  um a,  m estiça  de índia  guarani,  valia  dez  castelhanas  de  sangue  azul.  Havia  um   séquito  de  j udias,  estudantes  nas faculdades e na sinagoga: denunciávam os o anti-sem itism o na tribuna dos com ícios, nas colunas dos j ornais pregávam os a com unhão das raças, flertávam os as m eninas das tribos de Israel.

Nas  areias  de  Mar  Grande,  em   fins  de  sem ana,  diante  do  oceano,  despíam os  Maria  do Cabula, quase cunhada de Wilson por teúda e m anteúda de Teódulo, com igo não tinha parentesco e Wilson não cultivava preconceitos de afinidades fam iliares. Fosse na praia, fosse no consultório de Mirabeau, Maria do Cabula se fazia acom panhar por um a curriola de am igas, cada qual m ais cativante. Um a delas, funcionária pública, feia de cara, ótim a de corpo, noiva e virgem , habitue do consultório de Mirabeau, gostava de tom ar na bunda diante das j anelas que davam  para o m ar e a cidade baixa, dali avistava a m atriz do Banco onde o noivo labutava de escriturário. Na hora do  enrabanço  debruçava-se  na  j anela,  arrebitava  as  ancas,  ao  sentir  a  estrovenga  penetrar, gritava  em   direção  ao  futuro  esposo: 'tou  tomando  no  cu,  seu  corno!  Com   o  que  atingia  o orgasm o, o delírio, esqueci-lhe o nom e, será que Wilson ainda se lem bra?

Assim   de  luta  política  e  devassidão  se  com punha  nossa  vida,  defendíam os  com   coragem   o direito do hom em  à liberdade, à dem ocracia, e o fazíam os na descontração, não posávam os de heróis e não tínham os am bições, nos divertíam os — e com o! Wilson, Giovanni, Mirabeau, os três m osqueteiros,  o  quarto  era  eu,  tínham os  dos  m osqueteiros  o  desprendim ento,  a  audácia  e  a fantasia, o am or à aventura.

Eu passava diariam ente na redação às onze horas para estabelecer com  Curvelo o espelho da edição, Wilson aparecia som ente à tarde, não se levantava do leito rioplatense antes do m eio-dia. Assim  m e surpreendi certa m anhã ao encontrá-lo no j ornal à m inha espera, m adrugara e estava nervoso.  Levou-m e  ao  gabinete  onde  o  coronel  Franklin  costum ava  despachar  assuntos  da indústria  de  cera  de  carnaúba  e  dava  instruções  aos  j agunços:  de  quando  em   quando  um desatinado levava um a surra de facão na noite da falta de j uízo — pisam  nos calos do Coronel. Devo  dizer  que  as  surras  eram   raras  e,  conform e  pude  constatar  e  posso  testem unhar,  todas m erecidas. O executor, um  sertanej o m agro e desdentado, de voz m ansa, doce criatura, habitava na oficina do j ornal, viera de Pilão Arcado, especialista em  bater sem  deixar m arcas.

Fechada a porta, Wilson acendeu o cigano, nem  apagam  o outro posto no cinzeiro, m e disse: tu vais me fazer um favor, um grande favor. Hoje não é o dia de teu almoço lá em casa? Todas as terças-feiras  eu  alm oçava  em   casa  do  Coronel  com   ele  e  dona  Sofia,  sua  esposa,  com punha  a m esa um a sobrinha, filha de irm ã falecida do velho Franklin, sua pupila. Por vezes um  dos filhos, Franklin Júnior, Teódulo ou Waldom iro, nos fazia com panhia. O m otivo do alm oço sem anal era tão-som ente  o  trato  da  am izade,  nenhum   outro,  o  coronel  m e  tinha  em   grande  estim a.  Tão grande  que,  detestando  o  com unism o  e  m e  sabendo  m em bro  do  pecê,  ao  se  referir  à  m inha posição política dizia-m e russista por não querer m e ofender classificando-m e de com unista, era hom em  atento e delicado.

Um   gigante  na  estatura  e  na  conduta,  chefe  sertanej o  de  presença  definitiva  no  São Francisco, com andante de j agunços senhor de Pilão Arcado, seus galões de coronel provinham da  cam panha  em   que  se  em penhara  à  frente  de  tropa  de  cangaceiros,  os  com bates  contra  a coluna Prestes, ele a perseguira até vê-la cruzar a fronteira com  a Bolívia. Não adm itia que se falasse  m al  de  Prestes  em   sua  frente,  com batia-lhe  as  teorias  m arxistas,  tinha  adm iração  pelo chefe m ilitar. Tam anho hom em , de fam a tão considerável, rico e poderoso, j unto à dona Sofia m anso cordeiro. Roceiro analfabeto quando a conhecera professora prim ária, com  ela se casara, fora ela quem  lhe ensinara a ler e a escrever.

— É hoj e, sim . Tu vais com parecer? O coronel e dona Sofia vão ficar contentes, reclam am sem pre tua ausência.

—  De  j eito  nenhum .  Hoj e  tu  vais  m e  representar.  —  Wilson  cheio  de  dedos,  quase gaguej ava.

Por  fim   se  explicou.  Ele  e  Anita,  a  sobrinha,  a  pupila  do  Coronel,  estavam   de  nam oro  há algum  tem po, queriam  se casar, Wilson não se atrevia a falar do assunto ao Pai, o Coronel levava a  peito  seu  com prom isso  de  tutor:  a  felicidade  da  sobrinha,  seu  futuro,  queria  para  ela  noivo abastado  e  sério,  hom em   de  com portam ento  irrepreensível,  capaz  de  lhe  dar  o  lar  que  Anita m erecia, o  oposto  de  Wilson,  Wilson  o  sabia.  Tem eroso  da  reação  do  Coronel  recorria  a  m eus préstim os, eu tinha prestígio, gozava da confiança do casal. Aceitei a prebenda, am igo é para as ocasiões difíceis, para desatar nó de m arinheiro.

Na m esa do alm oço — a com ida sertanej a de se repetir e pedir m ais — apenas o Coronel, dona Sofia e a própria Anita: espichava-m e uns olhos cúm plices, m ais coraj osa que o nam orado. Ao  fim   do  rega-bofe  anunciei  ao  casal  que  tinha  assunto  da  m aior  seriedade  a  conversar. Da maior seriedade? Diante de m inha afirm ativa o Coronel deu ordens para que abrissem  a sala de visitas, am pla, com  piano de cauda, de m arca am ericana Steinway, na fam ília ninguém  tocava, os m óveis negros, pesados, de luxo, vestidos com  capas de algodão para que não se estragassem . As salas de visitas dessas casas ricas só eram  abertas em  ocasiões solenes, para receber visitas im portantes, para  o  trato  de  assuntos  de  relevância.  A  sala  de  visitas  do  Coronel  Ram iro  Bastos em  Gabriela não é outra senão a do coronel Franklin, na Lapinha.

Sentam o-nos  os  três,  a  voz  grave,  anunciei:  vim   aqui,  hoj e,  pedir  a  m ão  de  vossa  sobrinha Anita, vossa pupila, em  casam ento.

Sabendo-m e casado, m esm o estando separado, o Coronel estrem eceu nas bases, dona Sofia m anteve-se  serena: Hem? Em casamento? Que quer o amigo dizer?  De  im ediato  esclareci  para acalm á-lo:  não  para  m im ,  é  claro,  é  para  um   am igo  m eu,  faltando-lhe  coragem   para  vir  em pessoa pediu-m e para lhes transm itir seu desej o de ser o esposo de Anita. Quem é o indivíduo? Que garantia nos dá de que fará Anita feliz? Tem condições de constituir e manter família? Para minha pupila não é qualquer um que serve.

Disse que o candidato, sendo filho de pais ricos, possuía de seu apenas em prego num  j ornal. Jornalista?  —  o  Coronel  torceu  o  nariz,  dona  Sofia  nem   tugia  nem   m ugia.  Ouça,  Coronel,  não quero lhe enganar, m entir a respeito do fulano só por ser m eu am igo, o cara não é lá essas coisas, pelo  m enos  no  que  se  refere  à  m oralidade.  Diverti-m e  traçando  um   quadro  negativo  se  bem veraz  do  dia-a-dia  do  candidato:  boêm io,  vivia  na  perdição  da  vida  noturna,  dado  aos  j ogos  de baralho, desatinado apostava em  par de oito na m esa de pôquer, frequentes casos com  m ulheres de deplorável condição, bebia, tendo sido integralista virará a casaca para a esquerda, não queria saber  de  outra  profissão  senão  a  de  escrever,  j á  publicara  livro,  am eaçava  com   outros,  com o partido eu próprio concordava que não era dos m elhores. O rosto do Coronel se ensom brecera: diga-me o nome do atrevido! Vai dar ordens ao executor, ao habitante da oficina, pensei e ri por dentro.

— O indigitado cham a-se Wilson Lins e é vosso filho.

Na aparência o Coronel não se abalou, ficou calado durante alguns segundos, o olhar perdido, decerto pesando consequências, estava em  j ogo a felicidade do filho e da sobrinha bem -am ados, deve  ter  concluído  que  tal  casam ento  poderia  significar  a  salvação  de  Wilson.  Voltou-se  então para  dona  Sofia: sabias disso?  Ela  confessou  que  desconfiava. E  Anita,  o  que  é  que  ela  pensa? Levantou-se,  era  um   gigante,  andou  para  a  porta  de  com unicação,  a  m ão  no  ferrolho  de  feno cinzelado,  abriu  a  porta  num   repelão,  cham ando: Anita  venha  cá,  Anita,  O  ouvido  colado  à fechadura, Anita desabou na sala:

— Padrinho m e cham ou?

Sou bom  casam enteiro, de enlace m ais feliz não sei, sei de uns poucos iguais na com preensão e no am or, o m eu e de Zélia, por exem plo.

Fronteira Portugal x Espanha, 1976.

Diferenças

Vam os no rum o da Espanha, sob o sol do verão, a fam ília toda. Com entam os as diferenças de caráter  e  costum es  entre  os  dois  povos  da  península,  a  m elancolia  portuguesa,  a  dram aticidade espanhola.

Lem os nos m uros slogans ainda num erosos, restos da profusão com  que a liberdade encheu as  paredes  nas  cidades  e  nos  cam pos  após  a  Revolução  dos  Cravos. O  sol  raiará  para  todos, escrevera  o  anarquista,  alguém ,  cético,  rabiscou  em baixo: E  nos  dias  de  chuva?  Rim os,  a polêm ica é cortês: gente am orosa a lusitana gente.

Atravessam os a fronteira e logo adiante, num a aldeia, a declaração ocupa toda a m urada de um  terreno plantado de hortaliças: te odio, te odio y te ódio! A quem  será dedicado tanto ódio, três vezes repetido e ponto de exclam ação? Estam os na Espanha, a violência e o desforço substituem a cortesia: nos slogans as diferenças de caráter e de costum es.

Londres, 1969.

O caderno de desenhos

Quando Norm a m orreu, em  1968, estávam os em  Londres — Nancy, Cary bé, Zélia e eu —, hospedados em  casa de Zora e Antônio Olinto. Ao receber a notícia Cary bé foi à papelaria em frente,  adquiriu  um   caderno  de  estudante,  lápis  variados,  com eçou  a  desenhar  página  a  página até  a  últim a,  m ais  de  cem   desenhos,  cenas de  Londres,  cenas  da  Bahia,  no  silêncio  da  sala  a ausência  da  am iga,  aquela  que  não  se  podia  com parar  com   nenhum a  outra.  Cary bé  assinou  e datou  cada  um   dos  desenhos,  m eteu  o  caderno  num   envelope  acolchoado,  tocou-se  para  o correio, despachou o pacote para Mirabeau àquela hora sofrendo as penas do inferno, órfão de Norm a, esposa, m ãe e com panheira.

Passaram -se anos, um  dia Mirabeau trocou quatro ou cinco desenhos do caderno por m esa e cadeiras holandesas encontradas na Galeria Renot. Na Galeria Renot, segundo Odorico Tavares, podia-se encontrar e adquirir fosse o que fosse: além  de arte baiana, antiguidades, potes de caviar russo,  vinhos  franceses,  o  que  se  procurasse,  inclusive  m odelos  para  pintores  (ou  am adores), m ulatas autênticas, ali Di Cavalcanti se abastecia quando na cidade. Negócio feito, Renot colocou os desenhos em  passes-par-tout, os enquadrou e expôs à venda. Cary bé, ao vê-los pendurados na parede da galeria, dirigiu-se ao proprietário:

— Esses desenhos, Renot, o que quer dizer isso?

— Desenhos seus, eu os consegui, custaram -m e caro.

— Meus? Engano. Não são m eus coisa nenhum a.

— Com o não são seus? Troquei-os com  Mirabeau por...

—  Com   Mirabeau?  Está  explicado,  são  desenhos  dele,  com o  você  sabe  Mirabeau  desenha m uito bem  e im ita m inha assinatura na perfeição. Apenas não são m eus, não os coloque à venda com o obra m inha, eu seria obrigado a denunciar a fraude.

Tom ado  de  indignação,  Renot  partiu  para  a  casa  de  Mirabeau,  clam ando  aos  céus.  Chegou aos berros, falando em  roubo, Mirabeau o pôs porta afora:

—  Fora  daqui,  depressa,  antes  que  eu  lhe  dê  um   tiro,  seu  filho-da-puta.  Cham ar-m e  de ladrão! Ladrão é a puta que o pariu!

No vão da porta, rindo de m orrer, Cary bé: quem mandou negociar os meus desenhos?

Bahia, 1964.

La pazza

O  físico  m arcado  pela  idade,  andar  vacilante,  as  costas  curvas,  Ungaretti*  conserva  a picardia da j uventude, chega à sala pelo braço da nam orada, estudante de literatura, recém -saída da  adolescência.  Com   o  m estre  e  a  discípula  viaj a  a  avó  da  m oça  —  para  garantir-lhe  a virgindade? Pelo j eito o em penho é necessário, em  estado de poesia Ungaretti revolteia em  torno à j ovem , m ão boba e galanteio, parecem  personagens de um  conto de Bocaccio, a Renascença italiana acontece na cidade m estiça da Bahia, por que penso em  Botticelli?

*Giuseppe Ungaretti (1888/ 1970), poeta italiano.

Minhas relações de am izade com  Ungaretti vêm  do tem po de sua cátedra no Brasil, antes dos anos  quarenta,  ele  acom panhara  com   interesse  a  literatura  brasileira,  estim ulara  o  rom ance  de trinta, de regresso à Europa não esqueceu a experiência do trópico.

Levo  o  poeta,  a  m usa  e  a  avó  a  com er  no  Mercado  Modelo  o  antigo,  o  que  pegou  fogo. Ungaretti se regala: a brisa do m ar a visão dos saveiros, a m oqueca de siri m ole, a pim enta-de-cheiro,  o  caldo  de  lam breta,  afrodisíaco,  dizem ,  digo-lhe.  Ri  o  riso  do  Mediterrâneo,  da Renascença,  depravado: é  do  que  ando  preciso,  m e  responde.  Aponta  a  estudante,  a  viração agita-lhe  os  cabelos,  suspende-lhe  a  saia  leve,  m ostra  no  cais  as  coxas  da  ragazza.  Ungaretti explica-m e  o  enredo: é  pazza,  tanto  rapaz  no  mundo,  garanhões,  a  pazza  os  desdenha  por  um velho bardo. Eu m e pergunto se será loucura ou se será sabedoria, a ítalo-paulista se dá ao luxo do poeta fam osíssim o, a astúcia da poesia a fascina m ais que os bíceps, não há robustez de galã que se com pare à língua de m el e fogo de um  bardo renascentista, à m ão que desenha arabescos na bunda da pazza ao vento. O azeite-de-dendê escorre dos lábios da avó, um  saveiro sob o sol cruza o Forte do Mar.

Bahia, 1991.

Me-ufanismo

Ocorre-m e  gabar  essa  ou  aquela  circunstância  brasileira,  busco  razão,  m otivo  sej a  qual  for para  repetir  o  título  do  livro  do  conde  Afonso  Celso, Porque  me  ufano  de  meu  país.  O  m e-ufanism o,  pobre  dele,  hoj e  anda  por  baixo,  não  som ente  ignorado  com o  posto  em   ridículo,  tão triste  se  nos  apresenta  a  realidade  de  m iséria,  fom e  e  consequente  violência,  dos  assassinatos quotidianos  de  crianças,  da  destruição  da  natureza,  das  epidem ias  —  vam os  parar  por  aqui,  a relação além  de trágica é infindável.

Por  isso  m esm o  vale  lem brar  aquilo  ou  aquele  que  nos  dá  m otivo  de  ufanism o,  existem m uitos, inúm eros, encobertos sob o lixo das m azelas. Vou buscar exem plo na televisão, tudo de péssim o  se  diz  da  televisão  brasileira,  pois  bem :  diante  do  vídeo  no  m esm o  dia  assisto  a program as  de  Chico  Anísio  e  de  Jô  Soares,  inflo  de  orgulho  patriótico.  Não  sei  de  televisão  em qualquer  parte  do  m undo,  as  cadeias  m ais  cultas  da  Europa,  as  m ais  ricas  dos  Estados  Unidos, que  possua  criadores  da  qualidade,  da  im aginação,  da  inventiva  dos  dois  hum oristas  brasileiros, realm ente m estres.

Jô  Soares,  Chico  Anísio,  únicos,  não  se  parecem   a  nenhum   outro  em   nenhum a  parte,  não im itam , não copiam , são criadores originais, cada um  sua originalidade, são brasileiros, não são papel  carbono  dos  gringos.  Chico  e  Jô,  cada  qual  pariu  a  população  de  um   m icrocosm o, retrataram  a unidade e a m ultiplicidade do Brasil, nas deficiências e nos acertos, na inteligência e no analfabetism o, na velhacaria e na ingenuidade, no m uito que existe de m elhor e naquilo que existe de pequeno e de m esquinho.

Encheria páginas escrevendo nom es de personagens, descrevendo tipos: os tiques, as falas, as singularidades  da  figura  e  do  caráter,  os  habitantes  num erosos,  os  de  Chico  City,  os  de  Viva  o Gordo,  são  o  nosso  povo.  Os  dois  m estres  hum oristas  esbanj am   talento,  com preensão  e solidariedade, sinto-m e m e-ufanista, respiro inteligência e confiança, sou patrício de Chico e de Jô, posso esquecer o podre e o suj o.

Lisboa, 1987.

O homem e o robô

Intelectual,  político  de  pensam ento  tão  dogm ático,  preso  às  m alhas  da  ideologia, entrincheirado na fidelidade leia-se obstinação, na irredutibilidade leia-se apego ao poder, Álvaro Cunhal,  com unista  histórico,  irrem ovível,  m ereceu  sem pre  de  seus  adversários,  inclusive  dos m ais  raivosos,  o  reconhecim ento  de  qualidades  positivas:  coragem ,  honestidade,  inteligência, firm eza. O que diz bem  do cidadão.

Da  pessoa  hum ana  revestida  com   a  farda  de  secretário-geral,  porém ,  pouco  se  sabe, com unista  não  tem   vida  privada:  um a  das  leis  da  estupidez  a  fazer  do  ser  de  carne  e  sangue  o robô de aço, com o sabeis stalin significa aço.

Por  ocasião  das  com em orações  do  centenário  de  nascim ento  do  pai  de  Álvaro  Cunhal,  o advogado,  hom em   de  letras  e  pintor  Avelino  Cunhal,  leio  no Jornal  de  Letras,  do  Zé  Carlos, página do filho dirigente com unista sobre o pai burguês, tenho grata surpresa: o pequeno texto só é  pequeno  no  tam anho,  um   grande,  belo  e  com ovente  texto,  de  exem plar  dignidade.  Álvaro Cunhal  fala  do  pai  com   reconhecim ento  e  saudade,  louva-lhe  a  condição  de  hom em   livre,  a generosidade,  a  honestidade,  a  isenção, os  traços  fundamentais  do  pensar,  do  caráter,  do procedimento  m as  não  se  reduz  ao  louvor  do  cidadão,  recorda-o  com   ternura  e  am or  filiais refere-se à  felicidade  de  ter  tido  um  pai  assim.  Surpreso  m e  alvoroço,  corro  a  ler  o  texto  para Zélia. Volta-m e a recordação do j ovem  revolucionário português, fugido da cadeia, com  quem conversei um a  única  vez,  em   Paris,  no  Hotel  Saint-Michel,  nos  idos  de  1948.  Depois  só  tom ara conhecim ento do sectário, só presenciara o dogm ático.

Eu sabia que o am or supera e vence a m orte, assim  aprendi ao contar a história de Dona Flor e seus dois m aridos. O texto do cam arada de repente descido do pedestal m e ensinou que o am or supera  e  vence  tam bém   a  pequenez  da  vida,  faz  desabrochar  a  rosa  em   terra  safara,  brotar  a nascente de água no deserto.

Despido  da  farda  e  da  intransigência,  liberto  da  im postura  e  da  intruj ice,  o  secretário-geral desce da estátua, deixa de exibir-se insensível robô do partido, fílho-da-seita, ei-lo de novo um  ser hum ano, de carne e sangue, filho de pai e m ãe.

Rio de Janeiro, 1934.

Erico

A  indústria  editorial  m oderna  com eçou  a  existir  no  Brasil  com   Monteiro  Lobato,  com o  é sabido, na década de vinte. De início a seu lado, Othales Marcondes* levou avante os proj etos de Lobato,  fundou  a  Editora  Nacional,  tão  im portante  para  a  edição  de  livros  e  para  a  literatura quanto a Editora José Oly m pio. Personalidade aliciante, José Oly m pio perm anece com o sím bolo e referência, m as Othales, discreto, retraído, nada fica a lhe dever em  im portância.

*Othales Marcondes Ferreira, editor.

Colecionador  de  m óveis  antigos,  reservado  porém   cordial  e  solidário,  sabia  cercar-se  de colaboradores de alta qualidade, vale citar Fernando de Azevedo e Anísio Teixeira — com  Anísio foi  de  solidariedade  a  toda  prova  nas  aflições  de  dezem bro  de  1935.  Na  década  de  trinta  as relações públicas da Nacional estavam  em  m ãos de Moacy r Deabreu, autor de um  único livro m as  de  relacionam ento  e  prestígio  am plos  no  m eio  literário.  Penso  ter  sido  Moacy r  quem inventou  o  prêm io  instituído  em   1934  por  Othales  para  rom ances  brasileiros  inéditos,  o  livro prem iado seria editado pela Nacional. A organização ficou a cargo do Boletim de Ariel, a revista de Gastão Cruls e Agripino Grieco.

Literato  fanático,  eu  não  desgrudava  da  redação  do Boletim,  colaborador  perm anente, cupincha  dos  diretores,  a  par  de  quanto  se  passava,  do  prêm io  sabia  tudo.  Sabia  quais  os candidatos com  possibilidades e com o se distribuíam  os votos do j úri constituído por em inências: Gastão  Cruls,  Monteiro  Lobato,  Gilberto  Am ado,  Agripino  Grieco  —  Moacy r  Deabreu representava a Editora. Gastão era voto de Marajá  de  Marques  Rebelo,  Grieco  preferia Totônio Pacheco de João Alphonsus, Monteiro Lobato sustentava Música ao Longe de Erico Veríssim o.

Dei conta a Erico da situação, naquele então nos escrevíam os cartas sem anais, vou cantar o voto  do  Gilberto  para  você,  a  resposta  não  tardou.  Concorrente  com   um   voto  garantido  e possibilidade de vitória, Erico m e fez saber que entre os originais enviados ao concurso estava os de um  rom ance intitulado Os Ratos,  de  autoria  de  m édico  gaúcho,  naquele  m om ento,  por  sinal, cum prindo  pena  de  prisão,  acusado  de  com unista  —  se  eu  pudesse  fazer  algum a  coisa  j unto  a Gilberto que o fizesse em  favor de Dy onélio Machado, assim  se cham ava o fulano. Na opinião de Erico que conhecia o m anuscrito o rom ance do desconhecido era obra-prim a.

A  carta  despertou  m eu  interesse  pelo  livro  e  pelo  autor:  com unista  e  preso,  credenciais m aiores.  Na  redação  do Boletim  os  originais  destinados  à  leitura  de  Gastão  e  de  Grieco  se encontravam   num   arm ário,  procurei Os  Ratos,  encontrei,  sentei-m e  a  um   canto,  devorei  o rom ance. Vibrei de entusiasm o. Sabedor dos votos j á enviados e sabendo tam bém  que Moacy r não pensava envolver-se, apenas concordar com  o decidido, telefonei para Gilberto, fui visitá-lo. Prim os, cultivávam os boas relações, Gilberto dizia-se grato a m eu pai que o aj udara a form ar-se em  direito.

Perguntei-lhe se j á lera todos os livros apresentados e se tinha Candidato em  quem  votar. Não lera  nenhum ,  nem   pretendia  ler,  m e  declarou,  ali  estavam   os  originais  virgens  com o  haviam chegado, não tinha tem po a perder, votaria com  Gastão Cruls em  cuj o gosto e parecer confiava. Contei-lhe então da carta de Erico: apesar de estar no páreo recom endava um  desconhecido, o que  m e  fizera  ler  os  originais:  rom anção,  novidade  em   m atéria  de  ficção  brasileira.  Consegui interessar Gilberto: veja se o descobre aí — apontou o m onte de originais ao lado de um a estante —,  se encontrar me dê, vou ler, se achar que o Erico e você têm razão até posso votar nele.  No dia seguinte m e telefonou: livro extraordinário, muito mal escrito mas que romance! Voto nele.

O prêm io da Editora Nacional foi dividido entre quatro livros, Othales concordou em  editar os quatro,  os  quatro  obtiveram   sucesso  m as  foi  o  rom ance  de  Dy onélio  que  sacudiu  o  palanque. Conto  a  história  para  que  se  saiba  com o  era  Erico  Veríssim o,  perdeu-se  a  form a  de  confrade igual à dele, j á não se faz hoj e em  dia.

Bahia, 1985.

Júlio

Thom as  Borge*  m e  escreve  de  Manágua,  pede-m e  um   texto  sobre  Júlio  Cortázar,  para  um livro  dedicado  ao  escritor  argentino, Nosotros  te  queremos,  Júlio,  dá-m e  pressa.  Vou  para  a m áquina de escrever com  satisfação, tenho  pelo  hom enageado  adm iração  de  confrade,  estim a de com panheiro.

*Thomas Borge, político e escritor da Nicarágua.

Onde e com o conheci Júlio Cortázar** não m e lem bro, sei, isso sim , da sim patia m útua e de um as  tantas  proezas  que  realizam os  j untos.  A  últim a  delas  foi  um   program a  de  televisão,  na Alem anha, denunciando os regim es m ilitares em  nossas pátrias da Am érica Latina, os governos da tortura m onstruosidade e vergonha de argentinos e brasileiros. Em  seu apartam ento de Paris acertávam os os ponteiros de nossos relógios na hora do com bate à ditadura. Durante um  tem po foi casado com  nossa am iga Ugne Karvelis***. Falando de Júlio, Zélia costum ava dizer que no m undo da literatura não existia figura m ais bonita e cativante, Júlio sofria um a enferm idade rara, não envelhecia aos poucos com o toda a gente, aos sessenta anos parecia não ter com pletado os trinta.  Autor  de  obra  literária  que  levou  seus  livros  a  leitores  de  um   m undo  inteiro,  cidadão  de m ilitância e solidariedade, a luta foi seu quotidiano. De literatura e luta falei no texto que escrevi e enviei a Borge.

**Júlio Cortázar (1914/1984), escritor argentino.

***Ugne Karvelis, escritora francesa.

Poeta e m inistro do governo sandinista, Borge acusa recepção, inform a que a edição está um tanto atrasada. É natural que assim  sej a pois a prom oção é proj eto de poetas. Tem o pelo futuro do  governo  sandinista  tantos  são  os  poetas  que  o  com põem ,  a  prim eira-dam a  do  país,  Rosário Murilo,  é  poeta  de  qualidade,  publicou  coletâneas  de  poem as,  o  sectarism o  não  consegue elim inar a em oção, seu m arido Daniel Ortega, presidente, tam bém  com ete versos, não sei dizer se são bons ou m aus, não tive ocasião de os ler. Bom  poeta é Cardenal, outro m inistro, creio que da  cultura,  padre  da  teologia  da  libertação,  padre  m elancia  para  usar  a  expressão  de  Ibrahim Sued, não é de todo inj usta: a batina de Cristo, o boné proletário de Lenine. Mem bro do j úri do Prêm io Internacional Pablo Neruda — o prêm io se acabou j unto com  a União Soviética — com satisfação dei-lhe m eu voto, sou leitor do poeta Cardenal.

Passa-se  o  tem po,  recebo  a  visita  de  um   am igo  de  São  Paulo,  Gilberto  Mansur,  diretor  da re vista Status:  colaborador  antigo,  não  tenho  o  artigo  que  ele  reclam a  para  o  núm ero  de aniversário  e  não  m e  sobra  tem po  para  escrevê-lo.  Gilberto  anda  pela  casa,  abre  as  gavetas, vasculha os papéis, depara com  cópia da m atéria sobre Cortázar. Pertence aos sandinistas, aviso, suspende os om bros, não quer saber leva-a consigo, é o que precisa para o núm ero especial.

Na  revista,  aprecio  o  texto  apresentado  com   aparato:  foto  de  página  inteira  do  m ais  belo escritor  do  m undo,  opinião  de  Anny -Claude*,  Misette  discorda,  para  ela  o  m ais  belo  é  Jorge Sem prun. Para Zélia nenhum  se com para a Paul Eluard, esse sim  era de fato belo, cada qual seu gosto,  quanto  a  m im   estou  no  páreo  dos  m ais  feios  e  m ais  deselegantes,  acum ulo.  Releio  o escrito, penso ter feito j ustiça ao escritor e ao com batente, sei que Júlio está hospitalizado, m eto a revista num  envelope, boto o envelope no correio endereçado para Paris, explico que escrevi o artigo para o livro da Nicarágua. Não tarda, recebo carta de Júlio, gostou do texto, agradece, fala da Nicarágua e da am izade.

*Anny-Claude Basset, aeromoça e ecologista.

Quatro  dias  após  a  alegria  da  carta  leio  nos  j ornais  a  notícia  da  m orte  de  Júlio. Nosotros  te queremos Júlio, o livro encom endado pelos sandinistas para hom enagear o escritor argentino foi Publicado m eses depois: coroa com  as flores da saudade e do am or, colocada sobre a m em ória do m ais bonito e cativante, do m ais solidário escritor de nosso continente latino-am ericano, o sol se apaga no Rio Verm elho.

Ah,  meu  apego  às  coisas  velhas,  sofro  críticas,  recriminações.  Zélia  vem  de  me  dizer:  já  é tempo de jogar no lixo esse par de chinelas, estão feias e inúteis, dificultam-te o andar. É verdade, reconheço,  mas  são  tão  cômodas,  chinelas  novas  são  desconfortáveis,  apertam  os  dedos,  entram mal no pé e, ademais, esse par foi presente de Misette que o trouxe de Cabo Frio ou foi de Angra dos Reis? Não consigo comover Zélia mas vou tapeando, vou enrolando, conservo as chinelas.

Tenho camisas que comprei na Índia no ano de cinquenta e sete, já não as visto pois engordei e já não me cabem, ainda assim as guardo, quem sabe um dia emagrecerei, é duvidoso. Raramente uso gravatas, em troca dão-me muitas de presente, a maioria nem chego a utilizar, passo adiante, mas, quando sou obrigado a usar tal peça, uso sempre as mesmas, cinco ou seis que acho bonitas, combinam  com  qualquer  roupa,  penso,  engano-me,  sou  o  oposto  do  elegante.  Existe,  inclusive, uma colunista em Brasília que se escandaliza com as minhas gravatas, grita de público seu horror, tenho-a  em  alta  estima.  Por  mais  incrível  que  pareça  possuo  uma  gravata  — acho-a  linda,  em geral não acham — comprada quando o navio Atlantique veio ao Rio pela primeira vez, no ano de 1930, houve visitação, podia-se comprar nas butiques de bordo, na ocasião contei os trocados e a incorporei ao meu patrimônio, onde persiste.

Tenho centenas de objetos inúteis, não me servem para nada, não posso viver sem eles. Meu pai, um democrata, jamais criticava os hábitos alheios, por vezes não se continha, comentava com Lalu:

— Nunca  vi  ninguém  botar  tanto  dinheiro  fora  em  coisas  inúteis  como  Jorge.  Não  herdou  de mim, nem de ti, é engraçado, penso que herdou do Álvaro, que também é esbanjador. Só desejo que não comece a trocar os guarda-chuvas.

Referia-se a meu tio Álvaro Amado, seu irmão caçula, pobre e perdulário, jogador de pôquer, batoteiro,  herói  a  imitar.  Esbanjador,  sem  dúvida,  dava-me  notas  de  um  mil-réis,  tio  Firmo*  não passava  de  um  cruzado,  tio  Fortunato**,  outra  figura  singular,  de  um  tostão  furado,  os  três  me ensinaram  a  intrepidez,  a  inconsequência,  a  inventiva,  coronéis  do  cacau  no  risco  da  vida  e  da morte. Meu tio Álvaro tinha hábitos que me deslumbravam, o dos guarda-chuvas referido por meu pai era um deles, eu o via sair com o guarda-chuva velho, esperava vê-lo de volta, o riso no canto da boca, o guarda-chuva novo em folha pendurado ao braço. Dia chuvoso, a prática repetia-se: tio Álvaro partia levando o objeto imprestável, onde chegasse — bar, restaurante, casa de amigos, casa de putas — colocava-o no porta-chapéus, ao retirar-se ali o deixava, escolhia em troca o de melhor qualidade e menos uso. Terei saído a ele, como temia o coronel João Amado?

*Firmo Ferreira Leal (1885/1964), irmão de Lalu.

**Fortunato Ferreira

Meu  tio  Álvaro  Amado,  tão  grande  figura,  o  mais  fascinante  personagem  de  minha  infância, nunca  ousei  colocá-lo  herói  principal  de  um  romance.  Quando  aparece  é  sempre  em  segundo plano:  tão  se  mostrava,  agia  na  discrição.  Amava  as  coisas  velhas,  terno  seu  durava  uma eternidade, saí a ele.

Rio de Janeiro, 1991.

Fardão

Envergo o fardão, há m uito que não fecha, quando fui eleito* era esbelto beletrista, a barriga apenas  despontava,  hoj e,  trinta  anos  após,  é  aquela  pança,  uso  o  fardão  com o  se  fosse  casaca, assim  faziam  Joaquim  Nabuco e Alceu de Am oroso Lim a, assim  o faz Barbosa Lim a Sobrinho, ínclitos exem plos.

*Eleito em 1961.

Há quanto tem po não o visto? Serviu-m e quando participei da com itiva de Sarney  na visita a Portugal**:  Fernando  Santana,  João  Conde,  além   de  um a  dúzia  de  Acadêm icos,  em   ridículas casacas  de  aluguel,  pavoneio-m e  de  fardão,  algum a  utilidade  term inou  por  ter.  Na  Academ ia serviu-m e  raras  vezes,  avesso  às  sessões  de  gala  fuj o  às  solenidades,  m al-educado  não com pareço  à  posse  dos  confrades.  Essa  é  a  segunda  vez  que  nele  m e  enfio  para  receber  um colega, a prim eira foi para dar as boas-vindas a Adonias Filho, am igos de infância nas roças de cacau, nas ruas de Ilhéus, adversários políticos desde a j uventude, ele integralista, eu com unista, fraternos  a  vida  inteira.  De  Dias  Gom es  sou  am igo,  am igo  antes  de  tê-lo  conhecido,  pois  seu irm ão  Guilherm e  foi  m eu  colega  na  Academ ia  dos  Rebeldes,  o  atual  Acadêm ico  usava  calças curtas.  Dessa  vez  recebo  não  um   adversário  e,  sim ,  um   correligionário  da  esquerda,  a  luta reforçou ainda m ais nossa am izade; som os com padres, não carregam os preconceitos: Zélia e eu, ateus, batizam os a filha do outro ateu.

**Viagem a Portugal em 1986.

Quando  ele  m e  telefonou  convidando-m e  para  saudá-lo  no  dia  da  posse  eu  preveni  com lealdade:  estás  com etendo  um   erro,  com padre,  sou  incapaz  de  fazer  a  análise  que  tua  obra m erece  e  reclam a.  Porque  não  convidas  um   papa  da  crítica  literária  —  tens  dois  na  pequena bancada  baiana,  Afrânio  Coutinho  e  Eduardo  Portella  e,  nas  fileiras  da  esquerda,  nosso  m estre Antônio  Houaiss  que  pelo  saber  e  pelas  virtudes  m erecia  ser  baiano.  Não  aceitou  m eus argum entos, tive de envergar o fardão e m andar brasa.

Alegrou-m e o coração fazer o elogio do dram aturgo, o do palco e o da televisão, criador de tantas figuras que reunidas são o povo brasileiro, louvar o cidadão cuj a vida decorreu na luta por um a  sociedade  m elhor,  m ais  j usta,  m ais  digna  para  esse  povo  do  qual  é  filho  e  pai  ao  m esm o tem po.  A  obra  de  Dias  Gom es  é  um a  dessas  poucas  que  se  incorporam   à  criação  anônim a  da gente brasileira. Zé do Burro não é apenas personagem  de peça de teatro, de film e de cinem a, é sím bolo  e  referência.  Os  heróis  de  suas  peças  deixaram   de  lhe  pertencer,  sua  criação  virou dom ínio público, bem  de todos, patrim ônio nosso. Glória m aior não pode desej ar um  escritor.

Ressaltei  em   m eu  discurso  a  im portância  da  dram aturgia  televisiva.  Sendo  um   de  seus criadores, dos m aiores, sem  dúvida de todos o m ais popular, com  ela Alfredo presta serviço ao povo,  fonte  de  sua  inspiração,  com   a  m esm a  lealdade  e  paixão  com   que  o  serve  nas  peças levadas  à  cena  nos  teatros.  Apenas  com   a  televisão  alcançou  um   público  im enso,  pôde  influir sobre  m ilhões,  am pliou  as  fronteiras  de  seu  com bate.  Sua  novelística  de  televisão  proporcionou aos brasileiros as horas de diversão tão necessárias, forneceu-lhes m atéria viva para a reflexão e a  ação.  Sei  que  falar  em   divertim ento  na  tevê  ou  de  qualquer  outro  tipo  é  tocar  num   tabu  dos intelectuais. Não posso esquecer Oriana Fallacci, literata italiana, radical brasileira, na sacada do hotel de cinco estrelas em  Copacabana, indignada ao ver o povão no banho de m ar: gente ignara no vício da praia em  vez de em punhar as arm as da guerrilha. Mesquinhos e estreitos, os papas de nossa  inteligentzia,  não  lhes  parecendo  punição  suficiente  a  vida  m iserável  a  que  a  população brasileira  está  suj eita,  querem   lhe  retirar  o  direito  ao  ócio,  à  diversão,  à  descontração,  ao  riso: nossos intelectuais têm  horror ao povo.

Ao lem brar que j ornal português atribui-m e a autoria de um a de suas novelas de televisão, O Bem  Amado,  contei  da  tribuna  um a  história  que  se  passou  em   Lisboa,  o  protagonista  foi  João Ubaldo  Ribeiro  —  aproveitei  a  circunstância  para  propor  a  candidatura  à  Academ ia  desse escritor universal: tam bém  baiano e tam bém  com padre.

Em   com panhia  de  João  Ubaldo,  fazíam os  com pras  no  Rocio,  Zélia  e  eu:  na  loj a  um a  das vendedoras  m e  reconheceu,  foi  aquele  burburinho,  a  novela  adaptada  de Gabriela  por  Walter Georges  Durst  obtivera  sucesso  em   Portugal,  por  isso,  com   frequência,  sua  autoria  m e  é atribuída,  a  dela  e  a  das  dem ais:  as  balconistas  queriam   saber  se  eu  era  o  gaj o  que  escreve  as novelas de televisão. É ele, sim, o autor de todas elas só que às vezes em lugar de assiná-las com o próprio nome, as assina com o pseudônimo de Janete Clair.

Janete  Clair,  ela  tam bém   pioneira  da  dram aturgia  televisiva,  a  prim eira  esposa,  m ãe  dos filhos  m ais  velhos  de  Alfredo,  das  m eninas  m enores  a  m ãe,  m inha  com adre  Bernadete, resplandece feliz no dia da posse do m arido na Academ ia. Esquecia-m e de consignar que o novel Acadêm ico  foi  eleito  apesar  de  m ilitante  com unista,  bem   haj a,  com o  se  diz  em   Portugal.  Ao recebê-lo, eu lhe digo axé, em  língua negra da Bahia.

Zurique, 1948.

Rato de livraria

Aos  quatorze  anos  eu  lia  Vargas  Vila,  escritor  venezuelano,  adquiria  os  livros  na  Librería Española, do galego Leon Santos, Dom  Paço, na Praça da Sé. Que fim  teria levado Vargas Vila? Não lhe encontro o nom e no Petit Larousse, tam pouco no Petit Robert.

Já  no  Rio,  aos  dezenove  anos,  li  os  rom ancistas  revolucionários,  com   eles  m e  identifiquei, decidi  ser  um   a  m ais  na  predica  da  j usta  causa.  O  rom ance  de  Kurt  Klaber,  com   prefácio  de Thom as  Mann, Passageiros  de  Terceira,  proclam ava-se romance  proletário.  Mais  do  que  a técnica,  redigido  todo  em   diálogos,  m ais  do  que  a  descrição  da  viagem   de  volta  à  pátria  de em igrantes  alem ães  desencantados  com   os  Estados  Unidos,  a  qualificação  m e  seduziu. Cacau subtitulou-se romance proletário.

Na  Europa,  em   1948,  busco  m e  inform ar  sobre  o  destino  do  escritor  alem ão  que  m e influenciara, em  Paris ninguém  sabe dele, em  Rom a nem  o nom e lhe conhecem . Em  Zurique, porém , um  rato de livraria, Madam e Utzel, os cabelos despenteados, as m ãos suj as de tinta, m e dá  notícia  do  desaparecido.  O  rom ancista  proletário,  com   a  tom ada  do  poder  pelo  nazism o, asilara-se na Suíça onde vivia.

Continua  escrevendo?  —  quis  saber.  Continuava  sim ,  —  Madam e  Utzel  é  um a  enciclopédia —  porém   m udara  de  gênero,  segurem -se  para  não  cair  de  costas:  de  proletário  passara  a rom ancista  para  j eunes-filles, Coleção  das  Moças,  Bibliothèque  Rose,  êm ulo  de  Ardei,  Dely, Florence  Barclay.  Fico  em   dúvida:  será  verdade  ou  Gertrud  estará  gozando  m inha  curiosidade latino-am ericana?  Rato  de  livraria,  desm azelada,  nem   por  isso  deixa  de  ser  vistosa  e  insolente: quer mais algumas informações? Aqui estou para servi-lo: a boca de m alícia sem i-aberta.

Bahia, 1969.

As cigarras

Transm itida  pela  televisão,  a  notícia  da  m orte  de  Júlio  de  Mesquita  Filho  m e  aflige  e entristece, saio a andar por entre as árvores do j ardim , sento-m e no banco de azulej os sob a copa da m angueira e o revej o alto e decoroso, cônscio de seu poder e de sua responsabilidade.

A presença de Julinho com provava a possibilidade de convivência civilizada, dem ocrática, a negação  do  conceito  político  tão  em   voga  entre  a  cham ada  elite,  que  considera  o  adversário inim igo a odiar e a exterm inar. Penso nas relações que m antivem os a partir dos dias de exílio na Argentina,  as  diferenças  não  m arcaram   distâncias,  as  divergências  não  se  radicalizaram   em confrontos.  As  cigarras  cantam   em   despedida,  a  tarde  tom ba  das  árvores  de  súbito  e  de  vez,  a noite chega e m e envolve.

Telégrafo  ao Estado  de  S.  Paulo:  De  Júlio  de  Mesquita  Filho  se  podia  ser  ao  mesmo  tempo adversário e amigo.

Saint-Malo, 1989.

Dépechez-vous

Dépechez-vous, disse-m e o m onsieur na gare de Rennes quando, tendo descido do TGV que nos trouxera de Paris, buscávam os em barcar no trem  m aria-fum aça para Saint-Malo. Segundo Zélia recom endar-m e pressa é com eter erro fatal, creio que ela exagera m as quem  sou eu para discutir?

Prom etera  a  Auta  Rosa,  ainda  nas  m ordom ias  de  Porto  Rico,  levá-la  a  ver  o  Mont  Saint-Michel e a rezar diante do Menino Jesus de Praga, as duas aspirações m aiores de seus roteiros de viagem , com  o que consigo trazê-la à Europa, a ela e a Cala. A França não me estima,  declara-m e  Auta  Rosa,  a  sério,  para  com provar  a  afirm ação  conta-m e  a  queda  que  levou  no  bulevar Saint-Germ ain  e  as  duas  tentativas  fracassadas  de  alcançar  o  m onastério  de  Saint-Michel:  da segunda vez chegou a m enos de trinta quilôm etros quando o carro em pacou em  definitivo.

Prom essa feita, prom essa em  vias de ser cum prida. Em barcam os, os dois casais, no TGV em direção a Saint-Malo em  cuj a gare Dodik e Gwen* estarão à nossa espera com  hotel reservado e program a de passeios para o fim  de sem ana. Em  Rennes devem os m udar de trem , o tempo para o  transbordo  é  curto,  diz  o  senhor  a  quem   peço  indicar-nos  o  cam inho: dépechez-vous,  m e estim ula. Precipito-m e com  bolsas e m aletas para garantir lugares, desço escadas, subo escadas, encontro a com posição, bloqueio quatro assentos, volto à plataform a para esperar Zélia, Auta e Calá,  não  os  avisto,  corro  a  apressá-los,  não  os  enxergo,  não  estão  em   parte  algum a,  fico alarm ado,  o  pessim ism o  de  Auta  Rosa  m e  contagia:  não  será  ainda  desta  vez  que  a  Rainha  de Itapuã chegará  ao  Mont  Saint-Michel.  Vou  até  a  porta  da  estação,  nem   som bra  deles,  refaço  o cam inho,  enfrento  as  escadas,  botando  os  bofes  pela  boca  chego  a  tem po  de  ver  o  com boio partir.

*Dodik e Gwen Jegou, ceramista e escultor franceses.

Tom o um  táxi, são setenta quilôm etros de estrada, o chofer não garante chegar antes do trem a  Saint-Malo: se for trem parador — existem  três estações entre Rennes e Saint-Malo —, é bem possível, se for direto não conseguiremos. Era direto, na gare não estava m ais ninguém , consegui recuperar m aleta, bolsas e boné deixados sobre os bancos. Sobrecarregado pergunto a um  chofer se  sabe  onde  fica,  no  entrem uros,  o  atelier  dos  Jegou,  ele  sabe,  Dodik  e  Gwen  têm   presença m arcante na região, vai m e conduzir. Acaba de m e anunciar que estam os perto quando vej o e reconheço  a  fachada  do  hotel  onde  nos  hospedáram os  dois  anos  antes,  eu  e  Zélia.  Mando  o chofer parar, pago o devido, retiro as bolsas, a m aleta, apresento-m e na portaria, pergunto pelos sum idos. Sim , ali se encontravam  hospedados, reservas feitas por Dodik, a recepcionista liga para o  quarto,  Zélia  atende  recupero  a  nam orada,  reencontro  o  casal  de  am igos,  divertem -se  com m eu  relato, dépechez-vous.  No  trem ,  Calá  j á  se  divertira  às  pam pas,  declarara: Raoni* abandonou a tribo. Quem  quiser viaj ar em  riso e bom  hum or deve viaj ar em  com panhia de Calá.

*Chefe indígena muito em vista na ocasião.

Da aventura resultou um a dúvida, ainda persiste. O hotel próxim o ao atelier de Dodik e Gwen, não  era  o  m esm o  em   que  tínham os  nos  hospedado  na  estada  anterior,  situavam -se  em   lados opostos da cidade, como eu adivinhara que eles ali estavam? Discuto, não aceito a afirm ação do hotel não ser o m esm o onde nos hospedáram os, trata-se de gozação, m as diante do testem unho de  Dodik  sou  obrigado  a  acreditar  em   Zélia.  Recuso,  porém ,  com   determ inação,  atribuir  à casualidade  m inha  certeza,  reles  tentativa  de  m e  desm oralizar.  Casualidade,  um a  ova! Prem onição, não tentem  enfraquecer ainda m ais m inha posição j á um  tanto quanto abalada pela perda do trem .

Naquele  m esm o  dia  Auta  Rosa  percorreu  de  ponta  a  ponta,  de  alto  a  baixo  e  vice-versa,  o Mont Saint-Michel, conversou com  o Arcanj o Miguel, viu o poço sem  fundo onde o Dem ônio foi precipitado, concordou com  o Maire: trata-se da oitava maravilha do mundo. Por gratidão aj uda-m e a roubar um  guardanapo no restaurante.

Para Praga viaj am os de autom óvel, João Jorge ao volante, não houve troca de trem  (ou de pneu) nem  desencontro. O m enino Jesus agradeceu a visita de Auta Rosa, deitou-lhe a bênção, revim os a Mala Strana, esticam os até Dobris, no Zam ek m ergulham os no passado, tom ei da m ão de Zélia nas alam edas do j ardim , na sala de j ogo reencontram os Drda, Jofika e Antonin Pelc*, Marie Puim anova**. A em oção encurtou o tem po, João Jorge na avidez de recuperar a infância, Auta Rosa e Calá no alvoroço da descoberta, no fascínio da cidade, não tive condições de utilizar, de pôr em  evidência os poderes de adivinho. Adem ais, não se deve abusar.

*Antonin Pelc, artista plástico tcheco, Jofika, sua mulher.

**Marie Puimanova, escritora tcheca.

Dakar, 1979.

Íle de Gorée

Xavier d'Orville* leva-nos à Íle de Gorée, na véspera ao j antar conversáram os com  Senghor sobre  o  tráfico  de  escravos,  o  nom e  Senghor  é  corruptela  da  palavra  senhor,  de  língua portuguesa.

*Xavier d'Orville, romancista martiniquenho.

Palom a  e  Pedro  vão  conosco,  estam os  os  quatro  passando  uns  dias  em   Dakar.  A  visão  da porta  do  nunca  m ais  —  quem   por  ela  sai  não  voltará  —  m e  agonia,  cerra-m e  a  garganta.  De repente a tragédia da escravidão, o porão dos navios negreiros, a viagem  com  a m orte para os portos da ignom ínia se concretiza. Já não são páginas da História, relatos, nem  sequer o poem a im ortal  de  Castro  Alves:  os  gritos,  os  gem idos,  os  lam entos  que  ali  perm anecem ,  na  Ilha  de Gorée, ecoam  em  m eus ouvidos. A porta se abre sobre o m ar Atlântico, sobre a desgraça.

Nos  bons  tem pos  dos  vôos  do  Concorde,  Rio—Dakar—Paris  e  vice-versa,  duas  vezes  por sem ana,  eu,  que  tenho  horror  às  viagens  aéreas,  aproveitava-m e  da  velocidade  supersônica, tom ava  o  Concorde  no  Rio,  duas  horas  e  m eia  de  vôo,  descia  em   Dakar,  lá  passava  três  dias, flanando, até o vôo seguinte, duas horas e quarenta Dakar—Paris, o tem po do m edo se reduzia: não  faço  nada  durante  travessia  aérea,  ocupado  em   conduzir  o  avião,  em   segurá-lo  no  ar, im pedir  a  explosão,  a  parada  dos  m otores,  a  queda.  Term inou-se  a  linha  do  Concorde  para  o Brasil, volto a sofrer as onze horas de pânico.

Em  Dakar, a poesia e a festa. Léopold Senghor é Presidente da República do Senegal, exerce a presidência com o escreve poesia, com  grandeza: um a única dem ocracia na África, o Senegal, onde  coexistem   em   paz  m uçulm anos  e  católicos,  o  m ultipartidarism o  funciona,  realizam -se eleições.  Vam os  j antar  em   Palácio,  conversam os  o  m undo  e  a  literatura,  em   m atéria  de literatura Senghor e eu tem os em  com um  três prêm ios, o Nonino, o Mont Saint-Michel, o Cino del Duca e, j á que falam os em  prêm ios, ele m e com unica ter proposto m eu nom e para o Nobel, a proposta vale m ais que o prêm io, agradeço.

Na Em baixada do Brasil, o em baixador é João Cabral*, atravessam os a noite na conversa de sotaque sobre literatura e vida literária. Renato Deny s sucede a João Cabral, realiza um a Sem ana de  Cultura  da  Bahia,  um a  corte  de  negras  voluptuosas  o  rodeia  na  m arina.  As  m anhãs  no Mercado,  as  tendas  coloridas,  a  pechincha: combien  vous  me  donnez,  toi?  Fiquei  tão  íntim o  da gente do Mercado a ponto de um  com erciante entregar-m e a gerência do negócio ao ausentar-se para  cobrar  dívida,  vanglorio-m e,  hábil  no  cerim onial  da  pechincha  vendi  a  bom   preço  dois bubus e um  fez verm elho.

*João Cabral de Melo Neto, poeta e diplomata.

Mem bro  do  Júri  do  Prix  de  Ia  Mém oire,  concedido  anualm ente  pela  Fondation  France Liberte, de Danielle Mitterrand, votei para que o prêm io fosse concedido à Fundação da Ilha de Gorée,  não  m e  sai  da  m em ória  a  porta  aberta  sobre  o  oceano,  fechada  para  a  liberdade,  o em barque dos escravos, o navio negreiro, Castro Alves em presta-m e a voz de fogo: Senhor  Deus dos  desgraçados  I  dizei-me  vós,  Senhor  Deus  I  Se  eu  deliro...  ou  se  é  verdade  I  tanto  horror perante os céus...

Paris, 1948.

Os imbecis

No quadro da preparação do Congresso Mundial dos Intelectuais pela Paz* convocam os um a entrevista  coletiva  onde  explicarem os  as  causas  e  os  obj etivos  do  evento.  Presentes  no  tablado responsáveis  pela  organização  entre  os  quais  recordo  Aragon,  Renato  Guttuso,  Iwaszkiewiez, Pierre Gam ara, outros ilustres, Ily a Erem burg veio especialm ente de Moscou.

*Wroclaw, Polônia, 1949.

Jornalistas  em   grande  núm ero,  dam os  nosso  recado  sobre  os  tem as  do  Congresso, aproveitam os para m alhar o im perialism o norte-am ericano, eu m e refiro à situação do Brasil, j á difícil  àquele  tem po.  Com eçam   as  perguntas,  as  da  im prensa  com unista  são  m aneiras  e respeitosas m as eis que o correspondente da Associated Press dirige-se a Erem burg, anuncia que vai ler e traduzir trecho de um  artigo publicado em  gazeta de Moscou, ele a exibe dobrada em quatro, não dá para ver de que j ornal se trata. O correspondente serviu longo tem po na URSS, lê em  russo, traduz para francês, trata-se de afirm ação literária, concludente: o articulista assegura que o dram aturgo Ostrovski* é o m aior de seu tem po, j unto a ele Molière não passa de um  pé-rapado:

*Alexandre Nikolaievitch Ostrovski (1823/ 1886), teatrólogo russo.

— O que diz a isso, Monsieur Erem burg?

Monsieur Erem burg fita m ais um a vez o j ornal nas m ãos do repórter, responde:

—  Nós,  soviéticos,  nos  propusem os  acabar  com   os  capitalistas,  j am ais  dissem os  que  íam os acabar com  os im becis.

Finda  a  coletiva,  Ily a  conversa  com   o  representante  da AP,  lê  trechos  do  artigo  chovinista. Saím os j untos, ele m e diz:

— Só queria ver o nom e do j ornal, a afirm ação foi no Literatura Gazeta, tudo bem , palpite de literato: se fosse no Pravda, afirm ação do Partido, eu estaria fodido — je serais foutu, em  francês não soa m al.

Entre  os  seres  que  amei  entranhadamente,  deles  tenho  saudade  todos  os  dias,  com  alguns sonho repetidas noites, estão gatos, cachorros, um papagaio, um pássaro sofre.

O casal  de  pugs  veio  da  Inglaterra  onde  eu  os  adquirira  em  canis  recomendados  por  Ovídio Melo*,  diplomata  dublê  de  pintor  naïf,  irá  desempenhar  papel  decisivo  no  reconhecimento  do Governo comunista de Angola, exercia funções diplomáticas em Luanda quando a independência aconteceu.

*Ovídio Melo, diplomata, o pintor Juca.

Tanto  o  macho  como  a  fêmea  tinham  nomes  longos  e  difíceis,  recordavam  as  ascendências nobres,  os  pedigrees.  Joguei  fora  os  pergaminhos,  rebatizei-os,  chamei  o  macho  de  Mister Pickwick, em honra a Dickens, à fêmea dei o nome de Capitu, em honra a Machado de Assis, os olhos  não  eram  de  ressaca  e  o  caráter  não  era  dúbio,  doçura  de  olhos,  fidelidade  total  ao companheiro de expatriação. Durante dezenove anos Picuco e Capita foram minhas sombras, não largavam  de  meu  pé,  deitados  sobre  minhas  chinelas  quando  eu  estava  em  casa,  esforçando-se para acompanhar-me os passos se eu saía à rua, morriam de tristeza quando viajávamos. Por mais fizéssemos,  Zélia  e  eu,  para  esconder  deles  os  planos  de  embarque,  eles  os  pressentiam, envolviam-se em tristeza. A gente da casa nos contava que dias antes de nossa chegada despiam-se da desolação, voltavam  à  alegria,  adivinhavam  que  em  breve  estaríamos  de  retorno.  Amigos mais leais, mais devotados, onde encontrá-los?

Carybé,  possuidor  de  uma  cadela  de  raça  visla,  da  Morávia,  esgalga  e  premiada,  morria  de inveja,  dizia  horrores  de  meus  britânicos,  jurava  pela  tcheca.  Nas  ilustrações  para  O  Gato Malhado  e  a  Andorinha  Sinhá, reproduziu  sua  cadela  e  nossos  cães,  a  cadela  uma  princesa  de olhos azuis, os pugs um horror, a inveja conduz ao desatino. Não contente pintou um quadro, uma aquarela,  retratando  Pickwick  e  Capitu,  dragões  da  idade  das  cavernas,  monstros,  não contente escreveu  embaixo  um  manifesto  contra  eles,  mistura  de  morcego,  torresmo  e  telefone,  a  inveja degrada o caráter.

Capitu morreu logo após cumprir dezenove anos de Brasil, perdera a classe britânica, virará baiana,  rebolava-se  ao  andar  Mister  Pickwick  durou  uns  meses  mais,  permaneceu  mister,  lorde inglês até a morte. Teve descendência numerosa e ilustre, filhos e netos seu foram campeões, Zélia barganhou um deles contra óleo de Di Cavalcanti, o pintor deu o pug de presente de aniversário à Beril,  a  esposa  inglesa,  uma  lady.  No  fim  da  vida,  Picuco,  cego  e  surdo  movia  o  rabo  de contentamento quando eu lhe cocava as costas, sabia-me junto a ele: glutão, conservava o prazer da  comida,  pretexto  que  eu  usava  para  não  mandar  sacrificá-lo  como  me  aconselhavam.  De viagem  quando  ele  morreu,  fui  poupado  de  assistir  seu  fim.  Sonho  com  ele  e  Capitu  noites seguidas:  estão  deitados  sobre  minhas  chinelas:  Picuco  arranha-me  as  pernas  pedindo  colo, aconchega-se a mim na cadeira de papai, dorme, ronca forte.

Lalu era fanática por gatos, teve sempre um bichano a seu lado, eu o sou até hoje, gato é meu animal preferido, tivemos alguns, Zélia e eu, memórias sagradas em nosso afeto. Sacha, mestiça de persa e siamês, de caráter indomável, de cio tremendo, emprenhou jovem, na hora de parir, tarde da noite,  subiu  na  cama,  acomodou-se  sobre  a  barriga  de  Zélia,  não  houve  como  retirá-la.  Zélia terminou por cobrir barriga e cama com jornais e plástico, Sacha desovou oito gatinhos. Dedicava à Zélia amor exclusivo, feito de devoção e de ciúme, acompanhava-a pela casa como se fosse um cão, Zélia a punha no colo, conversava com ela, fazia-lhe perguntas indiscretas sobre namorados, sequiosa malta de gatos a cortejá-la, Sacha respondia com miados diversos, Zélia domina o idioma dos  felinos.  O  pai  de  Sacha,  persa  agigantado,  belíssimo,  atendia  pelo  nome  de  Dona  Flor,  o documento  de  pedigree  afirmara-o  de  sexo  feminino.  Ao  revelar-se  macho  e  garanhão,  Zuca,  o jardineiro,  passou  a  tratá-lo  por  dom  Floro.  A  mãe  foi  Gabriela,  siamesa  viúva  de  Nacib,  um  de meus amigos mais fiéis.

Nacib era-me tão devoto quanto Sacha o foi de Zélia, as horas que concedia ao convívio com os  humanos  guardava-as  todas  para  mim.  Na  ocasião  eu  trabalhava  no  romance  de  dona  Flor, escrevia na varanda da casa do Rio Vermelho, a máquina e as folhas de papel em cima da mesa desmontável,  Nacib,  ao  ver-me  ali  sentado,  saltava  sobre  a  mesa,  deitava-se  em  cima  dos originais, assistia-me na escrita, os olhos semicerrados, ronronando. Se o telefone chamava e eu ia atender ele abria os olhos, esperava a ver se eu voltaria, se me fosse embora  também  ele  se  ia, dava por finda a tarefa do romance. Morreu engasgado com uma espinha de peixe, por mais bem alimentado não deixava de fuçar as latas de lixo da vizinhança.

Sacha  viveu  cerca  de  vinte  anos,  para  um  felino  idade  de  Matusalém,  tinha  uma  caterva  de amantes que a seguiam apaixonados, ela os tratava na unhada, era de caráter violento. Certa feita trouxemos  da  Inglaterra  um  casal  de  gatos  da  ilha  de  Man,  andam  aos  saltos  como  coelhos, estávamos  assanhados  com  os  novos  habitantes  da  casa,  dedicávamos-lhes  tempo  e  cuidados, Sacha se envenenava de ciúmes vendo Zélia cuidar dos estrangeiros com solicitude maternal Após acarinhá-lo,  Zélia  depôs  o  macho  no  chão,  ao  lado  da  piscina,  Sacha  em  crise  saltou  sobre  ele, com os dentes partiu-lhe a espinha dorsal, deixou-o morto, olhou para Zélia, miou alto, fugiu para o telhado. Menos de vinte e quatro horas depois do primeiro assassinato cometeu o segundo, matou a fêmea. Eu tinha medo que, com ciúmes de Zélia, me atacasse, mas pelo visto concedia-me alguns direitos.

Fomos possuidores de duas seriemas mansas que atendiam a nosso chamado, uma no sítio em São João de Meriti, o Peji de Oxóssi, a outra na casa do Rio Vermelho, Zélia a chamava de Siri e ela a acompanhava no passeio entre as árvores. Durante anos um sapo-cururu habitou no jardim onde havia um tanque, sua moradia. Vinha à varanda nos visitar, Zélia coçava-lhe as costas, ele inchava, duplicava de volume.

No  Peji  de  Oxóssi  dedicávamo-nos  à  criação  de  aves  domésticas,  numerosa  e  variada, sobretudo  antieconômica,  criávamos  para  nossa  diversão,  custava-nos  dinheiro,  enchia-nos  o tempo, era uma festa. A cadela Ventania, boxer estabanada e terna, adorava permanecer na sala, no desejo de mantê-la limpa e em ordem Zélia proibia a entrada da cadela, ela furava o bloqueio, escondia  o  corpanzil  atrás  de  minhas  costas  no  sofá.  Quando  deixamos  o  sítio  e  fomos  para  a Europa, deu-se à tristeza, suicida passou a recusar o de-comer, morreu de saudade, Ventania.

Havia  um  casal  de  marrecos  de  Rouen,  lindos,  um  era  de  Zélia,  outro  meu,  os  Irmãos Karamazov,  tarados  sexuais  amavam  as  patuassus  bem  maiores  do  que  eles.  Sempre  juntos, inseparáveis, quando viam pata dando sopa atacavam, entre os dois a sujeitavam, enquanto  um  a mantinha  parada,  o  outro  mandava  brasa.  Não  sei  bem  por  que  motivo  o  meu  era  sempre  o primeiro, o que deixava Zélia enraivecida, humilhada.

Hugo  del  Carril,  tendo  de  viajar,  pediu-nos  para  guardar  por  uns  dias  o  pássaro  sofre,  ele  o adquirira em Copacabana, pagara caro, valia os pesos despendidos, era belo e manso, vivia solto, pousava  em  meu  dedo,  na  cabeça  de  Neruda,  beliscava  a  mão  de  Simone  de  Beauvoir, acompanhava  a  música  de  João  Gilberto.  Voava  janela  afora  em  passeios  longos  pelo  céu  de Copacabana,  voltava  sempre,  dormia  na  cantoneira  plantada  de  crotons  e  de  antúrios.  Meses passados Hugo mandou um portador buscá-lo, já o corrupião se fizera nosso, não o devolvemos: fugira, menti e lastimei. Mudou-se conosco para a Bahia, tinha viveiro seu deporta aberta, assistiu o jardim crescer em floresta tropical, viveu mais de vinte anos, assobiava a bossa nova.

Papagaio  verde,  vermelho  e  amarelo,  Floro  habitou  em  minha  companhia  por  mais  de  trinta anos, era fêmea sem dúvida pois me amava de amor profundo e possessivo, tinha raiva das damas gentis que me vinham calentar o leito. Quando Zélia mudou-se para o apartamento na Avenida São João, Floro a perseguia de peça em peça na intenção de bicá-la e expulsá-la. Andava num passo de urubu malandro, de marinheiro bêbado, mas avançava rápido, Zélia tinha-lhe medo, refugiava-se em cima das cadeiras. Floro terminou por aceitar a presença em casa de minha namorada mas nunca lhe concedeu qualquer intimidade enquanto eu podia fazer com ele, perdão — com ela  — o que quisesse. Prendia-lhe o corpo na mão, enfiava-lhe a cabeça em minha boca, adorava que lhe cocasse  as  penas,  virava  de  costas  para  que  eu  lhe  catasse  pulgas  inexistentes  na  barriga, convivência de amantes, a nossa. Só usava a gaiola para dormir, passava o dia rodando pela casa, de dedo em dedo.

Tenho sangue de papagaio — ter sangue de papagaio é como se diz na Bahia para designar as pessoas capazes de fácil relacionamento com o pássaro nacional por excelência, herói de contos e relatos, malandro, sabichão. Possuí vários: Titio e Titia, dois papagaios da Amazônia, lindíssimos, tive  uma  maracanã  que  falava  sem  parar,  mas  meu  amigo  mesmo  foi  Floro,  morreu  velhíssimo (velhíssima),  um  ancião  (uma  anciã),  entrevado  de  reumatismo.  Veio  para  minha  companhia  de casa de mulheres da vida em rua de canto, o que talvez explique nossas afinidades, teve por mim xodó de mulher-dama.

Voltando  da  fazenda  para  tomar  o  avião  em  ilhéus,  o  coronel  João  Amado,  ao  atravessar  a zona  do  meretrício  em  Pirangi,  deparou  com  o  papagaio  solto  na  gaiola  pendurada  ao  lado  da janela  na  pensão  de  mulheres  da  vida.  Voz  fanhosa,  esganiçada,  vitrola  a  toda  corda,  palavrões cabeludos,  modinhas  pornográficas,  declamava  a  ementa  do  bordel,  fazia  a  propaganda  das especialidades: Josefa chupa pica, Terezinha dá o cu. O Coronel encantou-se, eis o presente ideal para  Jorge,  parou  a  montaria,  entabulou  negócio,  queria  comprar  o  falastrão.  A  mãezinha respondeu  que  vender  seu  bicho  de  estimação,  isso  nunca,  por  nenhum   dinheiro mas  quando  o Coronel  puxou  da  carteira  a  nota  de  quinhentos,  mudou  de  opinião:  bote  m ais  um a  em   cim a dessa, leve o pobrezinho. Com o se cham a?, quis saber meu pai, a patroa respondeu que não tinha nome,  as  sem-vergonhas  diziam-lhe  buchê,  m inete,  sessenta-e-nove,  cu-de-ferro. No  Rio,  Lalu deu-lhe o nome de Pioro, simples e decente.

Presente do Coronel encantado com os palavrões e as cantigas de deboche, Floro veio viver comigo minha vida incerta, levei-o para São Paulo, fomos casal feliz. Aprendeu linguagens finas, fez-se militante, repetia slogans políticos, vote em  Fiúza!, abaixo Dutra!, dava vivas a Prestes e ao Partido  Comunista,  substituiu  as  modinhas  pornôs  por  composição  eleitoral:  ai  Maria,  ai  Maria, vam os  votar  /  ai  vam os  votar  /  com   Prestes  votar  no  Partido  Com unista. No  Peji  de  Oxóssi assobiava chamando os cães, ciscava convocando as galinhas, parecia regenerado, abandonara a bandalheira.  Mas  de  quando  em  quando,  ao  ouvir  certas  palavras  — cabaré,  por  exemplo  —, voltava-lhe  o  passado  inteiro:  a  má  vida,  o  raparigal,  os  palavrões,  as  cantigas  porcas,  de  letra fescenina: ai que cheiro de cu, ai que cu m ais cheiroso, nunca vi tanto cu, se lhe desatava a língua suja: o xibiu de Felipa é de chupeta, com i o eu de Laura no curral, gritava chamando por  Betinha, Betinha não respondia, Floro se zangava: cadê tu, Betinha, puta descarada? Um show, Marighela teve ocasião de ouvi-lo, se encantou. Na Bahia, acompanhava Carybé e João Ubaldo na melodia do capim barba-de-bode, afinadíssimo.

Depois da morte de Capitu e Pickwick decidi não ter mais nenhum bicho em minha companhia, quando um deles se finava meu sofrimento era por demais terrível, igual ao que sinto com a morte do amigo mais querido.

Rio de Janeiro, 1930.

O brocha

Brochei,  não  um a,  várias  vezes,  hum ilhação  suprem a.  Acontece  a  intensidade  do  desej o resultar  em   inibição,  quase  sem pre  m e  recuperei  a  tem po  de  afirm ar-m e  m acho  garanhão. Algum as  vezes,  porém ,  não  teve  j eito,  gram ei  a  vergonha  da  bandeira  a  m eio-pau,  pururuca, quando não arriada sobre os ovos, inútil, incapaz.

De  um   fracasso  j am ais  m e  esqueci,  ainda  ressoa  em   m eus  ouvidos  a  voz  do  infante despertado  do  sono.  Conheci  Maria  de  Montevidéu  na  praia  de  Copacabana,  infalível  por  volta das nove da m anhã, m aio pudico, de sam ba, pela m ão o filho de três anos. Enquanto a criança ia e  vinha  nas  proxim idades,  cavava  túneis  na  areia,  Maria  de  Montevidéu  nam orava,  não  tinha outra hora para o galanteio: o m arido, representante de firm a da República Oriental, trabalhava em   casa,  transform ara  a  sala  de  visitas  em   escritório.  Ela  não  era  aquela  beleza  fatal  m as bonitona  e  audaz  ria  com   os  dentes  brancos  e  trauteava  tangos: o  tango  nasceu  no  Uruguai,  os argentinos nos roubaram, dava detalhes.

Deitava-m e  a  seu  lado,  havia  apertos  de  m ão  quando  o  m enino  se  afastava,  beij inhos,  ela m ostrava a língua de todas as prom essas, só que não m arcava encontro para os esponsais. Tinha m edo  do  m arido,  poço  de  ciúm es,  am eaçava-a  com   chicote  se  a  visse  sorrir  para  terceiros. Além  do chicote, exibia revólver com  oito balas, gaúcho cam peão de tiro ao alvo: se  desconfiar nos mata, a miy a vos!

Um  dia, por fim  chegara o dia, m e com unicou a boa nova: a cham ado da firm a o Otelo do Uruguai  em barcaria  naquela  tarde  para  Montevidéu,  ela  o  levaria  ao  cais,  para  com provar assistiria à partida do navio, teríam os duas sem anas para a desobriga. Deu-m e o endereço, se não houvesse transtorno m e esperaria às nove da noite j unto à porta apenas encostada, eu só teria de em purrar. Entrasse com  cuidado para não acordar o m enino, dorm ia na sala de j antar.

Na Avenida Fon-Fon, beco sem  saída, a casa m odesta, toquei a porta com  a m ão, abriu — o m arido viaj ara, respirei com  alívio. Estava retado de tesão, penetrei no pequeno corredor, Maria de  Montevidéu  prendeu-m e  em   seus  braços,  senti-lhe  o  corpo  sob  a  cam isola,  trocam os  o prim eiro beij o de verdade. Na pressa esqueci-m e da recom endação de não fazer barulho, pisei forte,  da  sala  de  j antar  chegou  a  voz  da  criança  despertada: papá,  papá,  dizia  e  repetia,  fiquei gelado.  Maria  de  Montevidéu  em purrou-m e  para  o  quarto,  foi  à  sala  acalm ar  o  filho,  o  choro triste do m enino sucedera à esperança de ver o pai de volta. Maria de Montevidéu dem orou uns m inutos,  cantava  um   acalanto  em   espanhol,  canción  de  cuna  de  m elodia  e  palavras  preciosas, aqueceu-m e o coração, enregelou-m e de todo a estrovenga.

Quando entrou no quarto j á estava nua, arrancara a cam isola, eu ainda de paletó e gravata, sentado  à  beira  da  cam a.  Aj udou-m e  a  tirar  a  roupa,  tinha  pressa,  ao  ver-m e  em   pêlo  buscou com  a m ão o deus-m enino, teve um  sobressalto ao constatá-lo um  trapo. Experiente, recorreu à boquilha, nunca falhara, falhou.

Não deu m esm o, acontecera o revertério, não houve com o, nem  m ão de fada nem  língua da Rainha  de  Sabá.  Noite  de  torm entos,  ela  em   ânsia  a  esfregar-se,  gata  cm   cio,  arranhou-m e, m ordeu-m e, sugou-m e: não podia acreditar que j ovem  tão j ovem  perm anecesse insensível à sua gula  —  por  m ais  tivesse  se  esforçado  não  obteve  resposta.  Masturbou-se  diante  do  tarado, aproveitei para m e vestir e ir em bora, gem ia baixinho quando fugi. Ao som  dos passos a criança voltou a acordar e a cham ar: papá, papá. Saí correndo.

Garoto  de  dezoito  anos,  tesão  para  dar  e  vender,  vivia  de  pau  duro,  brochei,  ainda  ouço  o infante na saudade do pai, o cabrão devia ser o pai m ais am oroso.

Bahia, 1973.

Revisão

Matilde, viúva de Pablo Neruda, telefona de Caracas, virá por uns dias, m udará de avião no Rio, precisa conversar com igo. Fazia pouco tem po da m orte de Pablo — dois, três m eses, j á não recordo  —,  logo  após  a  queda  de  Allende.  Matilde  conseguira  salvar  da  sanha  de  Pinochet  os textos  do  livro  de  m em órias  e  os  enviara  por  via  diplom ática  para  Miguel  Otero  Silva  na Venezuela.  Telefona-m e  de  lá,  da  casa  de  Miguel.  Zélia  e  eu  a  aguardam os  no  aeroporto, ninguém  sabe de sua vinda, no Passaporte estabelecido em  nom e de Matilde Urrutia não consta o nom e de Neruda.

Com   Miguel  Otero,  Matilde  organizara  os  originais  de Confesso  que  vivi,  as  m em órias  do poeta, m as antes de entregá-las às editoras desej a consultar-m e sobre alguns detalhes, problem as políticos referentes a Cuba e China: Pablo confiava em ti, quero ouvir teu parecer.  Desvendam os a  Bahia  a  Matilde  que  m al  a  conhece  da  rápida  passagem   anterior,  ela  se  deslum bra.  Voltará anos  depois  para  se  despedir,  sabia  que  lhe  restava  pouco  tem po,  o  câncer  se  alastrara,  deu  a Zélia de presente um  cinto de prata, antigo, de seu uso pessoal, beij ou-m e o rosto, não a vim os m ais.

Na China estivem os j untos os quatro(em 1957), quando se instalava a reação que iria conduzir ao  m orticínio  da  Revolução  Cultural,  após  a  farsa  das  m il  flores  que  tanta  esperança  nos  havia dado.  Na  face  dos  am igos,  Em i,  Ai-Ching,  Ting  Ling,  a  angústia:  desapareceram   antes  que em barcássem os  de  volta,  Pablo  de  tão  am argurado  perdera  o  com edim ento.  No  banquete  de despedida, quando o cam arada representante do governo ergueu um  brinde ao  maior  poeta  das Américas, Pablo Neruda, e ao maior poeta da Ásia, Mao-Tsé-Tung, Pablo m andou a prudência às favas  e  com   sua  voz  arrastada  disse  ao  agradecer  que  não  lhe  parecia  j usto  considerar  m aior poeta  da  Ásia  quem   escrevera  apenas  dezessete  poem as:  foi  quando  fiquei  sabendo  o  núm ero exato dos poem as de Mao. O assunto de Cuba eu o conhecia em  detalhe, sabia quem  redigira e quem   assinara  o  m anifesto  ignóbil,  a  posição  de  Depestre,  exilado  em   Havana:  negou-se  a subscrevê-lo apesar das am eaças.

Dei  m eu  aviso  a  Matilde  depois  de  term os  exam inado  j untos  cada  parágrafo,  estudado  as frases um a a um a, pesado as palavras. De Barcelona, Carm en Balcells telefonava dando pressa no  envio  dos  originais,  discutia  sobre  o  possível  editor  francês.  Matilde  decidiu  por  Gallim ard, Pablo não aceitaria outro. Ao desem barcar tínham os com binado que a im prensa não saberia de sua  estada  m as,  na  véspera  da  partida,  fiz  vir  ao  Rio  Verm elho  nossa  am iga  July *  a  quem Matilde concedeu um a entrevista a ser publicada quando ela j á estivesse em  Santiago.

*Julieta Isensée, jornalista.

Após  a  partida  de  Matilde  e  antes  que A  Tarde  divulgasse  a  entrevista,  a  policia  federal apareceu-m e em  casa, nas figuras de um  principal e dois subalternos, deixei-os de pé, perguntei a que vinham . Queriam  apenas confirm ar se a senhora Urrutia, que fora por um a sem ana nossa hóspede, era de fato a viúva de Pablo Neruda de cuj a estada na cidade estavam  a par, respondi que sim , ela m esm a. Desej avam  deixar claro, penso eu, que sabiam  da presença de Matilde, não eram  incom petentes, não a tinham  incom odado porque assim  m elhor lhes parecera. Tendo dado o recado, foram -se em bora.

G oiânia, 1954.

O mapa da África

Anda  relegada  ao  esquecim ento  um a  das  figuras  políticas  m ais  singulares  de  nosso  tem po, refiro-m e  a  Gabriel  d'Arboussier,  do  am igo  tenho  saudades  todos  os  dias.  Em   Gabriel harm onizavam -se  a  erudição  francesa  e  a  vitalidade  africana  para  dar  corpo  e  alm a  a  um a personalidade que exerceu enorm e fascínio sobre a inteligência negra no após-guerra — não falo no fascínio que levava as m ulheres a fazer fila ao pé de seu leito. Pergunto-m e que fim  teriam levado o m apa da África traçado por Gabriel e o m anuscrito de suas m em órias.

Deputado pelo Senegal à Assem bleia das Nações Francesas, seu Vice-Presidente, secretário-geral  do  Movim ento  Dem ocrático  Africano,  o  partido  da  independência  da  África  Ocidental Francesa, m em bro do Bureau do Conselho Mundial da Paz, orador excepcional, Gabriel em  certo m om ento teve dificuldades com  o Partido Com unista da França, o pecê defendeu tese de difícil aceitação pelos líderes africanos: j á que os com unistas iam  em palm ar o poder na França a luta pela  independência  não  só  perdia  a  razão  de  ser,  passava  a  significar  retrocesso  político,  pois, com   os  com unas  no  Palais  de  l'Ely sée,  as  colônias  iriam   beneficiar-se  das  vantagens  do socialism o, das benesses. Gabriel protestou, classificou a tese de colonialista, suas relações com Thorez  e  Casanova*  deterioram -se.  O  pecê  colocou-o  no  lim bo  e  por  vias  travessas  buscou elim iná-lo da vida política. Gabriel, atazanado, m acam búzio, vivia um  m au quarto de hora, dei-lhe  a  m ão,  convidei-o  a  vir  ao  Brasil  para  o  Congresso  Nacional  de  Intelectuais  reunido  em Goiânia  em   1954  sob  a  égide  do  pecê  brasileiro  —  o  rom ancista  Miécio  Tati  foi  o  secretário-geral do evento, eu era o capa-negra do Partido, ditava as ordens.

*Laurent  Casanova,  membro  do  bureau  político,  responsável  pelo  movimento  da  paz  e  pela cultura.

Em  Goiânia, conversando sobre o futuro da África, Gabriel m e falou de seu proj eto de um m apa  para  o  continente  negro  após  a  independência,  ele  o  vinha  elaborando,  m ostrou-m e  o trabalho  j á  feito,  as  grandes  linhas.  A  ideia  era  realm ente  revolucionária  e,  por  isso  m esm o, enterraram -na,  quando  a  independência  das  colônias  africanas  aconteceu  o  m apa  de  Gabriel sum ira, perdeu-se o rastro da proposta, nunca m ais ouvi m enção. Ousada e sim ples, a proposição partia  de  consideração  indiscutível:  a  independência,  no  quadro  das  fronteiras  colonialistas,  não passaria  de  um   ato  falho,  o  dom ínio  das  m etrópoles  se  m anteria  inteiro,  aproveitando-se  das dissensões  e  lutas  entre  as  etnias  que  com punham   cada  um a  das  colônias.  Gabriel  propunha  o traçado  de  novas  fronteiras  que  passassem   pela  realidade  racial  e  social  das  etnias  para  a com posição  de  estados  com   unidade,  capazes  de  vida  dem ocrática  e  progresso  econôm ico. Dedicou-se de corpo e alm a, com  a colaboração dos j ovens da negritude que viam  nele o líder sem  outro com prom isso além  da África.

A  independência  se  deu  conservando  a  velha  carta  geográfica  dos  colonialistas  —  os  de direita  e  os  de  esquerda  —,  com o  Gabriel  previra  não  houve  vida  dem ocrática  nem   progresso econôm ico,  persistiu  a  m ão  de  ferro  da  exploração  colonial,  os  novos  Estados  viram -se envolvidos  na  luta  fratricida  entre  as  diversas  etnias,  basta  lem brar  Biafra.  Na  quase  totalidade dos países foram  estabelecidas ditaduras m onstruosas, vigorou a lei do partido único — de direita ou  de  esquerda,  iguaizinhos  —,  a  África  virou  o  que  se  sabe  e  vê,  realidade  além   de  todos  os lim ites  do  negativo,  o  quarto  m undo.  Os  governantes  da  negritude  conseguiram   o  que  o  pecê francês  não  tinha  conseguido:  elim inar  d'Arboussier  da  vida  política.  Ministro  da  Justiça  do Senegal no governo Senghor, term inou a vida com o em baixador. Onde andará o m apa?

Em   1966  Gabriel  era  vice-secretário-geral  das  Nações  Unidas,  veio  ao  Brasil  para  um a conferência  antiapartheid  reunida  em   Brasília.  Foi  passar  o  fim   de  sem ana  conosco  na  Bahia, m atar  saudades,  m ais  um a  vez  nós  o  escutam os  rir,  m ais  um a  vez  discutim os  os  destinos  do m undo,  os  do  Brasil  sob  a  opressão  dos  m ilitares,  os  da  África,  as  ditaduras  que  ele  tem era, previra, anunciara. Foi nessa ocasião que m e deu a ler o m anuscrito da prim eira parte do livro de m em órias em  cuj a redação labutava.

Dos am ores de general francês — com andante das tropas da m etrópole, governador geral da África  Ocidental  —  com   negra  de  beleza  proclam ada  nasceram   dois  filhos,  Gabriel  e  um a m enina, foram  educados na França, sob os cuidados de um a irm ã do General, bom  pai dos filhos africanos, negros. A m enina tornou-se freira, abadessa de convento na Córsega, Gabriel form ou-se  em   direito,  enveredou  pela  política,  na  luta  pela  independência  nenhum   líder  desem penhou papel m ais relevante do que ele.

Não sei se chegou a concluir o livro de m em órias. A prim eira parte ocupava exatas noventa páginas a m áquina, ele não aceitou m inha sugestão de publicá-las num  prim eiro tom o, queria o livro  com pleto:  a  vida  política,  a  luta  no  parlam ento,  na  im prensa,  j unto  às  grandes  m assas  da África, a colaboração com  De Gaulle para a independência da Argélia, a paixão da liberdade, do respeito aos direitos hum anos, a batalha pela dem ocracia. Com pleto, seria um  livro que levaria à reflexão, um  ato político im portante. A prim eira parte era apenas a infância, o m enino africano.

A  leitura  do  texto  dessas  m em órias  de  infância  apaixonou-m e.  A  casa  do  com andante,  do governador-geral, rica e prim itiva, onde tigres andavam  soltos e soltos voavam  pássaros, a figura da  m ãe,  a  doçura  e  a  força,  o  tio  feiticeiro  na  intim idade  dos  orixás,  um a  atm osfera  entre  a realidade e o sonho, a cultura europeia e a africana, a m istura, o sincretism o, a m estiçagem , a poesia.  Atm osfera  sem elhante  eu  viria  a  encontrar,  m uitos  anos  depois,  em   rom ance  de  Henri Lopes, Le Chercheur d'Afrique.

Que  fim   teriam   levado  os  m anuscritos  de  Gabriel,  onde  estarão?  Quem   sabe  não  estarão perdidos, virão um  dia à luz das livrarias? A circunstância da m orte de Gabriel quando exercia o cargo de Em baixador do Senegal j unto aos governos de língua alem ã — nas duas Alem anhas, na Suíça,  na  Áustria  —  até  hoj e  persiste  envolta  em   m istério  e  dúvida.  Gabriel  d'Arboussier,  o sorriso único, a alegria de viver a vida um a aventura plena de possibilidades, dele tenho saudades todos os dias, foi m aior do que o papel que lhe coube representar.

Samarkand, 1951.

O bardo

Aqui decorreram  as histórias de Sheerazade, palácios, ogivas pátios das m il e um a noites, a cidade  das  odaliscas  e  dos  sultões,  eu  as  busco  nos  becos,  nas  m esquitas,  nas  ruínas,  nos m ausoléus, na fascinação de Sam arkand. Perpassam  nas ruas as som bras de Tam erlão, nasceu em  Kech, subúrbio da cidade, e de Alexandre, o Grande, que a ocupou com  seus exércitos.

Fosse cidade de país capitalista, o visitante encontraria boates no esplendor da putaria oriental, as  sheerazades  fariam  strip-tease  m as  ai,  estam os  em   república  soviética,  a  do  Usbequistão,  o socialism o real possui fachada puritana, a devassidão é prerrogativa dos dirigentes, para o povo resta a m ão de bronha. Em  vez de irm os à boate para a dança dos sete véus, vam os ouvir o bardo m ais célebre da República.

Na  fraude  da  fraternidade  entre  as  nações  que  constituem   a  URSS,  na  im postura  do desenvolvim ento  das  culturas  nacionais,  os  bardos  usbeques,  afegãos,  turcom ênios,  azerbes, quirdij isques,  tadj iques  estão  em   m oda,  postos  em   relevo  nos  palcos,  levados  em   triunfo  às capitais  das  dem ais  repúblicas  para  que  recitem   seus  poem as,  infindáveis  lengalengas,  com   o acom panham ento  de  estranhos  instrum entos,  violas  árabes.  Recordam -m e  os  cantadores nordestinos,  os  trovadores  de  cordel,  são  velhos  de  barbas  brancas,  quanto  m ais  velho  m ais fam oso e respeitado.

O  bardo  que  nos  cabe  aproxim a-se  dos  cem   anos,  parece  m enos,  insinuo  a  Marina*  que talvez  aum ente  a  idade  para  obter  cachê  m ais  alto,  Zélia  cham a-m e  às  falas,  exige  que  m e com porte: o bardo vibra o instrum ento — o verbo é im próprio, m al se escuta a vibração —, reza um a  cantilena  que  um   m oscovita  com   cara  de  m alandro  carioca  traduz  para  o  russo,  do  russo para o português Marina se ocupa.

*Marina Kontrizin, intérprete.

De início, dois ou três poem as cantam  a natureza, o trabalho dos colcozianos, as grandezas da pátria  soviética,  o  prato  de  resistência,  porém ,  é  poem a  desm edido  pelo  tam anho  e  pela adj etivação, canto em  louvor a Stalin, pai da pátria, do povo, da hum anidade, do universo. Pouco se ouve a voz do bardo longevo m as a tradução em  russo ressoa altissonante na voz do intérprete loiro  e  j ovem .  Jam ais  se  gastou  tanto  adj etivo  de  consagração,  a  apologia  vai  em   crescendo, aonde chegará? Marina traduz da tradução, im prim e o ritm o do russo que por sua vez tenta im itar o da cantoria do usbeque.

De  repente  cresce  a  voz  do  bardo,  torna-se  audível,  cresce  tam bém   a  do  m alandro  de Moscou: Stalin  é  o  próprio  Deus,  o  Ser  Supremo,  Marechal  da  Vitória,  junto  a  ele  Alexandre,  o Grande,  fazia  as  vezes  de  soldado  raso,  no  máximo  chegará  a  caporal.  O  bardo  larga  o instrum ento, gesticula, grita o verso, o tradutor se eleva tam bém  ele, repete os gestos com  que o bardo  acentua  o  heroísm o: Stalin  genial,  libertou  os  povos,  salvou  a  humanidade.  Eis  que,  na prim eira fila da plateia, quase ao nosso lado, levanta-se um  usbeque m agro, de barba rala e voz tonitruante,  brada  aos  céus,  Marina  arregala  os  olhos  azuis  de  eslava,  a  gargalhada  é  dela  e  da sala inteira, envolve em  riso a tradução:

— O bardo está dizendo que quer fazer pipi.

Tbilisi, 1948.

O tempo que se vive

Ouço os contos georgianos nos brindes repetidos: onde se bebe m ais, em  Moscou, em  Kiev ou em   Tbilisi?  De  vários  guardo  m em ória,  de  um   desej o  dar  notícia,  dele  uso  e  abuso  ao  falar  da am izade.

Contam  que em  dia de inverno um  arqueólogo m em bro da academ ia de ciências da URSS, em  visita à República da Geórgia, percorreu velho cem itério da cidade, do tem po quando Tbilissi ainda  era  Gori,  na  m ão  o  caderno  de  apontam entos  científicos  e  o  lápis  de  apontar.  Foi  de m ausoléu em  m ausoléu, de sepulcro em  sepulcro, de tum ba em  tum ba, tom ando notas para um a tese funerária, era um  sábio sapiente, proj etava escrever o tratado definitivo sobre a cidade dos pés j untos.

Percorrendo  o  cem itério,  deu-se  conta  da  existência  de  um a  aberração,  patente  em   cada sepultura,  nos  m ausoléus,  covas  rasas.  No  m ausoléu  daquele  que  fora  o  hom em   m ais  rico  da cidade,  leu:  Aqui  j az  fulano  de  tal,  nasceu  em   1834,  faleceu  em   1904,  viveu  apenas  sete  anos. Erro  na  inscrição,  pensou  o  sábio,  afazendo  as  contas  na  ponta  do  lápis:  não  sete  com o  dizia  a lápide  e  sim   setenta.  Na  sepultura  seguinte,  se  renovou  o  engano  pois  da  baronesa  Irina Moscovitch Kalininova, que viera ao m undo em  1812 e dele se fora velhinha em  1906, constava ter vivido som ente vinte prim averas. O sábio fez a subtração, dona Irina falecera aos noventa e quatro anos, conta errada no m árm ore. De lápide em  lápide constatou o absurdo: de todos se dizia terem   vivido  um   tem po  bem   m enor  que  aquele  delim itado  pelas  datas  de  nascim ento  e  m orte, todos  à  exceção  de  dois  defuntos,  am bos  em   covas  pobres,  um a  costureira,  Katia  dos  Anzóis Carapuça,  um   carteiro  de  segunda  classe,  Alexis  Ignatiev,  neles  as  datas  quase  coincidiam . Tom ado de indignação o sábio dirigiu-se ao zelador do cem itério, velho sem  idade ali esquecido pelos poderes públicos, exigia explicação sobre o absurdo da repetição de erro tão grosseiro em local público. O velho tossiu, fitou o visitante, explicou: só se vive o tempo da amizade, não sabia? O mais é tempo perdido, inútil e vazio, não é vida, apenas purgatório, quando não é inferno.

Contado o conto, erguem -se os cálices, bebe-se à am izade, sal da vida.

Nova York, 1937.

O neto

Sou apresentado a John dos Passos num  ato que tem  com o obj etivo angariar dinheiro para os republicanos espanhóis, o rom ancista acaba de chegar do front e vai voltar. Conta as dificuldades do governo legítim o da Espanha, a ofensiva fascista dos generais de direita, a aj uda m aciça de Hitler e Mussolini a Franco.

Tendo lido Manhattan Transfer em  tradução espanhola, j uro por John dos Passos: para puxar conversa com  o ídolo pergunto-lhe por sua ascendência portuguesa, o sangue luso nos aproxim a. Não o sensibilizo, responde-m e com  o que m e parece ser a repetição de um a boutade:

— Meu avô era português, m eu pai falava português, eu sou um  am ericano de Chicago.

Fala em  espanhol, acento carregado, m orre a tentativa de aproxim ação, nunca m ais voltei a vê-lo,  lim itei-m e  a  leitor  apaixonado  do  rom ancista  que  abriu  novos  espaços  à  ficção contem porânea.

A partir  de  certo  momento  passamos  a  viver  mais  com  os  mortos  do  que  com  os  vivos,  a  ter mais amigos do lado de lá do que do lado de cá.

Paris, 1992.

Miná

Ao  ver  que  a  escrita  destes  apontam entos  aproxim a-se  do  fim ,  Zélia  cham a-m e  a  atenção: não fazias questão de falar no nome de Miná? No entanto ainda não o citaste. Tem  razão, sem pre tem  razão, j am ais a tenho eu, o desm em oriado.

É agora e j á, lhe respondo. Antes que sej a tarde, aqui escrevo com  estim a o nom e de Gianni Miná,  um   varão  italiano  de  m uita  picardia.  Hom em   de  variados  afazeres  e  m últiplas com petências  —j ornalista,  personalidade  da  televisão,  autor  de  livros,  perito  em   futebol,  em m ulheres belas, em  culinária, com panheiro de causas e andanças.

Escrevo-lhe  o  nom e  e  fim   de  papo,  se  eu  fosse  contar  as  em preitadas  em   que  m e  m eteu, dobraria o núm ero de páginas deste livro em  dem asia volum oso.

A últim a teve a ver com  Cuba e com  Fidel, custou-m e esforço, tive de apertar o crânio para atender a pedido seu, prefácio Para um  segundo livro de conversações com  o líder dos barbudos. Não foi tarefa fácil pôr no papel, com  pensam ento livre e língua solta, tudo de bom  que penso da revolução cubana e as restrições e críticas que faço ao regim e, à falta de liberdade característica das ditaduras m arxistas. Suei sangue, não sei se consegui m e explicar com o devido.

Tarrafal, 1986.

O candomblé marxista

Faço  questão  de  conhecer  Tarrafal,  digo  a  Jorge  Miranda  Alfam a*,  a  negregada  fam a  do presídio  de  Salazar  m e  persegue  há  m uitos  anos.  Quero  ver  o  lugar  onde  penaram   Luandino Vieira, Chico Ly on de Castro e tantos outros am igos, lá vam os nós da cidade de Praia a Tarrafal.

*Jorge Miranda Alfama, diretor, na época, do Instituto do Livro de Cabo Verde.

Estam os na República de Cabo Verde, não são onze ilhas com o ensinam  os com pêndios, são províncias da lua ancoradas no m ar Atlântico, paisagem  de vulcão extinto, a terra é negra, não chove  nunca,  árvores  raras.  Quando  os  prim eiros  navegadores  chegaram   não  existiam habitantes, apenas o oceano, os peixes e o sal, lua m inguante, despovoada.

Antes de visitar o presídio desativado, à espera de ser m useu, avistam os a praia, poucas serão tão  suntuosas.  No  cam po  de  concentração  m ostram -nos  a  cela  onde  o  poeta  Agostinho  Neto cum priu sentença: m orreu Presidente de Angola.

De volta à capital, param os para alm oçar em  m eio do cam inho, na cidade de Santa Catarina.

O  prefeito  providenciou  com ida  e  bebida,  dança  e  canto  para  os  viaj antes.  Na  praça  pública exibe-se  o  corpo  de  bale  form ado  por  m ulheres  do  povo,  cabrochas  caboverdeanas  iguais  às m ulatas caboverdes do Brasil no requebro e na graça. Roda de candom blé em  plena rua, filhas-de-santo  que  não  cum priram   obrigação  na  cam arinha,  não  rasparam   os  pêlos  da  cabeça,  do sovaco e do xibiu, nem  por isso os encantados deixam  de baixar à terra e possuí-las na vertigem da  dança,  ao  som   do  canto.  Zélia  aponta  um a  das  form osas: olhe  como  aquela  parece  Olga  do Alaketu*. Estam os na Bahia, o ritm o e os deuses são os m esm os, no Brasil e na África.

*Olga do Alaketu, mãe-de-santo da Bahia.

As  cantigas  porém   não  são  as  m esm as,  na  Bahia  se  canta  em   iorubá,  em   cabinda,  cantos rituais  em   honra  aos  orixás,  aos  inkices,  em   Cabo  Verde  se  canta  em   crioulo,  hinos  políticos m arxistas-leninistas  em   honra  do  Partido,  deus  único,  todo-poderoso.  Não  im porta,  é  tudo  a m esm a coisa: o baile recrudesce, os encantados dançam  acim a e além  das ideologias.

Lisboa, 1967.
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Fado moderno

Ferreira de Castro leva-nos a j antar num a casa de fados na Mouraria. Norm a Sam paio, nossa com panheira  de  viagem ,  e  Assis  Esperança*  com pletam   a  m esa  ao  fundo  da  sala,  escolhida  a dedo pelo m estre de Terra Fria  para  fugir  às  correntes  de  ar:  tem ia  as  correntes  de  ar  com o  o diabo tem e a cruz, tinha pavor aos resfriados.

*Assis Esperança (1892/1975), escritor português.

No restaurante exibe-se cantor de fam a recente, escapa-m e o nom e, m as guardei o do pai, fadista  extraordinário,  Alfredo  Marcineiro,  dias  antes  tínham os  ido  ouvi-lo  cantar,  levados  por Beatriz Costa; creio que era Alfredo Júnior, especialista no fado moderno: que diabo seria o fado m oderno, pergunto-m e curioso.

A  dona  da  casa  de  pasto  recebe-nos  com   fidalguia  lusa,  reverências  para  Ferreira  e  Assis, conhecia-os  de  renom e,  palavras  gentis  para  o  conviva  brasileiro.  Na  m esa  Assis  Esperança conta histórias de sua j uventude de anarquista: pour épater les bourgeois fum ava cinco cigarros ao m esm o  tem po,  puxava  a  fum aça  dos  cinco  encarreirados  na  boca  e  a  tragava,  soltava-a  de volta  pelo  nariz,  cham iné  de  fábrica.  Ferreira  pede  a  Zélia  e  a  Norm a  que  cantem   sua  cantiga preferida, Luar  do  Sertão,  m oda  sertanej a  de  Catulo  da  Paixão  Cearense,  não  deu  tem po,  as guitarras  atacaram   antes.  Com em os  o  bacalhau,  para  casa  de  fados  não  estava  de  todo  ruim , saudam os com  palm as a entrada do fadista.

De  certo  instruído  pela  proprietária  o  artista  saudou  a  com panhia  ilustre,  acrescentou  aos nom es  de  Ferreira  e  Assis,  que  lhe  soavam   às  ouças,  um   terceiro  que  lhe  era  de  todo desconhecido:  o  do  poeta  português  Jorge  Am ado,  subi  às  nuvens,  nada  desej ei  tanto  na  vida com o ser poeta, quanto a ser português o sou pela m etade, a outra m etade é angolana.

Marcineiro  Júnior  dedica-m e  o  prim eiro  fado: ao  grande  poeta  português,  reafirm a  m inha dupla condição de poeta e português e faz-m e grande, ganha de im ediato m inha sim patia: o  fado moderno  caracteriza-se  pelo  ritm o  rápido,  "corridinho"  para  usar  expressão  de  Norm a, autoridade em  m úsica popular. Term inada a cantoria, o fadista vem  à m esa nos cum prim entar, Ferreira de Castro lhe pergunta: em que língua o amigo cantou? Em português, ora pois.

— Em  português? Não acredito, não entendi um a única Palavra.

Nem  ele, nem  eu, prefiro o fado tradicional, o de Am ália de Herm ínia e Carlos do Carm o.

Paris, 1948.

Hotel Saint-Michel

Um   único  desentendim ento  não  chegou  a  em panar  as  relações  de  estim a  que  até  hoj e m antenho com  Madam e Salvage*, ela m e adotou assim  m e conheceu.

*Madeleine Salvage, proprietária do hotel.

O  choque  de  personalidades  se  deu  quando  recém -chegado  a  Paris  descobri  que  o  único quarto  de  banho  existente  nos  seis  andares  do  hotel**  estava  transform ado  em   depósito  de bagagens.  Am eacei  partir,  ela  concordou  em   colocar  a  sala  de  banho  em   funcionam ento, Madeleine  am ava  a  literatura  e  Carlitos***  lhe  havia  oferecido  um   exem plar  de Terre Violente****, constatou-m e escritor, pensou-m e im portante. Mesm o assim , o problem a brasileiro do banho diário não se resolveu por com pleto: Madeleine controlava o aquecedor, no m elhor da festa, o corpo coberto de sabão, a água quente sum ia da torneira.

**Grand Hotel, Saint-Michel, 19, rue Cujas, Paris 5ème.

***O pintor Carlos Scliar.

****Titulo da primeira tradução francesa de Terras do Sem  Fim .

O  Grand  Hotel  Saint-Michel  foi  reduto  de  com unas  latino-am ericanos  e  lusos,  literatos  e artistas  de  preferência,  seria  longa  a  lista  de  nom es  a  citar,  creio  que  Nicolás  Guillén  e  Justino Martins, por m ulherengos, a cada noite m ulher nova a galgar as escadas, eram  os preferidos da proprietária:  as  belas  enfrentavam   as  escadas,  não  havia  elevador.  Nicolás  convidou-a  a  visitar Cuba após a vitória dos barbudos, ela adorou a ilha e o povo com  um a única restrição: o discurso de  Fidel,  durou  seis  horas,  dose  para  elefante,  nem   assim   Madeleine  se  dessolidarizou  da revolução cubana.

Inconstante  o  hum or  de  Madam e  Salvage,  gritava  com   os  hóspedes  se  atrasavam   no pagam ento,  am eaçava  despej o,  parecia  que  o  m undo  vinha  abaixo,  não  vinha,  nunca  pôs ninguém   na  rua,  era  tudo  da  boca  para  fora,  Madeleine  possui  um   coração  de  m el.  Certa  feita ouvindo-a  insultar  cliente  de  aluguel  vencido,  perguntei-lhe  por  que  tanto  azedum e,  respondeu-m e que naquele dia ainda não recebera sua dose de esperm atozóides. Paixão de fazer chorar só lhe  conheci  um a,  pelo  escritor  uruguaio  Francisco  Spínola,  habitou  o  Saint-Michel  durante  anos pagando a conta em  espécie, Madeleine louvava-lhe o tam anho e o vigor da arm a de com bate.

Quando, após dezesseis anos proibidos de entrar na França, Zélia e eu retornam os a Paris, ela nos recebeu aos beij os e nos hospedou de graça, fez questão de não cobrar, prova definitiva de am izade.  De  passagem   em   Paris  vam os  visitá-la,  o  hotel  floresce,  ducha  em   cada  quarto, elevador, Madeleine arrasta Zélia de andar em  andar, exibe as instalações, invade os quartos sem anúncio  prévio,  Zélia  bateu  os  olhos  num   casal  em   plena  ação.  Num a  das  vezes  em   que  vim cum prim entá-la dei-lhe notícias de Roberto Gusm ão, j ovem  com una com  m andato da UNE* no estrangeiro, habitara no Saint-Michel:

*União Nacional dos Estudantes.

— Se lem bra do Gusm ão? Pois é Ministro do Com ércio, sabe?

— Ora, Ministro... Mário Soares é Presidente da República, não passa por Paris sem  vir m e visitar.

Mário  foi  um   de  seus  m uitos  hóspedes  ilustres,  paupérrim os  exilados,  igual  a  Varela,  a Marinelo, a Gravina, a Maria Lam as, a Mário Schem berg, a Massera. Mais do que um  hotel, o Saint-Michel foi lar de revolucionários, casa da ciência, das artes e das letras, ninho de am ores. O chinês Liu, pau para toda obra, habitava no vão da escada, via as donas subirem  de braço com  os hóspedes, acom panhava-as com  olhos de cobiça, todas elas suas am antes na solidão das bronhas. Durante  o  dia  atendia  o  telefone  na  recepção,  transm itia  as  m ensagens,  era  discreto.  Zélia denunciou-lhe os truques: sendo m eu sim patizante, quando o telefonem a era de hom em , Liu m e cham ava  aos  gritos  m as  se  a  voz  era  de  m ulher  subia  a  escada  até  o  prim eiro  andar  para segredar-m e a cham ada, Zélia tinha ânsias de esganá-lo.

Ao saber de nossa expulsão da França, Madam e Salvage chorou no om bro de Zélia, velou em pranto o sono de João Jorge, colocou suas econom ias à nossa disposição. Anos felizes os do Hotel Saint-Michel, anos de exílio, de pobreza, de luta, éram os j ovens, tirávam os de letra. De letra se deve tirar cadeia e exílio, bancar o herói não paga a pena.

Bahia, 1970.

O dicionário

Personagem  de rom ance dificilm ente retrata tal ou qual pessoa, não é ninguém  por ser quase sem pre a som a de vários indivíduos, de cada um  tom a detalhe físico ou m oral: do vizinho usa o bigode,  daquela  m orena  a  pinta  no  seio,  do  lorde  baiano  a  arrogância,  a  bunda  de  Maria,  a m aneira de andar do m alandro Mirandão, o ar de dignidade e superioridade do cafifa rioplatense, a  m anem olência  de  João  das  Flores,  a  doçura  de  Rita  das  Dores,  o  rebolado  das  ancas  da quituteira,  a  coragem ,  a  covardia,  a  tem eridade,  o  bom   coração,  o  azedum e  de  Fulano,  de Beltrano, de Sicrano.

Pode acontecer o rom ancista se basear na personalidade de um  único cidadão; ao ser posto nas páginas do rom ance, no contexto de tem pos e figuras, no espaço em  que a ação se desenrola, transform a-se  em   outra  criatura,  j á  não  é  o  indivíduo  tom ado  da  vida  real  pelo  autor  para  agir nas  páginas  do  livro.  O  banqueiro  Celestino  de Dona  Flor  e  seus  Dois  Maridos  tem   algo  em com um   com   o  senhor  Antônio  Celestino,  diretor  do  Banco  Econôm ico,  seu  ponto  de  partida.  O crítico  de  arte  Antônio  Celestino  de O  Sumiço  da  Santa  tem   a  ver  com   o  erudito  do Pátio  das Artes, inclusive o título da coluna sem anal em  A Tarde, porém  dele m ais se diferencia do que se assem elha. Cito um  exem plo, poderia estender-m e, no particular sobra-m e experiência.

As  línguas  de  trapo  divertiam -se  nas  terras  do  cacau  designando  os  m odelos  dos  vários coronéis que povoam  m eus rom ances do cacau. Espalhavam  ser o coronel Horácio da Silveira a cópia  fiel,  o  retrato  do  coronel  Basílio  de  Oliveira,  desbravador  de  terras,  chefe  de  j agunços, am igo  de  m eu  pai,  avô  de  Itassucê*.  Em   verdade,  Horácio  é  som a  e  síntese  de  coronéis  de m inha infância: o citado Basílio, Henrique Alves, Pedro Catalão, Misael Tavares e João Am ado de Faria, m eu pai. Sinhô Badaró, personagem  de Terras do Sem Fim, tem  o nom e exato de outro conquistador  de  terras  cuj a  m aj estade  se  im punha  à  im aginação  do  m enino  grapiúna,  o personagem   herdou-lhe  a  figura  de  profeta  e  a  soberbia,  o  resto  tom ou  de  outros  m enos im ponentes. De todos os coronéis do cacau apenas Teodoro das Baraúnas nasceu de um a única pessoa,  decalque  do  m arido  de  m inha  tia  Doninha,  tio  Manuel  Alves,  aventureiro  e  em brulhão. No livro virou outra pessoa, nem  sequer m eu tio nele se reconheceu.

*Esposa de Raymundo Sá Barreto, fazendeiro.

Curiosa circunstância, de com eço os indigitados recusavam -se a assum ir o personagem  que lhes era atribuído, m as a partir das novelas de televisão adaptadas de Gabriela, de Terras do Sem Fim  para  cada  um   dos  figurantes  sobrava  m eia  dúzia  de  m odelos,  todos  queriam   ser  o  coronel Ram iro Bastos, Mundinho Falcão, Tônico, sedutor. Tônico Pessoa* usava cartão de visita onde se lia  debaixo  de  seu  nom e  verdadeiro  o  de  Tônico  Bastos,  encarnara  o  personagem .  Do  tabelião Pessoa, o tabelião Bastos tinha a fantasia, o gosto das m ulheres, o m edo da esposa, nele pensei ao criar  a  figura  m as  não  apenas  nele,  pensei  tam bém   em   outro  tabelião,  dublê  de  literato, Ray m undo Sá Barreto, e no j ornalista Otávio Moura, m ulherengo.

*Antônio Pessoa Júnior (1892/ 1985), tabelião.

Durante  a  exibição  da  novela Gabriela,  sucesso  de  Walter  Avancini,  consagração  de  Sônia Braga,  com pareci  a  um a  festa  em   Ilhéus  e  lá  encontrei  as  senhoras  da  sociedade  todas  elas fantasiadas  de  putas  do  Bataclan,  um a  delas  debruçou-se  sobre  m im ,  sussurrou-m e  ao  ouvido: sou  Clarinda,  rapariga  de  Augusto  Juvenal  e  teu  xodó,  te  lembras?  De  Clarinda  m e  lem brava, nunca a esquecerei, m ulata caboverde, rosto oriental, riso de m alícia, olhos de quebranto, boca de, peço perdão, não digo de quê a boca, seria falta de respeito para com  a brancarrona cor de leite, quarentena grã-fina e licenciosa a querer passar por puta inocente, saí de baixo.

Criatura adorável, Paulo Tavares, letrado e pesquisador, frágil criança na cadeira de rodas de entrevado,  dependente  dos  cuidados  de  Hay dée,  não  dependia  de  ninguém   para  a  análise  e  a pesquisa, capaz e diligente enfrenta a lida, não tem e a estafa. Dedicou parte de sua vida ao estudo de  m eus  rom ances:  escreveu  livro  sobre  m inha  vida,  realizou  um   dicionário  de  m eus personagens**, preparava outro sobre os personagens de Graciliano, Pensava publicá-lo no ano do  centenário  do  m estre  alagoano,  as  torças  lhe  faltaram ,  quando  Hay dée  se  deu  conta  Paulo havia partido, do guerreiro restava nos lábios o sorriso de criança.

**Criaturas de Jorge Am ado, Record.

Um a de m inhas diversões durante o trabalho duro e difícil do rom ance é colocar nom es de am igos nos personagens: a um  frade cachopeiro e m andrião batizei com  o nom e de Nuno Lim a de Carvalho, todo o contrário: burro-de-carga no trabalho, não respeita dom ingo nem  feriado, ex-sem inarista casto perm anece pudico e só reza m issa no altar de santa Clarinda, esposa e m ártir. Natário da Fonseca, j agunço e capitão da Guarda Nacional, herdou o prenom e de um  pasteleiro, notabilidade  de  Viana  do  Castelo,  siô  Manuel  Natário  o  dos  pães-de-ló.  Meu  am igo  Gravata Galvão  batizou  o  capitão  Gravata  de Farda,  Fardão,  Camisola  de  Dormir.  Ao  batizá-lo em prestou-lhe  as  qualidades  que  fazem   do  m odelo  exem plo  a  im itar  de  boa  praça,  de  rapaz direito,  de  pessoa  nascida  para  a  convivência.  Mirabeau  está  em   vários  livros  m eus,  Giovanni Guim arães em  quase todos eles, é nom e de rua, de escola prim ária, discute com  Zitelm an Oliva e m  O  Sumiço  da  Santa,  em  Dona  Flor  relato-lhe  as  façanhas  de  boêm io  e  j ogador.  Cary bé, useiro  e  vezeiro  em   m eus  rom ances,  neles  pinta  o  sete,  rouba,  falsifica,  inventa  e  alardeia, am plio as m edidas do personagem , nem  assim  lhe alcanço a travessura.

Um a das partes do dicionário de Paulo Tavares refere-se aos viventes e aos defuntos cuj os nom es aparecem  em  m eus rom ances. Paulo consigna-lhes os nom es, a profissão real, a data de nascim ento, a da m orte se j á se foram . Para garantir inform ação correta, para registrar detalhes, Paulo  se  m ata  na  pesquisa,  na  colheita  de  dados,  em pregou  os  direitos  autorais  na  com pra  de dicionários  e  enciclopédias.  Esforço,  dedicação,  seriedade,  por  vezes  não  receberam   a  j usta recom pensa, foram  obj eto de obj eção e de repulsa.

Recém -publicado  o  livro  de  Paulo,  nossa  com adre  Beatriz  Costa  dá-nos  a  alegria  de  passar uns  dias  na  casa  do  Rio  Verm elho,  tem   roda  de  am igos  na  cidade,  m esa  cativa,  a  agenda  de com prom issos sem pre repleta, m as a com adre veio em  busca de sossego e paz, está entregue de corpo e alm a, de corpo sobretudo, a paixão voraz, devoradora, coisa boa, nada existe de m elhor, regalia. Enquanto recorda peripécias de am or, o pensam ento naquele que árdego e im paciente a espera em  Portugal, diverte-se lendo o livro de m inhas criaturas, a obra de Paulo.

Lá encontra seu nom e, ilustre e popular, pois entre a m ultidão de adm iradores brasileiros de seu talento e de sua picardia achava-se Vadinho e num  livro se conta que tendo o boa-vida ido ao Rio foi ao Recreio aplaudir a estrela m áxim a do teatro de revista. No volum e, o nom e de Beatriz, o local de nascim ento, os dados todos e, entre eles, valha-nos Deus!, a data fatídica e ignorada do nascim ento.  Beatriz  se  exalta: não  pode  ser!  Onde  esse  tal  de  Paulo  Tavares,  sujeito  metido, maldizente, mentiroso, provocador, foi buscar a informação desnecessária? Indignada, procura e encontra no caderno de endereços o núm ero do telefone de Paulo, liga, Hay dée atende, ao saber quem   fala  vibra  de  em oção: Paulo,  adivinhe  quem  é!  Paulo  tom a  do  aparelho  cum prim enta extasiado,  desdobra-se  em   am abilidades,  na  outra  ponta  do  fio,  Beatrizinha  educada,  da  fina educação  saloia,  quer  saber  por  que  ele  inventou  e  pespegou  no  verbete  aquela  data  fatal  de nascim ento.  Paulo,  atarantado,  se  explica:  nada  inventou,  penou  a  buscá-la  nos  dicionários,  nas enciclopédias, em  parte algum a encontrava o esclarecim ento, de data nem  cheiro nem  rastro, j á pensava em  se dar por vencido: Beatriz não nascera, surgira no palco em  dia de triunfo, eis que deparou com  a inform ação:

—  Encontrei-a  no  Leio,  dona  Beatriz.  Estará  errada,  por  acaso,  se  está  corrij o  na  próxim a edição, a prim eira não tarda a se esgotar.

Não  sendo  de  m entir,  Beatrizinha  não  contestou  a  exatidão  da  data.  De  volta  a  Lisboa,  aos braços, aos lábios e aos dem ais do m ocetão, m exeu os pauzinhos, tom ou as providências exigidas, nas  novas  edições  da  Enciclopédia  Leio  a  data  inútil  não  aparece,  afinal  datas  pouco  ou  nada significam ,  o  que  vale  e  conta  é  a  vivacidade,  a  força,  o  ânim o,  a  brasa  acesa,  a  fogueira,  a j uventude, a m eninice, a m enina Beatriz, assim  dizem  o povo e o rapagão, a m enina Beatriz.

Estoril, 1981.

Dome de Domitila

José de Dom e* recolheu em  seus óleos as cores do am anhecer e as do crepúsculo, os ocres e os  am arelos  das  flores  e  da  caatinga  do  nordeste.  Depois  de  m uito  labutar  e  de  sofrer  com valentia conseguiu construir casa em  Cabo Frio onde vivia e pintava.

*José de Dome, pintor sergipano.

Chegou  à  Bahia  direto  de  Estância,  disposto  a  ser  pintor,  com eçou  trabalhando  de  operário, serrando  m adeira,  saía  às  cinco  da  m anhã,  voltava  às  sete  da  noite,  viveu  nas  ruínas  de  um a construção no Rio Verm elho, cuidava do irm ão cego, surdo e m udo, passava a noite pintando o nascer do sol na barra da m anhã, o m orrer do sol na fím bria da tarde, o sol a pino do m eio-dia. José,  dito  de  Dom e  por  ser  filho  de  Dom itila,  rapariga  de  Porta  aberta,  Dom e,  m orena  cor  de j am bo, sem  nom e de fam ília Para deixar de herança ao filho, deixou o apelido.

Pouco  a  pouco  sua  pintura  feita  de  cor  cresceu  na  estia  dos  Críticos  e  dos  colecionadores, expôs na Bonino, os marchands passaram  a se interessar por seu trabalho. Carlos Lacerda deu-lhe m ão  forte,  encom endou-lhe  obras  para  o  Banco  do  Estado,  aj udou-o  a  internar  o  irm ão  no Instituto de Surdos-Mudos. No Rio viveu em  nosso apartam ento longo tem po, antes de erguer a casa em  Cabo Frio.

Ainda  na  Bahia,  no  atelier  do  Largo  de  Sant'Ana  pintou  o  retrato  do  irm ão,  tela  dram ática, bela  e  terrível.  Propus-m e  de  com prador,  não  quis  vendê-la,  tam pouco  a  Carlos  Lacerda  e  a Giovanna Bonino, tam bém  se candidataram . Era o quadro de sua vida, queria conservá-lo. Para m im  pintou Dona Flor com  um a rosa de ouro, Gabriela num  guache de am arelos pálidos, Tieta do Agreste com  o bode Inácio, presentes de Natal.

Encontrei-o  em   Portugal,  no  Estoril,  pintando  pescadores,  a  banca  de  peixes,  a  lota,  Zélia conseguiu  data  para  que  expusesse  no  Casino.  Conversa  vai,  conversa  vem ,  perguntei-lhe  pelo retrato do irm ão, ainda o tinha: está na casa de Cabo Frio, dele não abro mão. Zélia e eu voltam os para o Brasil, ele continuou em  Portugal. No Natal daquele ano recebi um  engradado enviado de Cabo  Frio,  continha  um   quadro,  o  retrato  do  irm ão  cego,  m udo  e  surdo  de  José  de  Dom e.  No Estoril dissera-m e: dele não abro mão, agora m e escrevia no bilhete: quero  que  fique  com  você, presente do últim o Natal de sua vida.

Na  casa  de  Cabo  Frio  José  de  Dom e  possuía  um   viveiro  de  pássaros,  m ais  de  trinta, variedades  de  cores  e  trinados.  Naquela  m anhã  vestiu  o  calção  de  banho  para  a  ida  à  praia, quotidiana. Antes de sair dirigiu-se ao quintal, abriu a porta do viveiro, soltou os pássaros, olhou-os voar em  direção ao m ar, andou para a porta da rua, apenas atravessou o batente caiu m orto, foi com  pássaros para o céu dos sergipanos onde santa Dom itila o esperava, um a flor am arela nos cabelos.

Paris, 1971.

O filho


Tan*,  gentil  e  atento,  nos  serve  os  pratos  chineses  no  restaurante  Tai-San-Yuen,  situado  em frente  à  Sorbonne,  ao  lado  do  Museu  Cluny,  som os  fregueses  antigos,  dos  anos  do  exílio, m orávam os  pertinho  no  Hotel  Saint-Michel,  à  rua  Cuj as.  Ao  desem barcar  em   Paris,  ali  vam os com er o prim eiro alm oço da tem porada.

*Tan Ky Hong.

Durante anos, discreto, sorriso tím ido, Tan nos oferece o aperitivo em  nom e dos proprietários, guarda-nos a m esa do canto atrás da porta de entrada, a m inha preferência. Conhecem o-nos há bastante  tem po,  trocam os  frases,  am abilidades,  j am ais  conversa  longa,  Tan  vai  de  m esa  em m esa, de freguês a freguês, não lhe sobra tem po para a convivência.

Um   dia,  após  retirar  os  pratos  vazios,  antes  de  servir  o  lichi  de  sobrem esa,  perfila-se, pigarreia,  estabelece  um   clim a  de  solenidade,  discursa.  Revela-se  cam bodj ano,  nós  o pensávam os chinês, a voz grave nos anuncia:

— Quero vos com unicar que vos escolhi para m eus pais.

Dois  beij os  nas  faces  de  Zélia, bonjour, maman,  dois  nas  m inhas, bonjour,  papa,  nosso  filho inesperado, fom os escolhidos pais, nos com ovem os. Casou-se com  Thérèse, assistim os à festa do casório,  j antar  de  pratos  cozinhados  no  vapor,  incom paráveis.  Deixou  o  ofício  de  garçom , m udou-se de Paris, habita e trabalha em  Clichy -sous-bois, pelo ano-novo nos envia foto recente da  fam ília,  nos  braços  de  Thérèse  o  últim o  rebento,  j á  nos  deu  quatro  netos,  nosso  filho cam bodj ano.

Carnaxide, 1992.

As pernas

Enquanto  os  senhores  m ais  ou  m enos  graves  discutem   econom ia  e  Ivan*  rem em ora peripécias  — o  manifesto  do  Congresso  Juvenil  Estudantil  Proletário  e  Popular,  em  1934,  foi assinado  por  ti,  por  mim  e  pelo  Carlos  Lacerda,  te  lembras?  Lem bro-m e,  Elsie  Lessa  recorda, com  seu j eito traquinas, a década de quarenta, a vida literária, escola alsaciana risonha e franca, narra histórias, a sala se povoa, Zé Lins entra porta adentro.

*Ivan Pedro de Martins, escritor.

O alm oço em  casa de Solange e Luís Henrique** hom enageia os quarenta anos de crônicas (adm iráveis) de Elsie nas colunas de O Globo, a globe-trotter nos atalhos do m undo, sou seu leitor há  quarenta  anos.  Poderia  ser  hom enagem   aos  oitenta  anos  de  vida,  m as  quem   diz  que  ela  os cum pre se está na flor da idade, se a cabeça é j ovem , reinadia, e a form osa literata de quarenta é hoj e a m ais bela senhora de Cascais?

**Luís Henrique Pereira da Fonseca, diplomata, Solange, sua mulher.

Antes  de  entrar  na  sala  em   Carnaxide,  nos  bons  tem pos  Zé  Lins  estava  na  piscina  do Copacabana Palace em  com panhia de um  senhor de fato escuro, colete branco e plastrom , típico intelectual hispano-am ericano. Elsie saía da piscina em  m aiô de banho, dava na vista, Zé do Rego cham ou  por  ela. Viu em mim a tábua de salvação,  conta  Elsie, se  adiantou,  me  disse:  esse  cara que está comigo é um colombiano, sujeito importante, sociólogo, amigo de Gilberto***. Ele só fala espanhol e eu não falo língua nenhuma Além de que tenho um encontro agora, tá danado. Me tira dessa converse com ele enquanto vou ali, não demoro.

***Gilberto Freyre.

Apresentada com  os devidos rapapés ao fam oso sociólogo, Elsie recusou o uísque, pediu suco de laranj a, caprichou no espanhol, meu espanhol de tango,  deitou  erudição  continental:  Gabriela Mistral,  Cy ro  Alegria,  Eduardo  Mallea,  Max  Dickm an,  César  Vallej o  e  daí  para  m ais: Subercaseaux, o do Chile o una loca geografia. Fez as honras da casa a capricho, Zé Lins voltou, ela despediu-se, saiu certa de ter deixado im pressão favorável acerca de sua condição literária.

Decorridos  alguns  dias,  num   alm oço  da  ABI*  encontra  Zé  Lins,  o  cabelo  lustroso,  a  voz  de nordestino arrastada e forte, Elsie quis saber.

****Associação Brasileira de Imprensa.

— E o sociólogo? Voltou para a Colôm bia? Fiz-lhe sala com o m e pediste.

— Foi em bora, sim , gostou m uito de você, deixou até um  livro para lhe entregar. Sabe o que ele m e disse? Que se você for tão boa para escrever com o é boa de pernas deve ser um a grande escritora.

Boa de pernas, boa de escrita, j ovem  de oitenta anos, Elsie ri, riso de m oleque, eu o ouço há quarenta anos. José Lins do Rego, de novo entre nós, a acom panha, solta a gaitada dos m eninos de engenho da Paraíba.

Panamá, 1973.

Os antituristas

Conselho se pede, não se dá, não sou de dar conselhos m as quem  viaj ou e se estrepou, pagou o pato por não aceitar alvitre de quem  sabe as coisas, tem  deveres para com  o próxim o, assim m e sinto. Acresce que, no caso, o conselho não provém  apenas de m inha experiência, quem  vos ensina a gram ática do globe-trotter, com  conhecim ento e prática bem  superiores às m inhas, é o senhor Júlio Páride, Cary bé de nom e verdadeiro. Em  algum as ocasiões o certo é colocar de lado os  preconceitos,  despir-se  das  roupagens  da  elite  intelectual,  assum ir  a  condição  de  turista, acom panhar o rebanho para não rebentar os chifres no m uro dos equívocos.

No  Panam á  há  um a  sem ana,  esperando  o  navio  que  nos  levaria  ao  Rio,  j á  havíam os  feito tudo  e  o  resto,  a  dem ora  com eçava  a  ficar  chata,  eis  que  Zélia  chega  do  salão  de  beleza, engalanada, unhas feitas, repleta de prospectos. Propõe partirm os em  visita aos índios da ilha de San Blas, os que fazem  as m olas*, trabalho realizado com  tiras coloridas de tecido costuradas em form a  de  desenho,  ora  abstrato,  ora  representando  anim ais,  as  m olas  são  o  cartão  de  visita  do país.  Com práram os  em   grande  quantidade  para  nossa  casa  e  para  presentear  am igos,  Zélia anuncia:  em   San  Blas,  além   da  beleza  das  ilhas,  do  contato  com   os  índios  em   seu  quotidiano, teríam os m olas a preço de banana. Contagiado, parti com  Zélia para a agência de viagens.

*Artesanato dos índios panamenhos.

O  que  sobretudo  nos  seduzira,  a  ela  e  a  m im ,  fora  o  conj unto  arquitetônico  form ado  por m alocas  iguaizinhas  às  habitadas  pelos  índios  m as  dotadas  com   o  conforto  dos  hotéis  de  cinco estrelas  —  a  descrição  no  prospecto  colorido  despertava  entusiasm o,  as  fotos  em   cor  exibiam cabanas novas em  folha em  m eio às palm eiras, tentação para os am antes da natureza, dorm ir ali ao  m enos  um a  noite  passou  a  ser  a  aspiração  de  nossas  vidas.  Por  um a  noite  seríam os  índios panam enhos na circunstância de m aloca equipada com  a tecnologia e a m ordom ia exigidas pelos hóspedes ianques.

O  senhor  ao  guichê,  m agro,  de  m eia-idade,  nos  inform ou  sobre  a  excursão:  partia  para  as ilhas  às  nove  da  m anhã,  conduzindo  vinte  e  dois  turistas.  Vôo  curto  cruzando  o  estreito, chegaríam os  à  ilha  onde  estavam   instalados  a  adm inistração  e  o  conj unto  hoteleiro,  dali partiríam os em  canoa para a visita às dem ais ilhas, habitadas pelos índios, convívio direto com  as tribos, o gozo da ecologia: as danças rituais, os cantos guerreiros, a aquisição de m olas autênticas pagando  pouco.  De  volta  à  ilha  principal,  o  alm oço  de  pratos  regionais,  por  fim   às  15  horas  o regresso  à  cidade  de  Panam á.  Tudo  ótim o,  preço  conveniente,  m as,  para  nós,  não  bastava, queríam os prolongar a estada até o dia seguinte, alugar um a das m alocas, nela passar a noite, não éram os turistas, não nos confundisse com  o rebanho.

O  senhor  do  guichê  nos  considerou  com   ar  que  m e  pareceu  entre  piedoso  e  reticente,  com certa vivacidade — não fosse ele

o vendedor dos pacotes eu diria que o fizera com  insistência —

nos  aconselhou  a  nos  contentarm os  com   a  excursão  habitual  salientou  o  preço  salgado  da diária  nas  m alocas.  Maior  que  a  sua  foi  a  nossa  insistência,  não  éram os  turistas,  j am ais  o seríam os,  queríam os  a  m aloca,  o  preço  não  im portava.  O  hom em   do  guichê  estava  ali  para vender  excursões,  hospedagens,  bilhetes  de  viagem ,  j á  havia  atendido  aos  reclam os  da consciência, suspendeu os om bros, satisfez-nos a vontade.

Na ilha principal apenas algum as habitações, residências precárias da guarnição, m eia dúzia de  soldados  panam enhos,  e  o  restaurante  distante  uns  cem   m etros  do  conj unto  das  m alocas. Deixam os  a  m aleta  com   a  gerente  do  restaurante,  davam -nos  pressa,  tom aríam os  posse  da m aloca  ao  voltarm os,  de  longe  pareciam   lindas  e  confortáveis.  Em barcam os  nas  canoas anunciadas nos prospectos, não eram  canoas e, sim , barcos a m otor, visitam os as ilhas plantadas de palm eiras, pitorescas, contactam os com  os índios: m ansos cidadãos, com erciantes sabidos.

Duas dezenas de nativos, m ulheres na m aioria, em  traj es típicos — soubem os que o grosso da população  partia  m anhãzinha  para  o  continente  em   canoas,  verdadeiras,  sem   m otor,  no continente  os  índios  laboravam   as  terras  dos  ricaços.  Ficavam   nas  ilhas  aqueles  poucos  para  o canto, a dança, o com ércio de m olas. Visitam os três ilhas, um a em  seguida à outra, a dança e o canto, repetidos, a venda e a com pra de m olas, m ais caras do que as das loj as da capital, pagava-se  a  cor  local,  o  exotism o.  O  regresso  à  ilha  inicial,  o  alm oço  fraco,  o  em barque  dos excursionistas  no  avião  ao  m eio  da  tarde,  a  partida  da  m áquina  voadora.  Zélia  e  eu  nos  vim os sozinhos,  quando  digo  sozinhos  não  estou  usando  de  m etáfora,  refiro  a  realidade.  A  índia  que vendia  m olas  em   frente  ao  restaurante  recolhera  seu  m aterial,  fora-se  em bora,  para  onde  só Deus  sabe.  A  m estiça  de  espanhol  que  dirigira  e  servira  o  alm oço  fechava  o  restaurante, preparava-se para partir, restituiu-nos a m aleta, entregou-nos um  m olho de chaves, indicou-nos com  o dedo o conj unto das m alocas, perguntam os qual a nossa, disse-nos para escolher qualquer delas,  estavam   todas  vazias,  éram os  os  únicos  hóspedes.  Custou-nos  m uito  rogo  e  gorj eta  alta obter  que  prom etesse  voltar  às  seis  da  tarde  para  nos  servir  um   prato  de  sopa,  os  restos  do alm oço.

Tom am os  da  m aleta,  m archando  sobre  terreno  encharcado  dirigim o-nos  às  m alocas. Erguidas  no  brej o,  pouco  usadas,  quase  novas,  continham   cam a,  colchão  sobre  estrado  de m adeira, arm ário em poeirado, roupa de cam a: dois lençóis, um  cobertor de lã, úm idos, ali postos sabe Deus quando, o cheiro de m ofo e a nuvem  de m osquitos. Mosquito é o que existe de sobra no  Rio  Verm elho,  até  nos  orgulhávam os,  arrotávam os  recorde  m undial,  m as  diante  da m osquitaria das ilhas de San Blas perdem os a em páfia, reconhecem os nossa m odéstia. Nem  na Am azônia, quando por lá andei tirando cadeia, adm irei exércitos de m osquitos assim  num erosos e  aguerridos.  Olham os  um   para  o  outro,  eu  e  Zélia,  cabiam -nos  duas  opções:  rir  ou  chorar, preferim os  rir  e  louvar  os  escrúpulos  do  senhor  do  guichê,  fizera  o  possível  para  m udar  nossa decisão,  m ais  não  podia  fazer,  era  pago  para  vender  excursões  aos  turistas  e  alugar  m alocas  a algum  louco que por ali aparecesse, fugido do hospício. Aparecêram os dois, Zélia e eu.

Voltam os ao restaurante acom panhados pela vanguarda do exército de m osquitos, zuniam  um canto de guerra, o cam po de batalha eram  nossos pescoços e nossas faces. O restaurante estava fechado,  à  falta  de  cadeiras  sentam o-nos  no  batente  da  porta,  pedi  a  Zélia  para  cantar  m odas brasileiras, term inei por botar a cabeça em  seu regaço, estirar-m e no assoalho, adorm eci, Zélia cobriu-m e o rosto com  o lenço m as os m osquitos de San Blas eram  com petentes, ficam os, eu e ela,  repletos  de  picadas.  A  m ulher  do  restaurante  apareceu  na  hora  m arcada,  sopa  apenas m orna, dois pedaços de peixe, requentados, nem  sobrem esa, nem  café. De novo sozinhos, Adão e Eva em  j ej um  entre os m osquitos, regressam os à m aloca, nem  m udam os a roupa, estiram o-nos  na  cam a,  a  nuvem   de  m osquitos  nos  cobriu.  In-vej am os  os  turistas,  àquela  hora  banhados, alim entados, fazendo am or em  bom  hotel.

Na m anhã seguinte, estrem unhados, fam intos, suj os,  o  chuveiro  da  m aloca  não  funcionava, com o e alm a picados, coçávam o-nos sem  parar, aconteceu o inesperado: a chegada de pequeno avião em  busca de soldado enferm o, queim ando de febre, no delírio da m aleita transm itida pelos m osquitos.  Brasileiros,  eu  e  Zélia,  estávam os  a  salvo,  ela  por  paulista  em paludada  desde  a infância, eu por grapiúna im une às epidem ias. O aviador concordou em  nos salvar a vida, pela j anela do aparelho olham os a paisagem , vistas do alto as m alocas faziam  efeito, o ideal para um fim de semana de repouso, com o rezava o prospecto ilustrado a cores.

Com  Cary bé sucedeu pior: acalentava o proj eto de conhecer a Ilha de Páscoa, sonho de toda sua  vida.  Term inou  por  descobrir  um   vôo  sem anal  da  Air  France,  levava  turistas  da  França  ao Taiti com  escala de horas, quantas não sei, na Ilha de Páscoa. Inscreveram -se ele e Nancy  m as, não sendo turistas — no rebanho não nos pegarão j am ais, j urava o artista —, não se suj eitariam  à lim itação dos horários de excursão, interrom periam  o vôo na Ilha de Páscoa, lá ficariam  durante um a sem ana, no vôo seguinte prosseguiriam  para o Taiti. Cary bé queria dem orar-se na visão e no exam e das esculturas, não espiar de relance com o o faz o com padre Jorge.

Desem barcaram , j unto com  os turistas visitaram  a ilha, viram  as esculturas todas sem  faltar nenhum a, exclam ações de assom bro: olalá! voilà! ça alors!, os franceses em barcaram , o avião partiu, Nancy  e Cary bé ficaram  em  terra, eles e os nativos. Chovia a cântaros, nem  hotel, nem pensão, nem  quarto com  banheiro a alugar, obtiveram  a preço de ouro hospedagem  em  cabana de pescador,  m ataram   o  tem po  j ogando  biriba  —  Nancy   não  se  separa  do  baralho,  ainda  bem —,  Cary bé  tem   horror,  detesta  qualquer  j ogo  de  carta,  odeia  biriba  e  chuva,  antiturista  por excelência teve biriba e chuva a sem ana inteira.

É  no  que  dá  o  preconceito  contra  o  turism o  e  os  turistas,  preço  a  pagar  para  ser  aquele intelectual retado, um  porreta, preço que pagam os Zélia e eu nas Ilhas de San Blas, os com padres Nancy  e Cary bé na Ilha de Páscoa.

Bahia, 1982.

Alívio

Duas  preocupações  assaltaram -m e  naqueles  dias  de  confraternização  luso-brasileira.  A prim eira  referia-se  à  exposição  de  José  Franco*,  a  segunda  à  conferência  de  Nam ora**. Haveria com pradores para as peças do artista? Haveria público para ouvir o escritor?

*Ceramista português.

**Fernando Namora, escritor português.

Sob o com ando de Manuel Telles, Santos Martins* e Nuno Lim a de Carvalho desem barca na Bahia  com   obj etivo  de  intercâm bio  cultural  luzidia  delegação  d'além -m ar,  basta  citar  alguns nom es  da  literatura,  das  artes,  do  j ornalism o:  Am ália  Rodrigues,  José  Carlos  de  Vasconcelos, Cargaleiro, Relógio, Dorita, o Conde da Bahia Chartres de Alm eida, Am adeu Costa, folclorista de Viana do Castelo — não eram  os únicos, estavam  outros expoentes, vieram  às carradas.

***Santos Martins, embaixador, na época Presidente da TAP.

Helena e  José  Franco  possuem   casa  no  Rio  Verm elho,  com   placa  de  cerâm ica  na  porta  da rua, são baianos. Zélia e eu possuím os casa e atelier em  Sobreiro, som os saloios. Na Bahia José Franco usou o forno de Grace* para queim ar peças am assadas em  barro brasileiro, os santos do artesão de Mafra figuram  em  coleções, quanto a m im  j uro pelos galos, pelos porcos, pelos bois, pelas  bilhas,  pelas  bonecas  —  tenho  para  m ais  de  vinte  saloias  na  varanda  e  os  grandes  galos cantam   na  entrada  da  casa,  quantas  peças  possuím os  saídas  das  m ãos  criadoras  de  m estre Franco? Perdi o núm ero.

*Grace Gradim, ceramista.

Sendo  ele,  porém ,  desconhecido  na  Bahia,  tem o  que  a  exposição  na  Galeria  do  Hotel Salvador  Praia  m esm o  sendo  sucesso  de  vernissage  não  o  sej a  de  vendas.  Enganei-m e,  ainda bem . Meia hora depois de aberta ao público, que sobrou da sala tão num eroso foi, não havia m ais um a peça disponível, todas vendidas num  piscar de olhos, José Franco teve de voltar ao forno da casa de Grace para queim ar novos santos, as encom endas se acum ularam .

Quanto  à  conferência  de  Nam ora,  na  Universidade,  a  convite  de  Cláudio  Veiga*,  m eus tem ores vinham  do fato de que ela seria balizada em  dia de j ogo do Brasil na Copa do Mundo da Espanha. Escritor português de público brasileiro cativo, o m ais lido depois de Ferreira de Castro, não  lhe  faltariam   ouvintes  em   outra  ocasião  toas  em   dia  de  j ogo  entre  a  Pátria  e  a  União Soviética,  válido  para  a  classificação,  quem   deixará  o  pij am a  e  as  chinelas  para  ir  ouvir inferência  sobre  a  m oderna  literatura  portuguesa?  A  hora  do  encontro  de  Nam ora  com   seus leitores não coincide com  a do j ogo, Cláudio Veiga não é louco nem  m uito m enos, m arcou para duas horas antes, ainda assim  trem o nas bases.

**Cláudio Veiga, na época diretor do Instituto de letras da UFBA.

Respiro  quando,  ao  chegar  ao  Instituto,  encontro  a  sala  repleta,  todas  as  cadeiras  ocupadas, gente de pé, m uitos j ovens, detalhe do agrado do rom ancista que com eça por autografar dezenas de  livros.  Nam ora  fala  por  um a  m eia  hora,  traça  o  panoram a  da  poesia,  da  ficção,  do  ensaio lusitanos.  Seguem -se  as  perguntas  dos  leitores,  m uitas  e  ricas  de  interesse.  Fanático  de  futebol, olho as horas no relógio, tam bém  as olha Cláudio, com  discrição. Um  j ovem  se levanta, diz que tem   um a  série  de  questões  a  colocar,  todas  de  interesse.  Nam ora  tam bém   controla  a  hora  no relógio:

— Vam os m arcar encontro em  m eu hotel, lá responderei a tudo que quiser. Aqui, agora, não, pois  vam os  encerrar  nosso  encontro,  está  na  hora  de  torcer  pelo  Brasil,  por  Sócrates,  Falcão  e Zico — sabe o tim e de m em ória, recita os nom es, ovação.

Cláudio  Veiga  respira  aliviado,  eu  tam bém ,  o  público  sai  em   disparada.  Na  casa  do  Rio Verm elho,  bebericando  uísque,  Nam ora  assiste  na  televisão  à  vitória  do  Brasil,  3x1  se  m e recordo bem .

Paris, 1988.
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O helicóptero

Aprontei  m uitas  e  boas  (boas?)  e  para  todas  Zélia  buscou  e  encontrou  desculpas  nas lim itações  do  indivíduo  que  lhe  coube  por  revés  da  sorte:  ignorância,  incom petência, im perfeição, tendências, instintos, o caráter do delinquente.

Perdoou-m e todas, m enos um a. Ainda hoj e o tem a do helicóptero do Presidente é tabu, evita-se  falar,  se  o  assunto  vem   à  tona  provoca  m al-estar,  riso  am argo,  m otej o,  ranger  de  dentes. Aconteceu  em   setem bro,  no  fascínio  do  outono,  as  enferm eiras  insurgiam -se  em   Paris,  do autom óvel oficial vim os a m anife im ensa cruzar a ponte sobre o Sena, os cartazes, as faixas, o protesto — sinto-m e solidário, Zélia sussurra-m e sua tentação de descer do carro e j untar-se às celestinas,  não  consegue  resistir  a  um a  boa  m anifestação  de  rua.  Helicópteros  da  polícia,  em prevenção e advertência, sobrevoam  o cortej o das reivindicações.

Convidados  do  Presidente  da  República  vam os  alm oçar  a  cerca  de  cem   quilôm etros,  no Castelo  de  propriedade  de  Thierry   de  Beauce,  na  ocasião  Secretário  de  Estado  para  Assuntos Culturais  no  Ministério  das  Relações  Exteriores.  O  que  se  cham a  de  alm oço  íntim o,  poucos convivas, nem  pauta de trabalho nem  tese a debater, bate-papo ao correr dos vinhos, o branco, o tinto, preciosos am bos. O anfitrião, François Mitterrand, à cabeceira da m esa, em  derredor, além do proprietário do Castelo, a editora Ody le Jacob, o escritor Jorge Sem prun, Ministro da Cultura da  Espanha,  Jorge  chegou  de  Madri  especialm ente,  Michele  Cotta*  e  o  casal  de  escribas brasileiros.

*Personalidade notória da TV francesa.

Falou-se  da  França,  da  Espanha,  do  Brasil,  da  Europa  em   construção,  do  m undo  em decom posição,  os  im possíveis  do  leste  europeu,  os  espantos  —  Zélia  e  eu  partirem os  para Moscou daí a dois dias, vam os ver com  nossos olhos que a terra há de com er. Dizer que o alm oço foi agradável é pouco dizer: eu diria pequena obra de arte, m iniatura belle époque. Grande painel das eleições presidenciais francesas, o rápido esboço de um a aparição na tevê, sem pre obra de arte, de perfeita execução e fino acabam ento, assim  vej o e aprecio a presença e a atuação de François Mitterrand: m ais do que hom em  político — e com o ele o é! — um  artista no encargo e no prazer da criação.

Após  a  refeição,  a  visita  ao  Castelo,  a  conversa  se  prolonga,  aqui  nasceu  Villegaignon, term inou ilha na Baía de Guanabara, a cadela negra salta em  torno a seu dono, Mitterrand afaga-lhe a cabeça, chega a hora de partir, o Presidente da França tem  m uito o que fazer, o helicóptero da Presidência esquenta os m otores, Jorge Sem prum  em barca. Apresentam os nossas despedidas, Mitterrand  nos  convida  a  ir  com   ele  no  helicóptero,  pega-m e  de  surpresa  —  Zélia  se  assanha inteira,  da  cabeça  aos  pés,  o  convite  a  encanta,  adora  voar  e  se  a  m áquina  voadora  é presidencial, ah que convite mais gentil, mais bem-vindo, mais irrecusável. Antes que abra a boca e aceite, deleitada, falo eu, o grosso.

Recuso  o  irrecusável,  recuso  de  pé  firm e,  sem   deixar  lugar  à  dúvida,  à  discussão:  m uito obrigado, Presidente, m erci, M. le Président, não serei eu a entrar nessa m áquina infernal. Se não Sabem ,  fiquem   sabendo:  tenho  horror  aos  aviões,  m as  esse  horror  é  nada,  coisa  algum a,  se com parado ao pavor que tenho dos helicópteros — aquelas pás no alto do aparelho a se m overem m e aterrorizam : podem  parar a qualquer m om ento.

Mitterrand insiste, vôo de quinze m inutos até o Palais de l'Ely sée, m andará o carro nos levar ao  Quai  des  Celestins,  por  que  fazer  cem   fatigantes  quilôm etros  de  autom óvel?  Zélia  desfeita repete a pergunta do estadista: por quê? A voz dura da senhora m e alarm a, sei o que m e espera, m as  faço  das  tripas  coração,  com provo  m inha  condição  de  hom em ,  de  m acho:  recuso-m e  a entrar no helicóptero, m orro de m edo, Presidente, essa a verdade. Não olho para Zélia, não sou doido.

Cem  quilôm etros de carro até Paris, estrada ótim a, refastelados num  Citroen cara-de-sapo do m aior conforto, m ordom ia m inisterial, não consigo arrancar um a palavra de Zélia, sorriso nem pensar  —  a  cabeça  no  helicóptero  presidencial.  A  doce  face  faz-se  severa,  o  olhar  perdido  no desgosto, puxo conversa, com ento o alm oço, recordo a inteligência, o bom  hum or, a m alícia dos convivas  e  do  anfitrião,  digo  gracinhas,  exibo-m e,  exagero.  Silêncio  de  túm ulo,  o  autom óvel, m ísera m áquina do com eço do século, é um a acusação em  m ovim ento.

A m anifestação das enferm eiras dissolvera-se na  Praça  da  Bastilha,  um   cartaz  abandonado j unto à ponte acusa os potentados, a indignação contra as inj ustiças da vida som breia o rosto de Zélia,  fechado  nas  copas  do  desgosto.  O  ruído  das  pás  cortando  o  ar,  um   últim o  helicóptero  da polícia sobrevoa, a baixa altura, o autom óvel da decepção.

Colônia, 1970.

A batina

Arlete  Soares  nos  leva  pelas  estradas  da  Europa,  de  Portugal  à  Escandinávia,  nas  asas  da longeva  quatre-elles,  nem   um   único  incidente  em   m ilhares  de  quilôm etros.  Vive  em   Paris,  na Cite Universitaire, com anda na Maison du Brésil o com bate ao regim e m ilitar, os espiões do SNI destacados no estrangeiro a espionam  dia e noite, Aríete não dá bola, faz o sol e a chuva, dita a lei entre os bolsistas brasileiros. Ela própria bolsista, redige tese de doutorado sobre os pescadores da praia de Jauá na orla da Bahia, governa hoste de m oças contestatárias. Cida, Rina, Dina, Saula, Marta, a portuguesa Rosa, botão de rosa, cada qual m ais linda escrava. Para levar a tese avante, Aríete  trabalha  de  balconista  em   butiques  de  perfum e,  de  dom éstica  na  casa  de  Miguel  Angel Asturias  e  da  com adrita.  Entre  a  política  e  o  am or  não  term inou  a  tese  que  prom etera  m e dedicar: cadê a tese, Aríete?

Em   Colônia  (ou  foi  em   Munique?)  pendura-se  horas  ao  telefone,  eu  a  vej o  de  volta  toda prosa, quero saber o porquê da euforia:

— Dei sorte, o padreco estava na paróquia, falei com  ele, m arquei encontro.

— Nam orado?

— Não sabias que sou nora de Deus?

Conta os am ores com  sacerdote católico, tam bém  ele bolsista, se hospeda na Cite quando em Paris, um  alem ão loiro o corpo todo, da cabeça aos pés, um a espiga de m ilho. Aríete ronrona.

— Prêtre ouvrier? — Os padres operários estão em  m oda, são de esquerda e Aríete est une radicale de gauche.

— Não, vaticano puro no tem or de Deus, na obediência ao Papa. Veste batina, só a retira na hora agá e olhe lá: em  cim a da pele branca, a batina negra. Foi a batina que fez m inha cabeça.

Tom a  do  volante  da  quatre-elles,  parte  ao  encontro  do  servo  de  Deus  que  por  am or  a  ela renegou  os  votos  de  castidade,  tirou  a  batina,  perdeu  a  virgindade,  praticou  o  pecado  da  carne, pecado m ortal, Aríete é o Tentador em  figura de gente.

Devo  e  não  nego,  a  deus  e  ao  mundo,  ao  diabo  e  à  mãe-de-santo,  ao  grande  e  ao  pequeno, influências  que  sofri,  sofri  não  é  o  termo  justo,  só  me  trouxeram  benefícios.  Se  devoro  livros  até hoje, eu o devo ao pai Dumas, o mulato Alexandre, foi ele quem me deu o gosto de ler, o vício: aos onze  anos  encontrei  abandonado  no  navio  para  Itaparica  o  exemplar  de  Os  Três  Mosqueteiros, contraí o vírus da leitura para sempre.

Devo  a  Rabelais  e  a  Cervantes,  deles  nasci.  Devo  a  Dickens:  me  ensinou  que  nenhum  ser humano  é  de  todo  mau,  a  Gorki:  me  deu  0  amor  aos  vagabundos,  aos  vencidos  da  vida,  os invencíveis. Devo a Zola, com ele desci ao fundo do poço para resgatar o miserável, a Mark Twain devo ter soltado o riso, arma de combate, a Gogol, o nariz, as botas e o capote.

Devo a Alencar o romantismo e a selva, a Manuel Antônio de Almeida a graça da picardia, do burlesco, na praça do povo soltei o verbo com Castro Alves, denunciei a infâmia, com Gregório de Matos aprendi a generosidade do insulto fui boca de inferno, cuspi fogo, pela sua mão descobri as ruas da Bahia, o pátio da Igreja, a viela das putas.

Devo ao cronista anônimo do Mercado, ao contador de casos da feira de Água dos Meninos, ao trovador devo o arroubo, a invenção ao mestre de saveiro: namorou Yemanjá nas cercanias da ilha de Itaparica, dormiu com Oxum no leito de águas mansas do rio Paraguassu, possuiu Euá na cachoeira de Maragogipe, derrubou-a na fonte de caracóis e pétalas de rosa. É necessário saber e inventar.

Devo ao poeta de cordel, devo.

Praga, 1952.

O bravo soldado

Respondo carta de Miécio Tati, quer saber se Kafka é o espelho do povo tcheco, sua face, seu coração.  Para  Miécio  a  literatura  é  coisa  viva,  não  apenas  papel  im presso,  perdura  além   das páginas dos livros, os personagens andam  nas ruas. Encontro nas ruas de Praga os personagens de Kafka?

Creio que os personagens de Kafka, nós os encontram os em  todos os cam inhos do m undo, em todos os becos da angústia, não im porta se são tchecos, alem ães, j udeus, poderiam  ser brasileiros, não é a nação que os m arca e, sim , o dram a, são um a casta e não um a pátria. Se queres saber dos  tchecos,  quem   são  e  com o  são,  eu  te  recom endo  ler  Jaroslav  Hasek*,  seu  livro  sobre  as aventuras  do  bravo  soldado  Chveik,  ali,  sim ,  está  a  nação.  O  sargento  patriota  que  se  inscreve soldado  para  fazer  a  guerra,  ingênuo  de  aparência,  é  em   verdade  a  recriação  do  povo  tcheco, m estre da astúcia e da generosidade, intrépido e m anhoso, sério m as não severo, risonho porém j am ais estrepitoso. Figura im ortal, o soldado Chveik: poucas vezes um  rom ancista encarnou com tal graça e tam anha perspicácia a im agem  de seu povo num  personagem , Hasek é o espelho da Boêm ia e da Morávia. Consigo um  exem plar da edição francesa da história do bravo soldado e o rem eto a Miécio.

*Jaroslav Hasek (1883/1923), escritor tcheco.

Se há quem  ainda não tenha lido a saga de Chveik, Dom Quixote contem porâneo, aconselho a que o faça o quanto antes, estou certo de que m e agradecerá pelo alvitre. Com plete a paixão por Hasek  lendo,  se  tiver  a  sorte  de  o  encontrar  à  venda,  a  curta  ficção  que  ele  escreveu  contando suas  aventuras  de  com issário  político  do  Exército  Verm elho  nos  idos  de  1919,  nos  com eços heróicos  e  rom ânticos  da  revolução  soviética:  a  sátira  e  a  solidariedade.  Quando  o  li  j á  Miécio tinha m orrido, foi-se m oço dessa vida, j á não pude lhe enviar exem plar, ele devorara Le  brave soldat Chveik: espelho do povo, m e escrevera agradecendo.

Bahia, 1963.

A missa

Dom  Clem ente* vem  em  visita de pêsam es, abraça Lalu, apresenta-lhe as condolências pela m orte do Coronel.

*Dom  Clemente  da  Silva  Nigra  (1903/  1987),  monge  beneditino,  diretor  do  Museu  de  Arte Sacra da Bahia.

Veste  calça  e  paletó,  cam isa  aberta  no  peito,  im pecável,  penteado,  perfum ado,  um alm ofadinha,  desfila  pela  casa,  vai  de  obj eto  em   obj eto,  com enta  as  peças  da  coleção  de  arte popular, gestos adam ados. Dom  Clem ente é notabilidade, m useólogo em inente, m ontou e dirige o Museu  de  Arte  Sacra,  bem   da  cidade,  m enina  dos  olhos  de  Edgar  Santos,  seu  renom e  corre m undo.  O  dom   Maxim íliano  de O  Sumiço  da  Santa  tem   algum as  coisas  dele:  a  erudição,  a com petência, os adem anes. Lalu segue a visita com  olhos de suspeita: será por acaso avinhais? Por avinhais ela designa os hom ossexuais, vá-se lá saber por quê, dona Angelina diz m ariquinhas, as duas m atriarcas da casa possuem  vocabulário próprio.

—  Quem   é  este  senhor?  É  m ais  um   pintor?  —  Pintor  para  Lalu  é  sinônim o  de  vagabundo, boa-vida.

— Não, m ãe. Este é dom  Clem ente, é padre.

Dom  Clem ente se distancia na varanda, Lalu duvida:

— Padre? Não parece.

— Foi ele quem  rezou a m issa de m ês do velho.

—  Ele  rezou  a  m issa  de  João?  Chi...  Então  tem   de  m andar  celebrar  outra  porque  essa  não valeu.

Montreux, 1988.

A máfia

Em   Montreux  encontro  Alfredo  Bini**,  m eu  velho  cúm plice  de  cinem a  e  farsa,  som os m em bros  do  Júri  do  Festival  de  Cinem a  Eletrônico  em   com panhia  dos  m etteurs-en-scène Bertrand  Labrusse,  Marina  Goldovskay a  e  Nagisa  Oshim a,  o  do Império  dos  sentidos  —  Bini propõe que o j aponês faça dem onstração pública de cenas da película fam osa, com  bom  hum or Oshim a prom ete um  strip-tease, é pessoa de boa convivência.

**Bini, produtor de cinema italiano.

A soviética Goldovskay a e Fan Siao Ping, produtora radicada em  Hong-Kong, se apaixonam por  película  j aponesa,  paisagens  film adas  com   com petência,  irresistível  debulhar  de  lágrim as, rom antism o.  Bini  e  eu  preferim os  um   com ercial  da  Fiat,  no  gênero  é  obra-prim a.  Evidente  a inclinação  da  m aioria  do  j úri  para  conceder  o  Grande  Prêm io  à  película  dos  suspiros,  a  russa conta nos dedos os com prom issos, arrota vitória antes de tem po, não levou a sério a dupla Bini-Am ado,  im batível  em   tais  desafios.  Além   do  Grande  Prêm io  existem   prêm ios  por  categoria: ficção, docum entário, propaganda, m usical, invertem os a ordem  de votação, com eçam os pelos prêm ios das categorias, por unanim idade o nipônico das paisagens lindas é proclam ado vencedor na  categoria  ficção,  por  j á  ter  sido  escolhido  o  declaram os  fora  da  com petição  para  o  Grande Prêm io, a ele e aos dem ais prem iados: o com ercial da Fiat concorre sem  com petidor que possa am eaçá-lo,  abiscoita  a  láurea.  A  soviética  não  consegue  entender  o  passe  de  m ágica,  até  hoj e não encontrou explicação para o sucedido: o filme japonês contava com a maioria absoluta como se  explica  que  o  comercial  italiano  tenha  levado  a  palma?  Me  pergunta,  m ando-a  a  Bini,  Bini escuta  e  sorri:  que  m ulher  no  m undo  resiste  ao  sorriso  de  Alfredo  Bini?  Não  sei  de  nenhum a, quem  souber m e diga.

Em   hora  da  saudade,  Alfredo  m e  diz:  precisam os  inventar  um a  produção  baseada  em rom ance teu para que eu possa voltar ao Brasil, é tudo que desej o, rim os recordando ocorrências passadas durante a tentativa de colocar de pé a produção de film es baseados em  livros m eus, Bini quer  assegurar  os  direitos  para  cinem a  de  m eu  próxim o  rom ance:  vou  tratar  de  pôr  de  pé  a produção, fique descansado.

Nada  teve  ele  a  ver,  no  entanto,  com   o  telefonem a  de  Dino  de  Laurentis*  nos  m eados  da década de cinquenta, quer saber quais os m eus rom ances livres para o cinem a, está de viagem para a Venezuela, vai film ar a vida de Bolívar, j á que se encontrará na Am érica do Sul daria um salto no Brasil para rodar film e inspirado em  história m inha, a ideia m e em polga, forneço títulos, De Laurentis vai escolher um  deles, voltará a telefonar, nunca m ais telefonou, decerto descobriu a tem po que a distância a separar Caracas do Rio de Janeiro não é tão curta com o a que separa Rom a de Paris.

*Dino de Laurentis, produtor de cinema italiano.

Tam pouco teve Bini a ver com  o proj eto de De Sica de film ar o conto do com andante Vasco Moscoso de Aragão com  roteiro de Zavattini*, o proj eto ficou nas conversas e nos telefonem as — o que os produtores italianos gastam  em  telefone daria para financiar film e brasileiro. Falando no  Capitão  de  Longo  Curso,  festej arei  em   breve  vinte  anos  de  relacionam ento  com   Anthony Quinn e de seu proj eto de film agem , a história de Vasco Moscoso o fascina, para levá-lo a cabo associou-se  com   a  Warner  Brothers,  proprietária  dos  direitos  de  cinem a  do  rom ance.  Anuncia vindas  à  Bahia,  m arca  encontro,  esquece  de  avisar  que  suspendeu  a  viagem .  A  indústria  do cinem a é especial, não se rege pelas m esm as leis que as dem ais.

*Cesare Zavattini (1902/1989), roteirista italiano.

O prim eiro a adaptar rom ance m eu para cinem a italiano foi Sérgio Am idei, a produção seria de Carlo Ponti com  Sofia Loren no rol de Lívia, o proj eto não se realizou apesar de Bini não estar m etido na produção. Tam bém  não lhe cabe culpa em  m inhas aventuras com  Rosselini, o pai — teve  participação  no  proj eto  do  filho,  Renzo,  m as  vam os  por  partes,  respeitando  os  direitos  dos m ais velhos com ecem os com  Roberto, o grande, o m agnífico, o inesquecível, não apenas por se tratar do autor de Roma, Cidade Aberta m as tam bém  por ser aquela m aravilha de pessoa.

Telefonem a  de  Roberto  Rosselini,  trocam os  lem branças  de  Rom a,  recordações,  nos conhecem os de há m uito, o m otivo da cham ada é com unicar-m e sua decisão de film ar Jubiabá, quer  saber  se  os  direitos  de  cinem a  estão  livres,  estão,  sim ,  respondo,  então  o  produtor  vai  te enviar  um   contrato,  anuncia-m e  dólares  às  dezenas  de  m ilhares,  a  em oção  desata-m e  os intestinos, Rosselini chegará ao Rio daí a quinze dias para os trabalhos de locação e para discutir o roteiro,  voltará  a  telefonar  para  dar  o  núm ero  do  vôo  e  a  data  exata.  Voltou  a  telefonar  cinco anos  depois,  deu  a  data  exata  e  o  núm ero  do  vôo  m as  esquecera  por  com pleto  o  assunto  da film agem  de Jubiabá, vinha para fazer um  film e em  episódios sobre o Brasil com o o que fizera sobre a índia, obtinha sucesso nas salas de cinem a: conto contigo, m e disse.

Conto contigo, e com o! Fez-m e escrever em  quinze dias onze histórias diferentes para os onze episódios  do  film e,  passados  em   onze  cidades:  Rio,  São  Paulo,  Bahia,  Fortaleza,  Manaus,  Porto Alegre,  Ilhéus  —  um a  história  ligada  ao  cacau  —,  Blum enau,  Goiânia,  Santos  e  São  Luís  do Maranhão,  cada  um a  com   tem a  e  Personagens  específicos,  a  loucura.  Hospedara-se  no Copacabana  Palace,  em   frente  de  nosso  edifício  na  Rodolfo  Dantas,  tom ava  o  café-da-m anhã, vinha ao trabalho, trabalhei com o um  escravo. Sem  falar que, a partir de certa hora, com eçavam a  chegar  os  am igos,  o  apartam ento  se  enchia,  rolava  o  uísque,  Di  Cavalcanti,  Sam uel  Wainer, Adolfo Celi. Rosselini atacava ao m esm o tem po as duas linhas de trabalho: a redação do cenário e  a  criação  de  um   grupo  de  m agnatas  brasileiros  para  a  co-produção,  Sam uel  traçava  planos, telefonava a  capitalistas,  rolavam   no  gabinete  cifras  de  m ilhões.  A  lida  e  o  pagode:  a  invenção dos contos, os alm oços, os j antares, as boates, foram  quinze dias de arrocho e pândega.

Term inadas  as  histórias,  roteiro  concluído,  iniciadas  as  negociações  com   os  banqueiros nacionais, Roberto disse até logo: vou a Roma terminar de pôr de pé a produção, volto em seguida com a equipe,  nunca  m ais  voltou.  Quem   veio,  anos  depois,  foi  seu  filho  Renzo,  veio  com   Bini, tratava-se de Tieta.

Bini  j á  viera  antes  em   com panhia  de  Franco  Cristaldi*,  velho  am igo  m eu,  eu  o  conhecera j ovem   produtor  quando  naqueles  antanhos  sonhei  em   Rom a  ser  cineasta,  sonho  triturado  na m ilitância  partidária.  Vieram   Franco  e  Alfredo  com prar-m e  os  direitos  de Tereza  Batista  por cinco  anos,  com praram   e  até  pagaram :  por  fim   depois  de  tantos  anos  eu  vi  a  cor  de  dólares italianos.  Ouvindo-m e  relatar  as  contingências  anteriores,  gratuitas,  Bini  arrotou  riqueza  e correção: comigo é assim, pão pão queijo queijo.

*Franco Cristaldi, produtor italiano.

Já  não  estava  Franco  casado  com   Carla  Sim onetti,  tendo  produzido  um   film e  estrelado  por Zeude  Aray a,  negra  abissínia  de  beleza  para  dar  e  vender,  apaixonou-se  perdidam ente  e  para sem pre,  fez  de  Zeude  esposa  e  estrela,  seria  a  Tereza  da  película.  Estiveram   na  Bahia,  exibi Zeude  no  Mercado  Modelo,  foi  aprovada  com   louvor  e  gula  para  o  papel  pelos  bebedores  do caldo de lam breta com  cachaça — afrodisíaco de prim eira —, Zeude nada ficava a dever em m atéria de beleza à personagem , e de afrodisíaco bastava ela própria: Zeude m aravilha!

Term inados os cinco anos do contrato, Bini deslocou-se da China onde film ava com  Cristaldi a película sobre Marco Polo, veio encontrar-m e em  Lisboa, por m ais cinco anos os com padres com praram -m e  os  direitos,  pagaram -m e  corretam ente, pão pão, queijo queijo,  repetiu  Alfredo. A pretexto de m ontar a produção, no decorrer daqueles dez anos, Bini, o produtor, esteve diversas vezes na Bahia. Mais que um a festa, sua presença era um  festival, não se inventou ainda ninguém m ais agradável do que Alfredo Bini. Os dez anos se esgotaram , o film e não chegou a ser iniciado, m as o que nos divertim os daria um  livro.

Não  tendo  m ais  Tereza  Batista,  Bini  passou-se  para  Tieta,  foi  quando  desem barcou  com Renzo  Rosselini,  anunciando  para  os  dias  próxim os  a  chegada  de  Lina  Wertm uller.  Enquanto  a aguardava,  Bini  se  j untou  de  cam a  e  m esa,  na  prática  esposou  j udia  j ovem   e  graciosa,  cuj o m arido, m archand de tableau, encerrara seu negócio de arte na Bahia para abrir galeria em  São Paulo, queria enricar m uito e depressa com o sucedera com  Valdem ar Szaniecki, seu conterrâneo de  raça  e  religiões,  am bos  ortodoxos,  am bos  ogans  de  candom blé.  Abandonou  a  boazuda  sem dinheiro  a  cuidar  dos  filhos,  Bini  a  conheceu  no  banho  de  m ar,  italiano  bel'uom o,  fam oso cineasta,  ela  se  encantou,  precisava  de  consolo,  ele  se  propôs,  era  de  bom   consolo,  ela  não aceitou subir ao quarto do hotel, não pegava bem , m as o convidou para j antar no lar vazio, casa de viúva em  luto. Bini levou vinho alem ão por falta de m arca italiana no m ercado, hospedou-se com  a abandonada durante o resto da estada na Bahia, usava pela m anhã pij am a do m archand, durante  a  noite  não  precisava,  os  j ogos  de  cam a  ele  e  a  form osa  os  praticavam   em   pêlo. Encontrou-a  triste  e  deprim ida,  logo  lhe  voltaram   o  riso  e  a  euforia,  quanto  ao  lar,  quando  ele chegou, estava em  total desorganização, um a bagunça, as crianças m al-educadas, pouco afeitas ao estado, cobradores à porta exigindo pagam ento de contas em  atraso. Bini pôs tudo nos eixos, a casa  ficou  um   brinco,  não  por  acaso  era  produtor  de  film es,  discutiu  com   os  credores  e  os convenceu  a  esperar  com   paciência  e  esperança  a  volta  do  m archand,  os  bolsos  recheados  de dinheiro ganho em  São Paulo, botou os m eninos a fazer banca, deu uns cascudos no m ais velho, puxou  a  orelha  do  sardento  para  lhes  ensinar  obediência,  no  terceiro  dia  os  m eninos  j á  lhe pediam  a bênção. Em  curso intensivo, aulas pela m anhã, à tarde e durante toda a noite, doutorou a  dam a  em   variadas  m atérias  da  boa  brincadeira,  ela  só  conhecia  o  bê-a-bá  sionista,  deixou-a em  ponto de bala, apta a festej ar com o devido a volta do m arido.

Lina Wertm uller chegou à Pedra do Sal pela m ão de Bini, Zélia e eu a recebem os de braços abertos,  adorávam os  seus  film es.  Ela  trazia  pronto  o  roteiro  adaptado  de  m eu  rom ance,  pela prim eira vez Lina ia film ar história alheia, até então som ente rodara argum ento seu. Mostrou-m e o m anuscrito, colocou-o sobre a estante: quero que leias e me digas. Lina ia partir em  viagem , o sertão  da  Bahia,  o  estado  de  Sergipe,  as  cidades  de  Aracaj u  e  de  Estância,  a  praia  de  Mangue Seco,  ia  ver  os  locais,  tratar  com   a  gente, encher-se  de  Brasil,  assim   m e  disse  e  acreditei. Agradeci  e  recusei  o  convite  para  acom panhá-la  no  teco-teco  alugado  por  Bini  para  sobrevoar cam pos, praias e povoados a baixa altura. Quanto ao roteiro, adiei a leitura para a volta de Lina, sei quanto é falsa e deform ada a visão que os intelectuais europeus fazem  do Brasil, conhecem de ouvir dizer, em  geral de ouvir dizer ideológico, m aniqueísta.

De retorno dias depois, ao entrar na sala, Lina m e perguntou:

— Leste o cenário?

Disse que não o havia lido, estava onde ela o pusera, na estante. Respirou aliviada: ainda  bem que não o leste, não tem o que se aproveite, o Brasil não é nada do que escrevi. Nada do que ela havia ouvido e im aginado, do que pusera em  sua história, era diferente; por vezes o oposto. Ali m esm o rasgou as páginas do roteiro: vou escrever outro, agora sei, irás gostar, m e disse. Assim aconteceu, o novo cenário recriava o Brasil com  os olhos e o talento de Lina. Pena a falência do Banco Am brosiano, liquidou o proj eto às vésperas de se iniciarem  as film agens de Tieta.

Ah,  a  m áfia  do  cinem a  italiano,  adorável.  Dinheiro  escasso,  film agem   só  de  raro  em   raro, m as que prazer de criação, que encanto de convivência, que calor de am izade. Eu os adoro, os m afiosos  da  irreverência,  da  graça,  da  loucura  solta,  não  fossem   assim   não  teriam   realizado  o m ilagre do cinem a italiano, único, a exaltação do hom em , o m ais m iserável é um  com andante, um  sonhador, a m ulher m ais puta é um a m adona, um a santa sem  pecado, Ia m am m a.

Outro dia, quando o assassinato de Chico Mendes estava nas m anchetes, Bini m e telefonou de Rom a  para  a  Bahia: quanto  queres  para  escrever  um  roteiro  de  cinema,  a  história  de  Chico Mendes, os seringais, os garimpeiros, os índios, a floresta virgem, já estou pondo a produção de pé, te pago em dólares, já imaginaste como vamos nos divertir na Amazônia?

Purchase, 1979.

Os charutos e o vinho

A  cada  portador  eu  enviava  para  Alfred  Knopf  charutos  baianos  com o  nom e  do  gringo gravado  nas  caixas,  repetido  no  anel  em   volta  da  regalia,  charutos  de  São  Felix  enrolados  nas coxas das m oças ribeirinhas. Fernando Suerdieck*, herdeiro da indústria e da tradição, fornece-m e  o  presente  no  capricho  —  e  de  graça.  Fum ante  e  entendido,  Alfred  m e  garante  serem   os charutos da Bahia os m elhores entre os m elhores, tirante os de Cuba, hors concours. No particular a opinião do editor ianque coincide com  a do escritor soviético Ily a Erem burg — outro freguês m eu ou sej a dos charutos baianos, só que para Ily a os m elhores de todos eram  os do Mercado, os charutos de vintém .

*Fernando Suerdieck, industrial.

Ora, de volta da viagem  aos States, portador do presente que eu m andara, Alfredo Machado desata  a  língua  em   inconfidência:  Knopf  lhe  pedira  para  nada  m e  dizer,  não  se  deve  alardear tristezas,  m as  acontece  que  ele  perdera  o  gosto  do  charuto.  Todos  os  dias,  num   ritual  preciso, fum ava o prim eiro às dez horas em  ponto da m anhã, no banco do j ardim , ao lado de Helen. Pois naquele  dia  acendeu  o  charuto,  um   puro  cubano,  puxou  a  prim eira  baforada  e  não  lhe  sentiu  o arom a,  soube-lhe  sem   graça,  não  lhe  dava  m ais  prazer,  não  o  fazia  partir  nas  asas  do  sonho, Alfred perdera o gosto do fum o do charuto. Nunca m ais voltou a sentir a volúpia da fum aça, a viver o requinte das m arcas, das procedências, quando se perde o gosto é de todo e para sem pre.

—  Rezo  a  Deus  todos  os  dias  para  que  m e  conserve  até  à  m orte  o  gosto  do  vinho,  se  o perdesse o que m e restaria?

Do  vinho  não  perdeu  o  gosto  nem   o  requinte.  Em   1979,  Zélia  e  eu  viaj am os  aos  Estados Unidos  para  estar  com   Alfred  no  dia  de  seus  noventa  anos  vividos  entre  livros  e  am igos,  ele convocara os diletos, os do peito, Helen nos quis em  Purchase onde seria a festa, lá passam os a sem ana.  Alfred  escolheu  os  brancos  e  os  tintos  a  servir  na  data  das  noventa  prim averas  e  ele próprio  os  serviu  aos  convidados,  após  tê-los  degustado,  conservar  inteiro  o  gosto  do  vinho, fechava os olhos para saborear.

Rio de Janeiro, 1970.

O almirante

Sessão solene na Academ ia* ostentam os o fardão, cai bem  em  Silva Melo, alto e m agro, em Afonsinho*, aristocratas m ineiros, nasceram  para envergar fardão, em  Alceu* e Barbosa Lim a* que  o  usam   com o  casaca,  à  m oda  de  Joaquim   Nabuco,  em   outros  não  vai  tão  bem ,  fico parecendo  m oço-de-recados  em   casa  rica.  Afrânio  Coutinho  lem bra  um   conde  dublê  de Alm irante da Marinha de Guerra, elegantérrim o.

*Academia Brasileira de Letras.

*Afonso Arinos de Mello Franco, escritor e político.

*Alceu Amoroso Lima, escritor.

*Barbosa Lima Sobrinho, jornalista e político.

Catedrático  da  Universidade  Federal,  na  ocasião  Afrânio  era  Diretor  da  Faculdade  de Filosofia  que  funcionava  em   prédio  construído  pela  Inglaterra,  pavilhão  britânico  na  Feira Internacional, com em orativa do centenário da Independência do Brasil, em  1922, vizinho do Petit Trianon,  pavilhão  da  França,  doado  à  Academ ia.  Estava  Afrânio  em   galanteria,  exibindo  o fardão  e  a  sabença  à  assistência  fem inina  em   roda  de  conversa  antes  da  abertura  da  sessão, quando o vêm  buscar às pressas pois ocorriam  violências no recinto de sua Faculdade.

Os  estudantes  contestavam   a  ditadura,  faziam -no  com   veem ência  e  valentia,  a  ditadura reagia com  ferocidade, patrulha do Exército, com andada por subtenente na arrogância de ordens superiores, acabara de invadir a sede da Faculdade de Filosofia com  o obj etivo de prender alguns contestatários.  Responsável  pelo  local  e  pelos  rapazes,  Afrânio  não  vacilou,  pediu  licença  às senhoras e aos colegas, dirigiu-se ao prédio vizinho disposto a garantir as instalações da Faculdade e  os  direitos  dos  alunos.  Im ponente  no  fardão,  um a  das  m ãos  no  punho  da  espada,  na  outra  o tricórnio de Napoleão.

O  espetáculo  que  lhe  foi  dado  ver  encheu-lhe  o  peito  de  indignação:  soldados  agrediam   os rapazes,  arrastavam   dois  deles,  tentavam   em barcá-los  na  viatura  m ilitar  para  a  tortura  nos quartéis. Afrânio irrom peu aos gritos, quando se deu conta brandia a espada, fúria desatada. Ao vê-lo  e  ouvi-lo,  os  facínoras  soltaram   os  estudantes,  recuaram ,  partiram ,  o  subtenente  baixou  a crista, bateu continência ao Alm irante, não era General m as equivalia.

A  façanha  custou  processo  m ilitar,  Afrânio  escapou  por  pouco  de  condenação  e  xilindró, acusado  de  ter  se  apropriado  de  farda  de  Alm irante  da  Marinha  e  de  tê-la  usado  para interrom per, im pedir a ação das autoridades na m anutenção da ordem : trampolineiro e farsante, subversivo, para tudo dizer um terrorista.

Praia do G uincho, 1980.

Os seguranças

Na rua deserta, passa de um a hora da m adrugada, Alfredo Machado se assusta ao não ver os hom ens da segurança: onde estão eles? Um  apenas, aj uda o chofer a abrir as portas da lim usine negra,  o  carro  oficial  do  presidente  da  República  de  Portugal.  Acabam os  de  j antar  com   o Presidente  Eanes  no  apartam ento  de  José  Carlos  de  Vasconcelos,  além   dos  donos  da  casa, Alfredo, Zélia e eu. Alfredão nunca viu um a coisa dessas, acostum ado ao exército de seguranças fardados e à paisana que protegem  no Brasil os passos dos gorilas alçados à Presidência — um presidente em  exercício e sua esposa, protegidos apenas por um  segurança. É que, ao contrário dos gorilas, não precisam  de proteção das arm as, têm  a estim a do povo.

Para nós não é novidade, j á tínham os testem unhado o absurdo quando o casal Manuel Telles convidou Maria Manuela e Antônio Ram alho Eanes — ele cum pria o prim eiro m andato — para um   alm oço  conosco  e  m ais  Jam es  Am ado  e  Antônio  Celestino  no  Hotel  do  Guincho.  Na  hora m arcada  estávam os  no  portão  à  espera,  com o  m anda  o  protocolo,  um   fusca  se  aproxim a,  na direção o Presidente da República de Portugal, desce, oferece a m ão à esposa, Maria Manuela, de segurança nem  rastro.

Nesse  tem po  o  presidente  não  era  de  m uito  rir  talvez  porque,  tendo  assum ido responsabilidades  ainda  j ovem ,  desej asse  afirm ar  a  seriedade.  Ao  deixar  a  Presidência,  dois m andatos de cinco anos cada um , aprendeu o gosto de rir com  Calasans Neto, m estre na m atéria, quem  ainda não ouviu a história da baleia que ele conta é um  infeliz — ou talvez um  privilegiado, pois vai ouvi-la pela prim eira vez, eu j á a ouvi m ais de cinquenta.

Durante longo tem po Alfredo ainda se espantava: o Presidente e a Prim eira-Dam a vindos de j antar em  casa am iga, um  único segurança para acom panhá-los. Alfredo se deparara de repente com  a dem ocracia na m adrugada portuguesa, no Brasil era a noite dos m ilicos.

Bahia, 1970. Os hippies

Na porta, as duas m oças, adolescentes lindas e im undas. Apesar das calças lees desbotadas, com  rasgões, o t-shirt com  a palavra de ordem : faça o amor, não faça a guerra, as sandálias de cangaceiro,  m esm o  para  hippies  estavam   por  dem ais  suj as.  A  que  m e  tratava  por  m eu  tio explicou que acabavam  de sair da cadeia: a polícia dera um a batida sem  aviso prévio na capital latino-am ericana  do  m ovim ento  hippie,  situada  na  praia  de  Arem bepe,  subúrbio  da  cidade  da Bahia,  encanara  centenas  de  j ovens  (e  alguns  idosos  boas-vidas).  Eu  sabia  do  acontecido, recebera  telefonem as  de  am igos  do  Rio  e  de  São  Paulo,  Fernando,  Sam uca*,  Helena,  Miécio, Chico Barbosa, pedindo m inha intervenção para libertar filhas insurrectas, ativistas da revolução sexual. Convido as m oças: entrem  por favor.

*Samuel Wainer.

— Tio, o carnaval com eça daqui a quatro dias, a gente queria assistir, então vim  pedir ao tio que nos deixasse acam par por um a sem ana em  seu j ardim , passado o carnaval a gente pira.

— Acam par no j ardim ?

— Só até a quarta-feira de cinzas, tio.

Tinha  direito  a  m e  cham ar  de  tio,  os  pais  eram   am igos  queridos,  m eus  com padres,  eu batizara a irm ã cadete, m enor de cinco ou sete anos, ainda não tinha idade para m ilitar nas hostes da boa causa, m as j á era sim patizante, disse-m e a m ais velha quando pedi notícias da afilhada. Considerei  o  pedido  com   sim patia,  busquei  encontrar  solução  que  preservasse  o  j ardim   e atendesse  o  carnaval,  a  súplica  m e  sensibilizara.  Encontrei  a  solução  antes  que  as  duas revolucionárias  do  sexo  escolhessem   local  onde  arm ar  a  tenda  no  j ardim .  Existiam   dezenas  de hoteizinhos m ais ou m enos fam iliares, a Avenida Sete estava repleta desses albergues acanhados, porém  baratos, eu conhecia o dono de um  deles, sergipano, prim o de Nelson de Araúj o, ao vir residir  na  Bahia  o  contista  ali  se  hospedara,  de  graça  é  claro.  Mandei  que  as  m eninas  se sentassem , Zélia providenciou xícaras de café com  leite e as sobras da m esa m atinal: cuscuz de puba, fruta-pão, fatias-de-parida, devoraram , a com ida do xilindró era parca e ruim  de gosto.

Telefonei  para  o  parente  de  Nelson,  identifiquei-m e,  tratou-m e  por  doutor,  perguntei-lhe  se tinha quarto vago, de casal, ainda tinha um , fiz a reserva: vou m andar duas m oças, ficarão um a sem ana,  até  o  fim   do  carnaval,  a  despesa  é  m inha,  assim   viaj em   m e  telefone  dando  a  conta, m andarei pagar. Aurélio foi levá-las, Zélia forneceu-lhes farnel nutrido, desvelos de tia.

Esqueci  o  assunto  por  com pleto,  tinha  m uito  em   que  pensar,  o  carnaval  aconteceu,  deixou saudades, fartei-m e com  as m oquecas da Sem ana Santa, na Bahia a paixão de Cristo é festival de culinária, chegou-se à festa da aleluia, fui cham ado ao telefone. Era o sergipano dono da pensão, recordou  a  encom enda  de  quarto  para  as  m oças,  só  faltei  m orrer  de  vergonha.  Desdobrei-m e em   explicações:  perdoe  o  esquecim ento,  a  hospedagem   das  m eninas  fugira-m e  da  m em ória, estava  devendo,  m as  ia  m andar  pagar  em   seguida,  qual  o  m ontante  da  nota,  quantos  dias  elas tinham  dem orado, um a sem ana exata, quando foram  em bora?

— Ainda não foram . Não estou cobrando, só queria saber se o doutor ainda se responsabiliza pela conta... Das m oças e do rapaz.

— Do rapaz?

— Do nam orado...

— Quer dizer que são dois quartos?

—Não,  doutor,  é  um   quarto  só,  a  m aior  despesa  que  o  m oço  faz  é  de  coca-cola,  nunca  vi gostar tanto.

A sobrinha veio ao telefone, desculpou-se: sabe, tio, a gente não se dá conta, vai ficando, mas já estamos de viagem marcada, amanhã pegamos o ônibus para o Rio. Apareceram  em  casa para se  despedir:  a  sobrinha,  a  am iga  e  o  rapaz.  Ele  m e  trazia  um   livro,  sua  estreia  na  ficção,  um colega, um  concorrente, assinava-se Ram irão ão ão, o volum e se intitulava Urubu Rei.

Li, disse a Zélia: o folgado tem  talento só que é m aluco, m as m aluquice passa. A dele passou, Ram iro  de  Matos  em   hom enagem   ao  bisavô  Gregório  assina-se  Gram iro  de  Matos,  hoj e professor  universitário,  sem   dúvida  o  m ais  im portante  especialista  nas  literaturas  dos  países africanos de língua portuguesa. Quando lhe paguei o consum o de coca-cola e o regalo da dupla am igação, era Ram irão ão ão, nom e porreta de porta-voz da revolução sexual, faça o amor, não faça a guerra — não pode haver palavra de ordem  m ais sedutora e válida, m udou o m undo.

— Seu Aurélio, a vida é um absurdo.

— Daí pra mais, doutor.

Roma, 1990.

Grandeza

Concedido pela prim eira vez o Prêm io das Literaturas Latinas, patrocinado pela União Latina, é  ganho  por  Juan  Carlos  Onetti,  o  uruguaio  bem   o  m erece,  o  resultado  m e  deixa  alegre,  sou am igo de Juan Carlos desde os anos de exílio no Uruguai nos idos de quarenta.

O prêm io se decidiu, na últim a votação, entre Onetti e o rom ancista italiano Vicenzo Consolo. Quando recebi da União Latina a lista de candidatos — nela figurava pelo Brasil m eu com padre João Ubaldo Ribeiro —, pensei que a decisão se daria entre Onetti e o português Miguel Torga, para surpresa m inha Torga foi elim inado no prim eiro escrutínio, o único voto que teve foi o m eu.

Vem -m e  à  cabeça  um a  pergunta:  se  am anhã  os  suecos  derem   o  Prêm io  Nobel  a  escritor português que o ganhe por estar em  m oda e o m ereça por ser de fato grande, m e pergunto se sua grandeza  o  levará  a  proclam ar  que,  antes  dele  e  de  qualquer  outro  escritor  das  línguas portuguesas, m ereceria recebê-lo o poeta e prosador Miguel Torga, face e culhões de Portugal. Tão  grande  quanto  o  escritor  deve  ser  o  cidadão,  a  grandeza  não  com porta  lim ites,  não  possui duas m edidas.

Rio de Janeiro, 1957.

Acervo

A  cam panha  de  desestalinização  com e  solta  na  União  Soviética,  não  vai  durar  por  m uito tem po, a m em ória dos tiranos encontra sem pre fanáticos a sustentá-la. Kruchev m uda o nom e do Prêm io Stalin, passou a se denom inar Prêm io Lenine, decreto com  efeito retroativo.

Fui stalinista de conduta irreprochável, subchefe da seita, se não bispo ao m enos m onsenhor, descobri o erro, custou trabalho e sofrim ento, deixei a m issa em  m eio, saí de m ansinho. Nem  por haver-m e dado conta e abandonado o redil escondi ou neguei ter recebido, em  dia de glória, com honra e em oção inim agináveis, o Prêm io Internacional Stalin*.

*Na segunda entrega da láurea, em 1951.

Eis que m e chega às m ãos carta do Com itê do Prêm io, com unicando-m e a m udança, deixo de  ser  Prêm io  Internacional  Stalin  para  ser  Prêm io  Internacional  Lenine,  a  carta  vem acom panhada de m edalha de ouro com  a efígie de Vladm ir Ilitch para substituir a prim eira, a de Joseph Vissarianovitch, de diplom a recém -passado a pendurar na parede em  lugar do anterior. O presidente  do  Com itê  pede  devolução  urgente  da  m edalha  e  do  diplom a  que  na  solenidade  de Moscou m e foram  entregues por Ily a Erem burg.

Arrecado j á sem  entusiasm o m edalha e diplom a e os rem eto à gaveta onde se encontram  os antigos.  Não  atendo  porém   ao  pedido  de  devolução,  guardo  uns  e  outros:  concederam -m e  o Prêm io Stalin, m om ento culm inante de m inha vida, por que m andar de volta a m edalha de ouro, o pergam inho do diplom a?

As duas m edalhas, os dois diplom as estão hoj e no acervo da Casa do Largo do Pelourinho* na Bahia — lá podem  ser vistos j unto a outros param entos e ornatos.

*Fundação Casa de Jorge Amado.

Viena, 1991.

Protesto

Os  j ornalistas  que  cobrem   o  Congresso  Internacional  do  Pen  Club  querem   saber  m inha opinião sobre o caso Salm an Rushdie, não posso conter a indignação. De Rushdie li um  rom ance, Les  Enfants  de  Minuit,  gostei,  e  um   pequeno  livro  sobre  a  Nicarágua  sandinista,  páginas  de solidariedade. Onde se esconde a solidariedade ao escritor am eaçado?

Parece-m e  absurdo,  inacreditável,  inaceitável,  que  no  fim   do  século  XX  um   escritor  estej a encerrado em  esconderij o, sob a proteção da polícia, proscrito da sociedade, condenado à m orte por  um a  seita  no  exercício  da  discrim inação  religiosa,  pela  inquisição  xiíta,  com   o  aval  do governo do Irã. Penso que a com unidade internacional dos criadores de literatura, arte e ciência não tem  estado à altura do protesto que tal situação exige. Nem  um  único escritor pode se m anter indiferente  a  essa  agressão  sem   m edida  ao  direito  de  criar,  à  liberdade  de  pensam ento  e  de expressão.  Aquele  que  não  protestar,  que  não  exigir  que  a  am eaça  de  m orte  que  pesa  sobre Salm an  Rushdie  sej a  retirada,  está  faltando  ao  seu  dever,  o  m ais  elem entar.  O  direito  de  criar corre perigo, a própria existência da literatura está sob am eaça.

Bahia, 1991.

Eunice

O escritor estreante entra sala adentro, originais em  punho, estou trabalhando m as que j eito senão atender? Recebo os originais para leitura, prefácio, recom endação a editor — prom eto e, pior  ainda,  faço.  Todos  os  dias  se  repete  a  circunstância,  rouba-m e  o  tem po  e  o  ânim o  para escrever,  fico  possesso,  cham o  Eunice  às  falas,  ela  trabalha  conosco  vai  para  vinte  anos,  nesta casa do Rio Verm elho seus cabelos pratearam , não lhe diria em pregada, e, sim , am iga.

Igual  a  m eu  pai  só  sei  falar  gritando,  assusto  as  pessoas,  até  hoj e  Zélia  não  se  habituou  — faço um  esforço, baixo a voz para reclam ar:

— Eunice, eu não lhe pedi para dizer que não estou em  casa?

O sorriso de Eunice, o autêntico sorriso angelical:

— Um  m oço tão sim pático, não tive coragem  de bater a porta na cara dele...

Quando m e vê deveras furioso, Eunice confessa:

— Não sei m entir, m e dá um  nó na garganta.

Pela porta de Eunice entra quem  chega à m inha procura: o repórter, a equipe de televisão, o conselheiro  econôm ico,  o  rapaz  da  esquina,  o  chato  de  galochas,  os  m eninos  em   confusão  e arrelia que querem  autógrafo de Dorival Cay m m i quando não é de Vinícius de Moraes, a filha-de-santo, o ecologista da Lagoa do Abaeté, o pintor naïf, o poeta m arginal e a récua de turistas. Am eaço Eunice:

— Se não trabalho, com o vou pagar teu ordenado? Terei de te m andar em bora.

— Pode m andar, se quiser, só que eu não vou. Não é preciso m e pagar.

Batem  à porta, Eunice vai abrir.

Quero  aqui  consignar,  para  subscrevê-la,  frase  de  Romain  Rolland*,  o  humanista  de  Jean-Christophe, datada  de  1927:  j e  ne  reconnais  a  aucune  m inorité,  a  aucun  hom m e,  le  droit  de contraindre un peuple, fut-ce à ce que l'on croit son bien, par des m oy ens atroces. É isso aí.

*Romain Rolland (1866/1944), escritor francês.

Bahia, 1981.

A festa de Carybé

Em  com panhia de Guga*, vou a Antônio Carlos, governador do Estado, conversar a propósito de edição do livro de aquarelas de Cary bé sobre os orixás africanos no candom blé da Bahia, livro fundam ental.  Vazios  os  cofres  da  Universidade,  Guga  m e  propusera  sairm os  de  visita  aos banqueiros, pedinchando verbas. Vam os prim eiro a Toninho, eu lhe disse, ir aos banqueiros sem falar  com   ele  é  ofendê-lo.  Assim   é,  conheço  Antônio  Carlos  de  cor  e  salteado,  eu  o  sei  desde rapazola.

*Luiz Fernando Macedo Costa (1925/1984), médico, então reitor da UFBA.

Não só o conheço, gosto dele, gosto das pessoas tanto pelas qualidades quanto pelos defeitos. No  caso  de  Toninho,  ele  é  a  Bahia,  cara  e  entranhas,  ou  sej a,  o  sim   e  o  não.  No  político  e adm inistrador duas coisas sobretudo m e seduzem : a sua qualidade intrínseca de baiano, Toninho é baiano  antes  de  tudo,  e  seu  perm anente  interesse  pela  cultura,  com provado,  verdadeiro.  Referi duas qualidades, tem  m uitas outras, os defeitos não preciso dizer, a parte da m ídia que não gosta dele,  porcentagem   considerável,  os  estam pa  a  cada  dia  nas  páginas  dos  j ornais: malvadeza, reacionarismo,  sócio  da  Tevê  Globo  e  outros  etceteras,  na  catilinária  existem   pouca  verdade  e m uita baixaria.

Antônio  Carlos  está  acabando  de  alm oçar,  ver  Aríete  —  sofrida,  contida,  am ável,  perfeita, com posta só de qualidades — é um  prêm io. Cary bé vai cum prir setenta anos, digo a Toninho, dos quais  m ais  de  trinta  recriando  a  Bahia,  nosso  povo,  nossa  vida,  nosso  m istério,  tudo  isso  está  no livro  dos  orixás  que  chegaram   da  África  nos  porões  dos  navios  negreiros  e  aqui  se  batizaram . Falam os  do  proj eto  de  edição,  a  Universidade  não  tem   tostão,  eu  obtivera  um   m ilhão  com Herberto Salles**, Guga quer pedir o resto aos banqueiros, Toninho m e interrom pe a ladainha:

**Herberto Salles, na época diretor do Instituto Nacional do Livro.

— Banco a edição. — Serve-se da goiabada com  m oderação, em  nenhum  m om ento deixa de ser o político, sabe de cada gesto retirar o lucro: — Lançarem os a edição num a cerim ônia solene no palácio, convidarem os os senadores, deputados...

Interrom po eu:

— Cerim ônia solene no Palácio? Para Cary bé? Nada disso. Festa popular no Pelourinho com o povo da Bahia.

Deleitado, Antônio concorda, tens razão: mais vale o povo do que os políticos.

Noutro lugar não poderia acontecer festa assim , apanágio da Bahia, quinze m il pessoas ali se reuniram , no Largo do Pelourinho, para festej ar os setenta anos de um  coestaduano que nasceu noutro país. Fui entrevistado pela televisão, recordei que Cary bé, a quem  o povo hom enageava em  canto  e  dança,  não  era  nem   político  nem   banqueiro,  nem   m ilionário  nem   senhor  de  terras, nem  general nem  cardeal, apenas um  artista, nada m ais, o povo am a os artistas.

A  festa  foi  presidida  por  Mãe  Menininha  do  Gantois,  quando  fui  convidá-la  os  parentes,  os m édicos,  os  notáveis  do  Axé  m anifestaram   dúvidas,  a  saúde  da  venerável  não  lhe  perm itia excessos,  discutiram ,  vi  a  coisa  em   m aus  lençóis.  Menininha  acom panhava  em   silêncio  a discussão, abriu a boca, declarou:

— Vou sim  senhor, seu Cary bé m erece.

Antônio Carlos entregou à m ãe-de-santo o prim eiro exem plar da edição do grande livro, arte e docum ento, as aquarelas realizadas ao longo da travessia do pintor pelo m istério da Bahia. Nana Cay m m i iniciou a festa cantando a Oração para Mãe Menininha  com posta  por  Dorival,  obá  de Xangô. A dança das filhas-de-santo, Cary bé é um  encantado: as cantigas de Oxóssi para saudar o filho  do  rei  das  m atas.  O  j ogo  de  capoeira-angola,  Cam afeu  e  Cobra  Verde  executam   m eias-luas, rabos-de-arraia, Cary bé aprendeu a brincadeira com  Pastinha e Valdem ar, foi parceiro de Traíra  e  de  m estre  Bim ba,  os  afoxés  desfilam ,  Cary bé  é  vice-presidente  vitalício  dos  Filhos  de Gandhi: sentada num  sofá de vim e, Menininha aplaude.

As televisões nacionais, as estações de rádio, os fotógrafos dos j ornais, a prom oção au grand com plet,  a  festa  vista  e  ouvida  no  país  inteiro,  m ostrada  ao  vivo.  Toninho  cochicha  ao  m eu ouvido:

— Você, Cary bé e eu vam os suspender o sofá com  Menininha, elevá-la no ar, m ostrá-la ao povo...

Concordo com  o proj eto:

— Tu, Cary bé e eu e m ais quatro estivadores, vej o vários aqui...

Não  são  decorridos  cinco  m inutos,  a  um   aceno  do  Governador  as  câm aras  de  televisão tom am   posição,  os  refletores  se  acendem   ilum inando  o  tablado:  quatro  gigantes  —  ou  seriam seis?  —  e  m ais  Toninho  e  Cary bé  levantam   o  sofá,  passeiam   Menininha  nas  alturas,  o  povo delira. Presto solidariedade m oral, não faço força m as toco com  os dedos no sofá. Viva, vivô!

Paris, 1989.

Recomendação

Vam os pelo Marais com  Anny -Claude, falam os de livros recentes, francesa de nascim ento, educação,  cultura,  é  leitora  fanática,  brasileira  por  adoção,  é  carnavalesca  de  sam ba  no  pé. Adotou o Brasil, os brasileiros a adotaram , tem  casa em  Paris e casa no Rio, o coração dividido. Dividido?  Penso  que  não,  inteiro  aqui  e  lá:  em   Paris,  na  plateia  da  Com édie  Française  para aplaudir Roland Bertin em  1'Avare  de  Molière,  na  Praça  da  Apoteose  para  saudar  a  bateria  da Mocidade Independente no desfile das Escolas de Sam ba, no carnaval do Rio.

Atravessam os a Pont Marie, vam os tom ar sorvete na Ile de Saint-Louis, nos detem os a ver o Sena sob a luz do outono, ah, esta cidade de Paris, só a cidade da Bahia se lhe pode com parar. Anny  gostou do rom ance de Roger Grenier*, Partita, tam bém  das m em órias de André Kedros** quer saber: tu que conheceste Neruda tão bem, pensas que Kedros é justo quando fala dele?

*Roger Grenier, escritor francês.

**André Kedros, escritor grego

.

Ao ver-m e, a m oça se destaca do braço do rapaz, vem  correndo em  m inha direção, pergunta se sou Amadô, sim , na França sou Am adô, no Brasil sou Jorge, na Bahia Jorginho, le petit Jorge, respondo rindo. Ela porém  não ri, tom a-m e da m ão, tenta beij á-la, não deixo, com eça a chorar. Merci,  diz  e  repete, merci,  merci,  vos  livres  ont  changé  ma  vie.  Fico  sem   j eito,  ainda  não  m e habituei,  j á  devia  ter-m e  habituado  com   o  alvoroço,  com   a  com oção  do  leitor  a  fustigar-m e  o peito. Tenho as m ãos da m oça entre as m inhas, sinto Zélia sorrir a m eu lado, com ovida. Quando a  m oça  retorna  ao  encontro  do  nam orado,  enxugando  as  lágrim as,  digo  a  Anny,  talvez  para aliviar-m e da em oção: não contes isso no Brasil irias passar por m entirosa.

Sucede  com   m ais  frequência  do  que  se  poderia  im aginar,  ser  parado  nas  ruas  de  Paris  por leitores  franceses  que  m e  reconhecem   e  vêm   m e  falar,  dizer  que  leram   esse  ou  aquele  livro, dizer com o e quanto lhes agradou. Afinal a prim eira tradução francesa de livro m eu a Gallim ard a publicou em  1938, há m ais de m eio século: o público se conquista dia a dia, livro a livro — o livro traduzido  pode  obter  de  logo  sucesso  de  estim a,  ninguém   pode  dizer  que  possui  público  na França antes de chegar às coleções de bolso, as de preço barato, o livro ao alcance de todas as econom ias.

A  cada  leitor  francês  que  m e  reconhece  e  vem   dizer  de  sua  estim a,  repito  a  Zélia  a recom endação  feita  a  Anny   na  Pont  Marie,  quando  a  luz  do  outono  refulgia  no  casario  e  nas águas  do  Sena:  não  contes  isso  no  Brasil,  os  patrulhadores  não  perdoarão,  no  m ínim o  serás acusada de em busteira e retirarão m eu nom e da resenha literária.

Bahia, 1991.

Família Caymmi

No dom ingo, Palom a telefona de Paris, ruído de conversação e riso quase lhe encobre a voz:

—  Pai,  estou  oferecendo  um   alm oço  à  fam ília  Cay m m i  que  se  exibiu  em   Montreux  com sucesso absoluto. Dorival vai te falar.

A fam ília Cay m m i, m inha fam ília. Certa tarde, em  1939, Sam uel Wainer e eu, de padrinhos, levam os Adelaide Tostes, quer dizer Stela Maris, um a vespa pela cintura e pelo resto, cantora de blues na Rádio May rink Veiga, e Dorival Cay m m i, o m oço Cay m m i, cantor das graças da Bahia, à Vara de Fam ília no Rio de Janeiro para que os nubentes assinassem  a certidão de casam ento. Enquanto dizem  sim  ao m agistrado, Sam uel m e pergunta: pensas que ela ainda é virgem ou ele já a  papou?  —  Com   o  lábio  aponta  Stela  vestida  de  donzela  pura.  Conhecendo  o  noivo  com o  o conheço de outros carnavais, não escondo m eu ceticism o: é duvidoso.

Do casam ento da radialista e do com positor nasceram  Nana, Dori, Danilo, partos felizes para a  m odinha  brasileira.  Prim eiro  andou  cada  qual  para  seu  lado.  Stela,  com   os  encargos  de m atriarca,  aposentou-se  dos  blues,  criar  os  dois  m eninos  e  a  m enina,  três  capetas,  ai,  não  era brincadeira,  a  tarefa  dem andava  energia,  firm eza  de  caráter,  tem po  e  am or,  Stela  dedicou-se, ganhou a guerra. Dorival, de pouco trabalhar, trabalhou pra burro com pondo o que de m elhor por aqui  j á  se  com pôs,  soltou  a  voz  a  salvar  o  m ar,  os  pescadores,  os  m estres  de  saveiro,  Itapuã, Yem anj á, Mãe Menininha, o povo da Bahia: para ensinar o que é que a baiana tem , desse sam ba desabrochou um a baiana universal, Carm em  Miranda.

Os  m eninos  quebravam   a  cara  no  batente  para  levar  avante  a  vocação  herdada,  a  voz  de Nana,  o  saber  de  Dori,  o  talento  de  Danilo.  Até  que  um   dia  Stela  os  reuniu  em   torno  do  m oço Dorival,  o  m ais  m oço  do  clã,  foram   de  visita  a  Tom   Jobim ,  cantaram   j untos  para  bem   dizer  o am igo,  e  desde  então  a  fam ília  Cay m m i  passou  a  ocupar  espaço  único,  inconfundível,  no panoram a  da  m úsica  nacional.  Agora  atravessa  as  fronteiras,  deslum bra  os  gringos  em Montreux.

Nana, Dori, Danilo, filhos de sangue, paridos do ventre de Stela, m eus sobrinhos. Do conúbio de Dorival com  Tom  Jobim  nasceram  os dem ais, aqueles que hoj e com põem  cantam  a canção da luta e da esperança, do sonho brasileiro. São m uitos e m últiplos, vários, os caetano, os gilberto gil, os j oão gilberto, tantos. Todos nascidos na Bahia com o os três citados? Nem  todos, alguns não tiveram  o privilégio, nasceram  por aí.

Paris, 1990.
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Os suicidas

Malas  feitas,  de  partida  para  Madri,  vam os  participar,  Zélia  e  eu,  dos  cursos  de  verão  da Universidade Com plutense, acabam os de cham ar o táxi que nos levará ao aeroporto, o telefone soa, atendo, é Jacques Danon:

—  Mestre  Jorge,  acabo  de  chegar  em   Paris,  preciso  te  ver,  falar  contigo  com   a  m aior urgência,  estou  perdido,  não  sei  o  que  pensar,  não  consigo  entender  o  que  está  se  passando,  o m undo vem  abaixo, estou m e esvaziando, sofro pra caralho.

Fala  sem   parar,  em   agonia,  repete  um a,  duas  três  vezes  que  precisa  m e  ver,  falar  com igo, som ente eu posso lhe explicar. Porque confia em  m im , eu sei, Jacques veio m ocinho para Paris com   bolsa  de  estudo  de  ciências,  eu  o  apresentei  a  Irene  e  Frédéric  Joliot-Curie  em   cuj o laboratório  foi  trabalhar,  ali  iniciou  a  carreira  que  faria  dele  no  correr  dos  anos  cientista  de renom e m undial. Tam bém  fui eu quem  o apresentou a Madam e Leclerc*, m ãe de Anny ** com quem  Jacques se casou.

*Françoise Leclerc (1908/1983), dirigente do movimento da paz.

**Anny Prouvost Alvarez, cientista.

Entre os expulsos da França, na leva dos vinte e tantos castigados, estava Jacques, na polícia disseram -lhe o m otivo por que o punham  fora das fronteiras: por ser secretário de Jorge Am ado —  em   verdade  cam arada  de  partido,  de  ideias,  am igo.  Se  existe  alguém   no  m undo  que  confia em  m im , esse alguém  é Jacques Danon.

Quanto desespero, Jacques não é o único nem  o prim eiro, sei de m uitos. Hom ens e m ulheres, pessoas m agníficas, de súbito se encontram  desam paradas, esvaziadas, m ergulhadas na dúvida, na incerteza, na solidão, perdidas, à beira do suicídio. O m undo do leste, o do socialism o real, se esboroa, aquilo que inspirou e conduziu pela vida afora m ilhões de criaturas, o ideal de j ustiça, de beleza  pelo  qual  se  bateram ,  pelo  qual  tantos  sofreram   perseguição  e  violência,  exílio,  cadeia, tortura,  se  transform ou  em   fum aça,  em   nada,  em   coisa  nenhum a,  foi  apenas  m entira  e  ilusão, m ísero  engano,  ignom ínia.  De  m uito  sei  nos  lim ites  da  angústia,  com o  se  a  noite  eterna,  sem esperança  de  luz  do  dia,  se  houvesse  abatido  sobre  o  m undo  de  vez  e  para  sem pre.  Ainda  há poucos  dias,  com   Joelson  e  Fanny   vieram   nos  visitar  um   m édico  de  São  Paulo  e  sua  m ulher, m eus  velhos  conhecidos  da  m ilitância  com unista.  Faltavam -lhes  as  palavras  para  falar  das transform ações,  do  fim   de  um   tem po,  sobravam   o  nó  na  garganta  e  a  dor  no  peito,  os  olhos úm idos do cam arada, as lágrim as de sua com panheira.

Canso-m e de explicar aos que perderam  o norte: de m im  não vej o m otivo para desespero e suicídio.  Perm anecem   atrozes  e  urgentes  os  problem as  por  cuj a  solução  nos  batem os,  o  sonho que sonham os perm anece íntegro em  seu fascinante desafio. Apenas rasgou-se o véu da fantasia, viu-se exposta  ao  sol  a  indigente  nudez  das  ilusórias  ideologias  que  cerceiam   e  dim inuem   o  ser hum ano,  arm as  de  opressão,  fábricas  de  ditaduras:  veio  abaixo  o  que  era  falso  e  feio,  podre  e perverso.

Não se trata, com o os reacionários desej am  fazer crer, da batalha final no confronto histórico entre  capitalism o  e  socialism o,  o  com bate  se  trava  entre  dem ocracia  e  ditadura.  Não  é  o socialism o  que  está  acabando,  e,  sim ,  contrafação  fraudulenta  e  desum ana,  o  cham ado socialismo  real,  im posto  por  déspotas  através  da  m ais  m onstruosa  m áquina  de  em buste  e opressão.  Socialism o  sem   dem ocracia  significa  ditadura  e  nenhum a  ditadura  presta,  sej a  de direita, sej a de esquerda, a m esm a m erda.

Há  dois  séculos  a  Revolução  Francesa  m udou  a  face  do  m undo,  novos  valores,  m aiores,  se estabeleceram , a vida tornou-se m ais j usta e m ais bela. Mas os cam inhos da dem ocracia foram abandonados  para  dar  lugar  à  ditadura  sangrenta  do  Terror,  ainda  m ais  degradante  porque exercida  em   nom e  do  povo,  houve  volta  atrás  sem elhante  à  que  hoj e  acontece  na  URSS  e  nos países ditos socialistas. De Napoleão à restauração dos Bourbons, o avanço da sociedade parecia term inado,  acontecia  o  regresso  às  trevas.  Tal  retorno  ao  passado  não  significou,  no  entanto,  o fim , a liquidação dos valores novos e m aiores trazidos no boj o da Revolução Francesa, o m undo não  voltou  a  ser  o  m esm o  de  antes,  aquele  que  a  Revolução  destruiu,  liquidou  para  sem pre. Tam bém  a Revolução de Outubro, a Revolução Socialista, m udou a face do m undo e a vida dos hom ens, e o fez para sem pre. Os valores novos e m aiores por ela proclam ados persistem  m ais além   da  suposta  derrota  de  hoj e.  Foi  válida  a  luta  que  nos  coube  lutar  por  m ais  grosseiros  e terríveis tenham  sido os erros com etidos.

Foi  válida  e  persiste  pois  o  capitalism o  perm anece  o  m esm o  sistem a  econôm ico  e  político falho  e  inj usto  que  sem pre  foi,  em   nada  m elhorou  e,  no  Brasil,  os  problem as  se  agravaram .  O quadro atual da sociedade brasileira é deplorável, trágico quotidiano de m iséria e fom e, a guerra contra m ilhões de crianças condenadas ao crim e, o latifúndio sem ifeudal, a devastação do solo, a extinção  das  florestas  e  das  espécies  anim ais,  a  degradação  da  natureza,  o  abastardam ento  do caráter  das  elites.  Nosso  retrato  nacional  m ostrado  diariam ente  nos  vídeos  de  televisão  dá vontade de chorar.

Tem os  de  prosseguir  na  luta  se  ainda  desej am os  ter  pátria  e  chão,  se  desej am os  que  a cordialidade e o riso retornem , que o brasileiro retom e suas virtudes de povo, reencontre o canto, a dança, o futebol, o carnaval, a festa.

No Escoriai, nos dias do curso de verão da Com plutense, penso em  Jacques e na conversa que terem os,  espero  ser-lhe  de  utilidade,  para  m im   é  quase  um   filho,  era  rapazola  quando  o  tom ei pela m ão.

Chegam os a Paris, corro para o telefone, ligo para o apartam ento da filha de Jacques, onde ele  se  hospeda,  Irene  atende,  não  contém   o  pranto,  Jacques  m orreu  dois  dias  antes,  enfarte fulm inante.

Paris, 1990.

O Victor Hugo

Deus  ou  o  Diabo,  quem   m e  deu  a  capacidade,  o  dom   de  relacionar-m e,  estabelecer conhecim ento,  ligar-m e  por  laços  de  estim a?  Da  j uventude  livre  na  cidade  da  Bahia,  nas  ruas, becos  e  vielas,  nas  encruzilhadas,  nas  casas-de-santos,  nas  igrej as,  nas  escolas  de  capoeira,  no cais  dos  navios  e  dos  saveiros,  cortando  as  águas  do  golfo  e  as  do  rio  Paraguaçu,  da  m inha adolescência  creio  provir  a  facilidade  com   que  m e  entendo  com   as  pessoas,  sim patizam os, fazem o-nos  conhecidos,  am igos,  íntim os,  fraternos.  Am igos  eu  os  possuo  nos  quatro  cantos  do m undo e nos arredores, refiro-m e a pessoas que conheço, de quem  privo a intim idade, não m e refiro  aos  leitores,  esses  são  o  capital  e  os  j uros  do  escritor.  Poucos  m ilhares  ou  m ultidão  sem conta, deles vive o rom ancista, deles se alim enta na m esa de trabalho, na m esa do de-com er. Em certo  m om ento  leitores  e  am igos  pessoais  se  m isturam   na  m esm a  confraria  de  afeto  e  de cum plicidade.

Em  quatro anos de repetidas e largas tem poradas no pied-à-terre do Quai des Celestins, neste bairro  do  Marais  onde  Paris  nasceu,  travei  conhecim ento  com   dezenas  de  pessoas,  com   elas tenho tratado, relações casuais, transform aram -se em  convivência afetuosa, com  a cum plicidade de  Paris.  Paris  possui  sobre  as  dem ais  m etrópoles  a  vantagem   de  ser  um   aglom erado  de pequenas cidades onde as pessoas se conhecem , conversam , convivem . Ninguém  pode saber da cidade  inteira,  im ensa,  cada  um   tem   sua  Paris,  a  cidadezinha  onde  vive,  trabalha,  diverte-se, transa e sonha. A m inha Paris, durante cerca de quarenta anos, foi a Rive Gauche, o cinquièm e e o  sixièm e  arrondissem ents,  conheço  com o  as  palm as  de  m inhas  m ãos  o  m apa  das  ruas,  dos squares, das praças, das livrarias, dos quiosques de j ornal, dos cafés, dos bistrôs, posso m archar de  olhos  fechados  pelo  Boul'Mich',  por  Saint-Germ ain,  no  Luxem burgo  João  Jorge  brincou, m enino, na Igrej a de Saint-Germ ain-de-près batizei Nicolás Bay, dito Nikili, filho de André e de Marie-Pierre.

Faço o aprendizado do quatrièm e, do troisièm e, do bairro do Marais, aqui ao lado fica o Hotel de  Sens,  vem   do  século  XI,  no  Pont  Marie  debruço-m e  sobre  o  Sena,  para  onde  quer  que  m e volte,  estou  cercado  de  beleza.  Ando  a  pé,  ruas,  avenidas,  boulevards,  sento-m e  com   Zélia  em banco de j ardim  na Place de Vosges, acom panho a construção de l'Opéra Bastille, visito o Hotel de  Ville,  o  Museu  Picasso,  o  Centro  Pom pidou,  o  Hotel  de  Sully,  percorro  a  Ile  de  Saint  Louis, entro em  livrarias, descortino o panoram a, a Notre Dam e, a Universidade, a sinagoga, o Instituto do  Mundo  Árabe,  desfruto  da  paisagem ,  convivo  com   o  saber,  a  cada  canto,  em   todos  os m om entos  a  beleza.  Envolvo-m e  na  luz,  nos  ruídos,  na  atm osfera,  no  burburinho  para  tocar  o sangue, as veias, a carne viva, a hum anidade, sentir as batidas do pulso e do coração de Paris: sou cidadão  desta  cidade,  lim itado  e  ignaro  m as  parisiense  em   m inhas  tripas  de  glutão,  nos  pés  de andarilho,  na  cabeça  do  escritor,  no  peito  do  com batente  —  esta  é  a  Cidade,  a  dos  direitos  do hom em ,  da  dem ocracia  e  da  civilização.  Perlustro  as  ruas  do  Marais,  faço  am igos.  De  alguns desej o dar rápida notícia, transcrever os nom es, longe de Paris m e lem bro deles, ouço-lhes a voz, escuto-lhes o riso.

Uns até j á se m udaram  do Marais, m as não os esqueço na ciranda do bem -querer. O velho j ornaleiro  do  quiosque  ao  lado  da  boca  do  m etrô  Saint-Paul,  ele  e  a  m ulher  revezavam -se  no negócio,  por  vezes  coincidiam ,  eu  chegava  escoteiro  ou  acom panhado  por  Zélia  em   busca  de j ornais e de revistas. Fizem os cam aradagem  devido quem  sabe aos cabelos brancos, os deles e os m eus, as esposas ainda não os têm , eram  vítim as (ou heroínas?) do sotaque de nossos diálogos de m aridos  oprim idos,  sem   direito  a  voz  e  a  voto.  Desatávam os  em   queixas,  expúnham os reclam ações.  Enquanto  Zélia  protestava  e  revidava,  a  senhora  j ornaleira  ouvia  em   silêncio,  o rosto sério, penso que não achava graça nas pilhérias. Um  dia não se conteve, m ediu o m arido fuxiqueiro, rosnou entre dentes: ordure!

Durante  m eses  e  m eses,  o  velho  do  quiosque  de  j ornais  não  soube  de  m im   senão  a ancianidade  e  a  caduquice,  soltava  a  língua  e  a  verve.  Um   dia  viu  m inha  foto  publicada,  ficou sabendo de m eu ofício, conheceu m eu nom e sem  lustre porém  im presso no j ornal. Desde então tornou-se  form al,  passou  a  tratar-m e  com   deferência  e  distância,  term inaram -se  as  pilhérias conj ugais.  Ao  regressar  do  Brasil  não  m ais  os  encontrei,  a  ele  e  à  sua  esposa,  se  haviam aposentado, passado o negócio a outro dono. Para não lhes sentir a ausência todas as tardes m udei de  quiosque  de  j ornal,  aportei  no  bigodudo  da  rue  Saint-Antoine,  sabe  de  política,  dá-m e  dicas, não sabe do escritor, ainda bem .

Quero dizer duas palavras de carinho sobre Regina e Rom eu Sparagano, m arido e m ulher, ele prim eur  de  fruits  com   com ércio  estabelecido  nas  ruínas  da  prim eira  igrej a  de  Saint-Paul*,  ela j ornalista.  Após  correr  o  apartam ento  que  term inam os  por  com prar  parei  diante  do  balcão  de frutas, provei cerej as e m orangos, disse à Zélia: habitantes do Quai aqui com prarem os frutas e legum es  para  a  sopa,  assim   aconteceu,  assim   acontece  diariam ente.  Apesar  da  j ornalista  logo descobrir  o  ofício  do  freguês,  as  relações  floresceram   em   estim a,  os  Sparagano  nos  adotaram , ele siciliano, Zélia italiana de São Paulo, confraternizam  nas receitas de pratos, risotos e lasanhas, ele a presenteia com  invenções de m olhos para o m acarrão, Zélia prepara gulodices brasileiras, crem e  de  abacate,  doce  de  banana  em   rodinha,  para  oferecer  ao  casal  —  e  à  belle-m ère, Madam e  Suzanne,  am or  de  pessoa,  contabilista  contabiliza  os  lucros  do  negócio.  De  pequenas coisas  se  nutre  a  am izade,  que  é,  com o  sabeis,  o  sal  da  vida,  o  sal  e  a  pim enta.  Leio  no  Guide Gault Millau o elogio de Les Halles du Marais: conserve, en plein coeur du Marais, tout le charme des petits commerces de plein vent d'autrefois.

*Demolida em 1799.

Quem  m e apresentou a Françoise Raoult foi Jam es Am ado: vem  com  Luísa a cada ano gozar as benesses da civilização e conviver com  os irm ãos, hospedam -se no Hotel de la Septièm e Art, hotel de Calá e Auta Rosa, de Lulu de Paris*, de Laurita e Luisinho: os brasileiros são tratados nas palm as das m ãos, carregados ao colo por Yolene e Michel Koenig.

*Maria Lúcia Pessoa, sobrinha de Calasans Neto.

Jam es  surge  de  cabelo  cortado,  com placente  e  elogioso,  coisa  rara,  anunciando  qualidades: tem  uma  barbeira  aqui  ao  lado,  trabalha  bem  e  rápido,  é  bonita  e  culta,  vive  lendo,  enquanto manejava  a  tesoura  e  o  pente  conversamos  sobre  James  Joyce,  tive  a  sensação  de  que  era Antônio  Houaiss  quem  cortava  meu  cabelo.  Além  do  mais  não  cobra  caro:  Jam es  dá-se  à econom ia,  o  hábito  enraizado  lhe  vem   dos  tem pos  de  j ornalista  a  soldo  do  Partido  Com unista cadê o soldo? o gato com eu, de funcionário da Petrobrás desem pregado pelos m ilicos.

Segui o conselho do m ano, entreguei a j uba branca aos cuidados de Françoise, revelou ter lido livros  m eus,  discutiu  literatura  e  arte,  assim   se  passa  aqui:  as  pessoas  lêem ,  frequentam   os m useus,  vão  aos  concertos,  sabem   as  coisas.  Jam es  tem   olho,  Françoise  é  bonita  com o  ele constatou, acrescento que é casada, o m arido é pensador político, um  retado, se vivesse no Brasil passaria  diariam ente  na  televisão  —  pensador  político  e  sexóloga  é  o  que  m ais  dá  no  vídeo brasileiro —, Zélia e eu fom os j antar com  o casal, o m onsieur ditou-nos aula sobre a Iugoslávia. Incorporei  Françoise  à  trupe  de  m inhas  pupilas,  clube  internacional  presidido  por  Anny -Claude Basset.

Outra  am iga  estabelecida  no  bairro,  Madam e  Neuve-Eglise,  pede-nos  notícias  de  Calasans Neto  a  cada  vez  que  Zélia  e  eu  entregam os  nossos  pés  difíceis  a  seus  cuidados:  podologue  da m aior com petência, tanta que não m e atrevo a classificá-la calista ou pedicure. Calá chegara a Paris sem  poder andar, os sabichões de Nova York não lhe curaram  as unhas encravadas, saiu do gabinete  da  rua  du  Petit  Musc  dançando  o  sam ba.  Madam e  Neuve-Eglise  não  o  esquece.  Luiz Carlos  Tornaghi,  em presário  de  capacidade  e  posses,  viaj a  do  Rio  a  Paris  para  consultá-la  — vale a pena pagar o preço da passagem, sai barato, diz-m e na satisfação dos pés novos em  folha gastando sola de sapato nas ruas do Marais.

Na  rue  Saint-Antoine,  m inha  artéria  predileta,  com ércio  de  alim entação  capaz  de  abrir  o apetite  do  suj eito  m ais  biqueiro,  m eu  am igo  Abitbol  Gady   m e  espera  à  porta  do  Sole  Mio, com ércio de especialidades italianas: tenho uma coisa para si,  entrega-m e  um a  cassete,  canção cantada  nas  rádios  de  Israel  pela  cantora  Rita,  m úsica  de  Ram y -Kleintchen,  o  tem a  da com posição é um  certo rom ance, intitulado Mar Morto, de um  certo foliculário da Bahia, o livro tem   sucesso  em   idiom a  hebreu,  Abitbol  sabe  de  m eus  livros  em   Paris  e  em   Tel-Aviv, acom panha-lhes  a  traj etória,  o  com erciante  de  produtos  italianos  é  um   intelectual,  am igo  de Am os  Oz,  de  escritores  e  artistas  j udeus,  patriota  israelense  m as  não  fanático,  o  sectarism o  é estranho  à  sua  natureza,  possui  o  sorriso  m ais  terno  desse  m undo  e  um a  esposa  tão  sim pática quanto ele, dona Wanda, aj uda-o no Sole Mio. Um a vez eu os vi tristes, o rosto em  som bras, foi durante a Guerra do Golfo, o filho m ais velho correra a alistar-se no exército de Israel. A guerra term inou, o sorriso voltou aos lábios do casal, o filho soldado está a salvo. Abitbol e eu trocam os livros e conselhos de leitura.

Já  que  falo  de  produtos  italianos,  falarei  de  dona  Tereza,  não  se  cham a  Tereza  e,  sim , Huguette, o m arido é André Cherpin. Passei cerca de um  ano em  Londres escrevendo Tieta  do Agreste,  Zélia  a  fiorentina,  a  vêneta,  era  freguesa  do  negócio  intitulado  Tereza,  nom e  da proprietária,  a  dona  do  Ville  de  Turin  parece  com   a  italiana  de  Londres,  vende  os  m esm os produtos,  é  dotada  de  idêntica  gentileza,  para  nós  ficou  sendo  Tereza  algum   tem po  até  que  as relações de freguesia se estreitaram .

Dar conselhos não é de m eu gosto, quase sem pre significa introm issão na vida alheia, im plica assum ir  responsabilidade  m as  não  posso  m e  exim ir  de  aconselhar  —  quem   sabe  j á  o  fiz  no contexto  destas  páginas  —  aos  visitantes  que  queiram   com er  do  m elhor  e  do  m ais  fino  a frequência  aos  pequenos  restaurantes,  aos  bistrôs.  Em   Paris  com e-se  bem   em   qualquer  parte, inclusive  nos  restaurantes  de  luxo,  bem   e  caro,  são  para  gente  de  paladar  m ilionário,  m inha am iga  Regina  Sim ões,  m inha  com adre  Carm o  Vilaça  e  o  senhor  seu  m arido  Ministro  e Acadêm ico, o ricalhaço do tabaco Mário Portugal. Mas para com er o supra-sum o, para regalar a alm a, deve-se ir aos restaurantes fam iliares, frequentados apenas por franceses, os bistrôs onde não  acontecem   turistas,  apenas  nacionais,  saídos  todos  dos  rom ances  de  Georges  Sim enon: servem -se pratos de sabor incom parável a preço côm odo.

O conselho vale de introdução a alm oço na Enoteca, a j antar em  Au Pont Marie, quem  seguir o m eu alvitre vai lam ber os beiços e m e agradecer a sugestão. Os italianos ficam  na rue Saint-Paul, em  m eio aos antiquários, os franceses no Quai de Bourbon, o j antar dá direito à visão da lua sobre o rio Sena.

Foi  Moustaki  quem   nos  levou  a  Au  Pont  Marie  e  nos  apresentou  à  Magali,  a  m atriarca:  por leitora  m e  recebeu  com   alvíssaras,  ofereceu  cham panhe.  O  restaurante  é  em presa  fam iliar, Jean, o pai, e Laurence, a filha, atendem  às m esas, Jean Charles, o filho, é o m estre-cuca, Magali cobra  a  conta,  a  fam ília  Guiffoul,  encantadora.  Já  que  m e  m eti  a  sebo,  entro  em   detalhes,  a em enta é toda de prim eira ordem  m as eu recom endo o feuilleté de roquefort, o confit de canard, o  cassoulet,  perguntem   a  Roberto  Da  Matta,  a  Adilson  Monteiro  Alves,  a  Zequinha  Sarney   se quiserem   com provar,  Antônio  Alçada  Baptista,  perito  em   senhoritas  e  em   culinária,  m eu convidado, ficou freguês de carteirinha. Laurence era solteira quando a conhecem os, casou, j á teve filho, nosso neto torto, tem os vários.

Tem os vários netos de araque, dois deles são netos de sangue de Madam e Christine Moulian, m otorista que nos conduz a Orly, nos recebe em  Charles De Gaulle, nas saídas e chegadas, não habita no bairro m as está inscrita na roda de am igos, de papel passado.

Os  italianos  da  Enoteca  m e  estim am   por  escritor  e  por  hom em   de  esquerda,  são sim paticíssim os, não fossem  italianos: o bistrô vive cheio, não tem  m esa que chegue, a freguesia cresce sem  parar. Pino Mitrani e Gianni Mainardi com andam  cardápio e vinhos, cozinha e adega da  Itália,  requintadas.  Quem   o  diz  não  sou  eu,  é  la  signora  Giannola  Nonino,  a  da  grapa  e  dos prêm ios literários, autoridade m áxim a, veio alm oçar, repetiu.

O bairro floresce em  livrarias, vou de um a em  um a, o vício de folhear e com prar livros m e acom panha desde a j uventude da Libreria Española de dom  Paço, a Praça da Sé da Bahia, eu ia pelo últim o Vargas Vila. Na Virgule busco livros ilustrados por Dubout, livraria especialista em bandedessinée, na Librairie Henri IV sou recebido com  dem onstrações de apreço por Madam e Françoise Butin e Monsieur Albert Zenouda, som os vizinhos, a bela livraria fica a dois passos da porta  do  edifício,  livros  de  arte,  estoque  de  novidades,  quando  sai  tradução  de  autor  brasileiro Madam e Butin m e telefona: saiu um  livro de Moacy r Scliar, está vendendo m uito bem .

Existem   no  bairro  duas  Librairie  Epigram m e,  frequento  pouco  a  da  rue  de  la  Roquette,  de instalação  recente,  a  m inha  é  a  m ais  antiga,  a  da  rue  Saint-Antoine,  freguês  bem   visto  até  m e fiam  quando esqueço de levar o cartão de crédito. Os Moreau — Françoise, Gerard, Laurence, m ãe, pai e filha, o ativista Christoph Mollo, a gentil Marie Despierres, são nossos parentes, gente de nossa fam ília e os filhos colom bianos de Françoise e Gerard são nossos netos m ais velhos de Paris.  Na  Epigram m e  Zélia  assinou  a  tradução  francesa  de  seu Jardim  de  inverno*  com   a livraria repleta de leitores e am igos, a gente do bairro com pareceu em  peso. A livraria é a casa do  escritor,  repito  o  lugar-com um ,  para  dizer  que  tenho  várias  casas  em   Paris  onde  cultivo  o vício, os palácios da FNAC, o Oeil et Écoute na rue Vieux Colom bier, no sixièm e, o doce lar da Epigram m e  Saint  Antoine.  Sou  confidente  de  Laurence,  não  m e  conta  seus  am ores,  m as  os adivinho.

* Jardin d'Hiver, Stock, Paris 1991.

Atravesso a Praça da Bastilha, rue de Ia Roquette, entro na from agerie, sem pre repleta, pois Monsieur  Peron  é  affineur  de  com petência  celebrada  o  que  explica  a  clientela  num erosa  e  de categoria. Freguês ignorante, escuto conselhos de Monsieur Peron enquanto Madam e Peron vai em   busca  da  caixa  de  cottage  cheese  que  m e  traz  ao  negócio  às  sextas-feiras.  Trata-se  de  um queij o m agro, popular na Inglaterra e nos Estados Unidos, aprendi a apreciá-lo em  Londres. Na França tem  pouco gasto, im portado para gordos suj eitos a regim e, é o m eu caso.

No  decorrer  dos  m eses  trocam os  inform ações  de  fam ília,  o  casal  Peron  e  o  casal  Am ado. Perguntam   quantos  netos  tem os  e  ficam os  a  par  do  filho  Peron  que  estuda  em   universidade norte-am ericana, desej am os boa viagem  aos pais quando fecham  as portas do negócio por uns dias, vão a Nova York à form atura do rapaz. Sabem  m eu nom e de fam ília, consideram -m e bom freguês, sim pático, de m im  é tudo quanto sabem , nada m elhor do que ser anônim o cidadão.

Ora, acontece que certa tarde penetro na queij aria lotada com o sem pre, coloco-m e na fila à espera de ser atendido, Madam e Peron m e avista, perde a continência, exclam a aos berros:

— Alors, M. Am ado, c'est pas bien, j e suis fachée avec vous. Vous êtes célebre et vous ne dites rien...

— Quoi?

Madam e  Peron  aponta-m e  aos  fregueses,  todos  se  voltam   para  m im ,  a  estudar  a  avis-rara, Madam e Peron está exaltada:

— Ce Monsieur là est un écrivain fam eux, vous ne le connaissez pas?

Elogio  de  corpo  presente  m e  apavora,  sou  alérgico,  sinto-m e  no  banco  dos  réus,  quero afundar  terra  adentro.  Madam e  Peron  explica  à  clientela  que  o Le  Figaro  daquele  dia  dedica m eia  página  a  M.  Am ado,  não  m eia  coluna  o  que  j á  é  m uito,  m eia  página,  nada  m ais,  nada m enos.

Parte para o fundo do negócio, volta com  o j ornal na m ão, esfrega m eu retrato na cara dos presentes,  está  contente  de  saber  das  m erdolências  do  freguês.  Dou-m e  conta  do  que  se  trata, naquela  m anhã Le Figaro  publicara  entrevista  m inha  na  qual  falei  de  literatura  e  da  Bahia,  das terras do cacau e de Gabriela, ao lado da entrevista artigo de André Brincourt sobre as traduções francesas de m eus livros, ele os estim a. Com  o dedo Madam e Peron aponta a legenda sob a foto, rej ubila:

—  Vous  êtes  le  Victor  Hugo  du  Brésil,  et  vous  ne  dites  rien,  c'est  pas  sérieux.  Sou  o  Victor Hugo do Brasil, Madam e Peron proclam a a notícia aos quatro ventos, só que eu não sabia.

Mont Saint-Michel, 1988.

O motor

No aeroporto espio o pequeno avião da com panhia regional, dem onstro m inha repugnância, Zélia  tenta  levantar-m e  o  ânim o,  acontece  a  cada  viagem :  sem ana  sim ,  sem ana  não,  estam os em barcando num a dessas m áquinas m ais pesadas que o ar, contrariam  a ciência, violentam  o ser hum ano.

Claude Couffon é todo entusiasm o ao telefone com  a grata notícia: cher Jorge, le Grand Prix du Mont Saint-Michel t'a été decerné, felicitations. Vais receber carta de Dodik Jegou, Presidente de Les Rencontres Poétiques Internationales de Bretagne com  todos os dados, contam os contigo, de 1 a 3 de outubro, à bientôt à Saint-Malo. Quem  é Dodik, o que são Les Rencontres Poétiques? Claude responde: Dodik é ótima, Les Rencontres tu vais ver. Desliga, tem  m il coisas a fazer.

Zélia  se  exalta:  viaj ante  sem   pouso  falta-lhe  conhecer  o  Mont  Saint-Michel,  ilustra  m inha ignorância: a  oitava  maravilha  do  mundo,  não  sabias?  Sabe  tudo  acerca  do  Mont  Saint-Michel, declam a esplendores, inicia o festival de poesia. O festival de poesia m e alarm a, les rencontres poétiques, conheço o film e, senhoras pelancudas, pigarrentas, subliteratos ávidos, perigosos. Essa tal  de  Dodik  deve  ser  um a  dessas  viragos  de  recitativo  em   punho,  de  idade  indefinida,  ai  m eu Deus do céu, Zélia m e anim a: apenas uma hora de avião, quantos m inutos estará escondendo no desej o de m e tranquilizar?

Devo  logo  dizer  que  Les  Rencontres  Poétiques  não  reúne  subliteratos,  reúne  poetas com andados  pelo  próprio  Claude,  que  as  poetisas  não  são  tão  velhas  assim ,  algum as  ainda aguentam  um  tranco. Quanto a Dodik Jegou com eça por não ser poeta e, sim , ceram ista de nom e feito  e  fam a  extensa,  recria  em   seus  esm altes  as  legendas  da  Bretanha,  é  casada  com   Gwen, cuj o renom e de escultor eu j á conhecia, fiquei conhecendo a criatura hum ana, ele e Dodik são am orosos com o dizem  os portugueses quando querem  deveras elogiar alguém . O prêm io resultou num a festa, apesar da viagem  pagou a pena.

Quando digo que pagou a pena, faço afirm ação categórica, dotada de conteúdo trágico e real, pois,  para  chegar  a  Saint-Malo,  correm os  perigo  de  vida,  de  m orte  em   desastre  de  avião. Entram os  no  aparelho,  um   turboélice  da  idade  da  pedra,  j á  deveria  estar  aposentado. Levantam os vôo, encolho-m e na poltrona, envolto em  m edo, Zélia inicia seu sacerdócio: busca levantar-m e  o  m oral.  Sentada  ao  lado  da  j anela,  inclina  a  cabeça  para  ver  a  paisagem   lá em baixo, anuncia-m e, ar de triunfo:

— O m otor desse avião é Rolls-Roy ce!

— Que queres dizer com  isso?

— Rolls-Roy ce, o m elhor m otor do m undo, todo m undo sabe. Eu não sabia m as a nova m e dá certa segurança, é o que Zélia desej a.

— E com o sabes que é Rolls-Roy ce?

— Com o sei? Está escrito no próprio m otor, espie.

Abre espaço j unto a j anela, por ele espio, fixo a vista, a voz m e sai trêm ula:

— Te anuncio que teu m otor Rolls-Roy ce acaba de parar.

— Hem ?

Enfia a cabeça, constata, além  do m ais ouve-se a voz do com andante, anunciando que houve pane no motor da esquerda mas o avião pode viajar com um só motor os passageiros não devem entrar  em  pânico,  mudamos  de  rumo,  vamos  descer  em  dez  minutos  num  aeroporto  próximo, surtout pas de panique.

Pas de panique! Os dez m inutos anunciados foram  vinte m inutos de pânico, de pânico total, o aparelho adernado, a m orte cavalga o m otor Rolls Roy ce, o único que resta, Zélia segura m inha m ão: vamos morrer de mãos dadas, m e diz, exaltada. No aeroporto onde baixam os sem  m aiores tom bos nos esperam  carros de bom beiros, am bulâncias.

Ainda assim  o Mont Saint-Michel — o Monastério, a legenda, os Rencontres Poétiques — a cerim ônia do prêm io com  o Gato Malhado e a Andorinha Sinhá, o discurso de Claude, o carinho de Dodik e Gwen, a gata Dodik e o passarinho Gwen, o Mont Saint-Michel com pensaram  o susto do m otor.

Paris, 1992.

Ricardo

Vai-se Ricardo Ram os, m erda! A cada dia lá se vai alguém  de nosso am or, um  am igo, um com panheiro  de  aventura,  um   parente.  De  Ricardo  posso  dizer  parente,  não  sei  qual  o  grau  de parentesco, sei apenas que próxim o ao m eu coração cansado. Filho de Heloísa e de Graciliano, eu  o  conheci  m eninote,  acom panhei-lhe  a  vida  e  a  carreira,  a  carreira  de  um   escritor  de qualidade,  sutil  e  requintado  em   sua  escrita,  tão  diferente  do  pai  —  o  vento  da  tarde  e  o  tufão. Não é fácil afirm ar-se escritor sendo filho de Graciliano Ram os, Ricardo o conseguiu na m edida de um a criação original, o peso im enso do velho Graça não lhe reduziu a vocação.

Foi tão de repente, tão terrível, entre a notícia da m oléstia e a da m orte decorreram  vinte dias, vinte  dias,  ai,  de  agonia:  no  telefone  para  São  Paulo  onde  Luísa  e  Jam es  foram   acom panhar Heloísa  e  Marise*  na  via  crucis,  ou  a  pensar  neles,  o  nom e  de  Heloísa  na  boca  de  Zélia  o  dia todo. Na idade a que chegam os não devíam os enterrar m ais nenhum  am igo, os funerais fazem -nos m orrer aos poucos.

*Marise, mulher de Ricardo.

Vej o  Ricardo  no  apartam ento  dos  pais,  no  Rio,  m ocinho,  lendo  para  m im   páginas  das Memórias do Cárcere  que  Graciliano  estava  redigindo,  o  velho  Graça  escutava,  fazia-o  repetir passagens.

Paloma, que passa para o computador as páginas datilografadas destas notas à proporção que as  entrego,  reclama  no  seu  (meu)  jeito  brusco:  j á  li  o  nom e  de  Jorginho  três  vezes,  dos  outros netos  e  netas  nem   um a  única: ai  de  mim,  não  é  fácil  escrever  um  livro  mesmo  quando  só  de apontamentos.

Aqui  me  desobrigo,  coloco  os  nomes  dos  netos  por  ordem  de  idade,  espero  não  cometer engano: Bruno, Mariana, Maria João, Cecília, João Jorge Filho dito Macau ou Jonga, sem falar no  já  (e  novamente)  citado  Jorginho  Piça  d'Aço  Neto,  ao  todo  seis  entre  varões  e  senhoritas. Cometo erro pois são nove contando as netas de Zélia, as paulistas: Adriana, Camila e Valéria, três senhoritas em flor, delas sou apenas avô torto mas as quero tanto quanto aos demais.

Sou  mau  avô,  reconheço.  Talvez  por  ter  sido  bom  pai,  restou-me pouco  amor  para  dar  aos netos, mas Zélia lhes dá amor de sobra, por ela e pelo avô ranzinza.

Bahia, 1952.

O consultório

Médico form ado pela Faculdade de Medicina da Bahia, a prim eira e a m ais fam osa do Brasil, a dos lentes oradores e gram áticos, a dos sábios professores da estatura de Piraj á da Silva, teve Mirabeau  Sam paio  o  bom   senso  de  j am ais  exercer  a  profissão.  Nom eado  m édico  do  Estado, reduziu-se  a  assinar,  com   razoável  eficiência,  atestados  de  vacina  em   postos  de  saúde.  Em com pensação possuiu o m ais confortável consultório da cidade da Bahia, instalado no extrem o do luxo e do conforto pelo pai que adorava o filho e previa para ele brilhante carreira de esculápio.

Vazio  de  clientes,  repleto  de  m ulheres,  ah!  o  consultório  de  Mirabeau  em   edifício  novo,  na rua Chile: perdição de donzelas, local de sacrifício de m uita honra fam iliar, senhoras excelentes ali fabricavam  chifres para os cônj uges em  com panhia daqueles sem -vergonha que éram os nós, Mirabeau  e  o  bando  de  desvairados.  A  garçoniêre  m ais  bem   posta  e  m ais  bem   m antida  da cidade, nada faltava, da m úsica à bebida, dos livros de arte aos chocolates. Madam es de perfeita saúde sentiam  um  arrepio, um  com ichão ao ver a m esa para exam e dos enferm os, a colchoneta, a alm ofada de plum as, o lençol de linho, nela se estendiam , abriam  as pernas, para que os doutos localizassem  o com ichão.

Assim   era  o  consultório  do  doutor  Mirabeau  Sam paio,  com   placa  reluzente  na  porta  do edifício. Vindo à Bahia para ilustrar um  guia das ruas e dos m istérios da cidade, o pintor paulista Manuel Martins a recriou num a série m agnífica de xilogravuras, ladeiras, becos, igrej as e putas. Num a  das  salas  do  consultório  de  Mirabeau  estabeleceu  atelier  onde  ensinou  pintura  e sacanagem  a m oças da sociedade dotadas de vocação artística.

Para não dizer que Mirabeau j am ais teve cliente a atender, desej o recordar que teve um , por sinal  francês.  Desem barcados  de  navio  de  turism o  em   escala  na  cidade,  os  europeus  se espalharam   nas  ruas  e  nas  praias,  alguns  m ais  bem   inform ados  quiseram   conhecer  a  culinária baiana, um  deles tanto apreciou o vatapá, o caruru e as m oquecas de m inha com adre Maria de São Pedro que term inou pelo m eio da tarde com  a m aior perturbação intestinal da paróquia: com as calças na m ão saiu em  busca de doutor que o pudesse m edicar.

No  centro  da  cidade  deparou  com   a  placa  do  esculápio  à  entrada  do  im ponente  edifício  — Doutor Mirabeau Sam paio, clínica geral —, o nom e Mirabeau despertou no enferm o patriotism o e confiança, devia tratar-se de m édico de prim eira, o francês tom ou o elevador.

Médico  de  senhoras,  constatou  ao  vislum brar  a  clientela  fem inina  num erosa  e  galante  que lotava  as  dependências  do  consultório.  Quanto  ao  m édico,  ainda  j ovem ,  bem -posto,  elegante, falando  um   francês  fluente  se  bem   um   tanto  acadêm ico,  após  conversa  relaxante  e  sucinto exam e,  tranquilizou-o: nada  de  grave,  nem   febre  am arela,  nem   cólera,  nem   varíola,  apenas caganeira natural a quem  se iniciava no dendê e no leite-de-coco, na pim enta-m alagueta. Não só o receitou com o lhe forneceu rem édios — am ostras gratuitas que j aziam  nos arm ários ao lado do vinho  do  Porto,  do  verm ute  e  do  conhaque,  nada  lhe  cobrou  pela  consulta  nem   pelos m edicam entos,  o  m áxim o  em   m atéria  de  assistência  m édica  na  opinião  do  francês.  Um   único cliente, m as que glória!

Monte Estoril, 1991.

O ex da ex

Entre  as  com em orações  do  natal  e  do  ano-novo  assistim os  na  televisão  à  tragédia  da destituição de Mihail Gorbachev, m ais um a vez hum ilhado por Boris Ieltsin. Nós o vem os, àquele que foi todo-poderoso, abandonar a m esa de trabalho, a Presidência da União Soviética, a ex: a URSS  j á  não  existe.  O  rosto  m arcado  do  estadista  não  esconde  quanto  lhe  custam   a  queda,  a exclusão, a renúncia a seu proj eto de um  estado com unista e dem ocrático: seria possível? Digo a Zélia: cada vez gosto m ais de Gorbachev, cada vez gosto m enos de Ieltsin.

Redij o e envio telegram a a Gorbachev. Agradeço-lhe a ação decisiva com  que pôs térm ino à guerra fria, tornou m ais distante e m ais difícil um a terceira guerra m undial, atôm ica, será o fim da  vida  sobre  a  Terra,  m e  disse  Frédéric  Joliot-Curie  em   Helsinque,  em   1955.  Agradeço-lhe igualm ente  a  ação  decisiva  com   que  abriu  perspectivas  para  o  estabelecim ento  da  dem ocracia nas nações que constituíram  o im pério soviético e viviam  sob a ditadura. Eu o saúdo e a Raisa, sua m ulher, tão gentil em  Moscou no trato com  Zélia e com igo: meu escritor predileto, Gabriela é meu  livro  de  cabeceira,  ainda  não  sendo  verdade,  apenas  gentileza  ou  astúcia  política,  foi agradável de ouvir pois Raisa é bela e inteligente.

Com  Gorbachev estive apenas um a vez, no j antar que ofereceu a Sarney, no Krem lin: citou-nos, a m im  e a Oscar Niem ey er, no discurso com  que saudou o presidente brasileiro. Vej o-o no vídeo no m om ento em  que deixa o poder, não o faz com  o desafogo de quem  se liberta de um fardo e, sim , com  desencanto, decepcionado, vencido, perdeu as últim as batalhas da guerra que em preendeu para m udar a face da URSS e do com unism o.

Gosto cada vez m ais de Gorbachev, em  verdade devo dizer que voltei a m e solidarizar com ele  no  m om ento  do  golpe  de  estado,  os  ortodoxos  em   desespero  na  investida  final  para  dar m archa atrás e proclam ar ainda um a vez o stalinism o. Dele eu m e distanciara quando, tem eroso do  futuro,  tentou  sustar  o  processo  que  ele  próprio  desencadeara  com   coragem ,  patriotism o  e clarividência,  buscou  aliar-se  com   os  conservadores,  os  reacionários,  em   lugar  de  disputar  o com ando  dos  progressistas,  na  m esm a  ocasião  em   que  Chevardnadze  pediu  dem issão  do  cargo de Ministro do Exterior — ainda ouvirem os falar desse georgiano, tenho certeza. Ao duvidar, ao recuar, Gorbachev com eçou a despedir-se do poder.

Vendo-o  abandonar  o  gabinete  onde  trabalhou,  veio-m e  à  m em ória  a  profecia  de  Ignacio Silone, m estre italiano do rom ance, quando disse a Palm iro Togliatti*: A luta final se dará, um dia, entre  os  comunistas  e  os  ex-comunistas.  Entre  o  com unista  soviético  Mihail  Gorbachev  e  o  ex-com unista e grão-russo Boris Ieltsin.

*Palmiro Togliatti (1893/1964), político italiano, por muito tempo secretário-geral do PC.

Ainda meio  dormido,  as  vésperas  dos  oitenta  anos,  estendo  o  braço,  toco  teu  corpo,  sinto  teu calor, tua respiração. Amanhece, a luz do novo dia desponta tênue na barra da manhã, penso nos privilégios que detenho, mordomias. Teus olhos, teu sorriso, os seios, o ventre, a bunda, o coração, a inteireza, a decência, a mansidão, o devotamento. A vida nasce de ti na madrugada.

Bahia, 1987.

Odorico

Sonhei com  Odorico Tavares, vinha ao m eu encontro trazendo o neto pela m ão, levantara-se da  cadeira  de  rodas,  liberto  da  paralisia,  de  novo  grandalhão  e  ruidoso  a  desafiar-m e  para  o pôquer: venha se é hom em , hoj e é m eu dia, arruíno todos os canalhas, vocês todos.

Cortava-m e  o  coração  ver  Odorico,  um   com andante,  para-lítico,  reduzido,  no  fracasso  do esforço  para  se  exprim i;  o  neto  o  salvou  do  pior,  um a  réstia  de  alegria.  Godofredo  Filho  m e telefonava:  vam os  lá,  vam os  visitá-lo,  Godô  ia  todos  os  dom ingos,  eu  o  acom panhava  se  para tanto  reunia  coragem .  Um   dia  foi  Maria*  quem   m e  telefonou:  Odorico  pedia-m e  para  ir  sem falta  naquela  tarde,  assunto  urgente  a  tratar  com igo,  lá  m e  fui.  Com   o  neto  ao  lado,  m e  sorriu, nada  de  im portante  a  conversa,  era  para  despedir-se  que  m e  queria  ver.  No  decorrer  de  um a sem ana  m orreram   ele,  Gersina  e  Jader,  pai,  m ãe  e  filho, uma  tragédia,  disse-m e  o  sogro  de Jader, Uly sses Mascarenhas**, estrangulando um  soluço.

Conheci Odorico em  1933, publicara no Recife, em  co-autoria com  Aderbal Jurem a***, um a coletânea  de 26  Poemas,  de  tem ática  social  e  afirm ação  política,  dois  j ovens  com unistas. Encontram o-nos  pela  prim eira  vez  na  instalação  do  Congresso  Juvenil  Estudantil  Proletário  e Popular no  Teatro  João  Caetano,  no  Rio:  realização  do  pecê,  no  conflito  com   a  polícia  Aderbal levou um  tiro no pé, Odorico e eu escapam os ilesos.

*Maria Tavares Taboada, filha de Odorico.

**Ulysses Mascarenhas, médico, professor universitário.

***Aderbal Jurema, político.

Jornalista  form ado  na  escola  de  Assis  Chateaubriand,  hom em   de  sua  confiança  e  am izade, colecionador  de  artes  plásticas  e  gráficas,  autoridade  na  m atéria,  Odorico  colaborou  com   o diretor dos Diários Associados na cruzada pelos m useus de arte, do MASP de São Paulo ao Museu de  Feira  de  Santana  com   sua  extraordinária  coleção  de  pintura  inglesa  contem porânea, conselheiro e executivo. Tendo vindo dirigir os dois órgãos da cadeia dos Associados existentes na Bahia, a Bahia o educou, o am ansou, aparou-lhe as arestas a ponto de term inarem  seus am igos m esm o os que o acusavam  dos m ales do m undo. O que a arte m oderna da Bahia lhe deve não há com o pagar, ele a carregou nas costas e a im plantou na praça pública.

Nos tem pos em  que m e dedicava a pregar partidas aos m eus am igos Odorico foi de m inhas vítim as  prediletas.  Convidados  para  os  festej os  de  seu  cinquentenário,  fom os,  Cary bé  e  eu,  ao quartel da Polícia Militar, convencem os o com andante a enviar a banda da Briosa para tocar em hom enagem  ao aniversariante em  frente à residência no Morro do Ipiranga na hora da recepção. Recepção de alto coturno, o governador, o cardeal, o general, o alm irante, o brigadeiro, os lordes, os  ricos,  de  repente  ressoam   na  rua  os  acordes  da  m archa  m ilitar,  os  soldados  postam -se  em posição  de  sentido  diante  da  casa  de  Odorico.  Os  m oleques  do  m orro  excitados  gritam Revolução!,  os  filhos  do  vizinho  Dm eval  Chaves  anunciam   a  ocupação  da  rua,  Dem ê  saiu  do chuveiro onde se banhava para ir à festa, atirou-se para a porta gordo e nu com o viera ao m undo.

Cary bé e eu riam os à socapa, Odorico não se enganou, filhos das putas!  disse  ao  passar  por nós  para  ir  receber  a  hom enagem .  Nós  o  acom panham os  para  lhe  lem brar  que  não  bastava m andar servir cervej a aos m úsicos, devia concorrer com  um  cheque para a caixa da banda que executava sem  parar dobrados de ensurdecer. Dêem vocês, se quiserem, seus escrotos.

Na  m esa  de  pôquer  com   Mirabeau,  Yves  Palerm o,  David  Araúj o,  Wilson  Lins,  Fernando Coelho,  Carlinhos  Mascarenhas,  era  vítim a  de  roubos  e  trapaças,  Carlinhos  fazia  m isérias, Odorico  erguia  os  braços  para  os  céus:  que  crim e  com etera  para  ter  de  suportar  aqueles m iseráveis? No sonho eu o vej o, o neto pela m ão, vem  desafiar-m e para o pôquer: hoje  é  meu dia, traga dinheiro, vou levá-lo à falência, seu canalha.

Lisboa, 1957.

A cidade proibida

Retorno de viagem  a Moscou, em  1957, em  Copenhague tom o o avião da SAS* para o Rio, escalas em  Zurique, Lisboa, Dakar, Recife — aviões a hélices, vinte e seis horas de sofrim ento, O traj eto de Zurique a Lisboa durava quatro horas, nunca m enos. Ora, acontece que com  apenas três  horas  e  pouco  de  vôo  o  aparelho  com eça  a  descer,  reconheço os  telhados  de  Lisboa:  sem direito de entrar em  Portugal tudo que eu conhecia de Lisboa eram  os telhados. Durante a escala, reduzido  à  sala  de  trânsito,  sonhava  com   as  ruas,  as  ladeiras,  os  cafés,  fanático  de  Eça  de Queiroz, por ele sabia da cidade.

*SAS, Scandinavian Airlines.

Interrogo a aerom oça, m e explica que daí a um a hora com eçaria a greve dos pilotos da SAS, antes  que  com ece  os  aviões  descerão  no  aeroporto  m ais  próxim o.  Para  não  criar  m aiores transtornos aos passageiros, o com andante resolvera abreviar o tem po de vôo para Lisboa, onde com   facilidade  poderíam os  encontrar  lugares  para  a  Am érica  do  Sul  em   aeronaves  de  outras com panhias.  Acrescentou  que  seguiríam os  viagem   pela  Swissair  no  dia  seguinte  pela  m anhã, prim eiro vôo previsto.

Levaram  nossos passaportes, na sala de trânsito aguardam os até que nos conduziram  prim eiro à polícia, em  seguida à alfândega. No guichê da polícia recebem os de volta os passaportes com visto válido por vinte e quatro horas. Observado pelos olhos curiosos do policial, recebi o m eu, lá estava  o  visto,  quase  não  acreditei,  andei  para  a  alfândega,  os  funcionários  revistavam   a bagagem  de m ão de cada um . Era o fim  de um a tarde de inverno.

Som os levados de ônibus a um  hotel do centro no qual a com panhia aérea j á tinha reservado apartam entos. Ao entregar o passaporte na recepção enxerguei um  tipo de olhos postos em  m im , envergava chapéu e gabardine, o polícia clássico: o secreta m enos secreto do m undo. De posse da chave e de convite da SAS para j antar num a casa de fados com  os dem ais passageiros, subi ao quarto, além  dos fados eu tinha outra opção: m inha am iga Beatriz Costa exibia graça e talento num   teatro  do  Parque  May e;  conform e  eu  lera  num   j ornal  enquanto  aguardava  na  sala  de trânsito a decisão das autoridades. Nem  a nostalgia dos fados, nem  a picardia de Beatriz: eu tinha finalm ente  Lisboa  ao  m eu  alcance  pelo  tem po  lim itado  daquela  noite,  a  cidade  sonhada  e proibida, ia percorrê-la, andar nas ruas.

Desci  à  portaria,  cam biei  um   pouco  de  dinheiro,  perguntei  com o  chegar  ao  Rocio,  sob  as vistas e os ouvidos atentos do policial: levantara-se de um a cadeira onde estivera sentado durante m inha  breve  ausência.  Saí  na  direção  indicada,  em   busca  do  Rocio,  alguns  passos  atrás  o  tira, fechara a gola da gabardine, fazia frio.

Noite  sem   história.  Eu  andava  lentam ente,  tentando  receber  tudo  quanto  Lisboa  tinha  a  m e dar: os perfum es, as cores, os ruídos, casas, rostos, vozes, risos, tanta coisa. Meu coração pulsava acelerado e eu decerto sorria, os olhos úm idos pois palm ilhava as calçadas de Lisboa. Parava em frente  às  m ontras,  fitava  as  pessoas,  lia  tabuletas,  nom es  de  travessas,  de  tascas,  de  cafés. Dem orei-m e  diante  da  vitrine  da  livraria  do Diário  de  Notícias,  vislum brei  um a  edição portuguesa  de Degelo,  de  Ily a  Erem burg.  Eu  lhe  entregara  em   Moscou  um a  sem ana  antes  a edição  brasileira  do  m esm o  rom ance,  a  livraria  estava  aberta,  entrei,  com prei  um   exem plar— quando  tivesse  ocasião  o  enviaria  a  Ily a  —  e  um a  bela  edição  d'0 livro  de  Cesário  Verde. Dem orei-m e  no  vício  de  folhear  livros,  seria  a  presença  ostensiva  do  policial  que  despertara  a curiosidade  do  balconista?  Olhava-m e  com o  a  adivinhar  m inha  identidade,  um a  pergunta  nos lábios, não se atreveu a fazê-la. Quando saí, ele cochichou com  a m oça da caixa. Lá fom os nós, eu e m eu acom panhante, em  direção à Praça do Com ércio.

De  volta  ao  Rocio  sentei-m e  a  um   café,  feliz  da  vida,  o  secreta  encostou-se  a  um   poste, suspendeu  a  gola  da  capa,  o  frio  aum entara,  ri  por  dentro.  Inform ei-m e  com   o  garçom   sobre Alfam a e Mouraria e para lá seguim os os dois: eu era na época andarilho com petente, por vezes o secreta via-se obrigado a apressar o passo para não m e perder de vista. Por casualidade assisti m eus  com panheiros  de  avião  desem barcarem   do  ônibus  diante  da  casa  de  fados  m as  não  os acom panhei ao bacalhau à Gom es de Sá, contentei-m e com  a leitura da em enta fixada à porta, preferi  a  noite  perfum ada  e  friorenta  de  Lisboa,  as  ruas  calm as,  algum as  desertas,  aquele encontro de am or.

Com eçara a cair um a chuva fina, bem  agasalhado no Couraçado Potenkin, m eu casaco russo, peram bulei sem  destino até altas horas, ria sozinho pensando no tira sob a chuva e o frio, passava de um a da m adrugada quando regressei ao hotel, cansado e exultante. Da portaria, ao receber a chave, avistei o hom em  da gabardine parado na entrada, à espera de ver-m e tom ar o elevador. Quase lhe acenei adeus pensando que não m ais o encontraria, engano: na m anhã seguinte quando m e  dirigi  ao  ônibus  que  levaria  os  passageiros  de  volta  ao  aeroporto,  lá  estava  ele,  na  calçada. Ocupou  um   lugar  no  fundo  do  veículo,  acom panhou-m e  até  a  sala  de  trânsito,  não  sei  se  fora dorm ir  em   casa  ou  se  passara  a  noite  no  hall  do  hotel  m al  sentado  na  cadeira  incôm oda.  No ônibus espirrava, ossos do ofício.

Assim   decorreu  aquela  noite  quando  o  acaso  decretou  a  greve  dos  tripulantes  da  SAS  para que as portas da cidade m e fossem  abertas e eu pudesse sentir a atm osfera, o hálito, entrever a beleza,  tocar  o  m istério  e  a  vida  de  Lisboa.  Com   a  m esm a  em oção  com   que  se  toca  pela prim eira vez corpo de m ulher desej ada e proibida.

Porto Alegre, 1966.

Os burros

Partim os  em   viagem   pelo  sul  do  país,  Paraná,  Santa  Catarina,  Rio  Grande,  pelo  sul  do continente, Uruguai, Argentina, Paraguai, a fam ília toda no possante Veraneio do qual ainda hoj e Aurélio  tem   saudade:  carro  igual,  doutor,  nunca  m ais.  Participa  da  excursão  nossa  com adre Norm a Sam paio, viaj ar com  Norm a é festa constante, o riso encurta a estrada.

Em  Porto Alegre vam os visitar Erico Veríssim o, Mafalda reúne am igos, oferece de com er e de  beber;  conversam os  recordações  de  um   tem po  em   que,  j ovens  autores,  com eçávam os  a ganhar público. Fui dos prim eiros a saudar Erico, a proclam ar-lhe o talento em  artigo de j ornal, ele  viera  de  publicar Clarissa.  Hóspede  dele  e  de  Mafalda,  logo  depois  de  Luis  Fernando*  ter nascido,  nós  o  apelidam os  de  João,  parecia  João  e  não  Luis  Fernando,  com o  term inou  por  se afirm ar, para orgulho dos pais e de uns quantos tios. Quando Erico, em  1935, ganhou o Prêm io Graça Aranha com  Caminhos Cruzados, era m eu hóspede no Rio. Depois perm anecem os durante anos  os  dois  únicos  escritores  brasileiros  a  viver  de  direitos  autorais,  hoj e  som os  vários, felizm ente.

*Luis Fernando Veríssimo, escritor.

Certos  críticos,  quase  sempre  os  mesmos,  alguns  sérios  e  amargos,  outros  brilhantes  e salafrários, nunca nos perdoaram o público que nossos livros conquistaram, nos malharam a vida inteira. Comentamos, Erico e eu, nossa polêmica fortuna crítica. Erico, riso tranquilo no rosto de índio, taxativo:

— Eles nos acham muito burros, Jorge.

Depois dubitativo:

— Quem sabe, somos?

Até ouço dizer que a velhice é boa coisa, tem encantos, prazeres, eu pergunto quais. Saber um pouco  mais,  ser  menos  limitado,  menos  preconceituoso?  De  que  adianta  se  a  vida  já  se  vai  e  a experiência  não  serve  a  nada  nem  servirá  a  outrem,  experiência  não  se  herda,  não  se  doa  em testamento.

A  quantas  misérias  o  homem  se  vê  sujeito  quando  a  idade  pesa  e  o  passo  se  faz  trôpego, vacilante. Sem sequer falar na solidão, a que tantos estão condenados na velhice, basta pensar no desencontro  entre  o  desejo  e  a  competência  nas  comarcas  do  leito:  o  desejo  embacia  os  olhos, queima o peito, desce aos quimbas e os quimbas pururucas cumprem mal o seu dever, se é que o cumprem.

O douto descobrirá no ocaso da vida o prazer mais refinado, o mais sutil, servirá de consolo e de deleite, leio nos livros da sabedoria. Mirabeau, um sábio, vive na saudade: aqueles tem pos — recorda-se,  recorda-me  —  em   que  a  gente  era  capaz  de  dar  três  e  quatro  sem   tirar  o  pau  de dentro.Recordar aqueles tempos, será esse o prazer de que se fala?

Aracaju, 1936.
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O camisu

Venho  a  Aracaj u  cobrar  uns  dinheiros  devidos  pelo  Estado  à  Editora  José  Oly m pio,  tenho direito  a  pequena  com issão,  os  trocados  serão  bem -vindos  à  pobreza  franciscana  do  desterro. Tenciono  voltar  a  Estância  pelo  ônibus  do  fim   da  tarde,  m as,  adiado  o  pagam ento  para  o  dia seguinte, devo aguardar. Hotéis repletos, os poucos que existiam , sou obrigado a pedir dorm ida a um  tio de Matilde, m ilitar posto na reserva no grau de coronel.

Sou acolhido com  gentileza, a tia prepara um  café gordo — não tem os o costum e de j antar, explica. Inham e, aipim , cuscuz de puba, de tapioca, banana frita, bolachão, sem  falar nas frutas, no  suco  de  graviola  e  no  de  pitanga.  Me  regalo  que  nem   bispo  em   m issão  apostólica,  deixo  os hospedeiros satisfeitos.

O  quarto  de  hóspedes  preparado,  debaixo  da  cam a  o  pinico  de  porcelana,  perfum e  de alfazem a, sobre os lençóis vej o, em  lugar de pij am a, m odernice, um a cam isa de dorm ir; flores azuis bordadas nos punhos e no pescoço. O dono da casa, idoso, aposentado, nunca se habituara ao uso do pij am a, indum entária incôm oda, desculpa-se sorrindo, m eio encabulado.

Envergo o cam isu, lem bro de m eu avô José Am ado de Faria, em  Itaporanga, eu ia com  m eu pai  visitá-lo  no  fim   do  ano,  ele  usava  cam isu  o  dia  inteiro.  Apesar  da  lem brança  do  velho patriarca, senti-m e violentado em  m eu m achism o, que era grande e soberbo, as flores azuis nos punhos  e  no  pescoço  pareceram -m e  ridículas,  que  diriam   os  cam aradas  se  m e  vissem   assim vestido? Felizm ente ninguém  verá nem  saberá.

Deito-m e, passo os olhos num  j ornal da terra, fecho a luz, adorm eço. Constato: para dorm ir na com odidade nada igual ao cam isu, am plo, solto, leve, o conforto. Um  dia ainda hei de adotá-lo,  vencerei  a  inibição,  os  preconceitos  grandes  e  pequenos  que  discrim inam ,  ridicularizam , interditam  o cam isu.

Paris, 1949.

Albert Camus

Posso dizer que conheci Albert Cam us? Um a única vez o vi, quase de relance, ele saía da sala de  Claude  Gallim ard,  na  editora,  eu  entrava,  fom os  apresentados,  fitei-o  boquiaberto,  ele  m e sorriu, apertam o-nos as m ãos, não voltei a vê-lo, aconteceu em  fins de 1949.

Não  lhe  agradeci  sequer  o  artigo  que  dez  anos  antes  escrevera  saudando  o  lançam ento  da edição francesa de Jubiabá, devo ter passado por presunçoso ou descortês m as com o fazê-lo se eu  não  sabia  da  existência  daquele  texto?  Som ente  em   1989  dele  vim   a  tom ar  conhecim ento, pude  lê-lo  e  sentir-m e  grato.  Im agino  com o  m e  teria  exacerbado  a  vaidade  se  o  houvesse  lido em  1939 quando foi publicado.

Roger Grenier que m e dá a honra de sua estim a, especialista dos estudos sobre Cam us, tendo vindo  nos  visitar,  recordou  o  artigo,  espantou-se  ao  saber  que  eu  não  o  conhecia,  m andou-m e cópia fotostática. Só então entendi o sorriso de Albert Cam us quando nos vim os por um  instante na porta do gabinete de Claude Gallim ard.

Praga, natal de 1953.

Solidão

O m eu clim a não é solidão. Sou da convivência, gosto de estar com  as pessoas, conversar e rir, sou de natureza solidária. Sei no entanto o que a solidão significa, por m ais de um a vez nela m ergulhei,  m e  senti  sozinho,  abandonado,  o  coração  trespassado  de  anseios  e  de  saudade,  na desolação, no deserto, nada existe de pior.

Viera de Viena para Praga de autom óvel, cadeias nas rodas do carro, m archa lenta sobre a neve,  pensei  que  não  chegaríam os,  enfim   chegam os.  De  Praga  deveria  ir  de  avião  a Copenhague,  tinha  passagem   na  Scandinavian  Airlines  para  o  Rio  de  Janeiro,  onde  chegaria  a tem po  de  passar  o  Natal  em   casa,  com   os  m eus.  O  inverno,  de  rigor  incom um ,  fechara  o aeroporto de Praga, nada a fazer senão esperar.

Na véspera de Natal, perdida a esperança de alcançar o Rio para a ceia e a confraternização, sou inform ado ao m eio-dia, na recepção do Hotel Alcron, que será posto no m eu quarto um  prato com   frios,  pois  o  restaurante  não  funcionará  para  o  j antar,  tam pouco  qualquer  outro  serviço: noite de natal, noite em  que as fam ílias se reúnem .

Canso-m e de ler, a cabeça longe, saio para a rua, desço a Praça de Venceslau, vazia, não há viva  alm a  nem   corpo  vivo,  ninguém ,  absolutam ente  ninguém ,  os  hotéis  fechados,  os  bares,  as cervej arias, estou sozinho, eu e som ente eu na noite de Natal em  Praga. Percorro as ruas, chego à Praça Velha sem  encontrar vivente, sequer um  cão vadio, um  gato vagabundo. E os am igos? São m uitos m as não m e atrevi a incom odar nenhum , estão com  os fam iliares, celebrando.

A  neve  cai,  o  frio  m e  atravessa,  avantesm a  em   Praga,  penso  nos  m eus,  o  coração  pesado, aprendo a solidão de um a vez e para sem pre.

Sagres, 1976.

Good

Desem barcam os da carrinha, tom o da m ão de Palom a, avançam os pelo espaço am plo diante do  m ar  do  Infante  Dom   Henrique,  m ar  das  descobertas,  oceano.  O  resto  da  fam ília  vem   m ais atrás na anim ação da conversa.

Gordíssim o,  nunca  estive  tão  gordo,  no  verão  de  turism o  visto  berm udas,  cam isa  do  Havaí, flores verm elhas e azuis, sandálias exibindo o dedão do pé, boné de m arinheiro, ianque em  férias. No  cam inho  um a  barraca  de  guloseim as,  frutas  secas,  nozes,  avelãs,  am êndoas,  tâm aras,  tanta coisa de apetite. Paro a adm irar, o dono do negócio m e encara interessado, na esperança de boa venda,  m ondrongo  retaco,  parrudo,  m eia-idade.  Tiro  um   figo  do  m onte,  m ordo,  saboreio, escapa-m e um  suspiro. O vendedor acom panha com  os olhos a m astigação do norte-am ericano em  sua frente: a pança e a gula.

— Good? — Pergunta-m e em  seu inglês com erciante.

— Good! — Repito, afirm ativo.

Em  torno riem  com  o diálogo, riem  ainda m ais quando ele m e m ede de alto a baixo:

— Estás gordito, hem , fílho-da-puta?

O  riso  nos  assalta,  a  Palom a  e  a  m im ,  por  pouco  não  m e  engasgo.  Palom a,  contida  a gargalhada, com enta alto:

— Ele pensa que és am ericano, pai!

— Ai que são brasileiros! — Gem e o vendedor.

Encom endo  quilos  de  frutas  secas,  figos,  avelãs,  tâm aras  de  m inha  paixão.  Leitores  se aproxim am , caneta em  punho, pedem  autógrafos, o dono da barraca não sabe para onde se virar:

— Ai que o gaj o é artista de cinem a!

Mar Negro, 1992.

A rainha mãe e o generalíssimo

Sandálias do deserto, atravesso as páginas do Velho Testam ento no cortej o do rei David, os Salm os cantam  a grandeza do Generalíssim o. Sonho confuso e agitado, se desdobra em  pesadelo, na noite de breu o navio enfrenta águas picadas do Mar Negro, procedente de Odessa, no rum o de Yalta.

Ontem   aqui  era  a  União  Soviética,  superpotência,  superpátria  de  centenas  de  m ilhões espalhados nos cinco continentes, das capitais à derradeira ilha da Oceania. Quando foi, ninguém m ais  sabe,  perdeu-se  a  m em ória,  lêem -se  versões  contraditórias  nos  com pêndios  dos historiadores, circulam  lendas na boca do povo. Decerto aconteceu no com eço dos tem pos, pois no  Cântico  dos  Cânticos  o  Rei  Salom ão  com para  a  m agnitude  das  ancas  da  Rainha  de  Sabá  à bigodeira do Generalíssim o.

Naquele  tem po  que  de  repente  se  apagou,  em   sala  de  Palácio  desta  cidade  de  Yalta  —  na costa do Mar Morto ou às m argens do Eufrates? — se reuniram  em  conferência o generalíssim o Josef  Stalin  e  dois  outros  senhores,  am bos  de  língua  inglesa,  dividiram   o  m undo,  cada  qual abocanhou seu naco, haviam -no conquistado nos cam pos de batalha.

Foi na hora precisa da divisão, a solenidade soleníssim a fez o inglês Churchill sorrir sarcástico, quando — naquele preciso instante, antes do anúncio do tratado, o im previsto aconteceu e o sonho perdeu o conteúdo de testem unho da história para se transform ar em  am argura e queixa: a cena inteira dom inada pela m aj estade (intem pestiva) de Luz da Serra a m e acusar de ingrato e m au am igo. Não chegava da Bahia pois estávam os na Bahia, para ser exato constato que estávam os no  hall  do  Teatro  Castro  Alves.  O  que  fora  fazer  ali  não  m e  recordo,  ia  perguntar  ao  diretor Orlando Sena, não tive tem po, Luz m e interpelou:

— Estás chegando ao fim  desse m alfadado livro que, se não é de m em órias, de que diabo é? e  ainda  não  falaste  sobre  m im ,  não  te  referiste  aos  m eus.  Por  m im   e  por  Walter  não  ligo  a m ínim a,  m as  por  que  esqueces  os  m eninos?  Nessas  páginas  rabiscadas  em   teu  português capenga, sem  regra de gram ática, onde sobej am  galicism os, em  que língua tu escreves, m ãe de Deus!, nelas ainda não li o nom e festej ado do com positor Walter Queiroz Júnior, no entanto dizes apreciar as m elodias que ele cria ao violão: o sam ba, a m archa, a m odinha — que reles am igo m e saíste! Faltar a m im , te esqueces que sustentei teu nom e na praça pública da contestação, na feira  das  m esquinharias,  quando  te  negaram   pão  e  água,  faltar  logo  a  m im ,  tua  chapa  Luz  da Serra.

Debato-m e no sonho, reaj o contra o libelo e a dúvida, os ritos da am izade são sagrados para m im :

—  Ai,  Luz,  não  m e  digas  m au  am igo,  não  o  sou.  Ainda  não  coloquei  ponto  final  nos apontam entos,  lem branças  de  coisas  e  pessoas,  leitura  para  fam iliares  e  com parsas.  Som os com parsas, tu e eu, aqui inscrevo teu nom e e o de Walter m ais um a vez te proclam o a m ãe por excelência, m ãe excelsa, de teu ventre nasceram  a bailarina e o pintor, la m am m a de Waltinho Queiroz, com positor que, adolescente, estreou nas paradas de sucesso com  m eu voto, te lem bras, Luz da Serra Queiroz? No j úri da m úsica popular baiana, voto de pouca valia, o m eu, m as os de Cay m m i,  Cy va,  Coqueij o,  Manuel  Veiga  proclam aram   o  nom e  de  teu  filho.  Com positor  da adm iração de Mareei Cam us, eu o constato ligado a m eu trabalho de escritor, m usicou o film e do francês sobre os pastores da noite da Bahia. O sam ba de sua criação entra-m e casa adentro vindo da  rua  onde  o  povão  o  canta  no  carnaval  do  Bloco  do  Jacu:  do  alto  do  trio  elétrico,  Waltinho com anda a folia.

Se vieste m e lem brar, perdeste teu tem po, com o poderia esquecer a Rainha Mãe? Antes de saber de ti e de tua picardia, soube de teu cunhado José, fom os colegas de Colégio no Ypiranga, com panheiros  e  adversários  nos  arraiais  da  subliteratura,  nos  xingávam os  e  nos  negávam os naqueles idos de 1928, José era de nós todos o m ais m oço, apenas com pletara 15 anos, publicou um  rom ance, virou celebridade, Carlos Chiacchio* colocou Queiroz Júnior nas alturas, sua glória nos  regalou  a  todos,  fom os  todos  reconhecidos,  recebem os  carteira  de  escritor,  de  Brício  de Abreu a Ay dano do Couto Ferraz, guerreiros pés rapados.

*Carlos Chiacchio (1884/1947), crítico literário de A Tarde.

Onde estás, Luz da Serra, que j á não te vej o na sala da Conferência de Yalta? Quem  eu vej o passar, altissonante, é o deputado Uly sses Guim arães, vai apressado:

— A Presidência está vaga, Roosevelt m orreu, vou ocupá-la, m e cabe de direito.

Churchill se opõe, o Generalíssim o alisa os punhos da espada, Uly sses se precipita. Molotov tom a da palavra, pede silêncio, lê o papelório, a ata da divisão do m undo: o Brasil e a m etade do planeta  Terra  couberam   aos  norte-am ericanos;  Cabo  Verde,  Angola,  Moçam bique  e  a  outra m etade  quase  inteira  com põem   o  m apa  verm elho  das  colônias  soviéticas;  do  que  sobrou,  o Portugal de Oliveira Salazar persiste inglês, restou para os franceses a Argélia em  convulsão — ainda hoj e em  convulsão. A dividir, som ente o universo: a Lua, Marte, Vênus e Júpiter, o sistem a solar, a Via Láctea, a disputa se dará na guerra fria das estrelas.

Proclam ados o talho e o retalho, o Generalíssim o deitou a bênção, cofiou a bigodeira. Assim se deu em  Yalta, fui testem unha. Term inou com o se sabe. Ou não se sabe? A Crim eia é Rússia, Ucrânia  ou  nação  independente?  Quem   pode  assegurar  de  certeza  certa?  O  tem po  da  certeza term inou, afirm ar sej a o que sej a, quem  é louco? Acabou-se o que era doce.

Acordo estrem unhado, querendo saber que fim  levou Uly sses Guim arães.

Ilhéus, 1925.

A moralista

De  férias  em   Ilhéus  Eurico  e  Em ílio,  filhos  de  dona  Julieta,  e  eu,  filho  de  dona  Eulália  — Em ílio festej ara treze anos, Eurico e eu ainda não — enchem o-nos de coragem , adentram os o puteiro de Antônia Machadão (em  Gabriela m udei-lhe o prenom e para Maria), o m ais renom ado da zona cacaueira. Além  de nacionais vindas da Bahia, de Aracaj u, do Rio, nele exerciam  um a francesa e um a polaca, profissionais civilizadas, as gringas faziam  de um  tudo.

Alvoroça-se  o  m ulherio  ao  ver  os  filhos-de-fam ília,  infantes  decerto  cabaçudos,  som os cercados, abraçados, beij ados, riem , debocham , oferecem -se para a festa do desvirginam ento. Em ílio tenta bancar o veterano, Eurico em udece, encabulado, a polaca senta-se em  m eu colo. A algazarra traz Antônia Machadão à sala, foi o dia do j uízo final.

Conhecida e estim ada por todos na cidade apesar do com ércio que explorava com  proveito, Antônia tivera duas filhas de xodós diferentes, adotadas um a e outra por fam ílias ilheenses, dava-se  com   as  senhoras  da  sociedade,  as  esposas  dos  fregueses  do  castelo,  nenhum a  lhe  negava  o cum prim ento.  Com   m inha  m ãe  batia  longos  papos  quando  habitávam os  na  rua  do  Unhão,  não longe  da  pensão  alegre.  Ao  lado  de  Lalu,  sentadas  as  duas  no  batente  da  porta,  com entavam   a chuva e o bom  tem po, a previsão da safra e o preço do cacau. Na região grapiúna onde ainda se m orria e se m atava pela posse da terra, as distinções sociais não ditavam  os costum es.

Ao nos ver nos braços das raparigas, em  vias de escolher parceira, ir para a vida na cam a, Antônia Machadão virou fera:

—  Fora,  fora  daqui,  seus  m oleques  descarados,  fora  agora  m esm o.  Que  haveriam   de  dizer dona  Julieta  e  dona  Eulália  se  soubessem   que  perm iti  que  seus  m eninos  frequentem   casa  de m ulher-dam a. Fora daqui!

Expulsos,  hum ilhados,  o  galanteio  das  putas  se  transform a  em   vaia,  saím os  rua  afora  rabo entre as pernas: Antônia Machadão, cafetina, zelava pela m oral na cidade de Ilhéus.

Buquim, Sergipe, 1936.

As duas casas

Meu pai vem  passar uns dias com igo em  Estância: sucos de graviola, caj u, caj á, de m anga e um bu,  alm oços  m onum entais  em   casa  de  parentes,  banhos  de  rio na bacia das moças.  Em   sua cidade natal o coronel do cacau rej uvenesce. As três irm ãs surgem , curiosas, querendo conhecê-lo, afoitas voltej am  em  torno do velho João Am ado. Velho? Anda pelos cinquenta e cinco anos, com   a  m ão  alisa  os  bigodes  negros,  aj eita  as  m echas  da  cabeleira,  os  olhos  brilham .  Mede  as m oças, cada qual m ais form osa, passa a língua pelos lábios: sinto m eu harém  am eaçado.

Meu pai leva-m e a Buquim  em  visita à sua irm ã m ais velha, m inha tia Yay á. Meu avô José Am ado de Faria faturou 21 filhos, 18 do prim eiro m atrim ônio, 3 do segundo. Yay á, prim ogênita, com pletara 84 anos e seu m arido José era um  ano m ais velho.

Casa am pla de com erciante rico, na praça central de Buquim , a sala de visitas é aberta aos visitantes,  os  m óveis  caros  e  pesados  são  despidos  das  coberturas  que  os  resguardam ,  a ocorrência é solene: visita de irm ão fazendeiro de cacau em  Ilhéus, de sobrinho escritor de nom e nos  j ornais.  Conversam os  durante  o  alm oço  grandioso,  oito  pratos,  peixes,  cam arões,  pitus, galinha — a galinha de parida de m inha tia Yay á, falada até em  Aracaj u —, carne de boi e de porco, feij ão, branco e m ulatinho, arroz, farofa, abóbora, fruta-pão, j iló, m axixe, chuchu, batata-doce, aipim , inham e, banana-da-terra e por aí afora, um  desparram e.

Na  m esa,  além   do  casal  —  m inha  tia  Yay á  é  m onum ental,  buço  forte  sobre  o  lábio,  quase um  bigode, usa óculos, enrola o cabelo num  coque alvo de algodão, ar de senhora grada, m eu tio José é um  caboclo de m uitos sangues m isturados, o rosto aberto, as m ãos poderosas, a grenha e os bigodes brancos, o cigarro de palha, o riso fácil —, além  deles a filha viúva, a filha solteirona e o filho m ais m oço, Antônio, único varão, terá seus cinquenta anos, por aí, bigodudo com o o pai de quem  herdou as feições m orenas e o riso cordial. Antônio, acanhado, conta-m e que leu Jubiabá e Mar  Morto,  tece  elogios.  Três  filhas  m orreram   num   surto  de  bexiga  e  m inha  tia  abortou  de gêm eos. Aprendo histórias da bexiga negra que, em  m ais de um a ocasião, lavrou em  Buquim  sua lavra de m orte.

Após o alm oço tio José, lépido apesar dos 85 anos de labuta, tom a do chapéu e da bengala e nos convida a dar um a volta. Volta que nos leva à casa militar, num a rua de canto, residência tão am pla quanto a da casa civil e ainda m ais agradável, pois fica no centro de vasto terreno plantado de m angueiras, caj ueiros, abacateiros, um buzeiros, caj azeiras, pés de pinha, graviola e fruta-pão, m angabeiras, um a roça de pitangas, além  do agreste j ardim  de flores tropicais.

Tio  José  nos  apresenta  a  Rosa,  m ulata  bem   fornida  de  carnes,  risonha,  a  bunda  vistosa em pinando  a  saia,  form osura  doce  e  sensual:  hoj e  j á  não  se  fazem   dessas  m ulatas  de  antes, gordas e belas, são m agras e xexelentas. Na carapinha bem  cuidada um a flor do cam po, colares e  pulseiras  de  ouro,  os  dentes  de  m order,  adm iráveis,  os  olhos  lânguidos,  Rosa  nascida  para  a cam a. Várias crianças vêm  correndo da casa e do pom ar tom ar a bênção ao pai, a m ais velha andará pelos quinze anos, a m ais m oça, de m eses, dorm e no colo da am a-de-leite.

Redes  brancas  nas  varandas,  para  a  sesta.  No  com ando  de  um   batalhão  de  m ucam as  Rosa serve doces e com potas incom paráveis: doce de banana de rodinha, de j aca, de caj u, de batata-doce, de abacaxi, de lim ão inteiro e descascado, cada qual m ais divino. Que dizer do requeij ão que os acom panha, a m anteiga escorrendo? O café fum ega nos bules esm altados.

Os  olhos  cúpidos  do  coronel  João  Am ado  dem oram   nas  ancas  de  Rosa,  nos  seios  que  se revelam  no decote da bata branca. Tam bém  m eus olhos se perdem  naquelas form osuras.

Rosa  sentada  atrás  da  rede  onde  tio  José  descansa  pitando  seu  cigarro  de  palha,  faz-lhe cafuné,  carinhosa,  arrulha  no  riso  de  dentes  brancos.  No  calor  da  tarde  a  brisa  convida  ao cochilo, o tem po passa.

Vam os  regressar  à casa  civil,  à  m aj estade  da  tia  Yay á,  no  portão  da casa  militar,  ao deixarm os a m ansidão de Rosa, m eu pai aponta o bando de crianças que corre entre as árvores, os filhos da am ásia:

— São todos seus, José?

O velho ri sob os bigodes brancos:

— Todos m eus, João Am ado. — Am plia o sorriso, nos olhos a m alícia e a ternura: — Meu filho Antônio m e aj uda um  pouco...

A  tarde  cai,  am ena,  lum inosa,  a  doce  viração  do  pôr-do-sol  nos  acom panha  rua  afora  na cidade de Buquim .

Em tão longa e difícil travessia quem não se fere e não se suja?

Fazenda Santa Eulália, Pirangi, 1924.

A égua

Minha  prim eira  vez  foi  na  fazenda,  com   a  égua  Furta-Cor,  m ontaria  nervosa  e  elegante, espantadiça, passarinheira. Menino solto nas roças de cacau, inúm eras vezes assisti à cópula dos alugados com  éguas, m ulas e j um entas. Furta-Cor era viciada: um a palm ada nas ancas, am ava os quartos, punha-se em  posição.

Am ores  no  pasto  sob  a  lua,  de  Furta-Cor  sofri  ciúm es,  não  m e  era  fiel,  traía-m e  com trabalhadores e j agunços, o negro Honório, o curiboca Argem iro, o sarará Dioclécio, com  toda a m olecada da fazenda, não tinha preconceitos de raça e classe: tarada, gostava de hom ens.

Tomo da mão de minha namorada, cúmplice da aventura há quase meio século, co-piloto na navegação de cabotagem: vamos sair de férias, mulher, bem as merecemos após tanto dia e noite de  trabalho  na  escrita  e  na  invenção,  nossas  primeiras  férias  em  tantos  anos.  Vamos  de  passeio, sem  obrigações,  sem  compromissos,  vamos  vagabundear  sem  montra  de  relógio,  sem  roteiro, anônimos viandantes, convidaremos Misette a vir conosco, é boa companhia para a descontração e o riso, daremos uma de turistas para escândalo dos letrados.

Não  me  digas  que  se  acerca  a  hora  das  comemorações,  não  me  tentam,  não  vejo  por  que  o estardalhaço  dos  oitenta  anos,  quero  sossego  e  paz,  a  carga  dos  mortos  que  carregamos  no cangote  pesa  e  cansa,  nossos  mortos,  homens  e  bichos,  não  faço  distinção.  Por  que  comemorar oitenta anos? — Não repitas que são oitenta primaveras, ai são invernos, as palavras não curam o reumatismo. Vamos desencomendar o foguetório, guardar o fogo de artifício, a missa campal das ursulinas,  a  festa  do  axé  no  terreiro  do  Afonjá,  vamos  tudo  guardar  para  daqui  a  três  anos,  três, exatos,  para  o  nosso  aniversário.  Foi  em  julho  de  mil  novecentos  e  quarenta  e  cinco  que  nosso enlace aconteceu, lembro cada gesto, ouço cada palavra, os suspiros, os ais de amor. Vínhamos de uma festa política, éramos cidadãos cumprindo o dever da cidadania, combatentes, aconteceu na aurora  da  liberdade,  embarcaste  na  barra  da  manhã,  no  cais  da  Avenida  São  João,  assumiste  o leito, o coração do doidivanas, desde então comandas a navegação de cabotagem, a mão no leme, nos lábios a cantiga de Euá: te darei um pente para teus cabelos penteares.

Navio  de  rodas  ou  saveiro,  de  certeza  ainda  não  sei,  sei  que  não  é  transatlântico  de  turismo, tampouco iate de milionário, barco de papel em branco, armado em guerra pela boa causa. Daqui a três anos, sim, será nossa festa, o cinquentenário da primeira noite: o porto á vista, as bandeiras ao vento, festejaremos.

Como  dizer  para  nomeá-la?  Não  direi  vulva,  vagina,  boceta,  babaca,  não  direi,  como  então designá-la? Ai falta-me o dom da poesia para criar a imagem justa, encontrar comparação para a incomparável. Queria coroá-la com as flores do poema, falta-me a inspiração do bardo, a frágua mágica do vate, prosador terra-a-terra não sei como denominá-la, não a mereço.

Flor  de  cacto,  trago  de  aguardente,  cratera  de  vulcão,  a  engole-pau,  afeita  de  cravo  e  de canela,  poço  sem  fundo,  porta-do-oriente,  mansão  de  árabe,  mesquita,  precipício,  a  xoxota  em fogo de Gabriela.

La  chatte  de  madame,  pasto  de  miosótis,  campo  de  papoulas,  chão  dos  prazeres,  mapa  do refinamento, caftina de velhos, mestra de meninos, gata em cio, matriz do ipsilone, o xibiu doutor honoris causa de Tieta.

Os  três  vinténs,  a  vendida,  a  comprada,  a  violada,  a  conspurcada,  fonte  de  mel,  barra  da manhã,  luz  de  candeeiro,  labareda,  nascente  d'água,  foz  de  rio,  concha  do  mar,  ai  a  boca  do mundo de Tereza.

Não  direi  rosa  chá,  marulho,  fogo  do  inferno,  bálsamo  da  estrovenga,  o  altar-mor  a  gruta escura, a aurora, a noite, a estrela, a colina do deleite, o ostíolo, a buça de chupeta, a madona, a contadina, a pazza, a louca de albano, Ia mamma, a prova dos nove, os nove-fora, lar da pudicícia, porta da devassidão, apocalipse, não direi abismo onde faleço e ressuscito, não direi mãe de Deus, mulher do cão:

Irei  buscá-la  onde  um  dia  a  coloquei  para  resguardá-la,  a  escondi  lá  onde  sabes,  no  xis  de dona  Flor,  e  direi  a  peladinha  de  Euá.  Direi  a  peladinha  e  tu  entenderás  que  a  ela  me  refiro, tomaras  da  chave  da  adivinha  e  abrirás  a  porta  do  tabernáculo,  cavaleiro  e  montaria,  amazona bravia e árdego ginete percorreremos os caminhos, minha égua se chama a peladinha, teu cavalo se nomeia o bom de trote e de galope.

Na hora derradeira quero nela pousar a mão, tocar-lhe a penugem, a pétala do grelo, sentir-lhe a doce consistência, a maciez, nela depositar meu último suspiro.

Aproxima-se a data dos oitenta anos, por que se considera tão curto tempo de vida façanha a celebrar,  empreitada  a  saudar  com  estrondo  e  festa?  De  toda  parte,  do  Brasil  e  do  estrangeiro, chegam convites para comemorações, atropelam-se as notícias, os projetos, programas infindáveis de  solenidades,  cresce  a  pressão  para  que  aceite  ir  aqui,  ali  e  acolá  de  ceca  em  meca,  ouvir discursos,  pronunciá-los,  agradecer  elogios  de  corpo  presente,  participar  de  atos,  seminários, fóruns,  almoços  e  jantares,  quanta  coisa  se  inventa  para  proclamar-se  a  caduquice.  A generosidade dos amigos, o carinho dos leitores me comovem, mas todo esse cerimonial parece-me conter laivo de despedida, tem ar de adeus em necrológio: aqui repousa em paz, epígrafe em mausoléu, letras de ouro em campo-santo.

Digo  não  ao  discurso,  à  medalha,  à  fanfarra  e  aos  tambores,  à  sessão  solene,  ao  incenso,  à fotografia de fardão ou em mangas de camisa exibindo as pelancas e a dentadura, não sou andor de procissão. Dá-me tua mão de conivência, vamos viver o tempo que nos resta, tão curta a vida!, na  medida  de  nosso  desejo,  no  ritmo  de  nosso  gosto  simples,  longe  das  galas,  em  liberdade  e alegria,  não  somos  pavões  de  opulência  nem  gênios  de  ocasião,  feitos  nas  coxas  das  apologias, somos apenas tu e eu. Sento-me contigo no banco de azulejos à sombra da mangueira, esperando a noite  chegar  para  cobrir  de  estrelas  teus  cabelos,  Zélia  de  Euá  envolta  em  lua:  dá-me  tua  mão, sorri  teu  sorriso,  me  rejubilo  no  teu  beijo,  laurel  e  recompensa.  Aqui,  neste  recanto  do  jardim, quero repousar em paz quando chegar a hora, eis meu testamento.

Nasci empelicado, de bunda para a lua, uma estreia no peito, a sorte me acompanha, tenho o corpo fechado à inveja, a intriga não me amarra os pés, sou imune ao mau-olhado. A vida me deu mais  do  que  pedi,  mereci  e  desejei.  Vivi  ardentemente  cada  dia,  cada  hora,  cada  instante,  fiz coisas  que  Deus  duvida,  conivente  com  o  Diabo,  compadre  de  Exu  nas  encruzilhadas  dos  ebós. Briguei pela boa causa, a do homem e a da grandeza, a do pão e a da liberdade, bati-me contra os preconceitos, ousei as práticas condenadas, percorri os caminhos proibidos, fui o oposto, o vice-versa, o não, me consumi, chorei e ri, sofri, amei, me diverti.

Fujo  aos  festejos,  ao  fogo  de  artifício,  ao  banquete,  fujo  ao  necrológio,  estou  vivo  e  inteiro. Amanhã, passado o obituário de reverências, voltarei ao romance, Bóris, o Vermelho me espera na  esquina  da  máquina  de  escrever  com  seu  desafio  de  trapaça  e  juventude.  Obstinado,  vou prosseguir com orgulho e humildade a tarefa de emprenhar nos esconsos da cidade, conceber e parir homens e mulheres, capitães da areia, mestres de saveiro, jagunços, vagabundos, putas, são a  inocência  e  a  fantasia,  nascem  de  minhas  entranhas  fecundadas  pelo  povo,  do  coração,  dos miolos e das tripas, dos culhões.

Não  vou  repousar  em  paz,  não  me  despeço,  digo  até  logo,  minha  gente,  ainda  não  chegou  a hora de jazer sob as flores e o discurso. Saio porta afora para o bulício da rua, Bóris, o Vermelho vem comigo, obrigado por tudo, agradeço e vou adiante, vou me divertir, axé.

Bahia-Paris, julho de 1991 / junho de 1992
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