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NÊMESIS

Prezada Miss Marple:

Quando  a  senhora  ler  estas  linhas, 

estarei morto e enterrado.

No  decurso  de  minhas  atividades 

comerciais  no  que  agora  já  é  uma  vida muito  longa,  aprendi  uma  coisa  sobre  as pessoas que pretendo contratar.

Elas  precisam  ter  um  faro  especial 

para  o  tipo  de  serviço  que  eu  quero  que façam.  A  senhora,  minha  cara  amiga,  se  é que me permite chamá-la assim, possui um faro  natural  para  a  justiça,  o  que  a  leva  a possuir  um  faro  natural  para  o  crime.  Eu quero  que  a  senhora  investigue  um determinado crime.

Nosso nome de código, minha senhora, 

é Nêmesis.

Não creio que tenha esquecido em que 

lugar  e  em  que  circunstâncias  usou-o comigo pela primeira vez.

Cuide-se  bem.  Acho  que  saberá  fazer 

isso.  A  senhora  é  uma  pessoa  muito 

perspicaz.  Boa  sorte  e  que  um  anjo  da guarda  fique  a  seu  lado,  zelando  pela senhora. Talvez necessite dele. Seu amigo afetuoso,  

J.B. Rafiel

 

COLEÇÃO AGATHA CHRISTIE 




I 

PRELÚDIO 

Miss  Jane  Marple  tinha  o  costume  de 

abrir  o  seu  segundo  jornal  à  tarde.  Recebia dois  jornais  pela  manhã  em  sua  casa.  Lia  o primeiro bem cedo, enquanto tomava chá, isto é,  se  chegasse  pontualmente.  O  jornaleiro  era muito  irregular  em  matéria  de  horário. Acontecia  também  com  freqüência  que  fosse novato, ou substituto provisório do habitual. E cada  qual  possuía  idéias  próprias  sobre  o percurso  a  ser  observado  na  entrega.  Talvez para quebrar a monotonia. Mas os assinantes, acostumados  a  receber  o  jornal  numa  hora matinal,  para  dar  tempo  de  saborearem  as notícias  mais  suculentas  antes  de  tomarem  o ônibus,  trem,  ou  qualquer  outro  meio  de transporte  para  o  trabalho  cotidiano,  ficavam aborrecidos  com  o  atraso  da  distribuição, embora as senhoras de meia-idade e as velhas que  residiam  pacatamente  em  St.  Mary  Mead preferissem,  de  modo  geral,  fazer  a  leitura instaladas à mesa de refeição. 

Hoje Miss Marple já tinha lido a primeira 

página  e  algumas  outras  notas  no  que  ela apelidava de “miscelânea”, alusão meio satírica ao fato do Daily Newsgiver, por motivo de troca de proprietário, para grande contrariedade dela e  de  outras  amigas  suas,  agora  publicar colunas     especializadas     em     vestuário masculino,  elegância  feminina,  problemas sentimentais,  jogos  infantis  e  cartas  de reclamação    de    mulheres,    conseguindo praticamente  banir  qualquer  notícia  de interesse  do  texto  de  todas  as  suas  páginas, salvo  da  primeira,  ou  então  deslocá-la  para algum  recanto  obscuro  onde  se  tornasse impossível  localizá-la.  Miss  Marple,  antiquada como  era,  preferia  que  seus  jornais fossem jornais e publicassem notícias. 

À tarde, depois do almoço e de um cochilo 

de  vinte  minutos  que  tirou  na  poltrona  de encosto  alto,  adquirida  especialmente  para atender  as  exigências  de  suas  costas reumáticas,  abriu  o Times, que  ainda  se prestava  a  uma  leitura  mais  agradável.  Não que  continuasse  sendo  o  mesmo  de antigamente.  A  coisa  mais  enlouquecedora  a respeito  do Times era  que  não  se encontrava mais  nada  nele.  Em  vez  de  começar  pela primeira página, sabendo o lugar exato de cada seção,  de  modo  a  se  passar  facilmente  a qualquer  artigo  especial  sobre  assuntos  em que  se  estivesse  interessado,  ocorriam  agora interrupções  incríveis  nesse  programa  de venerável  tradição.  De  repente  surgiam  duas páginas  dedicadas  a  viagens  a  Capri,  com ilustrações.  Os  esportes  recebiam  destaque muito  maior  que  nos  velhos  tempos.  O noticiário  dos  tribunais  e  os  necrológios mantinham  certa  fidelidade  à  rotina.  As participações  de  nascimentos,  núpcias  e mortes,  que  em  determinada  época,  devido  à sua posição proeminente, chamavam antes de mais  nada  a  atenção  de  Miss  Marple,  tinham emigrado  para  uma  parte  diferente  do  jornal, embora    ela    notasse    que    recentemente houvessem  ido  ocupar  em  caráter  quase permanente a última página. 

Miss  Marple  fixou-se  primeiro  nas 

notícias  da  primeira  página.  Não  se  demorou muito porque pouco  variavam do que  já  tinha lido  de  manhã,  apesar  de  possivelmente expressas  de  maneira  mais  digna.  Correu  os olhos  pelo  índice  de  matérias.  Artigos, comentários,    ciência,     esportes.     Depois prosseguiu  na  forma  de  costume:  virou  a página    e    examinou    rapidamente    os nascimentos,  núpcias  e  mortes,  findo  o  quê propunha-se a ler a seção seguinte, do correio de  leitores,  onde  quase  sempre  encontrava alguma  coisa  divertida;  aí  passaria  à  Circular dos Tribunais, em cuja página hoje também se podiam  ter  notícias  das  Salas  de  Leilão.  Um breve  artigo  sobre  Ciência  era  freqüentemente colocado ali, mas não tencionava perder tempo com aquilo, pois raramente conseguia entender o texto. 

Tendo  dobrado  o  jornal,  como  sempre, 

para  verificar  as  notas  de  nascimentos, núpcias e mortes, Miss Marple pensou consigo mesma, como tantas vezes já tinha feito: 

— Francamente, é triste, mas hoje em dia 

a gente só se interessa por mortes!

As  pessoas  que  tinham  filhos  eram 

pessoas que Miss Marple não conhecia nem de nome.  Se  houvesse  uma  coluna  dedicada  a recém-nascidos  apresentando-os  como  netos, talvez  ocorresse  a  oportunidade  de  um agradável  reconhecimento.  E  ela  pensaria consigo mesma: 

—  Puxa,  a  Mary  Prendergast  teve  a 

terceira neta! 

Embora  até  isso  talvez  fosse  um  pouco 

remoto. 

Leu  às  pressas  as  participações  de casamento,  também  sem  muita  atenção, porque  a  maioria  das  filhas  ou  filhos  de  seus velhos  amigos  já  se  tinha  casado  há  anos atrás.  Chegou  à  coluna  de  Falecimentos  e então  concentrou-se  a  sério.  A  ponto,  mesmo, de  se  certificar  de  que  não  deixaria  escapar nenhum  nome.  Alloway,  Angopastro,  Arden, Barton, Bedshaw, Burgoweisser  — (credo, que nome  mais alemão, mas  o  finado  parecia natural  de  Leeds).  Carpenter,  Camperdown, Clegg. Clegg? Xi!, seria um dos Cleggs que ela conhecia? Não, pelo jeito não. Janet Clegg. Um lugar  qualquer  em  Yorkshire.  McDonald, McKenzie, Nicholson. Nicholson? Não. De novo, nenhum  Nicholson  conhecido.  Ogg,  Ormerod —  deve  ser  uma  das  tias,  pensou.  É, provavelmente.  Linda  Ormerod.  Não,  não conheço. Quantril? Deus meu, vai ver que  é a Elizabeth Quantril. Oitenta e cinco anos. Puxa, francamente!  E  eu  que  pensava  que  Elizabeth Quantril  tivesse  morrido  há  tanto  tempo,  já. Imagina só, a vida longa que teve! E ainda por cima frágil como sempre foi. Ninguém esperava que  logo ela fosse  ficar  para  semente.  Race, Radley,  Rafiel.  Rafiel?  Sentiu  uma  coisa.  Esse nome  me  é  familiar.  Rafiel.  Belford  Park, Maidstone.  Belford  Park,  Maidstone.  Não,  não me recordo desse endereço. Favor não mandar flores.  Jason  Rafiel,  que  nome  mais  estranho. Decerto  ouvi  recentemente,  em  algum  lugar. Ross-Perkins. Bem, talvez fosse... não, não era. Ryland?  Emily  Ryland.  Não.  Não,  nunca conheci      nenhuma      Emily      Ryland. Profundamente  amada  por  seu  esposo  e filhos. Bem,  isso  pode  ser  muito  bonito  ou  muito triste. Depende da maneira de encarar. 

Miss  Marple  largou  o  jornal,  olhando 

distraidamente     as     palavras     cruzadas, enquanto  se  esforçava  para  imaginar  por  que esse nome, Rafiel, lhe era familiar. 

— Daqui a pouco eu me lembro — disse, 

sabendo,  por  experiência,  como  funciona  a memória dos velhos. 

—  Daqui  a  pouco  me  lembro,  tenho 

certeza. 

Fitou o jardim e depois, desviou os olhos, 

procurando arrancá-lo do pensamento. Aquele jardim tinha sido motivo de grande prazer e de muito  trabalho,  também  para  Miss  Marple durante anos e anos a fio. E agora, por causa da  rabugice  dos  médicos,  via-se  proibida  de trabalhar  nele.  Já  tentara  lutar  contra  essa proibição, chegando finalmente à conclusão de que seria melhor obedecer as ordens. Colocara a  poltrona  de  tal  modo  que  se  tornava  difícil enxergá-lo,    a    não    ser    que    quisesse positivamente  e  sem  sombra  de  dúvida  ver alguma  coisa  de  especial.  Suspirou,  pegou  a sacola de tricô e tirou um casaquinho de lã de criança já quase concluído. As costas e a frente estavam  prontas.  Faltava  completar  as mangas. As mangas eram sempre enfadonhas. Duas  mangas,  ambas  iguais.  É,  muito enfadonho.  Mas  a  lã  tinha  uma  cor  bonita. Cor-de-rosa.  Ei,  espera  aí,  o  que  é  que  aquilo lhe  lembrava?  Sim...  sim...  o  nome  que acabava de ler no jornal. Lã cor-de-rosa. O mar azul.  O  mar  do  Caribe.  Uma  praia  arenosa. Ensolarada.  Ela  tricotando  e...  mas  claro,  Mr. Rafiel. Aquela viagem que fizera às Antilhas. A Ilha  de  St.  Honoré.  E  lembrou-se  de  Joan,  a mulher    de    Raymond,    seu    sobrinho, aconselhando-lhe: 

— Não se meta mais em crimes, tia Jane. 

Isso não lhe faz bem. 

Ora,  ela  não queria se  meter  mais  em 

crimes,  mas  de  que  jeito?  Simplesmente  não foi possível. Tudo por causa de um velho major que  insistia  em  contar  umas  histórias  muito compridas  e  cacetes.  Pobre  major...  como  era mesmo  o  nome dele? Já  havia  esquecido.  Mr. Rafiel  e  sua  secretária,  Mrs...  Mrs.  Walters, sim,  Esther  Walters,  e  o  empregado-massagista,  Jackson.  .Agora  se  lembrava  de tudo.  Ora,  ora.  Pobre  Mr.  Rafiel.  Com  que então  tinha  morrido.  Ele  sabia  que  não tardaria  muito  para  que  isso  acontecesse. Praticamente  lhe  dissera.  Mas  parecia  que havia  durado  mais  tempo  do  que  os  médicos supunham.  Um  homem  forte,  tenaz  — riquíssimo. 

Miss  Marple  continuou  pensando,  as 

agulhas  de  tricô  trabalhando  sem  parar,  mas com  as  idéias  distantes,  lembrando-se  do falecido  Mr.  Rafiel,  de  tudo o  que podia  a seu respeito. De fato, não era fácil esquecê-lo. Seria capaz de reconstituir de memória, sem esforço, a sua aparência. Sim, uma personalidade bem definida, um homem difícil, irritadiço, às vezes horrivelmente  grosseiro.  Mas  ninguém  jamais se ofendia com suas grosserias. Disso também se  lembrava.  Porque  era  rico.  Sim,  tinha  sido riquíssimo.  Mantinha  uma  secretária  e  um misto  de  camareiro  e  massagista  profissional. Não conseguia fazer nada direito sem o auxílio alheio. 

Miss  Marple  achava  aquele  empregado 

um  tipo  meio  duvidoso.  Mr.  Rafiel  às  vezes  o tratava  com  muita  brutalidade.  Ele  nunca parecia  se  importar.  E  isso,  de  novo, naturalmente  se  explicava  pelo  fato  de  Mr. Rafiel ser rico. 

— Ninguém lhe daria a metade do que eu 

pago  —  dizia  Mr.  Rafiel,  —  e  ele  sabe  disso. Mas é um bom empregado. 

Miss  Marple  perguntava-se  se  Jackson? 

—  ou  Johnson?  —  teria  continuado  no emprego.  Por  quanto  tempo...  mais  um  ano? Um ano e três ou quatro meses. Provavelmente não.  Mr.  Rafiel  gostava  de  variar.  Cansava-se das  pessoas  —  das  suas  manias,  das  suas caras, das suas vozes. 

Isso  Miss  Marple  compreendia.  Às  vezes 

também sentia o mesmo. Aquela sua dama de companhia,  aquela  mulher  boazinha,  solícita, enlouquecedora,  que  sempre  falava  com  voz macia. 

—  Ah  — exclamou  Miss  Marple,  —  como 

mudou  para  melhor  desde  que...  —  ah,  meu Deus,  não  é  que  agora  me  esqueci  do  nome dela —  Miss...  Miss  Bishop?  —  não,  Miss Bishop não, claro que não. Por que fui lembrar do nome Bishop? Ah, meu Deus, como é difícil. 

Tornou  a  pensar  em  Mr.  Rafiel  e  em  — 

não,  não  era  Johnson,  mas  Jackson,  Arthur Jackson. 

— Ah, meu Deus — repetiu Miss Marple, 

—  como  eu  confundo  sempre todos esses nomes.  E  lógico  que  era  Miss Knight que  eu estava  pensando  e  não  Miss Bishop. Por  que penso nela como Miss Bishop? 

Veio-lhe      a      resposta.       Xadrez, 

evidentemente.  Uma  peça  de  xadrez.  Um cavalo1. Um bispo2. 

— No mínimo a estarei chamando de Miss 

Castle3  da  próxima  vez  que  pensar  nela,  ou então  de  Miss  Rook4.  Embora,  francamente, não  seja  o  tipo  de  pessoa  capaz  de  roubar alguém.  Não,  de  fato.  E  como  era  mesmo  o nome  daquela  secretária  simpática  que trabalhava  para  Mr.  Rafiel?  Ah,  sim,  Esther Walters.  Justo.  Que  fim  será  que  ela  levou? Terá  herdado  algum  dinheiro?  No  mínimo  a esta altura já herdou. 

Lembrava-se  de  que  Mr.  Rafiel  lhe  havia 

falado  qualquer  coisa  nesse  sentido,  ou  teria sido  ela  mesma?  —  ah,  meu  Deus,  que confusão  que  dá  quando  a  gente  se  esforça para  lembrar  com  um  pouco  de  exatidão. 

1 Knight

2 Bishop

3 Torre 

4 Roubo (no jogo) 

Esther  Walters.  Ela  ficou  tremendamente abalada  com  aquela  história  no  Caribe,  mas decerto  já  voltou  ao  normal.  Era  viúva,  não era? Miss Marple esperava que Esther Walters tivesse  casado  de  novo,  com  algum  homem simpático,  bondoso,  direito.  Parecia  meio improvável.  Esther  Walters,  na  sua  opinião, possuía  certo  pendor  para  escolher  o  tipo  de homem errado para casar. 

Miss  Marple  voltou  a  pensar  em  Mr. 

Rafiel.  Favor  não  mandar  flores,  dizia  a participação. Não que pretendesse manda-las a Mr.  Rafiel.  Se  ele  quisesse,  poderia  ter comprado  todas  as  mudas  e  canteiros  da Inglaterra.  E  em  todo  caso,  não  tinham  tido relações  que  permitissem  isso.  Não  tinham sido amigos nem mantido relações de amizade. Apenas  — qual a palavra mais apropriada?  — aliados. Sim, tinham sido aliados durante uma fase  muito  curta.  Uma  fase  empolgante.  Era um  aliado  que  valia  a  pena.  Isso  ela  sabia. Descobriu  isso  ao  sair  correndo  pela  noite escura  e  tropical  do  Caribe,  até  encontrá-lo. Sim,  ela  se  lembrava,  estava  com  aquela  — como  era  o  nome  que  davam  quando  era moça? — com aquela trunfa de lã cor-de-rosa. Aquela  linda  estola  que  havia  enrolado  na cabeça,  e  ele  então  tinha  olhado  para  ela  e rido,  mas  terminou  não  achando  graça.  Não, fez o que ela lhe pediu e aí — “Ah! — suspirou Miss  Marple,  —  não  há  que  negar,  tudo  foi muito  empolgante.”  E  nunca  contou  nada  ao sobrinho nem à querida Joan porque, afinal de contas,  era  o  que  lhe  tinham  dito  para  não fazer,  não  era?  Miss  Marple  anuiu  com  a cabeça. E depois murmurou baixinho: 

—  Pobre  Mr.  Rafiel,  tomara  que  não 

tenha... sofrido. 

Decerto  não.  No  mínimo,  médicos 

caríssimos  o  haviam  mantido  sob  a  ação  de sedativos,  suavizando-lhe  o  fim.  Tinha  sofrido um  bocado  naquelas  semanas  no  Caribe. Passara quase todo o tempo sentido dores. Um homem de fibra. 

Um  homem  de  fibra.  Lamentava  que 

estivesse morto porque lhe parecia que embora velho,  inválido  e  doente,  o  mundo  perdia  algo com  sua  morte.  Não  fazia  a  menor  idéia  de como  seria  nos  negócios.  Impiedoso,  talvez, rude,  prepotente  e  agressivo.  Um  adversário temível. Mas — mas um bom amigo, achava. E havia  nele  uma  espécie  de  bondade  profunda que  tomava  o  máximo  cuidado  para  nunca demonstrar.  Um  homem  que  ela  admirava  e respeitava.  Bem,  lamentava  que  tivesse morrido  e  esperava  que  não  houvesse  se importado muito com isso e que seu trespasse tivesse  sido  fácil.  Agora  decerto  já  estava cremado  e  sepultado  em  uma  cripta  de mármore grande e bonita. Nem sequer sabia se era  casado.  Jamais  tinha  mencionado  uma esposa,  ou  filhos.  Um  homem  solitário?  Ou com  uma  vida  tão  intensa  que  não  precisava sentir-se sozinho? Seria isso? 

Ficou  ali  sentada,  durante  muito  tempo, 

naquela  tarde,  pensando  em  Mr.  Rafiel.  Não esperava revê-lo depois de voltar à Inglaterra e nunca  o havia revisto.  No  entanto,  de  uma maneira  estranha,  podia  a  qualquer  momento ter  a  sensação  de  continuar  em  contato  com ele.  Como  se  a  tivesse  abordado  ou  sugerido que se tornassem a encontrar, sentindo talvez um  vínculo  por  causa  da  vida  que  ambos tinham  salvo,  ou  outro  vínculo  qualquer.  Um vínculo... 

Não  me  digam  —  horrorizou-se  Miss 

Marple  ante  a  idéia  que  lhe  ocorrera  —  que havia um vínculo de crueldade entre nós! 

Seria  possível  —  imaginável  —  que  ela, 

Jane Marple, também fosse cruel? 

—  Sabe  de  uma  coisa  —  disse  Miss Marple  consigo  mesma,  —  é  incrível,  nunca pensei  nisso  antes.  Sabe  que  eu  acredito  que seria bem capaz de ser impiedosa?... 

A  porta  se  abriu,  deixando  ver  uma 

cabeça  morena,  de  cabelos  crespos:  Cherry,  a bendita  sucessora  de  Miss  Bishop  —  Miss Knight, aliás. 

—  Que  foi  que  a  senhora  disse?  — 

perguntou. 

—  Estava  falando  sozinha  —  respondeu 

Miss  Marple.  —  Eu  só  queria  saber  se  podia ser impiedosa. 

— Quem, a senhora? — retrucou Cherry. 

— Nunca! A senhora é a própria bondade. 

— Mesmo assim — disse Miss Marple, — 

eu  acho  que  seria capaz de  ser  impiedosa,  se houvesse um bom motivo. 

—  O  que  é  que  a  senhora  entende  por 

bom motivo? 

—  Um  motivo  justo  —  respondeu  Miss 

Marple. 

—  Não  há  dúvida  de  que  isso  a  senhora 

encontrou  aquele  dia  com  o  pequeno  Gary Hopkins  —  disse  Cherry.  —  Quando  o surpreendeu  torturando  o  gato  dele.  Nunca imaginei  que  fosse  capaz  de  cair  em  cima  de alguém daquele jeito! Deixou-o morto de medo. O garoto nunca mais esqueceu. 

—  Espero  que  não  tenha  torturado  mais 

nenhum gato. 

—  Bem,  se  torturou,  pode  estar  certa  de 

que não foi com a senhora por perto — afirmou Cherry.  —  Realmente,  não  tenho  lá  muita certeza  se  os  outros  meninos  também  não  se apavoraram.  Vendo-a  com  a  sua  lã,  os  tricôs lindos que faz, e tudo mais... qualquer pessoa a  julgaria  mansa  como  um  cordeiro.  Mas  tem vezes  em  que  eu  diria  que  a  senhora  se comporta como um leão, quando provocada. 

Miss  Marple  pareceu  meio  em  dúvida. 

Não  se  via  muito  bem  no  papel  que  Cherry agora  lhe  atribuía.  Será  que  algum  dia...  — parou    para    refletir,    recordando    vários momentos;  —  tinha  sentido  intensa  irritação contra  Miss  Bishop  —  Knight.  (Francamente, ela não devia esquecer nomes desse jeito.) Mas costumava externá-la em comentários mais ou menos  irônicos.  E  os  leões,  presumivelmente, não  usam  de  ironia.  Um  leão  nada  tem  de irônico. Salta. Ruge. Usa as garras, no mínimo dando grandes dentadas na presa. 

—  Francamente  —  disse  Miss  Marple,  — 

acho que nunca cheguei a tal ponto. 

De  tardezinha,  caminhando  devagar  pelo jardim com a costumeira sensação de desgosto aumentando    no    íntimo,    Miss    Marple considerou  de  novo  a  questão.  Talvez  tivesse sido  a  visão  de  um  pé  de bocas-de-leão  que a fez lembrar-se. Positivamente, quantas vezes já havia dito ao  velho  George  que  só  queria antirrhinums cor  de  súlfur,  e  não  daquela horrenda tonalidade roxa de que os jardineiros pareciam sempre gostar tanto? 

—  Amarelo  sulfuroso  —  exclamou  Miss 

Marple. 

Uma  mulher  do  outro  lado  da  cerca  que 

confinava  com  a  alameda  que  passava  pela casa virou a cabeça e perguntou: 

—  Desculpe,  mas  que  foi  que  a  senhora 

disse? 

—  Creio  que  estava  falando  sozinha  — 

respondeu Miss Marple, voltando-se para olhar por cima da cerca. 

Era  alguém  que  ela  não  conhecia,  e  ela 

conhecia  quase  todo  o  mundo  em  St.  Mary Mead.  Se  não  pessoalmente,  ao  menos  de vista.  Uma  mulher  atarracada,  de  saia  de mescla já velha, porém resistente, e com bons sapatos  rústicos.  Usava  pulôver  verde-esmeralda e uma manta de tricô. 

—  Tenho  a  impressão  de  que  isso  é comum  na  minha  idade  —  acrescentou  Miss Marple. 

—  Que  jardim  bonito  que  a  senhora  tem 

— disse a outra. 

—  Já  não  é  mais  o  que  foi  —  retrucou 

Miss  Marple.  —  Quando  eu  mesma  cuidava dele... 

—  Ah,  eu  sei.  Compreendo  muito  bem  o 

que a senhora sente. No mínimo contratou um desses  velhotes...  eu  tenho  uma  porção  de nomes para eles, na maioria muito rudes... que dizem que entendem de tudo sobre plantas. Às vezes  entendem,  e  às  vezes  não  entendem patavina. Eles chegam, tomam uma porção de xícaras  de  chá  e  capinam  um  pouco  para disfarçar.  Alguns  até  que  são simpáticos,  mas mesmo  assim  dá  para  a  gente  perder  a paciência. — E acrescentou: — Também gosto muito de cuidar de jardins. 

—  Mora  por  aqui?  —  perguntou  Miss 

Marple, com certo interesse. 

—  Bem,  estou  hospedada  em  casa  de 

Mrs.  Hastings.  Acho  que  já  ouvi  ela  falar  na senhora. Miss Marple, não é? 

— É, sim. 

—  Vim  como  uma  espécie  de  dama  de 

companhia  e  jardineira.  Por  falar  nisso,  meu nome é Bartlett. Miss Bartlett. Não tem muita coisa mesmo para se fazer lá — explicou Miss Bartlett.  —  Ela  só  gosta  de  plantas  que  dão uma  vez  por  ano,  sabe  como  é.  Nada  que  a gente possa cravar os dentes. — Ao fazer essa observação,  abriu  a  boca  e  mostrou-os.  — Claro que também faço uns servicinhos extras. Ir  às  compras,  sabe,  coisas  assim.  Em  todo caso,  se  quiser  que  eu  trate  um  pouco  disso aqui, eu poderia lhe reservar umas duas horas por  dia.  Creio  que  cuidaria  melhor  do  que qualquer sujeito que tenha agora. 

—  Seria  fácil  —  disse  Miss  Marple.  — 

Gosto  mais  de  flores.  Não  ligo  muito  para verduras. 

—  Eu  planto  verduras  para  Mrs. 

Hastings.  Não  tem  graça,  mas  que  remédio. Bem, já vou indo. 

Lançou  um  olhar  rápido,  medindo  Miss 

Marple  de  alto  a  baixo,  como  se  quisesse gravá-la    na    memória,    depois    acenou jovialmente com a cabeça e se afastou a passos largos. 

Mrs.  Hastings?  Miss  Marple  não  se 

lembrava  de  ninguém  com  esse  nome.  Sem dúvida não era nenhuma amiga de longa data. E  certamente  nunca  tinham  sido  colegas  de jardinagem.  Ah,  lógico,  no  mínimo  morava numa    daquelas    casas    novas,    recém-construídas,  no  fim  de  Gibraltar  Road. Diversas  famílias  haviam  se  mudado  para  lá no  ano  passado.  Miss  Marple  suspirou,  olhou de  novo  contrariada  para  os antirrhinums, enxergou  várias  ervas  daninhas  que  sentiu vontade de arrancar, uma ou duas vergônteas exuberantes  que  gostaria  de  podar  com  uma tesoura,  e  finalmente,  com  outro  suspiro,  e resistindo  bravamente  à  tentação,  fez  uma volta  ao  longo  da  alameda  e  retornou  à  casa. Quando  viu,  estava  pensando  novamente  em Mr. Rafiel. Ele e ela tinham sido — como era o título  daquele  livro  que  todo  mundo  vivia comentando quando ela era moça? Navios que passam  à  noite. Bastante  apropriado,  mesmo, pensando  bem.  Navios  que  passam  à  noite... Tinha  sido  de  noite  que  fora  procurá-lo  para pedir  —  pedir  não,  exigir  —  socorro.  Para insistir,  para  dizer  que  não  havia  tempo  a perder.  E  ele  tinha  concordado,  pondo-se  logo em  ação!  Quem sabe ela havia se  comportado um  pouco  como  um  leão  naquela  ocasião? Não.  Não,  nada  disso.  Não  fora  cólera  que sentira.  Mas  necessidade  de  fazer  uma  coisa que  era  absolutamente  imprescindível  que fosse feita imediatamente. E ele compreendera. 

Pobre  Mr.  Rafiel.  O  navio  que  tinha 

passado  de  noite  era  um  navio  interessante. Depois  que  a  gente  se  acostumava  com  suas grosserias,  quem  sabe  não  seria  uma  pessoa agradável?  Não!  Sacudiu  a  cabeça.  Mr.  Rafiel nunca poderia ter sido uma pessoa agradável. Bem, convinha esquecer Mr. Rafiel. 

Navios que passam à noite, e se falam ao 

passar;  

apenas  um  sinal,  e  uma  voz  distante,  a 

sussurrar.

Provavelmente  nunca  mais  tornaria  a 

pensar  nele.  Procuraria,  talvez,  para  ver  se  ia sair  seu  necrológio  no Times. Mas  não  lhe parecia muito provável. Achou que ele não era uma figura tão conhecida assim, famosa. Fora apenas  riquíssimo.  Claro,  muita  gente  tinha seu  necrológio  publicado  no  jornal  só  por  ser muito  rica;  mas  ela  achava  que  a  riqueza  de Mr.  Rafiel  possivelmente  não  teria  sido  desse tipo. Ele não se destacara em nenhuma grande indústria,  não  havia  sido  nenhum  gênio  das finanças,  ou  banqueiro  digno  de  atenção.  Não fizera  outra  coisa  a  vida  inteira  a  não  ser ganhar enormes somas de dinheiro... 

II 

O CÓDIGO É NÊMESIS 

Mais  ou  menos  uma  semana  depois  da 

morte de Mr. Rafiel, Miss Marple apanhou uma carta  na  bandeja  de  café  e  contemplou-a  um instante  antes  de  abri-la.  As  outras  duas  que tinham  vindo  pelo  correio  da  manhã  eram contas,  ou  possivelmente  recibos.  Em  ambos os  casos,  não  possuíam  nenhum  interesse especial. Essa talvez possuísse. 

Carimbo  de  Londres,  endereço  batido  à 

máquina,  envelope  largo,  de  boa  qualidade. Miss  Marple  rompeu-o  cuidadosamente  com  o abridor  que  sempre  mantinha  à  mão  na bandeja.  Trazia  impresso  o  nome  de Messrs. Broadribb  &  Schuster,  Advogados  e  Notários Públicos,  com  escritórios  em  Bloomsbury. Pediam-lhe, com as  frases  corteses  de praxe e no melhor estilo jurídico, que fosse procurá-los dentro de uma semana, a fim de inteirar-se de uma  proposta  que  talvez  lhe  fosse  vantajosa. Sugeriam a data de 24, quinta-feira. Se não lhe conviesse,  quem  sabe  poderia  informar-lhes quando  provavelmente  tencionava  visitar Londres  no  futuro  próximo.  Acrescentavam que  eram  advogados  do  falecido  Mr.  Rafiel, com  quem,  segundo  lhes  constava,  ela mantivera relações de amizade. 

Miss  Marple  franziu  a  testa,  levemente 

intrigada. Levantou-se um pouco mais devagar que de costume, pensando na carta que tinha recebido.  Foi  acompanhada  ao  andar  térreo por  Cherry,  que  fazia  questão  de  ficar perambulando  pelo  corredor  para  se  certificar de  que  Miss  Marple  não  caísse  ao  descer sozinha  a  escada,  que  era  do  tipo  antiquado que  dobra  abruptamente  na  metade  dos degraus. 

— Você é muito cuidadosa comigo, Cherry 

— disse Miss Marple. 

—  Natural  —  retrucou  Cherry,  com  seu 

modo  habitual  de  falar.  —  Gente  boa  é  coisa rara. 

—  Ah,  obrigada  pelo  elogio  —  disse  Miss 

Marple, pisando sã e salva no rés do chão. 

—  Que  foi  que  houve?  —  perguntou 

Cherry. — A senhora parece meio abalada, não sei se me entende. 

—  Não,  não  houve  nada  —  respondeu 

Miss  Marple.  —  Recebi  uma  carta  um  pouco estranha de uma firma de advogados. 

—  Não  vá  me  dizer  que  tem  alguém querendo  processá-la  —  disse  Cherry,  sempre propensa a considerar as cartas de advogados como  invariavelmente  associadas  a  alguma espécie de calamidade. 

—  Que  esperança!  —  retrucou  Miss 

Marple. — Nada disso. Apenas me pedem para ir  falar  com  eles  em  Londres  na  semana  que vem. 

—  Quem  sabe  a  senhora  herdou  uma 

fortuna? — sugeriu Cherry, otimista. 

— Acho muitíssimo improvável. — Ué, sabe lá? 

Instalando-se na sua poltrona e retirando 

o  tricô  de  sua  sacola  bordada,  Miss  Marple encarou  a  possibilidade  de  Mr.  Rafiel  ter-lhe deixado  uma  fortuna.  Pareceu-lhe  ainda  mais improvável  do  que  quando  Cherry  tinha sugerido.  Mr.  Rafiel,  a  seu  ver,  não  era  desse tipo de homem. 

Não  poderia  ir  na  data  marcada.  Devia 

comparecer  a  uma  reunião  do  Instituto Feminino  para  discutir  a  arrecadação  de  uma soma  destinada  à  construção  de  uns  quartos suplementares,  Mas  escreveu,  sugerindo  um dia  na  semana  seguinte.  Recebeu  resposta dentro  do  prazo  previsto,  confirmando definitivamente  a  hora  da  entrevista.  Ficou imaginando  como  seriam  os  tais Messrs. Broadribb  &  Schuster.  A  carta  tinha  sido assinada por J.R.Broadribb que, pelo jeito, era o sócio principal. Talvez fosse possível, pensou Miss  Marple,  que  Mr.  Rafiel realmente lhe houvesse  deixado  alguma  lembrancinha  no testamento.  Quem  sabe  um  livro  sobre  flores raras  que  possuísse  em  sua  biblioteca  e  que julgasse  que  agradaria  a  uma  velha  que gostava  tanto  de  plantas.  Ou  um  broche  de camafeu  que  houvesse  pertencido  a  alguma tia-avó  dele.  Divertiu-se  com  essas  fantasias. Tratava-se de meras fantasias, na sua opinião, pois  em  ambos  os  casos  bastaria  que  os executores  —  se  é  que  aqueles  advogados fossem os  executores  —  lhe  remetessem qualquer  um  desses  objetos  pelo  correio.  Não precisariam de nenhuma entrevista. 

— Ah, paciência — disse Miss Marple, — 

terça-feira que vem eu ficarei sabendo. 

— Como será que ela é? — perguntou Mr. 

Broadribb  a  Mr. Schuster,  lançando um  olhar ao relógio. 

—  Dentro  de  um  quarto  de  hora  estará 

aqui  —  respondeu  Mr.  Schuster.  —  Será  que vai ser pontual? 

—  Ah,  creio  que  sim.  Já  é  velha,  ao  que me consta, e bem mais meticulosa do que essa juventude estouvada de hoje. 

— Gorda ou magra? 

Mr. Broadribb sacudiu a cabeça. —  Rafiel  nunca  a  descreveu  a  você?  — 

insistiu Mr. Schuster. 

—  Ele  foi  incrivelmente  cauteloso  nas 

referências que fez a ela. 

—  A  coisa  toda  me  parece  estranhíssima 

— disse Mr. Schuster. — Se ao menos a gente soubesse algo mais a respeito do que tudo isso significa... 

— Talvez tenha qualquer coisa a ver com 

Michael — sugeriu Mr. Broadribb, pensativo. 

— Quê? Depois de todos esses anos? Não 

pode ser. O que levou você a pensar nisso? Ele mencionou... 

— Não, ele não mencionou nada. Não me 

deu  o  menor  indício  do  que  tinha  em  mente. Apenas se limitou a me dar instruções. 

— Acha que no fim já estava ficando meio 

excêntrico e coisa e tal? 

—  De  modo  algum.  Mentalmente, 

continuava  inteligente  como  sempre.  Em  todo caso, a falta de saúde física nunca lhe afetou o cérebro. Nos seus dois  últimos meses de vida, ganhou  duzentas  mil  libras  suplementares. Assim, sem mais nem menos. 

—  Ele  tinha  um dom —  declarou  Mr. 

Schuster  com  o  devido  respeito.  —  Não  há dúvida, ele sempre teve um dom. 

— Um grande cérebro financeiro  — disse 

Mr.  Broadribb,  também  num  tom  de  respeito adequado ao sentimento. — São tão raros, que maior é o motivo de lástima. 

A  campainha  da  mesa  tocou.  Mr. 

Schuster levantou o fone. 

—  Miss  Jane  Marple está  aqui para  falar 

com  Mr.  Broadribb  —  anunciou  uma  voz feminina. — Tem hora marcada. 

Mr.  Schuster  virou-se  para  o  sócio, 

arqueando  a  sobrancelha  à  espera  de  uma resposta afirmativa ou negativa. Mr. Broadribb concordou com a cabeça. 

— Mande entrar — disse Mr. Schuster. E 

acrescentou: — Agora vamos ver. 

Miss  Marple  foi  conduzida  a  uma  sala 

onde um senhor já maduro, magro, com rosto comprido  e  meio  tristonho,  levantou-se  para recebê-la.  Tratava-se,  pelo  jeito,  de  Mr. Broadribb1,  cuja  aparência  de  certo  modo contradizia  o  nome.  Em  sua  companhia  havia outro  senhor,  também  já  maduro,  mas  um 

1 Costas largas. pouco    mais    moço    e    de    proporções definitivamente  mais  amplas.  Tinha  cabelo preto,  olhinhos  argutos  e  tendência  a double menton.

— Meu sócio, Mr. Schuster — apresentou 

Mr. Broadribb. 

—  Espero  que  não  tenha  estranhado  a 

escada  —  disse  Mr.  Schuster,  e  pensou:  — Deve  ter,  no  mínimo,  setenta...  quase  oitenta, talvez. 

—  Sempre  fico  meio  ofegante  quando 

subo uma escada. 

— Este prédio é muito antigo — explicou 

Mr.  Broadribb,  à  guisa  de  desculpas.  —  Não tem  elevador.  Paciência,  somos  uma  firma estabelecida  há  bastante  tempo  e  não gostamos tanto de invenções modernas quanto os clientes talvez esperem de nós. 

—  Esta  sala  tem  um  tamanho  muito 

agradável — observou Miss Marple, cortês. 

Aceitou  a  cadeira  oferecida  por  Mr. 

Broadribb.      Mr.      Schuster      retirou-se discretamente. 

—  Espero  que  essa  cadeira  seja  cômoda 

—  disse Mr.  Broadribb.  — Não  prefere  que eu puxe um pouco aquela  cortina? O  sol  é  capaz de lhe ferir os olhos. 

—  Obrigada  —  disse  Miss  Marple, 

agradecida. 

Ficou  ali  sentada,  ereta  como  sempre. 

Usava  um  costume  leve  de  mescla,  colar  de pérolas e chapeuzinho de veludo. 

A  perfeita  provinciana.  Bom  tipo. 

Velhinha  faceira.  Talvez  seja  meio  tantã... talvez  não.  Olho  muito  vivo.  Como  será  que Rafiel  a  conheceu?  A  tia  de  alguém, possivelmente, que veio do interior? 

Enquanto    esses    pensamentos    lhe 

passavam  pela  cabeça,  Mr.  Broadribb  ia fazendo  um  pequeno  preâmbulo,  comentando o  tempo,  os  maus  efeitos  das  últimas  geadas no  começo  do  ano  e  outras  observações  do mesmo gênero que lhe pareceram adequadas. 

Miss     Marple    deu    as    respostas 

necessárias,  imperturbável,  à  espera  do  início do assunto da entrevista. 

—  A  senhora  deve  estar  imaginando  por 

que  mandei  chamá-la  —  disse  Mr.  Broadribb, remexendo  nuns  papéis  na  escrivaninha  e sorrindo-lhe. — Decerto já ouviu falar na morte de  Mr.  Rafiel,  ou  talvez  viu  a  notícia  que  saiu nos jornais. 

— Vi no jornal — disse Miss Marple. — Parece que era amigo seu. 

— Encontrei-o pela primeira vez faz pouco 

mais  de  um  ano  —  explicou  Miss  Marple.  — Nas Antilhas — acrescentou. 

— Ah. Eu me lembro. Ele foi para lá creio 

que  por  motivos  de  saúde.  Talvez  lhe  fizesse bem,  mas  já  estava  muito  doente,  seriamente inválido, como sabe. 

— Sim — disse Miss Marple. — A senhora o conhecia bem? — Não — respondeu Miss Marple. — Não 

diria  isso.  Fomos  apenas  companheiros  de hotel. Conversamos algumas vezes. Depois que voltei  à  Inglaterra  nunca  mais  o  revi.  Vivo muito sossegada no interior, sabe, e acho que ele  andava  completamente  absorvido  pelos negócios. 

—  É,  ele  continuou  com  suas  transações 

comerciais até... olhe, eu quase diria até o dia que  morreu  —  disse  Mr.  Broadribb.  —  Um ótimo cérebro para as finanças. 

— Tenho certeza de que foi isso mesmo — 

disse  Miss  Marple.  —  Percebi  logo  que  ele  era um...  bem,  um  tipo  absolutamente  fora  do comum. 

—  Não  sei  se  faz  idéia...  se  Mr.  Rafiel 

alguma vez não lhe deu a entender... a espécie de proposta que me pediu que lhe fizesse... 

—  Não  posso  imaginar  —  retrucou  Miss 

Marple — qual seria a proposta que Mr. Rafiel quisesse  me  fazer.  Me  parece  o  maior despropósito. 

— Ele tinha uma opinião muito lisonjeira 

sobre a senhora. 

—  Bondade  dele,  mas  dificilmente 

justificada  —  afirmou  Miss  Marple.  —  Sou uma criatura muito pacata. 

—  Como  decerto  já  percebeu,  ele  morreu 

riquíssimo.  As  provisões  que  deixou  em  seu testamento  são,  de  modo  geral,  bastante simples.  Pouco  antes  de  morrer  dispôs  como queria  que  tosse  distribuída  a  sua  fortuna.  A custódia  dos  bens  e  outras  providências  em relação aos beneficiários. 

—  Creio  que  atualmente  isso  é  um 

sistema muito comum — disse Miss Marple, — embora  não  esteja  nada  familiarizada  com questões financeiras. 

—  A  finalidade  desta  entrevista  — 

explicou  Mr.  Broadribb  —  é  que  recebi  o encargo de lhe comunicar que há uma soma de dinheiro  reservada  para  se  tornar  totalmente sua dentro do prazo de um ano, sob a condição de  aceitar  uma  determinada  proposta,  que  eu devo lhe revelar qual seja. 

Pegou um envelope comprido em cima da 

escrivaninha.  Estava  lacrado.  Passou-o  às mãos dela. 

—  Acho  que  seria  melhor  que  a  senhora 

mesmo lesse para ver em que consiste. Não há pressa. Leia com calma. 

Miss Marple não se apressou. Apanhou o 

pequeno  abridor  que  Mr.  Broadribb  lhe alcançou,  rompeu  o  envelope,  retirou  o  que continha — uma folha batida à máquina, e leu. Tornou a dobrá-la, releu-a e depois olhou para Mr. Broadribb. 

—  Não  se  pode  dizer  que  esteja  muito 

claro.  Não  há  nenhuma  explicação  mais positiva? 

—  Que  eu  saiba,  não.  Eu  devia  lhe 

entregar  isso  aí,  e  dizer-lhe  a  importância  da herança.  A  soma  em  questão  é  de  vinte  mil libras, isentas do imposto de transmissão. 

Ela  ficou  parada,  olhando-o.  A  surpresa 

deixou-a  sem  fala.  Mr.  Broadribb  não  disse mais  nada.  Observava-a  atentamente.  Não havia  dúvida  quanto  à  surpresa  de  Miss Marple.  Era,  obviamente,  a  última  coisa  que esperava  ouvir.  Mr.  Broadribb  se  perguntou quais seriam as primeiras palavras que ela iria pronunciar.  Fitava-o  francamente,  com  a severidade  que  uma  de  suas  próprias  tias poderia ter tido com ele. Quando abriu a boca para  falar,  foi  de  uma  maneira  quase acusadora. 

—  Mas  isso  é  uma  soma  de  dinheiro 

muito grande — disse Miss Marple. 

— Não tão grande quanto antigamente — 

retrucou Mr. Broadribb (contendo-se para não acrescentar: “Uma ninharia, hoje em dia”). 

—  Devo  confessar  —  disse  Miss  Marple, 

—    que     estou     espantada.     Palavra, completamente espantada. 

Pegou     o     documento    e     releu-o 

cuidadosamente, do princípio ao fim. 

— Imagino que o senhor já conheça estes 

termos? — perguntou. 

—  Sim.  Mr.  Rafiel  ditou-os  pessoalmente 

a mim. 

— E não lhe deu nenhuma explicação? — Não, não deu. 

—  Mas  suponho  que  o  senhor  tenha 

sugerido que talvez fosse melhor que ele desse —  acrescentou  Miss  Marple,  agora  com  certa causticidade na voz. 

Mr. Broadribb sorriu de leve. —  Tem  toda  a  razão.  Foi  o  que  eu  fiz. 

Disse  que  a  senhora  talvez  achasse  difícil... bem,  compreender  exatamente  aonde  ele queria chegar. 

—  É  realmente  fantástico  —  disse  Miss 

Marple. 

—  Claro  que  não  precisa  —  frisou  Mr. 

Broadribb — me dar a sua resposta agora. 

— Pois é — disse Miss Marple, — terei de 

refletir sobre o assunto. 

— Trata-se, como observou, de uma soma 

de dinheiro realmente muito grande. 

— Já estou velha — disse Miss Marple. — 

Idosa,  como  se  diz,  mas  velha  é  uma  palavra melhor.  Definitivamente  velha.  E  até  possível, provável  mesmo,  que  não  viva  um  ano  para aproveitar esse dinheiro,  na  hipótese  bastante duvidosa de que consiga ganhá-lo. 

— Em qualquer idade, dinheiro sempre é 

bem-vindo — sentenciou Mr. Broadribb. 

—  Eu  poderia  favorecer  certas  obras  de 

caridade  que  me  interessam  —  disse  Miss Marple,  —  e  sempre  tem  gente  por  quem  se gostaria de fazer algo e não se faz por falta de recursos  pessoais.  E  depois  não  nego  que  há prazeres e  desejos...  coisas  a  que nunca  pude me entregar ou permitir... Acho que Mr. Rafiel sabia  perfeitamente  bem  que  poder  fazer  isso, da  maneira  mais  imprevista,  proporcionaria muita alegria a uma criatura idosa. 

—  Sim,  de  fato  —  concordou  Mr. 

Broadribb.  —  Um  cruzeiro  de  luxo  pelo exterior,  talvez?  Uma  dessas  excursões maravilhosas  que  se  promovem  hoje  em  dia. Teatros,  concertos...  a  possibilidade  de reabastecer as adegas da gente. 

— Os meus gostos seriam um pouco mais 

modestos  —  disse Miss  Marple.  —  Perdizes  — murmurou,  pensativa,  —  são  dificílimas  de conseguir  hoje  em  dia,  e  saem  caríssimas. Gostaria muito de comer uma inteira... só para mim.  Uma  caixa  de marrons  glacés é  um capricho  dispendioso  que  não  posso  me permitir  com  freqüência.  Possivelmente  um espetáculo  de  ópera.  Isso  implica  em  tomar táxi, de ida e volta, para ir ao Covent Garden, e a  despesa  de  uma  noite  em  hotel.  Mas  não devo  perder  tempo  com  tagarelices  inúteis  — disse. — Vou levar isto aqui junto comigo para refletir a respeito. Francamente, a troco de que Mr. Rafiel... o senhor não sabe mesmo por que ele  foi  sugerir  logo  esta  proposta  e  por  que achou  que  eu  poderia  prestar-lhe  qualquer espécie  de  ajuda?  Ele  devia  saber  que  fazia mais de um ano, quase dois, que não me via e que eu podia ter ficado bem mais velha do que fiquei,  e  bem  mais  incapaz  de  exercitar  os reduzidos  talentos  que  porventura  possua. Estava arcando com um grande risco, pois não há  dúvida  de  que  existem  por  aí  outras pessoas  muito  mais  qualificadas  do  que  eu para  empreender  uma  investigação  dessa natureza, não lhe parece? 

—  Sim,  concordo  —  retrucou  Mr. 

Broadribb, — mas ele escolheu a senhora, Miss Marple. Perdoe-me a curiosidade gratuita, mas já teve... ah, como direi?... alguma relação com crimes ou com a investigação de algum crime? 

— A rigor, eu diria que não — respondeu 

Miss  Marple.  —  Não  profissionalmente,  quero dizer.  Nunca  fui  fiscal  de  justiça  nem tampouco  participei  de  algum  julgamento  ou mantive qualquer ligação com uma agência de detetives.  Explicando  melhor,  Mr.  Broadribb, coisa  que  eu  acho  que  é  o  mínimo  que  posso fazer e que Mr. Rafiel devia ter feito para deixar tudo  bem  claro,  o  que  posso  dizer  é  que durante a nossa estada nas Antilhas, nós dois, Mr.  Rafiel e eu,  tivemos certa  ligação  com um crime que ocorreu lá. Um assassinato bastante implausível e desconcertante. 

—  Que  a  senhora  e  Mr.  Rafiel 

solucionaram? 

—  Eu  não  colocaria  nesses  termos  — 

disse Miss Marple. — Mr. Rafiel, pela força de sua  personalidade,  e  eu,  por  ter  juntado  uma ou  duas  indicações  óbvias  que  chegaram  a meu  conhecimento,  conseguimos  evitar  a concretização  de  um  segundo  assassinato praticamente  na  hora  em  que  ele  ia  ser cometido.  Sozinhos,  nem  eu  nem  Mr.  Rafiel poderíamos  ter  feito  isso.  Eu  me  sentia fisicamente  fraca  demais.  E  Mr.  Rafiel  era inválido. Agimos, porém, como aliados. 

—  Gostaria  de  lhe  fazer  só  mais  uma 

pergunta,  Miss  Marple.  A  palavra  “Nêmesis” tem algum significado para a senhora? 

— Nêmesis —  repetiu  Miss  Marple.  Não 

era  uma  interrogação.  Um  sorriso  lento  e inesperado  iluminou-lhe  o  rosto.  —  Sim  — respondeu,  —  de  fato  tem.  Tanto  para  mim como para Mr. Rafiel. Eu usei-a com ele, e ele achou  muita  graça  que  eu  me  apresentasse com esse nome. 

Mr.  Broadribb  esperava  tudo,  menos 

aquilo. Olhou para Miss Marple com um pouco da mesma surpresa atônita que Mr. Rafiel uma vez  tinha  sentido  num  quarto  às  margens  do mar  do  Caribe.  Uma  velhota  tão  simpática  e inteligente. Mas Nêmesis... francamente! 

—  Pelo  que  vejo,  o  senhor  é  da  mesma 

opinião  — disse Miss  Marple,  pondo-se de pé. —  Se  acaso  encontrar  ou  receber  mais instruções  sobre  o  assunto,  gostaria  que  me comunicasse,  Mr.  Broadribb.  Parece  incrível que  não  haja nada nesse  sentido.  Isso  me deixa  totalmente  no  escuro,  palavra,  sobre  o que  Mr.  Rafiel  quer  que  eu  faça  ou  procure fazer. 

—  Não  conhece  ninguém  da  família  dele, 

algum amigo, ou... 

—    Não.    Já    lhe    disse.    Fomos 

companheiros  de  viagem  em  terras  estranhas. Mantivemos  certa  ligação  como  aliados  numa questão  muito  complicada.  Apenas  isso.  — Pronta a dirigir-se à saída, de repente virou-se e  acrescentou:  —  Ele  tinha  uma  secretária, Mrs.  Esther  Walters.  Seria  indiscrição perguntar-lhe  se  Mr.  Rafiel  deixou  cinqüenta mil libras para ela? 

—  As  doações  testamentárias  de  Mr. 

Rafiel serão publicadas pela imprensa — disse Mr.  Broadribb.  —  Posso  responder  sua pergunta  pela  afirmativa.  E  a  propósito,  o nome de Mrs. Walters agora  é Mrs. Anderson. Ela casou de novo. 

—  Me  alegro  em  saber.  Era  viúva,  tinha uma filha e parecia bastante competente como secretária. Compreendia Mr. Rafiel muito bem. Uma mulher simpática. Que bom que ele tenha deixado alguma coisa para ela. 

Naquela  noite,  Miss  Marple,  sentada  na 

sua  poltrona  de  encosto  reto,  os  pés espichados  diante  da  lareira  onde  ardia  um pequeno fogo devido a uma súbita onda de frio que,      como     sempre,     pode     baixar inesperadamente sobre a Inglaterra a qualquer momento, tornou a retirar do largo envelope o documento  que  lhe  fora  entregue  de  manhã. Ainda  num  estado  de  quase  incredulidade, repetindo baixinho as palavras aqui e ali, como se quisesse gravá-las na memória, leu: 

“A 

Miss Jane Marple, 

residente no povoado de St. Mary Mead. Esta  carta  lhe  será  entregue  depois  de 

minha  morte  pelos  bons  ofícios  do  meu procurador,  James  Broadribb.  Ele  está encarregado dos assuntos legais pertinentes ao campo  de  meus  negócios  particulares,  não  às minhas atividades comerciais. É um advogado idôneo,  de  toda  a  confiança,  mas,  como  a maioria  da  raça  humana,  suscetível  de sucumbir à curiosidade. Eu não quis satisfazê-la.  Sob  certos  aspectos,  este  assunto  ficará apenas entre nós dois. Nosso nome de código, minha cara senhora, é Nêmesis. Não creio que tenha  esquecido  em  que  lugar  e  em  que circunstâncias  usou-o  comigo  pela  primeira vez.  No  decurso  de  minhas  atividades comerciais  no  que  agora  já  é  uma  vida  muito longa, aprendi uma coisa sobre as pessoas que pretendo empregar. Elas precisam ter um faro. Um faro especial para o tipo de serviço que eu quero  que  façam.  Não  se trata  de conhecimento  nem  experiência.  A  única palavra  apropriada  é faro. Um  talento  natural para fazer uma determinada coisa. 

A  senhora,  minha  cara  amiga,  se  me 

permite  chamá-la  assim,  possui  um faro natural  para  a  justiça,  o  que  a  leva  a  possuir um faro natural para o crime. Eu quero que a senhora  investigue  um  determinado  crime. Mandei  que  pusessem  à  sua  disposição  uma certa quantia para que, no caso de aceitar este pedido e, em decorrência do resultado de suas investigações,  esse  crime  ficar  devidamente esclarecido, o dinheiro se torne exclusivamente seu. Estipulei o prazo de um ano para executar essa  missão.  Embora  a  senhora  não  seja jovem, é, se me permite a expressão, rija. Acho que posso confiar em que um destino razoável a mantenha viva por mais um ano, no mínimo. 

Creio  que  o  trabalho  a  ser  desenvolvido 

não  lhe  será  desagradável.  A  senhora  possui um  talento  inato,  pode-se  dizer,  para  a investigação. Os fundos necessários para o que posso  descrever  como  ajuda  de  custos  para fazer  essa  investigação  lhe  serão  remetidos durante  esse  período,  sempre  que  for  preciso. Ofereço-lhe  isso  como  alternativa  para  o  que talvez seja a sua vida atual. 

Imagino-a  sentada  numa  cadeira  muito 

cômoda  e  adequada  a  qualquer  tipo  de reumatismo  que  a  possa  estar  importunando. Todas  as  pessoas  de  sua  idade,  a  meu  ver, acham-se expostas a sofrer de alguma espécie de  reumatismo.  Se  a  doença  afetar-lhe  os joelhos  ou  as  costas,  não  será  fácil  para  a senhora  andar  se  movimentando  muito  e passará  a  maior  parte  do  tempo  tricotando. Parece que ainda a estou vendo como naquela noite  em  que  acordei  assustado  com  a  sua urgência,  envolta  numa  nuvem  de  lã  cor-de-rosa. Imagino-a tricotando novos casaquinhos, mantas  e  uma  porção  de  outras  coisas  cujo nome  desconheço.  Se  preferir  continuar fazendo isso, a decisão é sua. Se preferir servir a  causa  da  justiça  espero  que  ao  menos  se divirta. 

Que a justiça corra como as águas  E o bem como um caudaloso rio.

Amós.”




III 

MISS MARPLE ENTRA EM AÇÃO 

Miss  Marple  releu  a  carta  três  vezes  — 

depois largou-a de lado e ficou sentada, a testa levemente franzida, ponderando sobre o texto e suas implicações. 

A  primeira  idéia  que  lhe  ocorreu  foi  a  de 

ter sido deixada com uma surpreendente falta de  informações  definidas.  Será  que  Mr. Broadribb  não  iria  lhe  prestar  outras?  Estava quase  certa  de  que  não.  Isso  não  combinava com  o  plano  de  Mr.  Rafiel.  Mas  como  era possível  que  Mr.  Rafiel  esperasse  que  ela pudesse  fazer  algo,  que  tomasse  qualquer providência, em relação a um assunto sobre o qual    nada    sabia.    Que    coisa    mais desconcertante.  Após  alguns  minutos  de considerações, chegou à conclusão de que Mr. Rafiel  queria  justamente  isto:  que  fosse desconcertante. Voltou a pensar nele, no breve espaço de tempo em que o conhecera. Na sua invalidez,  no  seu  temperamento  irascível,  nos seus rasgos de inteligência, de esporádico bom humor.  Teve  impressão  de  que  ele  gostava  de se  divertir  à  custa  alheia,  impressão  quase confirmada  por  aquela  carta,  que  frustrava  a natural curiosidade de Mr. Broadribb. 

O  texto  não  continha  o  menor  indício 

sobre  o  que  vinha  a  ser  aquilo.  Não  lhe fornecia  a  mínima  ajuda.  Parecia  que  Mr. Rafiel  queria,  positivamente,  que  não  servisse para  nada.  Ele  havia  tido  —  como  definir?  — outras intenções. Em todo caso, ela não podia partir às cegas, da estaca zero. A situação era praticamente  comparável  a  um  enigma  de palavras  cruzadas  sem  elementos  para  formá-las.  Tinha  que haver algum.  Ela precisava saber  o  que  queriam  que  fizesse,  aonde  devia ir,  se  é  que  pretendia  solucionar  algum problema  sentada  ali  em  sua  poltrona,  pondo de lado as agulhas de tricô para se concentrar melhor.  Será  que  Mr.  Rafiel  queria  que  ela tomasse  um  avião  ou  um  navio  para  as Antilhas  ou  a  América  do  Sul  ou  qualquer outro  lugar  especialmente  designado?  Ou descobria  sozinha  o  que  devia  fazer,  ou  então precisava  receber  instruções  mais  definidas. Quem sabe ele julgava que ela possuísse o dom de  adivinhar  coisas,  de  fazer  perguntas,  de descobrir  desse  modo?  Não,  não  podia acreditar. 

—  Se  é  isso  que  ele  pensa  —  falou  Miss Marple  em  voz  alta,  —  então  está  gagá.  Quer dizer, estava, antes de morrer. 

Mas ela não achava que Mr. Rafiel tivesse 

ficado gagá. 

—  Eu  vou  receber  instruções  —  disse 

Miss Marple. — Mas quais, e quando? 

Foi  só  aí,  subitamente,  que  reparou,  que 

sem  sentir  havia  aceito  definitivamente  o encargo. Falou de novo em voz alta, dirigindo-se ao alto. 

— Eu creio na vida eterna — disse. — Não 

sei exatamente onde o senhor está, Mr. Rafiel, mas  tenho  certeza  de  que  há  de  estar  em algum lugar... e tudo farei para cumprir a sua vontade. 
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Três  dias  depois  Miss  Marple  escreveu  a 

Mr.  Broadribb  uma  carta  bem  curta, abordando exclusivamente a questão. 

“Prezado Mr. Broadribb. 

Refleti  sobre  a  sugestão  que  me  expôs  e 

desejo  informar-lhe  que  resolvi  aceitar  a proposta  que  me  foi  feita  pelo  falecido  Mr. Rafiel.  Não  pouparei  esforços  para  atender  o que  ele  me  pede,  embora  não  esteja  nada segura  de  me  sair  bem.  Na  verdade,  nem  sei como  me  será  possível  chegar  a  algum resultado, uma vez que a carta deixada por ele não  traz  instruções  específicas  nem qualquer espécie de  elucidação  —  acho  que  é  o  termo. Se  tiver  em  seu  poder  alguma  outra comunicação que esteja guardando para mim e que  contenha  essas  instruções  específicas,  eu lhe  agradeceria  a  remessa,  mas  imagino  que como não tenha procedido assim, esse não seja o caso. 

Presumo que Mr. Rafiel estivesse de pleno 

uso de suas faculdades mentais por ocasião de sua  morte,  não?  Creio  que  tenho  o  direito  de perguntar  se  nos  últimos  tempos  de  sua  vida ele  não  andava  talvez  interessado  em  algum problema  criminoso,  no  exercício  de  suas atividades  comerciais  ou  em  suas  relações particulares.  Será  que  ele  nunca  lhe manifestou     nenhuma     indignação     ou descontentamento  frente  a  algum  flagrante erro  judicial  —  que  lhe  parecesse  revoltante? Nesse  caso,  acho  que  me  cabe  o  direito  de pedir que me informe qual seja. Algum parente ou  conhecido  dele  passou  ultimamente  por alguma  provação  ou  foi  vítima  de  alguma injustiça,  ou  do  que  se  poderia  considerar como tal? 

Estou  certa  de  que  há  de  compreender  o 

que me leva a lhe fazer essas perguntas. Acho mesmo  que o  próprio  Mr.  Rafiel esperaria que as fizesse.” 
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Mr.  Broadribb  mostrou  a  carta  a  Mr. 

Schuster,  que  se  recostou  no  assento  da cadeira e soltou um assobio. 

—  Quer  dizer,  então,  que  ela  vai  aceitar, 

hem?  Eta  velha  disposta  —  exclamou.  E acrescentou:  —  Será  que  ela  sabe  do  que  se trata? 

—  Pelo  jeito,  não  —  retrucou  Mr. 

Broadribb. 

—  Eu  gostaria  que  a  gente  soubesse  — 

disse  Mr.  Schuster.  —  Ele  era  um  tipo esquisito. 

—  Um  sujeito  difícil  —  concordou  Mr. 

Broadribb. 

—  Não  tenho  a  menor  idéia  —  disse  Mr. 

Schuster. — E você? 

—  Não,  nenhuma  —  respondeu  Mr. 

Broadribb. — No mínimo ele não queria que eu soubesse. 

—  Bem,  desse  modo  ele  tornou  tudo 

muito  mais  difícil.  Não  vejo  como  que  uma velha  mexeriqueira  do  interior  vai  decifrar  o cérebro de um morto e adivinhar que fantasias o atormentavam. Será que ele não a quis fazer de  boba?  Divertir-se  à  sua  custa?  Assim,  de brincadeira,  sabe?  Talvez  achasse  que  ela  se julgava  o  máximo  para  solucionar  os problemas do povoado, e resolveu dar-lhe uma boa lição... 

—  Não  —  disse  Mr. Broadribb,  —  não 

acho, não. Rafiel não era desse tipo de pessoa. 

—  Às  vezes  brincava  como  o  diabo  — 

lembrou Mr. Schuster. 

— Sim, mas não... eu tenho impressão de 

que  desta  vez  foi  a  sério.  Havia algo que  o preocupava.  De  fato,  estou  absolutamente certo disso. 

—  E  ele  não  explicou  a  você  o  que  era, 

nem lhe deu a menor idéia? 

— Não. 

— Então, que diabo, como é que ele podia 

esperar... — Schuster não completou a frase. 

—  Pois  é,  ele  não  podia  mesmo  esperar 

que saísse alguma coisa  daí — concordou Mr. Broadribb.  —  Quer  dizer,  por  onde  é  que  ela vai começar? 

—  Olhe,  sabe  de  uma  coisa?  Ele  quis 

pregar uma peça nela. 

— Vinte mil libras é muito dinheiro. — Sim, mas vamos que ele soubesse que 

ela não ia conseguir? 

— Não — protestou Mr. Broadribb. — Ele 

não  seria  tão  maldoso  assim.  Com  certeza achou que ela teria possibilidade de conseguir ou descobrir seja lá o que for. 

— E o que é que podemos fazer? —  Esperar  —  respondeu  Mr.  Broadribb. 

— Esperar, para ver o que acontece. Afinal de contas, alguma coisa tem que acontecer. 

—  Você  tem  alguma  ordem  lacrada  por 

aí? 

—  Meu  caro  Schuster  —  retrucou  Mr. 

Broadribb, — Mr. Rafiel confiava cegamente na minha discrição e na minha ética de advogado. Essas  instruções  lacradas  só  serão  abertas mediante  certas  circunstâncias,  que  por enquanto ainda não surgiram. 

— E nem surgirão — disse Mr. Schuster.  Isso encerrou o assunto. 
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Mr.  Broadribb  e  Mr.  Schuster  tinham  a sorte  de  levar  uma  vida  profissional  muito agitada.  Miss  Marple  não.  Tricotava,  refletia  e também  saía  a  dar  caminhadas,  sendo  de  vez em  quando  repreendida  por  Cherry  por  causa disso. 

—  A  senhora  sabe  o  que  o  médico  disse. 

Não é para fazer exercício demais. 

—  Eu  caminho  bem  devagar  —  explicou 

Miss Marple, — e não fico fazendo nada. Quer dizer,  escavando  ou  arrancando  ervas 

daninhas. Eu só... ora, eu só ponho um pé na frente do outro e penso coisas. 

—  Que  coisas?  —  perguntou  Cherry,  já 

interessada. 

—  Sei  lá  —  respondeu  Miss  Marple,  e 

pediu  que  Cherry  lhe  trouxesse  outra  manta porque o vento estava frio. 

—  Eu  só  queria  saber  o  que  é  que  anda 

amofinando  ela  —  comentou  Cherry  com  o marido,  colocando  diante  dele  um  prato  de arroz  com  picadinho  de  rins.  —  Comida chinesa — anunciou. 

O marido aprovou com a cabeça. — Você está cozinhando cada vez melhor 

— disse. 

— Ando preocupada com ela — continuou 

Cherry.  —  E  ando  preocupada  porque  ela também anda. Recebeu uma carta que deixou ela toda nervosa. 

—  O  que  ela  precisa  é  ficar  sossegada 

numa cadeira — disse o marido de Cherry. — Ficar  sossegada,  ir  com  calma,  arranjar  livros novos lá na biblioteca e conseguir que uma ou outra amiga venham visitá-la. 

—  Ela  está  preparando  alguma  coisa  — 

disse Cherry. — Uma espécie de plano. Vendo como vai pô-lo em prática, pelo menos é o que me parece. 

Interrompeu  a  conversa  a  essa  altura  e 

levou a bandeja do café para colocá-la ao lado de Miss Marple. 

—  Você  conhece  uma  mulher  que  mora 

numa casa nova aqui por perto, chamada Mrs. Hastings? — perguntou Miss Marple. — E uma outra,  que  se  chama  Miss  Bartlett,  acho  eu, que vive com ela... 

—  Quê...  a  senhora  quer  dizer  aquela 

casa  que  foi  toda  reformada  e  pintada,  ali  no fim  do  povoado?  Não  faz  muito  tempo  que moram lá. Mas não sei o nome delas. Por que a senhora    quer    saber?    Não    são    nada interessantes.  Eu,  pelo  menos,  não  diria  que são. 

—  Elas  são  parentes?  —  perguntou  Miss Marple. 

— Não. Apenas amigas, tenho impressão. —  Por  que  será  que...?  —  começou  Miss 

Marple e parou. 

— Por que será o quê? 

—  Nada  —  respondeu  Miss  Marple.  — 

Você  quer  me  fazer  o  favor  de  limpar  a escrivaninha  pequena  e  trazer  a  caneta  e  o bloco  de  correspondência?  Vou  escrever  uma carta. 

— Para quem? — indagou Cherry, com a 

curiosidade natural de sua profissão. 

— Para a irmã de um pastor — disse Miss 

Marple. — O nome dele é Cônego Prescott. 

—  Não  é  aquele  que  a  senhora  conheceu 

no  estrangeiro,  nas  Antilhas?  De  quem  me mostrou o retrato, no seu álbum? 

— É. 

—  Não  está  se  sentindo  mal,  não  é? 

Querendo  escrever  para  um  pastor  e  tudo mais? 

— Estou me sentindo extremamente bem 

—  respondeu  Miss  Marple,  —  e  estou  ansiosa para  começar  uma  coisa.  É  bem  possível  que Miss Prescott possa me ajudar. 

“Prezada  Miss  Prescott”  escreveu  Miss 

Marple. “Espero que não tenha se esquecido de mim.  Conheci  a  senhora  e  o  seu  irmão  nas Antilhas,  lembra-se?  Em  St.  Honoré.  Faço votos para que o nosso caro cônego esteja bem de saúde e não tenha passado muito mal com sua  asma  no  inverno  rigoroso  que  tivemos  no ano passado. 

Escrevo-lhe  para  perguntar  se  não  seria 

possível  fornecer-me  o  endereço  de  Mrs. Walters  —  Esther  Walters  —  de  quem  talvez ainda  se  recorde  dos  dias  no  Caribe.  Era  a secretária de Mr. Rafiel. Ela me deu o endereço naquela  ocasião,  mas  infelizmente  não  sei aonde foi parar. Estava com muita vontade de escrever a ela porque tenho certas informações sobre  horticultura  que  ela  me  pediu  e  de  que na  hora  não  dispunha.  Outro  dia  soube casualmente  que  havia  casado  de  novo,  mas acho  que  a  pessoa  que  me  falou  nisso  não estava  muito  segura  desse  fato.  Talvez  a senhora saiba sobre ela mais do que eu. 

Espero  que  isso  não  lhe  dê  muito 

incômodo.  Com  respeitosas  lembranças  a  seu irmão  e  os  melhores  votos  para  a  senhora mesma, subscrevo-me, 

atenciosamente,  

Jane Marple.” 

Miss Marple sentiu-se melhor depois que 

remeteu essa carta. 

—  Ao  menos  —  pensou,  —  comecei  a 

fazer alguma  coisa.  Não  que  tenha  muitas esperanças nisso mas sempre pode ajudar. 

Miss  Prescott  respondeu  quase  que  pela 

volta  do  correio.  Era  eficientíssima.  Escreveu uma  carta  simpática,  fornecendo  o  endereço solicitado. 

“Não  soube  de  nada  diretamente  a 

respeito  de  Esther  Walters”  —  dizia,  —  “mas, como    a    senhora,    alguns    amigos    me informaram que tinham visto a participação do novo  casamento  dela.  Parece  que  agora  ela  se chama Mrs. Alderson ou Anderson. O endereço é  Winslow  Lodge,  perto  de  Alton,  Hants.  Meu irmão     envia-lhe     as     suas     melhores recomendações. É uma pena que moremos tão longe. Nós no norte da Inglaterra, e a senhora ao  sul  de  Londres.  Espero  que  possamos  nos encontrar em alguma próxima oportunidade. Atenciosamente.  

Joan Prescott.” 

—  Winslow  Lodge,  Alton  —  disse  Miss 

Marple,  anotando  o  endereço.  —  Realmente, não  fica  muito  longe  daqui.  Não.  Nem  tanto. Eu podia... não sei qual seria o melhor meio de transporte... talvez um dos táxis do Inch. É um pouco  extravagante,  mas  se  eu  obtivesse algum    resultado,    daria    para     incluir perfeitamente  nas  despesas.  Agora,  escrevo antes  para  ela  ou  deixo  tudo  por  conta  do acaso?  Acho  francamente  melhor  deixar  tudo por conta do acaso. Pobre Esther. Ela não teria o  menor  motivo  para  se  lembrar  de  mim  com afeto ou simpatia. 

Miss  Marple  entregou-se  a  uma  série  de 

pensamentos     provocados     pelas     suas recordações.  Era  bem  possível  que  as  suas ações  no  Caribe  tivessem  impedido  Esther Walters  de  ser  assassinada.  Pelo  menos  era  o que  acreditava,  mas  Esther  Walters  pro-vavelmente não compartilhava dessa opinião. 

—  Uma  mulher  tão  simpática  — 

murmurava Miss Marple, — simpaticíssima. O tipo  de  criatura  que  seria  capaz  de  casar facilmente com um mau caráter. E até com um criminoso,  se  algum  dia  lhe  surgisse  a oportunidade.  Continuo  achando  —  disse, pensativa,  baixando  ainda  mais  a  voz,  —  que provavelmente lhe salvei a vida. De fato, tenho quase  certeza  disso,  mas  não  creio  que  ela fosse  concordar  com  esse  ponto  de  vista.  No mínimo antipatiza  solenemente  comigo.  O que torna  mais  difícil  usá-la  como  fonte  de informações.  Mesmo  assim,  não  custa  tentar. É melhor do que ficar sentada aqui, esperando em vão. 

Quem  sabe  Mr.  Rafiel  não  estava  se 

divertindo  à  sua  custa  ao  escrever  aquela carta? Nem sempre se mostrava especialmente bondoso  —  era  capaz  do  maior  menosprezo pela sensibilidade alheia. 

—  Em  todo  caso  —  disse  Miss  Marple, 

olhando o relógio e decidindo que devia dormir mais  cedo,  quando  a  gente  pensa  nas  coisas pouco  antes  de  pegar  no  sono,  muitas  vezes ocorre alguma idéia. Talvez hoje aconteça isso. 

—  Dormiu  bem?  —  perguntou  Cherry, 

pousando a bandeja do chá de manhã cedo na mesa de cabeceira de Miss Marple. 

— Tive um sonho esquisito  —  disse Miss 

Marple. 

— Pesadelo? 

—  Não,  não,  nada  disso.  Estava 

conversando  com  uma  pessoa,  que  não  era ninguém  que  eu  conhecesse  direito.  Só conversando.  Aí,  quando  olhei,  vi  que  não era mais  a  mesma  de  antes.  Era  outra. Estranhíssimo. 

Uma  pequena  confusão  —  sugeriu 

Cherry, à guisa de consolo. 

—  Só  que  me  lembrei  de  uma  coisa  — 

disse  Miss  Marple,  —  ou  melhor,  de  alguém que  conheci  certa  vez.  Telefone  para  o  Inch, sim? Peça para virem me buscar lá pelas onze e meia. 

Inch  fazia  parte  do  passado  de  Miss 

Marple. A princípio dono de um único táxi, Mr. Inch  acabou  morrendo,  sendo  sucedido  pelo filho,  “o jovem Inch”, já então com quarenta e quatro  anos  de  idade,  que  transformou  o negócio  da  família  em  garagem,  comprando mais  dois  carros  usados.  Depois  que  ele também morreu, a garagem passou às mãos de outros     proprietários     —     chamando-se, sucessivamente, Automóveis Pip, Táxis James e Auto-Locadora  Arthur —  mas  os  antigos  mo-radores do lugar ainda diziam Inch.

— Não está querendo ir a Londres, não é? — Não, não estou querendo ir a Londres. 

Talvez almoce em Haslemere. 

—  Hum,  o  que  que  a  senhora  anda 

querendo    fazer?    —    perguntou  Cherry, desconfiada. 

—  Vou  ver  se  consigo  me  encontrar  com 

alguém por acaso, dando impressão de que foi sem  querer  —  explicou  Miss  Marple.  —  Não  é nada fácil, mas espero me sair bem. 

Às  onze  e  meia  o  táxi  estava  esperando. 

Miss Marple recomendou: 

—  Quer  me  ligar  para  este  número, 

Cherry?  Pergunte  se  Mr.  Anderson  está  em casa. Se for ela mesma que atender, ou alguém chamá-la  ao  telefone,  diga  que  Mr.  Broadribb deseja  falar-lhe.  Finja  que  é  a  secretária  dele. Se tiver saído, descubra a que horas volta. 

— E se ela estiver em casa e atender? — Então pergunte qual o dia que mais lhe 

convém  para  procurar  Mr.  Broadribb  no escritório  dele  em  Londres  na  semana  que vem. Anote a resposta e desligue. 

— A senhora tem cada uma! Pra que tudo 

isso? Por que a senhora quer que eu faça uma coisa dessas? 

—  A  memória  é  uma  coisa  curiosa  — 

disse  Miss  Marple.  —  Às  vezes  a  gente  se lembra de uma voz que há mais de ano não se ouve. 

—  Bem,  mas  essa  Mrs.  Não-sei-o-quê 

nunca ouviu a minha. 

— Justamente — respondeu Miss Marple. 

—  É  por  isso  mesmo  que  é você quem  vai telefonar. 

Cherry foi cumprir a ordem. Informaram-

lhe  que  Mrs.  Anderson  tinha  saído  para comprar umas coisas, mas que estaria em casa à hora do almoço e durante toda a tarde. 

—  Bom,  melhorou  muito  —  disse  Miss 

Marple.  —  O  Inch  já  veio?  Ah,  sim.  Bom  dia, Edward — saudou o atual motorista dos táxis de Arthur, cujo verdadeiro nome era George. — Olhe,  eu  quero  que  você  me  leve  neste endereço aqui. Creio que dá para ir em menos de hora e meia. 

E assim começou a expedição. 




IV 

ESTHER WALTERS 

Esther Anderson saiu do supermercado e 

rumou  para  o  ponto  onde  deixara  o  carro estacionado.  Cada  dia  fica  mais  difícil estacionar, pensou. Nisso esbarrou em alguém, uma  mulher  idosa  mancando  um  pouco,  que vinha na direção oposta. Pediu desculpas, ma» a outra foi logo exclamando: 

— Mas ora... claro... é Mrs. Walters, não? 

Esther  Walters?  Vai  ver  que  não  se  lembra mais  de  mim.  Jane  Marple.  Nos  conhecemos no  hotel  em  St.  Honoré,  ah...  já  faz  tanto tempo. Um ano e meio. 

—  Miss  Marple?  Mas  lógico.  Imagina, 

encontrá-la aqui! 

—  Que  prazer  revê-la.  Vou  almoçar  com 

uns  amigos  aqui  perto,  mas  depois  tenho  que passar  de  novo  por  Alton.  Vai  estar  de  tarde em  casa?  Gostaria  tanto  de  conversar  um pouco. É tão bom encontrar uma velha amiga. 

—  Sim,  claro.  Passe  a  qualquer  hora 

depois das três.  

Ficou então combinado. 

—  A  velha  Jane  Marple  —  disse  Esther Anderson,  sorrindo  sozinha.  —  Imagina, aparecer  por  aqui.  Julguei  que  já  tivesse morrido há muito tempo. 

Miss  Marple  tocou  a  campainha  de 

Winslow  Lodge  às  3h30m  em  ponto.  Esther abriu a porta e mandou-a entrar. 

Miss Marple aceitou a cadeira que lhe foi 

oferecida,  agitando-se  da  maneira  meio inquieta  que  assumia  quando  ligeiramente confusa. Ou, em todo caso, quando queria dar impressão de estar ligeiramente confusa. Como desta  vez,  já  que  tudo  tinha  acontecido exatamente como havia previsto. 

—  É  tão  bom  ver  a  senhora  —  disse  a 

Esther. — Tão bom reencontrá-la. Sabe, eu de fato  acho  que  este  mundo  tem  coisas estranhíssimas.  A  gente  espera  rever  as pessoas e tem absoluta certeza de que vai rever mesmo. Depois passa-se o tempo e de repente é uma surpresa total. 

— E aí — completou Esther, — se diz, que 

mundo pequeno, não é? 

— Pois é, e eu acho que há qualquer coisa 

nisso. Quero dizer, o mundo realmente parece enorme  e  as  Antilhas  ficam  a  uma  distância tão  grande  da  Inglaterra.  Bem,  naturalmente eu  poderia  ter  encontrado  a  senhora  em qualquer  lugar.  Em  Londres  ou  no  Harrods. Numa  estação  ferroviária  ou  num  ônibus. Existem tantas possibilidades. 

—  Existem,  sim.  Uma  porção  — 

concordou  Esther.  —  Eu,  sem  dúvida,  não esperava  encontrá-la  logo  aqui,  que  não  é propriamente  uma  região  em  que  a  senhora costume andar, não é mesmo? 

— Não, não é. Embora, a rigor, a senhora 

não  esteja  tão  longe  assim  de  St.  Mary  Mead, onde  eu  moro.  Na  verdade,  acho  que  são apenas  uns  trinta  quilômetros.  Mas  trinta quilômetros  no  interior,  quando  não  se  tem carro...  e  é  lógico  que  não  posso  me  dar  ao luxo de ter um, e de qualquer forma, aliás, eu não sei guiar... portanto não ia adiantar nada, de  modo  que  a  gente  só  encontra  mesmo  os vizinhos  no  trajeto  do  ônibus,  ou  então tomando um táxi no povoado. 

— A senhora está com um aspecto ótimo 

— disse Esther. 

—  Eu  já  ia  dizer  o  mesmo  da senhora, 

minha  cara.  Nunca  pensei  que  morasse  por aqui. 

—  Faz  muito  pouco  tempo  que  vim  para 

cá. Foi depois do meu casamento, aliás. 

—  Ah,  não  sabia.  Que  interessante.  No mínimo  me  passou  despercebido.  Sempre  vejo as participações. 

— Casei há uns quatro ou cinco meses — 

explicou  Esther.  —  Meu  nome  agora  é Anderson. 

— Mrs. Anderson — disse Miss Marple. — 

É. Preciso ver se não esqueço. E o seu marido? 

Seria    estranho,    pensou,    que    não 

perguntasse por ele. Todo mundo sabe que as solteironas são bisbilhoteiras. 

—  É  engenheiro  —  respondeu  Esther.  — 

Dirige  a  filial  da  Time  and  Motion.  Ele  é  — hesitou — um pouco mais moço que eu. 

—  Muito  melhor  assim  —  retrucou  logo 

Miss Marple. — Ah, muito melhor, minha cara. Hoje em dia os homens envelhecem bem mais depressa    que    as    mulheres.    Sei    que antigamente não se dizia isso, mas no fundo é verdade. Quer dizer, eles têm mais coisas para atender.  Acho,  talvez,  que  se  preocupam  e trabalham  demais.  E  aí  ficam  com  a  pressão alta  ou  baixa,  e  às  vezes  com  pequenas complicações  cardíacas.  Também  tendem  um pouco  a  sofrer  de  úlceras  gástricas.  Não  creio que nós nos  preocupemos  tanto,  sabe?  Acho que somos o sexo mais forte. 

— Pode ser que sim — disse Esther. 

Agora  sorria.  Miss  Marple  se  sentiu 

tranqüilizada.  A  última  vez  que  a  tinha  visto, parecia  que  Esther  a  odiava  e  provavelmente era  o  que  havia  acontecido  naquela  ocasião. Mas  agora,  bem,  agora,  possivelmente,  se sentisse  até  agradecida.  Talvez  tivesse compreendido  que  a  esta  hora  poderia  estar sob  uma  lápide  de  cemitério  respeitável,  em vez de levar a boa vida que decerto levava com Mr. Anderson. 

— A senhora está tão bem — disse, — tão 

alegre. 

— A senhora também, Miss Marple. —  Bem,  é  lógico  que  fiquei  um  pouco 

mais  velha.  E  a  gente  tem  tantas  doenças. Quer dizer, não são irremediáveis, não é nada de  desesperar,  mas  sempre  aparece  alguma espécie  de  reumatismo  ou  de  dor  em  alguma parte.  Os  pés  já  não  são  os  mesmos.  E  em geral  há  problemas  com  as  costas,  com  o ombro ou com as mãos. Ah, meu Deus, nem se devia  falar  nisso.  Que  casa  ótima  que  a senhora tem. 

—  Pois  é,  faz  muito  pouco  tempo  que 

moramos  aqui.  Nos  mudamos  há  uns  quatro meses apenas. 

Miss Marple olhou em torno. De fato, era bem  a  impressão  que  dava.  Pareceu-lhe, também,  que  quando  se  haviam  mudado, ninguém  cogitara  de  fazer  economia.  Os móveis  eram  caros,  confortáveis,  quase luxuosos,  podia-se  dizer.  Boas  cortinas,  boas capas,  sem  revelar  nenhum  gosto  artístico especial, mas afinal ela não esperava encontrar isso.  Achou  que  sabia  o  motivo  dessa aparência  de  prosperidade.  Decerto  provinha da bela herança deixada a Esther pelo falecido Mr.  Rafiel.  Ficou  contente  de  ver  que  ele  não tinha mudado de idéia. 

—  Suponho  que  haja  visto  a  notícia  da 

morte  de  Mr.  Rafiel  —  disse  Esther,  falando quase  como  se  adivinhasse  o  que  se  passava no espírito de Miss Marple. 

—  Sim.  Sim,  de  fato  vi.  Faz  mais  ou 

menos  um  mês,  não  e.  Fiquei  tão  penalizada. Muito  abalada  até,  apesar  de  que,  bem,  acho que a gente já sabia... ele mesmo não escondia, não e. Deu a entender várias vezes que não ia demorar  muito.  Creio  que  ele  enfrentou  tudo com grande coragem, não lhe parece? 

—  É,  foi  muito  corajoso,  e  realmente  era 

um homem boníssimo — concordou Esther. — Ele  me  disse,  sabe,  quando  comecei  a trabalhar para ele, que ia me pagar um  ótimo salário,  mas  que  eu  teria  de  economizar bastante,  pois  não  devia  esperar  mais  nada dele. Ora, eu certamente não esperava ganhar mais nada dele.  Era  um  homem  de  palavra, não era? Mas pelo visto mudou de idéia. 

— Pois é — disse Miss Marple. — Pois é. 

Fico  muito  contente  com  isso.  Achei  que talvez...  não  que  ele,  lógico,  tivesse  me  falado qualquer coisa... mas desconfiei. 

— Ele me deixou uma herança enorme — 

disse  Esther.  —  Uma  soma  de  dinheiro simplesmente  incrível.  Fiquei  assombrada.  A princípio, mal pude acreditar. 

—  Acho  que  ele  quis  lhe  fazer  uma 

surpresa. Tenho a impressão de que era desse tipo  de  pessoa  —  disse  Miss  Marple.  E acrescentou:  —  Ele  não  deixou  nada  para... ora,  como  era  o  nome  dele?...  o  empregado,  o que fazia as vezes de enfermeiro? 

— Ah, quer dizer o Jackson? Não, ele não 

deixou nada para o Jackson, mas creio que lhe deu ótimos presentes no último ano. 

— A senhora nunca mais viu o Jackson? —  Não.  Não,  acho  que  não  me  encontrei 

nem  uma  vez  com  ele  desde  aquela  época  lá nas ilhas. Ele não ficou com Mr. Rafiel depois que eles voltaram para a Inglaterra. Me parece que  foi  trabalhar  para  um  Lord  que  mora  em Jersey ou Guernsey. 

—  Eu  gostaria  de  ter  reencontrado  Mr. 

Rafiel — disse Miss Marple. — É tão estranho, com  tudo  o  que  enfrentamos  juntos.  Ele,  a senhora,  eu,  e  aquelas  outras  pessoas.  E depois,  mais  tarde,  quando  voltei  para  casa, quando já haviam passado seis meses... foi que um  dia  me  dei  conta  de  como  era  íntima  a ligação que tínhamos mantido naquele período de  tensão,  e  como,  apesar  de  tudo,  eu realmente conhecia pouquíssimo a respeito de Mr.  Rafiel.  Ainda  outro  dia  estive  pensando nisso,  depois  que  vi  a  notícia  da  morte  dele. Fiquei  com  vontade  de  conhecer  mais  coisas. Onde  ele  nasceu,  sabe,  e  quem  foram  seus pais.  Como  é  que  eles  eram.  Se  nunca  teve filhos,  ou  sobrinhos,  primos,  ou  qualquer família. Gostaria tanto de saber. 

Esther  Anderson  sorriu  de  leve.  Olhou 

para  Miss  Marple  como  quem  diz:  —  Pois  é, garanto que a senhora sempre quer saber tudo isso  a  respeito  de  todas  as  pessoas  que conhece. 

Mas limitou-se a dizer: 

— Pois é, mas só havia mesmo uma única 

coisa a respeito dele que todo mundo sabia. 

—  Que  era  riquíssimo  —  retrucou  Miss 

Marple imediatamente. — É isso que a senhora quer  dizer,  não  é?  Quando  se  sabe  que  uma pessoa  é  muito  rica,  de  certo  modo,  bem,  não se pergunta mais nada. Quer dizer, não se faz mais nenhuma pergunta  que  exija  resposta.  A gente  diz:  “Ele  é  muito  rico”,  ou  então:  “Ele  é riquíssimo”, e baixa um pouco a voz, porque é tão  impressionante,  não  é  mesmo,  quando  se conhece alguém que seja tremendamente rico. 

Esther sorriu. 

— Ele não era casado, era? — perguntou 

Miss Marple. — Nunca me falou na mulher. 

—  Ela  morreu  há  muitos  anos.  Logo 

depois que casaram, se não me engano. Parece que  era  muitíssimo  mais  moça  do  que  ele... acho que morreu de câncer. Uma tristeza. 

— Tiveram filhos? 

—  Tiveram  sim.  Duas  meninas  e  um 

rapaz.  Uma  casou  e  foi  morar  na  América.  A outra  morreu  quase  criança,  creio  eu. Encontrei a americana uma vez. Não era nada parecida  com  o  pai.  Uma  moça  bastante quieta,  com  ar  deprimido.  —  Acrescentou:  — Mr.  Rafiel  nunca  falava  no  filho.  Tenho impressão de que houve alguma encrenca com ele.  Um  escândalo  ou  qualquer  coisa  no gênero.  Acho  que  morreu  há  poucos  anos atrás. Em todo caso... nunca se referiu a ele. 

— Ah, meu Deus. Que coisa mais triste. —  Se  não  me  engano,  isso  se  passou  há 

muito  tempo.  Deve  ter  ido  embora  para  um lugar  qualquer  no  estrangeiro  e  nunca  mais voltou... acabou morrendo por lá mesmo. 

— Mr. Rafiel não ficou muito abalado com 

isso? 

— Seria difícil dizer — respondeu Esther. 

—  Era  o  tipo  do  homem  capaz  de  superar qualquer revés. Se o filho lhe desse desgostos, tornando-se uma carga em vez de uma bênção para  ele,  creio  que  se  limitaria  a  encerrar  o caso  encolhendo  os  ombros.  Fazendo  o  que fosse  necessário,  como  por  exemplo  enviando-lhe  dinheiro  para  se  sustentar,  mas  nunca mais pensando nele. 

— E incrível — disse Miss Marple. — Ele 

nunca mencionou, nem falou nada sobre ele? 

—  A  senhora  precisa  se  lembrar  que  ele 

era  um  homem  que  jamais  abria  a  boca  para comentar  seus  sentimentos  pessoais  ou  sua própria vida íntima. 

— Pois é. De fato. Mas achei talvez que a 

senhora,  depois  de  ter  sido...  bem,  secretária dele durante tantos anos, poderia, quem sabe, estar a par de problemas que possivelmente o afligissem. 

—  Ele  não  era  homem  de  revelar 

problemas  —  disse  Esther.  —  Se  é  que  os tivesse,  o  que  duvido  muito.  Vivia  só  para  os seus  negócios,  por  assim  dizer.  E  os  seus negócios eram a única espécie de filho ou filha que  lhe  interessavam,  a  meu  ver.  Divertia-se muito com tudo aquilo, com os investimentos, com os lucros. Com os golpes que dava... 

—  Nunca  considere  feliz  alguém  que  não 

esteja  morto...  —  murmurou  Miss  Marple, repetindo  as  palavras  como  se  fossem  um slogan, o que de fato pareciam ser atualmente, como  ela  diria.  —  Quer  dizer,  então,  que  não havia  nada  que  o  preocupasse  de  maneira especial antes de morrer? 

— Não. Por que pensou nisso?  Esther parecia surpresa. 

—  Bem,  pensar  eu  propriamente  não 

pensei — retrucou Miss Marple. — Apenas me passou  pela  idéia,  porque  na  verdade  as pessoas  ficam  mais  preocupadas  quando estão...  não  direi  envelhecendo...  porque  de fato  ele  não  era  velho,  mas  quero  dizer  que  a gente se preocupa mais quando vive deitada e não pode fazer tantas coisas como antes e tem de  levar  tudo  na  calma.  Aí  então  as preocupações  simplesmente  se  manifestam  e se fazem sentir.

— Sim, eu entendo o que a senhora quer 

dizer  —  disse  Esther.  —  Mas  acho  que  Mr. Rafiel  não  era  assim.  Seja  como  for  — acrescentou,  — já faz algum  tempo que deixei de ser secretária dele. — Foi dois ou três meses depois que conheci Edmund. 

—  Ah,  pois  é.  O  seu  marido.  Mr.  Rafiel 

deve ter ficado muito sentido quando perdeu a senhora. 

—  Não,  creio  que  não  —  disse  Esther 

despreocupada-mente.  —  Ele  não  era  de  ficar sentido só por uma coisa dessas. Tomaria logo outra secretária... que foi o que ele fez. E aí, se ela não servisse, simplesmente se livraria dela com  um  aperto  de  mão  cortês  e  generoso,  e contrataria  outra,  até  encontrar  uma  que desse    certo.    Sempre    foi    um    homem profundamente sensato. 

—  Sim.  Sim,  estou  vendo.  Embora 

perdesse a paciência com muita facilidade. 

—  Ah,  ele  gostava  de  perder  a  paciência 

— disse Esther. — Acho que adorava fazer um pouco de drama. 

—  Drama  —  repetiu  Miss  Marple, pensativa.  —  A  senhora  não  acha...  às  vezes fico  pensando...  a  senhora  não  acha  que  Mr. Rafiel  tinha  algum  interesse  especial  por criminologia,  pelo  seu  estudo,  quero  dizer? Ele... bem, não sei... 

— Por causa do que aconteceu no Caribe?  A  voz  de  Esther,  subitamente,  estava 

áspera. 

Miss Marple não sabia se devia continuar, 

mas  sentiu  que,  de  uma  maneira  ou  doutra, precisava  se  esforçar  para  ver  se  obtinha alguma informação útil. 

—  Bem,  não,  por  causa  disso  não,  mas 

depois  talvez  ele  tenha  refletido  sobre  a psicologia  daquelas  coisas.  Ou  se  interessado por casos em que a justiça não fosse aplicada da maneira mais correta ou... ah, não sei... 

Parecia-lhe que tudo o que dizia soava, a 

cada instante, mais absurdo. 

— Por que teria ele o mínimo interesse em 

algo  desse  gênero?  E  não  vamos  falar  sobre aquela  coisa  horrível  que  aconteceu  em  St. Honoré. 

—  Oh,  não,  eu  acho  que  a  senhora  tem 

toda a  razão.  Desculpe,  sinceramente.  Estava apenas me lembrando de certas coisas que Mr. Rafiel  às  vezes dizia. Umas  frases  soltas  meio esquisitas,  e  me  perguntando  se  ele  não  teria alguma  teoria,  sabe...  sobre  as  causas  que levam ao crime. 

—  Os  interesses  dele  sempre  foram 

exclusivamente financeiros — retrucou Esther, abrupta.    —    Um    desfalque    realmente inteligente,  de  um  tipo  criminoso,  poderia talvez interessá-lo, mais nada... 

Continuava  encarando  Miss  Marple 

friamente. 

—  Perdão  —  pediu  Miss  Marple, 

desculpando-se.  —  Eu...  eu  não  devia  ter comentado assuntos espinhosos que felizmente já  pertencem  ao  passado.  E  acho  que  está  na hora de ir embora — acrescentou. — Tenho de pegar o trem, que não falta muito para partir. Ah,  meu  Deus,  onde  foi  que  deixei  minha bolsa?... ah, cá está. 

Recolheu a bolsa, a sombrinha e algumas 

outras  coisas,  agitando-se  muito  até  diminuir um  pouco  a  tensão.  Ao  dirigir-se  à  saída, virou-se  para  Esther,  que  insistia  para  que tomasse outra xícara de chá. 

—  Não,  obrigada,  minha  cara,  não  dá 

mais tempo. Fiquei contentíssima por tornar a vê-la  e  quero  dar-lhe  meus  parabéns  e  os melhores votos para que tenha uma vida muito feliz. Imagino que agora não vá se empregar de novo, não é? 

—  Ah,  tem  gente  que  se  emprega.  Dizem 

que acham interessante. Se aborrecem quando ficam  sem fazer nada. Mas tenho a impressão de que vou gostar muito de levar uma vida de lazeres. Pretendo também aproveitar a herança que Mr. Rafiel me deixou. Foi muito amável da parte dele e penso que ele gostaria de que eu... bem,  que  eu  aproveitasse  mesmo,  gastando-a no  que  ele  julgaria  talvez  que  fosse  uma maneira  meio  idiota,  feminina!  Em  roupas caras,  penteados  novos,  coisas  assim.  Ele  ia achar  tudo  uma  bobagem.  —  De  repente acrescentou:  —  Eu  gostava  muito  dele,  sabe? Sim,  gostava  mesmo.  Creio  que  talvez  porque representava  uma  espécie  de  desafio  para mim.  Era  difícil  de  lidar,  e  por  isso  eu  me divertia em consegui-lo. 

— E conseguia? 

— Bem, tanto assim não digo, mas talvez 

um pouco mais do que ele pensava. 

Miss Marple saiu às pressas pela estrada 

afora.  Virou-se  uma  vez  para  acenar  com  a mão — Esther Anderson continuava parada no degrau  da  porta  e  retribuiu  alegremente  o aceno. 

Julguei  que  isto  pudesse  ter  qualquer 

coisa  que  ver  com  ela  ou  com  algo  que  ela soubesse — disse Miss Marple consigo mesma. —  Acho  que  me  enganei.  Não.  Não  creio  que ela  esteja  metida  neste  negócio,  seja  lá  qual for, de  jeito  nenhum. Ah,  meu  Deus,  tenho  a impressão  de  que  Mr.  Rafiel  esperava  que  eu fosse  muito  mais  inteligente  do  que  estou sendo.  Vai  ver  que  ele  esperava  que  eu juntasse  uma  coisa  com  a  outra...  sim,  mas quais?  E  agora,  o  que  é  que  eu  faço?  — Sacudiu a cabeça. 

Precisava  refletir  sobre  aquilo  com  o 

máximo  cuidado.  Esse  negócio  tinha-lhe  sido entregue por assim dizer. Para que recusasse, aceitasse,  compreendesse  do  que  se  tratava? Ou  para  que não compreendesse  nada,  mas fosse  em  frente,  à  espera  de  que  lhe  dessem uma espécie de orientação? De vez em quando fechava  os  olhos  e  procurava  lembrar-se  da fisionomia de Mr. Rafiel. Sentado no jardim do hotel  nas  Antilhas,  com  seu  terno  tropical,  o rosto  irascível  enrugado,  e  seus  ocasionais rasgos  de  bom  humor.  O  que  ela  queria realmente  saber  era  o  que  lhe  passara  pela idéia  ao  elaborar  esse  plano,  ao  decidir  pô-lo em prática. A seduzi-la a aceitá-lo, a convencê-la  a  aceitá-lo,  a...  bem,  talvez  se  pudesse dizer...  a  forçá-la  a  aceitá-lo.  A  terceira  era muito  mais  plausível,  conhecendo-se  Mr. Rafiel.  E  no  entanto,  suponhamos  que  ele quisesse  que  se  fizesse  alguma  coisa  e  a escolhesse, incumbindo-a de fazê-lo. A troco de quê?  Só  porque  de  repente  se  lembrara  dela? Mas por que logo dela? 

Tornou  a  pensar  em  Mr.  Rafiel  e  nas 

coisas  que  tinham  ocorrido  em  St.  Honoré. Quem sabe se o problema que o interessava na época de sua morte o levasse a recordar aquela visita  às  Antilhas?  Estaria  de  certo  modo ligado  a  alguém  que  havia  estado  lá,  que tivesse  tomado  parte  ou  sido  espectador  lá  e fosse isso que o fizera pensar em Miss Marple? Existiria  algum  vínculo,  alguma  relação?  Se não,  por  que  tinha  de  repente  se  lembrado dela?  O  que  seria  que  poderia  torná-la  útil  a ele,  em  qualquer  sentido  que  fosse?  Era  uma pessoa  idosa,  meio  excêntrica,  bastante comum, não muito forte fisicamente, e mental-mente  bem  menos  alerta  do  que  antes.  Quais poderiam  ser  as  suas  qualificações  especiais, se  é  que  existiam?  Não  conseguiu  encontrar nenhuma. Não seria, talvez, o caso de que Mr. Rafiel  quisesse  se divertir um  pouco?  Mesmo encontrando-se  às  portas  da  morte,  era  bem capaz  de  sentir  vontade  de  fazer  uma  espécie de  brincadeira  que  combinasse  com  o  seu estranho senso de humor. 

Não  se  podia  negar  que  Mr.  Rafiel  seria 

bem  capaz  de  querer  fazer  uma  brincadeira, mesmo  no  seu  leito  de  morte.  Que  talvez  lhe satisfizesse alguma veleidade irônica. 

Não  —  disse  Miss  Marple  com  firmeza 

consigo  mesma,  —  eu tenho que  ter  alguma qualidade  rara.  —  Afinal  de  contas,  uma  vez que  Mr.  Rafiel  já  não  se  achava  mais  neste mundo, ele não poderia apreciar pessoalmente a sua brincadeira. Que qualidades ela teria. — O  que  é  que  eu  tenho  que  poderia  servir  de alguma  coisa a  alguém?  —  perguntou-se  Miss Marple. 

Analisou-se com a devida humildade. Era 

bisbilhoteira,  vivia  fazendo  perguntas,  estava numa  idade  e  tinha  um  tipo  de  quem  seria normal  que  se  esperasse  que  procedesse assim. Esse era um dos aspectos, um aspecto possível.  Pode-se  incumbir  um  detetive particular,  ou  algum  investigador  psicológico, de  sair  por  aí  a  fazer  perguntas,  mas  a  gente tem que concordar que é muito mais fácil usar uma senhora idosa, cujo hábito de bisbilhotar e  ser  intrometida,  de  falar  demais,  de  querer descobrir  coisas,  passe  por  perfeitamente natural. 

Uma  velha  mexeriqueira  —  disse  Miss 

Marple consigo mesma. — É, tenho certeza que é assim que me julgam. Existem tantas por aí, e são todas tão parecidas. E naturalmente sou um  tipo  muito  comum.  Uma  velhota  comum, meio excêntrica. Agora, lógico que isso serve de ótima  camuflagem.  Ah,  meu  Deus,  será  que estou  raciocinando  pelo  caminho  certo? Verdade que às vezes sei como as pessoas são. Quer  dizer,  eu  sei  como  elas  são  porque  me fazem  lembrar  outras  que  já  conheci.  Por  isso compreendo  certos  defeitos  e  certas  virtudes delas. Sei o tipo de gente que são. É só isso. 

Pensou de novo em St. Honoré e no Hotel 

da Palmeira Dourada. Ao visitar Esther Walters tinha  feito  uma  tentativa  de  sondar  as possibilidades  de  um  vínculo.  Miss  Marple chegou  à  conclusão  de  que  o  resultado  fora decididamente  improfícuo.  Tudo  indicava  que aquilo não a levaria a parte alguma. Não havia nada que se relacionasse com o pedido de Mr. Rafiel  e  que  pudesse  servir-lhe  de  ponto  de partida — embora ainda não tivesse a mínima idéia do quê! 

—  Ah,  meu  Deus  —  exclamou  Miss 

Marple,  —  que  criatura  mais  irritante  que  o senhor é, Mr. Rafiel! 

Disse  isso  era  voz  alta,  num  tom 

positivamente de repreensão. 

Mais tarde, porém, ao deitar-se na cama e 

aplicar  a  reconfortante  bolsa  de  água  quente na parte mais dolorida das costas reumáticas, tornou  a  falar  —  no  que  se  podia  quase chamar de um pedido de desculpas. 

— Fiz todo o possível — disse. Isso  também  em  voz  alta,  com  o  ar  de 

quem  se  dirige  a  uma  pessoa  que  poderia perfeitamente estar ali, no quarto. Verdade que ele  poderia  estar  em  qualquer  lugar,  mas mesmo  assim  era  possível  que  houvesse alguma comunicação telepática ou telefônica, e nesse  caso,  ia  falar-lhe  francamente  e  sem rodeios. 

— Fiz tudo o que pude. O máximo, dentro 

dos  meus  limites,  e  agora  tenho  que  deixar  a coisa ao seu critério.

E  aí  instalou-se  mais  comodamente, 

estendeu a mão, apagou a lâmpada e pegou no sono. 

V 

INSTRUÇÕES DO ALÉM 

Dali a três ou quatro dias veio uma carta 

pelo correio da tarde. Miss Marple pegou-a, fez o  que  habitualmente  fazia  —  virá-la  do  outro lado,  olhar  o  selo,  examinar  a  caligrafia  —  e, chegando à conclusão de que não se tratava de nenhuma conta, abriu-a. Estava datilografada. 

“Prezada Miss Marple. 

Quando  a  senhora  ler  estas  linhas, 

estarei morto e enterrado. Não cremado, o que já  é  um  alívio!  Sempre  me  pareceu  impossível que  a  gente  conseguisse  se  erguer  das  cinzas de uma bela urna de bronze, se tivesse vontade de assombrar alguém! Ao passo que a idéia de levantar-se de um túmulo para fazer o mesmo é perfeitamente plausível. Será que me sentirei tentado  a  proceder  assim?  Quem  sabe.  Sou bem capaz de querer entrar em contato com a senhora.

A esta altura, meus advogados decerto já 

a  procuraram  para  apresentar-lhe  certa proposta.  Espero  que  a  tenha  aceito.  Do contrário,  não  fique  cheia  de  remorsos.  A senhora tem plena liberdade de escolher. 

Esta  carta  deve  chegar  às  suas  mãos  no 

dia  11  do  corrente,  isto  se  meus  advogados cumprirem  as  instruções  e  o  correio desempenhar  as  funções  que  dele  se  espera. Dentro  de  dois  dias  a  senhora  receberá  um aviso de uma agência de turismo. Confio que o que lhe propuserem não lhe seja desagradável. Não  preciso  dizer  mais  nada.  Prefiro  que  não tenha  opiniões  preconcebidas.  Cuide-se  bem. Acho  que  saberá  fazer  isso.  A  senhora  é  uma pessoa  muito  perspicaz.  Boa  sorte  e  que  um anjo  da  guarda  fique  a  seu  lado,  zelando  pela senhora. Talvez necessite dele. Seu amigo afetuoso, 

J. B. Rafiel.” 

— Dois dias! — exclamou Miss Marple Parecia-lhe  que  o  tempo  não  passava 

nunca.  Mas  o  correio  cumpriu  com  seu  dever —  e  o  mesmo  aconteceu  com  as  Casas  e Jardins Célebres da Grã Bretanha. 

“Prezada Miss Jane Marple. 

Em  obediência  a  instruções  que  nos 

foram  transmitidas  pelo  falecido  Mr.  Rafiel estamos enviando-lhe os pormenores da nossa Excursão n.° 37 das Casas e Jardins Célebres da  Grã-Bretanha  que  partirá  de  Londres  na próxima quinta-feira, dia 17. 

Caso  lhe  seja  possível  passar  pelos 

nossos  escritórios  em  Londres,  a  nossa funcionária  Mrs.  Sandbourne,  encarregada  de chefiar  a  excursão,  terá  o  máximo  prazer  em lhe  fornecer  todos  os  dados  e  responder quaisquer perguntas. 

Nossas excursões duram cerca de duas a 

três  semanas  e,  na  opinião  de  Mr.  Rafiel,  a supracitada  lhe  será especialmente bem-vinda uma vez que abrange uma região da Inglaterra que,  no  entender  dele,  a  senhora  ainda desconhece,  e  propicia  a  oportunidade  de apreciar um cenário e jardins verdadeiramente deslumbrantes.  Ele  providenciou  para  que  a senhora      dispusesse      das      melhores acomodações  e do  máximo  conforto  disponível e ao nosso alcance. 

Quem sabe daria para nos informar qual 

o  dia  mais  conveniente  para  visitar  nossos escritórios em Berkeley Street?” 

Miss  Marple  dobrou  a  carta,  guardou-a 

na  bolsa,  anotou  o  número  do  telefone, lembrou-se de umas  amigas  que tinha  e  ligou para  duas  delas.  A  primeira  já  havia  feito excursões  pelas  Casas  e  Jardins  Célebres,  e referiu-se  à  organização  nos  termos  mais elogiosos;  a  segunda  nunca  tinha  participado de nenhuma, mas possuía amigas que haviam viajado  justamente  por  essa  agência  de turismo  e  diziam  que  era  tudo  muito  bem organizado, embora meio caro, e não cansativo demais  para  as  pessoas  idosas.  Depois telefonou  para  o  número  de  Berkeley  Street  e avisou  que  passaria  por  lá  na  terça-feira  da próxima semana.  

No  dia  seguinte  abordou  o  assunto  com 

Cherry. 

— Talvez eu vá viajar, Cherry — disse. — 

Numa excursão. 

—  Uma  excursão?  —  estranhou  Cherry. 

—  Uma  dessas  viagens  de  turismo?  Pelo estrangeiro, a senhora quer dizer? 

—  Não.  Pelo  interior  —  respondeu  Miss 

Marple.  —  Mais  para  visitar  casas  e  jardins históricos. 

—  Não  acha  meio  arriscado  para  a  sua 

idade?  Essas  coisas  às  vezes  são  muito cansativas,  sabe?  A  gente  tem  de  caminhar quilômetros. 

—  Estou  muito  bem  de  saúde  —  disse 

Miss Marple, — e sempre ouvi dizer que nessas excursões  eles  tomam  o  cuidado  de  propiciar intervalos  de  descanso  para  as  pessoas  que não sejam lá muito fortes. 

— Bom, veja lá, hem? — retrucou Cherry. 

—  Não  queremos  que  caia  por  aí  com  um ataque cardíaco, mesmo que esteja admirando algum  chafariz  especialmente  maravilhoso  ou coisa  que  o  valha.  A  senhora  já  anda  meio velha,  sabe,  para  fazer  uma  coisa  dessas. Desculpe-me  a  franqueza,  pode  até  parecer grosseria,  mas  nem  gosto  de  pensar  em  vê-la morta  só  porque  se  esforçou  demais  ou  sei  lá mais o quê. 

— Não precisa se preocupar — disse Miss 

Marple, com certa dignidade. 

—  Está  bem,  mas  veja  lá,  hem?  — 

advertiu Cherry. 

Miss    Marple    arrumou    uma    mala 

apropriada,  foi  para  .  Londres,  hospedou-se num hotel modesto — (Ah, o Hotel Bertram — pensou com seus botões, — aquilo sim que era hotel!  Ah,  meu  Deus,  preciso  esquecer  todas essas  coisas,  até  que o  St.  George  é um  lugar bastante    agradável.)    Apresentou-se    em Berkeley  Street  na  hora  marcada  e  foi conduzida  ao  escritório,  onde  uma  mulher simpática de uns trinta e cinco anos levantou-se  para  recebê-la,  explicando-lhe  que  se chamava  Mrs.  Sandbourne  e  que  estaria pessoalmente encarregada da tal excursão. 

—  Não  sei  se  entendi  bem  —  começou 

Miss  Marple,  —  mas  essa  viagem  é...  — hesitou. 

Mrs.  Sandbourne,  percebendo  o  seu 

constrangimento, logo esclareceu: 

—  Mas  claro,  eu  deveria  ter  explicado 

melhor na carta que lhe mandamos. Mr. Rafiel já pagou todas as despesas. 

—  A  senhora sabe que  ele  morreu,  não? 

— perguntou Miss Marple. 

—  Sei,  sim.  Mas  isso  ficou  combinado 

antes de sua morte. Ele falou que estava muito doente mas queria proporcionar uma alegria a uma  velha  amiga  que  não  havia  tido  a oportunidade  de  viajar  tanto  quanto  decerto gostaria. 
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Dois  dias  mais  tarde,  Miss  Marple, 

carregando  sua  pequena  sacola  de  viagem  e tendo  entregue  a  elegante  mala  nova  ao motorista,  entrou  no  confortável  ônibus  de luxo que ia sair de Londres pelo lado noroeste da  cidade.  Pôs-se  a  ler  a  lista  de  passageiros anexa  ao  belo  folheto  que  dava  todos  os detalhes  sobre  o  itinerário  cotidiano  da excursão  e  continha  várias  informações referentes  a  hotéis,  refeições,  pontos  de atração,  e  opções  ocasionais  para  certos  dias que,  apesar  do  fato  não  estar  sublinhado,  no fundo  sugeria  que  parte  do  itinerário destinava-se  aos  mais  jovens  e  ativos, enquanto  que  a  outra  seria  especialmente adequada  a  pessoas  idosas,  cujos  pés incomodassem,  que  sofressem  de  artrite  ou reumatismo e que preferiam ficar sentadas em vez  de  percorrer  longas  distâncias  ou  subir morros  demais.  Tudo  isso  com  muito  tato  e senso de programação. 

Miss  Marple  leu  a  lista  de  passageiros  e 

observou  seus  companheiros  de  viagem.  Não encontrou  dificuldade  para  isso  porque  os outros também estavam fazendo a mesmíssima coisa.  Todos  se  entreolhavam,  mas  pelo  que Miss  Marple  pôde  perceber,  por  enquanto ninguém  tinha  tomado  nenhum  interesse pessoal por ela. 

Mrs. Riseley-Porter  

Miss Joanna Crawford  

Coronel Walker e senhora  Mr. e Mrs. H. T. Butler  

Miss Elizabeth Temple  

Professor Wanstead  

Mr. Richard Jameson  

Miss Lumley  

Miss Bentham 

Mr. Caspar  

Miss Cooke  

Miss Barrow  

Mr. Emlyn Price  

Miss Jane Marple 

Havia  quatro  senhoras  de  idade.  Miss 

Marple  começou  por  elas  para  eliminá-las  da lista,  por  assim  dizer.  Duas  viajavam  juntas. Miss Marple calculou que tivessem uns setenta anos. Podiam ser mais ou menos consideradas como    suas    contemporâneas.    Uma    era positivamente  do  tipo  que  vive  reclamando tudo, que exige lugares na frente do ônibus ou então faz questão de que sejam bem atrás. Que só  quer  sentar  do  lado  que  dá  sol  ou  só suporta o que fica na sombra. Que insiste em abrir,  ou  fechar,  as  janelas.  Tinham  trazido cobertores de viagem, mantas de tricô e ampla variedade  de  guias.  Eram  meio  inválidas  e sempre com dores nos pés, nas costas ou nos joelhos,  mas  que  mesmo  assim  nem  a  idade nem  as  doenças  impediriam  de  aproveitar  a vida       enquanto      pudessem.      Velhas mexeriqueiras, mas definitivamente não do tipo caseiro.  Miss  Marple  anotou  essa  observação na sua agenda. 

Quinze  passageiros,  não  contando  ela  e 

Mrs.  Sandbourne.  E  uma  vez  que  a  haviam mandado  nessa  excursão  de  ônibus,  pelo menos  um  desses  quinze  devia  ter  alguma importância.  Seja  como  fonte  de  informações, ou então por ser relacionado com a lei ou com algum caso judicial, ou até mesmo por ser um criminoso.  Um  criminoso  que  talvez  já houvesse cometido um crime ou que estivesse se preparando para cometê-lo. Com Mr. Rafiel, pensou  Miss  Marple,  tudo  era  possível!  De qualquer  modo,  precisava  anotar  observações sobre essa gente toda. 

Na página direita da agenda ela ia anotar 

as  pessoas  que  fossem  dignas  de  atenção  do ponto  de  vista  de  Mr.  Rafiel  e  na  esquerda incluiria  ou  eliminaria  as  que  só  pudessem apresentar  interesse  se  fossem  capazes  de  lhe fornecer  uma  informação útil.  Que  talvez  nem sequer  soubessem  que  possuíam.  Ou  então que.  mesmo  que  possuíssem,  ignorassem  que possivelmente  poderia  ter  serventia  para  ela, para  Mr.  Rafiel,  para  a  lei  ou  para  a  Justiça, com  J  maiúsculo.  Reservaria  as  últimas páginas  da  agenda  para  alguma  observação que  quisesse  anotar  logo  mais  à  noite,  caso alguém  a  fizesse  lembrar-se  dos  tipos  que havia conhecido no passado em St. Mary Mead e  noutros  lugares.  Quaisquer  semelhanças poderiam fornecer uma sugestão útil. Já tinha acontecido isso em ocasiões anteriores. 

As  outras  duas  senhoras  de  idade 

viajavam,  aparentemente,  separadas.  Ambas deviam  andar  pelos  sessenta  anos.  Uma  era bem  conservada  e  bem  vestida,  de  óbvia importância social não só na sua opinião como também  na  alheia.  Falava  em  voz  alta, ditatorial.  Parecia  dominar  a  sobrinha,  uma moça de seus dezoito ou dezenove anos, que a chamava de tia Geraldine e que, segundo Miss Marple  observou,  já  estava  evidentemente acostumada a aturar o despotismo da tia. Além de competente era bonita. 

Do  outro  lado  do  corredor,  no  lugar 

correspondente  ao  de  Miss  Marple,  havia  um homenzarrão  de  ombros  largos  e  corpo desajeitado,  que  se  diria  feito  de  tijolos grossos, da maneira mais negligente, por uma criança  ambiciosa.  O  rosto dava  impressão de que a natureza queria que fosse redondo, antes que ele se rebelasse e decidisse obter um efeito quadrado,    desenvolvendo    uma    poderosa mandíbula.  Tinha  cabeça  grande,  cabelos grisalhos e enormes sobrancelhas hirsutas que agitava  para  cima  e  para  baixo  a  fim  de sublinhar  o  que  dizia.  Seus  comentários pareciam,  de  modo  geral,  sair  numa  série  de latidos  como  se  fosse  um  cão  pastor  tagarela. Dividia  o  assento  com  um  moreno  estrangeiro e alto que não parava de se mexer e gesticular. Falava  um  inglês  muito  esquisito,  entremeado de vez em quando por comentários em francês e alemão. O mastodonte parecia perfeitamente capaz de enfrentar essas investidas em idioma estrangeiro,  e  defendia-se  valentemente  tanto em francês como em alemão. Lançando-lhes de novo  um  olhar  rápido,  Miss  Marple  chegou  à conclusão  de  que  o  de  sobrancelhas  hirsutas devia ser o Professor Wanstead e o estrangeiro irrequieto Mr. Caspar. 

Sentiu  curiosidade  de  saber  o  que 

discutiam  com  tanta  animação,  mas  viu-se frustrada  pela  rapidez  e  ênfase  da  fala  de  Mr. Caspar. 

O  banco  imediato  estava  ocupado  pela 

outra  senhora  de  sessenta  anos,  talvez  mais, uma  mulher  alta,  mas  que  mesmo  que  não fosse  se  destacaria  no  meio  de  qualquer multidão.  Ainda  era  muito  bonita,  com  o cabelo  escuro  e  grisalho  preso  na  nuca, puxado  para  trás  de  uma  bela  testa.  Tinha  a voz  grave,  clara,  incisiva.  Uma  personalidade, pensou    Miss    Marple.    Alguém!    Sim, decididamente alguém. 

—  Faz  lembrar  Dame  Emily  Waldron  — 

disse consigo mesma. 

Dame  Emily  Waldron  havia  sido  reitora 

de  uma  faculdade  de  Oxford  e  notável cientista,  e  Miss  Marple,  tendo-a  encontrado certa  vez  em  companhia  do  sobrinho,  nunca mais pôde esquecê-la. 

Continuou     o     levantamento     dos 

passageiros. Havia dois casais, um americano, já maduro, simpático, com a mulher tagarela e o  marido  serenamente  cordato.  Tratava-se evidentemente  de  uma  dupla  que  gostava  de viajar  e  conhecer  lugares  novos.  E  um  casal inglês,  também  já  maduro,  que  ela  classificou sem     hesitar     de     militar     reformado acompanhado da esposa. Assinalou-os na lista como Coronel Walker e senhora. 

No assento atrás de Miss Marple achava-

se  um  homem  magro  e  alto  de  seus  trinta anos, que usava um vocabulário extremamente técnico:  arquiteto,  sem  dúvida.  Havia  também duas  senhoras,  de  certa  idade,  que  viajavam juntas,  instaladas  mais  para  os  fundos  do ônibus. Comentavam o folheto, procurando ver o que a excursão lhes reservava em matéria de atrações.  Uma  era  morena  e  magra,  mas  a outra, loura e de constituição robusta, pareceu vagamente familiar a Miss Marple. Perguntou-se  onde  a  teria  encontrado  antes.  Não conseguiu  precisar  a  ocasião.  Provavelmente em algum coquetel ou sentada à sua frente no trem.  Não  possuía  nada  de  especial  que  a singularizasse. 

Faltava  apenas  mais  um  passageiro  para 

analisar:  um  rapaz  que  poderia  ter,  no máximo,  dezenove  ou  vinte  anos.  Trajava roupa  apropriada  à  sua  idade  e  sexo:  calças pretas  justas  e  suéter  roxo  de  gola roulé. A cabeça  era  uma  vasta  juba  de  cabelos  negros desgrenhados. Olhava  com curiosidade para a sobrinha  da  mulher  autoritária  —  sendo  que na  opinião  de  Miss  Marple,  a  sobrinha  da mulher  autoritária  retribuía  essa  curiosidade com    certo    interesse.    A    despeito    da preponderância  de  velhas  mexeriqueiras  e senhoras em idade madura havia, de qualquer forma,  duas  pessoas jovens  entre  os passageiros. 

Pararam  para  almoçar  num  bom  hotel  à 

beira-rio,  e  o  passeio  turístico  da  tarde  foi dedicado  a  Blenheim.  Miss  Marple  já  tinha visitado  Blenheim  duas  vezes,  de  modo  que poupou os pés, limitando-se a visitar interiores e passando logo a apreciar os jardins e o belo panorama. 

Quando chegaram ao hotel onde deveriam 

pernoitar,  quase  todos  os  passageiros  já  se conheciam  bastante  bem.  A  eficiente  Mrs. Sandbourne,  sempre  animada  e  incansável, apesar  dos  encargos  da  chefia  dos  passeios turísticos,  desincumbia-se  muito  bem  de  seu papel,  formando  pequenos  grupinhos  onde procurava incluir os que dessem impressão de andarem  meio  abandonados,  murmurando-lhes: 

—  Ah,  mas  é preciso que  faça  o  Coronel 

Walker  descrever-lhe  o  jardim  dele.  Não imagina  a  coleção  maravilhosa  de  fúcsias  que ele tem. 

E ia aproximando as pessoas com rápidos 

comentários desse gênero. 

Miss  Marple  agora  já  podia  identificar 

todo  mundo  pelo  nome.  O  das  sobrancelhas hirsutas, tal como havia pensado, era de fato o Professor  Wanstead,  e  o  estrangeiro,  Mr. Caspar. A mulher autoritária chamava-se Mrs. Riseley-Porter e a  sobrinha,  Joanna  Crawford. O  rapaz  da  vasta  cabeleira  era  Emlyn  Price  e ele e Joanna pareciam estar descobrindo uma série de afinidades e aversões em comum, tais como  opiniões  categóricas  sobre  economia, arte, política e outros tópicos semelhantes. 

As duas mexeriqueiras mais velhas foram 

aos  poucos  se  fundindo  numa  única identidade  aos  olhos  de  Miss  Marple. Discutiam     alegremente     suas     artrites, reumatismos, dietas, médicos, e medicamentos receitados  e  patenteados,  trocando  idéias  a respeito  de  antigos  tratamentos  caseiros  que tinham  dado  certo  quando  tudo  já  parecia perdido.  E  as  várias  excursões  que  haviam feito  pela  Europa;  os  hotéis,  as  agências  de turismo; e, finalmente, a comarca de Somerset, onde Miss Lumley e Miss Bentham moravam, e a  dificuldade  de  encontrar  um  jardineiro  que prestasse era simplesmente inacreditável. 

As  duas  senhoras  já  maduras  que 

viajavam  juntas  chamavam-se  Miss  Cooke  e Miss  Barrow.  Miss  Marple  ainda  continuava com  a  leve  sensação  de  que  uma  delas,  a loura,  Miss  Cooke,  parecia-lhe  familiar,  mas não podia se lembrar onde a tinha visto antes. Vai  ver,  era  mera  impressão.  Talvez  fosse também  apenas  impressão,  mas  o  inegável  é que  Miss  Barrow  e  Miss  Cooke  procuravam evitá-la.  Dir-se-iam  meio  ansiosas  para  se afastarem  toda  vez  que  ela  se  aproximava. Isso, naturalmente, podia ser pura imaginação sua. 

Quinze  pessoas,  das  quais  pelo  menos 

uma  deveria,  de  certo  modo,  interessar. Naquela  noite  Miss  Marple  mencionou displicentemente  o  nome  de  Mr.  Rafiel  na conversa  para  ver  se  alguém  demonstrava qualquer reação, mas foi inútil. 

A  bonita  sessentona  ficou  identificada 

como    Miss    Elizabeth    Temple,    diretora aposentada  de  um  famoso  colégio  feminino. Miss Marple achou que ninguém tinha cara de criminoso,  com  a  possível  exceção  de  Mr. Caspar, mas isso devido, provavelmente, a um preconceito  seu  contra  estrangeiros.  O  rapaz magro  chamava-se  Richard  Jameson  e  era arquiteto. 

— Talvez amanhã eu tenha mais sorte — 

disse consigo mesma. 
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Foi deitar-se positivamente exausta. Fazer 

turismo  pode  ser  agradável  mas  também  é cansativo,  e  tentar  analisar  quinze  ou dezesseis pessoas de uma só vez, enquanto se fica  imaginando  qual  delas  estará  relacionada com um crime, é mais cansativo ainda. A coisa tinha  um  toque  de  irrealidade  tão  grande  na opinião  de  Miss  Marple  que  levá-la  a  sério tornava-se  impraticável.  Toda  aquela  gente parecia  absolutamente  simpática,  do  tipo  que sai  em  cruzeiros  de  navio  e  excursões,  e  tudo mais. Apesar disso, lançou outro olhar rápido e perfunctório  à  lista  de  passageiros,  anotando algumas observações na agenda. 

Mrs. Riseley-Porter? Impossível relacioná-

la com algum crime. Demasiadamente social e egocêntrica. 

A  sobrinha,  Joanna  Crawford?  Idem? 

Muito eficiente, porém. 

Mas  Mrs.  Riseley-Porter  dispunha  talvez 

de  alguma  espécie  de  informação  que  Miss Marple  pudesse  achar  que  apresentasse conexão  com  o  assunto.  Devia  manter-se  em termos cordiais com Mrs. Riseley-Porter. 

Miss      Elizabeth      Temple?      Uma personalidade.  Interessante.  Não  lhe  lembrava nenhum criminoso que já tivesse conhecido. 

De  fato  —  disse  consigo  mesma,  —  ela 

positivamente  irradia  integridade. Se chegasse a  cometer  um  crime,  teria  que  ser  um  crime célebre. Talvez por algum motivo nobre ou por um  que  ela  julgasse  nobre?  —  Mas  isso também  não  era  satisfatório.  Miss  Temple,  na sua  opinião,  sempre  saberia  o  que  estava fazendo,  e  por  que,  e  jamais  se  deixaria  levar por idéias tolas de nobreza quando se tratasse de  uma  pura  questão  de  maldade.  —  Seja como for — disse Miss Marple, — ela é alguém e  poderia...  simplesmente poderia ser  uma pessoa  que  Mr.  Rafiel  gostaria  que  eu conhecesse por uma razão qualquer. — Anotou esse  raciocínio  na  página  do  lado  direito  da agenda. 

Trocou  de  ponto  de  vista.  Tinha  estado 

considerando a possibilidade de um criminoso — que tal a de uma vítima presuntiva? Quem se  enquadrava  nessa  hipótese?  Ninguém, pareceu-lhe.    Talvez    Mrs.    Riseley-Porter possuísse    qualificações:     rica,     bastante antipática.  A  sobrinha  eficiente  no  mínimo ficaria  com  a  herança.  Ela  e  o  anárquico Emlyn  Price  podiam  aliar-se  pela  causa  do anticapitalismo.  Não  era  uma  idéia  lá  muito crível,  mas  qual  seria  o  outro  candidato plausível? 

O  Professor  Wanstead?  Um  homem 

interessante,  sem  dúvida.  E  também  amável. Cientista  ou  médico?  Por  enquanto  ainda  não dava     para     dizer,     mas     classificou-o provisoriamente  como  cientista.  Ela  própria não entendia nada do assunto, mas a idéia não lhe pareceu descabida. 

Mr.  e  Mrs.  Butler?  Descartou-os. 

Americanos  pacatos.  Nenhuma  ligação  com ninguém  nas  Antilhas  ou  que  ela  já  tivesse conhecido.  Não,  não  achava  que  os  Butlers pudessem ter relevância. 

Richard Jameson? Era o arquiteto magro. 

Miss Marple não via que relação a arquitetura poderia  ter  com  aquilo;  embora  talvez  tivesse. Um  esconderijo  de  padre1,  quem  sabe?  Uma das  casas  que  iam  visitar  poderia  ter  um esconderijo de padre contendo um esqueleto. E Mr.  Jameson,  sendo  arquiteto,  saberia  a  sua localização  exata.  E  então  a  ajudaria  a descobri-lo,  ou  vice-versa,  terminando  ambos por encontrar um cadáver. 

1 Certas  casas  inglesas  possuíam  câmaras  secretas  no  tempo  em  que  os  padres católicos estavam proscritos. 

— Ah, francamente — disse Miss Marple, 

— quanta bobagem que estou imaginando. 

Miss  Cooke  e  Miss  Barrow?  Uma  dupla 

perfeitamente  comum.  E  no  entanto  estava certa  de  já  ter  visto  antes  uma  delas,  Miss Cooke. Ah, paciência, acabaria se lembrando. 

O  Coronel  Walker  e  a  esposa?  Gente 

simpática.  Elemento  reformado  do  exército. Sediado  principalmente  no  estrangeiro.  Bons para  conversar,  mas  achava  que  ali  não encontraria nada que lhe interessasse. 

Miss  Bentham  e  Miss  Lumley?  As  velhas 

mexeriqueiras.  Era  improvável  que  fossem criminosas,  mas,  sendo  velhas  solteironas, talvez soubessem uma porção de mexericos, ou tivessem  alguma  informação,  ou  até  fizessem algum  comentário  revelador,  mesmo  que  por acaso  estivesse  relacionado  com  reumatismo, artrite ou medicamentos patenteados. 

Mr.  Caspar?  Possivelmente  um  tipo 

perigoso.  Agitado  demais.  Ia  mantê-lo  na  lista por enquanto. 

Emlyn Price? Estudante, no mínimo. E os 

estudantes costumam ser muito violentos. Tê-la-ia  Mr.  Rafiel  colocado  na  pista  de  um estudante? Bem, isso talvez dependesse do que o  estudante  tivesse  feito  ou  quisesse  e pretendesse  fazer.  Um  anarquista  ferrenho, talvez. 

—  Ah,  meu  Deus  —  exclamou  Miss 

Marple,  subitamente  exausta,  — tenho que  ir me deitar. 

Doíam-lhe  os  pés  e  as  costas,  e  a  sua 

agilidade  mental  não  estava,  a  seu  ver,  em plena  forma,  Pegou  logo  no  sono.  E  passou  a noite inteira sonhando. 

Sonhou  inclusive  que  as  sobrancelhas 

hirsutas  do  Professor  Wanstead  tinham  caído porque  não  eram  verdadeiras.  Ao  acordar  de novo,  a  primeira  impressão  que  lhe  veio  foi  a que sucede com tanta freqüência depois de um sonho:  a  crença  de  que  o  sonho  em  questão havia solucionado tudo. 

Mas claro — pensou, — lógico! As  sobrancelhas  dele  eram  falsas  e  isso 

resolvia todo o problema. O criminoso era ele.

Depois,  com  tristeza,  percebeu  que  tudo 

continuava  no  mesmo.  O  fato  de  as sobrancelhas  do  Professor  Wanstead  terem caído não adiantava nada. 

Agora  infelizmente  havia  perdido  o  sono. 

Sentou-se na cama com certa determinação. 

Suspirou, vestiu o roupão, trocou a cama 

por  uma  cadeira  de  encosto  reto,  tirou  outra agenda  um  pouco  maior  de  dentro  da  mala  e pôs-se a trabalhar. 

“O encargo que aceitei — escreveu — está 

certamente relacionado com alguma espécie de crime.  Mr.  Rafiel  declarou  isso  claramente  em sua  carta.  Disse  que  eu  tinha  um faro para  a justiça, o que forçosamente pressupõe um faro para  o  crime.  Trata-se,  portanto,  de  crime  e não,  presumivelmente,  de  espionagem,  fraude ou  roubo,  coisas  que  jamais  encontrei  pela frente  e  com  as  quais  não  tenho  a  menor relação, nem conhecimento ou talento especial para abordá-las. O que Mr. Rafiel sabe a meu respeito é apenas o que ele já sabia durante o período de tempo que passamos juntos em St. Honoré.    Ali    estivemos    ligados    a    um assassinato.  Nunca  me  interessei  pelo  tipo  de crime  que  a  imprensa  costuma  divulgar.  Nem tampouco  leio  livros  sobre  criminologia, assunto que aliás me deixa indiferente. Mas o acaso quis que me achasse por perto do crime com  freqüência  bastante  maior  do  que  seria normal. Concentro a atenção de preferência em homicídios    que    envolvem    amigos    ou conhecidos.  Essas  curiosas  coincidências  que parecem perseguir a gente na vida não são tão raras  assim.  Me  lembro  que  uma  de  minhas tias esteve em cinco navios que foram ao fundo e  tive  uma  amiga  que  era  o  que  se  pode chamar  de  propensa  a  acidentes.  Muitas pessoas se recusavam a andar de táxi com ela. Também  pudera.  Passou  por  quatro  acidentes de  táxi,  três  de  automóvel  e  dois  de  trem. Parece  que  essas  coisas  têm  tendência  de acontecer  com  certas  pessoas  sem  nenhum motivo aparente. Não me agrada registrar isto, mas  dir-se-ia,  realmente,  que  costumam suceder  assassinatos,  não  comigo  mesma, graças  a  Deus,  mas  quando  me  encontro  por perto. 

Miss  Marple  fez  uma  pausa,  trocou  de 

posição,  colocou  uma  almofada  nas  costas,  e prosseguiu: 

“Preciso  efetuar  um  levantamento  tão 

lógico  quanto  possível  desse  encargo  que aceitei.  Minhas  instruções,  ou  “ordens”,  como dizem meus amigos da marinha, por enquanto são     muito     imprecisas.     Praticamente inexistentes.  Por  isso  devo  me  fazer  uma pergunta  bem  clara:  o  que  vem  a ser isso? Responda!  Não sei.. Curioso  e  interessante. Que maneira mais estranha de proceder, ainda mais  para  um  homem  como  Mr.  Rafiel, habituado  a  tratar  de  operações  comerciais  e financeiras  com  êxito.  Ele  quer  que  eu adivinhe, que use meu instinto, que observe e obedeça as indicações que me forem dadas ou sugeridas. 

“Portanto:    ponto    1.    Vou    receber 

indicações  —  de  um  morto.  Ponto  2.  Meu problema  se  relaciona  com justiça. Para corrigir  uma  injustiça  ou  desagravar  o  mal, trazendo-o à justiça. Isso está de acordo com o código Nêmesis, que me foi dado por Mr. Rafiel. 

“Depois  das  explicações  preliminares, 

recebi  minha  primeira  diretriz  concreta.  Antes de  sua  morte,  Mr.  Rafiel  preparou  a  minha participação  na  Excursão  n.°  37  das  Casas  e Jardins Célebres. Por quê? Eis a pergunta que tenho  de  fazer.  Seria  por  alguma  razão geográfica ou territorial? Uma conexão ou uma pista? Alguma casa célebre, de modo especial? Ou  algo  relacionado  com  um  jardim  ou paisagem especial?  Me parece  pouco provável. A  explicação  mais  plausível  está  nas pessoas ou  numa  das  pessoas  que  participam  desta excursão. Não conheço ninguém pessoalmente, mas uma delas ao menos deve ter relação com o  enigma  que  preciso  resolver.  Alguém  do nosso  grupo  esteve  ligado  ou  comprometido com um crime. Ou então possui informação ou vínculo especial com a vítima de um homicídio —  podendo  inclusive  ser  o  próprio  criminoso ou  criminosa.  De  quem  até  agora  ninguém desconfia.” 

Nesse  ponto  Miss  Marple  de  repente 

parou.  Sacudiu  afirmativamente  a  cabeça. Agora  estava  satisfeita  com  os  resultados provisórios de sua análise, 

Podia dormir, portanto. 

Acrescentou na agenda: 

— Aqui finda o Primeiro Dia. 




VI 

AMOR 

Na  manhã  seguinte  visitaram  uma 

pequena  casa  no  estilo  da  Rainha  Ana.  O percurso  até  o  local  não  foi  muito  demorado nem  cansativo.  Era  uma  construção  cheia  de encanto  e  tinha  uma  história  interessante, além  de  um  jardim  lindíssimo,  de  contornos insólitos. 

Richard  Jameson,  o  arquiteto,  tomou-se 

de  amores  pela  beleza  estrutural  da  casa  e sendo o tipo do rapaz que gosta de escutar sua própria  voz,  fazia  todo  mundo  parar praticamente  em  cada  peça  que  entravam, ressaltando tudo quanto era cornija ou lareira e  fornecendo  dados  e  referências  históricas. Certos  participantes  do  grupo,  a  princípio reconhecidos,  começaram  a  ficar  meio impacientes à medida que a preleção um tanto monótona     prosseguia.     Alguns     foram aumentando  gradativamente  a  distância  com toda a cautela até se manterem na retaguarda da comitiva. O guardião encarregado do prédio, nada  satisfeito  com  o  fato  de  um  dos  turistas lhe  usurpar  as  funções,  esforçava-se  para retomar  o  controle  da  situação,  mas  Mr. Jameson  era  inexorável.  O  guardião  fez  um última tentativa. 

—  Foi  aqui  neste  recinto,  senhoras  e 

senhores, conhecido como o Salão Branco, que encontraram  um  cadáver.  O  cadáver  de  um rapaz, que jazia apunhalado sobre o tapete da lareira.  Isso  lá  por  volta  de  mil  e  setecentos  e tanto.  Dizia-se  que  a  Lady  Moffat  daquele tempo tinha um amante. Ele entrava por uma portinha  lateral,  vinha  por  uma  escada íngreme  até  aqui  e  passava  por  um  painel secreto  da  parede  que  havia  à  esquerda  da lareira.  Os  dois  pensavam  que  Sir  Richard Moffat, o marido, andasse lá pelo outro lado do mar, nos Países Baixos. Mas ele voltou pra cá, chegou  de  repente  e  surpreendeu  os  dois  em flagrante. 

Fez  uma  pausa,  ufano.  Estava  contente 

com a reação dos presentes, felizes por aquele intervalo  nos  detalhes  arquitetônicos  que Vinham sendo forçados a engolir. 

—  Puxa,  mas  que  coisa  mais  romântica, 

não  é,  Henry?  —  comentou  Mrs.  Butler  com seu  ressonante  sotaque  americano.  —  É mesmo,  esta  sala  aqui  tem  uma atmosfera, sabe? A gente sente. Eu pelo menos sinto. 

—  Mamie  é  muito  sensível  a  atmosferas 

—  explicou  o  marido,  todo  orgulhoso,  aos circunstantes.  —  Olhem,  uma  vez  quando estávamos numa casa velha lá na Louisiana... 

E lançou-se a pleno vapor à descrição da 

sensibilidade especial de Mamie. Miss Marple e algumas  outras  pessoas  aproveitaram  a oportunidade para sair discretamente da sala e descer  a  escadaria  primorosamente  modelada até o andar térreo. 

—  Uma  amiga  minha  —  disse  Miss 

Marple  a  Miss  Cooke  e  Miss  Barrow  que estavam  a  seu  lado  —  passou  por  uma experiência  terrível  há  poucos  anos.  Uma manhã deu com um cadáver na biblioteca. 

— Alguém da família? — perguntou Miss 

Barrow. — Algum ataque epilético? 

—  Não,  nada  disso.  Assassinato.  Uma 

moça  desconhecida,  em  traje  de  gala.  Loura. Mas  tinha  o  cabelo  pintado.  Na  realidade  era morena;  e...  ah...  —  Miss  Marple  interrompeu a  frase,  com  os  olhos  fixos  na  cabeleira  loura de Miss Cooke que a echarpe deixava entrever. 

Subitamente  tinha-se  lembrado.  Sabia 

por  que  a  fisionomia  de  Miss  Cooke  lhe  era familiar  e  onde  a  havia  visto  antes.  Só  que naquela ocasião o cabelo de Miss Cooke estava escuro — quase preto. E agora era louro vivo. 

Mrs. Riseley-Porter, que vinha descendo a 

escada,  passou  por  elas  aos  altos  brados  até pisar no último degrau e entrar no vestíbulo: 

—  Eu  realmente  não  agüento  mais  esse 

sobe-e-desce  —  declarou,  taxativa,  —  e  andar por estes salões é muito cansativo. Se não me engano, os jardins daqui, embora nada vastos, gozam  de  grande  fama  nos  meios  de horticultura.  Acho  melhor  ir  vê-los  sem  perda de  tempo.  Pelo  jeito  não  demora  a  ficar  tudo nublado.  Acho  que  teremos  chuva  antes  do meio-dia. 

A autoridade com que Mrs. Riseley-Porter 

manifestava  sua  opinião  teve  o  resultado habitual.  Todos  os  que  se  encontravam  por perto  ou  ao  alcance  de  sua  voz  seguiram-na docilmente, dirigindo-se ao jardim pelas portas envidraçadas  da  sala  de  refeições.  Os  jardins de  fato  mostraram-se  à  altura  de  tudo  o  que Mrs.  Riseley-Porter  tinha  apregoado.  Ela mesma  se  apoderou  com  firmeza  do  Coronel Walker  e  tomou  a  dianteira  com  passo resoluto.    Alguns    foram    atrás,    outros enveredaram por alamedas no sentido oposto. 

Miss  Marple  saiu  chispando  feito  uma 

abelha, rumo a um banco de jardim que, além de    méritos    artísticos,    parecia    oferecer proporções  confortáveis.  Instalou-se  nele, aliviada,  e  o  seu  suspiro  foi  ecoado  pelo  de Miss  Elizabeth  Temple,  que  a  havia  seguido para ocupar o lugar a seu lado. 

— Visitar casas é muito cansativo — disse 

Miss  Temple.  —  A  coisa  mais  cansativa  do mundo. Ainda mais quando se tem que prestar atenção  a  um  verdadeiro  discurso  em  cada sala. 

— Sim, mas  tudo o que nos disseram foi 

muito  interessante  —  retrucou  Miss  Marple, meio em dúvida. 

— Ah, a senhora acha? — perguntou Miss 

Temple, virando-se um pouco e encarando-a. 

Qualquer  coisa  então  se  passou  entre  as 

duas,  uma  espécie  de cumplicidade —  de compreensão misturada com alegria. 

— Não concorda? — disse Miss Marple. — Não — respondeu Miss Temple. Desta  vez  estabeleceu-se  definitivamente 

a  cumplicidade  entre  ambas.  Ficaram  ali sentadas,  como  amigas,  em  silêncio.  Não demorou muito Elizabeth Temple pôs-se a falar sobre jardins, especialmente sobre aquele ali. 

— Foi planejado por Holland — informou, 

—  lá  por  1800  ou  1798.  Morreu  jovem.  Uma pena. Tinha grande talento. 

—  É  tão  triste  quando  alguém  morre 

jovem — comentou Miss Marple. 

—  Será?  —  disse  Elizabeth  Temple,  de 

uma maneira curiosa, pensativa. 

—  Sim,  eles  perdem  tanto  —  continuou 

Miss Marple. — Tantas coisas. 

— Ou escapam de tantas — lembrou Miss 

Temple. 

— Na idade em que já estou — disse Miss 

Marple, — tenho impressão de que é inevitável achar  que  a  morte  prematura  implica  numa grande perda. 

—  E  eu  —  retrucou  Elizabeth  Temple,  — 

depois  de  passar  quase  toda  a  minha existência  no  meio  da  juventude,  considero  a vida  como  um  período  de  tempo  completo  em si  Próprio.  Como  foi  mesmo  que  T.S.  Eliot disse? O momento da rosa e o momento do teixo têm a mesma duração.

—  Percebo  o  que  quer  dizer...  Uma  vida, 

seja  qual  for  sua  extensão,  é  uma  experiência completa.  Mas  nunca  lhe  pareceu  —  hesitou, — que uma vida pudesse ficar incompleta por ter sido indevidamente encurtada? 

— Sim, tem razão. 

—  Como  as  peônias  são  bonitas  —  disse Miss  Marple.  contemplando  as  flores  a  seu lado. — Essas pontas tão longas que têm... tão orgulhosas e no entanto tão maravilhosamente frágeis. 

Elizabeth Temple virou a cabeça para ela. — A senhora veio nesta excursão para ver 

as casas ou para ver os jardins? — perguntou. 

—  Acho  que  realmente para ver as  casas 

— respondeu Miss Marple. — Vou gostar mais dos  jardins,  porém,  mas  as  casas...  são  uma experiência  inédita  para  mim.  A  variedade delas,  a  história  de  cada  uma,  e  os  lindas móveis  e  quadros  antigos.  —  Acrescentou:  — Um  amigo  generoso  me  proporcionou  esta excursão.  Estou  muito  grata.  Não  tenho  visto muitas casas célebres em minha vida. 

— Uma idéia realmente generosa — disse 

Miss Temple. 

— Sempre costuma fazer essas excursões 

de turismo? — perguntou Miss Marple. 

— Não. Pra mim esta não é propriamente 

uma excursão de turismo. 

Miss  Marple  olhou-a  com  interesse. 

Entreabriu os lábios para falar, mas não fez a pergunta que ia fazer. Miss Temple sorriu-lhe. 

— Deve estar imaginando por que motivo, 

por  que  razão,  estou  aqui.  Bem,  por  que  não arrisca um palpite? 

— Ah, eu não gostaria de fazê-lo — disse 

Miss Marple. 

— Ora, tente, vamos — insistiu Elizabeth 

Temple. — Me interessaria. E muito, até. Veja se adivinha. 

Miss  Marple  ficou  algum  tempo  calada. 

Fixou  o  olhar  com  firmeza  em  Elizabeth Temple,  procurando  avaliá-la,  pensativa.  Por fim falou: 

—  O  que  vou  dizer  não  tem  nenhuma 

relação com o que sei a seu respeito ou com o que me informaram sobre a senhora. Sei que é uma pessoa muito famosa e que o seu colégio goza  de  grande  prestígio.  Não.  Estou  apenas tentando  adivinhar  pela  sua  aparência.  Eu... eu  a  classificaria  como  uma  peregrina.  A senhora  dá  impressão  de  estar  fazendo  uma peregrinação. 

Houve  um  silêncio  e  depois  Elizabeth 

retrucou: 

— Isso me descreve com perfeição. Sim. É 

exatamente  o  que  estou  fazendo.  Uma peregrinação. 

Miss  Marple  esperou  um  pouco  e  aí 

comentou:. 

—  O  amigo  que  me  proporcionou  esta excursão,  pagando-me  todas  as  despesas,  já morreu.  Chamava-se  Mr.  Rafiel  e  era riquíssimo. Não o conheceu, por acaso? 

— Jason Rafiel? Sim, de nome, claro. Mas 

não pessoalmente. Uma vez ele contribuiu com um  grande  donativo  para  um  projeto educacional  em  que  eu  estava  interessada. Fiquei muito grata. Como a senhora disse, era riquíssimo. Li no jornal a notícia da morte dele há poucas semanas. Quer dizer, então, que era velho amigo seu? 

— Não — respondeu Miss Marple.  — Faz 

pouco  mais  de  ano  que  o  conheci  no estrangeiro. Nas Antilhas. Nunca soube grande coisa  a  respeito  dele.  Nem  sobre  a  vida,  a família  ou  quaisquer  amigos  íntimos  que poderia ter. Um grande financista, sem dúvida, mas  fora  disso,  ou  pelo  menos  era  o comentário  geral,  mantinha extrema  reserva a respeito de si mesmo. A senhora não conheceu a família dele ou alguém que... — Miss Marple estacou. — Eu muitas vezes me pergunto, mas a  gente  não  gosta  de  andar  indagando,  para não dar impressão de bisbilhoteira. 

Elizabeth  ficou  um  instante  calada; 

depois disse: 

—  Uma  vez  conheci  uma  moça...  que tinha sido minha aluna em Fallowfield, o meu colégio.  Na  verdade  não  era  aparentada  com Mr.  Rafiel,  mas  houve  uma  época  em  que esteve noiva do filho dele. 

—  E  os  dois  não  casaram?  —  perguntou 

Miss Marple. 

— Não. 

— Por quê? 

—  Talvez  se  poderia...  se  gostaria  de 

dizer... que fosse por ela ser muito sensata. Ele não  era  o  tipo  do  rapaz  que  se  desejaria  ver casado  com  uma  moça  por  quem  se  tivesse estima. Ela era muito bonita e muito boa. Não sei  por  que  não  casou  com  ele.  Nunca  fiquei sabendo. — Suspirou e depois disse: — Enfim, ela morreu... 

— De quê? — perguntou Miss Marple. Elizabeth Temple fitou as peônias durante 

certo tempo. E respondeu com uma só palavra —  que  soou  como  o  dobre  pungente  de  um sino — a tal ponto que chegava a ser surpreen-dente. 

— Amor! — disse. 

Miss Marple estranhou, com veemência. — Amor? 

—  Uma  das  palavras  mais  terríveis  que 

existem  neste  mundo  —  disse  Elizabeth Temple. 

E repetiu, com voz amargurada, trágica: — Amor... 




VII 

UM CONVITE 

Miss  Marple  decidiu  esquivar-se  ao 

passeio da tarde. Reconheceu que estava meio cansada  e  que  não  lhe  faria  falta  visitar  uma igreja  antiga  com  vitrais  do  século  XIV.  Ia descansar  um  pouco  e  depois  os  encontraria no  salão  de  chá  que  lhe  tinham  indicado  na rua principal. Mrs. Sandbourne concordou que era a melhor solução. 

Miss  Marple,  repousando  num  banco 

confortável  diante  do  salão  de  chá,  pôs-se  a refletir  sobre  o  que  pretendia  fazer  a  seguir  e se seria ou não aconselhável fazê-lo. 

Quando  os  outros  apareceram  à  hora  do 

chá,  ela  não  teve  problemas  para  formar discretamente  um  grupo  com  Miss  Cooke  e Miss Barrow. As três sentaram-se a uma mesa de  quatro  lugares.  A  quarta  cadeira  foi ocupada por Mr. Caspar, que Miss Marple não considerava  suficientemente  familiarizado  com a língua inglesa para que pudesse atrapalhar. 

Debruçando-se sobre a mesa, a mordiscar 

uma  fatia  de  pão  suíço,  Miss  Marple  disse  a Miss Cooke: 

— Sabe, tenho certeza absoluta de que já 

nos  vimos  antes.  Andei  pensando  muito  a respeito...  já  não  sou  tão  boa  fisionomista quanto fui, mas estou certa de que a encontrei em alguma parte. 

Miss Cooke fez uma cara amável, mas de 

dúvida.  Olhou  para  a  amiga,  Miss  Barrow. Miss  Marple  imitou-a.  Miss  Barrow  não demonstrou    que    possuísse    dados    que permitissem esclarecer o mistério. 

—  Não  sei  se  já  esteve  na  região  em  que 

eu  moro  —  prosseguiu  Miss  Marple.  —  É  em St.  Mary  Mead.  Um  lugarejo  muito  pequeno, sabe? Bem, hoje em dia, nem tanto, com todas essas  construções  que  andam  fazendo  por  aí. Fica  pouco  distante  de  Much  Benham  e  a apenas  quinze  quilômetros  da  costa  de Loomouth. 

— Ah — fez Miss Cooke, — deixe-me ver. 

Bom,  eu  conheço  Loomouth  bastante  bem  e talvez... 

De  repente  Miss  Marple  soltou  uma 

exclamação de alegria. 

— Mas claro! Um dia eu estava no jardim 

da minha casa em St. Mary Mead e a senhora conversou  comigo  quando  passava  pela  rua. Disse  que  se  achava  hospedada  lá,  eu  me lembro, em casa de uma amiga... 

—  Lógico  —  disse  Miss  Cooke.  —  Que 

estupidez  a  minha.  Agora  me  recordo perfeitamente.    Nós    ainda    falamos    da dificuldade  que  se  tem  atualmente  para encontrar  alguém...  que  saiba  cuidar  de plantas, quero dizer... alguém que preste para alguma coisa. 

—  Sim.  Mas  a  senhora  não  estava 

morando  lá,  não  é?  Apenas  se  achava hospedada em casa de alguém. 

— É, eu estava em casa de... de... — Miss 

Cooke hesitou um pouco, com ar de quem não consegue lembrar um nome direito. 

—  De  uma  tal  de  Mrs.  Sutherland,  não 

foi? — sugeriu Miss Marple. 

— Não, não, era... hum... Mrs... —  Hastings  —  disse  Miss  Barrow  com 

firmeza,  pegando  uma  fatia  de  bolo  de chocolate. 

—  Ah  é,  uma  daquelas  casas  novas  — 

concordou Miss Marple. 

—  Hastings  —  exclamou  Mr.  Caspar, 

inesperadamente.  —  Sorriu,  radiante.  —  Já estive  em  Hastings...  e  em  Eastbourne, também. — Tornou a sorrir. — Muito bonito... à beira-mar. 

— Que coincidência — disse Miss Marple, 

—  nos  reencontrarmos  tão  cedo...  que  mundo pequeno, não é? 

— Também pudera, do jeito que gostamos 

de jardins — comentou Miss Cooke vagamente. 

— Flores lindas — continuou Mr. Caspar. 

— Gosto muito... — Sorriu outra vez. 

— E arbustos tão raros e bonitos — disse 

Miss Cooke.  

Miss  Marple  lançou-se  a  todo  vapor  a 

uma  conversa  sobre  certos  aspectos  técnicos de  jardinagem  —  com  a  colaboração  de  Miss Cooke.  De  vez  em  quando  Miss  Barrow intercalava algum comentário. 

Mr.  Caspar  recolheu-se  a  um  sorridente 

silêncio. 

Mais  tarde,  quando  Miss  Marple  fez  seu 

descanso  habitual  antes  do  jantar,  ponderou sobre  os  dados  que  acabava  de  colher.  Miss Cooke tinha reconhecido que. havia estado em St. Mary Mead. E que havia passado pela sua casa,  admitindo  que  de  fato  era  muita coincidência.  Coincidência?  repetiu  Miss Marple,  pensativa,  girando  a  palavra  na  boca como  faria  uma  criança  com  um  pirulito  cujo sabor  quisesse  definir.  Seria  coincidência?  Ou teria  ela  algum  motivo  para  aparecer  lá?  Não teria sido enviada por alguém? Nesse caso — a troco  de  quê?  Estaria  imaginando  coisas ridículas? 

Toda  coincidência  —  disse  consigo 

mesma, — é sempre digna de nota. Mais tarde posso descartá-la, se for só coincidência. 

Miss  Cooke  e  Miss  Barrow  davam 

impressão  de  formarem  uma  dupla  de  amigas perfeitamente comum, empreendendo o tipo de excursão  que,  segundo  elas,  faziam  todos  os anos. No ano precedente tinham participado de um cruzeiro pelas ilhas gregas, e antes de uma excursão  pelas  tulipas  da  Holanda  e  de  uma visita  à  Irlanda  do  Norte.  Pareciam  pessoas absolutamente  simpáticas  e  normais.  Mas Miss  Cooke,  na  opinião  de  Miss  Marple,  por pouco havia negado que tivesse estado em St. Mary  Mead.  Tinha  olhado  para  a  amiga,  Miss Barrow,  como  que  à  procura  de  orientação sobre  o  que  devia  dizer.  Pelo  visto  era  Miss Barrow que exercia a autoridade na relação de ambas... 

Ah,  é  bem  provável  que  eu  esteja 

imaginando  coisas  —  pensou  Miss  Marple.  — Talvez nem tenham o menor significado. 

De  repente,  sem  querer,  ocorreu-lhe  a 

palavra  perigo.  Mr.  Rafiel  a  tinha  usado  em sua  primeira  carta  —  mencionando  na segunda  qualquer  coisa  sobre  a  provável necessidade de recorrer a um anjo da guarda. Estaria  correndo  perigo  nessa  história  —  mas por quê? E da parte de quem? 

Não  de  Miss  Cooke  e  Miss  Barrow, 

certamente.  Duas  criaturas  de  aspecto  tão inofensivo. 

Em todo caso, Miss Cooke tinha pintado o 

cabelo,  e  mudado  de  penteado.  Disfarçando, tanto  quanto  possível,  a  aparência.  O  que  era estranho, vamos e venhamos! Passou outra vez em revista seus companheiros de viagem. 

Mr.  Caspar,  agora,  tornava-se  bem  mais 

fácil  imaginá-lo  como  perigoso.  Será  que compreendia    inglês     melhor     do     que demonstrava?  Começou  a  ficar  curiosa  a respeito de Mr. Caspar. 

Miss Marple jamais conseguira se libertar 

por  completo  de  sua  formação  vitoriana  em matéria  de  estrangeiros.  Com  eles  nunca  se sabia. Uma  sensação  totalmente  absurda, lógico  —  pois  tinha  muitos  amigos  em  vários países  estrangeiros.  Mesmo  assim...?  Miss Cooke, Miss Barrow, Mr. Caspar, aquele rapaz de  cabeleira  selvagem  —  Emlyn  não-sei-o-quê — revolucionário — anarquista praticante? Mr. e Mrs. Butler — americanos tão simpáticos  — mas  talvez  —  demasiadamente  típicos  para serem autênticos? 

—  Positivamente  —  disse  Miss  Marple  — 

preciso me conter um pouco. 

Fixou  sua  atenção  no  itinerário  da 

excursão.  Amanhã,  pensou,  vai  ser  um  dia bastante  carregado.  Um  passeio  matinal  de turismo,  começando  bem  cedo;  à  tarde,  uma caminhada  longa,  meio  atlética,  por  uma estrada  costeira.  Certas  plantas  floríferas marinhas  interessantes...  Ia  ser  cansativo.  O apêndice  oferecia  uma  sugestão  cheia  de  tato. Quem  sentisse  necessidade  de  descanso poderia  permanecer  no  hotel  do  Javali Dourado,  onde  havia  um  jardim  muito agradável, ou então fazer uma rápida excursão que  levaria  apenas  uma  hora,  a  um  ponto  de atração das redondezas. Achou que talvez faria isso. 

Mas  embora  ainda  não  soubesse,  seus 

planos iam sofrer uma súbita modificação. 

No  dia  seguinte,  quando  Miss  Marple 

desceu  do  seu  quarto  no  Javali  Dourado, depois de levar as mãos para ir almoçar, uma mulher  de  costume  de tweed aproximou-se meio nervosa e perguntou-lhe: 

—  Desculpe-me,  mas  a  senhora  não  é 

Miss Marple... Miss Jane Marple? 

—  Sim  —  respondeu  Miss  Marple, 

bastante surpresa. 

—  O  meu  nome  é  Mrs.  Glynne.  Lavinia 

Glynne. Moro perto daqui com duas irmãs e... bem,  nós  estávamos  prevenidas  sobre  a  sua chegada, sabe, e... 

—  Já  sabiam  que  eu  vinha?  — 

interrompeu  Miss  Marple.  cada  vez  mais admirada. 

—  Sim.  Um  velho  amigo  nosso  nos 

avisou... ah, já faz algum tempo, deve ter sido há  três  semanas,  mas  ele  nos  pediu  para anotar a data. A data da Excursão das Casas e Jardins Célebres. Disse que uma grande amiga dele...  ou  parente,  não  tenho  bem  certeza... participaria dessa excursão. 

Miss  Marple  continuou  com  a  mesma 

expressão atônita. 

— Refiro-me a Mr. Rafiel — explicou Mrs. 

Glynne. 

— Ah! Mr. Rafiel — disse Miss Marple, — 

a senhora... a senhora sabe que... 

—  Que  ele  morreu?  Sim.  Uma  pena. 

Assim  que  chegou  a  carta  dele.  Acho  que decerto  deve  ter  sido  pouco  depois  de  nos escrever.  Mas  sentimos  uma urgência especial para procurarmos fazer o que ele tinha pedido. Ele  sugeriu,  sabe,  que  a  senhora  talvez gostasse de se hospedar algumas noites lá em casa.  Esta  parte  da  excursão  é  bastante carregada.  Quer  dizer,  é  muito  boa,  para  as pessoas  jovens,  mas  cansativa  demais  para qualquer pessoa já de certa idade. Implica em fazer  vários  quilômetros  a  pé  e  numa quantidade de escalagem por caminhos difíceis e lugares escarpados. A senhora nos dará uma grande  alegria  se  for  se  hospedar  conosco.  A casa dista dez minutos daqui do hotel e tenho certeza de que poderíamos mostrar-lhe muitas coisas interessantes por aqui. 

Miss    Marple    hesitou    um    pouco. 

Simpatizava  com  o  aspecto  de  Mrs.  Glynne, gordinha,  bem-humorada  e  cordial,  apesar  de meio  tímida.  Além  disso  —  seriam  aquelas, mais uma vez, as instruções de Mr. Rafiel? — o próximo passo que devia dar? Sim, com certeza devia ser. 

Mas,  não  sabia  por  que,  sentia-se 

nervosa. Talvez por que agora já estivesse mais familiarizada  com  as  pessoas  da  excursão, sentindo-se  parte  do  grupo,  embora  só  as conhecesse há apenas três dias. 

Virou-se    para    Mrs.    Glynne,    que 

continuava  parada,  ansiosa,  à  espera  da resposta. 

—  Obrigada...  é  muita  gentileza  de  sua 

parte. Terei o máximo prazer em aceitar. 




VIII 

AS TRÊS IRMÃS 

Miss  Marple  ficou  parada,  olhando  da 

janela. Atrás dela, em cima da cama, estava a sua mala. Contemplava o jardim distraída. Não lhe  era  comum  distrair-se  enquanto  admirava ou  reprovava  um  jardim.  Diante  deste, provavelmente, não deixaria de manifestar sua reprovação.  Era  um  jardim  descuidado,  onde talvez pouco dinheiro tivesse sido aplicado nos últimos tempos, abandonado à própria sorte. A casa,  por  sua  vez,  não  fora  mais  bem aquinhoada.  De  boas  proporções,  possuía móveis que já deviam ter sido ótimos, mas que há  muito  não  recebiam  polimento  nem atenção. Não se via nenhum vestígio de amor, pelo  menos  recente,  por  ali.  Merecia  o  nome que  lhe  davam:  o  Velho  Solar.  Uma  casa construída  com  graça  e  certa  dose  de  beleza, que havia sido habitada e tratada com carinho, mas cujos filhos e filhas terminaram por casar e  ir embora.  E  agora  servia  de  morada  a  Mrs. Glynne  que,  ao  conduzir  Miss  Marple  ao quarto  que  lhe  estava  reservado,  informou  de passagem que a tinha herdado de um tio junto com  as  irmãs,  em  companhia  de  quem  viera morar  desde    que    enviuvara.    As    três envelheceram,     os     rendimentos     foram escasseando e conseguir empregados transfor-mou-se em problema. 

As outras duas, Misses Bradbury-Scott — 

uma mais velha e a outra mais moça que Mrs. Glynne  —  haviam,  presumivelmente,  ficado solteiras. 

Não  se  via  nenhum  indício  de  algo  que 

pertencesse  a  uma  criança:  uma  bola  caída pelos  cantos,  um  carrinho  velho,  uma cadeirinha alta, uma mesa. Nada. Apenas uma casa, com três irmãs. 

Que coisa mais russa — murmurou Miss 

Marple consigo mesma. 

Queria  referir-se  às Três  Irmãs, não  era? 

De  Tchécov,  não?  Ou  seria  de  Dostoievski? Francamente,  não  se  lembrava  mais.  Três irmãs.  Mas  não,  evidentemente,  do  tipo  que sonha  com  ir  morar  em  Moscou.  Tinha  quase certeza  de  que  estas  viviam  satisfeitas  por  ali mesmo.  Já  havia  sido  apresentada  às  outras duas. Uma surgira da cozinha e a outra do alto de  uma  escada,  para  cumprimentá-la.  Eram educadas  e  amáveis.  Em  suma,  o  que  Miss Marple  na  juventude  designaria  pelo  termo hoje  obsoleto  de  “damas”  —  e  que  certa  vez lembrava-se  de  ter  dito:  “damas  decaídas”,  ao que seu pai lhe chamara a atenção: 

—  Não,  minha  filha, decaídas não. 

Empobrecidas. 

Hoje  em  dia  é  meio  difícil  encontrar 

damas  empobrecidas.  Elas  têm  o  governo, sociedades beneficentes ou parentes ricos para ajudá-las.  Quando  não  alguém  como  Mr. Rafiel.  Porque,  afinal  de  contas,  a  questão  se resumia  nisso,  era  esse  o  motivo  da  sua presença  ali,  não?  Mr.  Rafiel  tinha  preparado tudo aquilo, dando-se um trabalho danado, na opinião  de  Miss  Marple.  Quatro  ou  cinco semanas antes de morrer, no mínimo já sabia exatamente  a  data  de  sua  morte,  de  maneira aproximada,  ao  menos,  uma  vez  que  os médicos  em  geral  são  bastante  otimistas  e sabem,  por  experiência,  que  os  pacientes  que vão morrer dentro de certo prazo muitas vezes se  refazem  da  maneira  mais  imprevista, continuando  vivos,  embora  condenados,  mas recusando-se tenazmente a baixar à sepultura. Em  compensação,  as  enfermeiras  que  se encarregam  deles  nos  hospitais,  segundo  a observação  pessoal  de  Miss  Marple,  sempre esperam  que  morram  no  dia seguinte,  ficando muito  admiradas  quando  tal  não  acontece. Mas    ao    manifestarem    suas    sinistras impressões  ao  médico,  são  bem  capazes  de obter  como  resposta,  mal  ele  sai  no  corredor, um  aparte  sigiloso  como  este:  “—  Eu  não  me surpreenderia  se  ainda  levasse  algumas semanas”.  Muito  simpático  esse  otimismo, pensa a enfermeira, mas com certeza o doente está  enganado.  Só  que  na  maioria  das  vezes não  está,  não.  Sabe  que  as  pessoas  que sentem  dores,  que  se  encontram  inválidas, aleijadas, infelizes mesmo, ainda se agarram à vida  com  unhas  e  dentes,  não  querendo morrer.  Tomam  os  comprimidos  receitados para ajudá-las a passar a noite, mas não têm a menor  intenção  de  exagerar  a  dose  só  para transpor  o  limiar  de  um  mundo  sobre  o  qual nada sabem! 

Mr.  Rafiel.  Era  nele  que  Miss  Marple 

pensava  contemplando o  jardim  distraída. Mr. Rafiel?  Sentia  que  agora  começava  a compreender  melhor  a  tarefa  que  aceitara,  o encargo  que  lhe  fora  proposto.  Mr.  Rafiel  era homem de fazer planos. E os fazia de maneira idêntica  à  que  usava  para  seus  negócios  ou empreendimentos financeiros. Nas palavras de Cherry,  a  empregada,  ele  havia  tido  um problema.  E  quando  Cherry  tinha  um problema,  quase  sempre  vinha  expô-lo  a  Miss Marple. 

Mas esse era um problema que Mr. Rafiel 

não podia tratar pessoalmente, o que devia tê-lo  aborrecido  muito,  na  opinião  de  Miss Marple, porque em geral ele não só podia como até  insistia  em  tratar  de  tudo  pessoalmente. Mas  se  estava  de  cama,  já  quase  agonizante, providenciando sobre seus negócios, mantendo contato  com  seus  advogados  e  subalternos,  e com  os  amigos  e  parentes  que  porventura tivesse,  alguma  coisa  ou  alguém  havia escapado do seu controle. Algum problema que não  deu  tempo  de  resolver,  que não queria deixar  inconcluso,  algum  plano  que  ainda pretendia  pôr  em  execução.  E  que,  pelo  visto, nenhum    recurso    econômico,    nenhuma transação  comercial,  nem  mesmo  os  serviços profissionais  de um  advogado,  seriam  capazes de efetivar. 

Aí então ele se lembrou de mim — pensou 

Miss Marple. 

Mesmo  assim,  achava  surpreendente.  E 

muito, até. Porém, por outro lado, a carta dele tinha sido bem explícita: havia imaginado que ela  possuía  certas  qualificações  ideais  para se desincumbir  de  determinado  trabalho  que, mais    uma    vez,    estava    forçosamente relacionado     com     algo     especificamente criminoso  ou  que  tivesse  ficado  abalado  por um crime. A única outra coisa que ele sabia a seu  respeito  era  que  ela  gostava  muito  de plantas.  Mas  seria  difícil  que  fosse  pedir-lhe para  resolver  um  problema  dessa  natureza.  O mais  provável  é  que  se  tratasse  de  algo relacionado com crime. Sim — mas onde? Nas Antilhas?  Na  Inglaterra,  perto  da  região  onde ela morava? 

O fato é que Mr. Rafiel tinha tomado uma 

série  de  providências.  A  começar  pelos  seus próprios  advogados,  que,  seguindo  suas instruções,  haviam  enviado  a  Miss  Marple, dentro do prazo estipulado, a carta deixada por ele.  Uma  carta  muito  bem  pensada  e elaborada.  Teria  sido  mais  simples,  sem dúvida, dizer logo o que queria que ela fizesse, explicando  inclusive  os  motivos.  Sentia-se admirada,  de  certo  modo,  por  não  tê-la mandado    chamar    antes    de    morrer, provavelmente de forma bem categórica e mais ou menos mentindo sobre o que afirmaria ser o seu leito de moribundo, para então intimidá-la até que concordasse em aceder ao seu pedido. Mas  não,  essa  não  seria  a  sua  maneira  típica de    agir.    Miss    Marple    o    considerava perfeitamente  capaz  de  intimidar  os  outros  — quem  melhor  do  que  ele?  —  mas  não  lhe parecia  que  fosse  caso  para  intimidações  e também  tinha  certeza  de  que  Mr.  Rafiel tampouco havia de querer apelar, ou implorar para  que  lhe  fizesse  um  favor,  insistindo para que corrigisse algum erro. Não. Isso, mais uma vez,  não  seria  típico  da  sua  maneira  de  agir. Acreditava  que  ele  quisesse  pagar  pelos serviços que julgava imprescindíveis — atitude que provavelmente tinha mantido durante toda a  sua  vida.  Queria  pagar-lhe  e,  portanto, deixá-la  bastante  interessada  pelo  trabalho que  precisava  ser  feito.  Mas  oferecia-lhe  o pagamento para aguçar-lhe a curiosidade, não propriamente  para  tentá-la.  Era  só  para despertar-lhe  o  interesse.  Ela  não  achava  que ele  tivesse  pensado  consigo  mesmo:  “Basta falar em dinheiro que ela logo salta em cima”, pois Miss Marple sabia muito bem que embora o  pagamento  constituísse  uma  perspectiva extremamente agradável, não carecia dele com urgência.  Para  isso  dispunha  de  um  sobrinho querido  e  afetuoso.  Quando  ela  precisasse reformar  a  casa,  consultar  algum  médico especialista  ou  ter  a  alegria  de  receber  um presente  especial,  sempre  encontraria  o  seu caro  Raymond  de  prontidão.  ,  Não.  A recompensa proposta teria que ser empolgante. Que  causasse  a  mesma  sensação  de  quem espera  o  resultado  do  Sweepstake  Irlandês  de bilhete    na    mão:    uma    soma    enorme, maravilhosa,  que  ninguém  sonha  ganhar  por outro meio que não seja a sorte. 

Mas  ainda  assim,  pensou  Miss  Marple 

com seus botões, além de contar com a sorte, precisava  trabalhar  muito,  entregando-se  a uma série de raciocínios e deduções, o que não excluía a hipótese de correr uma certa dose de riscos.  Mas  agora  só  lhe  restava  descobrir  o que  vinha  a  ser  tudo  aquilo,  já  que  ele  não podia  mais  explicar-lhe  —  quem  sabe  se,  em parte,  por  não  querer  influenciá-la?  É  difícil explicar qualquer coisa a alguém sem revelar o próprio  ponto  de  vista  que  se  tem  a  respeito. Talvez  ele  temesse  que  o  dele  pudesse  estar errado.  Não  seria  uma  atitude  típica  de  Mr. Rafiel, mas era possível. Talvez desconfiasse de que  a  sua  capacidade  de  julgar,  enfraquecida pela doença, já não fosse tão boa quanto antes. E  assim  ela,  Miss  Marple,  funcionando  como uma  espécie  de  agente,  de  emissária,  devia fazer  suas  próprias  conjeturas,  tirar  as  suas próprias    conclusões.    Bem,    que    estava esperando,  então?  Por  outras  palavras, repetindo  a  pergunta: o  que  vinha  a  ser  tudo aquilo?

Tinha  sido  orientada.  Convinha  começar 

por  aí.  E  orientada  por  um  homem  que  agora estava  morto.  E  que  a  havia  afastado  de  St. Mary Mead. Por conseguinte, fosse qual fosse o trabalho a fazer, não podia ser lá. Não era um problema  localizado  nas  imediações,  que pudesse resolver simplesmente procurando em recortes de jornal ou efetuando sindicâncias — desde que soubesse, é óbvio, do que se tratava. Tinha  sido  orientada,  primeiro  para  ir  ao escritório  do  advogado,  depois  para  ler  uma carta  —  duas,  aliás  —  e,  por  fim,  para empreender  uma  excursão  agradável  e  bem organizada  por  algumas  das  Casas  e  Jardins Célebres da Grã-Bretanha. Que a havia trazido até  ali,  ao  local  onde  se  achava  neste momento: o Velho Solar, em Jocelyn St. Mary, residência  de  Miss  Clotilde  Bradbury-Scott, Mrs.  Glynne  e  Miss  Anthea  Bradbury-Scott. Mr.  Rafiel  tinha  planejado  isso  de  antemão, poucas     semanas    antes     de     morrer. Provavelmente fora a primeira coisa  que fizera depois  de  dar  instruções  aos  advogados  e  de reservar-lhe  lugar  na  excursão.  Portanto achava-se  naquela  casa  com  uma  finalidade. Talvez fosse só por duas noites, talvez por mais tempo.  Era  possível  que  se  formasse  uma situação  que  a  levasse  a  ficar  mais  ou  a  lhe pedirem  que  ficasse  mais.  O  que  a  trazia  de volta ao ponto em que se encontrava agora. 

Mrs.  Glynne  e  suas  duas  irmãs.  Deviam 

estar relacionadas, comprometidas, com o que quer  que  aquilo  fosse.  Teria  que  descobrir  o que era. Não dispunha de muito tempo. Eis aí o  único  problema.  Miss  Marple  não  duvidava um  instante  sequer  de  sua  capacidade  para descobrir  coisas.  Ela  era uma dessas  velhotas tagarelas,  avoadas,  que  as  outras  pessoas esperam que conversem, que façam perguntas que  parecem  ser  mera  bisbilhotice.  Falaria  de sua  infância  e  isso  levaria  uma  das  irmãs  a falar  sobre  a  delas.  Falaria  dos  pratos  que mais  apreciava,  das  empregadas  que  havia tido,  das  filhas,  primas  e  parentes,  das viagens,  casamentos,  nascimentos  e  —  sim  — mortes.  Não  devia  demonstrar  nenhum interesse especial ao ser informada de alguma morte.  De  modo  algum.  De  maneira  quase maquinai, estava certa de que se sairia com a reação certa — por exemplo: — “Ah, meu Deus, que  coisa  mais triste!” Teria  de  descobrir ligações,  incidentes,  episódios,  para  ver  se surgia um que fosse sugestivo, por assim dizer. Poderia  ter  ocorrido  ali  por  perto,  sem nenhuma conexão direta com essas três irmãs. Alguma  coisa  que  elas  soubessem,  sobre  a qual  falassem,  ou  fosse  quase  certo  que falassem.  Enfim, alguma  coisa tinha  de  haver ali, uma pista, um ponto de partida. Dentro de dois  dias  voltaria  a  reunir-se  à  excursão,  a menos  que  a  essa  altura  surgisse  alguma indicação  de  que não devia  voltar.  Sua imaginação  passou  da  casa  para  o  ônibus  e seus  passageiros.  Talvez  o  que  andasse procurando  estivesse  lá,  e  continuaria  a  estar quando  voltasse.  Uma  pessoa,  ou  várias, algumas  inocentes,  outras  nem  tanto,  algum episódio  perdido  no  passado.  Franziu  um pouco  a  testa,  tentando  lembrar-se  de  uma coisa.  Uma  coisa  que  lhe  ocorrera  como  um relâmpago ao pensar:  positivamente, eu  tenho certeza — do que era que havia tido certeza? 

Tornou  a  concentrar-se  nas  três  irmãs. 

Não devia ficar tanto tempo assim ali em cima. Tinha  que  tirar  da  mala  o  pouco  de  que necessitava  para  duas  noites:  uma  muda  de roupa  para  o  jantar,  o  traje  de  dormir  e  a sacola da esponja de banho; depois desceria ao encontro das donas da casa e conversaria com toda  a  naturalidade.  Mas  antes  precisava decidir uma coisa. As três seriam suas aliadas ou inimigas. Podiam ser tanto uma coisa como outra. Tinha que pensar seriamente naquilo. 

Ouviu-se  uma  batida  na  porta  e  Mrs. 

Glynne entrou.  

—  Espero  sinceramente  que  esteja  bem 

instalada  aqui.  Não  quer  que  a  ajude  a desarrumar  a  mala?  Nós  temos  uma  mulher muito  boazinha  para  fazer  a  limpeza,  mas  ela só  vem  de  manhã  cedo.  A  senhora  pode  pedir que ela a ajude. 

— Oh não, obrigada — disse Miss Marple. 

—  Só  tirei  umas  coisas  que  me  são indispensáveis. 

— Achei que devia mostrar-lhe de novo o 

caminho  até  lá  embaixo.  Esta  casa  é  meio grande,  sabe? Tem  duas  escadas,  o  que  torna tudo mais difícil. Às vezes as pessoas chegam a se perder aqui dentro. 

— Quanta gentileza — disse Miss Marple. —  Venha,  então,  para  tomarmos  um 

cálice de xerez antes do almoço. 

Miss  Marple  aceitou,  agradecida,  e acompanhou  a  cicerone  ao  andar  térreo.  Mrs. Glynne, a seu ver, era bem mais moça do que ela.  Teria  cinqüenta  anos,  talvez.  Não  muito mais  do  que  isso.  Miss  Marple  foi  pisando  os degraus  com  cuidado,  por  causa  do  joelho esquerdo  que  sempre  ficava  meio  vacilante. Mas  havia  um  corrimão  para  se  segurar.  A escada era muito bonita e ela comentou: 

— Realmente, que beleza de casa. Se não 

me  engano,  a  construção  é  de  1700  e  tanto, não? 

— 1780 — confirmou Mrs. Glynne. Parecia  estar  contente  com  a  admiração 

de  Miss  Marple.  Conduziu-a  à  sala  de  visitas, uma  peça  ampla  e  elegante,  onde  havia  dois móveis de certo requinte: uma secretária estilo Rainha Ana e uma escrivaninha decorada com conchas  de  ostra,  no  estilo  holandês  em  voga no  tempo  de  Guilherme  de  Orange.  Havia também uns divãs e armários da era vitoriana, pesados e incômodos. As cortinas de chitão já estavam desbotadas e um tanto gastas, e Miss Marple teve a impressão de que o tapete devia ser  irlandês,  possivelmente  do  tipo  Limerick Aubusson.  O  sofá  era  maciço,  com  o  veludo todo  desfiado.  As  outras  duas  irmãs  já  se achavam  sentadas  nele.  À  entrada  de  Miss Marple,  levantaram-se  e  vieram  ao  seu encontro,  uma  de  cálice  de  xerez  na  mão  e  a outra para levá-la até a uma poltrona. 

— Não sei se a senhora gosta de assento 

meio alto. Muita gente gosta. 

—  Gosto,  sim  —  disse  Miss  Marple.  —  É 

bem mais cômodo. Por causa da coluna, sabe? 

As  irmãs  pareciam  familiarizadas  com  os 

problemas  da  coluna.  A  mais  velha  era  uma mulher alta, morena, bonita, que usava coque. A  outra  talvez  fosse  bastante  mais  moça: magra, com o cabelo, que devia ter sido louro, mas  agora estava grisalho, solto em desordem sobre  os  ombros,  o  que  lhe  dava  um  aspecto levemente  fantasmagórico.  Miss  Marple  achou que  ela  podia  fazer  sucesso  no  papel  de  uma Ofélia já velhusca. 

Clotilde,  na  opinião  de  Miss  Marple,  sem 

dúvida  nada  tinha  de  Ofélia,  mas  daria  uma Clitemnestra magnífica — capaz de apunhalar exultante o marido no banho. Mas como nunca fora casada, essa explicação não serviria. Miss Marple      não      conseguiu      imaginá-la assassinando  outra  pessoa  que  não  fosse  o marido  —  e  naquela  casa  não  tinha  existido nenhum Agamênon. 

Clotilde       Bradbury-Scott,       Anthea Bradbury-Scott,  Lavinia  Glynne.  Clotilde  era bonita,  Lavinia  feia  mas  simpática,  e  Anthea tinha uma pálpebra que de vez em quando se contraía. De olhos grandes e cinzentos, vivia se virando  para  os  lados,  e  depois  subitamente, de  modo  meio  esquisito,  para  trás.  Dava impressão  de  que  sentia  alguém  as  suas costas,  observando-a  o  tempo  todo.  Que estranho,  pensou  Miss  Marple.  E  ficou  um pouco curiosa a respeito de Anthea. 

Sentaram-se  e  começaram  a  conversar. 

Mrs.  Glynne  saiu  da  sala,  dirigindo-se aparentemente  à  cozinha.  Tudo  indicava  que tinha  o  espírito  mais  doméstico  e  ativo  das três.  A  conversa  tomou  um  curso  normal. Clotilde  Bradbury-Scott  explicou  que  a  casa era da família. Havia pertencido primeiro a um tio-avô,  depois  a  um  tio,  que  quando  morreu deixou-a  de  herança  para  ela  e  suas  duas irmãs, que então foram morar juntas. 

—  Ele  só  tinha  um  filho,  sabe?  — 

explicou  Miss  Bradbury-Scott,  —  que  morreu na  guerra.  Nós  somos  de  fato  as  últimas descendentes,  à  exceção  de  uns  primos  muito afastados. 

—  Uma  casa  de  ótimas  dimensões  — 

disse  Miss  Marple.  —  Sua  irmã  me  falou  que foi construída por volta de 1780. 

—  Sim,  creio  que  foi.  Mas  bem  que 

gostaríamos  que  não  fosse  tão  grande  e espalhada, sabe? 

— Ainda mais que qualquer reforma hoje 

em" dia sai tão caro — disse Miss Marple. 

—  Pois  é  —  suspirou  Clotilde.  —  E 

tivemos  que  deixar  que  vários  recantos simplesmente  caíssem  em  ruínas.  Uma tristeza,  mas  que  se  há  de  fazer?  Uma  porção de dependências externas, por exemplo, e uma estufa de plantas. Enorme, lindíssima. 

—  Que  produzia  uma  uva  moscatel 

maravilhosa  —  disse  Anthea.  —  E  com  uma trepadeira  de  heliotrópios  que  cobria  todas  as paredes por dentro. Sim, eu francamente sinto muita  falta  daquilo.  Claro  que  durante  a guerra  não  se  conseguiam  jardineiros.  Nós tínhamos  um  que  era  bem  moço,  mas  depois ele  foi  convocado.  É  lógico  que  ninguém  ficou reclamando  por  causa  disso,  mas  mesmo assim tornou-se impossível consertar qualquer coisa,  de  modo  que  a  estufa  toda  terminou vindo abaixo. 

—  E  o  pequeno  jardim  de  inverno 

também. 

As  duas  irmãs  suspiraram,  com  ar  de quem nota que o tempo passa e tudo muda — mas não para melhor. 

Existe uma melancolia aqui nesta casa — 

pensou  Miss  Marple.  —  Não  sei  por  que,  mas ela está impregnada de tristeza — uma tristeza que  não  se  pode  afastar  nem  extirpar  porque entranhou demais. E se abateu sobre tudo... 

De repente sentiu um calafrio. 




IX 

“POLYGONUM BALDSCHUANICUM” 

A  refeição  nada  teve  de  especial.  Um 

pequeno pernil de carneiro com batata assada, seguido por uma torta de ameixas com creme e uma  massa  folhada  meio  insossa.  Havia alguns quadros pendurados na sala de jantar. Retratos  de  família,  calculou  Miss  Marple, pinturas  vitorianas  sem  nenhum  mérito especial. O aparador era grande e pesado, uma bela  peça  de  mogno  escuro.  As  cortinas  eram de  damasco  vermelho  e  na  vasta  mesa, também  de  mogno,  cabiam  facilmente  dez pessoas. 

Miss  Marple  comentou  os  incidentes  da 

excursão  de  que  estava  participando.  Mas como fazia apenas três dias, não tinha muito o que dizer. 

—  Suponho  que  Mr.  Rafiel  fosse  seu 

amigo de longa data, não? — perguntou a mais velha das misses Bradbury-Scott. 

— Nem tanto assim — disse Miss Marple. 

—  Conheci-o  quando  fiz  uma  viagem  às Antilhas.  Creio  que  ele  se  encontrava  lá  por motivos de saúde. 

—  Sim,  ele  já  estava  inválido  há  alguns 

anos — informou Anthea. 

—  Que  tristeza  —  disse  Miss  Marple.  — 

Que tristeza, mesmo. Eu realmente admirava a sua  força  de  caráter.  Não  sei  como  conseguia trabalhar  tanto.  Imaginem  que  todos  os  dias ele  ditava  para  a  secretária  e  vivia  passando telegramas.  Parecia  não  se  conformar  de  jeito nenhum com o fato de ser inválido. 

— Que esperança — concordou Anthea. — Nestes últimos anos quase não o vimos 

—  disse  Mrs.  Glynne.  —  Também,  andava sempre  tão  ocupado.  Mas  nunca  se  esquecia de nós no Natal. Tão amável! 

—  A  senhora  mora  em  Londres,  Miss 

Marple? — perguntou Anthea. 

— Oh, não — respondeu Miss Marple.  — 

Eu  moro  no  interior.  Um  lugarejo  de  nada, entre Loomouth e Market Basing. A uns trinta quilômetros de Londres. Antes era um povoado tranqüilo  muito  bonito,  mas  naturalmente, como  tudo  mais,  está  ficando  cada  dia  mais desenvolvido.  —  Acrescentou:  —  Se  não  me engano, Mr. Rafiel morava em Londres, não é? Pelo menos reparei que no registro do hotel em St. Honoré o endereço dele era perto de Eaton Square, me parece, ou seria Belgrave Square? 

— Ele tinha uma casa de campo em Kent 

—  explicou  Clotilde.  —  Creio  que  às  vezes costumava  receber  hóspedes  lá.  Em  geral, colegas de negócio, sabe, ou estrangeiros. Acho que  nenhuma  de  nós  jamais  foi  visitá-lo  ali. Ele quase sempre nos recebia em Londres nas raras  ocasiões  em  que  por  acaso  nos encontrávamos. 

— Ele foi tão amável — disse Miss Marple 

—  em  sugerir  que  me  convidassem  a  vir  cá durante a excursão. Muito atencioso. Ninguém podia  esperar  que  um  homem  ocupado  como ele fosse capaz de idéias tão gentis. 

—  Não  é  a  primeira  vez  que  convidamos 

amigos dele durante essas excursões. De modo geral,  são  muito  previdentes  na  maneira  de organizá-las. Mas é impossível, evidentemente, contentar  todo  mundo.  Os  jovens,  lógico, gostam  de  caminhar,  de  dar  longos  passeios, de  subir  morros  para  apreciar  o  panorama,  e toda  essa  espécie  de  coisa.  Ao  passo  que  os mais  velhos  nem  sempre  estão  dispostos  a fazer isso, e então permanecem nos hotéis. Só que  os  que  existem  por  aqui  não  oferecem  o mínimo  conforto.  Tenho  certeza  de  que  a senhora acharia a excursão de hoje, e também a  de  amanhã  a  St.  Bonaventure,  muito cansativas.  Me  parece  que  amanhã,  inclusive, pretendem ir de barco até uma ilha, sabe, e o mar às vezes fica muito agitado. 

— Mesmo andar visitando casas pode ser 

muito cansativo — lembrou Mrs. Glynne. 

— A quem o diz — retrucou Miss Marple. 

— A gente não faz outra coisa senão caminhar. Fica-se  com os pés em petição de  miséria.  Eu de  fato  acho  que  não  devia  me  meter  nessas viagens,  mas  quem  é  que  resiste  ver  casas lindas,  quartos  e  móveis  maravilhosos,  essas coisas  todas?  E  certos  quadros  magníficos, claro. 

— E os jardins — completou Anthea. — A 

senhora gosta de jardins, não gosta? 

—  Pois  é  —  disse  Miss  Marple,  — 

sobretudo  os  jardins.  A  julgar  pela  descrição no  prospecto,  estou  ardendo  de  curiosidade para  ver  alguns  dos  jardins  realmente  bem conservados  das  casas  históricas  que  ainda temos que visitar. 

Sorriu para as três. 

Estava tudo tão agradável, tão natural, e 

no  entanto,  não  sabia  por  que,  tinha  uma sensação  de  tensão.  Uma  sensação  de  que havia  qualquer  coisa  de  anormal  ali.  Mas anormal  como?  A  conversa  era  o  que  podia haver  de  mais  banal,  girando  principalmente em  torno  de  trivialidades.  Tanto  ela  como  as três      irmãs     só     faziam     observações convencionais. 

As  Três  Irmãs, repetiu  Miss  Marple, 

pensativa.  Por  que  será  que  toda  idéia  de  trio de  certo  modo  evoca  uma  atmosfera  sinistra? As  Três  Irmãs. As  três  bruxas  de Macbeth. Bem, mal podia-se compará-las com essas três ali.  Embora  Miss  Marple  no  fundo  sempre achasse  que  os  produtores  teatrais  cometiam um  erro  na  maneira  de  apresentar  as  três bruxas. Uma montagem a que tinha assistido, então,  parecera-lhe simplesmente  absurda. As bruxas davam mais impressão de personagens de  pantomima  com  asas  esvoaçantes  e chapéus    afunilados    ridiculamente    espe-taculares. Dançavam e deslizavam de um lado para  outro.  Miss  Marple  lembrava-se  de  ter dito  ao  sobrinho,  que  a  havia  convidado  para esse  espetáculo  shakespeariano:  —  Sabe, Raymond,  se  algum  dia eu produzisse  esta peça,  as  três  bruxas  seriam  apresentadas  de modo bem diferente,  como  velhas  comuns, normais.  Escocesas.  Não  sairiam  dançando aos  pinotes  pelo  palco.  Elas  se  entreolhariam furtivamente, e a gente sentiria uma espécie de ameaça  pairando  por  trás  do  jeito  natural delas. 

Miss  Marple  serviu-se  da  última  garfada 

de  torta  de  ameixas  e  olhou  para  Anthea  do outro  lado  da  mesa.  Comum,  desmazelada, com  ar  meio  vago,  um  pouco  avoada.  Por  que tinha que achá-la sinistra? 

Estou  imaginando  coisas  —  disse  Miss 

Marple consigo mesma. — Não devo fazer isso. 

Depois  do  almoço,  quiseram  mostrar-lhe 

o  jardim.  Anthea  ficou  encarregada  de acompanhá-la.  Na  opinião  de  Miss  Marple,  foi um  passeio  bastante  triste.  Ali,  antigamente havia existido um jardim bem cuidado, embora decerto sem nada de especial ou notável. Com todos os elementos de um jardim típico da era vitoriana.  Uma  série  de  arbustos,  uma alameda  de  loureiros  salpicados,  onde  sem dúvida  outrora  se  viam  gramados  e  caminhos impecáveis,  e  uma  horta  de  uns  cento  e cinqüenta  metros  quadrados,  grande  demais, evidentemente,  para  as  três  irmãs  que  agora moravam  ali.  Parte  dela  estava  abandonada, quase  toda  entregue  a  ervas  daninhas.  O capim  já  tinha  tomado  conta  da  maioria  dos canteiros  e  Miss  Marple  mal  podia  conter  a vontade  de  arrancar  os  carrapichos  esparsos que impunham a sua superioridade. 

O  vento  ondulava  os  cabelos  compridos 

de  Miss  Anthea,  deixando  de  vez  em  quando cair  um  grampo  aqui  e  ali  no  caminho  ou  na grama. Ela falava por frases entrecortadas. 

—  A senhora, no  mínimo,  deve  ter  um 

jardim muito bonito — disse. 

—  Ah,  é  um  jardinzinho  de  nada  — 

retrucou Miss Marple.  

Vinham  caminhando  por  uma  trilha 

coberta  de  relva  e  pararam  diante  de  uma espécie  de  montículo  que  terminava  no  limite do muro. 

— A nossa estufa de plantas — anunciou 

Miss Anthea, pesarosa. 

—  Ah  é,  onde  havia  aquela  parreira  que 

dava uma uva deliciosa, não? 

—  Três  —  corrigiu  Anthea.  —  Uma 

hamburguesa  preta  e  uma  dessas  brancas, pequenas,  muito  doces,  sabe.  É  uma  terceira, moscatel, linda. 

— E um heliotrópio, a senhora disse. —  Uma  trepadeira  de  heliotrópios  — 

frisou Anthea. 

—  Pois  é.  Que  tem  um  cheiro  tão  bom. 

Não  houve  nenhum  problema  com  os bombardeios  por  aqui?  Não  foram  eles  que... hum... derrubaram a estufa? 

— Oh não, nós nunca passamos por nada 

disso.  Esta  região  ficou  totalmente  livre  das bombas.  Não,  eu  acho  que  ela  simplesmente veio abaixo. Fazia pouco tempo que estávamos aqui  e  não  tínhamos  dinheiro  para  mandar consertar ou reconstruir. E de fato nem valia a pena    mesmo,    porque    não    poderíamos conservá-la direito, por mais que quiséssemos. Acho  que  simplesmente  deixamos  que  ruísse por  terra.  Não  havia  mais  remédio.  E  agora, como vê, as macegas tomaram conta de tudo. 

—  Pois  é.  Está  completamente  coberta 

por...  que  planta  rasteira  é  aquela  que  está começando a florir? 

—  Ah,  é  muito  comum  —  respondeu 

Anthea. — Começa por P. Ora, como é o nome? —  disse,  em  dúvida.  —  Poly  não-sei-o-quê, uma coisa assim. 

—  Espere.  Acho  que  sei. Polygonum 

Baidschuanicum. Me  parece  que  cresce  bem rápido, não é? Muito útil realmente, se a gente quer  esconder  uma  construção  em  ruínas  ou qualquer coisa teia desse tipo. 

O  montículo  à  sua  frente  estava  sem 

dúvida  espessamente  coberto  por  aquela planta  que  floria  verde  e  branca  e  envolvia tudo.  Era,  como  Miss  Marple  bem  sabia,  uma espécie  de  ameaça  a  tudo  mais  que  quisesse crescer.  O polygonum cobria  tudo,  com  uma rapidez incrível. 

—  A  estufa  devia  ser  bem  grande  — 

comentou. 

—  Ah  é...  também  dava  pêssegos...  de 

qualidades raras, até. 

Anthea fez uma cara desolada. — Mas agora está tão bonita — disse Miss 

Marple, à guisa de consolo. — Essas florzinhas brancas são lindas, não acha? 

—  Tem  um  pé  de  magnólia  que  é  uma 

beleza no fim desta trilha, à esquerda — disse Anthea.  —  Se  não  me  engano,  antigamente havia uma sebe magnífica aqui... toda fechada. Mas  isso  é  outra  coisa  que  não  se  pode  mais ter hoje em dia. Está tudo mudado... não tem mais graça... em lugar nenhum. 

Tomou  rapidamente  a  dianteira  por  um 

caminho  que  dobrava  à  direita,  ao  longo  do muro.  Tinha  apressado  o  passo.  Miss  Marple mal  conseguia  acompanhá-la.  Parecia-lhe  que estava  sendo  deliberadamente  afastada  do montículo  do polygonum pela  dona  da  casa. Como  se  aquilo  ali  fosse  um  lugar  feio  ou desagradável.    Quem    sabe    não    estaria envergonhada  pela  ausência  do  esplendor antigo? O polygonum indubitavelmente crescia sem o menor controle. Dava impressão de que ninguém  se  lembrava  de  cortá-lo  ou  mantê-lo dentro  de  proporções  razoáveis.  Transformava aquela parte do jardim num ermo florido. 

Até  parece  que  ela  está  fugindo  dele, 

pensou Miss Marple, ao seguir a dona da casa. De  repente  desviou  a  atenção  para  um chiqueiro abandonado, cercado por estacas de roseira. 

—  Meu  tio-avô  criava  porcos  —  explicou 

Anthea,  —  mas  é  lógico  que  hoje  em  dia  a gente  nem  se  atreve  mais  a  fazer  uma  coisa dessas, não é mesmo? Seria muito barulhento, inclusive.  Nós  temos  umas  rosas  plantadas perto da casa. Eu realmente acho que elas são uma  grande  solução  para  esse  tipo  de problema. 

— Ah, é — concordou Miss Marple. E  citou  o  nome  de  alguns  cruzamentos 

recentes em matéria de rosas. Pareceu-lhe que Miss Anthea os ignorava por completo. 

— A senhora sempre faz essas excursões?  A pergunta veio de repente. —  Refere-se  às  excursões  de  casas  e 

jardins? 

— É. Tem gente que faz todos os anos. —  Ah,  que  esperança.  Sai  meio  caro, 

sabe?  Um  amigo  teve  a  gentileza  de  me  dar esta  de  presente,  pra  festejar  o  meu  próximo aniversário. Tão amável! 

—  Ah.  Bem  que  eu  estava  imaginando. 

Não sabia por que a senhora tinha feito. Quero dizer...  deve  ser bastante  cansativo,  não?  Mas se está acostumada a ir às Antilhas, a lugares assim... 

— Ah, mas as Antilhas também foram um 

presente.  Só  que  dessa  vez  por  parte  de  um sobrinho.  Um  encanto  de  rapaz.  Tão  cheio  de considerações com sua velha tia. 

— Ah, compreendo. Sim, compreendo. —  Não  sei  o  que  se  faria  sem  essa  nova 

geração  —  disse  Miss  Marple.  —  São  tão amáveis, não é mesmo? 

— Eu... eu creio que sim. Para falar com 

franqueza,  não  sei.  Eu...  nós  não  temos... nenhum parente que seja jovem. 

—  A  sua  irmã,  a  Mrs.  Glynne,  não  tem 

filhos? Ela não me falou se tinha. A gente não gosta de estar perguntando. 

—  Não  tem,  não.  Ela  e  o  marido  nunca 

tiveram. Talvez até tenha sido melhor. 

O que será que ela quis dizer com isso? — perguntou-se Miss Marple, enquanto voltavam à casa. 




X

“AH! QUE BOM, QUE LINDO  

QUE ERA ANTIGAMENTE” 

No  outro  dia  de  manhã,  às  oito  e  meia, 

ouviu-se uma batida de leve na porta. 

— Entre — disse Miss Marple. A  porta  se  abriu  e  apareceu  uma  velha, 

trazendo  a  bandeja  com  o  bule  de  chá,  uma xícara,  uma  jarra  de  leite  e  um  pratinho  com pão e manteiga. 

— É o chá da senhora — anunciou, toda 

alegre. — Está fazendo uma manhã tão bonita que só vendo. Ah, já abriu as cortinas. Então, dormiu bem? 

—  Muito  bem  mesmo  —  respondeu  Miss 

Marple,  largando  um  livrinho  de  devoção  que estava lendo. 

— Pois está fazendo um dia bonito que só 

vendo.  O  pessoal  que  vai  aos  rochedos  de Bonaventure  teve  muita  sorte.  Ainda  bem que a  senhora  desistiu  de  ir.  As  pernas  ficam doendo que não é brinquedo. 

—  Estou  contentíssima  por  estar  aqui  — 

disse  Miss  Marple.  —  As  Misses  Bradbury-Scott  e  Mrs.  Glynne  foram  muito  amáveis  em me convidar. 

—  Ah,  pois  é,  pra  elas  também  foi  bom. 

Assim  pelo  menos  elas  se  animam  tendo  um pouco  de  companhia  em  casa.  Isto  aqui  hoje em dia anda tão triste que só vendo. 

Abriu  mais  as  cortinas  da  janela,  recuou 

uma  poltrona  e  esvaziou  uma  lata  de  água quente na bacia de porcelana. 

—  Lá  em  cima  há  um  banheiro  —  disse, 

— mas nós achamos que é sempre melhor para uma  pessoa  já  idosa  ter  a  sua  água  quente aqui, para não precisar subir a escada. 

— Puxa, quanta gentileza... Você conhece 

bem esta casa? 

—  Vim  pra  cá  quando  moça...  eu  era  a 

arrumadeira,  então.  Tinha  três  criadas...  uma cozinheira,  uma  arrumadeira...  uma  copeira... e  houve  época  que  também  tinha  uma ajudante  na  cozinha.  Isso  foi  no  tempo  do velho  coronel.  Ele  inclusive  criava  cavalos  e tinha um empregado só para cuidar deles. Ah, aquilo sim que era vida. É uma tristeza quando as coisas acontecem do jeito que aconteceram. O  coronel  perdeu  a  mulher  ainda  jovem.  O filho morreu na guerra e a única filha foi morar lá  do  outro  lado  do  mundo.  Casou  com  um neozelandês, mas morreu de parto, e a criança também.  Ele  ficou  muito  tristonho,  vivendo aqui  sozinho,  e  não  cuidou  mais  da  casa... ninguém  a  conservou  como  devia.  Quando  o coronel morreu, deixou ela de herança para as sobrinhas,  e  Miss  Clotilde  e  Miss  Anthea  se mudaram pra cá... depois Miss Lavinia perdeu o  marido  e  também  veio  morar  aqui...  — suspirou  e  sacudiu  a  cabeça.  —  Elas  nunca fizeram  muito  pela  casa...  não  tinham  com quê...  e  aos  poucos  o  jardim  foi  se estragando... 

—  Que  lástima  tudo  isso  —  disse  Miss 

Marple. 

— Ainda mais com umas moças tão boas 

como  elas...  Miss  Anthea  é  meio  avoada,  mas Miss  Clotilde  cursou  a  universidade  e  tem muita  cabeça...  fala  três  idiomas...  e  Mrs. Glynne é pra lá de simpática. Eu pensava que as coisas fossem melhorar quando ela veio pra cá. Mas não dá pra gente prever o futuro, não é?  Às  vezes  eu  acho  que  esta  casa  foi amaldiçoada. 

Miss Marple fez uma cara de curiosidade. —  Primeiro  uma  coisa  e  depois  outra.  O 

horrível  desastre  de  avião...  lá  na  Espanha... matando  todo  mundo.  Que  coisa  medonha esses  aviões...  eu  é  que  nunca  viajaria  neles. Os  dois  amigos  de  Miss  Clotilde  morreram, eram  marido  e  mulher...  a  filha,  felizmente, estava interna no colégio, e escapou, mas Miss Clotilde  trouxe  ela  pra  morar  aqui  e  fez  tudo por  ela.  Viviam  viajando  pelo  estrangeiro...  na Itália e na França, tratando a menina como se fosse  uma  filha.  Era  tão  feliz...  tinha  um caráter  tão  meigo.  Quem  havia  de  imaginar que pudesse acontecer um coisa tão terrível! 

—  Uma  coisa  tão  terrível?  Qual? 

Aconteceu aqui? 

— Não, aqui não, graças a Deus. Embora 

de certo modo se possa dizer que sim. Foi aqui que  ela  conheceu  ele.  Ele  morava  na vizinhança... e as moças conheciam o pai dele, que era um homem muito rico, e então ele veio fazer uma visita... e aí começou... 

— Os dois se apaixonaram? —  Sim,  ela  se  apaixonou  por  ele  na 

mesma  hora.  Ele  era  um  rapaz  de  aspecto atraente, com um jeito simpático de falar e de passar o tempo. Quem é que podia imaginar... quem que ia pensar por um instante sequer... — não terminou a frase. 

—  Os  dois  tiveram  um  romance?  E  a 

coisa não deu certo? A moça se suicidou? 

— Se suicidou? 

A velha arregalou os olhos, assombrada. —  Ora,  quem  lhe  disse  isso? Ela  foi 

assassinada,  isso  sim.  Pura  e  simplesmente. Assassinada. Estrangularam e esmigalharam a cabeça dela até sangrar. Miss Clotilde teve que ir  identificar  o  corpo...  e  desde  então  nunca mais  foi  a  mesma.  Encontraram  o  cadáver  a uns  bons  quarenta  quilômetros  daqui...  entre as  moitas  de  uma  pedreira  abandonada.  E consta  que  não  era  o  primeiro  crime  que  ele cometia.  Tinha  havido  outros.  Ela  ficou desaparecida  durante  seis  meses.  E  a  polícia procurando  por  tudo  quanto  é  canto.  Ah!  Ele foi  um  verdadeiro  demônio...  nunca  prestou, desde  o  dia  em  que  nasceu,  ou  pelo  menos parece. Agora dizem que eles não sabem o que fazem... não regulam bem da cabeça, e que não são  responsáveis.  Pois  sim!  Pra  mim,  quem mata  não  deixa  de  ser  assassino.  E  nem querem  mais  enforcar  esses  bandidos.  Eu  sei que  muitas  vezes  há  casos  de  loucura  nas famílias  antigas...  teve  os  Derwents,  lá  em Brassington... de duas em duas gerações, tem um que sempre morre no hospício... e a velha Mrs. Paulett, que vivia caminhando pelo campo com  uma  tiara  de  brilhantes  na  cabeça, dizendo  que  era  Maria  Antonieta,  até  que acabaram  com  a  alegria  dela.  Mas  não  havia nada  de  realmente  errado  com  a  coitada... apenas  maluquice.  Agora,  esse  rapaz...  nem tem dúvida, era um verdadeiro demônio. 

— E o que fizeram com ele? — A essa altura já tinham acabado com a 

forca...  ou  então  ele  era  muito  moço  demais. Não  me  lembro  bem.  Acharam  que  era culpado.  Deve  ter  ido  pra  Bostol  ou Broadsand... um desses lugares que começam com “B”. Foi pra lá que ele foi. 

— Como era o nome dele? —  Michael...  não  me  lembro  do 

sobrenome.  Já  faz  dez  anos  que  isso aconteceu...  a  gente  se  esquece.  Um  nome meio  italiano...  que  nem  um  quadro.  Alguém que pinta quadros... Raffle, me parece... 

— Michael Rafiel? 

—  Isso  mesmo!  Correu  boato  que  o  pai 

era tão rico que conseguiu tirar ele da cadeia. Uma  fuga  que  nem  aquela  famosa  dos Assaltantes  do  Banco.  Mas  eu  acho  que  foi pura conversa fiada... 

Então  não  havia  sido  suicídio,  mas 

assassinato.  “Amor!”  —  indicara  Elizabeth Temple  como  a  causa  da  morte  da  moça.  De certo  modo  tinha  razão.  Uma  garota  que  se apaixona por um assassino — e por amor a ele termina  sendo  vítima  incauta  de  uma  morte atroz. 

Miss  Marple  estremeceu  de  leve.  Na 

véspera, ao passar pela rua do povoado, havia lido  num  cartaz  de  jornaleiro:  CRIME  EM EPSON  DOWNS.  DESCOBERTO  O  CADÁVER DA  SEGUNDA  MOÇA.  POLÍCIA  INTERROGA RAPAZ. 

A história, portanto, se repetia. Uma coisa 

tão  velha  —  e  tão  medonha.  Vieram-lhe  à memória,  intermitentes,  uns  versos  antigos  já quase esquecidos: 

Luminosa Mocidade.

Pálida, arrebatada,

Sonoro ímpeto,

Em silenciosa anseada,

Criatura de sonho,

De conto de fada,

Ah, dizei-me onde,

Em que idade,

Se vê algo tão belo, frágil,

Como a luminosa Mocidade. Quem estava lá para defender a Mocidade 

contra a Dor e a Morte? A Mocidade que não é, que nunca foi capaz, de se defender. Seria por saber tão pouco? Ou por saber demais? E que, por isso, julgava que nada tinha a aprender? 
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Miss Marple, ao descer a escada naquela 

manhã, provavelmente um pouco mais cedo do que  esperavam,  não  encontrou  nenhum  sinal de  vida.  Saiu  pela  porta  da  frente  e  deu  uma volta  em  torno  do  jardim.  Não  porque realmente  gostasse  dele,  mas  pela  vaga sensação de que ali havia uma coisa que devia notar,  que  lhe  daria  alguma  idéia,  ou  que  já lhe  dera,  só  que  não  —  bem,  francamente,  só que não fora bastante inteligente para perceber que idéia  luminosa  teria  sido essa.  Uma  coisa que precisava  reparar, uma coisa que possuía um significado. 

De  momento  não  estava  com  vontade  de 

ver  nenhuma  das  três  irmãs.  Queria  refletir sobre  certos  latos.  Sobretudo  o  que  ficara sabendo  por  intermédio  de  Janet  durante  o chá matinal. 

Saindo  por  um  portão  lateral  que 

encontrou  aberto,  tomou  a  rua  do  povoado, passando  diante  de  uma  série  de  lojinhas  até chegar  ao  local  onde  se  erguia  a  torre  de  um campanário,  indicando  a  igreja  e  o  cemitério. Empurrou  a  grade  do  alpendre  e  pôs-se  a perambular  entre  os  túmulos,  alguns  muito antigos, outros, perto do muro ao fundo, mais recentes,  e  um  ou  dois,  do  lado  de  lá,  no  que era  evidentemente  um  novo  terreno  cercado. Não  havia  nada  de  grande  interesse  entre  os mais  antigos.  Como  sempre  ocorre  nesses lugarejos do interior, certos nomes se repetiam com  maior  freqüência.  Ali  se  achavam enterrados  vários  Princes,  naturais  da localidade.  Jasper  Prince,  saudades  eternas. Margery Prince, Edgar e Walter Prince, Melanie Prince,  de  4  anos  de  idade.  Uma  crônica  de família.  Hiram  Broad  —  Ellen  Jane  Broad, Eliza Broad, 91 anos. 

Ao  se  afastar  desse  último  avistou  um 

ancião  andando  lentamente  entre  os  túmulos, arrumando  aqui  e  ali  enquanto  caminhava. Acenou para ela e disse “bom dia”. 

— Bom dia — respondeu Miss Marple. — 

Que manhã agradável, não é? 

— Sim, mas acho que vai chover — disse 

o velho.  

Falava com inabalável certeza. — Parece que tem uma porção de Princes 

e  Broads  enterrados  aqui  —  comentou  Miss Marple. 

— Ah, pois é, os Princes sempre moraram 

aqui. Antigamente possuíam muitas terras. Já faz tempo também que os Broads se radicaram nesta região. 

—  Vi  o  túmulo  de  uma  menina.  É  tão 

triste quando a gente encontra a sepultura de uma criança. 

—  Ah,  deve  ser  o  da  pequena  Melanie. 

Todo  mundo  a  chamava  de  Mellie.  Sim,  foi uma  morte  triste.  Morreu  atropelada.  Saiu correndo  na  rua  pra  comprar  doce  na confeitaria.  Isso  é  tão  freqüente  hoje  em  dia, com esses carros andando por aí na disparada. 

— É triste pensar na quantidade de gente 

que  morre  a  toda  hora.  E  só  se  nota  mesmo quando  se  começa  a  olhar  as  inscrições  no cemitério.      Doença,     velhice,     crianças atropeladas,  às  vezes  coisas  ainda  mais pavorosas.  Mocinhas  mortas.  Assassinadas, quero dizer. 

— Ah, pois é, isso é o que não falta. Umas 

bobinhas,  a  meu  ver.  E  hoje  em  dia  as  mães nem  têm  tempo  de  cuidar  delas  direito... também pudera, vivem trabalhando fora. 

Miss  Marple  até  que  concordava  com  a 

crítica,  mas  não  queria  perder  tempo  com discussões sobre os costumes modernos. 

— Está hospedada no Velho Solar, não é? 

— perguntou o ancião. — Vi quando a senhora chegou com o ônibus da excursão. Mas decerto não  agüentou  o  programa,  não  é?  Algumas pessoas  já  de  certa  idade  nem  sempre agüentam. 

—  De  fato  —  confessou  Miss  Marple,  — 

achei  a  coisa  meio  cansativa,  mas  um  amigo meu, extremamente gentil, Mr. Rafiel, escreveu a  umas  amigas  que  tinha  aqui  e  elas  me convidaram  para  passar  uns  dois  dias  lá  com elas. 

O  nome  Rafiel  evidentemente  não 

significava nada para o velho jardineiro. 

— Mrs. Glynne e as duas irmãs dela têm 

sido  muito  amáveis  comigo  —  continuou  Miss Marple.  —  Se  não  me  engano,  já  moram  aqui há muito tempo, não? 

—  Nem  tanto.  Há  uns  vinte  anos,  no 

máximo.  O  Velho  Solar  pertencia  ao  falecido Coronel Bradbury-Scott. Ele estava com quase setenta anos quando faleceu. 

— Não tinha filhos? 

—  Teve  um,  que  morreu  na  guerra.  Foi 

por  isso  que  a  casa  ficou  para  as  sobrinhas. Não havia mais ninguém pra quem deixar. 

E voltou a trabalhar entre os túmulos. 

Miss Marple entrou na igreja. Tinha caído 

nas  mãos  de  um  restaurador  vitoriano  e  as janelas  estavam  cheias  de  vitrais  coloridos  da época.  Do  passado,  restava  apenas  uns bronzes e algumas placas pelas paredes. 

Miss  Marple  sentou-se  num  banco 

incômodo e ficou pensando. 

Estaria  na  pista  certa?  As  coisas 

começavam  a se concatenar  — mas  os pontos de contato não estavam nada nítidos. 

Uma  moça  tinha  sido  assassinada  — 

(aliás, várias moças tinham sido assassinadas) —  um  rapaz  suspeito  havia  sido  detido  pela polícia  para  “auxiliá-la  nas  investigações”  — como  se  diz  hoje  em  dia.  Um  quadro  comum. Mas  tudo  isso  era  uma  história  antiga,  que remontava  a  dez ou doze anos  atrás.  Agora  já não  havia  mais  nada  a  descobrir,  nenhum problema  a  solucionar.  Uma  tragédia  rotulada e encerrada. 

Que  poderia  fazer?  O  que  seria  que  Mr. 

Rafiel queria que ela fizesse? 

Elizabeth  Temple...  Precisava  conseguir 

que Elizabeth Temple lhe contasse mais coisas. Elizabeth tinha falado de uma moça que havia estado  noiva  de  Michael  Rafiel.  Mas  seria realmente assim? As moradoras do Velho Solar pareciam ignorar esse fato. 

Miss  Marple  pensou  noutra  versão  mais 

plausível  —  o  tipo  da  história  que  acontecia com tanta freqüência em seu próprio povoado. Que começava sempre da mesma maneira: um rapaz    conhecia    uma    moça.    Com    as conseqüências de praxe... 

E aí a moça descobre que está grávida — 

disse Miss Marple consigo mesma, — revela ao rapaz  e  pede  para  que  ele  case  com  ela.  Mas acontece que ele não quer nada disso... a idéia de  casar  nunca  lhe  passou  pela  cabeça.  E  aí então  talvez  se  veja  numa  situação  crítica.  O pai dele, por exemplo, talvez nem queira ouvir falar numa coisa dessas. Os parentes da moça vão  insistir  para  que  ele  “cumpra  com  o  seu dever”.  E  a  essa  altura  ele  já  está  cansado dela...  talvez  até  já  tenha  conhecido  outra.  E assim  opta  por  uma  solução  rápida,  brutal  — estrangula  a  coitada,  batendo-lhe  com  a cabeça  até  sangrar  para  evitar  que  seja identificada. Combina com a ficha que ele tem —  um  crime  sórdido,  terrível  — mas que  todo mundo já esqueceu e arquivou. 

Olhou  em  torno  da  igreja  em  que  estava 

sentada.  Parecia  tão  tranqüila.  Mal  dava  para se acreditar na realidade do Mal. Um faro para o Mal — fora isso que Mr. Rafiel lhe atribuíra. Levantou-se,  saiu  da  igreja  e  ficou  de  novo parada, contemplando o cemitério. Ali, entre as lápides  funerárias  e  suas  inscrições  quase apagadas,  nenhuma  sensação  de  presença  do Mal a abalava. 

Seria o que tinha pressentido na véspera, 

no  Velho  Solar?  Aquela  melancolia  profunda, desesperada,     aquela     tristeza     soturna, angustiada.  Anthea  Bradbury-Scott,  olhando para  trás,  como  se  temesse  alguém  que estivesse  ali  —  que  sempre  estivesse  ali  —  às suas costas. 

Aquelas  Três  Irmãs  sabiam  qualquer 

coisa — mas o quê? 

Elizabeth  Temple,  lembrou-se  de  novo. 

Imaginou  Elizabeth  Temple  com  o  resto  do grupo, a percorrer as colinas naquele instante, subindo  por  uma  trilha  íngreme  para  ir contemplar o mar do alto dos penhascos. 

No  dia  seguinte,  quando  se  reunisse  à 

excursão,  faria  com  que  Elizabeth  Temple  lhe contasse mais coisas. 

Miss  Marple  voltou  ao  Velho  Solar  pelo 

mesmo  trajeto,  só  que  agora  com  passo  mais lento,  pois  sentia-se  cansada.  Não  podia realmente achar que a manhã tivesse sido, sob qualquer  aspecto,  produtiva.  Por  enquanto  o Velho Solar não lhe tinha dado nenhuma idéia nítida,  apesar  daquela  história  trágica  do passado,  contada  por  Janet,  mas  as empregadas  domésticas  sempre  guardam tragédias  na  memória,  que  recordam  com  a mesma  clareza  de  todos  os  acontecimentos felizes,    como    casamentos    espetaculares, grandes festas, e operações bem sucedidas ou acidentes dos quais as pessoas se recuperaram de modo milagroso. 

Ao  aproximar-se  do  portão,  avistou  duas 

mulheres  ali  paradas.  Uma  separou-se  da outra e veio ao seu encontro. Era Mrs. Glynne. 

—  Ah,  cá  está  a  senhora  —  disse.  — 

Ficamos  preocupadas,  sabe?  Eu  achei  que decerto  tivesse  saído  para  dar  algum  passeio. Espero  que  não  tenha  se  cansado  demais.  Se soubesse que a senhora já havia descido, teria ido  junto  para  lhe  mostrar  o  que  há  de interessante. Não que haja grande coisa. 

—  Ah,  eu  apenas  andei  caminhando  por 

aí  —  explicou  Miss  Marple.  —  Fui  até  o cemitério,  sabe,  e  a  igreja.  Sempre  me interesso  muito  por  igrejas.  Às  vezes  a  gente encontra epitáfios curiosíssimos Coisas assim. Gosto  muito  de  colecioná-los.  Pelo  que  pude ver,  a  igreja  daqui  foi  restaurada  na  era vitoriana, não? 

—  Sim,  e  eu  acho  que  puseram  uns 

bancos  bem  feios,  até.  Sabe,  madeira  de  boa qualidade,  forte,  e  tudo  mais,  mas  sem  a mínima arte. 

—  Tomara  que  não  tenham  destruído 

nada de interesse especial. 

—  Não,  creio  que  não.  A  igreja  não é  tão 

velha assim. 

—  Não  me  pareceu  que  tivesse  muitas 

placas,  bronzes,  ou  qualquer  coisa  desse gênero — concordou Miss Marple. 

—  A  senhora  se  interessa  mesmo  por 

arquitetura religiosa? 

—  Ah,  não  é  que  eu  faça  estudos  sobre 

isso ou algo semelhante, mas  naturalmente lá onde eu moro, em St. Mary Mead, as coisas de fato giram em torno da igreja. Sempre giraram, aliás.  Já  no  meu  tempo  de  moça  era  assim. Hoje  em  dia,  é  lógico,  mudou  bastante.  A senhora se criou nesta região? 

— Não, realmente não. Nós morávamos a 

pouca  distância  daqui,  a  uns  quarenta quilômetros,  mais  ou  menos.  Em  Little Herdsley.  Meu  pai  era  militar  reformado... major  de  artilharia.  De  vez  em  quando vínhamos visitar meu tio... e também meu tio-avô,  antes  dele.  Não.  Nestes  últimos  anos quase  não  estive  aqui.  Minhas  irmãs  se mudaram  para  cá  depois  da  morte  de  titio, mas naquela época eu ainda estava no exterior com  meu  marido,  que  faz  apenas  uns  cinco anos que faleceu. 

— Ah, compreendo. 

—  Elas  tinham  muita  vontade  que  eu 

viesse  morar  aqui  e  de  fato  me  pareceu  a melhor coisa que podia fazer. Havíamos vivido alguns  anos  na  Índia.  Meu  marido  ainda estava servindo lá quando morreu. Hoje em dia é  tão  difícil  saber  onde  a  gente  gostaria  de... criar raízes, digamos. 

—  Pois  é.  Eu  entendo  perfeitamente.  E  a 

senhora,  é  lógico,  achou  que  suas  raízes estavam  aqui,  uma  vez  que  já  fazia  tanto tempo  que  a  sua  família  andava  por  estes lados. 

—  Sim.  De  fato  foi  isso.  Claro,  nunca 

perdi  contato  com  as  minhas  irmãs, costumava  visitá-las  freqüentemente.  Mas  as coisas  sempre saem  diferentes  do  que  a  gente espera.  Comprei  um  pequeno  chalé  perto  de Londres,  lá  por  Hampton  Court,  onde  passo boa parte do meu tempo, e de vez em quando trabalho  para  umas  obras  de  caridade  em Londres. 

—  E  assim  tem  o  tempo  todo  ocupado. 

Faz muito bem. 

— Sim, mas ultimamente venho achando 

que  devia  passar  mais  tempo  aqui,  talvez. Ando meio preocupada com minhas irmãs. 

—  Com  a  saúde  delas?  —  arriscou  Miss 

Marple.  —  Hoje  em  dia  isso  realmente  dá  pra preocupar, ainda mais quando não se encontra ninguém  competente  mesmo,  que  se  possa contratar pra cuidar de pessoas que ficam um tanto  fracas  ou  padecem  de  certos  males.  Há tanto  reumatismo  e  artrite  por  aí.  A  gente sempre  vive  com  medo  de  que  caiam  no banheiro  ou  sofram  um  acidente  ao  descer  a escada. Coisas desse tipo. 

— Clotilde sempre foi muito forte — disse 

Mrs. Glynne. — Rija, seria a palavra exata para ela.  Mas  às  vezes  fico  meio  apreensiva  por causa  de  Anthea.  Ela  é  distraída,  sabe,  bem distraída mesmo. E tem horas que sai de casa, sem  rumo...  e  parece  que  perde  a  noção  do lugar por onde anda. 

— Ah, é uma tristeza quando a gente fica 

apreensiva  assim.  Com  tantas  preocupações que  já  se  tem.  —  Eu  realmente  não  acho  que haja  muito  motivo  para  me  preocupar  com Anthea. 

—  Vai  ver  que  ela  se  preocupa  com 

impostos,  problemas  de  dinheiro,  quem  sabe? — sugeriu Miss Marple. 

Não,  não,  não  é  só  por  causa  disso,  é 

que... ah, ela se preocupa tanto com o jardim. Ela  se  lembra  como  era  antes,  e  fica desesperada,  sabe,  para...  bem,  para  gastar dinheiro  para  deixar  tudo  direito  de  novo. Clotilde  teve  de  dizer  a  ela  que  a  gente  não pode, sinceramente, dar-se a esse luxo hoje em dia. Mas ela não pára de falar nas estufas, nos pêssegos que havia lá. Nas uvas... e tudo mais. 

—  E  na  trepadeira  das  paredes?  — 

sugeriu  Miss  Marple,  lembrando-se  de  um comentário. 

— Puxa, que memória que a senhora tem. 

Pois  é.  Uma  dessas  coisas  que  a  gente  não esquece. Tem um cheiro tão bom, o heliotrópio. Marcante. E a parreira. As uvinhas pequenas, temporãs,  doces.  Ah,  nem  convém  ficar relembrando o passado. 

—  E  com  flores  nas  cercas,  também, 

imagino — disse Miss Marple. 

—  Pois  é.  A  Anthea  gostaria  de  ter  uma 

cerca  toda  florida,  bem  cuidada.  Coisa  que agora,  francamente,  é impraticável. A  gente pode-se dar por feliz quando consegue alguém do  lugarejo  para  vir  cortar  o  gramado  de quinze  em  quinze  dias.  Cada  ano  tem  que  se recorrer  a  uma  firma  diferente.  E  a  Anthea gostaria  de  plantar  capim-dos-pampas  outra vez.  E  cravos.  Brancos,  sabe?  Em  toda  a extensão  do  muro  de  pedra.  E  uma  figueira que crescesse bem na frente da estufa. Ela se lembra de tudo, e só vive falando nisso. 

— Deve ser duro para a senhora. —  É,  sim.  Porque  não  tenho  a  mínima 

queda  para  discussões,  compreende?  Já  a Clotilde  é  muito  positiva  nesse  sentido.  Ela simplesmente  se  recusa,  à  queima-roupa, dizendo  que  não  quer  mais  ouvir  falar  nesse assunto. 

—  É  difícil  saber  que  atitude  tomar  — 

disse Miss Marple. — Se a gente não devia ser mais  firme. Impor  mais  autoridade.  Talvez  até mesmo  ser  um  pouco...  um  pouco categórica, compreende?  Ou  se  não  se  deveria  ser  mais compreensiva.  Dar  ouvidos  e  talvez  refrear esperanças  que  se  sabe  que  não  têm cabimento. E difícil, sim. 

—  Mas  para  mim  não  é  tanto  porque  eu 

sempre me ausento, compreende, e depois, de vez em quando, volto para ficar. Assim se torna mais  fácil  fingir  que  em  breve  tudo  se simplificará  e  que  algo  pode  ser  feito.  Mas francamente, outro dia cheguei aqui e descobri que Anthea havia tentado contratar uma firma caríssima  de  jardineiros  paisagistas  para remodelar o jardim e reconstruir as estufas — o que é totalmente absurdo, porque mesmo que se  plantassem  parreiras,  levaria  uns  dois  ou três  anos  para  que  produzissem.  Clotilde  não sabia  de  nada  e  ficou  furiosa  quando encontrou    o    orçamento    da    obra    na escrivaninha  de  Anthea.  Não  teve  dó  da coitada. 

— Esta vida é um problema — disse Miss 

Marple.  

Era  uma  frase  útil  que  usava  com 

freqüência. 

—  Creio  que  terei  de  ir  embora  amanhã 

de  manhã  —  continuou.  —  Andei  me informando  lá  no  Javali  Dourado,  e  me disseram que a excursão parte de manhã cedo. O ônibus vai sair logo depois do café. Às nove horas. 

—  Puxa.  Espero  que  não  seja  cansativo 

demais para a senhora. 

—  Ah,  acho  que  não.  Ao  que  me  consta vamos  para  um  lugar  chamado...  espere  aí, como  é  o  nome  mesmo?...  Stirling  St.  Mary. Qualquer  coisa  assim.  Parece  que  não  fica longe  daqui.  No  caminho  há  uma  igreja interessante e um castelo. De tarde visitaremos um  jardim  bastante  agradável,  que  não  é muito  grande  mas  tem  flores  especiais.  Estou certa  de  que  depois  deste  descanso  que  tive aqui vou me sentir ótima. Agora percebo como estaria  exausta  se  tivesse  passado  estes  dois dias subindo penhascos e tudo mais. 

—  Pois  convém  descansar  hoje  à  tarde, 

para estar bem disposta amanhã — disse Mrs. Glynne,  enquanto  entravam  na  casa.  —  Miss Marple  tinha  ido  visitar  a  igreja  —  explicou  a Clotilde. 

— Desconfio que não há muito que ver — 

disse Clotilde. — Vitrais vitorianos do tipo mais horrendo,  na  minha  opinião.  Não  pouparam despesas.  Creio  que  a  culpa,  em  parte,  foi  do titio.  Ele  ficava  encantado  com  aqueles vermelhos e azuis meio vulgares. 

—  Meio?  Vulgaríssimos,  a  meu  ver  — 

frisou Lavinia Glynne. 

Depois  do  almoço  Miss  Marple  dormiu 

um  pouco  e  só  se  reuniu  às  donas  da  casa quando  já  era  quase  hora  de  jantar.  A  noite conversaram bastante antes de se recolherem. Miss Marple levou  a conversa  para o lado das recordações...  Falou  do  seu  tempo  de juventude,  do  início  de  sua  vida,  dos  lugares que tinha visitado em viagens ou excursões, e de certas pessoas que havia conhecido. 

Foi deitar-se cansada, com uma sensação 

de  fracasso.  Não  tinha  descoberto  mais  nada, possivelmente  porque  não  tinha  mais  nada para  ser  descoberto.  Uma  pescaria  com absoluta  falta  de  peixes  —  possivelmente porque  ali  não  havia  nenhum.  Ou  quem  sabe não seria por ignorar a isca que devia usar? 




XI 

ACIDENTE 

Na  manhã  Seguinte  serviram  o  chá  de 

Miss  Marple  às  sete  e  meia,  para  lhe  dar bastante tempo de levantar e guardar na mala as  poucas  coisas  que  trouxera.  Tinha  recém-terminado  de  fechá-la  quando  ouviu  uma batida  meio  apressada  na  porta  e  Clotilde entrou, com ar de contrariedade. 

— Ah, meu Deus. Miss Marple, está aí um 

rapaz chamado Emlyn Price que quer falar com a senhora. Ele também faz parte da excursão e mandaram que viesse cá à sua procura. 

— Ah, sim, já sei de quem se trata. Bem 

jovem, não é? 

—  É.  Todo  moderno,  cabeludo  e  tudo 

mais, mas ele veio de fato para... olhe, para lhe trazer  uma  má  notícia.  Lamento  dizer,  mas houve um acidente. 

— Um acidente? — Miss Marple arregalou 

os  olhos.  —  Com  o  ônibus,  quer  dizer?  Um acidente na estrada? Alguém se feriu? 

—  Não,  não  foi  com  o  ônibus.  Com  o 

ônibus  não  houve  nada.  Foi  durante  a excursão  de  ontem  à  tarde.  Estava  ventando muito,  talvez  a  senhora  se  lembre,  apesar  de que eu acho que isso nada teve que ver com a história.  O  grupo  se  dispersou  um  pouco,  me parece.  Há  uma  trilha  especial,  mas  a  gente também  pode  subir  e  ir  pelos  morros.  De  um jeito  ou  de  outro,  vai  dar  no  monumento  aos mortos da guerra, lá no alto de Bonaventure... que  é  para  onde  todos  se  dirigiam.  O  pessoal ficou  meio  separado  e  eu  tenho  mesmo  a impressão de que não havia ninguém servindo propriamente de guia ou cuidando deles como seria de esperar. As pessoas nem sempre têm o passo  firme  e  a  encosta  que  dá  para  o desfiladeiro é muito íngreme. Houve um grande desmoronamento  de  pedras  ou  rochas  que caíram  com  estrondo  morro  abaixo  e derrubaram  alguém  que  ia  passando  pela trilha. 

—  Ah,  meu  Deus!  —  exclamou  Miss 

Marple  —  Que  horror.  Que  verdadeiro  horror. Quem foi que saiu ferido? 

— Uma tal de Miss Temple ou Tenderdon, 

se não me engano. 

— Elizabeth Temple — disse Miss Marple. 

— Ah, meu . Deus, mas que horror. Conversei muito  com  ela.  Ela  vinha  do  meu  lado  no ônibus.  Me  parece  que  foi  professora  de  um colégio, muito afamado, por sinal. 

—  Lógico  —  lembrou-se  Clotilde,  — 

conheço-a  perfeitamente.  Era  diretora  do Fallowfield,  um  colégio  que  tem  grande prestígio.  Nem  sabia  que  ela  estava  nessa excursão.  Aposentou-se  há  uns  dois  anos, acho  eu,  e  agora  existe  lá  uma  nova  diretora mais  moça,  com  idéias  progressistas  bastante avançadas.    Mas    Miss    Temple    não    é propriamente  velha,  deve  andar  beirando  os sessenta,  e  é  muito  ativa,  gosta  de  subir morros, caminhar, e tudo mais. Mas que pena, realmente. Tomara  que  não  tenha  se  ferido muito. Ainda não soube de nenhum detalhe. 

— Já estou com tudo pronto — disse Miss 

Marple,  trancando  o  fecho  da  mala.  —  Vou descer imediatamente para falar com Mr. Price. 

Clotilde pegou a mala. 

—  Deixe  que  eu  levo.  Posso  carregar  isto 

perfeitamente.  Desça  junto  comigo,  e  tome cuidado com os degraus. 

Miss Marple desceu. Emlyn Price estava à 

sua    espera.    Tinha    os    cabelos    mais despenteados  do  que  nunca  e  usava  um magnífico  conjunto  de  botas  de  fantasia, jaqueta  de  couro  e  calças  de  um  verde  vivo, esmeraldino. 

—  Que  desgraça  —  disse,  apertando  a 

mão  de  Miss  Marple.  —  Resolvi  vir pessoalmente  para...  bem,  para  lhe  avisar sobre o acidente. Suponho que Miss Bradbury-Scott  já  tenha  lhe  contado.  Foi  com  Miss Temple.  Lembra-se?  A  tal  do  colégio.  Não  sei direito o que ela andava  fazendo ou como que aconteceu,  mas  umas  pedras,  ou  melhor, umas rochas, rolaram lá de cima. Aquilo é um encosta  meio  abrupta  e  ela  desmaiou  com  o choque  e  tiveram  que  levá-la  para  o  hospital, ontem  à  noite.  Tenho  a  impressão  de  que  o estado  dela  é  bem  grave.  Seja  como  for,  a excursão de hoje foi cancelada e vamos passar a noite aqui. 

—  Ah  meu  Deus!  —  exclamou  Miss 

Marple. — Que tristeza. Estou desolada. 

—  Acho  que  resolveram  não  ir  embora 

hoje  porque  de  um  jeito  ou  de  outro  vão  ter que  esperar  pra  ver  o  que  os  médicos  dizem. De  modo  que  pretendemos  ficar  mais  uma noite  aqui,  lá  no  Javali  Dourado,  e  modificar um  pouco  a excursão.  Assim  talvez  se  desista por completo de ir até Grangmering, que era o itinerário  de  amanhã,  e  que  de  fato  não apresenta  grande  interesse,  segundo  consta. Mrs. Sandbourne foi cedo ao hospital para ver como vão as coisas. Deve se encontrar conosco Já  no  Javali  Dourado  às  onze  horas,  para tomar  café.  Julguei  que  a  senhora  talvez quisesse  vir  junto,  para  saber  das  últimas notícias. 

— Claro que vou — disse Miss Marple. — 

Evidente. Agora mesmo. 

Virou-se para se despedir de Clotilde e de 

Mrs. Glynne, que estava ao lado da irmã. 

— Nem sei como lhes agradecer — disse. 

—  Foram  tão  gentis  comigo  e  tive  o  maior prazer  em  passar  estas  duas  noites  aqui. Sinto-me tão bem agora. Pena que acontecesse uma coisa dessas. 

— Se quiser ficar mais uma noite — disse 

Mrs. Glynne, — estou certa de que... — Olhou para Clotilde. 

Miss Marple, que era capaz de olhar pelo 

rabo  do  olho  com  incrível  rapidez,  teve  a impressão de que Clotilde havia feito uma cara meio  contrariada,  quase  sacudindo  a  cabeça, embora  com  um  movimento  tão  leve  que  se diria  imperceptível.  Mas,  na  opinião  de  Miss Marple,  dissuadindo  a  sugestão  feita  por  Mrs. Glynne. 

—  ...apesar  de  que  eu,  naturalmente, 

imagino que a senhora gostaria de estar perto de seus companheiros de viagem e... 

—  Pois  é,  eu  também  acho  que  seria 

melhor — concordou Miss Marple.  — Aí então ficarei  sabendo  quais  são  os  planos  e  o  que tenho  de  fazer, e  talvez  até  ajudar  em alguma coisa. Nunca se sabe. Portanto, mais uma vez, obrigada.  Suponho  que  não  seja  difícil conseguir quarto no Javali Dourado.  — Olhou para Emlyn, que logo tranqüilizou-a: 

—  Não  tem  problema.  Hoje  desocupou 

uma  porção.  Há  muito  lugar.  Me  parece  que Mrs.  Sandbourne  reservou  acomodações  para toda a excursão pernoitar lá, e amanhã a gente vê... bem, a gente vê como é que vai ficar. 

Repetiram-se    as    despedidas    e    os 

agradecimentos.  Emlyn  Price  pegou  as  coisas de Miss Marple e saiu caminhando com passo decidido. 

— É logo dobrando a esquina e depois se 

toma a primeira rua à direita — explicou. 

—  Sim,  tenho a  impressão  de  que  ontem 

passei por lá. Coitada da Miss Temple. Tomara que os ferimentos não sejam graves. 

— Olhe, eu acho que são — disse Emlyn 

Price. — Claro, a gente sabe o que os médicos e esse pessoal dos hospitais sempre dizem: “as esperanças não estão perdidas”. Aqui não tem hospital... tiveram de levá-la a Carristown, que fica a uns dez quilômetros daqui. Em todo caso Mrs.  Sandbourne  já  estará  de  volta  com notícias  quando  a  senhora  se  achar  instalada no hotel. 

Chegaram  lá  e  encontraram  a  excursão 

reunida  na  sala  do  café,  que  já  estava  sendo servido, com bolos e massas folhadas. O casal Butler tinha tomado a palavra. 

—  Ah,  mas  que  horror,  que  verdadeiro 

horror,  acontecer  uma  coisa  dessas  —  dizia Mrs.  Butler.  —  Simplesmente  incrível,  não  é? Logo  agora,  que  todo  mundo  estava  tão contente e aproveitando tanto. Coitada da Miss Temple.  E  eu  que  sempre  pensei  que  ela tivesse um passo tão firme. Mas está aí, viram, quem diria, não é, Henry? 

— Pois é — concordou o marido. — Pois é 

Estou  até  pensando...  nós  dispomos  de pouquíssimo  tempo,  sabem?...  se  não  seria melhor...  bem,  desistir  dessa  excursão  desde já.  Não  continuar  com  ela.  Me  parece  quase certo  que  vai  haver  dificuldade  para  a  gente sair daqui até que a situação se normalize. Se isso fosse... bem... quero dizer, se o caso é tão grave  que  possa  ser  fatal,  talvez...  bem...  ora, talvez  tenham  que  abrir  um  inquérito  ou  algo semelhante. 

—  Ah,  Henry,  nem  fale  numa  coisa 

dessas! 

—  Tenho  certeza  —  disse  Miss  Cooke,  — 

que o senhor está sendo um pouco pessimista demais,  Mr.  Butler.  A  situação  não  pode  ser tão grave assim. 

—  Mas  sim  —  fez-se  ouvir  a  voz 

estrangeira de Mr. Caspar, — é grave, sim. Eu ouvi  ontem  quando  Mrs.  Sandbourne  falava com  o  médico  pelo  telefone.  É  muito,  muito grave. Eles disseram que ela levou um choque muito...  muito  grande.  Vão  mandar  um especialista  examiná-la  pra  ver  se  dá  pra operar ou não. Sim... a situação é gravíssima. 

— Puxa! — exclamou Miss Lumley. — Já 

que é assim, talvez fosse melhor a gente voltar para casa, Mildred. Acho que vou me informar sobre  o  horário  dos  trens.  —  Virou-se  para Mrs.  Butler.  —  E  que  eu  pedi  para  o  vizinho cuidar dos meus gatos, e se me atrasar um dia ou  dois  é  capaz  de  criar  problemas  para todo mundo.

—  Bem,  não  adianta  nada  ficar  se 

preocupando  à  toa  —  declarou  Mrs.  Riseley-Porter,  com  aquela  voz  grossa,  autoritária.  — Joanna,  quer  me  fazer  o  favor  de  jogar  esse bolo  na  cesta  de  papel?  Está  simplesmente intragável. Que geléia mais detestável. Mas não quero  deixá-lo  no  meu  prato.  São  capazes  de não gostar.  

Joanna fez o bolo sumir. 

—  Será  que  fica  mal  se  o  Emlyn  e  eu 

formos  dar  uma  volta?  —  perguntou.  —  Quer dizer,  pra  ver  um  pouco  como  é  este  lugar. Também  acho  que  não  adianta  nada  a  gente ficar sentada aqui, falando em tristezas, não é? Afinal, que se pode fazer? 

— Me parece uma boa idéia — disse Miss 

Cooke. 

—  Vocês  devem  ir,  sim  —  insistiu  Miss 

Barrow,  antes  que  Mrs.  Riseley-Porter  tivesse tempo de abrir a boca. 

Miss Cooke e Miss Barrow entreolharam-

se e soltaram um suspiro, sacudindo a cabeça. 

—  A  relva  estava  muito  escorregadia  — 

disse  Miss  Barrow.  —  Eu  até  resvalei  umas duas vezes, sabem, naquele pequeno trecho do gramado. 

—  E  as  pedras  também  —  lembrou  Miss 

Cooke.  —  Caiu  uma  verdadeira  chuva  de pedregulhos  bem  quando  eu  ia  dobrar  uma curva  na  trilha.  Uma  até  me  bateu  no  ombro com bastante força. 

Terminados  o  chá,  o  café,  os  biscoitos  e 

os bolos, todo mundo ficou meio sem assunto e contrafeito. Quando acontece uma catástrofe é muito  difícil  saber  a  maneira  adequada  de enfrentá-la.  Cada  um  tinha  dado  a  sua opinião, manifestando surpresa e pesar. Agora esperavam notícias e ao mesmo tempo sentiam vontade  de  sair  para  dar  um  passeio,  à procura de alguma coisa que os ocupasse até o fim  da  manhã.  O  almoço  só  seria  servido  à uma  hora  e  ninguém  se  animava  a  continuar sentado  pelos  cantos,  a  repetir  os  mesmos comentários. 

Miss Cooke e Miss Barrow levantaram-se 

de  uma  só  vez  e  explicaram  que  precisavam fazer  umas  compras.  E  que  também  queriam comprar selos no correio. 

—  Pretendo  enviar  uns  postais.  E  me 

informar  sobre  o  porte  de  uma  carta  para  a China — disse Miss Barrow. 

—  E  eu  tenho  que  procurar  umas  lãs  — 

disse Miss Cooke. — Inclusive, me pareceu que havia  uma  construção  bem  interessante  do outro lado da praça do mercado. 

—  Acho  que  todo  mundo  devia  sair  um 

pouco — disse Miss Barrow. 

O  Coronel  Walker  e  a  esposa  também  se levantaram,  insistindo  para  que  Mr.  e  Mrs. Butler fizessem o mesmo, para irem ver o que havia  para  ser  visto.  Mrs.  Butler  estava interessada  em  encontrar  uma  loja  de antiguidades. 

—  Só  que  não  me  refiro  propriamente  a 

uma  verdadeira  loja  de  antigüidades.  Seria mais  o  que  vocês  chamam  de  loja  de quinquilharias.  Às  vezes  se  encontram  coisas realmente interessantes. 

Todos  se  apressaram  em  sair.  Emlyn 

Price  já  havia  se  aproximado  disfarçadamente da porta, desaparecendo atrás de Joanna, sem se  dar  ao  trabalho  de  inventar  uma  desculpa. Mrs.  Riseley-Porter,  depois  de  um  esforço tardio  para  chamar  a  sobrinha  de  volta,  disse que  julgava  que  pelo  menos  a  sala  de  estar fosse  um  lugar  mais  agradável  para  sentar. Miss Lumley concordou — e Mr. Caspar seguiu as duas com ar de camarista estrangeiro. 

O Professor Wanstead e Miss Marple não 

se levantaram. 

—  Tenho  a  impressão  —  disse  o 

professor,  dirigindo-se  a  Miss  Marple,  —  de que seria agradável ir sentar do lado de fora do hotel.  Há  um  pequeno  terraço  que  dá  para  a rua. A senhora não gostaria? 

Miss  Marple  agradeceu-lhe  e  pôs-se  em 

pé. Até então, mal trocara uma palavra com o Professor  Wanstead.  Ele  tinha  trazido  uma pilha  de  livros  de  aspecto  erudito,  um  dos quais estava sempre consultando, e mesmo no ônibus não parava de ler. 

—  Mas  talvez  a  senhora  também  queira 

fazer  compras  —  lembrou.  —  Eu,  por  mim, prefiro esperar sossegado num canto qualquer até  que  Mrs.  Sandbourne  volte.  Acho importante que se fique sabendo exatamente o que temos pela frente. 

—  Quanto  a  isso,  concordo  plenamente 

com o senhor  — disse Miss Marple.  — Ontem já andei caminhando bastante aí pelo povoado e  não  sinto  a  mínima  vontade  de  sair  hoje  de novo.  Prefiro  esperar  aqui  para  ver  se  não  há nada que eu possa fazer para ajudar. Não que eu creia que haja, mas quem sabe lá? 

Cruzaram  juntos  a  porta  do  hotel  e 

rumaram  para  o  recanto  onde  havia  um jardinzinho quadrado com um passeio de lajes em plano superior, pegado à parede do hotel, e no qual estava instalada uma série de cadeiras de  vime  dos  mais  variados  formatos.  No momento  não  havia  ninguém  ali  e  os  dois  se sentaram.  Miss  Marple  fitou  pensativa  o homem que se achava à sua frente: fisionomia sulcada  de  rugas,  sobrancelhas  cerradas  e volumosa     cabeleira     grisalha.     Quando caminhava, encolhia as costas de leve. Ele tem uma cara interessante, decidiu Miss Marple. A voz  era  seca  e  cáustica,  de  pessoa  que  exerce alguma profissão, pareceu-lhe. 

—  Não  estou  enganado,  estou?  — 

perguntou  o  Professor  Wanstead.  —  O  seu nome é Miss Jane Marple, não é? 

— É, sim. 

Ficou  meio  surpresa,  embora  sem 

nenhum  motivo  especial.  Não  fazia  tanto tempo assim que viajavam juntos, portanto era natural  que  o  processo  de  identificações  fosse mais  lento.  E  depois,  ela  havia  passado  as duas  últimas  noites  longe  do  resto  dos participantes  da  excursão,  de  modo  que  não tinha por que se admirar. 

—  Foi  o  que  pensei  —  disse  o  Professor 

Wanstead,  —  pela  descrição  que  fizeram  da senhora. 

—  Uma  descrição  minha?  —  estranhou 

Miss Marple, novamente surpresa. 

—  Sim,  eu  tive  uma  descrição  da 

senhora...  —  Houve  uma  pequena  pausa.  A voz,  propriamente,  não  baixou,  mas  diminuiu de intensidade, embora ainda se pudesse ouvi-la  com  toda  a  facilidade.  —  ...  feita  por  Mr. Rafiel. 

—  Ah!  —  exclamou  Miss  Marple, 

pasmada. — Por Mr. Rafiel! 

— Está admirada? 

— Bem, sim, confesso que estou. — Não vejo razão. 

—  É  que  eu  não  esperava...  —  começou 

Miss Marple e de repente parou. 

O  Professor  Wanstead  não  disse  nada, 

Ficou  apenas  sentado,  olhando-a  fixamente. Daqui  a  pouco,  pensou  Miss  Marple  consigo mesma,  ele  vai  me  perguntar:  —  “Quais  são exatamente os sintomas, minha cara senhora? Sente dificuldade de engolir? Anda sofrendo de insônia? Tudo bem com a sua digestão?” Agora tinha quase certeza de que ele era médico. 

— Quando foi que ele me descreveu para 

o senhor? Isso deve ter sido há... 

—  A  senhora  ia  dizer  há  algum  tempo 

atrás...  há  algumas  semanas.  Antes  da  morte dele...  e  de  fato  foi.  Ele  me  contou  que  a senhora faria esta excursão. 

— E ele sabia que o senhor também... que 

o senhor ia fazer o mesmo. 

—  Sim,  de  certo  modo  —  confirmou  o Professor Wanstead.  — Ele disse — continuou —  que  a  senhora  viajaria  neste  ônibus  e  que ele de fato havia tomado todas as providências para que a senhora fizesse isso. 

—  Foi  muito  amável  da  parte  dele  — 

retrucou Miss Marple. — Muito amável mesmo. Fiquei  surpresa  quando  soube  que  ele  tinha me incluído na viagem. Um prazer desses, que de outra forma não me seria possível. 

—  Sim — disse o  Professor  Wanstead.  — 

A senhora se expressou muito bem. 

E sacudiu a cabeça, como que aplaudindo 

a boa atuação de um discípulo. 

—  É  uma  pena  que  tivesse  de  ser 

interrompida desse jeito  — disse Miss Marple. —  Uma  pena  mesmo.  Quando  tenho  certeza que todo mundo estava aproveitando tanto. 

—  Pois  é  —  concordou  o  Professor 

Wanstead.  —  Uma  verdadeira  pena.  E  a senhora acha que foi imprevista ou não? 

— Ora essa, Professor Wanstead. O que é 

que o senhor quer dizer com isso? 

Os  lábios  dele  se  franziram  de  leve  num 

sorriso,  enquanto  enfrentava  o  seu  olhar  de desafio. 

—  Mr.  Rafiel  —  respondeu  —  me  falou 

muito  a  seu  respeito,  Miss  Marple.  Ele  me aconselhou  a  fazer  um  excursão  em  sua companhia.  A  certa  altura,  seria  quase inevitável que travássemos conhecimento, uma vez  que  os  participantes  de  uma  excursão sempre acabam se conhecendo entre si, apesar de que geralmente levam um ou dois dias para que se separem, por assim dizer, em pequenos grupos  com  certa  afinidade  de  gostos  ou interesses. E, além disso, ele me aconselhou a, digamos, cuidar da senhora. 

—  Cuidar  de  mim?  —  retrucou  Miss 

Marple,       não       dissimulando       seu descontentamento. — E por que motivo? 

— Acho que por motivos de proteção. Ele 

queria estar absolutamente seguro de que não lhe aconteceria nada. 

—  Que  não  me  aconteceria  nada?  Mas  o 

que é que poderia me acontecer, Santo Deus? 

—  No  mínimo o que aconteceu  com  Miss 

Elizabeth  Temple  —  respondeu  o  Professor Wanstead. 

Joanna  Crawford  apareceu  no  canto  do 

hotel,  sobraçando  uma  cesta  de  compras. Passou por eles, acenou de leve com a cabeça, olhou-os com certa curiosidade e desceu até a rua.  O  Professor  Wanstead  só  tornou  a  falar depois que ela sumiu de vista. 

— Boa moça — comentou, — pelo menos 

na  minha  opinião.  Atualmente  se  resigna  aos caprichos  de  uma  tia  tirana,  mas  não  há dúvida  de  que  em  breve  chegará  à  idade  da rebeldia. 

—  O  que  foi  que  o  senhor  quis  insinuar 

com  o  que  disse  ainda  há  pouco?  —  insistiu Miss  Marple,  de  momento  desinteressada  na possível rebeldia de Joanna. 

— Eis aí uma pergunta que talvez, devido 

ao que aconteceu, tenhamos que discutir. 

— Por causa do acidente, quer dizer? — Sim. Se é que foi acidente. — O senhor acha que não foi? —  Bem,  sempre  é  uma  possibilidade  que 

não convém descartar. Só isso. 

— Eu, evidentemente, nada sei a respeito 

— disse Miss Marple, hesitante. 

—  Pois  é.  A  senhora  não  esteve  presente 

no  local  do  acidente.  Estava...  como  direi... talvez montando guarda noutro lugar? 

Miss  Marple  ficou  um  instante  em 

silêncio.  Olhou  umas  duas  vezes  para  o Professor Wanstead e finalmente respondeu: 

— Creio que não estou entendendo direito 

o que o senhor quer dizer. 

—  A  senhora  está  sendo  precavida.  Com toda a razão. 

— É um hábito meu — disse Miss Marple. — O de ser precavida? 

—  Eu  não  diria  exatamente  isso,  mas 

sempre  faço  questão  de  me  mostrar  pronta  a duvidar de tudo o que me dizem. 

—  Pois  é,  e  nisso  tem  toda  a  razão.  A 

senhora nada sabe a meu respeito. Conhece o meu nome de uma lista de passageiros de uma excursão muito agradável para visitar castelos e  casas  históricas  e  jardins  magníficos. Provavelmente  são  os  jardins  que  lhe interessam mais. 

— Provavelmente. 

— Há outras pessoas aqui que também se 

interessam por jardins. 

— Ou fingem se interessar. —  Ah  —  fez  o  Professor  Wanstead.  —  A 

senhora também notou. 

— E depois: 

—  Bem,  quanto  a  mim,  eu  devia,  pelo 

menos no início, observar a senhora, cuidar do que estava fazendo, ficar à mão, caso surgisse qualquer possibilidade de... bem, usemos uma expressão  aproximada...  de  jogo  sujo  para  o seu  lado.  Mas  agora  as  coisas  mudaram  um pouco de figura. A senhora tem que decidir se eu sou seu inimigo ou aliado. 

—  Talvez  tenha  razão  —  disse  Miss 

Marple.  —  O  senhor  se  explicou  com  muita clareza,  mas  ainda  não  me  deu  nenhuma informação sobre si mesmo que me permitisse julgá-lo.  Suponho  que  fosse  amigo  do  falecido Mr. Rafiel, não? 

—  Não  —  respondeu  o  Professor 

Wanstead, — eu não fui amigo dele. Encontrei-o  apenas  duas  vezes.  A  primeira  num  comitê de hospital, a segunda noutra ocasião pública qualquer. Sabia quem ele era. E calculo que ele também soubesse quem eu era. Se lhe disser, Miss  Marple,  que  sou  um  homem  de  certa projeção  no  meu  ramo  de  trabalho,  a  senhora talvez  me  considere  um  sujeito  incrivelmente presunçoso. 

— Acho que não — retrucou Miss Marple. 

—  Nesse  caso  eu  diria  que  no  mínimo  está dizendo a verdade. Tenho a impressão de que o senhor é médico. 

—  Ah!  A  senhora  é  perspicaz,  Miss 

Marple. Sim, extremamente perspicaz. De fato, sou formado em medicina, mas dediquei-me a uma especialização.    Sou    patologista    e psicólogo.  Não  costumo  trazer  credenciais  no bolso.  A  senhora  provavelmente  terá  que aceitar minha palavra até certo ponto, embora eu possa lhe mostrar cartas dirigidas a mim e possivelmente    documentos    oficiais    que terminem  de  convencê-la.  Eu  me  dedico sobretudo  a  trabalhos  de  especialização relacionados  com  jurisprudência  médica. Traduzindo  em  linguagem  perfeitamente cotidiana,  interesso-me  pelos  diferentes  tipos de  cérebro  criminoso.  Há  vários  anos  que venho  estudando  isso.  Escrevi  livros  sobre  o assunto,  alguns  violentamente  contestados, outros  que  conseguiram  adeptos  para  as minhas  idéias.  Hoje  em  dia  já  não  faço  mais nenhum  trabalho  muito  extenuante.  Passo  a maior  parte  do  tempo  redigindo  notas  sobre  o assunto,  frisando  certos  pontos  que  me chamaram  a  atenção.  De  vez  em  quando encontro  coisas  que  me  parecem  curiosas. Coisas que quero analisar mais a fundo. Receio que isso esteja lhe causando bastante tédio. 

—  Absolutamente  —  protestou  Miss 

Marple.  —  Pelo  que  o  senhor  acaba  de  me dizer,  espero  que  talvez  possa  me  explicar certas coisas que Mr. Rafiel não achou que eu tivesse  necessidade  de  saber.  Ele  me  pediu para  resolver  um  determinado  assunto,  mas não me deu nenhuma informação útil que me permitisse  o  trabalho.  Deixou-me  a  liberdade de  escolher  e  de  agir,  por  assim  dizer, completamente    às    cegas.    Me    parece extremamente  tolo  da  parte  dele  tratar  a questão dessa maneira. 

— Mas a senhora aceitou o encargo? —  Aceitei.  Serei  totalmente  franca  com  o 

senhor. Tive um incentivo financeiro. 

— Isso pesou na sua decisão? Miss  Marple  ficou  um  instante  calada  e 

depois respondeu devagar: 

—  Talvez  não  acredite,  mas  a  minha 

resposta à sua pergunta é: “Nem tanto.” 

—  Não  me  admiro.  Mas  despertou  a  sua 

curiosidade, não? É isso que está tentando me dizer, não é? 

—  É.  Despertou,  sim.  Não  conheci  Mr. 

Rafiel  direito;  foi  um  conhecimento  apenas casual, mas que durou certo tempo... algumas semanas,  mesmo...  nas  Antilhas.  Vejo  que  o senhor  está  mais  ou  menos  informado  a respeito. 

— Sei que foi lá que Mr. Rafiel conheceu a 

senhora    e    que    os    dois...    digamos... colaboraram mutuamente. 

Miss Marple olhou-o, meio em dúvida. — Ah — perguntou, — ele lhe disse isso, é? — E sacudiu a cabeça. 

—  Disse,  sim  —  respondeu  o  Professor 

Wanstead.  —  E  que  a  senhora  tinha  um  faro notável para questões criminosas. 

Miss  Marple  arqueou  as  sobrancelhas  ao 

olhar para ele. 

—  E  imagino  que  isso  lhe  pareça 

totalmente  implausível  —  comentou.  —  O senhor está admirado. 

—  Custo  muito  a  me  admirar  das  coisas 

que acontecem — disse o Professor Wanstead. —  Mr.  Rafiel  era  um  homem  extremamente sagaz  e  astucioso.  Sabia  julgar  os  outros.  E achava que a senhora também sabia. 

—  Não  me  considero  boa  julgadora  dos 

outros  —  retrucou  Miss  Marple.  —  Diria apenas  que  certas  pessoas  me  fazem  lembrar outras que já conheci, e que por isso sou capaz de  pressupor  uma  certa  semelhança  na maneira  com  que  agiriam.  Se  o  senhor  pensa que  sei  perfeitamente  o  que  estou  fazendo aqui, engana-se. 

—  Mais  por  obra  do  acaso  do  que  de 

algum plano — disse o Professor Wanstead, — parece  que  ficamos  parados  aqui  num  lugar especialmente adequado à discussão de certos assuntos.  Ao  que  tudo  indica,  ninguém  nos espreita,  nem  pode  nos  ouvir  com  facilidade; não estamos perto de nenhuma porta ou janela e  não  há  nenhuma  sacada  aí  em  cima.  Em suma, podemos conversar. 

— Nada me agradaria mais — disse Miss 

Marple.  —  Torno  a  frisar  que  ignoro  por completo o que estou fazendo ou esperam que eu  faça.  Não  sei  por  que  Mr.  Rafiel  quis  que fosse assim. 

—  Acho  que  posso  imaginar.  Ele  queria 

que  a  senhora  entrasse  em  contato  com  uma determinada  série  de  fatos,  de  ocorrências, sem nenhuma opinião preconcebida. 

— Ah, mas então quer dizer que o senhor 

também  não  vai  me  explicar  nada?  —  Miss Marple  parecia  irritada.  —  Francamente!  — exclamou, — tudo tem seus limites. 

— Sim — disse o Professor Wanstead. De 

repente  sorriu.  —  Concordo.  Temos  que expandir  alguns  desses  limites.  Eu  vou  lhe contar certos fatos que tornarão as coisas bem mais claras para a senhora. Que, por sua vez, talvez possa me explicar outros. 

— Duvido muito — retrucou Miss Marple. 

—  Uma  ou  duas  indicações  meio  esquisitas, talvez, mas indicações não são fatos. 

—  Portanto...  —  começou  o  Professor Wanstead, e fez uma pausa. 

— Pelo amor de Deus, conte logo — pediu 

Miss Marple. 




XII 

TROCA DE IDÉIAS 

—  Não  quero  me  alongar  demais.  Vou 

explicar  de  maneira  bem  simples  como  entrei nesta  história.  De  vez  em  quando  funciono como  consultor  confidencial  do  Ministério  do Interior.  Me  mantenho  também  em  contato com certas instituições. Existem algumas que, na  eventualidade  de  um  crime,  proporcionam casa  e  comida  a  determinados  tipos  de criminosos  que  foram  considerados  culpados de  certos  atos.  Permanecem  ali  enquanto aprouver  à  Sua  Majestade,  como  se  diz,  às vezes  por  um  período  de  tempo  definido  e  em conformidade  direta  com  a  idade  que  tiverem. Se  forem  menores,  têm  de  ser  recolhidos  em alguma  casa  de  detenção  especialmente designada.     A     senhora,     sem    dúvida, compreende o que estou dizendo, não? 

— Sim, compreendo perfeitamente. —  Em  geral  me  consultam  logo  depois 

que  qualquer...  crime,  digamos...  tenha  sido cometido,  a  fim  de  julgar  questões  como  o tratamento,  as  possibilidades  aplicáveis  ao caso, os prognósticos favoráveis ou não; enfim toda  uma  série  de  palavras.  Elas  não  têm muita importância e não pretendo esmiuçá-las. Mas de vez em quando também sou consultado pelo  diretor  responsável  de  uma  dessas instituições  por  um  motivo  todo  especial.  No assunto que de momento nos interessa, recebi a     comunicação    de    um    determinado Departamento,  que  me  foi  entregue  por intermédio do Ministério do Interior. Fui visitar o  diretor  da  tal  instituição.  No  fundo,  o  chefe responsável  pelos  prisioneiros,  pacientes,  ou seja  lá  como  quiser  chamá-los.  Por  acaso,  era amigo  meu.  E  amigo  de  longa  data,  embora não  tivéssemos  muita  intimidade.  Fui  à  tal instituição  e  o  diretor  me  expôs  o  problema. Referia-se  a  uma  determinada  pessoa  que  lá estava  internada.  Ele  não  se  achava  nada satisfeito  com  a  situação.  Tinha  certas dúvidas. Tratava-se de um rapaz que era quase adolescente  quando  o  recolheram  ali.  Isso  já faz  muitos  •  anos.  À  medida  que  o  tempo passou, e depois que o atual diretor assumiu o cargo  (ele  não  estava  lá  quando  o  tal prisioneiro  chegou),  ele  ficou preocupado.  Não por  também  ser  um  profissional,  mas  por causa  de  sua  experiência  em  matéria  de pacientes  e  prisioneiros  criminosos.  Para explicar de maneira bem simples, tratava-se de um  rapaz  que  desde  a  adolescência  só  tinha dado  desgostos.  Um  delinqüente  juvenil,  um pequeno  malfeitor,  um  elemento  pernicioso, uma  pessoa  sem  a  mínima  responsabilidade. Há  várias  qualificações.  Algumas  se  aplicam, outras  não.  E  algumas  são  meramente desconcertantes.  O  certo  é  que  era  um  tipo perigoso.  Tinha  participado  de  quadrilhas, surrado  muita  gente,  era  ladrão,  havia roubado,  dado  desfalques,  tomado  parte  em falcatruas,  provocado  certas  fraudes.  Em suma, o tipo do filho que seria o desespero de qualquer pai. 

— Ah, já sei — disse Miss Marple. —  O  que  é  que  a  senhora  já  sabe,  Miss 

Marple? 

— Ora, que o senhor está falando do filho 

de Mr. Rafiel. 

—  Tem  toda  a  razão.  É  dele  mesmo  que 

estou  falando.  O  que  é  que  a  senhora  sabe  a respeito dele? 

—  Nada  —  respondeu  Miss  Marple.  — 

Apenas ouvi dizer... e isso foi ontem... que Mr. Rafiel  tinha  um  filho  delinqüente  que,  sem  o mínimo  exagero,  só  lhe  dava  desgostos.  Um filho  com  antecedentes  criminosos.  Sei  muito pouco a respeito dele. Era o único filho de Mr. Rafiel? 

—  Era,  sim.  Mas  Mr.  Rafiel  também  teve 

duas  ninas.  Uma  morreu  aos  quatorze  anos, mas  a  mais  velha  casou  e  foi  muito  feliz,  só que não teve filhos. 

— Que tristeza para ele. 

—  Talvez  —  disse  o  Professor  Wanstead. 

— A gente nunca sabe. A mulher dele morreu jovem  e  acho  possível  que  a  morte dela o entristecesse  muito,  embora  ele  jamais  tenha demonstrado.  Não  sei  se  ligava  muito  para  o filho  e  as  filhas.  Nunca  deixou  que  lhes faltasse  nada.  Fazia  tudo  por  eles.  Inclusive pelo  rapaz,  mas  é difícil dizer  quais  seriam os seus sentimentos. Não era um homem fácil de se  compreender  nesse  sentido.  Creio  que dedicou toda a sua vida e interesse à profissão de  ganhar  dinheiro.  Como  todo  grande financista,  o  que  lhe  interessava  eram  os grandes  lucros.  Não  o  dinheiro,  propriamente dito, que advinha daí. E que ele, pode-se dizer, tornava  a  reinvestir,  da  maneira  mais interessante  e  imprevista.  Ele  gostava  de finanças.  Adorava.  Só  pensava  praticamente nisso. 

“Acho que fez tudo o que foi possível pelo filho. Salvou-o de apuros no colégio, contratou bons  advogados  para  livrá-lo  de  processos legais,  sempre  que  podia,  até  que  sobreveio  o golpe final, que certas ocorrências anteriores já faziam prever. O rapaz foi levado aos tribunais sob a acusação de tentar estuprar uma moça. Disseram  que  se  tratava  de  tentativa  de estupro  e  defloramento  e  ele  foi  condenado  a cumprir  pena  na  prisão,  recebendo  clemência por causa de sua pouca idade. Mas mais tarde apresentaram    uma    segunda    acusação, realmente grave, contra ele. 

—  Ele  matou  uma  moça  —  disse  Miss 

Marple. — Não foi isso? Assim me contaram. 

—  Ele  atraiu-a  para  um  lugar  ermo. 

Levou  algum  tempo  até  encontrarem  o cadáver.  Tinha  sido  estrangulada.  E  depois tinham-lhe  esmigalhado  o  rosto  e  a  cabeça com  pedras  ou  rochas  pesadas,  decerto  para impedir que fosse identificada. 

— Que coisa mais hedionda — disse Miss 

Marple, esforçando-se para manter a calma. 

O  Professor  Wanstead  ficou  olhando  um 

pouco para ela. 

— É essa a sua opinião? 

—  Pelo  menos  me  parece  —  respondeu 

Miss Marple. — Não gosto desse tipo de coisa. Nunca  gostei.  Se  espera  que  eu  vá  ser compreensiva,  que  me  apiede,  que  culpe  uma infância  infeliz,  o  mau  ambiente,  se  de  fato espera que eu verta lágrimas por ele, por esse rapaz  aí  de  quem  está  falando,  fique  sabendo que  não  tenho  a  menor  intenção  de  fazê-lo. Não simpatizo com gente malvada. 

—  Ainda  bem  —  disse  o  Professor 

Wanstead.  —  Não  imagina  o  que  sofro  no exercício de minha profissão com pessoas que choram  e  rangem  os  dentes,  pondo  toda  a culpa em coisas que aconteceram no passado. Se elas soubessem o mau ambiente que certas criaturas têm, a crueldade, as dificuldades que enfrentam  para  viver,  e  que  apesar  disso conseguem sair ilesas, acho que mudariam de ponto de vista. Os desajustados são dignos de lástima,  sim,  mas  mais  pela  herança  genética que  trazem  ao  nascer  e  sobre  a  qual  não possuem  o  mínimo  controle.  Os  epiléticos  me dão  pena  pelo  mesmo  motivo.  Se  a  senhora soubesse o que significa a herança genética... 

— Eu sei, mais ou menos — atalhou Miss 

Marple.  —  Hoje  em  dia  todo  mundo  sabe, embora eu, naturalmente, não possua nenhum conhecimento químico ou técnico muito exato. 

—  O  diretor  do  presídio,  um  homem  de experiência,  me  explicou  exatamente  por  que estava tão ansioso para ouvir a minha opinião. Cada  vez  se  certificava  mais  de  que  esse  tal prisioneiro, o rapaz em questão, para ser bem claro, não era assassino. Ele não o achava com tipo  de  assassino,  pois  não  se  parecia  com nenhum assassino que já tivesse visto antes, e também  achava  que  era  o  tipo  do  criminoso que  jamais  se  corrigiria,  fosse  qual  fosse  o tratamento  que  lhe  aplicassem,  que  jamais  se emendaria; e por quem nada, em certo sentido da  palavra,  podia  ser  feito  —  mas  ao  mesmo tempo  cada  vez  se  convencia  mais  de  que  a sentença que tinha recebido havia sido injusta. Ele  não  acreditava  que  o  rapaz  tivesse assassinado a moça, primeiro estrangulando-a para  depois  desfigurar-lhe  o  rosto  e  jogar  o cadáver dentro de um valo. Simplesmente não podia  acreditar  numa  coisa  dessas.  Tinha examinado  as  circunstâncias  do  caso,  que pareciam plenamente provadas. O rapaz havia conhecido  a  moça,  tendo  sido  visto  em companhia dela várias vezes antes do crime. É de se presumir que tivessem dormido juntos e existiam  ainda  outros  detalhes.  O  carro  dele havia  sido  visto  nas  imediações.  Ele  próprio tinha  sido  reconhecido  e  tudo  mais.  Um  caso perfeitamente justo. Mas meu amigo disse que não  estava  satisfeito  com  isso.  Ele  é  um homem  que  tem  um  sentimento  de  justiça muito  forte.  Queria  uma  opinião  alheia. Queria,  em  suma,  não  o  aspecto  policial,  que já  conhecia,  mas  um  ponto  de  vista profissional,  médico.  Esse  era  o  meu  campo, disse  ele.  Totalmente  o  meu  território.  Ele queria que eu fosse visitar o tal rapaz e falasse com ele, fazendo uma apreciação profissional e dando-lhe a minha opinião. 

—  Interessantíssimo  —  disse  Miss 

Marple.  —  Sim,  isso  me  parece  muito interessante.  Afinal  de  contas,  esse  seu amigo...  o  diretor,  quero  dizer...  é  um  homem experiente,  que  preza  a  justiça.  Seria  uma pessoa a quem o senhor estaria disposto a dar atenção.  Presumo,  portanto,  que  tenha realmente dado. 

—  Sim — disse o  Professor  Wanstead,  — 

fiquei profundamente interessado. Fui visitar a vítima,  como  passarei  a  chamá-lo,  adotando várias  atitudes  diferentes.  Conversei  com  ele, expliquei uma série de modificações que talvez venham  a  ser  introduzidas  na  lei.  Disse-lhe que  provavelmente  poderia  trazer-lhe  um advogado,  um  jurisconsulto,  para  ver  que pontos  existem  a  seu  favor,  e  outras  coisas. Aproximei-me  dele  como  amigo,  mas  também como inimigo, só para verificar como reagiria a atitudes opostas, e também fiz uma porção de testes  físicos,  desses  que  usamos  com  grande freqüência hoje em dia. Não quero aborrecê-la com minúcias porque são totalmente técnicas. 

—  E  no  fim,  a  que  conclusão  o  senhor 

chegou? 

—  Eu  cheguei  —  respondeu  o  Professor 

Wanstead — à conclusão de que o meu amigo provavelmente  tinha  razão.  Não  me  parecia que Michael Rafiel fosse um assassino. 

—  Mas,  e  o  caso  anterior  que  o  senhor 

mencionou? 

— Aquilo depunha contra ele, lógico. Não 

no  espírito  do  júri,  que  naturalmente  só  ficou sabendo disso depois que ouviu o resumo das provas,  mas  certamente  no  espírito  do  juiz. Aquilo  depôs  contra  ele,  mas  eu  me encarreguei  de  efetuar  algumas  sindicâncias posteriores.  Ele  tinha  tentado  estuprar  uma moça.  E  é  de  se  imaginar  que  a  tenha deflorado, mas não havia tentado estrangulá-la e na minha opinião — já vi uma infinidade de exemplos  apresentados  nos  tribunais  —  me parecia  extremamente  improvável  que  se tratasse  de  um  caso  bem  definido  de defloramento.  Não  se  esqueça  de  que  hoje  em dia  as  moças  se  deixam  deflorar  com  muito mais  facilidade  que  antigamente.  A  moça  em questão tinha tido vários namorados. As mães insistem, com muita freqüência, para que elas digam  que  foi  defloramento.  A  moça  de  que estamos  falando  teve  vários  namorados  que não  se  contentaram  com  uma  simples amizade.  Não  creio  que  isso  tivesse  grande importância  como  prova  contra  ele.  Agora,  o caso de assassinato... sim, porque não há que negar que foi assassinato... mas eu continuei a achar  que  nenhum  dos  testes  que  fiz,  físicos, mentais, psicológicos, se enquadrava no crime em questão. 

— E aí, que fez o senhor? 

—  Comuniquei-me  com  Mr.  Rafiel.  Disse 

que  gostaria  de  ter  uma  entrevista  com  ele  a respeito de um assunto relacionado com o seu filho. Fui visitá-lo. Disse-lhe o que eu pensava, o  que  o  diretor  da  prisão  pensava,  que  não tínhamos  provas,  que  de  momento  não dispúnhamos  de  elementos  que  justificassem uma    apelação,    mas    que    nós    dois acreditávamos  que  se  tratasse  de  um  erro judicial.     Expliquei     que     achava     que possivelmente  se  pudesse  abrir  um  inquérito, que talvez fosse dispendioso, mas que poderia esclarecer  certos  fatos  que  então  seriam levados  ao  conhecimento  do  Ministério  do Interior, com êxito ou não. Era possível que daí resultasse  alguma  coisa,  alguma  prova,  se  a gente  procurasse  bem.  Disse  que  tudo  isso  ia sair  caro,  mas  que  eu  supunha  que  não  faria nenhuma  diferença  para  uma  pessoa  rica como  ele.  A  essa  altura  eu  já  tinha  percebido que  ele  estava  muito  doente,  malíssimo.  Ele mesmo  me  contou.  E  que  esperava  morrer dentro  em  breve,  que  fazia  dois  anos  que  lhe tinham  avisado  que  só  teria  mais  um  ano  de vida,  mas  que  devido  a  uma  resistência  física fora    do    normal    continuava    resistindo. Perguntei-lhe o que pensava do filho. 

— E o que foi que ele respondeu? — Ah, a senhora ficou curiosa, não é? Eu 

também fiquei. Creio que ele foi extremamente sincero comigo, muito embora... 

—  ...  tivesse  sido  cruel?  —  completou 

Miss Marple. 

—  Sim,  Miss  Marple.  A  senhora  usou  a 

palavra exata. Ele era um homem cruel, porém justo e sincero. Ele respondeu: Há muitos anos que  sei  como  o  meu  filho  é.  Nunca  tentei mudá-lo porque não acredito que alguém fosse capaz de consegui-lo. Ele não tem jeito mesmo. Não  vale  nada.  E  um  mau  caráter.  Sempre  se mete  em  encrencas.  É  desonesto.  Ninguém, nada  pode  fazer  com  que  endireite.  Tenho absoluta certeza disso. De certo modo não me importo  mais  com  o  que venha  a  lhe suceder. Embora    não    no    sentido    legal    ou aparentemente:  nunca  lhe  faltou  dinheiro,  era só  pedir.  Sempre  fiz  o  que  pude,  dando-lhe auxílio  legal  ou  outro  qualquer,  quando  se metia em alguma enrascada. Pois suponhamos que  eu  tivesse  um  filho  sujeito  a  ataques espasmódicos,  que  fosse  epilético,  é  evidente que faria tudo por ele. Quando a gente tem um filho,  digamos,  moralmente  inválido,  sem esperanças  de  cura,  também  faz  tudo  o  que pode. Nem mais, nem menos. Que posso fazer por ele agora?” Eu expliquei que isso dependia do que ele pretendesse. “Quanto a isso não há problema”,  me  respondeu.  “Estou  inutilizado, mas  sei  muito  bem  o  que  pretendo.  Eu  quero que lhe façam justiça. Que seja solto da prisão. Que fique em liberdade para continuar vivendo da melhor maneira possível. Se for arrastado a novas  desonestidades,  que  arque  com  as conseqüências.  Providenciarei  para  que  nada lhe  falte,  para  que  tenha  tudo  o  que  for preciso.  Não  quero  que  sofra,  encarcerado, impedido de levar vida normal só por causa de um  erro  natural  e  infeliz.  Se  outra  pessoa, outro  homem,  matou  a  tal  moça,  quero  que  o fato  seja  divulgado  e  reconhecido.  Quero justiça  para  Michael.  Mas  não  estou  em condições  de  tratar  disso  pessoalmente.  Sou um homem muito doente. Meu tempo já não se conta em anos ou meses, mas em semanas.” 

“Contrate  advogados;,  sugeri.  Conheço 

uma  firma...  Ele  me  atalhou  logo:  “Advogado não  adianta.  Pode  contratá-los,  mas  não  vai adiantar  nada.  Tenho  de  fazer  o  que  posso dentro  do  tempo  que  me  resta.”  Me  ofereceu uma  soma  enorme  para  sair  em  busca  da verdade,  sem  poupar  esforços  nem  despesas. “Eu  não  posso  fazer  praticamente  nada.  A morte  é  capaz  de  sobrevir  a  qualquer momento.  Eu  o  nomeio  meu  braço  direito,  e para  ajudá-lo  no  que  lhe  peço  vou  ver  se localizo uma certa pessoa.” E me escreveu um nome:  Miss  Jane  Marple.  “Não  vou  lhe  dar  o endereço  dela.  Quero  que  a  conheça  num ambiente que eu mesmo pretendo escolher”, e então  me  falou  desta  excursão,  desta agradável,  inócua,  inocente  excursão  por casas,  castelos  e  jardins  históricos.  Ele  ia providenciar  para  que  me  reservassem  um lugar  para  certa  data.  “Miss  Jane  Marple”, disse ele, “também vai estar nessa excursão. O senhor a conhecerá ali, o senhor a encontrará casualmente, e assim todo mundo pensará que se trata de um encontro casual”. 

“Eu tinha a liberdade de escolher a hora e 

o momento mais oportunos para me identificar para a senhora, se julgasse aconselhável; caso contrário,  continuar  incógnito.  A  senhora  já me perguntou se eu ou o meu amigo, o diretor da  prisão,  tínhamos  qualquer  motivo  para desconfiar  ou  saber  de  alguma  outra  pessoa que  pudesse  ter  sido  culpada  do  crime.  Meu amigo,  o  diretor  da  prisão,  certamente  não sugeriu  nada  nesse  sentido,  e  ele  já  havia estudado  o  assunto  com  o  funcionário  da polícia      encarregado     do     caso,     um superintendente  de  detetives  da  maior confiança,  que  possui  ótima  experiência nessas questões. 

—  Ninguém  sugeriu  outro  homem? 

Alguém  que  também  fosse  amigo  da  vítima? Um  namorado  anterior  que  podia  ter  sido rejeitado? 

—  Não  se  encontrou  nada  de$se  gênero. 

Eu pedi a Mr. Rafiel que me falasse um pouco sobre  a  senhora.  Mas  ele  não  quis.  Só  disse que  era  uma  senhora  já  de  certa  idade.  Que conhecia  as  pessoas.  E  acrescentou  outra coisa. — Fez uma pausa. 

—  Qual?  —  perguntou  Miss  Marple.  — 

Estou  bastante  curiosa,  sabe?  Realmente  não consigo imaginar que outra vantagem eu possa oferecer.  Sou  meio  surda.  Não  enxergo  mais tão  bem  quanto  antes.  Sinceramente,  não posso  imaginar  que  outras  vantagens  possa oferecer,  além  do  fato  de  que  talvez  dê  a impressão  de  ser  um  tanto  tola  e  simplória  e de  ser,  realmente,  o  que  antigamente  se chamava de “velha mexeriqueira”. Isso eu sou, mesmo. Foi isso que ele disse? 

—  Não  —  respondeu  o  Professor 

Wanstead.  —  Ele  disse  que  a  senhora  tinha um excelente sentido de percepção para o mal. 

— Ah! — exclamou Miss Marple, atônita.  O  Professor  Wanstead  ficou  observando-

a. 

—  A  senhora  não  concorda?  — 

perguntou. 

Miss  Marple  manteve-se  calada  durante 

bastante tempo. 

—  Talvez  —  respondeu,  afinal.  —  Sim, talvez.  Já  me  aconteceu  várias  vezes  sentir uma  apreensão,  uma  intuição  da  presença  do mal nas minhas proximidades, nas imediações, dando-me  a  sensação  de  que  um  agente  do mal  se  achava  por  perto,  ligado  com  o  que estava acontecendo. 

De repente olhou para ele e sorriu. —  Sabe,  é  meio  parecido  —  explicou,  — 

com  o  fato  de  ter  nascido  com  o  sentido  do olfato muito apurado. A gente é capaz de sentir um  escapamento  de  gás  que  os  outros  nem notam. E de distinguir, com a maior facilidade, um  perfume  de  outro.  Eu  já  tive  uma  tia  — continuou  Miss  Marple,  pensativa,  —  que  se dizia capaz de farejar mentiras a distância. Ela afirmava  que  o  cheiro era  bem  nítido.  O  nariz do mentiroso tremia, segundo ela, e aí vinha o cheiro.  Não  sei  se  era  verdade  ou  não,  mas... olhe, houve várias ocasiões em que ela acertou de  maneira  notável.  Uma  vez  ela  avisou  ao meu  tio:  “Jack,  não  dê  emprego  para  aquele rapaz  que  esteve  falando  com  você  hoje  de manhã.  Tudo  o  que  ele  disse  não  passa  de mentiras”. E no fim tinha plena razão. 

— Um sentido de percepção para o mal — 

repetiu  o  Professor  Wanstead.  —  Bem,  se  a senhora de fato notar qualquer coisa, me avise. Faço  questão  de  saber.  Eu  acho  que  não possuo    nenhum    talento    especial    para pressentir isso. Má saúde, ainda vá, mas não... não o mal aqui em cima. — E bateu de leve na testa. 

—  Agora  é  melhor  que  eu  lhe  conte 

rapidamente  como  entrei  nessa  história  — disse  Miss  Marple.  —  Mr.  Rafiel,  conforme  o senhor  sabe,  morreu.  Os  advogados  me pediram  para  ir  lá  falar  com  eles  e  me comunicaram a proposta. Me entregaram uma carta  dele  que  não  explicava  nada.  Depois disso  fiquei  algum  tempo  sem  notícias.  Aí então  recebi  um  aviso  da  companhia  que organiza  essas  excursões,  dizendo  que  Mr. Rafiel antes de morrer tinha feito uma reserva em meu nome, sabendo que eu gostaria muito da viagem e querendo me fazer uma surpresa. Fiquei  assombrada,  mas  tomei  como  uma indicação do primeiro passo que eu devia dar. Eu devia vir nesta excursão, durante a qual no mínimo  surgiria  outra  indicação,  sugestão, pista  ou  instrução  para  mim.  Acho  que  foi  o que  aconteceu.  Ontem,  não,  anteontem,  ao chegar  aqui,  encontrei  três  senhoras  que moram  num  velho  solar  e  que  muito gentilmente  me  fizeram  um  convite.  Elas disseram que Mr. Rafiel, antes de morrer, lhes havia  escrito,  anunciando  que  uma  velha amiga sua ia chegar nessa excursão e que elas tivessem a bondade de acolhê-la por uns dias, pois  ele  achava  que  a  tal  amiga  não  estaria apta a subir até o alto do promontório onde se achava  o  monumento  aos  mortos  da  guerra, local  de  difícil  acesso  e  que  constituiria  o principal  ponto  de  atração  do  passeio  de ontem. 

— E a senhora também tomou isso como 

uma indicação do que devia fazer? 

— Evidente — respondeu Miss Marple. — 

Que  outra  explicação  poderia  haver?  Ele  não era  homem  de  cumular  favores  a  troco  de nada, só por compaixão de uma velha que não tem  mais  resistência  para  andar  subindo morros. Não. Ele queria que eu fosse lá. 

— E a senhora foi? E aí, que aconteceu? —  Nada  —  disse  Miss  Marple.  — 

Encontrei três irmãs. 

— As três parcas? 

— Foi o que também pensei — disse Miss 

Marple, — mas acho que não eram. Pelo menos não me deram essa  impressão. Ainda não sei. É possível que fossem... que sejam, aliás. Mas me  parecem  bastante  normais.  Não  fazem parte  da  casa,  que  pertenceu  a  um  tio,  e  se mudaram  há  alguns  anos  para  lá.  Acham-se numa  situação  meio  pobre,  são  amáveis,  sem nenhum  interesse  especial.  Não  são  muito parecidas  e  pelo  jeito  nem  conheciam  Mr. Rafiel  direito.  Não  apurei  coisa  nenhuma  nas conversas que tive com elas. 

—  Então  não  ficou  sabendo  de  nada 

enquanto esteve lá? 

—  Fiquei  sabendo  das  circunstâncias  do 

caso  que  acaba  de  me  descrever.  Não  por intermédio delas. De uma velha criada, que se pôs  a  me  contar  reminiscências  da  época  em que  o  tal  tio  era  vivo.  Ela  conhecia  Mr.  Rafiel apenas de nome. Mas foi eloqüente na história do assassinato. Disse que tudo começou com a visita  que  o  filho  de  Mr.  Rafiel  andou  fazendo por  aqui,  um  rapaz  que  não  valia  nada,  e  aí contou como a moça se apaixonou por ele, que terminou  estrangulando-a,  e  como  tudo  tinha sido  trágico  e  horrível.  “Com  dobre  de  sinos”, pode-se  dizer  —  acrescentou  Miss  Marple, usando  uma  expressão  de  sua  mocidade.  — Exagerou muito, mas era uma história terrível, e  ela  achou  que  a  polícia,  pelo  jeito,  não acreditava  que  tivesse  sido  o  único  crime cometido por ele. 

— E a senhora também acha que não tem 

nada que ver com as três parcas? 

— Acho, sim, só que a moça estava sob a 

tutela  das  três...  que  gostavam  muito  dela. Mais nada. 

—  Será  que  não  saberiam  de  algo...  de 

alguma coisa a respeito de outro homem? 

—  Pois  é...  bem  que  gostaríamos  que 

soubessem,  não  é?  Um  outro  homem...  um sujeito  brutal,  que  não  hesitasse  em esmigalhar  a  cabeça  de  uma  moça  depois  de matá-la. Do tipo que fosse capaz de ficar louco de ciúmes. Existem homens assim. 

—  Não  aconteceu  mais  nada  digno  de 

nota no Velho Solar? 

—  Realmente,  não.  Uma  das  irmãs,  a 

mais moça, se não me engano, passou o tempo todo  falando  no  jardim.  Até  parecia  uma jardineira  fanática,  mas  não  podia  ser  porque não  sabia  o  nome  da  metade  das  coisas. Armei-lhe  uma  ou  duas  ciladas,  mencionando plantas  raras,  especiais,  perguntando  se  as conhecia. Sim, respondeu-me, não são mesmo uma  maravilha?  Disse  então  que  não  eram muito resistentes, e ela concordou. Mas logo vi que  não  estava  entendendo  nada.  Isso  me lembra... 

— O quê? 

—  Olhe,  o  senhor  vai  achar  que  estou 

sendo simplesmente tola em matéria de jardins e  plantas,  mas  o  que  eu  quero  dizer  é  que  a gente  sempre entende de  alguma  coisa  sobre isso.  Eu,  por  exemplo,  entendo  um  pouco  de pássaros e de jardins. 

— E pelo que vejo não são os pássaros e 

sim os jardins que a estão preocupando. 

— Exato. O senhor não reparou em duas 

mulheres  de  meia-idade  na  nossa  excursão? Miss Barrow e Miss Cooke. 

—  Reparei,  sim.  Duas  solteironas  já 

maduras, viajando juntas. 

—  Isso  mesmo.  Pois  eu  descobri  uma 

coisa estranha sobre Miss Cooke. É assim que ela se chama, não é? Pelo menos é o nome que figura na lista de passageiros. 

— Por quê?... Ela tem outro? — Acho que tem. Foi ela que me visitou... 

bom,  que  me  visitou,  propriamente,  não,  mas que  esteve  do  lado  de  fora  da  cerca  do  meu jardim  em  St.  Mary  Mead,  o  lugarejo  onde  eu moro.  Começou  a  elogiar  minhas  plantas  e  a falar  sobre  jardinagem  comigo.  Contou  que estava morando lá e cuidava do jardim de não sei quem, que se havia mudado para uma casa nova  do  lugar.  Eu  tenho  a  impressão  —  disse Miss Marple,  — sim, eu tenho a impressão de que era tudo mentira. Nesse caso também, ela não entendia nada de jardins. Fingia entender, mas não entendia. 

— Por que a senhora acha que ela andava 

por lá? 

—  Na  ocasião  eu  não  tinha  a  mínima 

idéia. Ela disse que se chamava Bartlett... e o nome  da  mulher  com  quem  disse  que  estava morando  começava  com  “H”,  embora  de momento  não  consiga  me  lembrar.  O  cabelo dela  não  só  estava  penteado  de  maneira diferente, como a própria cor era outra, e ela se vestia  de  outro  jeito,  também.  A  princípio, durante  a  viagem,  nem  a  reconheci.  Só  me perguntava  por  que  a  fisionomia  dela  me parecia  vagamente  familiar.  E  aí  então,  de repente,  me  lembrei.  Era  por  causa  do  cabelo pintado.  Falei  onde  a  tinha  visto  antes.  Ela confessou que havia estado lá... mas fingiu que ela, também,  não  tinha  me  reconhecido.  Pura mentira. 

—  E  qual  é  a  sua  opinião  a  respeito  de 

tudo isso? 

—  Bem,  uma  coisa  é  certa...  Miss  Cooke 

(para  chamá-la  pelo  seu  nome  atual)  foi  a  St. Mary Mead só para me ver... para se assegurar de  que  seria  capaz  de  me  reconhecer  quando tornássemos a nos encontrar... 

—  E  por  que  a  senhora  acha  que  ela  fez 

isso? 

—  Sei  lá.  Há  duas  explicações.  E  não 

estou  segura  de  que  uma  delas  me  agrade muito. 

— Não sei — disse o Professor Wanstead, 

— mas acho que a mim também não. 

Os dois ficaram um instante em silêncio, 

e depois o Professor Wanstead acrescentou: 

—  Não  gosto  do  que  aconteceu  com 

Elizabeth  Temple.  A  senhora  conversou  com ela durante a viagem? 

—  Conversei,  sim.  Assim  que  ela 

melhorar,  pretendo  conversar  com  ela  de novo...  ela  poderia  me  dizer...  nos  dizer... coisas  sobre  a  moça  que  foi  assassinada.  Ela me falou da tal moça... que tinha sido aluna do colégio  dela,  que  ia  casar  com  o  filho  de  Mr. Rafiel... mas não casou. Em vez disso, morreu. Perguntei como ou por que ela havia morrido... e  ela  me  respondeu:  com  uma  só  palavra: “Amor!” Interpretei como sendo suicídio... mas era  assassinato.  Provavelmente  causado  por ciúmes.  Um  outro  homem.  Um  outro  homem qualquer  que  precisamos  descobrir.  Miss Temple talvez possa nos revelar quem foi ele. 

— Nenhuma outra hipótese sinistra? —  Eu  acho,  francamente,  que  nós 

precisamos é de informações casuais. Não vejo motivo para acreditar que haja qualquer traço sinistro  em  nenhum  dos  passageiros  do ônibus... ou nas pessoas que moram no Velho Solar. Mas uma daquelas três irmãs é capaz de saber  ou  se  lembrar  de  alguma  coisa  que  a moça  ou  Michael  um  dia  disseram.  Clotilde costumava  levar  a  moça  ao  estrangeiro. Portanto,  talvez  saiba  de  algo  que  tenha ocorrido  numa  dessas  viagens.  Algo  que  a moça  disse,  mencionou  ou  fez  numa  delas. Algum  homem  que  ela  tenha  conhecido.  Algo que não tenha nada que ver aqui com o Velho Solar.  É  difícil,  porque  só  por  meio  de conversas,  de  informações  casuais,  pode-se encontrar  uma  pista.  A  segunda  irmã,  Mrs. Glynne,  casou  cedo  e  me  parece  que  passou certo tempo na Índia e na África. Talvez ficasse sabendo  de  algo  através  do  marido,  ou  dos parentes  dele,  de  várias  coisas  que  não estivessem  relacionadas  aqui  com  o  Velho Solar, apesar de que ela costumava visitá-lo de tempos  em  tempos.  É  de  se  presumir  que tenha  conhecido  a  moça  assassinada,  mas  eu acho  que ela  a  conheceu  muito menos  que as outras  duas.  Mas  isso  não  significa  que  não possa saber de alguns fatos marcantes  acerca da  moça.  A  terceira  irmã  já  é  mais  avoada, nunca saiu daqui, e não parece ter conhecido a moça  tão  bem.  Mas  mesmo  assim,  também  é capaz de  ter  informações  sobre  possíveis amantes... ou namorados... e de tê-la visto em companhia  de  algum  desconhecido.  Por  falar nisso,  lá  vai  ela,  passando  agora  diante  do hotel. 

Miss  Marple,  apesar  de  entretida  na 

conversa,  não  renunciava  aos  hábitos de  uma vida inteira. Uma via pública, para ela, sempre constituía  um  posto  de  observação.  Todos  os passantes, ociosos ou apressados, tinham sido automaticamente notados. 

— Anthea Bradbury-Scott... aquela com o 

pacotão.  No  mínimo está  indo  ao correio. Fica logo dobrando a esquina, não é? 

—  Parece  meio  maluca  —  comentou  o 

Professor Wanstead, — com todo aquele cabelo esvoaçante...  ainda  por  cima  grisalho...  uma espécie de Ofélia velhusca. 

—  Eu  também  me  lembrei  de  Ofélia,  a 

primeira vez que a vi. Ah, meu Deus, quem me dera  saber  o  que  devo  fazer  agora.  Ficar  uns dias aqui no Javali Dourado, ou continuar com a  excursão  do  ônibus?  É  o  mesmo  que procurar  agulha  num  palheiro.  Se  a  gente procura  bem,  termina  encontrando  alguma coisa...  ainda  que  isso  implique  em  esfolar  os dedos. 




XIII 

XADREZ PRETO E VERMELHO 

Mrs.  Sandbourne  chegou  na  hora  exata 

em  que  o  pessoal  da  excursão  estava  se sentando  para  almoçar.  Não  trazia  boas notícias. Miss Temple continuava inconsciente. Certamente  ia  demorar  vários  dias  até  poder ser removida. 

Feita  a  comunicação,  Mrs.  Sandbourne 

mudou  a  conversa  para  assuntos  práticos. Apresentou  horários  de  trens  convenientes para  quem  quisesse  regressar  a  Londres  e propôs  planos  adequados  ao  reinicio  da excursão para dali a um ou dois dias. Já tinha uma lista de passeios curtos que poderiam ser realizados  pelos  arredores  durante  a  tarde  — pequenos grupos em carros alugados. 

O Professor Wanstead puxou Miss Marple 

para  o  lado  quando  iam  saindo  da  sala  de refeições. 

—  Talvez  a  senhora  pretenda  descansar 

agora  de  tarde.  Caso  contrário,  virei  buscá-la dentro  de  uma  hora.  Há  aqui  uma  igreja interessante que gostaria de lhe mostrar... 

— Seria ótimo — disse Miss Marple. 
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Miss  Marple  estava  calmamente  sentada, 

aguardando o Professor Wanstead, que chegou na hora combinada. 

—  Achei  que  a  senhora  teria  talvez 

interesse em conhecer a igreja de que lhe falei. E  o  lugar  também  é  muito  bonito  —  explicou ele. — Não há motivo realmente para se deixar de  aproveitar  a  oportunidade  de  apreciar  os pontos de atração locais. 

—  O  senhor  sem  dúvida  é  extremamente 

amável — disse Miss Marple. 

E  olhou-o  com  aquele  seu  ar  meio 

especulativo. 

— Extremamente amável — repetiu. — Só 

que  me  parece...  bem,  não  quero  dizer insensível, mas, enfim, o senhor me entende. 

— Minha cara senhora, Miss Temple não 

é  uma  velha  amiga  sua  ou  coisa  que  o  valha. Por  mais  lamentável  que  tenha  sido  esse acidente... 

— Bem — tornou a dizer Miss Marple, — 

é extremamente amável da sua parte. 

O Professor Wanstead abriu então a porta 

do  carro  e  Miss  Marple  entrou.  Supunha  que fosse alugado. Uma idéia amável, essa de levar uma senhora idosa a visitar um dos pontos de atração  das  cercanias.  Ele  poderia  ter escolhido     alguém    mais    jovem,    mais interessante e  certamente  mais  atraente.  Miss Marple  olhou-o,  pensativa,  umas  duas  vezes enquanto rodavam através do povoado. Ele não estava  olhando  para  ela,  mas  para  o  lado  de fora da sua janela. 

Depois que deixaram as casas para trás e 

tomaram  uma  estrada  rústica  que  contornava uma encosta, virou a cabeça e disse: . 

—  Não  estamos  indo  para  nenhuma 

igreja, sabe? 

—  Ah  —  fez  Miss  Marple,  —  foi 

justamente o que pensei. 

—  A  senhora  tem  o  pensamento  muito 

rápido. 

— Posso perguntar-lhe aonde vamos? — A um hospital, em Carristown. —  Ah,  sim,  foi  para  onde  levaram  Miss 

Temple, não é?  

Era  uma  pergunta,  apesar  de  totalmente 

dispensável. 

—  É  —  respondeu  ele.  —  Mrs. 

Sandbourne  esteve  lá  e  me  trouxe  uma  carta dos diretores do hospital. Falei com eles ainda há pouco pelo telefone. 

— Ela está passando bem? — Não. Não está passando nada bem. —  Ah.  Mas,  pelo  menos,  há  esperanças? 

— indagou Miss Marple. 

—  O  restabelecimento  dela  é  muito 

problemático,  mas  não  há  nada  que  se  possa fazer. É bem capaz de nunca mais recobrar os sentidos.  Mas  talvez  tenha  alguns  momentos de lucidez. 

—  E  o  senhor  está  me  levando lá? Por 

quê?  Não  sou  amiga  dela,  sabe?  Conheci-a nesta viagem. 

— Sim, eu sei. Estou levando a senhora lá 

porque,  num  dos  intervalos  de  lucidez  que teve, ela perguntou pela senhora. 

—  Ah!  —  exclamou  Miss  Marple.  —  Por 

que  será  que  ela  foi  se  lembrar  de mim? Será que  pensou  que  eu...  que  eu  poderia  de alguma  forma  lhe  ser  útil,  ou  fazer  qualquer coisa?  Ela  é  uma  mulher  perspicaz.  Em  certo sentido,  uma  grande  mulher,  sabe?  Como diretora  do  Fallowfield,  ocupava  uma  posição de destaque no mundo didático. 

—  Me  parece  que  é  o  melhor  colégio 

feminino que há por aí, não é? 

—  É,  sim.  Ela  foi  uma  grande 

personalidade.  E  uma  professora  de  muita competência.  A  especialidade  dela  era  a matemática,  mas  podia  lecionar  tudo...  uma educadora,  na  melhor  acepção  da  palavra. Interessava-se  pelo  futuro  das  alunas, procurando  ver  para  que  serviam,  e  como encorajá-las. Ah, uma porção de outras coisas. Vai ser uma pena, uma verdadeira tristeza, se ela  morrer  —  disse  Miss  Marple.  —  Ficará parecendo um desperdício tão grande de vida. Embora  tenha  se  aposentado  do  cargo  de diretora,  ainda  exercia  muita  influência.  Esse acidente...  —  Estacou.  —  Mas  quem  sabe  o senhor não quer discutir o acidente? 

— Creio    que    seria    melhor    que 

discutíssemos.  Uma  pedra  enorme  que despenca  barranco  abaixo.  Não  é  a  primeira vez que isso acontece por lá, mas em todo caso é raro. Seja como for, vieram me procurar para falar sobre isso — disse o Professor Wanstead. 

—  Vieram  procurá-lo  para  falar  sobre  o 

acidente? Quem? 

—  Os  dois  jovens.  Joanna  Crawford  e 

Emlyn Price. 

— E o que foi que eles disseram? — Joanna me disse que teve a impressão 

de que havia alguém no alto do morro. Bem no topo. Ela e Emlyn tinham abandonado a trilha, tomando  um  atalho  íngreme  que  ia  sair  no outro  lado.  Ao  dobrarem  uma  curva  ela  viu nitidamente, recortada contra o céu, o vulto de um  homem  ou  de  uma  mulher  que  tentava deslocar uma pedra enorme para que fosse cair lá  embaixo.  A  pedra  começou  a  oscilar...  e finalmente se pôs a rolar, a princípio devagar e depois  ganhando  velocidade  pelo  barranco abaixo. Miss Temple vinha vindo pelo caminho principal  e  tinha  chegado  a  uma  altura  que ficava  bem  no  ponto  que  seria  atingido  pela pedra.  Se  a  coisa  tivesse  sido  feita  de propósito,  é  claro  que  talvez  não  desse  certo. Seria  capaz  de  não  pegar  nela...  mas  pegou. Agora,  se  se  tratava  de  atentado  deliberado para acertar na pessoa que estivesse passando por baixo, não há dúvida de que não podia ter resultado melhor. 

— Era homem ou mulher que eles viram? 

— perguntou Miss Marple. 

—  Infelizmente,  Joanna  Crawford  não 

soube dizer. Seja lá quem fosse, usava calça e tinha  posto  um  pulôver  espalhafatoso  de  gola roulé de  xadrez  vermelho  e  preto.  O  vulto  se virou  e  sumiu  quase  que  imediatamente.  Ela está  inclinada  a  crer  que  fosse  homem,  mas não tem certeza. 

—  E  ela  acha,  ou  o  senhor  acha,  que  foi 

um atentado deliberado contra a vida de Miss Temple? 

— Quanto mais reflete sobre o caso, mais 

ela  acha  que  foi  exatamente  isso  que aconteceu. O rapaz concorda. 

—  O  senhor  não  tem  nenhuma  idéia  de 

quem possa ter sido? 

—  Nenhuma,  absolutamente.  E  eles 

tampouco.  Talvez  fosse  um  de  nossos companheiros  de  viagem,  alguém  que  tivesse saído  para  dar  um  passeio  naquela  tarde.  Ou então algum desconhecido que soubesse que o ônibus estava fazendo escala aqui e escolhesse esse lugar para atacar um dos excursionistas. Algum  jovem  adepto  da  violência  gratuita.  Ou inimigo, talvez. 

—  Fica  muito  melodramático  se  a  gente 

disser “um inimigo secreto”, não fica? 

— Fica, sim. Quem havia de querer matar 

uma  diretora  de  colégio  aposentada  e respeitada?  Eis  aí  uma  pergunta  que  precisa ser  respondida.  A  nossa  esperança,  embora remota,  é  que  a  própria  Miss  Temple  seja capaz de respondê-la. É possível que ela tenha reconhecido  o  vulto  lá  no  alto  ou,  ainda  mais plausível,  que  saiba  de  alguém  que  quisesse prejudicá-la por algum motivo qualquer. 

— Mesmo assim, me parece improvável. —  Concordo  com  a  senhora  —  disse  o 

Professor Wanstead. — Ela parece uma pessoa totalmente improvável de ser a vítima ideal de um ataque, mas, pensando bem, uma diretora de  colégio  conhece  um  bocado  de  gente.  Um bocado de gente, digamos assim, que já passou pelas mãos dela. 

—  Um  bocado  de  moças,  o  senhor  quer 

dizer. 

—  Sim.  Sim,  é  isso  mesmo  que eu  quero 

dizer.  Tanto  moças  como  as  respectivas famílias. Uma diretora de colégio precisa estar ciente  de  uma  série  de  coisas.  Namoros,  por exemplo,  que  as  alunas  talvez  tenham,  mas que  os  pais  ignorem.  Isso  acontece,  sabe?  E com  muita  freqüência.  Sobretudo  nos  últimos dez  ou  vinte  anos.  Dizem  que  as  moças  hoje em  dia  amadurecem  mais  cedo.  Fisicamente está  certo,  embora  no  sentido  profundo  da palavra  amadureçam  mais  tarde.  Elas permanecem  infantis  por  mais  tempo:  nas roupas que gostam de usar, nos cabelos soltos. Até  suas  mini-saias  indicam  uma  obsessão infantil.  As  camisolas baby  doll, as  peças íntimas...  tudo  coisa  de  criança.  Elas não querem  ficar  adultas...  para não terem  de aceitar o nosso tipo de responsabilidade. E no entanto,  como  toda  criança,  querem  ser consideradas como  gente  grande,  livres  para fazerem  coisas  que  julgam  próprias  de  gente grande.  O  que  às  vezes  termina  em  tragédia, com todas as suas conseqüências. 

— Refere-se a algum caso especial? — Não. Não, realmente não. Estou apenas 

pensando...  bem,  digamos,  deixando  que  as hipóteses  me  passem  pela  cabeça.  Não  posso acreditar  que  Elizabeth  Temple  tenha  algum inimigo pessoal. Um  inimigo  suficientemente cruel para não perder a oportunidade de matá-la. O que é que a senhora acha... — olhou para Miss  Marple,  —  ...  tem  alguma  sugestão  a fazer? 

—  Alguma  hipótese?  Bem,  eu  tenho  a 

impressão  de  que  sei  ou  imagino  o  que  o senhor está sugerindo.  O  senhor  acha  que Miss Temple sabia de alguma coisa, de algum fato,  que  poderia  ser  inconveniente  ou  até perigoso se fosse divulgado. 

—  Sim,  a  minha  sensação  é  exatamente 

essa. 

—  Nesse  caso  —  continuou  Miss  Marple, 

—  tudo  leva  a  crer  que  existe  alguém  no ônibus  que  reconheceu  Miss  Temple  ou  sabia quem ela era, mas que talvez, com a passagem dos  anos,  não  fosse  mais  lembrado  nem reconhecido  por  ela.  Parece  que  isso  nos  traz de  volta  aos  nossos  companheiros  de  viagem, não é? — Fez uma pausa. — O tal pulôver que falou...  de  xadrez  vermelho  e  preto,  o  senhor disse? 

—  Ah,  é.  O  pulôver...  —  Olhou-a  com 

curiosidade.  —  Que  foi  que  lhe  chamou atenção nele? 

—  O  fato  de  ser  digno  de  nota  — 

respondeu  Miss  Marple.  —  Pelo  que  pude deduzir  de  suas  palavras,  me  pareceu  muito marcante.  A  ponto  de  Joanna  mencioná-lo especificamente. 

— Sim. E o que é que isso lhe sugere? —  Bandeiras  desfraldadas  —  disse  Miss 

Marple, pensativa. — Uma coisa para ser vista, lembrada, notada, reconhecida. 

—  Sim.  —  O  Professor  Wanstead 

incentivou-a com o olhar. 

— Quando se descreve uma pessoa que a 

gente  viu,  não  de  perto,  mas  de  uma  certa distância, a primeira coisa que se menciona é a roupa. Não o rosto, nem o modo de caminhar, as  mãos  ou  os  pés.  Um  gorro  escarlate,  uma capa roxa, uma jaqueta de couro extravagante, um  pulôver  de  xadrez  vivo,  vermelho  e  preto. Algo  facilmente  identificável,  de  chamar atenção.  Com  o  intuito  de,  ao  tirar  essa  peça de vestuário, ao se ver livre dela, ao remetê-la pelo  correio  num  embrulho  a  um  endereço qualquer, digamos, a mais de cem quilômetros de  distância,  ou  ao  jogá-la  numa  lata  de  lixo na  cidade,  ou  ao  queimá-la,  rasgá-la  ou destruí-la,  ela,  ou  ele,  ser  a  única  pessoa modesta  e  um  tanto  pobremente  vestida  que não  desperte  atenção  nem  suspeitas.  O  tal pulôver  xadrez  vermelho  e  preto  deve  ter  sido escolhido de  propósito. Para  que  fosse reconhecido  de  novo,  embora  na  verdade jamais  torne  a  ser  visto  no  corpo  daquela mesma pessoa. 

—  Uma  dedução  perfeitamente  razoável 

— disse o Professor Wanstead. — Como já lhe expliquei  —  continuou,  —  Fallowfield  fica  a pouca  distância  daqui.  A  uns  vinte  quilôme-tros,  se  não  me  engano.  Portanto  esta  é  a região  de  Elizabeth  Temple,  uma  parte  do mundo  que  ela  conhece  bem,  onde  moram pessoas que ela também deve conhecer. 

— Sim. O que amplia as possibilidades — 

disse  Miss  Marple.  —  Concordo  com  o  senhor —  continuou,  depois  de  uma  pausa,  —  que  é mais provável que o agressor seja um homem. Aquela  pedra,  se  foi  jogada  de  propósito, acertou  no  alvo  com  muita  exatidão.  E  a exatidão é uma qualidade mais masculina que feminina.  Por  outro  lado,  pode  ter  sido facilmente  alguém  do  nosso  ônibus,  ou  talvez das imediações, que visse Miss Temple na rua, e  que  tivesse  sido  ex-aluna  dela  no  passado. Alguém  que  ela  mesma  não  reconhecesse depois  de  um  determinado  período  de  tempo. Mas  a  moça  ou  mulher  a  identificou  logo, porque  um  diretor  ou  uma  diretora  de  colégio de mais de sessenta anos não muda muito do aspecto    que    tinha    aos    cinqüenta.    É reconhecível.  Uma  mulher  que  reconhecesse sua ex-professora e estivesse ciente de que ela sabia  de  algo  que  a  prejudicasse.  Alguém  que poderia, de certo modo, representar um perigo para  ela.  —  Suspirou.  —  Eu  mesma  não conheço nada desta região aqui. O senhor tem algum conhecimento especial dela? 

—  Não  —  respondeu  o  Professor 

Wanstead.  —  Não  posso dizer  que  tenha. Mas sei de várias coisas que aconteceram por aqui, graças  exclusivamente  ao  que  a  senhora  me contou.  Não  fosse  isso  e  a  convivência  que estamos  tendo,  estaria  ainda  mais  confuso  do que já estou. 

“E  a  senhora,  o  que  é  mesmo  que  está 

fazendo aqui? A senhora não sabe. No entanto, mandaram  que  viesse.  Rafiel  tomou  todas  as providências  necessárias  para  que  a  senhora viesse,  para  que  realizasse  essa  excursão  de ônibus,     para     que     nós     dois     nos encontrássemos.  Houve  outros  lugares  onde paramos  ou  por  onde  passamos,  mas  foi  aqui que  a  senhora  achou  tudo  já  preparado  para se  hospedar  durante  alguns  dias.  Viu-se acolhida  por  velhas  amigas  dele  que  não recusariam  nenhum  pedido  que  ele  lhes fizesse. Havia algum motivo para isso? 

—  Sim,  para  que  eu  ficasse  sabendo  de 

certos  fatos  que  tinha  de  saber  —  respondeu Miss Marple. 

—  Uma  série  de  crimes  ocorridos  há 

muitos  anos  atrás?  —  O  Professor  Wanstead fez  cara  de  dúvida.  —  Isso  não  tem  nada  de raro. Pode-se dizer o mesmo de vários lugares na  Inglaterra  e  no  País  de  Gales.  Primeiro encontram    uma    moça    estuprada    e assassinada.  Depois  outra,  a  pouca  distância. Aí  então  algo  meio  parecido,  a  uns  trinta quilômetros, mais ou menos. O mesmo tipo de morte. 

“Duas  moças  desapareceram  de  Jocelyn 

St.  Mary:  aquela  de  quem  estivemos  falando, cujo  corpo  foi  encontrado  seis  meses  mais tarde, a muitos quilômetros de distância, e que tinha sido vista pela última vez em companhia de Michael Rafiel... 

— E a outra? 

—  Uma  moça  chamada  Nora  Broad. Não 

do  “tipo  pacato,  sem  namorados”.  Pelo  jeito, namorado  era  o  que  não  lhe  faltava.  Seu cadáver  nunca  foi  encontrado. Mas  será...  um dia. Houve casos que levaram vinte anos para serem  descobertos  —  disse  Wanstead. Diminuiu  a marcha: —  Chegamos. Isto aqui é Carristown e ali está o hospital. 

Conduzida pelo Professor Wanstead, Miss 

Marple  entrou.  Ele  já  era  evidentemente esperado.  Fizeram-no  passar  a  uma  saleta, onde  uma  mulher  levantou-se  de  uma escrivaninha. 

—  Ah,  sim  —  disse,  —  o  Professor 

Wanstead. E... essa é... — Meio que hesitou. 

—  Miss  Jane  Marple  —  explicou  o 

Professor Wanstead. — Falei pelo telefone com a irmã Barker. 

—  Ah,  sim.  A  irmã  Barker  disse  que  o acompanharia. 

— Como vai a Miss Temple? —  Continua  na  mesma,  acho  eu.  Receio 

que  não  haja  melhoras  a  assinalar.  — Levantou-se. — Vou levá-los à irmã Barker. 

A  irmã  Barker,  alta  e  magra,  tinha  voz 

grave,  autoritária,  e  olhos  cinza  escuro  com que  costumava  fitar  as  pessoas,  desviando-os em seguida, dando a impressão de inspecioná-las  e  emitir  um  julgamento  sobre  elas  com rapidez de relâmpago. 

— Não sei como a senhora pretende fazer 

— disse o Professor Wanstead. 

— Bem, é melhor que eu explique a Miss 

Marple    as    providências    que    tomamos. Primeiro,  devo  esclarecer-lhe  que  a  paciente, Miss  Temple,  ainda  se  acha  em  estado  de coma, com raríssimos intervalos de lucidez. De vez em quando parece voltar a si, reconhecer o lugar  onde  está  e  ser  capaz  de  dizer  algumas palavras. Mas não há nada que se possa fazer para  animá-la.  Tem  que  se  manter  a  máxima paciência. Espero que o Professor Wanstead já lhe  tenha  contado  que  num  dos  intervalos  de lucidez  ela  pronunciou  com  toda  a  nitidez  as palavras:  “Miss  Jane  Marple”.  E  depois: “Eu quero  falar  com  ela.  Miss  Jane  Marple”. Em seguida tornou a perder os sentidos. O doutor achou  aconselhável  entrar  em  contato  com  os outros  passageiros  do  ônibus.  O  Professor Wanstead  veio  nos  ver  e  explicou  vários assuntos,  prometendo  que  iria  trazer  a senhora.  Receio  que  a  única  coisa  que podemos pedir-lhe que faça é ficar sentada no quarto  particular  onde  Miss  Temple  está,  e talvez prontificar-se a anotar todas as palavras que  ela  disser,  se  chegar  a  recobrar  os sentidos.  Tenho  a  impressão  de  que  os prognósticos  não  são  muito  animadores.  Para ser  bem  franca,  o  que  na  minha  opinião  é melhor, uma vez que a senhora não é parente próxima e  é  pouco  provável  que  fique abalada com  esta  informação,  o  doutor  acha  que  ela está piorando cada vez mais e que talvez morra sem recobrar os sentidos. Não há nada que se possa fazer para aliviar o choque. É importante que  alguém  escute  o  que  ela  diga  e  o  doutor crê  que  seja  aconselhável  que  ela  não  veja muita gente por perto, caso volte a si. Para que Miss  Marple  não  se  preocupe  com  a  idéia  de ficar  lá  sozinha,  haverá  uma  enfermeira  no quarto,  embora  de  maneira  discreta.  Quer dizer,  ela  não  será  vista  da  cama  e  só abandonará  o  posto  se  for  necessário. Permanecerá  sentada  num  canto,  protegida por um biombo. — E acrescentou: — Também colocamos lá um guarda, pronto para registrar tudo.  O  doutor  acha  aconselhável  que  Miss Temple também não o veja. A presença de uma única pessoa, que seja possivelmente a que ele espera ver,  não  lhe  causará  pânico,  nem  lhe fará  perder  a  noção  do  que  ela  quer  dizer  à senhora.  Suponho  que  não  estejamos  lhe pedindo uma coisa difícil demais, não é? 

— Oh, não — respondeu Miss Marple.  — 

Estou  perfeitamente  preparada  para  atendê-los.  Trouxe  comigo  uma  pequena  agenda  e uma  caneta  esferográfica  que  não  deixarei  à vista.  Sou  capaz  de  guardar  coisas  de  cor  por um breve período de tempo, de modo que não preciso  revelar  que  estou  anotando  flagrante-mente  o  que  ela  disser.  Podem  confiar  na minha memória e não sou surda... pelo menos no  verdadeiro  sentido  da  palavra.  Acho  que  o meu ouvido já não é mais o que foi, mas se eu ficar  sentada  perto  da  cama,  creio  que conseguirei  escutar  com  a  maior  facilidade tudo o que falar, ainda que seja em murmúrio. Estou  acostumada  com  gente  doente.  Já  tive de lidar com uma porção no meu tempo. 

O  olhar  de  relâmpago  da  irmã  Barker tornou  a  avaliar  Miss  Marple.  Desta  vez  uma leve  inclinação  da  cabeça  demonstrou aprovação. 

—  É  muita  gentileza  de  sua  parte  — 

disse, — e estou certa de que contamos com a senhora  para  qualquer  auxílio  que  possa  nos prestar.  Se  o  Professor  Wanstead  quiser aguardar  na  sala  de  espera  do  andar  térreo, nós  o  chamaremos  no  momento  que  for necessário. E agora, Miss Marple, queira fazer o favor de me acompanhar. 

Miss  Marple  seguiu  a  irmã  por  um 

corredor até entrarem num pequeno quarto de solteiro  bem  mobiliado.  Ali,  na  cama,  na penumbra    formada    pelas     venezianas entrecerradas,  achava-se  Elizabeth  Temple, deitada como uma estátua, apesar de não dar impressão  de  estar  dormindo.  Respirava  de modo  irregular,  arfando  um  pouco.  A  irmã Barker  curvou-se  para  examinar  a  paciente, indicando  uma  cadeira  para  Miss  Marple  ao lado  da  cama.  Depois  atravessou  o  quarto  de novo, indo até a porta. Um rapaz de bloco em punho saiu de trás do biombo que havia ali. 

— Ordens do médico, Mr. Reckitt — disse 

a irmã Barker.  

Apareceu também uma enfermeira. Tinha estado sentada no canto oposto do quarto. 

—  Chame-me,  se  for  preciso,  enfermeira 

Edmonds  —  disse  a  irmã  Barker,  —  e  traga para Miss Marple tudo o que ela pedir. 

Miss  Marple  desabotoou  o  casaco.  O 

quarto    estava    abafado.    A    enfermeira aproximou-se  e  apanhou  o  casaco,  retirando-se  logo  para  a  sua  posição  anterior.  Miss Marple  sentou-se  na  cadeira.  Olhou  para Elizabeth  Temple,  pensando,  como  antes,  no ônibus, na cabeça bem feita que ela tinha. Os cabelos  grisalhos,  repuxados  na  nuca, emolduravam-lhe  o  rosto  de  uma  maneira justa,  com  a  perfeição  de  uma  coifa.  Uma mulher  bonita,  de  muita  personalidade.  Sim, seria  uma  lástima,  pensou  Miss  Marple,  uma verdadeira  lástima  se  o  mundo  perdesse Elizabeth Temple. 

Miss  Marple  ajeitou  a  almofada  nas 

costas, mudou a cadeira um pouco de lugar e sentou-se tranqüilamente a esperar. Se era em vão,  ou  com  algum  resultado,  não  tinha  a mínima  idéia.  Passou-se  o  tempo.  Dez,  vinte, trinta,  trinta  e  cinco  minutos.  Depois, subitamente, da maneira mais imprevista, por assim  dizer,  ouviu-se  uma  voz.  Baixa,  mas nítida,  ligeiramente  rouca.  Sem  nada  da ressonância antiga. 

— Miss Marple. 

Os  olhos  de  Elizabeth  Temple  agora 

estavam  abertos.  E  fitavam  Miss  Marple. Pareciam  lúcidos,  perfeitamente  sensíveis. Analisavam  a  fisionomia  da  mulher  sentada perto  da  cama,  sem  mostrarem  o  menor  sinal de  emoção,  de  surpresa.  Apenas  de  exame atento,  minucioso,  plenamente  consciente.  E tornou-se a ouvir a voz. 

— Miss Marple. A senhora é Jane Marple? — Exatamente. Sim — disse Miss Marple, 

— Jane Marple. 

—  Henry  falava  muito  na  senhora.  Dizia 

coisas a seu respeito. 

Fez-se silêncio. 

—  Henry?  —  repetiu  Miss  Marple,  com 

leve tom interrogativo. 

—  Henry  Clithering,  um  velho  amigo 

meu... amigo de longa data. 

—  E  meu  também  —  disse  Miss  Marple. 

— Henry Clithering. 

Então  lembrou-se  há  quanto  tempo 

conhecia  Sir  Henry  Clithering,  das  coisas  que ele  lhe  havia  dito,  do  auxílio  que  às  vezes  lhe solicitava,  e  vice-versa.  Um  amigo  de  longa data. 

—  Não  me esqueci  do  seu  nome. E  vi  na 

lista  de  passageiros.  Achei  que  devia  ser  a senhora.  Que  podia  ajudar.  Era  o  que  ele... sim,  o  Henry...  diria,  se  estivesse  aqui.  A senhora  talvez  pudesse  ajudar.  A  descobrir.  É muito  importante.  Importantíssimo,  embora... já faça muito tempo... muito... muito... tempo. 

A  voz  vacilou  um  pouco,  os  olhos 

entrecerraram-se.  A  enfermeira  levantou-se, atravessou o quarto, pegou um copo pequeno e segurou-o  à  altura  dos  lábios  de  Elizabeth Temple.  Miss  Temple  tomou  um  gole,  e  fez sinal  com  a  cabeça  que  não  queria  mais.  A enfermeira  largou  o  copo  e  voltou  à  sua cadeira. 

—  Se  eu  puder,  eu  ajudo  —  disse  Miss 

Marple, e não perguntou mais nada. 

— Ótimo — disse Miss Temple, repetindo 

após curta pausa: — Ótimo. 

Permaneceu de olhos fechados por alguns 

minutos.     Podia     estar     dormindo     ou inconsciente.  Depois,  de  repente,  abriu-os  de novo. 

—  Qual?  —  perguntou.  —  Qual  delas?  É 

isso que se tem de saber. A senhora entende o que estou dizendo? 

—  Creio  que  sim.  Uma  moça  que morreu... Nora Broad?  

A  testa  de  Elizabeth  Temple  logo  se 

franziu. 

— Não, não, não. A outra. Verity Hunt.  Houve uma pausa. 

—  Jane  Marple.  A  senhora  está  velha... 

mais do que quando ele falou a seu respeito. A senhora  está  velha,  mas  ainda  é  capaz  de descobrir coisas, não é? 

A  voz  tinha  se  tornado  ligeiramente 

aguda, insistente. 

— É capaz, não é? Diga que é. Não tenho 

muito  tempo.  Sei  que  não  tenho.  Sei perfeitamente.    Uma    delas,    mas    qual? Descubra.  O  Henry  diria  que  a  senhora  é capaz.  Talvez  seja  perigoso  para  a  senhora... mas vai descobrir, não vai? 

— Sim, se Deus me ajudar  —  disse Miss 

Marple. Era uma promessa. 

— Ah. 

Os olhos fecharam-se, depois tornaram a 

se  abrir.  A  sombra  de  um  sorriso  franziu  os lábios. 

— A enorme pedra lá de cima. A Pedra da 

Morte. 

— Quem foi que a fez rolar? —  Não  sei.  Não  importa...  só...  a  Verity. Descubra a respeito da Verity. Verdade. Outro nome para verdade, Verity. 

Miss Marple percebeu a leve descontração 

do  corpo  em  cima  da  cama.  Houve  um  suave murmúrio: 

— Adeus. Faça tudo o que puder... O  corpo  se  descontraiu,  os  olhos 

fecharam-se. A enfermeira tornou a aproximar-se  da  cama.  Desta  vez  tomou  o  pulso  e  fez sinal para Miss Marple. Miss Marple levantou-se, obediente, e saiu do quarto atrás dela. 

—  Ela  fez  um  esforço  muito  grande  — 

disse  a  enfermeira.  —  Vai  demorar  bastante até  recobrar  os  sentidos  de  novo.  Talvez  nem recobre.  Espero  que  a  senhora  tenha  apurado alguma coisa. 

— Acho que não — disse Miss Marple, — 

mas nunca se sabe, não é mesmo? 

— Conseguiu alguma coisa? — perguntou 

o  Professor  Wanstead,  quando  iam  tomar  o carro. 

—  Um  nome  —  respondeu  Miss  Marple. 

— Verity. Era esse o nome da moça? 

— Sim. Verity Hunt. 

Elizabeth  Temple  morreu  uma  hora  e 

meia depois. Sem recobrar os sentidos. 

XIV 

AS CONJETURAS DE MR. BROADRIBB 

— Viu o Times de hoje? — perguntou Mr. 

Broadribb a seu sócio, Mr. Schuster. 

Mr.  Schuster  respondeu  que  o Times era 

muito caro, que só lia o Telegraph.

—  Bem,  talvez  também  tenha  saído  nele 

—  disse  Mr.  Broadribb.  —  Nas  notas necrológicas. Miss Elizabeth Temple, D.Sc.1

Mr. Schuster fez uma cara meio perplexa. —  Diretora  do  Fallowfield.  Já  ouviu  falar 

no Fallowfield, não ouviu? 

—  Claro  —  respondeu  Schuster.  —  Um 

colégio  de  moças.  Existe  há  cinqüenta  anos, mais ou menos. Grã-fino, tremendamente caro. Quer  dizer,  então,  que  era  a  diretora?  Eu pensava  que  a  diretora  já  tivesse  pedido demissão há muito tempo. Há uns seis meses, no  mínimo.  Estou  certo  de  que  li  qualquer coisa  no  jornal.  Saiu  um  comentário  sobre  a que entrou. Uma mulher casada. Ainda jovem. De seus trinta e cinco a quarenta anos. Idéias avançadas.  Dando  lições  de  cosméticos  às alunas,  deixando  que  usem  calças  compridas. 

1 Doctor of Science: doutora em ciência.

Qualquer coisa assim. 

—  Hum  —  fez  Mr.  Broadribb,  com  o  tipo 

de  ruído  que  os  advogados  de  sua  idade tendem  a  fazer  quando  ouvem  alguma  coisa que  provoca  crítica  baseada  em  longa experiência. — Acho que ela nunca há de criar o  renome  que  Elizabeth  Temple  criou.  Essa sim, foi alguém. Inclusive ficou muito tempo lá. 

—  Pois  é  —  disse  Mr.  Schuster,  meio 

indiferente, perguntando-se por que Broadribb estaria tão interessado na diretora morta. 

Os  colégios  não  despertavam  nenhum 

interesse  especial  em  ambos.  Suas  proles  já estavam  mais  ou  menos  encaminhadas  na vida.  Os  dois  filhos  de  Mr.  Broadribb trabalhavam,  respectivamente,  no  serviço público  e  numa  companhia  de  petróleo.  E  os dois  de  Mr.  Schuster,  bastante  mais  jovens, cursavam  universidades  diferentes,  onde armavam  o  maior  número  possível  de encrencas para os professores. 

— Que houve com ela? — perguntou. —  Andava  fazendo  uma  excursão  de 

ônibus — respondeu Mr. Broadribb. 

— Esses ônibus — disse Mr. Schuster. — 

Eu  é  que  não  deixaria  nenhum  parente  meu sair por aí num deles. Na semana passada teve um que caiu de um precipício na Suíça e dois meses  atrás  outro  deu  uma  batida  e  vinte pessoas  morreram.  Não  sei  quem  guia  essas coisas hoje em dia. 

— Era uma dessas excursões de Casas e 

Jardins e Objetos de Interesse pelo interior da Grã-Bretanha...  ou  sei  lá  como  chamam...  — disse  Mr.  Broadribb.  —  O  nome  não  é  bem esse, mas você sabe o que eu quero dizer. 

— Sei, sim. Ah, não é... não é aquela que 

nós mandamos a Miss Não-sei-o-quê? A que o velho Rafiel pagou a viagem? 

— Sim, Miss Jane Marple. —  Não  vá  me  dizer  que  ela  também 

morreu — disse Mr. Schuster. 

—  Que  eu  saiba,  não  —  retrucou  Mr. 

Broadribb.  —  Mas  a  coisa  me  deixou pensando. 

— Foi algum desastre? 

—  Não.  O  negócio  aconteceu  num  dos 

pontos  de  atração  turística.  Eles  estavam andando por uma trilha que ia dar no  alto de um morro. Um caminho íngreme. Que sobe por uma  encosta  cheia  de  pedras  e  outras  coisas. Uma das pedras se soltou, veio rolando colina abaixo, e caiu em cima de Miss Temple, que foi levada para  o  hospital em estado de  choque e morreu... 

—  Que  azar  —  exclamou  Mr.  Schuster, 

esperando o resto da história. 

—  Eu  só  fiquei  pensando  —  disse  Mr. 

Broadribb,  —  porque  me  lembrei  por  acaso que...  bem,  que  Fallowfield  era  o  colégio  em que estava a moça. 

—  Que  moça?  Francamente,  não  sei  do 

que é que você está falando, Broadribb. 

—  Aquela,  que  o  jovem  Michael  Rafiel 

desgraçou.  Estava  mesmo  vendo  se  me lembrava  de  umas  coisas  que  parecem  ter ligação  com  esse  negócio  estranho  da  Jane Marple,  em  que  o  velho  Rafiel  andava  tão interessado.  Gostaria  de  que  ele  nos  tivesse dito mais. 

—  Que  ligação?  —  perguntou  Mr. 

Schuster. 

Agora  parecia  mais  interessado.  Seu 

instinto  jurídico  começava  a  despertar,  para emitir uma firme opinião sobre o que quer que fosse  que  Mr.  Broadribb  estava  prestes  a revelar-lhe. 

—  Com  aquela  moça.  Não  me  lembro 

mais  do  nome  dela.  O  de  batismo  era  Hope,2

 

2 Esperança.

Faith3, qualquer coisa assim. Verity, era esse o nome  dela.  Verity  Hunter,  tenho  impressão. Foi uma daquela série de moças assassinadas. Encontraram o corpo dela num valo, a cerca de quarenta  quilômetros  de  distância  do  lugar onde tinha desaparecido. Fazia seis meses que estava morta. Estrangulada, pelo visto, e com a cabeça  e  o  rosto  esmigalhados...  para  impedir que  fosse  identificada,  pensaram  eles,  mas quanto  a  isso  não  houve  problema.  Roupas, bolsa,  jóias  por  perto...  um  sinal  ou  cicatriz. Ah é, foi facílimo identificá-la... 

— Na verdade foi em torno dela que girou 

todo o julgamento, não foi? 

—  Foi.  Suspeitaram  de  que  Michael 

tivesse  feito  o  mesmo  com  outras  três,  se  não me engano, no ano precedente. Mas as provas desses    outros    casos    não    foram    tão irrefutáveis... e por isso a polícia caiu em cima desse...  onde  havia  uma  profusão...  Péssimos antecedentes. Acusações anteriores de estupro e  defloramento.  Ora,  quem  é  que  não  sabe como  é  essa  história  de  defloramento  hoje  em dia? A mãe diz à filha que ela tem de acusar o rapaz,  mesmo  que  ele  não  tenha  tido  quase oportunidade,  com  a  moça  insistindo  o  tempo 

3 Fé

todo  para  ele  ir  à  casa  dela  enquanto  a  mãe está fora trabalhando ou o pai saiu em férias. E  só  pára  de  amolar  depois  que  o  força  a dormir com ela. Aí, como eu falei, a mãe diz à filha para chamar de defloramento. Mas não se trata disso — explicou Mr. Broadribb. — O que eu  me  pergunto  é  se  uma  coisa  não  estaria meio  relacionada  com  a  outra.  Tenho  a impressão de que essa história da Jane Marple com o Rafiel é capaz de ter algo que ver com o Michael. 

— Ele foi considerado culpado, não foi? E 

pegou prisão perpétua? 

—  Já  não  me  lembro...  faz  tanto  tempo. 

Será que a sentença não considerou que havia circunstâncias atenuantes? 

— E Verity Hunter, ou Hunt, foi educada 

naquele  colégio,  no  colégio  de  Miss  Temple? Mas  ela  não  era  mais  interna  lá,  era,  quando foi assassinada? Que eu me lembre, não. 

— Oh, não. Já tinha dezoito ou dezenove 

anos,  e  morava  com  parentes  ou  amigos  dos pais dela, ou coisa que o valha. Bom ambiente, boa gente, boa moça, sob todos os aspectos. O tipo  da  criatura  cujos  parentes  sempre  dizem “ela  era  muito  sossegada,  meio  tímida,  não andava com estranhos, nem com namorados”. Os parentes nunca sabem que namorados uma moça  tem.  Elas  tomam  o  maior  cuidado  para que não venham a saber. E consta que o filho do  Rafiel  tinha  uma  sorte  danada  com mulheres. 

—  Jamais  houve  alguma  dúvida  de  que 

tivesse sido ele? — perguntou Mr. Schuster. 

—  Nem  por  sombra.  Ainda  por  cima, 

contou  uma  porção  de  mentiras  ao  prestar depoimento. Teria sido melhor que o advogado não  o  deixasse  depor.  Um  grupo  de  amigos forneceu-lhe  um alibi absolutamente  ridículo, compreende?  Parece que todos os amigos dele eram mentirosos contumazes. 

—  O  que  é  que  você  acha  de  tudo  isso, 

Broadribb? 

—  Ah,  eu  não  acho  nada  —  respondeu 

Mr.  Broadribb,  —  apenas  me  pergunto  se  a morte dessa mulher não terá alguma relação. 

— Em que sentido? 

—  Ora,  você  sabe...  esse  negócio  de 

pedras  que  rolam  morro  abaixo  e  caem  em cima  de  alguém.  A  natureza  não  tem  dessas coisas.  A  minha  experiência  ensina  que  as pedras, em geral, ficam onde estão. 

XV 

VERITY 

— Verity — murmurou Miss Marple. Elizabeth Margaret Temple tinha morrido 

na  véspera.  De  uma  morte  serena.  Miss Marple,  novamente  sentada  entre  as  cortinas de chitão desbotado da sala de visitas do Velho Solar, pôs de lado o casaquinho cor-de-rosa de bebê que andava tricotando e o substituiu por uma  manta  roxa  de  crochê.  Esse  pequeno toque  de  luto  estava  de  acordo  com  as  idéias meio  vitorianas  de  Miss  Marple  sobre  o  tato que é preciso demonstrar face a tragédias. 

No  dia  seguinte  seria  aberto  o  inquérito. 

Já  tinham  procurado  o  pároco  para  mandar celebrar  um  rápido  serviço  de  encomendação na igreja, assim que se pudessem tomar todas as  providências.  Os  armadores  funerários, convenientemente  vestidos  e  com  o  semblante pesaroso  de  praxe,  incumbiram-se  de  tudo, auxiliados  pela  polícia.  O  inquérito  começaria às  onze  horas  da  manhã.  Os  participantes  da excursão    de    ônibus    concordaram    em comparecer.  E  vários  preferiram  permanecer na  localidade,  para  também  assistir  a cerimônia religiosa. 

Mrs.  Glynne  foi  ao  Javali  Dourado  e 

insistiu  para  que  Miss  Marple  voltasse  ao Velho Solar até o reinicio da excursão. 

—  Assim  a  senhora  se  livra  de  todos  os 

jornalistas. 

Miss  Marple  agradeceu  efusivamente  às 

três irmãs e aceitou. 

A excursão prosseguiria depois do serviço 

de  encomendação,  dirigindo-se  primeiro  a South  Bedestone,  que  ficava  a  uns  cinqüenta quilômetros de distância e onde havia um bom hotel, originariamente escolhido como ponto de parada.  A  partir  daí  tudo  continuaria  de acordo com o programa. 

Mas,  conforme  Miss  Marple  tinha 

previsto, várias pessoas estavam separando-se da  excursão  para  regressar  às  suas  casas,  ou para tomar outros rumos. Podia-se dizer algo a favor de ambas as decisões. Desistir do que se tornaria  uma  viagem  de  penosas  recordações ou  continuar  com  a  excursão  que  já  estava paga  e  que  tinha  sido  interrompida  por  um desses dolorosos acidentes que são capazes de acontecer  em  qualquer  passeio  turístico.  Na opinião  de  Miss  Marple,  tudo  dependia  do resultado do inquérito. 

Depois  de  trocar  várias  observações 

convencionais,  apropriadas  à  ocasião,  com  as três  donas  da  casa,  Miss  Marple  dedicou-se  à sua  lã  roxa,  sentando-se  para  refletir  sobre  a sua  próxima  linha  de  investigação.  E  assim, enquanto  mantinha  os  dedos  ocupados, murmurou aquele nome. 

— Verity. 

Tal  como  se  joga  uma  pedra  na  água, 

apenas  para  observar  o  efeito  —  se  houver. Aquilo  teria  algum  significado  para  as  donas da casa? Talvez sim, talvez não. Senão, quando se  encontrasse  com  os  participantes  da excursão  para  jantar,  mais  tarde,  no  hotel, conforme  estava  planejado,  tentaria  o  mesmo. Aquilo,  pensou  com  seus  botões,  tinha  sido, praticamente,  a  última  palavra  pronunciada por  Elizabeth  Temple.  Portanto,  pensou  Miss Marple  (sempre  com  os  dedos  ocupados,  pois não  precisava  olhar  para  o  crochê;  era  capaz de  ler  um  livro  ou  conversar  enquanto  seus dedos,  apesar  de  ligeiramente  afetados  pelo reumatismo,  prosseguiam  corretamente  os movimentos marcados), portanto: 

— Verity. 

Como uma pedra que cai no meio da água 

parada,  causando  ondulações,  esguichos, qualquer coisa? Ou nada. Certamente teria de haver uma ou outra espécie de reação. Sim, ela não tinha se enganado. Embora seu rosto não registrasse  a  menor  emoção,  os  olhos  atentos atrás  dos  óculos  haviam  ficado  controlando três  pessoas  ao  mesmo  tempo,  como costumava  fazer  há  tantos  anos,  quando queria  observar  os  vizinhos  na  igreja,  nas reuniões  de  família,  ou  noutras  funções públicas  em  St.  Mary  Mead,  toda  vez  que andava  na  pista  de  alguma  novidade  ou mexerico interessantes. 

Mrs. Glynne tinha deixado cair o livro que 

estava  lendo  e  olhava  com  certa  surpresa  na direção  de  Miss  Marple.  Parecia  surpreendida com o fato da palavra partir dos lábios de Miss Marple, mas não realmente com o fato de ouvi-la. 

Clotilde  reagiu  de  modo  diferente. 

Levantou subitamente a cabeça, inclinou-a um pouco  para  a  frente,  depois  olhou  não  para Miss  Marple,  mas  para  o  lado  oposto  da  sala, na direção da janela. Crispou as mãos e ficou totalmente  imóvel.  Miss  Marple,  apesar  de  ter baixado  a  cabeça  de  leve,  para  dar  impressão de que não estava mais olhando, percebeu que os  olhos  dela  estavam  cheios  de  lágrimas. Clotilde  continuou  imóvel,  enquanto  as lágrimas  lhe  rolavam  pelas  faces.  Não  fez nenhuma  tentativa  de  pegar  um  lenço,  de pronunciar  uma  palavra.  Miss  Marple  sentiu-se  impressionada  com  a  aura  de  dor  que emanava dela. 

A  reação  de  Anthea  foi  diversa.  Rápida, 

entusiasmada, quase de prazer. 

—  Verity?  Verity,  a  senhora  disse?  A 

senhora  a  conheceu?  Nunca  imaginei.  É  à Verity Hunt que se refere? 

—  É  nome  de  batismo?  —  perguntou 

Lavinia Glynne. 

— Jamais conheci alguém com esse nome 

—  respondeu  Miss  Marple,  —  mas  é  nome  de batismo, sim. Bastante raro, a meu ver. Verity — repetiu, pensativa. 

Deixou  cair  o  novelo  de  lã  roxa  e  olhou 

em torno, com o ar embaraçado, meio contrita, como  se  tivesse  notado  que  havia  cometido uma grande gafe, sem saber qual. 

—  Eu...  eu  sinto  muito.  Disse  alguma 

coisa que não devia? Foi apenas porque... 

—  Não,  claro  que  não  —  atalhou  Mrs. 

Glynne. — É só que... se trata de um nome de alguém  que  conhecemos,  que  nos  traz... recordações. 

—  Me  veio  de  repente  —  explicou  Miss 

Marple, ainda contrita, — porque, sabem, foi a coitada  da  Miss  Temple  que  o  mencionou.  Eu ontem  fui  visitá-la.  Ontem  de  tarde.  O Professor  Wanstead  me  levou.  Parece  que  ele achou que eu poderia... não sei se é a palavra justa... estimulá-la, de  certo  modo.  Ela  estava em estado de coma e eles pensaram... não que tivéssemos  sido  amigas  alguma  vez,  mas conversamos  um  pouco  durante  a  excursão  e geralmente  sentávamos  no  mesmo  banco, sabem como é, e então a gente se falava. E ele achou  que  eu  talvez  pudesse  prestar  alguma ajuda.  Mas  creio  que  não  adiantou  nada. Absolutamente  nada.  Fiquei  simplesmente sentada lá, esperando, e aí então ela chegou a dizer uma que outra palavra, mas que não me pareceram  que  formavam  sentido.  Até  que afinal,  quando  já  estava  na  hora  de  eu  ir embora, ela abriu os olhos e me viu... não sei se  me  confundiu  com  alguém...  mas pronunciou  esse  nome.  Verity!  E,  ora,  é  claro que  isso  ficou  gravado  na  minha  memória, principalmente depois que ela faleceu ontem à noite.  Deve  ter  sido  alguém  ou  alguma  coisa que  ela  tinha  na  idéia.  Mas  naturalmente  é possível  que  significasse  apenas...  bem, naturalmente  é  possível  que  significasse apenas  Verdade.  É  isso  que  Verity  quer  dizer, não é? 

Olhou  sucessivamente  para  Clotilde, 

Lavinia e Anthea. 

—  Era  o  nome  de  batismo  de  uma  moça 

que  conhecíamos  —  disse  Lavinia  Glynne.  — Foi por isso que nos surpreendeu. 

— Sobretudo por causa do modo horrível 

que ela morreu — explicou Anthea. 

—  Anthea!  —  exclamou  Clotilde  com 

aquela  voz  grossa.  —  Não  há  necessidade  de entrar em pormenores. 

—  Mas  que  bobagem,  quem  é  que  não 

sabe?  —  retrucou  Anthea.  Olhou  para  Miss Marple. — Pensei que talvez a conhecesse, pois a  senhora  conheceu  Mr.  Rafiel,  não  é?  Bem, quero  dizer,  ele  nos  escreveu  a  seu  respeito, portanto  a  senhora  certamente  o  conheceu.  E eu achei que ele talvez... ora, que ele talvez lhe tivesse contado a história toda. 

—  Me  desculpe  —  disse  Miss  Marple,  — 

mas  tenho  a  impressão  de  que  não  estou entendendo direito. 

—  Eles  encontraram  o  corpo  dela  num 

valo — explicou Anthea. 

Depois  que  Anthea  tomava  ímpeto, tornava-se  impossível  contê-la.  Mas  Miss Marple  notou  que  a  sua  maneira  gárrula  de falar só contribuía para aumentar a tensão de Clotilde,  que  havia  tirado  discretamente  um lenço  do  bolso  e  enxugava  as  lágrimas  dos olhos.  De  repente  endireitou-se  na  cadeira, levantando    as    costas,    com    o    olhar profundamente trágico. 

—  Verity  —  disse  —  era  uma  moça  de 

quem  gostávamos  muito.  Ela  morou  algum tempo  conosco.  Eu  tinha  verdadeira  adoração por ela... 

— E ela por você — disse Lavinia. —  Os  pais  dela  eram  amigos  meus  — 

continuou Clotilde. — Morreram num desastre de avião. 

— Ela estava no colégio em Fallowfield — 

explicou Lavinia. — Deve ter sido por isso que Miss Temple se lembrou dela. 

— Ah, já sei — disse Miss Marple. — Era 

onde  Miss  Temple  foi  diretora,  não  é?  Lógico, ouvi  falar  muitas  vezes  em  Fallowfield.  É  um colégio ótimo, não? 

—  Sim  —  respondeu  Clotilde.  —  Verity 

estudou  lá.  Depois  que  os  pais  morreram  ela veio  morar  algum  tempo  conosco,  até  que resolvesse  o  que  queria  fazer  com  seu  futuro. Tinha  dezoito  ou  dezenove  anos.  Um  encanto de  moça,  muito  afeiçoada  e  carinhosa. Pretendia  tirar  diploma  de  enfermagem,  mas era  inteligentíssima  e  Miss  Temple  insistiu para que cursasse a universidade. Por isso ela começou  a  se  preparar  para  fazer  o  exame... quando aconteceu essa coisa horrível.  

Virou o rosto para outro lado. —  Eu...  a  senhora  não  se  incomoda  de 

mudar de assunto? 

—  Não,  claro  que  não  —  disse  Miss 

Marple. — Lamento imensamente ter reavivado alguma tragédia. Eu não sabia. Eu... eu nunca tinha  ouvido  falar...  Pensei...  bem,  quero dizer... 

E cada vez se atrapalhava mais. Naquela  noite  soube  de  novos  detalhes. 

Mrs. Glynne entrou no seu quarto quando ela estava  trocando  de  vestido  para  sair  para  se encontrar com os outros no hotel. 

— Achei que devia vir lhe explicar alguma 

coisa  —  disse  Mrs.  Glynne,  —  sobre...  sobre aquela  moça,  a  Verity  Hunt.  Evidente  que  a senhora  não  podia  saber  que  Clotilde  gostava tanto  assim  dela  e  que  sua  morte,  realmente horrenda, constituiu um choque tremendo. Se possível,  nunca  falamos  nela,  mas...  tenho  a impressão  de  que  seria  mais  fácil  se  eu  lhe contasse  todos  os  fatos,  para  que  possa compreender.  Ao  que  parece,  a  Verity  tinha, sem  que  soubéssemos,  travado  amizade  com um  rapaz  indesejável...  aliás,  mais  que indesejável...  depois  se  descobriu  até  que ponto    era    perigoso...    ele    já    possuía antecedentes criminosos. Veio nos visitar uma vez  quando  passou  por  aqui.  Conhecíamos muito  bem  o  pai  dele.  —  Fez  uma  pausa.  — Acho  que  se  a  senhora  não  sabe  é  melhor contar-lhe  logo  toda  a  verdade,  e  pelo  jeito  a senhora não sabe mesmo. Na realidade ele era o filho de Mr. Rafiel, Michael... 

—  Ah,  meu  Deus  —  exclamou  Miss 

Marple,  —  não...  não  o...  não  me  recordo  do nome dele, mas me lembro de ter ouvido falar que  havia  um  filho...  que  só  tinha  dado desgostos ao pai. 

—  Um  pouco  mais  do  que  isso  —  disse 

Mrs. Glynne. — Chegou a ser processado duas vezes  por  vários  motivos.  Por  deflorar adolescentes...  e  outras  coisas  desse  gênero. Eu sinceramente acho que os juizes são muito clementes com esse tipo de coisa. Não querem prejudicar  a  carreira  universitária  de  um rapaz.  E  assim  ficam  soltos  por  aí,  graças  a uma... não me lembro direito como se chama... com  uma  suspensão  de  sentença,  ou  algo semelhante.  Se  fossem  logo  recolhidos  à prisão,  isso  talvez  lhes  servisse  de  aviso  para desistir desse tipo de vida. Ainda por cima ele era ladrão. Tinha falsificado cheques, roubado coisas. Não valia nada mesmo. Éramos amigas da  mãe  dele.  Até  acho  que  foi  uma  sorte  que ela tivesse morrido jovem, antes de sofrer com o jeito que o filho ficou. Mr. Rafiel, a meu ver, fez  tudo  o  que  pôde.  Tentou  encontrar empregos que conviessem ao rapaz. Pagou-lhe multas  e  sei  lá  mais  o  que.  Mas  tenho  a impressão de que foi um grande golpe para ele, embora  fingisse  que  lhe  era  mais  ou  menos indiferente  e  encarasse  aquilo  como  uma dessas  coisas  que  acontecem.  Nós  tivemos, como provavelmente os moradores do povoado poderão lhe contar, uma fase terrível de crimes e  violência  nesta  região.  Não  só  aqui  como noutras  partes  do  país,  a  trinta,  às  vezes sessenta  quilômetros  de  distância.  E  a  polícia desconfia  de  que  um  ou  dois  foram  a  quase cento  e  cinqüenta  quilômetros  daqui.  Mas pareciam  concentrar-se  mais  ou  menos  nesta região. Enfim, um dia a Verity saiu para visitar uma  amiga  e...  não  voltou.  Comunicamos  à polícia,  que se pôs à  procura,  revistando  tudo quanto é canto, sem conseguir encontrar nem rastro  dela.  Pusemos  anúncio  nos  jornais,  a polícia  também,  e  então  sugeriram  que  ela havia fugido com um namorado. Aí começou a correr  o  boato  de  que  ela  tinha  sido  vista  em companhia  de  Michael  Rafiel.  A  essa  altura  a polícia  já  andava  de  olho  no  Michael  como possível  suspeito  de  uma  série  de  crimes, embora  não  contassem  com  nenhuma  prova concreta.  Disseram  que  a  Verity  tinha  sido vista,  descreveram-lhe  a  roupa  que  usava  e outras  coisas,  em  companhia  de  um  rapaz parecido  com  Michael  e  num  carro  que  dava impressão  de  ser  o  dele.  Mas  não  surgiu nenhuma  outra  prova  até  que  descobriram  o corpo  dela  seis  meses  depois,  a  quarenta  e tantos  quilômetros  daqui,  num  lugar  meio selvagem,  cheio  de  mato,  dentro  de  um  valo com pedras e terra amontoada. Clotilde teve de ir  identificá-la...  e,  realmente,  era  a  Verity. Estava  estrangulada  e  com  a  cabeça esmigalhada.  Clotilde  nunca  se  recuperou  do choque por completo. Havia certas marcas, um sinal, uma cicatriz antiga, e, naturalmente, as roupas  e  o  conteúdo  da  bolsa.  Miss  Temple gostava muito de Verity. Deve ter-se lembrado dela pouco antes de morrer. 

—  Que  tristeza  —  disse  Miss  Marple.  — 

Não  imagina  como  estou  arrependida.  Por favor,  explique  à  sua  irmã  que  eu  não  sabia. Não fazia a mínima idéia. 




XVI 

O INQUÉRITO 

Miss  Marple  percorreu  lentamente  a  rua 

do povoado, a caminho do prédio no mercado, onde ia se realizar o inquérito: uma construção antiga,  georgiana,  conhecida  há  um  século como O  Toque  de  Recolher. Olhou  o  relógio. Ainda faltavam uns bons vinte minutos para a hora  marcada.  Examinou  as  lojas.  Parou diante  de  uma  que  vendia  lã  e  casaquinhos infantis, e ficou espiando um pouco o interior. Viu  uma  moça  atendendo.  Duas  crianças experimentavam blusinhas de lã. Noutro canto do balcão havia uma mulher já idosa. 

Miss    Marple    entrou,    dirigiu-se    à 

extremidade  do  balcão,  sentou-se  numa cadeira  diante  da  velha  e  mostrou  uma amostra  de  lã  cor-de-rosa.  Explicou  que precisava de um novelo daquela mesma marca para  terminar  um  casaquinho  já  começado. Não  demorou  muito  para  que  a  mulher  lhe trouxesse o que procurava, com mais algumas amostras  de  lã  que  Miss  Marple  havia admirado,  e  ela  logo  se  pôs  a  conversar. Mencionou  com  tristeza  o  acidente  que acabava de ocorrer. Mrs. Merrypit — se é que o nome dela era idêntico ao que estava escrito na fachada  da  loja  —  concordou  que  de  fato  não podia ser mais triste e não parou mais de falar nas  dificuldades  generalizadas  para  se conseguir  que  as  autoridades  locais  fizessem qualquer  coisa  para  minorar  os  riscos  das trilhas e passeios públicos. 

—  Depois  que  chove,  o  chão  fica  muito 

úmido e aí as pedras  se soltam e vêm abaixo. Eu  me  lembro  de  um  ano  em  que  houve  três que caíram... três acidentes. Um garoto quase morreu,  e  depois,  mais  tarde,  naquele  mesmo ano,  ah,  uns  seis  meses  depois,  se  não  me engano,  um  homem  ficou  com  o  braço quebrado,  e  a  terceira  vítima  foi  a  pobre  da Mrs. Walker. Já estava bem velha, cega e ainda por  cima  praticamente  surda.  Dizem  que  ela não  ouviu  nada,  senão  ter-se-ia  desviado. Alguém enxergou e gritou, mas a distância era muito  grande  e  não  deu  para  correr  para acudi-la. E assim ela morreu. 

—  Ah,  mas  que  tristeza  —  disse  Miss 

Marple,  —  que  tragédia.  O  tipo  da  coisa  que não se esquece facilmente, não é? 

—  De  fato.  Acho  que  o  juiz  hoje  vai 

mencionar isso. 

—  Com  toda  a  certeza  —  disse  Miss 

Marple.    —    É    horrível,    mas    parece perfeitamente natural que aconteça uma coisa dessas, não é mesmo? Embora seja lógico que às    vezes    haja  acidentes    quando    são empurradas  de  um  lado  para  outro,  sabe.  Só empurrando, fazendo as pedras balançar. Esse tipo de coisa. 

—  Ah  é,  esses  garotos  são  capazes  de 

tudo.  Mas  acho  que  nunca  vi  nenhum  deles brincando lá por cima. 

Miss  Marple  passou  ao  assunto  de 

pulôveres. Pulôveres de cores berrantes. 

—  Não  é  para  mim  —  explicou,  —  mas 

para  um  dos  meus  sobrinhos-netos.  Sabe,  ele quer um pulôver de gola roulé e gosta de cores bem vivas. 

—  Pois  é,  hoje  em  dia  eles  só  querem 

saber de cores vivas, não é? — concordou Mrs. Merrypit.  —  Não  nas  calças.  Calças,  eles gostam  escuras.  Pretas  ou  azul-marinho.  Mas em cima eles querem um pouco de cor. 

Miss  Marple  descreveu  um  pulôver  de 

padrão  xadrez  em  cores  vivas.  Parecia  haver uma  variedade  bastante  boa  de  pulôveres  e camisas  de  malha,  mas  nada  que  fosse  em vermelho  e  preto.  Fazia  muito  tempo  que estavam  em  falta  no  estoque.  Depois  de examinar alguns, Miss Marple já se dispunha a ir embora, parando antes para conversar sobre os crimes anteriores que lhe haviam falado que tinham sido cometidos naquela região. 

— No fim pegaram o sujeito — disse Mrs. 

Merrypit.  —  Um  rapaz  bonito,  que  eu  nunca teria imaginado que fosse o culpado. Instruído, sabe.  Esteve  na  universidade  e  tudo  mais. Dizem que o pai era muito rico. No mínimo não regulava bem da cachola. Não que mandassem ele para Broadway, ou sei lá como se chama o tal  lugar.  Não,  isso  eles  não  fizeram,  mas  eu acho  que  deve  ter  sido  um  caso  de desequilíbrio  mental...  falaram  que  houve cinco  ou  seis  outras  moças.  A  polícia interrogou  toda  a  rapaziada  da  redondeza.  O Geoffrey  Grant,  por  exemplo.  No  começo tinham  quase  certeza  de  que  era  ele.  Sempre foi  meio  esquisito,  desde  o  tempo  de  menino. Atacava  as  garotinhas  que  iam  para  a  escola, sabe.  Costumava  oferecer  doces  para  elas  e levá-las  para  o  campo,  para  ver  as  flores,  ou coisa  parecida.  Sim,  eles  andavam  muito desconfiados  com  ele.  Mas  não  era  ele.  E depois  teve  outro,  o  Bert  Williams,  mas  esse tinha  estado  viajando  em  duas  ocasiões,  pelo menos... o que chamam de alibi. Portanto não podia ser ele. E aí por fim apareceu o tal de... como  é  mesmo  o  nome?  Não  consigo  me lembrar agora. Me parece que era Luke... não, Mike. Mike não-sei-do-quê. Muito bonito, como já  disse,  mas  tinha  péssimos  antecedentes. Sim,  roubo,  cheques  falsificadas,  tudo  quanto é  tipo  de  coisas  assim.  E  dois,  como  é  que  se chamam  ainda,  casos  de  paternidade?  Não, não é  isso  que eu  quero dizer,  mas  a  senhora me entende, não é? Quando uma moça vai ter filho, sabe, e eles dão uma ordem e obrigam o sujeito  a  pagar.  Ele  já  havia  deixado  duas moças em estado interessante antes disso. 

—  A  tal  moça  também  estava  em  estado 

interessante? 

—  Ah,  estava,  sim.  A  princípio  todo 

mundo  pensou  que  o  cadáver  podia  ser  da Nora  Broad.  A  sobrinha  de  Mrs.  Broad,  que tem  uma  chapelaria  logo  ali  adiante.  Aquela não  perdia  ocasião  para  sair  por  aí  com  os rapazes.  Sumiu  de  casa  do  mesmo  modo. Ninguém  sabia  onde  ela  andava.  Por  isso quando  o  tal  cadáver  apareceu  seis  meses depois,  todo  mundo  a  princípio  pensou  que fosse ela. 

— E não era? 

— Não... era uma outra, bem diferente. — E o corpo dela nunca mais apareceu? —  Não.  Imagino  que  um  dia  há  de 

aparecer, mas todo mundo acha que foi levado pela correnteza. Pois é, sabe lá, não é? Sabe-se lá o que se pode encontrar cavando um campo lavrado ou qualquer coisa  assim. Uma vez me levaram para ver todo aquele tesouro. Como se chamava?  Luton  Loo...  qualquer  coisa  assim. Lá pela costa leste do país. Estava debaixo de um campo lavrado. Uma maravilha. Navios de ouro, dos vikings, e baixela, enormes travessas redondas,  também  de  ouro.  Bem,  nunca  se sabe. Um dia pode-se encontrar um cadáver ou uma travessa de ouro. E que talvez tenha cem anos,  que  nem  aquela  baixela  toda,  ou  então um cadáver de três ou quatro anos atrás, como o  da  Mary  Lucas,  que  andou  sumida  durante quatro anos, segundo dizem. Foi achado lá por perto de Reigate. Pois  é, essas  coisas todas! A vida  é  uma  tristeza.  Sim,  uma  verdadeira tristeza.  A  gente  nunca  sabe  o  que  vem  pela frente. 

—  Teve  outra  moça  que  também  era 

daqui, não teve? — perguntou Miss Marple. — Que morreu assassinada. 

—  A  senhora  quer  dizer  o  cadáver  que pensaram  que  fosse  da  Nora  Broad,  mas  não era? Teve. Não  me  lembro  do  nome  agora. Me parece  que  era  Hope.  Hope  ou  Charity.  Um desses  nomes  assim,  que  andavam  muito  em moda  no  tempo  da  Rainha  Vitória,  mas  que hoje em dia a gente não ouve mais. Ela morava no  Velho  Solar.  Ficou  lá  uma  boa  temporada depois que os pais morreram. 

—  Os  pais  morreram  num  desastre,  não 

foi? 

— Isso  mesmo.  Num  avião  que  ia  para a 

Espanha ou a Itália, um lugar desses. 

—  E  a  senhora  diz  que  ela  veio  morar 

aqui? Eram parentes? 

— Não sei se eram parentes, mas tenho a 

impressão  de  que  Mrs.  Glynne,  como  ela  se chama agora, era muito amiga da mãe dela ou coisa parecida. A Mrs. Glynne, é lógico, estava casada  e  vivia  no  estrangeiro,  mas  Miss Clotilde...  a  mais  velha,  a  morena...  gostava muito  da  moça.  Sempre  viajava  com  ela  pelo estrangeiro,  pela  Itália,  França,  e  por  tudo quanto é lugar, e fez com que tomasse aulas de datilografia,  estenografia,  essas  coisas,  e  de pintura também. Miss Clotilde é toda metida a artista.  Ah,  e  como  gostava  daquela  moça! Ficou  desesperada  quando  ela  desapareceu. Muito diferente de Miss Anthea... 

— Miss Anthea é a mais moça, não é? —  É.  Tem  gente  que  diz  que  ela  não 

regula  bem.  Meio  avoada,  sabe.  Às  vezes  a gente encontra com ela por aí, falando sozinha, e  sacudindo  a  cabeça  de  um  jeito  bem esquisito.  As  crianças  chegam  a  ficar assustadas.  Dizem  que  tem  umas  coisas estranhíssimas,  sei  lá.  Em  lugar  pequeno  a gente  ouve  de  tudo,  não  é  mesmo?  O  tio-avô, que  antes  morava  aqui,  também  era  meio excêntrico.  Sempre  andava  dando  tiros  no jardim.  Ninguém  sabia  por  quê.  Ele  dizia  que era de orgulho pela sua pontaria, mas não sei o que é que ele entendia por isso. 

— E Miss Clotilde? Não é excêntrica? —  Ah  não,  ela  é  inteligente.  Me  parece 

que  sabe  latim  e  grego.  Queria  entrar  para  a universidade, mas teve de cuidar da mãe, que esteve  inválida  durante  muito  tempo.  Mas gostava imensamente de Miss... ali, como era o nome    dela?...    Faith,    talvez.     Gostava imensamente  dela  e  tratava-a  como  se  fosse uma  filha.  E  aí  me  aparece  esse  tal  de  rapaz, Michael, acho que ele se chamava assim... e aí um  dia  a  moça  simplesmente  some  sem  dizer nada a ninguém. Não sei se Miss Clotilde sabia que ela estava em estado interessante. 

—  Mas  a  senhora  sabia  —  disse  Miss 

Marple. 

—  Pois  é,  mas  é  que  eu  tenho  muita 

experiência. Em geral eu sei quando uma moça está esperando. A gente logo nota. Não só pelo corpo,  como  se  poderia  dizer,  mas  pelo  olhar delas  e  pelo  modo  de  caminhar  e  sentar,  e  o tipo  de  tontura  e  os  ataques  de  náusea  que têm de vez em quando. Nem há dúvida, pensei comigo  mesma,  esta  aí  está  do  mesmo  jeito. Coitada da Miss Clotilde. Teve de ir identificar o  cadáver.  Ficou  quase  para  morrer.  Nem parecia mais a mesma, durante semanas a fio. Ela praticamente amava aquela moça. 

— E a outra... a Miss Anthea? —  Sabe,  por  incrível  que  pareça,  tive  a 

impressão  de  que  ela  estava  até  contente, como  se...  é  isso  mesmo,  contente.  Que desagradável,  não  é?  A  filha  do  fazendeiro Plummer  também  era  assim.  Sempre  queria ver  quando  matavam  os  porcos.  Sentia  prazer naquilo. Acontece cada coisa nessas famílias. 

Miss  Marple  despediu-se,  viu  que  ainda 

faltavam dez minutos e passou pelo correio. O correio e livraria de Jocelyn St.Mary ficava bem perto da praça do mercado. 

Miss  Marple  entrou,  comprou  selos, 

examinou  uns  cartões-postais  e  depois concentrou  sua  atenção  em  diversos  livros  de bolso.  Uma  mulher  de  meia-idade,  de  cara azeda,  tomava  conta  do  balcão  do  correio. Ajudou  Miss  Marple  a  tirar  um  livro  da armação de metal em que estavam expostos. 

—  Às  vezes  ficam  um  pouco  presos.  As 

pessoas não colocam direito no lugar, sabe? 

De momento não havia mais ninguém ali. 

Miss  Marple  olhou  a  capa  do  livro  com repugnância:  uma  mulher  nua  com  o  rosto coberto de manchas de sangue e um assassino de  aspecto  sinistro  curvado  sobre  ela  de  faca ensangüentada na mão. 

—  Francamente  —  disse,  —  não  gosto 

destes horrores que vendem hoje em dia. 

—  Eles  estão  exagerando  um  pouco 

nessas  capas,  não  estão?  —  concordou  Dona Azeda.  —  Não  é  todo  mundo  que  gosta.  Me parece  que  anda  uma  onda  de  violência atualmente por aí. 

Miss Marple pegou um segundo livro. — O que terá  acontecido com Baby Jane? 

—  leu.  —  Ah,  meu  Deus,  que  mundo  mais triste em que a gente vive. 

— Pois é, eu sei. Ainda ontem vi no jornal da tarde que uma mulher deixou o carrinho do bebê na frente de um supermercado e quando saiu de novo, alguém tinha levado ele embora. E  ninguém  sabe  por  quê.  Ainda  bem  que  a polícia depois encontrou. Parece que todos dão a  mesma  explicação  quando  roubam  de  um supermercado  ou  fogem  com  uma  criança. Dizem que não sabem como foi. 

—  Talvez  não  saibam  mesmo  —  sugeriu 

Miss Marple.  

Dona  Azeda  fez  uma  cara  mais  azeda 

ainda. 

— Pois sim, a mim é que não enganam. Miss  Marple  olhou  em  torno  —  o  correio 

continuava vazio. Aproximou-se do guichê. 

—  Se  a  senhora  não  estiver  muito 

ocupada, gostaria de lhe fazer uma pergunta — disse.  —  Cometi  um  erro  simplesmente incrível.  Ultimamente  isso  vem  se  repetindo com  freqüência.  Foi  com  um  embrulho endereçado  a  uma  obra  de  caridade.  Mandei roupas...  pulôveres  e  pecinhas  de  lã  para crianças,  fiz  o  pacote,  pus  o  endereço  e despachei...  e  só  hoje  de  manhã,  de  repente, percebi que tinha cometido engano e escrito o endereço  errado.  Eu não creio  que  guardem alguma    lista     dos     destinatários     dos embrulhos...  mas  achei  que  talvez  alguém fosse capaz de se lembrar. O endereço que eu queria  pôr  era  o  da  Liga  Beneficente  dos Estaleiros do Tâmisa. 

Dona  Azeda  agora  estava  com  ar  mais 

amável,  comovida  pela  flagrante  incapacidade e estado geral de senilidade e atrapalhação de Miss Marple. 

— Foi a senhora mesma quem trouxe? —  Não,  não  fui  eu,  não...  estou 

hospedada  no  Velho  Solar...  e  uma  delas,  a Mrs.  Glynne,  me  parece...  disse  que  ela  ou  a irmã  poriam  no  correio.  Foi  muito  gentil  da parte dela... 

—  Deixe  eu  ver.  Deve  ter  sido  na  terça-

feira,  não?  Só  que  não  foi  Mrs.  Glynne  quem trouxe. Foi a mais moça, a Miss Anthea. 

—  Sim,  isso  mesmo,  acho  que  foi  na 

terça... 

—  Eu  me  lembro  perfeitamente.  Uma 

caixa  de  vestido bem  grande... e meio  pesada, até.  Mas  não  para  o  endereço  que  a  senhora disse,  Liga  de  Estaleiros...  não  me  recordo  de nada  disso.  Era  para  o  Reverendo  Mathews... Centro  de  Distribuição  de  Roupas  de  Lã Femininas e Infantis de East Ham. 

—  Exato  —  Miss  Marple  bateu  palmas num  êxtase  de  alívio.  —  Como  a  senhora  é inteligente...  agora  sei  o  que  aconteceu.  No Natal  eu de  fato mandei  coisas  para  o  Centro de East Ham, atendendo a um pedido especial de  peças  de  tricô,  por  isso  decerto  copiei  o endereço errado. Dava para a senhora repetir? 

Anotou-o cuidadosamente numa agenda. —  Mas  eu  acho  que  o  pacote  já  foi 

despachado... 

—  Sim,  mas  eu  posso  escrever, 

explicando o engano e pedindo que remetam o pacote,  em  vez  disso,  para  a  Liga  dos Estaleiros. Ah, muito obrigada. 

E saiu às pressas. 

Dona Azeda entregou selos ao comprador 

seguinte, comentando à parte com uma colega: 

—  Coitada,  que  velha  mais  avoada. 

Garanto que vive fazendo essas confusões. 

Miss  Marple,  ao  sair  do  correio,  cruzou 

por  Emlyn  Price  e  Joanna  Crawford.  Reparou que  Joanna  estava  muito  pálida  e  com  ar preocupado. 

—  Tenho  de  prestar  depoimento  —  disse 

Joanna.  —  Não  sei...  o  que  será  que  vão  me perguntar? Estou morta de medo. Eu... eu não gosto  disso.  Eu  disse  ao  sargento  da  polícia que já contei para ele o que tínhamos visto. 

—  Não  se  preocupe,  Joanna  —  disse 

Emlyn. — Isso é apenas um inquérito judicial, sabe?  O  juiz  é  simpático,  creio  até  que  é médico. Ele só vai lhe fazer algumas perguntas e você dirá o que viu. 

— Você também viu — disse Joanna. —  Vi,  sim  —  concordou  Emlyn.  —  Pelo 

menos  vi  que  havia  alguém  lá  em  cima.  Perto das  pedras  e  o  resto.  Vamos  de  uma  vez, Joanna. 

—  Eles  andaram  revistando  os  nossos 

quartos  no  hotel  —  disse  Joanna.  —  Pediram licença para nós. mas tinham ordem para dar busca.  Esmiuçaram  tudo  o  que  havia  na bagagem. 

—  Acho  que  queriam  encontrar  aquele 

pulôver  xadrez  que  você  descreveu.  Em  todo caso,  não  há  motivo  para  preocupações.  Se você tivesse um pulôver preto e vermelho, você não  ia  falar  nisso,  ia?  Era  preto  e  vermelho, não é? 

—  Sei  lá  —  respondeu  Emlyn  Price.  — 

Sinceramente  não  distingo  as  cores  muito bem.  Tenho  a  impressão  de  que  era  uma  cor viva. É só o que eu sei. 

— Não    encontraram    nenhum    — 

continuou  Joanna.  —  Atinai  de  contas, ninguém trouxe grande coisa na mala. A gente não  traz  muita  bagagem  numa  viagem  de ônibus.  Não  havia  nada  parecido  entre  as coisas  de  ninguém.  Eu  nunca  vi  algum passageiro...  do  nosso  grupo,  bem  entendido, usando algo semelhante. Pelo menos até agora. E você? 

—  Não  vi,  não,  mas  acho  que  não  me 

lembraria  se  tivesse  visto  —  retrucou  Emlyn. — Nem sempre distingo o vermelho do verde. 

—  Pois  é,  você  é  meio  daltônico,  não?  — 

disse Joanna. — Reparei isso outro dia. 

— Reparou como? 

— A minha manta vermelha. Perguntei se 

você  tinha  visto.  Você  respondeu  que  tinha visto  Uma verde, não sabia onde, e depois me trouxe  a  vermelha,  que  eu  havia  deixado  na sala  de  refeições.  Mas  você  de  fato  não  sabia que era vermelha. 

—  Bom,  não  vá  espalhar  por  aí  que  sou 

daltônico. Isso  não  me agrada.  De certo  modo deixa as pessoas de prevenção contra mim. 

—  Os  homens  costumam  ser  mais 

daltônicos que as mulheres — disse Joanna. — É  uma  dessas  heranças  genéticas,  sabe?  — acrescentou,  com  ar  de  erudição.  —  Que  a fêmea transmite e se manifesta no macho. 

—  Do  jeito  que  você  fala,  até  parece 

sarampo  —  disse  Emlyn  Price.  —  Bem,  cá estamos. 

— Pelo visto, você nem está apreensivo — 

comentou Joanna, enquanto subiam a escada. 

—  E  não  estou  mesmo.  Nunca  assisti  a 

um  inquérito.  Tudo  o  que  a  gente  faz  pela primeira vez sempre é interessante. 

O  Dr.  Stokes  era  um  homem  grisalho  de 

meia-idade,  que  usava  óculos.  Primeiro  a polícia  prestou  depoimento,  depois  o  médico-legista,  explicando  detalhes  técnicos  dos ferimentos  cranianos  que  tinham  causado  a morte.  Mrs.  Sandbourne  forneceu  pormenores sobre  a  excursão  de  ônibus,  o  passeio  que havia  ficado  marcado  para  a  tarde  fatal,  e descreveu  as  minúcias  do  acidente.  Miss Temple,  disse  ela,  embora  não  fosse  jovem, caminhava com passo decidido. O grupo estava percorrendo  uma  trilha  bem  conhecida  que contornava  um  morro  que  ia  dar  na  velha igreja  rústica  construída  na  era  elizabetana, mas  reformada  e  ampliada  posteriormente. Num  cume  vizinho  achava-se  o  chamado monumento  aos  mortos  da  guerra  de Bonaventure.  Era  uma  subida  bastante íngreme  e  geralmente  as  pessoas  a  empreen-diam em ritmo diferente. As mais moças quase sempre  corriam  ou  tomavam  a  dianteira, chegando  ao  destino  muito  antes  que  as demais.  As  idosas  avançavam  devagar.  A própria  Mrs.  Sandbourne  tinha  o  hábito  de manter-se  à  retaguarda  do  grupo  para,  se necessário,  sugerir  aos  que  ficavam  cansados que  poderiam,  se  quisessem,  voltar.  Miss Temple, segundo ela, vinha conversando com o casal  Butler,  mas,  apesar  de  já  ter  mais  de sessenta anos, começou a impacientar-se com o  passo  lento  de  ambos  e  distanciou-se  deles, dobrando  uma  curva  e  adiantando-se  com certa  rapidez,  como  já  tinha  feito  tantas  vezes antes.  Era  propensa  a  impacientar-se  com gente  vagarosa,  e  preferia  caminhar  sozinha. Nisso  ouviram  um  grito  mais  à  frente,  e  Mrs. Sandbourne  e  os  outros  saíram  correndo, dobrando  uma  curva  da  trilha  e  encontrando Miss Temple caída no chão. Uma pedra enorme que  se  soltara  do  alto  do  morro,  onde  havia várias outras do mesmo tipo, devia, na opinião deles, ter rolado pela encosta abaixo e atingido Miss  Temple  no  momento  exato  em  que passava  por  ali.  Um  acidente  simplesmente infeliz e trágico. 

— Não imaginou que pudesse tratar-se de outra coisa além de acidente? 

— Francamente, não. Não vejo que outra 

coisa poderia ter sido. 

—  Não  enxergou  ninguém  no  alto  do 

morro? 

—  Não.  Aquela  é  a  trilha  principal  que 

contorna  o  morro,  mas  naturalmente  as pessoas perambulam por tudo quanto  é canto para  chegar  lá  em  cima.  Naquela  tarde  não enxerguei ninguém. 

Depois  chamaram  Joanna  Crawford. 

Prestadas as informações sobre nome e idade, o Dr. Stokes perguntou: 

—  A  senhorita  não  estava  caminhando 

com o resto do grupo? 

—  Não,  nós  tínhamos  saído  da  trilha. 

Atalhamos  pela  encosta  para  chegar  mais depressa ao cume. 

— Ia acompanhada? 

— Sim. Com Mr. Emlyn Price. — E    não    havia    mais    ninguém 

caminhando com a senhorita? 

—  Não.  Íamos  conversando  e  olhando  as 

flores. Pareciam de uma espécie bastante rara. Emlyn se interessa muito por botânica. 

— O resto do grupo não podia vê-los? —    Nem    sempre.    Eles    estavam percorrendo  a  trilha  principal...  isto  é,  um pouco mais abaixo que nós. 

— A senhorita enxergava Miss Temple? —  Acho  que  sim.  Ela  ia  na  frente  de 

todos,  e  tenho  a  impressão  de  que  vi  quando ela dobrou uma curva na dianteira. Depois não deu para ver mais nada porque o contorno do morro a escondia. 

—  Não  enxergou  ninguém  caminhando 

pela encosta acima de vocês? 

— Enxerguei. Lá no alto, no meio de uma 

porção  de  pedras.  Havia  uma  espécie  de grande fileira de pedras no lado do morro. 

—  Sim  —  disse  o  Dr.  Stokes,  —  sei 

exatamente  o  lugar  a  que  se  refere.  Enormes blocos de granito. O pessoal daqui apelidou de Carneiros,  e  às  vezes  chama  de  Carneiros Cinzentos. 

— Creio que é a impressão que devem dar 

a  uma  certa  distância,  mas  nós  estávamos bastante perto. 

— E enxergaram alguém lá em cima? —  Sim.  Alguém  que  estava  mais  ou 

menos  no  meio  das  pedras,  debruçado  sobre elas. 

— Empurrando-as, na sua opinião? —  É.  Foi  o  que  me  pareceu,  não  sei  por quê. Ele dava impressão de estar empurrando uma  que  ficava  do  lado  de  fora  de  uma  pilha perto  da  beira.  Eram  tão  imensas  e  pesadas que  pensei  que  fosse  impossível  deslocá-las. Mas a que ele, ou ela, empurrava parecia estar equilibrada feito pedra de balanço. 

—  Primeiro  a  senhorita  disse ele, agora 

diz ele ou ela, Miss  Crawford.  Qual  dos  dois julga que fosse? 

—  Bem,  eu  julguei...  acho...  acho  que 

julguei  que  fosse  um  homem,  mas  na  hora nem  pensei  nisso.  Ele...  ou  ela...  estava  de calça  e  pulôver,  uma  espécie  de  pulôver  de homem de gola roulé.

— De que cor era o pulôver? —  De  um  xadrez  vermelho  e  preto, 

bastante  vivo.  E  via-se  o  cabelo  comprido  por baixo de uma espécie de boina, meio parecido com  cabelo  de  mulher,  mas  também  podia perfeitamente ser de homem. 

— Evidente que podia — concordou o Dr. 

Stokes,  meio  irônico.  —  Hoje  em  dia  não  é nada  fácil  identificar  um  vulto  masculino  ou feminino pelo cabelo. E depois — continuou, — que aconteceu? 

—  Bem,  a  pedra  começou  a  rolar. 

Tombou,  por  assim  dizer,  da  beirada  e  aí começou  a  ganhar  velocidade.  Ainda  comentei com  o  Emlyn:  “Xi,  ela  vai  se  despencar  pela encosta  do  morro”.  Depois,  quando  caiu, ouvimos  uma  espécie  de  estouro.  E  acho  que escutei  um  grito  lá  de  baixo,  mas  é  possível que tosse imaginação minha. 

— E aí? 

—  Aí  nós  subimos  mais  um  pouco, 

correndo  e  contornamos  o  morro,  para  ver  o que tinha acontecido com a pedra. 

— E o que foi que viram? 

— A pedra, lá embaixo na trilha, em cima 

de um corpo... e pessoas que vinham correndo pela curva. 

— Foi Miss Temple quem deu o grito? —  Acho  que  deve  ter  sido.  Podia  ter  sido 

também  uma  das  outras  pessoas  que  se adiantavam pela curva. Ah! foi... foi horrível. 

—  Sim,  imagino.  Que  aconteceu  com  o 

vulto  que  tinham  visto  lá em  cima?  O  homem ou mulher de pulôver vermelho e preto? Ainda continuava entre as pedras? 

—  Não  sei.  Não  olhei  mais  lá  para  cima. 

Eu  estava...  eu  estava  ocupada,  olhando  o acidente, e correndo morro abaixo para ver se a  gente  podia  fazer  alguma  coisa.  Creio  que devo  ter  olhado,  mas  decerto  não  havia  mais ninguém.  Só  as  pedras.  Tinha  uma  porção  de contornos  e  podia-se  perder  qualquer  pessoa de vista com a maior facilidade. 

— Não seria alguém do grupo? —  Que  esperança.  Tenho  certeza  de  que 

não  foi  nenhum  de  nós.  Eu  logo  veria,  quer dizer,  a  gente  logo  veria  pelas  roupas.  Tenho certeza  de  que  ninguém  estava  de  pulôver vermelho e preto. 

— Obrigado, Miss Crawford. Emlyn Price foi o próximo a ser chamado. 

Seu  depoimento  consistiu  praticamente  na repetição do que Joanna tinha dito. 

Os  outros  depoimentos  não  esclareceram 

quase nada. 

O  juiz  declarou  que  não  havia  provas 

suficientes que demonstrassem como Elizabeth Temple tinha morrido e suspendeu o inquérito por quinze dias. 




XVII 

MISS MARPLE FAZ UMA VISITA 

Quando voltaram a pé do inquérito para o 

Javali Dourado, ninguém abriu praticamente a boca. O Professor Wanstead ia ao lado de Miss Marple  e,  como  ela  não  costumava  caminhar muito  depressa,  os  dois  foram,  aos  poucos, ficando para trás. 

—  Que  será  que  vai  acontecer  agora?  — 

perguntou, afinal, Miss Marple. 

—  A  senhora  quer  dizer  legalmente  ou 

conosco? 

—  Ambas  as  coisas  —  respondeu  Miss 

Marple, — pois acho que uma está certamente relacionada com a outra. 

—  É  provável  que  a  polícia  tenha  de 

proceder  a  novas  investigações,  baseadas  no depoimento prestado por esses dois jovens. 

— Sim. 

—  Serão  necessárias  novas  sindicâncias. 

O  inquérito  tinha  que  ficar  suspenso  mesmo. Não se pode esperar que o juiz dê um veredicto de morte acidental. 

— Não, claro que não. Que é que o senhor 

achou do testemunho deles? 

O  Professor  Wanstead  lançou-lhe  um 

olhar penetrante sob as sobrancelhas grossas. 

—  Miss  Marple,  a  senhora  tem  alguma 

idéia  a.  esse  respeito?  —  Havia  uma  sugestão na  voz  dele.  —  Nós  naturalmente  já  sabíamos de antemão o que eles iam dizer. 

— Sim. 

— O que a senhora quis me perguntar é o 

que eu  acho  deles  como pessoas, e  do  tipo de reação que tiveram. 

—  Foi  interessante  —  disse  Miss  Marple. 

—  Muito  interessante.  O  pulôver  xadrez vermelho  e  preto.  Me  parece  bastante importante,  não  acha?  Uma  coisa  marcante, não é? 

— Sim, exatamente. 

Tornou  a  lançar-lhe  aquele  olhar  sob  as 

sobrancelhas. 

—  O  que  é  que  isso  lhe  sugere, 

precisamente? 

—  Tenho  a  impressão  —  disse  Miss 

Marple,  —  eu  tenho  a  impressão  de  que  a descrição desse pulôver pode nos levar a uma pista valiosa. 

Tinham chegado ao Javali Dourado. Eram 

apenas doze e meia e Mrs. Sandbourne sugeriu que  tomassem  alguma  coisa  antes  de  irem almoçar. Enquanto consumiam xerez, suco de tomate  e  outras  bebidas,  Mrs.  Sandbourne aproveitou para fazer certas comunicações. 

— Consultei o juiz e o inspetor Douglas — 

disse ela.  — Como o médico-legista já prestou todas  as  informações  necessárias,  amanhã  às onze    horas    haverá    um    serviço    de encomendação  fúnebre  na  igreja.  Eu  vou providenciar tudo com Mr. Courtney, o vigário local. No dia seguinte, a meu ver, será melhor reiniciar  a  excursão.  O  programa  sofrerá pequenas  modificações,  já  que  perdemos  três dias,  mas  eu  acho  que  pode  ser  reorganizado em  bases  um  pouco  mais  simples.  Alguns participantes do nosso grupo me disseram que preferem  regressar  a  Londres,  provavelmente de trem. Compreendo perfeitamente a situação e  não  tenciono  me  esforçar  para  dissuadi-los. Essa  morte  foi  uma  ocorrência  muito  triste. Mesmo  assim,  continuo  convicta  de  que  a morte  de  Miss  Temple  resultou  de  um acidente.  Não  é  a  primeira  vez  que  acontece isso  naquela  trilha,  embora  neste  caso  não pareça ter havido nenhuma condição geológica ou atmosférica capaz de propiciá-la. Creio que terão  de  proceder  a  investigações  bem  mais completas.  É  lógico  que  algum  andarilho  que estivesse  fazendo  uma  excursão  a  pé... qualquer  coisa  nesse  sentido...  podia  andar empurrando pedras da maneira mais inocente, sem  perceber  que  havia  o  perigo  de  alguém passar  por  baixo  do  que  talvez  estivesse fazendo.  Se  for  assim,  se  essa  pessoa  se apresentar,  tudo  se  esclarecerá  rapidamente, mas eu concordo que de momento não se pode garantir  que  isso  venha  a  acontecer.  Parece improvável  que  a  falecida  Miss  Temple  tivesse inimigos, ou alguém interessado em causar-lhe qualquer  espécie  de  dano.  O  que  eu  queria propor é que não se comente mais o acidente. As  autoridades  locais  farão  as  investigações que  lhes  compete  fazer.  Creio  que  todos  nós provavelmente  vamos  comparecer  amanhã  ao serviço  de  encomendação  na  igreja.  E  depois disso,  ao  seguir  com  a  excursão,  espero  que possamos  distrair  nossos  espíritos  do  choque que  tivemos.  Ainda  há  algumas  casas  muito interessantes  e  famosas  para  ver,  bem  como alguns panoramas muito bonitos. 

Anunciado  o  almoço,  ninguém  comentou 

mais  o  assunto.  Ao  menos  abertamente. Terminada a  refeição, enquanto  tomavam  café na  sala  de  estar,  todos  se  mostraram inclinados    a  formar    pequenos    grupos, discutindo seus planos futuros. 

— A senhora vai continuar a excursão? — 

perguntou  o  Professor  Wanstead  a  Miss Marple. 

—  Não  —  respondeu  ela.  E  acrescentou, 

pensativa:  —  Não.  Eu  acho...  eu  acho  que  o que aconteceu me leva a permanecer mais um pouco aqui. 

— No Javali Dourado ou no Velho Solar? —  Isso  depende  de  eu  receber  um  novo 

convite  para  voltar  ao  Velho  Solar.  Não gostaria  de  me  oferecer  porque  o  primeiro convite  era  só  para  as  duas  noites  que  a excursão  pretendia  passar  aqui.  Tenho  a impressão  de  que  seria  melhor  ficar  no  Javali Dourado. 

—  Não  sente  vontade  de  voltar  para  St. 

Mary Mead? 

—  Por  enquanto  ainda  não  —  disse  Miss 

Marple.  —  Creio  que  tem  umas  coisas  que  eu poderia fazer aqui. Uma eu já fiz. — Enfrentou o  olhar  de  curiosidade  dele.  —  Se  o  senhor tenciona seguir adiante com o resto do grupo, eu  lhe  direi  o  que  foi,  além  de  sugerir  uma pequena linha lateral de investigação que pode ser útil. Depois eu conto o outro motivo porque quero     permanecer     aqui.     Há     umas sindicâncias...  locais...  que  pretendo  fazer. Talvez  não  dêem  em  nada,  por  isso  acho melhor não mencioná-las agora. E o senhor? 

— Eu gostaria de voltar a Londres. Estou 

com um trabalho lá à minha espera. A não ser, bem entendido, que lhe possa ser útil aqui. 

—  Não  —  respondeu  Miss  Marple,  —  de 

momento  acho  que  não.  Imagino  que  haja várias sindicâncias que o senhor queira efetuar por conta própria. 

— Eu vim nesta excursão para conhecer a 

senhora, Miss Marple. 

— E agora que me conheceu e sabe o que 

eu  sei,  ou  praticamente  tudo  o  que  sei,  o senhor  tem  outras  sindicâncias  a  fazer. Compreendo  perfeitamente.  Mas  antes  que  se vá embora daqui, acho que tem umas coisas... bem,  que  podem  ser  úteis,  que  podem  dar resultado. 

— Percebo. A senhora está com idéias. —  Estou  apenas  lembrando  o  que  o 

senhor disse. 

— Sentiu, talvez, o cheiro do mal? —  É  difícil  —  respondeu  Miss  Marple  — 

saber  com  exatidão  o  que  qualquer  coisa errada no ar realmente significa. 

—  Mas  a  senhora  sente  que  há  qualquer coisa errada no ar? 

— Sem dúvida. Com toda a nitidez. —  E  principalmente  depois  da  morte  de 

Miss Temple, que, é claro, não foi acidente, por mais que Mrs. Sandbourne espere que seja. 

—  Não  —  disse  Miss  Marple,  —  não  foi 

acidente,  não.  Tenho  a  impressão  de  que nunca lhe contei que Miss Temple uma vez me falou que estava fazendo uma peregrinação. 

—  Que  interessante  —  disse  o  Professor. 

— Sim, que interessante. Ela não explicou que peregrinação era, a que lugar, para ver quem? 

—  Não  —  respondeu  Miss  Marple;  —  se 

tivesse  vivido  mais  um  pouco  e  não  fosse  tão vacilante,  talvez  chegasse  a  explicar.  Mas infelizmente a morte veio cedo demais. 

—  Quer  dizer  então  que  não  tem  outras 

idéias sobre esse assunto? 

—  Não.  Apenas  uma  sensação  de  que  a 

peregrinação dela foi interrompida com intuito maligno.  Alguém  quis  impedi-la  de  chegar aonde  pretendia  ir  ou  de  falar  com  quem pretendia ver. Agora só nos resta esperar que o acaso ou a Providência esclareçam tudo. 

— É por isso que quer ficar aqui? —  Não  só  por  isso  —  disse  Miss  Marple. 

—  Quero  averiguar  mais  coisas  sobre  uma moça chamada Nora Broad. 

— Nora Broad. 

Parecia um pouco intrigado. — A outra moça que desapareceu mais ou 

menos  na  mesma  época  que  Verity  Hunt. Lembra-se?  O  senhor  mencionou-a.  Uma  que tinha  namorados  e  que  me  disseram  que estava  sempre pronta a ter namorados.  Uma tola,  mas  que  pelo  jeito  os  homens  achavam atraente. Eu creio — disse Miss Marple, — que descobrir  mais  coisas  sobre  ela  talvez  auxilie minhas investigações. 

—  Faça  como  bem  entender,  Inspetor 

Marple — disse o Professor Wanstead. 

 

O  serviço  de  encomendação  realizou-se 

na manhã seguinte. Todos os participantes da excursão foram à igreja. Miss Marple olhou ao redor.  Vários  moradores  do  povoado  também estavam  presentes:  Mrs.  Glynne,  sua  irmã Clotilde  —  a  mais  moça,  Anthea,  não compareceu  —  e  outras  pessoas  que  também deviam ser dali. Provavelmente nem conheciam Miss  Temple,  mas  de  curiosidade  meio mórbida  pelo  que  hoje  se  define  como “violência”. Havia também um clérigo já idoso, que  usava  polainas  e  Miss  Marple  achou  que tinha muito mais de setenta anos: um velho de ombros  largos  e  venerável  juba  de  cabelos brancos.  Era  meio  aleijado,  com  certa dificuldade  para  se  ajoelhar  e  levantar.  Que belo  rosto,  pensou  Miss  Marple, perguntando-se  quem  seria.  Algum  amigo  de  Elizabeth Temple, talvez, que tivesse vindo de longe para assistir ao serviço de encomendação? 

À  saída  da  igreja,  Miss  Marple  trocou 

algumas  palavras  com  seus  companheiros  de viagem.  Agora  já  sabia  muito  bem  o  que  cada um  pretendia  fazer.  O  casal  Butler  ia  voltar para Londres. 

—  Eu  falei  para  o  Henry  que 

simplesmente  não  poderia  continuar  a excursão — disse Mrs. Butler. — Sabe... a toda hora me dá a sensação de que no minuto que se  vá  fazer  uma  curva,  alguém,  sabe,  seja capaz de nos dar um tiro ou jogar uma pedra. Alguém  que  talvez  tenha  antipatia  pelas Famosas Casas da Inglaterra. 

—  Ora  essa,  Mamie,  que  idéia  —  disse 

Mr.  Butler,  —  não  se  deixe  levar  pela imaginação! 

—  Pois  olhe,  hoje  em  dia  nunca  se  sabe. 

Com  todos  esses  seqüestros  de  aviões  e  de pessoas que andam por aí, eu realmente já não me sinto segura em parte nenhuma. 

As  velhas  Miss  Lumley  e  Miss  Bentham, 

refreando  suas  apreensões,  continuariam  com a excursão. 

— Pagamos um preço muito caro por esta 

viagem  e  é  uma  pena  perder  alguma  coisa  só porque  aconteceu  esse  acidente  tão  triste. Ontem  à  noite  telefonamos  para  uns  vizinhos ótimos  que  nós  temos  e  eles  vão  cuidar  dos gatos,  de  modo  que  não  precisamos  mais  nos preocupar. 

Para  Miss  Lumley  e  Miss  Bentham  o 

assunto  já  estava  classificado  como  acidente. Tinham  decidido  que  assim  ficaria  mais cômodo. 

Mrs.  Riseley-Porter  também  ia  continuar 

a  excursão.  O  Coronel  Walker  e  a  esposa haviam  resolvido  que  nada  os  faria  perder  a ocasião  de  ver  uma  coleção  de  fúcsias particularmente  rara  no  jardim  que  devia  ser visitado  dentro  de  dois  dias.  Jameson,  o arquiteto,  também  queria  examinar  vários prédios que tinham interesse especial para ele. Mas Mr. Caspar, segundo informou, ia tomar o trem.  Miss  Cooke  e  Miss  Barrow  pareciam indecisas. 

—  Há  uns  passeios  muito  bonitos  por 

aqui  —  disse  Miss  Cooke.  —  Acho  que ficaremos mais uns dias no Javali Dourado. É o que a senhora também tenciona fazer, não é, Miss Marple? 

—  De  fato  —  confirmou  Miss  Marple.  — 

Ainda  não  me  sinto  disposta  a  enfrentar  a viagem e tudo mais. Acho que uns dois dias de descanso me fariam bem depois do que houve. 

À medida que o pequeno agrupamento de 

pessoas  se  dispersava,  Miss  Marple  tomou discretamente  outro  caminho.  Tirou  da  bolsa uma  folha  arrancada  de  sua  agenda,  onde anotara  dois  endereços.  O  primeiro,  de  uma certa  Mrs.  Blackett,  levou-a  a  uma  graciosa casinha com jardim que ficava bem no  fim da rua,  à  beira  de  uma  encosta  que  descia  até  o vale.  Uma  mulherzinha  toda  arrumada  abriu-lhe a porta. 

— Mrs. Blackett? 

— Sim, senhora, sou eu mesma. — Será que eu poderia entrar para falar-

lhe  um  instante?  Acabo  de  vir  da  igreja  e  me sinto meio tonta. Não daria para eu sentar um pouco? 

— Ah, meu Deus, que horror. Mas entre, 

minha  senhora,  vá  entrando.  Isso.  Sente-se aqui.  Agora  vou  buscar-lhe  um  copo  d"água... ou quem sabe prefere um chá? 

—  Não,  obrigada  —  agradeceu  Miss 

Marple, — um copo d"água é o suficiente. 

Mrs. Blackett voltou com o copo d"água e 

a agradável perspectiva de conversar a respeito de doenças, tonturas e outras coisas. 

—  Sabe,  tenho  um  sobrinho  assim.  Não 

devia acontecer na idade dele, mal passou dos cinqüenta,  mas  de  vez  em  quando  lhe  vêem umas  tonturas  súbitas  e  se  ele  não  se  senta logo...  olhe,  nem  sabe,  é  capaz  de  cair desmaiado no chão na mesma hora. Uma coisa horrível. Horrível. E parece que os médicos não conseguem descobrir o que é. Cá está seu copo d"água. 

— Ah — exclamou Miss Marple, bebendo, 

— me sinto muito melhor. 

—  Assistiu  à  encomendação  da  pobre 

senhora  que  assassinaram,  como  dizem alguns,  ou  sofreu  um  acidente,  segundo outros?  Eu  tenho  certeza  de  que  foi  acidente. Mas  esses  inquéritos  e  juizes,  eles  sempre querem  dar  um  ar  criminoso  a  tudo,  não  é mesmo? 

—  Pois  é  —  concordou  Miss  Marple.  — 

Fiquei  penalizada  ao  saber  que  já  houve  uma porção  de  casos  semelhantes  por  aqui  no passado.  Me  falaram  muito  de  uma  moça chamada Nora. Nora Broad, se não me engano. 

— Ah é, a Nora. Bem, ela era filha de uma 

prima  nossa.  É.  Isso  já  faz  muito  tempo. Sumiu  e  nunca  mais  apareceu.  Essas meninas,  não  há  meio  de  segurá-las  em  casa. Quantas vezes eu falei para a Nancy Broad... a minha prima... eu dizia para ela: “Você passa o dia  todo  fora,  trabalhando”  e  dizia:  “O  que  é que  a  Nora  fica  fazendo?  Você  sabe  que  ela  é do  tipo  que  gosta  de  rapazes.  Olhe”,  eu  dizia, “um dia isso ainda acaba mal, você vai ver”. E dito e feito, eu tinha toda a razão. 

— A senhora quer dizer...? —  Ora,  o  velho  problema.  Sim,  ela  ficou 

grávida. Diga-se de passagem que eu acho que a minha prima Nancy não sabia de nada. Mas claro,  eu  tenho  sessenta  e  cinco  anos  e entendo  dessas  coisas.  Conheço  o  jeito  que elas  ficam  e  acho  que  sei  quem  foi,  mas  não tenho  certeza.  Talvez  tenha-me  enganado, porque  ele  continuou  morando  aqui  e  ficou muito triste quando a Nora desapareceu. 

— Ela fugiu de casa, é? 

—  Bem,  ela  aceitou  carona  de  alguém... 

de  um  desconhecido.  Foi  a  última  vez  que  foi vista.  Já  não  me  lembro  da  marca  do  carro. Tinha  um  nome  engraçado.  Audit,  qualquer coisa assim. Em todo caso, não era a primeira vez  que  era  vista  naquele  carro.  E  lá  se  foi, junto com ele. E dizem que aquela pobre moça que  morreu  assassinada  também  costumava andar  no  mesmo  carro.  Mas  eu  não  acredito que  isso  tenha  acontecido  com  a  Nora.  Se  ela houvesse  sido  assassinada,  a  esta  altura  o cadáver já teria aparecido, não acha? 

—  É  provável  —  concordou  Miss  Marple. 

— Ela ia bem no colégio e tudo mais? 

— Ah, não ia, não. Era preguiçosa e ainda 

por  cima  não  tinha  nada  de  inteligente.  Não. Só  pensava  em  homem.  Desde  que  completou doze  anos.  Eu  acho  que  no  fim  ela  deve  ter fugido  pra  valer  com  alguém.  Mas  nunca mandou notícias pra ninguém. Nem ao menos um  postal.  Tenho  a  impressão  de  que  foi-se embora com alguém que lhe prometeu mundos e  fundos.  Sabe  como  e.  Teve  outra  que  eu conheci...  mas  isso  foi  quando  eu  era  moça... que fugiu com um desses negros africanos. Ele disse pra ela que o pai dele era Xeque. Palavra engraçada  essa,  mas  acho  que  era  Xeque mesmo.  Seja  como  for,  ficava  lá  pela  África, pela  Argélia.  Isso  mesmo,  era  na  Argélia.  Lá por  aqueles  cafundós-do-judas.  E  ela  ia  ter tudo quanto é maravilha. O pai do rapaz, dizia ele,  tinha  seis  camelos e  uma  tropa  inteira de cavalos e ela ia morar numa casa maravilhosa, pois é, com tapetes pendurados pelas paredes, o que me parece um lugar meio engraçado pra pendurar  tapetes.  É  lá  se  foi  ela.  Três  anos depois,  voltou  pra  cá  de  novo.  É.  Tinha passado o diabo. O diabo. Eles moravam numa casa pequena, horrível, feita de barro. Veja só, de barro. E não havia grande coisa pra comer, só. um troço que eles chamam de cuscuz, que eu  sempre  pensei  que  fosse  chuchu,  mas parece que não é. É mais parecido com pudim de  semolina.  Ah,  foi  um  horror.  E  no  fim  ele disse que ela não servia para ele e que queria se  divorciar.  Falou  que  bastava  dizer  “Eu  me divorcio de você” três vezes, aí ele disse e deu o fora  na  coitada.  Depois,  não  sei  como,  uma espécie  de  sociedade  que  existe  por  lá  se encarregou  dela  e  pagou-lhe  a  passagem  de volta  para  a  Inglaterra.  E  ficou  aí,  plantada. Ah,  mas  isso  foi  há  uns  trinta  ou  quarenta anos, lá isso foi. Agora, a Nora, isso aconteceu há  apenas  sete  ou  oito  anos.  Mas  eu  tenho  a impressão  de  que  qualquer  dia  desses  ela aparece  de  novo  por  aí,  tendo  aprendido  uma boa  lição  e  descoberto  que  todas  essas  belas promessas não servem para nada. 

—  Ela  não  tinha  ninguém  a  quem 

pudesse  recorrer  além  da...  da  mãe  dela...  da sua prima, quero dizer? Ninguém que... 

—  Bem,  muita  gente  tinha  sido  boa  pra 

ela.  O  pessoal  do  Velho  Solar,  por  exemplo. Mrs.  Glynne  naquele  tempo  não  morava  aqui, mas Miss Clotilde sempre foi camarada com as moças  que  vinham  do  colégio.  É,  ela costumava  dar  presentes  ótimos  para  a  Nora. Uma  vez,  deu  uma  manta  muito  bonita  e  um vestido  lindo.  Lindo,  mesmo.  Um  traje  de verão, de uma espécie de tecido de raiom. Ah, Miss Clotilde era uma verdadeira mãe para ela. Fez  o  possível  para  que  a  Nora  tomasse interesse pelos estudos. Uma porção de coisas assim.  Aconselhava-a  a  não  proceder  daquele jeito porque, sabe... bem, eu nem gosto de falar desse  modo  da  filha  de  uma  prima,  embora seja  bom  que  se  diga  que  quem  era  mesmo meu  primo  era  o  marido  dela...  mas  o  que  eu quero  dizer  é  que  havia  qualquer  coisa  de horrível  na  maneira  como  ela  andava  com todos os rapazes. Saía com qualquer um. Uma tristeza.  Eu  acho  que  no  fim  ela  ainda  vai terminar  à-toa.  Não  creio  que  tenha  outro futuro  a  não  ser  esse.  Não  gosto  de  andar falando  essas  coisas,  mas  é  a  pura  verdade. Enfim,  talvez  seja  melhor  que  morrer assassinada, que nem Miss Hunt, que morava lá  no  Velho  Solar.  Aquilo  sim  que  foi  uma crueldade.  Pensaram  que  ela  tivesse  fugido com  alguém,  e  a  polícia  teve  um  trabalhão danado.    Sempre    fazendo    perguntas    e mandando os rapazes que tinham andado com a  moça  ajudar  nas  investigações  e  tudo  mais. Como o Geoffrey Grant, o Billy Thompson, e o filho dos Langfords, o Harry. Todos desempre-gados... com tanto emprego por aí, é só querer trabalhar.  No  tempo  da  minha  juventude  não era  assim.  As  moças  andavam  na  linha.  E  os rapazes  sabiam  que  tinham  de  trabalhar  para ser alguma coisa na vida. 

Miss  Marple  conversou  um  pouco  mais, 

disse  que  agora  já  se  achava  completamente refeita, agradeceu a Mrs. Blackett e retirou-se. 

Sua  próxima  visita  foi  a  uma  moça  que 

estava transplantando alfaces. 

—  Nora  Broad? Ah,  faz anos  que ela  não 

aparece  aqui  no  povoado.  Fugiu  não  sei  com quem.  Era  doida  por  homem.  Eu  sempre  me perguntava aonde que ela ia acabar. A senhora queria  falar  com  ela  por  algum  motivo especial? 

—  É  que  eu  recebi  uma  carta  de  uma 

amiga  que  vive  no  estrangeiro  —  mentiu  Miss Marple.  —  Uma  família  muito  boa,  e  eles estavam  pensando  em  contratar  essa  tal  de Nora  Broad.  Me  parece  que  ela  andou  metida nalguma encrenca. Casou com um sujeito que não  valia  nada,  que  depois  a  abandonou, fugindo  com  outra,  e  ela  queria  conseguir  um emprego  para  cuidar  de  crianças.  A  minha amiga não sabia nada a respeito dela, mas eu descobri  que  ela  era  deste  povoado.  Por  isso fiquei  pensando  se  não  haveria  ninguém  por aqui  que  pudesse...  bem,  me  dar  umas informações.  Pelo  que  vejo,  você  esteve  no colégio com ela, não é? 

—  Ah  é,  fomos  colegas  de  aula.  Mas  não 

vá pensar que eu aprovava  tudo o que a Nora fazia. Ela era louca por homem, era, sim. Bem, eu  naquele  tempo  andava  de  namoro  firme com um rapaz muito bonzinho e então disse a ela  que  não  ficava  bem  sair  com  tudo  quanto era  tipo  que  lhe  oferecesse  carona  ou convidasse  para  ir  ao  bar,  onde  com  toda  a certeza  mentia  que  era  de  maior  idade.  Ela dava  impressão  de  ser  muito  mais  velha  do que de fato era. 

— Morena ou loura? 

—  Ah,  o  cabelo  era  escuro.  Bonito,  por 

sinal.  Usava  ele  sempre  solto,  sabe,  como  as moças de hoje. 

— A polícia  ficou preocupada quando ela 

desapareceu? 

— Ficou. É que ela não deixou nenhuma 

explicação,  entende?  Simplesmente  saiu  uma noite  e  não  voltou.  Foi  vista  entrando  num carro, que ninguém tornou a ver. Que nem ela. Naquela  época  houve  uma  onda  de  crimes, sabe?  Não  propriamente  por  aqui,  mas  por todo  o  país.  A  polícia  andava  prendendo  uma porção  de  homens  e  rapazes.  Todo  mundo pensou  que  a  Nora  fosse  um  dos  cadáveres. Pois  sim.  Garanto  que  ela  está  muito  bem. Com toda a certeza ganha dinheiro em Londres ou  em  qualquer  outra  cidade  grande  fazendo números  de strip-tease, ou  algo  parecido.  Isso seria bem dela. 

— Se for a mesma pessoa que procuro — 

disse Miss Marple, — acho que não serve para a minha amiga. 

—  Para  servir  —  retrucou  a  moça,  —  ela 

teria que mudar um bocado. 

XVIII 

O ARCEDIAGO BRABAZON 

Quando  Miss  Marple,  meio  ofegante  e 

bastante cansada, chegou ao Javali Dourado, a recepcionista  saiu  do  balcão  e  veio  ao  seu encontro. 

—  Ah,  Miss  Marple,  tem  uma  pessoa  aí 

que  quer  falar  com  a  senhora.  O  Arcediago Brabazon. 

Miss Marple fez uma cara de espanto. — O Arcediago Brabazon? — É. Ele anda à sua procura. Soube que 

a  senhora  está  nesta  excursão  e  quer  vê-la antes  que  a  senhora  vá  embora  ou  volte  para Londres. Eu avisei que alguns iam voltar para Londres  pelo  último  trem  da  tarde,  mas  ele está  com  vontade  de  conversar  antes  que  a senhora vá embora. Mandei que ficasse na sala de televisão. Lá é mais sossegado. A outra, no momento, está muito barulhenta. 

Ligeiramente  surpresa,  Miss  Marple 

dirigiu-se  à  sala  indicada.  E  constatou  que  o Arcediago  Brabazon  era  o  clérigo  idoso  que  já lhe  tinha  chamado  a  atenção  no  serviço religioso.  Ele  se  levantou  e  adiantou-se  para ela. 

— Miss Marple. Miss Jane Marple? —  Sim,  esse  é  o  meu  nome.  O  senhor 

queria... 

—  Sou  o  Arcediago  Brabazon.  Cheguei 

hoje  de  manhã  para  assistir  ao  serviço  de encomendação  de  uma  velha  amiga  minha, Miss Elizabeth Temple. 

—  Ah  é?  —  retrucou  Miss  Marple.  — 

Sente-se, por favor.  

—  Muito  obrigado.  Já  não  sou  tão  forte 

como antigamente. 

Instalou-se     cuidadosamente     numa 

poltrona. 

— E o senhor... 

Miss Marple sentou-se a seu lado. — Pois é — continuou, — o senhor queria 

falar comigo? 

— Bem, eu devo explicar-lhe o motivo. Sei 

muito bem que a senhora ignora por completo quem eu seja. Para dizer a verdade, antes de ir à igreja eu fiz uma rápida visita ao hospital de Carristown  para  falar  com  a  chefe  das enfermeiras.  Foi  ela  quem  me  contou  que, antes de morrer, Elizabeth pediu para ver uma companheira de excursão, Miss Jane Marple. E que  Miss  Jane  Marple  esteve  no  hospital visitando-a e  permanecendo  sentada,  fazendo-lhe companhia, momentos antes que Elizabeth morresse. 

Olhou ansioso para ela. 

—  Sim  —  disse  Miss  Marple,  — 

exatamente.  Fiquei  admirada  que  ela  me mandasse chamar. 

— A senhora era uma velha amiga dela? —  Não  —  respondeu  Miss  Marple.  — 

Conheci-a apenas nesta excursão. Foi por isso que  me  admirei.  Já  tínhamos  trocado  idéias, de  vez  em  quando  sentávamos  juntas  no ônibus  e  estávamos  em  francos  termos  de camaradagem.  Mas  me  admirei  de  que  ela tivesse manifestado vontade de me ver quando se achava tão mal. 

—  Sim.  Sim,  posso  muito  bem  imaginar. 

Como já disse, ela era uma velha amiga minha. Inclusive ia me ver, ia me visitar. Eu moro em Fillminster,  que  é  onde  a  sua  excursão  de ônibus  fará  escala  depois  de  amanhã.  E  já estava tudo programado para ela me visitar lá. Ela  queria  conversar  comigo  a  respeito  de vários assuntos, sobre os quais achava que eu poderia prestar-lhe esclarecimentos. 

—  Compreendo  —  disse  Miss  Marple.  — 

Posso fazer-lhe uma pergunta? Espero que não seja demasiado íntima. 

— Pois não, Miss Marple. Pergunte tudo o 

que quiser. 

—  Uma  das  coisas  que  Miss  Temple  me 

disse foi que a presença dela na excursão não era  apenas  para  visitar  casas  e  jardins históricos.  Ela  descreveu-a  com  uma  palavra bastante rara, como uma peregrinação. 

—  Ah  é?  —  disse  o  Arcediago  Brabazon. 

—  Foi  isso  que  ela  disse?  Mas  que interessante. Interessante e talvez significativo. 

—  Por  isso  quero  perguntar-lhe  o 

seguinte:  o  senhor  acha  que  a  peregrinação  a que  ela  se  referiu  era  a  visita  que  pretendia fazer-lhe? 

— Creio que deve ter sido — respondeu o 

Arcediago. — Sim, creio que foi. 

—  Nós  duas  estávamos  falando  — 

explicou  Miss  Marple,  —a  respeito  de  uma moça. De uma moça chamada Verity. 

— Ah, sim. Verity Hunt. 

— O sobrenome dela eu não sabia. Tenho 

a impressão de que Miss Temple mencionou-a apenas como Verity. 

—  Verity  Hunt  morreu  —  disse  o 

Arcediago. — Já faz muitos anos. Sabia disso? 

—  Sabia,  sim  —  respondeu  Miss  Marple. 

—  Miss  Temple  e  eu  falamos  a  respeito  dela. Miss  Temple  me  contou  uma  coisa  que  eu ignorava.  Disse  que  ela  tinha  sido  noiva  do filho  de  um  tal  de  Mr.  Rafiel.  Mr.  Rafiel  é,  ou mais  uma  vez  devo  dizer,  era  amigo  meu.  De pura  generosidade,  ele  me  pagou  as  despesas desta excursão. Mas tenho a impressão de que ele  queria...  de  fato,  pretendia...  que  eu  me encontrasse  com  Miss  Temple  durante  a viagem.  Acho  que  pensou  que  ela  poderia  me dar uma determinada informação. 

— Sobre Verity? 

— É. 

—  Foi  por  isso  que  ela  ia  me  visitar. 

Queria apurar certos fatos. 

— Ela queria apurar — disse Miss Marple 

—  o  motivo  por  que  Verity  tinha  rompido  o noivado com o filho de Mr. Rafiel. 

—  A  Verity  —  retrucou  o  Arcediago 

Brabazon  — não rompeu  o  noivado.  Disso  eu tenho certeza. Absoluta. 

— Miss Temple não sabia disso, sabia? — Não. Mas creio que andava intrigada e 

descontente  com  o  que  havia  acontecido  e  ia me  procurar  para  perguntar  por  que  o casamento não se tinha realizado. 

— E por que é que ele não se realizou? — perguntou  Miss  Marple.  —  Por  favor,  não  vá pensar que estou querendo me meter onde não fui  chamada.  Não  se  trata  de  mera curiosidade.  E  que  também  me  encontro numa...  não  direi  peregrinação...  mas  numa espécie  de  missão.  Também  preciso  saber  por que  Michael  Rafiel  e  Verity  Hunt  não  se casaram. 

O Arcediago ficou olhando para ela. —  Vejo  que  a  senhora,  de  certa  forma, 

também está envolvida nessa história. 

—  Estou  —  confirmou  Miss  Marple,  — 

pela  vontade  de  um  morto:  o  pai  de  Michael Rafiel. Que me pediu para fazer isso por ele. 

—  Não  vejo  motivo  para  não  lhe  contar 

tudo o que sei — disse o Arcediago devagar. — A senhora está me fazendo a mesma pergunta que  Elizabeth  Temple  faria  e  para  a  qual  não sei  a  resposta.  Aqueles  dois  jovens,  Miss Marple, tencionavam casar-se. Os preparativos para  o  casamento  estavam  prontos.  Eu  ia oficiar a cerimônia. Tenho a impressão de que seria  efetuada  em  segredo.  Eu  conhecia ambos. A Verity, aquele encanto de menina, eu conhecia  já  há  muito  tempo.  Fui  eu  quem  a crismou,  e  sempre  oficiava  os  serviços religiosos  na  Quaresma,  na  Páscoa,  e  noutras ocasiões,  no  colégio  de  Elizabeth  Temple.  Que era  ótimo,  por  sinal.  Ela  foi  uma  criatura maravilhosa.  Uma  professora  extraordinária, com  esplêndida  intuição  para  prever  a capacidade  de  cada  aluna...  as  matérias  para as  quais  se  achava  mais  bem  dotada.  Sugeria carreiras  para  as  moças  que  ela  achava  que tinham  vocação,  e  não  forçava  as  que  não demonstravam aptidões especiais. Sim, ela era uma grande mulher e uma amiga inestimável. A  Verity  foi  uma  das  meninas...  uma  das moças,  aliás...  mais  bonitas  que  já  encontrei. Não  só  de  aspecto,  como  também  de  espírito, de  coração.  Teve  a  infelicidade  de  perder  os pais antes de chegar realmente à idade adulta. Ambos  morreram  num  avião  que  haviam fretado para passar as férias na Itália. A Verity, depois que saiu do colégio, foi morar com uma tal de Miss Clotilde Bradbury-Scott, que como decerto  a  senhora  sabe,  reside  aqui.  Ela  e  a mãe  da  Verity  eram  amigas  íntimas.  São  três irmãs  que  vivem  juntas,  embora  na  época  a segunda  estivesse  casada  e  morasse  no exterior,  de  modo  que  apenas  duas  residiam aqui.  Clotilde,  a  mais  velha,  afeiçoou-se extremamente à Verity. Fez o possível para lhe dar  uma  vida  feliz.  Levou-a  umas  duas  vezes para o estrangeiro, pagou-lhe lições de pintura na  Itália,  demonstrando  profundo  carinho  e dedicação  em  todos  os  sentidos.  A  Verity, também,  chegou  a  gostar  tanto  dela  quanto provavelmente  teria  gostado  da  própria  mãe. Ela dependia de Clotilde, que era uma mulher intelectual e culta. Não insistiu para que Verity cursasse a universidade, mas isso eu acho que se  explica  facilmente  pelo  fato  de  que  Verity, no fundo, não queria seguir nenhuma carreira. Preferia estudar pintura, música, coisas assim. Ela  morou  aqui  no  Velho  Solar  e  teve,  a  meu ver, uma vida muito feliz. Parecia estar sempre contente.  Naturalmente,  não  mais  a  vi  depois que  veio  para  cá,  pois  Fillminster,  onde  eu estava  na  catedral,  fica  a  quase  oitenta quilômetros  daqui.  Eu  lhe  escrevia  no  Natal  e noutras  festividades e ela sempre se lembrava de  me  enviar  um  cartão  de  Boas  Festas.  Mas passei anos sem vê-la, até que um belo dia me apareceu  de  repente,  já  moça  feita,  e lindíssima,  acompanhada  de  um  belo  rapaz que casualmente eu também conhecia de vista, o  filho  de  Mr.  Rafiel,  Michael.  Foram  me procurar  porque  estavam  apaixonados  e queriam casar. 

— E o senhor concordou? 

—  Concordei,  sim.  Miss  Marple,  talvez  a 

senhora  ache  que  eu  não  devia  ter  feito  isso. Era  evidente  que  tinham  ido  me  procurar  em segredo.  Imagino  que  Clotilde  Bradbury-Scott houvesse  tentado  dissuadir  o  namoro,  direito que,  aliás,  lhe  assistia.  Michael  Rafiel,  eu  lhe confesso  com  toda  a  sinceridade,  não  era  o gênero de marido que se sonha para uma filha ou  parenta.  A  Verity,  inclusive,  não  tinha maturidade suficiente para saber o que queria e  Michael,  desde  garoto,  sempre  se  meteu  em encrencas.  Já  havia  passado  pelo  juizado  de menores,  andava  com  amigos  que  não  lhe convinham,  associado  a  quadrilhas  de malfeitores,  causando  danos  a  edifícios  e cabinas telefônicas. Mantinha relações íntimas com  várias  moças,  a  quem  depois  via-se obrigado  a  responder  pela  manutenção.  Sim, não  só  em  matéria  de  mulheres,  como  de vários  outros  pontos  de  vista,  ele  não  valia nada.  Mas  as  mulheres  b  consideravam extremamente  atraente,  caíam  em  sua  lábia  e comportavam-se     de      uma     maneira incrivelmente tola. Ele já havia cumprido duas penas  na  cadeia.  Tinha,  portanto,  ficha  de criminoso.  O  pai,  eu  conhecia,  embora  não muito  bem,  e  acho  que  fez  tudo  o  que  pôde... tudo o que um homem de seu caráter poderia fazer...  para  ajudar  o  filho.  Socorreu-o, conseguiu-lhe  empregos,  nos  quais  talvez tivesse  logrado  êxito.  Saldava-lhe  as  dívidas, indenizava-lhe  os  danos.  Fez  tudo  isso.  Mas não sei... 

— O senhor acha que ele poderia ter feito 

muito mais ainda, não é? 

—  Não  —  respondeu  o  Arcediago,  —  eu 

agora  cheguei  a  uma  idade  em  que compreendo  que  se  devem  aceitar  os  nossos semelhantes como o tipo de gente que possui, digamos,  em  termos  modernos,  a  herança genética  que  forma  o  caráter  que  têm.  Não creio  que  Mr.  Rafiel  tivesse  demonstrado, algum dia, grande afeição pelo filho. O máximo que  se  poderia  dizer  é  que  gostava  bastante dele. Mas nunca lhe deu amor. Não sei se para Michel  teria  sido  melhor  que  tivesse  recebido amor  do  pai.  Talvez  não  fizesse  a  menor diferença. De qualquer modo, foi uma pena. O rapaz  não  era  burro.  Tinha  certo  grau  de inteligência  e  talento.  Podia  ter  sido  honesto, se  quisesse  e  se  desse  ao  trabalho  de  sê-lo. Mas  era  por  natureza...  admitamos  com franqueza...     um     delinqüente.     Possuía qualidades  apreciáveis.  Revelava  senso  de humor  e  mostrava-se,  sob  vários  aspectos, generoso  e  amável.  Sabia  defender  um  amigo, ajudá-lo  a  sair  de  embaraços.  Tratava  mal  as namoradas,  deixando-as  em  má  situação, como  se  diz  aqui  no  interior,  e  depois praticamente  as  abandonava,  arrumando outras.  Portanto,  eis-me  lá  com  aqueles  dois e... pois é... concordei em casá-los. Expliquei a Verity,  com  toda  franqueza,  o  tipo  de  rapaz com quem ela queria casar. E descobri que ele não  havia  tentado  enganá-la  de  nenhuma maneira.  Tinha-lhe  dito  que  sempre  andava metido em encrencas, tanto com a polícia como com  quase  todo  o  mundo.  Mas  que  quando casasse com ela pretendia começar vida nova. Tudo  mudaria.  Eu  preveni  que  isso  não  ia acontecer,  que  ele  não  mudaria.  Ninguém muda.  Ele  talvez quisesse mudar.  Tenho  a impressão  de  que  a  Verity  sabia  disso  quase tão bem quanto eu. Ela mesma confessou que sabia. Ela me disse: “Eu sei como o Mike é. Sei que ele provavelmente sempre será assim, mas eu  gosto  muito  dele.  Pode  ser  que  eu  consiga ajudá-lo, pode ser que não. Mas vou arriscar.” E  eu  lhe  digo  uma  coisa,  Miss  Marple.  Eu, melhor  que  ninguém,  que  já  lidei  com  muita gente moça, que já casei uma porção de jovens e  que  já  vi  muito  casamento  acabar  mal  e outros  inesperadamente  bem...  aprendi  a reconhecer uma coisa. Eu sei quando um casal está  realmente  apaixonado.  E  não  me  refiro  à mera  atração  sexual.  Hoje  em  dia  fala-se demais  em  sexo,  presta-se  uma  atenção exagerada  a  isso.  Não  quero  dizer  que  tudo  a respeito de sexo esteja errado. Seria tolice. Mas o  sexo  não  pode  substituir  o  amor.  Ele faz parte do  amor,  mas  não  pode  dar  certo sozinho.  Amar  significa  as  palavras  da cerimônia nupcial. “Para o melhor, para o pior, para a riqueza, para a pobreza, para a doença, para  a  saúde”.  É  isso  que  a  gente  se compromete a fazer quando se ama e se deseja casar.  E  aqueles  dois  se  amavam.  “Amar  e preservar até que a morte nos separe”. E aqui —  disse  o  Arcediago,  —  termina  a  minha história. Não posso continuar porque não sei o que aconteceu. Só sei que concordei em fazer o que  me  pediam,  e  que  tomei  todas  as providências  necessárias:  marcamos  dia,  hora e lugar. Creio que talvez tive culpa de aceitar o sigilo. 

—  Eles  não  queriam  que  ninguém 

soubesse? — perguntou Miss Marple. 

—  Não.  A  Verity  não  queria,  e  tenho quase  certeza  de  que  Mike  também  não. Estavam  com  medo  de  serem  impedidos.  Eu acho  que  para  a  Verity,  além  do  amor,  havia também  uma  sensação  de  libertação.  Natural, a  meu  ver,  devido  às  circunstâncias  da  vida que  levava.  Tinha  perdido  seus  verdadeiros tutores,  os  pais,  e  mudou  completamente  de vida  depois  da  morte  deles,  numa  idade  em que uma colegial costuma geralmente ter uma “paixonite”  por  alguém.  Por  uma  professora bonita.  Qualquer  uma,  desde  a  instrutora  de ginástica até a professora de matemática, ou a monitora ou uma colega mais velha. Uma fase que não dura muito tempo, é meramente uma parte  natural da vida. Depois,  daí  ela  passa  à fase  seguinte,  quando  percebe  que  o  que  de fato quer na vida é o que a complementa: uma relação  entre  homem  e  mulher.  Aí  então  ela começa  a  procurar  um  companheiro.  O companheiro  permanente,  ideal.  E,  se  tiver juízo,  não  se  afoba,  faz  amizades,  mas continua procurando, até que, como diziam as antigas  babás  para  as  crianças,  surja  o Príncipe  Encantado.  Clotilde  Bradbury-Scott foi  excepcionalmente  boa  para  Verity,  e  a Verity,  acho  eu,  retribuiu  com  o  que  eu chamaria de adoração. Como mulher, era uma personalidade.  Bonita,  talentosa,  interessante. Tenho a impressão de que Verity a adorava de uma  maneira  quase  romântica  e  que  Clotilde chegou  a  amar  Verity  como  se  fosse  sua própria  filha.  E  assim  a  Verity  atingiu  a maturidade  numa  atmosfera  de  adoração, levando  uma  vida  intensa,  cheia  de  coisas interessantes    que    lhe    estimulavam    a inteligência.  Era  uma  vida  feliz,  mas  eu  acho que  aos  poucos  ela  sentiu  —  de  modo  meio inconsciente,  digamos  —  vontade  de  se libertar. De se libertar de tanto amor. De fugir, não  sabia  para onde nem  como.  Mas  isso  ela descobriu  ao  conhecer  Michael.  Ela  queria fugir para uma vida onde o macho e a fêmea se unem para criar a próxima etapa de vida neste mundo. Viu, porém, que seria impossível fazer Clotilde  compreender  seus  sentimentos,  e  que Clotilde  iria  se  opor  tenazmente  a  levar  o  seu amor por Michael a sério. E receio muito que, nesse  sentido,  Clotilde  tinha  toda  a  razão... quanto a isso não tenho mais dúvidas. Ele não era o marido que Verity devia escolher ou ter. O caminho que ela tomou não conduzia à vida, à  plenitude  e  à  felicidade,  mas  ao  choque,  à dor  e  à  morte.  A  senhora  está  vendo,  Miss Marple,  que  eu  fiquei  com  um  profundo sentimento  de  culpa.  Pensei  que  estivesse agindo  direito,  mas  não  sabia  de  uma  coisa que  precisava  saber.  Eu  conhecia  Verity, mas não  conhecia  Michael. Entendi  o  motivo  de Verity  querer  guardar  segredo,  pois  não ignorava  a  forte  personalidade  que  Clotilde Bradbury-Scott  tinha.  Ela  talvez  exercesse bastante influência sobre Verity para persuadi-la a desistir do casamento. 

—  O  senhor  acha  então  que  foi  isso 

mesmo que ela fez? Acha que Clotilde contou-lhe  o  suficiente  a  respeito  de  Michael  para persuadi-la  a  desistir  da  idéia  de  casar  com ele? 

—  Não,  isso  eu não acredito.  Até  agora 

não acredito. Se fosse assim, a Verity me teria dito.  Teria  encontrado  um  jeito  de  me informar. 

—  Que  foi  que  realmente  aconteceu 

naquele dia? 

— Eu ainda não contei à senhora. A data 

estava  marcada.  O  dia,  a  hora  e  o  lugar.  Eu esperei.  Fiquei  esperando  uma  noiva  e  um noivo que não apareceram, que não mandaram nenhum  aviso,  nenhuma  desculpa, nada. Eu não  sabia  por  quê! Nunca soube  por  quê. Continua me parecendo inacreditável. Não por não terem aparecido, o que seria perfeitamente explicável, mas por não terem mandado avisar. Um  bilhete  com  poucas  linhas.  E  foi  por  isso que  imaginei  e  torci  para  que  Elizabeth Temple,  antes  de  morrer,  tivesse  dito  alguma coisa à  senhora. Confiando-lhe,  talvez,  uma mensagem  para  mim.  Se  ela  soubesse  ou tivesse  qualquer  idéia  de  que  ia  morrer,  é possível  que  quisesse  me  transmitir  algum recado. 

—  Ela  queria  que  o  senhor  lhe desse 

informações  —  disse  Miss  Marple.  —  Tenho certeza  de  que  foi  esse  o  motivo  que  a  fez procurá-lo. 

— Sim, provavelmente deve ter sido isso. 

Me  parecia,  sabe,  que  a  Verity  não  teria  dito nada às pessoas que poderiam tê-la impedido, como Clotilde e Anthea Bradbury-Scott, mas já que  sempre  havia  dedicado  uma  grande admiração  a  Elizabeth  Temple...  que  exercia muita influência sobre ela... me parece que ela seria  capaz  de  lhe  ter  escrito  e  dado  alguma espécie de informação. 

— Acho que deu — disse Miss Marple. — A senhora acha? 

—  Sim.  E  a  informação  que  ela  deu  a 

Elizabeth Temple — respondeu Miss Marple, — foi  essa:  que  ela  ia  casar  com  Michael  Rafiel. Miss  Temple  sabia  disso.  Foi  uma  das  coisas que me contou. Ela disse: — “Eu conheci uma moça  chamada  Verity  que  ia  casar  com Michael  Rafiel”,  e  a  única  pessoa  que  poderia lhe ter dito isso seria a própria Verity. A Verity deve  ter  escrito  ou  mandado  algum  recado  a ela.  E  aí,  quando  perguntei:  “Por  que  ela  não casou  com  ele?”,  ela  me  respondeu:  “Porque ela morreu.” 

— Então estamos num beco sem saída — 

disse  o  Arcediago  Brabazon.  Suspirou.  — Elizabeth  e  eu  só  sabíamos  destes  dois  fatos. Elizabeth, que a Verity ia casar com Michael. E eu, que os dois iam casar, que tinham deixado tudo  preparado  e  que  viriam  no  dia  e  hora marcados.  E  esperei  por  eles,  mas  não  houve nenhum  casamento.  Nem  noiva,  nem  noivo, nem uma explicação. 

—  E  não  tem  a  mínima  idéia  do  que 

aconteceu? — perguntou Miss Marple. 

—  Nunca  acreditei,  por  um  instante 

sequer,  que  a  Verity  e  o  Michael  tivessem  se separado, ou rompido, definitivamente. 

— Mas deve ter acontecido algo entre eles! 

Algo  que  talvez  abrisse  os  olhos  de  Verity, quanto  a  certos  aspectos  do  caráter  e  da personalidade  de  Michael,  que  antes  ela ignorava ou não tinha percebido. 

—  Essa  explicação  não  é  satisfatória 

porque mesmo assim ela encontraria um meio de me avisar. Não me deixaria esperando para uni-los  em  justas  núpcias.  E  o  mais  absurdo da  história  é  que  era  uma  moça  finíssima, muito bem educada. Ela teria mandado algum recado.  Não.  Eu  desconfio  que  só  pode  ter acontecido uma coisa. 

—  A  morte?  —  perguntou  Miss  Marple, 

lembrando-se  daquela  palavra  que  Elizabeth Temple  havia  pronunciado  e  que  tinha  soado como o dobre pungente de um sino. 

—  Sim.  —  O  Arcediago  Brabazon 

suspirou. — A morte. 

—  O  amor  —  disse  Miss  Marple, 

pensativa. 

—  Com  isso  a  senhora  quer  dizer...  — 

hesitou. 

—  Foi  o  que  Miss  Temple  me  disse.  Eu 

perguntei:  “Que  foi  que  a  matou?”  e  ela respondeu:  “O  amor”,  e  que  o  amor  era  a palavra  mais  terrível  que  existe.  A  mais terrível. 

—  Compreendo  —  disse  o  Arcediago.  — 

Compreendo... ou acho que compreendo. 

— Qual é a sua interpretação? —  Dupla  personalidade.  —  Suspirou.  — 

Uma  coisa  que  as  outras  pessoas  não percebem,  a  menos  que  estejam  tecnicamente capacitadas para isso. O Dr. Jekyll e Mr. Hyde existem,  sabe?  Não  foram  pura  invenção  de Robert  Stevenson.  Michael  Rafiel  era  um... deve ter sido um esquizofrênico. Possuía dupla personalidade.  Eu  não  tenho  conhecimentos médicos  nem  experiência  psicanalítica.  Mas nele  devem  ter  coexistido  duas  identidades. Uma,  a  do  rapaz  bem-intencionado,  quase digno  de  amor,  cuja  principal  atração  talvez fosse  uma  vontade  de  ser  feliz.  Mas  havia também  a  segunda,  de  alguém  que  se  sentia impelido,     possivelmente     por     alguma deformação  mental...  por  algo  que  por enquanto ainda não temos certeza... a matar... não um inimigo, mas a pessoa que ele amava. E  assim  ele  matou  Verity.  Sem  saber,  talvez, por  que motivo ou  com  que intuito. Existem coisas verdadeiramente terríveis neste mundo, subterfúgios      mentais,      moléstias      ou deformidades  do  cérebro.  Na  minha  paróquia ocorreu  um  caso  penoso  desse  tipo.  Duas senhoras  idosas  moravam  juntas,  vivendo  de aposentadorias.  Tinham-se  tornado  amigas quando  trabalhavam  juntas  num  lugar qualquer. Pareciam levar uma vida muito feliz. E no entanto, um dia, uma matou a outra. Ela mandou  chamar  um  velho  amigo  dela,  o vigário  da  paróquia,  e  disse:  “Matei  Louisa.  É muito  triste,  mas  vi  o  diabo  no  olho  dela olhando para mim e percebi que era o sinal de que devia matá-la”. Coisas assim fazem a gente às  vezes  desesperar  da  vida.  Pergunta-se  por quê?  Como  é  possível?  E  no  entanto  um  dia surgirá    a    resposta.    Os    médicos    vão simplesmente  descobrir  ou  encontrar  uma pequena  deformidade  de  um  cromossomo  ou gene.  Alguma  glândula  hipertrofiada  ou  que pára de funcionar. 

— De forma que é isso que o senhor acha 

que aconteceu? — perguntou Miss Marple. 

— Foi o  que  aconteceu.  Sei  que  levou 

muito  tempo  para  encontrarem  o  cadáver. Verity  simplesmente  desapareceu.  Saiu  de casa e nunca mais foi vista... 

—  Mas  então  deve  ter  acontecido... 

naquele mesmo dia... 

— Sim, mas no julgamento... —  Quer  dizer,  depois  que  encontraram  o 

cadáver,  quando  a  polícia  finalmente  prendeu Michael? 

—  Pois  é,  ele  foi  um  dos  primeiros  a  ser 

interrogado pela polícia. Tinha sido visto por aí em  companhia  dela,  que  também  foi  vista  no carro  dele.  O  tempo  todo  eles  estavam  certos de que ele era o homem que procuravam. Foi o primeiro  suspeito  e  nunca  deixaram  de suspeitar  dele.  Os  outros  rapazes  que conheciam  Verity  foram  interrogados,  mas  ou possuíam    alibis    ou    as    provas    eram insuficientes.  Continuaram  suspeitando  de Michael,  e  finalmente  encontraram  o  cadáver. Estrangulado,  e  com  a  cabeça  e  o  rosto desfigurados  por  golpes  violentos.  Um  ataque louco,  frenético.  Ele  estava  fora  de  si  quando desferiu  aqueles  golpes.  Mr.  Hyde,  digamos, havia se encarnado nele. 

Miss Marple estremeceu. 

O  Arcediago  continuou,  em  voz  baixa  e 

pesarosa. 

— E no entanto, às vezes, ainda hoje, eu 

tenho a sensação de que foi outro rapaz que a matou.    Um    que    fosse,    positivamente, desequilibrado  mental,  sem  que  ninguém desconfiasse. Um desconhecido, talvez, que ela tivesse  encontrado  por  aqui.  Alguém  que  ela tivesse  encontrado  por  acaso,  que  lhe  tivesse dado carona, e aí... — Sacudiu a cabeça. 

— É possível — disse Miss Marple. — Mike causou má impressão no tribunal 

—  disse  o  Arcediago.  —  Pregou  mentiras idiotas  e  absurdas.  Mentiu  sobre  o  percurso que tinha feito com o carro. Conseguiu que os seus    amigos    lhe    fornecessem    alibis inacreditáveis. Ele estava apavorado. Não falou nada  sobre  o  plano  do  casamento.  Eu  creio que o advogado achou que isso deporia contra ele...  que  Verity  o  estivesse  forçando  a  casar com  ela  e  que  ele  não  quisesse.  Já  faz  tanto tempo  que  nem  me  lembro  dos  detalhes.  Mas as  provas  foram  todas  contra  ele.  Ele  era culpado... e tinha cara de culpado. 

“Portanto  a  senhora  vê,  não  é,  Miss 

Marple, como estou triste e desolado. Fiz o que não  devia.  Encorajei  uma  moça  tão  meiga  e bonita a ir ao encontro da morte só porque eu não  conhecia  direito  a  natureza  humana.  Eu ignorava  o  perigo  que  ela  estava  correndo. Acreditava  que,  se  ela  tivesse  qualquer  medo dele,  qualquer  súbito  conhecimento  de  que havia  algo  de  ruim  nele,  ela  quebraria  a promessa  de  casar  com  ele,  indo  me  procurar para  me  revelar  o  seu  medo,  o  seu  novo conhecimento  dele.  Mas  não  aconteceu  nada disso. Por que ele a matou? Seria talvez porque sabia que ela ia ter um filho? Ou porque a essa altura  já  tinha  se  comprometido  com  outra moça  e  não  queria  ser  forçado  a  casar  com Verity?  Não  posso  acreditar  nisso.  Deve  ter sido por algum motivo totalmente diverso. Será que  ao  sentir  de  repente  medo  dele,  ao descobrir  o  perigo  que  ele  representava,  ela não  quis  romper  a  ligação  que  mantinha  com ele?  Isso  não  teria  provocado  a  raiva,  a  fúria dele, levando-o à violência e ao assassinato? A gente não sabe. 

—  O  senhor  não  sabe?  —  retrucou  Miss 

Marple.  —  Mas  mesmo  assim  tem  uma  coisa que o senhor sabe e acredita, não tem? 

—  O  que  é  que  a  senhora  entende 

exatamente por “acreditar”? Está falando sob o ponto de vista religioso? 

—  Oh!  não  —  disse  Miss  Marple,  —  não 

foi isso que eu quis dizer. O que eu quero dizer é  que  parece  que  existe  no  senhor,  ou  pelo menos  é  a  impressão  que  eu  tenho,  uma crença muito forte de que os dois se amavam, que pretendiam casar, mas que aconteceu algo que impediu. Algo que resultou na morte dela, mas mesmo assim o senhor acredita realmente que  eles iam procurá-lo  para  se  casarem naquele dia? 

— Tem toda a razão, minha cara. Sim, eu 

continuo  acreditando  piamente  em  dois namorados  que  queriam  casar,  que  estavam prontos  a  se  aceitarem  para  o  melhor,  para  o pior,  para  a  riqueza,  para  a  pobreza,  para  a doença  e  para  a  saúde.  Ela  o  amava  e  o aceitaria para o melhor e para o pior. E no fim, aceitou-o  para  o  pior.  O  que  lhe  provocou  a morte. 

—  O  senhor  precisa  continuar  nessa 

crença — disse Miss Marple. — Sabe, eu acho que também acredito nessa explicação. 

— Sim, mas e daí? 

—  Por  enquanto  ainda  não  sei  — 

respondeu Miss  Marple.  — Não  tenho  certeza, mas  acho  que  Elizabeth  Temple  sabia  ou estava  começando  a  compreender  o  que  tinha acontecido.  Uma  palavra  terrível,  ela  disse. Amor. Quando  ela  disse  isso,  eu  pensei  que quisesse se referir ao fato de que Verity ter-se-ia  suicidado  por  amor.  Porque  havia descoberto alguma coisa a respeito de Michael ou  porque  qualquer  coisa  no  jeito  dele  de repente  a  impressionou e  a  revoltou.  Mas  não pode ter sido suicídio. 

—  Não  —  concordou  o  Arcediago,  —  não 

pode,  não.  Os  ferimentos  foram  descritos  com minúcias  no  julgamento.  Ninguém  comete suicídio esmigalhando a própria cabeça. 

—  Que  horror!  — exclamou Miss Marple. 

— Que coisa horrível! E ninguém faz isso com a  pessoa  que  ama,  mesmo  que  tivesse  de matar  “por  amor”,  não  é  mesmo?  Se  ele  a houvesse  matado,  não  seria  daquela  maneira. Estrangulando... talvez, mas não esmigalhando o  rosto  e  a  cabeça  de  quem  se  ama.  — Murmurou:  —  Amor.  Amor...  que  palavra terrível! 




XIX 

A HORA DAS DESPEDIDAS 

O  ônibus  estava  parado  na  frente  do 

Javali  Dourado  na  manhã  seguinte.  Miss Marple tinha descido do seu quarto e despedia-se  de  vários  amigos.  Encontrou  Mrs.  Riseley-Porter num estado de extrema indignação. 

—  Francamente, essas  moças  de hoje!  — 

exclamou.  —  Que  falta  de  energia.  Não  têm  a menor resistência. 

Miss Marple olhou-a com curiosidade. — Me refiro a Joanna. A minha sobrinha. — Ah, meu Deus. Ela não está passando 

bem? 

—  Ora,  ela  diz  que  não.  Mas  não  vejo  o 

que possa ter. Diz ela que está com a garganta inflamada,  que  tem  a  impressão  de  que  está com febre. Acho que deve ser tudo bobagem. 

—  Ah,  mas  que  pena  —  disse  Miss 

Marple.  —  Não  há  nada  que  eu  possa  fazer? Cuidar dela, por exemplo? 

—  Eu,  se  fosse  a  senhora,  nem  me 

impressionava — retrucou Mrs. Riseley-Porter. — Na minha opinião, é tudo pretexto. 

Miss  Marple  tornou  a  olhá-la  com curiosidade. 

—  As  moças  são  tão  tolas.  Sempre  se 

apaixonando. 

—  Pelo  Emlyn  Price?  —  perguntou  Miss 

Marple. 

—  Ah,  então  a  senhora  também  notou? 

Pois  é,  os  dois  andam  de  namoro.  Seja  como for,  não  simpatizo  com  ele.  Um  desses estudantes  de  cabelo  comprido,  sabe  como  é. Sempre metidos em pro, ou coisa que o valha. Por  que  não  dizem  logo  protestos?  Detesto abreviaturas. E como é que eu vou me arranjar sozinha?  Sem  ninguém  para  cuidar  de  mim, pegar  a  bagagem,  levá-la  pra  dentro,  trazê-la pra  fora.  Francamente.  Ainda  por  cima  pago-lhe todas as despesas desta excursão. 

—  Mas  ela  me  deu  impressão  de  ser  tão 

solícita com a senhora — disse Miss Marple. 

— Bem, mas não nestes últimos dias. As 

moças  não  compreendem  que  as  pessoas precisam  de  um  pouco  de  auxílio  quando chegam  a  uma  certa  idade.  Parece  que  os dois...  ela  e  o  tal  Price...  andam  com  a  idéia absurda  de  visitar  uma  montanha  ou  não  sei que  lugar.  Uma  caminhada  de  uns  dez quilômetros, ida e volta. 

—  Mas  sinceramente,  se  ela  está  com  a garganta inflamada e com febre... 

— A senhora vai ver. Assim que o ônibus 

for  embora,  a  inflamação  na  garganta desaparece  e  a  febre  diminui  —  disse  Mrs. Riseley-Porter. — Ah, meu Deus, já temos que entrar. Bem, adeus, Miss Marple, foi um prazer conhecê-la. Pena que não venha junto conosco. 

— Também acho — disse Miss Marple, — 

mas  sabe,  Mrs.  Riseley-Porter,  para  falar  com franqueza, já não sou tão jovem nem tão forte como  a  senhora,  e  realmente  tenho  a impressão  de  que  depois  de  todo  o...  bem, choque e tudo mais destes últimos dias, eu de fato preciso de um repouso absoluto de vinte e quatro horas. 

—  Pois  espero  ter  o  prazer  de  revê-la 

algum dia.  

Apertaram-se  as  mãos  e  Mrs.  Riseley-

Porter subiu no ônibus. 

— Bon  Voyage e  bons  ventos  a  levem  — 

disse uma voz atrás do ombro de Miss Marple. 

Ela virou-se e viu Emlyn Price. Ele sorria. — Isso era para Mrs. Riseley-Porter? — Claro. Para quem mais haveria de ser? — Fiquei com pena de saber que Joanna 

não está se sentindo bem. 

Emlyn  Price  sorriu  de  novo  para  Miss Marple. 

— Ela vai ficar boa — disse, — assim que 

o ônibus for embora. 

—  É  mesmo?!  —  exclamou  Miss  Marple. 

— Quer dizer então...? 

—  Sim  —  respondeu  Emlyn  Price.  —  A 

Joanna  já  está  farta  dessa  tia  que  vive  dando ordens o tempo todo. 

— Quer dizer então que você também não 

vai no ônibus? 

—  Não.  Vou  ficar  mais  uns  dias  aqui. 

Quero  andar  um  pouco  por  aí,  dar  uns passeios.  Não  precisa  fazer  essa  cara,  Miss Marple. A senhora  não está achando tão ruim assim, não é? 

— Bem — retrucou Miss Marple, — essas 

coisas  também  aconteciam  no  meu  tempo  de moça.  Os  pretextos  talvez  fossem diferentes, e tenho a impressão de que nós tínhamos menos chances de sair impunes do que vocês agora. 

O  Coronel  Walker  e  a  esposa  se 

aproximaram  e  apertaram  calorosamente  a mão de Miss Marple. 

—  Tive  grande  prazer  em  conhecê-la  e 

conversar       todas       aquelas       coisas interessantíssimas  sobre  horticultura  —  disse o Coronel. — Creio que depois de amanhã será um verdadeiro festim, se não surgir mais nada para  atrapalhar.  Francamente,  esse  acidente foi  uma  lástima,  uma  tristeza.  Devo  confessar que  eu,  pessoalmente,  acho  que foi acidente. Me  parece  que  o  juiz  passou  dos  limites  ao opinar em contrário. 

—  Sim,  mas  é  muito  estranho  — 

argumentou  Miss  Marple,  —  que,  se  alguém andava  lá  por  cima,  empurrando  pedras  e blocos  de  granito,  não  tenha  se  apresentado para declarar isso. 

—  Lógico,  ninguém  quer  levar a  culpa  — 

disse  o  Coronel  Walker.  —  Todo  mundo  vai ficar  bem  quietinho,  nem  tem  dúvida.  Bom, adeus.  Eu  vou  lhe  mandar  mudas  daquela magnólia  e  da  maônia  japonesa  também. Embora eu não esteja muito seguro de que se desenvolvam bem na região em que a senhora mora. 

E, por sua vez, entraram no ônibus. Miss 

Marple  virou-se  e  viu  o  Professor  Wanstead acenando  para  alguém  que  ia  partir.  Mrs. Sandbourne saiu do hotel, despediu-se de Miss Marple  e  também  entrou  no  ônibus.  Miss Marple pegou o Professor Wanstead pelo braço. 

— Preciso falar com o senhor — disse ela. 

—  Não  dá  para  irmos  a  um  lugar  em  que  se possa ficar a sós? 

—  Claro.  Que  tal  o  recanto  onde 

sentamos aquele dia? 

—  Por  aqui  há  uma  varanda  muito 

simpática, me parece.  

Contornaram  a  esquina  do  hotel.  Ouviu-

se  um  alegre  toque  de  buzina  e  o  ônibus partiu. 

—  Sabe,  de  certo  modo  —  disse  o 

Professor  Wanstead,  —  eu  gostaria  que  a senhora  não  tivesse  ficado.  Preferia  vê-la  em segurança  com  a  excursão.  —  Olhou-a fixamente.  —  Por  que  resolveu  ficar?  Foi esgotamento nervoso ou outra coisa? 

— Outra coisa — respondeu Miss Marple. 

— Não estou propriamente exausta, apesar de que seria uma desculpa perfeitamente natural para alguém da minha idade. 

—  Francamente,  eu  acho  que  devia  ficar 

aqui para cuidar da senhora. 

—  Não  —  disse  Miss  Marple,  —  não  há 

necessidade  disso.  Há  outras  coisas  que  o senhor precisa fazer. 

—  Quais?  —  Olhou-a.  —  Anda  com 

alguma idéia ou descobriu alguma coisa? 

— Acho que descobri, mas tenho de tirar 

a  limpo. Há  certas  coisas  que  não  posso  fazer pessoalmente.  Creio  que  o  senhor  poderia  me ajudar  porque  mantém  contato  com  o  que  eu chamo de autoridades. 

—  Refere-se  a  Scotland  Yard,  delegados 

de  polícia  e  diretores  de  prisões  de  Sua Majestade? 

— Sim. Com um ou outro, ou com todos 

eles.  É  bem  capaz  que  também  tenha influência no Ministério do Interior. 

—  A  senhora  tem  cada  idéia!  Bom,  que 

quer que eu faça? 

— Antes de mais nada, quero lhe dar este 

endereço. 

Tirou  uma  agenda  do  bolso,  arrancou 

uma página e entregou-lhe. 

— Que é isto? Ah, já sei, uma instituição 

de caridade muito conhecida, não é? 

— Uma das melhores, se não me engano. 

Prestam  serviços  inestimáveis.  A  gente  manda roupas  para  eles  —  explicou  Miss  Marple,  — roupas  de  crianças,  de  mulheres.  Casacos. Pulôveres, tudo quanto é espécie de coisa. 

—  Bem,  a  senhora  quer  que  eu  também 

contribua? 

— Não, é um pedido de auxílio e está um 

pouco relacionado com o que estamos fazendo. Com o que o senhor e eu estamos fazendo. 

— Em que sentido? 

—  Eu  quero  que  o  senhor  vá  lá  se 

informar  sobre  um  pacote  que  remeteram daqui  há  dois  dias  atrás,  despachado  pelo correio local. 

— Quem foi que remeteu... foi a senhora? — Não — respondeu Miss Marple. — Não. 

Mas eu assumi a responsabilidade. 

— Que quer dizer com isso? —  Quer  dizer  —  explicou  Miss  Marple, 

com  um  leve  sorriso,  —  que  me  dirigi  ao correio  daqui  e  me  fiz  de  boba,  dizendo  que... ora,  como  sou  uma  velha  tonta...  que  tinha cometido a tolice de pedir que alguém levasse o pacote para mim ao correio e que tinha posto o endereço  errado.  E  que  estava  muito preocupada por  causa  disso.  A  funcionária do correio, toda amável, falou que se lembrava do pacote,  mas  que  o  destinatário  não  era  o  que eu havia mencionado, e sim este, o que acabo de lhe dar. Eu então disse que tinha sido uma tola    em    escrever    o    endereço    errado, confundindo-o  com  outro  para  onde  às  vezes eu mandava coisas. Ela me explicou que já era tarde  demais  para  tentar  remediar  o  engano, porque  o  pacote,  naturalmente,  já  tinha  sido despachado. Eu disse que não fazia mal, que ia mandar  uma  carta  para  a  tal  instituição  de caridade  para  onde  o  pacote  havia  sido enviado,  esclarecendo  o  equívoco.  E  para  que fizessem  a  gentileza  de  remetê-lo  à  obra  de beneficência que eu queria que o recebesse. 

— Mas que coisa mais complicada. —  Ora  —  disse  Miss  Marple,  —  a  gente 

tem que dar alguma explicação. Lógico que não vou fazer nada disso. O senhor é que vai tratar do assunto. Precisamos saber o que há dentro daquele  pacote!  O  senhor,  sem  dúvida,  há  de encontrar um jeito. 

—  Será  que  no  pacote  há  alguma  coisa 

que indique o nome do remetente? 

— Creio que não. Pode ser que tenha uma 

tira de papel dizendo “de amigos” ou então um nome  e  endereço  fictícios...  qualquer  coisa assim: Mrs. Pippin, 14-Westbourne Grove, e se alguém  for  lá  verificar,  não  encontrará ninguém morando ali com esse nome. 

— Ah. Alguma outra alternativa? — Talvez, é muito improvável, mas talvez 

tenha  uma  tira  dizendo  “de  Miss  Anthea Bradbury-Scott”... 

— Foi ela que...? 

— Ela levou-o ao correio — atalhou Miss 

Marple. 

— A pedido da senhora? 

— Oh, não — respondeu Miss Marple.  — 

Eu  não  pedi  nada  a  ninguém.  A  primeira  vez que vi o pacote foi quando Anthea passou com ele diante do jardim do Javali Dourado onde o senhor e eu estávamos sentados conversando. 

—  Mas  a  senhora  foi  ao  correio  e  fingiu 

que o pacote era seu. 

— Sim — disse Miss Marple, — o que era 

absolutamente  inverídico.  Mas  os  postos  de correio  são  cautelosos.  E  eu  queria  descobrir para    onde    ele    tinha    sido    remetido, compreende? 

—  A  senhora  queria  descobrir  se  haviam 

remetido um pacote desse tipo e se tinha sido enviado  por  uma  das  Bradbury-Scotts...  ou especialmente por Miss Anthea? 

—  Eu  sabia  que  seria  a  Anthea  —  disse 

Miss Marple, — porque nós a tínhamos visto. 

—  Muito  bem.  —  Tomou-lhe  o  papel  das 

mãos.  —  Sim,  acho  que  posso  dar  um  jeito nisto. A senhora crê que esse pacote contenha alguma coisa interessante? 

— Eu creio que o conteúdo dele pode ser 

muito importante. 

—  A  senhora  gosta  de  guardar  segredos, 

hem? — disse o Professor Wanstead. 

—  Não  são  propriamente  segredos  — 

retrucou  Miss  Marple,  —  mas  apenas probabilidades que  ando  explorando.  Não convém  fazer  afirmações  categóricas  enquanto não se dispõe de dados concretos. 

— Mais alguma coisa? 

—  Eu  acho...  eu  acho  que,  seja  lá  quem 

for  que  está  se  encarregando  dessas  coisas, devia  ser  prevenido  de  que  talvez  haja  um segundo cadáver a ser encontrado. 

—  A  senhora  diz  um  segundo  cadáver 

relacionado  com  o  próprio  crime  que  estamos considerando?  Um  crime  que  sucedeu  há  dez anos atrás? 

— Sim — respondeu Miss Marple. — Para 

falar a verdade, tenho plena certeza disso. 

— Outro cadáver. De quem? —  Bom  —  disse  Miss  Marple,  —  por 

enquanto é apenas uma suposição minha. 

— E não tem idéia de onde ele esteja? —  Ah!  Tenho  —  disse  Miss  Marple,  — 

tenho  absoluta  certeza  de  que  sei  onde  ele está, mas preciso de um pouco mais de tempo antes que possa lhe dizer onde é. 

—  Que  espécie  de  cadáver?  De  homem? 

De mulher? De criança? De moça? 

— Tem outra moça desaparecida — disse Miss  Marple.  —  Chamada  Nora  Broad.  Ela sumiu  daqui  e  nunca  mais  tiveram  notícias dela.  Eu  acho  que  o  cadáver  dela  pode  estar num determinado lugar. 

O Professor Wanstead olhou para ela. —  Sabe,  quanto  mais  a  senhora  fala, 

menos  me  agrada  deixá-la  aqui  —  disse.  — Com  todas  essas  idéias...  e  possivelmente fazendo  alguma  tolice...  a  menos  que...  — Interrompeu a frase. 

— A menos que seja tudo bobagem...?  — 

sugeriu Miss Marple. 

—  Não,  não,  não  foi  isso  que  eu  quis 

dizer.  Mas  pode  ser  também  que  a  senhora saiba  coisas  demais...  o  que  talvez  seja perigoso... Acho que vou ficar aqui para cuidar da senhora. 

— Não vai, não — protestou Miss Marple. 

—  O  senhor  tem  de  ir  a  Londres  para  tomar certas providências. 

—  Miss  Marple,  a  senhora  fala  como  se 

soubesse de uma porção de coisas. 

— E acho que sei mesmo. Mas preciso ter 

certeza. 

— É, mas para tê-la, talvez seja a última 

coisa  que  venha  a  fazer  na  vida!  Nós  não queremos um terceiro cadáver. O seu. 

—  Ah,  não  se  preocupe  —  disse  Miss 

Marple. 

— Sabe, a senhora talvez esteja correndo 

perigo,  se  algumas  das  suas  suposições estiverem  certas.  Desconfia  de  alguém, especialmente? 

—  Acho  que  tenho  bastante  certeza  de 

uma  pessoa.  Mas  preciso  tirar  a  limpo... preciso  ficar  aqui.  O  senhor  me  perguntou uma  vez  se  eu  tinha  capacidade  de  sentir  a presença  do  mal.  Pois  essa  sensação  está exatamente  aqui.  Há  uma  atmosfera  de maldade,  de  perigo,  se  quiser...  de  grande infelicidade,  de  medo...  Tenho  de  fazer  algo para  evitar  isso.  Da  melhor  forma  possível. Mas uma velha como eu não dispõe de muitos recursos. 

O Professor Wanstead contou à meia-voz: — Um... dois... três... quatro... —  Que  é  que  está  contando?  — 

perguntou Miss Marple. 

—  As  pessoas  que  foram  embora  no 

ônibus.  A  senhora,  provavelmente,  não  está interessada  nelas,  uma  vez  que  as  deixou partir e vai ficar aqui. 

—  E  por  que  deveria  estar  interessada 

nelas? 

—  Porque  a  senhora  me  disse  que  Mr. 

Rafiel tinha um motivo especial para mandá-la tomar o ônibus, fazer essa excursão e para que se hospedasse no Velho Solar. Pois muito bem. A morte de Elizabeth Temple se relaciona com alguém  que  viaja  no  ônibus.  A  sua permanência  aqui  se  relaciona  com  o  Velho Solar. 

—  Não  é  bem  isso  —  disse  Miss  Marple. 

— As duas coisas se interrelacionam. Eu quero que alguém me dê umas explicações. 

— Julga que pode forçar alguém a dá-las? —  Creio  que  sim.  Se  o  senhor  demorar 

muito, vai perder seu trem. 

—  Tome  cuidado  —  recomendou  o 

Professor Wanstead. 

— E o que pretendo fazer. A  porta  que  comunicava  com  o  bar  se 

abriu  e  duas  pessoas  saíram:  Miss  Cooke  e Miss Barrow. 

—  Olá  —  disse  o  Professor  Wanstead,  — 

pensei que tivessem ido com o ônibus. 

— É que mudamos de idéia à ultima hora 

—  explicou  Miss  Cooke,  toda  alegre.  — Descobrimos  que  há  uns  passeios  muito bonitos  aqui  por  perto  e  há  também  dois lugares  que  estou  morrendo  de  curiosidade para  conhecer.  Uma  igreja  com  pia  batismal que  é  uma  verdadeira  raridade,  do  tempo  dos saxões. Fica a apenas uns sete quilômetros de distância  e  dá  para  se  ir  perfeitamente  pelo ônibus local, acho eu. Não é só casas e jardins, compreendem?  Eu  me  interesso  muitíssimo por arquitetura religiosa. 

—  Eu  também  —  disse  Miss  Barrow.  — 

Depois  tem  Finley  Park,  que  é  um  esplêndido exemplo de horticultura, bem perto daqui. Nós francamente  achamos  que  seria  muito  mais agradável ficar mais uns dois dias aqui. 

—  Vão  ficar  hospedadas  no  Javali 

Dourado? 

—  Vamos.  Tivemos  a  sorte  de  pegar  um 

ótimo  quarto  de  casal.  Muito  melhor,  mesmo, que  o  que  nos  deram  durante  os  dois  últimos dias. 

— O senhor vai perder o trem — lembrou 

Miss Marple. 

—  Acho  bom  a  senhora...  —  começou  a 

dizer o Professor Wanstead. 

—  Não  se  preocupe  por  minha  causa  — 

atalhou logo Miss Marple. — Que homem mais amável — disse, enquanto ele desaparecia pelo lado  do  prédio,  —  com  tantos  cuidados comigo...  até  parece  que  sou  tia-avó  dele  ou coisa que o valha. 

—  Mas  que  susto  que  levamos,  não  é 

mesmo?  —  comentou  Miss  Cooke.  —  Quem sabe  a  senhora  não  quer  ir  junto  conosco quando formos visitar a igreja de St. Martin lá no campo? 

—  Vocês  são  muito  gentis  —  disse  Miss 

Marple,  —  mas  acho  que  ainda  não  me  sinto bastante bem para sair por aí. Amanhã, talvez, se houver algo de interessante para ver. 

— Bom, então vamos deixá-la. Miss  Marple  sorriu  para  ambas  e  entrou 

no hotel. 




XX 

MISS MARPLE TEM IDÉIAS 

Depois  de  almoçar  no  salão  de  refeições, 

Miss  Marple  saiu  para  o  terraço  para  tomar seu café. Estava saboreando a segunda xícara quando  uma  figura  alta  e  magra  subiu  pela escada e aproximou-se, falando meio ofegante. Viu que era Anthea Bradbury-Scott. 

—  Oh,  Miss  Marple,  só  agora  ficamos 

sabendo  que  a  senhora  afinal  não  foi  embora no  ônibus.  Nós  pensávamos  que  fosse continuar  a  excursão.  Não  tínhamos  a  menor idéia  de  que  pretendesse  permanecer  aqui.  A Clotilde  e  a  Lavinia  me  mandaram  cá  para dizer que gostaríamos muito de que a senhora voltasse  ao  Velho  Solar  e  se  hospedasse conosco. Estou certa de que lá será muito mais agradável  para  a  senhora.  Aqui  tem  sempre tanta gente entrando e saindo, principalmente durante  o  fim  de  semana,  e  coisas  assim.  De modo que ficaríamos muito, muito contentes... sinceramente... se voltasse para lá. 

— Ah, mas quanta gentileza — disse Miss 

Marple.  —  É  muita  amabilidade  mesmo,  mas tenho  certeza...  aliás,  a  senhora  sabe,  era apenas uma visita de dois dias. A princípio eu pretendia ir embora no ônibus. Depois dos dois dias,  quero  dizer.  Se  não  fosse  esse  trágico acidente... mas, francamente, eu achei que não dava  para  agüentar  mais.  Me  pareceu  que precisava,  pelo  menos,  de  uma  noite  de descanso. 

— Mas é que seria tão bom se a senhora 

fosse para lá conosco. Faríamos tudo para que se sentisse à vontade. 

—  Ah,  quanto  a  isso  nem  se  discute  — 

disse  Miss  Marple.  Eu  fiquei  extremamente  à vontade quando me hospedei com vocês. Ah é, gostei muitíssimo. Uma casa tão bonita. E com tantas  coisas  boas.  Sabe,  a  porcelana,  os cristais, os móveis. É tão agradável estar numa casa em vez de num hotel. 

—  Então  agora  precisa  vir  comigo. 

Precisa,  sim.  Se  quiser,  eu  arrumo  as  malas para a senhora. 

—  Ah...  bem,  isso  é  muita  gentileza  sua. 

Eu posso arrumar sozinha. 

— Bem, mas não quer que eu ajude? — Seria ótimo — disse Miss Marple. Subiram  ao  quarto,  onde  Anthea,  de 

maneira  um  tanto  apressada,  recolheu  os pertences  de  Miss  Marple.  Miss  Marple,  que tinha  seus  próprios  métodos  de  dobrar  as coisas,  teve  de  morder  os  lábios  para  manter um  ar  de  complacência  no  rosto.  Puxa, pensou,  ela  não  é  capaz  de  dobrar nada direito. 

Anthea  chamou  um  carregador  e  ele 

dobrou  a  esquina  com  a  mala  e  desceu  a  rua até  o  Velho  Solar.  Miss  Marple  deu-lhe  a devida gorjeta e, ainda pronunciando pequenos discursos  exagerados  de  agradecimento  e satisfação, foi ao encontro das irmãs. 

As  Três  Irmãs! —  pensou.  — Cá estamos 

novamente. 

Sentou-se na sala de visitas e fechou um 

pouco  os  olhos,  com  a  respiração  meio opressa.  Parecia  quase  sem  fôlego.  Nada  mais natural  para  a  minha  idade,  pensou,  ainda mais  com  o  passo  que  Anthea  e  o  carregador vinham mantendo. Mas o que realmente queria com  os  olhos  fechados  era  analisar  a  emoção que  havia  sentido  ao  entrar  de  novo  nessa casa.  Teria  algo  de  sinistro?  Não,  nem  tanto. Mais  de  desolação.  De  profunda  desolação.  A tal ponto que chegava quase a assustar. 

Abriu  os  olhos  e  fitou  as  outras  duas 

ocupantes  da  sala.  Mrs.  Glynne  acabava  de voltar da cozinha, trazendo uma bandeja com o chá  da  tarde.  Estava  com  a  mesma  aparência de  sempre.  Serena,  sem  nenhuma  emoção  ou sentimento  especiais.  Talvez  quase  imune demais,  pensou  Miss  Marple.  Ter-se-ia acostumado,  quem  sabe,  através  de  uma  vida de  pressões  e  dificuldades,  a  não  demonstrar nada  para  o  mundo  exterior,  a  manter  uma reserva,  sem  permitir  que  ninguém  lhe devassasse a intimidade? 

Depois fixou-se em Clotilde. Tal como lhe 

parecera    antes,    possuía    certo    ar    de Clitemnestra.  Claro  que  não  tinha  matado  o marido,  pois  jamais  tivera  um  marido  para matar,  e  parecia  improvável  que  tivesse matado  a  moça  a  quem  diziam  que  fora extremamente  afeiçoada.  Quanto  a  isso,  Miss Marple  estava  absolutamente  segura  de  que era  verdade.  Já  tinha  visto  como  as  lágrimas haviam brotado dos olhos de Clotilde à menção da morte de Verity. 

E  Anthea?  Anthea  tinha  levado  aquela 

caixa  de  papelão  ao  correio.  Anthea  tinha  ido buscá-la  no  hotel.  Anthea...  estava  muito  em dúvida  acerca  de  Anthea.  Avoada?  Demais para  a  idade.  Olhos  que  primeiro  evitavam  e depois  voltavam  a  se  fixar  na  gente.  Que pareciam ver coisas que as outras pessoas não viam.  Ela  anda  assustada,  pensou  Miss Marple.  Com  medo  de  alguma  coisa.  Do  que seria?  Quem  sabe  se  tratava  de  um  caso  de debilidade  mental?  Talvez  sentisse  medo  de voltar a alguma instituição ou estabelecimento onde  já  houvesse,  possivelmente,  passado parte  de  sua  vida.  Ou  de  que  as  outras  duas irmãs  achassem  desaconselhável  deixá-la  em liberdade.  E  estariam  ambas  receosas  do  que Anthea fosse capaz de fazer ou dizer? 

Havia  uma  atmosfera qualquer ali. 

Perguntou-se,  enquanto  tomava  o  último  gole do  chá,  o  que  estariam  fazendo  Miss  Cooke  e Miss Barrow. Teriam ido visitar a tal igreja ou seria  tudo  pretexto,  pura  conversa  fiada?  Que coisa mais estranha. O modo como tinham ido olhá-la  em  St.  Mary  Mead  como  que  para  se assegurarem  de  reconhecê-la  no  ônibus,  mas sem  revelar  que  já  a  tinham  visto  ou  falado com ela antes. 

Havia  uma  porção  de  coisas  esquisitas 

acontecendo. Não demorou muito, Mrs. Glynne recolheu a bandeja de chá, Anthea saiu para o jardim e Miss Marple ficou a sós com Clotilde. 

—  Tenho  a  impressão  —  disse  Miss 

Marple,  —  de  que  a  senhora  conhece  o Arcediago Brabazon, não conhece? 

—  Claro  —  respondeu  Clotilde,  —  ele 

ontem  estava  na  igreja,  durante  o  serviço  de encomendação. A senhora o conhece? 

— Não — respondeu Miss Marple, — mas 

ele  foi  lá  no  Javali  Dourado  e  conversou comigo.  Me  parece  que  esteve  no  hospital  se informando  sobre  a  morte  da  coitada  da  Miss Temple. Queria saber se ela não tinha deixado nenhum  recado  para  ele.  Se  não  me  engano, ela  pretendia  fazer-lhe  uma  visita.  Mas naturalmente eu disse a ele que apesar de ter ido  lá  para  ver  se  podia  fazer  alguma  coisa, não  havia  nada  que  se  pudesse  fazer  além  de ficar  sentado  junto  da  cama  da  pobre  Miss Temple.  Ela  estava  inconsciente,  sabe?  Não pude fazer nada por ela. 

—  Ela  não  disse...  não  falou  nada...  não 

deu  nenhuma  explicação  sobre  o  que  tinha acontecido?  —  perguntou  Clotilde,  sem  muito interesse. 

Miss  Marple  ficou  pensando  se  não  seria 

dissimulação,  mas  de  modo  geral  parecia-lhe que  não.  Achou  que  Clotilde  estava  ocupada com idéias bem diferentes. 

—  A  senhora  acha  que foi acidente?  — 

perguntou  Miss  Marple;  —  ou  acha  que  há alguma  coisa  naquela  história  que  a  sobrinha de  Mrs.  Riseley-Porter  contou?  A  respeito  de ter  visto  alguém  empurrando  um  bloco  de pedra. 

—  Bem,  eu  suponho  que  se  os  dois 

disseram  isso,  é  porque  devem  ter  visto mesmo. 

—  Pois  é.  Os  dois  disseram,  não  é?  — 

retrucou  Miss  Marple,  —  embora  não exatamente com as mesmas palavras. Mas isso talvez seja perfeitamente natural. 

Clotilde olhou-a com curiosidade. — A senhora parece em dúvida. —  Bem,  é  que  eu  acho  tão  absurdo  — 

disse  Miss  Marple,  —  uma  história  incrível,  a não ser... 

— A não ser quê? 

—  Bem,  eu  apenas  gostaria  de  saber  — 

disse Miss Marple.  

Mrs. Glynne entrou novamente na sala. —  O  que  é  que  a  senhora  gostaria  de 

saber? — perguntou ela. 

— Estávamos comentando o acidente, ou 

o não-acidente — explicou Clotilde. 

— Mas quem... 

— A história que eles contaram me parece 

muito estranha — insistiu Miss Marple. 

— Há qualquer coisa neste lugar — disse Clotilde  de  repente.  —  Qualquer  coisa  no  ar. Esta  casa  nunca  mais  foi  a  mesma.  Nunca. Desde...  desde  que  a  Verity  morreu.  Já  faz anos, mas não passa. Há uma sombra aqui. — Olhou  para  Miss  Marple.  —  Também  não acha? Não sente uma sombra pairando aqui? 

—  Bem,  eu  sou  forasteira  —  respondeu 

Miss  Marple.  —  É  diferente  para  a  senhora  e para  suas  irmãs,  que  moravam  aqui  e conheciam  a  moça  que  morreu.  Pelo  que deduzi  das  palavras  do  Arcediago  Brabazon, ela era uma moça encantadora e muito bonita. 

—  Era  linda.  E  um  encanto  de  menina, 

também — disse Clotilde. 

—  Eu  gostaria  de  tê-la  conhecido  melhor 

—  disse  Mrs.  Glynne.  —  Naturalmente, naquela  época  eu  estava  morando  no estrangeiro.  Meu  marido  e  eu  viemos  para  a Inglaterra uma vez, de licença, mas  passamos a  maior  parte  do  tempo  em  Londres.  Quase nunca vínhamos aqui. 

Anthea  entrou  do  jardim.  Trazia  na  mão 

uma grande braçada de lírios. 

—  Flores  fúnebres  —  disse.  —  É  o  que 

hoje precisávamos ter aqui, não é? Vou pô-las num  vaso  grande.  Flores  fúnebres  —  e  de repente  riu.  Uma  risadinha  histérica,  sem graça. 

— Anthea — pediu Clotilde, — não... não 

faça isso. Não... não fica bem. 

—  Vou  pô-las  num  vaso  —  repetiu 

Anthea, toda alegre. 

E saiu da sala. 

—  Francamente,  Anthea!  —  exclamou 

Mrs. Glynne. — Eu acho que ela está... 

—  Cada  vez  pior  —  terminou  Clotilde  a 

frase. 

Miss Marple adotou uma atitude de quem 

não  está  ouvindo  nem  prestando  atenção. Pegou  uma  caixinha  esmaltada  e  pôs-se  a admirá-la. 

— No mínimo agora ela quebra o vaso  — 

disse Lavinia.  

E também saiu da sala. 

—  Está  preocupada  com  sua  irmã,  com 

Anthea? — perguntou Miss Marple. 

—  Estou,  sim.  Ela  sempre  foi  meio 

desequilibrada.  É  a  caçula  e  em  criança  teve uma  saúde  bastante  delicada.  Mas  eu  acho que  ultimamente  está  ficando  cada  vez  pior. Ela  não  tem  a  mínima  idéia,  a  meu  ver,  da gravidade  das  coisas.  De  vez  em  quando  lhe vêm  esses  ataques  bobos  de  histeria.  Ri  sem propósito  de  coisas  que  precisam  ser encaradas com seriedade. Nós não queremos... bem,  mandá-la  para  nenhum  lugar  ou...  a senhora  sabe.  Na  minha  opinião,  devia  fazer tratamento, mas tenho a impressão de que ela não  gostaria  de  ficar  longe  do  solar.  Afinal  de contas,  isto  aqui  é  a  casa  dela.  Embora  às vezes se torne... se torne muito difícil. 

— Tudo na vida às vezes se torna difícil — 

disse Miss Marple. 

—  A  Lavinia  já  falou  em  ir  embora  — 

continuou  Clotilde.  —  Está  com  vontade  de  ir morar  de  novo  no  estrangeiro.  Em  Taormina, se  não  me  engano.  Ela  já  viveu  lá  com  o marido  e  os  dois  foram  muito  felizes.  Já  faz vários  anos  que  está  aqui  em  casa  conosco, mas  parece  que  ela  sente  essa  vontade  de  ir embora,  de  viajar.  Às  vezes  tenho  a impressão... às vezes tenho a impressão de que ela  não  gosta  de  estar  na  mesma  casa  que Anthea. 

—  Ah,  meu  Deus!—  exclamou  Miss 

Marple.  —  Sim,  já  ouvi  falar  em  casos  assim, em que de fato surgem dificuldades. 

—  Ela  tem  medo  de  Anthea  —  disse 

Clotilde.  —  Verdadeiro  medo  dela.  E francamente,  eu  vivo  repetindo  para  ela  que não há motivo para temores. A Anthea às vezes é  apenas  meio  idiota.  A  senhora  sabe,  tem idéias  esquisitas  e  diz  coisas  estranhas.  Mas não acho que haja qualquer perigo de que ela... bem,  quero  dizer,  de...  ah,  sei  lá  o  que  quero dizer. De fazer alguma coisa perigosa, estranha ou esquisita. 

— Nunca houve nenhum problema desse 

tipo? — indagou Miss Marple. 

—  Oh,  não.  Nunca.  Às  vezes  ela  tem 

ataques de mau humor e se põe a implicar de repente com certas pessoas. É muito ciumenta, sabe,  com  tudo.  Quando  se  começa...  por exemplo,  a  dar  muita  atenção  aos  outros.  Sei lá.  Às  vezes  tenho  a  impressão  de  que  seria melhor vender esta casa e ir embora daqui. 

— Deve ser triste para a senhora, não é? 

— disse Miss Marple. — Acho que compreendo perfeitamente  como  há  de  ser  penoso  viver aqui com as lembranças do passado. 

— Ah, a senhora compreende? Sim, estou 

vendo que compreende mesmo. Mas que se há de  fazer?  Como  esquecer  aquela  menina  tão querida, tão digna de ser amada? Criei-a como uma  filha.  Afinal,  a  mãe  dela  foi  uma  de minhas melhores amigas. E tão inteligente que era, também. Uma garota esperta. Boa pintora. Ia  indo  otimamente  nas  aulas  de  pintura  e desenho.  Já  estava  com  uma  porção  de encomendas.  Eu  tinha  muito  orgulho  dela.  E aí...  essa  maldita  atração  por  aquele  rapaz horrível, que só podia ser louco. 

—  Refere-se  ao  filho  de  Mr.  Rafiel, 

Michael Rafiel? 

— Sim. Antes ele nunca tivesse aparecido 

por aqui. Mas, por acaso, estava hospedado na região e o  pai  sugeriu  que  viesse nos  visitar e ele  veio  e  almoçou  conosco.  Sabia  ser  muito simpático,  compreende?  Mas  sempre  foi  um mau elemento, com péssimos antecedentes. Já tinha sido preso duas vezes por causa de uma história terrível com moças. Mas nunca pensei que  a  Verity...  fosse  se  apaixonar.  Acho  que  é normal  naquela  idade.  Ela  ficou  louca  pelo rapaz. Não queria saber de mais nada, e ai de quem ousasse falar mal dele. Insistia que tudo o  que  havia  acontecido  não  era  culpa  dele.  A senhora  sabe  as  coisas  que  as  moças  dizem. “Todo mundo está contra ele”, é o que sempre dizem. Todo mundo está contra ele. Ninguém é tolerante com ele. Ah, a gente fica cansada de ouvir  essas  coisas.  Será  que  nunca  hão  de criar juízo? 

—  Em  geral  é  o  que  menos  têm  — 

concordou Miss Marple. 

—  Ela  não  dava  ouvidos.  Eu...  eu  tentei 

afastá-lo  daqui  de  casa.  Disse-lhe  que  não devia  mais  vir  cá.  O  que  foi  uma  burrice, lógico.  Só  depois  que  percebi.  Ela  terminou saindo  para  ir  se  encontrar  com  ele  fora  de casa.  Sei  lá  onde.  Tinham  vários  pontos  de encontro.  Ele  costumava  apanhá-la  de  carro num lugar combinado e trazia-a de volta tarde da noite. Umas duas vezes ela só apareceu no dia seguinte. Procurei convencer os dois de que aquilo não podia continuar, que deviam acabar com  tudo,  mas  não  me  escutaram.  Nem  a Verity. Dele, naturalmente, eu nada esperava. 

—  Ela  tencionava  casar  com  ele?  — 

perguntou Miss Marple. 

—  Bom,  eu  acho  que  a  coisa  nunca 

chegou a esse ponto. Desconfio de que ele nem sequer pensou em casar com ela. 

— Sinto muito pela senhora — disse Miss 

Marple. — Deve ter sofrido bastante. 

— Pois é. O pior foi ter de ir identificar o 

cadáver. Isso aconteceu algum tempo depois... depois  que  ela  desapareceu  de  casa.  Nós, naturalmente,  imaginávamos  que  tivesse fugido  com  ele  e  que  com  o  correr  do  tempo receberíamos  notícias.  Eu  sabia  que  a  polícia parecia estar  levando  a  coisa  a  sério.  Pediram a  Michael  para  comparecer  na  delegacia  e ajudá-los nas investigações e a história que ele contou, pelo jeito, não combinava com o que os moradores do lugar andavam dizendo. 

“Aí  a  encontraram.  Bem  longe  daqui.  A 

uns  quarenta  quilômetros  de  distância.  Numa espécie  de  valo  coberto  de  vegetação  junto  de uma  estrada  deserta  onde  praticamente ninguém passava. Sim, eu tive de ir ver o corpo no  necrotério.  Uma  coisa  medonha.  A crueldade, a força que tinham sido usadas. Por que ele quis fazer aquilo com ela? Não bastava estrangulá-la? Ele a estrangulou com a própria manta que ela estava usando. Eu não posso... não posso mais  falar sobre isso. Não agüento, não agüento. 

Lágrimas  escorreram-lhe  subitamente 

pelo rosto. 

—  Que  pena  que  a  senhora  me  dá  — 

disse Miss Marple. — Que pena imensa. 

—  Acredito.  —  Clotilde  de  repente  olhou 

para ela. — E ainda não sabe do pior. 

— Como assim? 

— Não sei... não sei... é a Anthea. — O que é que tem a Anthea? —  Ela  andava  tão  esquisita  naquela 

época.  Estava...  estava  muito  ciumenta.  De repente  começou  a  implicar  com  a  Verity. Olhava-a  como  se  a  odiasse.  Às  vezes  eu pensava...  quem  sabe  lá...  oh  não,  que  idéia mais  horrível,  não  se  pode  pensar  uma  coisa dessas  da  própria  irmã  da  gente...  mas  uma vez  ela  chegou  a  agredir  alguém.  Sabe,  ela costumava  ter  esses  ataques  de  raiva.  Fiquei imaginando  se  não podia ter  sido...  ah,  não devo dizer uma coisa dessas. Isso está fora de cogitação.  Esqueça,  por  favor,  tudo  o  que  eu disse.  Não  tem  cabimento,  de  jeito  nenhum. Mas...  mas...  acontece  que  ela  não  é  bem normal.  Isso  não  há  que  negar.  Quando  era jovem,  ocorreram  umas  coisas  estranhas... com  bichos.  Nós  tínhamos  um  papagaio,  que dizia bobagens, essas tolices que os papagaios vivem  dizendo,  e  ela  torceu-lhe  o  pescoço.  Eu não  me  conformei.  Achei  que  nunca  mais poderia  confiar  nela.  Nunca  me  senti segura. Nunca  me  senti...  ah,  meu  Deus,  também estou ficando histérica. 

—  Ora,  vamos  —  disse  Miss  Marple,  — 

não pense mais nisso. 

—  Pois  é.  Já  basta  saber...  saber  que  a 

Verity  morreu.  Daquela  maneira  horrível.  Pelo menos ele não fará mais mal a ninguém. Pegou prisão  perpétua.  Continua  preso.  Não  vão deixá-lo  solto  por  aí,  arriscando  a  vida  de outras moças. Se bem que podiam ter alegado algum  desequilíbrio  mental...  alguma  ate-nuante... — uma dessas coisas que usam hoje em  dia.  Ele  devia  ter  ido  para  Broadmoor. Tenho certeza de que não foi responsável pelo que fez. 

Levantou-se  e  saiu  da  sala.  Mrs.  Glynne 

tinha voltado e passou pela irmã no umbral da porta. 

—  A  senhora  não  deve  prestar  atenção  à 

Clotilde  — disse.  —  Ela  nunca  se  refez  direito daquela  história  hedionda  de  anos  atrás. Gostava muitíssimo da Verity. 

—  Parece  que  ela  anda  preocupada  com 

sua outra irmã. 

— Com Anthea? A Anthea não tem nada. 

É...  bem,  ela  é  avoada,  compreende?  Meio... histérica. Propensa a se alarmar com qualquer coisa,  e  a  ter  fantasias  estranhas,  excesso  de imaginação,  às  vezes.  Mas  acho  que  não  há  a menor  necessidade  da  Clotilde  se  preocupar tanto  assim.  Meu  Deus,  quem  é  que  está  ali naquela porta? 

Dois     vultos     contrafeitos     tinham 

subitamente aparecido na porta envidraçada. 

—  Ah,  desculpe  —  disse Miss  Barrow,  — nós estávamos apenas fazendo a volta da casa para  ver  se  encontrávamos  Miss  Marple.  Nos falaram  que  ela  tinha  vindo  para  cá  e  eu pensei... ah, eis aí a senhora, minha cara Miss Marple.  Eu  queria  lhe  avisar  que  afinal terminamos  não  indo  visitar  aquela  igreja agora  de  tarde.  Pelo  jeito  está  fechada  para limpeza,  de  modo  que  acho  que  teremos  de desistir  de  qualquer  outro  passeio  por  hoje  e deixar para amanhã. Espero sinceramente que não  reparem por  termos entrado por  aqui.  Eu de fato toquei a campainha da porta da frente, mas parece que não está funcionando. 

—  É,  às  vezes  isso  acontece  —  explicou 

Mrs.  Glynne.  —  É  meio  temperamental, sabem?  Às  vezes  toca,  outras  vezes  não.  Mas sentem-se,  por  favor.  Vamos  conversar  um pouco. Eu não tinha a mínima idéia de que as senhoras não houvessem tomado o ônibus. 

— Pois é, nós resolvemos fazer um pouco 

de  turismo  por  aqui,  para  aproveitar  a oportunidade,  e  ir  embora  no  ônibus  seria francamente...  bem,  seria  meio  penoso  depois do que aconteceu. 

— Precisam tomar um pouco de xerex — 

disse Mrs. Glynne. 

Saiu  da  sala  e  voltou  em  seguida, acompanhada  de  Anthea,  já  mais  calma, trazendo  cálices  e  uma  garrafa  de  cristal  com xerex. Sentaram-se lado a lado. 

— Estou muito curiosa para saber como é 

que  vai  terminar  tudo  isso  —  disse  Mrs. Glynne.  —  Refiro-me  à  pobre  Miss  Temple. Parece  simplesmente  impossível  adivinhar  o que  a  polícia  acha.  Tudo  indica  que  as investigações  continuam  e,  afinal,  o  inquérito foi adiado, portanto  é óbvio que não se deram por  satisfeitos.  Não  sei  se  descobriram qualquer coisa relacionada com o ferimento. 

—  Creio  que  não  —  retrucou  Miss 

Barrow.  —  Porque  o  golpe  na  cabeça,  o choque... bem, é lógico que isso foi proveniente da pedra. A única dúvida, Miss Marple, é se ela rolou sozinha ou se alguém a empurrou. 

—  Ah  — exclamou Miss Cooke,  —  mas é 

evidente que não se pode pensar que... afinal, quem  haveria  de  empurrar  uma  pedra daquelas, fazer uma coisa dessas? Imagino que sempre  haja  gente  desocupada  por  lá.  Alguns jovens estrangeiros ou estudantes, sabem? Eu de fato me pergunto se... bem... 

—  A  senhora  quer  dizer  —  atalhou  Miss 

Marple, — que se pergunta se esse alguém não seria um de nossos companheiros de excursão, não é? 

—  Bem,  eu...  eu  não  disse  isso  — 

protestou Miss Cooke. 

—  Mas  é  evidente  —  lembrou  Miss 

Marple,  —  que  não  se  pode  deixar  de...  de pensar nessa hipótese. Sim, deve haver alguma explicação.  Se  a  polícia  parece  estar  certa  de que não foi acidente, bem, então deve ter sido obra  de  alguém  e...  afinal,  Miss  Temple  era uma  desconhecida  aqui  na  localidade.  Não acho  provável  que  pudesse  ter  sido  alguém... daqui, quero dizer. Portanto, só resta mesmo... voltar  a  todos  nós  que  estávamos  no  ônibus, não é? 

E  soltou  uma  leve  risadinha,  meio 

estridente, de velha. 

— Ah, mas como?! 

— Pois é, eu de fato não devia dizer uma 

coisa  dessas.  Mas  vocês  sabem,  esses  crimes são  mesmo  muito  interessantes.  Às  vezes acontecem as coisas mais incríveis. 

—  A  senhora  tem  uma  opinião  definida, 

Miss  Marple?  Eu  gostaria  de  ouvi-la  —  disse Clotilde. 

—  Bem,  a  gente  sempre  pensa  nas 

possibilidades. 

—  Mr.  Caspar  —  disse  Miss  Cooke.  — Sabem,  eu  desde  o  início  não  fui  com  a  cara daquele  homem.  Ele  me  parecia...  bem,  eu achava  que  ele  podia  ter  qualquer  coisa  a  ver com  espionagem  ou  algo  parecido.  Talvez tivesse  vindo  para  cá  à  procura  de  segredos atômicos ou coisa que o valha. 

—  Não  creio  que  haja  nenhum  segredo 

atômico por aqui — disse Mrs. Glynne. 

— Claro que não — concordou Anthea. — 

Talvez  fosse  alguém  que  estivesse  seguindo Miss  Temple.  Que  andasse  atrás  dela  porque ela tivesse cometido algum crime. 

—  Que  tolice  —  atalhou  Clotilde.  —  Ela 

era ex-diretora de um colégio muito conhecido, uma grande autoridade no assunto. A troco de que alguém andaria atrás dela? 

— Ah, sei lá. Talvez houvesse ficado meio 

louca ou coisa que o valha. 

— Tenho certeza — disse Mrs. Glynne — 

de que Miss Marple tem alguma idéia. 

— Bem, idéias eu tenho — retrucou Miss 

Marple.  —  Me  parece  que...  bem,  as  únicas pessoas  que  poderiam  ser...  Ah,  meu  Deus,  é tão  difícil  de  explicar.  Mas  eu  acho  que  há duas  pessoas  que saltam logo aos olhos  como as possibilidades mais lógicas. Vejam bem, não é que eu as considere culpadas, porque tenho certeza de que ambas são pessoas muito boas, mas  o  que  eu  quero  dizer  é  que  não  há  mais ninguém que pudesse, logicamente, ser de fato suspeito, digamos. 

—  A  quem  a  senhora  se  refere?  Isso  é 

muito interessante. 

—  Eu  até  acho  que  não  devia  dizer  uma 

coisa  dessas.  É  só  uma...  uma  espécie  de conjetura, sem pé nem cabeça. 

—  Quem  que  a  senhora  acha  que  podia 

ter  empurrado  a  pedra?  Quem  seria  a  pessoa que Joanna e Emlyn Price viram? 

—  Bem,  o  que  eu  realmente  achei  foi 

que...  que  talvez  eles  não  tivessem  visto ninguém. 

—  Não  estou  compreendendo  direito  — 

disse  Anthea.  —  Que  eles  não  tivessem  visto ninguém? 

— Ora, podiam talvez ter inventado tudo. — Quê... o fato de ter visto alguém? — Bem, é possível, não é? —  Quer  dizer,  como  uma  espécie  de 

brincadeira ou idéia maldosa? O quê, afinal? 

— Olhem, eu acho... que se ouve falar em 

coisas tão incríveis que a mocidade faz hoje em dia — respondeu Miss Marple. — Sabem como é,  botando  coisas  nos  olhos  dos  cavalos, quebrando  janelas  de  missões  diplomáticas, agredindo  pessoas,  atirando  pedras  nos outros.  Isso  tudo  geralmente  é  obra  de  gente jovem, não é? E eles eram os únicos jovens do grupo, não eram? 

— A senhora quer dizer que Emlyn Price e 

Joanna poderiam ter empurrado aquela pedra? 

— Mas eles são as únicas pessoas óbvias, 

não são? — retrucou Miss Marple. 

—  Imagina!  —  exclamou  Clotilde.  —  Ah, 

eu  nunca  teria  pensado  nisso.  Mas  agora vejo...  sim,  vejo  perfeitamente  que  a  senhora pode  ter  razão.  Claro,  eu  não  conheço  direito aqueles dois. Não andei viajando com eles. 

— Ah, são muito simpáticos — disse Miss 

Marple.  —  A  Joanna  me  parece  uma...  moça especialmente capaz, sabe? 

— Capaz de tudo? — perguntou Anthea. —  Anthea  —  ralhou  Clotilde,  —  fique 

quieta, por favor. 

—  Sim.  Bem  capaz  —  respondeu  Miss 

Marple.  —  Afinal  de  contas,  se  se  pretende fazer  alguma  coisa,  que  resulte  em  crime,  a gente  tem  „de  ser  bastante  capaz  para conseguir não ser vista, nem coisa parecida. 

—  Mas  então  os  dois  deviam  estar 

mancomunados — sugeriu Miss Barrow. 

—  Ah,  lógico  —  concordou  Miss  Marple. 

—  Eles estavam  e contaram  mais  ou menos  a mesma  história.  São  os...  bem,  são  os suspeitos  óbvios,  é  só  o  que  posso  dizer. Achavam-se  fora  do  ângulo  de  visão  dos outros.  O  grupo  todo  foi  pela  trilha  comum. Eles  podiam  ter  subido  até  o  alto  do  morro  e empurrado  o  bloco  de  pedra.  Talvez  não quisessem  matar  especialmente  Miss  Temple. É  possível  que  tencionassem  apenas...  ora, fazer  um  pouco  de  anarquia  ou  esmagar alguma  coisa  ou  alguém...  qualquer  pessoa, mesmo. Aí empurraram a pedra. E depois, na-turalmente,  inventaram  que  tinham  visto alguém  por  lá.  Vestido  com  um  traje  meio esquisito  ou  sei  lá  mais  o  quê,  o  que  também me  soa  muito  improvável  e...  bem,  eu  não devia dizer essas coisas, mas o fato é que dá o que pensar. 

— Me parece    uma    idéia    muito 

interessante — disse Mrs. Glynne. — Que você acha, Clotilde? 

—  Acho  que  é  uma  possibilidade.  Que  a 

mim não teria ocorrido. 

— Bom — disse Miss Cooke, pondo-se de 

pé,  —  agora  temos  de  voltar  para  o  Javali Dourado.  A  senhora  vem  conosco,  Miss Marple? 

—  Oh  não  —  respondeu  Miss  Marple.  — 

Suponho  que  não  saibam.  Esqueci  de  lhes dizer.  Miss  Bradbury-Scott  teve  a  extrema gentileza  de  me  convidar  para  passar  de  novo outra noite... ou duas... aqui. 

—  Ah,  compreendo.  Bem,  tenho  certeza 

de  que  será  mais  agradável  para  a  senhora. Muito  mais  confortável. O pessoal  que  chegou agora  no  fim  da  tarde  lá  no  Javali  Dourado parece bem barulhento. 

—  Por  que  não  aparecem  depois  do 

jantar,  para  tomar  um  cafezinho?  —  sugeriu Clotilde.  —  Está  fazendo  uma  noite  tão abafada.  Não  convidamos  para  jantar  porque receio que não haja o suficiente em casa, mas se aceitarem um café conosco... 

—  Seria  ótimo  —  disse  Miss  Cooke.  — 

Sim,  nós  certamente  vamos  nos  valer  da  sua hospitalidade. 




XXI 

O RELÓGIO BATE TRÊS HORAS 

Miss  Cooke  e  Miss  Barrow  chegaram 

pontualmente  às  8h45m;  uma  de  vestido  de rendão bege e a outra de uma tonalidade verde oliva.  Durante  o  jantar  Anthea  tinha interrogado Miss Marple a respeito das duas. 

— Que coisa mais engraçada — disse, — 

elas querem ficar aqui. 

— Ah, não acho — retrucou Miss Marple. 

—  Me  parece  perfeitamente  natural.  Minha impressão é de que as duas têm um plano que seguem bastante à risca. 

— Um plano? Como assim? — perguntou 

Mrs. Glynne. 

—  Bem,  eu  diria  que  estão  sempre 

prontas para qualquer eventualidade, com um plano para enfrentá-la. 

—  Quer  dizer  —  observou  Anthea,  com 

certo  interesse,  —  que  estavam  prontas  a enfrentar a eventualidade de um crime? 

—  Eu  gostaria  —  disse  Mrs.  Glynne,  — 

que  você  parasse  de  falar  na  morte  da  pobre Miss Temple como se fosse um crime. 

— Mas claro que foi — disse Anthea. — A 

única  coisa  que  não  entendo  é  quem  haveria de  querer  matá-la?  No  mínimo  alguma  aluna dela, que a odiasse desde o colégio e pretendia se vingar. 

—  Julga  que  o  ódio  seja  capaz  de  durar 

tanto tempo assim? — perguntou Miss Marple. 

—  Ah,  creio  que  sim.  Tenho  a  impressão 

de que se pode passar anos odiando alguém. 

—  Não  —  disse  Miss  Marple,  —  eu  acho 

que  o  ódio  terminaria  se  extinguindo.  A  gente pode    se    esforçar    para    mantê-lo  vivo artificialmente,  mas  não  creio  que  se  consiga. Ele  não  tem  uma  força  tão  intensa  como  o amor — acrescentou. 

— Não lhe parece que Miss Cooke ou Miss 

Barrow,  ou  as  duas  juntas,  seriam  bem capazes de ter cometido o crime? 

—  A  troco  de  quê?  —  estranhou  Mrs. 

Glynne.  —  Francamente,  Anthea!  Elas  me pareceram tão simpáticas. 

— Pois eu acho que têm qualquer coisa de 

misteriosas — disse Anthea. — Não é, Clotilde? 

—  Talvez  você  tenha  razão  —  disse 

Clotilde.  —  Me  pareceram  meio  artificiais,  por assim dizer. 

— Eu acho  que  têm  qualquer  coisa  de 

extremamente sinistro — insistiu Anthea. 

— Você sempre com suas imaginações — 

reprovou  Mrs.  Glynne.  —  Afinal,  elas  estavam caminhando  pela  trilha,  não  estavam?  A senhora viu as duas, não viu? — perguntou a Miss Marple. 

—  Não  posso  afirmar  que  tenha  visto  — 

respondeu  Miss  Marple.  —  Para  falar  a verdade, nem tive oportunidade. 

— Como assim...? 

—  Ela  não  estava  lá  —  lembrou  Clotilde. 

— Estava aqui, no nosso jardim. 

— Ah, é. Tinha-me esquecido. — Fazia um dia tão bonito, e tão calmo — 

disse  Miss  Marple.  —  Gostei  muitíssimo. Amanhã  de  manhã  eu  gostaria  de  ir  olhar  de novo  aquele  tufo  de  flores  brancas  que  estava desabrochando  nos  fundos  do  jardim,  perto daquele  montículo  de  terra.  Mal  começava  a brotar  no  outro  dia.  Agora  já  deve  estar  todo florido.  Sempre  guardarei  aquilo  como  uma recordação da minha visita aqui, sabem? 

—  Eu  detesto  aquilo  —  disse  Anthea.  — 

Por mim arrancava tudo fora. Quero construir de  novo  uma  estufa  ali.  Se  a  gente  conseguir juntar  dinheiro  suficiente,  bem  que  se  podia, não é, Clotilde? 

—  Vamos  deixar  aquilo  como  está  — retrucou  Clotilde.  —  Não  quero  que  se  mexa naquele canto. De que nos adianta agora uma estufa?  Levaria  anos  até  que  as  parreiras dessem uva de novo. 

—  Venham  —  disse  Mrs.  Glynne,  — 

vamos  parar  de  discutir  sobre  esse  assunto. Passemos à sala de visitas. Não demora muito nossas convidadas estarão aí para o café. 

Foi  então  que  as  duas  apareceram. 

Clotilde  trouxe  a  bandeja  do  café.  Encheu  as xícaras e distribuiu-as. Colocou uma diante de cada  convidada  e  depois  foi  buscar  a  de  Miss Marple. Miss Cooke curvou-se para a frente. 

—  Ah,  me  desculpe,  sim,  Miss  Marple? 

Mas eu, se  fosse  a  senhora,  francamente,  não tomaria, sabe? O café, quero dizer, a esta hora da  noite.  Senão  depois  não  vai  poder  dormir direito. 

—  Ah,  a  senhora  acha?  —  disse  Miss 

Marple.  —  Já  estou  acostumada  a  tomar  café de noite. 

—  Sim,  mas  este  aqui  é  muito  forte,  um 

café  de  ótima  qualidade.  Eu  lhe  aconselho  a não tomá-lo. 

Miss  Marple  olhou  para  Miss  Cooke.  O 

rosto de Miss Cooke estava bem sério. O cabelo artificialmente  louro  caía  sobre  um  olho.  O outro piscou de leve. 

— Ah, compreendo — disse Miss Marple. 

—  Talvez  tenha  razão.  Suponho  que  entenda um pouco de dietas. 

—  Como  não.  Fiz  um  estudo  bastante 

completo.  Tive  certa  experiência  como 

enfermeira, sabe, e uma coisa e outra. 

—  Ah  é?  —  Miss  Marple  empurrou 

ligeiramente a xícara para o lado.  — Será que não  há  nenhum  retrato  daquela  moça?  — perguntou.  —  Verity  Hunt,  não era  assim que se  chamava?  O  Arcediago  me  falou  sobre  ela. Parece que gostava muito dela. 

—  Creio  que  sim.  Ele  sempre  gostou  de 

gente moça — disse Clotilde. 

E  levantando-se,  atravessou  a  sala  e 

abriu a tampa de uma escrivaninha. Tirou um retrato e trouxe para mostrá-lo a Miss Marple. 

— Esta aqui era a Verity — explicou. —  Que  rosto  lindo  —  disse  Miss  Marple. 

—  É,  muito  bonito,  e  fora  do  comum.  Pobre menina. 

— Hoje em dia é um verdadeiro horror — 

exclamou  Anthea,  —  parece  que  essas  coisas acontecem  a  toda  hora.  As  moças  saem  com tudo quanto é espécie de rapaz. Ninguém se dá o trabalho de cuidar delas. 

Agora  são  elas  mesmas  que  têm  de  se 

cuidar  —  disse  Clotilde,  —  e  as  coitadas  nem sabem como! 

Ao estender o braço para receber de novo 

o  retrato  das  mãos  de  Miss  Marple,  a  manga do  seu  vestido  tocou  na  xícara  de  café  e derrubou-a no chão. 

—  Ah  meu  Deus!  —  exclamou  Miss 

Marple.  —  Foi  culpa  minha?  Sacudi-lhe  o braço? 

—  Não  —  respondeu  Clotilde,  —  foi  a 

minha manga. É meio esvoaçante. Quem sabe não  prefere  um  pouco  de  leite  quente,  se  está com medo de tomar café? 

—  Seria  muita  gentileza  —  disse  Miss 

Marple.  —  Um  copo  de  leite  quente  antes  de deitar  é  de  fato  um  verdadeiro  bálsamo  e sempre ajuda a dormir bem. 

Ao  cabo  de  mais  um  pouco  de  conversa 

vaga,  Miss  Cooke  e  Miss  Barrow  se despediram.  A  saída  foi  meio  atrapalhada. Primeiro  uma  e  depois  a  outra  voltaram  para apanhar alguma coisa que tinham esquecido: a manta, a bolsa, um lenço. 

—  Que  lufa-lufa  —  exclamou  Anthea, 

quando as duas se retiraram. 

—  De  certo  modo  —  comentou  Mrs. Glynne,  — concordo com Clotilde. Essas duas não me parecem reais. Não sei se a senhora me entende — disse a Miss Marple. 

—  Pois  é.  Também  concordo.  Elas não 

parecem muito reais, não. Fiquei pensando um bocado a respeito delas. Por exemplo, por que vieram nessa excursão e se estariam realmente gostando  dela.  E  qual  o  motivo  que  tinham para vir. 

— E encontrou resposta para todas essas 

perguntas? — indagou Clotilde. 

—  Creio  que  sim  —  respondeu  Miss 

Marple.  Suspirou.  —  Para  uma  porção  de coisas. 

—  Espero  que  até  agora  tenha-se 

divertido — disse Clotilde. 

—  Estou  contente  por  ter  desistido  da 

excursão —  declarou Miss Marple.  — Tenho a impressão  de  que  não  ia  achar  mais  graça nela. 

— Pois é. Compreendo perfeitamente. Clotilde  foi  buscar  um  copo  de  leite 

quente na cozinha e acompanhou Miss Marple ao quarto do andar superior. 

—  Não  precisa  de  mais  nada?  — 

perguntou.  —  Quer  que  lhe  traga  alguma coisa? 

—  Não,  obrigada  —  agradeceu  Miss 

Marple.  —  Tenho  tudo  que  preciso.  Trouxe minha  sacola,  como  vê,  de  modo  que  não preciso  tirar  nada  da  mala.  Obrigada  — repetiu,  —  a  senhora  e  suas  irmãs  foram amabilíssimas  em  me  acolher  por  mais  uma noite. 

—  Ora,  era  o  mínimo  que  poderíamos 

fazer,  depois  da  carta  de  Mr.  Rafiel.  Ele  era muito atencioso. 

— Sim — disse Miss Marple, — o tipo do 

homem  que...  bem,  que  se  lembrava  de  tudo. Tinha boa cabeça, acho eu. 

—  Me  parece  que  foi  um  grande 

financista. 

—  Financista  ou  não,  ele  se  lembrou  de 

uma porção de coisas — disse Miss Marple. — Ah,  ainda  bem  que  está  na  hora  de  dormir. Boa noite, Miss Bradbury-Scott. 

— Quer que lhe mande o café de manhã, 

para tomá-lo na cama? 

—  Não,  não,  não  se  dê  a  esse  incômodo. 

Não,  não,  prefiro  tomar  lá  embaixo.  Uma xícara  de  chá,  talvez,  seria  ótimo,  mas  quero passear  pelo  jardim.  Especialmente  para  ver aquele  montículo  de  terra,  todo  coberto  de flores brancas, tão bonitas e triunfantes... 

—  Boa  noite  —  disse  Clotilde,  —  durma 

bem. 
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O  relógio  grande  do  saguão,  ao  pé  da 

escada, bateu duas horas. Os relógios do Velho Solar não batiam todos em uníssono e alguns, até,  nem  sequer  batiam.  Manter  uma  casa cheia  de  relógios  antigos  funcionando  direito não  era  fácil.  Às  três  horas,  o  relógio  do patamar do primeiro andar bateu três vezes, de leve.  Uma  leve  réstia  de  luz  infiltrou-se  pela dobradiça da porta. 

Miss  Marple  sentou-se  na  cama  e 

aproximou  os  dedos  do  botão  da  lâmpada  de cabeceira.  A  porta  se  abriu  bem  devagar.  Já não  havia  mais  claridade  do  lado  de  fora. Ouviu-se um passo quase imperceptível dentro do quarto. Miss Marple acendeu a luz. 

—  Ah  —  exclamou,  —  é  a  senhora,  Miss 

Bradbury-Scott. Que foi que houve? 

— Vim só ver se não precisava de nada — 

respondeu Miss Bradbury-Scott. 

Miss  Marple  olhou  para  ela.  Clotilde 

estava com um longo roupão roxo. Que mulher bonita,  pensou  Miss  Marple.  O  cabelo emoldurando-lhe  a  testa,  uma  figura  trágica, dramática.  Lembrou-se  de  novo  das  peças gregas. E de Clitemnestra. 

—  Tem  certeza  de  que  não  quer  que  lhe 

traga alguma coisa? 

—  Não,  obrigada  —  agradeceu  Miss 

Marple. — Nem sequer — acrescentou, em tom de desculpa, — tomei o leite. 

— Ah meu Deus, por que não? —  Tenho  a  impressão  de  que  não  me  ia 

fazer bem — respondeu Miss Marple. 

Clotilde  ficou  ali  parada,  ao  pé  da  cama, 

olhando para ela. 

—  Não  é  muito  saudável,  sabe?  —  disse 

Miss Marple.  

— O que é que a senhora quer dizer com 

isso? 

A voz de Clotilde agora estava áspera. — Creio que sabe o que eu quero dizer — 

retrucou  Miss  Marple.  —  Acho  que  sabia  a noite inteira. Até antes, talvez. 

— Não tenho a mínima idéia do que está 

falando. 

— Não? — Havia uma leve inflexão irônica 

no monossílabo interrogativo. 

—  Decerto  o  leite  já  esfriou.  Vou  levá-lo embora para lhe trazer outro mais quente. 

Clotilde  estendeu  o  braço  e  tirou  o  copo 

da mesa de cabeceira. 

—  Não  se  dê  ao  trabalho  —  disse  Miss 

Marple.  —  Mesmo  que  trouxesse,  eu  não tomaria. 

—  Francamente,  não  compreendo  aonde 

quer  chegar.  Francamente  —  repetiu,  olhando para  ela.  —  Que  criatura  mais  incrível.  Que espécie  de  pessoa  a  senhora  é?  Por  que  está falando desse modo? Quem é a senhora? 

Miss  Marple  desenrolou  da  cabeça  a 

manta de lã cor-de-rosa que a cingia, idêntica à que certa vez havia usado nas Antilhas. 

—  Um  dos  meus  nomes  é  Nêmesis  — 

respondeu. 

— Nêmesis? Que significa isso? —  Não  se  faça  de  desentendida  —  disse 

Miss Marple. — A senhora é uma mulher culta. Nêmesis às vezes tarda, mas não falha. 

— Do que é que está falando? —  De  uma  moça  muito  bonita,  que  a 

senhora matou — respondeu Miss Marple. 

— Que eu matei? Que história é essa? — A história de Verity. 

—  De  Verity?  E  por  que  haveria  eu  de 

matá-la? 

—  Porque  gostava  muito  dela  — 

respondeu Miss Marple. 

—  Claro  que  gostava.  Tinha  verdadeiro 

amor por ela. E ela por mim. 

— Há bem pouco tempo alguém me disse 

que o amor era uma palavra terrível. E de fato é.  A  senhora  amava  muitíssimo  Verity.  Ela representava  tudo  no  mundo  para  a  senhora. E  o  carinho  que  lhe  dedicava  durou  até  que surgiu  outra  coisa  na  vida  dela.  Um  tipo  de amor  diferente.  Ela  se  apaixonou  por  um rapaz, por um jovem. Que nada tinha de ideal, não era bom caráter e nem tampouco possuía bons  antecedentes,  mas  que  ela  amava  e  era amada  por  ele,  e  ela  queria  se  libertar.  Se libertar  do  jugo  da  escravidão  amorosa  que estava  tendo  em  sua  companhia.  Queria  levar uma  vida  de  mulher  normal.  Viver  com  o homem que havia escolhido, ter filhos com ele. Queria  casar  e  ter  a  felicidade  de  uma  vida normal. 

Clotilde  se  mexeu.  Aproximou-se  de  uma 

cadeira  e  sentou-se,  olhando  fixamente  para Miss Marple. 

—  Pelo  que  vejo  —  disse,  —  a  senhora 

compreendeu muito bem. 

— Compreendi, sim. 

—  E  é  bem  verdade  o  que  diz.  Não 

pretendo  negar.  Aliás,  tanto  faz  que  eu  negue ou não. 

—  Pois  é  —  disse  Miss  Marple,  —  tem 

toda a razão. Não faz a mínima diferença. 

—  Será  que a  senhora  sabe...  é  capaz de 

imaginar... como eu sofri? 

—  Sou,  sim  —  disse  Miss  Marple.  — 

Imagino  perfeitamente.  Sempre  tive  muita imaginação. 

—  Já  imaginou  a  agonia,  a  agonia  de 

pensar,  de  saber  que  a  gente  vai  perder  a pessoa que mais se ama neste mundo? E ainda por  cima,  para  um  delinqüente  miserável, depravado.  Um  sujeito  indigno  da  beleza,  da perfeição  da  minha  menina.  Eu  tinha  que impedir. Eu tinha... tinha. 

— Sim — disse Miss Marple. — Em vez de 

deixá-la ir embora, preferiu matá-la. Por causa do amor que sentia por ela, matou-a. 

— Julga que eu chegaria a esse extremo? 

Que seria capaz de estrangular a criatura que amava?  Que  poderia  esmigalhar-lhe  o  rosto, reduzir-lhe o crânio a frangalhos? Somente um malvado,  um  depravado  seria  capaz  de  uma coisa dessas. 

—  Não,  a  senhora  nunca  faria  isso  — disse Miss Marple. — A senhora a amava, por isso não seria capaz. 

— Está vendo então, como o que diz é um 

disparate? 

— Mas não foi com ela que a senhora fez 

isso. A moça com quem isso aconteceu não foi a  que  a  senhora  amava.  A  Verity  ainda  está aqui,  não  está?  Lá  fora,  no  jardim.  Eu  acho que  a  senhora  não  a  estrangulou.  A  senhora lhe deu um gole de café ou de leite, uma dose excessiva  de  um  negócio  indolor  para  dormir. E  depois,  quando  ela  morreu,  levou-a  para  o jardim, abriu espaço entre os tijolos caídos da estufa e fez um túmulo ali para ela, debaixo do chão, com os tijolos, e cobriu tudo. E aí então plantou aquelas flores, que depois começaram a crescer, ficando cada ano mais espalhadas e densas.  A  Verity  ficou  aqui  com  a  senhora.  A senhora  jamais  permitiria  que  ela  fosse embora. 

— Sua idiota! Sua velha idiota e maluca! 

Pensa  que  vai  conseguir  escapar  para  contar essa história? 

— Acho que sim — disse Miss Marple. — 

Mas  não  tenho  certeza.  A  senhora  é  uma mulher forte, muito mais forte do que eu. 

— Ainda bem que reconhece. 

—  E  não  teria  o  mínimo  escrúpulo  — 

acrescentou  Miss  Marple.  —  A  senhora  sabe que  ninguém  fica  no  primeiro  crime.  Já  notei isso,  pelo  que  tenho  observado em  matéria  de assassinatos.  A  senhora  matou  duas  moças, não  matou?  A  que  a  senhora  amava  e  uma outra ainda. 

—  Matei  uma  bobinha  à-toa,  uma 

pequena prostituta. Nora Broad. Como soube? 

— Eu desconfiei — disse Miss Marple. — 

Pelo  que  pude  verificar,  achei  impossível  que tivesse estrangulado e desfigurado a moça que amava. Mas mais ou menos pela mesma época desapareceu  outra,  cujo  cadáver  nunca  foi encontrado.  Aí  então  suspeitei  de  que tinha sido encontrado, só que não sabiam que era o de  Nora  Broad.  Estava  vestido  com  as  roupas de  Verity,  foi  identificado  como  Verity  pela pessoa  mais  qualificada  para  isso,  que  a conhecia  melhor  do  que  ninguém.  A  senhora teve de  ir  dizer  se o  cadáver encontrado era o de Verity. A senhora o reconheceu. E disse que de fato era. 

— E por que eu teria feito isso? —  Porque  queria  que  o  rapaz  que  lhe 

havia  roubado  Verity,  o  rapaz  que  Verity amava e que tinha amado Verity, fosse julgado por  assassinato.  E  assim  escondeu  aquele segundo  cadáver  num  lugar  onde  não  seria muito  fácil  de  ser  descoberto.  Quando  o  foi, pensaram  que  se  tratasse  da  moça  errada.  A senhora fez tudo para que fosse identificado da maneira que queria. Vestiu-o com as roupas de Verity,  largou  lá  a  bolsa  dela,  cartas,  uma pulseira,    um    pequeno    crucifixo    numa correntinha... e desfigurou-lhe o rosto. 

“Na  semana  passada,  cometeu  seu 

terceiro  crime,  o  assassinato  de  Elizabeth Temple. Matou-a porque ela estava vindo para cá e a senhora tinha medo de que soubesse de alguma  coisa,  pois  Verity  podia  ter  escrito  ou contado para ela, e imaginou que, se Elizabeth Temple  se  encontrasse  com  o  Arcediago Brabazon,  os  dois  juntos  seriam  capazes  de tirar uma conclusão e descobrir a verdade. Não convinha  que  Elizabeth  Temple  entrasse  em contato  com  o  Arcediago.  A  senhora  é  uma mulher  forte.  Portanto  podia  fazer  aquela pedra  rolar  encosta  abaixo.  Não  deve  ter  sido fácil, mas a senhora é muito forte. 

—  O  suficiente  para  enfrentá-la  —  disse 

Clotilde. 

— Não creio que vá conseguir — retrucou 

Miss Marple. 

—  Como  assim,  sua  velha  miserável, 

encarquilhada? 

— Sim — disse Miss Marple, — posso ser 

uma  velha  tonta,  com  pouca  força  nos  braços ou  nas  pernas.  Em  todo  o  corpo,  enfim.  Mas sou,  à  minha  maneira,  uma  emissária  da justiça. 

Clotilde riu. 

—  E  quem  é  que  vai  me  impedir  de 

liquidar com sua carcaça? 

—  O  meu  anjo  da  guarda,  acho  eu  — 

disse Miss Marple. 

— Está confiando em seu anjo da guarda, 

é? — escarneceu Clotilde, rindo outra vez. 

E avançou para a cama. 

—  Em dois talvez  —  acrescentou  Miss 

Marple. — Mr. Rafiel nunca foi homem de fazer economia. 

Enfiou  a  mão  embaixo  do  travesseiro  e 

tirou  um  apito  que  pôs  na  boca.  Foi  algo  de sensacional em matéria de apito. Tinha a fúria estridente que seria capaz de atrair um guarda a  quilômetros  de  distância.  Duas  coisas aconteceram  quase  simultaneamente.  A  porta do quarto se abriu. Clotilde virou-se e deparou com Miss Barrow, parada no limiar. No mesmo instante  escancarou-se  o  vasto  guarda-roupa, e Miss Cooke saiu dele. Havia em ambas, bem perceptível,  um  austero  ar  profissional  que contrastava  com  a  afável  conduta  social  do início da noite. 

—  Dois  anjos  da  guarda!  —  exclamou 

Miss  Marple,  radiante.  —  Mr.  Rafiel  me desvaneceu, como se dizia antigamente. 




XXII 

MISS MARPLE CONTA SUA HISTÓRIA 

—  Quando  foi  que  a  senhora  percebeu 

que  essas  duas  mulheres  eram  agentes secretas  que  a  acompanhavam  para  protegê-la? — perguntou o Professor Wanstead. 

Curvou-se  para  a  frente  em  sua  cadeira, 

contemplando  pensativo  a  velha  senhora  de cabelos  brancos  toda  empertigada,  instalada na  cadeira  oposta.  Achavam-se  num  prédio oficial  do  governo  em  Londres  e  havia  mais quatro  pessoas  presentes:  um  funcionário  do gabinete do promotor público; Sir James Lloyd, comissário-assistente  da  Scotland  Yard;  Sir Andrew  McNeil,  diretor  de  presídio  de Manstone. A quarta era o Ministro do Interior. 

—  Só  na  última  noite  —  respondeu  Miss 

Marple.  —  Até  então  não  tinha  propriamente certeza. Miss Cooke havia estado em St. Mary Mead  e  não  demorei  muito  para  perceber  que não  era  o  que  pretendia  ser:  uma  mulher entendida  em  plantas  que  tinha  ido  lá  ajudar uma  amiga  a  cuidar  do  jardim.  De  modo  que só  me  restava  decidir  qual  seria  a  verdadeira ocupação dela, depois de se familiarizar com o meu  aspecto,  uma  vez  que  só  podia  ser  isso que  a  tinha  levado  lá.  Quando  a  reconheci  de novo  no  ônibus,  tive  de  optar  entre  duas hipóteses:  ou  ela  estava  acompanhando  a excursão  no  papel  de  guardiã,  ou  então  as duas  eram  inimigas  recrutadas  pelo  que  eu chamaria de lado oposto. 

“Só  fiquei  absolutamente  certa  naquela 

última noite, quando Miss Cooke me impediu, com  palavras  bem  nítidas  de  advertência,  de tomar a xícara de café que Clotilde Bradsbury-Scott acabava de colocar na minha frente. Ela se  expressou  com  muita  sutileza,  mas  o sentido era inequívoco. Depois, durante a troca de despedidas, uma delas pegou a minha mão entre  as  suas,  apertando-a  de  um  jeito especialmente  amigo  e  afetuoso.  E  ao  fazer isso,  me  passou  um  objeto  que,  quando examinei  mais  tarde,  vi  que  se  tratava  de  um apito de grande alcance. Levei-o comigo para a cama,  aceitei  o  copo  de  leite  que  a  dona  da casa  insistiu  em  me  oferecer,  e  dei-lhe  boa noite, cuidando para não mudar minha atitude simples e cordial. 

— Não bebeu o leite? 

—  Claro  que  não  —  respondeu  Miss 

Marple. — Por quem o senhor me toma? 

—  Desculpe-me  —  disse  o  Professor 

Wanstead.  —  Estou  admirado  que  não  tenha trancado a porta. 

— Isso teria sido o maior erro — afirmou 

Miss  Marple.  —  Eu  queria  que  Clotilde Bradbury-Scott entrasse no quarto. Para ver o que  iria  dizer  ou  fazer.  Achei  que  era  quase certo  que  ela entraria quando  já  tivesse passado  bastante  tempo,  para  se  certificar  se eu havia bebido o leite e se estava mergulhada num  sono  profundo,  do  qual.  provavelmente, jamais despertaria. 

—  A  senhora  ajudou  Miss  Cooke  a  se 

esconder no guarda-roupa? 

—  Não.  Foi  uma  completa  surpresa 

quando  de  repente  ela  saiu  dali.  Eu  suponho —  acrescentou  Miss  Marple,  pensativa, relembrando,  —  eu  suponho  que  ela  tenha aproveitado  a  oportunidade  no  momento  em que saí no corredor para ir ao... ao banheiro. 

—  Sabia  que  as  duas  estavam  dentro  da 

casa? 

—  Achei  que  estariam  por  perto,  em 

algum lugar, depois que me deram o apito. Não creio que fosse uma casa de difícil acesso, pois não  tinha  venezianas  nem  campainhas  de alarme contra ladrões ou qualquer coisa desse gênero. Uma delas voltou com o pretexto de ter esquecido  a  bolsa  ou  a  manta.  Juntas, provavelmente conseguiram deixar uma janela destrancada,  e  eu  imagino  que  entraram  de novo  na  casa  assim  que  saíram,  enquanto  as moradoras lá dentro estavam subindo para se deitar. 

—  A  senhora  se  arriscou  muito,  Miss 

Marple. 

—  Decidi  ser  otimista  —  disse  Miss 

Marple.  —  Não  se  pode  passar  a  vida esquivando-se a certos riscos necessários. 

—  Por  falar  nisso,  o  seu  palpite  sobre  o 

pacote  despachado  para  a  tal  instituição  de caridade  estava  certo.  Continha  um  pulôver novinho  em  folha,  de  gola roulé, xadrez,  em cores    vermelha    e    preta    bem    vivas. Inconfundível. Como foi que descobriu? 

—  Ora,  da  maneira  mais  simples  — 

respondeu  Miss  Marple.  —  A  descrição  que Emlyn  e  Joanna  fizeram  do  vulto  que  tinham visto deixou bem claro que as cores vivas e as roupas inconfundíveis eram para serem vistas, e  que  portanto  seria  imprescindível  que  não ficassem  escondidas  no  local  nem  guardadas entre os próprios pertences da referida pessoa. Tinham  que  sumir  com  a  maior  rapidez possível.  E  de  fato  só  existe  uma  única maneira de se livrar de alguma coisa: por meio do correio. Tudo o que se relaciona com roupas pode  ser  facilmente  enviado  para  obrai  de caridade. Imaginem  a  alegria  das  pessoas  que recolhem  vestuários  de  inverno  para  as  Mães Desempregadas,  ou  seja  qual  for  o  nome  da instituição,  ao  deparar  com  um  pulôver  de  lã praticamente  novo.  Só  precisei  descobrir  o endereço do destinatário. 

—  E  a  senhora  foi  perguntar isso aos 

funcionários do correio? 

O  Ministro  do  Interior  parecia  meio 

escandalizado. 

—  Não  diretamente,  é  lógico.  Quer  dizer, 

eu tive de me mostrar inquieta e explicar como havia  posto  o  endereço  errado  numas  roupas que  queria  mandar  a  uma  instituição  de caridade.  Então  perguntei  se,  por  acaso,  não podiam  fazer  o  favor  de  me  informar  se  o pacote    que    uma    das    minhas    gentis hospedeiras  tinha  trazido  ali,  já  havia  sido remetido.  E  uma  mulher  muito  simpática  que estava  de  plantão  finalmente  se  lembrou  que sim, mas não para o endereço que eu esperava que tivesse sido, e me deu o endereço que ela se  lembrava.  Eu  acho  que  ela  não  desconfiou de que eu visasse outra coisa com meu pedido de informação, já que me mostrei... bem, meio caduca, idosa, e muito inquieta com o destino que  o  meu  pacote  de  roupas  usadas  havia tomado. 

— Ah! — exclamou o Professor Wanstead, 

— pelo que vejo, Miss Marple, a senhora, além de  justiceira,  também  é  atriz.  —  Depois perguntou: — Quando foi que começou a des-cobrir o que tinha acontecido há dez anos? 

— A princípio — respondeu Miss Marple, 

—  achei  tudo  dificílimo,  quase  impossível. Vivia  recriminando  Mr.  Rafiel  por  não  ter deixado as coisas claras para mim. Mas agora vejo que ele foi muito prudente ao agir assim. Sabem,  para  falar  a  verdade,  ele  foi  de  uma inteligência  extraordinária.  Hoje  compreendo por  que  teve  um  sucesso  tão  grande  como financista e ganhou tanto dinheiro de maneira tão  fácil.  É  que  traçava  seus  planos  com perfeição. Ele ia me dando as informações com parcimônia, em pequenas doses, uma de cada vez.  Eu  fui,  por  assim  dizer,  teleguiada. Primeiro, os meus  anjos  da  guarda  receberam aviso  para  irem  ver  como  eu  era  fisicamente. Depois  me  colocaram  naquela  excursão,  em contato Com os outros passageiros. 

—  E  não  suspeitou,  se  me  permite  usar 

essa    palavra,    logo    de    nenhum    dos participantes da excursão? 

— Só como possibilidades. — Nenhuma sensação de maldade no ar? — Ah, o senhor ainda se lembra. Não, não 

achei  que  houvesse  uma  atmosfera  bem definida  de  maldade. Não  me  indicaram quem era o meu elemento de contato ali, mas ela se deu a conhecer. 

— Elizabeth Temple? 

—  É.  Foi  como  se  se  acendesse  um  farol 

—  explicou  Miss  Marple,  —  clareando  tudo numa  noite  escura.  Até  então,  compreendem, eu  andava  às  cegas.  Havia  certas  coisas irrefutáveis, lógicas, quero dizer, por causa das indicações  de  Mr.  Rafiel.  Devia  haver,  em algum lugar, uma vítima e um assassino. Sim, tudo fazia prever isso, já que era o único elo de ligação  existente  entre  Mr.  Rafiel  e  eu.  Houve um assassinato nas Antilhas, em que nós dois estivemos  envolvidos,  e  a  única  coisa  que  ele sabia  a  meu  respeito  era  em  relação  com aquilo.  Portanto  não  podia  tratar-se  de qualquer  outro  tipo  de  crime.  Nem  tampouco de  crime  fortuito.  Devia  ser  um  crime premeditado,  que  fosse,  definitivamente,  obra de  alguém  que  tivesse  optado  pelo  mal,  e  não pelo bem. Tudo parecia indicar que havia duas vítimas.  Uma,  que  tinha  sido  assassinada,  e outra, que tinha sido vítima de uma injustiça, acusada  de  um  crime  que  ele,  ou  ela,  não havia  cometido.  De  modo  que,  enquanto  eu refletia  sobre  essas  coisas,  não  dispunha  de nenhuma  luz  antes  de  conversar  com  Miss Temple.  Ela  era  muito  intensa,  persuasiva. Então surgiu o primeiro vínculo que me ligava a  Mr.  Rafiel.  Ela  me  falou  de  uma  moça  que havia  conhecido,  que  certa  vez  tinha  estado noiva do filho de Mr. Rafiel. Foi aí que se fez o primeiro  raio  de  luz.  Aos  poucos,  também  me contou que a tal moça não chegou a casar com ele.  Quis  saber  por  que,  e  ela  respondeu: “porque  ela  morreu”.  Perguntei  como,  de  que tinha morrido, e ela então me respondeu, com muita  emoção,  cheia  de  ímpeto...  ainda  me parece  ouvir  a  voz  dela,  ressoando  como  o dobre  plangente  de  um  sino...  ela  disse:  “De amor”.  E  depois  acrescentou:  “A  palavra  mais terrível  que  existe  —  Amor”.  No  momento  não percebi  direito  o  que  ela  queria  dizer. Realmente, a primeira idéia que me ocorreu foi que  a  moça  se  tivesse suicidado por  causa de uma  decepção  amorosa.  Isso  acontece  com bastante  freqüência  e  sempre  constitui  uma grande  tragédia.  Foi  tudo  o  que  consegui apurar  na  ocasião.  Além  do  fato  de  que  a viagem,  para  ela,  não  se  tratava  de  uma simples  excursão  de  prazer,  mas  de  uma peregrinação,  segundo  ela  mesma  me  disse. Dirigia-se  a  um  lugar  ou  a  uma  pessoa.  Na hora não fiquei sabendo quem poderia ser. Só depois é que se explicou. 

— O Arcediago Brabazon? —  Exatamente.  Eu  ainda  nem  sabia  da 

existência  dele.  Mas  a  partir  daí  eu  senti  que os    personagens    principais...    os    atores centrais... do drama, ou seja lá qual for o nome que  lhe  queiram  dar,  não  faziam  parte  da excursão. Não eram participantes do grupo que viajava  no  ônibus.  Hesitei  apenas  por  pouco tempo,  com  dúvidas  sobre  algumas  pessoas. Principalmente em relação a Joanna Crawford e Emlyn Price. 

— Por que se fixou neles? —  Por  serem  jovens  —  respondeu  Miss 

Marple.  —  A  juventude  está  quase  sempre ligada  à  idéia  de  suicídio,  violência,  intenso ciúme  e  amor  trágico.  Um  homem  mata  a namorada...  isso  acontece.  Sim,  meu  espírito se  concentrou  neles,  mas  não  me  parecia  que ali     houvesse    qualquer    mancomunação. Nenhuma  sombra  de  maldade,  de  desespero, de  aflição.  Eu  usei  mais  tarde  a  idéia  de  que poderiam  ter  sido  eles  como  uma  espécie  de palpite falso quando estávamos bebendo xerez, aquela última noite no Velho Solar. Frisei que seriam  os  mais  prováveis  suspeitos  na  morte de Elizabeth Temple. Quando reencontrá-los — disse Miss Marple, cheia de escrúpulos, — vou pedir  desculpas  por  tê-los  usado  como inocentes  úteis  para  desviar  a  atenção  das minhas verdadeiras idéias. 

—  E  que  aconteceu  depois?  A  morte  de 

Elizabeth Temple? 

—  Não  —  respondeu  Miss  Marple.  —  Na 

verdade  o  que  aconteceu  depois  foi  a  minha chegada  ao  Velho  Solar.  A  amabilidade  com que me acolheram e instalaram sob aquele teto hospitaleiro.    Isso    também    tinha    sido providenciado por Mr. Rafiel. Por isso eu sabia que devia ir para lá, mas não por qual motivo. Talvez fosse apenas um lugar onde eu poderia obter mais informações que me orientassem na minha  procura.  Desculpem  —  disse  Miss Marple  de  repente,  voltando  ao  seu  normal contrafeito  e  meio  atrapalhado,  —  estou levando muito tempo para contar essa história. Eu  realmente  não  deveria  sujeitá-los  a  ouvir tudo o que me passou pela cabeça e... 

—  Por  favor,  continue  —  pediu  o 

Professor  Wanstead.  —  Talvez  a  senhora  não saiba,  mas  o  que  está  contando  tem  um interesse todo especial para mim. Se relaciona com  uma  porção  de  coisas  que  tenho observado e acompanhado no trabalho que eu faço.  Continue  descrevendo  as  sensações  que sentiu. 

—  Sim,  continue  —  insistiu  Sir  Andrew 

McNeil. 

—  Eram  de  fato  sensações  —  disse  Miss 

Marple.  —  Não  se  tratava  propriamente  de uma  dedução  lógica,  compreendem?  Tudo  se baseava  numa  espécie  de  reação  ou suscetibilidade  emotiva  a...  bem,  ao  que  só posso chamar de atmosfera. 

—  Sim  —  concordou  Wanstead,  — 

atmosfera  é  uma  coisa  que  existe.  Nas  casas, nos  lugares,  no  jardim,  na  floresta,  num  bar, num chalé. 

—  As  três  irmãs.  Foi  isso  que  eu  pensei, 

senti  e  disse  comigo  mesma  quando  entrei  no Velho  Solar.  Fui  recebida  com  tanta  gentileza por  Lavinia  Glynne.  Há  alguma  coisa  nessas três  palavras...  as  três  irmãs...  que  logo  dá uma  sensação  sinistra.  Lembra  as  três  irmãs da  literatura  russa,  e  as  três  bruxas  que Macbeth  encontra  na  charneca.  Me  pareceu que  havia  ali  uma  atmosfera  de  tristeza,  de profunda  desolação  e  de  medo,  também.  E uma  espécie  de  atmosfera  inteiramente diversa,  que  só  posso  definir  como  de normalidade. 

— Essa sua última observação não deixa 

de ser interessante — disse Wanstead. 

— Talvez fosse por causa de Mrs. Glynne. 

Ela  me  procurou  quando  o  ônibus  chegou  e explicou  a  razão  do  convite.  Era  uma  mulher completamente normal e simpática, viúva. Não muito feliz, mas quando digo isso não significa que  tivesse  algo  que  ver  com  tristeza  ou profunda  desolação  e  sim  que  apenas  vivia numa  atmosfera  em  desacordo  com  o  seu verdadeiro  temperamento.  Ela  me  levou  junto com ela e me apresentou às outras duas irmãs. No dia seguinte, fiquei sabendo por intermédio de uma criada já idosa, que me trouxe chá de manhã cedo, a história de uma tragédia antiga, de uma moça que tinha sido assassinada pelo namorado.  E  de  várias  outras  moças  da vizinhança que também haviam sido vítimas de violências  ou  agressão  sexual.  Eu  precisava fazer  um  novo  balanço  da  situação.  Já  tinha eliminado  os  passageiros  do  ônibus  por  falta de  ligação  pessoal  com  o  que  eu  andava procurando.  Nalgum  lugar  existia  ainda  um assassino  às  soltas.  Eu  tinha  que  me perguntar  se  não  .  estaria  ali,  naquela  casa, aonde  me  haviam  mandado.  Clotilde,  Lavinia, Anthea.  Três  nomes  de  três  irmãs  com qualquer  coisa  de  irreal.  Felizes...  infelizes... sofredoras...  assustadas...  o  que  é  que  elas eram? A primeira que me chamou a atenção foi Clotilde.  Uma  mulher  alta,  bonita.  Com personalidade.  Tal  como  Elizabeth  Temple também  tinha  sido.  Senti  que  ali,  onde  o campo  era  limitado,  eu  devia  pelo  menos apurar  tudo  o  que  podia  a  respeito  das  três irmãs. As três parcas. Qual seria a assassina? E  que  tipo  de  assassina?  E  de  que  espécie  de assassinato?  Aí  então  comecei  a  sentir, elevando-se  bem  devagar,  lentamente,  como um miasma, uma atmosfera. Acho que não há melhor  palavra  para  expressá-la  do  que "malévola".  Não  que  qualquer  uma  das  três fosse     necessariamente    má,    mas    elas certamente viviam numa atmosfera onde tinha acontecido  alguma  maldade,  deixando  sua sombra  a  pairar  por  ali,  feito  uma  ameaça. Clotilde,  a  mais  velha,  foi  a  primeira  que considerei.  Era  bonita,  forte  e,  a  meu  ver, capaz  de  grandes  sentimentos  emotivos. Confesso  que  a  imaginei  como  uma  possível Clitemnestra.  Fazia  pouco  tempo  —  Miss Marple  adotou  um  tom  mais  prosaico,  —  que tinha  assistido  a  uma  tragédia  grega  interpre-tada  por  alunos  de  uma  conhecida  escola pública  perto  de  minha  casa.  E  fiquei incrivelmente impressionada com a atuação do rapaz    que    interpretava    o    papel    de Clitemnestra.  Um  desempenho  simplesmente notável.  Me  pareceu  fácil  imaginar  Clotilde  na pele  de  uma  mulher  capaz  de  planejar  e executar  o  assassinato  do  marido  durante  o banho. 

Por um instante o Professor Wanstead fez 

o  possível  para  conter  o  riso.  Era  a  seriedade do  tom  de  Miss  Marple.  Ela  lhe  piscou  o  olho de leve. 

—  Pois  é,  dito  desse  jeito  até  parece 

bobagem,  não  é?  Mas  eu  podia vê-la assim, desempenhando  esse  papel,  quero  dizer, Infelizmente,  não  tinha  marido.  Nunca  havia casado,  portanto  não  tinha  matado  nenhum marido. Aí considerei a minha cicerone, Lavina Glynne.  Dava  impressão  de  ser  uma  mulher extremamente  simpática,  saudável.  Acontece, porém,  que  já  houve  muitos  assassinos  que causavam  exatamente  essa  mesma  impressão no ambiente em que viviam. E que tinham sido pessoas cativantes. Uma porção de criminosos foram  homens  encantadores  e  simpáticos, surpreendendo meio mundo. São o que chamo de  assassinos  respeitáveis,  que  cometem crimes por motivos totalmente utilitários. Sem emoção,  mas  para  obter  um  determinado  fim. Não  achei  muito  plausível  e  ficaria  extrema-mente surpresa se fosse assim, mas não podia descartar  Mrs.  Glynne.  Ela  tinha  sido  casada. Era viúva, já há alguns anos. Quem sabe lá? A coisa ficou por aí mesmo. Aí cheguei à terceira irmã,    Anthea.    Era    uma    personalidade inquietante.  Me  parecia  meio  desajustada, avoada, e presa de uma espécie de emoção que de  modo  geral  acho  que  era  medo.  Andava apavorada  por  causa  de  alguma  coisa. Terrivelmente  apavorada.  Ora,  isso  também encaixava  na  história.  Se  havia  cometido algum  crime,  que  julgasse  esquecido  no passado,     podia      ter      surgido      um recrudescimento,  uma  manifestação  de  velhos problemas,  talvez  relacionados  com  as sindicâncias  de  Elizabeth  Temple.  Talvez temesse  que  reavivassem  ou  descobrissem algum crime antigo. Tinha o estranho costume de  olhar  para  a  gente  e  depois  virar-se bruscamente  para  trás,  como  se  visse  alguma coisa parada às suas costas. Alguma coisa que lhe  infundisse  medo.  Portanto,  também  era uma  explicação  possível.  Uma  assassina  que talvez fosse meio desequilibrada e que poderia ter cometido um crime por sofrer de mania de perseguição. Por medo. Tudo isso eram apenas suposições.  Um  levantamento  bem  mais completo das possibilidades que me ocorreram no  ônibus.  Mas  a  atmosfera  da  casa  se  fazia sentir  mais  do  que  nunca.  No  dia  seguinte, percorri o jardim em companhia de Anthea. No fim  da  relva  do  caminho  principal  havia  um montículo,  formado  pelos  escombros  de  uma velha  estufa  de  plantas.  Devido  à  falta  de consertos e carência de jardineiros nos últimos tempos  da  guerra,  tinha  caído  em  desuso, terminando  por  desabar.  Entre  os  tijolos amontoados,  cobertos  de  terra  e  vegetação, plantaram  uma  trepadeira,  dessas  que  todo mundo usa para esconder ou disfarçar alguma obra  de  construção  meio  feia  no  jardim, chamada polygonum. É  uma  das  plantas  que florescem mais  rápido e absorve, mata, seca e extermina  tudo  por  onde  passa.  Cresce  em qualquer  lugar.  De  certo  modo,  chega  a  ser assustadora.  Dá  uma  flor  branca,  bonita,  e pode  ficar  com  um  aspecto  lindo.  Os  botões ainda  não  estavam  abertos,  mas  não tardariam.  Fiquei  ali  parada,  ao  lado  de Anthea.  Ela  parecia  inconsolável  com  a  perda da  estufa.  Disse  que  antigamente  tinha  uvas ótimas.  Tive  a  impressão  de  que  era  a  coisa que  mais  lhe  lembrava  o  tempo  de  infância naquele      jardim.      E      ela      queria, desesperadamente,  ter  bastante  dinheiro  para escavar  o  montículo,  nivelar  o  terreno  e reconstruir  a  estufa,  enchendo-a  de  pés  de moscatel  e  pêssego,  tal  como  antigamente. Sentia  uma  tremenda  saudade  do  passado. Mas  não  foi  só  isso.  De  novo,  com  toda  a clareza,  me  veio  aquela  sensação  de  medo  no ar.  Qualquer  coisa  ali  no  montículo  deixava-a apavorada.  No  momento,  não  calculei  o  que fosse. O que aconteceu depois, todos sabem: a morte  de  Elizabeth  Temple. Não  havia  dúvida, pela  história  contada  por  Emlyn  Price  e Joanna  Crawford,  que  só  se  podia  chegar  a uma  única  conclusão.  Não  era  acidente.  Era crime, e premeditado. 

“Creio  que  foi  a  partir  daí  —  disse  Miss Marple,  —  que  eu  compreendi.  Cheguei  à conclusão  de  que  tinha  havido  três  crimes. Ouvi a história completa do filho de Mr. Rafiel, o rapaz delinqüente, ex-presidiário, e achei que ele podia ser tudo isso, mas que nada indicava que    fosse    assassino    ou    que    tivesse possibilidades  de  sê-lo.  Todas  as  provas estavam contra ele. Ninguém punha em dúvida que  houvesse  assassinado  a  moça  cujo  nome eu  agora  sabia  que  era  Verity  Hunt.  Mas  o Arcediago Brabazon colocou, por assim dizer, a peça  que  faltava  no  quebra-cabeça.  Ele  havia conhecido  aquele  par  de  namorados.  Tinham ido  procurá-lo,  contando  que  queriam  casar, levando-o  à  decisão  de  oficiar  o  casamento. Achou  que  talvez  não  fosse  uma  medida acertada,  mas  que  se  justificava  pelo  fato  de que os dois se queriam. A moça amava o rapaz com o que ele chamou de amor verdadeiro. Tão verdadeiro como o próprio nome dela. E achou que  o  rapaz,  apesar  de  toda  a  sua  má reputação,  tinha  verdadeiramente  amado  a moça, com intenção de lhe ser fiel e se esforçar para  perder  algumas  de  suas  tendências malévolas.  O  Arcediago  não  se  mostrou otimista.  Tenho  a  impressão  de  que  não acreditava muito na felicidade do futuro casal, mas  o  casamento  era,  na  sua  opinião, necessário.  Porque  quem  ama  está  disposto  a arcar com todas as conseqüências, mesmo que incluam  a  decepção  e  certa  dose  de infelicidade.  Mas  de  uma  coisa  eu  estava segura.  Aquele  rosto  desfigurado,  a  cabeça esmigalhada,  não  podia  ter  sido  obra  de  um rapaz  que  realmente  amasse  a  moça.  Não  se tratava  de  uma  história  de  agressão  sexual. Esse  caso  de  amor  se  baseava  em  ternura. Quanto  a  isso,  estava  pronta  a  aceitar  a palavra  do  Arcediago.  Porém,  sabia,  também, que  havia  encontrado  a  pista  certa,  dada  por Elizabeth  Temple,  ao  dizer  que  a  causa  da morte de Verity era o Amor... uma das palavras mais terríveis que existem. 

“Aí  a  coisa  ficou  bem  clara  —  disse  Miss 

Marple.  —  Creio  mesmo  que  já  fazia  algum tempo que eu sabia. Faltava apenas preencher certas  lacunas,  que  antes  não  encaixavam, mas  que  agora  sim.  Coincidiam  com  a informação de Elizabeth Temple sobre a causa da morte de Verity. Primeiro ela tinha dito uma única  palavra:  “Amor”,  e  depois  que  “o  amor podia ser a palavra mais terrível que existe”. Aí tudo se explicava, com a maior clareza. O amor irresistível  que  Clotilde  sentia  por  aquela moça.  A  adoração  de  Verity  por  ela,  a dependência  em  que  vivia,  e depois,  à  medida que foi crescendo, a exigência de seus instintos normais.  Ela  queria  Amor.  Queria  ser  livre para  amar,  casar,  ter  filhos.  E  então  surgiu  o rapaz que ela poderia amar. Sabia que não era de  confiança,  que  era  o  que  se  convencionou chamar  de  mau  caráter,  mas  não  é  isso  — disse  Miss  Marple,  num  tom  de  voz  mais normal,  —  que  faz  uma  moça  desistir  de  um rapaz.  Não.  As  mulheres  jovens  gostam  de quem tem mau caráter. Sempre gostaram. Elas se apaixonam com a maior facilidade por esses tipos. Estão absolutamente certas de que serão capazes  de  regenerá-los.  E  no  meu  tempo  de juventude,  os  que  dariam  maridos  ótimos, simpáticos, fieis, de confiança, recebiam como resposta que “a gente podia ser uma irmã para eles”, o que jamais os satisfazia por completo. Verity  se  apaixonou  por  Michael  Rafiel,  e Michael  Rafiel  estava  preparado  a  tentar  vida nova  e  casar  com  essa  moça,  seguro  de  que nunca  mais  haveria  de  olhar  para  outra.  Não digo  que  os  dois  fossem  viver  felizes  para sempre,  mas  era,  como  o  Arcediago  afirmou com  plena  certeza,  um  amor verdadeiro. E assim  planejaram  se  casar.  E  eu  acho  que Verity escreveu a Elizabeth, contando o que ia fazer. Foi tudo combinado em segredo, porque tenho  a  impressão  de  que  ela  realmente percebeu  que  aquilo  era,  em  última  análise, uma fuga. Estava fugindo de uma vida que não queria  mais  levar,  e  de  alguém  que  amava muitíssimo,  mas  não  do  mesmo  modo  que  a Michael.  E  que  não  lhe  daria  licença  para  se unir  a  ele.  Só  encontraria  má  vontade  e obstáculos de toda ordem pela frente. Portanto, como  tantos  outros  jovens,  fugiriam  para casar. Não havia necessidade de uma escapada até  Gretna  Green1.  Tinham  idade  suficiente para  contrair  matrimônio.  De  modo  que bastava apelar para o Arcediago Brabazon, que já  a  havia  crismado...  e  era  um  verdadeiro amigo.  Marcaram  a  data  e  a  hora  do casamento — no mínimo ela inclusive comprou às  escondidas  algum  vestido  especial  para  a cerimônia.  Decerto  deviam  se  encontrar  em algum  lugar,  aonde  chegariam  separados.  Eu creio  que  ele  foi,  mas ela não.  E  possível  que ele  tenha  esperado.  Depois,  talvez  procurou descobrir  por  que  ela  não  havia  ido.  Aí,  na minha opinião, deve ter recebido algum recado, 

1 —  N.  do T.  —  Cidadezinha  da  Escócia,  perto  da  fronteira  com  a  Inglaterra, muito procurada antigamente por menores que fugiam de casa para se casar sob o amparo mais liberal das leis matrimoniais escocesas. até mesmo uma carta, provavelmente imitando a caligrafia dela, dizendo que tinha mudado de idéia. Que estava tudo acabado e passaria uns tempos longe, para se conformar. Não sei. Mas acho que ele jamais supôs o verdadeiro motivo pelo  qual  ela  não  apareceu  nem  mandou avisar.  Sem  dúvida  nunca  lhe  ocorreu  que tivesse  sido  destruída  da  maneira  mais deliberada,  impiedosa  e  quase  louca,  talvez. Clotilde  não  pretendia  perder  a  criatura  que amava.  Não  ia  permitir  que  fugisse,  que  se unisse  ao  rapaz  por  quem  sentia  ódio  e repugnância. Queria conservar Verity, guardá-la a seu modo. Mas o que eu não podia crer... o que não acreditava, é que tivesse estrangulado a moça e depois desfigurado-lhe o rosto. A meu ver,  ela  não  seria  capaz  disso.  Tenho  a impressão de que remexeu nos tijolos da estufa caída  e  amontoou  terra  e  vegetação  sobre  a maior parte daquilo. Já tinha dado uma bebida à  moça,  decerto  uma  dose  excessiva  de  um soporífero qualquer. Na melhor tradição grega, por  assim  dizer.  Uma  taça  de  cicuta...  ainda que não fosse cicuta. E enterrou a moça lá no jardim, cobrindo o cadáver com tijolos, terra e vegetação... 

—  Mas  e  as  outras  irmãs?  Não desconfiaram? 

—  Mrs.  Glynne  ainda  não  morava  com 

elas.  O  marido  não  tinha  morrido  e  ela continuava no estrangeiro. Mas Anthea estava lá.  Eu  penso  que  Anthea deve ter  percebido alguma  coisa.  Não  sei  se  suspeitou  logo  da morte,  porém  sabia  que  Clotilde  andava ocupada em levantar um montículo nos fundos do  jardim  para  cobri-lo  de  plantas  floridas, para  criar  um  recanto  de  beleza.  Tenho  a impressão  de  que  aos  poucos  talvez  foi percebendo a verdade. E aí Clotilde, depois de optar  pelo  mal,  de  fazer  o  mal,  de  se entregar ao mal, não teve escrúpulos quanto ao próximo passo que iria dar. Creio que até se divertiu em planejá-lo. Ela exercia certa dose de influência sobre uma garota esperta e safada do povoado que  de  vez  em  quando  ia  lhe  pedir  favores. Acho que foi fácil para ela um dia dar um jeito de atrair essa garota a um piquenique ou a um passeio  num  lugar  bem  remoto,  a  uns quarenta  ou  cinqüenta  quilômetros  de distância. A meu ver, já tinha escolhido o local de    antemão.    Estrangulou    a    pequena, desfigurou-a,  e  escondeu-a  debaixo  da  terra, das folhas e dos galhos revirados. Como é que poderiam  jamais  suspeitá-la  de  ter  feito  uma coisa  dessas?  Largou  lá  a  bolsa  de  Verity  e uma correntinha que sempre usava pendurada no  pescoço  e  decerto  vestiu  o  cadáver  com roupas  que  também  pertenciam  a  Verity. Esperava  que  demorasse  algum  tempo  até  o crime  ser  descoberto,  mas  nesse  meio  tempo espalhou  aos  quatro  ventos  o  boato  de  que Nora  Broad  havia  sido  vista  no  carro  de Michael, e que andava com ele por tudo quanto era lado. É provável, inclusive, que inventasse que  Verity  tinha  desmanchado  o  noivado  por causa  da  infidelidade  dele  com  essa  pequena. Deve  ter  espalhado  horrores  e  tenho  a impressão  de  que  se  divertiu  com  tudo  o  que disse, pobre coitada. 

— “Pobre coitada” por que, Miss Marple? —  Porque  não  creio  que  haja  maior 

agonia — respondeu Miss Marple, — do que a que Clotilde sofreu esse tempo todo... durante dez  anos...  vivendo  em  perpétua  tristeza. Vivendo,  compreendem,  com  o  que tinha de viver. Havia conservado Verity, ali no jardim do Velho  Solar,  para  sempre.  A  princípio  não  se deu  conta  do  que  isso  significava.  A  vontade desesperada  que  sentia  de  que  a  moça tornasse a  viver. Desconfio de  que  nunca  teve remorsos.  Nem  sequer  lhe  restava  esse consolo.  Apenas  sofreu...  continuou  sofrendo, anos  a  fio.  E  agora  entendo  o  que  Elizabeth Temple  quis  dizer.  Talvez  até  melhor  do  que ela.  O  amor é uma  coisa  de  fato  terrível.  Está exposto ao mal e pode ser uma das coisas mais malévolas que existem. E ela teve de viver com aquilo  dia  após  dia,  ano  após  ano.  Acho também que Anthea ficou assustada com isso. E  que  foi  percebendo,  cada  vez  com  maior clareza,  o  que  a  irmã  tinha  feito  e  imaginou que  Clotilde  soubesse  que  ela  sabia.  E  teve medo  do  que  poderia  lhe  acontecer.  Clotilde confiou-lhe  aquele  pacote  com  o  pulôver  para levar  ao  correio.  Contou-me  coisas  sobre Anthea,  que  era  desequilibrada  mental,  que quando  sofria  de  mania  de  perseguição  e ciúmes  seria  capaz  de  tudo.  Tenho  a impressão...  sim...  de  que  num  futuro  bem próximo... alguma coisa poderia acontecer com Anthea...  um  suicídio  supostamente  devido  a uma consciência pesada... 

—  E  mesmo  assim  ainda  sente  pena 

daquela  mulher?  —  perguntou  Sir  Andrew.  — O mal pernicioso é como o câncer... um tumor maligno. Traz sofrimento. 

— Evidente — respondeu Miss Marple. —  Suponho  que  já  lhe  contaram  o  que aconteceu  naquela  noite  —  disse  o  Professor Wanstead,  —  depois  que  os  seus  anjos  da guarda a tiraram de lá? 

— Refere-se a Clotilde? Eu lembro que ela 

pegou  o  meu  copo  de  leite.  Ainda  estava  com ele na mão quando Miss Cooke me levou para fora do quarto. Imagino que o tenha... tomado, não? 

— Sim. Sabia que isso podia acontecer? —  Não,  no  momento  essa  hipótese  nem 

me  ocorreu.  Talvez  tivesse  me  ocorrido,  se houvesse tido tempo de pensar. 

—  Ninguém  poderia  impedi-la.  Ela  foi 

muito  rápida e  ninguém  adivinhou  que o  leite contivesse qualquer coisa de errado. 

— Então ela o tomou. 

— Isso a surpreende? 

—  Não,  não  há  a  mínima  dúvida  de  que 

para ela deve ter parecido a coisa mais natural que  poderia  fazer.  Desta  vez  ela  percebeu  que queria fugir... de todas as coisas com que teria de viver. Tal como Verity quis fugir da vida que levava  ali.  Como  é  estranho,  não  é  mesmo?  A punição  que  a  gente  se  impõe  sempre  se assemelha ao mal que se quer expiar. 

—  Até  parece  que  a  senhora  sente  mais 

pena dela do que da moça que morreu. 

—  Não  —  disse  Miss  Marple,  —  é  uma 

espécie  diferente  de  pena.  Eu  sinto  pena  de Verity  por  causa  de  tudo  o  que  ela  perdeu,  e que estava tão perto de conseguir. Uma vida de amor, dedicação e respeito, com o homem que tinha escolhido e que verdadeiramente amava. Com  toda  a  sua  alma.  Ela  perdeu  tudo  isso  e não  há  nada  que  se  possa  fazer.  Sinto  pena dela  por  causa  do  que  ela não  teve. Escapou, porém, do que Clotilde teve de sofrer: tristeza, desolação,  medo  e  um  refinamento  e assimilação  cada  vez  maiores  do  mal.  Clotilde teve  de  suportar  tudo  isso.  A  tristeza,  a frustração  do  amor  que  nunca  mais  poderia reaver, o fato de ser obrigada a viver com duas irmãs  que  desconfiavam,  que  sentiam  medo dela, e de ser obrigada a viver com a moça que havia conservado ali. 

— Com Verity, a senhora quer dizer? —  Sim.  Enterrada  no  jardim,  sepultada 

no  túmulo  que  Clotilde  tinha  preparado.  Ela estava ali no Velho Solar e eu acho que Clotilde sabia que  ela  estava  ali.  É  até  capaz  que  a visse ou pensasse que a via, às vezes, quando ia  colher  um  ramo  de  flores  do polygonum. Nessas horas decerto se sentia muito perto de Verity. E o que poderia haver de pior para ela do que isso? O quê...? 




XXIII 

CENAS FINAIS 

— Essa velha me dá arrepios — disse Sir 

Andrew  McNeil,  depois  de  agradecer  e  se despedir de Miss Marple. 

—  Tão  delicada...  e  tão  implacável  — 

concordou o assistente de comissário. 

O  Professor  Wanstead  levou  Miss  Marple 

até o andar térreo, onde o carro dele já estava esperando,  e  depois  voltou  para  trocar  umas últimas palavras. 

—  Qual  é  a  sua  opinião  sobre  ela, 

Edmund? 

— A mulher mais terrível que já encontrei 

— respondeu o Ministro do Interior. 

—  Implacável?  —  perguntou  o  Professor 

Wanstead. 

—  Não,  não,  não  é  isso  que  eu  quero 

dizer,  mas...  ora,  uma  mulher  simplesmente terrível. 

—  Nêmesis  —  murmurou  o  Professor 

Wanstead, pensativo. 

— Sabem aquelas duas mulheres — disse 

o funcionário do gabinete do promotor público, —  as  agentes  de  segurança  que  andavam cuidando  dela,  fizeram  uma  descrição simplesmente  incrível  do  seu  jeito  naquela noite.  Elas  entraram  na  casa  com  a  maior facilidade,  esconderam-se  num  quartinho térreo  até  que  todo  mundo  se  retirou  para  o andar  superior.  Aí  uma  se  meteu  no  guarda-roupa  do  quarto  de  Miss  Marple,  enquanto  a outra  ficava  cuidando  do  lado  de  fora,  no corredor.  A  que  estava  dentro  do  quarto  disse que  ao  escancarar  a  porta  do  guarda-roupa deu  com  a  velhota  sentada  na  cama  com  um xale  felpudo  cor-de-rosa  enrolado  na  cabeça  e a  cara  mais  calma  deste  mundo,  falando  sem parar,  feito  uma  venerável  professora  de colégio. As duas disseram que levaram a maior surpresa. 

—  Um  xale  felpudo  cor-de-rosa  — 

murmurou o Professor Wanstead. — Sim, sim, agora me lembro... 

— Do quê? 

— Do velho Rafiel. Sabem, ele começou a 

me  falar  sobre  ela,  e  depois  caiu  na  risada. Disse  que  se  havia  uma  coisa  na  vida  que jamais  poderia  esquecer:  era  a  noite  em  que uma  das  velhotas  mexeriqueiras  e  malucas mais  engraçadas  que  já  tinha  visto  investiu porta a dentro pelo quarto dele lá nas Antilhas, com  uma  manta  felpuda  cor-de-rosa  enrolada na  cabeça,  mandando  que  se  levantasse  e fizesse  algo  para  impedir  um  assassinato.  Aí ele perguntou: “Mas que negócio é esse? Quem é  a  senhora?”  E  ela  respondeu  que  era Nêmesis. Nêmesis! Ele me disse que não podia haver  nada  menos  parecido.  Eu  gosto  do detalhe  da  manta  de  lã  cor-de-rosa  — acrescentou  o  Professor  Wanstead,  pensativo. — Sim, gosto muito. 
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— Michael — disse o Professor Wanstead, 

—  eu  quero  apresentar  você  a  Miss  Jane Marple,  que  se  tem  esforçado  muito  por  sua causa. 

O  jovem de  trinta e  dois  anos olhou  com 

uma  expressão  ligeiramente  incrédula  para aquela  velhota  de  cabelos  brancos  meio esquisita. 

—  Ah...  —  gaguejou,  —  pois  é,  tenho  a 

impressão de que já ouvi falar. Muito obrigado. 

Olhou para Wanstead. 

—  É  verdade,  é,  que  vão  me  dar  uma 

espécie de indulto ou coisa que o valha? 

— É. Você será solto dentro em breve. Em muito  pouco  tempo,  voltará  a  ser  um  homem livre. 

— Ah! — Michael parecia meio cético. — Imagino que vá demorar um pouco até 

se acostumar com a idéia — disse Miss Marple, amavelmente. 

Olhou-o,  pensativa,  tentando  calcular 

como teria sido uns dez anos atrás. Ainda era bem  atraente  —  apesar  de  mostrar  todos  os indícios  dos  problemas  que  havia  enfrentado. Atraente,  sim.  E  devia  ter  sido  muito  mais. Antigamente decerto seria mais alegre, e cheio de  encanto.  Isso  agora  já  tinha  perdido,  mas talvez conseguisse recuperar. Boca irresoluta e olhos  muito  bonitos,  capazes  de  encarar  com firmeza  e  que  no  mínimo  sempre  haviam  sido extremamente  úteis  para  pregar  mentiras  que a  gente  quisesse  acreditar.  Parecidíssimo  — com quem mesmo?  — puxou pela memória — ora,  com  Jonathan  Birkin,  lógico.  Que costumava  cantar  no  coro.  Uma  voz  de barítono  positivamente  linda.  E  como  as garotas  eram  malucas  por  ele!  Que  emprego ótimo  de  guarda-livros  que  tinha  conseguido na firma dos Irmãos Gabriel. Pena que tivesse surgido aquela pequena questão dos cheques. 

—  Ah!  —  disse  Michael.  E  acrescentou, ainda  mais  contrafeito:  —  A  senhora  foi,  sem dúvida, muito gentil em se dar tanto trabalho. 

—  Tive  o  maior  prazer  —  afirmou  Miss 

Marple.  —  Bem,  estou  contente  por  tê-lo conhecido. Adeus. Faço votos para que se saia muito  bem  no  futuro.  Nosso  país  está atravessando  uma  fase  bastante  difícil,  mas provavelmente há de encontrar algum trabalho que lhe agrade. 

—  Ah  é.  Obrigado,  muito  obrigado.  Eu... 

eu de fato lhe fico muito grato, sabe? 

Mas  o  tom  de  sua  voz  continuava 

extremamente inseguro. 

—  Não  é  a  mim  que  deve  agradecer  — 

protestou Miss Marple, — mas a seu pai. 

—  A  meu  pai?  Ele  nunca  se  lembrou  de 

mim. 

—  Seu  pai,  já  perto  de  morrer,  decidiu 

que teriam de lhe fazer justiça. 

—  Justiça.  —  Michael  Rafiel  ficou 

pensando na palavra. 

—  Sim,  seu  pai  considerava  a  Justiça 

importante.  Creio  que  também  foi  um  homem muito  justo.  Na  carta  que  me  escreveu, pedindo-me  para  aceitar  o  plano  que  me propunha, ele incluiu esta citação: 

“Que a justiça corra como as águas  

E o bem como um caudaloso rio.” —  Ah  é?  Que  significa  isso?  É  de 

Shakespeare? 

— Não, da Bíblia... convém pensar nessas 

palavras... eu já pensei. 

Miss  Marple  desembrulhou  o  pacote  que 

havia trazido. 

—  Me  deram  isto  aqui  —  disse.  — 

Acharam  que  eu  talvez  gostaria  de  tê-lo... porque  ajudei  a  descobrir  a  verdade  sobre  o que  realmente  aconteceu.  Mas  tenho  a impressão  de  que  o  senhor  e  a  pessoa  que devia  ter  prioridade...  se  de  fato  quiser  ficar com  ele,  bem  entendido.  Mas  talvez não queria... 

Entregou-lhe o retrato de Verity Hunt que 

Clotilde Bradbury-Scott lhe mostrara certa vez na sala de visitas do Velho Solar. 

Ele  pegou-o  —  e  ficou  ali  parado, 

contemplando-o fixamente... Sua fisionomia se alterou;  os  traços  se  atenuaram,  depois endureceram.  Miss  Marple  observava-o  em silêncio.  Ninguém  disse  nada  durante  alguns instantes.  O  Professor  Wanstead  também observava — ambos, a velha e o rapaz. 

Tinha  a sensação  de presenciar,  de certo 

modo,  uma  crise  —  um  momento  capaz  de determinar toda uma nova concepção de vida. 

Michael  Rafiel  suspirou  —  estendeu  o 

braço e devolveu o retrato a Miss Marple. 

—  Não,  a  senhora  tem  razão,  eu  não 

quero ficar com ele. Isso pertence ao passado... ela  já  morreu...  não  posso  guardá-la  comigo. Tudo  o  que  eu  fizer  agora  terá  de  ser  novo... virado  para  o  futuro.  A  senhora...  —  hesitou, olhando-a — a senhora compreende? 

—  Compreendo,  sim  —  respondeu  Miss 

Marple.  —  Acho  que  tem  razão.  Desejo-lhe felicidades na vida que vai iniciar agora. 

Despediu-se e saiu. 

—  Bem  —  comentou  o  Professor 

Wanstead,  — não se pode dizer que ele peque pelo  entusiasmo.  Ao  menos  poderia  ter-lhe agradecido  um  pouco  mais  efusivamente  pelo que fez por ele. 

—  Ah,  não  tem  importância  —  retrucou 

Miss Marple. — Eu não esperava que ele fosse fazer  isso.  Seria  ainda  mais  embaraçoso  para ele.  Sabe  —  acrescentou,  —  é  sempre  muito embaraçoso  quando  se  tem  de  agradecer  a alguém,  começar  vida  nova  e  ver  tudo  de  um ângulo  diferente  e  não  sei  mais  o  quê.  Acho que  ele  é  capaz  de  se  sair  bem.  Não  tem rancor.  Isso  é  o  principal.  Compreendo perfeitamente  por  que  aquela  moça  se apaixonou por ele... 

— Bem, talvez agora ele ande direito. — Tenho cá minhas dúvidas — disse Miss 

Marple.  —  Não  sei  se  será  capaz,  a  menos... claro — acrescentou, — a melhor coisa que se pode  esperar  é  que  encontre  uma  moça realmente decente. 

— O que me agrada na senhora — disse o 

Professor  Wanstead  —  é  o  seu  espírito maravilhosamente prático. 
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— Daqui a pouco ela está aí — avisou Mr. 

Broadribb a Mr. Schuster. 

—  Sim.  Que  história  simplesmente 

incrível, não é? 

— A princípio mal pude acreditar — disse 

Broadribb.  —  Você  sabe,  quando  o  coitado  do velho Rafiel estava morrendo, eu pensei que a coisa  toda  fosse...  sei  lá,  caduquice  ou  algo semelhante.  Não  que  ele  estivesse  tão  velho assim. 

A  campainha  tocou.  Mr.  Schuster 

levantou o fone. 

—  Ah,  ela  está  aí,  é?  Faça-a  subir  — pediu.  —  Ela  já  chegou  —disse.  —  Agora  não sei.  Isso  é  a  coisa  mais  estranha  que  já  ouvi falar na minha vida. Mandar uma velha correr aí  pelo  interior,  à  procura  do  que  nem  ela mesma sabe o que é. E você sabe que a polícia acha  que  aquela  mulher  cometeu  não  apenas um,  mas  três  crimes?  Três!  Veja  você!  O cadáver  de  Verity  Hunt  estava  debaixo  do montículo  no  jardim,  tal  como  a  velha  disse. Nada demonstrava tivesse sido estrangulada e os ossos do rosto estavam perfeitos. 

—  Não  sei  como  que  também  não 

mataram  a  velha.  —  retrucou  Mr.  Broadribb. —  Ela  não  está  mais  em  idade  de  andar sozinha por aí. 

—  Parece  que  havia  dois  detetives 

cuidando dela. 

— Dois?

— Pois é, eu nem sabia. 

Miss Marple foi introduzida na sala. —  Meus  parabéns,  Miss  Marple  —  disse 

Mr. Broadribb, erguendo-se para recebê-la. 

—  Felicitações.  A  senhora  fez  um  ótimo 

trabalho — declarou Mr. Schuster, apertando-lhe a mão. 

Miss Marple sentou-se tranqüilamente do 

lado oposto da escrivaninha. 

—  Conforme  lhes  contei  em  minha  carta 

— disse ela, — creio que cumpri os termos da proposta que me foi feita. Consegui fazer o que me pediram. 

— Ah, eu sei. Sim, já nos tinham dito. O 

Professor Wanstead, o departamento legal e as autoridades  policiais.  Sim,  a  senhora  fez  um ótimo trabalho, Miss Marple. Nossos parabéns. 

—  Eu  estava  com  medo  —  explicou  Miss 

Marple,  —  de  não  conseguir  fazer  o  que  me pediam.  No  começo  parecia  tão  difícil,  quase impossível. 

Pois  é,  realmente.  A  mim  ainda  parece. 

Não  sei  como  a  senhora  conseguiu,  Miss Marple. 

— Bem, ora — retrucou Miss Marple, — é 

só  com  persistência  que  se  chega  a  algum resultado, não é mesmo? 

— Agora, quanto à importância que temos 

em nosso poder. Ela estará à sua disposição à hora  que  quiser.  Não  sei  se  gostaria  de  que  a depositássemos em seu banco. Ou prefere nos consultar  sobre  a  melhor  forma  de  investi-la? É uma soma bem considerável. 

—  Vinte  mil  libras  —  murmurou  Miss 

Marple.  —  Sim,  a  meu  ver  também  é. Simplesmente fantástica — acrescentou. 

—  Se  quiser  que  a  apresentemos  aos 

nossos  corretores,  eles  provavelmente  poderão dar-lhe  alguma  idéia  em  matéria  de investimentos. 

—  Ah,  eu  não  quero  fazer  investimento 

nenhum. 

— Mas sem dúvida seria... —  Não  vejo  vantagem  em  economizar  na 

minha  idade  —  atalhou  Miss  Marple.  —  Acho que  o  que  esse  dinheiro  tem  de  bom...  e certamente foi isso que Mr. Rafiel pretendeu... é  que  com  ele  a  gente  pode  fazer  coisas  que nunca se imaginou. 

—  Bem,  eu  compreendo  o  seu  ponto  de 

vista  —  disse  Mr.  Broadribb.  —  Suas instruções,  então,  seriam  para  que  depositás-semos essa quantia em seu banco? 

—  Sim,  no  Banco  Middleton,  132  High 

Street,  St.  Mary  Mead  —  especificou  Miss Marple. 

— A prazo fixo? 

—  Absolutamente  —  protestou  Miss 

Marple. — Na minha conta-corrente. 

— Não lhe parece que... 

—  Não  —  declarou  Miss  Marple, 

categórica.  —  Quero  que  seja  depositado  em minha conta-corrente. 

Levantou-se e apertou a mão de ambos. —  Miss  Marple,  por  que  a  senhora  não 

consulta  a  opinião  do  gerente  do  seu  banco? Sinceramente...  nunca  se  sabe,  os  tempos podem piorar. 

—  Se  piorarem,  tenho  o  meu  guarda-

chuva.  

E apertou novamente a mão de ambos. —  Muito  obrigada,  Mr.  Broadribb.  E  ao 

senhor    também,    Mr.    Schuster.    Foram amabilíssimos  comigo,  prestando-me  todas  as informações de que precisava. 

—  Quer  mesmo  que  o  dinheiro  seja 

depositado em sua conta-corrente? 

—  Quero  —  respondeu  Miss  Marple.  — 

Pretendo  gastá-lo,  compreendem?  Vou  me divertir um pouco com ele. 

Ao chegar à porta, virou-se e riu. Por um 

instante,  Mr.  Schuster,  que  era  homem  de mais imaginação do que Mr. Broadribb, teve a vaga  impressão  de  ver  uma  moça  bonita apertando  a  mão  do  vigário  numa  quermesse de  cidade  do  interior.  Depois  lembrou-se  que era uma recordação de sua própria juventude. Mas Miss Marple, de maneira fugaz, trouxe-lhe à  memória  exatamente  aquela  moça  tão  feliz, que ia se divertir.  

—  Mr.  Rafiel  gostaria  de  que  eu  me 

divertisse — disse Miss Marple. 

E saiu. 

— Nêmesis — disse Mr. Broadribb. — Era 

assim  que  Mr.  Rafiel  chamava-a.  Nêmesis! Nunca  houve  ninguém  menos  parecido  com Nêmesis, não acha? 

Mr. Schuster sacudiu a cabeça. —  Só  pode  ter  sido  brincadeira  de  Mr. 

Rafiel — concluiu Mr. Broadribb. 

 

***
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gatha Christie, a Rainha do Crime,

produziu 87 titulos, entre autobio-

grafias, pecas teatrais, contos e ro-
mances, dos quais 77 sao publicados pela
Nova Fronteira desde 1969.
0 sucesso universal de sua obra lhe garan-
te lugar de destaque na histéria da litera-
tura inglesa.
Agatha Christie dizia que Miss Jane Mar-
ple, uma de suas personagens mais famo-
sas, foi inspirada em sua avé e que “havia
entre elas algo em comum: apesar de se-
rem pessoas alegres, esperavam sempre o
pior de todo mundo e de tudo, o que, com
quase assustadora exatidao, sempre se
Pprovava certo”.
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