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PHYSIOLOGIA LITTERARIA



I

«O genio é uma nevrose» proclamou d'uma vez
 o doutor
Moreau, de Tours, aos quatro ventos do universo.
Segundo elle, as
esplendidas disposições d'espirito
 que fazem com que um homem
suba acima do
 nivel commum, procedem das mesmas condições
physiologicas
que as diversas perturbações moraes cuja
expressão
é a loucura e o idiotismo.

Seja isto ou seja que a constante intuscepção dos
 homens
intelligentes os concentra de tal modo que
 parece viverem
exclusivamente para si mesmos, absortos
 apenas no seu mundo
psychologico, o certo é que
estes homens se nos afiguram a mais
das vezes entrados
 d'uma melancolia excepcional. Ora o doutor
Moreau
 quer que esta melancolia que Aristoteles notou{8}
 no seu
tempo, seja simplesmente alienação mental, e
 escreve «que, por
constituição melancolica, Aristoteles
 entendia a disposição do
organismo mais favoravel
 ao desenvolvimento da loucura.
Melancolia,—continua
o nosso doutor,—era o termo generico, sob o
qual os medicos e philosophos da antiguidade designavam
todas as
fórmas de delirio chronico; corresponde
á nossa palavra: alienação
mental, loucura.»

Aristoteles escreveu «que não havia um grande
espirito que não
tivesse um grau de loucura.» O doutor
Moreau aproveita-se d'este
dito e abona espirituosamente
 a verdade da sua these com o
testemunho da
 antiguidade letrada. A excitação cerebral que
precede
e acompanha a inspiração, pareceu ao doutor de Tours
o
estado que mais analogia offerece com a loucura
real, por isso que
da accumulação insolita de forças
 vitaes n'um orgão,—palavras



d'elle—duas consequencias
são igualmente possiveis: mais energia
nas funcções
 d'esse orgão mas tambem mais probabilidades de
aberração e desvio d'essas mesmas funcções.

Emilio Deschanel, author d'um interessante livro
 que temos
aberto diante de nós, Physiologia dos escriptores
e dos artistas, não
deixa sem commentarios
as proposições do espirituoso doutor.

«Se se póde, em verdade,—escreve Deschanel—observar
alguma cousa d'involuntario nos momentos
sagrados da inspiração,
esses momentos fugitivos
 não são tudo: subsiste toda a potencia
innata e toda
 a força adquirida, toda a somma de experiencia
humana,{9}
de alegrias e dôres, que os precedem: toda a
energia de
escolha e de vontade que os segue,—se é
que não os acompanha
—: porque o que ha de involuntario
é apenas apparente; e mesmo
no enthusiasmo
o genio não perde a sua bussola.»

Ainda algumas palavras do doutor Moreau para
ouvirmos depois
Emilio Deschanel:

«Todas as vezes que as faculdades intellectuaes
ultrapassem a
bitola ordinaria, especialmente nos casos
em que ellas attinjam um
grau de energia excepcional,
podemos estar certos de que o estado
nervopathico,
 sob uma fórma qualquer, influenciou o orgão
 do
pensamento, quer idiopathicamente, quer por via
 da
hereditariedade. O que é o mesmo que dizer que
 nos homens
excepcionaes se reconhecem as mesmas
condições d'origem ou de
temperamento que nos alienados
ou nos idiotas.»

Modifica Emilio Deschanel:

«O que é verdade, é que um pequeno numero de
 pessoas,
maiores de trinta e cinco annos, goza um estado
 de saude
completa; quasi todas soffrem mais ou
 menos, quer notoria quer
secretamente, com mais razão,
 os homens de letras e os artistas,
cujo estado nervoso
 hereditario e innato está sobreexcitado
incessantemente.
 A concentração habitual em que vivem, a
fermentação quasi contínua do cerebro, inflamma-os,
 gasta-os,



mina-os. Brilham ardendo. São, a certos respeitos,
 meio doentes;
isso é incontestavel. Parece que
o pensamento lhes aproveita tudo
quanto roubam ao{10}
corpo. Ao passo que um se estiola, o outro se
robustece;
 arruinam-se physicamente á medida que se
 constroem
moralmente.—Mas se soubessem conservar
 o equilibrio entre o
espirito e o corpo, iriam peor
 as cousas, e o seu talento d'elles
perderia? Não, de
certo! Pelo contrario, só tinha a ganhar.»

Estas ultimas palavras d'Emilio Deschanel parece
 deixarem
brecha aberta á contestação, se acreditarmos
 que elle se propõe
refutar completamente a these do
doutor Moreau. Não. Deschanel
protesta contra a exageração
 do doutor de Tours, mas aceita o
estado-mixto,
quer dizer, um estado que ao mesmo tempo participa
da saude e da doença.

Emilio Deschanel compartilha pois da opinião d'outro
 medico
francez, o doutor Bouchut, segundo o qual
 o nervosismo é a
molestia ordinaria dos homens de
letras e dos artistas.

A antiguidade chamava-lhe genus imbecille, genus
 irritabile
vatum. A sciencia moderna foi mais longe,
 muito mais longe:—
adoptou uma palavra, e eis tudo,—O nervoso.

Nervosismo, estado-mixto, seja como fôr, tenha
a denominação
que tiver, o que é certo é que parece
ser apanagio das pessoas cujo
exercicio intellectual está
em flagrante desproporção com a despeza
d'actividade
physica.

Os homens de letras estão por via de regra costumados
 á
reclusão do estudo e á vida sedentaria do
gabinete. N'essas longas
horas do continuado labutar,{11}
toda a vida se concentra no cerebro,
para assim dizer;—d'aqui
 a excitação nervosa, um excesso
d'actividade
 intellectual que não é equilibrado pelo exercicio
muscular, pelo desenvolvimento do corpo.

A falta de saude, a debilidade, o estado-mixto
 afigura-se-nos
uma consequencia inevitavel. Toda a
vida organica tem por base a
renovação incessante da
materia. A natureza quer expulsar de si o



que é velho
 e morbido. A moderada actividade das fibras
musculares
 tende pois a favorecer a transformação da materia,
 a
regeneração da massa do sangue, e a dar um
impulso benefico ao
acto vital.

Os homens de letras descuram porém as conveniencias
 do
organismo. Para elles a vida intellectual é
 tudo e,—dissipadores
inconscientes!—vão-se atirando
para o tumulo com uma pressa que
o seu estado de
continua excitabilidade lhes não permitte domar.

Abundam n'estas desafinações do systema nervoso
 os
caprichos, as velleidades, os habitos exquisitos e
 bizarros, as
idiosyncrasias.

Michelet, por exemplo, trabalha de manhã, tomando
 café em
larga cópia. Balzac escrevia de noite
 e, como Michelet, ia
esvasiando chavenas sem conto
 d'um café negro, carregado,
nauseabundo. Bossuet
 escrevia n'um quarto frio com a cabeça
coberta; de
 Schiller conta-se que mettia os pés em gelo para ter
uma inspiração feliz.

Mozart, a sensitiva da musica, organisação extremamente
nervosa, era victima de profunda melancolia.{12}
Procurava vencel-a
com o trabalho, com o trabalho
 louco e desregrado, a ponto de se
levantar do piano
para cahir no leito, exhausto de forças.

Paulo Janet, refutando n'um capitulo do seu livro
Le cerveau et la
pensée a theoria do doutor Moreau,
procura demonstrar que estas
excentricidades não são
provenientes da loucura sublime do genio.
Quer-nos
 parecer porém que tanto exorbita Paulo Janet como o
celebre medico de Tours. Os extremos são por via de
regra viciosos,
e, n'esta questão especialmente, afigura-se-nos
que o meio termo é
sobremodo aceitavel. Por
 tal razão propendemos para as
modificações sensatas
 de Emilio Deschanel. Não se estabelece
uma lei fatal,
 não nos referimos á totalidade absoluta; falla-se do
maior numero, o que é incontestavel, como demonstra
 a longa
experiencia dos factos. Cumpre notar que
não fazemos propaganda



scientifica, senão que estamos
 lançando ao papel uns estudos
humoristicos para
correrem em folhetim.

Prosigamos finalmente, deixando para academias e
academicos
esta grande questão do genio e da loucura.
 O nosso proposito é
outro;—vejamos.

Emilio Deschanel, não menos espirituoso humorista
que o doutor
Moreau, procura demonstrar que
o estylo revela o temperamento do
escriptor.

É verdadeiramente a physiologia applicada á critica.

Através da eloquencia fogosa de Bossuet descobre
 Emilio
Deschanel um temperamento nervoso-sanguineo.
 Pascal era
nervoso-bilioso; é o seu estylo que nol-o diz.{13}

Basta lêr Voltaire para comprehender o doutor
Raspail:

«Voltaire é o systema nervoso levado á suprema
potencia.»

O marquez d'Argensou costumava definir Voltaire
 em poucas
palavras:

«Todo nervos e todo fogo, era sensivel ás moscas.»

As Maximas de La Rochefoucauld denunciam um
 nervoso-
bilioso; João Jacques Rosseau é bilioso-melancolico.

N'este ultimo escriptor a educação influiu de certo
muito sobre o
temperamento. Rosseau foi creado
 com seu pai em cujo coração
jámais cicatrisou a ferida
 dolorosa da viuvez. Escreve Rosseau
fallando do
pai:

«Quando elle me dizia:—João Jacques, fallemos
de tua mãi; eu
respondia-lhe:—Ah! meu pai, então
 vamos chorar? E só estas
palavras lhe arrancavam lagrimas.»



Vem a proposito algumas palavras de Lamartine:
 «Rosseau foi
educado pelas arvores, pelas aguas, pelos ventos, pelo céo, pelo
sol, pelas estrellas; carecia
ao mesmo tempo da educação de uma
terna mãi e
d'um pai laborioso: tudo isso lhe faltou[1].»

A solidão predispõe para a meditação, para a
 melancolia, e
Rosseau foi creado pela natureza.{14}

Temos visto como Emilio Deschanel desenvolveu
galhardamente
a these de Buffon,—O estylo é o homem, encarregando-se de
demonstrar que o seculo,
o clima, o solo, a raça, o sexo, a idade, o
temperamento,
o caracter, a profissão, a hereditariedade physica
e
moral, a saude, o regimen e os costumes,—tudo
isso se espelha na
superficie ora limpida ora revolta
do estylo.

É impossivel ir mais longe.

É impossivel saber aproveitar melhor o reflexo
interior para fazer
resaltar do prisma fornecido por
 Buffon scintillações de tal modo
deslumbrantes e magicas.

A Physiologia dos escriptores e dos artistas é um
 espirituoso
livro, e Emilio Deschanel um espirituoso
 escriptor que eu tenho
conversado nos ultimos serões
d'inverno.

Procuremos nós n'esta linguagem facil do folhetim,
 nortear a
penna, a despeito de Paulo Janet, segundo
o rumo dos trabalhos de
critica natural de Emilio
Deschanel.

Não podemos aventurar-nos, como elle, á vasta
 amplidão das
aguas.

Navegaremos terra a terra, modestamente, velejando
 ao sabor
da phantasia. Appliquemos tambem a
 physiologia á critica, e
estudemos em alguns livros
 portuguezes a organisação d'alguns
escriptores nacionaes.



Algumas vezes, é possivel, teremos de abrir excepção{15}
 para
um escriptor que n'um ou n'outro relance,
 mesmo n'um ou n'outro
livro, quiz ou pôde dissimular
 a sua organisação, o seu
temperamento, a sua
 predisposição. Toda a regra tem excepções;
esta ha-de
tel-as tambem. O que é certo porém é que o homem,
na
sua dupla existencia, moral e physica, não póde encobrir-se
 por
tanto tempo, que o physiologista litterario
não chegue a encontrar a
verdade com o escalpello
da critica.

Estão-nos já acudindo á memoria algumas excepções.
Aproveitemos uma.

O snr. visconde de Castilho cuja indole amena e
suavissima se
espraia em recamos scintillantes por todas
 as paginas dos seus
formosos livros, escreveu
 d'uma vez um poema onde se agita
tempestuosamente
o sentimento mais violento que póde escandecer
o
coração do homem,—o ciume.

A sua bibliotheca tem porém só um livro de tempestades
 e
luctas; todos os outros refulgem serenos
 como os lagos na
primavera.

O estado-mixto dos escriptores e dos artistas soffre
 tambem
excepções, e n'ellas deve ter grande parte
a hereditariedade.

Agora nos occorrem tres:

Um escriptor robusto, bem humorado, infatigavel—Alexandre
Dumas, pai.

Um maestro todo alegria e saude,—Rossini.

Um pintor, cheio d'animação e de vida, em cujos
quadros tudo é
louro e rosado,—Rubens.{16}

Se estas excepções prejudicam por um lado a
 regra geral do
estado-mixto, por outro tendem a provar
 que o estylo é a
organisação—a doença ou a
saude.



O vigoroso estomago de Alexandre Dumas, de
cuja propriedade
elle tantas vezes se ufanava, está,
 deixem-me dizel-o, nos seus
livros.

A charis phytalmos, de Pindaro, revela-se no
Guilherme Tell de
Rossini.

De Raphael basta citar as Virgens, que mereceram
 a Michelet
estas palavras: «Virgens enormes, rosadas,
 refeitas,
escandalosamente bellas.»

Ponhamos ponto, para comecarmos a fallar de escriptores
portuguezes. Principiemos por um que tem
um triste direito a ser o
primeiro—porque morreu
doudo.{17}

[1] J. J. Rousseau por A. Lamartine.



II

A. P. Lopes de Mendonça

Ha phrases que envolvem uma prophecia, conceitos
despretenciosos que parecem sahir do intimo
 da alma como um
presentimento que de repente assalta
 o escriptor no remanso do
gabinete.

A pag. 324 das Memorias de litteratura contemporanea,
 de
Lopes de Mendonça, encontro eu estas
palavras:

«Ha vocações, que reproduzem os prodigios das
 sibyllas
antigas. Prophetisam involuntariamente sobre
a tripode, e deixam-se
arrastrar pelo enthusiasmo das
 suas proprias palavras. O joven
poeta não cantava,
 sómente para que as turbas se deixassem
commover
pela harmonia dos seus cantos: cantava porque lhe
ardia
no peito um fogo devorador, porque a sua alma{18}
 ébria e
palpitante, lhe accendia a imaginação, e como
 lhe intimava que
traduzisse aos outros a magia dos
seus sonhos, o fervor dos seus
desejos, o esplendido
irradiar da sua esperança.»

É certo que os verdadeiros talentos, as almas privilegiadas
para
a gloria e para o martyrio, reproduzem
 os prodigios das sibyllas e
prophetisam involuntariamente.

Lopes de Mendonça escrevendo as Memorias d'um
 doido
prophetisava tambem.



Aquelle immenso talento, febril, audaz, infatigavel,
sabia que as
organisações como a sua resistem corajosamente
a lucta social até
perderem a vida ou a razão.

Mauricio, o seu heroe, é o que geralmente se
chama um doudo
sublime,—que pensa, que joga, que
ama, que aborrece, que porfia,
que se sacrifica, que
 obedece fatalmente á excitabilidade do seu
temperamento.

«Arremessado aos quatorze annos no tumulto da
 capital,—
escreve Lopes de Mendonça—tivera de se
 sustentar, como
Rousseau, do trabalho machinal do
 copista, e na estreiteza e
improbas fadigas de tal profissão,
 póde entregar-se ao estudo.
Lendo avidamente
a historia, sobretudo a historia moderna, já a sua
intelligencia
penetrára em todos os problemas da politica,
e a acção
dos acontecimentos que se succediam
com uma variedade propria
das quadras revolucionarias,
 amadureceu a sua precoce
experiencia.»

Tal era Mauricio, tal era Lopes de Mendonça. O{19}
 verdadeiro
artista tanto quer á sua obra, que procura
 animal-a com a parte
psychologica da propria individualidade.

D'aqui o encontrar-se frequentemente o author
 reproduzido no
heroe.

A politica, a idéa fixa e a maxima aspiração de
 Lopes de
Mendonça, que transpirava sempre nos seus
 livros e nos seus
folhetins, não podia ser indifferente
a Mauricio.

«Mostrára a sua vocação,—continúa Lopes de
 Mendonça—
escrevendo alguns pamphletos, cheios de
energia, e de vivacidade
pittoresca. Lançára-se na
 critica implacavel de medidas que elle
suppunha timidas
 e incompletas, porque reconhecera a distancia
que
 o separava dos mediocres vultos, que dirigiam os negocios
publicos.



«Apreciando, pelo que lêra, o que devia ser um
homem d'estado,
via os que governavam desperdiçando
 as fôrças d'uma situação
excepcional em questões de
 mesquinha influencia, e nas intrigas,
que manchavam
todas as obras, grandes ou pequenas, da politica.»

Está claramente photographada n'estes periodos
 a ancia, a
febre, a aspiração, o espirito de justiça e
 verdade, a coragem, o
esforço, a persistencia de Lopes
de Mendonça.

Queria elle,—aquelle espirito poderoso—que sahisse
da espuma
da revolução a verdadeira liberdade
 politica como tinha sahido—
Venus moderna,—a verdadeira
liberdade litteraria.{20}

E propunha-se os graves problemas da administração,
 e
planeava as grandes medidas que correspondem
 ás grandes
necessidades d'um paiz, e queria levantar
sobre as bases da justiça
e da moralidade todo
o edificio do regimen liberal, e queria realisar
em si
 o ideal perfeito e quasi impossivel d'um homem d'estado,
 e
queria apartar do centro da acção politica as
 pequenas
individualidades que prejudicam a marcha
 dos acontecimentos no
interesse da patria, e ao mesmo
 tempo mantinha digna e
corajosamente a revolução
 litteraria que se havia iniciado, e
escrevia os seus
livros, e sustentava durante onze annos o folhetim
da
 Revolução de Setembro, e cumpria os encargos litterarios
 da
academia real das sciencias de que era socio
 e bibliothecario, e
versava os trabalhos parlamentares
 na legislatura de 1855, e
desempenhava o magisterio,
e queria saber, precipitar o tempo para
adquirir o que
 só o futuro lhe podia ensinar, e lidava, pensava,
trabalhava,
para ter de sobreviver á ruina da propria intelligencia.

Cavou a si mesmo o tumulo, onde o contemplamos
alguns annos
meio vivo, meio cadaver.

«Lia, annotava,—escreve Julio Machado—commentava
todos os
livros, lidando desde o romper da
 manhã, dormindo duas horas
apenas, e lastimando
essas duas horas perdidas.



«Andava preoccupado, andava triste e inquieto.
 Haviam-lhe
mentido todos os seus oraculos d'outr'ora,
 e já não acreditava
mesmo em si proprio. Tornou-se-lhe{21}
 tudo escuro em redor. Não
tinha uma venda nos
olhos, mas principiou a tel-a na alma. Os seus
amigos
 inquietaram-se do estado em que o viram. A extrema
actividade de espirito perturbou-lhe a acção cerebral,
 mas a
lealdade do seu caracter generoso nem então
 se desmentiu;
imaginava-se rico, altamente collocado,
 offerecia-nos dos seus
haveres, e instava para que aceitassemos.

«No breve intervallo que mediou da revelação
 d'esse estado á
sua reclusão, comprou livros por toda
a parte, muitos livros, todos os
livros que encontrou.
Mas, a essa hora já estava perdido.

«As faculdades da sua intelligencia haviam-se
 adulterado e
estalaram como as cordas d'um instrumento[2].»

Estava irremediavelmente perdido,—estava louco;
 tinha morrido
para a familia, para a sociedade,
para a patria, e todavia vivia ainda
em Rilhafolles. O
seu estylo cadente, cheio, fogoso, elegante, a par
da
 sua linguagem ás vezes incorrecta, denunciava para
 logo um
temperamento nervoso-sanguineo.

A exaltação dos pensamentos, as scintillações differentes
 e
successivas, a variedade febril dos tons, a
 riqueza caprichosa do
colorido, a escolha variada dos
 assumptos, e até as mesmas
imperfeições revelavam
ao physiologista litterario a organisação de
A. P. Lopes
de Mendonça.{22}

Nas Memorias d'um doudo, tudo é febril, tudo escalda,
 tudo
denuncia o homem.

Lopes de Mendonça era realmente uma organisação
 de artista
que participava da vivacidade cerebral
do temperamento nervoso e
da animação caracteristica
 do temperamento sanguineo. Era um
escriptor modelado
pela definição em que Emilio Deschanel procura
daguerreotypar o artista: «Temperamento rico, sensibilidade



ardente, imaginação fecunda, ao serviço
 d'um coração generoso,
d'um bom senso delicado e
d'uma razão elevada.»

Elle mesmo, o infeliz Lopes de Mendonça, apreciando
 um
escriptor contemporaneo, definia o artista:

«Todo o segredo d'esta excitabilidade intellectual
reside, não nos
poupamos a repetil-o, em que é artista,
completa e essencialmente
artista. A sua razão
 philosophica, é mais d'uma vez desvairada
pelos caprichos
da sua phantasia. E todavia, o escriptor é logico,
é
racional e concludente, em cada uma das posições
 que
alternativamente occupa. Hoje, reflectido e
 maduro, elevado ás
austeras e mornas regiões do homem
de estado, apresenta os mais
sensatos alvitres,
 expõe os problemas com a mais fina e lucida
critica,
 e corta os obstaculos, resguardando e salvando os
interesses,
 percebendo todas as conveniencias, pesando
 todos os
conflictos da opinião, e apalpando o terreno
 social como dextro e
instruido estrategico.

«Ámanhã, desempedido e solto n'uma questão
 puramente
litteraria, n'um ponto moral ou metaphysico,{23}
vê-o-heis enthusiasta
d'um brilhante paradoxo,
 comprazer-se em destruir as idéas
recebidas, em ferir
 as convicções consagradas, e fazendo taboa
rasa do
criterium publico, pôr os recursos do seu talento ao
serviço
da sua impressão instantanea[3].»

Eis-aqui Lopes de Mendonça, segundo as suas
 mesmas
palavras; eis aqui o artista. A sua vida foi
uma serie de congestões,
um incendiar-se lentamente
nas labaredas que lhe requeimavam o
coração e o cerebro.
Tinha sonhado com a gloria, algumas vezes a
entrevira, era festejado, era querido, tinha ganhado
 os primeiros
lugares, tinha entrado nas primeiras salas,
e elle, que tinha resistido
á lucta, á insomnia, ao
trabalho, sentiu-se desfallecer quando a lava
da ultima
congestão seccou, e para sempre, os louros da sua corôa.

Em toda a sua vida houve apenas um momento
 de tranquillo
repouso,—foi o ultimo. Julio Machado,
 fallando da extrema
dedicação da esposa de Lopes de
 Mendonça, escreve com a



mimosa delicadesa que lhe
 é peculiar: «Um dia, ultimamente, elle
sorriu-lhe.
 Os medicos disseram que ia salvar-se talvez. Ia salvar-
se,
ia. Ia morrer!»

Não havia já o crepitar das chammas, porque
d'aquella volcanica
combustão restavam apenas as cinzas
 d'um cerebro; o sopro da
morte espalhou-as.

Acabou-se tudo.{24}

Alli agonisou nos braços da esposa carinhosa, esquecido
 da
sociedade que mais d'uma vez o acclamára
 festivamente e que
mais d'uma vez o apunhalára na
couraça onde resvalaram todos os
golpes dos detractores
impotentes.

Julio Machado escreve ainda no seu ultimo e interessante
livro—
Da loucura e das manias em Portugal, fallando dos doudos de
Rilhafolles:

«Lá esteve um, famoso e illustre, o mestre do
 folhetim em
Portugal, e sua esposa alli foi todos os
 dias vêl-o e fazer-lhe
companhia,—colhendo no céo
 a palma do combate terrestre e
vendo sorrir-se para
 ella e abraçal-a meigamente aquelle ente
querido, que
 havia representado um dos primeiros talentos d'esta
terra, e que parecia, lucidamente, dizer-lhe com a
vista que deve um
dia ser feliz na eternidade a alma
 que n'esta vida teve dedicação
pelo infortunio!»

Do homem que a fatalidade arrojou para os abysmos
da loucura
resta apenas um epitaphio;—pouco
é, e transitorio. Mas de Lopes
de Mendonça, do escriptor
 todo fogo e todo alma, todo colorido e
sentimento,
 resta alguma cousa mais duradoura que o seu
epitaphio,—os seus livros, nos quaes o physiologista
poderá estudar
largamente a vida impetupsa d'um temperamento
 nervoso-
sanguineo.{25}

[2] Trechos de folhetim, pag. 128.

[3] Memorias de litteratura contemporanea, pag. 328-329.



III

J. C. Vieira de Castro

Se o leitor entrasse na sala do parlamento portuguez
durante as
mais animadas sessões da legislatura
 de 1865 a 1866 e ouvisse
trovejar do alto da tribuna
 uma voz sonora, cheia, precipitando-se
em inflexões
caprichosas e febris, que para logo denunciavam certa
irritabilidade fogosa e violenta, facilmente adivinharia,
 sem o
descortinar, um orador de temperamento
 nervoso-sanguineo, em
plena virilidade, ebrio da gloria,
 que, de triumpho em triumpho, o
impellira até ás
regiões do olympo parlamentar.

Na sessão do dia 13 de Janeiro de 1866, por exemplo,
em que
se discutia o projecto de lei sobre a liberdade
 de imprensa,
apostrophava o orador a que
nos referimos:{26}

«É licito perguntar com um notavel estylista da
 França: «Que
temem os governos da imprensa livre?»

«A guerra da discussão? Mas ao contrario lhes
deve lisongear o
seu amor proprio, e a sua dedicação
 patriotica, porque lhes rasga
vastos plainos ás victorias
de suas doutrinas e de seus principios!

«Guerra de injuria? Pois soffram-n'a, que é para
 isso que são
homens publicos. Se pelas eminencias
 do poder não houvesse
senão estradas de flôres, de
 triumphos e de victorias, aonde
estariam as provas da
sua abnegação e do seu merito? E tanto lhes
havia
 de doer a injuria que lhes arrancasse um grito contra
 a
liberdade?



«Guerra de epigramma? Mas diz Pelletan, e diz
 bem, que os
homens de estado devem ser fortes de
coração e de cabeça, não
ter a sensibilidade de nervos
d'uma petite-maitresse, e fazer mesmo
a epiderme
robusta para as affrontas!

«Guerra de calumnia? Mas os governos teem ao
 seu lado a
magistratura judicial e a magistratura popular
 para afogarem as
calumnias nas gargantas dos
 calumniadores! Fiemo-nos da
magistratura e da sua
 vigilancia. Ella é como a mulher de Cesar;
está acima
de toda a suspeita. E aproveito a primeira occasião
do
meu discurso em que posso render a esta classe a
 minha mais
profunda homenagem de respeito e culto.
Com a franqueza do meu
caracter o digo, senhores;
 quando desalentadamente atiro com os
olhos para tanto
 rebaixamento moral da minha patria, com orgulho
vejo{27}
 e com orgulho contemplo as togas da nossa magistratura
ainda impollutas com os seus sacrarios ao lado!»

Mezes antes, na sessão de 19 de novembro de
1865, o mesmo
orador propunha uma mensagem de
 sentimento ao parlamento
inglez pela morte de lord
Palmerston, e discursava sobre a proposta:

«Verdadeiros heroes... e perdôe-me a memoria de
José Estevão
se eu penso que os ha, e perdôe-me ella
 ainda mais se é
exactamente, comparando-os aos rochedos
 no oceano, que elles
me parecem maiores e
mais sublimes!

«Penso assim, e quando por muitas vezes hei meditado
n'aquella celebrada imagem d'esse grande e inspirado
 orador,
sempre me tem parecido que o mais
digno de admiração n'aquelle
atrevimento oratorio, é
a modestia sublime de José Estevão. É que
para mim
 no confronto dos heroes com os rochedos, não perdem
aquelles por nenhuma sombra. Bem sei que se a irregularidade
ás
vezes monstruosa da sua estructura póde
 ser um defeito para a
arte; é ella tambem, e sempre,
 o involucro esculptural das almas
fadadas para as grandes
 tempestades, e dos corações baptisados
desde o
primeiro dia na onda dos grandes martyrios! Os rochedos,
os heroes topetam com as nuvens que teem
por cima; lambem-lhes
os pés as vagas da opinião humilhada
e abatida, e além cançada de



se espedaçar
 contra elles; e estendem os seus braços, que não
vergam
 nunca, aos naufragos cuspidos já quasi exanimes
 d'essas
vagas, como se fossem elles os destinados pela{28}
impassibilidade
da sua força, pelo seu contacto com
 a luz immensa, e pela sua
proximidade da praia, a retemperarem
 a tibieza dos fracos, a
reaccenderem o entendimento
dos desesperados, e a apontarem o
porto
 de salvação e das novas esperanças aos que a resaca
 do
primeiro commettimento ia prostrando e sorvendo
no pégo!

«Tudo isto era tambem José Estevão, e porque
 se arreceasse
aquella sublime modestia de que uma
 vez lh'o conhecessem, por
isso elle dizia mal dos rochedos!

«E depois os rochedos não cahem nunca! E são
tambem assim
os heroes; nem cahem quando morrem!

«Os heroes morrem de pé!

«Morrem de pé!

«Foi assim que morreu lord Palmerston. E tanto
 foi assim que
elle morreu, que expirando aos oitenta
 e um annos de idade, a
Inglaterra correu desvairada
ao seu jazigo, accusando aquella morte
de prematura
para o seu partido e para o seu paiz.»

Quando o sceptro da eloquencia tribunicia resvalou
 das mãos
inertes de José Estevão, era opinião geral
da gente portugueza que
tarde, ou talvez nunca,
 uma nova palavra, de tal modo ardente e
scintillante,
despertaria os echos adormecidos da camara electiva.

Mais d'uma penna authorisada manifestou publicamente
 que a
phalange gloriosa dos oradores parlamentares
 portuguezes tinha
morrido na pessoa de José{29}
Estevão. Tenho sobre a minha banca
um livro de Ricardo
 Guimarães, Narrativas e episodios da vida
politica
 e parlamentar, que fornece uma prova do que vimos
dizendo.



«Quem lhe herdou—escreve o author do livro
citado fallando de
José Estevão—o primado da palestra
 familiar, que elle exercia
desaffrontado de rivaes?

«Por ora é elle herança jacente como o é, e será—Deus sabe
porque tempo!—o sceptro dourado da
 eloquencia de que não
poderam despojal-o em vida os
mais possantes emulos, sceptro que
ainda hoje pousa
 sobre o tumulo do orador, insignia indisputada
d'aquella
realeza do genio.»

Isto escrevia e publicava em 1863 Ricardo Guimarães;
em 1865
entrava no parlamento José Cardoso
Vieira de Castro.

Não é intento nosso fazer apreciações ou discutir
personalidades. Todavia cumpre dizer que a entrada
 de Vieira de
Castro nas lides parlamentares desabrochou
no horisonte politico os
primeiros alvores d'uma
esperança. Vieira de Castro não era ainda o
successor
 de José Estevão; promettia sel-o, depois d'um longo
tirocinio parlamentar que lhe proporcionasse um pleno
conhecimento dos mais reconditos segredos da eloquencia
tribunicia. Vieira de Castro, ebrio dos triumphos
 que lograra na
carreira universitaria, vinha cheio
de mocidade e de inexperiencia, e
abandonava-se aprazivelmente aos arrebatamentos da sua
organisação e
 da sua idade, julgando de si para si que a melhor
lente{30}
para estudar os intrincados problemas da administração
era
o prisma dourado da sua phantasia ardente.

Palavra facil, copiosa, scintillante, ageitando-se ás
sinuosidades
da replica, sem se desviar do curso natural
das idéas, tinha-a elle,
como José Estevão.

A vida academica de Vieira de Castro, repleta de
 episodios
pittorescos, aos quaes a opinião publica do
 paiz, mormente a dos
homens de letras[4] não foi indifferente,
 inoculou nova seiva no
espirito já de natural
 fogoso e opulento do author da Pagina da
Universidade.
 D'aqui, aquelle desabotoar incessante de vigorosos
florecimentos na alma do futuro orador parlamentar,
 aquelle
espanejar incessante de flôres variegadas
 e mimosas que elle



espalhou ás rebatinhas nas
 paginas da Biographia de Camillo
Castello-Branco.

N'este livro a imaginação de Vieira de Castro levantou-se
 em
vôos alterosos e successivos. Era o phrenesi
 da aguia que pela
primeira vez bate as azas nos
páramos infinitos.

Cada pagina é um jardim; todo o livro é uma
primavera. Mas o
que é verdade é que a biographia
de Camillo Castello-Branco está
por fazer, apesar de
 elle mesmo nos ter dado em muitas das
paginas dos
 seus preciosos livros, como as Memorias do carcere,
No
 Bom Jesus-do Monte, e outros, á similhanca de Garrett,{31}
copiosos apontamentos para se escrever a verdadeira
 noticia de
sua vida.

Este defeito, que a maioria da opinião notou na
 Biographia de
Camillo Castello-Branco, era ainda o senão
 que o mesmo tribunal
encontrava nos seus formosos
discursos de estreia parlamentar. A
opa tribunicia
não logrou abafar os impetos da eloquencia asiatica
de Vieira de Castro. Os seus discursos todos se
emmaranhavam em
ramagens phantasiosas, em filagranas
 de caprichoso labor, ora
alongando-se para cima
 como os leques ondulantes da palmeira,
ora escondendo
 as violetas gentis da eloquencia nos taboleiros
relvosos de um jardim oratoriano.

Era preciso desbravar trabalhosamente estes apertados
labyrinthos de vegetação esplendida, para se encontrar
a idéa que
se estava affrontando sob os innumeros
 recamos d'uma chlamyde
roçagante.

Eis-aqui a razão porque Vieira de Castro se não podia
 medir
ainda com a estatua gigantesca de José Estevão.

Os outonos da idade haviam de ir pouco e pouco
 mondando
aquellas exuberancias de vegetação litteraria,
e então appareceria o
pensamento com toda a sua
 lucidez no meio d'uma delicada
moldura como apparece
uma paisagem entre duas arvores em flôr,
no
alto d'uma estrada.



É esta a meu vêr a grande distancia que temporariamente
separava Vieira de Castro de José Estevão.
De resto era congenere
a eloquencia,—o temperamento
o mesmo.{32}

Na sessão do dia 4 de abril de 1865 procurava
Vieira de Castro
defender-se da censura que um deputado imputára á camara por se
comprazer a cada
 momento em frequentes e estereis luctas de
palavra.

O claro entendimento do novo deputado segredou-lhe
 que era
elle mesmo o verdadeiro alvo de similhante
accusação, e levantou-
se para declamar.

São logo do principio do seu discurso estes periodos.
«Demasias
da palavra? Demasias da palavra
tinha-as tambem o padre Antonio
Vieira, no pulpito
 da igreja de Nossa Senhora da Bahia, quando
interrogava
a Deus; e as nações pasmadas diante das prodigiosas
catadupas da eloquencia do oratoriano, hesitavam
 em pensar se
fallava pelo seu verbo um inspirado
 do céo, ou um desvairado da
terra.

«E já que estou na igreja, abro o livro que encontro
sobre o altar.
Aqui sim, aqui, na primeira pagina,
 não ha demasias de palavra,
porque este primeiro
versiculo soube dizer na mais bella e sublime
de todas as phrases escriptas o maior e o mais estupendo
de todos
os milagres creados: Dixit Deus: fiat
lux, et lux facta est.

«Santas demasias da palavra, que são como as
 demasias do
sangue, ou no corpo de Catão, ou na liteira
de Cicero, ou no sudario
do Salvador!»

E aqui estava o seu espirito a trahil-o e a arremessar
 para o
ambito da camara abadas de flôres que
 ao mesmo tempo lhe
serviam de imputação e de gloria.
 E aqui estava a primavera a
bracejar frondes e a{33}
 engrinaldar-se de festões quando mais a
accusavam
de perdularia e formosa.



O orador havia porém de modificar-se como o escriptor
 se
modificou. Nos ultimos opusculos de Vieira
de Castro o estylo não
se enredava já nos antigos dedalos,
 mas era formoso, gentil e
magistralmente modelado;
a linguagem derivava fluente, correcta e
portugueza
 de lei. Todavia o temperamento do escriptor
 estava
patente. Todos os seus livros, todos os seus
 escriptos, antigos e
modernos, dão testemunho da
exaltação cerebral das organisações
nervosas e da extrema
actividade dos vasos sanguineos no colorido
vivo,
animado e brilhante da sua penna.

Mas infelizmente o orador não teve ensejo de se
modificar.

Uma grande catastrophe ainda recente despenhou
este homem
do alto das suas esperanças e dos seus
triumphos. Foi ainda uma
dolorosa consequencia do
 seu temperamento como denunciam
estas palavras de
 Julio Machado, escriptas horas depois da
catastrophe:

«Temperamento ardente, caracter inquieto e febril,
 denunciára
muitas vezes, logo ao entrar da vida,
a violencia das suas paixões e
o enthusiasmo exaltado
 d'ellas. Magoas de coração, ambições
quebradas, feridas
 do orgulho, esperanças illudidas, fortuna
exhausta,
crenças mortas, figuravam-se-lhe ser doenças da
alma a
que não era dado resistir, e não podia tolerar
os miseraveis que se
sujeitavam a ir vivendo cada um
com o seu mal.»{34}

Ou ainda estas:

«Todavia, não sei dizer-lhes como, não sei dizer-lhes
porque, elle
proprio o não sabe talvez, perdeu
tudo e principiou a desmoronar o
castello que
 erguera. Caracter fugaz, e sempre um pouco louco,
parecia ter gosto ás vezes em vêr desabar o edificio
 da sua
felicidade e da sua gloria. Não era resultado
do acaso nem carencia
de habilidade, era falta de paciencia,
 phrenesi nervoso,
estonteamento febril.»

O temperamento de Lopes de Mendonça levara-o
á loucura e da
loucura á morte; o temperamento de
Vieira de Castro arrastára-o ao



carcere e do carcere
ao desterro.

Ambos sobreviveram á sua ruina, ambos viram
 escrever-se o
epitaphio que a posteridade lhes destinava,
 ambos sonharam os
sonhos côr de rosa das imaginações
ardentes, ambos dormiram nos
braços da
 gloria as dôces horas da embriaguez terrena, ambos
entraram nos salões luxuosos da vida aristocratica, e
 ambos
cahiram, quando o horisonte se lhes afigurava
 dilatar-se para os
deixar respirar mais livremente.

Ambos viveram finalmente, porque um está no
tumulo e outro no
exilio.

Eu conheci Vieira de Castro n'uma noite de festa.

Era ainda feliz.

Dous annos depois d'essa noite, despenhou-se.
 Emquanto o
processo estava affecto aos tribunaes, não
fallaria d'elle, mas hoje,
que já a posteridade começou
para o homem d'outr'ora, não duvidei
aproveitar{35}
 o seu nome que pertence á historia do passado, e a
historia é indefesa para todos.

Não offendi a sua memoria, não ri da sua desgraça.
 Inscrevi o
seu nome n'este pequeno catalogo
 de escriptores nacionaes, que
estamos estudando physiologicamente.

Dos nervosos-sanguineos temos fallado que farte;
occupar-nos-
hemos d'outros temperamentos que estão
 convidando a nossa
analyse.{36}

{37}

[4] Vêr—José Cardoso Vieira de Castro, antes e depois do seu julgamento, por
seu irmão Antonio Manoel Lopes Vieira de Castro, pag. 19 e seguintes.



IV

Camillo Castello-Branco

«O verdadeiro talento, como o vismara, borboleta
 das Indias,
toma a côr da planta sobre que vive»,
 escreveu Stendhal. Seria
difficil resumir tão profunda
verdade em mais formoso conceito.

É conhecido até onde a critica moderna tem estudado
 a
influencia do clima sobre o espirito do homem.
 Montesquieu e
Herder levaram ao exagero a
 theoria climatologica. Proudhon
contrapõe reflectidamente
 á doutrina de Herder: «Todo o systema
descança
 sobre o fatalismo geographico, chimico e organico;
 sol,
clima; planicies e montanhas; rios, lagos e
 mares; d'onde se
deduzem successivamente, por cada
latitude e meridiano, a flora e a
fauna, depois o homem;
 finalmente, a sociedade e sua historia.
Nada{38}
 temos a censurar; sómente perguntaremos o para que
servem então a liberdade e o progresso, e o para que
nos aproveita
a intelligencia?»

A objecção é sensata. Emilio Deschanel não vai
tão longe como
Herder, sem todavia rejeitar a theoria,
e tanto não vai tão longe, que
escreve estas palavras:
 «Esta doutrina de Hippocrates, de Platão,
de
 Aristoteles, d'Eratosthenes, de Varrão, de Montesquieu,
 de
Voltaire, de Rousseau, de Herder, tem sido aceite
e continuada em
nossos dias com muita distincção.
 Tornou-se a base da critica
naturista, que é a critica
natural levada ao extremo. A terra, segundo
esta doutrina,
é a prophecia da historia. Dize-me d'onde vieste,
dir-
te-hei quem és. E reciprocamente, sabendo quem
 tu és, dir-te-hei
d'onde vieste.»



Caminhando mais terra a terra, ser-nos-ha facil
 reconhecer que
ha no homem, na lingua, na litteratura,
na arte, e até na religião um
reflexo da natureza
que lhes foi berço,—reflexo que a ausencia do
torrão
natal e a identificação com um novo clima póde attenuar,
no
homem, consideravelmente. O que é certo,
e tem sido muitas rezes
notado, é que, por exemplo,
as linguas do Norte se distinguem pela
rudeza das
articulações das linguas do Meio-dia incomparavelmente
melodiosas; que as litteraturas septentrionaes
teem uma riqueza de
pensamento que se póde contrapôr
á riqueza de sensibilidade das
linguas meridionaes;
 que a musica do Norte é magestosa, grave,
solemne,
 ao passo que a musica do Meio-dia é caracterisada{39}
pela variedade das inflexões, pela harmonia, e
 pelo
sentimentalismo.

Cumpre notar,—aproveitando uma observação
de Deschanel,—
que umas vezes e pela similhança e
 outras pelo contraste que o
clima se reproduz na litteratura.
«Ideal de belleza,—diz elle,—ideal
de
fealdade, que importa! Na religião dos negros, o diabo,
dizem, é
branco. E isto, pela mesma razão que
na religião dos brancos—dos
brancos que acreditam
no diabo—o diabo é preto. Porque é que os
poetas
 latinos, quando querem pintar a graça e a belleza das
mulheres, lhes dão mais vezes cabellos louros do que
 cabellos
pretos? É porque entre elles, em Italia, quasi
 todas as mulheres
teem cabellos negros.—Reciprocamente,
 quando os poetas
celebram a miudo as bellezas
morenas, logo se adivinha que são do
Norte, clima
das bellezas louras.»

Isto é realmente verdade. Diz o proloquio: «Só
se deseja o que
só se não tem.»

Já deixamos dito que Emilio Deschanel não leva
a influencia do
clima até ao fatalismo geographico. A
 sua Physiologia não é uma
theoria absoluta, uma demonstração
 didactica, como elle mesmo
diz, mas simplesmente
 uma causerie sobre a litteratura e sobre a
arte. Nós, que procuramos seguir o caminho de Deschanel,
 não
podemos acreditar que seja a terra a prophecia
 da historia, mas
firmemente cremos que todo
o homem tem muito do seu paiz como



a flôr tem muito
do sitio onde desabrochou. E depois o homem,—
como{40}
notou Lamartine—é planta até certa idade, e a
alma tem as
raizes no solo, no ar e no céo que lhe
formaram os sentidos. D'aqui
a absorpção dos fluidos
que andavam espalhados no ambiente da
patria.

Não será difficil estudar-se na nossa litteratura o
 temperamento
predominante dos portuguezes. Dous livros
 nos caracterisam
perfeitamente,—Os Lusiadas e
a Menina e moça. Fomos sempre o
povo das saudades
e da vida concentrada do mar, que o mesmo é
dizer
tambem da saudade.

Longe, por esse azul dos vastos mares,

Na soidão melancolica das aguas

Ouvi gemer a lamentosa Alcyone,

E com ella gemeu minha saudade.

Muita da nossa melhor litteratura são chronicas de
 viagem e
poemas d'amor. Nós, a nação que formamos
a monarchia á sombra
da cruz, herdamos, no
 vasto espolio que recebemos de Roma, a
lyra melancolica
 de Virgilio, que foi o poeta mais christão do
paganismo
e de quem disse Victor Hugo

Il chantait presque á l'heure ou Jèsus vagissait.

Depois a mesma indole da lingua, cujos numeros
 são d'uma
saudosa melancolia, como notou Garrett,{41}
as perturbações subitas
da atmosphera, o aspecto suavemente
triste da natureza, a solidão
do navio, do bivaque
e do claustro, deram-nos este caracter sombrio
que nos distingue, predispozeram-nos para o temperamento
nervoso-melancolico que é o predominante.

O nosso clima favorece as molestias intestinaes—d'aqui
o mau
humor, a hypocondria, o azedume, a
satyra, que está perfeitamente
representada em Bocage.

Ao contrario, os gregos, cujo céo era todo alegria
e esplendores,
tinham uma palavra propria para
designarem o seu estado normal—
Eucolos, o que diz
simplesmente,—ter bons intestinos.



A França representa na civilisação moderna o papel
 de
mediadora e interprete; notou-o Edgar Quinet.

Pela sua posição topographica communica com a
Italia e com a
Allemanha, e creou tambem uma phrase
 para designar as
influencias beneficas que recebe
 d'esta communicação—en belle
humeur; por outro
 lado está ligada aos paizes de Calderon e
Camões,
d'onde lhe sopram as auras murmurosas que pozeram
em
vibrato a lyra plangente de Lamartine.

A meu vêr, um dos maiores escriptores da Europa,
 que mais
salientemente deixa vêr a influencia
do seu clima natal,—é Camillo
Castello-Branco. Basta
lêl-o, nos seus numerosos volumes, para se
conhecer
o temperamento portuguez.

É que Camillo Castello-Branco é primeiro que tudo
um escriptor
nacional. Nos seus romances anda o idylio{42}
triste, suave, sublime
de doçura e pungimento a
 par da satyra envenenada, da critica
mordaz, do epigramma
lacerante. Os seus livros, como os quadros
de
 Rembrand, teem a magia do claro-escuro que caracterisa
 a
escóla hollandeza.

É facil encontrar n'elles Moliere a par de Millevoye.

A educação de Camillo Castello-Branco devia influir
gravemente
no seu temperamento como aconteceu
com Rousseau. São do livro
No Bom Jesus do
Monte estes pequenos quadros retrospectivos da
sua
primeira vida:

«Tinha eu nove annos e era orphão.

«Dous mezes depois d'este desamparo, com o tenro
 coração
fistulado de saudade, a desbordar de lagrimas,
e os ouvidos ainda
resoando-me á alma o estertor
da agonia de meu pai, é que eu, pela
primeira
vez, entrei no sanctuario do Bom Jesus.»

Ainda do mesmo livro:



«Devo ajuizar da minha precoce sensibilidade, recordando
que,
dous mezes antes, entrei, por noite alta,
 na sala onde meu pai
estava amortalhado, sem
 mais companhia que quatro cirios de
chamma azulada.
Ajoelhei sem orar. Afastei da fronte do cadaver o
capuz
 do habito, e beijei-lh'a. Puz tambem a bocca nas
 mãos
glaciaes; senti um frio de que ainda o coração
 me guarda a
memoria: o frio do ambiente dos mortos.
A meu lado, ninguem. A
irmã que eu tinha, alguns
annos mais velha, encerrara-se com a sua
dôr e{43}
 com o seu terror de cadaveres. E eu estava alli,
destemeroso
 das sombras que desciam dos angulos do
 tecto á
penumbra do clarão oscillatorio das tochas.»

Camillo Castello-Branco trabalha como trabalhava
Mozart,—para
vencer as rebeldias do seu temperamento.
O trabalho é, para elle,
ao mesmo tempo,
toxico e remedio.

D'aqui o numero prodigioso das suas obras. N'estes
 ultimos
tempos teem-se aggravado os padecimentos
habituaes de Camillo
Castello-Branco. Mas ainda
 assim que prodigiosa fecundidade a
sua!

Ha um anno tem publicado quatro livros, e já estão
traçados tres
novos romances que são Celestina,
Scenas da tragedia humana e
Infanta capellista.

É condão dos homens de letras o desentranharem-se
em flôres
do espirito quando o corpo mais se nega
por enfermiço. Assim foi
tambem Garrett, que já em
20 de setembro de 1838 escrevia para o
Porto, a seu
irmão:

«Ha muito que devo resposta á tua de 13 de agosto
 e terás
attribuido a demora talvez a outros motivos,
sendo unicamente que
não tenho saude para nada, e
que o escrever sobre tudo me mata.
Não tanto em
cousas de meu gosto, e em correspondencias com os
meus amigos,—mas tendo de roubar aos padecimentos
corporaes e
amofinações d'espirito os proprios momentos
 que a natureza
exhausta pedia para socego,—fico
incapaz até para o que aliás me
daria gosto e
ainda allivio.»{44}



Era-lhe rebelde a saude, fatigava-o o escrever, e
aquelle grande
espirito estava sempre moço, sempre
acordado, e publicava, depois
da data d'esta carta, o
 Frei Luiz de Sousa em 1844; em 1845 as
Flores sem
 fructo e o Arco de Sant'Anna; em 1846 a Philippa
 de
Vilhena e as Viagens na minha terra; em 1848 a
 Sobrinha do
marquez e, para dizer tudo, foi depois
de 1838 que nos deu os mais
delicados livros da sua
gentil bibliotheca.

Camillo Castello-Branco sente-se tambem doente,
e ainda assim
vou jurar que renunciaria á vida se o
privassem de escrever os seus
romances admiraveis de
verdade, de analyse, de côr local, o que é,
a meu vêr,
um dos quilates mais preciosos do seu talento.

Lê-o a gente, e acredita-o, e commove-se por
 mais que se
lembre que está lendo uma novella.

O segredo d'este prodigio ha-de morrer com Camillo
 Castello-
Branco. Só elle sabe temperar a verdade
com a ficção de modo que
não offenda, por falta
de naturalidade, os mais exquisitos paladares.
É que
a verdade, como sabem, nem sempre é verosimil.

Ouçamol-o a este proposito:

«Um meu amigo, que tinha conhecido muitos
amigos infelizes, e
tinha lido as minhas novellas, disse-me assim uma vez:

«—Tenho observado que vossê inculca verdadeiras todas as
suas historias.

«—E vossê duvída?

«—Duvido porque as acho verosimeis de mais.{45}

«—Isso é um absurdo, com o devido respeito.
 Pois, se as
minhas historias fossem impossiveis, seriam
mais possiveis?

«—A pergunta formulada d'esse modo é irrespondivel; mas o
que eu queria dizer não é o que vossê
entendeu.



«—Faça favor de se explicar.

«—Lá vou. A verdade é ás vezes mais inverosimil
que a ficção.
O engenho do romancista concatena
os successos com tanta logica
e coherencia que o espirito
não póde negar-lhes a naturalidade. As
occorrencias
 advem tão harmoniosas, os successos filiam-se
 e
reproduzem-se tão espontaneamente, que o leitor
 póde, sem
desaire da sua critica, pensar que o romancista
é muitissimo mais
correcto que a natureza.
Ora agora, o modo como as cousas reaes
se passam,
os disparates que a gente observa, o desconcerto em
que anda a previdencia do homem com o resultado
phenomenico e
sempre ordinario das realidades, isso,
meu amigo, é o que os torna
inverosimeis e inacreditaveis,
se vossê ou eu as contarmos com a
simplicidade
e nudez de que ellas se vestiram aos nossos olhos.
Sei
eu acontecimentos que relatados, como eu os presenciei,
 seriam
incriveis, e compostos com a mentira
da arte seriam as delicias do
leitor, que julga só verdadeiro
 o que é possivel ter acontecido.
D'onde eu
concluo que a arte é muito mais verosimil que a natureza,
e que os seus romances são inacreditaveis por
 isso que são
verosimeis.»{46}

É este inquestionavelmente o grande segredo dos
romances de
Camillo Castello-Branco, o serem muitas
 vezes, para não dizer
quasi sempre, mais verosimeis
que a verdade.

O que é certo é que não ha ahi author que seja
mais lido, mais
gostado, mais popular até. A razão
d'isto já fica acima apontada,—é
que Camillo Castello-Branco
 é, pelo seu temperamento, um
romancista verdadeiramente
nacional.

—Eu já nem temperamento tenho! dizia-me elle
outro dia. Creio
que sou uma degeneração de todos
os temperamentos.

Ah! perdão, meu presado mestre, eu que tenho
 lido os seus
ultimos livros e que os estou agora dissecando
sobre a minha mesa
de physiologista, acho
 que elles são extremamente eloquentes,
sobejamente
verdadeiros.



A prodigiosa imaginação de Camillo Castello-Branco
augmenta-
lhe tambem a gravidade dos seus padecimentos;
 é ainda o
romancista a fazer-se um romance
para si mesmo.

D'isto não tem elle culpa, que é tambem uma
consequencia do
seu mesmo temperamento. A excitabilidade
 nervosa de certas
organisações leva-as muitas
vezes a verem os acontecimentos pelo
prisma da sua
imaginação pessimista. É assim que o snr. Alexandre
Herculano que, a meu vêr, tem o mesmo temperamento,
 escrevia
inspirado pela revolução de 1836 umas
 formosas paginas,
esplendidamente exageradas, que{47}
 fazem lembrar as Ruinas de
Volney e o Livro do povo
de Lamenais.

Depois de fallarmos de Camillo Castello-Branco
 parece-nos
ocioso estudar o mesmo temperamento em
escriptores differentes,
um dos quaes seria, se o houvessemos
 de fazer, o snr. Latino
Coelho, cuja feição
peninsular resalta dos seus escriptos politicos,
cheios
de verve, de mordacidade, de energia nervosa.{48}

{49}



V

Visconde de Castilho

Estamos tratando do estylo e ainda o não definimos
 siquer.
Emende-se a tempo o descuido, e aproveitemos
 a definição d'um
grande estylista portuguez
 que nos vai preleccionar com maior
clareza do que as
 regrinhas pretenciosamente concisas d'uns
compendios
de bem fallar que por ahi apparecem.

O estylo é na opinião de Camillo Castello-Branco
«a concepção
das idéas, manifestada em formulas visiveis
e transmissiveis; é a luz
exterior reflectida da
luz interna. É ainda, em sentido menos lato, a
escolha
 harmoniosa das palavras, congruentes á elevação ou
simplicidade do assumpto. Que e mais o estylo? E a
 physionomia
distincta da obra, do author, do assumpto,
do paiz e do seculo. É,
finalmente, o que ahi ha
menos material na arte de escrever.»{50}

Anda visivelmente por isto a doutrina de Emilio
Deschanel, e a
verdade, que eu anteponho a todas as
philosophias nebulosas, não
fica tambem muito longe
 da definição de Camillo e da these do
escriptor francez.

Todo isso é o estylo.

O estylo é o homem na sua dupla existencia. Temol-o
provado,
pelo que respeita á physiologia, e continuaremos
 a proval-o. Pelo
que prende com a pessoa
moral basta ler simplesmente um conto
de Antonio de
la Trueba, intitulado O estylo e o homem.



Fallemos levemente da formosa historieta do contista
hespanhol.

Trueba recebe um dia uma carta que o chama
urgentemente a
Navalcarnero. Dá-se pressa em partir;
parte.

Ao chegar a Mósteles, um cabo da guarda civil,
 commandante
do posto, exige-lhe o passaporte.

Não se muníra Trueba de documentos officiaes,
 e contenta-se
com dizer o seu nome.

O cabo, que tem na algibeira os Contos campesinos,
duvida da
identidade do viajante.

Antonio de la Trueba quer sahir-se d'estes apertos,
 e appella
para um expediente extremo.

No correr do dialogo insinuára o cabo que Antonio
de la Trueba
devia de ser um homem de bem,
porque o estylo é o homem; mas
que se via obrigado
a vedar-lhe a passagem até obter uma prova da
sua
identidade.{51}

«Pois se o estylo é o homem—replicou Trueba—deixe-me
recolher á casa da guarda onde escreverei
 um conto. Está
costumado a lêr os meus livros;
reconhecerá o homem no estylo.»

O alvitre foi aceite.

Trueba escreveu o conto, que era simplesmente
 a historia
interessante da sua inesperada jornada, historia
 admiravel de
sentimento e singeleza.

O verdadeiro conto está n'essa narrativa. O guarda
ouviu attento,
e, terminada a leitura, disse apenas
estas palavras:

—D. Antonio de la Trueba, póde partir.

Na opinião do author dos Contos campesinos tres
cousas ha que
teem uma physionomia unica,—a letra,
o rosto e a alma.



Procurem disfarçal-as; o observador intelligente
 ha-de sempre
conhecel-as. A mascara ha-de cahir perante
a observação,—ou véle
o espirito ou cubra as
faces, tanto importa. O estylo é o homem,—a
alma é
 o temperamento, o que não se palpa é o que se vê, o
 eu
subjectivo e o eu objectivo. Por isso o estylo é mais
perfido do que a
onda,—atraiçôa.

A alma é a luz; o corpo a lampada. O estylo é o
reflexo que parte
da chamma e que ao atravessar o
 candelabro mostra a
transparencia do crystal ou o espelho
scintillante do ouro.

Que o estylo era o paiz, o clima, mostramol-o no
 capitulo
antecedente, porque o homem, como os rios,
reflecte a côr do céo
sob que nasceu.{52}

Diremos tambem, e de passagem, até onde o estylo
é o seculo.

A França do seculo XVIII está claramente representada
 nos
romances licenciosos de Duclos e de Crebillon,
 filho, como nos
quadros eroticos de Fragonard
e Boucher.

Em Portugal os poetas e os historiadores do seculo
 XVI
eloquentemente revelam a época de maior
 esplendor que jámais
atravessou a patria, assim como
os annaes da Accademia real de
historia bastam para
pregoar, em suas declamações fatuas e vans,
a decadencia
 da litteratura portugueza que veio depois a receber
alento do grande espirito do marquez da Pombal.

«Chaque siècle a son tour d'esprit», disse Fontenelle,
e a historia
nos está provando que Fontenelle
não mentiu.

Emilio Deschanel ponderou que «se o estylo era
 o homem, a
litteratura era a sociedade.»

Outra verdade profunda, outra illação da historia,
que não só se
deprehende da litteratura propriamente
dita, senão que tambem se
está revelando n'essa outra
 litteratura de pedra chamada
architectura.



Para o nosso caso, os monumentos são tão eloquentes
como os
livros.

Já Victor Hugo notou, no romance Notre Dame,
que o Paris de
Luiz XV estava em Saint-Sulpice, o Paris
de Luiz XVI no Pantheon, e
o Paris da republica
na Escola de Medicina.

Em Portugal, tambem o snr. Alexandre Herculano{53}
 observou
que a Batalha era um poema de pedra
e Mafra uma semsaboria de
marmore,—que uma era
grave como o vulto homerico de D. João I e
que a
 outra representava uma geração effeminada que se fingia
gente.

Todavia promettemos logo ao principio ir apontando
 as
excepções que fossem occorrendo, e ao proverbio
 de que o
escriptor encarna o seculo em que
viveu,—não nos esqueceremos
de contrapôr que as
 fabulas de Florian são de 1792 e que em 93
Légouvé
dava no Theatro-francez uma tragedia pastoril. Offenbach
é um exemplo do nosso tempo; depois da guerra
com o estrangeiro,
depois dos dias sangrentos da communa,
recomeça tranquillamente
as suas operetas.

Temo-nos desviado por atalhos que partem do
nosso caminho,
mas que não seguem a direcção que
tomamos.

Continuemos o nosso estudo sobre temperamentos, e fallemos
hoje d'um escriptor, justamente laureado,
 poeta d'amenidades e
branduras, cantor da natureza
e do amor.

É claro que fazemos referencia a Castilho, cujo
 temperamento
exuberantemente se está espelhando nos
seus livros.

Escreve o author da Chave do enigma fallando da
sua infancia:

«Fadada vinha pois, segundo cuido, aquella creança
 só para
poeta, e poeta unicamente de branduras.»{54}



Vendo-se ainda nas recordações longiquas do passado,
continúa:

«Foi a infancia do innocente, que eu ainda me
recordo bem de
ter conhecido, rosada, chilreada, alegrissima
 como quasi todas as
auroras. Mas os penates
do seu berço haviam sido na cidade, e os
passaros
 cantores não se criam e educam bem senão pelas
amenidades tranquillas e scismadoras d'esses campos.»

A infancia bucolica de Castilho preparou-lhe a
 alma para os
eternos florecimentos com que ainda
 hoje toda se expande em
cadencias e perfumes. Nem
 siquer lhe faltou no paraiso dos
primeiros annos uma
creança amiga que lhe inundasse o coração
com os
alvores matinaes do santo amor da puericia. A sua
 indole,
dil-o elle, «foi-se compondo com duas religiões
 que a final se
reduzem a uma só: o culto das
 gemeas e eternas amantes
universaes,—a natureza e
a mulher.»

Um dia appareceu n'este céo azulado e crystallino
d'uma infancia
suavemente idyllica, a primeira nuvem
 presaga de tempestade. O
que aconteceu elle vol-o
 dirá, que ninguem melhor o pode dizer:
«De repente
 outra doença, mais terrivel que a primeira, e
 menos
esconjuravel do que ella, não paga com martyrisar-me,
não contente
de balançar-me por um fio
largos mezes entre a vida e a morte, me
atira vivo
 para um sepulchro. Eu respirava: mas os bellos olhos,
idolatras das flôres e de Amalia, e vangloria de minha{55}
mãi, não
sabiam se ainda havia no céo o sol
de Deus!»

Privado de contemplar as paisagens dos seus primeiros
amores,
começou a saudade a reproduzir-lh'as
 na visão interior, a
rememoral-as a toda a hora, a
 contornal-as no horisonte
infinitamente suave d'um paraiso
perdido.

A fatalidade tinha-o atirado para um sepulchro, é
 certo, mas o
sepulchro d'um poeta tem sempre flôres.

Era recendente a urna espessa em que lhe ficava
 cerrada a
infancia. Mas pelas estrophes perfumadas
 do passado recompoz



Castilho os poemas inebriantes
do futuro; pelos aromas da infancia
adivinhou
a primavera invisivel da mocidade.

Pouco era o que tinha aprendido, mas de muito
lhe serviu para o
que viria saber. Onde lhe faltava
a visão, porque as palpebras tinha-
as para sempre fechadas,
ahi lhe acudiam os olhos de seus irmãos,
que viam por elle, ahi o soccorria a lição dos poetas
bucolicos com
que foi creado, ahi lhe entrava a flux
pela alma e pelos ouvidos o
dulcissimo conhecimento
da natureza que idolatrava. Assim se fez e
educou poeta
ao murmurio placido do Mondego e do Tibre, de que
não estava menos proximo. O rouxinol, privado de
 vista, tambem
canta, como sinta os perfumes da primavera
 e a melopêa da
corrente suspirosa. De musicas
e aromas se formou a sua alma, por
isso não
ha ahi melhor poeta do amor, da melancolia, das flôres,
das
aves e das creanças.{56}

O livro Primavera caracterisa-o perfeitamente;
estão n'elle todas
as branduras lymphaticas do seu
 teraperamento, todas as doçuras
ineffaveis da sua alma.
 Uma vez só, como já dissemos em outro
lugar,
 cahiram as boninas da sua lyra campestre sacudidas
 pela
rajada violenta das paixões. Os Ciumes do bardo
 e a Noite do
castello representavam um esforço ao
qual se devia seguir, como a
claridade da manhã após
 a negrura da tormenta, todos os idyllios
suavemente
 elegiacos que dedilhou depois. Ha d'estas
contradicções
 na vida dos escriptores, e nós, que voluntariamente
nos obrigamos a apontar as excepções, não podemos
 deixar em
silencio a seguinte, que é flagrante.

Gomes Goelho, já gravemente doente, escrevia,
n'uma hora de
dolorosos soffrimentos, uns versos
scintillantes de verve peninsular,
que desmentem completamente
 o genero caracteristico do finado
escriptor.

A poesia de que venho fallando destina-se á Grinalda e, por
obsequio de Nogueira Lima, transcrevo
as tres primeiras quadras:

Ai, quem me dera em Sevilha,

Onde a travessa hespanhola




Sob a elegante mantilha

As negras tranças enrola.

Na arcada da sé formosa

Vêl-a entrar, tal como a sonho;{57}

Entre coquette e piedosa,

Rosto, entre grave e risonho.

Mergulhar na agua benzida

A mão pequena e elegante

E entre a turba, alli reunida,

Distinguir o olhar do amante.

A vida de Castilho tem sido o caminhar empós
idéas generosas,
principios nobres e santos, quaesquer
que sejam, com o peito cheio
de serenidade,
 ou o recebam hymnos ou chufas, ou o acclamem
«Poeta» ou lhe gritem «Utopista». Não ha presentemente
 em
Portugal homem que mais tenha sido aggredido
e que mais razões
tenha para ser respeitado.
As vagas que se levantam no esforço de
quererem submergir
 a sua corôa litteraria, batem d'encontro ao
throno em que a patria já collocou, e para sempre,
 o cantor da
Primavera, e refervem, e espumam e, finalmente, desfazem-se.

Elle, a cujos ouvidos resoam incessantemente as
 musicas da
alma, não ouve siquer o acachoar das
 aguas impuras que não
chegam a macular-lhe as plantas. Está embevecido na sua poesia,
no seu sonhar
perpetuo, nas suas dôces affeições.

Um dia, desceu do solio litterario e entrou á escóla,
 levando
comsigo a alegria, a musica, o amor{58}
 pelo estudo. Cercaram-no
umas creanças pallidas e concentradas,
que lhe faziam dó, e essas
creanças, volvidos
dias, amavam-se entre si, estimavam o mestre,
já
 não riscavam os seus livros, e do intimo de suas almas
immaculadas abençoavam o poeta cego e velho que lhes
enchera
de poesia o recesso humido e soturno da escóla.
Mas levantaram-
se as vagas, e referveram, e espumaram.
Castilho recolheu-se ao
ninho querido onde
o estavam convidando as amenidades de todos
os dias.
As multidões gritavam «Utopista» e as vozes esmoreciam



no ar. Não lhe deixaram fazer da escóla-cemiterio,
 cheia de
escuridade e tristeza, a escóla-floresta
 gorgeada, alegre e festiva.
Conseguiram que elle
 depozesse o livro da primeira communhão
espiritual,
mas não lhe poderam arrancar do peito o amor que
elle
ainda conserva á escóla, ás creanças e á legião
 dos seus poetas
romanos com os quaes se entende muito
 melhor que com os
impertinentes conservadores do
 velho ensino. Arrancaram-lhe das
mãos o cathecismo
 preceptor, é certo, mas não lhe poderam
empolgar a
lyra das branduras predilectas. E recomeçou a cantar
os
seus idyllios, a suspirar as suas dôces elegias, pedindo
 aos seus
amigos que o deixassem morrer com
 as mãos postas sobre as
cabeças de seus filhos e com
a lyra encostada ao coração.

Não quer outra indemnisação em quanto fôr do
mundo; depois
que a morte arrefecer a escuridão dos
 seus olhos, pouco é, e de
poeta, o que elle deseja para si:{59}

«Depois que entre os abraços delirantes

De todos os que amei, findar meus dias,

Sepultai-me n'um valle ignoto e fertil.

Para marcar da sepultura o sitio,

Sobre o cadaver, que vos foi tão caro,

Mangeronas plantai, cuja verdura

Em roda fechem variados lirios.

Na raiz funda de soberba olaia

Pouse a minha cabeça, e o tronco amigo

Sobre mim curve a copa florecente.

Mil piteiras unidas, ostentando

Na hastea vaidosa as flôres amarellas,

Em quadrado não grande me defendam

Das incursões das cabras roedoras.

Em meu tronco se escreva este epitaphio:

Foi poeta amador da natureza:

D'entre as sombras ancioso a procurava,

Qual terno amante a bella fugitiva.

Sobre isto pendurai sonora flauta,

Que se revolva á discrição do vento.

Não cerque os ossos meus, não mos ensombre

Nem teixo nem cypreste; arvores quatro




Quizera só no meu jardim de morte.

N'um canto a laranjeira graciosa,

Que mescla util e dôce, a flôr e o fructo:

N'outro a figueira sob as amplas folhas

Modesta occulte seus nectareos mimos:{60}

Defronte um pecegueiro em fructos mostre

Que amavel é pudor, quando enche faces

De pennugem subtil inda cobertas:

No ultimo canto... (a escolha me confunde)

Plantai no ultimo canto uma ginjeira,

É a arvore da infancia até na altura;

D'esta por sua mão colhe um menino

A mui ridente baga, e ri de ufano.

Alguns tempos depois que a fria terra

Meus restos encerrar, á minha olaia

Vós, meus amigos, vós dareis meu nome,

Pois de mim se nutriu, e eu serei n'ella.»

Envelhece o homem mas sobrevive o poeta. O
 seu
temperamento tem prevalecido o mesmo e já se
 tornaram em
sazonados pomos de abundante outomno
 as flôres odorosas da
septuagesima primavera. A sua
 alma conserva-se tranquilla, cheia
de luz como o céo
da Grecia, sob o qual poetou o seu Anacreonte,
perfumada
como os pomares tiburtinos do seu Horacio.

O temperamento de Lopes de Mendonça era prophecia
 da
fatalidade a que devia succumbir; o temperamento
 de Castilho
assegura-lhe viver poeta e morrer,
 como o cysne da tradição
fabulosa, ainda poeta.{61}



VI

Julio Cesar Machado

A photographia é o folhetim da optica, assim, como
o folhetim é a
photographia da litteratura. Depois
 que se accendeu a febre dos
jornaes, introduziu-se a
moda já agora generalisada dos albuns, e a
photographia
 e o folhetim invadiram o mundo, correram de
 mãos
dadas, de polo a polo, porque se o folhetim é a
 reproducção dos
acontecimentos, começada e concluida
 n'um instante, a
photographia é a copia ligeira das pessoas,
consummada em cinco
minutos, n'um atelier elegante.
 Quem tem pretenções a fazer-se
conhecido e
 respeitado das immensas ramificações de seus
descendentes,
retrata-se a oleo e deixa-se exhibir na sala nobre
da
familia, pendente d'uma lona, de casaca ou de
 farda, como se
estivesse em perpetuo baile.{62}

Quem deseja escrever um livro para a posteridade
 segue o
moroso processo dos retratos a oleo, senta-se
 pacientemente á
banca todos os dias, corrige, emenda,
annota, do mesmo modo que
o pintor se inclina para
a tela, aperfeiçoando um traço, avivando o
colorido,
 corrigindo o contorno, trabalhando para o futuro, n'uma
palavra. Mas quem se vai retratar para satisfazer
um pedido, para
brindar um amigo, para estar presente
a uns olhos queridos com a
firme tenção de mais
 tarde substituir o cartão pela propria pessoa,
contenta-se
com a photographia, que é um retrato incompleto,
mas
que é todavia um retrato.

Do mesmo modo, quem se senta á mesa de trabalho
para traçar
um esboço dos acontecimentos, para
 consignar as impressões do



espectaculo d'hontem em
quanto se faz horas para o baile d'hoje, e
se pensa
no passeio d'ámanhã, quem não quer historiar os factos
mas unicamente estenographal-os, deixa fluctuar
 a penna na
corrente do folhetim, dando um sorriso á
bailarina nova, atirando um
punhado de flôres ás alegrias
 do povo, orvalhando de lagrimas a
saudade d'um
athleta que cahiu, e sahe depois, de casaca e luva
côr
 de perola, quando chega a carruagem, sem pensar siquer
 em
que, procedendo d'outro modo, poderia ir ao
capitolio mais depressa
do que á sala esplendida e perfumada
que o espera.

A missão do folhetim é pois photographar, apanhar
 os
acontecimentos d'um só jacto e coloril-os com
a luz que resalta do
foco interior. Camillo Castello-Branco{63}
escrevia uma vez a respeito
de Julio Cesar Machado:
 «Bem sabe elle como é rapido o
photographar, e bem
sabemos nós que não devemos pedir-lhe mais
que o
esboço das cousas, aperfeiçoado depois pelo sexto sentido
do talento.»

Em Portugal, o folhetim começou grosseiramente
no «Almocreve
das petas» e no «Barco da carreira
dos tolos» como notou Rebello
da Silva. José Daniel,
que comprehendeu o espirito proeminente da
época,
procurou fazer a critica dos acontecimentos e das pessoas
do seu tempo, provocando o riso, com a graça
saloia e com a chufa
grosseira, que era muita vez um
respiraculo intencionalmente aberto
ás combustões da
inveja e do odio.

Era o embryão do folhetim, preparado á portugueza
 velha e
pautado pelos modêlos da Eufrosina de
Sá de Miranda e do Fidalgo
aprendiz de Francisco Manoel
 de Mello. O verdadeiro folhetim, tal
como nós hoje
 o conhecemos, «a critica ligeira, risonha e fugitiva
que
borboleteia ao de leve por cima das flôres» como disse
tambem
Rebello da Silva, veio de França junto com
os primeiros albuns que
de lá recebemos, ao tempo
 que Julio Janin era moço, e de
Hespanha dentro de
 uma caixa de charutos, expedidos pelo dono
do estanco
onde Marianno Larra os costumava comprar.

Garrett, que estudou lá fóra as mais notaveis evoluções
 da
litteratura moderna, foi o primeiro que trouxe
 para Portugal o



folhetim francez, amaneirado, elegante,
 chic. O mesmo não
aconteceu ao snr. Alexandre{64}
Herculano, que estudou tambem na
escóla do estrangeiro
 durante o tempo da emigração, mas cujo
temperamento era adverso ás amenidades da litteratura
 ligeira. Á
hora em que o snr. Herculano trabalhava na
mente o plano das suas
lucubrações historicas, descia
 o futuro visconde d'Almeida Garrett
do seu cubiculo
de Ingouville, onde escrevera o Camões, e flanava
distrahidamente
pelas margens do Sena.

Era isto—Garrett, o flaneur; Herculano, o philosopho.

Garrett foi na litteratura, como na sociedade, o
 verdadeiro
flaneur. Borboleteou de genero em genero,
dramatisou, romanceou,
poetou, folhetinisou n'uma palavra,
 mas folhetinisou soberba,
esplendida, admiravelmente.
 Garrett era porém o folhetinista do
livro;
 faltava em Portugal o folhetinista do periodico. O
temperamento
 de Garrett vedava-lhe o acompanhar quasi
diariamente as lucubrações jornalisticas. Gostava de
folhetinisar no
seu gabinete, entre flôres e crystaes.
Estava-se pedindo um homem
robusto, febril, enthusiasta,
que escrevesse os seus folhetins sobre
a banca
 d'um escriptorio, nú de moveis e ornatos, com infatigavel
energia, em quanto esperava o prélo impaciente.
 Esse homem
appareceu,—foi Lopes de Mendonça. Durante
 muitos annos
exerceu elle brilhantemente o folhetim,—o
 folhetim que se
compromette a apparecer
 todas as semanas, a fallar de tudo
embora haja completa
 escacez de assumptos, a ser alegre,
espirituoso
 e profundo, apesar de se dar ares de leviano. O
incendio{65}
 d'aquella poderosa imaginação crepitou, deslumbrou
 e
finalmente extinguiu-se. Então appareceu em
Lisboa um rapazinho
da provincia, cheio de mocidade
 e esperança, que se estreou na
litteratura offerecendo-se
para traductor do Gymnasio. Os horisontes
que
elle sonhava eram lucidos como o céo da primavera.
Em redor
de Julio Cesar Machado tudo eram sombras,
 difficuldades,
obstaculos. Mas elle era feliz porque sonhava
 com a esperança.
Não basta ser feliz para o ser
verdadeiramente. É preciso, e n'isto
está tudo, amar
a felicidade.



Se elle quizesse vencer d'um impeto todos os estorvos,
enlouqueceria. Mas o seu temperamento lymphatico
 permittia-lhe
esperar, e saber esperar é inquestionavelmente
a primeira condição
para vencer.
 Os seus nervos eram de natural submissos;
impaciencia
não a teve nunca. Por isso foi feliz. Soube namorar
a
felicidade. Quando a critica invejosa e proterva
 lhe sahia ao
caminho, lá lhe vinha uma sombra á alma,
mas as tristezas d'estes
temperamentos são dolorosamente
 suaves. Passava a nuvem;—
sonhava de
novo com a esperança.

Eu sou realmente amigo de Julio Machado, e sei
 que elle me
estima deveras. Quando penso na vida
d'elle, lembro-me de mim, e
perdôem-me este orgulho.

O author dos Contos ao luar entrou no mundo
sósinho; seu pai
deixou-o muito novo quando desceu
 ao tumulo. Eu fui um pouco
mais feliz, mas o braço
 de meu pai, cansado de trabalhar toda a
vida, só com
extrema difficuldade poderia nortear a minha educação
pelos mares que a sua alma affectiva me queria aplanar.
Os mestres
de Julio Machado foram os seus primeiros
amigos. Eu tambem me
quero lisongear d'essa
honra. Foi a amizade de José Estevão que
lhe franqueou
 as columnas da Revolução de Setembro. Eu
encontrei
 tambem no principio da minha carreira um
 jornalista
sobremodo honrado, o snr. Cruz Coutinho,
 que recebeu os meus
primeiros ensaios nas columnas
do Jornal do Porto, e me animou a
proseguir. Ambos
ganhamos pela penna o primeiro pão da vida. Do
meu
 passado, conservo saudosas lembranças; Julio Machado
compraz-se tambem em rememorar os seus primeiros
 annos que
lhe sorriem ainda gratos através da
penumbra do passado. Ambos
nos destinavamos a um
curso superior, e ambos ficamos no mundo
sem carta
 de bachareis. Foi realmente uma pena; eu se fosse
doutor era com certeza mais gordo,—mais feliz, pelo
menos.

Qual seria a barreira litteraria diante da qual empedrou o
estudantinho da Durruivos? Não sei; o latim
 de certo não foi, que
esse ensinou-lh'o o padre Paulo,
de quem elle falla nos Quadros do
campo e da cidade.



A esphynge da latinidade tambem me não amedrontou
 a mim;
conservo ainda saudades do Virgilio
 e do Horacio, e estimo
sinceramente o snr. Dantas
que foi meu mestre.

O meu pesadelo foi a mathematica, ah! foi a{67}
 mathematica
sim. O Garrett queixava-se d'um mathematico
 de Coimbra, o snr.
Honorato, que foi causa
d'elle se ficar poeta. E o mais é que o snr.
Albuquerque,
 do lyceu, é um homem de intelligencia e d'estado,
duas qualidades que eu respeito e admiro em
qualquer homem.

Mas eu já tinha no corpo a peçonha da poesia;
aborreceu-me o
Serret, errei um problema, esmoreci,
 e fiquei como estava.
Aconteceu que não pude ser
 mathematico, e que me deixei ficar
litterato. Um mathematico de menos e um litterato de mais,—eis
tudo
o que aconteceu.

Em razão d'esta minha inimizade com a mathematica, hei-de
recommendar a minha filha, quando
 ella crescer, que tapete de
boninas e esconda entre
 plantas o quadrado da minha sepultura.
Eu, que não
 vivi bem com a arithmetica, não quero que ella se
vingue
de mim, quando me seja impossivel sacudir a
lousa com os
funebres algarismos que para logo denunciam a milicia dos mortos.

N'este horror á mathematica sou ainda discipulo
 de Camillo
Castello-Branco que escrevia a Faustino Xavier
 de Novaes:
«Teremos nós sepultura com lagea!?
 Conta com um cômorosinho
de terra, e umas papoulas
na primavera, e uma taboa preta com um
numero
branco. A arithmetica ha-de perseguir-me além da
morte!»

Agora estou eu reparando que me tenho desmandado
 em
confidencias, e que amanhã ha-de gritar a{68}
maledicencia que eu
fiz, que aconteci, que me quiz
nivelar com Julio Machado. Não ha
tal; previno o
 commentario. Basta dizer-lhes que ha sete annos,—
era
 eu uma creança,—li pela primeira vêz, na Foz, as
 Scenas da
minha terra e que me demorei longo tempo
 diante da dedicatoria
d'esse livro que Julio Machado
offerece a sua mãi, não sabendo se
havia de applaudir
mais o escriptor se o filho. Elle era então já um
talento feito e eu, desprovido dos seus valiosos dotes,
 ainda era



uma creança. Applaudi-o então, applaudo-o
 hoje e applaudil-o-hei
sempre.

Mas era d'elle que vinhamos fallando,—era do
 seu
temperamento que queriamos fallar.

Ah! feliz temperamento o seu, que se revela na
 suavidade dos
seus folhetins, na doçura dos seus contos,
na tranquillidade do seu
animo.

O temperamento de Julio Machado está no Pedrinho
dos Contos
ao luar, na Marcolina das Scenas da
 minha terra, no Romance
d'uma alma, das Historias
para gente moça. São tristezas suaves,—
deliciosas
tristezas!

Elle, que foi o successor de Lopes de Mendonça,
 deve
inquestionavelmente ao seu temperamento o ter
 arrostado ha
longos annos com a improba canceira do
 folhetim sem desanimar,
sem ficar vencido.

Escreve tranquillamente, por isso se não tem gastado.
 As
viagens são uma tendencia do seu espirito.
É ainda o folhetim em
acção o que elle quer. Mas não
 vai viajar de afogadilho, não
pensem, como se lhe fosse{69}
na pista a policia ou o cholera. Nada
d'isso. Para ir a
Paris e para chegar a Londres gastou dous mezes.

Quando parte, não diz a ninguem onde estão os
 seus papeis
importantes para o caso de não voltar.
 Nada d'isso. Parte
alegremente,—para Italia; cantarolando
 com o Junca; para
Hespanha, em trajo de
touriste, em communidade de aventuras com
o conde
d'Obidos.

Nunca se lembrou que lhe ia acontecer desgraça
pelo caminho.
Ao contrario, pensa que a natureza o
espera com um sorriso e um
bouquet. É elle mesmo
quem nol-o diz:

«De mais a mais, não sou de uns certos, que
 tudo pesam e
scismam antes de se proporem a sahir
da sua terra, e até cuidam



que o barco se ha-de perder,
simplesmente pelo facto de os levar;
eu, ao contrario,
 cuido que por eu ir n'elle é que o barco se
 não
perderá.»

Accusam-n'o de desleixado na linguagem. É um
defeito. Quem o
não tem? E muitos dos que lhe atiram
 a pedra estão tambem no
caso de ser apedrejados.

Bem desleixado se deixou ser o Garrett nas Viagens,
 que é o
folhetim mais folhetim que se tem feito
entre nós, e todavia o Garrett
ha-de viver mais tempo
do que os seus criticos. O folhetim não se
está a pregar
e a repregar como as mulheres de trinta annos.
Ah!
não, o folhetim tem a graça e a desenvoltura de
uma donzellinha.
Namora-o a flôr; basta-lhe o perfume.
Tudo o que faz é «ao acaso,
tudo a brincar, tudo{70}
 para entreter», segundo uma expressão de
Julio Machado.

Quando elle publicou os Contos ao luar, sahiram-lhe
ao encontro
os grammaticões, os nossos graves
 grammaticões—que graça!—
por haver attentado contra
a virtude da syntaxe, começando o seu
livro por
uma conjuncção copulativa.

Era certo que elle havia escripto—«... E depois,
eu não sei bem
porque chamei ao meu livro Contos
 ao luar!» Que elle, o
phantasioso contista, tivesse
 aceitado a sequencia d'um sonho
interrompido, d'um
 devaneio cortado pelo fremito d'uma vaga, que
quizesse
dar aos seus contos o vago do luar, não comprehendiam
os grammaticões. Lá estavam as reticencias
 que substituiam as
palavras, mas não eram reticencias
 o que elles queriam, eram
palavras, palavras, unicamente
palavras.

Os grammaticões são como os diccionarios;—o
que mais têem
são palavras. E os defensores da inviolabilidade
da grammatica em
vão açularam a critica,
e os apostolos da conjuncção morderam-se,
e o livro
teve tres edições, para dizer tudo d'uma vez.

Já que me referi n'outro lugar ao Romance de
uma alma quero
acrescentar que basta este conto para
 caracterisar



physiologicamente Julio Cesar Machado,—um
conto adoravel, dôce
e triste, um devaneio de
phantasia delicada que faz lembrar as mais
formosas
 tradições do Rheno primorosamente trasladadas a
portuguez
pelo snr. José Gomes Monteiro.{71}

Ah! meu caro Julio, eu, que sou ainda novo, amo
sinceramente a
candida mocidade que se respira nos
seus livros, delicio-me com as
fragancias d'esses gentis
bouquets que o seu talento tem enfeixado,
e ao terminar
 estes breves estudos de physiologia, litteraria
permitta-me que saude d'aqui a primavera que ainda
 lhe sorri
exuberante de galas e esperanças.

Algum dia dirá de si a historia da litteratura patria
 que foi um
escriptor sempre moço, que sabia com
 o seu espirito enganar a
idade, quando ella the acenava
de longe, e que no dia em que lhe
nasceu a primeira
 branca atirou ainda a umas bailarinas que iam
passando com um bonito bouquet, um adoravel folhetim,
 de sorte
que ellas, apesar d'uma ruga e de uma
can igualmente traiçoeiras,
tiveram inveja á sua mocidade
 e ao seu temperamento, como eu,
que sinceramente o confesso, e se lembraram de Anacreonte, que
morreu a sorrir, coroado de flôres.

Termino esta serie de folhetins com o nome festejado
 d'um
distincto folhetinista. Assim devia ser; é
 sobre o pedestal que se
colloca a estatua.

N'estes rapidos estudos humoristicos, que ahi ficam,
 procurei
fazer em Portugal o que fez Emilio Deschanel
em França, com uma
unica differença—que
elle o fez muito melhor e mais detidamente.
Elle me
serviu de modelo e incentivo. Gostei do seu livro, e
o mais
que fiz foi applicar aos nossos escriptores a
 theoria que elle havia
enunciado, não na sua generalidade,
 o que seria longo, mas em
uma das suas ramificações,{72} o estado physico, o que me pareceu
curioso.
 Parti, como elle, da influencia do corpo sobre
 a alma, e
procurei estudal-a n'um certo numero de
individuos.

Tentei estudar o temperamento no estylo.



Mais que nunca se me figura opportuna a occasião
para trazer
em minha defeza as palavras de Deschanel: «Paradoxo!
dirão uns.
Banalidade! clamarão
outros. Que se entendam uns com os outros
até chegarem
 a um accordo. Que importa que uma cousa seja
velha, se é verdadeira? E não será sufficientemente
 nova, para o
tempo que corre, se fôr precisa e sincera?»
E depois, receioso de
que supponham que se
 dá ares academicos, acode Deschanel
denunciando a
indole dos seus estudos: «Imaginai que folheaes, por
matar o tempo, um album de autographos ou de photographias;
 é
pouco mais ou menos o que vos eu
 apresento.» Isto escreveu
Deschanel; isto devo eu
repetir com dobrada razão.{73}

EM ADDITAMENTO A
PHYSIOLOGIA LITTERARIA



Carta do snr. Alexandre da Conceição
ao author

Ill.mo amigo.

 

Na ultima das suas Cartas do Inverno[5], nas quaes
o meu amigo
tratou, com a sua habitual delicadesa
 d'estylo, a interessante
questão do temperamento d'alguns
 dos nossos mais populares
escriptores, vem lá
 uns piparotes á mathematica e aos
mathematicos que
eu não posso deixar passar sem reparos.

Saio pela honra do meu convento. Proponho-me
demonstrar-lhe
que as chamadas sciencias exactas não
 são tão destituidas de
riquezas poeticas como o meu
 amigo apregôa e muita gente
acredita, e que nas litteraturas
 de todos os tempos e de todos os
paizes—veja
 que ambições de erudição as minhas!—não ha{74}
concepções nem mais grandiosas nem mais sublimes
 do que nas
mathematicas.

Combatendo-lhe a sua antipathia pela sciencia das
quantidades,
tenho ainda em vista atacar o preconceito, entre nós infelizmente
vulgarissimo, de que o estudo das mathematicas esterilisa a
imaginação, mata o
sentimento artistico e torna o espirito pesado e
sorna
como a quarta pagina do Times.

Não ha com effeito estudantinho de lyceo que tenha
 lido, em
traducção mascavada, os Tres Mosqueteiros
 ou a Menina do 4.º
andar, que se não julgue
 victima da mais cruel das tyrannias



paternas quando
 se lhe impôe a obrigação de estudar um
poucochinho
do Manso Preto ou do Sousa Pinto.

Conheci no meu tempo d'estas victimas imberbes
do romantismo
fazerem gala de serem reprovados em
mathematicas elementares,
para se darem ares de Esproncedas
em promessas, de Byrons em
projectos, de
rapazes esperançosos, de moços cujo talento se não
podia amoldar, pela grandeza e pela impetuosidade,
 aos estreitos
limites da arithmetica, da algebra ou da
geometria.

É verdade que depois estes interessantes mocinhos
demonstraram ter na mesma conta da arithmetica
 tudo o que os
obrigasse a duas horas de trabalho
sério, e iam a final, cobertos de
rapozas e inutilisados
physica e moralmente pela devassidão e pela
ociosidade, parar aos corredores das secretarias d'estado,
ás ante-
camaras dos ministros ou ás salas de espera{75}
 dos influentes
eleitoraes mendigando um emprego publico, onde podessem emfim
applicar a sua actividade
 gasta nos prostibulos, nos cafes e nos
passeios publicos.

Assim como ha porém intelligencias com aptidão
 singular e
admiravel para a comprehensão das sciencias
exactas, ha tambem
boas e prestadias intelligencias,
e d'esse numero é a do meu amigo,
que tomam
á conta de repugnancia invencivel pela mathematica o
que n'essas intelligencias é apenas amor e enthusiasmo
por outra
ordem de verdades. O Julio de Castilho
 dizia-me em Lisboa, com
aquelles seus ares candidos
 e virginaes de pintor biblico da
renascença, que não
 comprehendia como eu, que fazia versos,
conseguira
encarar nas mathematicas sem ficar logo alli empedrado
de horror. Elle, como o meu amigo, quando
lhe disseram que havia
de estudar arithmetica, parece
 que escreveu uma apologia
apocalyptica do suicidio e
que esteve meio resolvido a ir esconder o
seu asco
aos numeros no fundo do Tejo. Deixe-me fallar-lhe
ainda
de mim para demonstração d'uma verdade acima
 enunciada. Eu
quando principiei a estudar mathematicas
 tinha o espirito azedo e
derrancado com a leitura d'uns detestaveis romances francezes que
por ahi
 andam na mão de todos os meninos e meninas. Aterrado



com o desimaginoso estylo do 1.º tomo do Francoeur
disse de mim
para mim, para me desculpar da
 propria mandriice, que o meu
talento não nascera
 para digerir taes bagatelas e alistei-me
galhardamente{76}
 na numerosa ala dos mergulhadores, meus
condiscipulos
 e consocios na guerra ao estylo do filho espurio
 da
grande actriz Lecouvreur, segundo contam as
 más linguas. O
resultado d'este meu incipiente mau
 gosto litterario foi perder o
anno, poupando assim o
 snr. Pinto d'Aguiar ao trabalho de me
premiar a loureirice
com tres rapozas, vêr com muita inveja e muito
desgosto de mim proprio parte dos meus condiscipulos
 alcançar
com a approvação o premio dos seus esforços,
 ir para ferias
grandes com uma cara tola de
 homem que se reconhece inutil e
mandrião aos proprios
 olhos, e, por sobre tudo, apresentar-me a
meu
 pai, que tanto me estremecia, com a consciencia de
 lhe ter
roubado perto de trezentos mil reis, que fui
 tirar ao patrimonio
sagrado de minhas irmãs, sem receber
 d'elle uma reprehensão, o
que era o peor de
todos os castigos.

Senti-me deveras e profundamente abjecto diante
 de mim
mesmo.

Em outubro voltei ao Porto e comecei a estudar
 regularmente
n'esse anno e nos que se seguiram, até
 completar a minha
educação profissional. Nunca porém
 me pude vêr livre
completamente dos maus habitos
 adquiridos na convivencia da
mocidade imaginosa
e revolucionaria, que me fôra companheira das
tolices
 do primeiro anno. Ainda hoje estou combatendo essas
influencias de romantismo futil e estouvado que nos
 tem para cá
vindo nos enxurros da litteratura franceza.{77}

O precioso tempo que gastei a fazer versos e folhetins,
com que
nem eu nem as letras ganhamos
 pouco nem muito, podia tel-o
empregado bem melhor
 a estudar conscienciosamente o que hoje
me vejo
obrigado a compulsar de novo, para não exercer a minha
profissão do mesmo modo que fiz o papel de
poeta e de folhetinista.

Com a propria experiencia pois lhe afianço que
 o estudo das
mathematicas nem esterilisa a imaginação
 nem atrophia o



sentimento artistico. Deixe-me dizer-lhe
 mais: Das grandes
manifestações do espirito
humano só a musica me tem causado tão
intimas sensações
 de contentamento, de felicidade interior e de
enthusiasmo como as que experimentei com as mathematicas,
apesar de as haver estudado superficialmente
e de apenas lhes ter
entrevisto a sublimidade
e a elevação. Lastimo-o se nunca sentiu os
jubilos intimos,
 o puro contentamento que se apodera de nós
quando chegamos á posse plena d'uma verdade mathematica.
 É
então que se comprehende bem que o
homem não vive sómente de
pão mas de verdade.
 Sente-se a gente orgulhoso d'este orgulho
fidalgo de
pertencer á nobre familia dos seres que tirou do fundo
do
seu espirito taes sublimidades.

E depois, meu amigo, que idéa se ha-de fazer da
arte, se fôrmos
apregoar que as sciencias exactas, que
 é onde a verdade mais
luminosa se apresenta, são inimigas
irreconciliaveis da poesia? Em
que conceito se
 ha-de ter a litteratura, se se acreditar que ella
odeia{78}
 o rigor logico dos raciocinios, a actividade energica e
regalada do espirito, os exercicios olympicos da intelligencia?
Victor
Hugo diz no prefacio de não sei qual
dos seus livros que a algebra é
uma poesia. É um
acerto isto. Diz-se tambem que as mulheres da
Africa
 dão a comer aos filhos coração de leão para os tornar
robustos e corajosos. O coração do leão para o espirito
é o estudo
das mathematicas. Não ha nada mais
sadio nem mais nutritivo.

É uma atmosphera de verdade onde a alma humana
 respira a
pleno peito o ar da vida. É a agua
 lustral que nos lava dos
preconceitos da educação, e
 que nos levanta o entendimento
áquella altura d'onde
se não podem já enxergar umas certas cousas
mesquinhas
 e tolas que ahi andam ataviadas com os ouropeis
 da
phantasia, e que são tão futeis e tão ridiculas,
como os interesses
que sustentam.

Nas sciencias mathematicas ha sobre todos um
 ramo, com o
qual, no meu entender, não póde competir
nem em grandeza nem
em sublimidade poetica
 nenhuma outra ordem de conhecimentos
humanos; é
 a Astronomia. Galileu, Kepler, Newton e Laplace são



poetas de mais alto cothurno que Homero e Shakspeare e Goethe e
Victor Hugo. Não grite á d'el-rei
contra a blasphemia litteraria; olhe
que é verdade
isto que lhe digo. Se tirar aquelles grandes vultos da
sciencia a imaginação, o enthusiasmo, a intuição prophetica da
verdade, as allucinações do ideal, este exaltado
lyrismo que o amor
sofrego da verdade produz{79}
 nas intelligencias privilegiadas, se
lhes tirar todas estas
qualidades de espirito que fazem os grandes
poetas,
 reduz-me aquelles homens á craveira vulgar de
 quatro
mathematicos mais ou menos obscuros, mas
não m'os eleva nunca
á altura de espiritos creadores,
de genios, de poetas finalmente.

Que litteratura ha no universo que possa sustentar
as pretenções
de possuir uma obra litteraria capaz
 de se medir em grandeza de
concepção e em sublimidade
 de idéas com a theoria da attracção
universal
 de Newton ou com a hypothese sobre a formação dos
mundos de Laplace?

Que nome senão o de poeta quer o meu amigo
dar a um homem
como Leverrier que encontra um
 planeta desconhecido e nunca
visto por olhos humano
 na ponta da sua penna, fechado no seu
gabinete
de trabalho? Diga-me: se fosse millionario não pagaria
por
bem maior preço os calculos originaes de Leverrier
 do que o
autographo mais precioso do Dante?

E não me diga que esta poesia da sciencia só é
accessivel aos
espiritos iniciados n'ella. Reuna em
 volta de si duas ou tres
mulheres de talento e de gosto
litterario, lêa-lhes o melhor trecho do
Hamlet, o melhor
canto do Inferno, a melhor composição da Lenda
dos Seculos, e depois faça-lhes uma exposição singela
do systema
dos mundos, narre-lhes a historia da descoberta
da velocidade da
luz ou conte-lhes o prodigioso
romance do apparecimento no mundo
da sciencia
 do planeta Neptuno, e verá qual das cousas as
deixou{80}
mais allucinadas, se a poesia dos versos ou da
palavra,
se a poesia dos mundos ou da sciencia.

Em si, que é um espirito serio e estudioso, não
quero eu vêr no
seu horror as mathematicas mais do
que um gracejo de folhetinista;
mas é que nós padecemos
 d'uma profunda doença social que se



revela
 muito n'esse desprezo pelos estudos serios, n'esse fastio
pela verdade singela, pela logica vigorosa e pelos
 methodos de
raciocinio verdadeiramente scientificos.
 Nutra-me o espirito publico
de conhecimentos exactos,
 de methodos seguros de raciocinio, e
ha-de vel-o não
se contentar tão facilmente com os sonhos com que
o
 andam por ahi embalando os especuladores da causa
 publica,
todos estes prudentes da occasião que trazem
 os principios
chumbados ao marmore da rotina, que
teem a consciencia adstricta
á gleba dos empregos publicos,
 e toda a alma enfeudada aos
preconceitos da
 opinião do maior numero. Olhe que é seria esta
questão.
Dê-me á França mais mathematicos e menos romancistas,
mais arithmetica e menos versos, e Sedan
 é impossivel e os
incendios de Paris serão irrealisaveis.
 A victoria é o resultado da
superioridade dos
vencedores; mas a superioridade dos vencedores
suppõe
a inferioridade dos vencidos.

O espirito serio e pratico da nova Allemanha havia
de mais tarde
ou mais cedo derrotar o genio romantico
 e futil da França
contemporanea. Era uma
 guerra fatal aquella com um resultado
previsto ha muito.
Pergunte por isto ao snr. Pedro d'Amorim Vianna,
{81}
que talvez o encontre disporto a dizer-lhe umas cousas
sublimes
que elle sabe, apesar de saber tambem
mathematica como poucos.

E, já que tem a felicidade de ter uma filha, meu
amigo, ensine-
lhe a admirar Soares de Passos, e em
Soares de Passos a poesia O
Firmamento, cuja inspiração
elle foi beber a um dos ramos d'essa
vasta
 sciencia dos numeros, que muita gente suppõe arida
 e
esterilisadora como um livro de conta corrente. Depois
 nutra-lhe o
espirito com o alimento sadio e robusto
 das verdades scientificas;
leve-a pela mão aos
 grandes templos da vida moral; ensine-lhe a
historia,
que é a epopêa da humanidade; ensine-lhe a geologia,
que
é a historia da terra; ensine-lhe a astronomia,
 que é o poema
heroico do universo. Diga-lhe
que por baixo da lousa fria do tumulo,
onde lhe mandar
 esparzir rosas de saudade, ha apenas os restos
inertes d'uma cousa grande, que é o homem; a alma
d'esse homem,
essa, que a não procure n'esses restos,
 mas no proprio espirito
d'ella, na memoria das
suas boas acções, na recordação, que ella



deve ter
 sempre viva da sua dedicação á familia, do seu amor
ao
trabalho, da sua paixão pelo estudo, da sua coragem
nos revezes,
da sua modestia nas alegrias, do
 seu respeito á virtude, da sua
aspiração ao bem, do
seu culto ao bello, das suas qualidades como
esposo,
como pai e como cidadão, pois que n'essa recordação
na
alma ingenua d'uma filha vai a melhor immortalidade
 a que um
homem honrado pode aspirar.{82}

Creio que abusei muito da sua paciencia, não
 abusei? Que
quer?... custou-me ouvir-lhe dizer mal
das mathematicas.

Não torne, olhe que eu estou de atalaia, e então
 ai da sua
paciencia.

Até lá e sempre creia-me

 

seu amigo e admirador,

Bragança, 22 de Janeiro de 1871.

Alexandre da Conceição.{83}

[5]
As paginas antecedentes sahiram com este titulo em folhetins do Jornal do
Porto, de dezembro de 1871 a março de 1872.



Resposta do author ao snr. Alexandre
da Conceição

Meu bom amigo:

 

Fez-me a honra de replicar amavelmente ao ultimo
 d'estes
despretenciosos folhetins que tenho publicado
 no Jornal do Porto
sob o titulo de Cartas do
Inverno, e eu apresso-me a responder-lhe
para inteira
 conservação das nossas relações amigaveis e
litterarias.

Sahiu o meu amigo pela honra do seu convento,
 levantando
umas ligeiras insinuações com que eu não
 esperava offender a
mathematica e muito menos melindrar
um só mathematico.

Enganei-me, e em boa hora me enganei, porque
 a sua carta
significa para mim uma honra, posto que
immerecida, bem vinda, e
porque me apraz digladiar
com luctador assim digno como leal.{84}

Foi seu proposito mostrar que a mathematica não
póde deixar de
ministrar á litteratura o vigor logico
 do raciocinio, quer dizer, o
machinismo scientifico de
 que se serve o homem para chegar ás
convicções profundas.
 E cita o meu amigo uma pleiade d'homens
illustres
 que foram ao mesmo tempo grandes mathematicos
 e
grandes poetas, uns titães celeberrimos que
se levantaram a uma
altura a que não poderam chegar
os gigantes da fabula.



Falla-me de Galileu, de Kepler e de Laplace. Não
 me falle
d'esses, que foram os poetas da mathematica,
 que viveram
embriagados no lyrismo da sciencia,
 e que por uma privilegiada
intuição souberam deletrear
 as bellezas infinitas da epopêa dos
astros. Não me
 falle dos grandes genios da astronomia, sciencia
quasi
divina, porque estuda o céo.

Herschell, cuja vasta intelligencia passou pelo baptismo da
musica, antes de se remontar ás eminencias
 olympicas, tem no
firmamento um epitaphio eterno
 para o qual não ha honras nem
grandezas comparaveis. O rei Jorge III, que lhe fez mercê d'uma
pensão
da trezentos guineus e de uma vivenda no burgo de
Slough,
quasi concedeu um galardão irrisorio ao homem
que devia ter o céo
por tumulo e Uranus por
 epitaphio. Estas são as aguias audazes
que roçaram
 as azas pela tela azul do firmamento, visitando os
archipelagos de mundos, que, na phrase do materialista
 Buchner,
infinitamente distantes uns dos outros, povoam
o immenso deserto
das alturas. D'esses não fallava{85}
 eu, porque os respeito tanto,
quanto me é vedado
 conhecel-os. Fiquem estes e outros
mathematicos para
logo; fallemos por agora da mathematica.

Eu não nego nem discuto que a mathematica seja
 um
instrumento da verdade; assumpto é esse estranho
 á minha
competencia e ao meu intento. Se o fizesse,
poder-me-hia encostar
a talentos sobremodo abalisados;—a
Hobbes que escreveu contra a
certeza da sciencia
 que se tinha á conta de mais certa; ao padre
Castel
 que falla n'este diapasão: «Em geral estimam-se muito
 ás
mathematicas. A geometria tem verdades nebulosas,
 objectos
vagos, pontos de vista vaporosos. Por
 que dissimulal-o? Tem
paradoxos; apparencias de
contradicção, conclusões de systema e
de concessão,
 opiniões de seitas, conjecturas e paralogismos»; a
Buffon, finalmente, que ponderou que as verdades mathematicas
se
reduziam a entidades d'idéas, e eram
 baldas de realidade. Se eu
lançasse mão d'esta arma,
 movido de proposito ou convicção,
responder-me-hia o
meu amigo com numerosas e respeitabilissimas
opiniões tendentes a encarecerem a verdade mathematica.



Alardeariamos sciencia, mas não passaria a cousa
d'uma cegarrega
causticante para o leitor e para nós.

Não combati o estudo da mathematica nem combato;
 cada um
estuda o que quer ou o que póde.
Peço vista ao meu folhetim que
despertou a sua replica.
Não aconselhei tambem a leitura da mais
edificante
 novella de preferencia ao mais arido compendio
d'arithmetica. O que eu fiz foi penitenciar-me publicamente{86}
 do
meu desamor aos numeros e, como eu
sou d'uma sinceridade rude,
permitti-me dizer que
dormiria mais descansado o somno da morte,
se minha filha, em vez de assignalar a minha sepultura com
 uma
lousa numerada, levasse frequentes vezes ao meu
cómoro um ramo
de flôres. Isto é o que o meu amigo
 não póde nem deve discutir,
apesar da sua vasta intelligencia,
que eu aprecio na devida conta. É
licito a
cada um dizer como quer ser sepultado. O meu testamento,
no que respeita a esta disposição, é publico.

Os estudantinhos que o meu amigo conheceu com
 o espirito
derrancado pela leitura de romances de má
 doutrina e peor
linguagem, não são uma creação do
 seu espirito. Eu tambem os
conheci, e ainda conheço
muitos, infelizmente. Ora esses nem têem
amor á litteratura
 nem á sciencia. São uns vadios, que andam
malbaratando as economias dos paes e pegam no compendio
para
pretexto de passeio até ao lyceu, e n'um
romance para engalharem
o somno, espavorido com a
excitação da saturnal.

Eu sei que não escureceu o seu animo a idéa de
 se referir á
minha pessoa. Faço-lhe inteira justiça e
correspondo á sua amizade.
Todavia algum leitor menos
benevolo poderia ver n'isso uma allusão
encapotada.
A esse, não a si, digo eu que, não tendo merecimentos
litterarios para reivindicar, não estou disposto
a desapossar-me da
unica qualidade boa que,
como homem, me pertence,—o amor ao
trabalho. Os
 meus amigos conhecem-n'a e respeitam-n'a. Sinto-
me{87}
então contente, e mais ainda quando, ao romper da
manhã,
vejo do meu gabinete, ao tempo que nem fumegam
 as casas
visinhas para a refeição matinal, a
canceira com que um moinho de
vento proximo vai
 rasgando o nevoeiro com os seus quatro braços



alvejantes.
 A essa hora, quando ainda não martelam as
 officinas
nem estrondea na rua o pregão dos bufarinheiros,
 os unicos
trabalhadores que estão despertos,
é o moinho e sou eu. Basta isto.

Uns estudantes ha ahi, e sempre houve, que desestimam
 as
sciencias exactas, mas que são grandes em
 differentes ramos
d'estudo. Esses só sahem incolumes
 do exame de geometria,—
quando sahem—depois de
 longo soffrimento para domarem
temporariamente a
inclinação natural do seu espirito d'elles.

Lembra-me citar-lhe um que tenho á conta de
grandissimo poeta;
—é Gonçalves Crespo, o author
das Miniaturas.

Bom é que haja sempre aptidões diversas; só assim
 poderá
florescer um estado.

Os que como o meu amigo começaram por poetar
gentilmente e
acabam «por combater as influencias
 do romantismo futil e
estouvado» são raros.

Felicito-o sinceramente pela perseverança com que
 procura
expurgar os velhos habitos, os quaes se me
 não afiguram tão
nocivos como o meu amigo suppõe,
 antes, a meu vêr, eram mais
um titulo de respeito
para a opinião que geralmente se fórma da sua
intelligencia.{88}

Alguma cousa porém lhe ficou dos seus passados
amores com
as letras, a despeito das mathematicas,—foi o estylo que
naturalmente resalta da sua penna
com estimavel donaire.

Não perdeu tempo nem trabalho, e muito mais se
 conseguiu,
como acredito, alliar as louçanias da phrase
 aos conhecimentos
d'um mathematico estudioso.

Voltemos porém aos mathematicos.

Em duas classes os divido eu; mathematicos-artistas
 e
mathematicos-operarios.



Os primeiros, aquelles de que o meu amigo me
 fallou, são os
que entenderam em assumptos de telhas
acima, os que procuraram
a poesia da mathematica
nos mundos que pendem sobre as nossas
cabeças e
 que estão narrando a gloria de Deus, no dizer da
escriptura.

Um só defeito tiveram alguns d'elles, a meu vêr.
 Foi o
ensoberbecerem-se tanto com a gloria n'aquelle
 seu adejar nos
páramos do céo, que julgaram Deus
uma cousa ociosa e superflua.
Subiram tão alto, que
se lhes afigurou impossivel haver alguem que
os sobrepujasse.

Lalande proclamava que tendo estudado o céo não
 encontrara
por lá vestigios de Deus. Laplace dizia a
Napoleão que se no seu
systema de mechanica celeste
 não tinha fallado de Deus, era só
porque não urgira
d'essa hypothese.

São maneiras de vêr.

Á segunda classe dos mathematicos, taes como eu{89}
 os
distingo, pertencem os executantes, os que não sabem
da sciencia
mais do que o que está n'uns compendios
sobremodo aborrecidos;
d'uns que não dispensam
a esponja para os seus calculos, porque a
esponja
lhes absorve os erros frequentes; que se apresentam
com a
vã magestade de regulos em sciencia e
fazem do radio uma especie
de ferula com que martelam
na lousa para intimidar os alumnos que
andam
 perdidos na abstrusidade da explicação do professor;
finalmente d'uns que zombam de todos e de tudo o
que não fôr a
mathematica que elles versam, e que
nada acham prestadio tirante
a sciencia dos numeros.
 Estes são os que eu detesto, porque
matam muita aptidão
 nascente com grandes doses de pastelão
algebrico,
 como ia acontecendo ao Garrett, se elle não tivesse
 o
bom senso de lhes fugir com o seu talento.

Estes taes podem ser equiparados na profundidade
da sciencia,
não pelo que toca a extensão, a uns
 homens obscuros, mais
prestimosos e menos inchados
 que elles,—os guarda-livros. Uns
praticam a mathematica
 dos lyceus, os outros a das casas



bancarias.
 Praticam-n'a todos os dias; por isso desempenham
correntemente as operações arithmeticas que lhes commettem.
Mais nada.

«A algebra, disse o adoravel Garrett, é bom contraveneno para
os empeçonhados de poesia; mas hade
ser dado com geito e tento.
Quiz-me fazer engulir
 doses muito grandes, não me pôde o
estomago com
ellas.»{90}

Ora eu estava empeçonhado, mas não me pôde
 o estomago
com as doses do contraveneno, e como
 para chegar á poesia da
mathematica era preciso desbravar
 a semsaboria dos
prologomenos, fiquei sem
 conhecer os mathematicos do quinto
andar e desandei
pela porta fóra. Esta distincção que eu faço entre
mathematicos,
 parece que tambem a fazia o Chateaubriand.
Sempre é bom valer-se a gente de authoridades.
Dizia elle no Genio
do Christianismo:

«Todavia não será talvez difficil pôr d'accordo os que
declamam
contra as mathematicas e os que as preferem
a tudo o mais. Esta
differença d'opiniões vem do erro
 commum, que confunde um
grande com um habil mathematico.
Ha uma geometria material que
se compete
 de linhas, de pontos, de A+B; com tempo e
perseverança,
 um vulgarissimo espirito póde entrar por ella
 dentro
com galhardia.

«É então uma especie de machina geometrica que
executa de
per si operações complicadas, como a machina
 arithmetica de
Pascal. Nas sciencias, o ultimo
 que chega é o que melhor se
instrue; eis-aqui porque
qualquer collegial do nosso tempo esta mais
adiantado
que Newton em mathematicas; esta é a razão,
porque tal
que hoje é tido á conta de sabio será acoimado
de ignorante pela
geração futura. Azoinados com
 os seus calculos, os geometras-
machinas teem um desprezo ridiculo pelas artes de imaginação;
sorriem de
compaixão quando se lhes falla de litteratura, de moral,
de religião; conhecem, dizem elles, a natureza. Não{91}
 será para
adorar-se a ignorancia de Platão, que chama
á natureza uma poesia
mysteriosa?»



Ha uma applicação da mathematica, que, com
quanto se me não
afigure poetica, não merece que se
 maldiga, porque é util: a
geodesia. Essa professa o
 meu amigo, e tanto não me parece
poetica a convivencia
com o jalão e a fita metrica, que foi capaz de
emmudecer a lyra das suas Alvoradas. Um tio meu,
que passa por
engenheiro distincto, Frederico Augusto
Pimentel, conserva na sua
bibliotheca muitos volumes
 de boa litteratura, que adquirira em
estudante, mas
eu quando o visito em Braga ou o encontro a braços
com o pantómetro ou annotando o seu livro Manual
do apontador.

Com referencia a mathematicos disse o que tinha
a dizer.

Reportemo-nos agora a outro ponto da sua
carta.

Deus me livrara, ainda que me fosse possivel, de
 fazer leituras
d'astronomia a mulheres.

Estou d'accordo com Rossely de Lorgues, que fixa
a origem da
impiedade no reinado em que as mulheres,
 a conselho de
Fontenelle, estudavam Euclides
 e discutiara Newton e Leibnitz, á
roda de Maupertuis,
no jardim das Tulherias.

Ora estas sabenças d'alto cothurno, que se conversavam
 nas
cêas do barão d'Holbach e nos jantares
 de madame de Tencin,
levaram a mulher franceza ao
 desvergonhamento, a que só póde
ser cauterio a verdadeira{92}
 religião; não a religião das missões e
dos missionarios,
mas a religião de Deus.

O proverbio popular desconfia da mulher que sabe
 latim; eu
desconfio da mulher que sabe mais do que
latim. Quero instrucção
para a mulher, grito por ella;
mas ha-de ser uma instrucção rosada,
loura, como as
mais formosas tranças, casta, pura, limpida.

Para isso era preciso fazer compendios especiaes,
delicados e
prudentes. Da historia de Portugal, por
exemplo, seria conveniente
dramatisar as legendas dos
heroes que se sacrificaram pela patria.
Teem as mulheres
 imperiosa necessidade de conhecel-os, para
soprarem
 ao animo dos filhos as primeiras sementes do
 amor



nacional. Agora as negruras d'umas rainhas e
d'uns principes, que
mancharam a nossa historia, bom
seria que ellas as não soubessem
nunca. De mathematica
 desejo eu que as mulheres saibam
correntemente
 as quatro operações elementares. É o que minha
filha
 ha-de saber, e afigura-se-me que o marido de minha
 filha
abençoará algum dia a discrição com que eu a
hei-de educar.

É debalde que o meu amigo me aconselha n'este
ponto. Cada
um governa o que é seu, e eu, a despeito
 do seu claro
entendimento, meu caro Conceição, não
lhe hei-de ensinar a ella a
«historia, que é a epopêa
 da humanidade», mas unicamente da
historia o preciso
para ella não aborrecer a humanidade.

Não quero que a pobresinha entre no mundo pela
porta do tedio.
{93}

Eu não entrei, porque, quando examinei os quadros
 negros,
tinha a alma educada para o sentimento
 do bem pelos amorosos
conselhos de minha mãi. Isto
 não é dizer que a maxima erudição
seja a maxima
desmoralidade. Não; eu quero que a instrucção seja
para quem a póde professar, e que se estude quando
 se deve
estudar.

É meu proposito que minha filha não ande pelas
 salas a fazer
discursos de varia historia ás meninas da
sua idade.

Os livros que eu escrevo, como ella os ha-de lêr
 um dia, não
levam doutrina que a faça corar de pejo,
por usar o nome que lhe
lega o author d'aquellas novellas.

Não fallemos mais de minha filha, que dorme no
 berço os
sonhos auriluzentes da primeira infancia. Não
 quero passeal-a na
imprensa, depois de a ter roubado
ás caricias de sua mãi.

Aqui tem, meu caro Conceição, o que se me offerece dizer-lhe.

Peço-lhe que me releve uma ou outra falta que
 tenha
commettido, e creia-me sempre,



amigo dedicado e sincero discipulo,

Porto, 1 de fevereiro de 1872.

Alberto Pimentel.{94}

{95}



Segunda carta do snr. Alexandre
da
Conceição ao author

Ill.mo amigo.

 

Uma declaração antes de mais nada: Agradeço ao
 seu bom
senso e á sua lealdade o ter-me feito a justiça
 de não vêr uma
allusão pessoal e indelicada no esboço
 que fiz do estudantinho
ocioso e devasso, que detesta
a geometria, com o falso pretexto de
que os talentos
 originaes e impetuosos se não podem sujeitar ao
jugo
 affrontoso do calculo. Não podia lembrar-me de si
 quando
tentava aquelle esboço, primeiro: porque seria
 isso uma grosseria
incompativel com a minha educação;
 segundo: porque o aprecio
muito como escriptor
 e como poeta; terceiro: porque o estimo
deveras
 como amigo e como homem, pois que lhe reconheço
 o
talento, a elevação do caracter, o amor ao estudo e
a dedicação ao
trabalho.{96}

Posto isto como mordaça aos malevolos ou aos
 futeis, e não
como elogio com que eu queira pagar-lhe
as finezas que me dirigiu
na sua carta e que eu lhe
agradeço com a plena consciencia de que
as não mereço
senão á sua amizade e não á sua critica esclarecida,
entro na replica ao seu folhetim, sobre o qual
 temos muito que
conversar.

Com o seu espirito alado e inquieto de folhetinista
 toca o meu
amigo na sua ultima carta n'umas poucas
de questões, qual d'ellas
mais importante, que eu lhe
 não posso levantar todas, porque me



não sinto com
competencia para tanto, porque me não sobra tempo
e porque isso tomaria proporções assustadoras para a
 redacção e
para os leitores d'este jornal, que não póde
 ser condescendente
commigo até ao ponto de arriscar
a sua boa reputação.

Creio que o meu amigo leu a minha primeira
 carta um pouco
preoccupado, ou que eu, por falta de
aptidão e uso, expuz confusa e
desastradamente o que
tinha na mente dizer-lhe. Opto pela segunda
hypothese,
 por me parecer a mais racional e por estar mais
 de
accordo com os factos e com o conceito em que eu
tenho os meus
merecimentos litterarios, cuja pequenez
no entanto recommendo a
commiseração do seu espirito
 ás vezes tão finamente
epigrammatica. Assignar-se
meu discipulo!... Eu, seu mestre!... Em
que? Não lhe
 perdôo a graça e obriga-me a praticar alguma
inconveniencia,
se a repete: envio-lhe o Serret pelo correio,
pois que
não tenho a consciencia de poder ensinar-lhe{97}
regularmente mais
cousa alguma; e não me discuta isto,
 que não soffre discussão
seria.

Vou pois vêr se condenso em dous ou tres periodos
umas idéas
mal expostas no meu primeiro folhetim
e que o meu amigo ataca,
porque as tomou pelo
que ellas não são, mal entrajadas como ellas
se lhe
apresentaram.

A minha sincera admiração pelas mathematicas
nunca me cegou
o entendimento até ao ponto de eu
não vêr mais nada fora d'ellas,
de suppôr que abaixo
das mathematicas tudo é futil e inconsistente
e acima
 d'ellas tudo sonhos e illusões. Creio que ha salvação
possivel fóra da minha igreja, e que para divisar uma
face á verdade
não e absolutamente indispensavel saber
dirigir um equatorial para
a estrella 2151.ª da
Popa do Navio ou para a alpha do Centauro. O
que
digo e sustento, em quanto o meu amigo me não convencer
do
contrario, é que o estudo das mathematicas
e a familiaridade com
os seus methodos seguros, ou
 pelo menos cautelosos, de
raciocinio, não póde por
 fórma alguma ser prejudicial ao
desenvolvimento de
 qualquer das nossas aptidões intellectuaes, e
que sendo
a litteratura e em geral a arte um dos muitos caminhos



que levam o espirito humano ás atlantides do ideal, é
licito acreditar
que tudo o que tenda a elevar-nos o
 espirito, a robustecer-nos a
alma e a esclarecer-nos o
 entendimento ha-de tambem
desenvolver-nos as faculdades
 poeticas e o sentimento artistico.
Este o argumento
à priori, como se diz na logica. O argumento{98}
à
posteriori está nos exemplos, que lhe citei na minha
primeira carta,
de grandes mathematicos que foram
 tambem homens de muita
imaginação e de muito enthusiasmo,
 sendo estas mesmas
qualidades as que os
tornaram grandes mathematicos. Responde a
isto o
meu amigo com a sua theoria dos mathematicos-artistas e dos
mathematicos-executantes, theoria que, a meu
vêr, se póde formular
do seguinte modo: Ha mathematicos
seccos de espirito, estereis de
imaginação e
 baldos de todo o senso artistico, logo foi a
mathematica
 que os fez mirrhados e massadores. Se ha grandes
mathematicos com imaginação e sentimento, esses
 são espiritos
por tal fórma privilegiados que resistiram
 ás influencias
esterilisadoras dos numeros e do calculo.

Afigura-se-me sophistica esta sua argumentação,
 porque a ser
verdadeira teremos de classificar de esterilisadora
 a influencia de
todas as outras sciencias,
 incluindo a litteratura, e de massadores
todos os primeiros
litteratos do mundo, todos os nossos escriptores
de mais segura e duradoura reputação; por exemplo:
 Garrett, que
para manejar a lingua patria com
 aquella graça, facilidade e
atticismo, que nós todos
 lhe admiramos, havia de folhear e
compulsar muito
 bacamarte classico e soporifero; Alexandre
Herculano,
 que para escrever aquelle poema do Eurico teve
forçosamente
 de deletrear muita somma de pergaminho
 safado e
roido, muita chronica bolorenta, muito livro
 indigesto; Antonio
Feliciano de Castilho, Camillo Castello-Branco,{99}
Theophilo Braga
e alguns outros, que
 para subirem ás alturas, onde nós hoje os
contemplamos
 com admiração, tiveram indispensavelmente de
estudar e de meditar muito livro somnolento, e nem
 por isso lhes
ficou lá o espirito, nem o talento, nem
 a graça, nem a
espontaneidade; muito pelo contrario,
foi ahi, n'essas monumentaes
semsaborias da nossa
litteratura classica que elles se robusteceram
em graça,
em talento e em originalidade.



Um mathematico cabeçudo e massador é tão massador
 como
um jurisconsulto caturra e formalista, como
um medico charlatão e
pretencioso, como um padre
 fanatico e obscurante, como um
professor ignorante e
embirrento.

As caturrices dos jurisconsultos, o charlatanismo
dos medicos e
a ignorancia dos padres não podem
provar nada contra a poesia da
jurisprudencia, contra
 a grandeza da medicina ou contra a
sublimidade da
religião.

Parece-me, pois, senão demonstrado, pelo menos
não destruido
pela sua argumentação, que, em principio,
 o estudo das
mathematicas não faz nem póde
fazer mal algum ao gosto litterario
ou á aptidão poetica.

Deixe-me dizer-lhe ainda: É convicção minha, e
 creio que de
muito boa gente, que o espirito moderno
 deve á vulgarisação dos
estudos mathematicos as mais
 solidas e as mais brilhantes das
suas conquistas.

Não lhe fallo já da civilização material do nosso{100}
seculo, para
cujas maravilhas a mathematica cooperou
 com a melhor parte:
quero fazer-lhe notar sómente a
 benefica influencia dos estudos
mathematicos no espirito
scientifico do nosso tempo. A mathematica
não
 inventou por certo nenhuma theoria physiologica, não
 ditou
nenhum tratado de direito publico, não descobriu
 um unico corpo
simples ou a composição de qualquer
 corpo composto, não
acrescentou um só versete
aos Evangelhos; mas tem, pela benefica
influencia dos
seus methodos, do seu genio rigoroso e justo, do seu
espirito verdadeiramente scientifico ajudado a expulsar
 das outras
sciencias muito espantalho com fóros de
 verdade; muitas tolices
com ambições de acertos, muitas
 hypotheses absurdas e lorpas
com reputação de
principios incontestaveis. E com isto tem ganhado
todas
as sciencias, incluindo a moral, que deve ao espirito
 logico e
robusto das sciencias exactas, aquella
 austeridade de principios,
aquelle stoictsmo de conclusões, que são as feições caracteristicas
da philosophia contemporanea; com isto tem ganhado a litteratura,
que se despe d'aquelles modos scismadores e
 langorosos,



d'aquelles ares meditativos e lunaticos de
 virgem pallida e
incomprehendida para se tornar em
esposa forte e affectuosa, que
nos consola nas amarguras, que nos alegra nas tristezas e que nos
robustece
nos desalentos, que nos melhora, que nos eleva,
e que
nos instrue. É porque a poesia ainda se não
 compenetrou bem
d'estas verdades, que ella está representando na sociedade o papel
secundario que representa.{101}
 Como explica o meu amigo este
palpavel
desamor da opinião publica pela poesia? Não nota que
a
sociedade contemporanea não quer que lhe fallem
em versos; e que
os não lê e que vira a pagina do
jornal ou do livro onde os versos lhe
appareçam? A
 culpa d'este desamor deve imputar-se por inteiro á
sociedade
 ou aos versos?... É a sociedade que está acima
 dos
versos, ou a poesia acima da sociedade? Ha
 depressão no
sentimento moral e artistico da sociedade
 ou ha abaixamento no
nivel intelectual da poesia?
 Eu creio que a culpa, posto que lhe
caiba em
 parte, cabe menos á sociedade do que á poesia. Isto
porém é uma questão para largos desenvolvimentos, e
 eu não
quero terminar esta minha carta, que já vai
 escandalosamente
massadora, sem lhe levantar outras
 duas questões que o meu
amigo toca no seu folhetim.

A que chama o meu amigo impiedade?... Ás conquistas do
espirito analytico do mundo moderno, á reforma, á revolução de 93?
Á philosophia raccionalista,
ao livre exame, aos direitos do homem?
Á critica
 historica, á exagese biblica, a toda esta febre de
investigações que trabalha a alma do seculo XIX e que
lhe faz bater
apressado no pulso o sangue riquissimo
 da vida? Chama a isto
impiedade, ou entende por impiedade uns ralhos de sachristia em
que andam ahi
envolvidos os irmãos das confrarias? Chama impio
ao
 catholico mr. Thiers, que deixa ir pela agua abaixo o
 poder
temporal de sua santidade, e orthodoxo ao actual
bispo de Orleans
que se arreda de mr. Littré como de{102}
um leproso? Diga-me o que
seja para si impiedade,
 que eu tenho visto abusar-se tanto da
palavra e da
 idéa que ella representa, que me não admira vêr
appellidar
de impio qualquer dia o proprio cardeal Antonelli
ou até o
snr. marquez d'Avila e Bolama.



O meu amigo parece tambem pensar que o seculo
 XVIII foi
immoral por excesso de sciencia nas mulheres,
 e impio—volta a
terrivel palavra!—por excesso
 de philosophia nos homens. Mas
onde é que está isto
 demonstrado? Em Chateaubriand, que se
esqueceu de
 metrificar o Genio do Christianismo, unica qualidade
que falta ao livro para poder ser recitado ao piano?
Mas quando e
onde é que a sciencia e a philosophia
 fez mal a alguem e
principalmente a uma sociedade?
Quando e onde é que fez bem e
elevou e moralisou e
instruiu a ignorancia, o absurdo, o preconceito,
a rèvèrie?
 Mas então voltemos aos cilicios, aos jejuns, aos
conventos, á inquisição, á idade media. Nego com toda
a força das
minhas convicções, nego com todos os insignificantes
 recursos da
minha intelligencia que a immoralidade
tão apregoada da sociedade
franceza do
 seculo XVIII tenha nascido no palacio de Rambouillet;
nego que a impiedade—não me deixa esta maldita palavra!—do
tempo dos encyclopedistas, seja o resultado
 do amor pela
philosophia. São absurdas taes supposições
perante os principios,
são illegitimas perante
 os factos, são calumniosas perante o meu
pouquissimo
conhecimento da historia.

Agora a questão magna do seu folhetim, a educação{103}
 da
mulher. Sobre este ponto sinto dizer-lhe que
 nem comprehendo
como o meu amigo, cujo bom senso
e intelligencia eu tanto aprecio,
não quer para a mulher
 a maxima instrucção, que dá em regra, a
maxima
elevação moral; não, para todas as mulheres, a
instrucção
professional de que precisa o medico, o jurisconsulto,
o estadista, o
engenheiro, o professor de
universidade, mas esta instrucção geral,
completa e
 solida, que dá aos espiritos a maxima amplitude de
vistas, ao entendimento a maxima robustez, á alma a
 maxima
grandeza moral, ao coração a maxima bondade,
 pela
comprehensão do direito, pelo sentimento
profundo do dever.

Quer o meu amigo para a mulher uma instrucção
 rosada e
transparente como uma meditação suspirosa
de Lamartine; não lhe
quer ensinar da historia
 senão o sufficiente para que ella se não
faça beata,
pelo horror aos seus similhantes, ou Lucrecia Borgia,
por
imitação ou por amor aos envenenamentos; não
 lhe quer ensinar



astronomia porque receia que ella
ande pelos bailes a perguntar aos
cavalheiros que a
comprimentam ou ás amigas que a abraçam, qual
seja
n'esse momento a declinação austral do planeta Saturno
ou em
que phase está o quarto satellite de Jupiter!
Eu, francamente, não
lhe sei responder a isto. Se o
 meu amigo tivesse dito, clara e
cruamente, que quer
a mulher como nossa mãi Eva, ignorante como
uma
barroza de capucha de pardo, entendia-se; era um
systema ou
uma convicção, a que eu tributaria todos{104}
 os respeitos que me
merecem as convicções sinceras;
 mas dizer-me que quer para a
mulher uma certa meia
instrucção, que não vi que désse nunca mais
que petulancia,
 mau senso e bacharelice ás mulheres que a
possuem, porque lhes excita a curiosidade sem lh'a
 satisfazer,
porque as não deixa na completa ignorancia,
 que as obriga á
modestia do silencio, nem lhes
dá á instrucção regular que produz a
sensatez, dizer
 isto é estar a fazer versos quando se trata de
formular
 claramente um principio, e responder com a aria final
 da
Traviata ao X de uma equação algebrica. Não posso
pois acreditar
na solidez das suas convicções sobre
este ponto, e peço-lhe que,
antes de me replicar, se
me quizer dar tal prazer, leia o admiravel
livro de Ernesto
 Legouvé—Histoire morale des femmes. Se elle o
não convencer, eu perco as esperanças de o levar a
 fazer melhor
juizo dos beneficios da instrucção e do
espirito da mulher.

Creia-me

muito seu amigo,

Braganca, 7 de fevereiro de 1872.

Alexandre da Conceição.{105}



Resposta do author ao snr. Alexandre
da Conceição

Meu bom amigo:

 

Estamos em plena sabbatina e, como em todas as
 sabbatinas
escolares, abundam as palavras e escacêa
o methodo, a deducção
clara, e a argumentação logica.
 Escreve o meu amigo que eu li a
sua primeira
 carta um pouco preoccupado, e eu com mais justa
razão
o poderia accusar de igual desleixo, o que é em
si muito mais
para sentir attenta a sua intimidade com
as formulas mathematicas
e os processos de calculo.
 Vejo-me portanto, obrigado a pôr nos
seus verdadeiros
 termos esta conversa amigavel entre dous
rapazes que
se estimam. Os periodos que demoveram o meu amigo
a quebrar o seu obstinado silencio de ha annos, foram
estes:{106}

«O meu pesadelo foi a mathematica, ai! foi a mathematica,
sim.
O Garrett queixava-se d'um mathematico
 de Coimbra, o snr.
Honorato, que foi causa d'elle
se ficar poeta. E o mais é que o snr.
Albuquerque, do
 lyceu, é um homem de intelligencia e d'estudo,
duas
qualidades que eu respeito e admiro em qualquer homem.

«Mas eu já tinha no corpo a peçonha da poesia;
aborreceu-me o
Serret, errei um problema, esmoreci,
 e fiquei como estava.
Aconteceu que não pude ser mathematico,
 e que me deixei ficar
litterato. Um mathematico
 de menos e um litterato de mais,—eis
tudo o
que aconteceu.



«Em razão d'esta minha inimizade com a mathematica,
 hei-de
recommendar a minha filha, quando
 ella crescer, que tapete de
boninas, e esconda entre
 plantas o quadrado da minha sepultura.
Eu, que não
 vivi bem com a arithmetica, não quero que ella se
vingue
de mim, quando me seja impossivel sacudir a
lousa com os
funebres algarismos que para logo denunciam
a milicia dos mortos.

«N'este horror á mathematica sou ainda discipulo
 de Camillo
Castello-Branco que escrevia a Faustino
 Xavier de Novaes:
«Teremos nós sepultura com lagea!?
 Conta com um cômorosinho
de terra, e umas
papoulas na primavera, e uma taboa preta com um
numero branco. A arithmetica ha-de perseguir-me além
 da
morte!»{107}

Na sua replica propoz-se o meu amigo demonstrar-me,
para usar
das suas mesmas palavras, que as
 chamadas sciencias exactas
não eram tão destituidas
de riquezas poeticas como eu apregoava e
muita gente
 acredita, mormente a astronomia, sciencia que tem
dado homens como Galileu, Newton e Laplace; que a
mathematica
«é uma atmosphera de verdade onde a
 alma humana respira a
pleno peito o ar da vida»; e
finalmente «que esta poesia da sciencia
não era só accessivel
 aos espiritos iniciados n'ella», senão que
tambem
se lhe afigurava muito para ser entendida e afagada
pelas
mulheres.

Esta a summa da sua argumentação.

Respondi-lhe eu que a poesia das mathematicas
estava de certo
nas suas grandes syntheses, nas suas
vastas concepções, e que o
meu espirito não tinha
 chegado a este apogeu aonde só podem
subir as intelligencias
 privilegiadas. Bem sabe o meu amigo que
para se apreciar o panorama é preciso ascender ao
 viso da serra
d'onde elle se descortina em todo o seu
 esplendor;—que Newton,
Galileu e Laplace me queriam
 parecer ao mesmo tempo grandes
poetas e grandes mathematicos; chegarem aonde os outros não vão
era já prova mais que sufficiente de que para elles
 não havia
bellezas ignoradas nos altos segredos da
 harmonia que rege o
universo; disse-lhe outrosim que
 não negava nem discutia que a



mathematica fosse um
instrumento de verdade, o que não obstante
tinham
feito Hobbes, Castel, Buffon e outros, porque assumpto{108}
era esse estranho ao meu proposito e competencia;
que, finalmente,
quanto a ser accessivel a poesia
das sciencias exactas a todos os
espiritos, se me afigurava
que alguns havia que só a despeito d'uma
repugnancia natural logravam metter pé nas mathematicas
elementares, porque a isso os obrigavam os regulamentos
academicos. Quanlo á competencia das
mulheres para entenderem
os phenomenos meteorologicos, as theorias cosmogonicas e os
problemas intrincados da philosophia, respondi-lhe que não era
minha
opinião dar tamanha latitude á instrucção feminina. Já
vê que
não fui eu que puz esta questão accidental; foi
o meu amigo que a
estabeleceu tambem accidentalmente.

Deixemos porém isto para logo, que por enquanto
 vinha
prejudicar a unidade das materias que me proponho tratar.

Insurreccionei-me, como sempre, contra o charlatanismo
scientifico, que expunha as mathematicas
 elementares na
linguagem hirsuta das cadeiras, na
 opinião de Garrett, que
amontoava explicações confusas,
 citações nebulosas, o que
produzia immediato desgosto no animo do estudante.

A clareza é a primeira condição para nos fazermos entender, e
os mathematicos charlatães não a podem
ter, porque elles mesmos
não digeriram ainda os
sobejos indigestos, forrageados sob a mesa
olympica
 em que se banquetearam intellectualmente os primeiros
homens da sciencia.{109}

Ora o meu amigo, depois de me observar que eu
 li a sua carta
um pouco preoccupado, diz-me que «ha
salvação possivel fóra da
sua igreja, e que para divisar
 uma face á verdade não é
absolutamente indispensavel
 saber dirigir um equatorial para a
estrella 2151.ª
da Popa do Navio.»

Isto e o que eu digo é simplesmente a mesma
 cousa; o
Conceição está portanto commigo.



Se ha salvação possivel fóra da sua igreja, o mesmo
é dizer que
se póde ser grande litterato, grande
estadista e grande politico sem
se saber grande mathematica.

A verdade é a côrte das idéas, deixe-me dizer
 assim, o centro
onde ellas se devem grupar ao serviço da intelligencia soberana. A
familiaridade com
 qualquer methodo seguro deve ser
indubitavelmente
 o caminho mais curto para chegar á verdade, e
como
o meu amigo observa que ha salvação possivel fóra
da sua
igreja, parece dar a entender que a mathematica não é o unico
methodo seguro para conseguir tal fim. Não sei se é ou não, pela
simples razão de não saber mathematica.

Por isso é que eu tinha dito: «Não nego nem
 discuto que a
mathematica seja um instrumento de verdade,»
e mais abaixo:

 

«Não combati o estudo da mathematica nem combato;
cada um
estuda o que quer ou o que póde.
Peço vista ao meu folhetim que
despertou a sua replica.{110}
 Não aconselhei tambem a leitura da
mais edificante
 novella de preferencia ao mais arido compendio
d'arithmetica. O que eu fiz foi penitenciar-me publicamente
do meu
desamor aos numeros e, como eu
 sou d'uma sinceridade rude,
permitti-me dizer que
dormiria mais descançado o somno da morte,
se minha
 filha, em vez de assignalar a minha sepultura com
 uma
lousa numerada, levasse frequentes vezes ao meu
cómoro um ramo
de flôres. Isto é o que meu amigo
 não póde nem deve discutir,
apesar da sua vasta intelligencia,
que eu aprecio na devida conta. É
licito a
cada um dizer como quer ser sepultado. O meu testamento,
no que respeita a esta disposição, é publico.»

 

Como eu não posso affirmar a primazia da mathematica,
assento
de mim para mim que ella, em sua
qualidade de sciencia, tende a
demonstrar a verdade,
quantitativa pelo menos, o que de certo é um
exercicio
 de gymnastica intellectual que deve concorrer para
 o



desenvolvimento do espirito. Mas do que eu não
posso duvidar é de
que as outras sciencias, como a
 psychologia, a physiologia e a
logica, por exemplo, encerram
 verdades, e que conseguintemente
devem tambem
 exercitar as faculdades intellectuaes. Ora o meu
amigo desobriga-se de provar que a mathematica é a
unica estrada
que leva á Roma da verdade, dizendo
 que «ha salvação possivel
fóra da sua igreja»; mais
arraigado fico eu pois ao pensamento de
que um homem
póde ser grande sem a muleta da mathematica.{111}
Não admira que os grandes mathematicos sejam ao
mesmo tempo
grandes poetas, porque quando a intelligencia
 attinge o maximo
desenvolvimento possivel,
 está apta para abranger todos os
conhecimentos humanos.

Se porém um limitado peculio mathematico não
permitte attingir-
se esse grau de desenvolvimento, nem
pode ser compensado pelas
mealhas respigadas em outros
thesouros de sciencia, então é muito
para duvidar-se
 do senso artistico do individuo. Se ha
«mathematicos
seccos de espirito» é que tão pouco se exercitaram
n'esse ramo de conhecimentos, que não chegaram
 á
perfectibilidade intellectual relativa ou porque a
 sua intelligencia
d'elles é pequena, rachitica, tacanha,
 e assimila pouco, não
podendo digerir a variedade de
 conhecimentos pela sua mesma
incapacidade natural. Esses
 taes trabalham com os elementos
creados pelos
grandes genios, contentam-se com dar alguns passos
nas estradas infinitas que elles exploraram e param de
affrontados
de cansaço e de inepcia porque a cabeça
 se lhes nega a ir mais
longe.

É facto averiguado pela critica physiologica que a
 intelligencia
varia d'homem para homem segundo as
 mesmas condições
physicas do cerebro.

Ora os espiritos privilegiados, que chegaram a ser
 grandes
mathematicos, nasceram predestinados para as
 conquistas do
pensamento, não ha difficuldade que os
sustenha, barreira que os
inquiete; são como os Alexandre
 Magno e os Napoleão que não
recuam diante{112}
da metralha inimiga e vôam no corcel impaciente



até
 que a morte lhes arrefeça o sangue nas vêas. Da theoria dos
mathematicos-artistas e dos mathematicos-executantes
 deduz o
meu amigo o seguinte argumento:

 

«Ha mathematicos seccos de espirito, estereis de
imaginação e
baldos de todo o senso artistico, logo
foi a mathematica que os fez
mirrhados e massadores.
 Se ha grandes mathematicos com
imaginação e sentimento,
 esses são espiritos por tal fórma
privilegiados
que resistiram ás influencias esterilisadoras do numero
e do caloulo.»

 

Esta maneira de deduzir é que a mim me quer
 parecer
extremamente sophistica. Então o meu amigo
 acha que se póde
sujeitar a influencias materiaes, puramente
externas, a intelligencia
humana? Ou quer então
 medil-a pela mesma bitola em todos os
homens?
 Se apenas houvesse um só grau de desenvolvimento
intellectual, não teriam hoje menção especial os Newton,
os Galileu
e os Laplace.

O conhecidissimo Fetis, o maior sabio da musica
 moderna,
venceu pela sua rara intuição todas as difficuldades
e devassou os
mais reconditos segredos da arte
 dando ao mundo o Tractado da
harmonia[6] um verdadeiro{113} monumento que não poderia ser
escripto por qualquer
 executante secundario da orchestra de S.
João.

E porque não poderia? Segundo as suas conclusões,
porque a
musica os «fez mirrhados e massadores.»
 Victor Hugo escreveu
uma ode magnifica aos
quinze annos; logo, ainda segundo as suas
conclusões,
 foi porque resistiu ás influencias esterilisadoras da
poetica. Não sophisme, meu amigo; bem sabe que ha
 aptidões
excepcionaes e especiaes, que os Newton e
 os Victor Hugo são
grandes porque não são vulgares.



Agora ha certa affinidade em determinadas sciencias,
 que o
mesmo é ter aptidão natural para umas e
 para outras, porque em
verdade as podemos considerar
irmãs gemeas.

Acontece isto, como sabe, com a mathematica e
com a physica,
com a geographia e com a historia.
Todavia esta affinidade não se
dá a meu vêr entre a{114}
 mathematica e a poesia, porque, com
quanto mirem
 ambas á verdade, visto que ambas teem por fim o
bello,
uma caminha a elle pela sensibilidade, pela imaginação,
e a
outra pela intelligencia, pela razão. É preciso
 ser
descommunalmente grande, excepcionalmente
organisado, para as
abranger a ambas: Diz o meu
amigo na sua ultima carta:

 

«Parece-me, pois, senão demonstrado, pelo menos
 não
destruido pela sua argumentação, que, em
principio, o estudo das
mathematicas não faz nem
póde fazer mal algum ao gosto litterario
ou á aptidão
poetica.»

 

E na primeira dizia que dessem á França mais
 arithmetica e
menos versos, e que Sedan seria impossivel.
Aqui ha contradicção.
Então foram os versos
que mataram o calculo,—foram as demasias
do coração
que allucinaram a cabeça. Portanto uma cousa e
outra
são incompativeis.

Tambem na sua primeira carta dizia o meu amigo
que devêra a
sua reprovação em mathematica ás influencias
nocivas da poesia, e
que só combatendo pertinazmente
 essas influencias conseguira
familiarisar-se
 com os numeros. Isto corrobora ainda o meu
argumento.

A mathematica dilata a razão, como a poesia dilata
 o coração.
Uma vai após a razão, a outra após a
sensibilidade, e tanto isto é
verdade, que os grandes{115}
 litteratos são achacados ás irritações
nervosas, ao genus
 irritabile vatum, como diziam os antigos. O



melhor
poeta será o que sentir melhor; o maior mathematico
será o
que calcular melhor. Portanto, é indispensavel
 uma organisação
especialissima para ser tamanho n'uma
 como na outra. Lopes de
Mendonça que tentou passar
das amenidades da litteratura para o
estudo pesado da
 economia politica, da administração, de tudo o
que era
adverso á sua inclinação natural, acabou por se perder
para
tudo, agonisando longo tempo no carcere da
loucura.

A nossa conversa fica n'isto: Não nego que a mathematica
forneça processos seguros para a percepção
 da verdade, nem o
meu amigo affirma que só pela mathematica
se chegue á verdade, o
que é o mesmo que
dizer que sem se ser forte em mathematica, se
póde
 ser grande em qualquer outra cousa,—em litteratura
 por
exemplo. Faço entre os mathematicos, como entre
 todas as
sciencias e artes, a distincção natural que
 offerecem as
intelligencias. Opino que a heterogeneidade
 dos meios de que se
servem a mathematica e a
 poesia produz entre ellas um certo
antagonismo natural
de modalidade, como se dá por exemplo entre
as
aves e os peixes cujo fim commum é a vida, com quanto
umas
vivam no ar e outros na agua; e o meu amigo
corrobora esta opinião
mostrando que a poesia no
seu proprio espirito só cedeu campo á
mathematica,
 depois que a expulsou a ella, a poesia, e que a
França
não attingiu o fim que devia attingir, porque empregou{116}
o
meio-poesia, em vez de empregar o meio-mathematica.

Vamos agora á que o meu amigo chama magna
 questão da
educação da mulher, e antes de mais nada
permitta-me que rebata
a sua phrase «responder
 com a aria da Traviata ao X de uma
equação algebrica.» Isto ou é gracioso ou serio. Se é gracioso,
 é
improprio d'uma questão de doutrina, e se é serio,
colloca-se o meu
amigo na posição de não poder continuar
uma discussão com um
contendor que larga a cantar á desgarrada quando o meu amigo lhe
está expondo
 argumentos, e corre além d'isso o risco de se
contradizer
porque não se concebe como o Conceição, acreditando
que eu estudo, suppõe que eu possa cantarolar
 quando o meu
amigo raciocina.



Eu chamo impiedade, no nosso caso, ao desprezo
pela religião e
portanto á incredulidade religiosa.
Ora o seculo XVIII instruiu de mais
a mulher, roubou-lhe
 a meu vêr a timidez que lhe é natural, e
portanto
a candura que a caracterisa. Roselli de Lorgues trata
bem
esta questão no Jesus Christo perante o seculo.
Na minha opinião a
mulher deve ter a instrucção da
preceptora, não a erudição de uma
academia. Já vê
 que não quero a mulher ignorante mas que
tambem
a não quero sabia.

O Legouvé, cuja leitura me recommenda, já era
meu conhecido,
—estava na minha estante.

Acho a Histoire morale des femmes um bonito livro, mas não um
livro irrespondivel, irrefutavel.{117}

Vejamos o capitulo Educação que friza ao nosso
 caso, e
permitta-me que lhe riposte o golpe com as
suas mesmas armas.

Cita Legouvé o caso d'um rapaz e d'uma rapariga
que estavam
aprendendo astronomia. Elle immovel,
concentrado, meditativo. Ella
exaltada, enthusiasmada,
em extasi. Isto que prova? Que ella sentia
mais, o que
não é o mesmo que comprehender melhor.

N'outro relanço diz Legouvé: «Ser esposa e mãi
é simplesmente
dirigir um jantar, governar os criados,
velar pelo bem-estar material e
pela saude de todos,
 que sei eu, é simplesmente amar, orar,
consolar?
Não! É tudo isso; mas é mais ainda; é guiar e educar, por
consequencia é saber.» Ora guiar e educar
 é saber, mas saber
astronomia não é guiar e educar.
 Dando-se tão lata instrucção á
mulher, occasiona-se
um desequilibrio na familia, desapparece um
dos elementos
primordiaes,—o pai. Ha um excesso de intelligencia,
mas ha uma diminuição de sensibilidade, porque a mulher usurpou
as funcções educativas do esposo.

Tinha muito que lhe dizer, mas nós tratamos tantos
 pontos ao
mesmo tempo, que é impossivel continuarmos
assim.



Resta-me dizer-lhe como eu explico o desamor
 da sociedade
pela poesia.

A Europa está n'uma verdadeira época de transição.
 Tudo é
fluctuante, incerto. Não tarda, segundo
penso, uma evolução geral,
que se presente através{118}
 dos acontecimentos presentes. A
sociedade está em ebullição
e por conseguinte falta de instrucção; a
litteratura
resente-se d'este estado geral, e por isso produz
pouco e
mal.

Ha seculo e meio que estamos a traduzir, disse-o
Garrett. Temos
perdido os nossos grandes homens,
 uns porque morreram, outros
porque se retiraram da
 arena, e nem a sociedade lê, porque não
entende, nem
a poesia canta, porque não tem voz.

O que se dá entre nós esta-se dando actualmente
 em França
onde o theatro vai na extrema decadencia
 como em Portugal, e
onde os ultimos livros são
 apenas inspirados pelos ultimos
acontecimentos da sociedade
 franceza. Sedan parece-me que não
é um facto
sem proximas consequencias europêas. A litteratura
e a
politica estão n'uma indolencia esterilisadora,
e isto assim não póde
continuar.

A respeito de Portugal, escrevia Lopes de Mendonça:
«A nossa
decadencia litteraria retrata-se com
 a mais severa exactidão nos
factos da nossa historia
 politica.» O mesmo é em todos os outros
paizes.

Estas evoluções são fataes em todos os povos.
Os grandes e os
pequenos corpos não podem subsistir
sem a renovação incessante
da materia. As nações
são corpos collectivos, e estão sujeitas a esta
lei de
 renovação perpetua. A poesia está defecada porque
 respira
no meio d'uma sociedade igualmente defecada;—d'aqui o
queixarem-se uma da outra. Isto é o que
me parece.{119}

Deixe-me,—e já me ia esquecendo,—levantar
uma phrase sua a
respeito de Chateaubriand, o qual
 «se esqueceu de metrificar o



Genio do Christianismo,
 unica qualidade que falta ao livro para
poder ser recitado
ao piano.»

Eu não esperava isto de si, meu caro Conceição.
 O Genio do
Christianismo afigura-se-me um livro pensado,
 formoso e
concludente.

Guizot escreveu algures palavras de respeito ao
 author e ao
livro; Lopes de Mendonça tambem, e Garrett
 escreveu
simplesmente no Tractado da educação:
«Mr. de Chateaubriand diz
em sua obra immortal do
Genie du Christianisme, etc.»

O meu amigo dir-me-ha agora se Guizot, Garrett
 e Lopes de
Mendonça são uns futeis.

Visto que me não permitte que publicamente confesse
que tenho
muito a aprender da sua intelligencia,
 consinta ao menos que me
assigne

seu admirador,

Porto, 20 de fevereiro de 1872.

Alberto Pimentel.{120}

[6]
Nós vêmos, por exemplo, um musico mediocre produzir um effeito
mediocre
com um excellente instrumento, e pelo contrario um excellente musico
 produzir
um admiravel effeito com um instrumento mediocre. Aqui o
 genio não se póde
medir pelo instrumento material. Vêmos as lesões do instrumento compensadas
pelo genio do executante, tal instrumento doente e
 maltratado tornar-se uma
origem de maravilhosa emoção nas mãos d'um artista
 arroubado e sublime.
Vêmos um Paganini obter sobre a corda unica
d'um violino effeitos que um artista
vulgar procuraria em vão n'um instrumento
 completo, ainda que fosse obra do
mais habil fabricante; vêmos Duprez sem
vos sobrepujar pela alma todos os seus
successores. Em todos estes factos, é
indubitavel que o genio não se mede, como
ha pouco vimos, pelo valor e integridade do instrumento de que se serve.»

PAULO JANET—Le cerveau et la pensée.

O snr. Alexandre Herculano escreveu tambem em nota ao Eurico:

«Se a arte fôra facil para todos os que tentam possuil-a, não nos faltariam
artistas!»



{121}



Terceira carta do snr. Alexandre
da
Conceição ao author

Ill.mo amigo.

 

Este nosso palestrear leva geitos de não terminar
este anno, e
estamos apenas em principios de
 março. Em cada folhetim seu
surgem a par da primitiva
questão, que me traz aqui representando
o papel
 de cavalleiro da triste figura, outras questões qual
 d'ellas
mais grave e mais complicada. Vamos mais
 uma vez á primeira
questão, a vêr se conseguimos
entender-nos no meio do estrondo
d'estes exercicios
de polvora secca.

É ou não verdade que o Pimentel, no periodo
que deu origem a
esta amigavel correspondencia e que
vem transcripto no seu ultimo
folhetim, revela manifestamente
 a opinião de que o estudo das
mathematicas
 é inimigo inconciliavel da aptidão poetica, pois
que{122}
 muitas das nossas melhores reputações litterarias, como
Garrett, Camillo Castello-Branco, etc., mostraram com
o seu muito
amor ás letras e ás musas horror igual
 pelos numeros e pela
algebra? Creio que é verdade,
 e esta opinião já o meu amigo
concordou que não é
segura, pois que me diz na sua ultima carta:

 

«Não admira que os grandes mathematicos sejam
 ao mesmo
tempo grandes poetas, porque quando a intelligencia attinge o



maximo grau de desenvolvimento,
está apta para abranger todos os
conhecimentos humanos.»

 

Confessa o meu amigo pois que pelo estudo das
mathematicas
se póde attingir o maximo grau de desenvolvimento
 intellectual—o
que não implica que esse
 grau de desenvolvimento se não possa
attingir com
outra qualquer ordem de estudos—e confessa mais
que
uma intelligencia chegada a essas luminosas alturas
está apta para
a comprehensão de todas as verdades
 scientificas, litterarias e
artisticas. Ora é isto exactamente
 o que eu me tinha proposto
demonstrar-lhe
 desde todo o começo, pois que se o estudo das
mathematicas
robustece e eleva a intelligencia, e o maximo
grau de
desenvolvimento intellectual não é incompativel
 com o
desenvolvimento da aptidão poetica,
é claro que, em principio—que,
como todos os principios, tem as suas excepções—o estudo das
mathematicas não faz nem póde fazer mal algum ao gosto{123}
litterario ou á inspiração artistica. Permitta-me pois
dizer-lhe que não
sou eu que estou de accordo comsigo,
mas que é o Pimentel que se
pôz de accordo
commigo, não pela força dos meus argumentos, que
são d'uma debilidade lastimosa, mas pelo esplendor
 proprio da
verdade, na qual eu o convidei a attentar.

Depois d'isto será desnecessario dizer-lhe que eu
 não chamo
aptidão poetica ao geito para fazer versos.
Tomo a palavra poesia
na sua accepção mais ampla e
mais elevada, na altura em que o
meu amigo a comprehende
 e a cultiva. Que o estudo das
mathematicas
 seja avesso á poesia pequenina, lymphatica,
entanguida
 e constitucional que por ahi nos ministram
quotidianamente,
 não serei eu que o duvide, que com as
mathematicas me lavei da ridicula monomania de fazer
 versos ao
palôr da lua, ás brisas, á alvura dos lirios,
á modestia das violetas e
a outras especies similhantemente
 insipidas; mas que o seja a
poesia digna
 de tal nome, a este lyrismo interior, a este santo
enthusiasmo
que produz nas almas a sublime loucura do
genio, não
creio, nem o meu amigo o póde crêr tambem,
 porque a poesia



assim comprehendida é a manifestação
 da intelligencia no seu
estado de graça.

Esta questão por conseguinte, em que eu ganhei
 os seus
folhetins para me compensarem do descredito
 que me devem ter
acarretado os meus, levantada a
apparente contradicção que o meu
amigo notou nas
minhas idéas sobre este assumpto, termina aqui,
porque{124}
 isto vai tomando geitos d'uns dize tu direi eu
interminaveis.

Vou pois responder á contradicção que me aponta, e passar a
conversar comsigo sobre uns outros
pontos do seu folhetim.

Diz o meu amigo que sustentando eu que os estudos
mathematicos não são contrarios ao desenvolvimento
 das
faculdades poeticas e do gosto litterario,
 estou em opposição
commigo mesmo quando avanço
 que se dessem á França mais
arithmetica e menos
versos Sedan seria impossivel.

Crivei este periodo umas poucas de vezes e, á parte
o joio dos
meus defeitos grammaticaes—com que já
 me não afflijo porque
estou calejado no peccado—não
achei cousa que se parecesse com
uma contradicção.

Eu accuso os francezes de futeis; accuso-os de
 tratarem as
questões mais serias com a leviandade
 que lhes é propria, de
fazerem romances quando se
 trata de escrever historia, de
recitarem versos quando
se trata de discutir sciencia, de sonharem
theorias de
 governação platonica quando se trata de assentar
principios de democracia pratica, de orarem ás turbas em
 estylo
academico e repolhudo quando se trata de pegar em armas e
defender a patria.

Foi isto o que eu quiz dizer e que o meu amigo
não podia deixar
de entender assim.

Que contradicção ha entre isto e a minha these
de que o estudo
das mathematicas não póde ser prejudicial
á aptidão poetica?{125}



Póde acaso entender-se que eu quiz apresentar
 os francezes
como eminentemente aptos para a poesia,
e ao mesmo tempo e por
isso mesmo rebeldes ao
 senso pratico e á comprehensão das
questões positivas?

Creio que não, porque sendo a litteratura, como
não podia deixar
de ser, o espelho onde se reflecte
em toda a sua verdade o genio
d'um povo n'uma dada
época, um povo futil ha-de ter uma litteratura
futil, e
é o que se está vendo em França actualmente, e o
que se
tem visto sempre e em toda a parte em identicas
circumstancias: á
falta de tino pratico, de seriedade
de espirito, de robustez d'alma e
de convicções
 corresponde o abaixamento litterario filho d'essa
depressão
de espirito e de caracter.

Menos contradictorio com as minhas opiniões
actuaes é o facto
que me aponta de eu ter trocado a
 lyra ferrugenta das minhas
Alvoradas pelas contemplações
 astronomicas; já acima lhe disse
que foi com as
 mathematicas que eu me penitenciei do peccado
mofino
da poesia piegas, e eu nunca dei outra.

Surprendeu-me este periodo do seu ultimo folhetim:

 

«É facto averiguado pela critica physiologica que
a intelligencia
varia de homem para homem segundo
 as mesmas condições
physicas do cerebro.»

 

Se não se offende peço licenca para lhe dizer{126}
que eu estou
na innocente persuasão de que a physiologia
ainda não chegou a
averiguar um facto tão
 importante, a não ser alguma physiologia
official ad
usum delplini.

Acredito mais que a physiologia em questões de
 analyse
organica, quantitativa e qualitativa, está ainda
 muito áquem das
suas elevadissimas aspirações, e que
o ponto que o meu amigo diz



averiguado me parece
 sufficientemente duvidoso para me
aconselhar a prudente
 resolução de ter para com elle uma
espectativa
benevolente, como se diz em S. Bento.

Isto porém é uma questão incidente, que eu não
posso nem sei
discutir. Adiante.

Apesar de ter o Legouvé na sua estante, apesar
 das minhas
amigaveis reclamações sobre este ponto,
 insiste o meu amigo em
sustentar que a educação litteraria
 completa faz mal á mulher e
acrescenta:

 

«Dando-se tão lata instrucção á mulher occasiona-se
 um
desequilibrio na familia, desapparece um dos
elementos primordiaes
—o pai. Ha um excesso de intelligencia,
mas ha uma diminuição de
sensibilidade,
porque a mulher usurpou as funcções educativas do
esposo.»

 

O meu amigo crê que ha actualmente equilibrio
na familia? Mas
que qualidade de equilibrio, permanente, estavel ou instavel, e
permitta-me, por graça,
a caturrice da distincção mathematica? Mas
como quer{127}
que haja equilibrio se as duas forças que solicitam a
familia são desigualissimas e incidentes?... Como ha-de
 haver
equilibrio se o homem, o esposo vive em pleno
seculo XIX e a mulher
em plena idade media?... Que
vê o meu amigo na familia moderna
em geral, e não
n'esta ou n'aquella familia especial que é honrosa
excepção
á regra? Marido e mulher são duas creaturas
que se não
conhecem: o marido trabalha, estuda,
pensa, lucta, é funccionario, é
politico, é deputado, é
 escriptor, é poeta, é homem de sciencia; a
mulher
 não sabe em que elle trabalha, não conhece o que
 elle
estuda, não comprehende o que elle pensa, ignora-lhe
as ambições,
não o coadjuva nas luctas, não o
 estimula, não o consola, não o
anima, por que não
póde, por que não sabe, ou melhor, por que nós
lhe
 não damos a força, por que nós lhe não damos educação.
 O



casamento actualmente, em geral, não é a
união de dous individuos,
de duas forças, de duas
almas para a constituição da familia, esta
instituição
 verdadeiramente divina, por que é sublimemente
humana,
 é apenas a juncção de dous corpos, cujas almas
 ou se
desconhecem ou se repellem. D'ahi a desordem
ou a indifferença,
tomando-se esta muitas vezes por
 felicidade. D'ahi a crescente
desmoralisação dos costumes
 privados, o celibato commodo e
prudente que
tem por origem o egoismo; d'ahi o desregramento
das
ambições politicas e argentarias, como compensação
á esterilidade
das ambições domesticas legitimas.

Vive-se na rua, por que a casa, o lar só serve{128}
 para lá ir
comer ou dormir, quando se não dorme e
 come pelas orgias. A
mulher não é uma companheira,
 é um camarada militar, uma
creatura que nos escova
o fato, que nos arruma o toucador e que
nos põe em
 ordem a mesa do trabalho. D'ahi estes ares
ridiculamente protectores que nós nos permittimos com as
mulheres; d'ahi estes compadecidos modos cathedraticos com que
nós lhes fallamos em letras, em sciencia, em artes, em politica; d'ahi
esta nossa insolente
 superioridade intellectual ganha a custa do
isolamento
 a que as votamos, da ignorancia a que as
condemnamos; d'ahi este estado social violento, hypocrita,
convencional e esteril em que nos arrastamos sem convicções, sem
dignidade, sem enthusiasmo, por que
 nos vêmos obrigados a
estudar a sciencia pelo ganho,
 a arte pelo lucro, a litteratura por
officio, a politica
por vaidade; d'ahi esta burguezia de sentimentos,
este
 plebeismo de educação que nos faz tributar uns respeitos
hypocritas e convencionaes á mulher, quando
 a encontramos nos
salões de baile, e que nos leva a
apedrejal-a quando a encontramos
pela rua.

A mulher actualmente ou vive annullada pela ignorancia, ou
resignada com o despotismo das leis, ou
em guerra aberta com a
nossa autocracia conjugal.

Andamos aqui a escrever artigos do fundo sentimentaes e
floridos a favor dos escravos do Brazil, e
por que não havemos de



pedir franca e logicamente
 a emancipação para a ametade do
genero humano?
 Pois acham utopia ridicula a emancipação da
mulher{129}
e não acham grotesca a emancipação do escravo? Que
maiores direitos tem o negro ignorante e brutalisado
pelo chicote á
instrucção, á igualdade social, do que
a mulher? Utopia! Chamem-
lhe utopia embora, mas
 tenham tambem a franqueza de chamar
despotismo e
 brutalidade ao direito da força. Parece que temos
medo
do espirito feminino, parece que nos assusta a concorrencia
do trabalho intellectual da mulher!...

Dizemo-nos liberaes, e fechamos as portas dos
 nossos
parlamentos á opposição! Parece que nos dóe
 a consciencia!...
Porque não ha-de a mulher collabolar comnosco
 na obra da
civilisação?... Pois a ethnologia
 nota as profundas differenças de
constituição do
 craneo que caracterisam as diversas raças de
homens
que povoam o universo, nota ao mesmo tempo a perfeita
igualdade d'essa constituição entre o homem e a
 mulher, e nós,
pedindo a brados a igualdade de direitos
 para todos os homens,
sem distincção de raça,
pedimos ao mesmo tempo que se neguem
esses direitos
 á mulher porque abusa d'elles? Mas como é que
 a
mulher abusa d'esses direitos, se nunca usou d'elles?...
Quem disse
que a mulher abusa d'esses direitos?...
 quem o sabe?... quem o
demonstrou? Dil-o a
 historia?... sabe-o a philosophia?...
demonstrou-o a
sciencia? Pois démos sempre á mulher a ignorancia
pôr dote, e gritamos que lhe faz mal a instrucção? E
porque é que a
instrucção faz mal á mulher e faz bem
 ao homem? A muita
instrucção embota-lhe a sensibilidade, diz o meu amigo! Perigosa
sensibilidade a que{130}
 prescinde da intelligencia; e é com effeito
essa a sensibilidade
feminina, sensibilidade desregrada, impetuosa,
indomavel muitas vezes, que as martyrisa, que
as adoenta, que as
exalta, que as perde, porque sentir,
 na accepção cruamente
physiologica do termo, é o
unico modo de ser da sua vida interior,
vida riquissima
de aptidões, mas que nós lhe circumscrevemos aos
estreitos limites do trabalho domestico quotidiano, vulgar
 e quasi
mecanico.



A mulher muito instruida é perigosa, diz ainda o
 Pimentel, por
que usurpa as funcções educativas do
 esposo. Diga-me em que
paiz os pais, a não ser os
 muitos ricos ou os que tenham uma
profissão muito
 especial, educam seus filhos. As funcções
educativas
do esposo!... Mas então que quer deixar á mulher,
se até
a esbulha do sublime encargo de primeira preceptora
 de seus
filhos? Nós é que somos e temos sempre
sido usurpadores de taes
funcções. Eu creio muito
 pelo contrario que o principal trabalho
destinado
 na familia e na sociedade á mulher é o trabalho da
educação, e para educar é preciso saber, e para saber
 é preciso
estudar e pensar, duas cousas que a sociedade
 prohibe á mulher
actualmente.

É convicção minha, e n'isto como em quasi tudo
 estou com o
meu estimavel Legouvé, que a sociedade
 não chega á solução
satisfactoria d'um certo numero
 de problemas gigantes que
assombram o mundo moderno, em quanto a mulher não collaborar
com todas
as forças de que é capaz na resolução d'essas questões.
{131}
 Por exemplo: as questões de beneficencia, de
 instituições de
caridade, de sociedades cooperativas e
 de previdencia, com as
quaes se prende a magna questão
do proletarismo e da miseria, só
o concurso do espirito
 feminino as póde encaminhar para uma
solução
completa. Depois, e prendendo-se ainda com estas,
vem a
questão do ensino, em que a mulher póde e
 deve prestar
grandissimos serviços. Depois ainda, ou
 talvez antes de todas
estas, vem a questão religiosa,
 esta mole gigante que traz ahi a
sociedade vergada sob
 o peso da hypocrisia, da duplicidade, da
indifferença
da tibieza de caracter, da frouxidão de convicções, do
cynismo; esta sphynge esculpida na frente de todas as
 questões
sociaes e para a qual não ha Edipo possivel
emquanto a sociedade
beber com o leite todos os preconceitos,
todos os sonhos, todas as
phantasias, todos
os absurdos de que se nutre o espirito da mulher
contemporanea.

Já vê a importancia que eu dou á educação da mulher;
 quero
essa educação amplissima e tão completa
 quanto o requeira a
aptidão especial que cada mulher
revelar. Quero a sua emancipação



intellectual, moral,
civil e politica... e politica, creia n'isto, por que não
sei recuar nem me assustam as consequencias legitimas
 de
principios que considero verdadeiros, embora o
 mundo, e o meu
amigo com o mundo, me taxem de
 utopista, de exaltado e de
revolucionario.

Apresento-me bem a descoberto e francamente
n'esta questão,
para que o meu amigo ataque tambem{132}
 francamente os pontos
que julgar vulneraveis. Espero-o
com o respeito que me impõe a sua
superioridade,
 mas com a coragem que me dão as minhas
profundas
convicções.

Vou terminar por hoje.

O Garrett, o Lopes de Mendonça e outra gente
 de cothurno
disseram cousas muito boas é muito bonitas
 ácerca do Genio do
Christianismo de Chateaubriand.
Sei isso e pouco mais saberei do
que isso; mas
 ou por ignorancia, ou por falta de gosto, ou por
caturrice
 é certo que, apesar de todas essas authoridades,
 eu
considero o Genio do Christianismo um bom
 livro apenas como
producção meramente litteraria, e
n'este caso tenho só a observar
que o titulo me parece
um pouco ambicioso. Como livro de historia
porém,
 e elle tem pretenções a isso, permitta-me dizer-lhe
 que o
julgo deploravel, e como livro de philosophia
por que se quer fazer
passar, acho-o simplesmente
 piegas e lamuriante, e olhe que não
faço ao livro grande
 injustiça, creio eu. O meu amigo pensa porém
d'outro
 modo, e eu não lhe quero mal por isso, comtanto que
 me
creia sempre

seu amigo e admirador,

Bragança, 3 de março de 1872.

Alexandre da Conceição.{133}



Resposta do author ao snr. Alexandre
da Conceição

Meu bom amigo:

 

Conservo-me impenitente.

Não me confesso convencido, nem siquer vencido,
 apesar do
Conceição ter já começado a cantar-me
 piedosamente o De
profundis.

Quero ainda enviar-lhe um grito de vida e rebellião da margem
do imaginario sepulchro para o fundo
da qual o meu amigo julgou
arrojar-me com a sua argumentação
um pouco sophistica, é certo,
mas sempre
habil e benevola. Não acabou esta amigavel pendencia
pela morte d'um dos contendores, como vê;
 ella é que de per si
mesma, como o meu amigo deu
a entender com a sua phrase do
dize tu, direi eu, se
 está contorcendo nos derradeiros paroxismos,
porque
realmente não tem vida para mais.

Deixe-me dizer-lhe pela ultima vez a minha opinião,{134}
que se
me afigura sempre a mesma. Supponho
 eu que me tenho
conservado no terreno onde comecei
a pugnar.

A mathematica é uma sciencia positiva, em que a
razão caminha
de demonstração em demonstração até
chegar á verdade final,—a
conclusão. Por conseguinte
 póde-se ter á conta de gymnastica
intellectual, que, á
 força de evoluções trabalhosas, chega a



descortinar ao
 espirito por ella cultivado as eminencias olympicas,
defesas á vulgaridade chata.

A litteratura é caprichosa como a borboleta, adeja,
volteia, sobe,
desce, doudeja, vive da imaginação,
por ella e só para ella, porque
muitas vezes, poderia
 dizer quasi sempre, o ideal a que aspira é
uma ficção,
uma utopia, um ponto vago, emfim. É por isso que
os
grandes poetas, e os grandes artistas tambem, são
 uns doudos
sublimes, que pensam umas chimeras côr
de rosa que a multidão
não entende; e é por isso que
antes querem morrer abraçados ao
seu ideal do que
 transigir com a realidade das cousas e dos
homens.
 Ora o mathematico não phantasia, não devaneia, não
sonha,—raciocina. Segue um methodo, um processo,
um calculo. O
poeta é livre, póde escolher voluntariamente o seu norte, póde
amarar a gondola da sua
imaginação por aparcellados pégos, como
Byron, ou
 deixal-a deslisar mansamente pelos lagos serenos da
Italia, como Lamartine.

Agora pegue d'uma alma poeta de vinte annos,
essencialmente
livre e essencialmente sonhadora, e em{135}
 vez de a educar em
Homero, em Virgilio, em Dante,
em Camões, em Garrett, metta-a no
carcere do positivismo
 mathematico, a rações de Serrett ou
quejandos,
 entre um compendio arido e uma lousa funebre.
 Não
quer sujeitar-se, resiste, lucta, e o mais das vezes
 o que lhe
acontece é renunciar á gloria d'um pergaminho
academico para ficar
em plena posse da sua
 liberdade intellectual. É como se
transportassem subitamente
um viajante, que vai atravessando uma
campina
 florida, a uma charneca solitaria, coberta por um
 céo
plumbeo. E resiste, e lucta este poeta de vinte
annos porque nasceu
fadado para outros destinos, e
aborrece a mathematica, e detesta-a,
porque uma voz
intima lhe diz que a sua missão é cantar como os
rouxinoes
dos salgueiraes, viver devaneiando como elles,
e morrer
de cansaço modulando á porfia com o echo
 melodioso do seu
ideal...

Note que eu fallo, e sempre fallei, dos que nascem
predestinados para a gloria, dos grandes poetas
 e dos grandes



mathematicos, porque um poeta mediocre
 e um mathematico
igualmente mediocre fazem-se,
 conseguem fazer-se com o auxilio
d'uma paciencia
evangelica.

Disse eu e repito-o:

«Não admira que os grandes mathematicos sejam
 ao mesmo
tempo grandes poetas, porque quando a
 intelligencia attinge o
maximo grau de desenvolvimento,
está apta para abranger todos os
conhecimentos
humanos.»{136}

Então um homem que tem uma intelligencia acima
do vulgar, que
atravessou uma longa educação scientifica,
que sujeitou a razão a
uma trabalhosa gymnastica
 intellectual, não estará mais habilitado
para
comprehender toda a casta de bellezas artisticas, do
que um
sugeito que não sabe analysar grammaticalmente
uma oração? De
certo que sim; isto é intuitivo
a meu vêr. Ora o grande mathematico
póde comprehender Homero, tel-o á cabeceira como Alexandre,
mas
 o que não póde conseguir de certo, salva uma ou outra
rarissima excepção, é escrever a Illiada, e ser Homero.
Um grande
poeta, Lamartine ou Byron, pouco
 importa, não comprehenderá
melhor que outro qualquer
homem a alma sublime de Herschell ou
Newton,
 apesar de reconhecer comsigo mesmo que não nasceu
para se nivelar com Newton ou Herschell? Tambem
creio que sim;
tambem creio que isto é intuitivo.

O meu amigo accusa os francezes de devaneiadores
e por isso
mesmo de pouco analyticos, de pouco
 mathematicos. Quer dizer,
accusa-os de viverem para
o amor e para a alegria, de amarem as
flôres, os versos e as mulheres, e de não preverem as funestas
consequencias,
já realisadas, da ultima crise sociologica.

É tambem certo que quando a França dava ao
 mundo um
grande mathematico, primeiro havia gerado
uma duzia de grandes
poetas. Porque é então?
 Porque isto mata aquillo, porque a
mathematica, que
 é a razão, mata aquillo, a poesia, que é a
verdadeira
liberdade da phantasia e do coração.{137}



O meu amigo, que era mavioso poeta,—sinceramente
 lh'o digo,
—teve de suffocar em si a chamma
 vivaz da inspiração com os
gelados orvalhos das sciencias
 exactas. D'outro modo, teve de
esmigalhar a sua
alma, por amor aos cabellos brancos de seu pai,
que
lhe queria dar uma posição social, para poder regressar
ao lar
paterno com uma carta de bacharel em mathematica. A inspiração
de que brotaram as Alvoradas
era dôce, gentil e donairosa. Todavia
o Conceição quiz
abafal-a, apagar a chamma, desfolhar no altar da
sua
mocidade as flôres candidas e perfumadas da poesia.
Teve de
andar nos campos a medir terrenos, a rasgar
 estradas, a levantar
plantas.

Tranquillisou a velhice de seu pai, e como elle
 já não podia
receiar pelo destino do filho estremecido, e o meu amigo tivesse em
horas de melancolia
umas secretas saudades dos seus tempos de
poeta,
 porque para isso nascera, esboçou no seu gabinete
 um
quadro, cuja idéa é formosa, mas que não tem, a
meu vêr, o colorido
mimoso e delicado dos seus primeiros versos. Refiro-me ao seu
poemeto—Abençoada
esmola—e desculpe-me esta franqueza, que
a nossa
 amizade authorisa de certo, e que eu tenho comsigo,
porque sei que é franco, leal e cavalheiro.

Conhecia-se que o poeta se havia secularisado.
Infelizmente era
assim.

Do Alexandre da Congeição, o academico sempre
 apercebido
para celebrar as grandes iniciativas e as
grandes glorias, restava o
poeta esmagado pela pressão{138}
da mathematica. Creio que a sua
propria consciencia
lhe ha-de dizer isto mesmo.

Ah! meu amigo, como eu quizera vêr o seu espirito
a espannejar-
se ainda, livre, alado, inquieto, deixando
 vêr aqui e acolá a dôce
melancolia das suas estrophes! Perdemol-o, confessa o meu amigo
que se secularisou, e eu sinceramente sinto que tenha de sahir
pela
honra do seu convento mathematico para digladiar
 com o mais
obscuro soldado das suas antigas fileiras.



Ponho aqui ponto para que isto não enfade mais
o bom publico
que nos escuta, e que por fim de contas não nos quer mal. Não é
meu proposito, entenda-se, mostrar que o meu amigo vai succumbir
a este
golpe final. Eu conheço a qualidade das minhas armas,
e os
recursos da sua vasta intelligencia. Confesso-me
 não convencido
nem siquer vencido, e sou eu
mesmo que declaro ao publico que o
meu amigo dispõe
 de meios que lhe permittem resistir á minha
lastimavel
dialectica.

Tratarei de passagem os demais pontos da sua
terceira carta.

Quanto ás relaçõs physiologicas da intelligencia
com o cerebro,
julgo-me obrigado a transcrever, para
 me fazer comprehender
melhor, estas palavras de Paulo
Janet:[7]

«A experiencia nos ensina, é certo, que o cerebro
entra por uma
certa parte, por uma grandissima{139}
 parte no exercicio do
pensamento; mas qual seja a
 causa unica e rigorosa medida, é o
que não está demonstrado.»
 É a massa cerebral, a composição
chimica,
 a electricidade, o phosphoro? Não está averiguado,
 tem
razão, e a isso não era eu estranho.

Todavia era meu proposito referir-me ao que a experiencia
nos
mostra, e Paulo Janet corrobora, que o
cerebro entra por muito no
exercicio do pensamento.

Creio que a maxima parte da gente assim o havia
de entender.

Adiante.

Com relação á educação da mulher sou a dizer-lhe
 que tenho
certas convicções adquiridas no tranquillo
silencio do meu gabinete,
uma das quaes, e das
 não menos profundas, diz respeito ao
assumpto que
 vou tratar. Posso estar em erro, mas por ora ainda
não tenho razões para me demover. Quando tiver,
 confessarei a
minha abjuração solemnemente. Se estou
em erro, redunda apenas
em detrimento meu, por
 isso que os homens que teem restricta



obrigação de
 estudar pausadamente esta questão são os
philosophos
e os legisladores.

Ora eu nem quero ser uma nem outra cousa.

Na questão da educação da mulher aceito inteiramente
as idéas
do snr. D. Antonio da Costa no seu
 livro—A instrucção nacional.
Permitta-me, pois, que
me soccorra da respeitosa amizade que me
liga a tão
sympathico escriptor, e que me defenda com elle.

É preciso, é indispensavel, é urgente promover a{140}
 instrucção
da mulher, que está em Portugal na proporção d'uma escóla para
6:000 habitantes, sendo
que dos 146:000$000 réis votados para as
escólas primarias,
 apenas 18 revertem em favor das creanças do
sexo feminino.

Isto está d'accordo com o que eu expuz previamente,
porque me
lembro de dizer que se não queria
 a mulher sabia tambem não a
queria ignorante.

Urge pois educar a mulher, porque nasceu para
mãi, e da mãi é
que brota a humanidade, da mãi é
 que deriva a felicidade social.
Mas note-se, entenda-se
 bem, quero a mulher educada para as
funcções pedagogicas
que possa exercer na escóla ou no collegio,
para as attribuições industriaes que precise desempenhar, para as
occupações artisticas que lhe possam
 caber, e especialmente, e
primeiro que tudo, para
 mãi, para directora, não só destinada a
versar negocios de economia domestica, mas tambem para ser
espelho na sociedade, divindade na familia,—para ser
 mãi e
esposa.

Deverá defender-se e favorecer-se a absoluta emancipação da
mulher?

Digo que não,—convictamente digo que não.

Eu quero que a familia se condense, se unifique,
se levante, não
desejo portanto roubar-lhe o unico
 meio de rehabilitação que ella



tem,—a mulher. Não
 quero que a mulher se masculinise para a
sociedade,
porque não desejo desmembrar a familia.

«Dizeis—escreve o snr. D. Antonio da Costa,—que{141} a somma
da intelligencia e das qualidades da mulher
 se acha actualmente
perdida para ella e para a
 sociedade uma vez que lhe fecham as
carreiras politicas
 e scientificas? Vêde que esta razão fundada na
capacidade
 igual dos sexos, exigiria, para haver logica
 na vossa
doutrina, que as funcções hoje especiaes da
 mulher, educação
infantil, governo da casa, costurar
e bordar, formação dos costumes
publicos pela influencia
domestica, devessem tambem pertencer ao
homem,
 aliás seriamos nós as victimas da desigualdade
 cujo
principio combateis.»

Que igualdade querem para a mulher? A igualdade
 politica e
scientifica? Sou contra ella, resolutamente
contra ella, pelas razões
já expostas. Igualdade
civil? Convenho, e conspiro contra a tutella
oppressora
 que soffre a mulher quer seja casada ou viuva.
Igualdade moral? Quem lhe disputa essa? que «é verdadeira,
como
diz Paulo Janet na Familia—é evidente,
 e condição essencial em
uma familia completa
e feliz.»

Isto é o que eu penso, a convicção que eu tenho
adquirido n'uns
estudos placidos a que me dou, porque
eu estimo os livros serenos
e crystallinos, e não
se desvirtue a minha opinião, e não se diga que
eu
quero a mulher analphabeta e só apta para fiar ou coser.

Isto penso eu.

Mas para que discutil-o, Conceição?

Que o discutam philosophos e legisladores, que{142}
façam luz no
espirito publico, que demonstrem, que
 provem, que eu então irei
após a verdade.

Para questão de tal magnitude não me julgo habilitado.



Poz o meu amigo em duvida as funcções educativas
do esposo!
Pois o pai não educa, não dirige a
educação do filho! Sabe que eu
não quero a mulher
ignorante, mas por não a querer ignorante, não
deixo
de reconhecer que os pais são, como diz o Garrett no
tractado
Da Educação, «os mentores e educadores naturaes
de seus filhos.»
Plenamente concordo com Janet,
quando expõe que «o pai esboça
com firmeza a
estatua do homem futuro, e a mãi retoca, aperfeiçoa
e alinda-a.» Para isto cumpre não ser ignorante, mas
 não é
indispensavel que seja sabia.

Aqui tem com franqueza as minhas opiniões. Estou
firme n'ellas,
e estarei sempre, até que os factos
 sociaes se encarreguem de
mostrar-me o erro.

Agora deixe-me dizer-lhe que não tardam nada
as andorinhas e
que podemos intimidal-as com estes
 exercicios de polvora secca.
Vão cantar os rouxinoes e
 eu, que mercê de Deus não tenho de
resolver nenhuma
 operação arithmetica, folgava de poder ouvil-os
por estas tardes de primavera em que o céo é azul
 e sereno.
Combato mal, porque quando me tiram
dos meus dilectos remansos
vou saudoso de tão socegada
obscuridade. No meu lar espera-se a
primavera
como uma festa, e o que é certo é que tenho descurado
as flôres da minha janella por causa d'estes malditos{143}
algarismos, que eu suppunha ter afugentado de
vez, não obstante a
honra que me deu o Conceição
 em descer até pelejar lealmente
commigo.

Aperto-lhe cordealmente a mão.

 

Creia-me sempre

seu amigo e admirador,

Porto, 14 de março de 1872.

Alberto Pimentel.{144}



[7]
La cerveau et la pensée.

{145}

PHYSIOLOGIA HISTORICA



Beethoven

A biographia é uma nova fórma dada á historia
por Plutarcho.

Seguindo o methodo seguro da inducção, caminhamos
 da
biographia para a synthese, do caracter individual
 para o caracter
collectivo, do homem para a
época. Não concordamos portanto com
mr. Paul Albert[8]
 que vê n'esta evolução historica mais uma
decadencia
que um progresso.

A biographia é a historia do homem, quer dizer,
tem de o estudar
na dupla manifestação da sua actividade,
 e é por isso que
ultimamente a critica e a historia
 não prescindem da alliança da
physiologia com a
 psychologia. Por tal razão foi que o doutor
Moreau, de
 Tours, estudou a Psychologia morbida nas suas
relações
 com a historia; que Emilio Deschanel escreveu a
Physiologia dos escriptores e dos artistas, e que recentemente{146} o
doutor Laborde se entregou ás lucubrações
 medico-psychologicas
que originaram o seu livro sobre
 Os homens e os actos da
insurreição de Paris perante
a psychologia morbida.

Esboçando na tela do folhetim alguns perfis historicos,
 tivemos
sempre em vista a noção de temperamento,
ou antes, e melhor, o
dualismo de Platão,
 que definiu o homem na expressão «d'uma
alma que se
serve d'um corpo», e porque, segundo uma expressão
feliz de Emilio Deschanel, para conhecer o fructo é
preciso conhecer
a arvore.

Posto isto como exordio já demasiadamente longo,
 fallemos
d'um grande genio que enche de esplendor
 a historia da musica,



d'um compositor nervoso,
hypocondriaco, melancolico,—Beethoven.

Antes de escrevermos do artista, saudemos a arte,
 esta
linguagem sublime, que parece revelar-nos o infinito,
 d'origem
divina, porque se nos remontarmos ao
pantheismo oriental teremos
de vêr a musica considerada
como imperfeita imitação da harmonia
que produzem
os movimentos dos corpos celestes.

Na tradição asiatica, devemos procurar a origem
da musica na
organisação do universo. As sete nymphas
 Swaras são a
personificação das sete notas. Saraswati,
 filha, mulher e irmã de
Brahma, representa a
primeira nota da escala dos sons[9].{147}

Pythagoras acreditava na harmonia como alma
do mundo, e era
d'esta grande alma collectiva que
dimanava a substancia harmonica
das almas particulares.

Seja o que fôr a musica, venha ella do céo ou da
 terra, dos
astros ou dos homens, bemdita seja, que
nos leva após si a umas
paragens ethereas de um paraiso
 desconhecido. Abençoados
sejaes, sacerdotes do
bello, que lançaes para dentro da nossa alma
a esmola
valiosa da harmonia.

Entre os maximos sacerdotes da arte divina, avulta
 o perfil
venerando de Beethoven.

Este nome é per si só uma epopêa.

Tem a grandeza do mar, e a irradiação do sol.

Em torno do berço d'este homem sublime quer
 a nossa
imaginação que volitassem as particulas sonoras,
 exhaladas da
grande alma harmonica da terra, na
 philosophia devaneadora de
Pythagoras, e que perpassando
em revoltos enxames no espirito do
futuro maestro
o afinassem pelas mais dôces harmonias da musica
universal e pelas mais dôces gravitações dos astros melodiosos.



Todavia a historia é que não admitte hypotheses
 romanescas e
devaneios poeticos; e á historia pertence
o testemunho de Baden,
companheiro da infancia
de Beethoven, pelo qual sabemos que os
primeiros rudimentos
de musica os aprendera elle com violencia,
e
que só abancava ao piano quando a voz paterna trovejava
ameaçadora.{148}

O grande genio de Beethoven faz lembrar o oceano
velado pela
neblina.

É um abysmo que se não póde abranger com a
vista através do
vaporoso involucro. Mas ao primeiro
raio de sol vôa desfeito o véo, e
arqueiam-se as vagas,
 e doudejam as espumas, e scintillam as
escamas
crystallinas, e tudo são fremitos, movimentos, prodigios,—
e
 apparece finalmente o mar, pregoando Deus
 e assombrando os
homens.

O véo que resguardava o genio colossal de Beethoven
 voou
todavia em fragmentos, volvidos os primeiros
annos da vida, como a
neblina se rarefaz ao
primeiro raio da aurora.

Muito moço ainda, improvisou em Colonia, diante
do compositor
Junker, e em Vienna, na presença de
Mozart. Beethoven executou
brilhantemente, o que todavia
 não impediu Mozart de suppôr que
elle reproduzia
 de memoria. Então Beethoven pediu um thema,
 e
devaneiou ao piano longo tempo. Este prodigio arrancou
a Mozart
uma prophecia: «Escutai-o com attenção;
dentro em pouco ouvireis
fallar d'elle.»

Luctar é o condão do genio; o mar creou-o Deus
para a ebullição
eterna.

Por mais d'uma vez se bateu Beethoven ao piano,
 em duello
artistico, com o compositor Woelff.

Essas noites de calorosa porfia foram ruidosas e
 agitadas,
porque o partido de Beethoven era capitaneado
 pelo principe de
Lichnosky, e o de Woelff presidido
 pelo barão Raymundo de



Wezslar. Uma deliciosa{149}
 villa do barão, em Grunberg, era o
theatro d'estas
 luctas homericas, onde o genio fecundo de
Beethoven
revelava uma prodigiosa faculdade de concepção, e
uma
imaginação estupenda, que tinha alguma cousa
das noites sombrias
e mysteriosas das florestas.

Não obstante, o demonio da melancolia havia empolgado
 o
espirito de Beethoven desde os primeiros
annos.

Era uma consequencia do seu temperamento, aggravado
pelos
primeiros signaes de surdez, em plena
mocidade.

Aos vinte e nove annos escrevia Beethoven a um
 amigo da
adolescencia, lamentando-se amargamente da
perda imminente do
ouvido, e pedindo-lhe que não
 transmittisse a confidencia a
ninguem, nem mesmo a
Leonor de Breuning, outra companheira da
adolescencia,
que fôra de certo a mulher amada de toda a vida.
A
unica opera que Beethoven escreveu, movido por
 instancias de
amigos, tomou o nome de Leonora, sendo
que depois de reprovada
pelo publico de Vienna
reappareceu em scena com a denominação
de Fidelio.

Gustave Bertrand, no seu livro Les nationalités
 musicales, diz
que a opera fôra cantada n'uma época
 politicamente calamitosa,
que o libreto era deploravel,
 e que o desempenho orçára pelo
libreto, com quanto
os mesmos partidarios de Beethoven, reunidos
em congresso,
 lamentassem ter de accusar o maestro de certa
culpabilidade no desastre. Quatro annos depois voltou{150}
á scena a
opera, mudado o nome, e foi igualmente
rejeitada.

Então começou a cerrar-se uma noite profundissima
na alma de
Beethoven. Minguado de recursos,
ameaçado de completa surdez,
agitado pelas nevroses
 continuas do seu temperamento,
escondendo talvez no
 peito uma dôr mais que todas dilacerante,
porque Leonor
de Breuning havia desposado Wegeler, o amigo
do
maestro, a quem primeiro fizera a confidencia das
 suas
apprehensões, viu-se Beethoven compellido a
 aceitar o lugar de
mestre de capella do rei de Westphalia,
Jeronymo Napoleão. Quasi



ao mesmo tempo, o archiduque
Rodolpho, o principe Lobkowitz e o
conde
de Kinsky resolveram obrigal-o por um contracto, mediante
a
renda annual de quatro mil florins, a não
sahir do territorio austriaco.
Beethoven, grato a esta
consideração já então muito para estranhar,
e hoje impossivel,
fixou residencia em Vienna.

Era em Baden, a cinco leguas da capital, que elle
vivia a maior
parte do anno.

Cortadas as suas relações com o mundo exterior,
 doente,
melancolico, quasi surdo, concentrava-se todo
 nos seus arroubos
artisticos. Passeava pelos campos,
 horas seguidas, e era,
passeando, que elle compunha,
a despeito da opinião geral de que
a posição perpendicular
 é a que menos favorece os actos do
espirito, e
a mais adversa á inspiração.

Vem de geito arrancar, n'este ponto, uma pagina{151}
 dos
Grotesques de la musique, de Hector Berlioz, porque
frisa ao nosso
caso:

«A posição horisontal é evidentemente a mais favoravel
 ao
trabalho da intelligencia, á expansão do espirito,
e isso concebe-se.
O nosso cerebro é a caldeira
 onde se formam os vapores
conhecidos pelo nome de
idéas, que fazem marchar e muitas vezes
desencarrilhar
 a trem das cousas humanas; o sangue e a agua
ebulliente
que ahi se transforma em vapor; todos os physiologistas
vol-o dirão. Quanto mais este liquido affluir
 facilmente á caldeira,
tanto mais, e necessariamente,
deve produzir idéas ou vapores.

«Voltaire doente, e por conseguinte, deitado quando
escreveu a
Candida, gozava de vigorosa saude quando
poz mão na Henrieida.
Bernardin de Saint-Pierre
 trouxe das Indias, segundo dizem, uma
rede onde gostava
de se deitar para compôr; foi onde elle pensou as
suas deliciosas obras primas, Paul et Virginie e a Chauniére
de la
Nature. Quando em seguida compoz as
Harmonies de la Nature e
quiz explicar o phenomeno
 das mares pela liquidação dos gelos
polares, já a rede
estava velha, e não pôde servir-se d'ella.».



Quando o povo de Baden ou de Vienna via passar
Beethoven,
rapido como a sombra, mas triste, melancolico,
concentrado, sentia-
se tornado de subito respeito,
e crianças, velhos e mulheres não o
deixavam
 de saudar com estas palavras: «Alli vai Beethoven!»
saudação que o maestro não podia ouvir, mas que era
 um preito
espontaneo de admiração.{152}

Como n'essas longas horas de excursão campestre
 ou urbana
redemoinhariam na alma de Beethoven
 as recordações dolorosas
de melhores tempos! A imagem
 de Leonor, da querida confidente
dos primeiros
 annos, devia de apparecer-lhe desenhada no
horisonte
 longiquo do passado, colorida com aquellas meias tintas
que a saudade sabe dar. Ter-se-iam amado? A menor
observação
dos factos parece demonstral-o. D'uma
carta escripta a Leonor de
Breuning em novembro de
 1793 claramente se deprehende que
foram dissenções
de familia que separaram para o resto da vida os
dous
amigos de outr'ora. Todavia a distancia não pôde endurecer
o
coração, porque, na mesma carta, dizia Beethoven
em tom de meio
segredo:

«Para terminar, arrisco-me a fazer um pedido:
 julgar-me-ia feliz,
se possuisse um collete de pêllo
de coelho, costurado pelas vossas
mãos, minha cara
 amiga. Perdoai ao vosso amigo este pedido
indiscreto.
Culpa é do muito valor que eu ligo a tudo o que vos
sahe
das mãos, e depois tambem posso dizer que ha no
 fundo de tudo
isso uma pequena vaidade: é poder dizer
que possuo alguma cousa
da melhor e da mais estimavel
filha de Bonn.

Conservo ainda o primeiro collete que tivestes a
bondade de me
dar, em Bonn; mas a moda proscreveu-o
 e agora só me resta
conserval-o n'um guarda-roupa,
 como um objecto que me é muito
caro porque
vem de vós...»

Ah! o coração namorado palpita ainda sob estas{153}
 formulas
respeitosas da epistolographia. É manifesto.
 O collete, costurado
pelas mãos de Leonor, queria-o
 Beethoven para que o peito lhe
estivesse hora a hora
segredando umas recordações sempre vivas.



Foi satisfeito o pedido? Foi e não foi. Em vez d'um
 collete,
recebeu Beethoven uma gravata, o que não é
menos significativo,
porque uma gravata, dada por uma
mulher, é o mesmo que dizer-
nos ella: «Com este delicado
 esparto estrangula tu todas as
palavras que não
sejam para mim.»

Beethoven agradeceu epistolarmente: «A bella gravata,
obra de
vossas mãos, causou-me a mais viva surpreza.
Despertou em mim
um sentimento bem doloroso,
apesar do mimo do presente: fez-me
renascer a
 recordação do tempo passado, e a vergonha, que me
cabe, ao vêr como sois generosa para commigo...»

Em 1806 o nome de Leonor é substituido pelo de
Julieta, em tres
cartas, das quaes se deprehende que
 o destino havia cavado um
abysmo profundo entre as
 duas almas. As conveniencias, mais
talvez que as conveniencias,
 as circumstancias, obrigaram
Beethoven a
 lançar este véo transparente sobre a imagem de
Leonor.
O segredo desvenda-se, e a historia não póde duvidar.

Os ultimos annos da vida de Beethoven foram o
 declinar d'um
nervoso, que sente accumularem-se as
 sombras da melancolia
sobre a lampada interior, já
bruxoleante.

De longe a longe descia um raio de sol aos carceres{154}
d'aquella alma. Os nervos, fatigados de continuas
 descargas
electricas, descançavam por momentos. N'essas
 raras
intermittencias de paz, lia Homero, o seu poeta
 favorito, e as
novellas de Walter Scott, o seu romancista
dilecto.

Á surdez sobreveio a hydropesia, e Beethoven acamou
durante
quatro mezes, findos os quaes foi transportado
ao sepulchro.

O catre onde agonisou cento e vinte dias realisou
as angustias
do leito de Procusto. A alma, mortalmente
 entenebrecida, gemia
dentro do ergastulo dos nervos,
cada vez mais excitados.

Uma atmosphera de melancolia enchia a camara,
 e as poucas
palavras do maestro ressumbravam o fel
do sarcasmo ou a lava do



desespero. Nem o governo,
 nas suas espheras mais elevadas,
escapava ás verberações
 de Beethoven. «Escrevei uma collecção
de psalmos
 de penitencia,—dizia elle a Hummel—e dedicai-os
 á
imperatriz.» Era ainda a Hummel que elle
confidenciava entre afflicto
e pensativo: «Sois feliz, porque
não vos falta uma mulher que vele
por vós. Mas
eu, ai de mim, povero que sou!»

N'uma das poucas horas de tranquillidade, esboçou
no papel a
casa onde nascera Haydn; pendurou o
desenho á beira do catre, e
por mais de uma vez revelou
 que lhe era consolação estar
contemplando as
 paredes dentro das quaes viera á luz do mundo
um
grande homem.

Dous dias antes de morrer, sentado no leito, apostrophava{155}
a
duas pessoas que acabavam de entrar no
 seu quarto: Plaudite,
amici, comoedia finita est. Nas
 horas que lhe restaram de vida
parece que não mais
referveu nos seus labios a espuma da ironia.
Assim partiu
da terra, angustiada por um soffrimento inexplicavel,
a
grande aima do Goethe da musica, como lhe chama
Deschanel. E é
certo que os livros de Goethe e as
 partituras de Beethoven
resumem o que ha de mais
profundo no pensamento humano. São
como os grandes
lagos, que ora se anilam sob um céo transparente,
ora se revolvem e entenebrecem agitados por mysteriosas
correntes.

Perto de Schoenbrunn ha ainda dous carvalhos vetustos,
entre
os quaes Beethoven costumava sentar-se
para descançar dos seus
longos passeios, mas as frondes
 annosas, que deixam cahir uma
sombra espessa
sobre o pouso devoluto, não contam ás gerações
os monologos
 do maestro, nem quantas vezes lhe ouviram
 ciciar
nos labios o nome de Leonor...{156}



[8]
La Prose, leçons faites a la Sorbonne.

[9]
Traité complet de la theorie et de la pratique de l'harmonie, par Fetis.
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Raphael

A MR. PELLEREAU

Era um talento enorme.

O pai, artista mediocre mas de juizo claro, ensinou-lhe
a dar os
primeiros traços, a lançar as primeiras
tintas na tela.

Mas é ninho d'Urbino, escondido n'uma das mais
 graciosas
paragens dos Apeninos, era pequeno para tamanha
aguia.

O céo d'Italia desdobrava-se n'um azul suavissimo
e espelhava-
se sobre as aguas tranquillas desde os canaes
 de Veneza até á
bahia de Napoles.

Adivinhava-se que em qualquer parte da Italia sorria
a natureza,
com todo o esplendor das suas galas, e
o amor com a sua infinita
doçura.

Elle era moço e artista. O pai adivinhou a gloria
 d'aquelle
destino, e disse-lhe:—Parte.{158}

E partiu, alegre, descuidoso, pensando um pouco
 na gloria,
alguma cousa no amor, e namorando-se
 mais que do amor e da
gloria d'aquella Italia formosissima
 em que nascera e em que
primeiro devia amar.

Dias depois entrava no atelier de Perugino, em
 Perugia. Um
artista hospedava outro.



A recepção foi cordial. Todavia Raphael, porque
era elle, queria
ser mais alguma cousa do que um simples
hospede,—ambicionava
ser discipulo.

Esboçou os primeiros quadros, coloriu os primeiros
contornos, e
o mestre inclinado sobre o hombro
do moço pintor já o não queria só
como hospede nem
o quereria já como rival.

Tinha dezesete annos.

Sorria-lhe a vida e a gloria. Começára pelos retratos,
adestrára-
se a mão, e Perugino ficára vencido.

Um dia o discipulo quiz voar mais longe, e começou
um quadro
de largas dimensões, o celebre Sposalizio, cujo assumpto delicado
e formoso é o Casamento da Virgem.

O artista queria emancipar-se da tutela de Perugino, mas o
discipulo, respeitoso e grato, afogava a
 sua individualidade na
maneira do mestre.

Aos vinte annos, todo o talento, que tem balbuciado
 até ahi,
procura quebrar as gramalheiras da imitação.

É a época da liberdade.

Raphael foi encarregado de coadjuvar o seu condiscipulo
Pinturricchio na reforma artistica por que ia{159}
 passar a cathedral
de Sienna. Mas Raphael foi mais de
que um obscuro collaborador
n'aquelle maravilhoso
poema da pintura.

Do seu pincel desabrocharam os graciosos frescos,
 cheios de
vida e mocidade, que ainda hoje se conservam
em todo o esplendor
da belleza.

Um talento assim é tambem athleta; quer luctar.
 Florença era
então a arena dos grandes artistas. Miguel
Angelo e Leonardo de
Vinci estavam em campo.
 Perugia era já pequena para Raphael.



Partiu para Florença
 onde podia justar com os dous maiores
pintores
da Italia. A esperança era o seu anjo da guarda;—a
gloria o
sonho de todas as horas.

Ah! Florença! Como elle se sentia bem alli, pensando,
executando, e dividindo o tempo com a arte e
com o amor!

Fóra do atelier, esperavam-n'o os sorrisos da ramilheteira,
 a
fioraia; quando estava trabalhando, tinha
perto de si as flôres d'ella.
E tanto a amava, e tanto
a tinha presente quando não a via, que o
seu pincel
 a reproduziu espontaneamente na Bella Jardineira, a
primeira Virgem de Raphael, quadro admiravel conservado
 ainda
hoje na galeria do Louvre.

Era o cartel atirado a Miguel Angelo e a Leonardo
 de Vinci.
Estava travada a lucta entre os poderosos
athletas.

Occupava n'esse tempo o throno pontificio o papa
Julio II. Roma
ia envolver-se n'um manto de roçagante
magestade.{160}

Levantavam-se templos, erigiam-se palacios, encommendavam-
se
quadros. O torneio das artes mudava-se
de Florença para Roma.
Alli era a capital do mundo,
 alli pulsava o coração da Italia;
grandeza, esplendor,
deslumbramentos olympicos, tudo havia alli.

O architecto encarregado de velar por todas essas
maravilhas da
arte era Bramante, tio de Raphael.

O amor foi vencido pela gloria. Veio de Roma um
 convite.
Raphael despediu-se da fioraia e aceitou, entre
 triste e distrahido,
umas flôres que ella lhe dera
orvalhadas de lagrimas. A florista de
Florença ficava
 com a immortalidade que lhe dera o seu amante;
Raphael
 partia lendo na vastidão do horisonte a epopêa do
 seu
destino...

Roma foi em todos os tempos a fascinação dos
artistas. Tudo lá
tem voz para cantar as grandezas do
 passado, e os monumentos



arruinados rumorejam ainda
hoje as legendas dos maiores artistas
do mundo.

Apresentado ao papa Julio II, sentiu-se maior que
nunca; o seu
pincel era a vara de condão que devia
desencantar as maravilhas
do Vaticano. Começou pela
 sala de la Segnatura. O grande pintor
mostrou a valentia
do seu pulso em quatro quadros differentes que
decoram a sala:—a Theologia, a Philosophia, a Poesia
e a Justiça.

O papa entrou um dia á sala onde Raphael trabalhava.
Extasiou-
se diante do prodigio; chamou quatro
operarios e mandou desfazer
a martello os frescos que
 os predecessores de Raphael haviam
pintado. Já era{161}
 muito e ainda não era tudo;—começava a
realisação
do sonho.

E todavia nos jubilos de Raphael perpassava, de momento
 a
momento, uma sombra; era o pincel de Miguel
 Angelo. Ambos
tinham sido chamados a Roma, collaboravam
 ambos n'aquella
immensa epopêa da renascença artistica
 da Italia, e todavia não
fraternisavam em amiga
 communhão, nem siquer se tinham
permittido a mutua
contemplação dos seus quadros. Trabalhava um
na
capella Sixtina; o outro nas salas do Vaticano. Sempre
que vinha
a geito o confidenciar com seu tio, ahi lhe
 segredava Raphael o
immenso desejo de conhecer as
obras primas de Miguel Angelo. O
velho artista ouvia-lhe
 as confidencias e sorria-se. Mas um dia,
Bramante,
 aproveitando a ausencia de Miguel Angelo,
 que trazia
entre mãos o Juizo Final, abusou da sua qualidade
de architecto e
entrou com o sobrinho á capella.
O mesmo foi pascer Raphael os
olhos nas telas de Miguel
Angelo e deletrear os segredos artisticos
que deviam
 operar a rapida transformação porque passou o seu
talento audaz e gigantesco. A historia consigna muitos
 d'estes
factos, em que um artista que começa parece
aquecer-se para uma
vida nova nas labaredas que illuminam
 a alma de outro artista já
feito. Corregio, ao
 relancear os olhos á Santa Cecilia de Raphael,
exclama
 arrebatado: «Anch' io son pittor!»—La Fontaine,
 ouvindo
uma ode de Malherbe, sente incendiar-se-lhe
 a alma no fogo da
inspiração.



Passados dias, Miguel Angelo entra ás salas do Vaticano{162}
 e
não póde conter um grito de admiração. «Ah!
 disse elle, Raphael
imita-me; Raphael estudou-me;
Raphael viu o que eu tenho feito!»

E n'esta apostrophe em que espontaneamente rebenta
o sincero
orgulho d'um grande artista, Miguel
 Angelo prophetisa, sem o
desejar talvez, a gloria que
 esperava Raphael, como Mozart
prophetisa por uma
 intuição artistica o destino esplendido de
Beethoven, e
Haydn os triumphos ruidosos de Mozart.

Eram tres homens, Miguel Angelo, Raphael e Leonardo
de Vinci
que deviam coroar o assombroso monumento
 do espirito humano
começado por Dante e
Giotto.

Dante, como diz Charles Clement, resuscita a poesia,
 Giotto a
pintura; Brunelleschi levanta o zimborio
 de Santa-Maria-del-Fiore;
Colombo descobre um mundo;
 Copernico as leis do universo;
Guttemberg espanca
as trevas profundas da ignorancia; Savonarola
e
 Luthero despertam a consciencia individual;—Miguel
 Angelo,
Raphael e Leonardo de Vinci rematam a corôa
 da renascença
artistica. Começa o dia da gloria depois
 d'uma longa noite de dez
seculos. Do attrito da antiguidade
 com a idade media resalta a
centelha que devia
animar a litteratura, a historia e a arte.

Os iniciadores d'este movimento revolucionario
sahiram da raça
latina, e portanto eram pagãos. Assim
se explica como o paganismo
resuscita no catholicismo,
como Jupiter se transforma em Christo, e
Venus
em Magdalena e na Virgem. Da religião catholica{163}
nasce a
poesia moderna. É um papa, Julio II, que
 reune em Roma os
maiores pintores e os maiores architectos.

As madonas de Raphael teem uma belleza pagã.

A renascença conspira contra o ascetismo primitivo,
e assim se
inaugura a pintura da historia, porque,
 como reflectidamente
pondera Louis Pfau, a renascença
 não viu na religião mais que a
historia sagrada,
 e na historia sagrada mais que a historia da
humanidade.



Ao tempo que o talento de Raphael começava a
 assombrar a
Italia inteira, um opulento negociante de
 Sienna, Agostino Chigi,
confiou do seu pincel a decoração
 d'um palacio que mandára
construir nas margens
 do Tibre. Raphael quiz ainda dizer o
derradeiro adeus á
antiguidade, e, antes de voltar ao Vaticano, pinta
para
o palacio de Agostino dous quadros notabilissimos—Galathea
e Psyché.

Era então um rapaz que se atirava ao turbilhão
 da mocidade,
ebrio d'esperança e gloria. Sobre o seu
 temperamento divergem
todavia as opiniões; o doutor
 Macedo Pinto[10] cita-o como
sanguineo, e Emilio Deschanel
 attribue-lhe uma organisação
essencialmente
nervosa, como a de Bellini e Beethoven.

Todavia o maior numero d'historiadores revela-nos
 que era de
melindrosa compleição, e nós, estudando vagarosamente a sua
biographia, cuidamos vêr{164}
 n'elle um nervoso-sanguineo, dotado
d'um espirito brilhante, d'estes que parece viverem em incessante
combustão,
 como a salamandra dos antigos vivia nas labaredas
fabulosas, e naturalmente propenso aos prazeres
desregrados e ás
expansões vehementes.

Era gentil, tinha uns bellos olhos, rasgados, dôces
e meigos, e
os seus cabellos pretos, que elle tantas vezes
reproduzia em seus
quadros, davam-lhe ás faces
 morenas uma expressão de
encantadora doçura.

Foi em Roma, que elle amou uma rapariga do
povo, fornarina, a
filha do padeiro.

Muitas vezes, emquanto pintava a Galathea, abandonava
 a
paleta para ir vêr fornarina, cujo retrato
se reproduz em quasi todas
as obras da segunda metade
da vida de Raphael.

Por uma d'aquellas manhãs formosas da Italia,
 em que todo o
céo se esbate n'um azul delicioso, fornarina,
 que estava cuidando
d'umas flôres dispostas na
janella, levantára de golpe a cabeça, ao
sentir passos
conhecidos. Se visseis afoguearem-se-lhe as faces no



suave carmim das rosas que desabrocham, e brilhar-lhe
nos olhos a
luz delicada das estrellas que palpitam,
 dirieis que chegava
Raphael.

—Raffaelo! exclamára a fornarina.

—Querida! suspirára Raphael. Não ames tanto as
 tuas flôres,
que eu tenho ciumes d'ellas.

—Que remedio! Se é preciso amar as flôres para
merecer o teu
amor! Já te não lembras de Florença?...

—Ah! sempre cruel e formosa!{165}

—Quero vêr se, á força de cuidar nas flôres, chego
a adquirir os
encantos da fioraia.

—Por Deus, querida, que me despedaças o coração!
Por Deus
te juro, que o meu amor é só teu. Não
falles da fioraia, que é apenas
uma recordação. Todas
as flôres de Florença não valem essa poeira
branca
que te cobre as tranças e faz lembrar a neve da manhã
que
polvilha a rosa. Querida, se tu soubesses com
 que vertiginoso
enthusiasmo eu vou copiando nas faces
da Galathea o colorido da
fornarina! Quero deixar
o teu retrato no palacio de Agostino; preciso
que
todos saibam que te amei. Se visses a Galathea, conhecias-te.
És tu mesma, é a tua formosura animada pelo
meu amor.

—Raffaelo, e as flôres que trouxeste de Florença?

—Seccaram. É o destino das rosas que vivem um
só dia.

—Ah! E o amor da fornarina ha-de extinguir-se
um dia como as
flôres da fioraia. De mim, só ficará
 no teu coração o orgulho de
haveres pintado a Galathea.
 O quadro, porque é d'um grande
artista, ha-de
subsistir; mas a lembrança do modêlo ha-de apagar-
se primeiro
que a tua vida. Que resta da fioraia? A
Bella-Jardineira.
Que ha-de ficar da fornarina? A Galathea.
Ella era mulher do povo;
eu tambem sou. Cabe-nos
a mesma sorte;—o esquecimento. O teu



amor é
 um capricho de artista; é mais um devaneio da tua
phantasia,
 que uma necessidade do teu coração. O artista
 copia,
mas o homem não ama.{166}

—Ah! que me offendes. Cala-te, por Deus. Eu
não quero que me
fira o espinho do resentimento quando
 encostar a cabeça ao teu
regaço no lance extremo.
Estou doente, se estou! Tenho vivido só,
de sonho
em sonho, de esperança em esperança. Sinto que a
febre
me incendeia o cerebro. É o cansaço. Eu só tenho
 espirito, e o
espirito ama, delira, ensoberbece-se.
O espirito dos artistas é lava;
—queima, escalda, por
 isso o corpo succumbe. Restas-me tu,
querida. Quero
 morrer encostado ao teu seio; que os teus labios
recolham
o ultimo suspiro da minha vida...

—Raffaelo, como estás triste, como és apprehensivel!
Oh! se te
amo perdidamente, loucamente! O
ciume é irmão gemeo do amor;
não andam um sem
 o outro. Perdôa-me os desvarios do coração.
Culpa é
de te amar tanto... Está formoso o dia, o sol é italiano
como
tu e como eu. Não falles em tristezas, em soffrimentos.
Tu, que tens
vivido a luctar, não succumbas
 a ti mesmo. Levantei-me alegre,
quando a luz da
 manhã entrou pela casa dentro. Vim cuidar das
minhas
 flôres, que são tuas. Olha que bonita rosa esta!
Sabia que
para ti nascia, desabrochou para fazer inveja
ao teu pincel. Não ha
mais dôce carmim! Olha...
Como é formosa!

Raphael levou a rosa subitamente aos labios e depois deixou-a
cahir no seio.

D'outra vez tinha elle acabado um quadro primoroso
 destinado
ao convento do Monte-Oliveto, em Palermo.
Correu voz em Roma
de ter sossobrado o navio{167}
que transportava o quadro. Raphael,
como se o seu
talento precisasse de novos titulos de gloria, sentiu-
se
 profundamente triste ao saber que perdera uma das
 suas
primeiras obras. Foi nos braços de Fornarina que
elle despeitorou
as suas tristezas d'artista.

—Ah! dizia-lhe elle, era uma formosa cabeça
de Christo, em que
eu pozera extremo cuidado. E tinha
 sido feliz na expressão de



soffrimento, na pallidez
 dolorida das faces, na suave tristeza que
desabrochava
em sorrisos...

—Tenho ciumes, Raffaelo. De quem é o teu amor?
Meu ou da
tua gloria? Fallas d'um quadro que perdeste!
E a Disputa do Santo
Sacramento? E a Escola de
Athenas? E Psyché? E Galathea?—a
Galathea que
sou eu, que deve ser o teu quadro dilecto, por que te
ama, por que corresponde ao teu amor d'artista! E o
 Vaticano,
Raffaelo? O Vaticano onde o teu nome fica
 para sempre escripto,
para sempre coroado pela maior
das realezas do mundo—a gloria!

Volvidos dias, chegava noticia a Roma de ter abordado ás praias
de Genova a caixa que encerrava o quadro
destinado ao mosteiro
de Palermo. Perdera-se o
navio, a tripolação e as mercadorias, mas
o mar respeitára
 o quadro de Raphael e restituira-o, depondo-o
cautelosamente n'uma praia italiana... A magestade do
 mar tinha
respeitado a magestade do genio.

A Transfiguração, quadro encommendado pelo
 cardeal Julio de
Médicis, foi o ultimo, se bem que se
 possa dizer o primeiro de
Raphael. «Ha n'esta composição—escreve{168}
Valentin no seu livro
Les peintres
 celébres—figuras tão bellas, cabeças de um estylo e
d'um caracter tão novos e tão variados, que tem sido
olhada, e com
razão, por todos os artistas, como a obra
 mais admiravel que
produziu o pincel de Raphael.»

Havia pouco tempo que estava concluido o quadro
 da
Transfiguração, quando, habitando em Farneto,
recebeu ordem para
vir a Roma. Deu-se pressa em
obedecer, e chegou coberto de suor
ao Vaticano onde
 se demorára n'uma das vastas salas fallando
largamente
da fabrica de S. Pedro. Resfriou e, poucas horas
depois,
entrava em casa subitamente atacado d'uma
febre perniciosa, que o
arrastou ao tumulo.

Quando Fornarina se abeirou do leito, turbaram-se de lagrimas
os olhos de Raphael.



—Parte, disse-lhe elle. Esperava morrer nos teus
 braços, mas
não posso. Falta-me a coragem. Sempre
 ha-de haver quem me
feche os olhos. Deixa esse triste
 encargo a Julio Romano que é
mais que discipulo
 do amigo,—é amigo do mestre. Deixa-me vêr
bem
os teus olhos; quero recordar-me da Glycera. Como
me estou
lembrando das minhas horas de arroubado
 trabalho no palacio de
Agostino! É o ultimo clarão da
memoria que se extingue. Ah! parte,
querida, parte.
 Quero poupar-te ao doloroso espectaculo d'um
cadaver
alumiado por quatro cirios...

N'este momento entrava Julio Romano.

Instantes depois, Raphael cahia prostrado no leito,
e o discipulo
amado colhia nos braços Fornarina para a{169}
tirar da camara onde
ella sentia os pés chumbados ao
pavimento.

Quatro pessoas dividiram o espolio do grande artista:
Fornarina,
Julio Romano, um padre, tio de Raphael,
 e o cardeal Bibiena, a
quem legou uma propriedade
que possuia perto do Vaticano.

Na sexta-feira santa do anno de 1520, dia em que
tinha nascido,
rendeu ao Creador a grande alma.

O seu cadaver foi collocado n'uma das salas do
Vaticano, onde
de preferencia costumava trabalhar. Á
cabeceira, erguia-se o quadro
da Transfiguração.

Os olhos dos muitos admiradores que por um momento
pousavam no feretro, alteavam-se depois á tela
 onde o pincel do
artista havia traçado a epopêa da sua
gloria...{170}

[10]
Medicina administrativa e legislativa, primeira parte.

{171}



Luiz Rossel

Quasi á mesma hora em que o sopro devastador
do inverno de
1871 começava a desfolhar a verdura
 das arvores, as balas de
Satory arrancaram do tronco
 venerando da terceira republica
franceza as ultimas folhas
denegridas pela polvorada da communa.

Havia seis mezes que tres condemnados vacillaram
entre a vida
e a morte, na mais cruel e dolorosa
 incerteza com que se póde
opprimir um homem dentro
 das quatro paredes do carcere. O
conselho de guerra,
presidido pelo coronel Merlin, havia sentenciado
á pena
 ultima os communistas Rossel, Ferré e Bourgeois. Os
processos foram enviados á commissão de indultos e
desde então
começou a ancia, a duvida, o maximo supplicio.
E a commissão não
se lembrava talvez de que{172}
 per si mesma impunha uma nova
pena, cruciante e
 horrivel, a tres presos cuja sorte ella podia
melhorar,
confirmando a sentença, sem tão deshumanas delongas!
Grandes criminosos deviam de ser estes homens,
 que
anteprovaram as agonias da morte durante
cento e oitenta dias de
carcere!

Um d'elles, Luiz Rossel, despertára profundas e
 geraes
sympathias.

Durante esses seis mezes de suprema tribulação,
 era-lhe
consolo extremo a dôce companhia de um padre.
 Os seus olhos
marejavam-se de lagrimas quando
 a saudade da familia acudia
intensa a despedaçar-lhe
o coração. Com que dolorido enthusiasmo
não fallava
elle de seu pai, de sua mãi, das suas pequenas irmãs,
Bella e Sara!



O sacerdote protestante que lhe assistia pôde sondar-lhe
vagarosamente as serenas profundezas da sua
alma, e o resultado
d'esta longa e piedosa observação
 foi o demover-se
voluntariamente a pedir misericordia
 á commissão d'indultos e ao
presidente da republica
franceza.

«De todos os pontos da França—escrevia o padre
Passa—vos
dirigem esta supplica. Soffrei que vos seja
 tambem enviada do
quarto onde, ha seis mezes, o sentenciado
e o padre se encontram,
debaixo das vistas
de Deus, para se preparar para a morte.»

«De todos os pontos da França!» escrevia o assistente
espiritual
de Rossel. Que crime tinha então commettido
 elle que inspirava
tamanha compaixão? Rossel{173}
desertára das tropas de Versailles
para as tropas da
communa.

Fôra julgado desertor e condemnado á morte. Henrique
Rochefort, que desertára tambem da republica para
 a communa,
fôra simplesmente condemnado a deportação
 para uma fortaleza.
Quer dizer, a Rochefort,
espirito ambicioso e fluctuante, ficava com a
vida a
esperança da amnistia. Rossel, que, por um impeto de
louca
mocidade, tomára parte na revolução de 18 de
 março, era
condemnado sem appellação nem aggravo.

Porque desertára Rossel? Expliquemos. Rossel
não era d'estes
lymphaticos que transigem com os peores
homens e com as peores
cousas, esperançados em
 que tudo será pelo melhor,—embora o
melhor venha
longe. Era um nervoso, d'estes que sacrificam a vida
aos acontecimentos, no intuito de susterem audazmente
a machina
incansavel das fatalidades terrenas e
humanas.

Em dezembro de 1870 escrevia elle a Gambetta,
então ministro
da guerra na republica:

«Eu esperava que as noticias favoraveis que recebestes
ácerca
do meu comportamento em Metz, e a
boa vontade, de que eu tenho
dado provas, para a defeza
do meu paiz, forneceriam occasião de
vos elucidar
 sobre a guerra actual, de vos notar as faltas de



organisação e de estrategia que se commettiam diariamente,
e que
vos conduziam a uma derrota.»

E mais abaixo, desconfortado pela inhabilidade
 dos generaes
republicanos, acrescentava:{174}

«Em nome da nossa fé commum na patria e na
 liberdade,
concedei-me um cargo importante, dai-me o
meio de vos provar que
eu sei a guerra, de vos expôr
 as razões das vossas derrotas
passadas e dos desastres
que vós vos preparaes.»

Afigura-se-vos isto a febre do orgulho? Não. Isto
 é a
expansibilidade da nevrose, a consciencia de se valer
 alguma
cousa, embora os meticulosos ateimem que as
 flôres da mocidade
não chegam a ser fructo porque as
desfolham sempre os vendavaes
da paixão. Não. Rossel
 não estava obcecado pela amaurose da
exaltação
 partidaria, e tanto não estava que começava a
desacoroçoar
 da republica e dos republicanos, e escrevia ainda
 a
Gambetta estas palavras:

Não comprehendi nunca o que vós fazieis no
 vosso gabinete.
Quando me lembro que Napoleão resumia
 em algumas horas por
semana esse trabalho de
contencioso a que vos reduziram, tomo o
partido do
 despota contra vós. Elle fazia a guerra, e vós, vós,
deixastes fazel-a. O vosso governo não foi um governo
de combate;
pareceu-se muito com o que o precedeu:
 muitas secretarías,—e
muito pouca policia.»

O desalento lavrou fundo no coração de Rossel.
Em 19 de março
de 1871 escrevia do campo de Nevers
ao general ministro da guerra
em Versailles:

 

«Meu general:

Tenho a honra de vos informar de que me dirijo
a Pariz para me
pôr á disposição das fôrças governamentaes{175}
 que se possam



constituir. Instruido por um
despacho de Versailles tornado publico
hoje, de que
 ha dous partidos em lucta no paiz, colloco-me sem
hesitação do lado d'aquelle que não assignou a paz e
que não conta
nas suas fileiras generaes culpados das
capitulações.

Tomando uma tão grave e tão dolorosa resolução,
 sinto deixar
em suspensão o serviço de engenharia
do campo de Nevers, que
me tinha confiado o governo
de 4 de setembro.

Entrego este serviço, que apenas consiste em assentos
d'artigos
de despezas e escripta de contabilidade,
 a M. F., tenente de
engenharia auxiliar, homem
 recto e experimentado, que ficou ás
minhas ordens
 por determinação de mr. o general Vergne, em
virtude
do vosso despacho datado de 5 do mez corrente.

Eu vos informo summariamente, por carta dirigida
 á repartição
do material, do estado em que deixo o
serviço.

Tenho a honra de ser,

Meu general,

Vosso muito obediente e dedicado servo

L. Rossel.»

 

Data da expedição d'esta carta a deserção de Rossel.
Chegado
a Pariz, não sentiu revigorar-lhe o coração
 enfermo de desalento
uma esperança vivificadora.
Ao lêr nos editaes affixados nas ruas os
nomes de Lullier{176}
e Assi, sentiu recrudescer o desgosto que lhe
enervava
 a alma. Ainda assim quiz justificar o seu procedimento
perante a sua mesma consciencia, e aceitou
o cargo que o Hotel de
Ville lhe conferiu. Então foi
 o succederem-se as intermittencias de
esperança e
desconforto, e por mais d'uma vez o assaltou a idéa
de
abandonar Pariz. As tropas estavam indisciplinadas,
 os generaes
eram ineptos, e elle, pobre louco! já não
 acreditava na communa



para confiar unicamente na propria
coragem e na propria dedicação.
N'esta conjunctura
 organisou-se a cour martiale, cujo presidente
era.
«O aceitar as funcções de presidente d'este tribunal,—escreveu
elle—é o maior sacrificio que eu tenho
feito e que eu podia fazer á
causa da Revolução. Inimigo
das revoluções, as circumstancias me
lançaram
 n'uma revolução; aborrecendo a guerra civil, estava
mettido na guerra civil. Tratava-se agora de presidir
 a um tribunal
revolucionario, um tribunal que só pronunciaria
sentenças de morte.

Se eu tivesse a defender-me da accusação d'ambição,
o aceitar
dolorosamente este cargo seria talvez
o argumento mais forte que
eu poderia produzir. Que
 interesse tem um ambicioso em manchar
as mãos? Seria
 um ambicioso bem louco, ou bem desprovido de
estudo para ir ensanguentar o meu nome em funcções
subalternas.
Ha apenas uma explicação razoavel para
o meu procedimento,—é
que eu me sacrifiquei á Revolução.
 Não tinha escolhido nenhuma
das funcções
 de que fui successivamente encarregado, mas não
recusei{177}
 nenhuma. N'estes momentos de similhantes crises
 é
preciso ter a dedicação d'um sectario.» Mal entrou
no ministerio, no
dia 30 d'abril, occupou-se Rossel
 de tomar as medidas mais
urgentes, que vinham a
ser o soldo, a disciplina e a organisação de
forças
activas. Então começaram a empecer a sua boa vontade
as
intrigas e complicações que elle não podia desviar
 com o pé por
serem numerosas e constantes.

«A recordação de todos estes revolucionarios presumpçosos,—
diz
 elle—mas desprovidos d'estudos e
 d'energia, capazes de
ordenar um assalto talvez, mas
não d'uma vontade e d'um proposito
firme, esta recordação,
digo eu, é para mim um pesadelo.»

Não obstante estes dissabores que soffria silencioso,
empenhava-se na organisação de tropas activas,
 medida que era
sempre contrariada por obstaculos cada
vez maiores.

A designação de—regimentos,—que elle adoptára,
em vez de—
brigadas—, para não augmentar o
numero de generaes «fez sombra
aos chefes de legião,
que receiavam vêr-se desapossados da sua



authoridade
 por esta combinação», escrevia Rossel de proprio
punho.

A defeza do forte de Issy era o alvo dos seus
 mais ardentes
cuidados, sendo que o general La Cecilia
 havia retirado as tropas
que defendiam a aldêa
 e o forte d'aquelle nome. Em vão tentou
Rossel reunil-as
 de novo, e procurou organisar forças para
 fazer
rosto ao violento bombardeamento do inimigo.{178}
 Este era o seu
empenho maximo. N'esta conjunctura
 reuniram-se os chefes de
legião para protestar
 contra a formação dos regimentos, e muitos
procuraram
 Rossel para lhe fazer sentir que a sua authoridade
d'elles era sufficiente para mobilisar as tropas immediatamente.
 O
certo é que na noite d'esse mesmo dia
 o avisaram de que não
podiam pôr em movimento as
tropas que tinham promettido.

Rossel, inteiramente desacoroçoado, demittiu-se, e
 poucas
horas depois fluctuava a bandeira tricolor no
 forte d'Issy,
abandonado na vespera pela guarnição,
sem que lhe fosse possivel
fazel-o reoccupar. Não obstante
as instancias com que foi solicitado
para retirar
a demissão, accusaram-n'o de haver contribuido para a
perda do forte, de haver aspirado a tyrannia, e de
 ter recebido
quinhentos mil francos para realisar a
traição.

Não é pois sem fidelidade historica que Pinheiro
 Chagas
escrevia, ha pouco tempo, no Diario de Noticias:

«E não foi uma desgraça para a França a morte
de Rossel? Foi,
era uma cabeça energica, cheia de vida,
de talento e de patriotismo,
e, o que é mais ainda,
cheia de profundissimo desprezo por aquella
gente da
 communa, com a qual a sua ambição e o acaso das
circumstancias o tinham obrigado a pactuar. E elles sabiam-n'o,
tanto que Rossel esteve umas poucas de vezes
 para ser fuzilado
por elles. A assembléa entendeu
 que devia cumprir as ultimas
vontades da communa,{179}
 e fuzilou Rossel. Confundiu a causa
d'este nobre revolucionario
com a dos homens, que lhe causavam a
elle
 repugnancia, quiz dar emfim um martyr á communa!
 Santa
gente!»



A nobre alma de Rossel nada perdeu da sua grandeza
 epica
dentro das quatro paredes do carcere.

A mocidade e o temperamento, duas correntes
 fataes para o
homem, desvairaram-n'o.

«Quando me juntei á insurreição—escrevia Rossel
 do caderno
das suas notas intimas—não contava
 com o successo, não
esperava chegar a uma das primeiras
 posições. Obedeci a um
dever politico; quando
 rebenta a guerra civil, cada cidadão deve
sustentar
o seu partido. Republicano, meu lugar era em Paris.»

Que não era ambicioso, especulador e ignobil claramente
 o
evidenceiam estas palavras, escriptas entre
 ferros, com os olhos
postos no tumulo.

Podemos afoutamente acredital-as, porque, como
 escrevia o
padre Passa á commissão d'indultos—sempre
 se é sincero em
presença da morte.» Rossel,
 antes da deserção, era geralmente
estimado pelos
seus merecimentos. Até no momento em que mais
refervia
 a onda vermelha da communa, o consideraram
 os
insurgentes dando-lhe um dos primeiros lugares.
 Mataram-n'o,
perderam-n'o. Embriagou-se com o successo
 que não esperava.
Collocaram-n'o na primeira
plana da revolução. Era chefe; não quiz
recuar. Simples
 soldado, teria talvez reflectido, teria talvez
retrocedido{180}
 á voz de seu pai para offerecer mais um braço
 á
causa da ordem, que era a causa da patria.

Os estudantes de Pariz foram a Versailles pedir
 o perdão de
Rossel. A manifestação foi ruidosa, compacta,
mas prudente. Era a
derradeira esperança. Todavia
 o tronco venerando da republica
queria sacudir
de si as ultimas folhas denegridas pela polvorada da
communa. Sibilaram as balas,—as folhas cahiram. A
 republica
deixava passeiar impunemente em França os
 mais respeitados
amigos da communa, a republica deixava
resfolegar a Internacional,
mas mandava fuzilar
Rossel.



Ferré e Bourgeois não mereciam a camaradagem
 de Rossel,
ainda quando os comecemos a estudar no
 carcere. Todos os que
visinharam de Rossel se sentiram
commovidos: Cassel, carcereiro;
Alberto Joly,
seu advogado; o padre Passa, seu director especial.

Momentos depois de commungar, escrevia Rossel
 esta carta a
uma das mais queridas pessoas da sua familia,—sua avó:

«A mistress Isabella Campbell:

Adeus, madrinha, amo-te.

28 de novembro de 1871.

Acabamos de commungar, mr. Passa e eu, e Deus
abençoou a
nossa communhão.

Posso dizer que é a primeira vez que commungo,
 e estou
extremamente agradecido a Jesus Christo, que
 nos deixou este
symbolo.»

Sentindo nas veias o frio do tumulo, momentos{181}
depois de ter
recebido a particula sagrada, um dos
mais commoventes e sublimes
actos da religião christã,
perante o qual se sentem impressionados
os mais duros
corações, ao qual ninguem póde assistir sem chorar,
—Rossel
não mentia.

Depois da patria, como elle amava a familia!

«Não posso supportar—escrevia no carcere—que
se faça soffrer
meus paes. Pelo que me respeita,
 tenho a epiderme dura, e estou
tão pouco preoccupado
 com a eventualidade d'uma morte
imminente, que a
mim mesmo pergunto muitas vezes se não será
uma
 insensibilidade doentia da minha parte. Mas o que não
concebo, é que differindo sempre uma resolução,
 dissimulando a
decisão que já esta tomada, façam
soffrer uma longa agonia a meus
paes, que não commetteram
 outro crime que não fosse o de me
ensinarem
a amar o meu paiz.»



São docemente dolorosas estas palavras:

«A vista de meus paes magoa-me. Hontem contava-me
 minha
mãi os passos que deu na vespera; de
repente interrompe-se: «Não
posso mais! já nem me
 lembro! estou douda, vês tu!» Minha irmã,
que estava
 mais serena, continuou a narração, que eu não pude
ouvir. Eu via-os, eu ouvia-os; eis tudo; pouco me
importava o resto.
Hoje era minha mãi que estava serena
 e minha irmã que parecia
louca. Todavia nós estavamos
tranquillos hontem á noite. Mr. Passa
havia-nos
socegado!

«Mas eu tenho confiança—diz minha mãi—eu{182}
 tenho
confiança; elles não te farão nada.» Pai, falla
d'outra cousa: do forte
de Santa Margarida, do ultimo
desenho que eu fiz, d'aquelle que vou
fazer; minha
mãi fez-me prometter-lhe dous, e justamente, acabei-
lhe
o segundo esta noite, feliz por fazer alguma cousa
para ella.

A pequenita não chora, mas tem o coração cheio
de lagrimas.

«Tambem a ti—lhe digo-eu—tambem te fazem
 soffrer!» N'este
meio tempo, ella rompe em soluços,
por que lhe faltou a coragem.»

Os seus ultimos momentos foram para a sua alma
e para a sua
familia.

Está revestido d'uma resignação providencial.
Vai morrer, porque
deve morrer. Não treme. Mas, ao
fallar de seus paes, de suas irmãs,
dos seus, salta-lhe
dos olhos uma lagrima. Era a ultima. O valente
não
 tornou a chorar. Quer porém mandar-lhes a ultima
 palavra de
saudade. Escreve-lhes, levanta-se tranquillamente
da mesa, e abre
com firmeza a porta do quarto.
Chega o momento de partir. Entram
os soldados e choram
de o vêr. O gendarme que o tem de algemar
estremece
e perturba-se. Rossel agradece meigamente as
lagrimas
que lhe dão, abraça Alberto Joly, abraça o
 carcereiro Cassel, e
desce ao pateo, escoltado pelos
 soldados e acompanhado pelo
padre Passa.



Ferré é grosseiro e materialista. Despede estultamente
 o
capellão Folley e escreve a suas irmãs,—crentes{183}
 e nobres
corações de mulher, de certo—que
 vai morrer como viveu: sem
crenças religiosas!

Bourgeois, igualmente sordido, mas menos perigoso
 talvez,
come e bebe no seu quarto, embriagando-se
para a morte.

Pois bem. O mesmo pelotão fuzilou Rossel, Ferré
e Bourgeois. O
governo de Versailles foi injusto. Não
devia emparceirar estes tres
homens.

Rossel chega ao lugar da execução acompanhado
 pelo seu
confessor, como se quizesse que elle o conduzisse
até ao limiar da
eternidade. O coronel Merlin,
seu juiz, está presente.

Rossel quer que lhe façam sciente de que não
morre odiando-o,
e pede ao seu derradeiro amigo, ao
bom Passa, para que lhe ponha
a venda.

Bourgeois, atordoado pela embriaguez, deixa-se
 vendar com
indifferença.

Ferré não consente que lhe velem os olhos, e,
materialista, não
se dispensa o ultimo regalo;—morre
de cigarro na mão, como quem
sahe d'uma taberna.

Momentos depois entrava o velho pai de Rossel
 no quarto
d'onde sahira o filho. Ao assomar á porta,
 descobre-se
respeitosamente. Alvejam-lhe na cabeça
 as cans da velhice;
tremem-lhe nos olhos as lagrimas
da saudade; agita-se-lhe o peito
n'uma ancia offegante.

Está ainda distincta a pequena cavidade onde descançára
 a
cabeça de Rossel. O velho pai, antes de se
ajoelhar, curva-se para
o catre, e pousa os labios descorados
no travesseiro.{184}



O carcereiro, testemunha unica d'esta scena, chora
copiosamente, e, instantes depois, quando aperta
 nos braços o
tremulo corpo do velho, orvalha-lhe os
 cabellos brancos com as
lagrimas que não póde reprimir.

Quasi ao mesmo tempo, o padre Passa amparava
contra o peito
as cabeças latejantes de duas creancinhas
vestidas de preto,—Bella
e Sara, e dizia-lhes
commovido:

—Não choreis, meus anjos, que vosso irmão está
 no céo.
Acompanhei-o até que Deus m'o recebesse.
 Não choreis por elle,
que é de certo feliz.

A imprensa ingleza, como se ouvisse chorar estas
 duas
creanças, levantou-se em massa para protestar
 contra a morte de
Rossel.

A republica, que é o regimen da equidade, na
 bocca dos
fanaticos, fez justiça e contentou-se com
 entregar o cadaver do
condemnado á familia que o reclamára.
Famosa ironia da republica!

O cesarismo dava a toda a França festas ruidosas
 que
deslumbravam o mundo. A republica, menos generosa
 que o
cesarismo, apesar de não menos opulenta,
 cede galhardamente a
cada familia o cadaver d'um
homem que lhe pertencia.

A França escusava de derramar tanto sangue para
 ficar como
estava.

Mr. Thiers dá e recebe condecorações como Luiz
Napoleão. Os
jantares e os bailes do palacio da presidencia
 arremedam os
jantares e os bailes das Tulherias.{185}
 Madame Thiers organisa
obras de beneficencia
como madame Napoleão. D'antes a côrte era
em Pariz;
agora está em Versailles.

D'antes deportavam-se homens para Cayenna e
 Lambessa;
agora fuzilam-se em Satory e Marselha.



D'antes applaudia-se Luiz Napoleão; agora applaude-se
Adolpho
Thiers.

Hontem apedrejou-se o imperador dos francezes;
 ámanhã
apedrejar-se-ha o presidente da republica.

Ora aqui está porque eu não sou monarchico nem
republicano,—
porque não quero ser cousa nenhuma.

O meu posto é do lado da justiça; onde ella estiver,
estou eu. É
ainda por esta razão que eu protesto
 contra as palavras que a
France atirou para cima do
tumulo de Rossel. A France declara que
se absteve
 de fallar em quanto o processo esteve affecto a um
tribunal
competente. A France fez o que devia; não ha
motivo para
encarecer-se.

Depois, quando o tribunal pronunciou o seu veredictum,
quando
a sentença foi executada, a France
 enumera as circumstancias
aggravantes que o tribunal
 inventariou, e, constituindo-se em
segundo tribunal,
sentenceia um cadaver.

Recorda a France que Rossel encarregado de julgar
 o
commandante de batalhão, Giraud, no dia 19
 de abril, fôra
implacavel para com o réo, accusado de
desobedecer a uma ordem
superior e interrompera
dez vezes os debates, apostrophando:

—Mas finalmente desobedeceu!{186}

Foi ainda Rossel que lera a sentença de morte a
Giraud e que
escrevera estas palavras ao cidadão Laperche:

«É prohibido interromper o fogo durante o combate,
ainda que o
inimigo levante a coronha para o ar
 ou arvóre a bandeira
parlamentar.

«É prohibido, sob pena de morte, continuar o fogo
depois de se
ter dado ordem para o suspender, etc.»



«Estas lembranças—pondera a France—bastam
 para dizer o
que elle foi durante o seu commando,
 para dar uma idéa do que
teria sido na victoria.»

E do que devia de ser no carcere e na morte,
esqueceu-se de
ponderar a France. Uma vez chefe,
Rossel não podia dar exemplo
de cobardia, assim
como, uma vez vencido, não o deu tambem. Não
trepidou
diante da morte, e se Giraud, que fôra julgado
 traidor aos
seus, não teve a coragem de agradecer a
 justiça que lhe fizeram,
Luiz Rossel enviou ao seu juiz
 Merlin, por intermedio do padre
Passa, estas palavras:

—Dizei aos meus juizes que cumpriram o seu
 dever,
condemnando-me.

Não satisfeito com isto, encarregou o seu confessor
 de fazer
calmar os odios que por ventura a sua
 morte levantasse entre os
sectarios da idéa que o sacrificára
a elle.

Eu não defendo Rossel nem fulmino a republica
 pelo ter
mandado fuzilar na esplanada de Satory. Eu
condemno a republica
que manda matar Rossel e prender
Rochefort.{187}

Entre Rochefort e Rossel a desproporção é immensa.
Rochefort
é um aventureiro, que mercadeja
 com a sua penna e com o seu
espirito; Rossel era um
 homem cheio de coragem e intrepidez,
sempre util á
causa da idéa que defendesse.

Rochefort nogociava; Rossel combatia. Ambos
 desertaram da
republica para a communa, eram igualmente
 criminosos e todavia
Rochefort vive e Rossel
está morto.

Mas a republica é o regimen da equidade, que
 exclue o
compadrio e a protecção, dizem!

Rochefort está preso, ámanhã será amnistiado,
 fulminará o
governo que lhe perdoou, por que Rochefort
é d'estes homens que



estão sempre do lado da
 opposição, e recomeçará a negociar
litterariamente
com a Lanterne ou o Mot d'ordre.

Passeiam a sua liberdade em Londres, Bruxellas
 e na Suissa
milhares de communistas francezes. Como
 é que estes homens
poderam enganar a vigilancia das
 tropas francezas e prussianas
que guardavam as fronteiras?

Fugiram, salvaram-se, estão contentes e felizes;
d'aqui a pouco
tempo viverão tranquillamente em
França.

Rossel, menos venturoso que elles, morreu traspassado
 de
balas.

Estrondearam as espingardas;—a folha cahiu.

10 de dezembro de 1871.{188}

{189}

PHYSIOLOGIA ROMANTICA



HISTORIA D'UM NERVOSO

I

Minha mãi era nervosa, hypocondriaca, apprehensivel.

Eu nasci portanto sob a influencia fatal da predisposição
hereditaria; recebi ao nascer um patrimonio
 do que se chama em
medicina affecções dynamicas.

Era eu uma creança de sete annos e vivia sob a
vigilancia d'uma
criada fanatica, que me fallava todos
 os dias, ao anoitecer, da
resurreição dos mortos, do
inferno e do diabo.

Minha mãi, que não assistia a estas praticas quotidianas,
 não
abdicava porém todos os seus direitos
educativos.

Quem me educava o espirito era a criada; quem
 velava pela
minha saude era minha mãi. Resguardava-me{190}
 o peito com
flanellas, prohibia-me que comesse
fructas, e não me deixava expôr
ao ar, no quintal.

Meu pai, cuja vida agitada o trazia sempre por
 fóra de casa,
oppunha-se, nas poucas horas que demorava
no lar, a este regimen
anti-hygienico. Todavia,
 como eu estava sempre ao pé de minha
mãi, cada
vez se me arraigavam mais no espirito os seus habitos.

N'esse tempo a gymnastica era um exclusivo dos
 acrobatas.
Uma creança que subisse ao trapezio nivelar-se-hia
 com os filhos
dos saltimbancos.



Meu pai, que tinha lido por curiosidade um pouco
 de hygiene,
propoz tomar-me um mestre d'esgrima
 e de gymnastica. O
preconceito d'aquelles tempos
 oppoz-se. Meu pai, que não tinha
tempo para estas luctas
familiares, desistiu.

Estudava eu instrucção primaria.

O professor dizia a minha mãi que eu tinha certa
 vivacidade
intellectual, e que me devia destinar para
um curso superior. De dia
estudava as minhas lições;
á noite lia a Biblia á mesa do chá.

Iamos poucas vezes ao theatro.

As noites de nossa casa eram tristes.

Meu pai jogava com alguns amigos; minha mãi
seroava; eu lia, e
a criada rezava ao som da minha
leitura.

Não sei porque, mas eu odiava o theatro.

Talvez pela criada velha me ter dito um dia que
se não salvava
quem morresse n'um espectaculo...{191}

II

Fiz exame de instrucção primaria e comecei a estudar
 o latim
com um padre decrepito, que morava
perto de nossa casa. O padre
vivia de jejuns e orações.
O seu contacto dava á alma uma tristeza
gelida.

Eu estudava longas horas, velado pela criada que
 ia rezando
sempre. A concentração do estudo e a convivencia
 com o padre
tornaram-me melancolico. Atravessavam-me
o espirito uns horrores
vagos do inferno
e do dia de juizo. A idéa da morte punha-me medo.
De noite tinha sonhos agitados; acordava banhado em
 suor, a



chamar por minha mãi. A criada velha, que
dormia perto, dizia-me
que rezasse e fizesse por adormecer.

Comecei a adoecer frequentemente.{192}

Como eu entristecesse cada vez mais, compraram-me
 uma
capella de pau, que eu armava de festa
 todos os sabbados, e
desarmava todas as segundas
feiras, antes de ir para a aula.

Esta predilecção pelo culto religioso provinha de
certo da minha
educação biblica e caseira.

Fiz exame de latim, ao cabo de dezoito mezes
d'estudo.

O padre achou isto prodigioso, e disse que as
creanças como eu
não se vingavam.

Eu suppunha o padre muito em relação com as
cousas futuras, e
tremi da prophecia.{193}

III

Quiz meu pai que eu frequentasse o lyceu.

Estudei francez, e logica nas aulas publicas.

Os rapazes que me cercavam eram alegres, inquietos,
robustos.

Esta circumstancia prejudicou-me ainda; eu comparava-me
com
os meus condiscipulos e achava-me
rachitico.

Vencidas estas disciplinas, estudei inglez e geographia.

Comecei a gostar muito dos poetas inglezes, e a
 interessar-me
pela poesia.



Um dia, um rapaz meu condiscipulo emprestou-me
a Menina e
moça de Bernadim Ribeiro. Esse livro
produziu-me uma impressão
suavissima; pedi mais
livros, e li-os todos.{194}

Quando meu pai fez annos, escrevi-lhe umas quadras
 que
conservo ainda; eram simplesmente desastradas.

Todavia continuei a ler, e, quando acabei os preparatorios,
estava doudamente namorado pela litteratura.

Os negocios de meu pai corriam mal, e tive de
renunciar a idéa
d'um curso superior. Meu pai propoz-me
o commercio, e eu aceitei o
alvitre. A esse
 tempo tinha esboçado um poemeto no genero
archaico.
 Quando entrei para um escriptorio commercial,
 estava
ainda o poemeto incompleto. O meu patrão era
 boçal. A sua
presença exercia no meu animo uma influencia
tyrannica.

Quando elle voltava costas, ia eu escrevendo no
poemeto. Um
dia surprehendeu-me nas minhas lucubrações
poeticas, quiz ver o
meu autographo, desatou
a rir alarvemente, e despediu-me. Entrei
em casa triste,
concentrado, apprehensivel.

Tinha então dezoito annos.

A criada velha havia-me perguntado muitas vezes
se eu já tinha
sido convidado para a maçonaria.

Certo dia li n'uma folha um artigo que desvendava
 a cegueira
popular sobre a maçonaria.

Eu não conhecia bem o espirito d'esta associação,
 mas
sympathisei com a maneira porque o jornal desfasia
os preconceitos
do povo, que eram tambem os
meus. Comecei então a pensar na
grandeza do problema
social que a imprensa se propunha resolver.
O{195}
 jornalismo afigurou-se-me a mais poderosa alavanca
 dos
povos modernos, porque tinha o seu ponto de
apoio no pensamento
humano.



Informei-me sobre a dignidade dos periodicos de
aquelle tempo,
e soube que o mais digno era portanto
 aquelle com que mais eu
sympathisava.

Procurei o redactor, e pedi-lhe um lugar na sua
folha. O jornalista
procurado, que me pareceu um cavalheiro,
 sorriu do meu denodo,
das minhas illusões
talvez, e aceitou-me. Comecei por ser traductor
e revisor,
e tirava d'essa tarefa salario de que repartia
com meu pai.
{196}

{197}

IV

Eu amava.

A minha amada era rosada e loura.

Tinha nas tranças o que o céo tem de mais formoso—o
 sol; e
nas faces o que a primavera possue
de mais puro—as rosas.

Eu era naturalmente triste, e pasmava da metamorphose
que se
havia operado em mim.

Sentia-me assombrado.

Tinha vagas aspirações, desejos indefinidos.

Queria ser grande.

Comecei a estudar. Versei livros de botanica, de
 zoologia e
d'economia politica.

O jornalismo afigurava-se-me a escada de Jacob,
pela qual eu
devia subir ao olympo das grandezas sociaes.{198}



Comecei a escrever artigos politicos, e já uma
vez por outra se
fallava no meu nome.

Por esse tempo uma facção militante offereceu-me
um circulo.

Eu endoudecia de felicidade; começava a vêr realisarem-se
 os
meus desejos.

Sahi eleito.

Entrei nas camaras, e desgostou-me conhecer de
 perto o que
era aquillo.

O meu temperamento desvairava-me.

Queria esmagar todos os futeis e todas as futilidades
 que
encravavam a cada momento a marcha da
governação publica.

Comecei a fallar calorosamente, frequentemente,
 a querer
desmascarar os hypocritas, a apontar os traidores,
 a desarmar os
imbecis.

Ao mesmo tempo escrevia para os jornaes do
 meu partido, e
tirava d'ahi os recursos com que vivia
modestamente.

Um dia um sectario do governo convidou-me a
desertar para a
facção ministerial, sob promessa d'um
despacho.

Renunciei dignamente, e lancei mão do facto na
 camara para
fulminar o ministro do reino.

Dentro em poucas semanas o chefe do meu partido
 fusionava
com o governo, na esperança de ser
nomeado conselheiro d'estado.

A maioria ficou por tanto sendo governamental.

Ergui-me para fallar.{199}

Fui impetuoso, violento, audaz.



O presidente notou-me que eu estava fóra da ordem,
e retirou-
me a palavra.

Pedi que se consultasse a camara, e a camara
 resolveu
approvando a resolução da presidencia.

Sahi do parlamento, estonteado, febril, delirante.

Cheguei a casa, e encontrei uma carta de minha
mãi.

Soube por ella, que a mulher que eu amava estava
perigosamente doente.

Dei-me pressa em partir.

Todavia a fatalidade andou mais ligeira; quando
 cheguei, a
minha amada tinha morrido.{200}

V

Vi-a no caixão.

Era loura ainda. Tremiam-lhe nas tranças os reflexos
 da
eternidade.

As rosas da face tinham desmaiado.

Em volta da sala havia crepes.

Senti um horror instinctivo d'aquelle luto.

Ao longe dobrava um sino.

Lembrei-me de Goethe que detestava todo este
 apparato
funebre.



Se a alma é immortal, para que chorar a minha
 amada, que
renascia para outra vida?

Se não é, para que sanctifical-a ainda com estas
 honras
religiosas?

Notou alguem que eu estava excessivamente pallido.{202}

Tiraram-me da sala, quando eu já não dava accôrdo
de mim.

Ao outro dia despertei, fatigado e triste, como de
 um pesadelo
horrivel.

Estive muito tempo sentado no leito até que me
 fosse possivel
atinar com a realidade.

Não sahi n'esse dia, não sahi tambem nos immediatos.

Comecei a lêr, a pensar, a propor-me todos os
 problemas que
dementam a cabeça humana.

Queria devassar os mysterios d'além-tumulo.

Tinha visões, dôres dilacerantes.

Chamei um medico, que me disse que as visões
eram gastricas
e as dôres nevralgicas.

Aconselhou-me distracções, passeios, agitação.

Desobedeci, e continuei a viver recluso.

Passava as noites a passeiar no meu quarto d'um
 lado para
outro; Percebi que a minha pertinacia começava
 a aborrecer aos
meus amigos.

A proximidade da pobreza tornava-me quasi louco.



Um medico confirmou as minhas suspeitas, e
aconselhou-me a
sahir immediatamente para o campo.

Por acaso, vi n'um jornal um annuncio em que
se offerecia um
lugar de administrador d'uma casa no
Minho.

Resolvi-me a trabalhar, apesar de me sentir
doente.

Offereci os meus serviços, que foram aceites.{203}

O rio Lima passa perto da casa que eu administro.

O sitio é formoso e saudavel.

Comecei a levantar-me de madrugada, a acompanhar
 os
trabalhadores, a dirigir as maltas.

Ao domingo ou caço ou pesco.

Dispensei-me de pensar, e a minha unica leitura
 é a do jornal
que eu assigno.

Detesto profundamente a litteratura, especialmente
os versos.

Estou d'uma carnação razoavel, sem todavia estar
gordo.

Umas vezes por outras, pego na enxada ou na
fouce, e trabalho
tambem.

Posso rir-me de vós, ó nervosos esgrouviados,
 que tendes
visões, idiosyncrasias, que viveis n'um inferno.

O clarão do vosso espirito vai-vos calcinando o
corpo.

Dentro em pouco sereis cinzas.

O adelgaçamento da raça toma um incremento
prodigioso.



Os vossos filhos são amarellos e intanguidos; já
 me não
parecem creanças, mas futuras congestões visceraes,
dyspepsias,
catarrhos vesicaes, nevralgias e
affecções calculosas.

Pobres d'elles, por vossa causa!

Um unico meio póde ainda conservar-vos, a vós,
 e remil-os a
elles d'uma catastrophe imminente.{204}

Um grande medico que vos póde salvar,—a
Hygiene!

Vêde bem que a questão do temperamento é uma
 questão
nacional, porque os nervos da patria começam
 a ter contracções
dolorosas.

Na estatistica dos temperamentos, o nervoso é o
predominante.

Pois bem. Resta um unico meio de salvação, o regimen
hygienico.{205}

VI

Costumai-os desde pequenos á gymnastica, não á
 gymnastica
violenta do trapezio, mas á suave gymnastica
de quarto.

Mandai comprar-lhes a Gymnastique de chambre,
 escripta em
allemão por Schreber e traduzida em
francez por Delondre.

Chegando a primavera, atirai-os para o campo.

Deixai-os correr, saltar, e cahir,—e cahir tambem.

Vêde bem que é preciso desenvolver-lhes o systema muscular.

Urge reformar esta raça enfesada que se está
eximindo a cada
passo de servir o exercito nacional
por não chegar ao estalão.{206}



Não deixemos mumificar estes pobres rapazes de
 vinte annos
que se narcotisam com o charuto, que
se requeimam com o grog, e
se desvairam com o romance.

E as raparigas! ah! e as raparigas!

Como ellas querem ser pallidas e languidas!

Aos dezoito annos começam a ter enxaquecas, e
 aos vinte
soffrem nevroses,—classicas e romanticas—,
 como as classificou
Balzac na Physiologia do casamento.

Havieis de vêr estas moçoilas do Minho, bellas e
 rosadas, que
volteiam tardes inteiras na valsa, em dias
de romagem!

Vós, rapazes e raparigas, sois feitos de nevoeiro.

Tendes uma transparencia etherea.

Um dia, passando um cyclone na Europa, haveis
 de
desapparecer da superficie da terra e subir ao ar
em vapor.

Depois haverá uma epidemia europêa, porque vós,
 particulas
deleterias, corrompereis a atmosphera, e os
 animaes que vos
respirarem hão-de cahir fulminados.

Das alturas de Barroso descerá então uma mocetona
 que,
solidamente organisada, o tufão não logrou
empolgar.

E da serra da Estrella baixará um beirão que
 zombou das
correntes atmosphericas erguido sobre
 um penhasco, que serviu
muitas vezes de canapé a
Viriato.{207}

E d'esta mulher e d'este homem nascerá a raça
futura.

E a proposito de vós, ó gentes de 1872, contar-se-ha o caso de
certas mumias que foram desfeitas
por um sôpro...
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