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PHYSIOLOGIA LITTERARIA




I

 

«O  genio  é  uma  nevrose»  proclamou  d'uma  vez  o  doutor Moreau, de Tours, aos quatro ventos do universo. Segundo elle, as esplendidas  disposições  d'espirito  que  fazem  com  que  um  homem suba  acima  do  nivel  commum,  procedem  das  mesmas  condições physiologicas que as diversas perturbações moraes cuja expressão é a loucura e o idiotismo.

Seja  isto  ou  seja  que  a  constante  intuscepção  dos  homens intelligentes  os  concentra  de  tal  modo  que  parece  viverem exclusivamente  para  si  mesmos,  absortos  apenas  no  seu  mundo psychologico, o certo é que estes homens se nos afiguram a mais das  vezes  entrados  d'uma  melancolia  excepcional.  Ora  o  doutor Moreau  quer  que  esta  melancolia  que  Aristoteles  notou{8}  no  seu tempo,  seja  simplesmente  alienação  mental,  e  escreve  «que,  por constituição  melancolica,  Aristoteles  entendia  a  disposição  do organismo  mais  favoravel  ao  desenvolvimento  da  loucura. Melancolia,—continua o nosso doutor,—era o termo generico, sob o qual os medicos e philosophos da antiguidade designavam todas as fórmas de delirio chronico; corresponde á nossa palavra: alienação mental, loucura.»

Aristoteles escreveu «que não havia um grande espirito que não tivesse  um  grau  de  loucura.»  O  doutor  Moreau  aproveita-se  d'este dito  e  abona  espirituosamente  a  verdade  da  sua  these  com  o testemunho  da  antiguidade  letrada.  A  excitação  cerebral  que precede  e  acompanha  a  inspiração,  pareceu  ao  doutor  de  Tours  o estado que mais analogia offerece com a loucura real, por isso que da  accumulação  insolita  de  forças  vitaes  n'um  orgão,—palavras d'elle—duas consequencias são igualmente possiveis: mais energia nas  funcções  d'esse  orgão  mas  tambem  mais  probabilidades  de aberração e desvio d'essas mesmas funcções.

Emilio  Deschanel,  author  d'um  interessante  livro  que  temos aberto diante de nós, Physiologia dos escriptores e dos artistas, não deixa sem commentarios as proposições do espirituoso doutor.

«Se  se  póde,  em  verdade,—escreve  Deschanel—observar alguma cousa d'involuntario nos momentos sagrados da inspiração, esses  momentos  fugitivos  não  são  tudo:  subsiste  toda  a  potencia innata  e  toda  a  força  adquirida,  toda  a  somma  de  experiencia humana,{9} de alegrias e dôres, que os precedem: toda a energia de escolha e de vontade que os segue,—se é que não os acompanha —: porque o que ha de involuntario é apenas apparente; e mesmo no enthusiasmo o genio não perde a sua bussola.»

Ainda algumas palavras do doutor Moreau para ouvirmos depois Emilio Deschanel:

«Todas as vezes que as faculdades intellectuaes ultrapassem a bitola ordinaria, especialmente nos casos em que ellas attinjam um grau de energia excepcional, podemos estar certos de que o estado nervopathico,  sob  uma  fórma  qualquer,  influenciou  o  orgão  do pensamento,    quer    idiopathicamente,    quer    por    via    da hereditariedade.  O  que  é  o  mesmo  que  dizer  que  nos  homens excepcionaes se reconhecem as mesmas condições d'origem ou de temperamento que nos alienados ou nos idiotas.»

Modifica Emilio Deschanel:

«O  que  é  verdade,  é  que  um  pequeno  numero  de  pessoas, maiores  de  trinta  e  cinco  annos,  goza  um  estado  de  saude completa;  quasi  todas  soffrem  mais  ou  menos,  quer  notoria  quer secretamente,  com  mais  razão,  os  homens  de  letras  e  os  artistas, cujo  estado  nervoso  hereditario  e  innato  está  sobreexcitado incessantemente.  A  concentração  habitual  em  que  vivem,  a fermentação  quasi  contínua  do  cerebro,  inflamma-os,  gasta-os, mina-os.  Brilham  ardendo.  São,  a  certos  respeitos, meio  doentes; isso é incontestavel. Parece que o pensamento lhes aproveita tudo quanto roubam ao{10} corpo. Ao passo que um se estiola, o outro se robustece;  arruinam-se  physicamente  á  medida  que  se  constroem moralmente.—Mas  se  soubessem  conservar  o  equilibrio  entre  o espirito  e  o  corpo,  iriam  peor  as  cousas,  e  o  seu  talento  d'elles perderia? Não, de certo! Pelo contrario, só tinha a ganhar.»

Estas  ultimas  palavras  d'Emilio  Deschanel  parece  deixarem brecha  aberta  á  contestação,  se  acreditarmos  que  elle  se  propõe refutar  completamente  a  these  do  doutor  Moreau.  Não.  Deschanel protesta  contra  a  exageração  do  doutor  de  Tours,  mas  aceita  o estado-mixto, quer dizer, um estado que ao mesmo tempo participa da saude e da doença.

Emilio  Deschanel  compartilha  pois  da  opinião  d'outro  medico francez,  o  doutor  Bouchut,  segundo  o  qual  o nervosismo  é  a molestia ordinaria dos homens de letras e dos artistas.

A  antiguidade  chamava-lhe genus  imbecille,  genus  irritabile vatum.  A  sciencia  moderna  foi  mais  longe,  muito  mais  longe:— adoptou uma palavra, e eis tudo,—O nervoso.

Nervosismo, estado-mixto, seja como fôr, tenha a denominação que tiver, o que é certo é que parece ser apanagio das pessoas cujo exercicio intellectual está em flagrante desproporção com a despeza d'actividade physica.

Os  homens  de  letras  estão  por  via  de  regra  costumados  á reclusão do estudo e á vida sedentaria do gabinete. N'essas longas horas do continuado labutar,{11} toda a vida se concentra no cerebro, para  assim  dizer;—d'aqui  a  excitação  nervosa,  um  excesso d'actividade  intellectual  que  não  é  equilibrado  pelo  exercicio muscular, pelo desenvolvimento do corpo.

A  falta  de  saude,  a  debilidade,  o estado-mixto  afigura-se-nos uma consequencia inevitavel. Toda a vida organica tem por base a renovação incessante da materia. A natureza quer expulsar de si o que  é  velho  e  morbido.  A  moderada  actividade  das  fibras musculares  tende  pois  a  favorecer  a  transformação  da  materia,  a regeneração da massa do sangue, e a dar um impulso benefico ao acto vital.

Os  homens  de  letras  descuram  porém  as  conveniencias  do organismo.  Para  elles  a  vida  intellectual  é  tudo  e,—dissipadores inconscientes!—vão-se atirando para o tumulo com uma pressa que o seu estado de continua excitabilidade lhes não permitte domar.

Abundam  n'estas  desafinações  do  systema  nervoso  os caprichos,  as  velleidades,  os  habitos  exquisitos  e  bizarros,  as idiosyncrasias.

Michelet,  por  exemplo,  trabalha  de  manhã,  tomando  café  em larga  cópia.  Balzac  escrevia  de  noite  e,  como  Michelet,  ia esvasiando  chavenas  sem  conto  d'um  café  negro,  carregado, nauseabundo.  Bossuet  escrevia  n'um  quarto  frio  com  a  cabeça coberta;  de  Schiller  conta-se  que  mettia  os  pés  em  gelo  para  ter uma inspiração feliz.

Mozart,  a  sensitiva  da  musica,  organisação  extremamente nervosa, era victima de profunda melancolia.{12} Procurava vencel-a com o trabalho, com o trabalho louco e desregrado, a ponto de se levantar do piano para cahir no leito, exhausto de forças.

Paulo Janet, refutando n'um capitulo do seu livro Le cerveau et la pensée a theoria do doutor Moreau, procura demonstrar que estas excentricidades não são provenientes da loucura sublime do genio. Quer-nos  parecer  porém  que  tanto  exorbita  Paulo  Janet  como  o celebre medico de Tours. Os extremos são por via de regra viciosos, e, n'esta questão especialmente, afigura-se-nos que o meio termo é sobremodo  aceitavel.  Por  tal  razão  propendemos  para  as modificações  sensatas  de  Emilio  Deschanel.  Não  se  estabelece uma  lei  fatal,  não  nos  referimos  á  totalidade  absoluta;  falla-se  do maior  numero,  o  que  é  incontestavel,  como  demonstra  a  longa experiencia dos factos. Cumpre notar que não fazemos propaganda scientifica,  senão  que  estamos  lançando  ao  papel  uns  estudos humoristicos para correrem em folhetim.

Prosigamos finalmente, deixando para academias e academicos esta  grande  questão  do  genio  e  da  loucura.  O  nosso  proposito  é outro;—vejamos.

Emilio Deschanel, não menos espirituoso humorista que o doutor Moreau, procura demonstrar que o estylo revela o temperamento do escriptor.

É verdadeiramente a physiologia applicada á critica.

Através  da  eloquencia  fogosa  de  Bossuet  descobre  Emilio Deschanel  um  temperamento  nervoso-sanguineo.  Pascal  era nervoso-bilioso; é o seu estylo que nol-o diz.{13}

Basta lêr Voltaire para comprehender o doutor Raspail:

«Voltaire é o systema nervoso levado á suprema potencia.»

O  marquez  d'Argensou  costumava  definir  Voltaire  em  poucas palavras:

«Todo nervos e todo fogo, era sensivel ás moscas.»

As Maximas  de  La  Rochefoucauld  denunciam  um  nervoso-bilioso; João Jacques Rosseau é bilioso-melancolico.

N'este ultimo escriptor a educação influiu de certo muito sobre o temperamento.  Rosseau  foi  creado  com  seu  pai  em  cujo  coração jámais  cicatrisou  a  ferida  dolorosa  da  viuvez.  Escreve  Rosseau fallando do pai:

«Quando elle me dizia:—João Jacques, fallemos de tua mãi; eu respondia-lhe:—Ah!  meu  pai,  então  vamos  chorar?  E  só  estas palavras lhe arrancavam lagrimas.»

Vem  a  proposito  algumas  palavras  de  Lamartine:  «Rosseau  foi educado  pelas  arvores,  pelas  aguas,  pelos  ventos,  pelo  céo,  pelo sol, pelas estrellas; carecia ao mesmo tempo da educação de uma

terna mãi e d'um pai laborioso: tudo isso lhe faltou[1].»

A  solidão  predispõe  para  a  meditação,  para  a  melancolia,  e Rosseau foi creado pela natureza.{14}

Temos visto como Emilio Deschanel desenvolveu galhardamente a  these  de  Buffon,—O  estylo  é  o  homem,  encarregando-se  de demonstrar que o seculo, o clima, o solo, a raça, o sexo, a idade, o temperamento, o caracter, a profissão, a hereditariedade physica e moral, a saude, o regimen e os costumes,—tudo isso se espelha na superficie ora limpida ora revolta do estylo.

É impossivel ir mais longe.

É impossivel saber aproveitar melhor o reflexo interior para fazer resaltar  do  prisma  fornecido  por  Buffon  scintillações  de  tal  modo deslumbrantes e magicas.

A Physiologia  dos  escriptores  e  dos  artistas  é  um  espirituoso livro,  e  Emilio  Deschanel  um  espirituoso  escriptor  que  eu  tenho conversado nos ultimos serões d'inverno.

Procuremos  nós  n'esta  linguagem  facil  do  folhetim,  nortear  a penna, a despeito de Paulo Janet, segundo o rumo dos trabalhos de critica natural de Emilio Deschanel.

Não  podemos  aventurar-nos,  como  elle,  á  vasta  amplidão  das aguas.

Navegaremos  terra  a  terra,  modestamente,  velejando  ao  sabor da  phantasia.  Appliquemos  tambem  a  physiologia  á  critica,  e estudemos  em  alguns  livros  portuguezes  a  organisação  d'alguns escriptores nacionaes.

Algumas  vezes,  é  possivel,  teremos  de  abrir  excepção{15}  para um  escriptor  que  n'um  ou  n'outro  relance,  mesmo  n'um  ou  n'outro livro,  quiz  ou  pôde  dissimular  a  sua  organisação,  o  seu temperamento,  a  sua  predisposição.  Toda  a  regra  tem  excepções; esta ha-de tel-as tambem. O que é certo porém é que o homem, na sua  dupla  existencia,  moral  e  physica,  não  póde  encobrir-se  por tanto tempo, que o physiologista litterario não chegue a encontrar a verdade com o escalpello da critica.

Estão-nos  já  acudindo  á  memoria  algumas  excepções. Aproveitemos uma.

O snr. visconde de Castilho cuja indole amena e suavissima se espraia  em  recamos  scintillantes  por  todas  as  paginas  dos  seus formosos  livros,  escreveu  d'uma  vez  um  poema  onde  se  agita tempestuosamente o sentimento mais violento que póde escandecer o coração do homem,—o ciume.

A  sua  bibliotheca  tem  porém  só  um  livro  de  tempestades  e luctas;  todos  os  outros  refulgem  serenos  como  os  lagos  na primavera.

O estado-mixto  dos  escriptores  e  dos  artistas  soffre  tambem excepções, e n'ellas deve ter grande parte a hereditariedade.

Agora nos occorrem tres:

Um  escriptor  robusto,  bem  humorado,  infatigavel—Alexandre Dumas, pai.

Um maestro todo alegria e saude,—Rossini.

Um pintor, cheio d'animação e de vida, em cujos quadros tudo é louro e rosado,—Rubens.{16}

Se  estas  excepções  prejudicam  por  um  lado  a  regra  geral  do estado-mixto,  por  outro  tendem  a  provar  que  o  estylo  é  a organisação—a doença ou a saude.

O vigoroso estomago de Alexandre Dumas, de cuja propriedade elle  tantas  vezes  se  ufanava,  está,  deixem-me  dizel-o,  nos  seus livros.

A charis phytalmos,  de  Pindaro,  revela-se  no Guilherme Tell  de Rossini.

De  Raphael  basta  citar  as Virgens,  que  mereceram  a  Michelet estas     palavras:     «Virgens     enormes,     rosadas,     refeitas, escandalosamente bellas.»

Ponhamos  ponto,  para  comecarmos  a  fallar  de  escriptores portuguezes. Principiemos por um que tem um triste direito a ser o primeiro—porque morreu doudo.{17}

[1] J. J. Rousseau por A. Lamartine.




II

 

A. P. Lopes de Mendonça

Ha  phrases  que  envolvem  uma  prophecia,  conceitos despretenciosos  que  parecem  sahir  do  intimo  da  alma  como  um presentimento  que  de  repente  assalta  o  escriptor  no  remanso  do gabinete.

A  pag.  324  das Memorias  de  litteratura  contemporanea,  de Lopes de Mendonça, encontro eu estas palavras:

«Ha  vocações,  que  reproduzem  os  prodigios  das  sibyllas antigas. Prophetisam involuntariamente sobre a tripode, e deixam-se arrastrar  pelo  enthusiasmo  das  suas  proprias  palavras.  O  joven poeta  não  cantava,  sómente  para  que  as  turbas  se  deixassem commover pela harmonia dos seus cantos: cantava porque lhe ardia no  peito  um  fogo  devorador,  porque  a  sua  alma{18}  ébria  e palpitante,  lhe  accendia  a  imaginação,  e  como  lhe  intimava  que traduzisse aos outros a magia dos seus sonhos, o fervor dos seus desejos, o esplendido irradiar da sua esperança.»

É certo que os verdadeiros talentos, as almas privilegiadas para a  gloria  e  para  o  martyrio, reproduzem  os  prodigios  das  sibyllas  e prophetisam involuntariamente.

Lopes  de  Mendonça  escrevendo  as Memorias  d'um  doido prophetisava tambem.

Aquelle immenso talento, febril, audaz, infatigavel, sabia que as organisações como a sua resistem corajosamente a lucta social até perderem a vida ou a razão.

Mauricio, o seu heroe, é o que geralmente se chama um doudo sublime,—que pensa, que joga, que ama, que aborrece, que porfia, que  se  sacrifica,  que  obedece  fatalmente  á  excitabilidade  do  seu temperamento.

«Arremessado  aos  quatorze  annos  no  tumulto  da  capital,— escreve  Lopes  de  Mendonça—tivera  de  se  sustentar,  como Rousseau,  do  trabalho  machinal  do  copista,  e  na  estreiteza  e improbas  fadigas  de  tal  profissão,  póde  entregar-se  ao  estudo. Lendo avidamente a historia, sobretudo a historia moderna, já a sua intelligencia penetrára em todos os problemas da politica, e a acção dos acontecimentos que se succediam com uma variedade propria das  quadras  revolucionarias,  amadureceu  a  sua  precoce experiencia.»

Tal  era  Mauricio,  tal  era  Lopes  de  Mendonça.  O{19}  verdadeiro artista  tanto  quer  á  sua  obra,  que  procura  animal-a  com  a  parte psychologica da propria individualidade.

D'aqui  o  encontrar-se  frequentemente  o  author  reproduzido  no heroe.

A  politica,  a  idéa  fixa  e  a  maxima  aspiração  de  Lopes  de Mendonça,  que  transpirava  sempre  nos  seus  livros  e  nos  seus folhetins, não podia ser indifferente a Mauricio.

«Mostrára  a  sua  vocação,—continúa  Lopes  de  Mendonça— escrevendo alguns pamphletos, cheios de energia, e de vivacidade pittoresca.  Lançára-se  na  critica  implacavel  de  medidas  que  elle suppunha  timidas  e  incompletas,  porque  reconhecera  a  distancia que  o  separava  dos  mediocres  vultos,  que  dirigiam  os  negocios publicos.

«Apreciando, pelo que lêra, o que devia ser um homem d'estado, via  os  que  governavam  desperdiçando  as  fôrças  d'uma  situação excepcional  em  questões  de  mesquinha  influencia,  e  nas  intrigas, que manchavam todas as obras, grandes ou pequenas, da politica.»

Está  claramente  photographada  n'estes  periodos  a  ancia,  a febre,  a  aspiração,  o  espirito  de  justiça  e  verdade,  a  coragem,  o esforço, a persistencia de Lopes de Mendonça.

Queria elle,—aquelle espirito poderoso—que sahisse da espuma da  revolução  a  verdadeira  liberdade  politica  como  tinha  sahido— Venus moderna,—a verdadeira liberdade litteraria.{20}

E  propunha-se  os  graves  problemas  da  administração,  e planeava  as  grandes  medidas  que  correspondem  ás  grandes necessidades d'um paiz, e queria levantar sobre as bases da justiça e da moralidade todo o edificio do regimen liberal, e queria realisar em  si  o  ideal  perfeito  e  quasi  impossivel  d'um  homem  d'estado,  e queria  apartar  do  centro  da  acção  politica  as  pequenas individualidades  que  prejudicam  a  marcha  dos  acontecimentos  no interesse  da  patria,  e  ao  mesmo  tempo  mantinha  digna  e corajosamente  a  revolução  litteraria  que  se  havia  iniciado,  e escrevia os seus livros, e sustentava durante onze annos o folhetim da Revolução  de  Setembro,  e  cumpria  os  encargos  litterarios  da academia  real  das  sciencias  de  que  era  socio  e  bibliothecario,  e versava  os  trabalhos  parlamentares  na  legislatura  de  1855,  e desempenhava o magisterio, e queria saber, precipitar o tempo para adquirir  o  que  só  o  futuro  lhe  podia  ensinar,  e  lidava,  pensava, trabalhava, para ter de sobreviver á ruina da propria intelligencia.

Cavou a si mesmo o tumulo, onde o contemplamos alguns annos meio vivo, meio cadaver.

«Lia, annotava,—escreve Julio Machado—commentava todos os livros,  lidando  desde  o  romper  da  manhã,  dormindo  duas  horas apenas, e lastimando essas duas horas perdidas.

«Andava  preoccupado,  andava  triste  e  inquieto.  Haviam-lhe mentido  todos  os  seus  oraculos  d'outr'ora,  e  já  não  acreditava mesmo  em  si  proprio.  Tornou-se-lhe{21}  tudo  escuro  em  redor.  Não tinha uma venda nos olhos, mas principiou a tel-a na alma. Os seus amigos  inquietaram-se  do  estado  em  que  o  viram.  A  extrema actividade  de  espirito  perturbou-lhe  a  acção  cerebral,  mas  a lealdade  do  seu  caracter  generoso  nem  então  se  desmentiu; imaginava-se  rico,  altamente  collocado,  offerecia-nos  dos  seus haveres, e instava para que aceitassemos.

«No  breve  intervallo  que  mediou  da  revelação  d'esse  estado  á sua reclusão, comprou livros por toda a parte, muitos livros, todos os livros que encontrou. Mas, a essa hora já estava perdido.

«As  faculdades  da  sua  intelligencia  haviam-se  adulterado  e

estalaram como as cordas d'um instrumento[2].»

Estava irremediavelmente perdido,—estava louco; tinha morrido para a familia, para a sociedade, para a patria, e todavia vivia ainda em Rilhafolles. O seu estylo cadente, cheio, fogoso, elegante, a par da  sua  linguagem  ás  vezes  incorrecta,  denunciava  para  logo  um temperamento nervoso-sanguineo.

A  exaltação  dos  pensamentos,  as  scintillações  differentes  e successivas,  a  variedade  febril  dos  tons,  a  riqueza  caprichosa  do colorido,  a  escolha  variada  dos  assumptos,  e  até  as  mesmas imperfeições revelavam ao physiologista litterario a organisação de A. P. Lopes de Mendonça.{22}

Nas Memorias  d'um  doudo,  tudo  é  febril,  tudo  escalda,  tudo denuncia o homem.

Lopes  de  Mendonça  era  realmente  uma  organisação  de  artista que participava da vivacidade cerebral do temperamento nervoso e da  animação  caracteristica  do  temperamento  sanguineo.  Era  um escriptor modelado pela definição em que Emilio Deschanel procura daguerreotypar  o  artista:  «Temperamento  rico,  sensibilidade ardente,  imaginação  fecunda,  ao  serviço  d'um  coração  generoso, d'um bom senso delicado e d'uma razão elevada.»

Elle  mesmo,  o  infeliz  Lopes  de  Mendonça,  apreciando  um escriptor contemporaneo, definia o artista:

«Todo o segredo d'esta excitabilidade intellectual reside, não nos poupamos a repetil-o, em que é artista, completa e essencialmente artista.  A  sua  razão  philosophica,  é  mais  d'uma  vez  desvairada pelos caprichos da sua phantasia. E todavia, o escriptor é logico, é racional  e  concludente,  em  cada  uma  das  posições  que alternativamente  occupa.  Hoje,  reflectido  e  maduro,  elevado  ás austeras e mornas regiões do homem de estado, apresenta os mais sensatos  alvitres,  expõe  os  problemas  com  a  mais  fina  e  lucida critica,  e  corta  os  obstaculos,  resguardando  e  salvando  os interesses,  percebendo  todas  as  conveniencias,  pesando  todos  os conflictos  da  opinião,  e  apalpando  o  terreno  social  como  dextro  e instruido estrategico.

«Ámanhã,  desempedido  e  solto  n'uma  questão  puramente litteraria, n'um ponto moral ou metaphysico,{23} vê-o-heis enthusiasta d'um  brilhante  paradoxo,  comprazer-se  em  destruir  as  idéas recebidas,  em  ferir  as  convicções  consagradas,  e  fazendo taboa rasa do criterium publico, pôr os recursos do seu talento ao serviço

da sua impressão instantanea [3].»

Eis-aqui  Lopes  de  Mendonça,  segundo  as  suas  mesmas palavras; eis aqui o artista. A sua vida foi uma serie de congestões, um  incendiar-se  lentamente  nas  labaredas  que  lhe  requeimavam  o coração e o cerebro. Tinha sonhado com a gloria, algumas vezes a entrevira,  era  festejado,  era  querido,  tinha  ganhado  os  primeiros lugares, tinha entrado nas primeiras salas, e elle, que tinha resistido á lucta, á insomnia, ao trabalho, sentiu-se desfallecer quando a lava da ultima congestão seccou, e para sempre, os louros da sua corôa.

Em  toda  a  sua  vida  houve  apenas  um  momento  de  tranquillo repouso,—foi  o  ultimo.  Julio  Machado,  fallando  da  extrema dedicação  da  esposa  de  Lopes  de  Mendonça,  escreve  com  a mimosa  delicadesa  que  lhe  é  peculiar:  «Um  dia,  ultimamente,  elle sorriu-lhe.  Os  medicos  disseram  que  ia  salvar-se  talvez.  Ia  salvar-se, ia. Ia morrer!»

Não havia já o crepitar das chammas, porque d'aquella volcanica combustão  restavam  apenas  as  cinzas  d'um  cerebro;  o  sopro  da morte espalhou-as.

Acabou-se tudo.{24}

Alli  agonisou  nos  braços  da  esposa  carinhosa,  esquecido  da sociedade  que  mais  d'uma  vez  o  acclamára  festivamente  e  que mais d'uma vez o apunhalára na couraça onde resvalaram todos os golpes dos detractores impotentes.

Julio Machado escreve ainda no seu ultimo e interessante livro— Da  loucura  e  das  manias  em  Portugal,  fallando  dos  doudos  de Rilhafolles:

«Lá  esteve  um,  famoso  e  illustre,  o  mestre  do  folhetim  em Portugal,  e  sua  esposa  alli  foi  todos  os  dias  vêl-o  e  fazer-lhe companhia,—colhendo  no  céo  a  palma  do  combate  terrestre  e vendo  sorrir-se  para  ella  e  abraçal-a  meigamente  aquelle  ente querido,  que  havia  representado  um  dos  primeiros  talentos  d'esta terra, e que parecia, lucidamente, dizer-lhe com a vista que deve um dia  ser  feliz  na  eternidade  a  alma  que  n'esta  vida  teve  dedicação pelo infortunio!»

Do homem que a fatalidade arrojou para os abysmos da loucura resta  apenas  um  epitaphio;—pouco  é,  e  transitorio.  Mas  de  Lopes de  Mendonça,  do  escriptor  todo  fogo  e  todo  alma,  todo  colorido  e sentimento,  resta  alguma  cousa  mais  duradoura  que  o  seu epitaphio,—os seus livros, nos quaes o physiologista poderá estudar largamente  a  vida  impetupsa  d'um  temperamento  nervoso-sanguineo.{25}

[2] Trechos de folhetim, pag. 128.

[3] Memorias de litteratura contemporanea, pag. 328-329.
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J. C. Vieira de Castro

Se o leitor entrasse na sala do parlamento portuguez durante as mais  animadas  sessões  da  legislatura  de  1865  a  1866  e  ouvisse trovejar  do  alto  da  tribuna  uma  voz  sonora,  cheia,  precipitando-se em inflexões caprichosas e febris, que para logo denunciavam certa irritabilidade  fogosa  e  violenta,  facilmente  adivinharia,  sem  o descortinar,  um  orador  de  temperamento  nervoso-sanguineo,  em plena  virilidade,  ebrio  da  gloria,  que,  de  triumpho  em  triumpho,  o impellira até ás regiões do olympo parlamentar.

Na sessão do dia 13 de Janeiro de 1866, por exemplo, em que se  discutia  o  projecto  de  lei  sobre  a  liberdade  de  imprensa, apostrophava o orador a que nos referimos:{26}

«É  licito  perguntar  com  um  notavel  estylista  da  França:  «Que temem os governos da imprensa livre?»

«A guerra da discussão? Mas ao contrario lhes deve lisongear o seu  amor  proprio,  e  a  sua  dedicação  patriotica,  porque  lhes  rasga vastos plainos ás victorias de suas doutrinas e de seus principios!

«Guerra  de  injuria?  Pois  soffram-n'a,  que  é  para  isso  que  são homens  publicos.  Se  pelas  eminencias  do  poder  não  houvesse senão  estradas  de  flôres,  de  triumphos  e  de  victorias,  aonde estariam as provas da sua abnegação e do seu merito? E tanto lhes havia  de  doer  a  injuria  que  lhes  arrancasse  um  grito  contra  a liberdade?

«Guerra  de  epigramma?  Mas  diz  Pelletan,  e  diz  bem,  que  os homens  de  estado  devem  ser  fortes  de  coração  e  de  cabeça,  não ter a sensibilidade de nervos d'uma petite-maitresse, e fazer mesmo a epiderme robusta para as affrontas!

«Guerra  de  calumnia?  Mas  os  governos  teem  ao  seu  lado  a magistratura  judicial  e  a  magistratura  popular  para  afogarem  as calumnias  nas  gargantas  dos  calumniadores!  Fiemo-nos  da magistratura  e  da  sua  vigilancia.  Ella  é  como  a  mulher  de  Cesar; está  acima  de  toda  a  suspeita.  E  aproveito  a  primeira  occasião  do meu  discurso  em  que  posso  render  a  esta  classe  a  minha  mais profunda homenagem de respeito e culto. Com a franqueza do meu caracter  o  digo,  senhores;  quando  desalentadamente  atiro  com  os olhos para tanto rebaixamento moral da minha patria, com orgulho vejo{27}  e  com  orgulho  contemplo  as  togas  da  nossa  magistratura ainda impollutas com os seus sacrarios ao lado!»

Mezes antes, na sessão de 19 de novembro de 1865, o mesmo orador  propunha  uma  mensagem  de  sentimento  ao  parlamento inglez pela morte de lord Palmerston, e discursava sobre a proposta:

«Verdadeiros heroes... e perdôe-me a memoria de José Estevão se  eu  penso  que  os  ha,  e  perdôe-me  ella  ainda  mais  se  é exactamente,  comparando-os  aos  rochedos  no  oceano,  que  elles me parecem maiores e mais sublimes!

«Penso  assim,  e  quando  por  muitas  vezes  hei  meditado n'aquella  celebrada  imagem  d'esse  grande  e  inspirado  orador, sempre me tem parecido que o mais digno de admiração n'aquelle atrevimento oratorio, é a modestia sublime de José Estevão. É que para  mim  no  confronto  dos  heroes  com  os  rochedos,  não  perdem aquelles por nenhuma sombra. Bem sei que se a irregularidade ás vezes  monstruosa  da  sua  estructura  póde  ser  um  defeito  para  a arte;  é  ella  tambem,  e  sempre,  o  involucro  esculptural  das  almas fadadas  para  as  grandes  tempestades,  e  dos  corações  baptisados desde o primeiro dia na onda dos grandes martyrios! Os rochedos, os heroes topetam com as nuvens que teem por cima; lambem-lhes os pés as vagas da opinião humilhada e abatida, e além cançada de se  espedaçar  contra  elles;  e  estendem  os  seus  braços,  que  não vergam  nunca,  aos  naufragos  cuspidos  já  quasi  exanimes  d'essas vagas, como se fossem elles os destinados pela{28} impassibilidade da  sua  força,  pelo  seu  contacto  com  a  luz  immensa,  e  pela  sua proximidade  da  praia,  a  retemperarem  a  tibieza  dos  fracos,  a reaccenderem o entendimento dos desesperados, e a apontarem o porto  de  salvação  e  das  novas  esperanças  aos  que  a  resaca  do primeiro commettimento ia prostrando e sorvendo no pégo!

«Tudo  isto  era  tambem  José  Estevão,  e  porque  se  arreceasse aquella  sublime  modestia  de  que  uma  vez  lh'o  conhecessem,  por isso elle dizia mal dos rochedos!

«E depois os rochedos não cahem nunca! E são tambem assim os heroes; nem cahem quando morrem!

«Os heroes morrem de pé!

«Morrem de pé!

«Foi  assim  que  morreu  lord  Palmerston.  E  tanto  foi  assim  que elle  morreu,  que  expirando  aos  oitenta  e  um  annos  de  idade,  a Inglaterra correu desvairada ao seu jazigo, accusando aquella morte de prematura para o seu partido e para o seu paiz.»

Quando  o  sceptro  da  eloquencia  tribunicia  resvalou  das  mãos inertes de José Estevão, era opinião geral da gente portugueza que tarde,  ou  talvez  nunca,  uma  nova  palavra,  de  tal  modo  ardente  e scintillante, despertaria os echos adormecidos da camara electiva.

Mais  d'uma  penna  authorisada  manifestou  publicamente  que  a phalange  gloriosa  dos  oradores  parlamentares  portuguezes  tinha morrido na pessoa de José{29} Estevão. Tenho sobre a minha banca um  livro  de  Ricardo  Guimarães, Narrativas  e  episodios  da  vida politica  e  parlamentar,  que  fornece  uma  prova  do  que  vimos dizendo.

«Quem lhe herdou—escreve o author do livro citado fallando de José  Estevão—o  primado  da  palestra  familiar,  que  elle  exercia desaffrontado de rivaes?

«Por  ora  é  elle  herança  jacente  como  o  é,  e  será—Deus  sabe porque  tempo!—o  sceptro  dourado  da  eloquencia  de  que  não poderam despojal-o em vida os mais possantes emulos, sceptro que ainda  hoje  pousa  sobre  o  tumulo  do  orador,  insignia  indisputada d'aquella realeza do genio.»

Isto escrevia e publicava em 1863 Ricardo Guimarães; em 1865 entrava no parlamento José Cardoso Vieira de Castro.

Não  é  intento  nosso  fazer  apreciações  ou  discutir personalidades.  Todavia  cumpre  dizer  que  a  entrada  de  Vieira  de Castro nas lides parlamentares desabrochou no horisonte politico os primeiros alvores d'uma esperança. Vieira de Castro não era ainda o successor  de  José  Estevão;  promettia  sel-o,  depois  d'um  longo tirocinio  parlamentar  que  lhe  proporcionasse  um  pleno conhecimento  dos  mais  reconditos  segredos  da  eloquencia tribunicia.  Vieira  de  Castro,  ebrio  dos  triumphos  que  lograra  na carreira universitaria, vinha cheio de mocidade e de inexperiencia, e abandonava-se  aprazivelmente  aos  arrebatamentos  da  sua organisação  e  da  sua  idade,  julgando  de  si  para  si  que  a  melhor lente{30} para estudar os intrincados problemas da administração era o prisma dourado da sua phantasia ardente.

Palavra facil, copiosa, scintillante, ageitando-se ás sinuosidades da replica, sem se desviar do curso natural das idéas, tinha-a elle, como José Estevão.

A  vida  academica  de  Vieira  de  Castro,  repleta  de  episodios pittorescos,  aos  quaes  a  opinião  publica  do  paiz,  mormente  a  dos

homens  de  letras [4]  não  foi  indifferente,  inoculou  nova  seiva  no espirito  já  de  natural  fogoso  e  opulento  do  author  da Pagina  da Universidade.  D'aqui,  aquelle  desabotoar  incessante  de  vigorosos florecimentos  na  alma  do  futuro  orador  parlamentar,  aquelle espanejar  incessante  de  flôres  variegadas  e  mimosas  que  elle espalhou  ás  rebatinhas  nas  paginas  da Biographia  de  Camillo Castello-Branco.

N'este  livro  a  imaginação  de  Vieira  de  Castro  levantou-se  em vôos  alterosos  e  successivos.  Era  o  phrenesi  da  aguia  que  pela primeira vez bate as azas nos páramos infinitos.

Cada  pagina  é  um  jardim;  todo  o  livro  é  uma  primavera.  Mas  o que é verdade é que a biographia de Camillo Castello-Branco está por  fazer,  apesar  de  elle  mesmo  nos  ter  dado  em  muitas  das paginas  dos  seus  preciosos  livros,  como  as Memorias  do  carcere, No  Bom  Jesus-do  Monte,  e  outros,  á  similhanca  de  Garrett,{31} copiosos  apontamentos  para  se  escrever  a  verdadeira  noticia  de sua vida.

Este  defeito,  que  a  maioria  da  opinião  notou  na  Biographia  de Camillo  Castello-Branco,  era  ainda  o  senão  que  o  mesmo  tribunal encontrava  nos  seus  formosos  discursos  de  estreia  parlamentar.  A opa  tribunicia  não  logrou  abafar  os  impetos  da  eloquencia  asiatica de Vieira de Castro. Os seus discursos todos se emmaranhavam em ramagens  phantasiosas,  em  filagranas  de  caprichoso  labor,  ora alongando-se  para  cima  como  os  leques  ondulantes  da  palmeira, ora  escondendo  as  violetas  gentis  da  eloquencia  nos  taboleiros relvosos de um jardim oratoriano.

Era  preciso  desbravar  trabalhosamente  estes  apertados labyrinthos de vegetação esplendida, para se encontrar a idéa que se  estava  affrontando  sob  os  innumeros  recamos  d'uma  chlamyde roçagante.

Eis-aqui  a  razão  porque  Vieira  de  Castro  se  não  podia  medir ainda com a estatua gigantesca de José Estevão.

Os  outonos  da  idade  haviam  de  ir  pouco  e  pouco  mondando aquellas exuberancias de vegetação litteraria, e então appareceria o pensamento  com  toda  a  sua  lucidez  no  meio  d'uma  delicada moldura como apparece uma paisagem entre duas arvores em flôr, no alto d'uma estrada.

É  esta  a  meu  vêr  a  grande  distancia  que  temporariamente separava Vieira de Castro de José Estevão. De resto era congenere a eloquencia,—o temperamento o mesmo.{32}

Na sessão do dia 4 de abril de 1865 procurava Vieira de Castro defender-se da censura que um deputado imputára á camara por se comprazer  a  cada  momento  em  frequentes  e  estereis  luctas  de palavra.

O  claro  entendimento  do  novo  deputado  segredou-lhe  que  era elle mesmo o verdadeiro alvo de similhante accusação, e levantou-se para declamar.

São logo do principio do seu discurso estes periodos. «Demasias da palavra? Demasias da palavra tinha-as tambem o padre Antonio Vieira,  no  pulpito  da  igreja  de  Nossa  Senhora  da  Bahia,  quando interrogava a Deus; e as nações pasmadas diante das prodigiosas catadupas  da  eloquencia  do  oratoriano,  hesitavam  em  pensar  se fallava  pelo  seu  verbo  um  inspirado  do  céo,  ou  um  desvairado  da terra.

«E já que estou na igreja, abro o livro que encontro sobre o altar. Aqui  sim,  aqui,  na  primeira  pagina,  não  ha  demasias  de  palavra, porque este primeiro versiculo soube dizer na mais bella e sublime de todas as phrases escriptas o maior e o mais estupendo de todos os milagres creados: Dixit Deus: fiat lux, et lux facta est.

«Santas  demasias  da  palavra,  que  são  como  as  demasias  do sangue, ou no corpo de Catão, ou na liteira de Cicero, ou no sudario do Salvador!»

E  aqui  estava  o  seu  espirito  a  trahil-o  e  a  arremessar  para  o ambito  da  camara  abadas  de  flôres  que  ao  mesmo  tempo  lhe serviam  de  imputação  e  de  gloria.  E  aqui  estava  a  primavera  a bracejar  frondes  e  a{33}  engrinaldar-se  de  festões  quando  mais  a accusavam de perdularia e formosa.

O  orador  havia  porém  de  modificar-se  como  o  escriptor  se modificou.  Nos  ultimos  opusculos  de  Vieira  de  Castro  o  estylo  não se  enredava  já  nos  antigos  dedalos,  mas  era  formoso,  gentil  e magistralmente modelado; a linguagem derivava fluente, correcta e portugueza  de  lei.  Todavia  o  temperamento  do  escriptor  estava patente.  Todos  os  seus  livros,  todos  os  seus  escriptos,  antigos  e modernos, dão testemunho da exaltação cerebral das organisações nervosas e da extrema actividade dos vasos sanguineos no colorido vivo, animado e brilhante da sua penna.

Mas infelizmente o orador não teve ensejo de se modificar.

Uma grande catastrophe ainda recente despenhou este homem do alto das suas esperanças e dos seus triumphos. Foi ainda uma dolorosa  consequencia  do  seu  temperamento  como  denunciam estas  palavras  de  Julio  Machado,  escriptas  horas  depois  da catastrophe:

«Temperamento  ardente,  caracter  inquieto  e  febril,  denunciára muitas vezes, logo ao entrar da vida, a violencia das suas paixões e o  enthusiasmo  exaltado  d'ellas.  Magoas  de  coração,  ambições quebradas,  feridas  do  orgulho,  esperanças  illudidas,  fortuna exhausta, crenças mortas, figuravam-se-lhe ser doenças da alma a que não era dado resistir, e não podia tolerar os miseraveis que se sujeitavam a ir vivendo cada um com o seu mal.»{34}

Ou ainda estas:

«Todavia, não sei dizer-lhes como, não sei dizer-lhes porque, elle proprio o não sabe talvez, perdeu tudo e principiou a desmoronar o castello  que  erguera.  Caracter  fugaz,  e  sempre  um  pouco  louco, parecia  ter  gosto  ás  vezes  em  vêr  desabar  o  edificio  da  sua felicidade e da sua gloria. Não era resultado do acaso nem carencia de  habilidade,  era  falta  de  paciencia,  phrenesi  nervoso, estonteamento febril.»

O temperamento de Lopes de Mendonça levara-o á loucura e da loucura á morte; o temperamento de Vieira de Castro arrastára-o ao carcere e do carcere ao desterro.

Ambos  sobreviveram  á  sua  ruina,  ambos  viram  escrever-se  o epitaphio  que  a  posteridade  lhes  destinava,  ambos  sonharam  os sonhos côr de rosa das imaginações ardentes, ambos dormiram nos braços  da  gloria  as  dôces  horas  da  embriaguez  terrena,  ambos entraram  nos  salões  luxuosos  da  vida  aristocratica,  e  ambos cahiram,  quando  o  horisonte  se  lhes  afigurava  dilatar-se  para  os deixar respirar mais livremente.

Ambos viveram finalmente, porque um está no tumulo e outro no exilio.

Eu conheci Vieira de Castro n'uma noite de festa.

Era ainda feliz.

Dous  annos  depois  d'essa  noite,  despenhou-se.  Emquanto  o processo estava affecto aos tribunaes, não fallaria d'elle, mas hoje, que já a posteridade começou para o homem d'outr'ora, não duvidei aproveitar{35}  o  seu  nome  que  pertence  á  historia  do  passado,  e  a historia é indefesa para todos.

Não  offendi  a  sua  memoria,  não  ri  da  sua  desgraça.  Inscrevi  o seu  nome  n'este  pequeno  catalogo  de  escriptores  nacionaes,  que estamos estudando physiologicamente.

Dos nervosos-sanguineos temos fallado que farte; occupar-nos-hemos  d'outros  temperamentos  que  estão  convidando  a  nossa analyse.{36}

{37}

[4] Vêr—José Cardoso Vieira de Castro, antes e depois do seu julgamento, por

seu irmão Antonio Manoel Lopes Vieira de Castro, pag. 19 e seguintes.
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Camillo Castello-Branco

«O  verdadeiro  talento,  como  o  vismara,  borboleta  das  Indias, toma  a  côr  da  planta  sobre  que  vive»,  escreveu  Stendhal.  Seria difficil resumir tão profunda verdade em mais formoso conceito.

É  conhecido  até  onde  a  critica  moderna  tem  estudado  a influencia  do  clima  sobre  o  espirito  do  homem.  Montesquieu  e Herder  levaram  ao  exagero  a  theoria  climatologica.  Proudhon contrapõe  reflectidamente  á  doutrina  de  Herder:  «Todo  o  systema descança  sobre  o  fatalismo  geographico,  chimico  e  organico;  sol, clima;  planicies  e  montanhas;  rios,  lagos  e  mares;  d'onde  se deduzem successivamente, por cada latitude e meridiano, a flora e a fauna,  depois  o  homem;  finalmente,  a  sociedade  e  sua  historia. Nada{38}  temos  a  censurar;  sómente  perguntaremos  o  para  que servem então a liberdade e o progresso, e o para que nos aproveita a intelligencia?»

A objecção é sensata. Emilio Deschanel não vai tão longe como Herder, sem todavia rejeitar a theoria, e tanto não vai tão longe, que escreve  estas  palavras:  «Esta  doutrina  de  Hippocrates,  de  Platão, de  Aristoteles,  d'Eratosthenes,  de  Varrão,  de  Montesquieu,  de Voltaire, de Rousseau, de Herder, tem sido aceite e continuada em nossos  dias  com  muita  distincção.  Tornou-se  a  base  da  critica naturista, que é a critica natural levada ao extremo. A terra, segundo esta doutrina, é a prophecia da historia. Dize-me d'onde vieste, dir-te-hei  quem  és.  E  reciprocamente,  sabendo  quem  tu  és,  dir-te-hei d'onde vieste.»

Caminhando mais terra a terra, ser-nos-ha facil reconhecer que ha no homem, na lingua, na litteratura, na arte, e até na religião um reflexo da natureza que lhes foi berço,—reflexo que a ausencia do torrão natal e a identificação com um novo clima póde attenuar, no homem, consideravelmente. O que é certo, e tem sido muitas rezes notado, é que, por exemplo, as linguas do Norte se distinguem pela rudeza das articulações das linguas do Meio-dia incomparavelmente melodiosas; que as litteraturas septentrionaes teem uma riqueza de pensamento que se póde contrapôr á riqueza de sensibilidade das linguas  meridionaes;  que  a  musica  do  Norte  é  magestosa,  grave, solemne,  ao  passo  que  a  musica  do  Meio-dia  é  caracterisada{39} pela  variedade  das  inflexões,  pela  harmonia,  e  pelo sentimentalismo.

Cumpre notar,—aproveitando uma observação de Deschanel,— que  umas  vezes  e  pela  similhança  e  outras  pelo  contraste  que  o clima  se  reproduz  na  litteratura.  «Ideal  de  belleza,—diz  elle,—ideal de fealdade, que importa! Na religião dos negros, o diabo, dizem, é branco. E isto, pela mesma razão que na religião dos brancos—dos brancos que acreditam no diabo—o diabo é preto. Porque é que os poetas  latinos,  quando  querem  pintar  a  graça  e  a  belleza  das mulheres,  lhes  dão  mais  vezes  cabellos  louros  do  que  cabellos pretos?  É  porque  entre  elles,  em  Italia,  quasi  todas  as  mulheres teem  cabellos  negros.—Reciprocamente,  quando  os  poetas celebram a miudo as bellezas morenas, logo se adivinha que são do Norte, clima das bellezas louras.»

Isto é realmente verdade. Diz o proloquio: «Só se deseja o que só se não tem.»

Já deixamos dito que Emilio Deschanel não leva a influencia do clima  até  ao  fatalismo  geographico.  A  sua Physiologia  não  é  uma theoria  absoluta,  uma  demonstração  didactica,  como  elle  mesmo diz,  mas  simplesmente  uma causerie  sobre  a  litteratura  e  sobre  a arte.  Nós,  que  procuramos  seguir  o  caminho  de  Deschanel,  não podemos  acreditar  que  seja  a  terra  a prophecia  da  historia,  mas firmemente cremos que todo o homem tem muito do seu paiz como a  flôr  tem  muito  do  sitio  onde  desabrochou.  E  depois  o  homem,— como{40} notou Lamartine—é planta até certa idade, e a alma tem as raizes no solo, no ar e no céo que lhe formaram os sentidos. D'aqui a  absorpção  dos  fluidos  que  andavam  espalhados  no  ambiente  da patria.

Não será difficil estudar-se na nossa litteratura o temperamento predominante  dos  portuguezes.  Dous  livros  nos  caracterisam perfeitamente,—Os Lusiadas e a Menina e moça. Fomos sempre o povo das saudades e da vida concentrada do mar, que o mesmo é dizer tambem da saudade.

Longe, por esse azul dos vastos mares, 

Na soidão melancolica das aguas 

Ouvi gemer a lamentosa Alcyone, 

E com ella gemeu minha saudade.

Muita  da  nossa  melhor  litteratura  são  chronicas  de  viagem  e poemas d'amor. Nós, a nação que formamos a monarchia á sombra da  cruz,  herdamos,  no  vasto  espolio  que  recebemos  de  Roma,  a lyra  melancolica  de  Virgilio,  que  foi  o  poeta  mais  christão  do paganismo e de quem disse Victor Hugo

Il chantait presque á l'heure ou Jèsus vagissait.

Depois  a  mesma  indole  da  lingua,  cujos  numeros  são  d'uma saudosa melancolia, como notou Garrett,{41} as perturbações subitas da atmosphera, o aspecto suavemente triste da natureza, a solidão do navio, do bivaque e do claustro, deram-nos este caracter sombrio que  nos  distingue,  predispozeram-nos  para  o  temperamento nervoso-melancolico que é o predominante.

O  nosso  clima  favorece  as  molestias  intestinaes—d'aqui  o  mau humor, a hypocondria, o azedume, a satyra, que está perfeitamente representada em Bocage.

Ao contrario, os gregos, cujo céo era todo alegria e esplendores, tinham uma palavra propria para designarem o seu estado normal— Eucolos, o que diz simplesmente,—ter bons intestinos.

A  França  representa  na  civilisação  moderna  o  papel  de mediadora e interprete; notou-o Edgar Quinet.

Pela sua posição topographica communica com a Italia e com a Allemanha,  e  creou  tambem  uma  phrase  para  designar  as influencias  beneficas  que  recebe  d'esta  communicação—en  belle humeur;  por  outro  lado  está  ligada  aos  paizes  de  Calderon  e Camões, d'onde lhe sopram as auras murmurosas que pozeram em vibrato a lyra plangente de Lamartine.

A  meu  vêr,  um  dos  maiores  escriptores  da  Europa,  que  mais salientemente deixa vêr a influencia do seu clima natal,—é Camillo Castello-Branco. Basta lêl-o, nos seus numerosos volumes, para se conhecer o temperamento portuguez.

É que Camillo Castello-Branco é primeiro que tudo um escriptor nacional. Nos seus romances anda o idylio{42} triste, suave, sublime de  doçura  e  pungimento  a  par  da  satyra  envenenada,  da  critica mordaz, do epigramma lacerante. Os seus livros, como os quadros de  Rembrand,  teem  a  magia  do  claro-escuro  que  caracterisa  a escóla hollandeza.

É facil encontrar n'elles Moliere a par de Millevoye.

A educação de Camillo Castello-Branco devia influir gravemente no seu temperamento como aconteceu com Rousseau. São do livro No Bom Jesus do Monte estes pequenos quadros retrospectivos da sua primeira vida:

«Tinha eu nove annos e era orphão.

«Dous  mezes  depois  d'este  desamparo,  com  o  tenro  coração fistulado de saudade, a desbordar de lagrimas, e os ouvidos ainda resoando-me á alma o estertor da agonia de meu pai, é que eu, pela primeira vez, entrei no sanctuario do Bom Jesus.»

Ainda do mesmo livro:

«Devo ajuizar da minha precoce sensibilidade, recordando que, dous  mezes  antes,  entrei,  por  noite  alta,  na  sala  onde  meu  pai estava  amortalhado,  sem  mais  companhia  que  quatro  cirios  de chamma azulada. Ajoelhei sem orar. Afastei da fronte do cadaver o capuz  do  habito,  e  beijei-lh'a.  Puz  tambem  a  bocca  nas  mãos glaciaes;  senti  um  frio  de  que  ainda  o  coração  me  guarda  a memoria:  o  frio  do  ambiente  dos  mortos. A  meu  lado,  ninguem.  A irmã que eu tinha, alguns annos mais velha, encerrara-se com a sua dôr  e{43}  com  o  seu  terror  de  cadaveres.  E  eu  estava  alli, destemeroso  das  sombras  que  desciam  dos  angulos  do  tecto  á penumbra do clarão oscillatorio das tochas.»

Camillo Castello-Branco trabalha como trabalhava Mozart,—para vencer as rebeldias do seu temperamento. O trabalho é, para elle, ao mesmo tempo, toxico e remedio.

D'aqui  o  numero  prodigioso  das  suas  obras.  N'estes  ultimos tempos  teem-se  aggravado  os  padecimentos  habituaes  de  Camillo Castello-Branco.  Mas  ainda  assim  que  prodigiosa  fecundidade  a sua!

Ha um anno tem publicado quatro livros, e já estão traçados tres novos  romances  que  são Celestina, Scenas  da  tragedia  humana e Infanta capellista.

É condão dos homens de letras o desentranharem-se em flôres do  espirito  quando  o  corpo  mais  se  nega  por  enfermiço.  Assim  foi tambem Garrett, que já em 20 de setembro de 1838 escrevia para o Porto, a seu irmão:

«Ha  muito  que  devo  resposta  á  tua  de  13  de  agosto  e  terás attribuido a demora talvez a outros motivos, sendo unicamente que não tenho saude para nada, e que o escrever sobre tudo me mata. Não tanto em cousas de meu gosto, e em correspondencias com os meus amigos,—mas tendo de roubar aos padecimentos corporaes e amofinações  d'espirito  os  proprios  momentos  que  a  natureza exhausta pedia para socego,—fico incapaz até para o que aliás me daria gosto e ainda allivio.»{44}

Era-lhe rebelde a saude, fatigava-o o escrever, e aquelle grande espirito estava sempre moço, sempre acordado, e publicava, depois da  data  d'esta  carta,  o Frei  Luiz  de  Sousa  em  1844;  em  1845  as Flores  sem  fructo  e  o Arco  de  Sant'Anna;  em  1846  a Philippa  de Vilhena  e  as Viagens  na  minha  terra;  em  1848  a Sobrinha  do marquez e, para dizer tudo, foi depois de 1838 que nos deu os mais delicados livros da sua gentil bibliotheca.

Camillo Castello-Branco sente-se tambem doente, e ainda assim vou jurar que renunciaria á vida se o privassem de escrever os seus romances admiraveis de verdade, de analyse, de côr local, o que é, a meu vêr, um dos quilates mais preciosos do seu talento.

Lê-o  a  gente,  e  acredita-o,  e  commove-se  por  mais  que  se lembre que está lendo uma novella.

O  segredo  d'este  prodigio  ha-de  morrer  com  Camillo  Castello-Branco. Só elle sabe temperar a verdade com a ficção de modo que não offenda, por falta de naturalidade, os mais exquisitos paladares. É que a verdade, como sabem, nem sempre é verosimil.

Ouçamol-o a este proposito:

«Um meu amigo, que tinha conhecido muitos amigos infelizes, e tinha lido as minhas novellas, disse-me assim uma vez:

«—Tenho  observado  que  vossê  inculca  verdadeiras  todas  as suas historias.

«—E vossê duvída?

«—Duvido porque as acho verosimeis de mais.{45}

«—Isso  é  um  absurdo,  com  o  devido  respeito.  Pois,  se  as minhas historias fossem impossiveis, seriam mais possiveis?

«—A  pergunta  formulada  d'esse  modo  é  irrespondivel;  mas  o que eu queria dizer não é o que vossê entendeu.

«—Faça favor de se explicar.

«—Lá vou. A verdade é ás vezes mais inverosimil que a ficção. O engenho do romancista concatena os successos com tanta logica e coherencia que o espirito não póde negar-lhes a naturalidade. As occorrencias  advem  tão  harmoniosas,  os  successos  filiam-se  e reproduzem-se  tão  espontaneamente,  que  o  leitor  póde,  sem desaire  da  sua  critica,  pensar  que  o  romancista  é  muitissimo  mais correcto que a natureza. Ora agora, o modo como as cousas reaes se  passam,  os  disparates  que  a  gente  observa,  o  desconcerto  em que anda a previdencia do homem com o resultado phenomenico e sempre ordinario das realidades, isso, meu amigo, é o que os torna inverosimeis  e  inacreditaveis,  se  vossê  ou  eu  as  contarmos  com  a simplicidade e nudez de que ellas se vestiram aos nossos olhos. Sei eu  acontecimentos  que  relatados,  como  eu  os  presenciei,  seriam incriveis, e compostos com a mentira da arte seriam as delicias do leitor,  que  julga  só  verdadeiro  o  que  é  possivel  ter  acontecido. D'onde eu concluo que a arte é muito mais verosimil que a natureza, e  que  os  seus  romances  são  inacreditaveis  por  isso  que  são verosimeis.»{46}

É este inquestionavelmente o grande segredo dos romances de Camillo  Castello-Branco,  o  serem  muitas  vezes,  para  não  dizer quasi sempre, mais verosimeis que a verdade.

O que é certo é que não ha ahi author que seja mais lido, mais gostado, mais popular até. A razão d'isto já fica acima apontada,—é que  Camillo  Castello-Branco  é,  pelo  seu  temperamento,  um romancista verdadeiramente nacional.

—Eu já nem temperamento tenho! dizia-me elle outro dia. Creio que sou uma degeneração de todos os temperamentos.

Ah!  perdão,  meu  presado  mestre,  eu  que  tenho  lido  os  seus ultimos livros e que os estou agora dissecando sobre a minha mesa de  physiologista,  acho  que  elles  são  extremamente  eloquentes, sobejamente verdadeiros.

A prodigiosa imaginação de Camillo Castello-Branco augmenta-lhe  tambem  a  gravidade  dos  seus  padecimentos;  é  ainda  o romancista a fazer-se um romance para si mesmo.

D'isto  não  tem  elle  culpa,  que  é  tambem  uma  consequencia  do seu  mesmo  temperamento.  A  excitabilidade  nervosa  de  certas organisações leva-as muitas vezes a verem os acontecimentos pelo prisma da sua imaginação pessimista. É assim que o snr. Alexandre Herculano  que,  a  meu  vêr,  tem  o  mesmo  temperamento,  escrevia inspirado  pela  revolução  de  1836  umas  formosas  paginas, esplendidamente  exageradas,  que{47}  fazem  lembrar  as Ruinas  de Volney e o Livro do povo de Lamenais.

Depois  de  fallarmos  de  Camillo  Castello-Branco  parece-nos ocioso  estudar  o  mesmo  temperamento  em  escriptores  differentes, um  dos  quaes  seria,  se  o  houvessemos  de  fazer,  o  snr.  Latino Coelho,  cuja  feição  peninsular  resalta  dos  seus  escriptos  politicos, cheios de verve, de mordacidade, de energia nervosa.{48}

{49}




V

 

 

Visconde de Castilho

Estamos  tratando  do  estylo  e  ainda  o  não  definimos  siquer. Emende-se  a  tempo  o  descuido,  e  aproveitemos  a  definição  d'um grande  estylista  portuguez  que  nos  vai  preleccionar  com  maior clareza  do  que  as  regrinhas  pretenciosamente  concisas  d'uns compendios de bem fallar que por ahi apparecem.

O estylo é na opinião de Camillo Castello-Branco «a concepção das idéas, manifestada em formulas visiveis e transmissiveis; é a luz exterior reflectida da luz interna. É ainda, em sentido menos lato, a escolha  harmoniosa  das  palavras,  congruentes  á  elevação  ou simplicidade  do  assumpto.  Que  e  mais  o  estylo?  E  a  physionomia distincta  da  obra,  do  author,  do  assumpto,  do  paiz  e  do  seculo.  É, finalmente, o que ahi ha menos material na arte de escrever.»{50}

Anda  visivelmente  por  isto  a  doutrina  de  Emilio  Deschanel,  e  a verdade, que eu anteponho a todas as philosophias nebulosas, não fica  tambem  muito  longe  da  definição  de  Camillo  e  da  these  do escriptor francez.

Todo isso é o estylo.

O estylo é o homem na sua dupla existencia. Temol-o provado, pelo  que  respeita  á  physiologia,  e  continuaremos  a  proval-o.  Pelo que  prende  com  a  pessoa  moral  basta  ler  simplesmente  um  conto de Antonio de la Trueba, intitulado O estylo e o homem.

Fallemos levemente da formosa historieta do contista hespanhol.

Trueba  recebe  um  dia  uma  carta  que  o  chama  urgentemente  a Navalcarnero. Dá-se pressa em partir; parte.

Ao  chegar  a  Mósteles,  um  cabo  da  guarda  civil,  commandante do posto, exige-lhe o passaporte.

Não  se  muníra  Trueba  de  documentos  officiaes,  e  contenta-se com dizer o seu nome.

O cabo, que tem na algibeira os Contos campesinos, duvida da identidade do viajante.

Antonio  de  la  Trueba  quer  sahir-se  d'estes  apertos,  e  appella para um expediente extremo.

No correr do dialogo insinuára o cabo que Antonio de la Trueba devia de ser um homem de bem, porque o estylo é o homem; mas que se via obrigado a vedar-lhe a passagem até obter uma prova da sua identidade.{51}

«Pois  se  o  estylo  é  o  homem—replicou  Trueba—deixe-me recolher  á  casa  da  guarda  onde  escreverei  um  conto.  Está costumado a lêr os meus livros; reconhecerá o homem no estylo.»

O alvitre foi aceite.

Trueba  escreveu  o  conto,  que  era  simplesmente  a  historia interessante  da  sua  inesperada  jornada,  historia  admiravel  de sentimento e singeleza.

O verdadeiro conto está n'essa narrativa. O guarda ouviu attento, e, terminada a leitura, disse apenas estas palavras:

—D. Antonio de la Trueba, póde partir.

Na opinião do author dos Contos campesinos tres cousas ha que teem uma physionomia unica,—a letra, o rosto e a alma.

Procurem  disfarçal-as;  o  observador  intelligente  ha-de  sempre conhecel-as. A mascara ha-de cahir perante a observação,—ou véle o espirito ou cubra as faces, tanto importa. O estylo é o homem,—a alma  é  o  temperamento,  o  que  não  se  palpa  é  o  que  se  vê,  o eu subjectivo e o eu objectivo. Por isso o estylo é mais perfido do que a onda,—atraiçôa.

A alma é a luz; o corpo a lampada. O estylo é o reflexo que parte da  chamma  e  que  ao  atravessar  o  candelabro  mostra  a transparencia do crystal ou o espelho scintillante do ouro.

Que  o  estylo  era  o  paiz,  o  clima,  mostramol-o  no  capitulo antecedente, porque o homem, como os rios, reflecte a côr do céo sob que nasceu.{52}

Diremos tambem, e de passagem, até onde o estylo é o seculo.

A  França  do  seculo XVIII  está  claramente  representada  nos romances  licenciosos  de  Duclos  e  de  Crebillon,  filho,  como  nos quadros eroticos de Fragonard e Boucher.

Em  Portugal  os  poetas  e  os  historiadores  do  seculo XVI eloquentemente  revelam  a  época  de  maior  esplendor  que  jámais atravessou  a  patria,  assim  como  os  annaes  da Accademia  real  de historia bastam para pregoar, em suas declamações fatuas e vans, a  decadencia  da  litteratura  portugueza  que  veio  depois  a  receber alento do grande espirito do marquez da Pombal.

«Chaque siècle a son tour d'esprit», disse Fontenelle, e a historia nos está provando que Fontenelle não mentiu.

Emilio  Deschanel  ponderou  que  «se  o  estylo  era  o  homem,  a litteratura era a sociedade.»

Outra verdade profunda, outra illação da historia, que não só se deprehende da litteratura propriamente dita, senão que tambem se está  revelando  n'essa  outra  litteratura  de  pedra  chamada architectura.

Para o nosso caso, os monumentos são tão eloquentes como os livros.

Já Victor Hugo notou, no romance Notre Dame,  que  o  Paris  de Luiz XV estava em Saint-Sulpice, o Paris de Luiz XVI no Pantheon, e o Paris da republica na Escola de Medicina.

Em  Portugal,  tambem  o  snr.  Alexandre  Herculano{53}  observou que a Batalha era um poema de pedra e Mafra uma semsaboria de marmore,—que uma era grave como o vulto homerico de D. João I e que  a  outra  representava  uma  geração  effeminada  que  se  fingia gente.

Todavia  promettemos  logo  ao  principio  ir  apontando  as excepções  que  fossem  occorrendo,  e  ao  proverbio  de  que  o escriptor  encarna  o  seculo  em  que  viveu,—não  nos  esqueceremos de  contrapôr  que  as  fabulas  de  Florian  são  de  1792  e  que  em  93 Légouvé dava no Theatro-francez  uma  tragedia  pastoril.  Offenbach é um exemplo do nosso tempo; depois da guerra com o estrangeiro, depois dos dias sangrentos da communa, recomeça tranquillamente as suas operetas.

Temo-nos  desviado  por  atalhos  que  partem  do  nosso  caminho, mas que não seguem a direcção que tomamos.

Continuemos  o  nosso  estudo  sobre  temperamentos,  e  fallemos hoje  d'um  escriptor,  justamente  laureado,  poeta  d'amenidades  e branduras, cantor da natureza e do amor.

É  claro  que  fazemos  referencia  a  Castilho,  cujo  temperamento exuberantemente se está espelhando nos seus livros.

Escreve o author da Chave do enigma fallando da sua infancia:

«Fadada  vinha  pois,  segundo  cuido,  aquella  creança  só  para poeta, e poeta unicamente de branduras.»{54}

Vendo-se  ainda  nas  recordações  longiquas  do  passado, continúa:

«Foi a infancia do innocente, que eu ainda me recordo bem de ter  conhecido,  rosada,  chilreada,  alegrissima  como  quasi  todas  as auroras. Mas os penates do seu berço haviam sido na cidade, e os passaros  cantores  não  se  criam  e  educam  bem  senão  pelas amenidades tranquillas e scismadoras d'esses campos.»

A  infancia  bucolica  de  Castilho  preparou-lhe  a  alma  para  os eternos  florecimentos  com  que  ainda  hoje  toda  se  expande  em cadencias  e  perfumes.  Nem  siquer  lhe  faltou  no  paraiso  dos primeiros  annos  uma  creança  amiga  que  lhe  inundasse  o  coração com  os  alvores  matinaes  do  santo  amor  da  puericia.  A  sua  indole, dil-o  elle,  «foi-se  compondo  com  duas  religiões  que  a  final  se reduzem  a  uma  só:  o  culto  das  gemeas  e  eternas  amantes universaes,—a natureza e a mulher.»

Um dia appareceu n'este céo azulado e crystallino d'uma infancia suavemente  idyllica,  a  primeira  nuvem  presaga  de  tempestade.  O que  aconteceu  elle  vol-o  dirá,  que  ninguem  melhor  o  pode  dizer: «De  repente  outra  doença,  mais  terrivel  que  a  primeira,  e  menos esconjuravel do que ella, não paga com martyrisar-me, não contente de balançar-me por um fio largos mezes entre a vida e a morte, me atira  vivo  para  um  sepulchro.  Eu  respirava:  mas  os  bellos  olhos, idolatras  das  flôres  e  de  Amalia,  e  vangloria  de  minha{55} mãi, não sabiam se ainda havia no céo o sol de Deus!»

Privado de contemplar as paisagens dos seus primeiros amores, começou  a  saudade  a  reproduzir-lh'as  na  visão  interior,  a rememoral-as  a  toda  a  hora,  a  contornal-as  no  horisonte infinitamente suave d'um paraiso perdido.

A  fatalidade  tinha-o  atirado  para  um  sepulchro,  é  certo,  mas  o sepulchro d'um poeta tem sempre flôres.

Era  recendente  a  urna  espessa  em  que  lhe  ficava  cerrada  a infancia.  Mas  pelas  estrophes  perfumadas  do  passado  recompoz Castilho os poemas inebriantes do futuro; pelos aromas da infancia adivinhou a primavera invisivel da mocidade.

Pouco era o que tinha aprendido, mas de muito lhe serviu para o que viria saber. Onde lhe faltava a visão, porque as palpebras tinha-as para sempre fechadas, ahi lhe acudiam os olhos de seus irmãos, que viam por elle, ahi o soccorria a lição dos poetas bucolicos com que  foi  creado,  ahi  lhe  entrava  a  flux  pela  alma  e  pelos  ouvidos  o dulcissimo conhecimento da natureza que idolatrava. Assim se fez e educou poeta ao murmurio placido do Mondego e do Tibre, de que não  estava  menos  proximo.  O  rouxinol,  privado  de  vista,  tambem canta,  como  sinta  os  perfumes  da  primavera  e  a  melopêa  da corrente suspirosa. De musicas e aromas se formou a sua alma, por isso não ha ahi melhor poeta do amor, da melancolia, das flôres, das aves e das creanças.{56}

O livro Primavera caracterisa-o perfeitamente; estão n'elle todas as  branduras  lymphaticas  do  seu  teraperamento,  todas  as  doçuras ineffaveis  da  sua  alma.  Uma  vez  só,  como  já  dissemos  em  outro lugar,  cahiram  as  boninas  da  sua  lyra  campestre  sacudidas  pela rajada  violenta  das  paixões.  Os Ciumes  do  bardo  e  a Noite  do castello representavam um esforço ao qual se devia seguir, como a claridade  da  manhã  após  a  negrura  da  tormenta,  todos  os  idyllios suavemente  elegiacos  que  dedilhou  depois.  Ha  d'estas contradicções  na  vida  dos  escriptores,  e  nós,  que  voluntariamente nos  obrigamos  a  apontar  as  excepções,  não  podemos  deixar  em silencio a seguinte, que é flagrante.

Gomes Goelho, já gravemente doente, escrevia, n'uma hora de dolorosos soffrimentos, uns versos scintillantes de verve peninsular, que  desmentem  completamente  o  genero  caracteristico  do  finado escriptor.

A  poesia  de  que  venho  fallando  destina-se  á Grinalda  e,  por obsequio de Nogueira Lima, transcrevo as tres primeiras quadras:

Ai, quem me dera em Sevilha, 

Onde a travessa hespanhola 

Sob a elegante mantilha 

As negras tranças enrola.

Na arcada da sé formosa 

Vêl-a entrar, tal como a sonho;{57} Entre coquette e piedosa, 

Rosto, entre grave e risonho.

Mergulhar na agua benzida 

A mão pequena e elegante 

E entre a turba, alli reunida, 

Distinguir o olhar do amante.

 

A vida de Castilho tem sido o caminhar empós idéas generosas, principios nobres e santos, quaesquer que sejam, com o peito cheio de  serenidade,  ou  o  recebam  hymnos  ou  chufas,  ou  o  acclamem «Poeta»  ou  lhe  gritem  «Utopista».  Não  ha  presentemente  em Portugal homem que mais tenha sido aggredido e que mais razões tenha para ser respeitado. As vagas que se levantam no esforço de quererem  submergir  a  sua  corôa  litteraria,  batem  d'encontro  ao throno  em  que  a  patria  já  collocou,  e  para  sempre,  o  cantor  da Primavera, e refervem, e espumam e, finalmente, desfazem-se.

Elle,  a  cujos  ouvidos  resoam  incessantemente  as  musicas  da alma,  não  ouve  siquer  o  acachoar  das  aguas  impuras  que  não chegam a macular-lhe as plantas. Está embevecido na sua poesia, no seu sonhar perpetuo, nas suas dôces affeições.

Um  dia,  desceu  do  solio  litterario  e  entrou  á  escóla,  levando comsigo  a  alegria,  a  musica,  o  amor{58}  pelo  estudo.  Cercaram-no umas creanças pallidas e concentradas, que lhe faziam dó, e essas creanças,  volvidos  dias,  amavam-se  entre  si,  estimavam  o  mestre, já  não  riscavam  os  seus  livros,  e  do  intimo  de  suas  almas immaculadas  abençoavam  o  poeta  cego  e  velho  que  lhes  enchera de poesia o recesso humido e soturno da escóla. Mas levantaram-se  as  vagas,  e  referveram,  e  espumaram.  Castilho  recolheu-se  ao ninho querido onde o estavam convidando as amenidades de todos os  dias. As  multidões  gritavam  «Utopista»  e  as  vozes  esmoreciam no  ar.  Não  lhe  deixaram  fazer  da  escóla-cemiterio,  cheia  de escuridade  e  tristeza,  a  escóla-floresta  gorgeada,  alegre  e  festiva. Conseguiram  que  elle  depozesse  o  livro  da  primeira  communhão espiritual,  mas  não  lhe  poderam  arrancar  do  peito  o  amor  que  elle ainda  conserva  á  escóla,  ás  creanças  e  á  legião  dos  seus  poetas romanos  com  os  quaes  se  entende  muito  melhor  que  com  os impertinentes  conservadores  do  velho  ensino.  Arrancaram-lhe  das mãos  o  cathecismo  preceptor,  é  certo,  mas  não  lhe  poderam empolgar a lyra das branduras predilectas. E recomeçou a cantar os seus  idyllios,  a  suspirar  as  suas  dôces  elegias,  pedindo  aos  seus amigos  que  o  deixassem  morrer  com  as  mãos  postas  sobre  as cabeças de seus filhos e com a lyra encostada ao coração.

Não  quer  outra  indemnisação  em  quanto  fôr  do  mundo;  depois que  a  morte  arrefecer  a  escuridão  dos  seus  olhos,  pouco  é,  e  de poeta, o que elle deseja para si:{59}

«Depois que entre os abraços delirantes 

De todos os que amei, findar meus dias, 

Sepultai-me n'um valle ignoto e fertil. 

Para marcar da sepultura o sitio, 

Sobre o cadaver, que vos foi tão caro, 

Mangeronas plantai, cuja verdura 

Em roda fechem variados lirios. 

Na raiz funda de soberba olaia 

Pouse a minha cabeça, e o tronco amigo 

Sobre mim curve a copa florecente. 

Mil piteiras unidas, ostentando 

Na hastea vaidosa as flôres amarellas, 

Em quadrado não grande me defendam 

Das incursões das cabras roedoras. 

Em meu tronco se escreva este epitaphio:

Foi poeta amador da natureza: 

D'entre as sombras ancioso a procurava, 

Qual terno amante a bella fugitiva.

Sobre isto pendurai sonora flauta, 

Que se revolva á discrição do vento. 

Não cerque os ossos meus, não mos ensombre 

Nem teixo nem cypreste; arvores quatro 

Quizera só no meu jardim de morte. 

N'um canto a laranjeira graciosa, 

Que mescla util e dôce, a flôr e o fructo: 

N'outro a figueira sob as amplas folhas 

Modesta occulte seus nectareos mimos:{60} Defronte um pecegueiro em fructos mostre 

Que amavel é pudor, quando enche faces 

De pennugem subtil inda cobertas: 

No ultimo canto... (a escolha me confunde) 

Plantai no ultimo canto uma ginjeira, 

É a arvore da infancia até na altura; 

D'esta por sua mão colhe um menino 

A mui ridente baga, e ri de ufano. 

Alguns tempos depois que a fria terra 

Meus restos encerrar, á minha olaia 

Vós, meus amigos, vós dareis meu nome, 

Pois de mim se nutriu, e eu serei n'ella.»

Envelhece  o  homem  mas  sobrevive  o  poeta.  O  seu temperamento  tem  prevalecido  o  mesmo  e  já  se  tornaram  em sazonados  pomos  de  abundante  outomno  as  flôres  odorosas  da septuagesima  primavera.  A  sua  alma  conserva-se  tranquilla,  cheia de luz como o céo da Grecia, sob o qual poetou o seu Anacreonte, perfumada como os pomares tiburtinos do seu Horacio.

O  temperamento  de  Lopes  de  Mendonça  era  prophecia  da fatalidade  a  que  devia  succumbir;  o  temperamento  de  Castilho assegura-lhe  viver  poeta  e  morrer,  como  o  cysne  da  tradição fabulosa, ainda poeta.{61}




VI

 

Julio Cesar Machado

A photographia é o folhetim da optica, assim, como o folhetim é a photographia  da  litteratura.  Depois  que  se  accendeu  a  febre  dos jornaes, introduziu-se a moda já agora generalisada dos albuns, e a photographia  e  o  folhetim  invadiram  o  mundo,  correram  de  mãos dadas,  de  polo  a  polo,  porque  se  o  folhetim  é  a  reproducção  dos acontecimentos,  começada  e  concluida  n'um  instante,  a photographia é a copia ligeira das pessoas, consummada em cinco minutos,  n'um atelier  elegante.  Quem  tem  pretenções  a  fazer-se conhecido  e  respeitado  das  immensas  ramificações  de  seus descendentes, retrata-se a oleo e deixa-se exhibir na sala nobre da familia,  pendente  d'uma  lona,  de  casaca  ou  de  farda,  como  se estivesse em perpetuo baile.{62}

Quem  deseja  escrever  um  livro  para  a  posteridade  segue  o moroso  processo  dos  retratos  a  oleo,  senta-se  pacientemente  á banca todos os dias, corrige, emenda, annota, do mesmo modo que o  pintor  se  inclina  para  a  tela,  aperfeiçoando  um  traço,  avivando  o colorido,  corrigindo  o  contorno,  trabalhando  para  o  futuro,  n'uma palavra.  Mas  quem  se  vai  retratar  para  satisfazer  um  pedido,  para brindar um amigo, para estar presente a uns olhos queridos com a firme  tenção  de  mais  tarde  substituir  o  cartão  pela  propria  pessoa, contenta-se com a photographia, que é um retrato incompleto, mas que é todavia um retrato.

Do mesmo modo, quem se senta á mesa de trabalho para traçar um  esboço  dos  acontecimentos,  para  consignar  as  impressões  do espectaculo d'hontem em quanto se faz horas para o baile d'hoje, e se  pensa  no  passeio  d'ámanhã,  quem  não  quer  historiar  os  factos mas  unicamente  estenographal-os,  deixa  fluctuar  a  penna  na corrente do folhetim, dando um sorriso á bailarina nova, atirando um punhado  de  flôres  ás  alegrias  do  povo,  orvalhando  de  lagrimas  a saudade  d'um  athleta  que  cahiu,  e  sahe  depois,  de  casaca  e  luva côr  de  perola,  quando  chega  a  carruagem,  sem  pensar  siquer  em que, procedendo d'outro modo, poderia ir ao capitolio mais depressa do que á sala esplendida e perfumada que o espera.

A  missão  do  folhetim  é  pois  photographar,  apanhar  os acontecimentos d'um só jacto e coloril-os com a luz que resalta do foco interior. Camillo Castello-Branco{63} escrevia uma vez a respeito de  Julio  Cesar  Machado:  «Bem  sabe  elle  como  é  rapido  o photographar, e bem sabemos nós que não devemos pedir-lhe mais que  o  esboço  das  cousas,  aperfeiçoado  depois  pelo  sexto  sentido do talento.»

Em Portugal, o folhetim começou grosseiramente no «Almocreve das petas» e no «Barco da carreira dos tolos» como notou Rebello da Silva. José Daniel, que comprehendeu o espirito proeminente da época,  procurou  fazer  a  critica  dos  acontecimentos  e  das  pessoas do seu tempo, provocando o riso, com a graça saloia e com a chufa grosseira, que era muita vez um respiraculo intencionalmente aberto ás combustões da inveja e do odio.

Era  o  embryão  do  folhetim,  preparado  á  portugueza  velha  e pautado pelos modêlos da Eufrosina de Sá de Miranda e do Fidalgo aprendiz  de  Francisco  Manoel  de  Mello.  O  verdadeiro  folhetim,  tal como  nós  hoje  o  conhecemos,  «a  critica  ligeira,  risonha  e  fugitiva que borboleteia ao de leve por cima das flôres» como disse tambem Rebello da Silva, veio de França junto com os primeiros albuns que de  lá  recebemos,  ao  tempo  que  Julio  Janin  era  moço,  e  de Hespanha  dentro  de  uma  caixa  de  charutos,  expedidos  pelo  dono do estanco onde Marianno Larra os costumava comprar.

Garrett,  que  estudou  lá  fóra  as  mais  notaveis  evoluções  da litteratura  moderna,  foi  o  primeiro  que  trouxe  para  Portugal  o folhetim  francez,  amaneirado,  elegante, chic.  O  mesmo  não aconteceu ao snr. Alexandre{64} Herculano, que estudou tambem na escóla  do  estrangeiro  durante  o  tempo  da  emigração,  mas  cujo temperamento  era  adverso  ás  amenidades  da  litteratura  ligeira.  Á hora em que o snr. Herculano trabalhava na mente o plano das suas lucubrações  historicas,  descia  o  futuro  visconde  d'Almeida  Garrett do seu cubiculo de Ingouville, onde escrevera o Camões, e flanava distrahidamente pelas margens do Sena.

Era isto—Garrett, o flaneur; Herculano, o philosopho.

Garrett  foi  na  litteratura,  como  na  sociedade,  o  verdadeiro flaneur. Borboleteou de genero em genero, dramatisou, romanceou, poetou,  folhetinisou  n'uma  palavra,  mas  folhetinisou  soberba, esplendida,  admiravelmente.  Garrett  era  porém  o  folhetinista  do livro;  faltava  em  Portugal  o  folhetinista  do  periodico.  O temperamento  de  Garrett  vedava-lhe  o  acompanhar  quasi diariamente as lucubrações jornalisticas. Gostava de folhetinisar no seu gabinete, entre flôres e crystaes. Estava-se pedindo um homem robusto, febril, enthusiasta, que escrevesse os seus folhetins sobre a  banca  d'um  escriptorio,  nú  de  moveis  e  ornatos,  com  infatigavel energia,  em  quanto  esperava  o  prélo  impaciente.  Esse  homem appareceu,—foi  Lopes  de  Mendonça.  Durante  muitos  annos exerceu  elle  brilhantemente  o  folhetim,—o  folhetim  que  se compromette  a  apparecer  todas  as  semanas,  a  fallar  de  tudo embora  haja  completa  escacez  de  assumptos,  a  ser  alegre, espirituoso  e  profundo,  apesar  de  se  dar  ares  de  leviano.  O incendio{65}  d'aquella  poderosa  imaginação  crepitou,  deslumbrou  e finalmente  extinguiu-se.  Então  appareceu  em  Lisboa  um  rapazinho da  provincia,  cheio  de  mocidade  e  esperança,  que  se  estreou  na litteratura offerecendo-se para traductor do Gymnasio. Os horisontes que elle sonhava eram lucidos como o céo da primavera. Em redor de  Julio  Cesar  Machado  tudo  eram  sombras,  difficuldades, obstaculos.  Mas  elle  era  feliz  porque  sonhava  com  a  esperança. Não  basta  ser  feliz  para  o  ser  verdadeiramente.  É  preciso,  e  n'isto está tudo, amar a felicidade.

Se  elle  quizesse  vencer  d'um  impeto  todos  os  estorvos, enlouqueceria.  Mas  o  seu  temperamento  lymphatico  permittia-lhe esperar, e saber esperar é inquestionavelmente a primeira condição para  vencer.  Os  seus  nervos  eram  de  natural  submissos; impaciencia  não  a  teve  nunca.  Por  isso  foi  feliz.  Soube  namorar  a felicidade.  Quando  a  critica  invejosa  e  proterva  lhe  sahia  ao caminho, lá lhe vinha uma sombra á alma, mas as tristezas d'estes temperamentos  são  dolorosamente  suaves.  Passava  a  nuvem;— sonhava de novo com a esperança.

Eu  sou  realmente  amigo  de  Julio  Machado,  e  sei  que  elle  me estima deveras. Quando penso na vida d'elle, lembro-me de mim, e perdôem-me este orgulho.

O author dos Contos ao luar entrou no mundo sósinho; seu pai deixou-o  muito  novo  quando  desceu  ao  tumulo.  Eu  fui  um  pouco mais  feliz,  mas  o  braço  de  meu  pai,  cansado  de  trabalhar  toda  a vida, só com extrema difficuldade poderia nortear a minha educação pelos mares que a sua alma affectiva me queria aplanar. Os mestres de Julio Machado foram os seus primeiros amigos. Eu tambem me quero  lisongear  d'essa  honra.  Foi  a  amizade  de  José  Estevão  que lhe  franqueou  as  columnas  da Revolução  de  Setembro.  Eu encontrei  tambem  no  principio  da  minha  carreira  um  jornalista sobremodo  honrado,  o  snr.  Cruz  Coutinho,  que  recebeu  os  meus primeiros ensaios nas columnas do Jornal do Porto, e me animou a proseguir. Ambos ganhamos pela penna o primeiro pão da vida. Do meu  passado,  conservo  saudosas  lembranças;  Julio  Machado compraz-se  tambem  em  rememorar  os  seus  primeiros  annos  que lhe sorriem ainda gratos através da penumbra do passado. Ambos nos destinavamos a um curso superior, e ambos ficamos no mundo sem  carta  de  bachareis.  Foi  realmente  uma  pena;  eu  se  fosse doutor era com certeza mais gordo,—mais feliz, pelo menos.

Qual  seria  a  barreira  litteraria  diante  da  qual  empedrou  o estudantinho  da  Durruivos?  Não  sei;  o  latim  de  certo  não  foi,  que esse ensinou-lh'o o padre Paulo, de quem elle falla nos Quadros do campo e da cidade.

A  esphynge  da  latinidade  tambem  me  não  amedrontou  a  mim; conservo  ainda  saudades  do  Virgilio  e  do  Horacio,  e  estimo sinceramente o snr. Dantas que foi meu mestre.

O  meu  pesadelo  foi  a  mathematica,  ah!  foi  a{67}  mathematica sim.  O  Garrett  queixava-se  d'um  mathematico  de  Coimbra,  o  snr. Honorato, que foi causa d'elle se ficar poeta. E o mais é que o snr. Albuquerque,  do  lyceu,  é  um  homem  de  intelligencia  e  d'estado, duas qualidades que eu respeito e admiro em qualquer homem.

Mas eu já tinha no corpo a peçonha da poesia; aborreceu-me o Serret,  errei  um  problema,  esmoreci,  e  fiquei  como  estava. Aconteceu  que  não  pude  ser  mathematico,  e  que  me  deixei  ficar litterato.  Um  mathematico  de  menos  e  um  litterato  de  mais,—eis tudo o que aconteceu.

Em  razão  d'esta  minha  inimizade  com  a  mathematica,  hei-de recommendar  a  minha  filha,  quando  ella  crescer,  que  tapete  de boninas  e  esconda  entre  plantas  o  quadrado  da  minha  sepultura. Eu,  que  não  vivi  bem  com  a  arithmetica,  não  quero  que  ella  se vingue de mim, quando me seja impossivel sacudir a lousa com os funebres algarismos que para logo denunciam a milicia dos mortos.

N'este  horror  á  mathematica  sou  ainda  discipulo  de  Camillo Castello-Branco  que  escrevia  a  Faustino  Xavier  de  Novaes: «Teremos  nós  sepultura  com  lagea!?  Conta  com  um  cômorosinho de terra, e umas papoulas na primavera, e uma taboa preta com um numero branco. A arithmetica ha-de perseguir-me além da morte!»

Agora  estou  eu  reparando  que  me  tenho  desmandado  em confidencias, e que amanhã ha-de gritar a{68}  maledicencia  que  eu fiz,  que  aconteci,  que  me  quiz  nivelar  com  Julio  Machado.  Não  ha tal;  previno  o  commentario.  Basta  dizer-lhes  que  ha  sete  annos,— era  eu  uma  creança,—li  pela  primeira  vêz,  na  Foz,  as Scenas  da minha  terra  e  que  me  demorei  longo  tempo  diante  da  dedicatoria d'esse livro que Julio Machado offerece a sua mãi, não sabendo se havia de applaudir mais o escriptor se o filho. Elle era então já um talento  feito  e  eu,  desprovido  dos  seus  valiosos  dotes,  ainda  era uma  creança.  Applaudi-o  então,  applaudo-o  hoje  e  applaudil-o-hei sempre.

Mas  era  d'elle  que  vinhamos  fallando,—era  do  seu temperamento que queriamos fallar.

Ah!  feliz  temperamento  o  seu,  que  se  revela  na  suavidade  dos seus folhetins, na doçura dos seus contos, na tranquillidade do seu animo.

O temperamento de Julio Machado está no Pedrinho dos Contos ao  luar,  na Marcolina  das Scenas  da  minha  terra,  no Romance d'uma alma, das Historias para gente moça. São tristezas suaves,— deliciosas tristezas!

Elle,  que  foi  o  successor  de  Lopes  de  Mendonça,  deve inquestionavelmente  ao  seu  temperamento  o  ter  arrostado  ha longos  annos  com  a  improba  canceira  do  folhetim  sem  desanimar, sem ficar vencido.

Escreve  tranquillamente,  por  isso  se  não  tem  gastado.  As viagens  são  uma  tendencia  do  seu  espirito.  É  ainda  o  folhetim  em acção  o  que  elle  quer.  Mas  não  vai  viajar  de  afogadilho,  não pensem, como se lhe fosse{69} na pista a policia ou o cholera. Nada d'isso. Para ir a Paris e para chegar a Londres gastou dous mezes.

Quando  parte,  não  diz  a  ninguem  onde  estão  os  seus  papeis importantes  para  o  caso  de  não  voltar.  Nada  d'isso.  Parte alegremente,—para  Italia;  cantarolando  com  o  Junca;  para Hespanha, em trajo de touriste, em communidade de aventuras com o conde d'Obidos.

Nunca se lembrou que lhe ia acontecer desgraça pelo caminho. Ao contrario, pensa que a natureza o espera com um sorriso e um bouquet. É elle mesmo quem nol-o diz:

«De  mais  a  mais,  não  sou  de  uns  certos,  que  tudo  pesam  e scismam  antes  de  se  proporem  a  sahir  da  sua  terra,  e  até  cuidam que o barco se ha-de perder, simplesmente pelo facto de os levar; eu,  ao  contrario,  cuido  que  por  eu  ir  n'elle  é  que  o  barco  se  não perderá.»

Accusam-n'o de desleixado na linguagem. É um defeito. Quem o não  tem?  E  muitos  dos  que  lhe  atiram  a  pedra  estão  tambem  no caso de ser apedrejados.

Bem  desleixado  se  deixou  ser  o  Garrett  nas Viagens,  que  é  o folhetim mais folhetim que se tem feito entre nós, e todavia o Garrett ha-de viver mais tempo do que os seus criticos. O folhetim não se está  a  pregar  e  a  repregar  como  as  mulheres  de  trinta  annos. Ah! não,  o  folhetim  tem  a  graça  e  a  desenvoltura  de  uma  donzellinha. Namora-o a flôr; basta-lhe o perfume. Tudo o que faz é «ao acaso, tudo  a  brincar,  tudo{70}  para  entreter»,  segundo  uma  expressão  de Julio Machado.

Quando elle publicou os Contos ao luar, sahiram-lhe ao encontro os  grammaticões,  os  nossos  graves  grammaticões—que  graça!— por haver attentado contra a virtude da syntaxe, começando o seu livro por uma conjuncção copulativa.

Era certo que elle havia escripto—«... E depois, eu não sei bem porque  chamei  ao  meu  livro Contos  ao  luar!»  Que  elle,  o phantasioso  contista,  tivesse  aceitado  a  sequencia  d'um  sonho interrompido,  d'um  devaneio  cortado  pelo  fremito  d'uma  vaga,  que quizesse dar aos seus contos o vago do luar, não comprehendiam os  grammaticões.  Lá  estavam  as  reticencias  que  substituiam  as palavras,  mas  não  eram  reticencias  o  que  elles  queriam,  eram palavras, palavras, unicamente palavras.

Os  grammaticões  são  como  os  diccionarios;—o  que  mais  têem são palavras. E os defensores da inviolabilidade da grammatica em vão açularam a critica, e os apostolos da conjuncção morderam-se, e o livro teve tres edições, para dizer tudo d'uma vez.

Já que me referi n'outro lugar ao Romance de uma alma  quero acrescentar    que    basta    este    conto     para    caracterisar physiologicamente Julio Cesar Machado,—um conto adoravel, dôce e triste, um devaneio de phantasia delicada que faz lembrar as mais formosas  tradições  do  Rheno  primorosamente  trasladadas  a portuguez pelo snr. José Gomes Monteiro.{71}

Ah! meu caro Julio, eu, que sou ainda novo, amo sinceramente a candida mocidade que se respira nos seus livros, delicio-me com as fragancias d'esses gentis bouquets que o seu talento tem enfeixado, e  ao  terminar  estes  breves  estudos  de  physiologia,  litteraria permitta-me  que  saude  d'aqui  a  primavera  que  ainda  lhe  sorri exuberante de galas e esperanças.

Algum  dia  dirá  de  si  a  historia  da  litteratura  patria  que  foi  um escriptor  sempre  moço,  que  sabia  com  o  seu  espirito  enganar  a idade, quando ella the acenava de longe, e que no dia em que lhe nasceu  a  primeira  branca  atirou  ainda  a  umas  bailarinas  que  iam passando  com  um  bonito bouquet,  um  adoravel  folhetim,  de  sorte que ellas, apesar d'uma ruga e de uma can igualmente traiçoeiras, tiveram  inveja  á  sua  mocidade  e  ao  seu  temperamento,  como  eu, que sinceramente o confesso, e se lembraram de Anacreonte, que morreu a sorrir, coroado de flôres.

Termino  esta  serie  de  folhetins  com  o  nome  festejado  d'um distincto  folhetinista.  Assim  devia  ser;  é  sobre  o  pedestal  que  se colloca a estatua.

N'estes  rapidos  estudos  humoristicos,  que  ahi  ficam,  procurei fazer em Portugal o que fez Emilio Deschanel em França, com uma unica  differença—que  elle  o  fez  muito  melhor  e  mais  detidamente. Elle me serviu de modelo e incentivo. Gostei do seu livro, e o mais que  fiz  foi  applicar  aos  nossos  escriptores  a  theoria  que  elle  havia enunciado,  não  na  sua  generalidade,  o  que  seria  longo,  mas  em uma das suas ramificações,{72} o estado physico, o que me pareceu curioso.  Parti,  como  elle,  da  influencia  do  corpo  sobre  a  alma,  e procurei estudal-a n'um certo numero de individuos.

Tentei estudar o temperamento no estylo.

Mais  que  nunca  se  me  figura  opportuna  a  occasião  para  trazer em minha defeza as palavras de Deschanel: «Paradoxo! dirão uns. Banalidade! clamarão outros. Que se entendam uns com os outros até  chegarem  a  um  accordo.  Que  importa  que  uma  cousa  seja velha,  se  é  verdadeira?  E  não  será  sufficientemente  nova,  para  o tempo  que  corre,  se  fôr  precisa  e  sincera?»  E  depois,  receioso  de que  supponham  que  se  dá  ares  academicos,  acode  Deschanel denunciando a indole dos seus estudos: «Imaginai que folheaes, por matar  o  tempo,  um  album  de  autographos  ou  de  photographias;  é pouco  mais  ou  menos  o  que  vos  eu  apresento.»  Isto  escreveu Deschanel; isto devo eu repetir com dobrada razão.{73}
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Ill. mo amigo.

 

Na ultima das suas                   [5] Cartas do Inverno, nas quaes o meu amigo tratou,  com  a  sua  habitual  delicadesa  d'estylo,  a  interessante questão  do  temperamento  d'alguns  dos  nossos  mais  populares escriptores,  vem  lá  uns  piparotes  á  mathematica  e  aos mathematicos que eu não posso deixar passar sem reparos.

Saio pela honra do meu convento. Proponho-me demonstrar-lhe que  as  chamadas  sciencias  exactas  não  são  tão  destituidas  de riquezas  poeticas  como  o  meu  amigo  apregôa  e  muita  gente acredita,  e  que  nas  litteraturas  de  todos  os  tempos  e  de  todos  os paizes—veja  que  ambições  de  erudição  as  minhas!—não  ha{74} concepções  nem  mais  grandiosas  nem  mais  sublimes  do  que  nas mathematicas.

Combatendo-lhe a sua antipathia pela sciencia das quantidades, tenho  ainda  em  vista  atacar  o  preconceito,  entre  nós  infelizmente vulgarissimo,  de  que  o  estudo  das  mathematicas  esterilisa  a imaginação, mata o sentimento artistico e torna o espirito pesado e sorna como a quarta pagina do Times.

Não  ha  com  effeito  estudantinho  de  lyceo  que  tenha  lido,  em traducção  mascavada,  os Tres  Mosqueteiros  ou  a Menina  do  4.º andar,  que  se  não  julgue  victima  da  mais  cruel  das  tyrannias paternas  quando  se  lhe  impôe  a  obrigação  de  estudar  um poucochinho do Manso Preto ou do Sousa Pinto.

Conheci no meu tempo d'estas victimas imberbes do romantismo fazerem gala de serem reprovados em mathematicas elementares, para se darem ares de Esproncedas em promessas, de Byrons em projectos, de rapazes esperançosos, de moços cujo talento se não podia  amoldar,  pela  grandeza  e  pela  impetuosidade,  aos  estreitos limites da arithmetica, da algebra ou da geometria.

É  verdade  que  depois  estes  interessantes  mocinhos demonstraram  ter  na  mesma  conta  da  arithmetica  tudo  o  que  os obrigasse a duas horas de trabalho sério, e iam a final, cobertos de rapozas e inutilisados physica e moralmente pela devassidão e pela ociosidade, parar aos corredores das secretarias d'estado, ás ante-camaras  dos  ministros  ou  ás  salas  de  espera{75}  dos  influentes eleitoraes mendigando um emprego publico, onde podessem emfim applicar  a  sua  actividade  gasta  nos  prostibulos,  nos  cafes  e  nos passeios publicos.

Assim  como  ha  porém  intelligencias  com  aptidão  singular  e admiravel para a comprehensão das sciencias exactas, ha tambem boas e prestadias intelligencias, e d'esse numero é a do meu amigo, que  tomam  á  conta  de  repugnancia  invencivel  pela  mathematica  o que  n'essas  intelligencias  é  apenas  amor  e  enthusiasmo  por  outra ordem  de  verdades.  O  Julio  de  Castilho  dizia-me  em  Lisboa,  com aquelles  seus  ares  candidos  e  virginaes  de  pintor  biblico  da renascença,  que  não  comprehendia  como  eu,  que  fazia  versos, conseguira encarar nas mathematicas sem ficar logo alli empedrado de horror. Elle, como o meu amigo, quando lhe disseram que havia de  estudar  arithmetica,  parece  que  escreveu  uma  apologia apocalyptica do suicidio e que esteve meio resolvido a ir esconder o seu asco aos numeros no fundo do Tejo. Deixe-me fallar-lhe ainda de  mim  para  demonstração  d'uma  verdade  acima  enunciada.  Eu quando  principiei  a  estudar  mathematicas  tinha  o  espirito  azedo  e derrancado com a leitura d'uns detestaveis romances francezes que por  ahi  andam  na  mão  de  todos  os  meninos  e  meninas.  Aterrado com o desimaginoso estylo do 1.º tomo do Francoeur disse de mim para  mim,  para  me  desculpar  da  propria  mandriice,  que  o  meu talento  não  nascera  para  digerir  taes  bagatelas  e  alistei-me galhardamente{76}  na  numerosa  ala  dos mergulhadores,  meus condiscipulos  e  consocios  na  guerra  ao  estylo  do  filho  espurio  da grande  actriz  Lecouvreur,  segundo  contam  as  más  linguas.  O resultado  d'este  meu  incipiente  mau  gosto  litterario  foi  perder  o anno,  poupando  assim  o  snr.  Pinto  d'Aguiar  ao  trabalho  de  me premiar a loureirice com tres rapozas, vêr com muita inveja e muito desgosto  de  mim  proprio  parte  dos  meus  condiscipulos  alcançar com  a  approvação  o  premio  dos  seus  esforços,  ir  para  ferias grandes  com  uma  cara  tola  de  homem  que  se  reconhece  inutil  e mandrião  aos  proprios  olhos,  e,  por  sobre  tudo,  apresentar-me  a meu  pai,  que  tanto  me  estremecia,  com  a  consciencia  de  lhe  ter roubado  perto  de  trezentos  mil  reis,  que  fui  tirar  ao  patrimonio sagrado  de  minhas  irmãs,  sem  receber  d'elle  uma  reprehensão,  o que era o peor de todos os castigos.

Senti-me  deveras  e  profundamente  abjecto  diante  de  mim mesmo.

Em  outubro  voltei  ao  Porto  e  comecei  a  estudar  regularmente n'esse  anno  e  nos  que  se  seguiram,  até  completar  a  minha educação  profissional.  Nunca  porém  me  pude  vêr  livre completamente  dos  maus  habitos  adquiridos  na  convivencia  da mocidade imaginosa e revolucionaria, que me fôra companheira das tolices  do  primeiro  anno.  Ainda  hoje  estou  combatendo  essas influencias  de  romantismo  futil  e  estouvado  que  nos  tem  para  cá vindo nos enxurros da litteratura franceza.{77}

O precioso tempo que gastei a fazer versos e folhetins, com que nem  eu  nem  as  letras  ganhamos  pouco  nem  muito,  podia  tel-o empregado  bem  melhor  a  estudar  conscienciosamente  o  que  hoje me  vejo  obrigado  a  compulsar  de  novo,  para  não  exercer  a  minha profissão do mesmo modo que fiz o papel de poeta e de folhetinista.

Com  a  propria  experiencia  pois  lhe  afianço  que  o  estudo  das mathematicas  nem  esterilisa  a  imaginação  nem  atrophia  o sentimento  artistico.  Deixe-me  dizer-lhe  mais:  Das  grandes manifestações do espirito humano só a musica me tem causado tão intimas  sensações  de  contentamento,  de  felicidade  interior  e  de enthusiasmo  como  as  que  experimentei  com  as  mathematicas, apesar de as haver estudado superficialmente e de apenas lhes ter entrevisto a sublimidade e a elevação. Lastimo-o se nunca sentiu os jubilos  intimos,  o  puro  contentamento  que  se  apodera  de  nós quando  chegamos  á  posse  plena  d'uma  verdade  mathematica.  É então que se comprehende bem que o homem não vive sómente de pão  mas  de  verdade.  Sente-se  a  gente  orgulhoso  d'este  orgulho fidalgo de pertencer á nobre familia dos seres que tirou do fundo do seu espirito taes sublimidades.

E depois, meu amigo, que idéa se ha-de fazer da arte, se fôrmos apregoar  que  as  sciencias  exactas,  que  é  onde  a  verdade  mais luminosa se apresenta, são inimigas irreconciliaveis da poesia? Em que  conceito  se  ha-de  ter  a  litteratura,  se  se  acreditar  que  ella odeia{78}  o  rigor  logico  dos  raciocinios,  a  actividade  energica  e regalada do espirito, os exercicios olympicos da intelligencia? Victor Hugo diz no prefacio de não sei qual dos seus livros que a algebra é uma poesia. É um acerto isto. Diz-se tambem que as mulheres da Africa  dão  a  comer  aos  filhos  coração  de  leão  para  os  tornar robustos e corajosos. O coração do leão para o espirito é o estudo das mathematicas. Não ha nada mais sadio nem mais nutritivo.

É  uma  atmosphera  de  verdade  onde  a  alma  humana  respira  a pleno  peito  o  ar  da  vida.  É  a  agua  lustral  que  nos  lava  dos preconceitos  da  educação,  e  que  nos  levanta  o  entendimento áquella altura d'onde se não podem já enxergar umas certas cousas mesquinhas  e  tolas  que  ahi  andam  ataviadas  com  os  ouropeis  da phantasia,  e  que  são  tão  futeis  e  tão  ridiculas,  como  os  interesses que sustentam.

Nas  sciencias  mathematicas  ha  sobre  todos  um  ramo,  com  o qual,  no  meu  entender,  não  póde  competir  nem  em  grandeza  nem em  sublimidade  poetica  nenhuma  outra  ordem  de  conhecimentos humanos;  é  a  Astronomia.  Galileu,  Kepler,  Newton  e  Laplace  são poetas de mais alto cothurno que Homero e Shakspeare e Goethe e Victor Hugo. Não grite á d'el-rei contra a blasphemia litteraria; olhe que é verdade isto que lhe digo. Se tirar aquelles grandes vultos da sciencia  a  imaginação,  o  enthusiasmo,  a  intuição  prophetica  da verdade, as allucinações do ideal, este exaltado lyrismo que o amor sofrego  da  verdade  produz{79}  nas  intelligencias  privilegiadas,  se lhes tirar todas estas qualidades de espirito que fazem os grandes poetas,  reduz-me  aquelles  homens  á  craveira  vulgar  de  quatro mathematicos mais ou menos obscuros, mas não m'os eleva nunca á altura de espiritos creadores, de genios, de poetas finalmente.

Que litteratura ha no universo que possa sustentar as pretenções de  possuir  uma  obra  litteraria  capaz  de  se  medir  em  grandeza  de concepção  e  em  sublimidade  de  idéas  com  a  theoria  da  attracção universal  de  Newton  ou  com  a  hypothese  sobre  a  formação  dos mundos de Laplace?

Que nome senão o de poeta quer o meu amigo dar a um homem como  Leverrier  que  encontra  um  planeta  desconhecido  e  nunca visto  por  olhos  humano  na  ponta  da  sua  penna,  fechado  no  seu gabinete de trabalho? Diga-me: se fosse millionario não pagaria por bem  maior  preço  os  calculos  originaes  de  Leverrier  do  que  o autographo mais precioso do Dante?

E não me diga que esta poesia da sciencia só é accessivel aos espiritos  iniciados  n'ella.  Reuna  em  volta  de  si  duas  ou  tres mulheres de talento e de gosto litterario, lêa-lhes o melhor trecho do Hamlet, o melhor canto do Inferno, a melhor composição da Lenda dos Seculos, e depois faça-lhes uma exposição singela do systema dos  mundos,  narre-lhes  a  historia  da  descoberta  da  velocidade  da luz ou conte-lhes o prodigioso romance do apparecimento no mundo da  sciencia  do  planeta  Neptuno,  e  verá  qual  das  cousas  as deixou{80}  mais  allucinadas,  se  a  poesia  dos  versos  ou  da  palavra, se a poesia dos mundos ou da sciencia.

Em si, que é um espirito serio e estudioso, não quero eu vêr no seu horror as mathematicas mais do que um gracejo de folhetinista; mas  é  que  nós  padecemos  d'uma  profunda  doença  social  que  se revela  muito  n'esse  desprezo  pelos  estudos  serios,  n'esse  fastio pela  verdade  singela,  pela  logica  vigorosa  e  pelos  methodos  de raciocinio  verdadeiramente  scientificos.  Nutra-me  o  espirito  publico de  conhecimentos  exactos,  de  methodos  seguros  de  raciocinio,  e ha-de vel-o não se contentar tão facilmente com os sonhos com que o  andam  por  ahi  embalando  os  especuladores  da  causa  publica, todos  estes  prudentes  da  occasião  que  trazem  os  principios chumbados ao marmore da rotina, que teem a consciencia adstricta á  gleba  dos  empregos  publicos,  e  toda  a  alma  enfeudada  aos preconceitos  da  opinião  do  maior  numero.  Olhe  que  é  seria  esta questão. Dê-me á França mais mathematicos e menos romancistas, mais  arithmetica  e  menos  versos,  e  Sedan  é  impossivel  e  os incendios  de  Paris  serão  irrealisaveis.  A  victoria  é  o  resultado  da superioridade dos vencedores; mas a superioridade dos vencedores suppõe a inferioridade dos vencidos.

O espirito serio e pratico da nova Allemanha havia de mais tarde ou  mais  cedo  derrotar  o  genio  romantico  e  futil  da  França contemporanea.  Era  uma  guerra  fatal  aquella  com  um  resultado previsto ha muito. Pergunte por isto ao snr. Pedro d'Amorim Vianna, {81} que talvez o encontre disporto a dizer-lhe umas cousas sublimes que elle sabe, apesar de saber tambem mathematica como poucos.

E, já que tem a felicidade de ter uma filha, meu amigo, ensine-lhe a admirar Soares de Passos, e em Soares de Passos a poesia O Firmamento,  cuja  inspiração  elle  foi  beber  a  um  dos  ramos  d'essa vasta  sciencia  dos  numeros,  que  muita  gente  suppõe  arida  e esterilisadora  como  um  livro  de  conta  corrente.  Depois  nutra-lhe  o espirito  com  o  alimento  sadio  e  robusto  das  verdades  scientificas; leve-a  pela  mão  aos  grandes  templos  da  vida  moral;  ensine-lhe  a historia, que é a epopêa da humanidade; ensine-lhe a geologia, que é  a  historia  da  terra;  ensine-lhe  a  astronomia,  que  é  o  poema heroico do universo. Diga-lhe que por baixo da lousa fria do tumulo, onde  lhe  mandar  esparzir  rosas  de  saudade,  ha  apenas  os  restos inertes d'uma cousa grande, que é o homem; a alma d'esse homem, essa,  que  a  não  procure  n'esses  restos,  mas  no  proprio  espirito d'ella,  na  memoria  das  suas  boas  acções,  na  recordação,  que  ella deve  ter  sempre  viva  da  sua  dedicação  á  familia,  do  seu  amor  ao trabalho, da sua paixão pelo estudo, da sua coragem nos revezes, da  sua  modestia  nas  alegrias,  do  seu  respeito  á  virtude,  da  sua aspiração ao bem, do seu culto ao bello, das suas qualidades como esposo,  como  pai  e  como  cidadão,  pois  que  n'essa  recordação  na alma  ingenua  d'uma  filha  vai  a  melhor  immortalidade  a  que  um homem honrado pode aspirar.{82}

Creio  que  abusei  muito  da  sua  paciencia,  não  abusei?  Que quer?... custou-me ouvir-lhe dizer mal das mathematicas.

Não  torne,  olhe  que  eu  estou  de  atalaia,  e  então  ai  da  sua paciencia.

Até lá e sempre creia-me

 

seu amigo e admirador,

Bragança, 22 de Janeiro de 1871.

Alexandre da Conceição.{83}

[5] As paginas antecedentes sahiram com este titulo em folhetins do Jornal do

Porto, de dezembro de 1871 a março de 1872.




Resposta do author ao snr. Alexandre

da Conceição

 

Meu bom amigo:

 

Fez-me  a  honra  de  replicar  amavelmente  ao  ultimo  d'estes despretenciosos  folhetins  que  tenho  publicado  no Jornal  do  Porto sob o titulo de Cartas do Inverno, e eu apresso-me a responder-lhe para  inteira  conservação  das  nossas  relações  amigaveis  e litterarias.

Sahiu  o  meu  amigo pela  honra  do  seu  convento,  levantando umas  ligeiras  insinuações  com  que  eu  não  esperava  offender  a mathematica e muito menos melindrar um só mathematico.

Enganei-me,  e  em  boa  hora  me  enganei,  porque  a  sua  carta significa para mim uma honra, posto que immerecida, bem vinda, e porque me apraz digladiar com luctador assim digno como leal.{84}

Foi seu proposito mostrar que a mathematica não póde deixar de ministrar  á  litteratura  o  vigor  logico  do  raciocinio,  quer  dizer,  o machinismo  scientifico  de  que  se  serve  o  homem  para  chegar  ás convicções  profundas.  E  cita  o  meu  amigo  uma  pleiade  d'homens illustres  que  foram  ao  mesmo  tempo  grandes  mathematicos  e grandes  poetas,  uns  titães  celeberrimos  que  se  levantaram  a  uma altura a que não poderam chegar os gigantes da fabula.

Falla-me  de  Galileu,  de  Kepler  e  de  Laplace.  Não  me  falle d'esses,  que  foram  os  poetas  da  mathematica,  que  viveram embriagados  no  lyrismo  da  sciencia,  e  que  por  uma  privilegiada intuição  souberam  deletrear  as  bellezas  infinitas  da  epopêa  dos astros.  Não  me  falle  dos  grandes  genios  da  astronomia,  sciencia quasi divina, porque estuda o céo.

Herschell,  cuja  vasta  intelligencia  passou  pelo  baptismo  da musica,  antes  de  se  remontar  ás  eminencias  olympicas,  tem  no firmamento  um  epitaphio  eterno  para  o  qual  não  ha  honras  nem grandezas  comparaveis.  O  rei  Jorge III,  que  lhe  fez  mercê  d'uma pensão da trezentos guineus e de uma vivenda no burgo de Slough, quasi concedeu um galardão irrisorio ao homem que devia ter o céo por  tumulo  e  Uranus  por  epitaphio.  Estas  são  as  aguias  audazes que  roçaram  as  azas  pela  tela  azul  do  firmamento,  visitando  os archipelagos  de  mundos,  que,  na  phrase  do  materialista  Buchner, infinitamente distantes uns dos outros, povoam o immenso deserto das  alturas.  D'esses  não  fallava{85}  eu,  porque  os  respeito  tanto, quanto  me  é  vedado  conhecel-os.  Fiquem  estes  e  outros mathematicos para logo; fallemos por agora da mathematica.

Eu  não  nego  nem  discuto  que  a  mathematica  seja  um instrumento  da  verdade;  assumpto  é  esse  estranho  á  minha competencia e ao meu intento. Se o fizesse, poder-me-hia encostar a talentos sobremodo abalisados;—a Hobbes que escreveu contra a certeza  da  sciencia  que  se  tinha  á  conta  de  mais  certa;  ao  padre Castel  que  falla  n'este  diapasão:  «Em  geral  estimam-se  muito  ás mathematicas.  A  geometria  tem  verdades  nebulosas,  objectos vagos,  pontos  de  vista  vaporosos.  Por  que  dissimulal-o?  Tem paradoxos; apparencias de contradicção, conclusões de systema e de  concessão,  opiniões  de  seitas,  conjecturas  e  paralogismos»;  a Buffon, finalmente, que ponderou que as verdades mathematicas se reduziam  a  entidades  d'idéas,  e  eram  baldas  de  realidade.  Se  eu lançasse  mão  d'esta  arma,  movido  de  proposito  ou  convicção, responder-me-hia o meu amigo com numerosas e respeitabilissimas opiniões  tendentes  a  encarecerem  a  verdade  mathematica. Alardeariamos sciencia, mas não passaria a cousa d'uma cegarrega causticante para o leitor e para nós.

Não  combati  o  estudo  da  mathematica  nem  combato;  cada  um estuda o que quer ou o que póde. Peço vista ao meu folhetim que despertou  a  sua  replica.  Não  aconselhei  tambem  a  leitura  da  mais edificante  novella  de  preferencia  ao  mais  arido  compendio d'arithmetica.  O  que  eu  fiz  foi  penitenciar-me  publicamente{86}  do meu desamor aos numeros e, como eu sou d'uma sinceridade rude, permitti-me dizer que dormiria mais descansado o somno da morte, se  minha  filha,  em  vez  de  assignalar  a  minha  sepultura  com  uma lousa numerada, levasse frequentes vezes ao meu cómoro um ramo de  flôres.  Isto  é  o  que  o  meu  amigo  não  póde  nem  deve  discutir, apesar da sua vasta intelligencia, que eu aprecio na devida conta. É licito a cada um dizer como quer ser sepultado. O meu testamento, no que respeita a esta disposição, é publico.

Os  estudantinhos  que  o  meu  amigo  conheceu  com  o  espirito derrancado  pela  leitura  de  romances  de  má  doutrina  e  peor linguagem,  não  são  uma  creação  do  seu  espirito.  Eu  tambem  os conheci, e ainda conheço muitos, infelizmente. Ora esses nem têem amor  á  litteratura  nem  á  sciencia.  São  uns  vadios,  que  andam malbaratando as economias dos paes e pegam no compendio para pretexto de passeio até ao lyceu, e n'um romance para engalharem o somno, espavorido com a excitação da saturnal.

Eu  sei  que  não  escureceu  o  seu  animo  a  idéa  de  se  referir  á minha pessoa. Faço-lhe inteira justiça e correspondo á sua amizade. Todavia algum leitor menos benevolo poderia ver n'isso uma allusão encapotada. A esse, não a si, digo eu que, não tendo merecimentos litterarios  para  reivindicar,  não  estou  disposto  a  desapossar-me  da unica  qualidade  boa  que,  como  homem,  me  pertence,—o  amor  ao trabalho.  Os  meus  amigos  conhecem-n'a  e  respeitam-n'a.  Sinto-me{87} então contente, e mais ainda quando, ao romper da manhã, vejo  do  meu  gabinete,  ao  tempo  que  nem  fumegam  as  casas visinhas para a refeição matinal, a canceira com que um moinho de vento proximo vai rasgando o nevoeiro com os seus quatro braços alvejantes.  A  essa  hora,  quando  ainda  não  martelam  as  officinas nem  estrondea  na  rua  o  pregão  dos  bufarinheiros,  os  unicos trabalhadores que estão despertos, é o moinho e sou eu. Basta isto.

Uns  estudantes  ha  ahi,  e  sempre  houve,  que  desestimam  as sciencias  exactas,  mas  que  são  grandes  em  differentes  ramos d'estudo.  Esses  só  sahem  incolumes  do  exame  de  geometria,— quando  sahem—depois  de  longo  soffrimento  para  domarem temporariamente a inclinação natural do seu espirito d'elles.

Lembra-me citar-lhe um que tenho á conta de grandissimo poeta; —é Gonçalves Crespo, o author das Miniaturas.

Bom  é  que  haja  sempre  aptidões  diversas;  só  assim  poderá florescer um estado.

Os que como o meu amigo começaram por poetar gentilmente e acabam  «por  combater  as  influencias  do  romantismo  futil  e estouvado» são raros.

Felicito-o  sinceramente  pela  perseverança  com  que  procura expurgar  os  velhos  habitos,  os  quaes  se  me  não  afiguram  tão nocivos  como  o  meu  amigo  suppõe,  antes,  a  meu  vêr,  eram  mais um titulo de respeito para a opinião que geralmente se fórma da sua intelligencia.{88}

Alguma cousa porém lhe ficou dos seus passados amores com as  letras,  a  despeito  das  mathematicas,—foi  o  estylo  que naturalmente resalta da sua penna com estimavel donaire.

Não  perdeu  tempo  nem  trabalho,  e  muito  mais  se  conseguiu, como  acredito,  alliar  as  louçanias  da  phrase  aos  conhecimentos d'um mathematico estudioso.

Voltemos porém aos mathematicos.

Em  duas  classes  os  divido  eu;  mathematicos-artistas  e mathematicos-operarios.

Os  primeiros,  aquelles  de  que  o  meu  amigo  me  fallou,  são  os que entenderam em assumptos de telhas acima, os que procuraram a poesia da mathematica nos mundos que pendem sobre as nossas cabeças  e  que  estão  narrando  a  gloria  de  Deus,  no  dizer  da escriptura.

Um  só  defeito  tiveram  alguns  d'elles,  a  meu  vêr.  Foi  o ensoberbecerem-se  tanto  com  a  gloria  n'aquelle  seu  adejar  nos páramos do céo, que julgaram Deus uma cousa ociosa e superflua. Subiram tão alto, que se lhes afigurou impossivel haver alguem que os sobrepujasse.

Lalande  proclamava  que  tendo  estudado  o  céo  não  encontrara por  lá  vestigios  de  Deus.  Laplace  dizia  a  Napoleão  que  se  no  seu systema  de  mechanica  celeste  não  tinha  fallado  de  Deus,  era  só porque não urgira d'essa hypothese.

São maneiras de vêr.

Á  segunda  classe  dos  mathematicos,  taes  como  eu{89}  os distingo, pertencem os executantes, os que não sabem da sciencia mais do que o que está n'uns compendios sobremodo aborrecidos; d'uns que não dispensam a esponja para os seus calculos, porque a esponja lhes absorve os erros frequentes; que se apresentam com a vã magestade de regulos em sciencia e fazem do radio uma especie de ferula com que martelam na lousa para intimidar os alumnos que andam  perdidos  na  abstrusidade  da  explicação  do  professor; finalmente  d'uns  que  zombam  de  todos  e  de  tudo  o  que  não  fôr  a mathematica que elles versam, e que nada acham prestadio tirante a  sciencia  dos  numeros.  Estes  são  os  que  eu  detesto,  porque matam  muita  aptidão  nascente  com  grandes  doses  de  pastelão algebrico,  como  ia  acontecendo  ao  Garrett,  se  elle  não  tivesse  o bom senso de lhes fugir com o seu talento.

Estes taes podem ser equiparados na profundidade da sciencia, não  pelo  que  toca  a  extensão,  a  uns  homens  obscuros,  mais prestimosos  e  menos  inchados  que  elles,—os  guarda-livros.  Uns praticam  a  mathematica  dos  lyceus,  os  outros  a  das  casas bancarias.  Praticam-n'a  todos  os  dias;  por  isso  desempenham correntemente  as  operações  arithmeticas  que  lhes  commettem. Mais nada.

«A algebra, disse o adoravel Garrett, é bom contraveneno para os empeçonhados de poesia; mas hade ser dado com geito e tento. Quiz-me  fazer  engulir  doses  muito  grandes,  não  me  pôde  o estomago com ellas.»{90}

Ora  eu  estava  empeçonhado,  mas  não  me  pôde  o  estomago com  as  doses  do  contraveneno,  e  como  para  chegar  á  poesia  da mathematica  era  preciso  desbravar  a  semsaboria  dos prologomenos,  fiquei  sem  conhecer  os  mathematicos  do  quinto andar e desandei pela porta fóra. Esta distincção que eu faço entre mathematicos,  parece  que  tambem  a  fazia  o  Chateaubriand. Sempre é bom valer-se a gente de authoridades. Dizia elle no Genio do Christianismo:

«Todavia não será talvez difficil pôr d'accordo os que declamam contra  as  mathematicas  e  os  que  as  preferem  a  tudo  o  mais.  Esta differença  d'opiniões  vem  do  erro  commum,  que  confunde  um grande com um habil mathematico. Ha uma geometria material que se  compete  de  linhas,  de  pontos,  de  A+B;  com  tempo  e perseverança,  um  vulgarissimo  espirito  póde  entrar  por  ella  dentro com galhardia.

«É  então  uma  especie  de  machina  geometrica  que  executa  de per  si  operações  complicadas,  como  a  machina  arithmetica  de Pascal.  Nas  sciencias,  o  ultimo  que  chega  é  o  que  melhor  se instrue; eis-aqui porque qualquer collegial do nosso tempo esta mais adiantado que Newton em mathematicas; esta é a razão, porque tal que  hoje  é  tido  á  conta  de  sabio  será  acoimado  de  ignorante  pela geração  futura.  Azoinados  com  os  seus  calculos,  os  geometras-machinas  teem  um  desprezo  ridiculo  pelas  artes  de  imaginação; sorriem de compaixão quando se lhes falla de litteratura, de moral, de  religião; conhecem,  dizem  elles,  a  natureza.  Não{91}  será  para adorar-se a ignorancia de Platão, que chama á natureza uma poesia mysteriosa?»

Ha uma applicação da mathematica, que, com quanto se me não afigure  poetica,  não  merece  que  se  maldiga,  porque  é  util:  a geodesia.  Essa  professa  o  meu  amigo,  e  tanto  não  me  parece poetica a convivencia com o jalão e a fita metrica, que foi capaz de emmudecer a lyra das suas Alvoradas. Um tio meu, que passa por engenheiro distincto, Frederico Augusto Pimentel, conserva na sua bibliotheca  muitos  volumes  de  boa  litteratura,  que  adquirira  em estudante, mas eu quando o visito em Braga ou o encontro a braços com o pantómetro ou annotando o seu livro Manual do apontador.

Com referencia a mathematicos disse o que tinha a dizer.

Reportemo-nos agora a outro ponto da sua carta.

Deus  me  livrara,  ainda  que  me  fosse  possivel,  de  fazer  leituras d'astronomia a mulheres.

Estou d'accordo com Rossely de Lorgues, que fixa a origem da impiedade  no  reinado  em  que  as  mulheres,  a  conselho  de Fontenelle,  estudavam  Euclides  e  discutiara  Newton  e  Leibnitz,  á roda de Maupertuis, no jardim das Tulherias.

Ora  estas  sabenças  d'alto  cothurno,  que  se  conversavam  nas cêas  do  barão  d'Holbach  e  nos  jantares  de  madame  de  Tencin, levaram  a  mulher  franceza  ao  desvergonhamento,  a  que  só  póde ser  cauterio  a  verdadeira{92}  religião;  não  a  religião  das  missões  e dos missionarios, mas a religião de Deus.

O  proverbio  popular  desconfia  da  mulher  que  sabe  latim;  eu desconfio da mulher que sabe mais do que latim. Quero instrucção para a mulher, grito por ella; mas ha-de ser uma instrucção rosada, loura, como as mais formosas tranças, casta, pura, limpida.

Para  isso  era  preciso  fazer  compendios  especiaes,  delicados  e prudentes.  Da  historia  de  Portugal,  por  exemplo,  seria  conveniente dramatisar as legendas dos heroes que se sacrificaram pela patria. Teem  as  mulheres  imperiosa  necessidade  de  conhecel-os,  para soprarem  ao  animo  dos  filhos  as  primeiras  sementes  do  amor nacional. Agora as negruras d'umas rainhas e d'uns principes, que mancharam a nossa historia, bom seria que ellas as não soubessem nunca.  De  mathematica  desejo  eu  que  as  mulheres  saibam correntemente  as  quatro  operações  elementares.  É  o  que  minha filha  ha-de  saber,  e  afigura-se-me  que  o  marido  de  minha  filha abençoará algum dia a discrição com que eu a hei-de educar.

É  debalde  que  o  meu  amigo  me  aconselha  n'este  ponto.  Cada um  governa  o  que  é  seu,  e  eu,  a  despeito  do  seu  claro entendimento, meu caro Conceição, não lhe hei-de ensinar a ella a «historia,  que  é  a  epopêa  da  humanidade»,  mas  unicamente  da historia o preciso para ella não aborrecer a humanidade.

Não quero que a pobresinha entre no mundo pela porta do tedio. {93}

Eu  não  entrei,  porque,  quando  examinei  os  quadros  negros, tinha  a  alma  educada  para  o  sentimento  do  bem  pelos  amorosos conselhos  de  minha  mãi.  Isto  não  é  dizer  que  a  maxima  erudição seja a maxima desmoralidade. Não; eu quero que a instrucção seja para  quem  a  póde  professar,  e  que  se  estude  quando  se  deve estudar.

É  meu  proposito  que  minha  filha  não  ande  pelas  salas  a  fazer discursos de varia historia ás meninas da sua idade.

Os  livros  que  eu  escrevo,  como  ella  os  ha-de  lêr  um  dia,  não levam  doutrina  que  a  faça  corar  de  pejo,  por  usar  o  nome  que  lhe lega o author d'aquellas novellas.

Não  fallemos  mais  de  minha  filha,  que  dorme  no  berço  os sonhos  auriluzentes  da  primeira  infancia.  Não  quero  passeal-a  na imprensa, depois de a ter roubado ás caricias de sua mãi.

Aqui tem, meu caro Conceição, o que se me offerece dizer-lhe.

Peço-lhe  que  me  releve  uma  ou  outra  falta  que  tenha commettido, e creia-me sempre,

amigo dedicado e sincero discipulo,

Porto, 1 de fevereiro de 1872.

Alberto Pimentel.{94}
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Uma  declaração  antes  de  mais  nada:  Agradeço  ao  seu  bom senso  e  á  sua  lealdade  o  ter-me  feito  a  justiça  de  não  vêr  uma allusão  pessoal  e  indelicada  no  esboço  que  fiz  do  estudantinho ocioso e devasso, que detesta a geometria, com o falso pretexto de que  os  talentos originaes  e  impetuosos  se  não  podem  sujeitar  ao jugo  affrontoso  do  calculo.  Não  podia  lembrar-me  de  si  quando tentava  aquelle  esboço,  primeiro:  porque  seria  isso  uma  grosseria incompativel  com  a  minha  educação;  segundo:  porque  o  aprecio muito  como  escriptor  e  como  poeta;  terceiro:  porque  o  estimo deveras  como  amigo  e  como  homem,  pois  que  lhe  reconheço  o talento, a elevação do caracter, o amor ao estudo e a dedicação ao trabalho.{96}

Posto  isto  como  mordaça  aos  malevolos  ou  aos  futeis,  e  não como elogio com que eu queira pagar-lhe as finezas que me dirigiu na sua carta e que eu lhe agradeço com a plena consciencia de que as não mereço senão á sua amizade e não á sua critica esclarecida, entro  na  replica  ao  seu  folhetim,  sobre  o  qual  temos  muito  que conversar.

Com  o  seu  espirito  alado  e  inquieto  de  folhetinista  toca  o  meu amigo na sua ultima carta n'umas poucas de questões, qual d'ellas mais  importante,  que  eu  lhe  não  posso  levantar  todas,  porque  me não sinto com competencia para tanto, porque me não sobra tempo e  porque  isso  tomaria  proporções  assustadoras  para  a  redacção  e para  os  leitores  d'este  jornal,  que  não  póde  ser  condescendente commigo até ao ponto de arriscar a sua boa reputação.

Creio  que  o  meu  amigo  leu  a  minha  primeira  carta  um  pouco preoccupado, ou que eu, por falta de aptidão e uso, expuz confusa e desastradamente o que tinha na mente dizer-lhe. Opto pela segunda hypothese,  por  me  parecer  a  mais  racional  e  por  estar  mais  de accordo com os factos e com o conceito em que eu tenho os meus merecimentos  litterarios,  cuja  pequenez  no  entanto  recommendo  a commiseração  do  seu  espirito  ás  vezes  tão  finamente epigrammatica. Assignar-se meu discipulo!... Eu, seu mestre!... Em que?  Não  lhe  perdôo  a  graça  e  obriga-me  a  praticar  alguma inconveniencia, se a repete: envio-lhe o Serret pelo correio, pois que não tenho a consciencia de poder ensinar-lhe{97} regularmente mais cousa  alguma;  e  não  me  discuta  isto,  que  não  soffre  discussão seria.

Vou pois vêr se condenso em dous ou tres periodos umas idéas mal  expostas  no  meu  primeiro  folhetim  e  que  o  meu  amigo  ataca, porque as tomou pelo que ellas não são, mal entrajadas como ellas se lhe apresentaram.

A minha sincera admiração pelas mathematicas nunca me cegou o entendimento até ao ponto de eu não vêr mais nada fora d'ellas, de suppôr que abaixo das mathematicas tudo é futil e inconsistente e  acima  d'ellas  tudo  sonhos  e  illusões.  Creio  que  ha  salvação possivel fóra da minha igreja, e que para divisar uma face á verdade não e absolutamente indispensavel saber dirigir um equatorial para a estrella 2151.ª da Popa do Navio ou para a alpha do Centauro. O que digo e sustento, em quanto o meu amigo me não convencer do contrario,  é  que  o  estudo  das  mathematicas  e  a  familiaridade  com os  seus  methodos  seguros,  ou  pelo  menos  cautelosos,  de raciocinio,  não  póde  por  fórma  alguma  ser  prejudicial  ao desenvolvimento  de  qualquer  das  nossas  aptidões  intellectuaes,  e que  sendo  a  litteratura  e  em  geral  a  arte  um  dos  muitos  caminhos que levam o espirito humano ás atlantides do ideal, é licito acreditar que  tudo  o  que  tenda  a  elevar-nos  o  espirito,  a  robustecer-nos  a alma  e  a  esclarecer-nos  o  entendimento  ha-de  tambem desenvolver-nos  as  faculdades  poeticas  e  o  sentimento  artistico. Este o argumento à priori, como se diz na logica. O argumento{98} à posteriori está nos exemplos, que lhe citei na minha primeira carta, de  grandes  mathematicos  que  foram  tambem  homens  de  muita imaginação  e  de  muito  enthusiasmo,  sendo  estas  mesmas qualidades as que os tornaram grandes mathematicos. Responde a isto o meu amigo com a sua theoria dos mathematicos-artistas e dos mathematicos-executantes, theoria que, a meu vêr, se póde formular do seguinte modo: Ha mathematicos seccos de espirito, estereis de imaginação  e  baldos  de  todo  o  senso  artistico,  logo  foi  a mathematica  que  os  fez  mirrhados  e  massadores.  Se  ha  grandes mathematicos  com  imaginação  e  sentimento,  esses  são  espiritos por  tal  fórma  privilegiados  que  resistiram  ás  influencias esterilisadoras dos numeros e do calculo.

Afigura-se-me  sophistica  esta  sua  argumentação,  porque  a  ser verdadeira  teremos  de  classificar  de  esterilisadora  a  influencia  de todas  as  outras  sciencias,  incluindo  a  litteratura,  e  de  massadores todos os primeiros litteratos do mundo, todos os nossos escriptores de  mais  segura  e  duradoura  reputação;  por  exemplo:  Garrett,  que para  manejar  a  lingua  patria  com  aquella  graça,  facilidade  e atticismo,  que  nós  todos  lhe  admiramos,  havia  de  folhear  e compulsar  muito  bacamarte  classico  e  soporifero;  Alexandre Herculano,  que  para  escrever  aquelle  poema  do Eurico  teve forçosamente  de  deletrear  muita  somma  de  pergaminho  safado  e roido,  muita  chronica  bolorenta,  muito  livro  indigesto;  Antonio Feliciano  de  Castilho,  Camillo  Castello-Branco,{99} Theophilo  Braga e  alguns  outros,  que  para  subirem  ás  alturas,  onde  nós  hoje  os contemplamos  com  admiração,  tiveram  indispensavelmente  de estudar  e  de  meditar  muito  livro  somnolento,  e  nem  por  isso  lhes ficou  lá  o  espirito,  nem  o  talento,  nem  a  graça,  nem  a espontaneidade; muito pelo contrario, foi ahi, n'essas monumentaes semsaborias da nossa litteratura classica que elles se robusteceram em graça, em talento e em originalidade.

Um  mathematico  cabeçudo  e  massador  é  tão  massador  como um  jurisconsulto  caturra  e  formalista,  como  um  medico  charlatão  e pretencioso,  como  um  padre  fanatico  e  obscurante,  como  um professor ignorante e embirrento.

As caturrices dos jurisconsultos, o charlatanismo dos medicos e a ignorancia dos padres não podem provar nada contra a poesia da jurisprudencia,  contra  a  grandeza  da  medicina  ou  contra  a sublimidade da religião.

Parece-me, pois, senão demonstrado, pelo menos não destruido pela  sua  argumentação,  que,  em  principio,  o  estudo  das mathematicas não faz nem póde fazer mal algum ao gosto litterario ou á aptidão poetica.

Deixe-me  dizer-lhe  ainda:  É  convicção  minha,  e  creio  que  de muito  boa  gente,  que  o  espirito  moderno  deve  á  vulgarisação  dos estudos  mathematicos  as  mais  solidas  e  as  mais  brilhantes  das suas conquistas.

Não lhe fallo já da civilização material do nosso{100} seculo, para cujas  maravilhas  a  mathematica  cooperou  com  a  melhor  parte: quero  fazer-lhe  notar  sómente  a  benefica  influencia  dos  estudos mathematicos no espirito scientifico do nosso tempo. A mathematica não  inventou  por  certo  nenhuma  theoria  physiologica,  não  ditou nenhum  tratado  de  direito  publico,  não  descobriu  um  unico  corpo simples  ou  a  composição  de  qualquer  corpo  composto,  não acrescentou um só versete aos Evangelhos; mas tem, pela benefica influencia dos seus methodos, do seu genio rigoroso e justo, do seu espirito  verdadeiramente  scientifico  ajudado  a  expulsar  das  outras sciencias  muito  espantalho  com  fóros  de  verdade;  muitas  tolices com  ambições  de  acertos,  muitas  hypotheses  absurdas  e  lorpas com reputação de principios incontestaveis. E com isto tem ganhado todas as sciencias, incluindo a moral, que deve ao espirito logico e robusto  das  sciencias  exactas,  aquella  austeridade  de  principios, aquelle stoictsmo de conclusões, que são as feições caracteristicas da  philosophia  contemporanea;  com  isto  tem  ganhado  a  litteratura, que  se  despe  d'aquelles  modos  scismadores  e  langorosos, d'aquelles  ares  meditativos  e  lunaticos  de  virgem  pallida  e incomprehendida para se tornar em esposa forte e affectuosa, que nos consola nas amarguras, que nos alegra nas tristezas e que nos robustece  nos  desalentos,  que  nos  melhora,  que  nos  eleva,  e  que nos  instrue.  É  porque  a  poesia  ainda  se  não  compenetrou  bem d'estas verdades, que ella está representando na sociedade o papel secundario  que  representa.{101}  Como  explica  o  meu  amigo  este palpavel  desamor  da  opinião  publica  pela  poesia?  Não  nota  que  a sociedade contemporanea não quer que lhe fallem em versos; e que os não lê e que vira a pagina do jornal ou do livro onde os versos lhe appareçam?  A  culpa  d'este  desamor  deve  imputar-se  por  inteiro  á sociedade  ou  aos  versos?...  É  a  sociedade  que  está  acima  dos versos,  ou  a  poesia  acima  da  sociedade?  Ha  depressão  no sentimento  moral  e  artistico  da  sociedade  ou  ha  abaixamento  no nivel  intelectual  da  poesia?  Eu  creio  que  a  culpa,  posto  que  lhe caiba  em  parte,  cabe  menos  á  sociedade  do  que  á  poesia.  Isto porém  é  uma  questão  para  largos  desenvolvimentos,  e  eu  não quero  terminar  esta  minha  carta,  que  já  vai  escandalosamente massadora,  sem  lhe  levantar  outras  duas  questões  que  o  meu amigo toca no seu folhetim.

A  que  chama  o  meu  amigo impiedade?...  Ás  conquistas  do espirito analytico do mundo moderno, á reforma, á revolução de 93? Á philosophia raccionalista, ao livre exame, aos direitos do homem? Á  critica  historica,  á  exagese  biblica,  a  toda  esta  febre  de investigações que trabalha a alma do seculo XIX e que lhe faz bater apressado  no  pulso  o  sangue  riquissimo  da  vida?  Chama  a  isto impiedade,  ou  entende  por  impiedade  uns  ralhos  de  sachristia  em que andam ahi envolvidos os irmãos das confrarias? Chama impio ao  catholico  mr.  Thiers,  que  deixa  ir  pela  agua  abaixo  o  poder temporal de sua santidade, e orthodoxo ao actual bispo de Orleans que se arreda de mr. Littré como de{102} um leproso? Diga-me o que seja  para  si  impiedade,  que  eu  tenho  visto  abusar-se  tanto  da palavra  e  da  idéa  que  ella  representa,  que  me  não  admira  vêr appellidar de impio qualquer dia o proprio cardeal Antonelli ou até o snr. marquez d'Avila e Bolama.

O  meu  amigo  parece  tambem  pensar  que  o  seculo XVIII  foi immoral  por  excesso  de  sciencia  nas  mulheres,  e  impio—volta  a terrivel  palavra!—por  excesso  de  philosophia  nos  homens.  Mas onde  é  que  está  isto  demonstrado?  Em  Chateaubriand,  que  se esqueceu  de  metrificar  o Genio  do  Christianismo,  unica  qualidade que falta ao livro para poder ser recitado ao piano? Mas quando e onde  é  que  a  sciencia  e  a  philosophia  fez  mal  a  alguem  e principalmente a uma sociedade? Quando e onde é que fez bem e elevou e moralisou e instruiu a ignorancia, o absurdo, o preconceito, a rèvèrie?  Mas  então  voltemos  aos  cilicios,  aos  jejuns,  aos conventos, á inquisição, á idade media. Nego com toda a força das minhas  convicções,  nego  com  todos  os  insignificantes  recursos  da minha intelligencia que a immoralidade tão apregoada da sociedade franceza  do  seculo XVIII  tenha  nascido  no  palacio  de  Rambouillet; nego  que  a  impiedade—não  me  deixa  esta  maldita  palavra!—do tempo  dos  encyclopedistas,  seja  o  resultado  do  amor  pela philosophia.  São  absurdas  taes  supposições  perante  os  principios, são  illegitimas  perante  os  factos,  são  calumniosas  perante  o  meu pouquissimo conhecimento da historia.

Agora  a  questão  magna  do  seu  folhetim,  a  educação{103}  da mulher.  Sobre  este  ponto  sinto  dizer-lhe  que  nem  comprehendo como o meu amigo, cujo bom senso e intelligencia eu tanto aprecio, não  quer  para  a  mulher  a  maxima  instrucção,  que  dá  em  regra,  a maxima elevação moral; não, para todas as mulheres, a instrucção professional de que precisa o medico, o jurisconsulto, o estadista, o engenheiro, o professor de universidade, mas esta instrucção geral, completa  e  solida,  que  dá  aos  espiritos  a  maxima  amplitude  de vistas,  ao  entendimento  a  maxima  robustez,  á  alma  a  maxima grandeza  moral,  ao  coração  a  maxima  bondade,  pela comprehensão do direito, pelo sentimento profundo do dever.

Quer  o  meu  amigo  para  a  mulher  uma  instrucção  rosada  e transparente como uma meditação suspirosa de Lamartine; não lhe quer  ensinar  da  historia  senão  o  sufficiente  para  que  ella  se  não faça beata, pelo horror aos seus similhantes, ou Lucrecia Borgia, por imitação  ou  por  amor  aos  envenenamentos;  não  lhe  quer  ensinar astronomia porque receia que ella ande pelos bailes a perguntar aos cavalheiros que a comprimentam ou ás amigas que a abraçam, qual seja n'esse momento a declinação austral do planeta Saturno ou em que  phase  está  o  quarto  satellite  de  Jupiter!  Eu,  francamente,  não lhe  sei  responder  a  isto.  Se  o  meu  amigo  tivesse  dito,  clara  e cruamente, que quer a mulher como nossa mãi Eva, ignorante como uma barroza de capucha de pardo, entendia-se; era um systema ou uma  convicção,  a  que  eu  tributaria  todos{104}  os  respeitos  que  me merecem  as  convicções  sinceras;  mas  dizer-me  que  quer  para  a mulher uma certa meia instrucção, que não vi que désse nunca mais que  petulancia,  mau  senso  e  bacharelice  ás  mulheres  que  a possuem,  porque  lhes  excita  a  curiosidade  sem  lh'a  satisfazer, porque  as  não  deixa  na  completa  ignorancia,  que  as  obriga  á modestia do silencio, nem lhes dá á instrucção regular que produz a sensatez,  dizer  isto  é  estar  a  fazer  versos  quando  se  trata  de formular  claramente  um  principio,  e  responder  com  a aria  final  da Traviata ao X de uma equação algebrica. Não posso pois acreditar na  solidez  das  suas  convicções  sobre  este  ponto,  e  peço-lhe  que, antes  de  me  replicar,  se  me  quizer  dar  tal  prazer,  leia  o  admiravel livro  de  Ernesto  Legouvé—Histoire  morale  des  femmes.  Se  elle  o não  convencer,  eu  perco  as  esperanças  de  o  levar  a  fazer  melhor juizo dos beneficios da instrucção e do espirito da mulher.

Creia-me

muito seu amigo,

Braganca, 7 de fevereiro de 1872.

Alexandre da Conceição.{105}




Resposta do author ao snr. Alexandre

da Conceição

 

Meu bom amigo:

 

Estamos  em  plena  sabbatina  e,  como  em  todas  as  sabbatinas escolares, abundam as palavras e escacêa o methodo, a deducção clara,  e  a  argumentação  logica.  Escreve  o  meu  amigo  que  eu  li  a sua  primeira  carta  um  pouco  preoccupado,  e  eu  com  mais  justa razão o poderia accusar de igual desleixo, o que é em si muito mais para sentir attenta a sua intimidade com as formulas mathematicas e  os  processos  de  calculo.  Vejo-me  portanto,  obrigado  a  pôr  nos seus  verdadeiros  termos  esta  conversa  amigavel  entre  dous rapazes que se estimam. Os periodos que demoveram o meu amigo a quebrar o seu obstinado silencio de ha annos, foram estes:{106}

«O meu pesadelo foi a mathematica, ai! foi a mathematica, sim. O  Garrett  queixava-se  d'um  mathematico  de  Coimbra,  o  snr. Honorato, que foi causa d'elle se ficar poeta. E o mais é que o snr. Albuquerque,  do  lyceu,  é  um  homem  de  intelligencia  e  d'estudo, duas qualidades que eu respeito e admiro em qualquer homem.

«Mas eu já tinha no corpo a peçonha da poesia; aborreceu-me o Serret,  errei  um  problema,  esmoreci,  e  fiquei  como  estava. Aconteceu  que  não  pude  ser  mathematico,  e  que  me  deixei  ficar litterato.  Um  mathematico  de  menos  e  um  litterato  de  mais,—eis tudo o que aconteceu.

«Em  razão  d'esta  minha  inimizade  com  a  mathematica,  hei-de recommendar  a  minha  filha,  quando  ella  crescer,  que  tapete  de boninas,  e  esconda  entre  plantas  o  quadrado  da  minha  sepultura. Eu,  que  não  vivi  bem  com  a  arithmetica,  não  quero  que  ella  se vingue de mim, quando me seja impossivel sacudir a lousa com os funebres algarismos que para logo denunciam a milicia dos mortos.

«N'este  horror  á  mathematica  sou  ainda  discipulo  de  Camillo Castello-Branco  que  escrevia  a  Faustino  Xavier  de  Novaes: «Teremos  nós  sepultura  com  lagea!?  Conta  com  um  cômorosinho de terra, e umas papoulas na primavera, e uma taboa preta com um numero  branco.  A  arithmetica  ha-de  perseguir-me  além  da morte!»{107}

Na sua replica propoz-se o meu amigo demonstrar-me, para usar das  suas  mesmas  palavras,  que  as  chamadas  sciencias  exactas não eram tão destituidas de riquezas poeticas como eu apregoava e muita  gente  acredita,  mormente  a  astronomia,  sciencia  que  tem dado homens como Galileu, Newton e Laplace; que a mathematica «é  uma  atmosphera  de  verdade  onde  a  alma  humana  respira  a pleno peito o ar da vida»; e finalmente «que esta poesia da sciencia não  era  só  accessivel  aos  espiritos  iniciados  n'ella»,  senão  que tambem se lhe afigurava muito para ser entendida e afagada pelas mulheres.

Esta a summa da sua argumentação.

Respondi-lhe eu que a poesia das mathematicas estava de certo nas suas grandes syntheses, nas suas vastas concepções, e que o meu  espirito  não  tinha  chegado  a  este  apogeu  aonde  só  podem subir  as  intelligencias  privilegiadas.  Bem  sabe  o  meu  amigo  que para  se  apreciar  o  panorama  é  preciso  ascender  ao  viso  da  serra d'onde  elle  se  descortina  em  todo  o  seu  esplendor;—que  Newton, Galileu  e  Laplace  me  queriam  parecer  ao  mesmo  tempo  grandes poetas e grandes mathematicos; chegarem aonde os outros não vão era  já  prova  mais  que  sufficiente  de  que  para  elles  não  havia bellezas  ignoradas  nos  altos  segredos  da  harmonia  que  rege  o universo;  disse-lhe  outrosim  que  não  negava  nem  discutia  que  a mathematica fosse um instrumento de verdade, o que não obstante tinham feito Hobbes, Castel, Buffon e outros, porque assumpto{108} era esse estranho ao meu proposito e competencia; que, finalmente, quanto a ser accessivel a poesia das sciencias exactas a todos os espiritos, se me afigurava que alguns havia que só a despeito d'uma repugnancia  natural  logravam  metter  pé  nas  mathematicas elementares,  porque  a  isso  os  obrigavam  os  regulamentos academicos. Quanlo á competencia das mulheres para entenderem os  phenomenos  meteorologicos,  as  theorias  cosmogonicas  e  os problemas  intrincados  da  philosophia,  respondi-lhe  que  não  era minha opinião dar tamanha latitude á instrucção feminina. Já vê que não fui eu que puz esta questão accidental; foi o meu amigo que a estabeleceu tambem accidentalmente.

Deixemos  porém  isto  para  logo,  que  por  enquanto  vinha prejudicar a unidade das materias que me proponho tratar.

Insurreccionei-me,  como  sempre,  contra  o  charlatanismo scientifico,  que  expunha  as  mathematicas  elementares  na linguagem  hirsuta  das  cadeiras,  na  opinião  de  Garrett,  que amontoava  explicações  confusas,  citações  nebulosas,  o  que produzia immediato desgosto no animo do estudante.

A  clareza  é  a  primeira  condição  para  nos  fazermos  entender,  e os mathematicos charlatães não a podem ter, porque elles mesmos não digeriram ainda os sobejos indigestos, forrageados sob a mesa olympica  em  que  se  banquetearam  intellectualmente  os  primeiros homens da sciencia.{109}

Ora o meu amigo, depois de me observar que eu li a sua carta um  pouco  preoccupado,  diz-me  que  «ha  salvação  possivel  fóra  da sua  igreja,  e  que  para  divisar  uma  face  á  verdade  não  é absolutamente  indispensavel  saber  dirigir  um  equatorial  para  a estrella 2151.ª da Popa do Navio.»

Isto  e  o  que  eu  digo  é  simplesmente  a  mesma  cousa;  o Conceição está portanto commigo.

Se ha salvação possivel fóra da sua igreja, o mesmo é dizer que se póde ser grande litterato, grande estadista e grande politico sem se saber grande mathematica.

A  verdade  é  a  côrte  das  idéas,  deixe-me  dizer  assim,  o  centro onde ellas se devem grupar ao serviço da intelligencia soberana. A familiaridade    com    qualquer    methodo    seguro    deve    ser indubitavelmente  o  caminho  mais  curto  para  chegar  á  verdade,  e como  o  meu  amigo  observa  que  ha  salvação  possivel  fóra  da  sua igreja,  parece  dar  a  entender  que  a  mathematica  não  é  o  unico methodo  seguro  para  conseguir  tal  fim.  Não  sei  se  é  ou  não,  pela simples razão de não saber mathematica.

Por  isso  é  que  eu  tinha  dito:  «Não  nego  nem  discuto  que  a mathematica seja um instrumento de verdade,» e mais abaixo:

 

«Não combati o estudo da mathematica nem combato; cada um estuda o que quer ou o que póde. Peço vista ao meu folhetim que despertou  a  sua  replica.{110}  Não  aconselhei  tambem  a  leitura  da mais  edificante  novella  de  preferencia  ao  mais  arido  compendio d'arithmetica. O que eu fiz foi penitenciar-me publicamente do meu desamor  aos  numeros  e,  como  eu  sou  d'uma  sinceridade  rude, permitti-me dizer que dormiria mais descançado o somno da morte, se  minha  filha,  em  vez  de  assignalar  a  minha  sepultura  com  uma lousa numerada, levasse frequentes vezes ao meu cómoro um ramo de  flôres.  Isto  é  o  que  meu  amigo  não  póde  nem  deve  discutir, apesar da sua vasta intelligencia, que eu aprecio na devida conta. É licito a cada um dizer como quer ser sepultado. O meu testamento, no que respeita a esta disposição, é publico.»

 

Como eu não posso affirmar a primazia da mathematica, assento de  mim  para  mim  que  ella,  em  sua  qualidade  de  sciencia,  tende  a demonstrar a verdade, quantitativa pelo menos, o que de certo é um exercicio  de  gymnastica  intellectual  que  deve  concorrer  para  o desenvolvimento do espirito. Mas do que eu não posso duvidar é de que  as  outras  sciencias,  como  a  psychologia,  a  physiologia  e  a logica,  por  exemplo,  encerram  verdades,  e  que  conseguintemente devem  tambem  exercitar  as  faculdades  intellectuaes.  Ora  o  meu amigo desobriga-se de provar que a mathematica é a unica estrada que  leva  á  Roma  da  verdade,  dizendo  que  «ha  salvação  possivel fóra da sua igreja»; mais arraigado fico eu pois ao pensamento de que um homem póde ser grande sem a muleta da mathematica.{111} Não admira que os grandes mathematicos sejam ao mesmo tempo grandes  poetas,  porque  quando  a  intelligencia  attinge  o  maximo desenvolvimento  possivel,  está  apta  para  abranger  todos  os conhecimentos humanos.

Se porém um limitado peculio mathematico não permitte attingir-se esse grau de desenvolvimento, nem pode ser compensado pelas mealhas respigadas em outros thesouros de sciencia, então é muito para  duvidar-se  do  senso  artistico  do  individuo.  Se  ha «mathematicos seccos de espirito» é que tão pouco se exercitaram n'esse  ramo  de  conhecimentos,  que  não  chegaram  á perfectibilidade  intellectual  relativa  ou  porque  a  sua  intelligencia d'elles  é  pequena,  rachitica,  tacanha,  e  assimila  pouco,  não podendo  digerir  a  variedade  de  conhecimentos  pela  sua  mesma incapacidade  natural.  Esses  taes  trabalham  com  os  elementos creados pelos grandes genios, contentam-se com dar alguns passos nas estradas infinitas que elles exploraram e param de affrontados de  cansaço  e  de  inepcia  porque  a  cabeça  se  lhes  nega  a  ir  mais longe.

É  facto  averiguado  pela  critica  physiologica  que  a  intelligencia varia  d'homem  para  homem  segundo  as  mesmas  condições physicas do cerebro.

Ora  os  espiritos  privilegiados,  que  chegaram  a  ser  grandes mathematicos,  nasceram  predestinados  para  as  conquistas  do pensamento,  não  ha  difficuldade  que  os  sustenha,  barreira  que  os inquiete;  são  como  os  Alexandre  Magno  e  os  Napoleão  que  não recuam diante{112} da metralha inimiga e vôam no corcel impaciente até  que  a  morte  lhes  arrefeça  o  sangue  nas  vêas.  Da  theoria  dos mathematicos-artistas  e  dos mathematicos-executantes  deduz  o meu amigo o seguinte argumento:

 

«Ha mathematicos seccos de espirito, estereis de imaginação e baldos de todo o senso artistico, logo foi a mathematica que os fez mirrhados  e  massadores.  Se  ha  grandes  mathematicos  com imaginação  e  sentimento,  esses  são  espiritos  por  tal  fórma privilegiados que resistiram ás influencias esterilisadoras do numero e do caloulo.»

 

Esta  maneira  de  deduzir  é  que  a  mim  me  quer  parecer extremamente  sophistica.  Então  o  meu  amigo  acha  que  se  póde sujeitar a influencias materiaes, puramente externas, a intelligencia humana?  Ou  quer  então  medil-a  pela  mesma  bitola  em  todos  os homens?  Se  apenas  houvesse  um  só  grau  de  desenvolvimento intellectual, não teriam hoje menção especial os Newton, os Galileu e os Laplace.

O  conhecidissimo  Fetis,  o  maior  sabio  da  musica  moderna, venceu pela sua rara intuição todas as difficuldades e devassou os mais  reconditos  segredos  da  arte  dando  ao  mundo  o Tractado  da

harmonia[6]  um  verdadeiro{113}  monumento  que  não  poderia  ser escripto  por  qualquer  executante  secundario  da  orchestra  de  S. João.

E  porque  não  poderia?  Segundo  as  suas  conclusões,  porque  a musica  os  «fez  mirrhados  e  massadores.»  Victor  Hugo  escreveu uma ode magnifica aos quinze annos; logo, ainda segundo as suas conclusões,  foi  porque  resistiu  ás  influencias  esterilisadoras  da poetica.  Não  sophisme,  meu  amigo;  bem  sabe  que  ha  aptidões excepcionaes  e  especiaes,  que  os  Newton  e  os  Victor  Hugo  são grandes porque não são vulgares.

Agora  ha  certa  affinidade  em  determinadas  sciencias,  que  o mesmo  é  ter  aptidão  natural  para  umas  e  para  outras,  porque  em verdade as podemos considerar irmãs gemeas.

Acontece isto, como sabe, com a mathematica e com a physica, com a geographia e com a historia. Todavia esta affinidade não se dá  a  meu  vêr  entre  a{114}  mathematica  e  a  poesia,  porque,  com quanto  mirem  ambas  á  verdade,  visto  que  ambas  teem  por  fim  o bello,  uma  caminha  a  elle  pela  sensibilidade,  pela  imaginação,  e  a outra     pela    intelligencia,     pela     razão.    É     preciso     ser descommunalmente grande, excepcionalmente organisado, para as abranger a ambas: Diz o meu amigo na sua ultima carta:

 

«Parece-me,  pois,  senão  demonstrado,  pelo  menos  não destruido  pela  sua  argumentação,  que,  em  principio,  o  estudo  das mathematicas não faz nem póde fazer mal algum ao gosto litterario ou á aptidão poetica.»

 

E  na  primeira  dizia  que  dessem  á  França  mais  arithmetica  e menos versos, e que Sedan seria impossivel. Aqui ha contradicção. Então foram os versos que mataram o calculo,—foram as demasias do coração que allucinaram a cabeça. Portanto uma cousa e outra são incompativeis.

Tambem na sua primeira carta dizia o meu amigo que devêra a sua reprovação em mathematica ás influencias nocivas da poesia, e que  só  combatendo  pertinazmente  essas  influencias  conseguira familiarisar-se  com  os  numeros.  Isto  corrobora  ainda  o  meu argumento.

A  mathematica  dilata  a  razão,  como  a  poesia  dilata  o  coração. Uma  vai  após  a  razão,  a  outra  após  a  sensibilidade,  e  tanto  isto  é verdade,  que  os  grandes{115}  litteratos  são  achacados  ás  irritações nervosas,  ao genus  irritabile  vatum,  como  diziam  os  antigos.  O melhor poeta será o que sentir melhor; o maior mathematico será o que  calcular  melhor.  Portanto,  é  indispensavel  uma  organisação especialissima  para  ser  tamanho  n'uma  como  na  outra.  Lopes  de Mendonça que tentou passar das amenidades da litteratura para o estudo  pesado  da  economia  politica,  da  administração,  de  tudo  o que era adverso á sua inclinação natural, acabou por se perder para tudo, agonisando longo tempo no carcere da loucura.

A  nossa  conversa  fica  n'isto:  Não  nego  que  a  mathematica forneça  processos  seguros  para  a  percepção  da  verdade,  nem  o meu amigo affirma que só pela mathematica se chegue á verdade, o que é o mesmo que dizer que sem se ser forte em mathematica, se póde  ser  grande  em  qualquer  outra  cousa,—em  litteratura  por exemplo.  Faço  entre  os  mathematicos,  como  entre  todas  as sciencias  e  artes,  a  distincção  natural  que  offerecem  as intelligencias.  Opino  que  a  heterogeneidade  dos  meios  de  que  se servem  a  mathematica  e  a  poesia  produz  entre  ellas  um  certo antagonismo natural de modalidade, como se dá por exemplo entre as aves e os peixes cujo fim commum é a vida, com quanto umas vivam no ar e outros na agua; e o meu amigo corrobora esta opinião mostrando que a poesia no seu proprio espirito só cedeu campo á mathematica,  depois  que  a  expulsou  a  ella,  a  poesia,  e  que  a França não attingiu o fim que devia attingir, porque empregou{116} o meio-poesia, em vez de empregar o meio-mathematica.

Vamos  agora  á  que  o  meu  amigo  chama magna  questão  da educação da mulher, e antes de mais nada permitta-me que rebata a  sua  phrase  «responder  com  a aria  da Traviata  ao  X  de  uma equação  algebrica.»  Isto  ou  é  gracioso  ou  serio.  Se  é  gracioso,  é improprio d'uma questão de doutrina, e se é serio, colloca-se o meu amigo  na  posição  de  não  poder  continuar  uma  discussão  com  um contendor que larga a cantar á desgarrada quando o meu amigo lhe está  expondo  argumentos,  e  corre  além  d'isso  o  risco  de  se contradizer porque não se concebe como o Conceição, acreditando que  eu  estudo,  suppõe  que  eu  possa  cantarolar  quando  o  meu amigo raciocina.

Eu chamo impiedade, no nosso caso, ao desprezo pela religião e portanto á incredulidade religiosa. Ora o seculo XVIII instruiu de mais a  mulher,  roubou-lhe  a  meu  vêr  a  timidez  que  lhe  é  natural,  e portanto a candura que a caracterisa. Roselli de Lorgues trata bem esta questão no Jesus Christo perante o seculo. Na minha opinião a mulher deve ter a instrucção da preceptora, não a erudição de uma academia.  Já  vê  que  não  quero  a  mulher  ignorante  mas  que tambem a não quero sabia.

O Legouvé, cuja leitura me recommenda, já era meu conhecido, —estava na minha estante.

Acho a Histoire morale des femmes um bonito livro, mas não um livro irrespondivel, irrefutavel.{117}

Vejamos  o  capitulo Educação  que  friza  ao  nosso  caso,  e permitta-me que lhe riposte o golpe com as suas mesmas armas.

Cita Legouvé o caso d'um rapaz e d'uma rapariga que estavam aprendendo astronomia. Elle immovel, concentrado, meditativo. Ella exaltada, enthusiasmada, em extasi. Isto que prova? Que ella sentia mais, o que não é o mesmo que comprehender melhor.

N'outro relanço diz Legouvé: «Ser esposa e mãi é simplesmente dirigir um jantar, governar os criados, velar pelo bem-estar material e pela  saude  de  todos,  que  sei  eu,  é  simplesmente  amar,  orar, consolar? Não! É tudo isso; mas é mais ainda; é guiar e educar, por consequencia  é  saber.»  Ora  guiar  e  educar  é  saber,  mas  saber astronomia  não  é  guiar  e  educar.  Dando-se  tão  lata  instrucção  á mulher,  occasiona-se  um  desequilibrio  na  familia,  desapparece  um dos elementos primordiaes,—o pai. Ha um excesso de intelligencia, mas ha uma diminuição de sensibilidade, porque a mulher usurpou as funcções educativas do esposo.

Tinha  muito  que  lhe  dizer,  mas  nós  tratamos  tantos  pontos  ao mesmo tempo, que é impossivel continuarmos assim.

Resta-me  dizer-lhe  como  eu  explico  o  desamor  da  sociedade pela poesia.

A  Europa  está  n'uma  verdadeira  época  de  transição.  Tudo  é fluctuante, incerto. Não tarda, segundo penso, uma evolução geral, que  se  presente  através{118}  dos  acontecimentos  presentes.  A sociedade está em ebullição e por conseguinte falta de instrucção; a litteratura resente-se d'este estado geral, e por isso produz pouco e mal.

Ha seculo e meio que estamos a traduzir, disse-o Garrett. Temos perdido  os  nossos  grandes  homens,  uns  porque  morreram,  outros porque  se  retiraram  da  arena,  e  nem  a  sociedade  lê,  porque  não entende, nem a poesia canta, porque não tem voz.

O  que  se  dá  entre  nós  esta-se  dando  actualmente  em  França onde  o  theatro  vai  na  extrema  decadencia  como  em  Portugal,  e onde  os  ultimos  livros  são  apenas  inspirados  pelos  ultimos acontecimentos da sociedade franceza. Sedan parece-me que não é um facto sem proximas consequencias europêas. A litteratura e a politica estão n'uma indolencia esterilisadora, e isto assim não póde continuar.

A respeito de Portugal, escrevia Lopes de Mendonça: «A nossa decadencia  litteraria  retrata-se  com  a  mais  severa  exactidão  nos factos  da  nossa  historia  politica.»  O  mesmo  é  em  todos  os  outros paizes.

Estas evoluções são fataes em todos os povos. Os grandes e os pequenos corpos não podem subsistir sem a renovação incessante da materia. As nações são corpos collectivos, e estão sujeitas a esta lei  de  renovação  perpetua.  A  poesia  está  defecada  porque  respira no  meio  d'uma  sociedade  igualmente  defecada;—d'aqui  o queixarem-se uma da outra. Isto é o que me parece.{119}

Deixe-me,—e já me ia esquecendo,—levantar uma phrase sua a respeito  de  Chateaubriand,  o  qual  «se  esqueceu  de  metrificar  o Genio  do  Christianismo,  unica  qualidade  que  falta  ao  livro  para poder ser recitado ao piano.»

Eu  não  esperava  isto  de  si,  meu  caro  Conceição.  O Genio  do Christianismo  afigura-se-me  um  livro  pensado,  formoso  e concludente.

Guizot  escreveu  algures  palavras  de  respeito  ao  author  e  ao livro;  Lopes  de  Mendonça  tambem,  e  Garrett  escreveu simplesmente no Tractado da educação: «Mr. de Chateaubriand diz em sua obra immortal do Genie du Christianisme, etc.»

O  meu  amigo  dir-me-ha  agora  se  Guizot,  Garrett  e  Lopes  de Mendonça são uns futeis.

Visto que me não permitte que publicamente confesse que tenho muito  a  aprender  da  sua  intelligencia,  consinta  ao  menos  que  me assigne

seu admirador,

Porto, 20 de fevereiro de 1872.

Alberto Pimentel.{120}

[6] Nós vêmos, por exemplo, um musico mediocre produzir um effeito mediocre

com  um  excellente  instrumento,  e  pelo  contrario  um  excellente  musico  produzir

um  admiravel  effeito  com  um  instrumento  mediocre.  Aqui  o  genio  não  se  póde

medir  pelo  instrumento  material.  Vêmos  as  lesões  do  instrumento  compensadas

pelo genio  do  executante,  tal  instrumento  doente  e  maltratado  tornar-se  uma

origem  de  maravilhosa  emoção  nas  mãos  d'um artista  arroubado  e  sublime.

Vêmos um Paganini obter sobre a corda unica d'um violino effeitos que um artista

vulgar  procuraria  em  vão  n'um  instrumento  completo,  ainda  que  fosse  obra  do

mais habil fabricante; vêmos Duprez sem vos sobrepujar pela alma todos os seus

successores. Em todos estes factos, é indubitavel que o genio não se mede, como

ha pouco vimos, pelo valor e integridade do instrumento de que se serve.»

PAULO JANET—Le cerveau et la pensée.

O snr. Alexandre Herculano escreveu tambem em nota ao Eurico:

«Se  a  arte  fôra  facil  para  todos  os  que  tentam  possuil-a,  não  nos  faltariam

artistas!»

{121}




Terceira carta do snr. Alexandre da

Conceição ao author

 

Ill. mo amigo.

 

Este  nosso  palestrear  leva  geitos  de  não  terminar  este  anno,  e estamos  apenas  em  principios  de  março.  Em  cada  folhetim  seu surgem a par da primitiva questão, que me traz aqui representando o  papel  de  cavalleiro  da triste  figura,  outras  questões  qual  d'ellas mais  grave  e  mais  complicada.  Vamos  mais  uma  vez  á  primeira questão,  a  vêr  se  conseguimos  entender-nos  no  meio  do  estrondo d'estes exercicios de polvora secca.

É ou não verdade que o Pimentel, no periodo que deu origem a esta amigavel correspondencia e que vem transcripto no seu ultimo folhetim,  revela  manifestamente  a  opinião  de  que  o  estudo  das mathematicas  é  inimigo  inconciliavel  da  aptidão  poetica,  pois que{122}  muitas  das  nossas  melhores  reputações  litterarias,  como Garrett,  Camillo  Castello-Branco,  etc.,  mostraram  com  o  seu  muito amor  ás  letras  e  ás  musas  horror  igual  pelos  numeros  e  pela algebra?  Creio  que  é  verdade,  e  esta  opinião  já  o  meu  amigo concordou que não é segura, pois que me diz na sua ultima carta:

 

«Não  admira  que  os  grandes  mathematicos  sejam  ao  mesmo tempo  grandes  poetas,  porque  quando  a  intelligencia  attinge  o maximo grau de desenvolvimento, está apta para abranger todos os conhecimentos humanos.»

 

Confessa o meu amigo pois que pelo estudo das mathematicas se póde  attingir  o  maximo  grau  de  desenvolvimento  intellectual—o que  não  implica  que  esse  grau  de  desenvolvimento  se  não  possa attingir com outra qualquer ordem de estudos—e confessa mais que uma intelligencia chegada a essas luminosas alturas está apta para a  comprehensão  de  todas  as  verdades  scientificas,  litterarias  e artisticas.  Ora  é  isto  exactamente  o  que  eu  me  tinha  proposto demonstrar-lhe  desde  todo  o  começo,  pois  que  se  o  estudo  das mathematicas robustece e eleva a intelligencia, e o maximo grau de desenvolvimento  intellectual  não  é  incompativel  com  o desenvolvimento da aptidão poetica, é claro que, em principio—que, como  todos  os  principios,  tem  as  suas  excepções—o  estudo  das mathematicas  não  faz  nem  póde  fazer  mal  algum  ao  gosto{123} litterario ou á inspiração artistica. Permitta-me pois dizer-lhe que não sou eu que estou de accordo comsigo, mas que é o Pimentel que se pôz de accordo commigo, não pela força dos meus argumentos, que são  d'uma  debilidade  lastimosa,  mas  pelo  esplendor  proprio  da verdade, na qual eu o convidei a attentar.

Depois  d'isto  será  desnecessario  dizer-lhe  que  eu  não  chamo aptidão  poetica  ao  geito  para  fazer  versos.  Tomo  a  palavra  poesia na  sua  accepção  mais  ampla  e  mais  elevada,  na  altura  em  que  o meu  amigo  a  comprehende  e  a  cultiva.  Que  o  estudo  das mathematicas  seja  avesso  á  poesia  pequenina,  lymphatica, entanguida  e  constitucional  que  por  ahi  nos  ministram quotidianamente,  não  serei  eu  que  o  duvide,  que  com  as mathematicas  me  lavei  da  ridicula  monomania  de  fazer  versos  ao palôr da lua, ás brisas, á alvura dos lirios, á modestia das violetas e a  outras  especies  similhantemente  insipidas;  mas  que  o  seja  a poesia  digna  de  tal  nome,  a  este  lyrismo  interior,  a  este  santo enthusiasmo que produz nas almas a sublime loucura do genio, não creio,  nem  o  meu  amigo  o  póde  crêr  tambem,  porque  a  poesia assim  comprehendida  é  a  manifestação  da  intelligencia  no  seu estado de graça.

Esta  questão  por  conseguinte,  em  que  eu  ganhei  os  seus folhetins  para  me  compensarem  do  descredito  que  me  devem  ter acarretado os meus, levantada a apparente contradicção que o meu amigo  notou  nas  minhas  idéas  sobre  este  assumpto,  termina  aqui, porque{124}  isto  vai  tomando  geitos  d'uns dize  tu  direi  eu interminaveis.

Vou  pois  responder  á  contradicção  que  me  aponta,  e  passar  a conversar comsigo sobre uns outros pontos do seu folhetim.

Diz  o  meu  amigo  que  sustentando  eu  que  os  estudos mathematicos  não  são  contrarios  ao  desenvolvimento  das faculdades  poeticas  e  do  gosto  litterario,  estou  em  opposição commigo  mesmo  quando  avanço  que  se  dessem  á  França  mais arithmetica e menos versos Sedan seria impossivel.

Crivei este periodo umas poucas de vezes e, á parte o joio dos meus  defeitos  grammaticaes—com  que  já  me  não  afflijo  porque estou calejado no peccado—não achei cousa que se parecesse com uma contradicção.

Eu  accuso  os  francezes  de  futeis;  accuso-os  de  tratarem  as questões  mais  serias  com  a  leviandade  que  lhes  é  propria,  de fazerem  romances  quando  se  trata  de  escrever  historia,  de recitarem versos quando se trata de discutir sciencia, de sonharem theorias  de  governação  platonica  quando  se  trata  de  assentar principios  de  democracia  pratica,  de  orarem  ás  turbas  em  estylo academico  e  repolhudo  quando  se  trata  de  pegar  em  armas  e defender a patria.

Foi isto o que eu quiz dizer e que o meu amigo não podia deixar de entender assim.

Que contradicção ha entre isto e a minha these de que o estudo das mathematicas não póde ser prejudicial á aptidão poetica?{125}

Póde  acaso  entender-se  que  eu  quiz  apresentar  os  francezes como eminentemente aptos para a poesia, e ao mesmo tempo e por isso  mesmo  rebeldes  ao  senso  pratico  e  á  comprehensão  das questões positivas?

Creio que não, porque sendo a litteratura, como não podia deixar de ser, o espelho onde se reflecte em toda a sua verdade o genio d'um povo n'uma dada época, um povo futil ha-de ter uma litteratura futil,  e  é  o  que  se  está  vendo  em  França  actualmente,  e  o  que  se tem visto sempre e em toda a parte em identicas circumstancias: á falta de tino pratico, de seriedade de espirito, de robustez d'alma e de  convicções  corresponde  o  abaixamento  litterario  filho  d'essa depressão de espirito e de caracter.

Menos contradictorio com as minhas opiniões actuaes é o facto que  me  aponta  de  eu  ter  trocado  a  lyra  ferrugenta  das  minhas Alvoradas  pelas  contemplações  astronomicas;  já  acima  lhe  disse que  foi  com  as  mathematicas  que  eu  me  penitenciei  do  peccado mofino da poesia piegas, e eu nunca dei outra.

Surprendeu-me este periodo do seu ultimo folhetim:

 

«É  facto  averiguado  pela  critica  physiologica  que  a  intelligencia varia  de  homem  para  homem  segundo  as  mesmas  condições physicas do cerebro.»

 

Se não se offende peço licenca para lhe dizer{126} que eu estou na  innocente  persuasão  de  que  a  physiologia  ainda  não  chegou  a averiguar  um  facto  tão  importante,  a  não  ser  alguma  physiologia official ad usum delplini.

Acredito  mais  que  a  physiologia  em  questões  de  analyse organica,  quantitativa  e  qualitativa,  está  ainda  muito  áquem  das suas elevadissimas aspirações, e que o ponto que o meu amigo diz averiguado  me  parece  sufficientemente  duvidoso  para  me aconselhar  a  prudente  resolução  de  ter  para  com  elle  uma espectativa benevolente, como se diz em S. Bento.

Isto porém é uma questão incidente, que eu não posso nem sei discutir. Adiante.

Apesar  de  ter  o  Legouvé  na  sua  estante,  apesar  das  minhas amigaveis  reclamações  sobre  este  ponto,  insiste  o  meu  amigo  em sustentar  que  a  educação  litteraria  completa  faz  mal  á  mulher  e acrescenta:

 

«Dando-se  tão  lata  instrucção  á  mulher  occasiona-se  um desequilibrio na familia, desapparece um dos elementos primordiaes —o pai. Ha um excesso de intelligencia, mas ha uma diminuição de sensibilidade,  porque  a  mulher  usurpou  as  funcções  educativas  do esposo.»

 

O meu amigo crê que ha actualmente equilibrio na familia? Mas que  qualidade  de  equilibrio,  permanente,  estavel  ou  instavel,  e permitta-me, por graça, a caturrice da distincção mathematica? Mas como quer{127} que haja equilibrio se as duas forças que solicitam a familia  são  desigualissimas  e  incidentes?...  Como  ha-de  haver equilibrio se o homem, o esposo vive em pleno seculo XIX e a mulher em plena idade media?... Que vê o meu amigo na familia moderna em geral, e não n'esta ou n'aquella familia especial que é honrosa excepção á regra? Marido e mulher são duas creaturas que se não conhecem: o marido trabalha, estuda, pensa, lucta, é funccionario, é politico,  é  deputado,  é  escriptor,  é  poeta,  é  homem  de  sciencia;  a mulher  não  sabe  em  que  elle  trabalha,  não  conhece  o  que  elle estuda, não comprehende o que elle pensa, ignora-lhe as ambições, não  o  coadjuva  nas  luctas,  não  o  estimula,  não  o  consola,  não  o anima, por que não póde, por que não sabe, ou melhor, por que nós lhe  não  damos  a  força,  por  que  nós  lhe  não  damos  educação.  O casamento actualmente, em geral, não é a união de dous individuos, de duas forças, de duas almas para a constituição da familia, esta instituição  verdadeiramente  divina,  por  que  é  sublimemente humana,  é  apenas  a  juncção  de  dous  corpos,  cujas  almas  ou  se desconhecem  ou  se  repellem.  D'ahi  a  desordem  ou  a  indifferença, tomando-se  esta  muitas  vezes  por  felicidade.  D'ahi  a  crescente desmoralisação  dos  costumes  privados,  o  celibato  commodo  e prudente que tem por origem o egoismo; d'ahi o desregramento das ambições politicas e argentarias, como compensação á esterilidade das ambições domesticas legitimas.

Vive-se  na  rua,  por  que  a  casa,  o  lar  só  serve{128}  para  lá  ir comer  ou  dormir,  quando  se  não  dorme  e  come  pelas  orgias.  A mulher  não  é  uma  companheira,  é  um  camarada  militar,  uma creatura  que  nos  escova  o  fato,  que  nos  arruma  o  toucador  e  que nos  põe  em  ordem  a  mesa  do  trabalho.  D'ahi  estes  ares ridiculamente  protectores  que  nós  nos  permittimos  com  as mulheres; d'ahi estes compadecidos modos cathedraticos com que nós lhes fallamos em letras, em sciencia, em artes, em politica; d'ahi esta  nossa  insolente  superioridade  intellectual  ganha  a  custa  do isolamento  a  que  as  votamos,  da  ignorancia  a  que  as condemnamos;  d'ahi  este  estado  social  violento,  hypocrita, convencional e esteril em que nos arrastamos sem convicções, sem dignidade,  sem  enthusiasmo,  por  que  nos  vêmos  obrigados  a estudar  a  sciencia  pelo  ganho,  a  arte  pelo  lucro,  a  litteratura  por officio,  a  politica  por  vaidade;  d'ahi  esta  burguezia  de  sentimentos, este  plebeismo  de  educação  que  nos  faz  tributar  uns  respeitos hypocritas  e  convencionaes  á  mulher,  quando  a  encontramos  nos salões de baile, e que nos leva a apedrejal-a quando a encontramos pela rua.

A  mulher  actualmente  ou  vive  annullada  pela  ignorancia,  ou resignada  com  o  despotismo  das  leis,  ou  em  guerra  aberta  com  a nossa autocracia conjugal.

Andamos  aqui  a  escrever  artigos  do  fundo  sentimentaes  e floridos a favor dos escravos do Brazil, e por que não havemos de pedir  franca  e  logicamente  a  emancipação  para  a  ametade  do genero  humano?  Pois  acham  utopia  ridicula  a  emancipação  da mulher{129} e não acham grotesca a emancipação do escravo? Que maiores direitos tem o negro ignorante e brutalisado pelo chicote á instrucção, á igualdade social, do que a mulher? Utopia! Chamem-lhe  utopia  embora,  mas  tenham  tambem  a  franqueza  de  chamar despotismo  e  brutalidade  ao  direito  da  força.  Parece  que  temos medo  do  espirito  feminino,  parece  que  nos  assusta  a  concorrencia do trabalho intellectual da mulher!...

Dizemo-nos  liberaes,  e  fechamos  as  portas  dos  nossos parlamentos  á  opposição!  Parece  que  nos  dóe  a  consciencia!... Porque  não  ha-de  a  mulher  collabolar  comnosco  na  obra  da civilisação?...  Pois  a  ethnologia  nota  as  profundas  differenças  de constituição  do  craneo  que  caracterisam  as  diversas  raças  de homens  que  povoam  o  universo,  nota  ao  mesmo  tempo  a  perfeita igualdade  d'essa  constituição  entre  o  homem  e  a  mulher,  e  nós, pedindo  a  brados  a  igualdade  de  direitos  para  todos  os  homens, sem distincção de raça, pedimos ao mesmo tempo que se neguem esses  direitos  á  mulher  porque  abusa  d'elles?  Mas  como  é  que  a mulher abusa d'esses direitos, se nunca usou d'elles?... Quem disse que  a  mulher  abusa  d'esses  direitos?...  quem  o  sabe?...  quem  o demonstrou?  Dil-o  a  historia?...  sabe-o  a  philosophia?... demonstrou-o a sciencia? Pois démos sempre á mulher a ignorancia pôr dote, e gritamos que lhe faz mal a instrucção? E porque é que a instrucção  faz  mal  á  mulher  e  faz  bem  ao  homem?  A  muita instrucção  embota-lhe  a  sensibilidade,  diz  o  meu  amigo!  Perigosa sensibilidade  a  que{130}  prescinde  da  intelligencia;  e  é  com  effeito essa a sensibilidade feminina, sensibilidade desregrada, impetuosa, indomavel muitas vezes, que as martyrisa, que as adoenta, que as exalta,  que  as  perde,  porque  sentir,  na  accepção  cruamente physiologica  do  termo,  é  o  unico  modo  de  ser  da  sua  vida  interior, vida riquissima de aptidões, mas que nós lhe circumscrevemos aos estreitos  limites  do  trabalho  domestico  quotidiano,  vulgar  e  quasi mecanico.

A  mulher  muito  instruida  é  perigosa,  diz  ainda  o  Pimentel,  por que  usurpa  as  funcções  educativas  do  esposo.  Diga-me  em  que paiz  os  pais,  a  não  ser  os  muitos  ricos  ou  os  que  tenham  uma profissão  muito  especial,  educam  seus  filhos.  As  funcções educativas do esposo!... Mas então que quer deixar á mulher, se até a  esbulha  do  sublime  encargo  de  primeira  preceptora  de  seus filhos? Nós é que somos e temos sempre sido usurpadores de taes funcções.  Eu  creio  muito  pelo  contrario  que  o  principal  trabalho destinado  na  familia  e  na  sociedade  á  mulher  é  o  trabalho  da educação,  e  para  educar  é  preciso  saber,  e  para  saber  é  preciso estudar  e  pensar,  duas  cousas  que  a  sociedade  prohibe  á  mulher actualmente.

É  convicção  minha,  e  n'isto  como  em  quasi  tudo  estou  com  o meu  estimavel  Legouvé,  que  a  sociedade  não  chega  á  solução satisfactoria  d'um  certo  numero  de  problemas  gigantes  que assombram o mundo moderno, em quanto a mulher não collaborar com todas as forças de que é capaz na resolução d'essas questões. {131}  Por  exemplo:  as  questões  de  beneficencia,  de  instituições  de caridade,  de  sociedades  cooperativas  e  de  previdencia,  com  as quaes se prende a magna questão do proletarismo e da miseria, só o  concurso  do  espirito  feminino  as  póde  encaminhar  para  uma solução completa. Depois, e prendendo-se ainda com estas, vem a questão  do  ensino,  em  que  a  mulher  póde  e  deve  prestar grandissimos  serviços.  Depois  ainda,  ou  talvez  antes  de  todas estas,  vem  a  questão  religiosa,  esta  mole  gigante  que  traz  ahi  a sociedade  vergada  sob  o  peso  da  hypocrisia,  da  duplicidade,  da indifferença  da  tibieza  de  caracter,  da  frouxidão  de  convicções,  do cynismo;  esta  sphynge  esculpida  na  frente  de  todas  as  questões sociaes e para a qual não ha Edipo possivel emquanto a sociedade beber com o leite todos os preconceitos, todos os sonhos, todas as phantasias, todos os absurdos de que se nutre o espirito da mulher contemporanea.

Já  vê  a  importancia  que  eu  dou  á  educação  da  mulher;  quero essa  educação  amplissima  e  tão  completa  quanto  o  requeira  a aptidão especial que cada mulher revelar. Quero a sua emancipação intellectual, moral, civil e politica... e politica, creia n'isto, por que não sei  recuar  nem  me  assustam  as  consequencias  legitimas  de principios  que  considero  verdadeiros,  embora  o  mundo,  e  o  meu amigo  com  o  mundo,  me  taxem  de  utopista,  de  exaltado  e  de revolucionario.

Apresento-me bem a descoberto e francamente n'esta questão, para  que  o  meu  amigo  ataque  tambem{132}  francamente  os  pontos que julgar vulneraveis. Espero-o com o respeito que me impõe a sua superioridade,  mas  com  a  coragem  que  me  dão  as  minhas profundas convicções.

Vou terminar por hoje.

O  Garrett,  o  Lopes  de  Mendonça  e  outra  gente  de  cothurno disseram  cousas  muito  boas  é  muito  bonitas  ácerca  do Genio  do Christianismo de Chateaubriand. Sei isso e pouco mais saberei do que  isso;  mas  ou  por  ignorancia,  ou  por  falta  de  gosto,  ou  por caturrice  é  certo  que,  apesar  de  todas  essas  authoridades,  eu considero  o Genio  do  Christianismo  um  bom  livro  apenas  como producção  meramente  litteraria,  e  n'este  caso  tenho  só  a  observar que o titulo me parece um pouco ambicioso. Como livro de historia porém,  e  elle  tem  pretenções  a  isso,  permitta-me  dizer-lhe  que  o julgo deploravel, e como livro de philosophia por que se quer fazer passar,  acho-o  simplesmente  piegas  e  lamuriante,  e  olhe  que  não faço ao livro grande injustiça, creio eu. O meu amigo pensa porém d'outro  modo,  e  eu  não  lhe  quero  mal  por  isso,  comtanto  que  me creia sempre

seu amigo e admirador,

Bragança, 3 de março de 1872.

Alexandre da Conceição.{133}

Resposta do author ao snr. Alexandre

 

da Conceição

 

Meu bom amigo:

 

Conservo-me impenitente.

Não  me  confesso  convencido,  nem  siquer  vencido,  apesar  do Conceição  ter  já  começado  a  cantar-me  piedosamente  o De profundis.

Quero  ainda  enviar-lhe  um  grito  de  vida  e  rebellião  da  margem do  imaginario  sepulchro  para  o  fundo  da  qual  o  meu  amigo  julgou arrojar-me  com  a  sua  argumentação  um  pouco  sophistica,  é  certo, mas sempre habil e benevola. Não acabou esta amigavel pendencia pela  morte  d'um  dos  contendores,  como  vê;  ella  é  que  de  per  si mesma,  como  o  meu  amigo  deu  a  entender  com  a  sua  phrase  do dize  tu,  direi  eu,  se  está  contorcendo  nos  derradeiros  paroxismos, porque realmente não tem vida para mais.

Deixe-me  dizer-lhe  pela  ultima  vez  a  minha  opinião,{134} que se me  afigura  sempre  a  mesma.  Supponho  eu  que  me  tenho conservado no terreno onde comecei a pugnar.

A mathematica é uma sciencia positiva, em que a razão caminha de demonstração em demonstração até chegar á verdade final,—a conclusão.  Por  conseguinte  póde-se  ter  á  conta  de  gymnastica intellectual,  que,  á  força  de  evoluções  trabalhosas,  chega  a descortinar  ao  espirito  por  ella  cultivado  as  eminencias  olympicas, defesas á vulgaridade chata.

A litteratura é caprichosa como a borboleta, adeja, volteia, sobe, desce, doudeja, vive da imaginação, por ella e só para ella, porque muitas  vezes,  poderia  dizer  quasi  sempre,  o  ideal  a  que  aspira  é uma  ficção,  uma  utopia,  um  ponto  vago,  emfim.  É  por  isso  que  os grandes  poetas,  e  os  grandes  artistas  tambem,  são  uns  doudos sublimes,  que  pensam  umas  chimeras  côr  de  rosa  que  a  multidão não  entende;  e  é  por  isso  que  antes  querem  morrer  abraçados  ao seu  ideal  do  que  transigir  com  a  realidade  das  cousas  e  dos homens.  Ora  o  mathematico  não  phantasia,  não  devaneia,  não sonha,—raciocina. Segue um methodo, um processo, um calculo. O poeta  é  livre,  póde  escolher  voluntariamente  o  seu  norte,  póde amarar a gondola da sua imaginação por aparcellados pégos, como Byron,  ou  deixal-a  deslisar  mansamente  pelos  lagos  serenos  da Italia, como Lamartine.

Agora pegue d'uma alma poeta de vinte annos, essencialmente livre  e  essencialmente  sonhadora,  e  em{135}  vez  de  a  educar  em Homero, em Virgilio, em Dante, em Camões, em Garrett, metta-a no carcere  do  positivismo  mathematico,  a  rações  de  Serrett  ou quejandos,  entre  um  compendio  arido  e  uma  lousa  funebre.  Não quer  sujeitar-se,  resiste,  lucta,  e  o  mais  das  vezes  o  que  lhe acontece é renunciar á gloria d'um pergaminho academico para ficar em  plena  posse  da  sua  liberdade  intellectual.  É  como  se transportassem subitamente um viajante, que vai atravessando uma campina  florida,  a  uma  charneca  solitaria,  coberta  por  um  céo plumbeo. E resiste, e lucta este poeta de vinte annos porque nasceu fadado para outros destinos, e aborrece a mathematica, e detesta-a, porque uma voz intima lhe diz que a sua missão é cantar como os rouxinoes dos salgueiraes, viver devaneiando como elles, e morrer de  cansaço  modulando  á  porfia  com  o  echo  melodioso  do  seu ideal...

Note  que  eu  fallo,  e  sempre  fallei,  dos  que  nascem predestinados  para  a  gloria,  dos  grandes  poetas  e  dos  grandes mathematicos,  porque  um  poeta  mediocre  e  um  mathematico igualmente  mediocre  fazem-se,  conseguem  fazer-se  com  o  auxilio d'uma paciencia evangelica.

Disse eu e repito-o:

«Não  admira  que  os  grandes  mathematicos  sejam  ao  mesmo tempo  grandes  poetas,  porque  quando  a  intelligencia  attinge  o maximo grau de desenvolvimento, está apta para abranger todos os conhecimentos humanos.»{136}

Então um homem que tem uma intelligencia acima do vulgar, que atravessou uma longa educação scientifica, que sujeitou a razão a uma  trabalhosa  gymnastica  intellectual,  não  estará  mais  habilitado para  comprehender  toda  a  casta  de  bellezas  artisticas,  do  que  um sugeito que não sabe analysar grammaticalmente uma oração? De certo que sim; isto é intuitivo a meu vêr. Ora o grande mathematico póde  comprehender  Homero,  tel-o  á  cabeceira  como  Alexandre, mas  o  que  não  póde  conseguir  de  certo,  salva  uma  ou  outra rarissima excepção, é escrever a Illiada, e ser Homero. Um grande poeta,  Lamartine  ou  Byron,  pouco  importa,  não  comprehenderá melhor que outro qualquer homem a alma sublime de Herschell ou Newton,  apesar  de  reconhecer  comsigo  mesmo  que  não  nasceu para se nivelar com Newton ou Herschell? Tambem creio que sim; tambem creio que isto é intuitivo.

O meu amigo accusa os francezes de devaneiadores e por isso mesmo  de  pouco  analyticos,  de  pouco  mathematicos.  Quer  dizer, accusa-os de viverem para o amor e para a alegria, de amarem as flôres,  os  versos  e  as  mulheres,  e  de  não  preverem  as  funestas consequencias, já realisadas, da ultima crise sociologica.

É  tambem  certo  que  quando  a  França  dava  ao  mundo  um grande  mathematico,  primeiro  havia  gerado  uma  duzia  de  grandes poetas.  Porque  é  então?  Porque isto  mata aquillo,  porque  a mathematica,  que  é  a  razão,  mata  aquillo,  a  poesia,  que  é  a verdadeira liberdade da phantasia e do coração.{137}

O meu amigo, que era mavioso poeta,—sinceramente lh'o digo, —teve  de  suffocar  em  si  a  chamma  vivaz  da  inspiração  com  os gelados  orvalhos  das  sciencias  exactas.  D'outro  modo,  teve  de esmigalhar a sua alma, por amor aos cabellos brancos de seu pai, que lhe queria dar uma posição social, para poder regressar ao lar paterno com uma carta de bacharel em mathematica. A inspiração de que brotaram as Alvoradas era dôce, gentil e donairosa. Todavia o Conceição quiz abafal-a, apagar a chamma, desfolhar no altar da sua mocidade as flôres candidas e perfumadas da poesia. Teve de andar  nos  campos  a  medir  terrenos,  a  rasgar  estradas,  a  levantar plantas.

Tranquillisou  a  velhice  de  seu  pai,  e  como  elle  já  não  podia receiar pelo destino do filho estremecido, e o meu amigo tivesse em horas de melancolia umas secretas saudades dos seus tempos de poeta,  porque  para  isso  nascera,  esboçou  no  seu  gabinete  um quadro, cuja idéa é formosa, mas que não tem, a meu vêr, o colorido mimoso  e  delicado  dos  seus  primeiros  versos.  Refiro-me  ao  seu poemeto—Abençoada esmola—e desculpe-me esta franqueza, que a  nossa  amizade  authorisa  de  certo,  e  que  eu  tenho  comsigo, porque sei que é franco, leal e cavalheiro.

Conhecia-se que o poeta se havia secularisado. Infelizmente era assim.

Do  Alexandre  da  Congeição,  o  academico  sempre  apercebido para celebrar as grandes iniciativas e as grandes glorias, restava o poeta esmagado pela pressão{138} da mathematica. Creio que a sua propria consciencia lhe ha-de dizer isto mesmo.

Ah! meu amigo, como eu quizera vêr o seu espirito a espannejar-se  ainda,  livre,  alado,  inquieto,  deixando  vêr  aqui  e  acolá  a  dôce melancolia das suas estrophes! Perdemol-o, confessa o meu amigo que se secularisou, e eu sinceramente sinto que tenha de sahir pela honra  do  seu  convento  mathematico  para  digladiar  com  o  mais obscuro soldado das suas antigas fileiras.

Ponho aqui ponto para que isto não enfade mais o bom publico que nos escuta, e que por fim de contas não nos quer mal. Não é meu proposito, entenda-se, mostrar que o meu amigo vai succumbir a este golpe final. Eu conheço a qualidade das minhas armas, e os recursos  da  sua  vasta  intelligencia.  Confesso-me  não  convencido nem siquer vencido, e sou eu mesmo que declaro ao publico que o meu  amigo  dispõe  de  meios  que  lhe  permittem  resistir  á  minha lastimavel dialectica.

Tratarei de passagem os demais pontos da sua terceira carta.

Quanto ás relaçõs physiologicas da intelligencia com o cerebro, julgo-me  obrigado  a  transcrever,  para  me  fazer  comprehender

melhor, estas palavras de Paulo Janet:[7]

«A experiencia nos ensina, é certo, que o cerebro entra por uma certa  parte,  por  uma  grandissima{139}  parte  no  exercicio  do pensamento;  mas  qual  seja  a  causa  unica  e  rigorosa  medida,  é  o que  não  está  demonstrado.»  É  a  massa  cerebral,  a  composição chimica,  a  electricidade,  o  phosphoro?  Não  está averiguado,  tem razão, e a isso não era eu estranho.

Todavia  era  meu  proposito  referir-me  ao  que  a  experiencia  nos mostra, e Paulo Janet corrobora, que o cerebro entra por muito no exercicio do pensamento.

Creio que a maxima parte da gente assim o havia de entender.

Adiante.

Com  relação  á  educação  da  mulher  sou  a  dizer-lhe  que  tenho certas convicções adquiridas no tranquillo silencio do meu gabinete, uma  das  quaes,  e  das  não  menos  profundas,  diz  respeito  ao assumpto  que  vou  tratar.  Posso  estar  em  erro,  mas  por  ora  ainda não  tenho  razões  para  me  demover.  Quando  tiver,  confessarei  a minha abjuração solemnemente. Se estou em erro, redunda apenas em  detrimento  meu,  por  isso  que  os  homens  que  teem  restricta obrigação  de  estudar  pausadamente  esta  questão  são  os philosophos e os legisladores.

Ora eu nem quero ser uma nem outra cousa.

Na questão da educação da mulher aceito inteiramente as idéas do  snr.  D.  Antonio  da  Costa  no  seu  livro—A  instrucção  nacional. Permitta-me, pois, que me soccorra da respeitosa amizade que me liga a tão sympathico escriptor, e que me defenda com elle.

É preciso, é indispensavel, é urgente promover a{140} instrucção da  mulher,  que  está  em  Portugal  na  proporção  d'uma  escóla  para 6:000 habitantes, sendo que dos 146:000$000 réis votados para as escólas  primarias,  apenas  18  revertem  em  favor  das  creanças  do sexo feminino.

Isto está d'accordo com o que eu expuz previamente, porque me lembro  de  dizer  que  se  não  queria  a  mulher  sabia  tambem  não  a queria ignorante.

Urge pois educar a mulher, porque nasceu para mãi, e da mãi é que  brota  a  humanidade,  da  mãi  é  que  deriva  a  felicidade  social. Mas  note-se,  entenda-se  bem,  quero  a  mulher  educada  para  as funcções pedagogicas que possa exercer na escóla ou no collegio, para  as  attribuições  industriaes  que  precise  desempenhar,  para  as occupações  artisticas  que  lhe  possam  caber,  e  especialmente,  e primeiro  que  tudo,  para  mãi,  para  directora,  não  só  destinada  a versar  negocios  de  economia  domestica,  mas  tambem  para  ser espelho  na  sociedade,  divindade  na  familia,—para  ser  mãi  e esposa.

Deverá  defender-se  e  favorecer-se  a  absoluta  emancipação  da mulher?

Digo que não,—convictamente digo que não.

Eu quero que a familia se condense, se unifique, se levante, não desejo  portanto  roubar-lhe  o  unico  meio  de  rehabilitação  que  ella tem,—a  mulher.  Não  quero  que  a  mulher  se  masculinise  para  a sociedade, porque não desejo desmembrar a familia.

«Dizeis—escreve o snr. D. Antonio da Costa,—que{141} a somma da  intelligencia  e  das  qualidades  da  mulher  se  acha  actualmente perdida  para  ella  e  para  a  sociedade  uma  vez  que  lhe  fecham  as carreiras  politicas  e  scientificas?  Vêde  que  esta  razão  fundada  na capacidade  igual  dos  sexos,  exigiria,  para  haver  logica  na  vossa doutrina,  que  as  funcções  hoje  especiaes  da  mulher,  educação infantil, governo da casa, costurar e bordar, formação dos costumes publicos pela influencia domestica, devessem tambem pertencer ao homem,  aliás  seriamos  nós  as  victimas  da  desigualdade  cujo principio combateis.»

Que  igualdade  querem  para  a  mulher?  A  igualdade  politica  e scientifica? Sou contra ella, resolutamente contra ella, pelas razões já  expostas.  Igualdade  civil?  Convenho,  e  conspiro  contra  a  tutella oppressora  que  soffre  a  mulher  quer  seja  casada  ou  viuva. Igualdade moral? Quem lhe disputa essa? que «é verdadeira, como diz  Paulo  Janet  na Familia—é  evidente,  e  condição  essencial  em uma familia completa e feliz.»

Isto é o que eu penso, a convicção que eu tenho adquirido n'uns estudos placidos a que me dou, porque eu estimo os livros serenos e crystallinos, e não se desvirtue a minha opinião, e não se diga que eu quero a mulher analphabeta e só apta para fiar ou coser.

Isto penso eu.

Mas para que discutil-o, Conceição?

Que o discutam philosophos e legisladores, que{142} façam luz no espirito  publico,  que  demonstrem,  que  provem,  que  eu  então  irei após a verdade.

Para questão de tal magnitude não me julgo habilitado.

Poz o meu amigo em duvida as funcções educativas do esposo! Pois o pai não educa, não dirige a educação do filho! Sabe que eu não quero a mulher ignorante, mas por não a querer ignorante, não deixo de reconhecer que os pais são, como diz o Garrett no tractado Da Educação, «os mentores e educadores naturaes de seus filhos.» Plenamente concordo com Janet, quando expõe que «o pai esboça com firmeza a estatua do homem futuro, e a mãi retoca, aperfeiçoa e  alinda-a.»  Para  isto  cumpre  não  ser  ignorante,  mas  não  é indispensavel que seja sabia.

Aqui tem com franqueza as minhas opiniões. Estou firme n'ellas, e  estarei  sempre,  até  que  os  factos  sociaes  se  encarreguem  de mostrar-me o erro.

Agora deixe-me dizer-lhe que não tardam nada as andorinhas e que  podemos  intimidal-as  com estes  exercicios  de  polvora  secca. Vão  cantar  os  rouxinoes  e  eu,  que  mercê  de  Deus  não  tenho  de resolver  nenhuma  operação  arithmetica,  folgava  de  poder  ouvil-os por  estas  tardes  de  primavera  em  que  o  céo  é  azul  e  sereno. Combato mal, porque quando me tiram dos meus dilectos remansos vou saudoso de tão socegada obscuridade. No meu lar espera-se a primavera como uma festa, e o que é certo é que tenho descurado as  flôres  da  minha  janella  por  causa  d'estes  malditos{143} algarismos, que eu suppunha ter afugentado de vez, não obstante a honra  que  me  deu  o  Conceição  em  descer  até  pelejar  lealmente commigo.

Aperto-lhe cordealmente a mão.

 

Creia-me sempre

seu amigo e admirador,

Porto, 14 de março de 1872.

Alberto Pimentel.{144}

[7] La cerveau et la pensée.

{145}

 

PHYSIOLOGIA HISTORICA




Beethoven

 

A biographia é uma nova fórma dada á historia por Plutarcho.

Seguindo  o  methodo  seguro  da  inducção,  caminhamos  da biographia  para  a  synthese,  do  caracter  individual  para  o  caracter collectivo, do homem para a época. Não concordamos portanto com

mr.  Paul  Albert[8]  que  vê  n'esta  evolução  historica  mais  uma decadencia que um progresso.

A biographia é a historia do homem, quer dizer, tem de o estudar na  dupla  manifestação  da  sua  actividade,  e  é  por  isso  que ultimamente  a  critica  e  a  historia  não  prescindem  da  alliança  da physiologia  com  a  psychologia.  Por  tal  razão  foi  que  o  doutor Moreau,  de  Tours,  estudou  a Psychologia  morbida  nas  suas relações  com  a  historia;  que  Emilio  Deschanel  escreveu  a Physiologia dos escriptores e dos artistas, e que recentemente{146} o doutor  Laborde  se  entregou  ás  lucubrações  medico-psychologicas que  originaram  o  seu  livro  sobre Os  homens  e  os  actos  da insurreição de Paris perante a psychologia morbida.

Esboçando  na  tela  do  folhetim  alguns  perfis  historicos,  tivemos sempre  em  vista  a  noção  de  temperamento,  ou  antes,  e  melhor,  o dualismo  de  Platão,  que  definiu  o  homem  na  expressão  «d'uma alma que se serve d'um corpo», e porque, segundo uma expressão feliz de Emilio Deschanel, para conhecer o fructo é preciso conhecer a arvore.

Posto  isto  como  exordio  já  demasiadamente  longo,  fallemos d'um  grande  genio  que  enche  de  esplendor  a  historia  da  musica, d'um compositor nervoso, hypocondriaco, melancolico,—Beethoven.

Antes  de  escrevermos  do  artista,  saudemos  a  arte,  esta linguagem  sublime,  que  parece  revelar-nos  o  infinito,  d'origem divina, porque se nos remontarmos ao pantheismo oriental teremos de vêr a musica considerada como imperfeita imitação da harmonia que produzem os movimentos dos corpos celestes.

Na  tradição  asiatica,  devemos  procurar  a  origem  da  musica  na organisação  do  universo.  As  sete  nymphas Swaras  são  a personificação  das  sete  notas. Saraswati,  filha,  mulher  e  irmã  de

Brahma                                     [9] , representa a primeira nota da escala dos sons.{147}

Pythagoras acreditava na harmonia como alma do mundo, e era d'esta grande alma collectiva que dimanava a substancia harmonica das almas particulares.

Seja  o  que  fôr  a  musica,  venha  ella  do  céo  ou  da  terra,  dos astros ou dos homens, bemdita seja, que nos leva após si a umas paragens  ethereas  de  um  paraiso  desconhecido.  Abençoados sejaes, sacerdotes do bello, que lançaes para dentro da nossa alma a esmola valiosa da harmonia.

Entre  os  maximos  sacerdotes  da  arte  divina,  avulta  o  perfil venerando de Beethoven.

Este nome é per si só uma epopêa.

Tem a grandeza do mar, e a irradiação do sol.

Em  torno  do  berço  d'este  homem  sublime  quer  a  nossa imaginação  que  volitassem  as  particulas  sonoras,  exhaladas  da grande  alma  harmonica  da  terra,  na  philosophia  devaneadora  de Pythagoras, e que perpassando em revoltos enxames no espirito do futuro maestro o afinassem pelas mais dôces harmonias da musica universal e pelas mais dôces gravitações dos astros melodiosos.

Todavia a historia é que não admitte hypotheses romanescas e devaneios  poeticos;  e  á  historia  pertence  o  testemunho  de  Baden, companheiro da infancia de Beethoven, pelo qual sabemos que os primeiros rudimentos de musica os aprendera elle com violencia, e que  só  abancava  ao  piano  quando  a  voz  paterna  trovejava ameaçadora.{148}

O grande genio de Beethoven faz lembrar o oceano velado pela neblina.

É um abysmo que se não póde abranger com a vista através do vaporoso involucro. Mas ao primeiro raio de sol vôa desfeito o véo, e arqueiam-se  as  vagas,  e  doudejam  as  espumas,  e  scintillam  as escamas crystallinas, e tudo são fremitos, movimentos, prodigios,— e  apparece  finalmente  o  mar,  pregoando  Deus  e  assombrando  os homens.

O  véo  que  resguardava  o  genio  colossal  de  Beethoven  voou todavia em fragmentos, volvidos os primeiros annos da vida, como a neblina se rarefaz ao primeiro raio da aurora.

Muito moço ainda, improvisou em Colonia, diante do compositor Junker, e em Vienna, na presença de Mozart. Beethoven executou brilhantemente,  o  que  todavia  não  impediu  Mozart  de  suppôr  que elle  reproduzia  de  memoria.  Então  Beethoven  pediu  um  thema,  e devaneiou  ao  piano  longo  tempo.  Este  prodigio  arrancou  a  Mozart uma prophecia: «Escutai-o com attenção; dentro em pouco ouvireis fallar d'elle.»

Luctar é o condão do genio; o mar creou-o Deus para a ebullição eterna.

Por  mais  d'uma  vez  se  bateu  Beethoven  ao  piano,  em  duello artistico, com o compositor Woelff.

Essas  noites  de  calorosa  porfia  foram  ruidosas  e  agitadas, porque  o  partido  de  Beethoven  era  capitaneado  pelo  principe  de Lichnosky,  e  o  de  Woelff  presidido  pelo  barão  Raymundo  de Wezslar.  Uma  deliciosa{149} villa  do  barão,  em  Grunberg,  era  o theatro  d'estas  luctas  homericas,  onde  o  genio  fecundo  de Beethoven revelava uma prodigiosa faculdade de concepção, e uma imaginação estupenda, que tinha alguma cousa das noites sombrias e mysteriosas das florestas.

Não  obstante,  o  demonio  da  melancolia  havia  empolgado  o espirito de Beethoven desde os primeiros annos.

Era  uma  consequencia  do  seu  temperamento,  aggravado  pelos primeiros signaes de surdez, em plena mocidade.

Aos  vinte  e  nove  annos  escrevia  Beethoven  a  um  amigo  da adolescencia, lamentando-se amargamente da perda imminente do ouvido,  e  pedindo-lhe  que  não  transmittisse  a  confidencia  a ninguem, nem mesmo a Leonor de Breuning, outra companheira da adolescencia, que fôra de certo a mulher amada de toda a vida. A unica  opera  que  Beethoven  escreveu,  movido  por  instancias  de amigos, tomou o nome de Leonora, sendo que depois de reprovada pelo publico de Vienna reappareceu em scena com a denominação de Fidelio.

Gustave  Bertrand,  no  seu  livro Les  nationalités  musicales,  diz que  a  opera  fôra  cantada  n'uma  época  politicamente  calamitosa, que  o  libreto  era  deploravel,  e  que  o  desempenho  orçára  pelo libreto, com quanto os mesmos partidarios de Beethoven, reunidos em  congresso,  lamentassem  ter  de  accusar  o maestro  de  certa culpabilidade no desastre. Quatro annos depois voltou{150} á scena a opera, mudado o nome, e foi igualmente rejeitada.

Então começou a cerrar-se uma noite profundissima na alma de Beethoven. Minguado de recursos, ameaçado de completa surdez, agitado  pelas  nevroses  continuas  do  seu  temperamento, escondendo  talvez  no  peito  uma  dôr  mais  que  todas  dilacerante, porque  Leonor  de  Breuning  havia  desposado  Wegeler,  o  amigo  do maestro,  a  quem  primeiro  fizera  a  confidencia  das  suas apprehensões,  viu-se  Beethoven  compellido  a  aceitar  o  lugar  de mestre de capella do rei de Westphalia, Jeronymo Napoleão. Quasi ao mesmo tempo, o archiduque Rodolpho, o principe Lobkowitz e o conde de Kinsky resolveram obrigal-o por um contracto, mediante a renda annual de quatro mil florins, a não sahir do territorio austriaco. Beethoven, grato a esta consideração já então muito para estranhar, e hoje impossivel, fixou residencia em Vienna.

Era em Baden, a cinco leguas da capital, que elle vivia a maior parte do anno.

Cortadas  as  suas  relações  com  o  mundo  exterior,  doente, melancolico,  quasi  surdo,  concentrava-se  todo  nos  seus  arroubos artisticos.  Passeava  pelos  campos,  horas  seguidas,  e  era, passeando, que elle compunha, a despeito da opinião geral de que a  posição  perpendicular  é  a  que  menos  favorece  os  actos  do espirito, e a mais adversa á inspiração.

Vem  de  geito  arrancar,  n'este  ponto,  uma  pagina{151}  dos Grotesques de la musique, de Hector Berlioz, porque frisa ao nosso caso:

«A  posição  horisontal  é  evidentemente  a  mais  favoravel  ao trabalho da intelligencia, á expansão do espirito, e isso concebe-se. O  nosso  cerebro  é  a  caldeira  onde  se  formam  os  vapores conhecidos pelo nome de idéas, que fazem marchar e muitas vezes desencarrilhar  a  trem  das  cousas  humanas;  o  sangue  e  a  agua ebulliente que ahi se transforma em vapor; todos os physiologistas vol-o  dirão.  Quanto  mais  este  liquido  affluir  facilmente  á  caldeira, tanto mais, e necessariamente, deve produzir idéas ou vapores.

«Voltaire doente, e por conseguinte, deitado quando escreveu a Candida, gozava de vigorosa saude quando poz mão na Henrieida. Bernardin  de  Saint-Pierre  trouxe  das  Indias,  segundo  dizem,  uma rede onde gostava de se deitar para compôr; foi onde elle pensou as suas  deliciosas  obras  primas, Paul  et  Virginie  e  a Chauniére  de  la Nature.  Quando  em  seguida  compoz  as Harmonies  de  la  Nature e quiz  explicar  o  phenomeno  das  mares  pela  liquidação  dos  gelos polares, já a rede estava velha, e não pôde servir-se d'ella.».

Quando  o  povo  de  Baden  ou  de  Vienna  via  passar  Beethoven, rapido como a sombra, mas triste, melancolico, concentrado, sentia-se tornado de subito respeito, e crianças, velhos e mulheres não o deixavam  de  saudar  com  estas  palavras:  «Alli  vai  Beethoven!» saudação  que  o maestro  não  podia  ouvir,  mas  que  era  um  preito espontaneo de admiração.{152}

Como  n'essas  longas  horas  de  excursão  campestre  ou  urbana redemoinhariam  na  alma  de  Beethoven  as  recordações  dolorosas de  melhores  tempos!  A  imagem  de  Leonor,  da  querida  confidente dos  primeiros  annos,  devia  de  apparecer-lhe  desenhada  no horisonte  longiquo  do  passado,  colorida  com  aquellas  meias  tintas que  a  saudade  sabe  dar.  Ter-se-iam  amado?  A  menor  observação dos  factos  parece  demonstral-o.  D'uma  carta  escripta  a  Leonor  de Breuning  em  novembro  de  1793  claramente  se  deprehende  que foram dissenções de familia que separaram para o resto da vida os dous amigos de outr'ora. Todavia a distancia não pôde endurecer o coração, porque, na mesma carta, dizia Beethoven em tom de meio segredo:

«Para terminar, arrisco-me a fazer um pedido: julgar-me-ia feliz, se possuisse um collete de pêllo de coelho, costurado pelas vossas mãos,  minha  cara  amiga.  Perdoai  ao  vosso  amigo  este  pedido indiscreto. Culpa é do muito valor que eu ligo a tudo o que vos sahe das  mãos,  e  depois  tambem  posso  dizer  que  ha  no  fundo  de  tudo isso uma pequena vaidade: é poder dizer que possuo alguma cousa da melhor e da mais estimavel filha de Bonn.

Conservo ainda o primeiro collete que tivestes a bondade de me dar,  em  Bonn;  mas  a  moda  proscreveu-o  e  agora  só  me  resta conserval-o  n'um  guarda-roupa,  como  um  objecto  que  me  é  muito caro porque vem de vós...»

Ah!  o  coração  namorado  palpita  ainda  sob  estas{153}  formulas respeitosas  da  epistolographia.  É  manifesto.  O  collete,  costurado pelas  mãos  de  Leonor,  queria-o  Beethoven  para  que  o  peito  lhe estivesse hora a hora segredando umas recordações sempre vivas.

Foi  satisfeito  o  pedido?  Foi  e  não  foi.  Em  vez  d'um  collete, recebeu  Beethoven  uma  gravata,  o  que  não  é  menos  significativo, porque  uma  gravata,  dada  por  uma  mulher,  é  o  mesmo  que  dizer-nos  ella:  «Com  este  delicado  esparto  estrangula  tu  todas  as palavras que não sejam para mim.»

Beethoven agradeceu epistolarmente: «A bella gravata, obra de vossas mãos, causou-me a mais viva surpreza. Despertou em mim um sentimento bem doloroso, apesar do mimo do presente: fez-me renascer  a  recordação  do  tempo  passado,  e  a  vergonha,  que  me cabe, ao vêr como sois generosa para commigo...»

Em 1806 o nome de Leonor é substituido pelo de Julieta, em tres cartas,  das  quaes  se  deprehende  que  o  destino  havia  cavado  um abysmo  profundo  entre  as  duas  almas.  As  conveniencias,  mais talvez  que  as  conveniencias,  as  circumstancias,  obrigaram Beethoven  a  lançar  este  véo  transparente  sobre  a  imagem  de Leonor. O segredo desvenda-se, e a historia não póde duvidar.

Os  ultimos  annos  da  vida  de  Beethoven  foram  o  declinar  d'um nervoso,  que  sente  accumularem-se  as  sombras  da  melancolia sobre a lampada interior, já bruxoleante.

De  longe  a  longe  descia  um  raio  de  sol  aos  carceres{154} d'aquella  alma.  Os  nervos,  fatigados  de  continuas  descargas electricas,     descançavam    por    momentos.    N'essas    raras intermittencias  de  paz,  lia  Homero,  o  seu  poeta  favorito,  e  as novellas de Walter Scott, o seu romancista dilecto.

Á surdez sobreveio a hydropesia, e Beethoven acamou durante quatro mezes, findos os quaes foi transportado ao sepulchro.

O  catre  onde  agonisou  cento  e  vinte  dias  realisou  as  angustias do  leito  de  Procusto.  A  alma,  mortalmente  entenebrecida,  gemia dentro do ergastulo dos nervos, cada vez mais excitados.

Uma  atmosphera  de  melancolia  enchia  a  camara,  e  as  poucas palavras do maestro ressumbravam o fel do sarcasmo ou a lava do desespero.  Nem  o  governo,  nas  suas  espheras  mais  elevadas, escapava  ás  verberações  de  Beethoven.  «Escrevei  uma  collecção de  psalmos  de  penitencia,—dizia  elle  a  Hummel—e  dedicai-os  á imperatriz.» Era ainda a Hummel que elle confidenciava entre afflicto e pensativo: «Sois feliz, porque não vos falta uma mulher que vele por vós. Mas eu, ai de mim, povero que sou!»

N'uma  das  poucas  horas  de  tranquillidade,  esboçou  no  papel  a casa onde nascera Haydn; pendurou o desenho á beira do catre, e por  mais  de  uma  vez  revelou  que  lhe  era  consolação  estar contemplando  as  paredes  dentro  das  quaes  viera  á  luz  do  mundo um grande homem.

Dous dias antes de morrer, sentado no leito, apostrophava{155} a duas  pessoas  que  acabavam  de  entrar  no  seu  quarto: Plaudite, amici,  comoedia  finita  est.  Nas  horas  que  lhe  restaram  de  vida parece que não mais referveu nos seus labios a espuma da ironia. Assim partiu da terra, angustiada por um soffrimento inexplicavel, a grande aima do Goethe da musica, como lhe chama Deschanel. E é certo  que  os  livros  de  Goethe  e  as  partituras  de  Beethoven resumem o que ha de mais profundo no pensamento humano. São como os grandes lagos, que ora se anilam sob um céo transparente, ora  se  revolvem  e  entenebrecem  agitados  por  mysteriosas correntes.

Perto  de  Schoenbrunn  ha  ainda  dous  carvalhos  vetustos,  entre os quaes Beethoven costumava sentar-se para descançar dos seus longos  passeios,  mas  as  frondes  annosas,  que  deixam  cahir  uma sombra espessa sobre o pouso devoluto, não contam ás gerações os  monologos  do maestro,  nem  quantas  vezes  lhe  ouviram  ciciar nos labios o nome de Leonor...{156}




[8] La Prose, leçons faites a la Sorbonne.

[9] Traité complet de la theorie et de la pratique de l'harmonie, par Fetis.
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Raphael

 

A MR. PELLEREAU

Era um talento enorme.

O pai, artista mediocre mas de juizo claro, ensinou-lhe a dar os primeiros traços, a lançar as primeiras tintas na tela.

Mas  é  ninho  d'Urbino,  escondido  n'uma  das  mais  graciosas paragens dos Apeninos, era pequeno para tamanha aguia.

O céo d'Italia desdobrava-se n'um azul suavissimo e espelhava-se  sobre  as  aguas  tranquillas  desde  os  canaes  de  Veneza  até  á bahia de Napoles.

Adivinhava-se que em qualquer parte da Italia sorria a natureza, com todo o esplendor das suas galas, e o amor com a sua infinita doçura.

Elle  era  moço  e  artista.  O  pai  adivinhou  a  gloria  d'aquelle destino, e disse-lhe:—Parte.{158}

E  partiu,  alegre,  descuidoso,  pensando  um  pouco  na  gloria, alguma  cousa  no  amor,  e  namorando-se  mais  que  do  amor  e  da gloria  d'aquella  Italia  formosissima  em  que  nascera  e  em  que primeiro devia amar.

Dias  depois  entrava  no atelier  de  Perugino,  em  Perugia.  Um artista hospedava outro.

A recepção foi cordial. Todavia Raphael, porque era elle, queria ser mais alguma cousa do que um simples hospede,—ambicionava ser discipulo.

Esboçou os primeiros quadros, coloriu os primeiros contornos, e o mestre inclinado sobre o hombro do moço pintor já o não queria só como hospede nem o quereria já como rival.

Tinha dezesete annos.

Sorria-lhe a vida e a gloria. Começára pelos retratos, adestrára-se a mão, e Perugino ficára vencido.

Um dia o discipulo quiz voar mais longe, e começou um quadro de largas dimensões, o celebre Sposalizio, cujo assumpto delicado e formoso é o Casamento da Virgem.

O  artista  queria  emancipar-se  da  tutela  de  Perugino,  mas  o discipulo,  respeitoso  e  grato,  afogava  a  sua  individualidade  na maneira do mestre.

Aos  vinte  annos,  todo  o  talento,  que  tem  balbuciado  até  ahi, procura quebrar as gramalheiras da imitação.

É a época da liberdade.

Raphael  foi  encarregado  de  coadjuvar  o  seu  condiscipulo Pinturricchio  na  reforma  artistica  por  que  ia{159}  passar  a  cathedral de  Sienna.  Mas  Raphael  foi  mais  de  que  um  obscuro  collaborador n'aquelle maravilhoso poema da pintura.

Do  seu  pincel  desabrocharam  os  graciosos  frescos,  cheios  de vida e mocidade, que ainda hoje se conservam em todo o esplendor da belleza.

Um  talento  assim  é  tambem  athleta;  quer  luctar.  Florença  era então  a  arena  dos  grandes  artistas.  Miguel Angelo  e  Leonardo  de Vinci  estavam  em  campo.  Perugia  era  já  pequena  para  Raphael. Partiu  para  Florença  onde  podia  justar  com  os  dous  maiores pintores da Italia. A esperança era o seu anjo da guarda;—a gloria o sonho de todas as horas.

Ah!  Florença!  Como  elle  se  sentia  bem  alli,  pensando, executando, e dividindo o tempo com a arte e com o amor!

Fóra  do atelier,  esperavam-n'o  os  sorrisos  da  ramilheteira,  a fioraia; quando estava trabalhando, tinha perto de si as flôres d'ella. E tanto a amava, e tanto a tinha presente quando não a via, que o seu  pincel  a  reproduziu  espontaneamente  na Bella  Jardineira,  a primeira  Virgem  de  Raphael,  quadro  admiravel  conservado  ainda hoje na galeria do Louvre.

Era  o  cartel  atirado  a  Miguel  Angelo  e  a  Leonardo  de  Vinci. Estava travada a lucta entre os poderosos athletas.

Occupava n'esse tempo o throno pontificio o papa Julio II. Roma ia envolver-se n'um manto de roçagante magestade.{160}

Levantavam-se templos, erigiam-se palacios, encommendavam-se quadros. O torneio das artes mudava-se de Florença para Roma. Alli  era  a  capital  do  mundo,  alli  pulsava  o  coração  da  Italia; grandeza, esplendor, deslumbramentos olympicos, tudo havia alli.

O architecto encarregado de velar por todas essas maravilhas da arte era Bramante, tio de Raphael.

O  amor  foi  vencido  pela  gloria.  Veio  de  Roma  um  convite. Raphael  despediu-se  da fioraia  e  aceitou,  entre  triste  e  distrahido, umas flôres que ella lhe dera orvalhadas de lagrimas. A florista de Florença  ficava  com  a  immortalidade  que  lhe  dera  o  seu  amante; Raphael  partia  lendo  na  vastidão  do  horisonte  a  epopêa  do  seu destino...

Roma foi em todos os tempos a fascinação dos artistas. Tudo lá tem  voz  para  cantar  as  grandezas  do  passado,  e  os  monumentos arruinados  rumorejam  ainda  hoje  as  legendas  dos  maiores  artistas do mundo.

Apresentado ao papa Julio II, sentiu-se maior que nunca; o seu pincel  era  a  vara  de  condão  que  devia  desencantar  as  maravilhas do  Vaticano.  Começou  pela  sala  de  la  Segnatura.  O  grande  pintor mostrou a valentia do seu pulso em quatro quadros differentes que decoram a sala:—a Theologia, a Philosophia, a Poesia e a Justiça.

O papa entrou um dia á sala onde Raphael trabalhava. Extasiou-se diante do prodigio; chamou quatro operarios e mandou desfazer a  martello  os frescos  que  os  predecessores  de  Raphael  haviam pintado.  Já  era{161}  muito  e  ainda  não  era  tudo;—começava  a realisação do sonho.

E  todavia  nos  jubilos  de  Raphael  perpassava,  de  momento  a momento,  uma  sombra;  era  o  pincel  de  Miguel  Angelo.  Ambos tinham  sido  chamados  a  Roma,  collaboravam  ambos  n'aquella immensa  epopêa  da  renascença  artistica  da  Italia,  e  todavia  não fraternisavam  em  amiga  communhão,  nem  siquer  se  tinham permittido a mutua contemplação dos seus quadros. Trabalhava um na capella Sixtina; o outro nas salas do Vaticano. Sempre que vinha a  geito  o  confidenciar  com  seu  tio,  ahi  lhe  segredava  Raphael  o immenso desejo de conhecer as obras primas de Miguel Angelo. O velho  artista  ouvia-lhe  as  confidencias  e  sorria-se.  Mas  um  dia, Bramante,  aproveitando  a  ausencia  de  Miguel  Angelo,  que  trazia entre mãos o Juizo Final, abusou da sua qualidade de architecto e entrou  com  o  sobrinho  á  capella.  O  mesmo  foi  pascer  Raphael  os olhos nas telas de Miguel Angelo e deletrear os segredos artisticos que  deviam  operar  a  rapida  transformação  porque  passou  o  seu talento  audaz  e  gigantesco.  A  historia  consigna  muitos  d'estes factos, em que um artista que começa parece aquecer-se para uma vida  nova  nas  labaredas  que  illuminam  a  alma  de  outro  artista  já feito.  Corregio,  ao  relancear  os  olhos  á Santa  Cecilia  de  Raphael, exclama  arrebatado:  «Anch'  io  son  pittor!»—La  Fontaine,  ouvindo uma  ode  de  Malherbe,  sente  incendiar-se-lhe  a  alma  no  fogo  da inspiração.

Passados  dias,  Miguel  Angelo  entra  ás  salas  do  Vaticano{162}  e não  póde  conter  um  grito  de  admiração.  «Ah!  disse  elle,  Raphael imita-me; Raphael estudou-me; Raphael viu o que eu tenho feito!»

E n'esta apostrophe em que espontaneamente rebenta o sincero orgulho  d'um  grande  artista,  Miguel  Angelo  prophetisa,  sem  o desejar  talvez,  a  gloria  que  esperava  Raphael,  como  Mozart prophetisa  por  uma  intuição  artistica  o  destino  esplendido  de Beethoven, e Haydn os triumphos ruidosos de Mozart.

Eram tres homens, Miguel Angelo, Raphael e Leonardo de Vinci que  deviam  coroar  o  assombroso  monumento  do  espirito  humano começado por Dante e Giotto.

Dante,  como  diz  Charles  Clement,  resuscita  a  poesia,  Giotto  a pintura;  Brunelleschi  levanta  o  zimborio  de Santa-Maria-del-Fiore; Colombo  descobre  um  mundo;  Copernico  as  leis  do  universo; Guttemberg espanca as trevas profundas da ignorancia; Savonarola e  Luthero  despertam  a  consciencia  individual;—Miguel  Angelo, Raphael  e  Leonardo  de  Vinci  rematam  a  corôa  da  renascença artistica.  Começa  o  dia  da  gloria  depois  d'uma  longa  noite  de  dez seculos.  Do  attrito  da  antiguidade  com  a  idade  media  resalta  a centelha que devia animar a litteratura, a historia e a arte.

Os iniciadores d'este movimento revolucionario sahiram da raça latina, e portanto eram pagãos. Assim se explica como o paganismo resuscita no catholicismo, como Jupiter se transforma em Christo, e Venus em Magdalena e na Virgem. Da religião catholica{163} nasce a poesia  moderna.  É  um  papa,  Julio  II,  que  reune  em  Roma  os maiores pintores e os maiores architectos.

As madonas de Raphael teem uma belleza pagã.

A renascença conspira contra o ascetismo primitivo, e assim se inaugura  a  pintura  da  historia,  porque,  como  reflectidamente pondera  Louis  Pfau,  a  renascença  não  viu  na  religião  mais  que  a historia  sagrada,  e  na  historia  sagrada  mais  que  a  historia  da humanidade.

Ao  tempo  que  o  talento  de  Raphael  começava  a  assombrar  a Italia  inteira,  um  opulento  negociante  de  Sienna,  Agostino  Chigi, confiou  do  seu  pincel  a  decoração  d'um  palacio  que  mandára construir  nas  margens  do  Tibre.  Raphael  quiz  ainda  dizer  o derradeiro adeus á antiguidade, e, antes de voltar ao Vaticano, pinta para o palacio de Agostino dous quadros notabilissimos—Galathea e Psyché.

Era  então  um  rapaz  que  se  atirava  ao  turbilhão  da  mocidade, ebrio  d'esperança  e  gloria.  Sobre  o  seu  temperamento  divergem

todavia  as  opiniões;  o  doutor  Macedo  Pinto [10]  cita-o  como sanguineo,  e  Emilio  Deschanel  attribue-lhe  uma  organisação essencialmente nervosa, como a de Bellini e Beethoven.

Todavia  o  maior  numero  d'historiadores  revela-nos  que  era  de melindrosa  compleição,  e  nós,  estudando  vagarosamente  a  sua biographia,  cuidamos  vêr{164}  n'elle  um  nervoso-sanguineo,  dotado d'um  espirito  brilhante,  d'estes  que  parece  viverem  em  incessante combustão,  como  a  salamandra  dos  antigos  vivia  nas  labaredas fabulosas, e naturalmente propenso aos prazeres desregrados e ás expansões vehementes.

Era  gentil,  tinha  uns  bellos  olhos,  rasgados,  dôces  e  meigos,  e os seus cabellos pretos, que elle tantas vezes reproduzia em seus quadros,  davam-lhe  ás  faces  morenas  uma  expressão  de encantadora doçura.

Foi em Roma, que elle amou uma rapariga do povo, fornarina, a filha do padeiro.

Muitas  vezes,  emquanto  pintava  a Galathea,  abandonava  a paleta para ir vêr fornarina, cujo retrato se reproduz em quasi todas as obras da segunda metade da vida de Raphael.

Por  uma  d'aquellas  manhãs  formosas  da  Italia,  em  que  todo  o céo  se  esbate  n'um  azul  delicioso, fornarina,  que  estava  cuidando d'umas flôres dispostas na janella, levantára de golpe a cabeça, ao sentir passos conhecidos. Se visseis afoguearem-se-lhe as faces no suave carmim das rosas que desabrocham, e brilhar-lhe nos olhos a luz  delicada  das  estrellas  que  palpitam,  dirieis  que  chegava Raphael.

—Raffaelo! exclamára a fornarina.

—Querida!  suspirára  Raphael.  Não  ames  tanto  as  tuas  flôres, que eu tenho ciumes d'ellas.

—Que remedio! Se é preciso amar as flôres para merecer o teu amor! Já te não lembras de Florença?...

—Ah! sempre cruel e formosa!{165}

—Quero vêr se, á força de cuidar nas flôres, chego a adquirir os encantos da fioraia.

—Por Deus, querida, que me despedaças o coração! Por Deus te juro, que o meu amor é só teu. Não falles da fioraia, que é apenas uma recordação. Todas as flôres de Florença não valem essa poeira branca que te cobre as tranças e faz lembrar a neve da manhã que polvilha  a  rosa.  Querida,  se  tu  soubesses  com  que  vertiginoso enthusiasmo eu vou copiando nas faces da Galathea o colorido da fornarina! Quero deixar o teu retrato no palacio de Agostino; preciso que todos saibam que te amei. Se visses a Galathea, conhecias-te. És tu mesma, é a tua formosura animada pelo meu amor.

—Raffaelo, e as flôres que trouxeste de Florença?

—Seccaram. É o destino das rosas que vivem um só dia.

—Ah! E o amor da fornarina ha-de extinguir-se um dia como as flôres  da fioraia.  De  mim,  só  ficará  no  teu  coração  o  orgulho  de haveres  pintado  a Galathea.  O  quadro,  porque  é  d'um  grande artista, ha-de subsistir; mas a lembrança do modêlo ha-de apagar-se primeiro que a tua vida. Que resta da fioraia? A Bella-Jardineira. Que ha-de ficar da fornarina? A Galathea. Ella era mulher do povo; eu tambem sou. Cabe-nos a mesma sorte;—o esquecimento. O teu amor  é  um  capricho  de  artista;  é  mais  um  devaneio  da  tua phantasia,  que  uma  necessidade  do  teu  coração.  O  artista  copia, mas o homem não ama.{166}

—Ah! que me offendes. Cala-te, por Deus. Eu não quero que me fira  o  espinho  do  resentimento  quando  encostar  a  cabeça  ao  teu regaço no lance extremo. Estou doente, se estou! Tenho vivido só, de sonho em sonho, de esperança em esperança. Sinto que a febre me  incendeia  o  cerebro.  É  o  cansaço.  Eu  só  tenho  espirito,  e  o espirito ama, delira, ensoberbece-se. O espirito dos artistas é lava; —queima,  escalda,  por  isso  o  corpo  succumbe.  Restas-me  tu, querida.  Quero  morrer  encostado  ao  teu  seio;  que  os  teus  labios recolham o ultimo suspiro da minha vida...

—Raffaelo, como estás triste, como és apprehensivel! Oh! se te amo perdidamente, loucamente! O ciume é irmão gemeo do amor; não  andam  um  sem  o  outro.  Perdôa-me  os  desvarios  do  coração. Culpa é de te amar tanto... Está formoso o dia, o sol é italiano como tu e como eu. Não falles em tristezas, em soffrimentos. Tu, que tens vivido  a  luctar,  não  succumbas  a  ti  mesmo.  Levantei-me  alegre, quando  a  luz  da  manhã  entrou  pela  casa  dentro.  Vim  cuidar  das minhas flôres, que são tuas. Olha que bonita rosa esta! Sabia que para ti nascia, desabrochou para fazer inveja ao teu pincel. Não ha mais dôce carmim! Olha... Como é formosa!

Raphael levou a rosa subitamente aos labios e depois deixou-a cahir no seio.

D'outra  vez  tinha  elle  acabado  um  quadro  primoroso  destinado ao  convento  do  Monte-Oliveto,  em  Palermo.  Correu  voz  em  Roma de ter sossobrado o navio{167} que transportava o quadro. Raphael, como se o seu talento precisasse de novos titulos de gloria, sentiu-se  profundamente  triste  ao  saber  que  perdera  uma  das  suas primeiras  obras.  Foi  nos  braços  de  Fornarina  que  elle  despeitorou as suas tristezas d'artista.

—Ah! dizia-lhe elle, era uma formosa cabeça de Christo, em que eu  pozera  extremo  cuidado.  E  tinha  sido  feliz  na  expressão  de soffrimento,  na  pallidez  dolorida  das  faces,  na  suave  tristeza  que desabrochava em sorrisos...

—Tenho  ciumes,  Raffaelo.  De  quem  é  o  teu  amor?  Meu  ou  da tua gloria? Fallas d'um quadro que perdeste! E a Disputa do Santo Sacramento?  E  a Escola  de Athenas?  E Psyché?  E Galathea?—a Galathea que sou eu, que deve ser o teu quadro dilecto, por que te ama,  por  que  corresponde  ao  teu  amor  d'artista!  E  o  Vaticano, Raffaelo?  O  Vaticano  onde  o  teu  nome  fica  para  sempre  escripto, para sempre coroado pela maior das realezas do mundo—a gloria!

Volvidos dias, chegava noticia a Roma de ter abordado ás praias de  Genova  a  caixa  que  encerrava  o  quadro  destinado  ao  mosteiro de Palermo. Perdera-se o navio, a tripolação e as mercadorias, mas o  mar  respeitára  o  quadro  de  Raphael  e  restituira-o,  depondo-o cautelosamente  n'uma  praia  italiana...  A  magestade  do  mar  tinha respeitado a magestade do genio.

A Transfiguração,  quadro  encommendado  pelo  cardeal  Julio  de Médicis,  foi  o  ultimo,  se  bem  que  se  possa  dizer  o  primeiro  de Raphael. «Ha n'esta composição—escreve{168} Valentin no seu livro Les  peintres  celébres—figuras  tão  bellas,  cabeças  de  um  estylo  e d'um caracter tão novos e tão variados, que tem sido olhada, e com razão,  por  todos  os  artistas,  como  a  obra  mais  admiravel  que produziu o pincel de Raphael.»

Havia  pouco  tempo  que  estava  concluido  o  quadro  da Transfiguração, quando, habitando em Farneto, recebeu ordem para vir a Roma. Deu-se pressa em obedecer, e chegou coberto de suor ao  Vaticano  onde  se  demorára  n'uma  das  vastas  salas  fallando largamente da fabrica de S. Pedro. Resfriou e, poucas horas depois, entrava em casa subitamente atacado d'uma febre perniciosa, que o arrastou ao tumulo.

Quando  Fornarina  se  abeirou  do  leito,  turbaram-se  de  lagrimas os olhos de Raphael.

—Parte,  disse-lhe  elle.  Esperava  morrer  nos  teus  braços,  mas não  posso.  Falta-me  a  coragem.  Sempre  ha-de  haver  quem  me feche  os  olhos.  Deixa  esse  triste  encargo  a  Julio  Romano  que  é mais  que  discipulo  do  amigo,—é  amigo  do  mestre.  Deixa-me  vêr bem os teus olhos; quero recordar-me da Glycera. Como me estou lembrando  das  minhas  horas  de  arroubado  trabalho  no  palacio  de Agostino! É o ultimo clarão da memoria que se extingue. Ah! parte, querida,  parte.  Quero  poupar-te  ao  doloroso  espectaculo  d'um cadaver alumiado por quatro cirios...

N'este momento entrava Julio Romano.

Instantes depois, Raphael cahia prostrado no leito, e o discipulo amado colhia nos braços Fornarina para a{169} tirar da camara onde ella sentia os pés chumbados ao pavimento.

Quatro pessoas dividiram o espolio do grande artista: Fornarina, Julio  Romano,  um  padre,  tio  de  Raphael,  e  o  cardeal  Bibiena,  a quem legou uma propriedade que possuia perto do Vaticano.

Na sexta-feira santa do anno de 1520, dia em que tinha nascido, rendeu ao Creador a grande alma.

O seu cadaver foi collocado n'uma das salas do Vaticano, onde de preferencia costumava trabalhar. Á cabeceira, erguia-se o quadro da Transfiguração.

Os  olhos  dos  muitos  admiradores  que  por  um  momento pousavam  no  feretro,  alteavam-se  depois  á  tela  onde  o  pincel  do artista havia traçado a epopêa da sua gloria...{170}

[10] Medicina administrativa e legislativa, primeira parte.

{171}


Luiz Rossel

 

Quasi á mesma hora em que o sopro devastador do inverno de 1871  começava  a  desfolhar  a  verdura  das  arvores,  as  balas  de Satory  arrancaram  do  tronco  venerando  da  terceira  republica franceza as ultimas folhas denegridas pela polvorada da communa.

Havia seis mezes que tres condemnados vacillaram entre a vida e  a  morte,  na  mais  cruel  e  dolorosa  incerteza  com  que  se  póde opprimir  um  homem  dentro  das  quatro  paredes  do  carcere.  O conselho de guerra, presidido pelo coronel Merlin, havia sentenciado á  pena  ultima  os  communistas  Rossel,  Ferré  e  Bourgeois.  Os processos foram enviados á commissão de indultos e desde então começou a ancia, a duvida, o maximo supplicio. E a commissão não se  lembrava  talvez  de  que{172}  per  si  mesma  impunha  uma  nova pena,  cruciante  e  horrivel,  a  tres  presos  cuja  sorte  ella  podia melhorar, confirmando a sentença, sem tão deshumanas delongas! Grandes  criminosos  deviam  de  ser  estes  homens,  que anteprovaram as agonias da morte durante cento e oitenta dias de carcere!

Um  d'elles,  Luiz  Rossel,  despertára  profundas  e  geraes sympathias.

Durante  esses  seis  mezes  de  suprema  tribulação,  era-lhe consolo  extremo  a  dôce  companhia  de  um  padre.  Os  seus  olhos marejavam-se  de  lagrimas  quando  a  saudade  da  familia  acudia intensa a despedaçar-lhe o coração. Com que dolorido enthusiasmo não fallava elle de seu pai, de sua mãi, das suas pequenas irmãs, Bella e Sara!

O  sacerdote  protestante  que  lhe  assistia  pôde  sondar-lhe vagarosamente as serenas profundezas da sua alma, e o resultado d'esta  longa  e  piedosa  observação  foi  o  demover-se voluntariamente  a  pedir  misericordia  á  commissão  d'indultos  e  ao presidente da republica franceza.

«De  todos  os  pontos  da  França—escrevia  o  padre  Passa—vos dirigem  esta  supplica.  Soffrei  que  vos  seja  tambem  enviada  do quarto onde, ha seis mezes, o sentenciado e o padre se encontram, debaixo das vistas de Deus, para se preparar para a morte.»

«De todos os pontos da França!» escrevia o assistente espiritual de  Rossel.  Que  crime  tinha  então  commettido  elle  que  inspirava tamanha compaixão? Rossel{173} desertára das tropas de Versailles para as tropas da communa.

Fôra  julgado  desertor  e  condemnado  á  morte.  Henrique Rochefort,  que  desertára  tambem  da  republica  para  a  communa, fôra  simplesmente  condemnado  a  deportação  para  uma  fortaleza. Quer dizer, a Rochefort, espirito ambicioso e fluctuante, ficava com a vida a esperança da amnistia. Rossel, que, por um impeto de louca mocidade,  tomára  parte  na  revolução  de  18  de  março,  era condemnado sem appellação nem aggravo.

Porque desertára Rossel? Expliquemos. Rossel não era d'estes lymphaticos que transigem com os peores homens e com as peores cousas,  esperançados  em  que  tudo  será  pelo  melhor,—embora  o melhor venha longe. Era um nervoso, d'estes que sacrificam a vida aos acontecimentos, no intuito de susterem audazmente a machina incansavel das fatalidades terrenas e humanas.

Em dezembro de 1870 escrevia elle a Gambetta, então ministro da guerra na republica:

«Eu esperava que as noticias favoraveis que recebestes ácerca do meu comportamento em Metz, e a boa vontade, de que eu tenho dado  provas,  para  a  defeza  do  meu  paiz,  forneceriam  occasião  de vos  elucidar  sobre  a  guerra  actual,  de  vos  notar  as  faltas  de organisação e de estrategia que se commettiam diariamente, e que vos conduziam a uma derrota.»

E  mais  abaixo,  desconfortado  pela  inhabilidade  dos  generaes republicanos, acrescentava:{174}

«Em  nome  da  nossa  fé  commum  na  patria  e  na  liberdade, concedei-me um cargo importante, dai-me o meio de vos provar que eu  sei  a  guerra,  de  vos  expôr  as  razões  das  vossas  derrotas passadas e dos desastres que vós vos preparaes.»

Afigura-se-vos  isto  a  febre  do  orgulho?  Não.  Isto  é  a expansibilidade  da  nevrose,  a  consciencia  de  se  valer  alguma cousa, embora os meticulosos ateimem que as flôres da mocidade não chegam a ser fructo porque as desfolham sempre os vendavaes da  paixão.  Não.  Rossel  não  estava  obcecado  pela  amaurose  da exaltação  partidaria,  e  tanto  não  estava  que  começava  a desacoroçoar  da  republica  e  dos  republicanos,  e  escrevia  ainda  a Gambetta estas palavras:

Não  comprehendi  nunca  o  que  vós  fazieis  no  vosso  gabinete. Quando  me  lembro  que  Napoleão  resumia  em  algumas  horas  por semana esse trabalho de contencioso a que vos reduziram, tomo o partido  do  despota  contra  vós.  Elle  fazia  a  guerra,  e  vós,  vós, deixastes fazel-a. O vosso governo não foi um governo de combate; pareceu-se  muito  com  o  que  o  precedeu:  muitas  secretarías,—e muito pouca policia.»

O desalento lavrou fundo no coração de Rossel. Em 19 de março de 1871 escrevia do campo de Nevers ao general ministro da guerra em Versailles:

 

«Meu general:

Tenho a honra de vos informar de que me dirijo a Pariz para me pôr  á  disposição  das  fôrças  governamentaes{175}  que  se  possam constituir.  Instruido  por  um  despacho  de  Versailles  tornado  publico hoje,  de  que  ha  dous  partidos  em  lucta  no  paiz, colloco-me  sem hesitação do lado d'aquelle que não assignou a paz e que não conta nas suas fileiras generaes culpados das capitulações.

Tomando  uma  tão  grave  e  tão  dolorosa  resolução,  sinto  deixar em  suspensão  o  serviço  de  engenharia  do  campo  de  Nevers,  que me tinha confiado o governo de 4 de setembro.

Entrego este serviço, que apenas consiste em assentos d'artigos de  despezas  e  escripta  de  contabilidade,  a  M.  F.,  tenente  de engenharia  auxiliar,  homem  recto  e  experimentado,  que  ficou  ás minhas  ordens  por  determinação  de  mr.  o  general  Vergne,  em virtude do vosso despacho datado de 5 do mez corrente.

Eu  vos  informo  summariamente,  por  carta  dirigida  á  repartição do material, do estado em que deixo o serviço.

Tenho a honra de ser,

Meu general,

Vosso muito obediente e dedicado servo

L. Rossel.»

 

Data da expedição d'esta carta a deserção de Rossel. Chegado a  Pariz,  não  sentiu  revigorar-lhe  o  coração  enfermo  de  desalento uma esperança vivificadora. Ao lêr nos editaes affixados nas ruas os nomes de Lullier{176} e Assi, sentiu recrudescer o desgosto que lhe enervava  a  alma.  Ainda  assim  quiz  justificar  o  seu  procedimento perante a sua mesma consciencia, e aceitou o cargo que o Hotel de Ville  lhe  conferiu.  Então  foi  o  succederem-se  as  intermittencias  de esperança e desconforto, e por mais d'uma vez o assaltou a idéa de abandonar  Pariz.  As  tropas  estavam  indisciplinadas,  os  generaes eram  ineptos,  e  elle,  pobre  louco!  já  não  acreditava  na  communa para confiar unicamente na propria coragem e na propria dedicação. N'esta  conjunctura  organisou-se  a cour  martiale,  cujo  presidente era. «O aceitar as funcções de presidente d'este tribunal,—escreveu elle—é o maior sacrificio que eu tenho feito e que eu podia fazer á causa da Revolução. Inimigo das revoluções, as circumstancias me lançaram  n'uma  revolução;  aborrecendo  a  guerra  civil,  estava mettido  na  guerra  civil.  Tratava-se  agora  de  presidir  a  um  tribunal revolucionario, um tribunal que só pronunciaria sentenças de morte.

Se eu tivesse a defender-me da accusação d'ambição, o aceitar dolorosamente  este  cargo  seria  talvez  o  argumento  mais  forte  que eu poderia produzir. Que interesse tem um ambicioso em manchar as  mãos?  Seria  um  ambicioso  bem  louco,  ou  bem  desprovido  de estudo para ir ensanguentar o meu nome em funcções subalternas. Ha  apenas  uma  explicação  razoavel  para  o  meu  procedimento,—é que  eu  me  sacrifiquei  á  Revolução.  Não  tinha  escolhido  nenhuma das  funcções  de  que  fui  successivamente  encarregado,  mas  não recusei{177}  nenhuma.  N'estes  momentos  de  similhantes  crises  é preciso ter a dedicação d'um sectario.» Mal entrou no ministerio, no dia  30  d'abril,  occupou-se  Rossel  de  tomar  as  medidas  mais urgentes, que vinham a ser o soldo, a disciplina e a organisação de forças activas. Então começaram a empecer a sua boa vontade as intrigas  e  complicações  que  elle  não  podia  desviar  com  o  pé  por serem numerosas e constantes.

«A recordação de todos estes revolucionarios presumpçosos,— diz  elle—mas  desprovidos  d'estudos  e  d'energia,  capazes  de ordenar um assalto talvez, mas não d'uma vontade e d'um proposito firme, esta recordação, digo eu, é para mim um pesadelo.»

Não  obstante  estes  dissabores  que  soffria  silencioso, empenhava-se  na  organisação  de  tropas  activas,  medida  que  era sempre contrariada por obstaculos cada vez maiores.

A designação de—regimentos,—que elle adoptára, em vez de— brigadas—, para não augmentar o numero de generaes «fez sombra aos  chefes  de  legião,  que  receiavam  vêr-se  desapossados  da  sua authoridade  por  esta  combinação»,  escrevia  Rossel  de  proprio punho.

A  defeza  do  forte  de  Issy  era  o  alvo  dos  seus  mais  ardentes cuidados,  sendo  que  o  general  La  Cecilia  havia  retirado  as  tropas que  defendiam  a  aldêa  e  o  forte  d'aquelle  nome.  Em  vão  tentou Rossel  reunil-as  de  novo,  e  procurou  organisar  forças  para  fazer rosto  ao  violento  bombardeamento  do  inimigo.{178}  Este  era  o  seu empenho  maximo.  N'esta  conjunctura  reuniram-se  os  chefes  de legião  para  protestar  contra  a  formação  dos  regimentos,  e  muitos procuraram  Rossel  para  lhe  fazer  sentir  que  a  sua  authoridade d'elles  era  sufficiente  para  mobilisar  as  tropas  immediatamente.  O certo  é  que  na  noite  d'esse  mesmo  dia  o  avisaram  de  que  não podiam pôr em movimento as tropas que tinham promettido.

Rossel,  inteiramente  desacoroçoado,  demittiu-se,  e  poucas horas  depois  fluctuava  a  bandeira  tricolor  no  forte  d'Issy, abandonado na vespera pela guarnição, sem que lhe fosse possivel fazel-o reoccupar. Não obstante as instancias com que foi solicitado para retirar a demissão, accusaram-n'o de haver contribuido para a perda  do  forte,  de  haver  aspirado  a  tyrannia,  e  de  ter  recebido quinhentos mil francos para realisar a traição.

Não  é  pois  sem  fidelidade  historica  que  Pinheiro  Chagas escrevia, ha pouco tempo, no Diario de Noticias:

«E não foi uma desgraça para a França a morte de Rossel? Foi, era uma cabeça energica, cheia de vida, de talento e de patriotismo, e, o que é mais ainda, cheia de profundissimo desprezo por aquella gente  da  communa,  com  a  qual  a  sua  ambição  e  o  acaso  das circumstancias  o  tinham  obrigado  a  pactuar.  E  elles  sabiam-n'o, tanto  que  Rossel  esteve  umas  poucas  de  vezes  para  ser  fuzilado por  elles.  A  assembléa  entendeu  que  devia  cumprir  as  ultimas vontades  da  communa,{179}  e  fuzilou  Rossel.  Confundiu  a  causa d'este nobre revolucionario com a dos homens, que lhe causavam a elle  repugnancia,  quiz  dar  emfim  um  martyr  á  communa!  Santa gente!»

A  nobre  alma  de  Rossel  nada  perdeu  da  sua  grandeza  epica dentro das quatro paredes do carcere.

A  mocidade  e  o  temperamento,  duas  correntes  fataes  para  o homem, desvairaram-n'o.

«Quando  me  juntei  á  insurreição—escrevia  Rossel  do  caderno das  suas  notas  intimas—não  contava  com  o  successo,  não esperava  chegar  a  uma  das  primeiras  posições.  Obedeci  a  um dever  politico;  quando  rebenta  a  guerra  civil,  cada  cidadão  deve sustentar o seu partido. Republicano, meu lugar era em Paris.»

Que  não  era  ambicioso,  especulador  e  ignobil  claramente  o evidenceiam  estas  palavras,  escriptas  entre  ferros,  com  os  olhos postos no tumulo.

Podemos  afoutamente  acredital-as,  porque,  como  escrevia  o padre  Passa  á  commissão  d'indultos—sempre  se  é  sincero  em presença  da  morte.»  Rossel,  antes  da  deserção,  era  geralmente estimado pelos seus merecimentos. Até no momento em que mais refervia  a  onda  vermelha  da  communa,  o  consideraram  os insurgentes  dando-lhe  um  dos  primeiros  lugares.  Mataram-n'o, perderam-n'o.  Embriagou-se  com  o  successo  que  não  esperava. Collocaram-n'o na primeira plana da revolução. Era chefe; não quiz recuar.  Simples  soldado,  teria  talvez  reflectido,  teria  talvez retrocedido{180}  á  voz  de  seu  pai  para  offerecer  mais  um  braço  á causa da ordem, que era a causa da patria.

Os  estudantes  de  Pariz  foram  a  Versailles  pedir  o  perdão  de Rossel. A manifestação foi ruidosa, compacta, mas prudente. Era a derradeira  esperança.  Todavia  o  tronco  venerando  da  republica queria sacudir de si as ultimas folhas denegridas pela polvorada da communa.  Sibilaram  as  balas,—as  folhas  cahiram.  A  republica deixava  passeiar  impunemente  em  França  os  mais  respeitados amigos da communa, a republica deixava resfolegar a Internacional, mas mandava fuzilar Rossel.

Ferré  e  Bourgeois  não  mereciam  a  camaradagem  de  Rossel, ainda  quando  os  comecemos  a  estudar  no  carcere.  Todos  os  que visinharam de Rossel se sentiram commovidos: Cassel, carcereiro; Alberto Joly, seu advogado; o padre Passa, seu director especial.

Momentos  depois  de  commungar,  escrevia  Rossel  esta  carta  a uma das mais queridas pessoas da sua familia,—sua avó:

«A mistress Isabella Campbell:

Adeus, madrinha, amo-te.

28 de novembro de 1871.

Acabamos de commungar, mr. Passa e eu, e Deus abençoou a nossa communhão.

Posso  dizer  que  é  a  primeira  vez  que  commungo,  e  estou extremamente  agradecido  a  Jesus  Christo,  que  nos  deixou  este symbolo.»

Sentindo nas veias o frio do tumulo, momentos{181} depois de ter recebido a particula sagrada, um dos mais commoventes e sublimes actos da religião christã, perante o qual se sentem impressionados os mais duros corações, ao qual ninguem póde assistir sem chorar, —Rossel não mentia.

Depois da patria, como elle amava a familia!

«Não posso supportar—escrevia no carcere—que se faça soffrer meus paes. Pelo que me respeita, tenho a epiderme dura, e estou tão  pouco  preoccupado  com  a  eventualidade  d'uma  morte imminente,  que  a  mim  mesmo  pergunto  muitas  vezes  se  não  será uma  insensibilidade  doentia  da  minha  parte.  Mas  o  que  não concebo,  é  que  differindo  sempre  uma  resolução,  dissimulando  a decisão que já esta tomada, façam soffrer uma longa agonia a meus paes,  que  não  commetteram  outro  crime  que  não  fosse  o  de  me ensinarem a amar o meu paiz.»

São docemente dolorosas estas palavras:

«A  vista  de  meus  paes  magoa-me.  Hontem  contava-me  minha mãi os passos que deu na vespera; de repente interrompe-se: «Não posso  mais!  já  nem  me  lembro!  estou  douda,  vês  tu!»  Minha  irmã, que  estava  mais  serena,  continuou  a  narração,  que  eu  não  pude ouvir. Eu via-os, eu ouvia-os; eis tudo; pouco me importava o resto. Hoje  era  minha  mãi  que  estava  serena  e  minha  irmã  que  parecia louca. Todavia nós estavamos tranquillos hontem á noite. Mr. Passa havia-nos socegado!

«Mas  eu  tenho  confiança—diz  minha  mãi—eu{182}  tenho confiança; elles não te farão nada.» Pai, falla d'outra cousa: do forte de Santa Margarida, do ultimo desenho que eu fiz, d'aquelle que vou fazer;  minha  mãi  fez-me  prometter-lhe  dous,  e  justamente,  acabei-lhe o segundo esta noite, feliz por fazer alguma cousa para ella.

A pequenita não chora, mas tem o coração cheio de lagrimas.

«Tambem  a  ti—lhe  digo-eu—tambem  te  fazem  soffrer!»  N'este meio tempo, ella rompe em soluços, por que lhe faltou a coragem.»

Os seus ultimos momentos foram para a sua alma e para a sua familia.

Está revestido d'uma resignação providencial. Vai morrer, porque deve morrer. Não treme. Mas, ao fallar de seus paes, de suas irmãs, dos seus, salta-lhe dos olhos uma lagrima. Era a ultima. O valente não  tornou  a  chorar.  Quer  porém  mandar-lhes  a  ultima  palavra  de saudade. Escreve-lhes, levanta-se tranquillamente da mesa, e abre com firmeza a porta do quarto. Chega o momento de partir. Entram os soldados e choram de o vêr. O gendarme que o tem de algemar estremece e perturba-se. Rossel agradece meigamente as lagrimas que  lhe  dão,  abraça  Alberto  Joly,  abraça  o  carcereiro  Cassel,  e desce  ao  pateo,  escoltado  pelos  soldados  e  acompanhado  pelo padre Passa.

Ferré  é  grosseiro  e  materialista.  Despede  estultamente  o capellão  Folley  e  escreve  a  suas  irmãs,—crentes{183}  e  nobres corações  de  mulher,  de  certo—que  vai  morrer  como  viveu:  sem crenças religiosas!

Bourgeois,  igualmente  sordido,  mas  menos  perigoso  talvez, come e bebe no seu quarto, embriagando-se para a morte.

Pois bem. O mesmo pelotão fuzilou Rossel, Ferré e Bourgeois. O governo  de  Versailles  foi  injusto.  Não  devia  emparceirar  estes  tres homens.

Rossel  chega  ao  lugar  da  execução  acompanhado  pelo  seu confessor, como se quizesse que elle o conduzisse até ao limiar da eternidade. O coronel Merlin, seu juiz, está presente.

Rossel quer que lhe façam sciente de que não morre odiando-o, e pede ao seu derradeiro amigo, ao bom Passa, para que lhe ponha a venda.

Bourgeois,  atordoado  pela  embriaguez,  deixa-se  vendar  com indifferença.

Ferré não consente que lhe velem os olhos, e, materialista, não se dispensa o ultimo regalo;—morre de cigarro na mão, como quem sahe d'uma taberna.

Momentos  depois  entrava  o  velho  pai  de  Rossel  no  quarto d'onde  sahira  o  filho.  Ao  assomar  á  porta,  descobre-se respeitosamente.  Alvejam-lhe  na  cabeça  as  cans  da  velhice; tremem-lhe nos olhos as lagrimas da saudade; agita-se-lhe o peito n'uma ancia offegante.

Está  ainda  distincta  a  pequena  cavidade  onde  descançára  a cabeça de Rossel. O velho pai, antes de se ajoelhar, curva-se para o catre, e pousa os labios descorados no travesseiro.{184}

O  carcereiro,  testemunha  unica  d'esta  scena,  chora copiosamente,  e,  instantes  depois,  quando  aperta  nos  braços  o tremulo  corpo  do  velho,  orvalha-lhe  os  cabellos  brancos  com  as lagrimas que não póde reprimir.

Quasi ao mesmo tempo, o padre Passa amparava contra o peito as cabeças latejantes de duas creancinhas vestidas de preto,—Bella e Sara, e dizia-lhes commovido:

—Não  choreis,  meus  anjos,  que  vosso  irmão  está  no  céo. Acompanhei-o  até  que  Deus  m'o  recebesse.  Não  choreis  por  elle, que é de certo feliz.

A  imprensa  ingleza,  como  se  ouvisse  chorar  estas  duas creanças,  levantou-se  em  massa  para  protestar  contra  a  morte  de Rossel.

A  republica,  que  é  o  regimen  da  equidade,  na  bocca  dos fanaticos,  fez  justiça  e  contentou-se  com  entregar  o  cadaver  do condemnado á familia que o reclamára. Famosa ironia da republica!

O  cesarismo  dava  a  toda  a  França  festas  ruidosas  que deslumbravam  o  mundo.  A  republica,  menos  generosa  que  o cesarismo,  apesar  de  não  menos  opulenta,  cede  galhardamente  a cada familia o cadaver d'um homem que lhe pertencia.

A  França  escusava  de  derramar  tanto  sangue  para  ficar  como estava.

Mr. Thiers dá e recebe condecorações como Luiz Napoleão. Os jantares  e  os  bailes  do  palacio  da  presidencia  arremedam  os jantares  e  os  bailes  das  Tulherias.{185}  Madame  Thiers  organisa obras de beneficencia como madame Napoleão. D'antes a côrte era em Pariz; agora está em Versailles.

D'antes  deportavam-se  homens  para  Cayenna  e  Lambessa; agora fuzilam-se em Satory e Marselha.

D'antes applaudia-se Luiz Napoleão; agora applaude-se Adolpho Thiers.

Hontem  apedrejou-se  o  imperador  dos  francezes;  ámanhã apedrejar-se-ha o presidente da republica.

Ora aqui está porque eu não sou monarchico nem republicano,— porque não quero ser cousa nenhuma.

O meu posto é do lado da justiça; onde ella estiver, estou eu. É ainda  por  esta  razão  que  eu  protesto  contra  as  palavras  que  a France atirou para cima do tumulo de Rossel. A France declara que se  absteve  de  fallar  em  quanto  o  processo  esteve  affecto  a  um tribunal competente. A France fez o que devia; não ha motivo para encarecer-se.

Depois, quando o tribunal pronunciou o seu veredictum, quando a  sentença  foi  executada,  a France  enumera  as  circumstancias aggravantes  que  o  tribunal  inventariou,  e,  constituindo-se  em segundo tribunal, sentenceia um cadaver.

Recorda  a France  que  Rossel  encarregado  de  julgar  o commandante  de  batalhão,  Giraud,  no  dia  19  de  abril,  fôra implacavel para com o réo, accusado de desobedecer a uma ordem superior e interrompera dez vezes os debates, apostrophando:

—Mas finalmente desobedeceu!{186}

Foi  ainda  Rossel  que  lera  a  sentença  de  morte  a  Giraud  e  que escrevera estas palavras ao cidadão Laperche:

«É prohibido interromper o fogo durante o combate, ainda que o inimigo  levante  a  coronha  para  o  ar  ou  arvóre  a  bandeira parlamentar.

«É prohibido, sob pena de morte, continuar o fogo depois de se ter dado ordem para o suspender, etc.»

«Estas  lembranças—pondera  a France—bastam  para  dizer  o que  elle  foi  durante  o  seu  commando,  para  dar  uma  idéa  do  que teria sido na victoria.»

E  do  que  devia  de  ser  no  carcere  e  na  morte,  esqueceu-se  de ponderar a France. Uma vez chefe, Rossel não podia dar exemplo de cobardia, assim como, uma vez vencido, não o deu tambem. Não trepidou diante da morte, e se Giraud, que fôra julgado traidor aos seus,  não  teve  a  coragem  de  agradecer  a  justiça  que  lhe  fizeram, Luiz  Rossel  enviou  ao  seu  juiz  Merlin,  por  intermedio  do  padre Passa, estas palavras:

—Dizei  aos  meus  juizes  que  cumpriram  o  seu  dever, condemnando-me.

Não  satisfeito  com  isto,  encarregou  o  seu  confessor  de  fazer calmar  os  odios  que  por  ventura  a  sua  morte  levantasse  entre  os sectarios da idéa que o sacrificára a elle.

Eu  não  defendo  Rossel  nem  fulmino  a  republica  pelo  ter mandado fuzilar na esplanada de Satory. Eu condemno a republica que manda matar Rossel e prender Rochefort.{187}

Entre Rochefort e Rossel a desproporção é immensa. Rochefort é  um  aventureiro,  que  mercadeja  com  a  sua  penna  e  com  o  seu espirito;  Rossel  era  um  homem  cheio  de  coragem  e  intrepidez, sempre util á causa da idéa que defendesse.

Rochefort  nogociava;  Rossel  combatia.  Ambos  desertaram  da republica  para  a  communa,  eram  igualmente  criminosos  e  todavia Rochefort vive e Rossel está morto.

Mas  a  republica  é  o  regimen  da  equidade,  que  exclue  o compadrio e a protecção, dizem!

Rochefort  está  preso,  ámanhã  será  amnistiado,  fulminará  o governo que lhe perdoou, por que Rochefort é d'estes homens que estão  sempre  do  lado  da  opposição,  e  recomeçará  a  negociar litterariamente com a Lanterne ou o Mot d'ordre.

Passeiam  a  sua  liberdade  em  Londres,  Bruxellas  e  na  Suissa milhares  de  communistas  francezes.  Como  é  que  estes  homens poderam  enganar  a  vigilancia  das  tropas  francezas  e  prussianas que guardavam as fronteiras?

Fugiram, salvaram-se, estão contentes e felizes; d'aqui a pouco tempo viverão tranquillamente em França.

Rossel,  menos  venturoso  que  elles,  morreu  traspassado  de balas.

Estrondearam as espingardas;—a folha cahiu.

10 de dezembro de 1871.{188}

{189}

 

PHYSIOLOGIA ROMANTICA




HISTORIA D'UM NERVOSO

 

I

Minha mãi era nervosa, hypocondriaca, apprehensivel.

Eu  nasci  portanto  sob  a  influencia  fatal  da  predisposição hereditaria;  recebi  ao  nascer  um  patrimonio  do  que  se  chama  em medicina affecções dynamicas.

Era eu uma creança de sete annos e vivia sob a vigilancia d'uma criada  fanatica,  que  me  fallava  todos  os  dias,  ao  anoitecer,  da resurreição dos mortos, do inferno e do diabo.

Minha  mãi,  que  não  assistia  a  estas  praticas  quotidianas,  não abdicava porém todos os seus direitos educativos.

Quem  me  educava  o  espirito  era  a  criada;  quem  velava  pela minha  saude  era  minha  mãi.  Resguardava-me{190}  o  peito  com flanellas, prohibia-me que comesse fructas, e não me deixava expôr ao ar, no quintal.

Meu  pai,  cuja  vida  agitada  o  trazia  sempre  por  fóra  de  casa, oppunha-se, nas poucas horas que demorava no lar, a este regimen anti-hygienico.  Todavia,  como  eu  estava  sempre  ao  pé  de  minha mãi, cada vez se me arraigavam mais no espirito os seus habitos.

N'esse  tempo  a  gymnastica  era  um  exclusivo  dos  acrobatas. Uma  creança  que  subisse  ao  trapezio  nivelar-se-hia  com  os  filhos dos saltimbancos.

Meu  pai,  que  tinha  lido  por  curiosidade  um  pouco  de  hygiene, propoz  tomar-me  um  mestre  d'esgrima  e  de  gymnastica.  O preconceito  d'aquelles  tempos  oppoz-se.  Meu  pai,  que  não  tinha tempo para estas luctas familiares, desistiu.

Estudava eu instrucção primaria.

O  professor  dizia  a  minha  mãi  que  eu  tinha  certa  vivacidade intellectual, e que me devia destinar para um curso superior. De dia estudava as minhas lições; á noite lia a Biblia á mesa do chá.

Iamos poucas vezes ao theatro.

As noites de nossa casa eram tristes.

Meu pai jogava com alguns amigos; minha mãi seroava; eu lia, e a criada rezava ao som da minha leitura.

Não sei porque, mas eu odiava o theatro.

Talvez pela criada velha me ter dito um dia que se não salvava quem morresse n'um espectaculo...{191}

 

II

Fiz  exame  de  instrucção  primaria  e  comecei  a  estudar  o  latim com um padre decrepito, que morava perto de nossa casa. O padre vivia de jejuns e orações. O seu contacto dava á alma uma tristeza gelida.

Eu  estudava  longas  horas,  velado  pela  criada  que  ia  rezando sempre.  A  concentração  do  estudo  e  a  convivencia  com  o  padre tornaram-me melancolico. Atravessavam-me o espirito uns horrores vagos do inferno e do dia de juizo. A idéa da morte punha-me medo. De  noite  tinha  sonhos  agitados;  acordava  banhado  em  suor,  a chamar  por  minha  mãi.  A  criada  velha,  que  dormia  perto,  dizia-me que rezasse e fizesse por adormecer.

Comecei a adoecer frequentemente.{192}

Como  eu  entristecesse  cada  vez  mais,  compraram-me  uma capella  de  pau,  que  eu  armava  de  festa  todos  os  sabbados,  e desarmava todas as segundas feiras, antes de ir para a aula.

Esta predilecção pelo culto religioso provinha de certo da minha educação biblica e caseira.

Fiz exame de latim, ao cabo de dezoito mezes d'estudo.

O padre achou isto prodigioso, e disse que as creanças como eu não se vingavam.

Eu suppunha o padre muito em relação com as cousas futuras, e tremi da prophecia.{193}

 

III

Quiz meu pai que eu frequentasse o lyceu.

Estudei francez, e logica nas aulas publicas.

Os rapazes que me cercavam eram alegres, inquietos, robustos.

Esta circumstancia prejudicou-me ainda; eu comparava-me com os meus condiscipulos e achava-me rachitico.

Vencidas estas disciplinas, estudei inglez e geographia.

Comecei a gostar muito dos poetas inglezes, e a interessar-me pela poesia.

Um  dia,  um  rapaz  meu  condiscipulo  emprestou-me  a Menina e moça de Bernadim Ribeiro. Esse livro produziu-me uma impressão suavissima; pedi mais livros, e li-os todos.{194}

Quando  meu  pai  fez  annos,  escrevi-lhe  umas  quadras  que conservo ainda; eram simplesmente desastradas.

Todavia  continuei  a  ler,  e,  quando  acabei  os  preparatorios, estava doudamente namorado pela litteratura.

Os negocios de meu pai corriam mal, e tive de renunciar a idéa d'um curso superior. Meu pai propoz-me o commercio, e eu aceitei o alvitre.  A  esse  tempo  tinha  esboçado  um  poemeto  no  genero archaico.  Quando  entrei  para  um  escriptorio  commercial,  estava ainda  o  poemeto  incompleto.  O  meu  patrão  era  boçal.  A  sua presença exercia no meu animo uma influencia tyrannica.

Quando  elle  voltava  costas,  ia  eu  escrevendo  no  poemeto.  Um dia  surprehendeu-me  nas  minhas  lucubrações  poeticas,  quiz  ver  o meu  autographo,  desatou  a  rir  alarvemente,  e  despediu-me.  Entrei em casa triste, concentrado, apprehensivel.

Tinha então dezoito annos.

A criada velha havia-me perguntado muitas vezes se eu já tinha sido convidado para a maçonaria.

Certo  dia  li  n'uma  folha  um  artigo  que  desvendava  a  cegueira popular sobre a maçonaria.

Eu  não  conhecia  bem  o  espirito  d'esta  associação,  mas sympathisei com a maneira porque o jornal desfasia os preconceitos do  povo,  que  eram  tambem  os  meus.  Comecei  então  a  pensar  na grandeza do problema social que a imprensa se propunha resolver. O{195}  jornalismo  afigurou-se-me  a  mais  poderosa  alavanca  dos povos modernos, porque tinha o seu ponto de apoio no pensamento humano.

Informei-me sobre a dignidade dos periodicos de aquelle tempo, e  soube  que  o  mais  digno  era  portanto  aquelle  com  que  mais  eu sympathisava.

Procurei o redactor, e pedi-lhe um lugar na sua folha. O jornalista procurado,  que  me  pareceu  um  cavalheiro,  sorriu  do  meu  denodo, das minhas illusões talvez, e aceitou-me. Comecei por ser traductor e revisor, e tirava d'essa tarefa salario de que repartia com meu pai. {196}

{197}

 

IV

Eu amava.

A minha amada era rosada e loura.

Tinha  nas  tranças  o  que  o  céo  tem  de  mais  formoso—o  sol;  e nas faces o que a primavera possue de mais puro—as rosas.

Eu era naturalmente triste, e pasmava da metamorphose que se havia operado em mim.

Sentia-me assombrado.

Tinha vagas aspirações, desejos indefinidos.

Queria ser grande.

Comecei  a  estudar.  Versei  livros  de  botanica,  de  zoologia  e d'economia politica.

O  jornalismo  afigurava-se-me  a  escada  de  Jacob,  pela  qual  eu devia subir ao olympo das grandezas sociaes.{198}

Comecei a escrever artigos politicos, e já uma vez por outra se fallava no meu nome.

Por esse tempo uma facção militante offereceu-me um circulo.

Eu  endoudecia  de  felicidade;  começava  a  vêr  realisarem-se  os meus desejos.

Sahi eleito.

Entrei  nas  camaras,  e  desgostou-me  conhecer  de  perto  o  que era aquillo.

O meu temperamento desvairava-me.

Queria  esmagar  todos  os  futeis  e  todas  as  futilidades  que encravavam a cada momento a marcha da governação publica.

Comecei  a  fallar  calorosamente,  frequentemente,  a  querer desmascarar  os  hypocritas,  a  apontar  os  traidores,  a  desarmar  os imbecis.

Ao  mesmo  tempo  escrevia  para  os  jornaes  do  meu  partido,  e tirava d'ahi os recursos com que vivia modestamente.

Um  dia  um  sectario  do  governo  convidou-me  a  desertar  para  a facção ministerial, sob promessa d'um despacho.

Renunciei  dignamente,  e  lancei  mão  do  facto  na  camara  para fulminar o ministro do reino.

Dentro  em  poucas  semanas  o  chefe  do  meu  partido  fusionava com o governo, na esperança de ser nomeado conselheiro d'estado.

A maioria ficou por tanto sendo governamental.

Ergui-me para fallar.{199}

Fui impetuoso, violento, audaz.

O  presidente  notou-me  que  eu  estava  fóra  da  ordem,  e  retirou-me a palavra.

Pedi  que  se  consultasse  a  camara,  e  a  camara  resolveu approvando a resolução da presidencia.

Sahi do parlamento, estonteado, febril, delirante.

Cheguei a casa, e encontrei uma carta de minha mãi.

Soube  por  ella,  que  a  mulher  que  eu  amava  estava perigosamente doente.

Dei-me pressa em partir.

Todavia  a  fatalidade  andou  mais  ligeira;  quando  cheguei,  a minha amada tinha morrido.{200}

 

V

Vi-a no caixão.

Era  loura  ainda.  Tremiam-lhe  nas  tranças  os  reflexos  da eternidade.

As rosas da face tinham desmaiado.

Em volta da sala havia crepes.

Senti um horror instinctivo d'aquelle luto.

Ao longe dobrava um sino.

Lembrei-me  de  Goethe  que  detestava  todo  este  apparato funebre.

Se  a  alma  é  immortal,  para  que  chorar  a  minha  amada,  que renascia para outra vida?

Se  não  é,  para  que  sanctifical-a  ainda  com  estas  honras religiosas?

Notou alguem que eu estava excessivamente pallido.{202}

Tiraram-me da sala, quando eu já não dava accôrdo de mim.

Ao  outro  dia  despertei,  fatigado  e  triste,  como  de  um  pesadelo horrivel.

Estive  muito  tempo  sentado  no  leito  até  que  me  fosse  possivel atinar com a realidade.

Não sahi n'esse dia, não sahi tambem nos immediatos.

Comecei  a  lêr,  a  pensar,  a  propor-me  todos  os  problemas  que dementam a cabeça humana.

Queria devassar os mysterios d'além-tumulo.

Tinha visões, dôres dilacerantes.

Chamei um medico, que me disse que as visões eram gastricas e as dôres nevralgicas.

Aconselhou-me distracções, passeios, agitação.

Desobedeci, e continuei a viver recluso.

Passava  as  noites  a  passeiar  no  meu  quarto  d'um  lado  para outro;  Percebi  que  a  minha  pertinacia  começava  a  aborrecer  aos meus amigos.

A proximidade da pobreza tornava-me quasi louco.

Um  medico  confirmou  as  minhas  suspeitas,  e  aconselhou-me  a sahir immediatamente para o campo.

Por  acaso,  vi  n'um  jornal  um  annuncio  em  que  se  offerecia  um lugar de administrador d'uma casa no Minho.

Resolvi-me a trabalhar, apesar de me sentir doente.

Offereci os meus serviços, que foram aceites.{203}

O rio Lima passa perto da casa que eu administro.

O sitio é formoso e saudavel.

Comecei  a  levantar-me  de  madrugada,  a  acompanhar  os trabalhadores, a dirigir as maltas.

Ao domingo ou caço ou pesco.

Dispensei-me  de  pensar,  e  a  minha  unica  leitura  é  a  do  jornal que eu assigno.

Detesto profundamente a litteratura, especialmente os versos.

Estou d'uma carnação razoavel, sem todavia estar gordo.

Umas vezes por outras, pego na enxada ou na fouce, e trabalho tambem.

Posso  rir-me  de  vós,  ó  nervosos  esgrouviados,  que  tendes visões, idiosyncrasias, que viveis n'um inferno.

O clarão do vosso espirito vai-vos calcinando o corpo.

Dentro em pouco sereis cinzas.

O adelgaçamento da raça toma um incremento prodigioso.

Os  vossos  filhos  são  amarellos  e  intanguidos;  já  me  não parecem  creanças,  mas  futuras  congestões  visceraes,  dyspepsias, catarrhos vesicaes, nevralgias e affecções calculosas.

Pobres d'elles, por vossa causa!

Um  unico  meio  póde  ainda  conservar-vos,  a  vós,  e  remil-os  a elles d'uma catastrophe imminente.{204}

Um grande medico que vos póde salvar,—a Hygiene!

Vêde  bem  que  a  questão  do  temperamento  é  uma  questão nacional,  porque  os  nervos  da  patria  começam  a  ter  contracções dolorosas.

Na estatistica dos temperamentos, o nervoso é o predominante.

Pois  bem.  Resta  um  unico  meio  de  salvação,  o  regimen hygienico.{205}

 

VI

Costumai-os  desde  pequenos  á  gymnastica,  não  á  gymnastica violenta do trapezio, mas á suave gymnastica de quarto.

Mandai  comprar-lhes  a Gymnastique  de  chambre,  escripta  em allemão por Schreber e traduzida em francez por Delondre.

Chegando a primavera, atirai-os para o campo.

Deixai-os correr, saltar, e cahir,—e cahir tambem.

Vêde bem que é preciso desenvolver-lhes o systema muscular.

Urge reformar esta raça enfesada que se está eximindo a cada passo de servir o exercito nacional por não chegar ao estalão.{206}

Não  deixemos  mumificar  estes  pobres  rapazes  de  vinte  annos que se narcotisam com o charuto, que se requeimam com o grog, e se desvairam com o romance.

E as raparigas! ah! e as raparigas!

Como ellas querem ser pallidas e languidas!

Aos  dezoito  annos  começam  a  ter  enxaquecas,  e  aos  vinte soffrem  nevroses,—classicas  e  romanticas—,  como  as  classificou Balzac na Physiologia do casamento.

Havieis  de  vêr  estas  moçoilas  do  Minho,  bellas  e  rosadas,  que volteiam tardes inteiras na valsa, em dias de romagem!

Vós, rapazes e raparigas, sois feitos de nevoeiro.

Tendes uma transparencia etherea.

Um  dia,  passando  um  cyclone  na  Europa,  haveis  de desapparecer da superficie da terra e subir ao ar em vapor.

Depois  haverá  uma  epidemia  europêa,  porque  vós,  particulas deleterias,  corrompereis  a  atmosphera,  e  os  animaes  que  vos respirarem hão-de cahir fulminados.

Das  alturas  de  Barroso  descerá  então  uma  mocetona  que, solidamente organisada, o tufão não logrou empolgar.

E  da  serra  da  Estrella  baixará  um  beirão  que  zombou  das correntes  atmosphericas  erguido  sobre  um  penhasco,  que  serviu muitas vezes de canapé a Viriato.{207}

E d'esta mulher e d'este homem nascerá a raça futura.

E a proposito de vós, ó gentes de 1872, contar-se-ha o caso de certas mumias que foram desfeitas por um sôpro...
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