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Nota do Editor

Com o objetivo de trazer a publico uma nova e bem-cuidada
edigdo das obras de Jodo Guimarides Rosa, trabalhamos neste relangamento com
duas prioridades: atendendo a uma solicitagdo ja antiga de nossos leitores, foi
elaborado um novo projeto grafico, mais leve e arejado, permitindo uma leitura
mais agradavel do texto. Além disso — e principalmente —, procuramos
também estabelecer um didlogo com antigas edigdes da obra de Guimaraes
Rosa, cuja originalidade do texto levou seus editores, algumas e ja registradas
vezes, a erros involuntarios, sem que, infelizmente, contemos ainda com a bem-
humorada acolhida desses erros pelo proprio autor, como afirmam alguns de
seus criticos e amigos, entre eles Paulo Ronai.

Assim, a presente edigdo de No Urubuquaqud, no Pinhém baseou-se no texto
da 3* edi¢do da obra, publicada em 1965, sendo feitas apenas, porque posteriores
ao falecimento do escritor, as alteragdes de grafia decorrentes da reforma
ortografica instituida pela lei de 18 de dezembro de 1971, que aboliu o trema nos
hiatos atonos, o acento circunflexo diferencial nas letras e e o da silaba tonica de
palavras homografas e o acento grave com que se assinalava a silaba subtonica
em vocabulos derivados com o sufixo —mente e —zinho.

Agora a mudanga foi um pouco maior: retiramos os tremas, os acentos agudos
dos ditongos abertos éi e 6i de palavras paroxitonas, o circunflexo dos encontros
vocalicos ée e do, além de alguns acentos diferenciais remanescentes.

Quanto a outras grafias em desacordo com o formulario ortografico vigente,
manteve-se, nesta edi¢do, aquela que o autor deixou registrada na edigdo-base.
Utilizamos ainda outras edi¢des tanto para corrigir variagdes indevidas como
para insistir em outras. Essas grafias em desuso podem parecer simplesmente
uma questdo de atualizagdo ortografica, mas, se essa atualizagdo ja era exigida
pela norma quando da publicagdo dos livros e de suas varias edi¢des durante a
vida do autor, partimos do principio de que elas sdo provavelmente intencionais e
devem, portanto, ser mantidas. Para justificar essa decisdo, lembramos aos
leitores que as antigas edigdes da obra de Guimardes Rosa apresentavam uma
nota alertando justamente para a grafia personalissima do autor e que algumas



historias registram a sua teimosia em acentuar determinadas palavras. Além
disso, mais de uma vez em sua correspondéncia, ele observou que os detalhes
aparentemente sem importincia sdo fundamentais para o efeito que se quer
obter das palavras.

Esses acentos e grafias “sem importdncia”, em desacordo com a norma
ortografica vigente (mas “a lingua e eu somos um casal de amantes que juntos
procriam apaixonadamente, mas a quem até hoje foi negada a béngdo
eclesiastica e cientifica”), compdem um Iéxico literario cuja variagao fonética ¢
tdo rica e irregular quanto a da linguagem viva com que o homem se define
diariamente. E ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, treze linguas
que o autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar a origem da lingua,
devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuigdes poéticas, aquela em
cujos “erros” vemos menos um desconhecimento e mais uma possibilidade de
expressdo, e por isso também “tera de ser agreste ou inculto o neologista, e ainda
melhor se analfabeto for”. Ha, por exemplo, inimeros nomes proprios
paroxitonos e com os ditongos abertos ¢i e 01 neste livro. Formados ou nao por
neologismo, decidimos manter os acentos, de forma a preservar o som
pretendido pelo autor.

Com esse critério, a certeza de que algumas duvidas ndo puderam ser
resolvidas, e uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora apresentando o
resultado de um trabalho responsavel e consistente, a altura do nome deste autor,
por cuja presenga em nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos.

2012.
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Rondando os segredos de
Guimardes Rosal
Paulo Rénai

Aparece no segundo livro de Jodo Guimardes Rosa uma arvore
gigante, o Buriti-Grande, eponimo de uma fazenda e de um dos contos da
coletdnea, ponto de referéncia e sinal de demarcagio, emblema e simbolo. “O
Buriti-Grande ia para o céu — até setenta ou mais metros, rolico a prumo —
inventando um abismo.”

Assim a personalidade singular do autor ha de marcar a nossa paisagem
literaria. Ao caracterizar a personagem vegetal, esta definindo uma das fungdes,
talveza mais importante, da propria arte.

Inventor de abismos, o autor de Corpo de baile localiza-os em broncas almas
de sertanejos, inseparavelmente ligadas a natureza ambiente, fechadas ao
raciocinio, mas acessiveis a toda espécie de impulsos vagos, sonhos,
premonigdes, crendices, vivendo a séculos de distincia da nossa civilizagdo
urbana e niveladora. Sio almas ainda ndo estereotipadas pela rotina, com
receptividade para o extraordinario e o milagre. O escritor enfrenta-as em geral
num momento de crise, quando, acuadas pelo amor, pela doenga ou pela morte,
procuram desesperadamente tomar consciéncia de si mesmas e buscam o
sentido de sua vida.

Esses abismos inventados dao reais calafrios. No fundo deles se vislumbram os
grandes medos atavicos do homem, sua sede de amor e seu horror & solidao, seus
vios esforgos de segurar o passado e dirigir o futuro.

Nas obras de Guimardes Rosa, tais sentimentos plasmam a mente de
personagens marginais, imperfeitamente absorvidas pelo convivio social ou nada
tocadas por ele: criangas, loucos, mendigos, cantadores, prostitutas, capangas,
vaqueiros. Eles ¢ que formam o corpo de baile num teatro em que ndo ha
separagdo entre palco e plateia. O autor e as personagens nunca sido
completamente distintos. Usam a mesma lingua, a ponto que volta e meia aquele
passa a palavra a estas sem que se note qualquer mudanga de plano. Tal praxe
ndo somente ndo conduz a limitagdo do registro das notagdes, mas, por um



milagre de arte, confere-lhe amplitude raras vezes atingida em qualquer
literatura.

E pela segunda vez que o autor dd um mergulho no mesmo universo. Dez anos
depois do memoravel éxito de Sagarana, espanta-nos com a fecundidade desse
intervalo, que poderia ter enchido de publicagdes periodicas, pois as sete grandes
novelas de Corpo de baile dariam perfeitamente outros tantos volumes. Mas
Guimaraes Rosa aceitou o risco de sair do cartaz por um decénio para ndo
sacrificar a unidade do seu livro.

Insensivel a conveniéncias editoriais, o escritor pouco se preocupa em ir ao
encontro dos habitos do publico. Arremessa aos leitores, de uma s6 vez, uma
Suma inteira; langa-os, em vez de num caminho reto, num verdadeiro labirinto;
e, se lhes da algumas chaves — epigrafes tiradas de Plotino e Ruysbroeck, tio
inesperadas no limiar de uma colegdo de novelas regionais —, deixa-os procurar
as fechaduras a que elas se aplicam. E mesmo que eles tenham compreendido a
unidade essencial do conjunto e a importancia igual das diversas partes, mesmo
que tenham percebido a razio de ser do titulo ¢ a presenga permanente de
simbolos poéticos nessas narrativas teluricas, ainda terdo de resolver inimeros
enigmas que se lhes armam a cada passo. Com estes a sagacidade do autor
parece querer selecionar o seu piblico a fim de, depois, compensa-lo regiamente
do esforgo despendido.

E Ruskin quem fala dessa “reticéncia cruel no coragio de homens sabios que
lIhes faz sempre esconder o seu pensamento mais profundo. Eles ndo no-lo
comunicam sob forma de ajuda, mas sob forma de recompensa, e querem ficar
certos de 0 merecermos antes de nos permitirem que o alcancemos”.

Nos dois indices da obra, as partes desta sdo ora qualificadas de poemas, ora
de contos e romances. Serdo poemas, enquanto todas trazem significa¢des
subjacentes. A distingdo entre conto ¢ romance tampouco obedece ao critério
habitual da extensdo; antes corresponde a um grau maior ou menor de contetido
lirico: ao subordinar os primeiros ao titulo de “parabase”2, o autor, com esse
termo da comédia grega, adverte-nos de que ¢ neles que se devera procurar a
sua mensagem pessoal. Isto posto, ainda sera mister decifrar essa mensagem.

Como os grandes poemas classicos, Corpo de baile esta cheio de segredos que
s6 gradualmente se revelam ao olhar atento. A propria unidade da obra é um
deles. Ela ndo ¢ apenas geografica e estilistica, como parece a primeira vista.
Conexdes de tematica, correspondéncias estruturais, efeitos de justaposicdo e
oposi¢do integram-na, mas os leitores t€m de os descobrir um a um. Talvez
ninguém consiga, nesse pormenor, desemaranhar totalmente o jogo complexo
das intengdes do autor — mas o que cada um desvendar sera o suficiente para
intensificar o prazer da peregrinagdo por esse mundo denso de novidades.

Outra barreira que o leitor tem de romper ¢ a do estilo. Guimaraes Rosa joga
com toda a riqueza da lingua popular de Minas, mas ¢ facil perceber que ndo se
contenta com a simples reprodug@o. Aproveitando conscientemente 0s processos
de derivagdo e as tendéncias sintaticas do povo, uns e outros frequentemente
ainda nem registrados, cria uma lingua pessoal, toda dele, de espantosa forga
expressiva, ¢ que ha de encontrar os seus lexicografos. Obedecendo ora a
exigéncia intima da matizagdo infinita, ora a um sensualismo brincalhdo que se



compraz em novas sonoridades, submete o idioma a uma atomizagdo radical, da
qual s6 encontrariamos precedentes em Joyce (“O mato — vozinha mansa —
aeiouava.” “Dava-se do ar um visco, o asmo de uma moemoéncia, de tudo o que
a mata e o brejdo exalassem.” Nos campos havia “frechechéu e tiroteio”; no
alto, “o milmilhar de estrelas do sertdo”). A invencdo de onomatopeias sem
conta, a livre permutagdo de prefixos verbais, a atribuicdo de novos regimes, a
ousada inversio das categorias gramaticais, a multiplicagdo das terminagdes
afetivas sdo algumas dessas fecundas arbitrariedades que se abonam mais de
uma vez na pratica de outras linguas, cujas reminiscéncias o poliglota nem
sempre soube ou quis reprimir. A falta de separagdo entre personagens e autor
faz que complicados contetidos intelectuais venham a revestir-se de modismos
populares e a cheirar a preciosismo (“Mas, para ele, aproximar-se dali estava
sendo talvez trocar o repensado contracurso de uma duvida, pelo azado
desatinozinho que o destino quer”). Como quem vence uma aposta, o autor
esconde, aqui e ali, nas meditagdes de seus sertanejos, um pensamento de Platio
ou de Plotino (“Aquele bezerro caruara dava gastura, de se reparar, era um néjo,
um defeito no mundo. Como se um erro tivesse falseado seu ser, contra a forma,
que devia de ser molde para ele, a ideia para um bezerro belo; ndo podido pois
ser realizado.”). Mistura personalissima e inimitivel de artificio e
espontaneidade, o estilo de Guimardes Rosa pede que se The dé um crédito de
confianga para restitui-lo com juros.

Feita essa adverténcia ao leitor, deixemo-lo entrar no primeiro cenario do livro
em “Campo Geral”, um recanto oculto da roga, com seu emaranhado de
conceitos, atos e ritos, costumes rudes e paixdes selvagens. Por um achado
notavel, penetramos nele guiados por um menino de oito anos, nascido no proprio
ambiente, e que o aceita com inteira naturalidade. Numa reprodugdo magica da
visdo infantil, episddios insignificantes criam volume e acontecimentos tragicos
se reduzem a meras impressdes. Sob nossos olhos maravilhados, o menino
Miguilim cresce, incorpora as ligdes das plantas e dos bichos, absorve a sabedoria
do irmdo menor, ¢ vem-se desenvolvendo dia a dia, no meio dos segredos
inquietantes do mundo dos adultos, mas impressionando-se sobretudo com
milagres que sO para ele existem: o papagaio pronunciando pela primeira vez o
nome do irmdo meses apds a morte deste, um par de 6culos dando a vida nova
dimensao e sentido.

Esses milagres ndo sdo o privilégio das criangas. Adultos que ainda carregam
consigo restos da alma infantil chegam a cruzi-los as vezes, e em circunstincia
das mais imprevistas. Dai, em “A estoria de Lélio e Lina”, a inverossimil
aventura do vaqueiro Lélio na fazenda do Pinhém, de onde ele sai raptando uma
velha senhora que poderia ser sua mée, ¢ a quem sé o ligam lagos de simpatia.
No tecido grosso e palpavel de uma historia toda real — com desfile de vaqueiros
de diversos tipos, cenas da vida pastoril, as fases da adaptagdo de Lélio a seus
novos camaradas, as suas experiéncias sexuais —, o episodio feérico dessa
extraordinaria amizade entre a velha sabia e folgazi e o jovem pastor de
imaginagdo quimérica se destaca sem nada grotesco ou absurdo, com uma
naturalidade serena.

Como num pendant & atragdo espiritual que aproxima Lélio de d. Rosalina, o




valentdo Soropita, her6i de “Dao-Lalaldo”, arde numa paixdo sombria, carnal,
inextinguivel, praticando desatinos, procurando atingir desvairadamente o cerne
do proprio desejo. Apesar de uma porgdo de crimes na consciéncia, vive rico e
estimado no lugarejo aonde se recolheu, e gozaria de paz perfeita se ndo
houvesse a ameaga constante de ressurgir o passado ndo dele, mas da mulher,
antiga meretriz de Montes Claros, desencadeando ferozes ciumes retroativos. O
encontro de um velho amigo, a quem a seu pesar se sente compelido a exibir a
felicidade, envolve-o num conflito dilacerador e o faz resvalar vertiginosamente
rumo a um novo drama, evitado no dltimo instante por um acaso. Mas sente-se
que a historia ndo acabou.

Tal sensagdo, temo-la também na Gltima pagina de “Buriti”, a Ginica narrativa
em que pessoas de classe superior se envolvem na vida dos Gerais, e acabam
subjugadas pelo sortilégio. Quatro personagens de inesquecivel relevo — o
fazendeiro, a filha, a nora, o vizinho — apds os esforgos desesperados de uma
longa resisténcia se veem arrastados por sentimentos elementares e
incontrolaveis. A historia, contada primeiro como reminiscéncia de um visitante,
depois como experiéncia de uma das protagonistas, ganha extrema plasticidade
pela mudanga do ponto de vista.

Ha em todos esses “romances” uma incontavel populagdo de comparsas,
figuras excéntricas, esquisitdes, perfeitamente individualizados, que lamento ndo
poder nem sequer enumerar aqui, € que ddo ao livro o colorido, 0o movimento ¢ a
graga grotesca de quadros de Bruegel e de Cranach.

A linha simbolica é predominante nos “contos”, onde o enredo propriamente
dito serve antes de acompanhamento. Assim em “Uma estoria de amor”, em
que se conta a festa de Manuelzio, chegado de menino pobre a encarregado de
fazenda. J4 no fim da vida, impelido pela vontade de se perpetuar, constroi ele
uma capela e inaugura-a com um banquete. Em trilhos paralelos correm as duas
agdes: a exterior, constituida pela sequéncia da festa, a chegada dos convidados,
o cerimonial do banquete; e a intima, o embate de inquietagdes surdas no espirito
frusto de Manuelzio, torturado por ideias de vida falha, soliddo, morte proxima.
As duas a¢des chegam a remate no eclodir inesperado, na boca de um velho
mendigo, de uma epopeia, milagre cuja vaga intuigdo integra o sentido da festa e
apaga os tristes simbolos da vida incompleta de Manuelzio: o riacho que secou, o
cavour que ele almejou por toda a existéncia e que estava fora da moda quando,
afinal, se achou em condi¢des de adquiri-lo.

Em “O recado do morro”, testemunha-se a génese de uma cangdo que se
cristaliza imperceptivel e acessoriamente no decorrer de uma expedigdo
cientifica. Brotada de um germe caido no perturbado espirito de um louco,
alimentada e desenvolvida pela colaboragdo ocasional de outros lunaticos, acaba
nas méos de um bardo popular que Ihe da forma e sentido. A viagem da comitiva
e o nascimento da cangdo operam-se simultaneamente, e a conclusdo desta
prefigura o fim tragico daquela. Um recado infralogico da atmosfera e da
paisagem transmuda-se em verso através da cooperag¢do de uma sequela de
anormais, de senso embotado mas de sentidos apurados.

Deixei para o fim “Cara-de-Bronze”, o menor ¢ o mais dificil dos trés
“contos”, em que se multiplicam as armadilhas, e os contornos de uma histéria



sdo apenas esbogados. Chegado a fazenda do Urubuquaqua, um forasteiro se
esforga para compor, com os depoimentos fragmentarios dos vaqueiros, o retrato
do velho fazendeiro apelidado Cara-de-Bronze, o qual, doente recluso em seu
quarto, administra a sua propriedade. Nenhuma das qualidades da personagem
invisivel — nem sequer o nome — deixa de provocar aprecia¢des contraditorias,
fazendo entrever em plano mais geral a impossibilidade de um conhecimento
objetivo da realidade humana. Outro mistério que intriga ao enigmatico
Moimeichégo (e ao leitor também) ¢ a natureza da missio confiada por Cara-de-
Bronze a um vaqueiro escolhido com cuidado, o qual volta a fazenda depois de
prolongada auséncia. De suas respostas as perguntas dos camaradas se
depreende que a sua missdo, cujo sentido ele intui sem poder defini-lo, consistiu
em trazer ao moribundo paralitico uma multiddo de observagdes aparentemente
desconexas e frivolas de seu antigo mundo, elementos que lhe permitissem
reconstruir para o seu proprio uso a realidade intima do passado, uma visdo
poética do seu universo. O material reunido pelo emissario ¢ de uma riqueza
disparatada e barroca, transborda do texto da historia e se espalha por uma série
de notas.

Essa figura mal esbogada grava-se entre todas na alma do leitor: do mesmo
modo que ela, o proprio autor, feiticeiro disfargado em diplomata, em escritor,
em homem de sociedade, encerrado entre as paredes da sua reparti¢do, da sua
casa, da sua classe, delega para o cenario de sua adolescéncia ndo um emissario,
mas cem — a turba multicor das personagens de Corpo de baile —, a fim de que
lhe tragam os ingredientes indispensaveis a recomposi¢do daquela paisagem. Ja
sabemos que, gracas aos milagres constantes de uma memoria
excepcionalmente fecunda e criadora, elas se desincumbem a contento de sua
dificil tarefa, a busca do tempo perdido, causa e fim de toda poesia verdadeira.

1956.



— Morro alto, morro grande,
me conta o teu padecer:

— Pra baixo de mim, ndo olho;
p’ra cima, ndo posso ver-...

(Contracangdo. Pega
pseudofolclorica.)

O recado do morro

Sem que bem se saiba, conseguiu-se rastrear pelo avesso um
caso de vida e de morte, extraordinariamente comum, que se armou com o
enxadeiro Pedro Ordsio (também acudindo por Pedrdo Chabergo ou Pé-Boi, de
alcunha), e teve aparente principio e fim, num julho-agosto, nos fundos do
municipio onde ele residia; em sua raia noroested, para dizer com rigor.

Desde ali, o ocre da estrada, como de costume, ¢ um S, que comega grande
frase. E iam, serra-acima, cinco homens, pelo espigdo divisor. Dia a muito
menos de meio, solene sol, as sombras deles davam para o lado esquerdo.

Debaixo de ordem. De guiador — a pé, descalgo — Pedro Ordsio: mogo, a
nuca bem-feita, graida membradura; e marcadamente erguido: nem lhe
faltavam cinco centimetros para ter um talhe de gigante, capaz de cravar de
engolpe em qualquer terreno uma acha de aroeira, de estalar a quatro em cruzos
ossos da cabega de um marruas, com um soco em sua cabeloura, e de levantar
do chdo um jumento arreado, carregando-o nos bragos por meio quilémetro,
esquivando-se de seus cdices ¢ mordidas, e sem nem por isso afrouxar do folego
de ar que Deus empresta a todos.

Seguindo-o, a cavalo, trés patrdes, entrajados e de limpo aspecto, gente de
pessda. Um, de fora, a quem tratavam por seo Alquiste ou Olquiste — espigo,
alemdo-rana, com raro cabelim barba-de-milho e cara de barata descascada. O
sol faiscava-lhe nos aros dos 6culos, mas, tirados os 6culos, de grossas lentes, seus
olhos se amaciavam num aguado azul, inocente e terno, que até por si semblava



rir, aos poucos se acostumando com a forte luz daqueles altos. Calgava botas cor
de chocolate, de um novo feitio; por cima da roupa clara, vestia guarda-po de
linho, para verde; traspassava a tiracol as correias da codaque e do binéculo; na
cabega um chapéu de palha de abas demais de largas, arranjado ali na roga.
Enxacoco e desguisado nos usos, a tudo quanto enxergava dava um mesmo
engragado valor: fosse uma pedrinha, uma pedra, um cipd, uma terra de
barranco, um passarinho atda, uma mdita de carrapicho, um ninhol de véspos.

Segundo, um frade louro — frei Sinfrio — desses de sanddlia sem meia e
tinica marrom, que t¢ém casa de convento em Pirapora ¢ Cordisburgo. Também
trazia, sobre o habito, um guarda-po, creme; e punha chapéu branco, de pano
mole. Relia o breviario, assim mesmo montado, e fumava charuto. Falava
completo a lingua da gente, porém sotaqueava.

Com eles, seo Jujuca do Agude, fazendeiro de gado, e filho de fazendeiro, de
seu Juca Vieira, com apelido seu Juca do Agude, da Fazenda do Agude, para la
atras do Saco do Sajodo.

Derradeiro, outro camarada — a cavalo esse, e tangendo os burros cargueiros
—:um Ivo, Ivo de Tal, Ivo da Tia Meréncia.

De seu, o guia Pedro Orosio preferisse mesmo viajar a pé, ou talvez, culpa de
seu tamanho, nem acharia cavalgadura que lhe assentasse. Mas ele era um sete-
pernas. Abrindo passo muito extenso e ligeiro, e, tio for¢oso, de corpo nunca se
cansava. Por mais, aqueles ali ndo estavam apurados, iam jornada vagarosa. O
louracga, seo Alquiste, parecia querer remedir cada palmo de lugar, ver apalpado
as grutas, os sumidouros, as plantas do caatingal e do mato. Por causa,
esbarravam a toda hora, se apeavam, meio desertavam desbandando da estrada-
mestra.

De feito, diversa ¢ a regido, com belezas, maravilhal. Terra longa e jugosa, de
montes pds montes: morros ¢ corovocas. Serras ¢ serras, por prolongagio.
Sempre um apique bruto de pedreiras, enormes pedras violdceas, com matagal
ou lavadas. Tudo calcareo. E elas se roem, ndo raro, em formas — que nem
pontes, torres, colunas, alpendres, chaminés, guaritas, grades, campanarios,
parados animais, destrogos de estatuas ou vultos de criaturas. Por 1a, qualquer voz
volta em belo eco, e qualquer chuva suspende, no ar de cristal, todo tinto arco-
iris, cor por cor, vivente longo ao solsim, feito um pavdo. Umas redondas chuvas
acidas, de grande didmetro, chuvas cavadoras, recalcantes, que caem
fumegando com vapor e empurram enxurradas méao de rios, se engolfam
descendo por funis de furnas, antros e grotas, com tardo gorgblo musical. Nos
rochedos, os bugres rabiscaram movidas figuras e letras, ¢ sus se foram. Pelas
abas das serras, quantidades de cavernas — do teto de umas poreja, solta do
tempo, a aguinha estilando salobra, minando sem-fim num goté-jo, que vira
pedra no ar, se endurece e dependura, por toda a vida, que nem renda de
torrdezinhos de améndoa ou fios de estadal, de cera-benta, cera santa, e grossas
lagrimas de espermacete; enquanto do chdo sobem outras, como crescidos
dentes, como que aquelas sejam goelas da terra, com boca para morder. Criptas
onde o ar tem corpo de idade e a dgua forma pele muito fria, e a escuridao se
pega como uma coisa. Ou lapinhas cheias de morcegos, que juntos chiam,
guincham, porfiam. Largos ocos que servem de malhador ao gado, no refrio das




noites, ou de abrigo durante as tempestades. Lapas, com salitrados desvédos, onde
assiste, rodeada de siléncios e acendendo globos olhos no escuro, a coruja-
branca-de-orélhas, grande mocho, a estrige cor de pérolas — strix perlata.
Cafurnas em que as andorinhas parte do ano habitam, fazendo ninho, pondo e
tirando cria, depois se somem em bandos por este mundo, deixaram 14 dentro s6
a ruiva moléja, as rumas, e sua ardida cheira¢do. Fim do campo, nas sarjetas
entremontds das bacias, um ribeirdo de repente vem, desenrodilhado, ou o fiime
de um riachinho, e d4 com o emparedamento, entio cava um buraco e por ele se
soverte, desaparecendo num emboque, que alguns ainda tém pelo nome gentio,
de anhanhonhacanhuva. Vara, suterrdo, travessando para o outro sopé do morro,
ora adiante, onde rebrota desengulido, a agua ja filtrada, num bilo-bilo facil, logo
se alisando branca e em leves laivos se azulando, que qual polpa cortada de caju.
E mesmo corregos se afundam, no pldo, sem razio, a ndo ser para poderem
cruzar intactos por debaixo de rios, e remanam do tunel, ressurtindo, longe, e
depressa se afastam, seguindo por terem escolhido de afluir a um rio outro. E
lagb6azinhas, em pontos elevados, s3o ao contrario de todas: se enchem na seca, e
tempo-das-aguas se esvaziam, delas mal se sabe. E nas grutas se achavam
ossadas, passadas de velhice, de bichos sem estatura de regra, assombragédo deles
— o megatério, o tigre-dente-de-sabre, a protopantera, a monstra hiena espélea,
o paleo-cdo, o lobo espéleo, o urso-das-cavernas —, e homenzarros, duns que
ndo ha mais. Era s6 cavacar o duro chdo, de laje branca e terra vermelha e sal.
Montes de ossos, de bichos que outros arrastavam para devorar ali, ou que
massas d’agua afogaram, quebrando-os contra as rochas, quando as manadas
eles queriam fugir, se escondendo do Diluvio. Agora, pelas penedias, escalam
cardos, cactos, parasitas agarrantes, gravatds se abrindo de flores em azul e
vermelho, azagaias de piteiras, o pau-d’dleo com raizes de escultura, gameleiras
manejando como alavancas suas sapopemas, rachando e estalando o que acham;
a bromélia cabelos-do-rei, epifita; a chita — uma orquidea; e¢ a catleia,
sofredora, rosissima e roxa, que ali vive no rosto das pedras, perfurando-as.
Papagaios rouco gritam: voam em amarelo, verdes. Vez em vez, se esparrama
um grupo de anus, coracoides, que piam pingos choramingas. O caracara surge,
pousando perto da gente, quando menos se espera — um gavidodo vistoso, que
gutura. Por resto, o mudo passar alto dos urubus, rodeando, recruzando —; pela
guisa esses sabem o que-hé-de-vir.

Ao dito, seu Olquiste estacava, sem jeito, a cavalo ndo se governava bem.
Tomava nota, escrevia na caderneta; a caso, tirava retratos. A gameleira grande
estd estrangulando com as raizes a paineira pequena! — ele apreciava, a
exclama. Colhia com duas maos a ramagem de qualquer folhinha campa sem
serventia para se guardar: de marroio, carqueja, sete-sangrias, amorzinho-seco,
pé-de-perdiz, jodo-da-costa, unha-de-vaca-roxa, olhos-de-porco, copo-d’agua,
lingua-de-tucano, lingua-de-teit. Uma hora, revirou a correr atras, agachado,
feito pegador de galinha, tropegando no bamburral e espichando tombo, s6 por
ter percebido de relance, inho e zinho, fugido no balango de entre as moitas, o
orob6 de um nhambu. Outramao, ele desenhava, desenhava: de tudo tirava trago
e figura leal. Daquelas cumeeiras, a vista vai de bela a mais, dos lados, se
alimpa, treze, quinze, vinte, trinta l1éguas lonjura. — “Da agodite de se ajoelhar ¢




rezar...” — ele falou. Dava. E sorria de ver, singular, elas trepando pela reigada
da vertente, as labaredas verdes dum canavial. Saudou, em beira de capdo, um
tamandua longo, saido em seu giro incerto; se ndo o segurassem, ia 14, aceitava o
abrago? Mas bastantemente assentava no caderno, a sua satisfagdo. Quando nio
provia melhor coisa, especulava perguntas; frei Sinfrdo, que se entendia na
linguagem dele, repetia:

— Quer saber donde vocé ¢, Pedrio. Se vocé nasceu aqui?

Nio. Pé-Boi era de mais afastado, catrumano, nato num povoadim de vereda,
no sertio dos campos-gerais. Homem de brejo de buritizal entre chapadas
arenosas, terra de rei-trovdo e gado bravo. E, mesmo agora, s se ajustara de vir
com a comitiva era porque tencionavam chegar, mais norte, até ao comego de
14, e ele aproveitava, queria rever a vaqueirama irm, os de chapéu-de-couro,
tornar a escutar os sofrés cantando claro em bando nas palmas da palmeira; pelo
menos pisar o chapaddo chato, de vista descoberta, e cheirar outra vez o resseco
ar forte daqueles campos, que a alma da gente ndo esquece nunca direito e o
coragdo de geralista estd sempre pedindo baixinho. Porque Pedro Orésio ndo era
servigal de seu Juca do Agude — ele trabucava forro, plantando a meia sua
rocinha, colhia até cana e algodao.

— Se vocé ¢ solteiro ou casado, Pedro?

E frei Sinfrio mesmo sabia, ja respondia, jocoso, linguajando. Que o Pedro
era ainda teimoso solteiro, € 0 maior bandoleiro namorador: as mogas todas mais
gostavam dele do que de qualquer outro; por abuso disso, vivia tirando as
namoradas, atravessava e tomava a que bem quisesse, sO por divertimento de
indecisdo. Tal modo que muitos homens e rapazes lhe tinham 6dio, queriam o fim
dele, se ndo se atreviam a pega-lo era por sensatez de medo, por ele ser turuna e
primdo em forga, feito um touro ou uma montanha. Aquele mesmo Ivo, que
evinha ali, ¢ que de primeiro tio seu amigo fora, andava agora com ele
estremecido, por conta de uma mocinha, Maria Melissa, do Cuba, da qual
gostavam. E, a causa de outras, delas nem se lembrava, ali em Cordisburgo tinha
o Dias Nemes, famanaz, virado contra ele no vil frio de uma inimizade, capaz de
tudo. Com frequéncia, Pedro Oroésio tirava do bolso um espelhinho redondo: se
supria de se mirar, vaidoso da constincia de seu rosto.

— E quando ¢ que vocé toma juizo, Pedro, e se casa?

Todos riam. Até o Ivo, que ria fazia, destornado. Seu Alquiste quis bater uma
fotografia de Pedro Orosio: recomendou que ele ficasse teso, descidos os bragos.
— “Grande... Muito grande...” — falou. — “Bom para soldado!” De por si sem
acanhamento nenhum, antes saido, ¢ mais ainda se espiritando com aquele
regozijo geral, o Pedro prosapiou graga de responder, sem quebra de respeito —
que perguntassem ao outro se na terra dele as mogas eram bonitas, pois gostava
era de se casar com uma assim: de cara rosada, cabelo amarelo e olho azul...

Seo Alquiste, quando o frade a entendeu para ele, apreciou muito a parlada, e
mesmo disse um ditado, 14 na lingua: que um quer salada fina e outro quer batata
com a casca... Porque ele, seo Olquiste, premiava para si, se pudesse, era casar
com uma mulata daqui, uma dessas quase pretas de tdo roxas... E entdo o Ivo, la
de tras, encolhido na sela mas forcejando por espevitar boa-cara, a refalsa,
também disse: — “A bom, amigo Pedro, quem sabe ele havéra de querer te



levar, por conhecer a cidade dele?”

E Pedro Ordsio, subido em sua fiuza, dava resposta de claro rosto. Tinha medo
de ninguém, assim descarecia de figado ou peso de cabega para guardar rancor.
Contentava-o ver o Ivo abrir paz coisa que valia neste mundo era se apagarem
as duvidas e quizlias. Toda desavencga desmanchava o agradavel sossego simples
das coisas, rendia até preguica pensar em brigar. Nunca desgostara do Ivo, e,
quando mesmo, ali era o Ivo o tnico de sua igualha, a proprio, e a gente sentia
falta de algum companheiro, para se entreter presenga de conversa; do contrario
a viagem ficava aborrecida. Outros eram os outros, de bom trato que fossem:
mas, pessdas instruidas, gente de mando. E um que vive de seu trabalho bragal
ndo cabe todo avontade junto com esses, por eles pago.

De qualidade também que, os que sabem ler e escrever, a modo que mesmo o
trivial da ideia deles deve de ser muito diferente. O seo Alquiste, por um
exemplo, em festa de entusiasmo por tudo, que nem uma crianga no brincar;
mas que, sendo sua vez, atinava em pdr na gente um olhar ponteado,
trespassante, semelhando de feiticeiro: que divulgava e discorria, até adivinhava
sem ficar sabendo. Ou o frade frei Sinfrao, sempre rezando, em hora e folga,
com o ter¢o ou no missalzinho; mas rezava enormes quantidades, e assim
atarefado e alegre, como se no lucrativo de um trabalho, produzindo, e nio do
jeito de que as pessdas comuns podem rezar: a curto e com distragdo, ou entio
no por-socorro de uma tristeza ansiada, em momentos de aperto. Por isso tudo,
aqueles a gente nem conseguia bem entender. Mesmo o seo Jujuca do Agude,
rapaz mogo e daqui, mas com seus estudos da lida certa de todo plantio de
cultura, e das doengas e remédios para o gado, para os animais. Pois seo Jujuca
trazia a espingarda, cagava e pescava; mas, no mais do tempo, a atengdo dele
estava no comparar as terras do arredor, lavoura e campos de pastagem, saber
de tudo avaliado, por onde pagava a pena comprar, barganhar, arrendar —
negociar alqueires e novilhos, madeiras e safras; seo Jujuca era um mogo atilado
e ambicioneiro.

Do que eles trés falavam entre si, do muito que achavam, Pedro Orosio ndo
acertava compreender, a respeito da beleza e da parecenga dos territorios. Ele
sabia — para isso qualquer um tinha alcance — que Cordisburgo era o lugar mais
formoso, devido ao ar e ao céu, e pelo arranjo que Deus caprichara em seus
morros e suas vargens; por isso mesmo, la, de primeiro, se chamara Vista-
Alegre. E, mais do que tudo, a Gruta do Maquiné — tdo inesperada de grande,
com seus sete saldes encobertos, diversos, seus enfeites de tantas cores e tantos
formatos de sonho, rebrilhando risos na luz — ali dentro a gente se esquecia
numa admiragdo esquisita, mais forte que o juizo de cada um, com mais gléria
resplandecente do que uma festa, do que uma igreja.

Nio, bronco ele ndo era, como o Ivo, que nem tinha querido entrar, esperara
ca fora: disse que ja estava cansado de conhecer a Lapa. Mas, daquilo, daquela,
ninguém nao podia se cansar. Ah, e as estrelas de Cordisburgo, também — o seo
Olquiste falou — eram as que brilhavam, talvezno mundo todo, com mais agarre
de alegria.

Pedro Oroésio achava do mesmo modo lindeza comum nos seus campos-
gerais, por saudade de la, onde tinha nascido e sido criado. Mas, outras coisas,




que seo Alquiste e o frade, e seo Jujuca do Agude referiam, isso ficava por ele
desentendido, fechado sem explicagdo nenhuma; assim, que tudo ali era uma
Lundiana ou Lundlandia, desses nomes. De certo, segredos ganhavam, as pessoas
estudadas; ndo eram para o uso de um lavrador como ele, s6 com sua saude para
trabalhar e suar, e a protegdo de Deus em tudo. Um enxadeiro, sol a sol
debrugado para a terra do chdo, de orvalho a sereno, e puxando toda forca de seu
corpo, como ¢ que ha de saber pensar continuado? E, mesmo para entender ao
vivo as coisas de perto, ele sé tinha poder quando na mao da precisio, ou
esquentado — por 6dio ou por amor. Mais ndo conseguia.

Agora, o que o tirava, era o garantido de voltar por um pouco aos Gerais, até 1a
iam, para la guiava. E chegariam aos Gerais quase sem necessidade de se apear
das serras em seu avango: uma emendada com outra, primeiro aquelas com
pedreiras; depois as com cristais recortados; depois, os escalvados, de chdo
rosado e gretado, dos “alegres” e “campinas”; enfim, depois as serras areentas: e
a gente dava com a primeira grande vereda — os buritis saudando, levantantes,
sempre tinham estado 14, em sinal e céu, porque o buriti ¢ mais vivente.

Entrementes, ia cantando. Gostava. Canta-cantando, surdino, para nido
incomodar os grandes nem os escandalizar com toadas as: “...Jararaca,
cascavel, cainana... Cunhdo de um gato, cunhdo de um rato...” — a qual
cantarolava, parecia um sobredizer de maluco. Moda de copla ouvida do
Laudelim, que era dono de tudo que ndo possuisse, até aproveitava a alegria dos
outros — trovista, repentista, precisando de viver sempre em mandria e vadiice,
mas mais gozando e sofrendo por seu violdo; apelido dele era Pulgapé. Fazia
tempo que Pedro Ordsio ndo o via. Mas era, quem sabe, o Unico amigo seguro
que lhe restasse, agora que quase todos os companheiros estavam de volta com
ele e lhe franziam cara, por meia-bobagem de ciimes.

Ainda na véspera, na Fazenda do Saco-dos-Cochos, de seo Juca Saturnino,
onde tinham falhado, aparecera o Maral, primo do Ivo, os dois resumiram muita
conversa apartada. O Maral, outro que mal-escondia o ferrdo. Sujeito feioso e
lero, focinhudo como um coati. Entdo era ele, Pedro, quem devia crime, por as
mogas ndo quererem saber de namoro com esse? Em todo o caso, melhor estava
que o Ivo retornasse as bdas. A vida era curta para nela se trabalhar e divertir;
para que tantas dificuldades?

Prazia caminhar, isto sim, e estava sendo bem gratificado. Cantava ou
assoviava, e, pé-dobro, puxava estrada. Ajeitava a calga preta de zuarte,
desbotada mas bem arregagada, por ndo poir a barra da roupa; dobrava-a para
dentro, para ndo ajuntar poeira. E, os pés de sola grossa, experimentava-os firme
em qualquer chio.

O céu ndo tinha fim, e as serras se estiravam, sob o esbaldado azul e enormes
nuvens oceanosas. Ora os cavaleiros passavam por um socalco, entre uma
quadra de pedreira avangante, pedra peluda, e o despenhadeiro, uma fra
altissima. Eles seguiam Pedro Orosio; era vaquedo, nele se fiavam. Ia bem na
dianteira. Aquele elevado mogo, sem paletd, a camisa furada, um ombro saindo
por um buraco; terminando, de velho, seu chapéu de palha: copa e circulo, com o
rego concavo; e a cintura a garrucha na capa, ¢ um facdo; ia, a longo. —
“Sansdo...” — disse seo Alquiste. Fazia agrado ver sua boa coragem de pisar, seu




decidido arranque.

E assim seguiam, de um ponto a um ponto, por brancas estradas calcareas,
como por uma linha v, uma linha geodésica. Mais ou menos como a gente vive.
Lugares. Ali, o caminho esfola em espiral uma laranja: ou ¢ a trilha escalando
contornadamente 0 morro, como um lago jogado em animal. Queriam subir, e
ver. O mundo disforme, de posse das nuvens, seus grandes vazios. Mas, com
brevidade, desciam outra vez Sairam a onde a estrada é reta, bom estirdo. Até
que, a pouco trecho, enxergavam, adiante uma pessda caminhando.

Um })omcnzinho terém-terém, ponderadinho no andar, todo arcaico.

— “E o Gorgulho...” — o P¢&-Boi disse.

Quem? Um velhote grimo, esquisito, que morava sozinho dentro de uma lapa,
entre barrancos e grotas — uma urubuquara — casa dos urubis, uns lugares com
pedreiras. O nome dele, de verdade, era Malaquias.

E ia o Gorgulho direito bem no meio da estrada, parecia um garatujo, um
desses calungas pretos, ou carranquinha escoradora de venezana. Tinha um
surrdo a tiracolo, e se arrimava em borddo ou manguara. Como quase todo
velho, andava com maior afastamento dos pés; mas sobranceava comedimento ¢
esturdia dignidade.

Devia de ouvir pouco, pois a comitiva ja quase o alcangara e ele ainda ndo
dera por isso. Ora, pela calada do dia, ali ¢ lugar de muito siléncio. Assim que, o
Gorgulho calgava alpercatas, sua roupa era de sarja fusca, formato antigo —
casacdo comprido demais, com gualdrapas; uma borjaca que de certo tinha sido
de dono outro — mas limpa, sem desalinho nenhum; via-se que ele fazia questio
de estar composto, sem em ponto algum desleixar-se. E o que empunhava era
uma bengala de alecrim, a madeira roxo-escura, quase preta.

E, nisso, de arranco, ele esbarrou, se desbragando em gestos e sestros,
brandindo seu cacete. Fazia espantos. Falou, mesmo, vozirada, logo ecfonico:

— Eu?! Nao! Nao comigo! Nenhum filho de nenhum... Nao tou somando!

Tomou félego, deu um passo. Sem sossegar:

— Nédo me venha com loxias! Conselho que ndo entendo, nio me praz: ¢
agouro!

E mais gritava, batendo com o alecrim no chdo:

— Oi, judengo! Tu, antio, vai p’r’as profundas! ...

De tanta maneira, sincera era aquela furia. Silenciou. E prestava atengdo toda,
de nariz alto, como se seu queixo fosse um aparélho de escuta. Ao tempo,
enconchara mao a orélha esquerda.

Alguém também algo ouvira? Nada, ndo. Enquanto o Gorgulho estivera aos
gritos, sim, que repercutiam, de tornavoz, nos contrafortes e pareddes da
montanha, perto, que para tanto sdo dos melhores aqueles langos. Agora ¢ antes,
porém, tudo era quieto.

— “Que foi que foi, seu Malaquia?” — ja ao lado dele Pedro Orosio indagava.

Apenas no instante o Gorgulho percebia-os. Voltou-se. Mas ndo respondeu.
Empertigou-se, saudando circunspecto; tudo nele era formal. Até a barba
branco-amarela, s6 na orla do rosto, chegando ao cabelo. Pedro Oroésio teve de
apresenta-lo, a cada um, e ele cumpria sério o cumprimento, com vagar — a
frei Sinfrdo beijou a mao, mencionando Jesus Cristo. Se descobrira e segurava o



chapéu, pigarreando e aprovando, com lentos anuidos, a boa presenga daquelas
pessdas. Mas a gente notava quanto esfor¢o ele fazia para se conter, tanta
perturbagdo ainda o agitava.

“H’hum... Que e que o morro ndo tem preceito de estar gritando...
Avisando de coisas...” — disse, por fim, se persignando e rebenzendo, e
apontando com o dedo no rumo magnético de vinte e nove graus nordeste.

La — estava o Morro da Garga: solitario, escaleno e escuro, feito uma
piramide. O Gorgulho mais olhava-o, de arrevirar bogalhos; parecia que aqueles
olhos seus dele iam sair, se esticar para fora, com pedunculos, como tentaculos.

— “Possivel ter havido alguma coisa?” — frei Sinfrdo perguntava. — “Essas
serras gemem, roncam, as vezes, com retumbo de longe trovéo, o chdo treme, se
sacode. Serdo descarregamentos subterrdneos, o desabar profundo de camadas
calcareas, como nos terremotos de Bom-Sucesso... Dizem que isso acontece
mais ¢ por volta da lua-cheia...”

Mas, nio, ali ilapso nenhum ndo ocorrera, os morros continuavam tranquilos,
que ¢ a maneira de como entre si eles conversam, se conversa alguma se
transmitem. O Gorgulho padeceria de qualquer alucinagio; ele que até era meio
surdo. E Pedro Orosio, que semelhava ainda mais alteado, ao lado assim daquele
criaturo ananho, mostrava grande vontade de rir. O Gorgulho ainda afirmava a
vista, enquanto engulia em seco, seu gogod sobe-descia.

— “E que foi que o Morro disse, seu Malaquias, que mal pergunto?” — seo
Jujuca quis saber.

Pois, hum... Ao que foi que ele vos disse, meu senhor? Ossenhor
vossemecé, com perddo, ossenhor ndo estd escutando? Vigia ele-la: a modo e
coisa que tem paucta...

Muito mais longe, na dire¢do, outras montanhas — sendo azul a Serra da
Diamantina. Sobre essa, o estender-se de estratos. Depois, 13 puxada por grandes
mdios, sempre nuvens ursas giganteiam. E aqui perto, de repente, se tragou o
rapido nhar de um gavido, passando destombado, seu sol nas asas chumbo:
baixava para a bama para as restingas de mato.

— E-é é-eh, morro!... — bradou entio Pé-Boi, por desfastio. Mas
fazendo a moda certa de ecar do povo roceiro serrdino, por precisio de se
chamarem pelo ermo de distincias, monte a monte: alongando o eh, muito
agudo, a toda a garganta, e dando curto com o nome final, tal uma martelada,
que quase ndo se ouve — so o seu dono entende.

Perspeito, em seu pousado, o da Garga ndo respondia, cocuruto. Nem ele, nem
outro, aqui & esquerda, proximo, superno, morro em mama erguida e corcova de
zebu.

Ai de, ja se arapuava o Gorgulho, mestre na desconfianga. Com um modo
proprio de querer rodar com o nariz e revolvendo as magras bochechas. Dele, 6i,
ninguém zombava gracejo, que era homem se prezando, forte zangadigo.
Piscava redobrado, e para a beira da estrada se ocupou, esperando que os outros
passassem e se fossem — fazia por viajear fora de companhia.

— 0! Ack! — glogueou seo Olquiste, igual um pato. Queria que o Gorgulho
junto viesse. — Troglodyt? Troglodyt? — inquiria, e, abrindo grande a boca,
rechupava um ooh!... Quase se despencando, desapeou. Frei Sinfrio e seo




Jujuca desmontaram também.

O Gorgulho persistia calado, amarrada a cara. Gastara voz, saira de si, agora
estava aquietado, cansado quem-sabe. De tdo alto em sua estima, e cerimonioso,
ganhava meia parecenga com algum bicho, que nunca demuda de suas praxes.
Enquanto seo Alquiste se afadigava, como com certo susto de que o homenzinho
fosse escapulir. E frei Sinfrdo cagoava e se afligia, repartido no receio de que seo
Olquiste se desgostasse, mas também de que pudesse obrar alguma maior
inconveniéncia. E seo Jujuca se tolhia, no dever de que tudo se arranjasse a gosto
de seus hospedes. Seo Jujuca se aborrecia. Nunca de seguro imaginara que um
divertido de gente como aquele Gorgulho — que nem casa tinha, vivia numa
gruta, perto dos urubus, definito sozinho — que pudesse se encoscorar, assim, se
dando tanto valor. E Pedro Orésio mais o Ivo tinham de tomar em si parte dessas
tribulagdes, conforme aos empregados serve. SO mesmo o Gorgulho era ali
quem resguardava sua inteireza.

Mas Pedro Orésio tocou ajuda: — “Ele gosta de mim” — disse. — “E meu
amigo...” —; e, sem pau nem pedra, fez o velhouco vir a fala, repedindo, nome
do frade, que ele quisesse de bem se chegar e emparelhar caminhada.

Pelo que, ele concordando, tiveram de ir dali por diante todos a pé e a contados
passos, visto que o Gorgulho, a-prazer-de se empenhando, sempre ndo passava
de um poupado andarilho. Nem nenhum deles ria, a que a menor mengdo de
troga o0 Gorgulho subia no siso, homem de topete. Ddido, seria? — “Nao. Ele, no
que ¢, ¢ ¢ pirrdnico, dado a essas manias... Que parece foi querer morar
independente em oco de pedreira, so pra ser orgulhoso, longe de todos. E ndo
perdeu o bom-uso de qualquer sociedade...” Pedro Orosio podia explicar isso,
baixinho, ao seo Jujuca, dés que o Gorgulho escutava reduzido. Mas ele respondia
as perguntas, sempre depois de matutar seu pouco, retorcendo o nariz ¢ bufando
fraco. A fala dele era que ndo auxiliava o se entender — as vezes um engrol
fanho, ou baixando em abafado nhenhenhém, mas com partes quase gritadas.
Em cada momento, espiava, de revés, para o Morro da Garga, posto 1a, a
nordeste, testemunho. Belo como uma palavra. De uma feita, o Gorgulho levou
os olhos a ele, abertamente, e outra vez se benzeu, tirado o chapéu; depois,
expediu um esconjuro, com a méo canhota. Frei Sinfrdo recomendava a seo
Alquiste que agora deixasse de tomar notas na caderneta.

Passando-se assim estas coisas, discorriam de ficar sabendo, melhor, que o
Gorgulho residia, havia mais de trinta anos, na dita furna, uma caverna a
cismorro, no ponto mais brenhoso e feio da serra grande. Lapinha antes anonima,
ou “Lapa dos Urubls”, mas agora chamada a “Lapinha do Gorgulho”. Santo de
sozinho de santo: nunca tivera vontade de se casar — “Ossenhor saiba: nem
conjo, nem conja — méa razio sera esta...” Mesmo o motivo dessa sua viagem
era ir de visita ao seu irmdo Zaquias, morador tdo lontio, também numa gruta
pequena, pegada com a Lapa do Breu, rumo a rumo com a Vaca-em-P¢é. Porque
tinha tido sabenga de que o Zaquia andava imaginando se casar. E entdo ele
achava obrigagdo de aviso de deixar seus trabalhos, por uns dias, e vir
reconselhar o irmao, tivesse juizo, considerasse, as paciéncias, ndo estava mais
em éra de pensar em mulher. E, desse modo, pondo em efeito.

Afora causa tdo precipitada, s6 de longes méses, nio mais de uma vez na roda



do ano, era que um deles resolvia, deixava sua gruta, e espichava estrada, por
mor de vir ver o outro irmdo lapuz. — “Mas, por que ndo moram juntos?” —
“Ossenhor disse?...” — e o Gorgulho fitava o frade, espantado com o
desproposito.

Porém seo Olquiste queria saber como era a gruta, por fora e por dentro? Seria
bda no tamanho, confortosa, com trés comodos, dois deles clareados, por altos
suspiros, abertos no pareddo. O saldo derradeiro ¢ que era sempre escuro, ¢ tinha
no meio do chdo um buraco redondo, sem fundo de se escutar o fim duma pedra
cair; mas l4 a gente ndo precisava de entrar — s6 um casal de suindaras certos
tempos vinha, ninhavam, esse corujdo faz barulho nenhum. Respeitava ao
nascente. A boca da entrada era estreita, um atado de feixes de capim dava para
se fechar, de noite, mode os bichos. E tinha até trastes: um banco, um toco de
arvore, um caixote e uma barrica de bacalhau. E tinha pote d’agua. Dormir, ele
dormia numa esteira. Vivia no seu sossego.

E de que vivia? Plantava sua roga, colhia: — “A gente planta milho, arroz,
feijdo, bananeira, abobra, mandioca, mendobi, batata-doce, melancia...” Roga
em terra geradora, ali perto, sem possessdo de ninguém, chdo de cal, dava de
tudo. Que ele tinha sido valeiro, de profissao, em outros tempos... — emendava
baixinho Pedro Oroésio. Abria valos divisorios. Trabalhava e era pago por varas:
prego por varas. Pago a pataca. Fechou estes lugares todos. — “Fechei!” — ele
mesmo dizia. Contavam que ainda tinha guardado bom dinheiro, enterrado, por
isso fora morar em gruta: tudo em meias-patacas e quarentas, moeddes de cobre
zinhavral. Com a mudanga dos usos, agora se fazia era cerca-de-arame,
ninguém queria valos mais; ele teve de mudar de rumo de vida. Cultivava seu de
comer. E punha esparrelas para caga, sabia cavar f6jo grande; por redondo ali,
dava muita paca: nem bem vé uma semana, tinha pegado em mundéu uma paca
amarela, dona de gorda. S6 pelo sal, e por se servir de mercé de alguma roupa
ou chapéu velho, era que ele surgia, vezem raro, em fazenda ou povoado. Trazia
frutas, também fazia os balaios, mestre no interteixo. Dizia: — “Também fago
balaio... Ossenhor fica com o balaio... Também fago balaio... Também fago
balaio...”

Mas, nesse entremeio, baixando o langante, chegavam a um lugar sombroso,
sob muralha, e passado ao fresco por um riachinho: eis, eis. Um regato fluifim,
que as pedras olham. Mas que mais adiante levava muito sol. Do calcareo
corroido subia e se desentortava velha gameleira, imensa como um capao de
mato. Espagados, no chdo, havia cardos, bromélias, urtig Do mundo da
gameleira, vez que outra se ouvia um tringo de passarinho. Ali fizeram estagdo,
para a hora de comer.

Dado um lombo aos cavalos, estes pegavam a pastar, nas bocdinas do
barranco, um meloso ressalvado da seca e entrangado, cheirando bom, com seus
oleos e seus pelos. Pedro Oroésio ia ajuntar galhos de graveto, acola, debaixo dos
pés de itapicurt; acendia o foguinho, coava café. Dava prevengdo: de repente,
uma laje daquelas, da trempe, podia estalar, rachada se esquentando, com bruto
rumor. Tinham queijo, biscoitos, farinha, e carne de porco nevada na banha,
numa lata. Todos se assentavam, mesmo no solo, ou em blocos ¢ lascas de pedra,
s6 o Gorgulho como que teimava em ficar de pé, firme em seu proprio todo




respeito e escorado em seu alecrim. Rejeitou de tudo, com breves mesuras de
cortesia: — “A Deus sejam dadas! E a melhor sustincia para Vosséncias... Nos
matulamos inda agorinha...” — falou. — “Estara ele jejuando sua soberba?” —
seo Jujuca perguntou, baixo. Mas Pedro Oroésio sussurrou esclarecimento, que
alguns velhos diziam “no6s” assim, que de certo era por eles mesmos e de cada
um seu anjo da guarda, por mais de.

Por ai, caso e coisa, ¢ ja que ele morava dito numa urubuquara, queriam
poder saber a respeito de companhia tal, dos urubus, qual era o regimento desses.

— “Arre!” — que ndo era — ele renuia, vez vezes. Nao em sua gruta de
vivenda, onde assistia. Urubi nenhum 14 ndo entrava, nenhonde. — “Mas, por
perto?” — “Por perto, por perto...” Que ¢ que ele podia fazer, por evitar? Urubl

vinha la, zuretas, se ajuntavam, chegavam por de longe, muitos todos, gostavam
mesmos daquelas covocas. Que ¢ que ele ia fazer? Ossenhor diga... Amém que,
urubi, de seu de si, ndo arruma perjuizo p’ra ninguém, mais menos p’ra ele, que
ndo tinha criagdo nenhuma, tinha so lavouras... E o Gorgulho calcava com a
ponta da bengala em terra, e grave, de cabega, afirmava, afirmava.

Todo mesmo, percebeu como reperguntavam, e botou siléncio, desengragado
com isso, ndo entendendo como pessdas de tdo alta distingdo pudessem perder
seu interesse, em coisa. E s6 manso a manso foi que Pedro Oroésio e frei Sinfrao
conseguiram tirar dele noticia daqueles passaros, o geral deles.

Assaz quase milhares. Que passam tempo em enormes voos por cima do
mundo, como por cima de um deserto, porque s estio vendo o seu de-comer.
Por isso, despois, precisam de um lugar sinaladamente, que pequeno seja. Para
eles, ali era 0 mais retirado que tinham, fim-de-mundo, cafundd, ninguém vinha
bulir em seus ovos. — “Arubt tirou heranga de alegre-tristonho...” Tinha hora,
subiam no ar, um chamava os outros, batiam asa, escureciam o recanto. Algum
ficava quieto, descansando suas penas, o que costuravam em si, com agulha ¢
linha preta, parecia. Careca — mesmo a cabega e 0 pescogo sdo pardos. Mas,
bem antes, todos estavam ali, de patuleia, ocasides de acasalar. Os urubis, sem
chapéu, e dansam seu baile. Quando ¢ de namoro, um figurado de dansa, de
pernas moles, despés, desesticados como de um chdo queimante, num
rebambejo assoprado, de quem estaria por se afogar no meio do ar. Ou entdo,
pousados, muito existentes, todos rodeados. Pretos, daquele preto de dar cinzas,
um preto que se esburaca e que rouba alguma coisa de vida dos olhos da gente. A
chibanga, de quando vinham. Chegavam no sol-se-pdr. Vinham magros, vinham
gordos... Botavam seus ovos, sem ninho nenhum, nos solapos, nas grotas, nas
rachas altas dos barrancos, nos buracdes, nas arvores do mato lajeiro. Cada
precipicio estava cheio de nichos, dentro eles chocavam, punham para fora as
cabegas e 0s pescogos, pretos, de latdo. Era até urgente, como espiavam pra um
e pra outro lado. Dai, tiravam os filhotes. Entdo, fediam muito, os lugares. Cada
par com seus dois filhos, danados de bonitinhos, primeiro eram plumosos,
branquinhos de algoddo, por logo iam ficando lilds. Quando viam a gente,
gomitavam: — “Arubu pequeno rumita o tempo todo, toda a vida...” Também ¢é
dessa feicdo assim que pai e mde botam comida no bico de cada um. Eh,
arubuzinho pia como pinto novo: pintos pios...

Se ndo tinha medo de serem tantos, ¢ ali encostados? Ah, ndo, ¢h, eles também




tém até regra: uns castigam os outros. Ddo pancada, ddo um assorto de guincho,
de repreensdo. Eh, ¢ um reino deles. Tal que, ali no esconso, uns podiam se
apartar para morrer, morriam mogos, morriam velhos, doenga mereciam? Uns
escondiam os pés, claros, e abriam as asas, iam encostando as asas, no chéo,
tempo-de-chuva chovia em cima, urubu virava monturo, se acabava, quase...
Mais morre, ou nao morre? — “Eu nunca vi arubi morto... Eu nunca vi aruba
morto...”

E se tinha, se era verdade, um urubu todinho branco, sempre escondido pelos
outros, mas que produzia as ordens? Nido, disso o Gorgulho nunca tinha
vislumbrado. Pudesse em haver, s6 se sendo o capéta... Tesconjurava. E a fala
deles, uns com os outros? Conversavam? O seu Malaquias entendia? O Gorgulho
mais se endireitava, cismado; sua cara era tdo suja, sarrosa. Que ndo nem que
sim: nunca tinha vislumbrado. Mas falava. Pela feitura, talvez ele ndo pudesse ter
toda a mao em seu dizer, porquanto tanto esfor¢o punha em ndo bambear o
corpo. Se esdruxulou:

— “Viao pelos mortos... Oficio deles. Vao pelos mortos... Dai em vante. Este
morro é bom de vento... Eu sou velho daqui, bruaca velha daqui. A fui morar 14,
mo de me governar sozinho. Tenho nada com arubi, ndo. Assituamento deles.
Por este e este cotovelo! Vossemecé ossenhor sabe. Carego de ir dereitamente,
levar conselho de corrigimento p’ra meu irmao Zaquia. Por conta de coisa que se
diz, que ele quer se casar. Tira meu assossego. Carego de desdizer que ndo case.
Ta frouxo de juizo? Viagem desta muito me cansa, estou de grandes dias, fora de
forga, maltreito. SO por ele ser o meu irméo, mais novo. Arreside com ruins
vizinhos perto, aprende o mal, ideias. Se casa, casa sem meu agrado: seu quis,
seu seja... Vou indo de forasta, tendo minhas obrigagdes, e, dai, aquele Morro
ainda vem gritar recado? Quer falar, fala: ndo escuto. Tenho minhas
amarguras...”

O Gorgulho, como arrastava as palavras, ao parecer ele se esquecia, num
costume de quem morava sozinho e sozinho necessitasse de falar. E, nesse
comenos, Pedro Ordsio entrava repentino num imaginamento: uma vontade de,
voltando em seus Gerais, pisado o de 14, ficar permanecente, para os anos dos
dias. Arranjava uns alqueires de mato, rogava, plantava o bonito arroz, um
feijdozinho. Se casava com uma moga boa, geralista pelo também, nunca mais
vinha embora... Era uma vontade empurrada ligeiro, uma saudade a ser
cumprida. Mas pouco durou seu dar de asas, porque a cabe¢a ndo sustentou
demora, se distraiu, coragdo ficou batendo somente. Pequenino, um resto de
tristeza se queixando por dentro, de transmusica. Ali o riachinho, por pontas de
pedras, parecia correr defugido, branquinho com uma porg¢do de pés. Suaves
aguas. Da gameleira, o passarim, superlim. E, longe, piava outro passarinho —
um sem nome que se saiba — o que canta a toda essa hora do dia, nas arvores do
ribeirdo: — “Ioma-a-bengdo-ao-seu-ti-i-o, Jodo!...”

Mas, enquanto isso, seo Alquiste punha uma atengdo aguda, quase angustiada,
nas palavras do Gorgulho — frei Sinfrdo e seo Jujuca se admiravam: como tinha
ele podido saber que agora justamente o Gorgulho estava recontando a doidice
aquela, de ter escutado o Morro gritar? Pois falava:

— Que que disse? Del-rei, 6, demo! Ma-hora, esse Morro, asparo, s6 se ¢ de



satanaz, ho! Pois-olhe-que, vir gritar recado assim, que ninguém nao pediu: ¢ de
tremer as peles... Por mim, ndo encomendei aviso, nem quero ser favoroso...
Del-rei, del-rei, que eu ca ¢ que ndo arrecebo dessas conversas, pelo similhante!
Destino, quem marca ¢ Deus, seus Apostolos! E que toque de caixa? E festa? So
se for morte de alguém... Morte a traigdo, foi que ele Morro disse. Com a
caveira, de noite, feito Historia Sagrada, del-rei, del-rei!...

— “Vad? Fara? Fan?” — ¢ seo Alquiste se levantava. — “Hom’ ést’ diz x6iz’
imm’portant!” — ele falou, brumbrum. Sé se pelo acalor de voz do Gorgulho ele
pressentia. E até se esqueceu, no afd, deu apressadas frases ao Gorgulho, naquela
lingua sem as possibilidades. O Gorgulho meio se arregalou, e defastou um passo.
Mas se via que algum entendimento, como que de palpite, esteve correndo entre
ele e o estranjo: porque ele ao de leve sorriu, e foi a Ginica vez que mostrou um
sorriso, naquele dia. Os dois se remiravam. Seo Olquiste reconheceu que nio
podia; e olhou para frei Sinfrdo. — “Chdis’muit’imm portant?” — indagou.

Nio, ndo era nada importante, o frade explicou, o quanto pode. No mais, que o
Gorgulho disse, que foi breve, se repetia menos mesmo, continuativo, nao havia
por onde se acertar. — “E do airado...” — disse seo Jujuca. Nem eram coisas do
mundo entendivel. De certo o Gorgulho, por sua mania, estava transferindo as
palavras. Mais achou, como de relance, que seo Alquiste era capaz de pegar o
sentido escogitado; e entdo afiou boca. Mas, nesse afogo, falando muito depressa,
embrulhava tudo, ndo vencia se desembargar. SO Pedro Ordsio as vezes
capiscava, e reproduzia para frei Sinfrdo, que repassava revestido pra seo
Olquiste. E seo Jujuca também auxiliava de falar estrangeiro com frei Sinfrdo —
mas era vagaroso e noutra toada diferente de linguagem, isso se notava. Mas,
depois, toda a resposta de seo Alquiste retornava, via o frade e Pé&-Boi. Por tanto,
todos entdo estavam nervosos, de tanta conconversa. E o Ivo, que no meio
daquilo era o sem-préstimo, glosou qualquer tolice — nem era chacota —, ¢ o
Gorgulho expeliu nele um olhar de grandes raivas; e, dai, esbarrou: quis ndo falar
mais nada ndo.

Ao fim de tanto transtorno, o rosto de seo Alquiste se ensombreceu, meio em
decepgdo; e ele desistiu, foi se sentar outra vez no pedago de pedra. So se ouvia o
resumo de uma mosca-verde, que passava; o terteré dos animais boqueando seu
capim; e o avexo em chupo do riachim, que estardo frigindo. Também o passaro
da copa da gameleira fufiou. E o outro, o passarinho andnimo, 14 em baixo, no
morro de arvores pretas do ribeirdo: — Toma-a-bengdo-ao-seu-ti-io, Jo-do! O
resto era o calado das pedras, das plantas bravas que crescem tio demorosas, e
do céu e do chdo, em seus lugares. O Gorgulho riscava o terreno com a bengala;
pigarreou, e perguntou se seo Olquiste ndo seria algum bispo de outras comarcas,
de longes usangas, vestido assim de cidaddo?

Mas seo Alquiste pegava no lapis ¢ na caderneta, para langar os assuntos
diversos. Do Gorgulho ninguém queria escarnir, mas todos estavam risios,
porque ele tinha quebrado seu encanto, agora chega caceteava. Ai ele mesmo
devia de ter sentido isso, ou notou que o tempo do sol ia avangando. Caso que
tirou o chapéu e ofertou as despedidas: carecia de seguir, alcangar de noitinha no
seu irmao Zaquias.

— “Ver o outro espeléu, em sua outra espelunca...” — o frade pronunciou. E o



Gorgulho pensou que era algum abengoado, ¢ fez o em-nome-do-padre. Seo
Olquiste enfiou a mao no bolso, tirou a carteira de dinheiro. — “Olhe, que ele vai
ndo aceitar, com ma-criagdo!” — seo Jujuca observou. Mas, jeito nenhum: o
Gorgulho bem recebeu a nota, ndo-sei-de-quantos mil-réis, bem a dobrou
dobradinho, bem melhor guardou, no fundo da algibeira. — “Deus vos dé a boa
paga, por esta esportula...” — disse mercé.

A termo que, depois de outra reveréncia, deles se quitou, subindo por um
semideiro, caminhando sem se voltar, firme com o alecrim. A form iga, sumiu-
se na ladeira, tapado por uma aresta de rocha e um gravatd — panoplia de
muitas espadas presas pelos punhos. Ainda tornou a aparecer, um instante, escuro
como um gregotim, que muito sol alumiava, no patamar da serra. E, de vez, se
foi.

Trastanto, seo Olquiste se estendeu nos pelégos, para sestear, segundo uso. O
frade desembolsou o rosario, tecendo uma pouca de reza, ali na borda do riacho,
cuja agua, alegrinha em frio, ndo espera por ninguém. — “Vocé sabe o que o
lugar aqui estd aconselhando, 6 Pedro?” — ele pds. — “Pois para fazer
arrependimento dos pecados, p’ra se confessar... Hem? Vocé esta recordado do
catecismo?...” Frei Sinfrdo se fazia muito ao gracejar com a gente, dava gosto.
Rezava como se estivesse debulhando milho em paiol, ou rogando mato. Aquele
exemplo aumentava qualquer fé. O Ivo tinha botado as garrafas de cerveja
debaixo da correnteza d’agua, para refrescarem; entre uma oragdo e outra, frei
Sinfrao bebia um copo cheio.

Mas, porque havia de ter ameagado com aquilo, de contrigdo e confissdo? Pé-
Boi restava perturbado, seu pensamento desobedecia. Aquela hora, nem que
quisesse, ndo podia dar balanco em pecados nenhuns. Frei Sinfrdo podia ter
comegado pelo Ivo. O Ivo que ndo perdia vaza de adular: fora cortar capim para
calgar por baixo dos pelégos, sempre na esperanga de que seo Alquiste ao fim o
gratificasse com bom dinheiro. — “Vocé ndo quer confessar com o frei, por
absolvigdo, hem Ivo?” “— Ara, tou as ordens...” — o Ivo respondia. A bem
dizer, ele ndo era ma pessoa. Ia cuidar dos cavalos.

E Pedro Orosio ndo podia parar quieto. O estatuto de seu corpo requeria
sempre movimentos: tinha de estar trabalhando, ou caminhando, ou cagando
como se divertir. Seo Jujuca tinha pegado o binoculo do outro, e vinha até ao fim
do lango da escarpa — onde razoavel tempo esteve apreciando: no covido, uma
boiada branca espalhada no pasto. Por ali, a gente avistava mais trilhos-de-vaca
do que véiazinhas nas orélhas de um coelho. No macio do céu, seria bom passar
o dedo. — “Vocé entendeu alguma coisa da estoria do Gorgulho, ei Pedro?” “—
A pois, entendi ndo senhor, seo Jujuca. Maluqueiras...” Claro que era, poetagem.
E seo Jujuca emprestava a Pedro Orésio o bindculo, para uma espiada. Ele havia
a linha das serras desigualadas, a toda lonjura, as pontas dos morros pondo o céu
ferido e baixo. Olhou, um tanto. Depois, esbarrado assim, sem que-fazer, sem ser
para prosear ou dormir, desnorteava. Prazivel era se estivesse com
companheiros, jogar uma mao de truque. O riachinho, revirando, todo se cuspia.
E foi contentamento para Pedro Ordsio, quando se arrumaram para continuar de
seguida.

E, indo eles pelo caminho, duradamente se avistava o Morro da Garga,




sobressainte. O qual comentaram. Pedro Orésio bem sabia dele, de ouvir o que
diziam os boiadeiros. Esses, que tocavam com boiadas do Sertio, vinham do
rumo da Pirapora, contavam — que, por dias e dias, caceteava enxergar aquele
Morro: que sempre dava ar de estar num mesmo lugar, sem se aluir, parecia que
a viagem ndo progredia de render, a presenga igual do Morro era o que mais
cansava.

E voltou a mente o querer se deixar ficar 1a, em seus Gerais, ndo havia de
faltar onde plantar a meia, uma terreola; era um bom pressentimento. Mas logo a
ideia raleou e se dispersou — ele ndo tinha passado por estreitez de dissabor ou
sofrimento nenhum, capaz de impor saudades. Assim, era como se minguasse
terra, para dar sustento aquela sementezinha.

Agora estavam torando para a fazenda do Jove, por pernoite. Depois, desde a
manhd seguinte, sempre para o norte, 14 onde agora se fechava um falso-
horizonte de nuvens, a sobre. Caminhar era proveitoso. Aqui, cé atras, os outros
conversavam e riam — seo Alquiste e frei Sinfrdo cantavam cantigas com
rompante, na lingua de outras terras, que ndo se entendia; seo Jujuca
acompanhava-os. E ninguém se lembrou nem disse mais do Gorgulho, nem da
serra que ficou la. Tardeava, quando chegaram no Jove, a casa de frente dada
para uma lagda. Marrecos voavam pretos para o céu vermelho: que vdo se
guardar junto com o sol.

Adiante, houve dias e dias, dado resumo.

Aonde queriam chegar, até 14 chegaram, a comitiva, em fins.

Mas, quando vinham vindo, terminando a torna-viagem, ja o céu de todas as
partes se enfumagava cinzento, por conta das muitas queimadas que nas encostas
lavravam. O sol a tarde era uma bola carmesim, em liso, ndo obumbrante. A
barba do Ivo igualava, apontando cavanhaque em feio comego. E Pedro Orosio,
espiando no espelhinho, se achava meio carecido de cortar o cabelo, que por
sobre as orélhas caracolava.

Variavam algum trajeto, a mor evitavam agora os espinhagos dos morros, por
causa do frio do vento — castigo de ventanias que nessa curva do ano rodam da
Serra Geral. Mas quase todas as mesmas, que na ida, eram as moradias que
procuravam, para hospedagem de janta ou almogo, ou em que ficavam de
aposento. As quais, sol a sol e val a val, mapeadas por modos e caminhos tortos,
nas principais tinham sido, rol: a do Jove, entre o Ribeirdo Maquiné e o Rio das
Pedras — fazenda com espago de casardo e sobrefartura; a dona Vininha,
aprazivel, ao pé da Serra do Boiadeiro — ai Pedro Orosio principiou namoro com
uma rapariga de muito quilate, por seus escolhidos olhos e sua fina alvura; o Nk
Hermes, a beira do Cérrego da Capivara — onde acharam noticias do mundo,
por meio de jornais antigos e seo Jujuca fechou compra de cinquenta novilhos
curraleiros; a Nhd Selena, na ponta da Serra de Santa Rita — onde teve uma
festinha e frei Sinfrdo disse duas missas, confessou mais de umas duzas de
pessodas; o Marciano, na fralda da Serra do Repartimento, seu contraforte de mais
cabo, mediando da cabeceira do Corrego da Onga para a do Corrego do Medo —
la o Pedro quase teve de aceitar malajuizada briga com um campeiro morro-
vermelhano; e, assaz, passado o Sdo Francisco, o Apolindrio, na vertente do
Formoso — ali ja eram os campos-gerais, dentro do sol.



Medido, Pedro Oroésio guardara razio de orgulho, de ver o alto valor com que
seo Alquiste contemplara o seu pais natalicio: o chapaddo de chdo vermelho,
desregral, o frondoso cerrado escuro feito um mar de arvores, e os brilhos
risonhos na grava da areia, o céu um sertdo de tdo diferente azul, que néo se
acreditava, o ar que suspendia toda claridade, e os brejos compridos
desenrolados em dobras de terreno montanho — veredas de atoleiro terrivel,
com de lado e lado o enfile dos buritis, que nem plantados drede por maior méao:
por entre o voar de araras e papagaios, ¢ no meio do gemer das rolas e do
assovio limpo e carinhoso dos sofrés, cada palmeira semelhando um bem-
querer, coroada verde que mais verde em todo o verde, abrindo as palmas numa
ligeireza, como sois verdes ou estrelas, de repente.

Ah, quem-sabe, trovejasse, se chovesse, como lembrando longes tempos Pé-
Boi talvez tivesse repensado mesmo sua ideia de parar para sempre por la, e
ficava. Mas, ele assim, ali, a saudade ndo tinha presa, que ela é outro nome da
agua da distdncia — se voava embora que nem passaro alvo acenando asas por
cima de uma lagda secavel. E o que ele mais via era a pobreza de muitos, tanta
mingua, tantos trabalhos e dificuldades. Até lhe deu certa vontade de ndo ver, de
sair dali sem tardanca.

Mesmo, senso reconhecia, no que estavam praticando os trés donos viajantes.
— “Eu estou em férias, descanso...” — frei Sinfrdo explicava. E carregava
pedras — confessando, doutrinando, pondo o povo para rezar conjunto, onde
estivessem, todas as noites; e terminou uma novena no Marciano, ¢ ja na Nha
Selena comegava outra. E seo Jujuca aprendia tudo de seu interesse — tirava
conversa com os sitiantes e vaqueiros, ja tragava projeto de arrendar por la um
quadradao de pastagens, que ali terra e bezerros formavam mais em conta. E o
seu Olquiste estudava o que podia, escrevia a monte em seus muitos cadernos,
num lugar recolheu a ossada inteira limpa de uma anta-sapateira, noutro ganhou
uma pedra enfeitosa, em formato de fundido e cores de bronze, noutro comprou
para si um couro de dez metros de sucuri macha. — “Cada um ¢ doido de sua
banda!” — definia o Ivo, a respeito. E em combinavam no rir, Pedro Ordsio e
ele.

Porque, desde dias, estavam outra vez companheiros, a amizade concertara.
Ao que o Ivo era um rapaz correto, obsequioso. — “Mal-entendido que se deu,
$0... Ma estoria, que um bom gole bebido junto desmancha...” Nisso que o Ivo
pelos outros respondia também: o Jovelino, o Veneriano, o Martinho, o Hélio Dias
Nemes, o Jodo Lualino, o Zé Azougue — que, se ainda estavam arredados,
ressabiando, no rumo ndo queriam outra coisa sendo se reconciliar. Deixasse, que
ele, Ivo, logo chegassem de volta no arraial, arreunia todos, festejavam as pazes.
— “O Nemes também?!” — P¢&-Boi perguntou, duvidoso, quase ndo crendo. —
“Pois ele! Vocé vai ver. No sim por mim, velho!...” E esse Ivo era um sujeito de
muita opinido, que teimava de cumprir tudo o que dava antincio de um dia fazer.
Por isso, o apelido dele, que tinha, era: “Cronico” — (do qual ndo gostava).
Agora, que vinham se aproximando de final, os agrados dele aumentavam.
Adquiriu uma garrafa de cachaga, deviam de beber, os dois, dum copo s6. E
estendeu a mao, numa seriedade leal: — “Toques?!” “— Toques!” Dois amigos
se entendiam.



Isso foi no Nho Hermes. De la até a dona Vininha, era um transvale com
cerraddo de altas arvores, o que enjoava. Mas, lisas, no meio daquilo, as vezes
umas varzeas de brejo, verdoengas, feito recantos oasis. Touros mais suas vacas
se viam, pastando num ponto ou noutro. A toda hora um gavido voante, sempre
gavides, sempre o brado: pinh’ nhé! E, como chegaram tarde-noite na dona
Vininha, Pedro Orosio ndo pdde ver aquela moga de finos olhos.

Mas bem veio que, redespertos, ao outro dia, se achavam todos no alpendre da
Fazenda, de la estimavam o movimento da tiragdo de leite no curral, e mesmo o
estilo do tempo, pois fazia uma viva manha de amarelo em branco.

Ali era uma varanda abastante extensa. Seo Olquiste, frei Sinfrao e seo Jujuca
formavam roda com a dona Vininha e seu Nhoto, marido dela. Por quanto, em
outra ponta, Pedro Orésio, conversava com o menino Jodozezim — a meio de
saber noticia daquela mocinha completa, cujo nome dela era Nhazta. Pedro
Orosio podia notar — e até, sem nada dizer, nisso achava certa graga — que o
Ivo se desgostava, sério, de que ele caprichasse tanto interesse nessas
namorag¢des. — “Descaminha filha-dos-outros ndo, meu amigo!” — o Ivo
cochichava, pelo menino Jodozezim ndo ouvir. Ao que esse menino Jodozezim
era um caxinguelé de ladino: piscava os olhinhos, arregalava os olhos, de bonitas
crescidas pestanas, e divisava a gente de cima a fundo, nada ndo perdia. Pena
era que a moga Nhazita, segundo se sabia agora, ali ndo estivesse mais. Tinha
passado por la, com o pai, so de vinda da casinha deles, no Morro da Cachaga, e
indo para o lugar conominado Osorio de Almeida, beira de estrada-de-ferro. E
essa moga era ndiva — o ndivo estava por mais um ano no Curvelo, purgando
por crime, prisioneiro de prisdo. Parece que se chamava José Antonio.

Desde isso, porém, veio chegando, saco bem mal-cheio as costas e roupinha
brim amarelo de paletd e calga, um camarada muito comprido, magrelo, com
cara de sandeu — custoso mesmo se acertar alguma ideia de donde, que
calcanhar-do-judas, um sujeito sambanga assim pudesse ter sido produzido. O
paletd era tio grande que ndo se acabava, abotoados tantos botdes, mas a calga
chegava so, estreitinha, pela meia-canela. Os pés também marcavam por
descomuns no comprimento, calgados com umas alpercatas floreadas, de sola do
sertdo. Ao que, com tudo isso, prasapio assim, mas ele era dos desses vaidosos.
Caminhava com defeitos, e, das pernas ao pescogo, se alceava em trés curvas,
como devia de ser uma cobra em pé. Viu um banco vazio, e confiou o corpo as
nadegas. Ndo cumprimentara ninguém. Mas todo se ria, fechava nunca a boca.

— E o Catrazl — o menino Jodozezim logo disse. Apelido dele ¢
Qualhacéco. Mas, fala nio, que ele d4 odio... Ele cursa aqui. E boco.

O Catraz tinha vindo berganhar milho por fuba, condizia o conteudo do saco.
Mas ndo mostrava nenhuma pressa. Ver tanta gente reunida, para ele mudava as
felicidades. — “A-hd-ha... Pesséas de criagdo...” — ele disse, espiando os
viajantes. — “O Catraz, conta alguma novidade! Vocé viu o arioplie?” “— A
pois, inda ontem, ele torou avoando p’ra a banda de baixo... Passardo de pescogo
duro...” Mais o menino Jodozezim perguntava: — “E a moga da folhinha, Catraz?
Vocé guardou?’—; qual era uma estampa de calendario de parede, a figura de
uma moga civilizada, com um colar de sete voltas, o Catraz pelo retrato pegara
paixdo, e tanto pedira, tinham dado a ele. — “Ha-de, ha-de, que esta l4.




Fremosura!... Ah, s6, a mo de coisa que ela ¢ tabaquista, e ficou com aquela
pintinha preta de rapé, na cara... Ainda, ainda, que eu conseguisse de casar com
ela, ah, ah... Fiz promessa de ndo casar com mulher feiosa...” O Catraz
suspirava com o saco. — “Mal que foram contar p’ra 0 meu irmao Malaquia que
eu estava tratando casério... Meu irmdo Malaquia entonces veio me ver, de
passar pito. Ele ¢ casmurro, ¢ muito apichicado... Malaquia me apertou, ei, tive
de dar juramento, de a0 menos ndo me casar nesses prazos de dez anos. A
escapula que tive. Me vali com aguas mornas...”

— “Este Catraz tem um dinheirinho. Ele até engorda porco...” — alguém
dizendo. Mas Pedro Orosio disfargara e saira a chamar seo Jujuca, o frade, seo
Alquiste: estava ali o irmdo do Gorgulho, e também grotesco. Aqueles
acorreram. Explicado, seo Olquiste exclamouzio: — JIpperst! E o Catraz,
falanféo, ndo se acanhava com as altas presengas, antes continuava a esparolar,
se dando a todos os desfrutes.

— “Vamos ver esse milho, 6 Catraz. Despeja o saco...” — disse seo Nhoto,
pegando uma medida de cinco litros ¢ erguendo a tampa da tulha de madeira,
que era ali mesmo, de duas partes, uma com milho, a outra repleta de fuba
rosado. Entre tudo, atento a medig¢do, o Catraz se lastimava: — “Aqui me valha,
ossenhor seu Nhoto, ossenhor homem dinheiroso!” — suplicando que o
fazendeiro encalcasse cada mancheia de fuba, a mais caber, e ao fim deixasse
ainda alto o cogulo, sem o rasourar com a borda da mao. Pobre triste diabo
risonho, desse Catraz. Mas seu Nhoto cedia em sobreencher a vasilha, para o
alegrar. — “Ah, exatos! Ah, bem medido, mesmo...” — ele se balangava. Ai
abria a boca do saco, recebendo seu fubd, e logo a amarrava bem, com trés nos
de embira.

A tdo, ele respondia e proseava, lesto na loquela. Apenas, nada conseguia
relatar da lapinha onde morava, agenciada no mineral branco, entre plantas
escalantes, debaixo do mato das pedreiras. Visivel mesmo se admirava de que
especulassem de a saber, dessem importincia a0 que menos tinha. Por que vivia
la dentro? Ara, causa do Malaquia, que tudo aconselhava. E a lapa era de bom
agasalho. Bichos? Ah, ndo. SO uns buracos, por onde entravam morcegos. E o
cocurujio... — “E o mocho-das-grutas...” — frei Sinfrio esclarecia. E o Catraz
o fitava, reverente, cordo. — “Abh, 14 eu tenho de tudo. Até banca de carapina...”
Que era verdade — falou seu Nhoto. Esse Catraz — um sujeito que nunca viu
bonde... — mas imaginava muitas invengdes, e movia tibuas a serrote e
martelo, para coisas de engenhosa fabrica. — “O automovel, hem, Catraz?” “—
Uxe, me falta ¢ uma tinta, p’ra mor de pintar... Mais, por oras, ele s6 anda na
descida, na subida e no pldino ainda ndo ¢ capaz de se rodar...” “— E o carrd¢o
que avoa, sé Ziquia?’ “— Vai ver, um dia, inda apronto...” Era para ele se sentar
nesse, na boleia: carecia de pegar duas duzas de urubus, prendia as juntas deles
adiente; entdo, levantava um pedago de carnica, na ponta duma vara desgragada
de comprida: os urublis voavam sempre atrds, em tal guisa, o trem subia
viajando no ar...

— “E seu irmao Gorgulho, sé Ziquia? Quantos dias passou de hospede 14 em
sua lapa?’ “— SO uns trés dias so. Transeunte. Dixe que, eu casar, ele me
amaldigoa...” “— E o que mais, que ele dizia e fazia?” “— Dava todos os




conselhos. Ficava os tempos sentado de coc’ras, na beira da grota. Gosta mais de
sol do que jacaré... Mas ¢ séria pessda, meu irmao mais velho...” “— Jacaré, 6
Catraz?” “— Eh, pois! O jacaré fica de 14 na mdita, com seu olhdo dele? Tiro em
cabega de jacaré ndo adianta nada...”

Mas o Malaquia conversava com ele coisas de religido, também. Tinha falado
num lugar, no lugar muito estranho — onde tem a tumba do Salomao: quase que
ninguém nao podia chegar até 1a. Recanto limpo e fundo, entre desbarrancados,
tdo sumido que parecia a gente estar vendo ali em sonho; e s6 com umas
palmeiras e umas grandes pedras pretas; mas o melhor era que 1a nem urubt ndo
tinha licenga de ir... — “A bom, agora ¢ que eu estou alembrado, vou contar o
que foi que meu irmao Malaquia dixe...”

Mas, por essa altura, s6 0 menino Jodozezim, que se chegou mais para perto,
era quem o ouvia. — “Dixe que ia andando por um caminho, rompendo por
espinhago dessas serras...” Porque seo Jujuca se entendia com seu Nhoto,
assunto dumas vacas e novilhas — massa de negocio provavel. Frei Sinfrdo
abrira o brevidrio ¢ lia suas rezas. O Ivo fora até la, no curral, sempre
inquietamente. Dona Vininha entrava para a casa, decerto dar uma vista no
apreparo do almogo. Seo Olquiste agora desenhava na caderneta as alpercatas do
Catraz, era o que ele portava de mais imponente. E Pedro Orésio mesmo se
esquecia, no meio-lembrar de uma coisa ou outra, fora do que o Catraz estivesse
dizendo.

— “...E um morro, que tinha, gritou, entonces, com ele, agora ndo sabe se foi
mesmo p'ra ele ouvir, se foi pra alguns dos outros. E que tinha uns seis ou sete
homens, por tudo, caminhando mesmo juntos, por ali, naqueles altos... E o morro
gritou foi que nem satanaz. Recado dele. Meu irmao Malaquia falou del-rei, de
tremer peles, ndo querendo ser favoroso... Que sorte de destino quem marca é
Deus, seus Apostolos, a toque de caixa da morte, coisa de festa... Era a Morte.
Com a caveira, de noite, feito Historia Sagrada... Morte a trai¢do, pelo
semelhante. Malaquia dixe. A Virgem! Que ¢ que essa estoria de recado pode
ser?! Malaquia meu irmdo se esconjurou, recado que ninguém se sabe se
pediu...”

De repente, frei Sinfrdo ergueu os olhos do breviario: — “Vocé como ¢ que
anda com Deus, meu filho?” — docemente perguntou — “Vocé sabe rezar?” “—
Ah, isso, rezo. Rezo p’ra as almas, toda noite, ¢ de menhd rezo p’ra mim... Pego
com Deus. A gente semos as criagdozinhas dele, que nem as galinhas e os
porcos...”

E o Catraz botava 0 saco ao ombro, se dispunha a puxar embora, caminho de
sua lapa, lapinha perto pegada com a Lapa do Breu, rumo a rumo com a Vaca-
em-P¢, em partes terrentas de pedreiras e rocha nua, num ponto diante do qual
outra serra vai ingreme, talhada como um queijo. Disseram-lhe que retardasse
um pouco: aproveitasse café e almogo. E ele concordou, mas tinha apuro —
desceu a escadinha da varanda, e beirou a casa indo para a porta da cozinha.
Falando, perguntando, o menino Jodozezim o acompanhou.

Assim. Tanto que almogaram, sua vez os viajantes iam também partir. Nem
viram mais o Catraz, nele nem pensavam. Até certa distincia, at¢ ao Pantano,
porém, em compensagio, teriam outro companheiro, da mesma vaza.




Esse um — o Guégue — que outro nome ndo tinha; e nem precisava. O
Guégue era o bobo da Fazenda. Retaco, grosso, mais para idoso, e papudo — um
papo em trés bolas meando emendas, um tanto de lado. Néo tirava da cabega um
velho chapéu de couro de vaqueiro, preso por barboqueixo. Babava sempre um
pouco, nos cantos da enorme boca com um ou dois tocos amarelos de dentes.
Uma faquinha, ele ndo estando trabalhando, figurava com a dita na mao. E tinha
intensas maneiras diversas de resmungar. Mas falava.

Ah, era um especialmente, o Guégue! — dona Vininha e seu Nhéto contavam,
para se rir. Tratava dos porcos de ceva, levava a comida dos camaradas na roga,
¢ cuidava a contento de todo servigo de terreiro, prestava muito zelo. Derradeiro,
a Lirina, filha de dona Vininha e seu Nhéto, se casara, fora morar no Pantino,
dali a légua imperfeita. Quando se carecia, mandavam lad o Guégue — com
recados, ou doces, quitandas, objetos de empréstimo. Principalmente, era ele
portador de bilhetes, da méae ou da filha, rabiscados a lapis em quarto de folha de
papel. Mais pois, ele apreciava tanto aquela viajinha, que, de algum tempo, os
bilhetes depois de lidos tinham de ser destruidos logo; porque, se ndo lhe
confiavam outros, o Guégue apanhava mesmo um daqueles, ja bem velhos, ¢ ia
levando, o que produzia confusdo. A outros lugares, o Guégue nem sempre sabia
ir. Errava o caminho sem erro, ¢ se desnorteava devagar. Levavam-no a
qualquer parte, e recomendavam-lhe que marcasse atengdo, entio ele ia olhando
os entressinados, forcejando por guardar de cor: onde tinha aquele burro
pastando, mais adiante trés montes de bosta de vaca, um anu-branco chorro-
chorr6-cantando no ramo de cambarba, uma galinha ciscando com sua roda de
pintinhos. Mas, quando retornava, dias depois, se perdia, xingava a mée de todo o
mundo — porque ndo achava mais burrinho pastador, nem trampa, nem passaro,
nem galinha e pintos. O Guégue era um homem sério, racional.

Reconforme, viria junto o Guégue, pois passavam pelo Pantano. Ele devia de
trazer um boido com doce de limdo em calda, mais um bilhete para a Nha
Lirina. E ja estavam arreando os cavalos, quando o Guégue aparecia, rico de
seus movimentos sem-centro, saindo dos fundos de uma grave manha: tinha
estado a amarrar, por simpatia, um barbante na cerca da horta, para o xuxu
crescer depressa; ele estava sempre querendo fazer alguma coisa de utilidade. A
mais, limpara, ja pronta, uma saboneteira, feita da concha de um cagado. A bem
dizer, seu trabalho nisso fora longo e simples: pegara o cdgado na rede do rego,
matara-o a pontadas de faca no entre-casco, depois o colocara por cima de um
formigueiro — as formiguinhas, devorando, consumiram o glude, fabricaram a
saboneteira, a qual ele presenteava a0 menino Jodozezim. Era s lavar, no rego
— 0 Guégue vivia a sua beira, o rego era o rio dele.

Por modo, quem ia por atengdo no Guégue? Quem, no menino Jodozezim?
Onde foi assim que este ultimo achava de contar ao outro aquilo que ouvira e lhe
soara tdo importante por esquipatico, e que ninguém mais aceitaria de comentar.
Nenhum dos adultos. Também, por ardi¢do que tivesse, 0 menino Jodozezim ndo
conferira o assunto com aqueles — que, pelo siso, desgostariam de se esclarecer,
consoante o siléncio que vem antes da pergunta: e que, calados, ja estio nio-
respondendo.

— “...Um morro, que mandou recado! Ele disse, o Catraz, o Qualhacéco...



Esse Catraz, Qualhacdco, que mora na lapinha, foi no Salomao, ele disse... E
tinha sete homens 14, com o irmao dele, caminhando juntos, pelos altos... Vocé
acredita?”

E o menino Jodozezim primeiro quis olhar de cima para baixo o Guégue; ndo
podendo, por ser pequeno, entdo se acocorou, e ficou agachado assim, o pescogo
esticado para o ar: parecia um pato branco. O Guégue ouvia. SO lhe faltava
crescer as orélhas e avanga-las, muito peludas. Babeava, mostrava os dois cacos
de dentes. E se ria.

— O recado foi este, vocé escute certo: que era o rei... Vocé sabe o que ¢ rei?
O que tem espada na mao, um facdo comprido ¢ fino, chama espada. Repete. A
bom... O rei tremia as peles, ndo queria ser favoroso... Disse que a sorte quem
marca ¢ Deus, seus Apostolos. E a Morte, tocando caixa, naquela festa. A Morte
com a caveira, de noite, na festa. E matou a traigdo...

O menino Jodozezim falava desapoderado, como se tivesse aprendido s6 na
memoria 0 ao-comprido da conversa. E queria uma confirmacgédo de resposta,
saber do Guégue. Mas, enquanto a esperava, ndo podia deixar de mexer os
labios, continuasse a reproduzr tudo para si, num sussurro sem som.

Mas o Guégue ndo sabia dar opinido, apenas repetia, alto, as palavras; e, no
intervalo, imitava com o cochicho de bei¢os. Representando por gestos cada
verdade que o menino dizia: sungava as maos a altura de um homem, ao ouvir do
rei; e apontava para o morro, ¢ mostrava sete dedos pelos sete homens, e
alongava o brago por diante, para ser a espada, e formava cruz com dois dedos e
beijava-a, ao nome de Deus; e batia caixa com as m#os na barriga, e com uma
careta e um esconjuro figurava a aparigdo da Morte. Tudo, por seus meios, ele
recapitulava, e pontuava cada estincia com um feio meio-guincho. Mas Pedro
Orosio, que via e ouvia e ndo entendia, achava-lhe muita graga.

— Vocé tem medo ndo, Guégue? — o menino Jodozezim perguntava, ao cabo.

Entdo o Guégue foi apanhar no telheiro do engenho o seu bom cacete, um
calaboca, que levava preso debaixo do brago, mesmo quando carregando o boido
de doce e tocando pela estrada, com a pequena caravana, a pé e as gingas, e
resmungando o resmungo sibilado, para a par com Pedro Oroésio, os dois a frente
de todos.

— Mais um dia, mano Pedro, a gente estd aqui estd chegando... — o Ivo
observara. — Vocé tem o que fazer, por este restinho de semana?

— Nenhum, néo. O trivial, vou ver... T4 em prazos de se rogar e encoivarar,
ja principia o tempo d’a codorniz cantar, querendo chuva...

— Oras, deixa! A gente carece de arrumar um pagode, com os companheiros,
carece de se gastar este dinheirinho tio ganho...

Seguiam por terras convalares, na bacia do Riacho Magro, sob o palido céu de
agosto, fumagas subindo para ele, de tantos pontos. Ai, quando chegavam no topo
de alguma ladeira e espiavam para tras, 1a viam o Morro da Garga — s6 — seu
agudo vislumbre. Assim bordejavam alongados capdes, e 0 mais era o campo
estragado, revestido de placas de poeira. Vi, a distancia, aquela sucessio de
linhas, como o quadro se oferece e as serras se escrevem e em azul se resolvem.
A direita, porém, mais proximas, as encostas das vertentes descobertas, a grossa
corda de morros — sempre com as estradinhas, as trilhas escalavradas, os



caponetes nas dobras, sempre o sempre. Mesmo seo Jujuca se queixava: —
“Como ¢ que um pode conhecer esses espigdes? E tudo igual, ¢ tudo igual... E o
mesmo dificil que se campear em lugares de vargem...”

Frei Sinfrido rezava ou se queixava do méau comodo na sela. Seo Olquiste quase
ndo dava mais ar de influéncia: por falta de pratica, ja se via que ele estava
cansado de viagem; e com soltura de disenteria, pelos bons de-comer nas
fazendas. O jenipapeiro grande, na curva do Abelheiro, calvo de toda folha.
Menos afastado, trafegou um carro-de-bois, cantando muito bonito, grosso —
devia de estar com a roda bem apertada, ¢ o eixo seria de madeira de itapicuru.
Passou um casal de pica-paus, de pervoo, de belas cores. A gente agora ouvia o
pipio seriado da codorna. Uma rés veio até ca — um boi pesado de 0ssos secos.

— Bom rapaz, esse Pedro... — dizia seo Jujuca.

— Por uns assim, costumo rezar mais... — frei Sinfrdo respondeu.

Mas seo Olquiste agora s dava atengdo a algum passaro. O pitangui, escarlate,
sangue-de-boi. Mesmo voava um urubu-cagador, de asas preto e prata. O mais
eram jodos-de-barro. A viuvinha-do-brejo tentava cantar melhor: o macho se
dirigindo a fémea, no apelo de reunir. Depois, vendo o espiralar de gavides, soltou
o grito-pio de alarme.

E o Guégue a cacetadas matou uma cobra venenosa: — “Vocé foi vir, agora
morre!” E se voltava para os outros: — “Eh, cobra anda em toda parte...”

— Olha o boido! Olha o boido, Guégue! — (ele depusera o boido no chdo).

E Pedro Ordsio se incomodou: tinham errado o caminho? Por certo, alguma
errata dera, havia mais de hora-e-meia caminhando, por uma estrada de carros-
de-bois e por fim de trilha em trilha, e ndo chegavam a fazendola do genro de
dona Vininha. Perguntou ao Guégue, o Guégue demorou explicagdo. Que tinha
favorecido essas voltas, de extravio, pelo agrado de se passear, em tdo prezadas
condi¢des. O que fosse um ter confianga em mandadeiro idiota!

Onde vinham parar era no raso da Vargem-do-Morro, seu pareddo, ¢ o
Sumidor do Sujo. Ali, reconhecia, aquele plaino pardo, poeirante, lugar de
malhador de gado selvagem, um ermo sem vivalma, nem bananeiras, nem
telhado de gente residindo perto. Pastos do Modestino. S6 os grupos de grandes
pedras, lajes amarelas, espalhadas. Um cocho velho, abandonado, a sombra de
um pau-d’leo. E, a sombra de uma faveira e de um jacaranda-cabilna, a
lagoinha de dgua salgada e turva. Motivo desse bebedouro, sempre rodeavam por
14 numerosas manadas, e na casca das arvores havia riscas de afio das pontas dos
touros. Mas, aquela hora, s6 se enxergava uma vaca, angulosa, mal podendo com
seus enormes chifres. Desde que cessou o pipar de dois gavides que se libravam
circunvoantes, no siléncio daquela solidio podia-se escutar o sol. Era uma
planicie morta, que ia vazia até longe, na barra escura do Capao-do-Gemido. Ca,
no reconcavo da bocdina, a serra limitava um quadrante, o pareddo arcado, uma
ravina com sombrias bocas de grutas. Trepava-se caminho acima, contornado,
de desvio, segurando no cipd-negro e no cipé-escada, aproveitando uma grota
seca, muito funda e apertada, cheia de calhaus. Quiseram ir acola, para ver, em
certo terraplém, um salto-d’agua, barbadinho, surtido da pedra fontd e logo
desaparecido em ocos, gologoldao. Mais um cruzeiro em que o raio desenhara a
queimado umas figuras bem repartidas, sobreditas como milagrosas. Mas



disseram a Pedro Ordsio que os esperasse, ficando vigiando os animais, e o
Guégue, por conta do boido de doce.

Ficaram.

E entdo grande foi o susto dos dois, quando uma voz solene e cavernosa
proclamou de 14, falafrio:

— Bendito! que evém em nome em d’homem...

Al, viram. Quandao, donde viera a ma voz se soerguia do chdo uma cabegona
de gente. Era um homem grenhudo, magro de morte, arregalado, seus olhos
espiando em zanga, requeimava. Deitado debaixo duma paineira, espojado em
cima do esterco velho vacum, ele estava proposto de nit — s6 tapado nas partes,
com um pano de tanga. E assim tornou a arriar a cabeca e estirado de
semelhante fei¢do continuou, por ndo querer se levantar.

— Bendito, quem envém em nomindome!

E solevava numa méio uma comprida cruz, de varas amarradas a cipd —
brandia-a, com autoridade. Era um ddido. O Guégue ndo lhe tirava de riba os
olhos, satisfeito, uma coisa de tanto feitio ele jamais tinha avistado. Por fim, se
voltou para Pedro Orosio, e perguntou:

— E logro?

Mas foi o proprio sujeito semini do chdo quem entrou com a resposta:

— E logro? E virtude? Em nome do Pai, do Filho, do Espirito-Santo — quem
esta vos perguntando sou eu, me declarem: vocés dois sdo criaturas, ou sdo
figurados do Inimigo?! Entdo, me sigam no sinal sagrado! — e tragou em testa ¢
boca e peito o da Cruz Pedro Ordsio e o Guégue o imitaram, com o que ele
pareceu se abrandar. — Se vos sois anjos, mandados pelo Divino, para refrigerar
minha fé no duro da peniténcia, dizeis! vos rogo, porque, se forem, entio me
levanto do estrume dos grandes bichos do campo, limpo minha cara ¢ meus
cabelos, e vos recebo ajoelhado, 16as e salmos entoamos...

Aceitou 0 que o Pedro Oroésio disse: que era apenas um sitiante comum, com
sua lavourinha para tras da Serra do Cuba; e que ali 0 Guégue era acostado na
dona Vininha, fazenda do Bdamor; e que vinham transeuntes, jornalados, servigo
de comitiva.

— Faz mal ndo. Bendito o que vem in ndmine Domine!... Todo servigo pode
ser de Deus, meus filhos. Se corrijam! Ainda ndo completei meus nove dias de
jejum e refor¢o, que vim preencher aqui neste deserto, entre penhas e fragas
brabas... Mas estou em acabamento — depois-d’amanha tenho de tornar a sair
pregando, pois o fim-do-mundo esta apressado, ndo dou por mais trés méses, se
tanto. A humanidade vé? Nao vé! Nio sabe. Cada um agarrado com seus muitos
pecados... Mas hei de gritar f6go e chorar sangue, até converter a0 menos uma
boa parte! Vio rezando, vao rezando: vao se convertendo logo, por si, p’ra me
poupar trabalho... Mas, olhem o Arcanjo! Siléncio, ajoelhem ai em ponto, rezem
um rosario. ..

E depds a cruz do lado do corpo, fechou os olhos, as maos no peito, feito gente
morta. A gente podia admirar e achar — que as delicias € que estavam com ele.

Em seguimento disso, porém, Pedro Oroésio se afastou, cacando um lugar
melhor, para se sentar. Por seguranga, pegou o boido de doce das maos do
Guégue. Mas o Guégue, se acocorando, nio queria sair da beira do outro. Pedro




Orosio, ali perto uns dez metros, de olho em ambos, para o caso de ter de
moderar alguma malucagem, espantava os mosquitos, enquanto escutasse
qualquer alta conversagéo.

Primeiro, o Guégue se permanecia, temperado, de certo repassava,
descascava suas ideias, isso para ele sempre ainda mais dificil. Aquela vaca
junqueira se deitou, para remoer seus dentes. A mais, uma pequena maloca de
gado deu de aparecer — um tourdo e umas novilhas, que de distincia espiavam
— queriam da dgua da lagdinha. Se feriu, das brenhas da encosta, um rente grito:
um casal de maitacas saiu pelo ar. A gente olhava para o céu, ¢ esses urubus. Vez
em quando, batia o vento — girava a poeira brancada, feito moido de gesso ou
mais cinzenta, dela se formam vultos de seres, que a pedra copia: o goro, o onho
e o saponho, o 6sgo e o pitdsgo, o nhd-d, o zambezio, 0 quibungo-branco, o
morcegaz, 0 regonguz, o sobre-lobo, 0 monstro homem.

O Guégue, por fim, perguntava:

— Océ ¢ da procissdo? Vai dansar no Rosario? A nhum? Mundo vai se acabar?
Océ disse... Océ sabe?

— Siléncio, mais siléncio! Me deixa, a hora ¢ de Deus. Ndo embargando, vocé
¢ um pobre filho dele, se vé que tem o espirito simplorio... Quer ver o fim do
mundo? Que vem vindo redondando ai, rodando feito pé-d’agua, de temporal e
raios: os querubins ja estio com as brasas bentas, amontados em seus trapes
cavalos! Tu, treme...

— Ué... Como ¢é que océ sabe? Océ ¢ padre algum?

— Enche tua boca de bosta, p’ra ndo carecer de blasfemar! Como que sei? Tu
também vai saber, refiro que nio seja tarde: assentado de dentro da panela de
breu, tu entdo sabe... Arrepende, treme e reza, e te prostra, cara no chdo, infiéis
publicano! Olha a trombeta! De profundas, eu escuto: olha a morte, atengao!

— Uai, entdo é! E que nem o Menino...

— O menino? O menino? De uns assim foi dito, que entram no Reino-do-Céu
dansadamente... Que menino?

— Abom, no Bdamor: foi que o Rei — isso do Menino — com espada na méo,
tremia as peles, ndo queria ser favoroso. Chegou a Morte, com a caveira, de
noite, falou assombrando. Falou foi o Catraz, Qualhacdco: o da Lapinha... Fez
sinosaim@o... Mas com sete homens, caminhando pelos altos, disse que a sorte
quem marca ¢ Deus, seus Doze Apostolos, e a Morte batendo jongo de caixa, de
noite, na festa, feito Historia Sagrada... Querendo matar a trai¢do... Catraz, o
irmao dum Malaquia... Océ falou: a caveira possii algum poder? E fim-do-
mundo?

— B o comego dele, é 0 comego — alvorada de toda a Gléria! Um arcanjo
sabe o poder de palavras que acaba de sair de tua boca... Ajoelha, as gragas,
ajoelha, ja!

O Guégue obedecia, se ajoelhava. Mas aquele estapafurdio — o esturdio
homem, pronto nii e espichado no sempre do chéo, lazarado por seu proprio
querer, ali entre o verde e o preto do gado solteiro do Modestino — agora
mandava que ele botasse fora o cacete. E o Guégue hesitava.

— Se ¢ vossa vez, encosta aqui comigo, para um resto de jejum e remissao
aspra: que de hoje a dia-e-meio podemos pegar este mundo pelas algas. ..




— Ug, eu ndo posso. Tenho de levar recado e boido de doce, nha Dona Vininha
mandou... Posso ndo.

— Nio pode, pela salvagdo dessa humanidade sacana, em vésperas de inferno
geral?! Que ¢ de seu companheiro?

— A, ali, atras do jodo.

— Surso! Surge!

Mas o homem se solevava e virava, via o que via atras da moita de mentrasto,
e iracundo abominou: — “Caifaz! Isso ¢ direito? B respeito?! Raga de viboras,
cambada de pagios, obrando! Te aparta, maldito! Raga de viboras!...”

Nenhuma cortesia ou desculpa para ele tinha valor: se levantou de todo,
sacudiu aquele corpo mujo de magro e nuelo, segurou muito a cruz e foi
desertando, audaz, se caminhando para longe — ainda prometia que ia para o
beira-mato, prosseguir em seu forte dever de penitenciagdo. Ao que bramava e
escarceava, sem olhar para tras. Com uma gaforina de cabelo assim, devia de
ter até pidlho.

O Guégue queria ir tendo algum medo, acarinhava seu grande papo. Mas
Pedro Oroésio veio e lhe entregou de novo o boido de doce, sem parlandas. Dava
o vento, outra vez, suspendia méaos daquela esponjosa poeira, que tem gosto de
agua de pote e de comida cozinhada. Aquele lugar era muito feio.

— Ug, uai, eh... — o Guégue se manifestava. — ...Homem zuretado!... Sera
que o mundo acaba?

Que nada e ndo, assegurava Pedro Orosio. Acabava nunca. E aquele
inesperado homem era leso do juizo, no que dizia ndo fazia razio. Ca, se tivesse o
mundo de se acabar, outros, de mais poder e estudo, era que antes haviam de
obter sua noticia. E bem veio que, por essa altura, justo o pessoal estavam
retornando.

Dali sairam, rearrumando rumo, modo de conduzr o Guégue ao Pantino, de
nha Lirina ¢ si6 Duque, seu marido. Constando que era uma bonita fazenda
branca, entre arvores; 1a tomaram café com biscoitos, e 1a deixaram o Guégue e
o boido.

Dai, acima caminho, ainda Pedro Orésio se lembrou de dar parte ao frade do
que no raso do Modestino se passara, e do extraordinario daquele homem por ni
— 0 Nomindome — ameagador de tantas prosopopeias. Embora, ficou calado.
Expor tudo ndo era convinhavel, ele ndo sabia facil passar a ideia de como tinha
sido, e eles podiam fazer maiores perguntas — cansava sua cabega distribuir a
pessoas cidadds um caso de tanto comprimento. Guardou consigo. S, ja quase
chegavam no Jove, de tardinha, cruzou numa porteira com um velho, das Lajes,
um Torontonho ou Torontde, que vinha até no Jodo Salitreiro, comprar fogos para
as festas do Rosario. Tal velho conhecia o Nomindome: reportou que ele era
doido varrido, mas tinha passado bons anos no Seminario de Diamantina. Seu
nome em Deus, ninguém ndo sabia, portanto. SO era conhecido por apelativo de
Jubileu, ou Santos-Oleos.

— Faz tempo que esse Santos-Oleos, ou Jubileu, o que seja, que nio aparece
por arrabaldes. Ninguém sabe donde ele assiste, ndo tem pouso nenhum. Vara
por este mundo todo: some daqui, vai se apresentar jajdo em longes beiradas,
diz-se que testemunha até nos Féchos-do-Funil, numa tapera de capela, em




Oéstes, mais 1a de 1a da capital do Estado... De uns dez anos que ele sobrevive as
feitas carreiras, d’acold pr’ além, enfiando por dia muitos lugares, e
pronunciando brados do fim-do-mundo — estreito prazo de trés méses... Bom,
desse jeito, assim, ndo ¢ vantagem: algum dia ele acerta...

O velho Trontdio riu, de si, e se tocou avante, lambando no cavalo baio a tala
do chicote. Ao que ele era tio-avd de uma mocinha, das lindas, chamada
Quitéria, ai Ribeirdo-da-Onga abaixo. Bom homem.

— “Sera que foi, a respeito de quem era que vocé estava perguntando?” — o
Ivo quis se informar, ja no Jove, depois que tinham jantado ¢ faziam redondo de
conversas no patio da frente, junto com algum pessoal de 4.

— “Falando do Rosério, da festa...” — P&-Boi preferiu atalhar, por preguicas
de depor a verdade, tdo tola.

— Ah, pois isso. A festinha, vamos ter é no Azevre, domingo de noite, na certa.
Sem falta, vocé vem... Alegria da palavra!

Nisso, outros vinham. Eram, ver e néo ver, o Jodo Lualino e o Veneriano — e
ndo despraziam de se encontrar com ele, Pedro Oroésio, por contrario riam
amistosos, e se chegavam. — “Pois, ei, Cronico... Ei, P&! Salve essa bizarria...”
Saudavam com palmadas de abrago. E o Ivo tomava a geréncia da conversa,
avindador, queria que todos mais companheiros estivessem, fora de lembranga
de qualquer injuria passada. — “A mais ¢ a festa, hem, hem?” “— T4 inteira. Ta
combinados...” — respondiam. O Veneriano era um preto jeitoso, impagavel em
toda festanga, pelo que melhor dansava — nem se imagina: mesmo com aqueles
pés de inhatima, deddes abertos e enormes, e o calcanhar muito salientado, cabo
de cagarola. O Jodo Lualino, pardaz, sempre muito luxo no vestir, botava até
agua-de-cheiro na cabega; diziam que era sujeito muito mau, e sangrador,
faquista. — “A ser, quand’ ¢ que vocés ficam forros de pajear essa gente de
ambulante?” — o Jodo Lualino perguntou. Arre, era amanha, estavam no arraial,
de volta — o Ivo explicava. — “Eh, Cronh’co — falava o Veneriano —: Vocés
foram arranjar um carcamano mais es-tranhavel. Hum, que zanza por ai a
garimpa, mé de atestar amos-tra de pedrinhas e folhas d’arvores... Que ¢ que

estara percurando, de verdade?” E o Lualino: — “Alto cidaddo... Vai ver, é
cristaleiro, mais safado que os outros... Botar preso em cadeia, mode se dizer de
ser...” Por um meio-pensamento, Pedro Orésio se comparava: aqueles

pareciam homens mais seguros de si, com muita capacidade. Estavam rindo,
falando por brincadeira, mas mesmo assim a gente via que, eles, cada um queria
ser sem chefe, sem obrigagdo de respeito, alforriados de qualquer regra. Talvez
cle, Pé-Boi, dava aprego demais aos patrdes, resguardando a ordem, lhe faltava
calor no sangue, para debicar e dizer ditos maldosos. Outramente, admirava seu
tanto a vivice do Lualino, mesmo do Ivo Cronico. Por mais que virasse e vivesse,
ele ficava diferente daqueles: era sempre o homem dos campos-gerais, sério
festivo para se decidir, querendo bem a tudo, vagaroso.

Agora, tinha estado 14, até nas veredas do Apolinario, onde papagaio bravo
revoando passa, a qualquer parte do dia. Ao que fora, imaginando de ficar, e ndo
tinha ficado. Mesmo no momento, se queria pér a rumo o pensamento, de
lembranga de 14, ndo conseguia, sem sensatez, sem paz. Faltava a saudade, de
sopé. Toda aquela viajada, uma coisa logo depois de outra, entupia,



entrincheirava; s6 no fim, quando se chega em casa, de volta, ¢ que um pode
livrar a ideia do emendado de passagens acontecidas.

Mais valia a boa amizade, companheiragem — o Ivo Crénico, o Jodo Lualino,
o Veneriano — e a festa, por ser, ja que ocasido dela: nas caflas, perto de
estradas, em casas quase de cada negro se ensaiava, tocando caixas, com grande
ribombo. Agrado de festar, isso sim, as mocinhas mogas, tinha desejos de umas.
Ao depois, carecia de retomar seu trabalho costumeiro, ir dando preparo para o
plantio das rogas, reconhecia falta dessa lida, mesmo que nem igual de dormir,
tomar café, comer e beber. — “Ouve, Pedro: além do que foi ajustado, vocé
acha que eles vao gratificar a gente com mais um pouco mais? Ah, o carcamao
de certo da. Ele ¢ frouxo de munheca...” O Ivo, no falar, pegara mao no brago
dele; o Ivo era amigo, supria confianga. Pedia para ver a arma: — “Oi, Pé, essa
sua garrucha é mesmo boa, mandadeira?’ “— Regularzim. Tiver um dinheiro,
compro outra. Revolver, feito esse seu...” “— Ara, nada, bozorje...” O Ivo fazia
questdo de encarar bem a gente, com uma firmeza de ser sincero, ¢ falava falas
de afeigdo. Unico defeito dele era um cismo destruido no jeito de olhar e falar,
parecendo coisa que estivesse reparando uma rés vistosa, um boi gordo. — “A
bem, P¢, tu disse que estava pensando em querer voltar p’ra 1, pra os Gerais
altos...” O Ivo, falante assim, a gente tinha um gostinho de rebater os conselhos
dele: — “A ja, Cronhco velho, aquilo era aragem de fantasia atoa, so6. Eu fico,
mas fico aqui mesmo...” A mais, outro gosto, de arreliar adiante o amigo, que
estava sempre volteando e se queixando no mesmo assunto, de que ele Pedro
devia de ndo querer namorar com as mogas todas, mas escolher uma, ou as duas
ou trés, so, e deixar a cada um outro a de amor de cada um: — “Vocé sabe,
Cronhco, o remelhor ¢ ir namorando namoriscando, enquanto elas quiserem.
Mocidades...” Entdo o Ivo arriava a crista, demudava de conversagdo. Ali no
Jove tinha luz-elétrica, o povo escutava radio, se ia dormir mais tardado. E se
comia uma ceia boa: de sopa-de-batatinha com bastante sal, com folha verde de
cebola picada, e broa de milho; depois, leite frio no prato fundo, com queijo em
pedacinhos e farinha-de-munho. Céa fora, as estrelas belezavam, e a lua vinha
subindo cedo, ja bem: dali a uns trés dias, era o dado da lua-cheia, conforme se
sabe.

De vez, ora assim foi que, no outro dia, em vez de torarem para o arraial,
ainda inventaram de enrolar caminho para as Trairas, por mostrar ao seu
Alquiste o rio das Velhas — seus matos montoados, suas belas varzeas, seus
passaros vazanteiros. Um aborrecimento. Tino foi o do frade, que disse ndo podia
vadiar mais, se separou e desviajou deles. Seo Jujuca determinou que, se o Ivo
quisesse, podia ir também, acompanhar frei Sinfrdo, agora o movimento era
mais resumido, tdo perto. O Ivo ndo quis — por esperanga de maior dinheiro,
sarnava de ficar até ao fim. Pedro Ordsio mesmo, pelo sim pelo certo, tratava de
zelar mais agradador e prestativo. Mas achava mais graga nenhuma, no seo
Olquiste, sempre nas manias de remexer e ver, e perguntar, e tomar o mundo
por desenho e escrito. O que, a partir dali, esclarecia aos tantos seu coragdo, era
o palpite da festa. E foi o proprio Ivo que uma hora careceu de ter médo nele: —
“Modera essa influéncia, P&, que ainda ndo ¢ hoje. Mas vai ser festa p’ra toda a
vida...” E Pedro Orésio, pelo que tinha de esperar, repensava na Laura, filha do




Timberto, do Saco-do-Mato; ¢ na Teresinha e na Joana Joaninha, do arraial; e em
todas. A-prazer-de que ndo queria deixar de pensar também na Maria Melissa,
do Cuba, por causa do Ivo ele sentia uma qualidade de remorso; descontente com
isso, do Ivo mesmo era que entdo comegava quase a ter raiva. Andava, andava.
— “Mas vocé é geralista, Pé... Sua terra, 14, eu vi, é bem que é boa...” “— Uma
osga! Pois vai pra 14, vocé... Pra ver como ¢ que o sertdo ¢ pai de bom...” “—
Abem, falei por falar. Azanga comigo ndo, P&...” Até escarmentava a paciéncia
da gente, aquele lazer do Ivo. Ao que tinha interesse nenhum, de cabimento,
aquela andagdo, para deletrear ao seo Alquiste os recantos do rio das Velhas.
Poetagem. O trivial estava indo, sem pior; mas o que havia era que a vida toda se
retardava.

Ao em seguimento disso, s6 na sexta-feira de tardinha foi que chegaram no
arraial, terminada a viajagdo. Aquela hora mesma, Pedro Ordsio e o Ivo
tocaram suas pagas e agrados — o gratisdado, em boas cédulas. “Gastar atda,
nio gasto. E baixo! Nem entro em frojoca...” — Pedro se constou. — “Ainda,
olha, amanha de noite ¢ a festa, 0é? Melhor a gente ir junto, em az Viro, venho te
buscar...” — o Ivo dispds. — “Uai, ara...” Ai, Pedro Orosio passou para a casa
de seo Tolendal, que tinha venda. A ele satisfez o resto de umas dividas, o restante
lhe pediu que guardasse. Cobre seu, ndo-vé, era para bembaratar no justo e
certo. E seo Tolendal — homem entendido em confianga e inteligéncia —
mandou arrumar uma cama para o Pedro repousar aquela noite. Dormiu em
bom colchdo com lengol e colcha, em cima do balcdo.

E faz e acontece que, sibado, de manhd, cedinho até demais, o povo todo
morador naquela rua principal teve de se acordar debaixo duma continuagdo de
gritos grados, que ndo achavam suspensdo. Pedro Orodsio se levantou, abriu em
fresta a porta da venda. Que viu? Era o homem déido — aquele Nominedomine!
Em bem que ele agora estava vestido, de algum jeito. E tinha enrolado uma
ruma de panos em cada pé, em guisa de servir de calgado: aquilo parecia o
sujeito pisando poeira enfiado em dois travesseirdes, frouxoso. Estafermo
mesmo assim, arava o passo, pernas tantas, at¢ cada fim da rua, e retornava,
estroso, ardente, cachorro cagado, sete félegos. Abria o peito: — «.EaVozeo
Verbo... E a Voz e o Verbo... Arretinam, todos, e me escutem, que o fim-do-
mundo estd pendurando! Siso, que minha prédica é curta, tenho que muito ir e
converter...”

Da casa-de-venda do Flor, do outro lado da esquina, um mogo cometa se
chegava & janela e perguntava: — “Vocé ¢ Cristo, mesmo, ou ¢ s6 Jodo Batista?

E o vira-mundo malucal, que j4 ia se afastado, se revirou, rente, por sobre o
descompasso de suas altas pernas, que nem umas andas, ¢ levantou os bragos,
bem escancarados — feito precisasse de escorar a queda do céu. E deu exclama:

— Bendito o que vem in némine Démine!...

Se via que ele estava no ultimo ponto de escarnado, es-caveirado, o sol
queimara aquela cara, de descascar pele. Mas perdera a gaforina — devia de ter
pedido a alguém para lhe rapar a cabeca. E os olhos frechavam, resumo de
brasas. Dava pena. De seguro, teria terminado o traquejo de jejum e rezas no
malhador de gado do raso do Modestim, ¢ nem esperara por mais nada, para



executar o danado avango, de déu em déu, em nome de Deus. So podia ser que
tivesse navegado a madrugada inteira, para vir chegar agora a esta hora. Em
algum sitio podia ser que tivessem dado a ele um café?

— ...Sua pergunta ¢ do rogo da fé, e ndo da carne, ndo, mogo. O senhor ¢é
homem gentil, tem galarddo! Tem galarddo... Mas eu sou o zerinho zero,
malemal uma humilde criatura do Senhor: eu nem sou a Voz... Vinde, povo:
senvergonhas, pecadores, homens e mulheres, todos. Todos eu amo, vim por
vosso servigo, Deus enviou por mim, ele requer o vosso remimento. Dele tenho o
praz-me. Olha o aviso: evém o fim do mundo, em f6go, fogo e fogo! O mundo ja
comegou a se acabar, e vos semprando na safadeza, na goiosa! Contraforma!
Contraforma! Olha o enquanto-é-tempo... Vamos, vamos: p’r’a igreja! Todos
me acompanhem. Aqui-del-papa! Aqui-del-presidente!

Desabalou de vez, olho da rua a longe, quase correndo, feito pulando rego,
tinha de alargar também as pernas — aqueles rolos de pano nos pés dele
foigavam porg¢do de poeira. Por um vago, a gente estremecia, salteado do
aflécho comandante daquela voz, que instava calafrios: quase que se ia
acreditando. As mulheres se benziam. Ai ja havia pessoas em praga — pois era
véspera de festa, o arraial se apostava com limpezas e arcos embandeirinhados,
estando cheio de forasteiros; por maior, pretos. Outros, que acordaram com a
latomia do Nominedomine em seu ir e desvir, durado em mais de quarto-de-
hora, ja tinham vestido roupa, ¢ saiam como puiblico. Que era que deviam de
fazer? Ir chamar os frades? O déido, direto para a igreja do Rosario, era capaz de
obrar muitos desatinos. Devia-se de ir para la. Pedro Ordsio também ja estava
pronto, fora de portas. Aquele dia-de-sdbado principiava bem.

E de repente o sino do Rosario se tangeu — col a col, cantarol. Ah, quem batia,
sabia: tantoava em repique e repinico, muito claro no bimbalho. Mas, foi logo a
forte, dez maos pelo badalo, pegou a bedelengar a torto, dla e dlém, parecia
querer romper de veza forma de seu carogo dele. Virgem! — o Nominedémine
tinha alcangado de chegar a torre, a igreja estava entregue aos mascaras,
carecia de o pessoal todo do arraial correr para 1a. O homem dava rebate,
rebimbo, dobra que redobrava, a tal. Depois, perdia qualquer estilo. Era s6 aquela
furia: dladlava, dlandoava, o sino também fervia do juizo! Ora, o sindo do
Rosario ¢ reinol, de boa marca, bem santificado: ¢ sino de uma légua. A portanto,
aquilo bronze zoava fora de rol, transtornava a gente. Agora, sim, o
Nomineddmine, Nomendome, Santos-Oleos ou Jubileu — ele cujo tinha
encontrado seu poder de rachar os ouvidos do povo todo, em prol, com sua
gritagdo do fim do mundo. Corriam para la. Manejar errado com sino é negocio
tenebroso. E Pedro Orosio corria mais na frente — ele era por longe o truculo de
homem mais possante do lugar, capaz de capaz. Para agarrar, seguro, bragos ¢
pernas do desgragado, e arretira-lo do santo assoalho da igreja, e socar paz e
sossego, a bem dos usos da razio. Todos iam ficando por detras do Pedro. — “Da
nele, Pé! Senta a méo nesse desordeiro... Isso € puro herege!” — uns gritavam,
ja alegres, assanhados. E o sino feria, estalava facas no ar, feito raios. Mas no
plém dele se sentia uma alegria maluca e santa, rompendo salvacio, pelas altas
glorias. A voz do Nominedomine, em seu desproposito de urgente felicidade. Ai,
quando iam acabando de subir a ladeirinha, e chegando 14 — ele parou. Esbarrou



de tocar, de um pronto curto, no coragdo da gente, que se tonteou. Como quando
uma cigarra grauda de dezembro esta tinindo muito perto, e acaba.

Na igreja, la estava ele, o Santos-Oleos, junto do altar-mor e virado para os
fi¢is — pois mesmo aquela hora ja havia gente ajoelhada em posto — as velhas
igrejeiras, umas velhas ou mesmo mogas, cada qual com seu ter¢o nos dedos,
quase todas com mantos na cabega, seus fichus.

E pois, ele pregava. Alargava bragos altos, gloriava os olhos, santamente, para
cima, cruzes que a mao sinalava no ar, administrava. Mas muito sacudia as
pernas, ligeiroso, o pior era que a gente via aqueles travesseirdes que ele calgava,
parecia coisa que estava maldansando.

A igreja agora estava cheia, de mulheres e homens, que escutavam
aquietados. E ninguém, nem Pedro Oroésio, ndo tinha coragem de ir sojigar o
homem dali, e o expulsar pra fora, so pelo tanto que ele invocava o nome da
Virgem e de Deus, e porque tinham medo de produzr algum sacrilégio, no
consagrado daquele recinto, estando o Senhor no Taberndculo. Mas nada ou
quase nada do que o Nominedémine dava de sermao, se aproveitava. Que o que
ele dizia:

— As almas, meus irmaos! O fim do mundo, mesmo, ja comegou, por longes
terras. E vem vindo... Olha os prazos! Vamos rezar, vamos esquentar, vamos
ser! Bons jejuns... Alerta — as almas!... Daqui vou, beijar o pé esquerdo e a
mao direita de Santa Manoelina dos Coqueiros. A data exata do fim, Deus vai me
dizer ¢ 1a na capelinha largada nos campos, nos Féchos-do-Funil... L4 ndo me
ouvem: terra de um maltrata seu mensageiro. Cambada! Quer sono, ndo tem
sonho... Orate fratres... Voc€s mesmo ndo notam: mas a alma de cada um ja
comegou a ficar adormecida... Olha os prazos! Olhem para os bichos, por
comparagao.

Mas, nesse justo momento, vinham chegando os frades — frei Sinfrdo e frei
Florduardo — evinham enérgicos. O Nominedomine, de ld do altar, curvou
mesura profunda, e garrou a acabar de sermoar, depressa ainda mais, sabendo
que agora lhe sobrava pouquinho tempo. Refalava: — “...No ermo onde forti-
fiquei meus dias de jejum maior, num recampo de gados, veio um anjo
mandado, um anjo papudo e idiota — mais do que assim eu ndo mereci... Ele
mesmo me confirmou e me disse do aspecto do fim grave. Me escutem!”

E nisso Pedro Orosio, correndo pelo meio da igreja, a fito de ajudar a
defender os frades, caso o Nominedomine reagisse contra eles, deu uma
esbarrada no Coletor. O qual Coletor era outro que nao regulava bem. Estava
com sua pilha de papéis e jornais, ¢ com as algibeiras cheias de tocos de lapis,
com eles constantemente fazia contas de numeros nas beiradas brancas dos
jornais. E o Coletor era um que gostava de frequentar sempre perto ou dentro de
igreja, e se ajoelhara rente na primeira fileira, junto com as mulheres mais
beatas, ao pé do gradil da banca de comunhdo. E com o esbarrdo do Pedro
Orosio ele se despertou e alevantou a prumo a cabega.

— ...Escutem minha voz, que ¢ a do Anjo dito, o papudo: o que foi revelado.
Foi o Rei, o Rei-Menino, com a espada na mao! Tremam, todos! Trago o sino de
Salomao... Tremia as peles — este ¢ o destino de todos: o fim de morte vem a
traigdo, em hora incerta, ¢ de noite... Ninguém queira ser favoroso! Chegou a




Morte — aconforme um que ca traz, um dessa banda do norte, eu ouvi —
batendo tambor de guerra! Santo, santo, Deus dos Exércitos... A Morte: a
caveira, de dia e de noite, festa na floresta, assombrando. A sorte do destino,
Deus tinha marcado, ele com seus Doéze! E o Rei, com os sete homens-guerreiros
da Historia Sagrada, pelos caminhos, pelos ermos, morro a fora... Todos
tremeram em si, viam o poder da caveira: era o fim do mundo. Ninguém tem
tempo de se salvar, de chegar até na Lapinha de Belém, pé da manjedoura...
Aceitem meu conselho, venham em minha companhia... Deus baixou as ordens,
temos s6 de obedecer. E o rico, é o pobre, o fidalgo, o vaqueiro e o soldado...
Seja Caifaz, seja Malaquias! E o fim ¢ a trai¢do. Olhem os prazos!.

Mas, por ai, o frei Florduardo ja se chegava, bastou so levantar a mao, para
atengdo: e o Nomineddmine se ajoelhou de vez, aos pés dele, prostrou a cara. —
“Pode ir, meu filho. Deus te abengoe...” — o frade falou. E 0 Nomineddomine se
levantou e foi puxando, vagaroso, pela beira da igreja, de olhos postos, rezando
cantado em latim o Credo e o Padre-Nosso, com voz tio enfadonha. A porta, se
voltou e declarou assim inesperado: — “Olha o responsorio! Olha o falimento do
fim, cambada!” Dali, se foi. Dava d6. Quem sabe ele ndo estava pressentindo um
fiapo dos tempos? Pedro Orésio ainda veio ca fora, persegui-lo com a vista.
Embora, 6 cujo para comer estrada: rumou, rumou, era aquela terrivel
velocidade, dum lado e doutro ndo queria saber de nada. Tirou dali, desceu,
cortou a varzea, subiu como quem ia para a Lagba, pelo Bento-Velho. Ja estava
alongado demais. Por fim, foi para o morro, adversamente, abriu um furozinho
preto no horizonte, por ele se passou, e se sumiu do mundo.

Mais tinha esquentado aquele sabado. Frei Sinfrdo ja comegara uma missa,
sempre mais povo chegando, a reio. Também muitos ja revestidos, para figurar
na festanga do dia-seguinte. Os dos ranchos: os mogambiqueiros, de penacho e
com balainhos e guizos prendidos nas pernas; grupos congos em cetim branco, e
faixa, so faltando os mais adornos; ¢ a rapaziada nova, com uniforme da guarda-
marinheira. Imponente foi quando comungaram o preto Zabelino, todo sério, e a
preta Maria-da-Fé, com um grande ramo de flores nos bragos, quens iam ser rei-
congo e rainha-conga. Seo Alquiste estava presente, com seo Juca do Agude e
seo Jujuca, e as senhoras da Fazenda, e acabada a missa seo Alquiste aproveitou
para bater chapa de todos os fardados. Musica ia tocar era no outro dia, no outro
dia era que era o registrado da festa. Uns gritavam desde agora seu grande
contentamento: — “Viva a Senhora do Rosario! Viva a grande santa Santa
Efigénia! Viva o nosso santo Sao Benedito!” Mesmo, em diversas casas, na Rua
dos Pequis ¢ Rua dos Pacas, se ajuntavam pessdas, ¢ era aquele guararape
brabo: rufando as caixas, baqueando na zabumba. Mor, lomba acima, indo para a
Matriz do Sagrado Coragdo, uma turma se rodeara, a sombra de uma arvore
grande, ali também ainda ensaiavam: era o pessoal do Mascamole — ele e o Tu,
cunhado seu, vindos do Santomé. Muito reluziam. O povo vivava. E o TG e o
Mascamole, chefes, tribuzando no tambor: tarapatio, barabao, barabao!... Tudo
era grande muito movimento.

Baixo um momento, Pedro Orodsio esteve namorando, com uma moga ou
outra, a incerta. Depois, assim sem prisdo de regra, tencionava trangar pelo
arraial, resvés, para valer o tempo. S6 um tanto, por tudo, agora ele precisava de




querer pensar em sua casinha, sua lavoura — na segunda-feira era que ia 1a, por
fim de ter andado fora pouco faltava para um més. Tornar a entrar no diario do
trabalho também era aceitavel, mestreava o corpo, ¢ punha calgo na cabega,
pois mais a ideia da gente vinha sendo tdo removida. E encontrava o Josué, quase
seu vizinho. — “Tudo ta bem, ta 14, Zué?” “— Ta 14, t&.” O Josué ja tinha
queimado campo, estava encoivarando para a roga. E o Alvinho Diogo ja tinha
seu servi¢o acabado de pronto: p’ra semear agora so esperava chuva. Prazia o Pé
vir beber um gole? Se ia. — “Capaz que este ano chover cedo...” Tomara. Deus
queira. E, apesar d’ele ser capiau, roceiro muito, as pessoas finas do arraial
apreciavam o Pedro — principalmente por seu tamanho em desabuso, forgudo
assim, dava gosto e respeito.

De contria, vinham o Ivo e o Martinho — mais esse! — queriam por toda a lei
que o Pedro Orosio quisesse ja de ja se amadrinhar com eles. — “Nao, por ora,
amigos...” Pois enquanto, ele precisava de gerir seu dia sozinho. A bem ndo
falar, alguma coisa naqueles ainda o punha a resguardar uma menos confianga.

Muito leve. — “Mas, olha: de tardinha, depois do jantar, hem?” “— Mas a festa
ndo ¢ amanha?” “— Virou pra hoje. Sabe ndo sabe? Vocé ¢ um que vem?” “—
Vou.”

Por vez, ndo tivesse dado palavra. Quem diga fosse melhor nem néo ir? Essa
festa, meio longe, quando a ocasido maior estava sendo no arraial, aquilo mesmo
desdizia, uma divida lhe soletrava assim. Repensou e ndo pensou.

— Ara veja, Péboizio!...

Af quem estava saudando era o Laudelim Pulgapé, bons olhos o conhecessem.
Como sempre amigos, se encontravam. A — e bem — era ideia: o Laudelim
podia vir junto, companhia confortada. — “Vamos batucar hoje, Pulgo velho, na
beirada do Cuba, numa casa?” “— Vou n3o.” O Laudelim marcara de ir tocar e
cantar, para aquele homem estrangeiro, no hotel do Sinval. Depois, ele tinha de
dormir para amanha.

O Laudelim era alegre e avulso. Por perto da matriz, estavam num campo
aberto. E ele olhou um cavalo que pastava, e se lembrou de seu violdo. Com o
Laudelim, se podia facil conversar, ele entendia 0 mexe-mexe e o simples dos
assuntos, sem precisdo de um muito se explicar; e em tudo ele completava uma
simpatia. O violdo estava mesmo ali @ mao, no botequim. Dai que o Laudelim
também usava cisminha de tristeza, que era uma tristeza leviana, diversa das de
todos, uma ftristeza sem razio certa, que nem doenc¢a pegada ou chdo para a
sombra de sua alegria. Dava agora para querer p ar vago, violdo ao peito,
votou que chegassem até no cemitério — carecia de visdo assim, porque aquela
noite tencionava cantar melhores. Pois caminharam. Mas, passando pelo oitdo da
Matriz, 14 estava o Coletor, rabiscando suas contas.

Se disse que esse Coletor era gira. Bem dizer, nem nunca tinha sido coletor,
nem aquele era nome valido. Transtornos ¢ desordens da vida, a peso disso
ensandecera. Agora, achacado e velho, inda bom que a doideira dele era uma s6:
imaginava de ser rico, milionario de riquissimo, e o tempo todo passava revendo
a contagem de suas posses. Escrevia em papel, riscava no chio, entalhava em
casca de arvore, em qualquer parte. Mas onde tinha mais gosto de cifrar aquelas
quantias era nas paredes, porque assim todo o mundo podia invejar a imensa




fortuna. De qualidade que, por azo, preferia a Matriz, por ter as maiores paredes
brancas no arraial. Ta alinhando nimeros tio desacabados de compridos, que
pessda nenhuma nio era capaz de tabuar: seus ouros, suas casas, suas terras, suas
boiadas no invernar, sua cavalaria de 6timas eguadas, seus contos-de-réis em
numerario, cada langamento daqueles era feito uma correi¢do de formiguinhas
pretas enfileiradas. Aquele homem tinha uma felicidade enorme.

Quando o Laudelim e Pedro Orésio vinham transetntes, cagaram jeito de
desladear um pouco, porque tinha vez que o Coletor estava tdo duro entertido nas
somas, que até gemia e cogava a cabega, ¢ dava pena na gente, pois aquilo
semelhava um afadigo de tarefa de cativo.

Mas, por dessa, ele Coletor mesmo foi quem se virou e sorriu.

— (), o senhor, 6 o das botas! Faz favor...” — foi o que ele invocou. O que,
por mais, também era absoluto absurdo, porquanto nem Pedro Ordsio nem o
Laudelim, perfeitamente, ndo tinham nem calgavam botas nos pés. Mas entdo o
Coletor passou a mao aberta em frente de seus olhos, feito se retirasse daquele
espago a lubrina de alguma visdo outra, pelo que ele mesmo via estar errado. E
mostrou o encifrado novo algarismal, que se produzia por metros e metros na
face do oitdo, era aritmética toda muito bem feita, sem tremor de mio, os
numeros altamente caprichados. E ele, orgulhoso, muito se considerava. Os dois
concordaram com o acerto de tudo, deram louvor. — “Estou pddre de rico, podre
de rico...” — o Coletor falou. — “Tomara agora eu saber o menos de fazer, com
tanto dinheiro...” E retornava a numerar, ndo podia esperdigar tempo. —“O que
eu preciso ¢ dum bom guarda-livro, de confianga... Acho que, depois da
coresma, vou chamar ajuda...” Ando regular, nem mesmo ele sabia em que éra
do ano se estava. Por ultimamente, o Laudelim notou, quase que ele s6 assentava
numeros mailsculos, por render mais: os noves, oitos ou setes. E, de costas
mesmo, sempre registrando, ele ponderou em voz: —“Frioleiras!...” Ih, ah, que
aqui ele estava ficando com raiva. — “Frioleiras, baboseira! Fim do mundo... Ja
se viu?!” Virou a cara — avermelhado, aperuado. — “Por que o senhor nio
pegou aquele, a forga, ndo derrubou pla porta a fora, da igreja, zero, zezero!?”
Ele suspendia as sobrancelhas. — “Aquele, sim, o Santos-Oleos — diz-se que é o
vulgo dele. Pois o senhor ndo investiu? Até ndo me esbarrou, 1a dentro, ao pé do
Sacrario?...” Botou mais um palmo de numeragdo, ligeiro, ligeiro. — “Fim do
mundo... Fim do mundo... O céo! Agora que eu estou tdo rico... Pois ainda nem
acabei de por em competente firma todas as riquezas minhas, de meu possuido,
p’ra depois poder s6 descansar e gozar... E aquele vem prenunciar o fim do
mundo! Uma tana!...” Agora, escrevia mais festinho, a gente tinha de vir
andando, beirando a Matriz, para o seguir. E s6 langava — dizia o Laudelim —
era noves, noves, noves.

Acabou quebrando a ponta do lapis; enfiou aquele toco na algibeira, foi logo
tirando outro, bom. — “Uma tana! Mistifo do homem... Por meu seguro... Onde
¢ que ja se viu?! O rei-menino... Bom, isso tem, na Festa: um rei menino, uma
rainha menina, mais o Rei Congo e a Rainha Conga, que sido os de proprio
valor... O rei-menino, com a espada na mao! E o cinco-salmao: ara, so se vé
disso, hoje em dia, ¢ na bandeira do Divino, bordado rebordado... Baboseira!
Morrer a trai¢do, hora incerta, de tremer as peles... Doze ¢ duzia — isso ¢ modo




de falar? O que vale a gente ¢ as leis... Quero ver, meu ouro. Ndo sou o
favoroso? Mais novecentos mil e novecentos e noventa-e-nove mil milhdes de
milhdes... A Morte — esconjuro, credo, vote vai, ca! Carece de prender esse
Santos-Oleos, mandar guardar em hospicios... V& i se a Morte vem vindo, dai
da banda do Norte, feito coisa de Embaixador, no represento de festa de
cavalhada? E caixa e tambor, quem estdo batendo ¢ essa gente do Sidtomé, a
revelia... Cristdos sem o que fazer... Frioleiras... De que o Rei, pelos ermos, sete
soldados, fidalgos e guerreiros da Historia Sagrada, e lapa de Belém, tudo por
trai¢do, dando conselho e companhia, ao pé da manjedoura, porque Deus baixou
ordens... Novecentos milhdes... Nove, seis ¢ um — sete... Acabar? Posso dar
meu juramento. Acaba nunca! Isso de mundo se acabar, de noite ou de dia, é
invengdo de gente pobre... Arrenego! Uma tana! Que seja p’ra o Capataz, e esta
aqui p’ra 0 Malaquias!...”

Por assim, e quantos nimeros compunha, o Coletor ndo esbarrava de
resmonear o sermdo do Nomineddmine, sem-pés-nem-cabega. Na pobre da
ideia dele, ia levar tempo para se gastar aquilo. — “Vamos chegando,
Pulgapé...” — chamou Pedro Orésio. Mas o Laudelim cismara tanto e tanto,
enquanto estava ouvindo, seu rosto se ensombreceu, logo se alumiou ainda mais.
Ca que ndo se esperava, ele propunha assim desses esquisitos. Ave, matutava. E
mesmo, quando o Pedro Orosio o pegou pelo brago e ia levando, ele entreparou,
asseteado, pé no ar. — “Isso ¢ importante!” — disse. E pendurou cara, por
escutar mais. — “...0 extraordinario de importante... Tremer as peles... Cristdos
sem o que fazer... Quero ver meu ouro... Um danado de extraordinario!...” O
que? A tontaria do Coletor? Patarata! Mas, que ¢ que se havia, se o Laudelim era
mesmo assim — que dava de com os olhos ndo ver, ouvido ndo escutar, e se
despreparava todo, nuvejava. Nunca se sabia de seus porfins. Ainda, ainda. E a-
duro vinha vindo, mas quebrou para a banda da casa do Si6 Tico, de donde se
avistava todo o arraial, 14 em baixo, ¢ a varzea. — “Vou mais no cemitério ndo.
Ja achei...” Que era que podia ter achado? Se sentou debaixo do itapicuru,
temperava o violdo, apalpou as cordas. Com ele desse jeito, arredado crente,
boas horas de perdidas se podia ter. Melhor, mesmo melhor, era a gente ir
aproveitar o oco do mundo noutra parte, conceder que ele ficasse ficando. —

“Vai embora inda ndo” — ele pediu. O violdo toava bem afinado. E perguntou:
— “Por que é que vocé ndo desdiz dessa festa? Vem junto, se cantar...” “— Ah,
ndo. Mulheres quero.” O Laudelim mal ouvia. Relou as cordas, ponteando,
silamissol cantava. Arrastou um rasgado. Pé-Boi se despediu. — “O Rei
menino... Passagens fortes! 4 toque de tambor... Passagens fortes... Passagens
fortes...” — o Laudelim deu resposta.

Ai, em tudo e por tudo de si satisfeito. Pedro Orésio passeou. Chefe que se
chegou, aqui e ali, vendo bastante gente ¢ com tantas pessdas proseando, ponto,
falando e ouvindo disto e daquilo, duma coisa e outra; e mesmo, em sabado de
festa, véspera do Rosario, o arraial ndo era tdo pequeno assim.

Almogou no Ji Antonho, na Rua-de-Cima, esse tinha duas carrocinhas e quatro
burros, ultimamente andava tirando areia das beiras do da Onga e trazendo para
revender — e era homem de cardter muito exato, contava estorias porcas,
engragadas, e tratava todos de “compadre”. Filhas mogas do Ji Antonho eram



duas: Nelz e Nilz. Para se comparecer razoavelzim em tdo bom almogo, Pedro
Orosio foi buscar trés garrafas de cerveja, que ofertou, por mais que o Ji
Antonho falasse que ndo fizesse, que ndo carecia de tomar incomodo. Nelz era a
mais bonita. Com elas, quer dizer, com todo o pessoal, inteirado por outros pais e
mdes, e outros rapazes e mogas, se veio até a Rua-de-Baixo, a estagdo — ver
passar o trem-expresso que segue para o Sertdo. Um dia tivesse de casar, mas
mais tarde, podia mesmo ser com a Nelzi que ele havia-de. E mocinhas de fora
compareciam, de mios dadas, umas até eram de Araga ou das Lajes, ele bem
certo ndo estava. Todas tdo bem vestidas, todas elas de novo. Era sorte que ele
estava assim calgado de botinas, apertavam um pouco os pés, ndo fazia mal. As
botinas era que pareciam grandes demais, maiores que as de todo o mundo. E
dai? O que valia era estar com sua vida em ordem, e no perfeito da saude. Da
estagdo, entenderam de ir de visitas. Muita gente queria visitar com altas honras a
Maria-da-Fé e o preto Zabelino, que iam ser os reais.

Mas, por umas trés vezes, Pedro Ordsio se encontrou com o Ivo Crénico, que
vagueava. Até, sem querer mau juizo, mas parecia que o Ivo tomava conta. Sujo
desse ciume, causa das mogas, azangando. Ainda bem, que agora estavam
reavindados, em alegres falas. Mesmo o Hélio Nemes, que tinha sido o mais
picado de todos. O Nemes, dito um dunga, feldo de mau. Amém, medo, ah, isso,
e de ninguém, ele P& nunca sentira! Bastava se ver, pra saber. Receio de mazela,
isto sim, de algum dia se enfermar de grave doenga, ndo dar conta de cumprir
seu trabalho para sustento, ndo ser mais querido das mogas nem respeitado do
povo. — “Oi, Pedro, como é que vai essa carcaga?’ “— Banzando... E vocé,
JiZé?" Zé Azougue era irmao do Martinho. Contavam que eles, com o pai, ja
falecido em Deus, uma vez tinham matado um homem, por conta de uma divida
atda. E vinham passando uns vinte sujeitos, todos compostos nos trajes brancos e
com os capacetes — era a Guarda Marinheira — amanha haviam de dansar ¢
cantar, rendendo todas as cortesias @ Nossa Senhora dos Pretos. E a Nelz se
virava para ele e perguntava: — “Seu Pedro, o senhor ndo gosta de figurar?” “—
Tenho graga nenhuma... Até iam se rir, por meu tamanhdo...” — ele tinha
respondido. A Nelzi era muito bdazinha. — “Pois eu gosto de pessoa alta. Acho
que assenta bem, em homem...” P&-Boi ndo se acanhava facil: — “Muito
agradecido, por suas boas palavras...” S6 ndo teve coragem foi de dizer
“senhorita” — conforme pensou; era fino. A cabecinha da Nelz ndo dava no
ombro dele. A parte que ela falava: de sua vida em casa — gostava de fazer
doces, de cozinhar, os irmaos pequenos eram uns demoninhos de engragados, o
pai dizia que no carnaval que vem iam todos em cidade. Pedro Orésio podia ficar
muitas horas perto dela, até se esquecia das outras demais.

A festa era de pretos e brancos, mas mais dos pretos: ja naquele dia eles
espiavam os brancos com sobrangaria de importdncia maior — pois eram os
donos da Santa. Carecia de mandar fazer um terno de brim novo, tirar do
dinheiro para comprar umas duas ou trés camisas, melhor das que tém bolsinhos.
Nio imaginava como era que alguém podia querer ser trabalhador de trem-de-
ferro: guarda-freio, foguista, maquinista. Dansador de fama — o Juminiano,
agora alguns tinham escripulo com ele, porque o pai dele morrera com mal-de-
lazaro. O pior, quando se estd em roda de pessoas, conversando com mogas, ¢




quando da vontade de verter agua, carece de arranjar desculpa, para sair de
perto, pior entdo ¢ quando a gente volta. Criatura para conversar fiado nunca
falta: como ¢ que um podia afirmar, em més de agosto, se as chuvas do ano vdao
vir mais cedo ou mais tarde? Mulher-da-vida, quando passa na rua, em dia de
festa, adquire um ar de sobre-dona, desdenha do alto as senhoras e mogas-de-
familia. Por agora, no arraial, dava de estarem levantando muitas casas novas;
mas, quando aquele movimento esbarrasse, quem ¢ que ia comprar areia do Ji
Antonho? E o que ¢ que ele ia fazer das carrocinhas e dos burros? Ji Antonho dizia
que era patricio, geralista também; aldemenos afirmava que era, dos Gerais de
Andrequicé. Se os parentes dele, Pedro, no Vereddo da Cuia, se eles ficassem
sabendo que ele tinha ido até 14 perto, nos Gerais, mas sem chegar nem
aparecer, haviam de ficar pensando mal. Viajar era bom, mas por curto prazo de
tempo. Se entre aquelas vaquinhas que pastavam ali no capim da Vargem, que
alguma delas fosse brava, e quisesse bater, ele escorava a bicha, escornava e
baqueava — salvava a vida daquelas mogas todas, salvava mais era a Nelz, e
era uma imponéncia, todos tinham de ver, gabar e admirar. Para namoro, de
noite ¢ muito mais agradavel do que de dia. Mais festivo, melhor de tudo, é em
igreja — todos em seus lugares, o padre naquela solenidade de estado, o
harmoénio tocando, mulheres cantando; e a gente correndo com jeito o olho, era
capaz de namorar com diversas, de uma vez Quantos anos devia de ter a Nelz?
A Nelz era a mais velha. Do Laudelim Pulgapé era que as familias e as mogas
ndo queriam saber — diziam que era bandalho. Tocar bem um violdo era a coisa
que ele P& mais invejava. Amanha, devia de se apresentar para tomar a corda,
no giro de redor da igreja, agradecendo as bengdos? Nio fosse o rebulico bom do
dia, e o batuque determinado para de noite, dava vontade era de sentar os pés por
ai, ir até em casa, via como por la estavam as coisas, de tardinha mesmo ja
estava de volta, bem era capaz Dia de domingo mesmo ndo estando quente, a
gente sente mais calor: calor ¢ poeira estio s6 combinados de amarrotar e sujar
a roupa da gente, em tudo se precisa de por atengdo. E, ei, que aquele ainda ndo
era bem dia-de-domingo, era s6 sabado de véspera, mas domingo parecia —
todo 0 mundo revestido e passeando...

E ele felizmente tinha o assunto da viagem feita, para conversar. De seo
Jujuca, sempre negocioso. Do frei Sinfrdo, como folgazio rezava. O seo
Alquiste? Era doutor, era sim. E doutor dos bons, de méio cheia. Homem
importantissimo. Queria até levar ele Pedro para seu ajudante, a fim de
conhecer a terra dele, tdo estrangeira. Dizia que 14 o Pé podia ser soldado... —

“Fosse eu, ia...” — falava a Nelz, se via que por momice, leve de despique. —
“Abh, isso ndo! Absolutamente... Ndo quero ficar tdo longe das pessoas de que eu
gosto...” — ele aproveitava para referir, olhando bem para ela, se pondo e

repondo nesse olhar. Eh, bem que ele podia passar méses e anos assim pertinho.
A Nelzi era a cabeceira entre todas, senhorinhazinha, rainha de solertes
formosuras, aquela merecia amor.

Mas, por cabo do dia, ndo podia ficar mais tempo. Aquilo ainda ndo era
noivado, como para embroma, dando na vista: o que ndo ¢ casorio ¢ falatorio!
Disse adeus, com pena. — “Amanhd o senhor vem?” Ah, amanhi ele estava.
Supridamente.



Jantou no Tolendal, ndo podia ser ingrato com os amigos bons protetores. E o
Florido estava 14, se conversou. O Florido tinha chegado, com o caminhdo dele,
vindo para a festa. Falavam na confusdo daquela manha, na trompagem do
Santos-Oleos. E o Florido, por volta de meio-dia, tinha avistado aquele,
cruzmente, despassado pela estrada — pelo menos a umas quatro léguas dali. —
“O tal parece ia tirar algum pai da forca... Gritou: Viva Deus, é o fim do mundo!
— ¢ ainda espripipipou mais, envoado...” O diogo, um desse, o coitado! Mais
para graga ndo eram os pandes enrolados nos pés, ja se viu alguma vez disso?
Mas, ndo — o Florido informava — quando o caminhdo se cruzou com ele,
decerto ja tinha desmanchado e largado aqueles aparelhos — pois assim mesmo
demente andava, andava, quase corria, estava descalgo de todo, seco, sério,
sorteado. Que lugares enguliam um homem assim?

Falar nisso, o sino repicou, era hora da reza, noveneira. Outra vez o povo para
a igreja. Pé-Boi também. Para a andadura dele, aquelas ruas e a ladeira eram
menores. — “Eh, Pedro! Desta vez, ndo te largo. Despois, daqui, a gente
ruma...” Era o Ivo. Que seja, por certo, estavam compalavrados. Enfileirada no
adro, a turma dos Mogambiqueiros, completa, a luz da tarde. Da outra banda, a
Guarda Marinheira, dava prazer ver o estique deles, cada um de queixo alto —
nenhum ndo se ria. E ja vinham chegando os Congos, a toque de rufo, pessoal do
Ta e do Mascamole adiante. Aqueles ranchos todos porfiavam. E passavam
muitas senhoras, levando para dentro suas criangas em branco, preparadas de
virgens e de anjos. SO mesmo na hora em que os coroinhas do padre tangeram
sineta, foi que esbarrou, a um tempo, de ca e de 14, o tungo e o vungo das caixas
de couro. Ah, uma festa, com suas satides, era boa estincia, mesmo assim de
véspera soO.

— Apaz, agora vamos...

— Pois vamos. Qu’¢ de os outros?

— Estdo esperando, no fim do béco do Saturnino.

Ia porque ia, a bem dizer nao tinha grandes vontades. Ao mesmo, enquanto
durava a reza. Nelz estava 14, na parte das mulheres, ¢ ela olhava para ele, com
sinceras doguras. Aquela, s6 sim. A proprio, Pedro por ela desdeixara de
namorar as outras. Somente, por habitua¢do, olhara uma vez para a Miinha,
clara, que estava na escada do coro. Uma vez, ou umas duas. E outras tantas para
uma mocinha do Araga, de vestido vermelho — disseram que a graga dela era
Candida. — “Bom, tdo querendo, vamos...” Nao queria ser discordioso. Mas, por
primeiro, segundo o Ivo, careciam ja de beber um cauim qualquer. Ah, e o
Pulgapé? — “Temos de passar mesmo por defronte do hotel do Sinval...” Na
saida, em ouso saudou a Nelzi, com aceno de cabega. O més de agosto, ainda
anoitece depressa; fuscava. — “Pode sossegar, P¢, que 14 também vai ter moga,
¢ muitas... E baile de bom batuque, samba sapateado!” “— Vamos inteirar de
ver.” “— Mas, os principios, a gente prova um acende-goela. Tu, bebe, bebe,
Pedro: estou com uma garrafa aqui...”

O violdo do Laudelim ja desestremecia, ah, pinho assim na méo, prosa que ¢
um reinado. E podiam entrar, também, caso quisessem. Queriam nao, dali de
fora mesmo, da janela, estavam em comodo de escutar ¢ ver, a demora deles
era apoucada. — “Olha, a gente nao deve de estabelecer, P&. Por causa do bom




caminhar que ainda falta...” — por baixo e por cima o Ivo de o puxar ndo
esbarrava. Um raio de Ivo Cronhco, pago por molestar a perseveranga da gente,
poaia. Mas, dentro de sala, governava o Laudelim, Pulgapé bom amigo! —
assentado importante entre as pessdas, impondo o aprumo de seu valor. Que é
que ele cantava? Ai encerrava de dar o lunda da Gamela. Todos batiam palmas.
Seo Alquiste 14 tomava um copo grande de cerveja, limpava os cantos da boca
com o guardanapo. Batia com as maos, estrondoso. Punham cerveja para o
Laudelim também. Ah, ele estava de grandarte! Agora, bom de ja bebido,
retomava o violdo, desrasgava, trazia das cordas, principiava aquela trova tio
formosa, canto retardado, que pespega so: ...Serra, serra — serrania... —
dizendo a refrém. Ave de aprazivel, aquilo geava.

Mas, de 14, aquele seo Alquiste, que era homem terrivel para tudo enxergar,
tinha feito reparo neles dois — no Ivo e no Pedro, ca fora. E seo Alquiste se
alegrou, saudou grosso alto, chamou que entrassem, era preciso de se servir uma
cerveja para eles. Seo Jujuca vinha insisti. Bom homem notavel, o seo Alquiste.
Pouco era o que ele falava em vulgar, mas assim mesmo alguma coisa se colhia.
E o Laudelim tanto ficava satisfeito, de ver seu amigo cumprindo de vir, para
ajudar a apreciar.

Assim ele cantava agora o lundu da Laranjinha — a pedido do seo Juca do
Agude. Acabou — palmas. Seo Alquiste esvaziava de continuo sua cerveja, e zas
na caderneta, escrevendo, escrevendo. — “Laudlim... — dizia ele batidas vezes:
— Laud’lim... Lau’dlim... Laau-d’lim’'m — falava Laudelim assim, qui¢d nos
sentimentos dele fazia coisa que se estivesse tremeluzindo campainha. E mais
escrevia. Tudo o que dos versos ndo era para ele poder entender, seo Jujuca
transfalava todo o simples significado. A mor, quem ria, ria bem.

Al, de arranco, deu seguida que o Laudelim mudou, cavalo de orgulhoso,
estadeava. Afa, que o violdo obedecia, repulando a teso, nas pontas de seus
dedos, a virtude; com um instrumento fogoso tal, tal, em mesmo que ele podia
tomar o espago. Se via que vinha ja o maior melhor, aos sons ele retombou a
cabega, carinhoso, seus olhos se fechavam.

— Que ¢ que vem, Laudelim? — seu Juca do Agude indagou.

— Pobre coisinha minha, se licenga me ddo. Composicéo...

Todos acenaram que sim, com atengdes, que esperavam. Pulgapé pronto.
Apos que pigarreou, dedeou de esbarrondo, e meteu comego, com rompante,
descantou:

Quando o Rei era menino

Jja tinha espada na mao

e a bandeira do Divino

com o signo-de-salomao.

Mas Deus marcou seu destino:
de passar por trai¢do.

Doze guerreiros somaram
pra servirem suas leis
— ganharam prendas de ouro



usaram nomes de reis.
Sete deles mais valiam:
dos doze eram um mais seis...

Mas, um dia, veio a Morte
vestida de Embaixador:
chegou da banda do norte
e com toque de tambor:
Disse ao Rei: — A tua sorte
pode mais que o teu valor?

— Essa caveira que eu vi

ndo possui nenhum poder!

— Grande Rei, nenhum de nés
escutou tambor bater ...

Mas é 56 baixar as ordens

que havemos de obedecer.

— Meus soldados, minha gente,
esperem por mim aqui.

Vou a Lapa de Belém

pra saber que foi que ouvi.

E qual a sorte que é minha
desde a hora em que eu nasci...

— Nao convém, oh Grande Rei,
Juntar a noite com o dia...

— Nao pedi vosso conselho,
peco a vossa companhia!
Meus sete bons cavaleiros

flor da minha fidalguia...

Um falou pra os outros seis

e os sete com um pensamento:
— A sina do Rei é a morte,
temos de tomar assento...
Beijaram suas sete espadas,
produziram juramento.

A viagem foi de noite
por ser tempo de luar:
Os sete nada diziam
porque o Rei iam matar:
Mas o Rei estava alegre
e comegou a cantar...



— Escuta, Rei favoroso,
nosso humilde parecer:

Ainda mal que, por essa altura, Pedro Orosio tinha de sair la fora, por forga, ja
vinha ndo resistindo, se sentando no banco de meia-esguélha; cagou formas de
escapar sem percebido ser. Mas o Ivo segurou-o pelo paleto: que tal coisa nido
fizesse, que ficasse! Ah, ndo por isso, que até estava gostando apaixonado dessa
cantiga, ela era de referver. Os belos entusiasmos! O que era, cra que ndo
conseguia, ndo aguentava mais. — “Diabo! Despois tu mija — o Ivo
cochichou ralhando. E o que era justo. Valia a pena, por tanta saboria de
sondncia, e o gloriado daquele descante, as grandes palavras. Valia mesmo,
apertar as pernas uma na outra, e curtir a dura necessidade. O Ivo razio tinha.

Mesmo porque, por diante, o Laudelim percorria todo o viajar, com suas
vicisses, ¢ dava no vivo da estéria cantada — com um sinalamento preto no céu,
¢ a lua no redeado das arvores, e o rir do corujo vismau, saido de sua gruta, que
anunciavam a falsiménia. Triz e truz dai, era aquele desatamento, presto: o
nefandorio! Arre, al, que tudo fuzuava, no rolddo de uma matanga — quando os
réus guerreiros investiam no Rei, de mao-comum, suas espadas. Nas champas
delas o luar lampeava, contra todos os sete o Rei se defendendo, que
esbravejava, acuado mas sem se entregar, ao longo choro do vento e na soliddo
dos campos — por forga ¢ armas!

Nos entres dos pés-de-verso, o Laudelim dava um acompanhamento doce, de
contraste, em diz pim-pim, feito os passarinhos madrugados. Aquela estoria era
terrivel!

Mais. Cada que o Rei dava um urro, por ferido — era também um dos outros,
que matado. Travante gritava que malditos fossem, por assim quererem apagar o
rol de tantos beneficios dos palacios. Ai, entdo, eles careciam de ser bichos, de
odio. De vezvez defastavam e revinham, mais cris, sangue se via, de noite, o
vermelho nas roupas semelhava preto. Uivavam. Desuso — que nem um estouro
de boiada curraleira: tudo em estrondo e estragalho. Mas a dor no corpo do Rei
ardia, por seus muitos bastantes talhos sofridos, de tanto sangue que perdia ia-se
indo em cansago, e do seu sangue mesmo precisava de aparar e rebeber, por ndo
deixar o alento. Pedro Orésio ja estava nas Gltimas. Mas ai o Rei matava o
derradeiro sétimo, e proprio morria — na horinha de falecer via o escrito de sua
velha sina, nos altos do céu...

Ainda bem que o Pedro ainda teve tempo de sair do saldo, e chegar I fora em
prazo. Trasquanto os restantes batiam palmas, mais valentes do que das outras
vezes: de entoar e acompanhar assim, o Laudelim merecia flordo de cantador-
mestre. Prazia.

Era o que pensava seo Jujuca, molhando cerveja na boca e atendendo as
perguntas do senhor Alquist. Comovido, ele pressentia que estava assistindo ao
nascimento de uma dessas cantigas migradoras, que pousam no coragdo do povo:
que as violas semeiam e os cegos vendem pelas estradas. Até ao seu Juca, seu
pai, ou mesmo a um sujeito ristico bragal, como aquele Ivo, ali defronte, se
embaciavam os olhos, quase de cai lagrimas. — “Importante... Importante...”




— afirmava o senhor Alquist, sisudo subitamente, desejando que lhe traduzissem
o texto digestim ac districtim, para o anotar. Sem apreender embora o inteiro
sentido, de fora aquele pudera perceber o profundo do bafo, da for¢a melodia e
do sobressalto que o verso transmuz da pedra das palavras. E seo Jujuca pedia ao
Laudelim que recantasse e acompanhasse em surdina, e ia explicando. Tarefa
que se levava, pois o senhor Alquist queria comentar muito, em inglés ou francés,
oumesmo em seus cacos de portugués, quando nio se ajudando com termos em
grego ou latim. — “Digno! Digno! Como na saga de Hrolf filho de Helgi, Hrolf o
Liberal: ainda era menino, quando Helgi morreu, e ele subiu ao trono da
Dinamarca...” Referia: — “Ah, estd em Saxo Grammaticus! Ou quando o outro,
Hrolf Kraki, entrou na peleja: foi como um rio estua no mar — ele simultaneo, a
todo atimo pronto na espada, qual com os bifidos cascos o veado se atira... Estd
em Saxo Grammaticus...” E, nesse ardor, senhor Alquist limpava os dculos, e,
tornando a entrar na sala o pobre do Pedrdo Chidbergo, um capiau simplorio,
assim transvisto, sem outro destaque a ndo ser o da estatura — o senhor Alquist o
admirava, dizia: kalos kagathos. .. O sertdo tivesse mais uns assim.

E o Pedro vinha voltando, aliviado, cagava seu lugar em seu banco, dava com
os olhos em seo Alquiste. Esse sorria, e para ele levantava o copo, a satde, nas
praxes. Dizia: — “Escola!...” E ele Pedro retribuia com o mesmo bom gesto,
também ja tornava a ter sede de cerveja, mais bebia. Nisso o Laudelim
retomava a cantar a recém grande cantiga, para os frades ouvirem, pois frei Flor
e frei Sinfrdo estavam chegando.

Num sempre se podia ficar escutando, sem fastio. Mas o too mesmo da trova
se recebia na gente, teso em cheio, precisdo de um se engrandecer, por meio de
qualquer movimento — espiritagdo de romper, andar, caminhar. — “Eh, bom,
vamos, Cronhco?” O Pé-Boi proprio ora convidava, em doenga de se ir. —
“Quero com vontade de dansar um recortado...” E o Ivo também se aluia, quase
entre a-gosto ¢ contragosto, reproduzindo: — “Em boa razio. A pois, vamos.”
Mas o Ivo, em luzes assim, tinha que ficava com os olhos encarni¢ados, de
cachorro que cagou onga. — “Tu bebe?” “— Se bebe!” Por bem, os dois saiam,
sem mengdo de ninguém. Varavam pelas pessoas no sereno. —“Oi 14, Rijino...”
“— Chama ninguém mais p’ra vir, ndo...” — baixo o Ivo recomendava.
Laudelim descantava solene la dentro, estribil, ele cantava continuado. A lua
havia, grandada, clara. Eles passavam o comprido do béco. Ainda vinha, a toada
tarda. Passavam o bambuzal. “— Se bebe?” “— Bebe!” A cantiga adormeceu.

Af eis que ali, no Juajém, na ultima casa sozinha, na saida para o Saco-dos-
Cochos, estavam todos os companheiros, por cerimonia de recongraga. — “Ara
viva, Pé-Boi! Pedrdo Chabergo, velho!” Aqueles eram o Jovelino, o Martinho,
Jodo Lualino, o Z¢é Azougue, o Veneriano, o Hélio Dias Nemes. Pois, iam. Casa
de luzinha, no campo, estavam tocando? Estavam dansando o bendengo. Todos o
rodeavam, a feicdo de agrados: — “Amigos, 6i P& amigo!” Pedro Oroésio queria
andar a folego, singular, com muita perna e muito brago, sem cuidando; daquela
estatura de passo, nenhum com ele podia se emparelhar. — “Que ¢ isso, gente?
Tao me levando de charola? Deixa de enrolo...” Todos davam a ele a
confirmagdo do riso. — “Vamos ir, vamos determinar...” — o Ivo Cronhco
falava, o Ivo era o cabecilho. Carecia de ordem, porque tinham estado bebendo.




O Martinho vinha com uma lata com comida de farofa, comia dela com uma
colher. O Jodo Lualino tocava um reco-reco. O Veneriano pegou de ir na frente.
Tam indio-a-indio. Pedro Ordsio regozijava de caminhar de noite, debaixo de lua.

Entremente, ia cantando. Mal e mal, tinha aprendido uns pés-de-verso, aquela
cantiga do Rei ndo safa do raso de sua ideia. Canta que canta, até o Ivo também,
de falsete. E o Veneriano, que tinha bom ouvido, acompanhava, segundando. Era
bonito, era bom. Pulgapé devia de ter vindo. Ao que se podia arejar, cabega e o
corpo ganhando em levezas. Gostava daquela musica. Gostava de viver.

Ao sim, tinha viajado, tinha ido até principio de sua terra natural, ele Pedro
Orosio, catrumano dos Gerais. Agora, vez, era que podia ter saudade de la,
saudade firme. Do chapaddo — de onde tudo se enxerga. Do chapaddo, com
desprumo de duras ladeiras repentinas, onde a areia se cimenta: a grava do areal
rosado, fazendo pururuca debaixo dos cascos dos cavalos e da sola cria das
alpercatas. Ou aquela areia branca, por baixo da areia amarela, por baixo da
areia rosa, por baixo da areia vermelha — sarapintada de areia verde: aquilo,
sim, era ter saudade! O vivido velho dos vaqueiros, gritando galope, encourados
rentes, aboiando. Os bois de todo berro, marruas com marcas de unha de onga.
Chovia de escurecer, trovoava, trovoava, a escuriddo lavrava em fogo. E na
chapada a chuva sumia, bebida, como por encanto, ndo deitava um lengo de
lama, ndo enxurrava meio rego. Depois, subia um branco poder de sol, e um
vento enorme falava, respondiam todas as arvores do cerrado — a caraiba, o
bate-caixa, a simaruba, o pau-santo, a bolsa-de-pastor. De lua a lua. Sempre
corriam as emas, os veados, as antas. Sonsa, nadava a sucuriju. Tanto o gruxo de
gavides, que voavam altos, os papagaios e araras, e a maria-branca cantava
meiguinha, todo aquele arvoredo ela conhecia, simples, saia pimpa do meio das
folhas verdes com um fiinho de cabelo de boi no bico. Ar assim farto, céu azul
assim, outro nenhum. Uma luz mée, de milagre. E o coragdo e coréo de tudo, o
real daquela terra, eram as veredas vivendo em verde com o muito espelho de
suas aguas, para os passarinhos, mil — e o buritizal, realegre sempre em festa, o
belo-belo dos buritis em tanto, a contra-sol.

Um homem chega a porta de sua casa, se rindo de si e escorrendo agua,
desvestia pesada a croga de fibra de palmeira béa. E uma mulher moga, dentro
de casa, se rindo para o homem, dando a ele cha de folha do campo e creme de
cocos bravos. E um menino, se rindo para a mie na alegria de tudo, como
quando tudo era falante, no inteiro dos campos-gerais...

Ah, ele Pedro Orosio tinha ido 14, e 14 devia de ter ficado, colhendo em sua
roga num terreol — era o que de profundos dizia aquela cantiga memorid: a
cantiga do Rei e seus Guerreiros a continuar seus caminhos, encantada pelo

Laudelim. — “Se bebe?” “— Toma mais ndo, Pé. Achega.” “— Arre!”
Em ver, que tinham medo dele. Ah, tinham! Aquele Ivo Crénhico, ranheta,
cocador de costa de mio; aquele Jovelino — eh, bronho, — metade de si

mesmo! Aquele Martinho... Companheiros para ele? De muxoxo... Cabegudo
como esse Cronhico: pior que se meter o freio na boca dum ruim burro. E o
Veneriano pé prancho, e o focinho do Martinho, e esse Jodo Lualino assassinador
de gente, todos eles. E o Nemes? Podia algum?! Sucia...

Deveras, tinham receio. Pois ndo era? Um exagero de homem-boi, um homao



desses, tdo alto que um morro, a sobre. Assim desmarcado, pescogo que nido
dobrava, bragos de tamandud, inchos de musculos, aquilo era de ferro — se ele
estouvava, perigava qualquer sociedade, destruia as certezas. — “Escuta, gente.
Escuta, Pé. Vamos determinar...” — falou o Ivo, quando pararam. — “O qué?!”
“— Pedro Bergo, vocé tomou demais, vocé estd esquentado. Entdo, melhor,
reservar com a gente sua garrucha e faca, pra se guardar... Evita alguma

distragdo que vocé tenha...” “— Ug¢, faz diferen¢a?” “— Convinhavel dar. O Ivo
pode ter razio, Pé...” “— Escola!...” “— Escola o qué, P&? Doideiras...” “— A
que te... Tu sabe?!” “— Nome-da-mie, ndo, gente! Paz...”

— “Pois canta!” — Pedro gritou, animante. — “Escola!...” Sobre sem sim, e

andado, ele se sentia, estava grave. Pé-Boi, Pé-Boi, Pé-Boi... Caminhava.
Cantava forte, do Rei, com a lua, pelas estradas, dos Guerreiros, das espadas, do
violdo do Laudelim. Bem, agora estava ali mesmo, indo para a festa, indo para
sua casa, para la do alto do Saco-do-Campo, outras encostas da vertente. Toda
aquela serra subida, cheia de grutas e sumidouros — o dos Morcegos, o da
Lapinha do Geraldo, o do Brejinho, o funil da Pedra Bonita, o do Corgo do Cuba
—, cheia de tratos onde ninguém pode pisar e o gavido-grande ¢ dono. Conhecia
ali, palmo e palmo, também era de muito terra dele, aqueles contornos. Toda
parte, por la, o corujdo saia esvoagado dum oco de lapa, pousava em ponta de
pedra, dava gargalhadas — assim com luar a coruja branca depunha sombra.
Quanta coisa que a gente ndo sabe nunca no escuro, sufocado: como o glude frio
das minhocas da terra. Seo Alquiste soubesse? O frade sabia? Seo Jujuca? Ele
Pedro Orosio tinha sua casinha — uma casinha pobre, com alpendre, entre umas
palmeiras, terra boa, de orecanga. Perto da Pedra do Boi, perto do reconcavo dos
Monjolos, depois do Pasto dos Monjolos, depois do Capao do Pequi, rumo a rumo
com o Limpa-Goela, onde tem o morrinho, um cruzeiro ¢ um bananal, indo pelo
espigdo da Ponte-Seca... Grande Rei, a tua sorte — pode mais que o teu valor?

Pedro Orosio esbarrou. As botinas o maltratavam. Sentou no chéo, se livrou.
Deu ao Ivo as botinas, para levar. Grande Rei, a tua sorte... Dai, se remantelou
em pé, calcou bem a terra, sapateou um tanto. Grande Rei... Tinha ido e tinha
voltado, por aquelas todas fazendas — desde o Apolinario: o Marciano, no
caminho das boiadas do Norte; a Nha Selena, numa belavista, fim de serra; o
Nho Hermes, na Capivara; a dona Vininha, tinha aquela moga tdo alva; o Jove,
donde quebra para as boiadas que vém do Uructia e do Abaeté... Eh, Ivo
Cronhico, carrega minhas botinas! Ele, P¢, era o Rei, dono dali, daquelas faixas
de matas, verdes vertentes, grandes morros, grotas cavacadas e lapas com
lag6inhas, pogos d’agua. Mas é s6 baixar as ordens, que havemos de obedecer...
Af entrar outra vez dentro da Gruta, a Lapa Nova do Maquiné — onde a pedra
vem, incha, e rebrilha naquelas paredes de lengois molhados, dobrados, entre as
roxas sombras, escorrendo as lajes alvas, com grandes formas e bicos de
passaros que a pedra fez pilhas de sacos de pedra, e o chdo de cristal, semelha
um rio de ondas que no endurecer esbarraram, e vindas de cima as pontas
brancas, amarelas, branco-azuladas, de gelo azul, meio-transparentes, de todas as
cores, rindo de luz e dansando, de vidro, de sal: e afundar naquele bafo sem
tempo, sussurro sem som, onde a gente se lembra do que nunca soube, ¢ acorda
de novo num sonho, sem perigo sem mal; se sente.




Que desse as armas, por guardar, que era mais assisado — o Ivo fechou mao
nisso. — “Uma osga!” Pé-Boi ndo queria saber de embusteria. — “Cuida das
botinas, amigo, que eu quero ¢ festa!” Queria cantar. Vieram todos de parelha...
O Rei... E em eles tremeram peles... A sina do Rei é avessa... O Rei dava, que
estrambelhava — a espada: dava de gume, cota e prancha... “Remeteram com
a fortaleza...” Ai entdo os Sete matavam o Rei, a trai¢do. Traigdo... Caifaz...
Parecia coisa que tinha estado escutando aquilo a vida toda! Palpitava o errado.
Trai¢do? Ah, estava entendendo. Num pingo dum instante. Olhou aqueles, em
redor. Sete? Pois ndo eram sete?! Estarreceu, no lugar. Soprou. — “Doidou, P&?
Que foi?” Traigdo, de morte, o dano dos cachorros! — “Pois toma, Cronhico!”
— e puxou no Ivo um bofetdo, com muito agoite. Estavam na ponte do Ribeirdo
da Onga. — “E que foi, gente? Que foi?” Ele cresceu.

Ouviu 0 que 0 Nemes e 0s outros gritavam:

— Pega, mata logo, gente, o bruto ja desconfiou! Melhor matar logo...

— Aperra! Atira!

— Agarra!

— “Morrer a trai¢do? Cornos!” Foi foi uma suscitada, o Pedro se estabanando.
Espera! Zape, pegou o Ivo, deu com ele no chio, e ja arrependia o Martinho no
parapeito, o arcou, rachou-o. E vinha no Nemes, de barba a barba com, e num
desgarrdo o Nemes era achatado. — “Toma, cdo! Viva o Nomendomem!” Uns
com os outros se embaragando, travados, ¢ P& com medonhos gritos moronava
por de entre eles, beligno — eh, Rei, duelador! — e mal o Lualino gambetava,
quem levava o impeito era o Veneriano, despejado 14 em baixo, nos pogos, e a
cabega do Zé Azougue sucedia como um ovo debaixo dum martelo, e o Lualino
fugia longe, numa raspada, o Jovelino cacava de se esconder, o Ivo gritava! E
Pedro Oroésio, num a-direita, pisava o Jovelino, metia o pé; o Ivo gemia, ndo
aguentava o agarre. Os outros, ndo havia mais. Entdo Pé-Boi suspendeu o Ivo no
ar, vencilhado, seguro pelo cos, e tirou da bainha a serenga, e refou nele uma
sova, a pano de facdo, por sobra de obra. Dai, trouxe a cara do Ivo a olho, esse
tremia, fino, fino. E quase tornado a si de sua surrei¢do, Pedro Orosio se
recompunha, menos exato, perto de rir. Conforme ainda perguntou:

— Que foi, Crénhico?

— “Perddo... Perddo...” — o Ivo mal gemia, em desgovernos, e apertava
fechados os olhos. P&-Boi riu:

— Terei matado algum? — perguntou, balangando o Ivo mansamente. —
Cachag:

Mas o Ivo agora arregalava os olhos, e tanto tremia, mole e sujo, que nem
uma coisa, bichinho, um papa-coco ou um mocé. Com asco, com pena, entio o
depositou, o depds, menino, no centro do chio.

Dai, com medo de crime, esquipou, mesmo com a noite, abriu grandes pernas.
Mediu o mundo. Por tantas serras, pulando de estrela em estrela, até aos seus
Gerais.
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Boca-de-
forno!?

— Forno...
— O mestre
mandar?!

— Faz!”

— E fizer?
— Todo!

(O jogo.)

“— Mestre
Domingos,
que vem fazer
aqui? (bis)

— Vim buscar
meia-pataca
pra tomar meu
parati...”

(Cantiga.
Alvissaras de
alforria.)



Eu sou a noite
p'ra a aurora,
pedra-de-ouro
no caminho:
sei a beleza do
sapo,

a regra do
passarinho;
acho a sisudez
da rosa,

o brinquedo
dos espinhos.

(Das Cantigas
de Serdo de

Jodo



Baranddo.)

“Cara-de-Bronze”

No Urubuquaqua. Os campos do Urubuquaqua — uructias
montes, funddes e brejos. No Urubuquaqua, fazenda-de-gado: a maior — no
meio — um estado de terra. A que fora lugar, lugares, de mato-grosso, a mata
escura, que ¢ do valor do chdo. Tal agora se fizera pastagens, a vacaria. O
gadame. Este mundo, que desmede os recantos. Mar a redor, fim a fora, iam-se
os Gerais, os Gerais do 6 ¢ do do: mesas quebradas e mesas planas, das
chapadas, onde ha areia; para o verde sujo de mas arvores, o grameal e o
agreste — um capim rude, que boca de burro ou de boi ndo quer; e dgua e alegre
relva arroza, sé nos transvales das veredas, cada qual, que refletem, orlantes, o
cheiroso sassafras, a buritirana espinhosa, ¢ os buritis, os ramilhetes dos buritizais,
os buritizais, osburitiza is, os buritis bebentes. Pelo andado do Chapadiao, em
ver o viajante ¢ um cavaleiro pequenininho, pequenino, curvado sempre sobre o
argdo e o curto da crina do cavalo — o cavalinho alazio, sem nome, s6 chamado
Quebra-Coco. Cavaleiro vai, manuseando miséria, escondidos seus olhos do a-
frente, que ¢ s6 o mesmo duma distanciagdio — e o céu uma poeira azul e
papagaios no voo. Os Gerais do trovdo, os Gerais do vento.

No Urubuquaqua, ndo. Ali havia riqueza, dada e feita. A casa — avarandada,
assobradada, clara de cal, com barras de madeira dura nos janeldes — se
marcava. Era seu assento num pendor de bacia. Tudo o que de 1a se avistava,
assim nos morros assim a vaz, seria gozo forte, o verdejante. Somente em longe
ponto o crancavdo dum barranco se rasgava, de rechd, vermelho de grés. Mas,
por cima, azulal, ao norte, fechava o horizonte o albarddo de uma serra. No
Urubuquaquéa. A Casa, batentes de pereiro e sucupira, portas de vinhatico. O
fazendeiro seu dono se chamava o “Cara-de-Bronze”.

Eram dias de dezembro, em meia-manhd, com chuva em nuvens,
dependurada no ar para cair. O mdo de bois. Dos currais-de-ajunta —
quadrangulos, quadrados, septos e cercas de baratina — varios continham uma
boiada, sobrecheios. A chusma de vaqueiros operava a apartagdo. Ainda outros,
revezados, deandavam ou assistiam por ali, animados esturdiamente. Uns
vestiam suas corogas ou palhogas — as capas rodadas, de palha de buriti, vindas
até aos joelhos. E formavam grupos de conversa. Devagar, discutiam. Reinava la
o azonzo de alguma coisa, trem importante a suceder. Da varanda, alguém
tocava alta viola. E cantava uma copla, quando, quando. Experimentava:



Buriti — minha palmeira?

Ja chegou um viajor...

Ndo encontra o céu sereno...
Ja chegou o vigjor...

E achava o facil:

Buriti, minha palmeira,

¢é de todo viajor...

Dono dela é o céu sereno,
dono de mim é o meu amor...

(— Eh, boi pra 14, eh boi pra ca!

O vagqueiro Cicica: Tais ouvindo, o que o homem estd querendo relatar? Tao
ouvindo?

0 vaqueiro Adino: E do Grivo!

O vaqueiro Mainarte: Que serd mais, que ele sabe?

— Eh, boi pra c4, eh boi pra la!

— Eh, boi pra ca, eh boi pra la!)

Trabalhar em trés porteiras. Negavam gosto na lufa, os que apartavam. Um
dia em feio assim, com carregume, malino o chuvisco, rabisco de raios; o gado
era feroz. E tinham tento no que dentro da Casa estaria acontecendo. Eles, com
ares de grandes novidades.

(— Cicica, vocé viu ele chegar? Era o Grivo?

— Ver, vi. Meio meio-de-longe, ele ja estava quase entrado na porta. E o
Grivo ¢é; todo-o-mundo ja sabe.)

— HE¢, boi p’ra dentro!

— HE¢, boi p’ra dentro!

Arre Travavam-se no barro, de enléo, calcurriando nas pogas ou se
desequilibrando no taua de tijuco, que labéia e derreita feito ralo excremento de
morcego em laje de lapa. Na coberta, ainda havia a poeira de estrume,
vaporosa; mas aos tantos tudo dando em lama. E o gado queria mortes. Trusos,
compassavam-se, correndo, cumprindo, trambecando, sob os golpes e gritos dos
homens3; mas de vezvez destornavam-se, regiro-giro, se amontoando, resvaldes,
pinotes pesados, relando corpos ¢ com chispas de chifres — ameagavam
esmagar. Embargavam-se, encontravam uma barreira de aguilhadas. De tristes e
astutos, viravam gente, cobrando de humano. — “Desdoi disso, juca!” — xingava
o vaqueiro Saos. “— Deserta de mim, diégo!” — o vaqueiro Tadeu vociferava.
Tinha-se para um breve desespero, ante o aproximago — que eram grandes
testas e pontas de cornos, e um cdice de vaca tunde como maozada de pildo, e o
menos que havia de pior era desgarrdo ou esbarrdo.

Os vaqueiros desembainhavam de suas capas de couro os ferrdes. — E uma
armal!... Peneirava a bruega, finazinha. No descarte, no lango do curral-de-
aparta, os bois ndo entendiam que ndo devessem seguir juntos, prensavam-se
avante — o retrupo, mogogoca — ferindo-se no cri dos ferros, nas choupas das




varas, ou enrolando-se num remoinho, metade em reviravinda, metade no
mopoame da revolta. Praguejos. Catatraz de porretada no encaixe do chifre, e
chugada de tope, arriba-a-barba. — Que s fumega!... Defecavam mole, na furia;
cada um, com o espancar-se de cauda, todo se breava. Jogavam trampa, lama,
pedagos de baba. Sangue, que escorre até ao pé da rés — fio grosso e fios finos.
Outros levantavam os queixos, ja inflamados, largo inchago, ou guardavam suas
caras em véus de sangue, cortinas carnais, mascaras — coagulado ou a escorrer,
sangue fresco e sangue seco — placas, que os cegavam. Encostavam-se as
cabegas, se uniam mais, num amparo necessitado. Separar bois, se separa as
ondas do mar.

(O Cantador na varanda:

Buriti dos Gerais verdes,
quem te viu quer te ver mais:
pondo o pé nas aguas beiras
— buriti, desses Gerais...)

O vaqueiro Zazo (com duas varas-de-topar, cada de dois-metros-e-meio,
certos, uma de ipé e a outra de acé, que ele chama de péssego-do-mato): — Oj,
jerico-jégue! (Escolhendo a vara mais propria:) — Eh, tenho de teimar esse
trem.

E preciso lidar com diligéncia, mesmo durante o toré da chuva: outra boiada
esta para vir entrar: No Urubuquaqua, nestes dias, ndo se pagodéia — o Cara-de-
Bronze, la de seu quarto de achacado, e que ninguém quase ndo vé, da ordens.

Na coberta-dos-carros:

Iinhé Ti: Boa chuva, cospe, cé...

O vaqueiro Cicica: Isto, em alguma ocasido o senhor ja viu? De se lidar com o
gado debaixo de temporal?

Iinhé Ti: Em verdade.

O vagqueiro Cicica: O senhor sabendo: que quando se determinou esta ajunta,
ja estava no talvez de chover. Mas, agora, os senhores vieram. Entdo, era porque
vinham vir...

Iinh6 Ti: Também sou mandado, somos, companheiro. Patrdo risca, a gente
corta e cose.

O vaqueiro Cicica: A bem. E ¢é deveras que as boiadas todas vdo ter de ser
despachadas no meio-das-aguas, as pressas, boi em pé, que ¢ porque de repente
deu falta de carne nas cidades?

Seo Sintra (se aproximando): Isso exato ndo é, amigo. Seu fazendeiro quis
vender, por isso meus chefes querem comprar. Tempo é tempo. Mas daqui é que
saiu a mae da urgéncia...

O vaqueiro Doim (ao vaqueiro Cicica): Pois entdo, ¢ mesmo, que se disse: o
Velho tencionando apurar tudo o que tem, no bom dinheiro...

O vaqueiro Adino: Somente seja! Ele ¢ o dono.



O vaqueiro Mainarte: Tudo, entio ndo. Os gados.

O vaqueiro Sacramento: E. Nessas suas terras, ele agarra...

O vagqueiro Doim: Vender, vendeu; sempre ha-de ter fazenda aqui, carecendo
de campeiros.

O paraja passou. S6 chuvisca. O violeiro, da varanda:

Buriti, minha palmeira:
mamde verde do sertido —
vou soltar meus tristes gados
nesta alegre pastagdo

Moimeichégo: Quem ¢ esse, que canta? Ele ¢ daqui? E ndo trabalha? E da
familia do dono?

O vaqueiro Cicica: Esse um? E cantador, somentes. Violeiro, que se chama
Jodo Fulano, conominado “Quantidades”... Veio dai de riba, por contrato.

Iinhé Ti: Contrato p’ra cantar? O vaqueiro Doim: Duvidar, ganha mais do que a
gente. Essas coisas... O vaqueiro Sacramento: Derradeiros tempos, aqui sempre
hospedaram uns assim, de musicos. O vaqueiro Adino: Tantos! Um morreu: o
cego Poncios... Deixou o instrumento: sanfona de quarenta-e-oito-baixos... O
vaqueiro Sacramento: Este, o Mainarte e eu tivemos de ir buscar longe, na
Branca-Laje. E, foi, ficou aqui. Faz tempo... O vaqueiro Adino: Que ndo dira,
quase um ano. Danado! Este canta o tempo todo...

O vaqueiro Cicica: A mariice de tarefas. O vaqueiro Doim: Ele ndo tem
mereces. O vaqueiro Cicica: Nio, isso, ter, tem. O homem ¢ pago pra ndo
conhecer sossego nenhum de ideia: pra estar sempre cantando modas novas, que
carece de tirar de-juizo. E o que o Velho quer.

Moimeichégo: O Velho?! Quem ¢ o Velho?

O vaqueiro Cicica (olhando para Moimeichégo, ¢ depois de pausa): O senhor ¢
quem esta dizendo que o nome ndo entende, pois ndo.

O vaqueiro Adino: Th, exige que, como estd sendo, nos prazos, o cantador tem
de produzir alto assim uma trova. La do quarto, ele ouve, se praz.

Moimeichégo: O “Velho”...?

O vaqueiro Cicica: Antdo, pois — que-que falo: é ele. Sou cativo de ninguém,
minha boca ¢é forra, falo o que é: é o Cara-de-Bronze!

linhé Ti: Cara-de-Bronze. Isto sdo alcunhas...

O vaqueiro Cicica: “Velho” ndo ¢ alcunhas, ¢ nome-de-lei.

O vaqueiro Adino: Nome dele ¢ Sigisbé. O vaqueiro Mainarte: Sejisbel
Saturnim... O vaqueiro Cicica: Xezisbéo Saturnim, eu sei. Mas “Velho”, também.
“Velho” nao ¢ graga — ¢ sobrenomes... O vaqueiro Sacramento: Homem, ndo
sei. Em que sube, toda-a-vida, ¢ Jizisbéu, so... O vaqueiro Doim: Zijisbéu
Saturnim... O vaqueiro Sacramento: Jizisbéu Saturnim, digo.

O vaqueiro Cicica: Voc@s... Ara, evém quem ensina. Aquele... (A
Moimeichégo:) O senhor ndo quer ouvir? O senhor pergunte a ele. Moimeichégo:
O alto, com a coroga? O vaqueiro Cicica: O com a caroga ndo, o em corpo. O
Tadeu, ele ¢ antigo, sempre viveu aqui. Ele sabe.




Entram os vaqueiros Tadeu e Sdos, seguidos dos vaqueiros Zazo, José Uéua,
Raymundo Pio e Fidélis.

O vaqueiro Tadeu: Esbarremos. No chove, chove, ta impossivel. Diacho, chuva
da é fome, de bem comer...

O vaqueiro Adino: Pai Tadeu, como ¢ que cé confirma o nome do Velho, por
inteiro, registral?

O vaqueiro Séos: Sezisbério. ..

O vaqueiro Tadeu: Por que, uai, gente? O nome cujo, todo?

O vaqueiro Cicica: Como for, em um pedido meu, compadre Tadeu.

O vaqueiro Tadeu: Nome dele? A pois, que: Segisberto Saturnino Jéia Velho,
Filho — conforme se assina em baixo de documentos. Dele sempre leram,
assim, nos recibos...

O vaqueiro Fidélis: Também estou lembrado.

O vaqueiro Tadeu: Agora, o “Filho”, ele mesmo pde e tira: por sua méo, depois
risca... Amodo que ndo quer, que desgosta...

O vaqueiro Sacramento: A ser, nessa idosa idade...

O vaqueiro Mainarte: Nio quis filhos. Nao quer pai.

O vaqueiro Cicica: Tao idosa idade assim nao.

O vaqueiro Doim: Cara-de-Bronze, ué. La ele pode 14 pode ter sido filho de
alguém?

Moimeichégo: Tem familia nenhuma? Nem parentes? Vive sozinho?

O vaqueiro Tadeu: Sozinho? Até tudo.

O vaqueiro Mainarte: Sozim no nariz de todos, conversando com a gente...

O vaqueiro Tadeu: A verdade que diga, acho que ele ¢ 0 homem mais sozinho
neste mundo... E ele, ¢ Deus —

O vagqueiro Doim: Axi! Deus? Sei ¢ o Cara-de-Bronze ajuntando suas duras
riquezas...

O vagqueiro Tadeu: Olhe, irmdo: Deus ¢ menino em mil sertdes, e chove em
todas as cabeceiras...

(Cantador:

Buriti olhou pra baixo

vendo a boiada passar:

passa o vaqueiro Zé Dias

— meu nome com o meu penar...)

(Leve pausa)

O vaqueiro José Uéua (voltando-se na dire¢do da varanda): Manheceu,
campos brancos!?

O vaqueiro Mainarte: Desfaz ndo °Sé. Ele pde fé em vau em tristeza... Esta
cantando com seus passaros...

O vaqueiro José Uéua: Tou esfazendo ndo, estou ¢ louvando, ué. Mote bom.



Apreciei, em tal. Boas magoas.

O vaqueiro Cicica: De acordo, que diverte. E bom, é. Mestre violeiro.

O vaqueiro Mainarte: Diverte com os sentimentos velhos, todos juntos. Vai
rastreando...

Quase todos: — E bom. — E bonito. — Eu apreceio. — E de valer. E bom...

O vaqueiro Mugapira: E bom.

(Pausa.)

Entra o cozinheiro-de-boiada Massacongo.

O vagqueiro Cicica: Como ¢ que vao as coisas dos outros, Rei-Congo?

O cozinheiro-de-boiada Massacongo (vindo direito ao vaqueiro Cicica, e a ele
se dirigindo): Eis tdo 14. O Grivo fala, fala, pelas campinas em flores... Acho que
tdo cedo ele ndo vai esbarrar de relatar. ..

O vaqueiro Cicica: Qué que contou? Diz donde veio, aonde ¢ que foi?

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Se disse, disse. E eu sei? Afora eles dois,
s6 quem entra la dentro, 14, ¢ o Peralta e o Nhacio, — nos instantes em que o
Velho chama um. E a Soanhana, que tem de estar sempre levando café.

O vaqueiro Adino: E o Grivo?

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Vi. Ele foi amofim e voltou bizarro, com
cores boas...

Moimeichégo: O Grivo? Quem ¢ o Grivo?

O vaqueiro Cicica: Vaqueiro.

O vaqueiro Adino: Vaqueiro, como nos, que estd chegando de esturdias
viagens. (Ao cozinheiro-de-boiada Massacongo:) Ara, Rei-Congo, ¢ s6 issozinho
que tu sabe?

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: E eu... Eu sube... Ah, mas isso ¢ assunto
dos siléncios...

O vaqueiro Cicica: Ixe, Rei-Congo, bota 0s novos!

O vaqueiro Zeguilherme: Vamos ver esses alforjes...

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Diz-se que o Grivo aonde 14 esteve até se
casou... Que trouxe a mulherzinha dele até... Que deixou essa moga na Virada,
em casa de Dona Zesuina...

0 vaqueiro Raymundo Pio: Oxe, ¢ deveras!

O vaqueiro Sacramento: E I¢lis... Prega na parede!

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Eu sei, ndo vi: sei ¢ ouvido contado...

O vaqueiro José Uéua: Lélis, que o Grivo veio foi amontado num jumento, e
com um chapéu de palha todo enorme, de palha-de-capim...

O vaqueiro Sdos: E a mula, que estd ai, uma mula queimada? Nao veio ndo foi
nela?

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Do justo o certo, do certo o crido, do
crido o havido: que ele veio mas foi com tropa boa, esquipada, de bestas e
burros, e o jumento; ouvi. E assim que: o Peralta contou a Ias-Flores, las-Flores
contou a Maria Fé, Maria Fé contou a Colomira, ai Colomira me disse. Dai é que
sei... Vou indo!



(A chuva.)

16 Jesuino Filosio: E ninguém sabe aonde esse Grivo foi? Nio se tem ideia?

0 vaqueiro Adino: £ de ver... De certo, danado de longe.

O vaqueiro Tadeu: Nas Provincias. ..

O vaqueiro Cicica: Saiu daqui, escoteiro, faz dois anos. Em tempo-das-aguas.

Moimeichégo: Tiao lonjao foi?

O vaqueiro Mainarte: Meava-se um janeiro... O Velho mandou. Chuvaral
desdizia d’ele ir. Mas o Velho quem quis. Nem esperou izinvernar, t¢ que os
caminhos enxugassem.

O vaqueiro Adino: Cara-de-Bronze, ué. Foi os mil macacos!

O vaqueiro Sdos: De de mim, bobagens... Acho que foi s6 no Paracata que ele
foi... —

Cantando, o Cantador:

Buriti, minha palmeira,
toda dgua vai olhar.

Cruzo assim tantas veredas,
alegre de te encontrar...

O vagqueiro Saos (a Moimeichégo): O senhor j esteve no Paracati?

O vaqueiro Tadeu: Paracati — cidade dos refugios...

O vaqueiro Cicica: Bestagens. Seguiu em cima com rumo para um dos nortes:
que levou bogo de carregar dgua e trajava terno-todo de couro, modo de passar a
caatinga alta...

O vaqueiro Fidélis: Se sabe, foi para o norte, dessa banda. Virou a serra...

O vaqueiro Tadeu: Vigia, que o Mugapira esta querendo falar alguma coisa.

O vaqueiro Mugapira: Ele ia por desertas.

16 Jesuino Filosio: Bom, para que cafungar por onde teria ido, faz dois anos,
agora hoje que ele estd aqui de volta?

O vagqueiro Cicica: Pois entdo o senhor mesmo me diga: o que foi que ele foi
fazer? Que saiu daqui, em encoberto, na vagueagio, por volver méses, mas com
ponto de destino e sem dizer palavra a ninguém... Que ia ter por fito?

O vaqueiro Tadeu: Essas plenipoténcias...

O vagqueiro Doim: Boa mandatela! A gente aqui, no laboro, e ele passeando o
mundo-sera...

O vagqueiro Fidélis: Tem de ter o jus, ndo foi em mandriice. Por seguro que
deve de ter ido buscar alguma coisa.

O vaqueiro Saos: Trazer alguma coisa, para o Cara-de-Bonze.

O vaqueiro Mainarte: E. Eu sei que ele foi para buscar alguma coisa. S6 nio
seioque é.

Moimeichégo: 1a campear mais soliddo?

O vaqueiro Sacramento: Ha de ser alguma coisa de que o Velho carecia, por
demais, antes de morrer. Os dias dele estdo no fim-e-fim...



Moimeichégo: O Grivo entdo foi de romeiro?

O vagqueiro Adino: Tao enganados. O Velho ¢ duro miraboldo, anos ainda pra
viver ele tem aos deze dez Ha-de escopar muita gente.

O vagqueiro Doim: Eh, ele ja ficou peco...

O vagqueiro Sacramento: Ja estou ouvindo o adeus dele...

O vagqueiro Cicica: Se sabe que mandou vir o pessoal para o testamento. Uma
hora destas, o Nicodemos estara 14 por isso, na Januaria; se sabe.

O vaqueiro Sdos: Que vem, ¢ juiz-de-paz?

O vaqueiro Tadeu: Sera o escrivdo, com as testemunhas.

O vaqueiro José Uéua: Para se morrer, todo ano ¢ formoso.

O vaqueiro Doim: Por isso, que digo, ele vai vender o que tem, tudo.

O vaqueiro Fidélis: O Urubuquaqua? As terras?

O vaqueiro Sacramento: Pode, por ele ndo ser daqui. Nao tem amor. Terras
em mao dele sdo perdidas...

O vagqueiro Mainarte: Ele gosta do Sapal.

Moimeichégo: Isso ¢ algum lugar?

O vaqueiro Sios: E a Vereda-do-Sapal, aqui mesmo. Um retirinho encostado.

O vaqueiro José Uéua: Vereda com bom brejo, com olhos-d’agua. O coquinho
do buriti de 1a ¢ mais avermelhado mais escuro, lustra mais na cor...

O vagqueiro Cicica: A veja o senhor: pois o Velho, de repentemente, mandou
mudar o nome de 1a. Que, em vez de Vereda-do-Sapal, ele quer ¢ crismar assim:
Buritide Indacia Vaz..Ndodadeem de doéido?!

O vaqueiro Adino: O que Cicica esta falando, € por causa que ninguém nio
sabe de nenhuma razio. Por aqui, e em perto e em longe, léguas que o senhor
ande nos Gerais, ou esse rio Uructia pra baixo ou pra riba, nunca ninguém ouviu
a graga de alguma mulher com o nome... Ndo ¢ mesmo, Pai Tadeu? Nao ¢
mesmo, Mugapira?

O vaqueiro Mugapira: Aua? O Velho?

Moimeichégo: Buriti de Inacia Vaz..

16 Jesuino Filésio: E um nome que enche os tons.

O vaqueiro Mainarte: La tem passarinhos, que remexe os ares. Bando de
sofrés faz nuvens.

16 Jesuino Filosio: Sera, ndo serd o nome da mae dele?

O vagqueiro Tadeu: Cara-de-Bronze nunca falou em mae. Mas pode.

O vagqueiro Doim: O Sapal, 14 ¢ a beira do fim deste distritdo de gados.

Moimeichégo: E depois?

O vaqueiro Doim: Dali, depois, levanta outros Gerais. Sertdozio. A pior pobreza
dos Gerais que tem.

O vaqueiro Mainarte: Mas ¢ mundo, deveras. Nesta monarquia nio tem
tapume nem vedo...

O vaqueiro Cicica: Pois 1a tem é urubus e estorias.

16 Jesuino Filosio: De donde ¢ que o Velho ¢? Donde veio?

O vaqueiro Cicica: Compadre Tadeu sabe.

O vaqueiro Tadeu: Sei que ndo sei, de nunca. O que ouvi foi do Sigulim, primo
meu, e de outros, que viram os comegos dele aqui. Que chegou — era um mogo
espigo, seriozado, macambuz. E danado de positivo! Foi na era de oitenta-e-




quatro...

O vaqueiro Sdos: Veio fugido de alguma parte.

O vaqueiro Tadeu: Parecia fugido de todas as partes. Homem mogo, que o
mundo produziu e botou aqui. Quando apareceu, morreu debaixo dele o
cavalinho que tinha, em termo de duras viagens. E calgava umas dessas esporas
do Norte: com rosetas muito pontiagudas, pequenas, roseta de poucas pontas,
durinha, terrivel para cotucar... Bem-vir, mal-vir, ele possuia uma rede — ndo
era rede de tapuirana, nem rede de carod, de baiano — mas uma rede grande,
de algodio, de varandas, de punhos tecidos com muito cuidado. Vestia paletd de
ganga azul e calga da cor das calgas da gente. Mas ja tinha também um pilhote
de dinheiro — quinculinculim...

A cantiga do Cantador:

Buriti, minha palmeira,
nas estradas do Pompéu —
me contou o seu segredo:
quer o brejo e quer o céu

O vaqueiro Tadeu: Ele era para espantos. Endividado de ambi¢do, endoidecido
de querer ir arriba. A gente pode colher mesmo antes de semear: ele queria
sopensar que tudo era dele... Ndo esbarrava de ansiado, mas, em qualquer lugar
que estivesse, era como se tivesse medo de espiar pra trds. Arcou, respirou
muito, mordeu no couro-cri, arrancou pedagos do chdo com seus bragos. Mas,
primeiro, Deus deixou, e remarcou para ele toda sorte de ganho e acrescentes de
dinheiro. Do jeito, ndo teve tarde em fazer cabega e vir a estado. Tinha de ser
dono. Vocés sabem, sabem, sabem: ele era assim.

O vaqueiro Doim: Cara-de-Bronze...

16 Jesuino Filosio: Deve de ser tigrdo de homem...?

O vaqueiro Adino: Sempre foi. Derradeiramente, qualquer-coisa que
abrandou. Mas ainda da para se temer...

O vaqueiro Cicica: Vaqueiro teme ndo. S6 os outros.

O vaqueiro Adino: Temem os dele, os que rodeiam ele. Que sdo: o Nicodemos,
o Nhacio, o Marechal e o Peralta.

O vagqueiro Sdos: Diz’que ele nao fala nada, mas que bota cada um de
sobremao, revigiando os outros. A modo que ele sempre sabe de tudo, assim
mesmo sem sair do quarto...

O vaqueiro Doim: Quem estio cansados de conhecer o quarto dele ¢ o
Mainarte, Jos¢ Uéua, Nord, Abel... e o Grivo.

O vaqueiro José Uéua: Pois entdo!

Moimeichégo: E como ¢ o jeito do quarto dele?

O vagqueiro Mainarte: Pois é escuro e muito espago, lugaroso, com o catre, a
rede, mochos pra se sentar, as arcas de couro, bruaca aberta, uma mesa com
forro de couro; e uma imagem da Virgem na parede, e castigal grande, com vela
de carnauba...

O vagueiro Cicica: Desses couros todos, de ongas. O quarto ¢ forrado inteiro




com couro de onga, no chdo e nas paredes...

O vaqueiro Mainarte: Isso ¢ falso. Couro de onga ¢ noutro comodo, quarto
pequeno, perto. E diz-que esses couros é p’ra vender.

Moimeichégo: E — o homem — como ¢ que ele é, o Cara-de-Bronze?

O vaqueiro Adino: Ara, ¢ um velho, bagoso escuro, com cara de bronze
mesmo, ué!

Moimeichégo: Vocé ja viu bronze?

O vagqueiro Adino: Eu? Eu ca, ndo, nunca vi. Acho que nunca vi, ndo senhor.
Mas, também, eu ndo fui que botei o apelido nele...

Moimeichégo: Quem pos? (Siléncio de todos. Pausa.)

Moimeichégo: Como ¢ o homem, entdo, em tudo por tudo? vocés querem me
dizer?

O vaqueiro Adino: Os tragos das feigdes?

Moimeichégo: Os tragos das feigdes, os modos, os costumes, todo tintim.

O vagqueiro Cicica: Estirdio assim de especular... Que mal pergunte: o senhor,
por acaso esta procurando por achar alguém, algum certo homem?

Moimeichégo: Amigo, cada um esta sempre procurando todas as pessoas deste
mundo. i

O vagqueiro Adino: E engragado... O que o senhor esta dizendo, ¢ engragado:
até, se duvidar, parece no entom desses assuntos do Cara-de-Bronze fazendo
encomenda deles aos rapazes, ao Grivo...

Moimeichégo: Que assuntos sdo esses?

O vaqueiro Adino: E dilatado p'ra se relatar...

O vaqueiro Cicica: Mariposices... Assunto de remondiolas.

O vaqueiro José Uéua: Imaginamento. Toda qualidade de imaginamento, de
alto a alto... Divertir na diferenga similhante

O vaqueiro Adino: Disla. Dislas disparates. Imaginamento em nulo-vejo. E
vinte-réis de canela-em-po... )

O vaqueiro Mainarte: Nao senhor. E imaginamentos de sentimento. O que o
senhor vé assim: de mansa-mao. Toque de viola sem viola. Exemplo: um boi — o
senhor ndo estd enxergando o boi: escuta s6 o tanger do polaco dependurado no
pescogo dele; — depois aquilo deu um silenciozim, dele, dele —: e o que € que o
senhor vé? O que é que o senhor ouve? Dentro do coragdo do senhor tinha uma
coisa la dentro — dos enormes. ..

O vaqueiro José Uéua: No coragdo a gente tem ¢ coisas igual ao que nem
nunca em mao ndo se pode ter pertencente: as nuvens, as estrelas, as pessoas que
ja morreram, a beleza da cara das mulheres... A gente tem de ir ¢ feito um
burrinho que fareja as neblinas?

Moimeichégo: Primeiro, vocés me contem a descrigdo do Cara-de-Bronze. Tal
e tudo.

O vaqueiro Tadeu (rindo): E deveras, minha gente... S6 num mutirdo, pra se
deletrear. Eh, ele € grande, magro, magro, empalidecido...

O vaqueiro Adino: Muito morenao...

Moimeichégo: Mas, ¢ palido, ou ¢ moreno?

O vaqueiro Doim: Mao de inveja caiou a cara dele!

O vaqueiro Mainarte: Inveja? S se for inveja mas do que ninguém ndo tem.




O vaqueiro Sdos: Abom: ele ¢ escuro; mas ja foi mais.

O vaqueiro Raymundo Pio: Amarelou no tempo, feito 6leo de sassafras...
Outro vaqueiro: Palidezmorena...

Outro vaqueiro: Tem partes, e tem horas... O alto da cara com 0ssdes 0ss0s...
Outro: Ele todo ¢ em ossamenta de zebi: a arcadura...

Ladainha (Os vaqueiros, alternados):

— Aponto: ele ¢ orelhudo, cabano, de orélhas vistosas. Aquelas orélhas...

— Testdo. Cara quadrada... Atesta ¢ rugas so.

— Cabelo corrido, mas duro, meio falhado, enralado...

— Mas careca ele ndo é.

— Cabegona comprida. O branco do olho amarelado.

— Os olhos sdo pretos. Dum preto murucego.

— Os olhos tristes... E os papos-dos-olhos...

— O nariz granddo, comprido demais, um nariz apuado, aquela ponta...

— As ventas pequenininhas. Quase ndo tem buracos de ventas...

— Ah, e os beigos muito finos. Ele ndo ri quase nunca... O queixo todo vem
p’r’adiente... Gogé enorme... As bochechas estdo cavacadas de ocas.

— O queixo ¢ que ¢ desconforme de grande!

— Pescogo renervado, o cordame de veias...

— Os olhos sao danados!

— Um olhar de secar orvalhos.

— Amargo feito falta de agticar!

— Ele é zambezonho.

— Ele nao aquieta o espirito.

— Ele parece que esta pensando e vivendo mais do que todos.

— Ele parece uma pessoa que jé faleceu ha que anos.

— Tem os ombros repuxados para cima, demais...

— E crocundado.

— Sempre andou com os joelhos dobrados, os olhos abaixados para o chéo.

— Sempre coxeou...

— Ruimatismos.

— Desde faz tempo, as pernas foram ficando afracadas. Agora, final,
morreram murchas de todo.

— Ficou leso tal, de paralitico.

— S6 pode andar ¢ na cadeira, carregado...

— Ah, mas nem ndo anda, nunca. Nio sai do quarto. Faz muitos anos que ele
ndo sai.

— Alas-Flores disse que ele tem as pernas inteiras de veias rebentadas. ..

— Ruimatismos.

— As maios dele, o senhor veja, veja. Os dedos-grandes das méos, s6 o senhor
vendo: que tamanhos...

— Os dedos todos. Eles sdo magros e compriddes, cheios de nos de inchago
nas juntas...

— Num tempo, ele ja teve barba. A barba escondedora: que ela vinha até nos
retesos do pescogo...



— Nao tem mais.

— Nao tem mais!

— Ele s6 fala baixo. A voztem uma seriedade tristonh’...

— Ele ouve pouco. Surdoso.

(Moimeichégo: Mas ndo ouve os cantos e a viola?)

— E. Surdoso, ndo. Surdaz...

— Rebaixa as capelas dos olhos, a cabega, o respirar dele vira um brundusio
de meio-gemido...

— Diz'que, as vezes, da vagados...

— Sei que ele estd sempre em atormentados.

— Quer saber o porqué de tudo nesta vida.

— Mas néo ¢ abelhudo.

— E teimoso.

— Teimosao calado.

— Ele pensa sem falar, dias muito inteiros.

— E um orgulho aos morros, que queima nos infernos!

— Gosta de retornar contra da verdade que a gente diz sempre o contrério...

— Mas ele acredita em mentiras, mesmo sabendo que mentira é.

— Ele ndo gosta ¢ de nada...

— Mas gosta de tudo.

— E um homem que s6 sabe mandar.

— Mas a gente ndo sabe quando foi que ele mandou...

— Naio fala, mas da de estender para o senhor os ossos daqueles bragos...

— Quando olha e encara, é no firme, jogo-de-sis, com pito e zanga.

— E vagaroso. ..

— O que ele quer fazer, faz, nem que dure de esperar cem anos.

— Eh, ele espia o fumego do ar nos alentos do cavalo...

— Mas se dizque cré em visagens. Tem fé em abusdes.

— Quase que s6 veste roupas pretas.

— Ele parece um padre.

— Pra ser de si, ele ¢ um visconde...

— Antigamente, andava por ai, sozinhdo sozinhando.

— Sempre em beiras d’agua...

— Gosta de plantar arvores. Mandou fazer jardim de flor.

— Traztudo p’ra perto de si.

— Oxe, & esquipatico, no demais. A gente vé, vé, vé, e ndo divulga...

— Agente repara nele mais do que nos outros.

— E um homem desinteirado.

— Meio parecido com ele, mal conheci s6 um sujeito, quando eu era menino,
no sertdo do Rio Pardo...

— E um homem parecido com os outros, um homem descontente de triste.

— O que ele ¢, é isso: no mel-do-fel da tristeza preta...

Moimeichégo: — Favas fora: ele é ruim?

Os vaqueiros:

— Homem, ndo sei.

— Achado que: ruim nao é. Sera?



— Que modo-que?

— Em verdade que diga...

— Ruim como um boi quieto, que ainda ndo deu pra se conhecer...

— S0 se é uma ruindade diversa.

— E ruim, mas nio faz ruindades.

— Dissesse que ruim ¢, levantava falso.

Moimeichégo: — Entdo, ele ¢ bom?

Os vaqueiros:

— Fago opinido que...

(Siléncio. Pausa. Em seguida, muitos falam a um tempo. Ndo se entendem.)

O vaqueiro Tadeu: Quem ¢ que ¢ bom? Quem ¢ que ¢ ruim?

O vaqueiro Mainarte: Pois ele é, é: bom no sol e ruim na lua... E o que eu
acho...

Cantador:

Buriti — boiada verde,

por vereda, vereddo —

vem o vento, diz: — Tu, fica!

— Sobe mais... — te diz o chdo...

O vaqueiro Mugapira: — Estou escutando o caminhar de gados...

A chuva cessou quase, sobracada. Ainda paira um borrigo. As personagens se
desencostam ou desacocoram-se, ganham a frente da coberta.

A outra boiada vem.

Sai-se de um véo, sopé de morros, se desenrola, a longo, se escéa, movendo
escamas, ondulando de novo em voltas.

Seus vaqueiros ladeiam-na.

— Hu-hu-huu... — a testa, o guia recomega a dar ao berrante.

S6 os montes se algodoam, além, do rugo da chuva.

No curral, um touro urra — o urro de rival a faro, querendo amedrontar. Se
escuta também uma tosse de vaca.

Demais do que tanto se sente quanto se adivinha: um zunzum sob o siléncio, de
tantos bichos em préximo, um aperto, uma presenga e peso. Dentre os rejeitados,
ha um bezerro que se coga com os dentes. Os outros apenas se lambem.

Molhou-se muito o dia.

Se aproxima ja a boiada, reparte-se em golpes. Adianta-se o “Marechal”, se
destaca — seu chapeldo, sua capa — em altura. O golpe primeiro que avanga
penetra no curral. O esloxo das patas dos bois no barro. Os bois ja vém com
manchas de um barro que lembra carne e sangue.

Chuvisca, com um rumorejo de fritura.

S6éam sempre os berrantes, seu uuu trestreme.

O vaqueiro Adino (apontando o “Marechal”, que passou de largo e foi apear-se



junto a varanda): Ele ¢ o mandador-da-turma...
O vaqueiro Mainarte (recitando):

“Também viva o gavido,
capataz desta rebeira...”

O vaqueiro José Uéua (recitando): O homem chamou, o cachorro veio, o
cavalo rinchou, a flor brotou no esteio. ..
Chegam e desapeiam os outros Vaqueiros (encharcados):

Jodo Jipijo — cafuzo;
Pardo — homem grande, largos ombros;
José Proeza — com voz grossa;
Calixto — cearense;
Abel — vé-se que ¢ um mogo distraido;
Antonio Toco;
Pedro Franciano;
Noré — que retira o lago da garupa e o desata, examinando se ha
algum tento remalhado ou roto. (E um lago de demais bragas.)

Roteiro:
Interior — Na coberta — Alta manhd Quadros de filmagem:
Quadros de montagem:
Metragem:
Minutagem:

1. G.P.G. Int. Coberta.

Entrada dos vaqueiros. Curto prazo de
saudagdes ad libitum, os chegados
despindo suas crogas — bem
trangadas, trespassadas adiante e
reforgadas por um cabeg¢do ou
“sobrepeliz” sobre os ombros,
também de palha de

buriti. Som: O violeiro estard tocando uma

mazurca.
Som: O fim da mazurca.
Tinhoé Ti entra no plano, de costas
linhé Ti sauda os vaqueiros recém-

VINdoS......oovrieriiine Som: Touros, de curral para curral,




2. PA. Int. Coberta.
O vaqueiro Mainarte guarda na
orélha o cigarro apagado. Aponta,
na direcdo da varanda, e faz
mengdo de sair.......

Em PEM. da cimera, em lento
avango, enquadram-se: os currais, o
terreiro, a Casa, a escada, a
varanda.

3. G.P.G. Int. Na coberta.

Moimeichégo restitti ao vaqueiro
Zazo seu chapéu de couro — que o
vaqueiro Zazo, de cocoras, continlia
a untar por fora com sebo de boi,
para o impermeabilizar contra a
chuva. Moimeichégo se
levanta....

4. G.P.G. Na varanda.

O Cantador, empunhando a viola,
levanta-se, de sua rede de embira
de Carinhanha — desenhada com
surubins e outros peixes do Sdo
Francisco, e caboclos-d’agua, e
enfeitada absurdamente. Caminha
para o parapeito, espia, escuta.........

O Cantador, de pé, tempera a viola e

— Vaqueiro, ndo me pergunte
se é aqui que eu quero bem...

arruam o berro tossido, de u-hu-ha,
de desafio. (O touro involuntario, que
tem o movimento mau das
tempestades.)

O vaqueiro Mainarte: Pedir a ele pra
cantar cantigas de oléola,
cantiga de se fechar os olhos...

uma

Moimeichégo: Uma cangdo dada as
aguas...

Som: Apocema dos touros de guerra.

O Cantador: canta:



Minha mae ja me dizia:
quem ama destinos tem...

Boiada que veio de longe,
oleré-oleré, 6-le-ra...
Eé-6-¢h-0-ééé... ¢ —
E-cou — ... —eé-u666

A moga diz ao vaqueiro

pra recontar a boiada:

a moga disse ao vaqueiro

— Reconta bem os seus bois...
E-6-ceééé...

A mog¢a viu o vaqueiro

deu adeus com a linda mao.
Alecrim da beira d’dgua
disse adeus com a linda mao

A moga disse ao vaqueiro
— Boiada p’r’ adonde vai?
Alecrim da beira d’dagua
sdo os pastos do meu pai...

O vaqueiro respondeu
pondo a mdo no coragao.
Alecrim dos altos campos
Ppds a mdo no coragdo...

O vaqueiro disse a moga:

— Vai ficando, eu vou seguindo.
Alecrim dos altos campos

no rumo do seu caminho...

Oi...
no rumo do seu destino...
Oi...
Boi berrando, o chdo sumindo...
0d0i...
Chega o cozinheiro-de-boiada Massacongo: — P’r’almogar, gente. Comegou-
se!



Noutra coberta, na linha do oitdo
direito da Casa. Os caldeirdes com
a couve e torresmos, a carne-seca,
o angu que fumega e o feijao que
borbulha. Colomira e Ias-Flores
trazem numa gamela os pratos-
fundos de estanho. Massacongo
carrega o saco de farinha-de-
mandioca. O vaqueiro Sdos pega
um punhado de farinha e come, de
arremesso.

O vaqueiro
Colomira)

Zeguilherme  (a

Colomira, um a um, vai enchendo os
pratos de feijdo...

O vaqueiro Pardo assedia las-Flores,
que vem com a garrafa de pimenta.
O vaqueiro Sdos, ja servido, caga
lugar

para se agachar

Tas-Flores destapa a garrafa de
pimenta. Sacode a cabega,
encarando os vaqueiros,
decidida.......

O vaqueiro Pedro Franciano ergue o
garfo ...

Grande plano. Todos riem. Todos
comen ....

O vaqueiro Zeguilherme: Cold, qu’ ¢ de
o Grivo?

Colomira: O Grivo ndo sai de 13, com o
Patrdo. Esta comendo de aposentos...

O vaqueiro Saos (comendo, a boca
cheia): Diz’que ele se casou-se?

las-Flores: Bem feito!
mulher, agora. Vocés viajem esse rio
Uruchia, pra baixo, pra riba, e ndo é
capaz de se encontrar outra mulher

tdo bonita se penteando...

Casou, tem

O vaqueiro Pedro Franciano: Ué, entio

Som: Musica-de-fundo — viola.
Lenta...

vwvyy



Sobre 0 momento, concertara de estiar, se desabragava a chuva: mesmo o sol
se mostrava. SO que se ouvia ainda, em espacoso, a ribombéncia de um trovio,
derrubado nos restos de chuvosidade. O mais, um escoo geral, para o esvazio. Os
verdes vindo a face da luz, na beirada de cada folha a queda de uma gota; e
outras gotas rolando, descendo por toda frincha, para ir formar o filifo de ultimas
enxurradas e goteiras. Dentro de currais, metade dos vaqueiros lutam com o
gado, apartando. Enquanto que, na coberta, sua vez os outros esperam. Assim, o
dia do Urubuquaqua se desce, no oblongo.

Nio. Ha aqui uma pausa. Eu sei que esta narragao ¢ muito, muito ruim para se
contar e se ouvir, dificultosa; dificil: como burro no arenoso. Alguns dela vdo nido
gostar, quereriam chegar depressa a um final. Mas — também a gente vive
sempre somente ¢ espreitando e querendo que chegue o termo da morte? Os que
saem logo por um fim, nunca chegam no Riacho do Vento. Eles, nio animo
ninguém nesse engano; esses podem, e ¢ melhor, dar volta para tras. Esta estoria
se segue ¢ olhando mais longe. Mais longe do que o fim; mais perto. Quem ja
esteve um dia no Urubuquaqua? A Casa — (uma casa envelhece tdo depressa) —
que cheirava a escuro, num relento de recantos, de velhos couros. As grades ou
paligadas dos currais. Os arredores, chovidos. O tempo do mundo. Quem 14 ja
esteve? Estoria custosa, que ndo tem nome; dessarte, destarte. Sera que nem o
bicho larvim, que ja esta comendo da fruta, e perfura a fruta indo para seu
centro. Mas, como na adivinha — s6 se pode entrar no mato ¢ até ao meio dele.
Assim, esta estoria. Aquele era o dia de uma vida inteira.

Mas, ainda mesmo que tivessem estado 14; pois Moimeichégo, Seo Sintra e i
Jesuino Filosio, e o [inhd Ti, ndo estavam, e ndo fizeram sua refei¢do de almogo
na sala-de-jantar, junto com o Marechal, com o Nhacio e o Peralta? Aquela casa
era muito calada, muito grande. Um vaqueiro tinha chegado, de torna-viagem.
De uma viagem quase uma expedigio, sem prazos, ndo se precisava bem aonde,
tao extenso ¢ o Alto Sertdo — os bois nesses vastos. Tudo comum ¢ reles dito,
entre garfada e garfada. O vaqueiro chamado Grivo. Agora, ele estava
almogando no quarto, com o Patrdo, maneira de relatar seus acontecidos. Ao
quarto ia e de la vinha, seca e silenciosa, aquela mulher, Soanhana, de
camararia. Soanhana, estreita calada. O fazendeiro patrdo ndo safa do quarto,
nem recebia os visitantes, porque tinha uma erupgdo, umas feridas feias brotadas
no rosto. Seria lepra? Lepra, mal-de-lazaro, devia de ser, encontrar-se um rico
fazendeiro nesse estado nio era raridade. Lamentava-se, a doenga. O ar ali, era
triste, guardado pesado.

L4 fora, latiam cdes imemoriais. Os cachorros cies, no terreirdo do eirado.

E os bois, nos curraldes, o gado preso: desencontrados, contrapassantes, unidos
dorsos, o seu, seu de costas — parece que o vendaval dos Gerais foi quem os quis
alisar, afeigoar-lhes as costas, carcagosas; uns focinhos levantados, para o ar —
livres, como se seus semelhantes os afogassem; olhos semeados, caras ocultas,
meias-caras e sombras.

E os vaqueiros, na beira, uns empunhando suas varas, longas langas, nelas se
apoiando. Os vaqueiros, agachados e cobertos com suas trofas e crogas, nas
cabegas os chapéus redondos de couro — lembram bichos grossos, esturdias
aves, peludas, choupanas de palmeiral.



Para os vaqueiros, aquilo que estava-se passando, tio encobertamente, ndo era
maior que um acontecimento, ndo preenchia-os? Mais do que a curiosidade, era
o mesmo ndo-entender que os animava — como um boi bebendo muita 4gua em
achada vereda; como o gado se entontece na brotagdo dos pastos, na versao da
lua; assim como a grande Casa estava repleta de sombrios.

— “Uma hora ele ha-de acabar de terminar. Quando ele vier, conta tudo — a
gente vai e tirar palavras...”— falavam, do Grivo.

Mas a estoria ndo ¢ a do Grivo, da viagem do Grivo, tremendamente longe,
viagem tdo tardada. Nem do que o Grivo viu, 14 por la.

Mas — ¢ estoria da moga que o Grivo foi buscar, a mando de Segisberto Jéia.
Sim a que se casou com o Grivo, mas que é também a outra, a Muito Branca-de-
todas-as-Cores, sua voz poucos puderam ouvir, a moga de olhos verdes com um
verde de folha folhagem, da pindaiba nova, da que ¢ lustrada.

Os vaqueiros ignoram. Ignora-o mesmo o Cantador, o violeiro Jodo Fulano,
com cara de lardpio, com sua viola de tabebuia, sentado em sua rede, no
varandao, vestido quase de andrajoso, mas com uma faixa de pano vermelho na
cintura — feito cigano do Cincurd —? Pode ser que esconda um frasco, nas abas
da rede, tome um gole, e ¢ para si que toca um alegravel, falam que ¢ bebedice
de cancionista. — “Esta viola eu fiz, eu mesmo...” — diz. Também ele ndo sabe,
sO escuta, a vez, pancadas na parede; se ndo, assim ndo descantava. Ougam
como ele canta:

Dereré — enflora tanto,
limoeiro do sertdo.

Duras janelas que fecho:

— Fundo! fundo! coracgao ...

Quem conheceu de perto Segisberto Jéia? Quem sabe como ele empurrou,
com costas-da-mao, as horas mais pesadas? Pardo palha-de-milho-em-pé, no
derradeiro da secura... Sem a existéncia dele — o Cara-de-Bronze — teria sido
possivel algum dia a ida do Grivo, para buscar a Moga?

O Velho, com a cabega encalombada de bossas — como se dela fossem brotar
idades e montanhas. Ele fez o Urubuquaqua, amontoou riquezas. Mas, o que
fazia, era para se esquecer, de si, por desimaginar. Por que os cabelos dele nido
embranqueceram? Rico e feito. Ferrara primaza, fama redonda. A mira,
milmente, os gordos pastos, o vacum; fazenda de muita espécie. Dependurava na
cabeceira de sua cama um berrante aparelhado, com bocal e correntinha de
prata. E inda agora Seo Sintra ¢ os outros estavam ali, pelo ajuste. E, em roda,
dez léguas, ai — no Oi-Mie, na Barra-da-Vaca — comitivas de boiadeiros e
vaqueiros-passadores, as dénias, as dizas, esperavam, para tirar boi do
Urubuquaqua, de 1a para fora, comprar seu gado-em-pé. Mas era o Cara-de-
Bronze — sozinho, dito zuréta, dito maldito de malacafa? Homem, morgado da
morte, com culpas em aberto, em malavento malaventurado, podendo dar beija-
mao a seus quarenta vaqueiros, mas escolhendo um so6 para o remitir. Isso, mais
para diante se vera. Sdo coisas que cairam. O homem envelhece ¢ porque ndo
aguenta viver, ainda ndo sabe, e tem medo da morte: entdo, vai envelhecendo.




Enricou. Que ¢ que adiantava? De agora, ele estava ali, olhando no espelho da
velhice — membeca ou querembaua, dava na mesma coisa. Néo tinha elixir. No
morro dum calundq, espetavam sua cabeg¢a com uma agulha comprida, roiam-
no monstros ratos. Contra por contra, como se esses Gerais fossem mundo de
gelos. Tudo um frio. Mas frio e molhado se cercam com paina. O¢, o Cara-de-
Bronze tinha uma gota-d’agua dentro de seu coragdo. Achou o que tinha. Pensou.
Quis. Mas isto sdo coisas deduzidas, ou adivinhadas, que ele ndo cedeu
confidéncia a ninguém.

(O Cantador:

Buriti vendeu seus cocos,
tem familia a sustentar:
ninho da arara vermelha,
dois ovinhos por chocar...)

— Isso € porque era signo de ser...

Cara-de-Bronze comegou, mas vagaroso, feito cobra pega seu ser do sol.
Assim foi-se notando. Como que, vez em quando, ele chamava os vaqueiros, um
a um, jogava o sujeito em assunto, tirava palavra. De principio, ndo se entendeu.
Doidara? Eh, ele sempre tinha sido homem-senhor, indagador, que geria suas
posses. Por perguntar noticiazinhas, perguntava, caprichava nisso. SO que, agora,
estava mudado. Ndo requeria relatos da campeagdo, do revirado na lida: as
queréncias das vacas parideiras, o crescer das rogas, as profecias do tempo, as
cagas ¢ a vinda das ongas, e todos os semoventes, os gados e pastos. Nem ndo
eram outras coisas proveitosas, como saber de estorias de dinheiro enterrado em
alguma parte, ou conhecer a virtude medicinal de alguma erva, ou do lugar de
vereda que da o buriti mais vinhoso. Mudara. Agora ele indagava engragadas
bobeias, como estivesse caducavel.

— A vez, ele mesmo parecia ter vergonha daquilo... Variava o meio da
conversa...

— Que era que?

— Essas coisas... Quisquilha. Mamaezce... Atou e desatou... Aquilo ndo tinha
rotinas...

Tudo.

O vaqueiro Calixto: Tudo gala-galante...

O vaqueiro Abel: Era um advogo. O que ndo se vé de proposito e fica dos lados
do rumo. Tudo o que acontece miudim, momenteiro. Ou o que vive por si, vai,
estrada vaga...

O vaqueiro José Uéua: Assim: — mel se sente ¢ na ponta da lingua... O
desafd. Por exemplos: — A rosagdo das roseiras. O ensol do sol nas pedras e
folhas. O coqueiro coqueirando. As sombras do vermelho no branqueado do azul.
A baba de boi da aranha. O que a gente havia de ver, se fosse galopando em
garupa de ema. Luaral. As estrelas. Urubus e as nuvens em alto vento: quando
eles remam em voo. O virar, vazio por si, dos lugares. A brotagao das coisas. A
narragdo de festa de rico e de horas pobrezinhas alegres em casa de gente




pobre...

O vaqueiro Pedro Franciano: E adivinhar o que ¢ o mar... Quem ¢é que pode?
S6 o Calixto, aqui da gente, ¢ quem ja viu a pancada dele...

O vaqueiro Mainarte: Ele queria uma ideia como o vento. Por espanto, como o
vento... Uma virtudinha espritada, que traspassa o pensamento da gente —
atravessa a ideia, como alma de assombragao atravessa as paredes.

O vaqueiro Noré: Que relembra os formatos do orvalho... E bonitas desordens,
que ddo alegria sem razio e tristezas sem necessidade.

O vaqueiro Abel: Nao-entender, ndo-entender, até se virar menino.

O vaqueiro José Uéua: Jogar nos ares um montio de palavras, moedal.

O vaqueiro Noré: Conversagdo nos escuros, se rodeando o que nio se sabe.

O vaqueiro Mainarte: Era s6 uma claridade diversa diferente...

O vagueiro Cicica: Dislas. E aquilo dava influi¢do. Como que ele queria era
botar a gente toda endoidecendo festinho...

O vagqueiro Pardo: Tudo no quilombo do Faz-de-Conta...

O vaqueiro Pedro Franciano: Eu acho que ele queria era ficar sabendo o tudo
e o miudo.

O vaqueiro Tadeu: Nao, gente, minha gente: que ndo era o-tudo-e-o-mitdo...

O vaqueiro Pedro Franciano: Pois entao?

O vaqueiro Tadeu: ...Queria era que se achasse para ele o quem das coisas!

Avozdo Violeiro:
Buriti, buritizeiro,
com palma de tanta mao:
uma moga do Remeiro

contratou meu coragdo...

Logo viram que ndo era mangagdo. Nem foi veneta. Nao se brincava com o

Cara-de-Bronze. Duro, duro. Ferro que queria aquilo — pondo em levinha
balanga, e querendo medir com regra de prata? Quem soubesse, que soubesse.
O vaqueiro Noré. — Ele versava aquilo em trés ideias.

O vaqueiro Abel. — Conforme que mandava e encomendava.

Mujo e truz, no cdos do curral. Um boi apartado dos outros ameag¢a o mundo
com sua tristeza.

Moimeichégo. — O Grivo deu para isso?

O vaqueiro Mainarte. — Deu. Qual que sabia, aprendeu.

Moimeichégo. — O-qué que aprendeu?

O vaqueiro Mainarte. — A pois, conforme falando: — Bonito é se ver o boi por
detras — o que que ele estard pensando? — quando os chifres sdo deslados e
claros, e ele levantou a cabega, as costas escorrem, o rabo vem...

Moimeichégo. — E dos passaros?

O vaqueiro Calixto. — Essas coisas que o Grivo falou: — Sabid na muda: ele
escurece o gorgeio... Bentevi gritou, papinho dele de alegria de amarelo tanto



quase ndo rebentava... Passaro do mato em toda a parte véa torto — por causa de
acostumado com as grades das drvores...
O vaqueiro José Uéua. — Mas o mais que ele disse, que foi assim:

— Passarim, todo tempo, todo o tempo, se ri nas bochechas do vento; e minha
alma esta bem guardada, vento de todas as asas...

O vaqueiro Mainarte. — Mais assim:

— Eu nasci longe daqui; que é que tem entre duas drvores? Num jacaranda
dava o sol. Nossa Senhora da Saudade ...

O vaqueiro Sdos. — E: Nossa-Senhora-da-Saudade ... Devogio...
O vaqueiro Mainarte. — Pode ser. Nao sei. O Grivo fazobra de atrovo.
O vaqueiro Calixto. — Parecia, no falado. Como que ele fez:

— A Morte saiu dos brejos, me viu e me fez sinal; tremiam verdes, como gente,
as varas do pindaibal...

O vaqueiro Mainarte. — Assim. O Velho gostou do Grivo. Por uma destas,
como uma vez, que eles conversaram:

“Cara-de-Bronze — A gente pode gostar de repente?

Grivo — Pode.

Cara-de-Bronze — Como-¢-que? Como que pode?

Grivo — E no segundo dum minuto que a paineira-branca se enfolha...”

O vaqueiro José Uéua. — O Velho escolheu o Grivo.

O vaqueiro Sdos. — S6 o senhor vendo: o Grivo — humildezinho de caminho,
caxexo... Feio feito peruzinho saido do ovo...

O vaqueiro Tadeu. — O Velho escolheu.

O vaqueiro Pedro Franciano. — O Grivo era de bda inclinagdo, sem raposia
nenhuma. Nunca foi embusteiro.

O vaqueiro Abel. — O que o Velho gostou dele, o que um dia ele suspirado
falou, o Velho ouviu aquilo com todos os olhos:

— ...Minha mae nao teve uma maquinazinha bonita de costuras...

O vaqueiro Mainarte. — Que nao foi. O Velho apreciou o Grivo foi no ele
dizer: — “Sou triste, por oficio; alegre por meu prazer. De bem a melhor! De-
bem-a-melhor!...”

16 Jesuino Filosio. — Fago por saber: como ¢ que o pobre do Grivo deu para
entender, para aprender essas coisas?

O vaqueiro Calixto. — Aprendeu porque ja sabia em si, de certo.
Amadureceu...
O vaqueiro Abel. — O Grivo, ele era rico de muitos sofrimentos sofridos

passados, uai.



O vaqueiro José Uéua. — O Velho ensinou.
O vaqueiro Mainarte. — O que o Grivo forte dizia:

— Dereré, serra minha!

Moimeichégo. — S6 isso? S6?

O vaqueiro Mainarte. — Pois s6. Dereré, serra minha...

O vaqueiro Tadeu. — Abem, ele agora voltou, ele esta ai, de oxala. A gente vai
saber as coisas todas...

(Aumenta a monotonia da conversa, de vez em quando interrompida para o
comentario de incidentes na apartagdo. 4)

O Cantador:

Buriti me disse adeus,

conselhos ndo quis me dar:

— Vendi verdes por mais verdes,
aprendi de tanto amar.

Sestronho, sem pressa, o Cara-de-Bronze, se quis, fez De mao, separou
primeiro os primeiros, os quais foram: Mainarte, Nor6, Jos¢ Uéua, o Grivo, Abel,
Fidélis e Sdos. — “O Adino bem que tencionou de ser, mas que para a toada do
assunto nada ndo dava...” “— Nao fraseou bem...” O vaqueiro Adino: —
“Losna! Disso fago pouco... Apuro para ida em distantes jornadas por esse

mundo...” “— Nor6 logo ndo serviu, porque vivia sem cabeca: ja andava virado
para amores, em namoracdo de noivado...” Sobresseguido, rejeitou Abel, Fidélis
¢ Sdos. So trés ficaram. O vaqueiro Sdos: — Quem tem ¢ retem, pode mal-
usar...

Canto:

Buriti me deu conselho,
mas adeus ndo quis me dar:
amor vigja tdo longe,

Junta lugar com lugar:

Trés, que eram. Mainarte, Jos¢ Uéua e o Grivo. E o Cara-de-Bronze ouvia,
pensava e olhava — com um olhar de olhos. Ele queria era um so.

— Aquilo ndo era facil. O homem media nosso razoado...

— Carecia de se abrir a memoria!

— E ver o que no comum ndo se vé: essas coisas de que ninguém ndo faz
conta...

— O Velho mandava todos os trés juntos, nos mesmos lugares. No voltar, cada
um tinha de dar relato a ele, separado.

— Ensinava a gente: era a mesma coisa que desenvolver um cavalo.

Mandava-os por perto, a ver, ouvir e saber — e o que ainda ¢ mais do que isso,



ainda, ainda. Até o cheiro de plantas e terras se espiritava. “Buriti estd tocando...’
— era de tarde, na variagdo do vento. “Os bois sdo mil cabritinhos?” “Flor que
murcha e viga, em quatro vezes de tempo...” “Tem buracos no amarel’...”
“Estou que fiquei la, respirando para as drvores...” Isso ¢ um oficio. Tem de falar
e sentir, até amolecer as cascas da alma. “... 4 umburana, réxo la...” Dai em
vante. “— Nessas horas da roseira...” Tirar a cabe¢a, nem que seja por uns
momentos: tirar a cabega, para fora do doéido rojdo das coisas proveitosas. “... O
vento safirento se arregagando dos altos...” O Velho mandava. Tinham de ir, em
redor, espiar a vista de de-cima do mérro e depois se afundar no sombrio de todo
vio de grota, 0 que tem em toda beira de vertente, e 14 em alta campina, onde o
sol estrala; e quando o vento roda a chuva, quando a chuva fecha o campo.

Tudo tinham de transformar, ter em outras retentivas.

Mas o Grivo dava sota e as. O Velho escolheu o Grivo.

Cantador:

Nem adeus e nem conselho
buriti ndo quis me dar:

quando um amor vai morrendo,
tem outro amor por chegar...

Vai, um dia, o Grivo arrumou seus dobros, amarrou seus tentos. Selou cavalo.

— Subiu a cavalo. No cavalo melhor, do Cara-de-Bronze...

O Velho tinha mandado. Ia enviar por.

— Quando o Velho escolhe, ¢ porque quer quem execute alguma coisa por ele.
O Velho ¢ quem fazos célculos...

— Tinha dado de vir trovdo antes das chuvas, raio incendiou o agreste das
chapadas: “£ Deus acendendo fogueiras...”

— Dai, agudo bruto: arrobas ¢ arrobas de chuva. Sair em viagem, assim, da
medo...

— O Grivo ndo temeu. Se despediu alegre.

— Ele estava meio estrapassado.

Nenhum por nenhum, nao sabiam aonde ele ia, ao que ia.

— O Grivo se calou, de doer a boca. Ele tinha apalavro.

— De sul a norte, bda sorte!

— Chovia, nas serras...

— Da janela do quarto dele, o Velho acenou mao.

— Bateram o buzino dum berrante...

— Eh, ¢ deu a despedida: foi-se embora o vaqueiro Grivo, amigo de nés
todos...

— Mas foi para buscar alguma coisa. Que ¢, entdo, que ele foi trazer?

Canto:

Meu boi chitado cabano
casco duro dos Gerais,



vai cagar dgua tao longe
em verdes buritizais...

O vaqueiro Jodo Jipijo: — Eh, 0 homem é parente meu, nessa solfa!
(Chega o Grivo! Agita¢do, falagdo. Depois, uma profunda pausa.)

Anarragdo do Grivo:

— Na hora de Deus, amém!

Sobrevim.

Sai dezembro-janeiro-fevereiro, quando o coco do buriti madura em toda a
parte. Assim em invios de inverno, os rios sobresseenchendo.

Na beira de um buriti — onde esbarrei — entristeci ¢ quase esmoreci...

Canto:

Meu boizim pinheiro branco
pernas compridas demais:
de ir beber dgua tao longe,
nas veredas dos Gera

O cozinheiro-de-boiada Massacongo, vindo gritando: — Café, minha gente!
Comegou-se...

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: ...Merenda, merenda. De café, com
paozinho-de-mandioca... Hoje ¢ mais trabalho, ¢ festa...

Canto:

Meu boi baio-fumaceiro

que custou conto-de-réis
quer uma dona de mdos finas
cada dedo trés anéis...

Anarragdo do Grivo
(Continuagdo):

Maranduba.

Narraré o Grivo s6 por metades? Tem ele de pdr a juros o segredo dos lugares,
de certas coisas? Guardar consigo o segredo seu; tem. Carece. E ¢ dificil de se
letrear um rastro tio longo. Para o descobrir, ndo havera possiveis indicagdes?
Haja, talvez Alguma arvore. Seguindo-se a graca dessa arvore:

O Grivo: — ...Por aonde fui, o arrebenta-cavalos pegou a se chamar baba e
bobo, despois teve o nome de jodo-ti, foi 0 que teve... Toda arvore, toda planta, 5
demuda de nome quase que em cada palmo de légua, por ai...

Varou a Bahia, onde o chio clareia?



— Estive em paragens pardas...

Mas, e desde o comego?

— Eu vos conto, por miido. Desde daqui sai, do Urubuquaqué, conforme o
comum — em direitura. Andei os dias naturais. Fui. Vim-me encostando para um
chapadio feio enorme. La ninguém mora 14 — s6 em beira de marimbi — s6
criminoso. Desertdo, com uma lepra de relva. Dez dias, nos altos: 14 ndo tem
buriti... Agua, nem para se lavar o corpo de um defunto...

— Chapadio de Antonio Pereira?

Virou dessas travessias.

— Sempre nos Gerais?

— Por sempre. O Gerais tem fim?

Ao que sdo campinas e chapadas e chapaddes e areides e lindas veredas e
esses escuros brejos marimbus — o mato cerrado na beira deles.

— Subi serra, o sol por cima. Terras tristes, caminho mau

Mas beirou a caatinga alta, caminhos de caatinga, semideiros. Sertdo seco. No
aperto da seca. Pedras e os bois que pastam na vala dos rios secos. Lagoas secas,
como panos de presépio. Caatinga cheia de carrapatos. La é que mais esquenta.
A caatinga da faveleira.

— Acompanhei um gado, de longe, para poder me achar...

Tornou esquerda, seus Gerais. Todo buriti ¢ uma esperanga. Achou os brejos,
nos baixdes. — Na chapada, as motucas ndo esbarravam de me ferroar: minha
cara e minhas maos empolaram inchadas, dum vermelho s

— O senhor sobe. O senhor desce. O¢, muito azul para azular . Veredas,
veredas. Aquilo branco, espalhado no verde nos capins: ossos de réses, até 0ssos
de gente... Até consola, quando se vé bosta seca de boi. Todo lugar por onde a
gente passa, ja era como um lugar conhecido. A tardinha pulando num pé so,
dando o redobro das sombras. O senhor se deita no meio da noite. Amanhece, o
senhor ouvindo: elas ¢ eles...

Quem canta como ndo os passaros?

— As cigarras. Cigarra cabegudinha, enormes olhos. A cigarra araci, de
madruga-manha. De tarde, o daridare das cigarras...

..Milhdo de gado, num lameiro de sal...

A queimada dos campos, fogueiras se alastrando nos espigdes. O sol
escurecido. A cinza vindo p6 e po, nos ventos tardezinhos. Outro chapadéo. Penar,
penar, quando a areia se solta...

Sempre sozinho, vai o Grivo. O que ele quer ¢ ir, chegar, ficar um tempo; e
voltar. Enquanto o Velho senesce. O Velho espera. Ele ordenou ao Grivo, no
ignoro. Nos outonos. Para chorar noites ¢ beber auroras.

O Grivo alguma vez parou, duvidou. Que-maneira hesitou?

— Tenho costume de tristeza: tristeza azul tarde, d4gua assim. Tenho um medo
de estar sem companheiro nenhum; nio tenho medo deste mundo sendo triste tio
grande...

Estava s6. E as drvores?

— As arvores sdo cabecas de vento...

Alguma saudade?

— A saudade ¢ brago-e-mio do coragdo, e que, certas horas, quer segurar




demais em alguma pessda ou coisa. Mas, ndo se deve-de...

Ele era bobo?

— A vida ¢é boba. Depois ¢ ruim. Depois, cansa. Depois, se vadia. Depois a
gente quer alguma coisa que viu. Tem medo. Tem raiva de outro. Depois cansa.
Depois a vida ndo ¢ de verdade... Sendo que é formosa!

Nao podia desistir?

— Ah, que ndo podia voltar para tras, que ndo tem como. Por causa que
quando o Velho manda, ordena. Por causa que o Velho comega sempre ¢
fazendo com a gente sociedade...

Em parte, foia pé?

— E baixo! Mal aguentava.

— Ele recuidou. Tem que pear o cavalo, de noite; se ndo, foge, escapole. Ruins
pastos...

— Se anda, suas léguas, em louvor: com as alpercatas do meu santo Sao-
José...

E o Anjo-da-Guarda?

— Esse, 0 anjo-da-guarda, viaja a pé, da banda-da-mao-direita.

— Quando nao esta parelho, é porque demorou um bocado para tras. Anjo-da-
guarda nunca se apura muito em ir...

E o luar?

— Luares... Viajando toda-a-lua. Enlagoado de luar: o senhor so tem saudade
dele ¢ mesmo com ele @ mio, na abundéncia...

— Luzme, lua! — bengdo...

— Torar adiante, em noite clara, afagueira mais a gente, nos calores...

E deslua?

— Por escuriddo: no fecho da nova, a gente pensa que ja morreu.

E o sol?

— Suor, sim. Sufoca. O areal descoberto...

E a roupa do corpo?

— Esbagaca, axa! Em caatingal, esbagaga. O que ndo for de couro...

E a poeira?

— Tanta da. Poeirdes diversos...

E o sujo, a sujeira?

— E. A gente acostuma. Parece sujo, depois parece limpo, depois torna a
parecer sujo. Ai, a gente se acostuma. Entdo, perde todas as vergonhas que
teve...

— Uai, lava corpo em corrego. Quando tem. Corrego que teima em agua...

(Tomando banho em pdgo de ribeirdo: as cismas vém de rio-abaixo; a tristeza,
de rio-acima.)

E os bichos, os bichinhos, os passaros? 6

— Tem, também...

E encontro com gente-ruim: ladrio jagungo, desordeiro, cangaceiro?

— Rezo a reza do Meu Rio-Jordao.

— O senhor tem de levantar o estilo: para coragens.

E o frio?




— E que padece mais a gente, demais. Na volta da madrugada, da terra e do
céu.

E o vento? (O poder que ele 16a, a palavra que ele executa.)

— Da danal, nesses Gerais. Versavel... Aragem alta. Rajadas de ventanias.

(...Da vez, o vento esbarrou, virou as costas, bulia s6 com a cauda, no leve
dum desbatido...)

E tudo, entdo?

— Eu estava cumprindo lei.

De ver, ouvir e sentir. E escolher. Seus olhos ndo se cansavam.

E, de escondido de dentro do mato, o Sacizinho o viu passar. O Saci se disse: —
“Li-u-li-u-Ii! J4 também vou, faz tempos que care¢o duma viagem...” Os écos.
Porque o Saci vé assim e imita a gente. Sacizinho veio acompanhando o Grivo,
de distincia de sete-sétimos de uma légua.

No oh-de-mais do Chapadio, onde a terra e o céu se circunferem.

O Grivo (continuativo): — O olho de cobra me vi

Mas ndo se vé o Saci— suas estrepolias de menino.

O vaqueiro Mainarte: — Ele tem boldri¢...

O vaqueiro Calixto: — Tem carapuga vermelha.

O vaqueiro Sdos: — Fuma cachimbo.

(Pausa.)
O Grivo (ajustando a calga a cintura): — ...Lugares. Vaqueiro vai debeber os
bois, com aguas emprestadas...
(Pausa.)
O vaqueiro Abel (respondendo ao vaqueiro Nord): — Canto de passarim? E

quando ele tira para pensar alto...
O Cantador:

Meu boi cinzento-raposo
viajou no Chapadao:

berra as chuvas de dezembro,
entende meu coragdo.

O Grivo, se curvando para apanhar do chao um pedago de soga (no bolso de
sua calga, toda a grande palha de uma espiga de milho): — ...Mas estive num
povoal dos Prazéres... Em-de num lugar chamado Ouricuri, beira dum rio
Formoso. La tem dezcasas, e uma que cafu...

Pos a vista em Rio Sassafras? Bebeu agua do Sapdao? Vadeou o rio Manuel-
Alves e 0 Manuel-Alvinho? Viu Sao Marcelo?

— Em rio de 4gua preta, quem pega peixe ali é porque esta salva a alma...

Do que ele ndo via, ndo se perdia; do que ndo se lembrava.



O Cantador:

Meu boi aragd-corujo
perdido no chapadao:
deu trovdo, ele caminha
ouvindo seu coragdo. 7

O Grivo: — Atravessei boa sombra...

E as pessoas, as criaturas que ele viu, os filhos-de-Deus?

...Mulher na roca e no tear, fiando e tecendo seu algoddo, sentada em
esteirinha de buriti. Moga com o camocim a cabega, na rodilha. Mulher-velha,
com um rosario no pescogo. Mulher velha cruzando bilros. Geralista cagador.
Um que mangabéia. Veredeiro com chapéu-de-couro. Tdo longe um, tdo longe.
Caflia em toca, de buriti, com quintalim e cocorico de galo. Os meninozinhos
vindo pelos caminhos perto, uns de bonita voz, pedindo a gente a bengdo. Caftia:
fumaga que de dia acena. E de noite as vezes tém uma vasqueira luzinha triste,
de candeia. Velhos, cujos olhos ndo aprovam mais muito o viver, s6 no mexido
da boca ¢ que se espantam. Uns que vigiam seu chiqueirinho com um porco, de
de dentro de sua casinha choupana, toda cheia com trés duzias de espigas de
milho. Cada um conta acontecimentos e valentias de seu passado, acham que o
recanto onde assistem ¢ de todos o principal. O mundo ferve quieto. Papudos. De
farrapos. Tudo vivente na remediagdo. O que, se eles tém, de comer, repartem:
farinha, ovo duma galinha, abobrinha, bré de buriti, palmito de buriti, batata-
doce, suas ervas. O que eles t€ém para comer? Comem suas maos, o que nelas
estiver. Doendo em sua falta-de-saude, povo na miséria nos buraquinhos. Vez a
vez, passa uma tropa: tropas de burros com cargas de trens, vém beirando pelas
veredas mais moradas, estradas de viajantes. De repente — a Fazenda Capitao-
Mor — de repente. No acabavel; fazenda de casaria. Léguas, no sussequente. A
gente sabe que esses siléncios estdo cheios de mais outras musicas. A Fazenda do
Pau-Torto. A familia leprosa, na cafua seguinte. No sitio da Emendadeira, donde
tinha uns santos em oratério — de longe vinha gente, para beijar, um vintém se
pagava, por boca de pessda:

Cantador:

Boiada que veio de cima
com poeiras e trovoadas:
tanto amor que nunca tive
aboiei nessas estradas...

...E vaqueiro desteméro: gados que depois voltavam-vinham da caatinga, no
estarvo da seca — para o “refrigério”. Aonde os altos brejos, aonde os buritis —
renques — muito juntos se coréam. E uns meninos — a menina maior, com
compridos louros cabelos — pesquitando de vara-e-anzol, por 14, por tras do
sassafrazinho e das canabravas e juncos: que sendo verdes, assaz



O Grivo (pedante): ...Mas o verde mais divertido ¢ mesmo em terreiro de
quintal: ¢ o da acelga — verde-claro, lisa, lambidinha, altinha... E qualquer
daquelas mulheres velhinhas que eu encontrava, fosse ruim, fosse boa, espiava
para mim com certo receio e me tratava por “Meu filho...” Mas também morei
residido sozinho doente, num mandiocal largado sem propriedade...

O vaqueiro Pardo: E mulher? Mulher mexivel?

O vaqueiro Sdos: Entdo, por fim que finalmente: vocé casou ou ndo casou?!

O vaqueiro José Uéya: A gente! Tivesse casado, entdo, ia negar que se casou?!

O vaqueiro Tadeu: Oxe, modera, povo meu, acomoda! Ele vai contando, com
seu jus de devagar.

(Pausa. O Grivo estuda como narrar uma massa de lembrangas.)

Mesmo no caminho, meando terras de bons matos, se encontrara com a moga
Nhorinhd — ela com um chapéu de palha-de-buriti maciamente, de trés
tamanhos, de largura na aba, ¢ uma fita vermelha, com lago, rodeando a copa.
De harmamaxa: ela vinha sentada, num carro-de-bois puxado por duas juntas,
vinha para as festas, ia se putear, conforme profissdo. A moga Nhorinha era linda
— feito ndiva nua, toda pratas-e-ouros — e para ele sorriu, com os olhos da
vida.8 Mas ele espiava em redor, e ndo recebeu aviso das coisas — ndo teve os
pontos do buzo, de perder ou ganhar.9 Ele seguiu seu caminho ava, que era de
roteiro; deixou para tras o que assim asinha podia bem-colher.10 (— Essa eu
olhei com o0 meu sangue...) Deixou, para depois formoso se arrepender.

S6 estava seguindo, em servico do Cara-de-Bronze? Estava bebendo sua
viagem. Deixa os passaros cantarem. No ir — seja até aonde se for — tem-se de
voltar; mas, seja como for, que se esteja indo ou voltando, sempre ja se esti no
lugar, no ponto final.

O Cantador:

Toquei sentido o berrante
quando vi o buriti...

E a boiada respondendo:
— Ai, ndo volto mais aqui...

Sossegante — os homens — que andavam endoidecidamente sérios, em seus
trabalhos; e, como falavam desses trabalhos, descareciam de mostrar seu receio.
E era, em toda a parte, sempre a mesma coisa, 0 que um-com-outro falavam.

Mas as velhas, descorgoadas em seu lazer, recebiam deste jeito o viajante: que
dele tinham medo, tinham 6dio, porque ele vinha, chegava e perturbava, porque
vinha de longe, de donde ndo se sabia; e por certo xixilado, conhecia muitas
coisas, que estonteiam; elas também conheciam muita coisa, mas coisas que
podiam estar ja desmerecidas no valor; e, entdo, deixavam de olhar para ele,
abaixavam as caras, conversavam umas com as outras. E era, em toda a parte,
sempre a mesma coisa, 0 que umas-com-as-outras conversavam.



O Grivo estava no meio de setenta velhas. E elas eram pequeninas, baixinhas,
em volta dele, alto e fino como um coqueiro. Ele podia baixar as maos, com os
dedos catar piolhos nas cabegas das setenta. E cada piolho que catava, o piolhim
dizia de repente o segredo novo de alguma coisa, quando morria estralado. E o
Grivo sorria e aprendia. Ele se balangou, como um coqueiro. Porque tinha o Saci
encarapitado por sobre de sua cabega — como se com as duas maos e com o um
pé se agarrando, e rabo para o alto: o Sacizinho, como um macaquinho, como
um gato. Ele se balangou, sete vezes.

Nessa ida, conforme contada. Atravessou aquelas cidades — no meio de
matos, os pareddes das pedreiras — pediam para ser os restantes de velhas
cidades desmanchadas; como as cidades mais sem soberba de ser, ja entulhadas
de montes de terra e de matos. As vezes em que desapeou e deixou o cavalo
amarrado num pé-de-pau — o cavalo rodeado de zumbidos — e repousou, ia
adormecer com o espirito cheio, muitas pessdas de pesadelos produza. Ai,
conheceu a tristeza de acordar, de quem dormiu solitario no alto do dia; mas logo
ouviu, de si, que carecia de relembrar alegrias inventadas, e saber que um dia
tudo vai tornar a ser simples — como pedras brancas que minam agua. E sempre
tinha alguém, homem ou mulher, pedindo noticia, de por acaso, de um filho que,
fazia tempos, saira por esse mundo; e ele mentia uma caridade gentil, dizendo
que 1a no Uructia aquele-um certo e com boda saude estava. E teve uma vez em
que ele pensou que, de doentemente, ia sem tardanga morrer; e esperou a morte
vindo vindo, mas sossegado sutil, como uma goteira pinga. E viu — conforme lhe
mostraram em mao — o vero retrato de uma pessda que nunca tinha existido,
retrato de fotografia. E — no arraial do Aizé — o padre de 14 enlouqueceu: que
rasgava as folhas do breviario, quais dava de presente a uns e outros, depois que
elas se acabaram ele escrevia praxes em folhas de papel e dava distribuido; e
reunia o povo em igreja, para gritadas rezas, que s vezes fam pelo dia ¢ pela
noite inteira, ele gritava como se dentro da boca tivesse martelos; ¢ todo o mundo
cria e obedecia, por causa que as rezas e reliquias dele de repente estavam sendo
milagrosas.

Por quanto tivesse de chegar, e dar conta do mandado do Velho Cara-de-
Bronze, ele — o Grivo — receasse? Nada; no meio de estranhos, nada ndo
receava. Os urubus foram sobre os montes. Ele virou o mundo da viagem.

Sobe a Vereda-do-Maracuja? Vara a Chapada? Desce na Vereda-dos-Olhos-
d’Agua? Cabeceira-de-vereda, cabeceira-de-brejo. Atravessa a Vereda-do-
Angelim? — Veredas em que da jatoba, caraibas altas, pé de louro, o imbaubal.
Ah, o cajueiro... Disse do cajueiro: que era uma flor com cheiro em tempos de
noivado... Dai, os brejos vdo virando rios. Pegou a aba de um rio. Rio muito
encravado. — No almarjal, meu cavalo pastou o amd... Pelo Canto-do-Buriti, ndo
carecia de passar. — Em lugares, muito vi os buritis morrendo: briga da caatinga
com o Gerais... Buriti-bravo: é espinhoso... As aves: — Gar¢as sdo as mais que
sdo as mesmas: gar¢a quara madapoldo... Viu o gado folheiro, comendo arvores
dos matos. Salvou com amigas palavras um outro vaqueiro — um vaqueiro em
couros longos; e esse-um, que ia lidando, se despediu: — Dai, jd de longe, abriu
num avangado de abdio, sem fim nenhum, em que entravam gemidos e rezagées
com exato de um bicho animal...



— De em-de, o senhor entdo pega atravessa maiores lugares, cidades. La ¢
pais... As mogas la eram bonitas, demais...

...Até atravessar o espumoso de um grande rio. E pedi hospedagem numa
fazenda — acho que se chamava dos Criulis — e 14 mesmo me ensinaram: —
“O lugar ¢ ai, pertinho.”

Naquele lugar, passou dez méses.

(Confusdo. 11 Pausa.)

O vagqueiro Cicica: Afe, que: por hoje, demos, se acabou o afervo. Qué-d’o
Grivo?

O vagqueiro Abel: Chamaram. Voltou p’ra dentro.

O vaqueiro Adino: Parece que tem de rebater as estorias contadas. Parece que
tem de jantar no quarto, com o Velho...

O vaqueiro Cicica: Nada.

O vagqueiro Sdos: S6 o chapaddo dessa conversa fastiada, que quem quisesse
podia atalhar por fora, saltando, nem ndo carecia de ouvir...

O vaqueiro Cicica: Disse que casou?

O vaqueiro Noré: Nem disse nem ndo disse.

O vaqueiro Saos: De cées para cachorros, diacho de tanto bobo segredo. Isso é
que me invoca.

O vaqueiro Cicica: Que casou, ou ndo, isso logo se sabe. Mas, o que serd, nessa
viagem, a razio de feiti¢o, que ele foi buscar, para o Cara-de-Bronze?

O vaqueiro Doim: Sorte ¢ a desse Grivo, que vai ganhar... No gratisdado... No
bem me lambe...

O vagqueiro Saos: E o Tomé Cassio, que ¢ irmdo-natural dele... Tomé Cassio,
14, quieto, tomando conta do Sapal...

O vaqueiro Cicica: Os homens do testamento estdo por chegar. O Grivo
melhorou de sombra.

O vaqueiro Saos: Figuro o que. Herangas, no corpo de uma escritura.

O vagqueiro Cicica: Do que narra, do que ndo conta: que sera que ele foi
buscar?

(A tarde deu um passo. Hoje ndo se trabalha mais.)

O violeiro Jodo Fulano, sobrenomeado Quantidades, emenda um canto de
rompante, no alpendre:

Esse boi de longe, oleré, oleré!
Veio, veio, veio, veio.

— Esse boi lavrado
Sojiga na peia!
E um boi enfezado
Aguenta na peia!



Ele chifra de lado
Segura na peia!
Ele vira danado
Aguenta na peia!
Boi batedor-...

(Poracé)

— Pec¢o alviss’as, paguei arra’,
quero é ver o meu amor-...
(Falado) — Tomé, vem comer,
deixa o boizim quieto!

Quero ter amor;, amores

— boiadeiro-passador...

vwyy

Anoiteceu completo. Noite maldada de preta.
Aqui, no Urubuquaqua — lugar onde houve matas muito virgens, muito velhas

—, noite escura ¢ sempre mais escura; mesmo porque, no comum, o céu ¢
demaismente estrelado.

No terreirdo, em roda de uma fogueira, que aluméia-os em vermelhos, os
vaqueiros, uniformes:

o vaqueiro Cicica — meia jugular desatada solta, recaindo-lhe sobre um
ombro;

o vaqueiro Mainarte — encostado no tronco da grande arvore, s6 se lhe vé o
lado esquerdo do rosto;

o vaqueiro Doim — seu chapéu-de-couro tem rasgados, estragalhos;

o vaqueiro Pardo — com o gibdo por cima dos ombros, sem enfiar as mangas;

o vaqueiro Adino — de sisgola entre a boca e a ponta do mento: feito dois
queixos;

o vaqueiro Tadeu — meio inclim: seu chapéu ¢ s6 uma lua-crescente;

o vaqueiro Fidélis — no escuro, seus dentes brilham muito brancos, mesmo
quando néo sorri;

o vaqueiro Mugapira — a sombra do chapéu da-lhe até a metade do nariz,
mascarando a faixa dos olhos como uma treva;

o vaqueiro Sacramento — afastado; s o ponto coruscante de seu cigarro
acéso.

Moimeichégo.

O Grivo — os bragos cruzados no peito.

O Grivo (findando um narrar): Quando que, ai, aqui cheguei, e vi; ¢ encostei a
porteira.



O vaqueiro Tadeu: Abem.

O Grivo (descruzando os bragos): Eu tinha voltado. Vira¢do de voz) o
Urubuquaqua. Os companheiros. (Se descobre, persigna-se) Em nome de Deus,
amém!

Todos: Amém!

Da varanda, o Cantador:

A vaquinha e seu bezerro
chegaram no meu curral

pedindo um feixe de amor
e uma pedrinha de sal...

O vaqueiro Tadeu repete o amém.

O vagqueiro Cicica: A bem, eh, Grivo, a bom. Mas, que mal se tenha de
perguntar: e o que ¢ mesmo que vocé foi fazer? Que-s-ordens?

O vaqueiro Doim: Isso. Que ¢ que foi buscar?

O vaqueiro Adino: Que vocé tera trazido uma linda moga? Que se casou?

O Grivo: Eu?!

Moimeichégo (festivo zombeteiro): De baile foi — debaile: nada conseguiu?

(Pausa. O Grivo recruzou os bragos.)
O vagqueiro Cicica: Eh, entao?
(Mais pausa, prolongada.)

O vaqueiro Fidélis: Homem, ndo sei, o Grivo voltou demudado.

O vaqueiro Pardo: Aprendeu o sde de segredo. Ja sabe calar a boca...

O vaqueiro Sacramento: Aprendeu a fechar os olhos...

O vaqueiro Tadeu: Sabe ndo ter medo.

O vaqueiro Mainarte: Como pessda que tivesse morrido de certo modo e
tornado a viver...

O Grivo: Isso mesmo! Todo dia, toda manhazinha, amigo.

(Risos.)

O vaqueiro Mainarte: Vocé foi, foi aonde até na terra dele, natal?

O Grivo: Fui e voltei. Alguma coisa mais eu disse?! Estou aqui. Como vocés
estdo. Como esse gado — botado preso ai dentro do curral — jejua, jejua.
Retornei, no tempo que pude, no berro do boi. Nao cumpri? Falei sozinho, com o
Velho, com Segisberto. Palavras de voz Palavras muito trazidas. De agora, tudo
sossegou. Tudo estava em ordem...12

O vaqueiro Adino: Demais, entao?

O vaqueiro Doim (irdnico): Lua de méis...

O Grivo (calmo): Trouxe pessoa de mulher alguma?!



O vaqueiro Doim: Tomara eu ter...

O vaqueiro Adino: Ai, ai, tomara.

O Grivo: A sebo! Vo sombrar-isidoro!

O vaqueiro Cicica: Ficou ndivo por la, entdo?

O Grivo (sorrindo superior): Sempre-ndivo...

O vaqueiro Adino (declamando, como quem parodia): A gente beira este rio
Uruchia, p’ra riba, p’ra baixo — e ndo se encontra uma moga tdo formosa...

O Grivo: Vai amolar os porcos!

(O vaqueiro Mugapira deita mais lenha a fogueira, e assopra. As chamas. As
caras dos vaqueiros: ceras vermelhas.)

Cicica: Favas fora, que foi que foi, entdo?

O Grivo: Ninguém ndo enxerga um palmo atras de seu nariz...

Moimeichégo (com riso): Isso! E preciso é vir aquém...

O Grivo (a Moimeichégo): Eu disse ao Velho: ...4 noiva tem olhos gadzeos...
Ele queria ouvir essas palavras.

Sacramento: Juizo?

Doim: Foium teatral...

Tadeu: Amolar o boi, Doim. Ndo demaséia.

O Grivo: Sid, sid, bota abaixo!

Tadeu (ao Grivo): Por 14, entdo, meu filho, tu teve antigas noticias dum senhor
Jéia Velho?

O Grivo (cagando o fumo na algibeira, e tirando a faca): ...Jéia... (como se
recordando) Jéia Gurguéia... Jéia Jerumenha...

Tadeu (severo): Isso pode cair de memoria?!

Cicica: Hem, hem, Grivo? Com estes apertos...

(O vaqueiro Tadeu pigarréia.)

Tadeu (compassado, solene): Eu, uma vez, sube dum mogo que teve de fugir
para muito distante de sua terra, por causa que tinha matado o pai... Pensava que
tinha matado o pai: o pai deu um tiro nele — entdo, por se defender, ele também
atirou... E viu o pai cair, com o tiro... Entdo, ndo esperou mais, fugiu, picou o
burro...

Grivo: Pai Tadeu... Tomo a bengio...

Tadeu (no mesmo tom): SO mais de uns quarenta anos mais tarde, foi que ele
soube: que nao tinha matado ninguém nao...! O tiro ndo acertou! O pai dele tinha
caido no chdo, era porque estava s bébado mesmo...

Grivo: Tomo a bengao, Pai Tadeu!

Tadeu (prosseguindo .Com tantos anos assim passados, a moga que era
namorada do rapaz ja tinha casado com outro, tido filhos... Uma neta dessa
moga, que se disse, era de toda e muita formosura...

Grivo: Pai Tadeu...

Tadeu: Deus te abengoe, meu filho.

Grivo: Pai Tadeu, absolvigdo ndo é o que se manda buscar — que também
pode ser condena. O que se manda buscar ¢ um raminho com orvalhos...




Tadeu: Avida ¢ certa, no futuro e nos passados...

Mainarte: Avida?

Tadeu: Tudo contraverte...

Grivo (de repente comegando a falar depressa, comovido): Ele, o Velho, me
perguntou: — “Vocé viu e aprendeu como ¢ tudo, por 147" — perguntou, com
muita cordura. Eu disse: — “Nhor vi.” A, ele quis: — “Como ¢ a rede de moga
— que moga noiva recebe, quando se casa?’ E eu disse: — “E uma rede grande,
branca, com varandas de labirinto...” (Pausa.)

José Proeza (surgindo do escuro): Ara, entdo! Buscar palavras-cantigas?

Adino: Ai, Z¢, opa!

Grivo: Eu fui...

Mainarte: Jogou a rede que nao tem fios.

Grivo: Ndo sei. Eu quero viagem dessa viagem...

Cicica: Dislas! Remondiolas...
Grivo: ...Ele, o Velho, disse, acendido: — “Eu queria alguém que me
abengoasse...” — ele disse. Ai, meu coragdo tomou tamanho.

Tadeu: Entdo, que foi que ele fez, entio?
Grivo: Chorou pranto.
Adino (com muxoxo): Vigia so... Por pranto de choro, entdo? Ganho recebido?

Avozdo Cantador:

Perguntei: — Vaquinha branca,
teu nascido e teu sinal?

— Bezerrinho de trés dias,
pasto do Buritizal...

Grivo: P’ra a alegria, amigos.

Tadeu: Aleltia de alegria. Ou, seja.

Doim: No esperto foi, do que te valeu, Grivo. Diz-se tu vai enricar, de repente,
hem? Entrar em testamentos herdados

Adino: diz-se que vai ganhar, de beijo em méo, a Vereda do Sapal?

Cicica: Entdo, ¢ verdade — que tudo, de agora, vai mudar? Sobrar alguma
gratificagdo, pr’a gente?

Doim: E baixo! Cara-de-Bronze...

Tadeu: Nao desmerece adiante da hora, Doim. Alguma coisazinha, a gente
também aproveita...

(Faz calor; perto dos restos da fogueira. A noite, pesada, também esquentou
bastante. Os vaqueiros vdo-se afastando.)

O vaqueiro Mugapira ainda restou; com o pé, joga terra, tapando o
brasido.

Voz e riso de um (do escuro): ...de mim, eu é que sei...

QOutro (gritando, acold): Que foi, Cipas?



O vaqueiro Mugapira:
— Estou escutando a sede do gado.



A estoria de Lélio e Lina

Na entrada-das-aguas, tempo de afd em toda fazenda-de-gado
nos Gerais, um vaqueiro de fora chegou a do Pinhém. Era de tarde, sob um
rebugo de calor — o quente de chuva — quando as nuvens descem com peso e a
camisa se cola em corpo de homem; dia de meio-céu. A pulso fora o esforgo: de
trezentas vacas parideiras, quantia delas aviavam pari¢do, com a passagem da
lua; e as boiadas bravas, trazidas de outros sertdes, ja ao primeiro trovdo de
outubro se lembravam de la e queriam a arribada, se algando dos enormes pastos
sem cercas; carecia rebaté-las. De torna da lufa, a vaqueirama no patio vinha de
desarrear e amilhar: ainda ali os onze cavalos se ajuntavam, todos eles
cabisbaixos. Da varanda, seo Senclér tirava conversa com o pessoal. E o
vaqueiro fori¢o apareceu, montado num animal pampa; um cachorro seguia-o.

De pronto, relancearam o que nele havia a ver, a olho de vaqueiro: rapaz
mogo, bda cara e comum jeito, sem semelho de barba nenhum, ar de novidade;
com sua roupinha bem tratada: s6 o chapéu-de-couro baixava muito, maior que a
cabega do dono. Alforjes cheios, saco de dobro na garupa, capa na capoteira;
lago estago — uma “corda” bem cuidada; hampa de vara-de-topar que provava
prestanga. O cavalo — recém-ferrado dos quatro, relimpo de liso — estadava
vistoso: assim alto oito palmos da cernelha ao casco, com as largas malhas
vermelhas desenhadas em fundo belo branco. Mal ai o cachorro, esse triste: um
miungo, rareado amarelado, mestigo de veadeiro focinho fino preto, lombo indo
se erigando, a costela se mostrando um bocadinho, atras o rabo revirado. Contra
ele a cachorrada campeira arreliou, dente e dente, por rosnando, por latindo —
aqueles cdes troncudos, rajados ou amarelos, mais bem apessoados, ¢ que os
homens procuravam moderar. Mas o magro esbarrara, tdo seguro de simples, se
alegrando com a caudinha, que os outros esperaram, rodando num diminuindo, e
um mesmo ou dois, com menos coragem, que ainda latiam, recuavam para se
encostar na beirada da casa.

O vaqueiro chegado se desquadrou e esquinou na sela, como para um dormido
em riba. Mas zis ndo armando corpo pulou no chdo, macio em pé, sem trago.
Tirou o chapéu e saudou. Riu de orélha a orélha.



Deixara de proposito cair o cabo do cabresto, e o cachorrinho se sentou, pata
em cima, enquanto o cavalo parava quieto. — “Oi guégue!” — seo Senclér
falou. — “Meu néo ¢, Patrdo. Topei vagueando a avessa no oco do cerraddo, em
distdncia de trés dias...” “— E estudou isso?" Nhor ndo. Quis porque quer:
eh certo ele ja sabia...” Aquilo ndo era fantasias de vaqueiro.

— “Gente, mas ¢ o fraldo da nha dona Rosalina, o Formos...” — falou um dos
homens. — “Que tempo que sumigo que levou...” “— A coisa, que entendeu
faro com qualquer jaguaci-ninga, ou uma lobinha-do-campo...” “— Ou foi o
Bereba quem furtou. O Bereba gosta de cachorro...” — outro disse. Por ai
também os rafeiros ja o toleravam, em torno, reconhecendo-o, apesar de sabe-
se 14 que cheiros hostis, de silvestre e agreste, em si ele ndo trazia. — “E a dona é
daqui? O bichinho é de estima?” — o forasteiro perguntou. — “De aqui mesmo,
umas bragas. Lorinddo leva, o Lorindio mora em banda...”

Mas, seo Senclér olhando, o rapaz sentiu que ele lhe indagava a graga. — “Eu
sou o Lélio do Higino. Meu pai era o vaqueiro Higino de Sas, em Deus falecido.”
“— Esta passando?” “— Nhor nao. Estou alheio.” “— E, assim escoteiro, vindo
donde?” “— Da Tromba-d’Anta.” “— A Serra?’ “— Nhor sim senhor.” “—
Gado por 1a?” “— Muito gado cabeludo, tudo pé-duro de terra-branca. Mas
trabalhei p’ra um seo Dom Borel, senhor uruguai, que botou fazenda p’ra boiada
de raga fina...” “— Pois aqui 0 gadame ¢ burro-bruto, a vaqueirada ¢ que ¢ fina,
nhe sabe? “ “— Pois sei, sim. Gloria daqui corre longe...”

Seo Senclér demorava. Gostava do em-ser do vaqueirinho, do rumo de suas
respostas. Se ja estava com boa chusma de pessoal — aqueles ali e mais trés no
retiro do Sdo-Bento — por-outra a faina concedia de um campeiro a mais, agora
o rodavejo repleto, com cabegas de cria e meia-engorda, e ainda quantidade
para recria, por chegar, boiaddo levantado desse redor de gerais, onde a terra ¢ o
pasto pobrejam tanto, que o gado deixado 14 as vezes nem cresce, fica de ossos
moles, se entortando, no tempo-das-dguas em muitos lugares tinham de descer
com ele para as caatingas. Ah, dava pena ver, mundo a dentro, tanta vasta de
sustento vazio, e o capim verde tio enganoso; as reses roendo as caveiras de
outras, muitas morrendo engasgadas; dando um leite magro, o queijo feito uma
corti¢a de rolha, sem favos amanteigados e gordos; bois ou vacas que destruiam
uma parede caiada, com o rapar de lingua no lamber continuado; e que pelo
resseco do salgado suor se acostumavam a mascar devagarinho o cabelo da
cauda de burros e cavalos, até a arrancarem até ao toco. Mas ali, no Ribeirdo do
Pinhém, e no Sao-Bento, era a felicidade de terrdo e relva, em ilha farta —
capdes de cultura alternando com pastagens de chido fosfado, calcareo, salitrado
— quase tdo rica quanto as do Urubuquaqua e do Peixe-Manso. Tanto, que as
vezes seo Senclér se reanimava, no entusiasmo de que dela pudesse tirar a
salvagdo de seus negocios; mas que, outras horas, num arregalar de tristeza,
pensava achando que talvez ele mesmo ndo soubesse aproveitar tudo aquilo, e
tinha medo de ruina proxima.

Num contempo, continuava: — “Travessou o rio no Passo-do-Porco?” “—
Nhor nao: no Porto-do-Quim-Reimundo.” “— Mas a Tromba-d’Anta ¢ longe, ¢
mais perto de cidades. Por que ¢ que quis vir p’ra os Gerais, entdo? Por 14 matou
alguém de crime?...” “— Ah cruzde-jesus, ndo. Quem havia de querer morrer
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de minha méo?...”

Mas o vaqueiro Aristo desejava falar no meio, e sob olhar seo Senclér o
autorizava. — “Patrdo, se sabe que o pai dele, Higino de Sas, assentou nome de
vaqueiro-mestre, por todo esse risco de sertdo do rio Uructia...” — entdo o
vaqueiro Aristo disse. — “Pois, veio por cagar no Chapaddo o lume da fama do
pai?” “— Também nhor nao. S6 saudade de destino.” “— Vocé ¢ solteiro, entao?”

— Nhor, sim, solto, solto.” “— Tem arma alguma?”’ “— Assim, se ndo ¢ davida,
um revolvrim meu, na patrona...” “— Disso, proprio, gosto: ¢ arma resguardada.
Mim por mim, sou ndo de cobrar garrucha de algum meu campeiro, por tomar
conta. Nao quero ¢ desordem... Dai, olhe: sera esse cavalinho ¢ muito seu, e
pode ser bom no atual; mas aqui o que ndo falta ¢ re- monta correta e cavalhada:
trés animais por cabega de homem, mesmo quatro. E uma sela urucuiana, de
vaquejar, mais em regra que essa jereba sua curvelana... O resto ¢ com o
Aristd, que € o capataz..

E assim o vaqueiro Lélio do Higino estava entrado, na forma do uso, como
solteiro com passadio ¢ paga, ¢ 0 mais em nome de Deus, amém. Mas ja o
jantar era aparecido, e foi mandado repartir gole de aguardente. Porque a chuva
ndo vinha mas ainda podia vir — o curiango cantava, mais cedo e mais rouco,
como na entrada-das-aguas ele gosta de cantar: — Amanhd eu vou... Amanha eu

. E trovejava, repetido, no longe da Serra do Saldae.

Aqui Lélio apanhou também seu prato de folha e o garfo; e, enquanto
comendo, o primeiro rosto amigo que lhe sorriu foi o de um Delmiro, franco —
rapaz mesmo de sua idade, que era retaco, de cabega rapada. Delmiro ajudou-o
no desselar o pampa, e guiou-o até ao quarto-dos-arreios.

Os outros estavam sendo mo6 de muitos, davam para se olhar a vulto, ndo para
se ficar de uma vez conhecendo. Mas Lorinddo tomara conta do cachorrinho
Formds; e esse Lorinddo, branquelo baixote, meio para velho, com alguma
barbicha de cavanha, era um que parava em pé, as pernas tortas, muito abertas
— ndo tirava as esporas: umas imensas nos calcanhares, de cachorro recurvo e
roseta rosa-dos-ventos — e avisava, engragado: — “Vai vigia sua pinga, que os
outros bebem tudo embora... Aqui, a gente tem de estar com u’a mao no nariz e
outra no lengo...” O alto, ruivado, era Lidebrando, que disse queria aproveitar
réstia de luz e entrou para a arrearia, onde foi fiar seda de vaca, no canzil, para
fazer sedém. Soussouza era o que ndo esperava aqui nem ali, nervoso, pitando
sempre, e que perguntava tudo em voz, pondo mao colhendo ao ouvido, por seu
tanto de surdastro. E o Pernambo, trigueirdo, escuro, de muito semblante, que
quis saber se Lélio tinha relogio, e se tocava algum instrumento ou cantava. E
mais Placidino, J5¢-Jorjo, Canuto, Tomé Céssio e Fradim — esse baixinho,
desinquieto, saido, fazendo muita pergunta falando depressa, como querendo
meter alguém em parapatas, e arrumando cara no contra-responder, de jeito de
importancia.

Também escurecia, de lusco-fusco. E Lélio subiu pelo terreiro, ao fim do patio,
onde passava o rego. Chegou, se abaixou, pegou nas mdos, lavou o rosto,
bochechou, bebeu. A dgua dali dava gosto, corria fria. De 14, ele avistava o
volume dos vaqueiros, sempre a porta da Casa, que riam e conversavam, alguns
jogavam malha. Lélio prazia em se lavar, se molhar demorado. Estava de alma




esvaziada, forro de sombra arrastada atras, nenhum peso de pena, nem
preocupo, nem legitima saudade. ITa-se dar, no Pinhém. Mas tardara tempo
demais, ali com os pés na grama e curvado para o estreito d’agua: de repente,
sentiu uma ferroada na barriga, outra na perna, e ja outra no pescogo. Deu um
pinote, e sapateou, se cogando. Pegou entre dois dedos uma coisica raivosa
daquelas: — “Pa-pa-ra!...” — que em toda a parte era mesmo a mesma estoria
— eram as daniscas formigas-pretas de beira de rego, que sabem subir ligeiro as
duzias na gente.

Lélio sacudiu a agua dos cabelos, e veio vindo, voltando. Mas, a meio,
esbarrou. Surso, sobre ele um lago descia no ar, jogado com destreza de
movimento curto e rapido, de quem esta lagando rés pequena no fechado; mas
que o colheu sem chicotear, num tirdo manso, escorregando — o corpo do couro
ndo se esticou. O lagador medira de atirar e bambear, devia de ser um sujeito de
toda competéncia. Lélio livrara os bragos, imediato, e ele mesmo segurou a
argola, quando o trem ia cerrar-se, a altura da barriga. Abriu bem as pernas. No
salteio, entendera: estava alvo de um brinquedo bruto, como nem imaginava que
alguém procedesse, a ndo ser entre meninos ¢ demos. E o que havia era nao
tropegar, ndo se enroscar, nio estouvar na corda: nio se dar de mostrado, nem
jodozinho nem caturro. Pos maos a cintura e esperou. Se o outro quisesse teimar,
que comegasse por derruba-lo. Ainda escutou a voz do Vaqueiro Aristo, que
advertia: — “Canuto, faz ndo! Divertido de homem vai nos agos..

Durou um momento. Duraram. Enfim, o Canuto gritou de la: — “Pazp Ta isso,
amigo! Brincadeira ¢ por bem, p’ra um aperto de mado e um abrago...” — “Ad,
estou aqui, patricio, nem por isso. Agora, traz a iapa, também...” — Lélio
contestou. Mas o Canuto veio, sério sendo, ele mesmo retirou a lagada, em fato
declarou: — “A gente se reconhece, sincero, que nds dois somos malungos: eu
sou afilhado de padrinho Higino, de seu pai...” Podia ser mentira, podia ser
verdade. Aquele — um bragado rapaz alto, narigudo, corado, meio em
desengongo, seu comprido pescogo e extraordinario gogo, os olhos arregaladdes.

— “Cujo que faz assim de bedcio, mas ¢ escrivio, de méio cheia, resolve
qualquer carta que se pede: capricha palavreados no papel, que da um
sentimento certo...” — o Pernambo explicou. — “Ao que ¢é bobalhdo e
embusteiro...” — opunha o Delmiro, dali a pouco, enquanto alteava a candeia
para Lélio, que remexia em seu dobro, dele retirando o de que precisava. Tinha
trazido no meio das roupas uma rapadura de geleia-morena: — “P’ra quinhdo,
com todos...” — ofereceu, passando-a a Placidino, que se afoitara ao pé dali, de
cocoras. — “De deveras, mano, que eu governo a custo e justo o reparto...” —
um outro disse. Ai o baralho de cartas, sem uso quase. — “Tem os oitos ¢ noves?”
— perguntavam. A ver, o Canuto, j4 meio em nl, mas trangando por largo e
cantos, desinquieto, como se com aquelas suas tantas pernas quisesse pular por
cima das pessdas, aprovava: — “Eita!, que o do Pernambo ja esta engrossado de
antigo, feito sanfona, a gente nem pode arte de arrumar um bom mago, no

truque...” “— Arué, mago? Tem ¢é gente que, p’ra bebida, cantiga e jogo, serve
pouco... SO serve p’ra barrabas...” — discutiu o Pernambo, afundado em sua
grande rede de algodao azuldo, com bambolins ¢ varandas, que rojavam. — “Tio

Pernambo toca violas, alegra o estado de um com modinha descantada...” — o



Delmiro atravessou. — “Modinha ndo ¢ p’ra se alegrar, mas pra um se
desentristecer realegrado, meu filho de outro...” — invocou ainda o Pernambo,
de bambaldo na rede, vez querendo por acompanhamento o ninar dos
armadores, rangente.

O quarto-dos-vaqueiros, onde iam dormir, era um ranchdo-barracio,
desincumbido de tamanho, mesmo entulhado de sacos, latas de leite, pilhas de
couro, caixas, cangalhas velhas e pegas de carros-de-bois, espalhadas, como que
um ali podia achar de tudo. O Placidino deitado noutra rede, de buriti essa, suave
mas singela. O J5¢-Jorjo preferia o chdo, sua enxerga sobre uma esteira de
taquara. A mais dos de Delmiro e Canuto, havia, encostados nas paredes, os
jiraus de ripas de buriti, e outros catres, de pau ¢ de couro. Mesmo uma cama

larga, alta, estruida, de madeira escura torneada, traste de ricos. — “Dono desta
morreu ruim, faz meses...” — observou o Placidino. — “Sera que gosta ¢ de-
rede? Tem, também...” — o Delmiro falando. Lélio porém escolheu aquela

cama de patrdes, com um colchdo de palha e uma manta, e alguma coisa que
parecia um travesseiro. Mas o Pernambo praguejava contra as mariposinhas que
buscavam o reflexo luminoso em sua cara chata; e o J5¢-Jorjo assoprou a
candeia.

Lélio se estendeu, feliz de seu bom descanso. Ja se abengoava de ter vindo
para o Pinhém; principalmente, se conseguia solto, dono de si e sem estorvo. Era
um novo estirdo de sua vida, que principiava. Antes, nos outros lugares onde
morara, tudo acontecia ja emendado e envelhecido, igual se as coisas saissem
umas das outras por obrigacdo sorrateira — os parentes, os conhecidos, até os
namoros, os divertimentos, as amizades, como se o atual nunca pudesse ter uma
separacdo certa do ja passado; e agora ele via que era dessa quebra que a gente
precisava as vezes, feito um riachinho num ribeirdo ou rio precisa de fazer barra.
A tanto sentia falta de uma confusdo grande, que ajudasse a um néo carecer de
curtir a confusdo pequena das coisas de todo o dia da gente, derredor. E ter tempo
para ir se lembrando devagarinho das melhores horas, consumindo. Avante e
volta, gostava de galopar, no campo, o galope, o galope. Assim queria ja ter
vivido muito mais, senhor aproveitado de muitos rebatidos anos, para poder ter
maior assunto em que se reconhecer e entender. A um modo, quando descobria,
de repente, alguma coisa nova importante, as vezes ele prezava, no fundo de sua
ideia, que estava s se recordando daquilo, ja sabido ha muito, muito tempo sem
lugar nem data, e mesmo mais completo do que agora estivesse aprendendo.

— “Vou rezar hoje em inten¢do de meu padrinho Higino, que Deus o cuide e
trate...” — proferiu o Canuto, afrontando. — “Ah, esta ai o que vocé, o novo, ndo
viu nunca: vaqueiro rezador...” — o Pernambo glosou. Dai, o Canuto: — “Rezo,
tio velho, rezo, em pé e deitado! Sei o reino-do-céu? Tombo um herege, ¢ ainda
posso rezar por o vosso avio uma ladainhazinha sem responso...” Os outros, no
escuro, riam. Lélio sorriu também, mas porque surpreendia essa bravata do
Canuto: se mostrando para que os outros o debicassem, e entdo poder se
demostrar ainda mais forte, de toda zombaria despicando. Até o sussurro de sua
rezagdo se retardava, que nem um cochicho de morcegos. — “Lhér, mulher...”
— depois desabafou alto o Pernambo. Ainda quis acrescentar: — “Ai, qualquer
uma, gente, agora me servia...” E era. Era em mulher que Lélio estava



pensando.

Na Mocinha que tinha viajado para Paracati. Ela era toda pequenina,
brancaflor, desajeitadinha, garbosinha, escorregosa de se ver. Quase parecia
uma menina. Mas Lélio a escutara um dia responder: — “Olhem, que eu ja
tenho um quarto de século...” E se transformava, muito séria, de repente, o ar de
zangada sem motivos, os olhos paravam duros, apagados, que perto os de uma
cobra. Ela ndo baixava o queixo. Mas, depois, outras vezes, aqueles olhos
relumeiavam de si, mudando, mudando, no possivel dum brilho solto, que
amadurecia, fazendo a gente imaginar em anjos ¢ nas coisas que os anjos s6 ¢
que estdo vendo.

Os outros — o Assis Tropeiro, o Lino Goduino — nem a achavam tdo bonita.
— “S6 espevitada e malcriadinha, gostando de se sobressair...” — tanto eles
diziam. — “E ¢ até que ¢ uma cachucha nanica, sem o ceitil de graga...” — o
arrieiro Euclides falou, pelo desdém das uvas, em tom de todo desprezo. Assaz
que Lélio se regozijou de ouvir esse parecer, por mais muito. A beleza dela
pudesse ficar para ele so, por nada e suspendida, que mesmo assim o vencia
pelos olhos. Porque, desde o momento, nessas ocasides, ele ouviu de si e se
afirmou que, sobre bonita, por algum destino de encanto ela para ele havia de ser
sempre linda no mundo, um confim, uma saudade sem razio.

Ah, nos dias, bem pouquinho dela pudera ter, ou ndo ter, pois era moga fina de
luxo e rica, viajando com sua familia cidadoa; gente tio acima de sua igualha.
Ele a via, modo e quando. Sabia que ela ndo lhe dava atengdo maior, nele nem
reparava. Assim mesmo, por causa dela, e do instante de Deus, tinha aventurado
o sertdo dos Gerais, mais ou menos por causa dela terminava vindo esbarrar no
Pinhém. Ela doia um pouco.

Os companheiros dormiam. Oco, tdo entregue aos passos lembraveis, Lélio se
desencontrara do primeiro sono. Estava na Tromba-d’Anta, ¢ um dia ndo pudera
continuar ali. Por conta também de uma mulher, Maria Felicia, dela viu que ndo
estava gostando em ponto de uma decisio; e o marido, um boiadeiro quase
ausente, acabara compondo desconfianga. O marido era homem legal de
bondoso, ndo merecia mau revento, qualquer ofensa de desgosto. Lélio pedira
dispensa do servigo ao capataz de seo Dom Borel. Mas entdo lhe deram de ultimo
ajudar a levar uma boiada a Pirapora, de donde ndo precisaria de retornar. Em
cidade, o melhor era ir no cinema, tomar sorvete e variar de mulheres, na casa
publica. Conheceu um setelagoano, rapaz prestadi¢o, chofer de caminhdo, esse o
aconselhou a deixar o campo e aprender aquele oficio, podiam ir juntos por ai
acima, até ao Belorizonte. Experimentou com o caminhdo: nao tinha nenhum
jeito. Nem queria. Achava que precisava mesmo da vida de vaqueiro, era o que
sabia, o de que gostava. Mas ai, ficou conhecendo também um mogo
montesclarense, que era arrieiro de profissio, estava de saida, com uma pequena
tropa de comitiva, roteiro do Paracati. Perguntou se ele queria vir junto. O
montesclarense se chamava Euclides, levou-o ao Assis Tropeiro, seu patrdo. E
entdo Lélio viu, na rua, o Assis Tropeiro conversando com o pai da Moga. E viu a
Moga. Naquele momento, o que ele sentiu foi quase diferente de sua vida toda. A
modo precisasse de repente de se ser no pino de bonito, de forgoso, de rico,
grande demais em vantagens, mais do que um homem, da ponta do bico da bota



até o tope do chapéu. Tinha vexame de tudo o que era e do que ndo era. Ave, na
vivice do rosto daquela Mocinha, nos movimentos espertos de seu corpo, sucedia
o resumo de uma lembranca sem paragens. Dava para em homem se
estremecer mais uma ambi¢do do que uma saudade. Ou, entdo, uma saudade
gloriada, assim confusa. Se ela olhasse e mandasse, ele tinha asas, gostava de
poder ir longe, até a distancia do mundo, por ela estrepolir, fazer o que fosse,
guerrear, ndo voltar — essas ilusdes. Ela tinha os cabelos quase acobreados,
cortados curto, os pezinhos um pouquinho grandes. E nem o viu. A tropa saia na
manha seguinte, por Pareddo, depois do Lajeado. Num pronto, Lélio disse ao
Assis Tropeiro uma conversa de que podia ir junto, até a Novilha Brava, de onde
se apartava e torava para o norte. Veio, mesmo.

A Moga, com o pai, o senhor Gabino, a mae, dona Luiza, um irm&o doutor e
outros dois rapazes, que eram do Rio de Janeiro. Lélio estava ali para a ver,
agarrar de ver, as penas que pudesse, sempre, sempre. Vé-la, e a ouvir, bastava.
Primeiro dia, da ponta-de-trilhos vieram até ao Lajeado. — “Sera que ja é o
sertdo?” — ela queria saber. O Sertdo, igual ao Gerais, dobra sempre mais para
diante, territorios. — “Mas ja é o Sertdo, sim!” — ela queria e exclamava: —
“Tanto sol, tanta luz! Este céu é o da Italia...” Ela montava vestida de homem,
como um menino. As vezes dizia engragadas palavras, se divertia a rodo, com os
rapazes. Segundo dia, o trecho era do Lajeado ao Capdo-do-Barreiro, onde tem
uma vereda grande, com o buritizal, com uma lagba. Sendo o més de setembro,
o buriti floroso — os altos cachos amarelos de um ouro. — “O buriti é a palmeira
de Deus!” — ela disse, disse. Lélio se lembrava dos gestos de sua mae, e, como
esses vaqueiros do Alto Uruciia, relatava coisas ao cavalo. Mais se contentava,
sem pensamento, perto de tudo. Ela estava com um plastro branco na ponta de
um dedo, machucado em qualquer parte. Seu nome era que lindo por lindo, qual
retinia. No que ndo havia risco de ninguém ver, pois ja estavam de saida, ele o
escreveu, por¢do de vezes, nas costas das folhas das piteiras. Mas ao cavalinho
pampa os nomes que dela disse foram outros: Minha-Menina, a Mocinhazinha,
Sinha-Linda... E vinham na terceira etapa — do Capdo-do-Barreiro ao Pareddo
— la iam demorar o inteiro de um dia, por descanso e porque a Moga queria
encontrar coisas de vista. Ela era elegante sem querer, parece que nem sabia que
era. Perguntou a Lélio o nome de um passarinho: era uma maria-tola do cerrado,
ele ndo considerou decente responder uma bobagem dessa, achou melhor dizer
que nao sabia. Por que ndo tinha sido um sabia ou um sofré; mesmo o quem-
quem — que em toda baixada de campo limpo navega, aos pares, pulando atrs
dos bois? Os olhos dela rebrilhavam, reproduzindo folha de faca nova. O olhar, o
riso, semelhavam a itaberaba das encostas pontilhadas de malacacheta, ao
comprido do sol. Como podia se guardar tanto poder numa criaturinha tio
mindinha de corpo? Ai Lélio ndo queria algar o galho, nem dar-se em espetaculo;
mas carecia, necessitava de servi-la, de oferecer-lhe alguma coisa. Como viu
que ela desejava sempre provar das comidas e bebidas sertanejas — achara
choco o cha de congonha, mas apreciara muito o de cagaiteira, que é dourado
lindo e delicado e tem os suaves perfumes. No Porto-do-Cavalo, ele pensou o
projeto, mal poéde dormir. Acordou antes do dia, montou e galopou meia-1égua,
até onde estavam dizendo que se conseguia achar um doce de buriti, bom




especial. Comprou, mesmo com a tigela grande — ndo queriam vender aquela
tigela, bonita, pintada com avoejos verdes e roxas flores. Trouxe, deu a ela,
receoso, labasco, sem nenhuma palavra podida. Ela riu, provou, e sacudiu a
cabecinha: disse aos rapazes que era um ddce grosseiro, ruim. Nem olhara mais
para Lélio. Mas ele ouviu, desriu em cara cuja, e coube em si pelo resto do dia.
Porém, no seguinte, na Fazenda da Extrema, a tarde por um acaso ele pdde ver
seus pezinhos, que ela lavava, a beira de agua corrente. Demorou agudo os olhos,
no susto de um roubado momento, ¢ era como se os tivesse beijado: nunca antes
soubera que pudesse haver uns pezinhos assim, bonitos alvos e rosados, aquela
visdo jamais esqueceria. Custou assentar cabe¢a. Modo outro ndo foram todos
aqueles dias, que mudavam o estranho de sua vida, e eram dias desigualados, no
riso rodante do mundo, da ponta das manhds até ao subir extenso das noites, com
o milmilhar de estrelas do sertdo. E for¢a foi que enfim ele apartasse e se
despedisse, no partirem do pouso na Fazenda da Novilha Brava, depois do
Ribeirdo do Gado Bravo, que entdo ele devia beiradear, rumo das nascentes. Até
que se alegrava, nem sabia exato por que, na hora de pedir adeus. Talvez pela
importdncia de ter de ser entio notado, de poder dirigir-se altamente a ela, ele
risonho e perturbado, em seu cavalo de duas cores. Tanto ela sorriu, estendeu-lhe
a maozinha abreviadamente, nem macia, perguntando-lhe mesmo por que nido
persistia junto, at¢ ao Paracati. Ah, sentia, ndo podia... — ele produziu de
responder. Nem tudo podia ser como nds queremos... Mas ja ela se afastava, o
amesquinhando, de certo, gracejava com um dos rapazes, por ultimo que falou
ainda se ouvia: — “...Mesmo porque, ora essa!...”

Um vivido. O resto era o que-ha-de-vir. Lélio ndo se entristecia, sabia que
nunca mais havia de encontra-la, mas tudo de comego tinha sido mesmo sem
nenhuma esperanga pequena, ele ndo era louco, o fogo ¢ que corre com os pés
para cima. Mas também ndo atinava com maneira de verdade para a esquecer,
por mais dificil do que matar uma palmeira ouricuri — que até cortada ¢ caida
no chido reenraiza: guarda sua dgua no profundo. Pensar nela dava a sobre-
coragem, um gole de poder de futuro. Mesmo agora, descido no comum da vida,
querendo outras mulheres, de carinhos fortes; mas, depois, um instante, primeiro
de dormir, pensava nela, ao acautelado, ao leve. Pensava nela, assim s6 como se
estivesse rezando.

E ele foi o que antes de todos se despertou — nas frinchas nem clareava —
mas acordado de bom repouso, ¢ presto para se afazer. Se estirou ainda um
pedagdo de hora, temporejando. Ouvia os bezerros e esperava os passaros, € que
os companheiros também cobrassem de se mexer. Quando o Pernambo se
espreguicou chamando que se aprontassem, ainda era manhd morcega. Ndo
chovera. E na madrugada parda, com Delmiro, Placidino e Canuto, Lélio baixou
ao orvalho do pasto pequeno, pelos cavalos — tarefa dos mais mogos. A
animalada era sd de mansa: compreendiam espertamente os grandes sons em a,
e alguns ja aplaudiam pés no chdo, querendo vir ao curral. Montaram, em pelo, e
tangeram os de que precisavam. Aconselhavam a Lélio os campedes que devia
escolher para uso, e ele guardou por experimentar a clara entre um preto
murzélo melroado, um branco de pao puro, cambraia, um isabel, um castanho e
um entremeado no pingo de pintas: cor-de-pedra e flér-de-cardo, que o olhara



com olhos bons. Mas naquele primeiro dia queria se suprir mesmo em seu
pampa — o0 Agrado — sabido de sim na confianga. Quando chegaram, tocava a
arrear; quase todos os casados ja vinham aparecendo. Tomava-se café, e a
cozinheira velha, Maria Nicodemas, repartia farofa de carne, que cada um
levava na capanga. Subiram em sela. Ai qual e qual empunhando sua vara. O
vaqueiro Aristo tirava-os a campo. O vaqueiro Aristd era um homem positivo: —
“Com Deus, minha gente, que hoje ¢ dia de muito apuro!” “— Se vai é no Saco-
Déce, por comegar?” — o Fradim se metia com pergunta, na dianteira. — “Ug,
¢ mexendo que um vai vendo...” — o Aristd ndo explicava. — “Mas o Lélio
ainda néo sabe o campeio daqui, sistema da gente...”— o Fradim mais falou. —
“Vaqueiro, se vé quem ¢, ¢ no meio do largo!” — Aristo encerrava. Ele tinha o
sestro de bulir com o nariz e os beigos, falando, como um boi revolve as ventas
a0 pastar.

— “Ndéo se tira leite?” — Lélio perguntou a Delmiro. — “Por enquanto, o
costeio aqui mesmo ¢ a pouco: s6 para o gasto de casa umas vinte vaquinhas
pasteiras, o Ilidio Carreiro, 0 Zé-Amarel, e até com a ajuda mesma do patrdo,
logo dao conta... As novilhas que vao parindo ainda estdo sendo levadas para o
Sdo-Bento...” O dia comegava aos tantos, ¢ os gavidozinhos pulavam no capim,
catando gafanhotos. Passarinhos em desarripio cantavam nas moitas e arvores.
Torta, ao norte, a Serra do Saldanh’se desvendava. Delmiro vinha noticiando.

Dizia do Pinhém. Dos apertos em que o seo Senclér ultimamente navegava,
por via do desprego em que estava caindo o gado puro zebi: no arranco da alta,
ele tinha venturado de comprar touros e bezerras da Uberaba, por um custo fora
de juizo. Toleima, baldear reprodutores de marca para ali, por aqueles pastos
selvajados, sem fechos quase, sem campo-feito. No durar da seca, o gado se
espalhava, por demais, procurando procurando, e entdo muitos caiam de
barranco alto, por quererem comer o capim das bordas. E bastava um bote
escondido de cobra, ou uma folhagem de treme-treme pastada em encosto
umido de mato, e estava a rés morta, perda de mais de cem, duzentos contos-de-
réis. Pior, mas, era agora: zebl assim, desvalendo, seo Senclér se arrancava pelo,
fio a fio, vivia atras de dafida e demoratorio — ajuda do Governo — e
acompridava seu desinimo. Mesmo com isso, muita vez praceava alegre festoso,
por ser um homem verdadeiramente, sertanejo de cora¢do em cima. Terra do
Pinhém, ¢ que era um brago de mundo. Capim gotava leite e boi brotava do
chido... Alino Sertdo dos Gerais nem dava bicheiras, nem bernes: o couro safa de
primeira qualidade. A mulher de seo Senclér, dona Rute, era exceléncia de
pessoa, sabia ter confianga em quem merecesse. Ela apreciava o valor dele,
Delmiro, mandava que ele tomasse conta, se o seo Senclér andasse atras de
alguma outra saia... De certo que ele ndo ia delatar, por fazendo feio, nem que
visse coisa, de jeito nenhum. S6 que convinha agradar a boa dona Rute. Mas,
olhe, isso era segredo, segredo de morte, Lélio ndo podia contar, mas p’ra
ninguém... Lélio prometia, e perguntava se os patrdes tinham filhos. — “Ah, aqui
ndo tem sinhd-moga... laid nenhuma, aqui ndo ha, o que ¢ o melhor!” So dois
filhos, meninos, que eles tinham, mas estavam em casa da avo, no Curvelo,
botados no estudo.

Mostrava, por onde passavam, casas de vaqueiros. — “Ali, ¢ o Lidebrando.




Mulher dele, Benvinda, ¢ filha de Aristo. Eles dois sdo gente de todo valor de
respeito. O Aristo ¢ que merece menos do que tem, manddo-chefe...” Outra,
chaminezinha de fumaga acima: — “O Tomé. Ora vive com uma mulata escura,
mas recortada fino de cara, e corpo bem feito, acinturado, que ¢ uma beleza
sensivel, mesmo: ¢ a Jini, que se chama...” Tomé Céssio, tio mogo, 0 mais
mocinho de todos, quase um menino, mas também o mais sisudo e calado — era
o melhor topador a vara, entre os vaqueiros dali. — “Ele ndo tem um tico de
nervoso, nao pisca, ndo estremece, ndo enruga. Tem medo de nada! Boi bravo,
com ele, ¢ que acaba ndo se reconhecendo...” Assim, também, ainda que
pandorgas, o Canuto seria o melhor lagador. Cavaleiro melhor, e pedo
amansador, era Lorinddo. Primeiro benzedor, Soussouza: capaz de reformar
doenga até no rastro de uma rés. E quem entendia regra do gado, no geral,
Lidebrando. Mas o que sabia o antigo certo, por riba de todos, por tudo, era
mesmo o danado do Aristd. — “Dai, tem o que ndo ¢ tolo, mas que quer muito
ser o que ndo ¢, esse espoleta de Fradim...” E de si mesmo Delmiro declarado
ndo falava; mas, conforme discorria dos outros, sentenciando, frisava um riso e
um jeito de dizer, que armava ao gabo mais distinto e superior de sua pessoa.

O sol saia, redondo no chédo serrano do de leste. Lélio nunca tinha visto
tantos gavides, dos grandes, que vinham no céu e gritavam. Os cavaleiros
tomavam pela meia-encosta de um resfiiado, ¢ na vereda abaixo os buritis
estalavam de verde novo, sob o agarrar de muitos passaros, remexendo nas
frondes, nos cachos de coquinhos mal nascidos, clamando fino e transvoando.
Cada palmeira ficava de uma raga: quando era sofré, amadurecia s6 de sofré;
quando maitaca, o verde até azulava; os papagaios sarapintavam amarelos
pontos; mas as araras mandavam e ralhavam onde queriam, toda a parte.

— Rumo, hoje, ¢ para os Olhos-d’Agua. Bom pasto...

Sempre a par com Delmiro, Lélio notava o modo de Canuto — a cara
avermelhada, em quadro na cisgola branca, de fino trangado, ¢ enfeitada até
com anéis — que de distancia vigiava-os, como que sério de ciime. O Pernambo
entoara, pouco adiante, uma trova de trés versos. Aquele resfriado rendia longe,
seguindo os todos volteios da vereda. Mas, Delmiro, o que ele queria mesmo era
falar de si, seus projetos, de sua raiva de ndo poder prosperar, de ter de remar
como pobre vaqueiro. — “Sabe, meu pai foi boiadeiro de renome, ¢ meu avd
dono de fazenda, pompeano!” Ele, Delmiro, ainda havia de se fazer, lidava nesse
caminho, ndo baixava o topete por nada nenhum, n3o se entregava! O que
carecia era de um comego de cabedal, para mascatear, revender gado:
amouxava, ja tinha oito contos-de-réis, a juros, com seu primo Astorgio, em
Arinos. E prote¢do de gente gratda, isto sim, ¢ que era importante. Ainda
esperava mais uns dois anos, e entdo ia para outro lugar — pra Mato-Grosso, ou,
agora se dizia que o melhor era o Parana, quem sabe... De nervoso, pegava a
fumar, e cotucar dedo no nariz. A mote, perguntando a Lélio: que planos que
tinha? Lélio se atalhava, ndo estava com disposi¢do para nisso pensar — a vida
regulada no estreito o desconcertava, assustava. Por alguma coisa em Delmiro, a
gente podia gostar dele; e ja era seu amigo. Mas fazia mal aquela sua faria de
ten¢do, o companheiro recordava ideia de um chaleirdo que fervesse, ¢ a
fervura fazendo pular a tampa; esse cobigar, esse ronco interior, de gana




encorrentada, chega cheirava a breu, secava os espiritos da gente, dava até sede.

— “E o J%¢-Jorjo?” — perguntou, por desconversa. — “Bugre, de diabo...”
“— E o Placidino?” “— Ara, coitado. Idiota...” Delmiro respondia abrutado,
como se estivesse dando soco no amigo. Agora, quando se esquentara naqueles
pensamentos, parecia tomar raiva de todo o mundo. Mas falava assim sem
principal, zangado no instante, por Lélio ter tapado seus assuntos. Tanto, que,

voltando rastro, emendava: — “J%é-Jorjo ¢ companheiro correto, homem que ja
achou os desgostos da vida... Placidino também ¢ bom rapaz nunca fez mal a
ninguém...” E logo tornava a falar no de antes. Que o perigo era a gente se

embeigar por uma mocinha sertaneja, surgir casamento, um se prendendo e
inutilizando para todo o resto da vida. Casar, s6 com uma fazendeira viiva, uma
vitva ainda bem conservada. Mesmo ali no Gerais a gente campeava algumas,
que valer valiam. Af era o que Lélio também devia de ter em cautela: namoro
com moga pobre, filha de vaqueiro, era ameaga de aleijdo... E ali tinha, por
dizer? — Lélio perguntava. Ah, bonitas, em alguma condigdo, tinha sO trés:
Mariinha e Biluca, filhas de Lorinddo; e Manuela — irma de Maria Julia, mulher
de Soussouza. Com essas, entdo, ele carecia de medir cuidado! Menos com a
Biluca, ja noiva do Margal, filho do Arist6, e vaqueiro também, que agora estava
no retiro do Sdo-Bento, porque depois de casados eles dois queriam morar 1, e
nas horas de folga ele mesmo ia levantando sua casinha. O Margal era o melhor
de todos, alegre e sincero, Lélio ia ver...

Lélio escutava, anuindo com a cabega, se esforgando por guardar, desde logo,
todos os nomes e parentescos. Delmiro continuava: — “No Sdo-Bento estio mais
dois companheiros, que vocé vai conhecer: o Ustavo, que vive com a Adélia
Baiana, e o Jos¢ Miguel, solteiro como nos, que alguns tratam de ‘Mingolo’...”
Mas Lélio olhava os adiantes, e tinha alguma coisa no desejo. Perguntou, por fim:
— “E mulher, mulher no simples, para a precisdo da gente? Sera que por aqui
ndo tem?...” Delmiro riu, ¢ fez um gesto de poder-deixar; disse: — “Tem as
‘Tias’. Depois de depois-d’amanha ¢ dia-de-domingo, a gente vai la. Vocé esta
em estado de esperar?’ Lélio enfifou. — “Perguntei s6 por perguntar...” —
disse.

Pela mao esquerda, deixavam o resfiiado, para um comego de pasto sujo.
Aristd, esbarrado acold, esperava que todos se rearreunissem, determinava o
rodado do vaquejo. Era para se ajuntar de arrebanho tudo o que fosse possivel,
bater a gadaria para os currais. — “Pra o sal...” — arrazoou Delmiro. Com o sal,
venciam seu sentimento. Se ndo, se iam: — “Chuva forte endoidece esse trem:
faz boi achar saudade da queréncia. Foge. Corta uma reta...” Longe dali, que
nem perguntando e pedindo, uma novilha corneteou. — “Tom em tristes...” —
cagoava o Pernambo, atando as tiras de couro do jaleco. Aristo fechou a cara.
Andaram. Vararam um cerradinho. Depois, era o retombar do campo,
desconforme. Ali desembocaram, passo a dois, passo a trés. Reses se avistavam,

que comiam. Mais remoto, um magote vasto. — “Oi, os semoventes!” —
Soussouza saudou. Aristd, adiante, tardou um momento, mao em pala. E mandou
que se abrissem. — “Vocé fica perto de mim...” — disse a Lélio. Iam contra o

vento. Era um espalhar-se dos vaqueiros, formando as grandes malhas de uma
rede. Pronto, sabiam: sem um tranco, sem tinir freios, sem sacolejar cagambas,



sem ranger selas; mesmo fazendo os cavalos escolher o chdo a dedo curto.
Ensinavam mansidao.

Além, nos extremos dum arco, s6 os chapéus de Jsé-Jorjo e Placidino
apareciam, ondulando por sobre maditas e macegal. Com um gesto alto, Aristo
enviava, seguidos, trés comandos. Lélio guardou, de aprendido; que aqui tudo era
outro uso. Décemente, desdemente, de lenta subida, comegavam a aboiar.

O gado entendia, punha orélhas para o abdio, olhavam, as vezes hesitavam.
Uns furavam embora, as pragas. Ficavam para depois. Mas o grosso da parte
restava, se englobavam em manada extensa, obedeciam de vir. Uns dois centos,
sem menos, ¢ Soussouza, Fradim, Placidino e J5¢-Jorjo, que se dividiam dos
companheiros, bastavam para tomar conta deles, conduz-los la.

Os outros tornavam a cerrar-se, para as ordens de Aristd. Verificavam-se.
Lélio acertou barrigueira e sobrecilha. — “Agora ¢ que ¢ com a méae de Deus;
menino, tu vé...” — o Lorinddo lhe falava. Ai era, a macha. Galopavam,
atalhavam, perseguiam, cercavam. A Lélio pesava a estreita presenga de Aristo,
que o punha em prova. Dentro dum bando, s6 um touro expedia inquietagdo, o

todo a grosso. — “Caminha nele e aparta!” — Aristo mandou. Lélio sopesou a
vara e atirou o cavalo contra aquele, topou-o de ferrido no focinho; que ele furiou,
depois fugiu. — “Vamos atacar de lago...” Entregavam as varas ao Pernambo,

pegavam sendos lagos, se botavam. De repente, enquanto corriam
emparelhados, Aristo atirava o seu e logo abria para o lado, a voo, que quando.
Mais um momento, ¢ Lélio teria dado na corda esticada do lago, e caido “na
ronda”. — “Ep’ 6p’!” — sem estacar se desviou por sua vez banda oposta; e
também atirou: o touro estava em dois lagos! — “Tacou bom, mocinho! Duro...”
— Lorindao louvou. Mas Lélio cobrou tempo para raiva. Aquilo do capataz tinha
sido tramoia malina, fora de regra, estratagema de vaqueiros desavindos, s6 em
porfia. Por causa disso, muita vez se tragavam rixas, no sangue, na faca. Reteve-

se de piores palavras; o mais que resmungou: — “Diacho, aqui ¢ no estatuto
coiceiro...” E Aristo, encarando-o a sério: — “Dou garupa, mas ndo forro
traseiro do cavalo...” Lélio ainda desabafava: — “Por via dessas...” Mas Aristo
ndo safa do sossego: — “Pega com Deus, que tu pode...” Os outros se cosiam de

rir. A Lélio o que o irritava mais era a lagada de Aristo ter provado melhor que a
sua — apanhara os chifres sem enredar orélha. E ele sabia que o capataz o
estava puxando debaixo de vistorias. Que gente... E Canuto: lagar era aquele —
fazia o que queria, o tudo, tudo. Canuto lagava até para tras, mal espiando por
cima do ombro. Ou rezava o pelo-sinal, depois nem boleava, ou so6 riscava curto,
¢ avisava: — “Um rodopio por riba da cabega deste, e ele fecho estreito nos pés
dos chifres, a argola vai estalar no esquerdo...” E era. — “Aprendeu com sucuri,
67” Um estiro de relampago, e era. Ou aquela ida no ar, vagarosa de-proposito,
sirripiando curvas lado e lado. E era! Lagava e fazia qualquer touro virar as patas
para o ar. Canuto mesmo se festejava, pinoteando na sela, dando gritos de doido.
Parecia um boneco. Assoviava. O gente do Urucuia, 6 gente!

— “Alevantou!” Um zebl ruim se revoltava. Se plantava num terro mole de
chdo, em cima de formigueiro, querenciava, escarvava — ficava ali cavando-e-
medindo, despachando baba por suas costas. Era a hora de Tomé Cassio. Ele
desembainhava a ponteira do ferrdo, ia apear para atacar, num resumo tranquilo,



feito viesse apanhar alguma fruta em arvore. O zebu abria o furro daquele berro,
fundo um arquéjo, a barriga toda encolhida — ele puxava todas as entranhas.
Mesmo na claridade do dia, aquilo toava agouro feio de luto, o mundo ficava
preto. Sem pensar, Lélio gritava que deixassem para ele, entestava. Indireto, pelo
receio de melindre do companheiro, mesmo assim Delmiro conversava um
aviso: — “A carga dum boi erado desses ¢ de assustar qualquer um, mesmo...”
Lélio ndo queria ouvir. Ja estava a pé, ferrdo nu, vara em trato. Comegava
posicdo, afastava zangado o Pernambo ¢ Delmiro, que queriam ajudar. O touro
alteava cabega, tomava ar, se inchava. Obrando e rabeando, sapateava num
lugar so, e tremia-lhe a carne do pescogo. Lélio citava-o, obrigou-o. Ele vinha.
— “Topou, tu! Deu direito!...” — os companheiros conheciam. Mas, ndo,
topar bem era o Tomé Cassio. Mesmo antes, a gente ja via que o boi que
avangava no Tomé era porque queria se machucar. Tomé aparava-o, sem dar de
sentir o engolpe, castigava-o no ferrdo; cedia, mas estava era deduzindo um
galeio leviano do corpo, se torcendo de banda: empurrava com o bichdo em
terras! E Aristd mesmo ndo declarava valor certo no lance de Lélio, despicava
num muxoxo: — “Por um bom pio, s, ti¢ ndo vira sabid...” Que coisa esse
capataz Aristo queria entdo que ele comportasse?! Mordia um morder, retomava
o lago. Boi zunia por ali, escouceando, o lago cascava: 6! — colhia a rés pelas
duas patas de diante, num tirdo lindo. Canuto mesmo mudava de cor, fingia ndo
ter enxergado. Mas aquele em-ponto podia ter sido puro de sorte, Lélio pensava.
Também, tivesse errado, que vergonha dele ndo exclamavam? E Aristo s6 o
olhava de esquinta. Como sozinho, Aristo falava, devagar: — “Correr atras de boi
no cerrado ¢ uma doideira... Mas tem cavalo — este Repuxo-o-Puxo meu —
que faz.. E bom-de-campo...” E corria. Lélio se jogava também, no seu
Agrado, ndo ficava atras. Sinuoseavam por entre paus, galhos se quebravam, ndo

largavam do encalgo dos bois. Saiam no limpo. — “Dar a cabeceira a uma rés, ¢
que ¢ danado...” La ia Lélio, galopava diabo, passava a frente do novilho bravo,
repontava-o. — “Tirar gado bagual do capdo ndo ¢ facil... Barbatio estranha...”

Ta. Gosto de ver o fraquear, Lélio a ninguém ndo regalava. Ja tinha conseguido
muitos, engarupado, dado muguca, ou derribado a vara, no homem-a-boi, sendo
exato. E esse capataz velho tinha mais primeiro de se cansar! Um boi cerejo
berimbou seus chifres, surgindo de detras do cravo-do-campo, fugiu nos
vaqueiros, danou p’r’ ali, varou por todos. — “Atravesso? A lago?” — Lélio
perguntou. E ndo era que agora o Aristd achava de sua boa-vontade desmerecer?
— “Diabo, homem, vocé quer o tudo num dia s6?...” — ele destravava. Bem
feito, p’ra mim — Lélio pensou — por estar querendo me proceder; que ¢ que eu
tenho, se este ou os outros acham que eu sou ou ndo sou um vaqueiro de
primeiras qualidades? De agora por diante, bem que ele havia de se encolher,
fazer s6 o mesquinho que mandassem, ganhar sua paga sem luxo de influéncia
nem pressa de empenhoso.

Mas o Pernambo foi quem falou justo: — “Esse boiote é o boi do almogo;
companheiro ndo esta vendo?” Tinham fome. E o almogo foi la perto, a beira dos
olhos-d’agua, que minavam em borbulho rompido muito alegre, do sopé de um
morro amarelo, de terra de chapada, e baciavam em pogos quase de azul ¢ leite,
onde os passarinhos bebiam ¢ se banhavam. Cada um se servia de sua capanga,



calado comia seus punhados de farofa de carne. Os cavalos ganhavam um
lombo, desenfreados e desapertados, pastavam. Lélio se cansara, se sentia
aperreado. De bom provo seria homem poder se estender mesmo ali no capim,
barriga para cima, puxar para a cara a aba do chapéu, e se enviar um cochilo
demorado. Por um momento, pensou na Mocinha, a Sinha-Linda: gostaria que
ela pudesse vé-lo topar um boi bravo na vara-de-ferrdo, arriscando a vida com
toda a coragem; chegava a imagina-la, ali, molhando os peznhos outra vez na
agua bonita do pogo, e falando e sorrindo, ou mesmo ndo sorrindo e calada. Ah,
Paracati era o lugar mais longe do mundo.

O Pernambo tinha uma esfoladura na mao, dando sangue, Lidebrando
emprestava a ele um lengo, para amarrar no lugar. — “Um boi tarouco caiu na
pirambeira, ai nessa cabeceira de vereda, e quebrou um quarto. Carece da gente
ir 1a na grota, acabar com ele, salvar o couro...” — Lidebrando relatava. Mas
Aristé pensava, sério. — “Alguma divida, compadre?” — Lorinddo indagava. —
“Ah, um bom gole de café... A gente precisava era de trazer uma chaleirinha, e
um coador...” — Aristo suspirava. E todos riam: “...se duvidar, faz uns dez anos
que ele promete isso todo dia...” Lidebrando dava noticia também de uma
novilha de meia-raga, achada morta envenenada com erva-de-folha-miuda, no
danado de um recanto noruego, poucas bragas adiante, seguindo o morro
amarelo. No calado, todos olhavam para as beiradas do céu. — “Desde os trés
dias daquela chuvinha desrala, o inverno esbarrou de querer vir chegar...” —
agora um falou. Outro dizia: — “O gado aqui ainda estd muito desempastado. No
Cascavel e no Palmital estio melhores...” No seu voo de ida e vinda, ondulado,
um gavido estava a esculpir no ar o dorso de uma montanha de vidro. — Pinhé...
Pinhé... — a fémea chamava, alargando atéas asas ¢ se mudando no galho de
arvore, como se fosse um poleiro esquentado. — “Hoje, entio, nem uma nuvem,
nem um chururd de trovoo...” De ver, a gavid se aluia e feria o alto, direta para
o outro, por se ajuntarem. Delmiro perdera sua faquinha em qualquer parte,
pedia a de Lélio, para picar um pito. Tomé Cassio ia até ao seu cavalo,
examinava, de certo pensava que tivesse alguma duvida na pata de diante. —
“...No tempo em que eu era mog¢o, a minha voz retremia...” — tarolou o
Pernambo. Lélio apalpou suas costas, por debaixo do gibdo, uma coceira muito
impossivel, dolorida. “...Eu cantava no Uruciiia, no Rio Preto se ouvia...” Aristo
ia ao pdgo, bochechar boca. — “Melhorou ndo, compadre?...” — Lorinddo
perguntava. S6 agora Lélio via que Aristod estava com a cara inchada de dor-de-
dente, bem, de um lado. Mas Aristd ndo queria delatar de suas doengas. Levantou
precisdo de alguém ir tocar por uma vaca, a Bambarra — que destraviara no
meio da seca, e fazia poucos dias um cagador tinha achado trampa dela ¢
rastreado, no destombar da ladeira duma cha, dali a mais légua, pela beirada do
cerrado, ja entrando no caatingal. Quem podia?

Canuto logo falou: junto com o Lélio ele fosse, traziam bem. Aristd concordou.
De assim, Delmiro alegava — que o Canuto ndo conhecia a Bambarra, para ir
em stcia com o Lélio, novato. Firme no dito, Aristd achou que mesmo desse jeito
estava regular. Deu os sinais: a Bambarra era grauda, amarela-mancha,
almarada, pinheira, altipada, ancuda, com barbela azebta ¢ ameago de
cocurute... Estava amadrinhada com sua bezerra velha: uma novilha figado,



pernald, pintada cinto, e com malha na testa, cunhando até por entre os olhos. E
mais com um pinguelo: que zulego que raposo, de chifres agamelados. A vaca
tinha marca de ferro. A novilha, ndo. O boieco, ndo: boi boiadeiro...

Lélio nem precisava de fechar os olhos e esforcar cabega, para formar a
figura daquelas reses: no ouvir cada ponto, ia ajuntando, compondo cada uma, da
cauda aos chifres, tinha o retrato terminado, a conforme carecia. Estando feitos
de descansar e comer, Canuto e ele reamontavam, rumando para a chd do
caatingal.

Canuto tinha pressa de dizer alguma coisa. Por duas vezes chegara a abrir a
boca, num nervoso, logo arrependido. Da terceira — Lélio via que aquilo era
desculpa de tltima hora — pediu que queria ver seu lago. — “De quinze bragas’
— perguntou. “— Dezoito.” E o Canuto repassava entre os dedos cada minimo do
lago, gabando que era bom, bem refor¢ado, bem trangado. Estava muito sério.
De repente, disse: — “Vocé sabe, aqui tem mocinhas em bom ensejo para se
namorar...” Tomou uma folga. — “Tem uma, a Manuela, cunhada do
Soussouza... A Manuela estd comprometida comigo...” Continuou falando do
lago: — “Esta bem cuidado, com nenhum tento esgargo, nenhuma fraqueza...”
—; por fim entregou-o de novo a Lélio. — “E vocé? Tinha amor nenhum com
nenhuma, donde vocé veio?” As palavras sairam primeiro que Lélio pensasse: —
“Ah, também deixei namoro, mas com uma moga de cidade, tdo bonita...” “—
O gente, prazz-me! E como ¢ que foi?” E sem susto Lélio dizia: que ela era bonita
e clara, de familia importante, muito rica. Se chamava Sinha Linda. Que gostava
muito dele, ela mesma havia dado primeiro demonstragio, ele no principio nem
acreditava... Mas a familia ndo queria saber, os dois s6 podiam conversar
escondido... O regime do mundo estava em contra. Por isso mesmo, Lélio tinha
vindo para longe, buscar trabalho nos Gerais... E ainda bem que Canuto ndo ia
adiante no perguntar, o jeito dele era mesmo o de achar que aquilo era mentiras.
Por Lélio ja se ferira, arrependido subito, enfraquecido dentro de si por ter
pregado aquela peta, como se babujasse o puro resguardo de um segredo, que
era o0 seu tostdozinho de ouro. E sua vontade se retesava, num juro, juro, de
nunca mais, a ninguém, falar naquilo.

Canuto, por um feliz, comegava a conversar, destrembelhado, contando coisas
de todos dali do Pinhém. Pelo jeito, ele achava que a um companheiro chegado
de novo ndo havia maior mal em devassar a vida dos outros. Como se houvesse
um prazo concedido para isso. Pedia que Lélio guardasse tudo consigo; e dizia
boas passagens. Que no Pinhém, de sério, sério, dos homens, s6 o Aristo,
Lidebrando, ¢ o Fradim — mas esse porque Drelina, mulher dele, era uma
beleza — até era loura, com olhos azulados. Pena ser tio soberba, de cara
amarrada no atual. E apaixonada pelo Fradim, vivia admirando o marido,
louvando-o, mesmo na vista de seja 14 quem fosse. Drelina era irma do Tomé
Cassio, mas fervia de zangada com esse; o Tom¢é tratava com ela, mas a casa
dela nem ia. Via da zanga, era a mulata com quem Tom¢é estava morando — a
Jini: uma das mais maravilhas... O Fradim, mesmo, era muito amigo do Tomé,
ndo concordava com aquela birra da mulher; mas tinha muito medo de desgostar
Drelina, por isso ndo dizia nada, ficava de fora. E a Drelina explicava para todo o
mundo que ndo era por causa de ser amigagio; tanto que Aparecida mais Aristo




e Adélia Baiana mais o Ustavo também ndo eram casados em civil nem em
igreja. Nem por seu irmdo ser branco e a Jini tdo escura de pele. Mas porque a
Jini ndo dava certeza de ser honesta: so estava vivendo com o Tom¢é de uns dois
meses para cd, antes tinha morado com o Tiotino, vaqueiro que ndo estava mais
no Pinhém, fora s’embora de desgosto, por esses Gerais goianos. Mas, mais em
antes, dono da Jini tinha sido — imagine — o seo Senclér, que a comprara de um
garroteiro corpulento, um barbado. Esse das barbas, amasio da Jini, viajava com
cla, demorava nos lugares, mandava que ela fosse com outros, para arrancar
dinheiro, ele mesmo fingia ndo estar vendo sabendo. Seo Senclér ai propos
compra definitiva, fechou o negocio por bons contos-de-réis. Mandou até a Jini
em cidade, viagem tdo longe, para tratar dos dentes. Por desculpa, quando ela
voltou, a pds morando de mentira com o Bereba, que ¢ um pobre coitado fazedor
de alpercatas, e deu ao Bereba uma casinha nova, com muita comodidade.
Tolice ter feito tanta despesa, pois nao dilatou para dona Rute ficar sabendo disso
— por amor de Deus Lélio calasse a boca, mas diziam que era o Delmiro quem
tinha levado a ela a candonga — e dona Rute armou briga feia com seo Senclér,
ameagou até de largar dele e ir-se embora... Agora, estava tudo em pazes. Mas
era porque dona Rute ndo sabia do outro resto. Que seo Senclér andava se
encontrando com a Adélia Baiana. Por isso, tinha botado o Ustavo para ir com a
Adélia para o retiro do Sdo-Bento, aonde ele seo Senclér sempre ia que podia,
assim dava menos na vista. E o Ustavo? Uns achavam que ele sabia, mas sendo
com o patrdo ndo se importava. Outros diziam que ele ndo desconfiava de nada,
o dia em que os olhos abrisse podia suceder alguma barbaridade... E a Adélia
era uma mulherzinha e isso. Também, a segundos: que tem feitigo que mulher
logradeira faz, por amor de o marido ndo saber — dava a ele sete cuspidinhas no
café, dava cha de angelim-amargo...

— “E as mogas por aqui?”” — Lélio perguntava. Ah, mocinha prendada, e
mesmo bonita, que o Lélio devia de namorar, era a Mariinha, filha do Lorinddo.
Uma princesa! A irma dela, Biluca, estava de casamento tratado com o Margal,
filho do Aristo. Aristo e Aparecida viviam juntos havia tantos, tantos anos, mas
ndo podiam se casar legalmente. Quando foi da boda de Lidebrando com
Benvinda, filhas deles, tinham querido regular tudo, antes. Mas ninguém sabia se
o antigo marido de Aparecida estava vivo ou morto: derradeira noticia dele era
remota — quando estava visto sendo jagungo de bando. Mas que, depois, findo
esse, tinha desaparecido, por mais longe que a Bahia.

Mas Lélio devia de namorar Mariinha, Canuto insistia. No dia-de-domingo,
podia conhecé-la. — “Domingo eu vou ¢é ver as ‘tias’...” — Lélio respondeu,
rindo grosso. Canuto ndo discordou. Disse: — “Ah, pois também. Tempo tem, e
tudo...” Lélio ndo sabia ainda quantas, nem bem quem, eram as “tias”. Mas ndo
quis passar por atormentado nem safirento; guardou seu calado. — “Néo ¢ por
falar, eu at¢é me dou com ele... Mas o Delmiro é muito ambicioneiro...” —
Canuto pronunciava. Depois contou do Soussouza: sujeito bom, valente como
ninguém. Gostava por demais de beber, mas Maria Julia sua mulher o trazia
estrito vigiado... Diziam até que Maria Julia dava nele; mas isso era invencionice.
Maria Julia, senhora distinta, enérgica, de boa familia, Maria Manuela, irma dela,
também tinha génio meio forte. Mas ele Canuto gostava dela, estavam assim




comprometidos... “— E o Placidino?” “— Bom rapaz Vocé sabe, ele ha uns trés
anos, faz, passou por uma desgraga: levou uma guampada de vaca, nas partes,
teve um grdo arrancado a chifre, Virgem! O bago pulou no ar, foi parar
pendurado num ramo de arvore...” “— Coitado! E ele esfriou?” “— Bom,
perjudicar de todo a homéncia dele, ndo teve esse perigo. Vocé vai ver como ele
vive la nas ‘tias’. Mas, como todos sabem que ele ¢ roncolho, agora nao tem
coragem de namorar moga nenhuma mor de se casar...” “— E o Pernambo?”

— Companheirdo. P’ra tarrafear boi ndo tem como ele. E ¢ cantador. Eh, ele
sabe tudo quanto ¢ moda e cantiga, os estilos todos...” “— E o J5¢-Jorjo?” “—
Ah, vocé sabe, ele ja esteve em cadeia, cumprindo pena. Imagina que ele pegou
a mulher, de noite, no bamburral, com outro homem; tocou fégo nos dois,
felizmente ndo matou nem feriu grave demais; mas, quando vai ver, o homem e
a mulher eram outros... E 0 marido daquela ficou fera, bramou que ele ndo tinha
nada com desonra alheia, em tanto...”

Quando, pelo avango do sol, concordaram em que era preciso deixar para
outro dia o campeio das trés reses amontadas, vieram voltando. Canuto
conhecera mais que Lélio o pai desse, seu padrinho Higino de Sés, que vivera ali
nos Gerais, sozinho, separado da mulher. — “Homem sucinto, meu padrinho!
Botava pimenta na cachaga, mas bebia s6 um gole, em jejum, antes de sair para
a campeacgdo... De cara, vocé tem alguma parecenga com ele...” Canuto dizia
que, se ndo tivesse natureza de gostar tanto de mulher, queria era ser padre.
Falava de milagres de Nossa Senhora, falava na Manuela, que tinha olhos
grandes, pernas grossas, bem torneadas — com respeito; falava na comida da
fazenda, que era boa e farta, Lélio ia ver. Mas, quando j4 estavam mais perto de
casa, Canuto esbarrou: disse que naquele lugar ia-se apartar de Lélio —
precisava de passar por casa do Lorinddo, casa da Manuela mesma. O que
queria pedir, mais uma vez era que ele Lélio fosse leal no segredo, com ponto
com todas as conversas. Ndo levar fama. S6 contara as opinides, por amizade,
malungos eram. Se despediu e indo para outra banda.

Lélio veio tocando, deixando seu cansago se desmanchar, escutando o piso do
cavalo. Quando ouviu outro, e viu, era o Tomé Cassio, que dum trilho
desembocava. Tinham que se emparceirar. Tomé Cassio trazia os couros de duas
reses, tirados no campo. Todo com aquele semblante demais circunspecto, ele
desnorteava a gente, por espago. Mas mesmo puxou conversa, perguntou o que
Lélio estimava do Pinhém, se estava gostando comegado. Tomé Cassio era
grosso, de ursos ombros, era alourado, rijo claro. Vinham vindo, parelhos;
calados, outra vez. Mas agora Lélio ndo se agoniava, surpreendia a slmpatla
daquele companheiro mogo. E a distdncia era pouca, dali mesmo a Casa ja se
avistava, a varanda alta. Eles voltavam de um dia bem ganho.

— “A meio cansado?” — perguntou Tomé Cassio, quando Lélio menos
esperava. — “Por mesmo. Uma sedezinha...” — respondeu. Quem parecia mais
sentido era o Tomé, Lélio reparou como ele estava de olheiras; mas seus olhos
manifestavam brilhos, com uma saude de querer. — “Esbarrar aqui um
instantim...” — disse. E era a casinha dele, aparecendo logo depois das
bananeiras, Lélio ndo pode rejeitar. A Jini ja estava na porta. A gente a ia vendo,
¢ levava um choque. Era nova, muito firme, uma mulata cor de violeta. A boca




vivia um riso mordido, aqueles dentes que de brancos aumentavam. Ai os olhos,
enormes, verdes, verdes que manchavam a gente de verde, que pediam o
orvalho. Lélio tirara o chapéu, e nada se disse a ndo ser o saudar de boas-tardes.
Nem o Tomé ndo desapeava; s6 encomendou a ela qualquer coisa, Lélio ndo teve
assento de entender o que. Ela entrava para ir buscar: desavangou num
movimento, parecia que ia dansar em roda-a-roda. No lugar durava ainda aquela
visdo: o desliz do corpo, os seios pontudos, a cinturinha entrada estreita, os
proibidos — as pernas...

Voltou, com uma cuia de alud, trouxe-a as maos de Lélio, que depds o chapéu
no argéo e se curvou da sela para receber, abaixando a vista, num perturbo; mas,
por mais que os abaixasse, sempre restava alguma coisa dela em seus olhos. A
barra do vestido branco, as pernas bem feitas, os pés nas sandalias. O alua
espumava, dessoltando em chio e estalidos seu azedo bom. A Jini tinha a pele tio
enxuta, tdo lisa, o narizinho fino como o de poucas mogas brancas. Aqueles olhos,
a gente guardava de cor. Trazia outra cuia, para o Tomé. Lélio desviava o olhar,
espiava — nao era palha de buriti, era sapé, o que cobria a casinha? E, mal
acabavam de beber, olhava o Tomé, numa obrigagdo de dar-lhe a entender que
ali estava somente por causa dele mesmo, a seu convite apenas. Aquela mulher,
s6 a gente ficar a meia distincia dela ja era quase faltar-lhe ao respeito.
Reandaram.

Dali até a Casa, um pulo, menos trocaram trés ou quatro pés de conversa, sem
perguntas, sem respostas, sobre o dia, o gado, o campo. Ao lado de Tomé Cassio,
as coisas por perto tomavam peso de serem mais notadas, e a gente ia sentindo
uma precisdo de se ajuizar e medir, de pensar bem o avango de cada palavra,
antes de a por solta. Ele era seco e duro, mas no fundo — como uma pessoa
regulada no meio de nem alegre nem triste, s6 cheia de destinos.

Todos ja tinham retornado, menos o Canuto; ¢ o Pernambo subira a escada da
varanda, porque dona Rute ia curar-lhe o machucado da mao. Mas Lélio nem
alcangava bem a ver dona Rute. S6 a claridade de uma sombra. O Pernambo
descia de volta, repetindo que homem ndo merece o que mulher no mundo vale.
Lélio desarreava e escovava, cuidando do lombo do cavalo. Ah, mesmo seo
Senclér so trabalhava e se esforgava porque tinha de zelar por sua mulherzinha, a
fim de cujo carinho e bem-querer. E, quando Tom¢é Céssio machucava a méo, a
Jini tratava dele. O Fradim veio se chegando. — “Companheiro — ele disse —
esse estilo de estribar curto ndo d4 muito certo por aqui...” E o Fradim endurecia
a cara, meio tombada de lado, ele todo quase esticado nas pontas dos pés, por
parecer maior. A vontade que vinha em Lélio era de o lambar a cabresto, até o
deixar achatadinho no chdo. A tanto a gastura daquela raiva, que ndo soube
responder. Mas o Fradim sacudia a cabega, muito no poder de si, e tornava: — “E
o loro do pé esquerdo esti gastado num ponto, por rebentar. E bom vocé
consertar isso...” Lélio ndo pode deixar de reparar, e viu que era verdade. Sua
ira de desgosto ainda era mais forte, mas agora mudada, num incerto, num meio
modo de esperar. O Fradim mesmo vinha pegar nos arreios, apalpava o loro
poido, dava outras opinides, e conselhos, a gente tinha de ver que o jeito dele era
prestativo, assim um desejo de ajudar. Se virava para Lélio, com cara alegre,
punha-lhe a mao no brago: — “Um dia destes, carece de vocé vir 1d em casa,



tomar um cafezinho bem coado!” O Fradim sabia falar depressa, falava certo e
bonito, sabia muita coisa. Seria por isso que a mulher gostava tanto dele? Mas
Soussouza passava para o rego, vinha resmungando sozinho, zangado com
alguém, formava gestos. — “Ao entdo, menino? Hem, gostando do Gerais?...”
— agora ria, para Lélio, um riso bondoso. Modo, logo continuava a caminhar,
outra vez naquela zanga, dava dois ou trés passos e esbarrava, para chupar forte
no cigarro. O Fradim foi atras dele, segurava-lhe o brago, ndo se podia ouvir o
que falava. Lélio voltou para o grupo dos outros. Mas seo Senclér descera, por
ouvir ¢ saber do dia. E, mesmo com o Aristé falando baixo, Lélio conseguiu
escutar que o capataz dava aprovo dele ao Patrdo, com agradecidas palavras:
contava como foi que tinha topado sozinho aquele boi jipilado, e todo o reviro
mais que acontecera; que Lélio era assaz vaqueiro feito, com muito merecer. E
seo Senclér para ele endireitou, gostou de perguntar de onde ele era e nascera. —
“Ondonde? Gouvéias...” — respondeu. — “Cobu?! Gouveiano? Intéira! Minha
santa mae era também de perto de la... Mas todo gouveiano tem um paletd cor-
de-abobora — se diz-que — e ¢ danado de econdmico. Trouxe o paletd
abobora?” “— Nhor nido. Nunca tive.” “— Entdo, vocé ainda é mais forrado de
econdmico?” “— Sou sim sou. Mas de economizar s6 se for miséria...” — teve a
coragem de responder. Riram geral. Mesmo seo Senclér. Mas Lélio agora via que
ele estava era ftriste, triste: — “Antes econdmico, meu filho, que
estragalbarda...” — ainda disse; e aquela tristeza nem parecia ser dele so, se
estendia pela fazenda geral. Nem era tristeza bem, era um novo cansago de
todos.

Mesmo para o jantar, Canuto ndo tinha aparecido. Também, ninguém falava
em sua falta. S6 Delmiro, enquanto untava sebo em seu lago, achou de
apoquentar: — “Uai, com saudade do bom companheiro? A ver, que hoje
prosearam o tanto, que nem deu para trazerem a Bambarra...” Lélio ndo
concedeu importancia. Delmiro, ou era rompente de bruto, ou agradado numa
sinceridade de amigo, mas ndo conhecia por-metades. Também, agora a birra
maior dele era com o Pernambo, por este estar recontando como dona Rute tinha
sido boa, tinha botado remédio nele, tinha conversado bonitas palavras. — “De
em diante, um vai machucar mao todo dia, hem velho, mode ser prinspe?...”
Mas o Pernambo era alto em si, ndo dava milho a passaro-preto. SO meio-
cantava: “...Quem tiver cabe¢a-inchada, traz aqui, que eu vou curar; com leite
de gameleira, resina de jatoba...” Todos tinham receio dessa capacidade do
Pernambo, de debochar em verso, o que desse na vontade dele, botava pessoéa
em coisa e assunto. E Placidino, acocorado perto, tocava um berimbau, que tinha
caprichoso fabricado. Desse Placidino, nem se precisava de ter pena: seu espirito
curto desanimava qualquer ftristeza. Estavam na arrearia. Sereno, calado,
Lidebrando fiava cabelos de boi no canzl — rodando o cabo na mao, rodava
ligeiro — ndo eram muitos para saber manejar o canzl assim, e para bem
trangar um sedenho de quatro fios-grossos. Fiava, enrolava, tecia. Tinha um
balaio, cheio dos pelos de rabo: ele esfiava a seda do boi, jogava ali, ficava um
monte — o estrigado, doce nas maos da gente, como uma plumagem. O
Lidebrando s6 conversava o que era mesmo preciso. Se ndo, respondia breve,
mas de muito bom modo. Para aquele, tudo era sério e medido, sem descuido,




sem pressa. Lélio gostaria de ser assim. Tudo em Lidebrando estava certo. Um
homem desse feitio, podia viver em qualquer parte, tudo ndo variava. E a gente,
aqui nesses Gerais, estava tao longe de tanta coisa!

Lélio ndo gostaria de voltar para a Tromba-d’Anta, as pessdas de 14, bdas ou
ruins, faziam s6 uma lembranga simples, de mistura. Maria Felicia, tinha gostado
dela, no comeco, e nem agora ia ser ingrato de a renegar. Mas Maria Felicia era
diferente, de muito, do que ele queria, junto com ela ndo havia de aguentar de
viver o tempo inteiro. A mée de Lélio se chamara neste mundo Maria Francisca,
tinha sido bonita ¢ boa, sempre trabalhadeira, sempre séria; por que, entdo, o pai
tinha precisado de larga-la, de se sumir de casa, para vir pra o Uructia, pra
morar com uma mulher acontecida, qualquer, achada de viagem, em beira de
cerrado? Nh6 Morgdo, capataz de seo Dom Borel, costumava dizer: — “Ah, se o
mundo um dia se acabar, fica tanta coisa por fazer...” E outras vezes: — “Viver
& ver as bobagens que inté o dia de ontem a gente fez...” Nho Morgdo gastava
tudo o que ganhava comprando em toicinho e rapadura e café, pra a gente
pobre, ¢ sO gostava era de ouvir musica de instrumento e de deitar na cama,
sibado para domingo, com um litro de cachaga, bebia, bebia, a noite quase
inteira. Em todo o resto da semana, gota de cachaga ele nem provava. Um dia,
adoeceu forte, gravemente, tiveram de agir nele lavagem de clistér; e, enquanto
punham a seringa, Nho Morgdo so abria os olhos para gritar risadas: — “Estou
desonrado! Estou desonrado!...” Desse, era de quem Lélio talvez tivesse mais
saudade. Nho Morgao tinha conseguido amansar a vida.

Agora, vendo que os outros trabalhavam numa ou outra coisa, ele se levantava,
ia aproveitar para consertar o loro de seu arreio. Delmiro emprestava fio e
agulha, uma sovela. Pds o pensamento na Mocinha de Paracata, e viu que ndo
queria. Tinha horas ele pegava a achar que ndo soubera se comportar, em toda a
viagem, s6 se dera ao desfrute; ¢ a Moga, durante todo o tempo, ou néo sabia que
cle era gente deste mundo, ou o debicava com os rapazes da cidade — ah, se
lembrava bem — ela se ria dele. Era maldosa. E, um pensava a fito, beleza usual
ela possuia? — “Uma bezerrinha dos Gerais desmamada antes do més...” — o
Lino Goduino dizia. Pois ndo era? E arrebitava um narizinho, as vezes amanhecia
com sombras nas miudas faces. Mas, entdo, como podia existir nela tio bem
aquela artice maior, principal, estirdia?! Entdo, era como se fossem duas, todas
duas de verdade, as duas numa s, no mesmo tempo. E aquela encantada astacia
mudavel, que nem faza conta dele, Lélio, e que maltratava e animava: como a
gente vé ainda, um espago de momento, um lugar lindo, quando o escuro da noite
ja o consumiu; ou quando ja se pode reconhecer adivinhada a divisa da varzea,
por varo, no ralo dum fim de chuva. E a lembranga dela queimava, as vezes, em
alma, uma tatarana lagarteasse. O Unico jeito de tolerar a lembranga dela era
esse: de a ficar adorando, de mais longe, como se fosse uma santa.

E a Jini? Numa precisdo, quase sem pensar, Lélio falou no nome de Tomé
Cassio, por qualquer coisa. — “O Fradim contou que no comego do més que vem
ele vai dar uma viagem. Vai até no Mutim, mato do Mutam, distincia de dez dias
pra se ir e voltar. Vai pra trazer uma irma dele, mocinha...” — disse o
Pernambo. — “E a Jini?” — perguntou Placidino, com redondos olhos. — “Tu ¢
bobo? Ha-de-o! Entdo a Drelina ia deixar o Tomé levar a Jini, p’ra depois viajar



com a irmézinha deles? O Tomé vai sozinho...” — e o riso do Pernambo era de
panturro. — “P’ra algum efeito, assim ¢ bom — disse o0 Delmiro. — O Tom¢é vai
descansar um pouco da mulatinha. Que ¢ que ele estd emagrecendo...” “A Jini
acaba com ele, como quase acabou com o Tiotino. E com o Patrio... Oi-6i: Ld
em cima daquela serra, tem um rastro de mulher; metade da serra eu subo: mais,
meu Deus, ndo pode ser... Traz a viola, Pernambo.” “— Esta sem corda.”
“— Sera que ¢ bonita?” — perguntou o Placidino, depois de um tanto de tempo
muito calado, boca aberta. — “Quem, rapaz? Vocé esta assombrado?” “— A
irméa do Tomé, que ele vai ir p’ra buscar...” “— Se puxou a irma, esta servida de
todo lindor, sim senhor: Ld em cima daquela serra, tem uma moga por chegar:
chega feito sol e estrelas, chuva no canavial...” “— O seu Pernambo, o-senhor
me ensina a botija de alegria?” — Lélio perguntou, se ousando em tom de
brincadeiras. — “Ara, meu filho, o seguinte é este: que eu nasci longe daqui, por
ai andei e desandei, esclareci muita coisa... P’ra abastante, o que mais vi foi
desgraca e ruindade. Por isso resolvi que o que quero ¢ ficar quietinho neste
cantdo, onde o mundo ¢ mais pequeno. Correndo campo e engarupando em boi,
p’ra o meu pao-nosso. Tanto o que vem p’ra riba de mim, tudo eu logo despacho,
em cantigas cantorias... Mas, daqui por diante vos pe¢o, mecé me tratar por
vocé, cerimonia nenhuma, velho para favor de fala eu ndo estou, nem.” O
Placidino se afastara la fora, um momento, porque ouvira vozes. — “Olha esse
— seguiu o Pernambo: — ...malcastrado, feioso, nunca nem teve méae nem pai,
e estd ai também sempre alegrim. E olha que ele nem sabe cantar verso. Isso é
que ¢ lucro sem cabedal, é o que Deus da quando menos dar ndo quer...” Mas
quem vinha chegando era uma mulher, ainda bem moga, com um menino-
pequeno no colo e dois caminhando, menino ¢ menina. Saudou a todos, com uma
voz de tanta simpatia, que a gente tinha de repente saudade de qualquer coisa.
Era Benvinda, mulher de Lidebrando, que vinha buscar o marido. Lidebrando
levantava os olhos do canzil, sorria para a mulher, um sorriso de querer-bem
sossegado, e comegava a guardar seu petrechos. — “Trovejou?” — ele deu de
perguntar. — “Ué¢, esta trovejando mesmo...” — e o Pernambo ria a gosto. —
“Epa, Serra velha do Saldanh™...”

Lidebrando ia embora, com a familia, e Benvinda ainda falou, se despedindo:
— “Nossa Senhora que fique com todos...” E ainda bem ndo tinham terminado
de dizer amém, o Js¢-Jorjo chegava. — “Estive...” — disse. Mas disse como s6
para si mesmo, e num modo tao surdo, quase rompido de desafio e desabafo, que
ninguém completou nada. E ele mesmo ficou calado. — “Virgem! Depois de um
dia de tantos trabalhos...” — o Pernambo sussurrou. O Js¢é-Jorjo era calado no
atual, mas diverso do Tomé Céssio, que parecia com um luto branco por dentro, e
do Lidebrando, que ao mor de sua natureza nao carecer de fala; o J5¢-Jorjo, ndo,
esse dava o ar de que ndo falava porque ndo podia, nio sabia, como se tudo no

interior dele fosse travado de gago. — “O que homem! — Delmiro disse, a um
canto. — Esteve com a Lindelena...” “— Lindelena? Quem ¢é que é?” — Lélio
indagou. — “Pois Lindelena ¢ a Tomaza... E uma das ‘tias’, vocé ainda ndo

sabe? E a branca. A Conceigdo ¢ que ¢ a preta...” Delmiro voltava aquele sestro
de enfiar o dedo no nariz, caladdo fechado. Assim atarracado, sisudo, repuxando
as sobrancelhas, chega a cara dele escurecia. Nao sabia por que, Lélio tirou uma



ideia: que o Delmiro havia de gostar, se seo Senclér, por duvidar, um dia
morresse, ¢ entio a dona Rute quisesse casar com ele... Mas, l1a fora, meninos
corriam e gritavam: — “Toloba! Toloba!...” Eram os filhos do Ilirio Carreiro. E a
Toloba, que passava, empunhando um grande ramo de mato cheio de flor, era
uma cabocla esmolambada e suja, rindo e concordando, como se os meninos a
louvassem. Papuda era, papo de corda, parecendo corda de mamaio. O
Pernambo explicava: essa criatura varava por ali, sem pouso certo, por tudo
quanto era fazenda ou arruado de corrego, ou sitio de vereda, batia os Gerais por
inteiro; dormia no campo, comia ndo se sabe o que, mas estava sempre assim
gorda. — “E toloba ela mesmo ¢, tudo o que ¢ dela acha exato que ¢ uma
perfeicdo, e estd crente que os outros também acham... Até, quando quer
ameagar alguém, o que ela fala é isto: Oi, que eu ndo deixo ancé tirar bicho no
meu pé...” E ai Lélio subito pensou uma coisa, que assustava: que o principio de
toda pior bobagem é um se prezar demais o proprio de sua pessda. — “Toloba!
Toloba!...” — a meninada ndo dava folga. Mas, espiando para o Placidino, Lélio
reparou que os olhos dele acompanhavam a Toloba com um abengoo de do, de
pena tio sincera, que a gente podia apalpar aquela brandura de bondade, do
coragdo dele. — “O apelido deste Placidino ¢ ‘Gombé’...” — cochichou
Delmiro, saindo de seu si-mesmo. E trovejava, de verdade, na Serra do Saldde.

Chuviscava. O cha de folha de goiabeira, ou o leite com farinha, para os que
quisessem, foi tomado em riba, na varanda. Delmiro chamou Lélio a espiar la
para dentro da Casa, a sala e o corredor comprido, aquilo tudo enorme. Mostrou
o grande relogio de pé, de caixa. Maria Nicodemas gostara de Lélio, pos em sua
algibeira um torrdo grande de aglcar. — “O melhor, que eu queria se por
escolher, era a cadeira-de-balango...” — deduziu o Pernambo. E estavam
também o Ilirio Carreiro, que tinha barba de costeleta dos dois lados da cara, e
que ficava um tanto retreito, arredio dos vaqueiros. E o Zé-Amarel, guia-de-
carro, um meninote até bonito, se ndo fosse aquela cor cargosa, o amarelo
laivado de madeira de peroba que tomou sol. Mas J5¢-Jorjo, mal bebido seu cha,
desceu, como se o assoalho da varanda lhe queimasse os pés. Dai mais um
pouco, igual os outros vieram.

Foram deitar mais cedo. Canuto ndo tinha ainda voltado, e Lélio,
confusamente, gostava que nenhum dos outros comentasse sua auséncia, a modo
deixando dito que cada um ali era livre de suas a¢des. Tirou o torrdo de agucar
do bolso, e viu que o maior prazer que podia era da-lo ao Placidino, que nem
entendia por que, e que primeiro o olhou muito desconfiado. O Pernambo recitou
trés versos da moda do Calunga na Capanga, ¢ J5¢-Jorjo soprou logo a candéia. A
cama estava provd de boa, boa a chuvinha 1a fora, macio seu peso na tranga de
palmas de buriti do teto. A demoragéo, sozinho, cabega atoa, antes de dormir, era
o que de melhor, podia mais que a canseira. Lélio ganhava ponto de paz, so se
admirava de que, com um dia passado no Pinhém, o sentir era o de que tivesse ja
vivido ali um tempo de anos, tanto tantas pessdas e coisas pequenas dansavam se
tecendo na boca do vazio das horas grandes. E entdo viu que guardara, sorrateiro
de si, um assunto, para uns pensamentos, para passear por ele agora: a Jini. Ah,
certo ndo era correto, nao devia-de. A Jini, seus olhos sumo verde-verde, que
cresciam e tudo tapavam, como separados, maiores do que pessda. Nao devia.




Mas podia menos pensar, um instantinho so, se concedia. Revia-a. O figuro da
mulatinha cor de violeta mandava em todas as partes onde batia seu sangue,
aumentava o volume de seu corpo. Chega. Esconjurou-a, brando, cogou um
ouvido e a barriga; e devia de ter logo dormido.

Amanheceram rente, dia-de-sexta, café e ao pasto. Nao chovia, s6 o mato
orvalhado de gotinhas sonoras. Canuto ali estava, com os companheiros, nao dizia
nada por mais, s6 redobrava no natural. Lélio selou, por experimentar, o cavalo
carddo-pedrés de olhada amorosa, que se chamava Marampde. Aristo acabara
de inchar o rosto, ¢ estava mansejdo, nem vigiava ninguém, ¢ animava o pessoal

com seus ditados: — “Ruim, mesmo ruim, ruim — nunca vi nada...” — diza,
enquanto tocavam pelas lamas, mundo chovido. — “O diabo esta so por
debaixo...” — acrescentava. Foram ao pasto do Saco-Déce, depois ao da

Cascavél, onde o gado ja ajuntado se esparramou de repente, gado de muita
qualidade, nervoso ligeiro de um em um, numa desonda brava. O Marampde era
mesmo bom, cavalo corredor. Delmiro estava espinhado do demo, nio esbarrava
de ir em boi, a gente tinha de ver todas as vezes que ele era um mestre-vaqueiro.
E o Canuto com aquela mania: avistava uma rés de pelame bom — de longe, ele
ja entendia — e pegava aquela, apalpava, beliscava, dizia: — “Eta, que o couro
deste promete dar um lago fino e forte...” O Fradim gostava de ficar perto do
Aristd, cochichava conselho do que se devia fazer, e o Aristd cumpria, porque
esse Fradim era um raio de sujeito senvergonho de talento. Ai, o Fradim por si
queria era cochichar mais alto, para todos ouvirem, e todos torciam cara e
arranjavam deboche. E o Aristd entdo ndo cumpria, as vezes, e ainda xingava: —
“Seu, 0, si6! Acomoda! Desaparece de mim!...” O Fradim também ficava
muito zangado, dizia que até por encargo de vaqueiro um precisa de ter cabega e
fazer o progresso. O Placidino ndo sobressaia vezeiro em forte nenhum, mas
figurava seu tanto, correto, em tudo, ¢ Aristd gostava dele, porque era o melhor
para obedecer.

Num momento em que veio a estar junto de Tomé Cassio, Lélio se sujeitou
num governo sem tino — o que lhe vinha era mistura de uma estima pelo outro,
um curto de receio, ¢ um bafo de vergonha de si mesmo. Num beira-d’agua,
encontraram uma vaca jovanés-castanha, deitada de adoecente. Delmiro tocou-
a: ela andou um pedago e tonteou e caiu. As méos tinham amolecido, e ela
parecia bébada de cachaga. — “E erva!” — todos falaram. Ela ficou deitada,
espichada, a barriga ia-se inchando. — “E erva-café. Olhem aqui” E
Lidebrando arrancava, a uns metros, a plantinha da folha verde-escura. J5¢-Jorjo
mexia em seu chapéu um pouco de rapadura raspada, com terra de formigueiro
e agua, faziam a vaca engulir aquilo. Ali mesmo esbarravam para almogar a
pagoca das capangas. J5¢-Jorjo era um sansdo no jeito de pegar boi a unha, e
Delmiro dizia que ele sabia toda qualidade de mandraca. O Pernambo era que se
queixava: ndo estava podendo fazer muito, ainda por conta da mao. Quando
acabavam o almogo, a vaca ervada ja estava bda, em pé, queria até investir, de
repente ficada braba. Debaixo de céu escuro, Aristd agora repartia o pessoal, por
lados, por servigos.

Lélio ia com Lorinddo e Soussouza, viraram para a banda de meio-sul-e-
nascente, rumo do pasto do Palmital. Por um espirito, Lélio teve momento em




que se riu, so em si; vendo que estava ali com os donos das mogas bonitas do
Pinhém — o pai de duas e o cunhado da outra; e ele ainda ndo conhecia
nenhumas. No dobrarem um espigdozinho, de supetdo vinha de 14, frenteante, o
burt da chuva, riscando tudo de branquim. Deram um galope, doidado, ¢ a chuva
bateu. Lorinddo cantou uma gargalhada, e que sabia de um ranchinho. Soussouza
ndo escutou direito, gritava: — “Debaixo de arvore, ndo, arvore que chama
faisca...” Mas a chuvaga tomava a gente de respirar, um bebia dgua, se assoava,
se babava, homem tinha o que aguentar, as roupas iam pesando endurecidas, pé
de cavalo trampeava em barro, voz ouvida ndo cabia. No ranchinho, que
Lorinddo adivinhou e os cavalos no escuro branco acharam, todos podiam se
esconder, malmal, vaqueiros e animais, que aquilo era uma coberta de palha de
palmeira, em cima de quatro esteios. — “Chuva aqui ¢ de ferro...” — falou
Lélio. Lorinddo sacudia as pernas, seus rosetdes de esporas tiniam festa. Ria, ria.
Lélio ndo conseguia mais encara-lo com inocéncia — pensava: um dia, quem
sabe, este vai ser meu sogro. Mas Soussouza espiava o arruinado do tempo, e se
queixava, mas com estatutos em palavras, como se reclamasse o malfeito de
uma pessda. Lorinddo disse: — “Homem bravo, este: quando encontra bom
motivo, dobra no tamanho e racha coco no coqueiro... Na Extrema, com boiada,
uma noite ele estava no quarto, com uma mulher, uma turma de vagabundos
armava desordem no beco. Soussouza, deu pra ele ter raiva, abriu a janela,
gritou que esbarrassem. Ndo esbarraram, ai dai a pouco ele abriu a janela e
pulou 14 no meio, no escuro, deu pancada a péga, desarmou uma porgdo
deles...” Mas Soussouza, nem podendo ouvir esse relato, estava com mais flria
era porque palha, fumo e petrechos estavam encharcados, ele ndo podia pitar.
Depois da chuva, voltavam, o dia dera o de seu. Caminho indo, Lélio se
lembrou: — “O cachorrinho que veio comigo, aquele, ainda estard com o
senhor?” — perguntou a Lorinddo. — “Nao, meu filho. A dona ja entreguei, que
por sinal mandou dizer agradecer, de todo muito coragdo... Mas em minha casa,
casinha de pobre, vocé vai passar, ¢ p’ra beber um gole e esquentar o corpo.”
Falou com um risinho meio sem jeito; que Lélio pensou: de pai com moga por

casar. Um gavido grande assoviou e deu sombra. Gavido-de-penacho? — “De-
penacho ndo: é um gavido-pardo, tamanhdo. Ele pia igual ao outro...” “— Todo
gavido graudo da sorte...” — gritou Soussouza, ja se despedindo pra se apartar.

Para moradia de vaqueiro a de Lorinddo era grande. Tinha uma rede e um
banco comprido, na sala, e uma mesinha com toalha de renda, na mésa um vaso
de flor. Lélio pendurara o chapéu num torno de madeira, no portal. Espiava ¢
estampas de folhinhas nas paredes, enquanto escutava um sussurrado rebuligo, 14
por dentro. Mesmo sem aquilo, mas: a gente percebia, por tudo, até pelo melhor
resguardado do ar, que ali era uma casa com suas mogas. Coragdo de um ja
batia aos tantos. Dorica, a mulher de Lorinddo, era gorda, mas das zangadas,
sobre o sisudo. Quase ndo proseou, ¢ olhava a gente com desconfiangas, essa
capaz de implicar muito. Que as mogas ndo apareciam, porque nido estavam
arrumadas direito, moga é sempre vaidosa. — “Rapaz solteiro de visita em casa,
¢ isto: da transtorno...” — gracejou Lorinddo. Dorica olhou para ele com raiva.
Tinha licor de buriti, e restilo com umburana. Lélio tomou um trago do restilo e
ainda conversou um pouco, escolhendo suas melhores palavras, sabia que de la




de dentro elas estavam escutando. E, caminho a fora, quando se despediu,
recordava ainda tudo o que tinha discorrido de falar, por fim de saber de seu
acerto. Mas chegou a Casa com uma dor-de-cabega, e quis dormir cedo; teve até
sujo de sonhos ruins, no meio da madrugada. De manha, repensou — achou que
Dorica mulher de Lorindéo lhe tinha posto olhado.

Mas era sabado e sol, sajam alegre a campo, hoje seo Senclér vinha junto
vaquejar. Lélio montou o preto Pass’o-Preto, seco estreito, comprido de brago e
perna, sabendo boi e vento e com forga de garra em chdo para travar esbarro
mesmo em surto de galope — cavalo de muita honra. Correram rumo no Capao-
das-Eguas, cantavam véspera de dia-de-domingo; até o gado ia obedecia. Mas o
Aristé mandou Lélio mais J5¢-Jorjo, re-de-vez pela Bambarra — agora aquelas
trés reses com remorso de amadrinhadas tinham que vir. O caminho era
demorado, e 0 J5¢-Jorjo ndo conversava exemplo. Aquele homem rastreava até
sem querer, e estava dependurado dos olhos, feito gavido, feria longe. Fincava o
olhar, e ele chega fungava: parecia que aquilo era uma dor de doer. Com o cujo,
com pouco, Lélio quando viu de si so rastreava também, estava tendo de cumprir
sujeigdo ao uso do companheiro. Beiraram belas veredas, buritizais de se querer
bem. E o sujo de campos ja em pronto revérde. Quando no insofrido de
enfastiado, Lélio tomava entdo um gole da ideia de que amanha ia conhecer as
“tias”. E a alegria de corpo solevava-o tanto, que logo carecia de calgar
consciéncia com ruma de pensamentos sérios, tengdo de homem-de-bem: fazer
como o Delmiro, determinar o certo da vida. De segunda-feira em diante,
cuidava daquilo, firme. Por dinheiro de parte, levantar suas paredes de paz
casinha de telha e taipa; e se casava. Uma salinha, com banco e rede, e uma
mesa atoalhada, no meio dela a jarra com flor. Ainda nao tinha visto Mariinha
nem Manuela, mas sabia que com uma delas se casava; mais facil melhor ser
com a Mariinha, com esse nome fininho frio de bonito. Bom, ia ser; era. E, entdo,
isso das “tias”, amanha, ficava permitido concertado, como coisa de intervalo,
em sua hora e seu tempo, passagem de homem, mocidade. Mas, entdo, evém
vinha o sossalto daquela lembranga que ele queria e ndo queria: a Moga de
Paracati, a Sinha-Linda. Vinha, e tudo o que outro desbotava em tristeza. Sem ser
por ela, o que ele fizesse era caminhar para tras, para fora da casa do rei, para
longe dele mesmo. Mas, entdo, ele era bobo? Pois aquela Mocinha tinha sido na
vida dele que nem um beija-flor que entra por uma janela e sai por outra,
chicotinho verde e todas as cores no ar, que a gente bem nem viu. Mas entdo.
Como se deixar de se lembrar dela é que fosse o pecado maior.

Quando o J%é-Jorjo falava, quase que era que nem que s6 para si mesmo, ¢

respeito de rastros. — “Eh, rés fugida faz rastro seguido — ndo ¢ aquele rastro
caracoleado, da rés em logradouro...” Desesticava em riba. — “Vaca. Gado
solteiro. As unhas uma a outra traspassando...” Fungava. — “Dianho, agora ¢

este capim-mimoso, que ndo guarda cama de pé nenhum... Como ¢é que se
pode?” Podia. Se apeava. la. Funga, tati na faca! Reachava as patagadas — de
trés reses sem-jeito, que tinham ematado fundo no caatingal. E agora? Néao
deviam ter trazido os cachorros? Mas J%é-Jorjo rezava baixo. Rezas-pesadas, se
via. O Credo, de tras para diante, valendo igual a SGdo-Marcos. Ou o Credo rezado
num revesso, misturado entremeado com a Salve-Rainha — reza ainda mais



brava. Aquele homem dava receio. E a Bambarra mesma ajudava a se
encontrar, recebia o lago sem arreviro nenhum de tes-testa, se emprestava de ser
amarrada em pau. Jsé-Jorjo tirou de debaixo da capa da sela uma mascara de
fibra de buriti, e com ela encaretou a vaca; tirou um polaco da capanga, prendeu
num chifre dela. Soltou-a, e vieram. O gangolo latejava badalado. A novilha
figado e o boizinho azulego-raposo acompanhavam a Bambarra, parecia que
entendiam o caminho justo. Bastava a gente vir sorrabando os trés, pouco
precisavam de pajed-los. Era a reza-feia do J¢é-Jorjo.

Desvinham aquelas veredas, o quanto podiam torando reto, depassaram o
cerrado do Quiriquiri, o pasto da Rocinha — onde os enxadeiros de seo Senclér
ainda andavam ressemeando o milho. E quando o J5¢-Jorjo comegou a querer
conversar, Lélio quase concebeu um susto. Nem se sabia como, o homem estava
era narrando o caso todo de sua vida, o triste fim dum s6 acontecido. Era uma
contagdo custosa e puxada, indo adiante e retornando, de ora aos arrancos, de ora
mastigando o gaguéjo, e umas esbarradas para pensar melhor, que punham a
gente nervoso, ¢ misturando nomes mesmo de pouco se compreender, e
explicando passagens sem precisdo, mas de que de certo ele J5¢-Jorjo gostava,
com todo tintim. Suava para falar, e fungava; mas contava aquilo com frieza de
sangue e macias palavras, ndo dando tom de queixa nenhuma, como se tudo
fosse passado com outras pesséas. Mesmo vez ria. SO pelo repetir no igual do
jeito uma mesma coisa, a trés e quatro, a gente acabava recebendo daquilo o
queimo gelado de queixume. Mas a saudade, nele, prevalecia dos dissabores.
Contava como se tinha casado, gostado tanto da mulher, e como era a casa deles:
o quarto, com a pirunga — a grande pirunga feita de adobes, espécie de tulha
paredada perto da cabeceira-de-cama do jirdu, e que guardava o arroz para os
dois comerem o ano inteiro. O camocim com agua pra se beber. Os nomes dos
cachorros que tinham. A arvore em frente da porta, debaixo dela eles se
sentavam de tarde. Falava como era o trabalho de campo por 14, falava nos bois;
contava tudo. E a desgraga de ter atirado e ferido os dois, ¢ nem era a mulher
dele, por ma sorte. De fim, quando voltara de estar preso, a mulher tinha fugido,
com o senvergonho. — “Com o mesmo, o que levou o tiro?” — Lélio quis saber.
J%é-Jorjo esbarrou, ficou pensando um tempo, boca meio aberta. Depois olhou
preto para Lélio, quase com 6dio, feito achando que estava sendo cagoado. —
“Perguntei por amizade...” — Lélio o sossegou. Ndo, ndo tinha sido com aquele-
um. Foi com o outro, o dela, o dito... E J5¢-Jorjo tornava a recontar.

Ja ao depois de tarde, de sonoite, davam de estar perto. Duro sibado, caminho
longe. Agora, aquela luzinha ali, era a moradia do Tom¢, da Jini. Quem sabe ela
escutava o gangold da Bambarra, via gado tangido, vinha a porta espiar? A
luzinha era triste. — “Rancho do Tomé...” — o Js¢é-Jorjo falou. E era mesmo um
rancho, tdo pequenina. Até uma galinha dormia empoleirada em cima dela, no
coberto de capim-fino.

Chegando a Casa no retraso da hora, cuidavam dos cavalos e vinham a porta-
da-cozinha, pedir & Maria Nicodemas comida-de-sal. — “Como foi, que eu nem
tive folga p’ra lavar corpo...” — Lélio alegou. — “Amanha, cedo, com Deus, a
gente vai...” — disse J5é-Jorjo. E estava demudado o modo dele falar, até Lélio
o estranhou. Aquele homem estava comegando a ser seu amigo. Satisfeito, por si,




pegou a querer ensinar a Lélio o sutil das marcas do rastreio: — “...Se for de
touro ja feito, o rastro é maior. O touro tem os cascos bem redondos. Bem
volteadas as pontas... O boi capado tem as pontas dos cascos mais finas, ja
forma as pontas bem compridas...” Assim ele melhor falava.

No quarto-dos-vaqueiros, s6 acharam Canuto. O Pernambo e Placidino
estavam seroando nas “tias”. Delmiro? Esse saira por ali, com o Marg¢al, chegado
do Sao-Bento. Mas, com o arrompo do cansago, Lélio e Jsé-Jorjo queriam era
dormir.

Até ao cocoriaco do galo, que cantava trepado num monte de lenha. E todos se
levantavam, com nos rostos 0 mesmo tino de alegria. Domingo claro, em vago,
dia de alto tempo. O Margal também estava ali. Caminhou e veio, e disse, como
um velho conhecido: — “Lélio do Higino, com’ passou?” Ele era firme no que
queria, e agradava no atimo, mesmo por esse dado de sempre citar o nome da
gente. Mas bebeu o café e ja ia se foi saindo: — “Tomar bengdo a Mée... Ela
deve de estar jeriza, por eu ndo ter ido dormir 14 em casa...” Deu as costas, e 0
Pernambo se ria: — “Em qual! Este ¢ de donza, donzela. Esta aqui, foi noivar, de
alvoradas...” O J&¢é-Jorjo pegara dois paes de sabdo-preto, enrolado em palha, e
esperava Lélio, para o banho no ribeirdo. Mas o Pernambo despendurava a viola,
logo o Placidino o ladeava. — “Vocés ja estdo p’r’as raparigas?” — afoito Lélio
perguntou. O Pernambo segurou-lhe o brago: — “Menino, ndo fala em
raparigagem ndo, que com seu direito elas desse nome ndo gostam... E vocé
mesmo depois vai? Bom, por antes, dizuma verdade, di de juramento: vocé tem
doenga-de-rua nenhuma? Tiver, vai ndo, que com estas vocé mal resulta. E aqui
nos também queremos a ordem de regra, pela satide de todos... A primeiro, se
tratar...!” O Pernambo espiou para dentro, e, de zomba, chamou Canuto por
companhia. — “Uma tana!” — esse respondeu. — “Dia-de-domingo, sem
missa, vou mas é rezar o meu ter¢o...” E se ajoelhou, num baixeiro, fazendo o
pelo-sinal. Entoou a rezar alto. — “Isso ¢ p’ra as familias ¢ as mogas ficarem
sabendo, e acharem que ele ¢ o prinspe de todos...” — o Pernambo debicou.
Mas o Canuto s6 se virou um momento, cascou para o Pernambo o feio gesto, e
tocou de seguida as suas altas ave-marias. Delmiro deu um muxoxo, e quis ir
com Lélio e Jsé-Jorjo ao pdgo do banho, no ribeirdo.

Vindo os trés de volta, depois, Canuto mais 1a ndo estava. Lélio vestiu sua roupa
dos domingos: calga clara, paleté muito azul, camisa limpa e sapato de cidade; s6
gravata ¢ que ndo se usava. De pronto, porém, se via sem companheiro guiador
na empreita, pois Jsé-Jorjo carecia de ir a casa de Lidebrando, que cortava o
cabelo dele, ¢ Delmiro tinha combinado com o Margal de se encontrarem no
Lorinddo. Lélio, por um instante, se desajeitou, sem conselho, se apoquentava.
Sempre quando queria forte uma coisa, seu querer vinha grosso, desnorteando-o
sem proveito. Mas justo chegava um, o Mingdlo, Jos¢ Miguel, que dizendo: —
“Eu estou mesmo com os pés pra la...” Também ia as “tias”. — “Estou
chegando do Sdo-Bento... Hoje se tirou leite muito antes do sol ameacar...” O
Mingolo tinha a cara quadrada longa, de cavalo, e marcada de bexiga, estalava
dedo e os cachorros da fazenda pulavam por ele, em festas. Disse queria pedir ao
Canuto ajuda de escrever uma carta para a noiva, que morava no Andrade-do-
Amparo, do outro lado da Serra do Saldanh’, ainda do outro lado do Morro do



Jodo Matias. Carta que logo mandava, quando tivesse proprio portador. E o
casamento havia de se abengoar entre o Natal e o Sdo-José. Dona Rute ja tinha
se aceitado de ser a madrinha... E, para Lélio: — “Entdo, companheiro, a tudo
vamos. Elas estdo so esperando a gente...” “— Pois também vou com vocés...”
— agora falava Delmiro, inesperado. “— Mas chego s6 até perto e volto; agora
14 ja tem gente demais...”

De caminho, Lélio perguntava, e ia sabendo, finalmente. As “tias”, a
Conceigdo e a Tomazia, se consentiam a farta, por prazer de artes. A Conceigao
era preta. — “Mas uma preta sacudidona e limpa, ndo tem um defeito num
dente...” Moravam numa casinha bem estivel, & beira do corrego, depois
daquela capoeirinha, que se avistava. — “E o seo Senclér deixa? Dona Rute?!”
“— Mas elas duas estdo aqui na Casa, até quase no diario... Elas é que lavam a
roupa toda da fazenda... Tem tempo que trabalham até no eito, ou entdo em
fabrica-de-farinha.” O Ming6lo caminhava num passo largo, ligeiro, e assoviava,
no natural de um que estivesse vindo para lavar as maos antes do almogo, ou s6
beber um caneco de leite ao pé da vaca. Lélio seguia-o, sério. Sempre que ia
para uma novidade de mulher, ele esperava qualquer maravilha, de quase
milagre; quando, na hora, ele escopava: tudo era tio muito menos do que um
esquentara imaginado. E so depois, muito tempo, entio no descorpo da
lembranga da gente era que aquele vigo antigo das coisas tornava a lumiar, feito
poeira levantada, que se traspassa enfiada de sol ¢ vem repousando, ndo pousa.
Delmiro parece que atrasava o passo, de proposito, e fazia um escarneo de um
risinho, como para bobear dos outros dois.

— “Elas criam galinha, também. Engordam até um porquinho...” E
plantavam sua mandioquinha, também, e, entre a casa e as touceiras de
bananeiras, tinha uma horta, condizida com sua cerquinha de varas. O lugar era
bonito. A frente, um terreirdo meio redondo, o chdo amarelo, muito batido, muito
varrido, rodeado por mangueiras, onde debaixo delas o Pernambo ja se estava
numa rede de tapuirana, de arvore a arvore. Havia também dois bancos, de talas
de buriti. O Pernambo brincava na viola; acocorado perto dele, Placidino tocava
seu berimbau. Pecas de roupa secavam, numa corda, ou estendidas no capim.
Acola, no lime da porta, aparecia uma preta — retinta, de cara redonda e
brilhante, com enormes brincos mogambiques nas orélhas, ela era cheia de
corpo, rolica em completos, com um vestido vistoso, de chita clara com
vermelhos floreados; calgava chinelins e enrolara um lengo estampado na
cabega. Era a Conceigdo, conforme se queria.

— “O morena! — gritou o Mingdlo. — Morenando sempre mais?” “— Ora
veja! — ela respondeu de la. — C& quer brancura, ou quer fartura?...” “—
Oxente! Acho que vou querer ¢ vocé, até sapo suspirar em corrego!” “— Pois

vem Me deixa tomar folego.. Nio se toca boi a for¢a, nem para o
pasto melhor...” “— Tem d6 de um. E qu’¢ da Tomézia?” “— Contente que esta
no quarto, com o Zé-Amarel.” “— Beldroega!” “— O menino também carece
de aprender, pois ndo carece?” Mas o Mingdlo dizia que ia ceder vez ao
companheiro novato, por escala. E a Concei¢do encarava Lélio, abrindo aquele
polvilho de riso, dando por olhos um convite de muita amabilidade. — “Ha, ele
veio conhecer os préstimos de mulher?” — ela favoreceu. Lélio se virava para



Delmiro, pensando que esse ia voltar passo; mas Delmiro disse s6: — “Resolvi,
fico te esperando.” E se sentou no banco. — “Por ora nos dois ja estamos
servidos...” — o Pernambo falou, por si e por Placidino. Entio Lélio caminhou,
meio sorrindo também, para a preta, que pegou delicada na mao dele: — “Bom,
que cé veio. A gente ja estava esperando, poder avistar o novo, como é...”
Entraram. O Pernambo cantava: ... Aruvalho também pesa: pesa na ponta da
folha...

Quando, passada uma meia-hora, Conceigdo o trouxe de volta ao terreiro, ela
disse aos outros: — “Este um ¢ um cacique!” Todos riram — o J5¢é-Jorjo
também ali estava, ¢ 0 Zé-Amarel. Mas a brincadeira da Conceigéo ndo ofendia,
antes mais agradava porque a fala dela, clareando forte, era s6 um sincero de
qualidade. Assim quando chamou, pensando que Lélio ia-s’embora: — “Oi, tu ta
sem tempo, O coisa? Espera, pra conhecer a Tomaza...” Era melhor, mesmo,
disse o Delmiro, agora sem pressa, dando-lhe um cigarro ja feito. ...Meu sangue
caiu de mim, cortado no coragdo... — o Pernambo cantava. Com a Tomaza,
agora era o Mingdlo quem estava? E o Delmiro, um tanto vexado, se acorgoou e
entrou com a Conceigdo.

Lélio se sentava, consertava seu ser. Bem que ao bem, se contentara, repago
em tranquilidades. Acendeu o cigarro, pitava. Pensava na Concei¢do, muito
agradecido. A preta ouro valia. No comego, o fora enrolando, tratando-o com um
carinho escorrido e certo, com perleixos e teus-agrados, sem momice, carinho
de mae que achega o filho, com perddo de comparar. Mas, direto depois, virava
estonta, rolava, sacudindo seus meneios, fechava-o — como cavaleiro que nio
quer deixar o animal defastar —; e ela mesma sabia disso, que no ai, no pouco
pudor, ditava: — “Aguenta, Bem, tem medo ndo: cdice de égua ndo machuca
cavalo...” Saude, serenava. — “Agora, que vocé ja estd fronho aqui, ndo deixa
de voltar, meu filho... O mais que vocé puder...” — ainda disse, depois, ca fora.

Como o Pernambo ouviu, e logo cantou: ... 7 vejo 56 no domingo, padego toda
a semana: uma coisa é buriti, mas outra é buritirana... Dai, Lélio no sensato,
cismoso. ...Buriti, rei da vereda, de crescer envelheceu: quer seu chdo nas altas
nuvens, e a dgua azul que tem no céu... — esvoava a cantiga do Pernambo. Que
cantasse mais, pediam todos: tirasse o Testamento do Papagéio, o Abecé dos
Bem Casados, a Boda do Sabia com a Beija-Flor. Ndo. ...Buriti beirando a dgua,
eu beirando o ndo sei qué: quando choro, lavo madgoa, canto é secando sofier...
Mas o Pernambo queria era que comegassem um truque, tirava da algibeira o
baralho, mandava Placidino ir buscar uns sacos, para forrar o chao do terreiro. O
que cantava, era de alto estado, como roubava de Deus: ...Buriti virou um
homem, me pegou e me fez mal. Agora, casa comigo, Buriti, Buritizal! ...

Soltando o Mingolo, solertes, a Tomazia saia ¢ aparecia. Clara era, ¢ mesmo
ndo feia, nela nem se notava quase o pirotinho de papo no pescogo. Veio até ca,
acender o cachimbo, e fazia os esfor¢os, no caminhado empinava um apuro,
para seu andar causar bonito. Tinha até po-de-arroz e pintura de vermelhos, na
boca, na cara. Em parte ela falava dificil, repicando o acerto de cada palavra, e
em parte a gente via que estava imitando a Conceig@o. Saudou Lélio, senhora-
dona, mas com fino de amizade, socialmente: — “Muito prazer em conhecer...”
O Pernambo, por palhago, pegou e beijou a barra da saia dela: — “Princesa-
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Rainha, que queixume ¢ esse? Prostro em vosso real... Faga-se ideia! —ela
rebicou. — Vocé, issia! Acabou de comer e ja estais em jejuns?!” “— Princi-
Princesa, ndo engasga o pobre! Por falta de muito agrado, 6i que eu me desvou
daqui, ndo volto, viro donzeleiro...” “— A por! Cabaga! Se imagine... Pobre das
mocinhas novilhas, a que tiver que se aguentar com um mutdo desses... Tu é boi
no umbigo! E tu tem xodé por mim, eu sei...” — ela ainda muxoxeou. Tirou uma
cachimbada, e emprestou o cachimbo ao J5¢-Jorjo. O Placidino se esticou em
pé, fazendo mengao olhada de ir entrar junto com ela. Mas, com um ndo de
dedo, ela mandou que ele esperasse vez. — “Paciéncia, meu filho. Agora ainda ¢
outro...” E olhou para Lélio, com denguice, mas também com tanto daméjo de
soberania, que parecia estar esperando de ser tirada para uma dansa em sala. E
Lélio foi.

Variar era variar, ¢ na Tomazia um tinha bem outra. De comego, mesmo no
quarto, ela ndo perdia aquele vizavi melindroso de visagem, convidava para ele
se sentar no tamborete, ia buscar uma xicrinha de café. — “Descansas
repousado, Bem, pra te acostumar com o lugar. Boi sempre estranha bebedouro
novo... Mas ndo olha p’ra cima, néo repara, que tu s vé ¢ capim e esses fios de

picuma... Tudo no Gerais ¢ bom, mas ainda tem muito atraso...” Depois,
perguntava coisas da vida dele. Queria saber se ele achava que ela era bonita.
Mas um brilho diverso lavorava naqueles olhos, ¢ ela dizia o exato: — “Bem,

vamos principiar, que tem os outros la fora esperando...” E num zape ela
mudava: s6 manejo de meiguices, ficava servigal simples, mansa ¢ em fome de
avango como uma cachorrinha, e cabega cheia de invencionice. Tinha ndjo néo,
dizia que gostava era de ensinar coisas. Ja tinha sido de zona, de bordel, na cidade
— 14 se chamava era Lindelena... — “E quem trouxe vocé p’ra ca?” — Lélio
indagou. — “Quem? Adivinha, s6. Ndo acerta? Pois foi o seo Senclér, mesmo,
Bem. Ele ja teve rabicho, por mim! Tenho muito lombo...” E agora, seu Senclér
ainda se encontrava com ela? Ah, isso ndo, fazia muito tempo que ndo. Mas era
por causa que a mulher dele tinha mandado cozinhar para ele bebida de amavias,
modo d’ele desgostar de todas fora de sua casa... Lélio se espantava de escutar
aquilo. Ainda mal pudera ver direito dona Rute, mas Delmiro, Pernambo,
Canuto, todos com a admiragdo tinham referido como ela era: linda, macia,
branca, do Céu, e uma delicada simpatia tanta — 14 em cima, na Casa, dona
Rute, flor-d’altura, a que podia ser por esses grandes Gerais todos o rebrilho de
uma joia... E ali aquela Tomazia, cachimbando! Até ele se desgostou, em si; de
dado de uma raiva. Mas, por ndo cuspir nunca no prato em que se comeu, ele
pegou e feznela um carinho. — “Agora, Bem, que a gente esta assim em lua-de-
méis, vocé pode vir aqui em dia-de-semana também, de tardinha, no escurecer.
Tu vens?” — ela falou, pondo-o de molho no comprido daqueles seus olhos. —
“Uai, e pode?” “— Nao abusando, pode. Pois 0 Canuto s6 vem agora ¢ assim,
ainda trasanteontem veio. Soussouza também, Lorinddo também. E o Jsé-Jorjo,
esse aparece aqui dia-de-domingo, mas para os ares e assuntos; p’ra o sério, com
ele é so de noite, ele precisa de se esconder dos companheiros, esse precisa de
ser escondido de todo o mundo...”

La fora, no terreiro, Lélio se sentou na rede, tinha de esperar que acabasse a
mao de truque, que Delmiro estava jogando. Ming6lo entrara com a Conceigao,




e o Placidino com a Tomazia. Quem jogava com o Delmiro eram o Pernambo,
Zé-Amarel, e o Ustavo. O Ustavo ficou conhecendo Lélio, e explicou: tinha vindo
s6 para dar um recado ao Mingdlo, e o Pernambo pedira para ele auxiliar um
instantinho na sota, s parceiro; mas dali a logo ia s’embora, era homem com
responsabilidade, queria ndo saber de forjico, mulher dele o estava esperando,
em casa de compadre Soussouza. — “A bem, seu Ustavo, e joga! Ai, vou com
uma dessas meninas, ja estou sentindo falta...” — o Pernambo ralhou. — “A
com qual?”” — perguntou o Zé-Amarel, que a momento olhava para a porta da
casa, assim como boi sente o sal. — “Tanto faz como tanto fez, meu filho. Tu
escolhe uma, deixa a outra p’ra mim...” O Pernambo fazia a vaza.

Um desgosto caira no coragdo de Lélio, pequeno e dono em poder como uma
sementinha. Ndo pelo em-ser daquelas duas mulheres. Somente saudaveis.
Aquelas ancas ndo se poupavam. SO podia gostar delas. E ali mesmo ia ouvindo,
dum e doutro, como elas eram irmas de bondade, no diario, no atual, e tudo
mereciam. Nio recebiam dinheiro nenhum — s0, 14 de vez em quando, quem
queria dar dava um presentinho — ¢ estavam ali sempre as ordens. E ainda
ajudavam mais: lavavam roupa, botavam remendo ou costuravam botao, faziam
remédios p’ra quem precisasse: ainda hoje a Tomazia tinha pilado folhas novas
de assa-peixe para pingar o caldo nos olhos do Placidino, que estavam com um
comego de inflame. E, mesmo, o que seria de um pobre feioso e atoleimado
assim, como o Placidino, sem afago nenhum, se ndo fossem elas? O que
gostavam era de homens, e prezavam mais os vaqueiros. Quando, dali a pouco, a
Conceigao saia, soltando o Mingdlo, ia outro visitante chegar, e recebia-o em
brados, alto falava: — “Ja vem o Brétas me cansar!...” O Brétas era um sitiante
pequeno, nas nascentes do Ribeirdo, e tinha caminhado trés léguas, desde a
madrugada, para vir ver as Tias. E ainda trazia um balaio com jaboticabas. —
“Esse Brétas tem pelos na orélha! Bode, bode...” Mas a Conceigdo o abragava e
tratava-o bem. — “Sera, que diferenga ¢ que vaqueiro tem dos outros? — Lélio
glosava. — Vaqueiro ou lavrador, tudo ¢ uma igualha...” “— Igualzinho igual,
ndo ¢ ndo. Eu ¢ que sei... Vaqueiro ¢ homem mais em pé, ¢ homem
circunspeito...” E a Conceigdo levava o Brétas para dentro. O Ustavo ja se fora,
passando as cartas para o Mingdlo. A tristeza de Lélio aumentava. — “Tem
pressa ndo — o Pernambo falava. — Almogo 14 hoje ¢ muito mais tarde. Nem
daqui a umas duas horas.” “— Mas eu ainda vou antes passar em casa de
Lorindio” — falou Delmiro. Um menino apareceu, menindo de olhos
arregalados, sem coragem de se chegar, ficou abragado com uma mangueira.
— “E o Silirino, filho de Ilirio Carreiro. Espera s0, p’ra vocés verem uma coisa.”
E o Pernambo estava presumindo certo. A quando a Tomézia saiu do Placidino, e
veio tirar uma cachimbada, deu com os olhos no Silirino, € cresceu nos cascos:
— “Puxa dai, crila, te vai pra casal Tu ¢ anta ainda com riscas brancas,
cheirando a cueiro...” O Silirino ainda queria abrir a boca, por dizer sua razio,
mas a Tomazia mencionava o de pegar em vara de marmelo, e ele deu de pé, ao
tanto corria longe, safado, desaparecia. — “Agora podemos ir” — dizia Delmiro,
0 jogo terminado. — “E cedo, cedo. Vocés ndo aceitam de chupar jaboticabas?”
— ¢ a Tomazia olhava os dois, com um olhar que era de amor por todos. — “...
Mas vocés voltam, depois de almogo?!” — “Voltamos...” — “Voltamos...” —




Lélio ainda prometia, enquanto o Pernambo passava brago na cintura de
Tomazia, os dois entrando para a casa.

Lélio e Delmiro vieram um espago calados, somente no caminhar devagar. O
tempo firmara. O sol secava quase toda a lama. Secava dura, ali nos Gerais a
lama logo se atijolava, mais que em qualquer outra parte. No arvoredo, verde
novo e velho, que enfarava, so as borboletas estavam maduras. Um cachorro
latia, com sotaque humano. Passarinho cantava, o canto de chama: no que diz,
desdiz. O dia se alargava bom, nuvens s6 num ponto; o azul do céu insistia. As
bananeiras rasgadas, dependuravam roxos coragdes. Ao pé dum gravata, de
folhas com os espinhos pontudos cruzados em dois rumos, queria se esconder um
caboré-do-campo, perdendo suas penas: o menor dar de vento as sacudia.

Delmiro esbarrou, cogava o nariz, limpou pigarro. Depois pds os olhos para
cima, e empinou os ombros. — “Diacho! — disse. — O que &, é: € o regalo do
corpo. Homem foi feito assim, barro de Adao ndo ¢ pedra. Mas eu ndo estou
inteiro nisso... As vezes, depois, me da um ndjo, outro. Principio uma vontade,
um desespero de sair do mole do didrio, arranjar meu jeito, mudar de vida. Ai,
queria trabalhar, ou andar, num rompante, tirar em mim um esfor¢o grande,
mesmo como nunca eu fiz...” Lélio ndo respondia. Mas, por dentro dele lavorava
que nem um susto, um arrocho maior. Tudo o que o Delmiro dera de falar, era,
igual por igual, o que ele mesmo vinha em remorso pensando. Enquanto era ele
sozinho sentindo, aquilo importava de menos, era como uma das muitas coisas
desta vida, desencontradas, que, mesmo perturbando um momento, a gente podia
ir deixando para mais tarde, mais tarde, p’ra repensar direito e se resolver. Mas,
agorinha, quando um outro também sustentava assim, e falava, parecia entio que
o peso de pressa era maior, subia uma tristeza, um medo, um estava pisando
borralho quente.

Quando Delmiro se apartou, indo para o Lorinddo, Lélio ainda nao quis voltar
para a Casa. Dali era perto, ¢ ele nem estava com fome. Foi andando a meio
rumo, ao deusdar. Tomou por um trilho-de-vaca, que beirava o cerrado ralo. Um
gavido gritava por outro, rodavam em alto voo, o tempo do dia se esquentava;
sempre como sempre. A chd, por onde ia, descambava; ele pensou: “Daqui, vou
dar numa vereda...”

Andou mais, embebendo tempo.

E, vai, a solto, sem espera, seu coragdo se resumiu: vestida de claro, ali perto,
de costas para ele, uma moga se curvava, por pegar alguma coisa no chdo. Uma
mocinha. E ela também escutara seus passos, porque se reaprumou, a meio
voltando a cara, com a mio concertava o pano verde na cabega. E — s6 a voz—
baixinho no natural, como se estivesse conversando sozinha, num simples de
delicadeza: — “...goiabeira, lenha béa: queima mesmo verde, mal cortada da
drvore...” — mas voz diferente de mil, salteando com uma forga de sossego. Era
um estado — sem surpresa, sem repente — durou como um rio vai passando. A
gente pode levar um bote de paz transpassado de tranquilo por um firo de raio.
Lélio ndo se sentia, achou que estava ouvindo ainda um segredo, parece que ela
perguntava, naquele tom requieto, que lembrava um mimo, um nino, ou um
muito antigo continuar, ou o a-pio de pomba-rola em beira de ninho pronto feito:
— “...Vocé é arte-magico?...” Viu riso, brilho, uns olhos — que, tivessem de




chorar, de alegria s6 era que podiam... —; e mais ele mesmo nunca ia saber,
nem recordar ao vivo exato aquele vazio de momento. (Uma vez na Tromba-
d’Anta, se deu que ele estava montado numa mula empacadeira, quando de
longe uma vaca avangou: e que vinha em fé furiada, no medonho com que vaca
investe. Esporou, esporeou — ¢ baixo, a besta ndo queria se mover do lugar.
Entdo, ele fechara os olhos — para ndo ver doer. E sucedeu que a vaca
desdeixava de vir mais, tinha travado esbarrada, em distincia, desistindo. Estava
salvo. Mas, para ele, aquele gotéjo de minuto em que esperou, esperdido,
estarreado, foi como se tivesse subido dali, em neblinas, para lugar algum, fora
de todo perigo, por sempre, ¢ de toda marimba de guerra...) E era nela que seus
olhos estavam.

Mas: era uma velhinha! Uma velha... Uma senhora. E agora também ¢ que
parecia que ela o tivesse visto, de verdade, pela primeira vez Pois abaixava o
rosto — de certo modo devia de estar envergonhada, se avermelhando; e, depois,

muito branca. Assim o saudou. Avoz — “...5-tarde...”
— “Deus em paz!” — ele mesmo disse. E precisou de fazer alguma coisa em
positivo trivial — caminhou, ajuntou os gravetos catados: — “Dona, a senhora

deixa, eu carrego, eu ajudo...”

No feito, se esquecia da suspensdo em que estivera. Bobagem. E teve até
maldade de querer rir, quando ela deu explicagdo: — “Eu estou ¢ passeando.
Mas Crispininha ¢ a Géga ndo tomam trabalho de escolher, trazem para casa
lenha de qualquer ma qualidade... Por isso, ndo posso ver atda um galho de pau-
d’arco, ou de murici ou tingui...” Manso, o tom de voz demudava, tdo ligeiro: —
“Carregar peso leve é que cansa homem... Mas, faz mal ndo, vocé vem, que eu
sirvo uma xicra de café...” Falava de velha para mogo, quase brincalhd. Abria
os bragos, mas sem estouvamento nenhum. Era diversa de todas as outras
pessdas.

Salvante que aquela firmeza em pisar ¢ caminhar ndo dizia de mulher idosa.
Nem os sapatos pretos, de sola baixa, nos pés miudos, tudo tio sobressaido
singelo. Se lembrou dos usos, entdo perguntou: — “Onde ¢ que o senhor existe?”
Perguntou em sério de cerimodnia, mas sem perder a graga de dogura, nos olhos
uma bondade — de certo resguardando dé por um pobre desconhecido, viajado
por este mundo. Lélio ja tinha levantado o manojo de gravetos, e demorou para
responder que morava ali mesmo no Pinhém. Porque aquela vozacordava nele a
ideia — proprio se ele fosse o rapazinho da estoéria: que encontrava uma velhinha
na estrada, e ajudava-a a por o atilho de lenha as costas, e nem sabia quem ela
era, nem que tinha poderes. ..

Mas um cachorro latiu, e aos pulos veio. — “Tira 14, Formds! Amigo...” O
cachorro esbarrou, dando de cauda, mas queria lamber as méaos de Lélio. —
“Nado vé? Falo: Amigo, ele entende...” Tir-te e guar-te, porém, ela mesma

atinava entdo que ele era o vaqueiro novo chegado, e a quem ja esperava para
conhecer, também por agradecer. Olhava: estava abengoando. E, quando
chegaram, e que Lélio largou o feixe de gravetos, ela segurou um momento as
duas maos dele. No suave saudar, nunca pessoa nenhuma tinha feito assim; ou,
de certo, tinham feito, quando ele era muito menino.

Dava gosto ver que a casa era de telha e paredes caiadas por dentro e por fora,



em regular estado, bem maior do que uma casa de vaqueiro. A meio-langante de
uma ladeira breve, conforme estava; no fundo de 14, quase no sopé, com o
agrago de capim em volta, rebrilhava uma lagbéa. — “Tem as outras, lagdinhas...
Olha: ali mora um frango-d’agua, junto dum pogo que ¢ dele so...” — ela
apontava. O lugar se chamava a Lagda-de-Cima. — “Sdo trés alqueires, estes,
fora da posse do Pinhém. O Alipio herdou, por cédula de testamento...” E
mesmo tdo perto. — “A casa de Lorinddo ¢ a dois passos. E a de Soussouza ¢
bem aqui...” Na frente, trés canteiros de jardinzinho, com roseira, malva, e
onze-horas de mais de uma cor.

Velhinha, os cabelos alvos. Mas, mesmo reparando, era uma velhice
contravinda em gentil e singular — com um calor de dentro, a voz que pegava, o
acéso rideiro dos olhos, o apanho do corpo, a vontade medida de movimentos —
que a gente a queria imaginar quando moga, seu vivido. Velhinha como-uma-
flor. O rastro de alguma beleza que ainda se podia vislumbrar. Como de entre as
folhas de um livro-de-reza um amor-perfeito cai, e precisa de se por outra vezno
mesmo lugar, sim sem perfume, sem veludo, desbotado, uma passa de flor.
Disse: — “Meu Mocinho...” Mas dizia depressa, branda e enérgica, que nem que
“meu-mocinho” um nome fosse, ¢ que ele mesmo fosse dela, por bem que
tantos cuidados nao o prendiam nem vexavam. Ela olhava reto. O que falava —
a gente fazia. Mandava sem querer. Lélio se sentou no banquinho baixo. Ela disse
que ele ia ficar para almogar. E ali reinava um sossego.

Téo a vontade, Lélio achava estirdio que o conhecimento dela tivesse sido s
daquela mesma hora, parecia poder puxar lembranca comprida. Com uma
delicadeza tdo de natural, ela tirava os carrapichos presos na roupa dele. —
“Sabe 0 nome destes, meu Mocinho? E amor-de-tropeiro...” E ria. Um dia a
moga Sinha-Linda de Paracati podia ter rido assim. De que coisa ele estava
querendo se lembrar? De onde? Mas uma preguica sobrechegava também,
daquele bom se-estender de descanso, sem duvida de remorso nenhuma, e
deixava logo aquietada e sem pressa aquela vontade de saber muitas, tantas
coisas. Por um falar, ele disse: — “A senhora ¢ uma santa...”

— “Que remédio?...” — ela respondeu, com uma festa de riso. — “Meu
Mocinho: nunca fui soberba... E acho que nem ndo fui tola. E se ndo ganhei
fama de santa, também pior ndo tive, em derredor do meu nome... Até padre-
monsenhor se hospedava em minha casa. Todos me declaravam respeito. Nao
fui maninha: tive um filho — o Alipio...” O Alipio estava bem de vida,
acrescentando sempre. Era sitiante a dali cinco léguas, na Pedra-Rendada: 14
tinha até terra-roxa-misturada, que tudo produz. Ao dito, ele era ja fazendeiro, de
verdade, dono de seiscentos alqueires. Mandava de tudo para ela: arroz, feijao,
milho, banda de capado, todos os mantimentos; mandava dinheiro. Mas pouco
vinha ali, porque trabalhava o tempo todo, no desejo de mais se enriquecer. E ela
ndo morava na Pedra-Rendada, porque a nora ndo queria, ndo gostava, as duas
combinavam mal.

A quando escutaram relinchos, ela chegou a janela, espiando a animalada que
retougava na outra vertente, em pastejo, os poldros de bela arqueadura. Ela disse:
— “Eu gosto de ver os cavalos...” De aviso, em pé diante dele, ela mesma
falava, passando as maos no vestido: — “No velho, tudo — gestos ¢ roupas —



escorre para baixo...” Ndo era tom de queixa. Falava sobranceira simpatica,
rindo um pouco de si; e de si firme. Aquela mulher dava jeito de que nunca se
queixasse; em sua brejeirice, ndo tirava da compostura. — “Um dia vocé ainda
vai ver, meu Mocinho: coragdo ndo envelhece, so vai ficando estorvado... Como
0 ipé: volta a flor antes da folha...”

Era bom, ficar escutando o que ela falava, e que mudava sempre. Falava
muito em Deus, mas como se Deus estivesse nem muito longe nem muito perto
demais — que nem o seo Senclér, o filho Alipio, 0 Governo. Referiu o que era o

Aristo: — “Buriti de homem. Pedra feita para mil anos, deixa cem anos
chover...” E o Lidebrando: — “Deus deu a ele uma boa natureza. Tem desses,
também: que sO estdo aqui para acertar, por calgo e temperar...” Canuto e
Delmiro — eram mesmo o contrario um do outro: — “Canuto quer, por si, em si,

o que muitos velhos antes dele quiseram sem muito proveito... Delmiro quer,
agora mesmo, o que ¢ so para os filhos e netos dele quererem...” E o Jé-Jorjo?
O que emprestavam a ele, dele ndo era; e o que era dele, dele tomavam... E o
Pernambo? Esse gostaria de poder ser ruim, mas sem fazer ninguém sofrer; nem

ele mesmo. E o Fradim? — “Esse, aprendeu com tanta firia a fazer bom queijo,
que agora vive com medo de teta de vaca mudar para dar garapa — e ele ndo
saber fazer rapadura melhor do que os outros...” E o Soussouza? — “O mundo

para ele é bom, porque continuou sendo variado de grande. O Soussouza
permaneceu menino ajuizado...” E o Placidino? — “Ainda ¢ de outra felicidade.
Esse esta ainda por debaixo da asa de Deus — a gente logo esta vendo...”

— E... eu?— Lélio finalmente perguntou.

Ela esbarrou um tempo. Depois disse, com o mesmo meneio de voz: — “De
vocé eu gosto demais, para saber, meu Mocinho. Vocé ¢ o sol — mas s6 ao sol
mesmo ¢ que nuvem pode prejudicar...” E como Lélio achasse graga: —
“Gostei, sim. Vocé ¢ diferente. Tenho até pena de que essas mogas te
esperdicem...” Demorava. — “Vocé devia de ter me conhecido era ha uns
quarenta anos, dansar quadrilha comigo... Entdo, vocé havia de me chamar de
Zdlia: como o Major Jodo Pedro, o Doutor Guilhermes, o Nhé Eustiquio pai de
seo Senclér, o André Faleiros pai de meu filho Alipio, 0 Anselmaio, o Jodo Toa, o
Boque... Rosalina. Vocé acha bonito, o nome? Ja fui mesmo rosa. Ndo pude ser
mais tempo. Ninguém pode... Estou na desflér. Mas estas maos ja foram muito
beijadas. De seda... Depois, fui vendo que o tempo mudava, ndo estive querendo
ser como a coruja — de tardinha, ndo se voa...”

Nio continuou naquele desgabo. Mas segurou a mao de Lélio, e disse,
curtamente, num modo tio verdadeiro, tio sério, que ele precisou de rir forte, de
proposito: — “Agora ¢é que vocé vem vindo, e eu ja vou-m’bora. A gente
contraverte. Direito e avesso... Ou fui eu que nasci de mais cedo, ou vocé nasceu
tarde demais. Deus pune s6 por meio de pesadelo. Quem sabe foi mesmo por um
castigo?...”

O almogo era farto, se comia pai-com-filho: angli de fuba e papas de fuba
com carne de osso guisada; e cansangdo — aquela urtiga verde-pato, verde
brilhante, que ardia e servia também para se esfregar em peito de galo-capdo,
para que por precisdo de neles se cogar ele aprendesse a agasalhar e criar os
pintos, chocados por galinha. Dona Rosalina era que lembrava aquilo, com tanta




graga no falar, até a velha preta, a Goga, e Crispininha, a meninota, tinham vindo
para escutar. O cachorro Form®és, feliz de todos, aparava os ossos. E Dona
Rosalina ria e dizia outras passagens divertidas, e mais perguntava a Lélio coisas
a respeito dele mesmo, mas sempre s6 aquelas que ele tinha prazer em recordar
e falar.

Pois mesmo, por melhor, o dia tinha refrescado, dando um vento vulgar, o
vento que naquela hora do ano por ali vem torto, passando um pouco por Bahia.
Lélio entdo estivesse vivendo aquilo de cér. A bem, achava, certo, que devia de
estar ali comendo e conversando, naquela casa, ¢ ndo em nenhum outro lugar.
Com tanto senhorio de nobreza conservada, a velhinha por nunca se desabusava,
e ndo esbarrava em ninguém o poder-de-si. Ela tinha vida ensinada. O que de
repente dizia: — “Homem ¢é criatura de diversos lados, desparelha. Olha o
Izaque: corajoso, corajoso, sempre de galope doidado no campo e topando boi
bravo todo dia, no atual, sem pavor nenhum, sempre em perigo de beirinha... E
pois, quando ficou sabendo que estava dando bexiga-preta na Vargem, ele pegou
a trestremer, morto de medo da morte... O Izaque foi o primeiro marido que eu
tive...” A cada qualquer coisa que ela notava e falava, a gente mesmo ia se
dando mais valor. O sopito de sujei¢dao do espirito — daquele instante em que
primeiro se encontraram — disso Lélio nem fazia nenhuma ideia, mais, agora
tudo repousado por natural, s o bafejo prezivel de paz como em certas
madrugadas, de janeiro quando ndo chove, em tudo ainda a mistura de claro e
preto e mais azul, e ainda estrelinhas no céu, a gente na estrada, com os
companheiros, nem era preciso conversar nem espiar uns para os outros.

Dona Rosalina tinha alguma parecenga com a senhora estrangeira velha mae
do Inacio Perpo, pedo na Tromba-d’Anta. A voz lembrava a de uma senhora
chamada dona Filhinha, que cantava na igreja, e tocava harmoénio, na
Itamarandiba. E no mais por este mundo sempre tem pessdas de muita bondade
¢ simpatia. Depois do almogo, ela foi dizendo que Lélio devia de tirar o paletd e
descansar a vontade a gosto, e armou a rede para ele na sala de fora. Sem rigo
de desprezo nenhum, s6 por caridade de servir, falava coisas a respeito da roupa
dele, dava conselhos. — “Depois, vou arranjar pano bom, fazer umas camisas
para vocé, meu Mocinho...” Ela entendia tudo, de roupa de homem.

Mesmo, ali tudo se passava diferente de em outras partes. Por um exemplo —
quando Manuela apareceu, passeando com os meninos de Soussouza, Lélio ndo
se inquietou, ndo desgovernou em seu estar. Manuela era sacudida, imediata de
bonita, clara, forte de corpo, com pernas de um bem feito que primeiro de tudo a
gente reparava, ela mesma ndo escondia muito as pernas. Nha e Nho, os
meninos de Soussouza, queriam ver o papagaio, que se chamava Bom-
Pensamento. O papagaio saia de seu sono do meio-do-dia, e falava: “Rosalina,
meu bem! Rosalina, meu bem! Eu te tenho muito amor!...” A Manuela era moga
despachada: quando ouvia isso, olhava para Lélio, bem de cara-a-cara, e depois
perguntava a Dona Rosalina o que era o amor. — “O amor, minha filha, ¢ como
essa estoria, que eles dizem: que pé de coité, nascendo em quintal de fazenda, da
ma-sorte... Mas que ndo se pode cortar, mas também ndo se pode deixar — de
qualquer jeito, que seja, fazenda que tem pé de coité da atraso, os donos da casa
sofrem...” A Manuela era tio sadia, que a gente achava que ela devia de ter um



cheiro gostoso.

Dai depois, quando o Canuto chegava, ele mostrou certo espanto desagradado,
por ver que Lélio estava ali. Mas disso ndo disse. Tomou a bengdo a Dona
Rosalina, e ele e Manuela fingiram surpresa tdo grande, que a gente logo via que
tinham vindo de combinagdo. Lélio se retirou para um canto, dando a eles sua
auséncia. Mas via de 14 como o Canuto também ndo tirava os cujos olhos das
pernas de Manuela, as formosas pernas grossas, de moga que come muita
abobora. Para namorado, espiar assim, Lélio achava que era falsidade, as
indecéncias. Aquele papagaio, Bom-Pensamento, ¢ que era um de pouco falar.

Ao que passaram também, dali a pouco, passeando por frente da casa, Biluca
e Mariinha, com Delmiro ¢ Margal, ¢ Lorinddo tomando conta. Mariinha era
uma sim-senhorinha de bonita, mesmo linda, de certo estava de namoro com
Delmiro. No que conversaram, ela se atalhava muito séria, diversa de Biluca, tio
saida e prazenteira, em seus bons direitos de moga noiva. E Lélio olhava Manuela
e olhava Mariinha — com qualquer das duas ele tinha caso de felicidade, se em
seguido de sina de se gostarem. E mais ndo pensava. Nem se importava de ver
como na conversa Delmiro, dito tio seu amigo, agora cagava sempre o jeito de
desfazer em tudo que ele Lélio falava. Nem criou inveja do oficio de Margal e
Biluca, que namoravam de amor o tempo todo.

Sendo que o pessoal se despediu e foram passeando mais adiante, Canuto e
Manuela e os meninos de Soussouza foram junto. Dia de domingo era contente,
no Pinhém. O que Lélio agora queria, devagarinho, era tornar a voltar nas Tias.
Mas entdo Dona Rosalina falou assim: — “Meu Mocinho, eu fiquei reparando a
fei¢do de vocé avistar estas mogas, tdo apraziveis, e acho que vocé é capazde ja
ter algum amor seu, bem no guardado; porque com nenhuma delas seu coragdo
mesmo nao se importou

Lélio ia dizer que ndo. Mas, sem opinido e sem razio, se lembrou da Sinha-
Linda, e se riu; e, como resposta, disse dela, com modos e olhos, maneira de
demorar calado. Ao que vendo, Dona Rosalina mesma sorriu um sorriso esperto,
disse baixinho: — “Boi com cincerro no pescogo, ¢ peta pelejar para se
esconder, ndo é?”

Desde o que, Lélio comegou a contar, e contou tudo relatado, daquilo que ele
mesmo nao sabia se era amor ou se era s6 bobagem. Dona Rosalina tinha estado
no Paracati, achava que conhecia aquele senhor Gabino. — “Mas, ele, se tem
essa filha, s se ela for muito menina demais, muito nova para vocé, meu
Mocinho...” — ela fazia as contas. — “...E mesmo pelas idades, vocé também
cafu num desencontro... Ou me engano? A outra ¢ outra...” Parou, muito séria.
Por aquele sério, num momento Lélio doidamente pensou no possivel de
qualquer coisa, como se de repente ela fosse capaz de trazer ali a Sinha-Linda,
gostando dele, estoria de sonho. — “Mas vocé, meu filho, tem coragdo lavradio e
pastoso...” — foi s6 o que ela por fim disse. E ele estava satisfeito. Meante
quando se despediu, ela o beijou na testa.

Dali Lélio voltou direto a casa das Tias. Aquele seu bem-estar, de espirito e de
corpo, ele precisava de gastar, modo urgente. A hora, ld estavam fazendo o
sempre o Pernambo e Placidino, ¢ o J5¢-Jorjo, o Zé-Amarel, o Mingdlo, o
Brétas, e mais: Juca Cinco-Chagas, o Bereba, um Jodo Acabral, outro enxadeiro.




Salvaram a chegada de Lélio, com udis e gritos ditos, assoprando a alegria.
Marcavam um movimento menor, do que de manha, e todos, mesmo com as
duas mulheres, proseavam ou jogavam no terreiro. Mesmo assim, de vice vez,
um deles se dava por entendido com uma delas, gazeavam para dentro de casa;
os outros ndo opunham dizer. E mesmo Lélio teve outra vontade do ensejo
corposo da Concei¢do e dos mimos senvergonhados da Tomaza. As duas
ficavam ali, como de servi¢o tdo sutil. O Pernambo descantava: ...Debaixo do
buriti, vi teu rastro no lugar. Enterrei sete pedrinhas: vocé tem de la voltar...

Ao assente, Lélio criou razio de saber a respeito de Dona Rosalina. — “Ah, eu
até, dia-de-domingo que vem, ndo deixo de ir passar 1a, tomar bengdo a ela...”
— pronunciou o Placidino. — “Ela tem uma gléria... Aquela, sim, ¢ uma
pessba!l” — o Pernambo falou. ...Ponho flor no teu sapato, dixe de ouro na tua
mdo, coréa nos teus cabelos, amor no meu coragdo... Mas mais ai o Pernambo
virava e achava que um dia podia se casar com as duas Tias, de uma vez, e ficar
existindo de palacio, ali, de cada um que viesse com elas ele cobrava entrada.
Todos riam, tal e tal. ...Fui andando beira rio, sai na beira do mar; cheguei la,
tinha esquecido: o que que eu ia perguntar?... — “Por aqui s6 tem estas duas
‘tias’, hem Pernambo?” “— Assim no a-mao, ¢ s6. Vocé acha pouco? A bom:
facilitada, tem também a Caruncha, que mora do outro lado do Ribeirdo. Até é
bonita mais achavel. Somenos meio estirdia, quase nada ndo fala, isto ¢, ¢
mesmo muda, e tem um menino de uns quatro anos, ninguém nem sabe quem ¢
o pai. Essa acaba dando cisma...” ...Eu ndo tenho pai nem mde, nem parente
nem irmdo: sou filho de uma saudade, cruzada com uma paixdo... Pensamento de
Lélio deu na Jini. Deu de tristeza. Serd que ela e o Tomé ndo fam em parte
nenhuma, que os outros desprezavam aqueles dois? Mas o Pernambo explicou:
que ndo, todos gostavam do Tomé e da Jini, que iam quando queriam em todas as
casas, sO ndo fam na do Fradim e Drelina, por essas embirrdncias. Mas os dois,
por seu mesmo gosto, era que passavam assim fechados o dia-de-domingo, si-
sozinhos, sueto de lua-de-méis. ...Encontrei meu boi barroso, triste a ponto de
chorar: esqueceu tanto segredo — tem mais nada p’ra guardar... O Pernambo
nada ou pouco bebia. O Pernambo se desconversava.

Tardinha, escurecendo, Lélio veio de 1, com Js¢é-Jorjo, que arrumara uma dor
no estdmago, e o Mingdlo, que tinha de voltar para o Sdo-Bento. E, no patio da
Casa, com o Mingdlo mais o Ustavo e a Adélia Baiana, ja montados para sair,
entio enxergaram, longe, e as léguas, no céu da Serra do Rojo, o acéso de
relampagos duma tempestade calada.

Chove raio. Dava medo. As asas de um fogo feio, morte, a claridade triste,
aqueles coriscdes, feito morcegos amarelos e vermelhos, os rasgdes no preto,
espadantes, um emendado com outros, ndo esbarravam.

O Ustavo falou:

— Temporal aqui nos Gerais ¢ de ragagem... Ala em cima daquela serra, eles
dizem que da uma pedra-brava de ferro, que atrai mais. Gado bruxo, junqueira,
ou mesmo qualquer rés comum de chifres grandes, ndo se deixa andar subindo
por ali: morrem muito, faisca vem, estréla fios de fogo pelas pontas — cai mais
raio neles do que em pé de gibatao, alta arvore...

Vaqueiro ja testemunhara, perto, perto, uma noite — sem chuva, sem vento, s6




o brasil dos coriscos — um boi se assar assim. Os chifres fulgurados, alumiados
em enormes brasas vermelhas, por um segundo, o boi ainda em pé — um podia
se estarrecer! — depois nem era um monte de cinzas. Cavalo do vaqueiro rodou
roda, se dansava; e espirrou que nem uma velha pessda: porque ali cheirou a um
demo de enxofre e carne chamusca — e o ar grosso. O vaqueiro desapeou e
experimentou, com as palmas das maos no chdo: por volta de muitos metros,
aquilo ainda queimava de quente.

Se despediram, os trés. A Adélia Baiana, meio mitda, de corpo nao era para se
notar; mas, de cara, tinha uma esquisita formosura, um jeito engragado,
mexedor: os bons segredinhos, para homem, e as sempre-novidades, todas, cla
devia de conhecer.

Af Lélio ainda ficou um tempo, olhando. Por mais, esquecido, vendo como no
Rojo lavravam aquelas frias labaredas, sem som, sem fim, parecia que fam por
fogo no mundo.

vwyy

Na entrada-das-aguas, subir de outubro, dado o revoo das tanajuras, trovejou
forte campos-gerais a fora ao redor de tudo. Presos debaixo do céu, os homens e
os bois sabiam sua distrigdo.

De tardinha, fim dum dia de duro trabalho, campeando, recampeando, foi que
o vaqueiro Lélio do Higino saiu, sozinho, andando reto, s por querer nio ter
companhia. Carecia de pensar. Longe enorme, por cima da Serra do Rojo,
estavam rompendo os seguintes reliampagos, aquela chuva de raios, tochas de
enterro. Um podia tremer de ver, achando que a serra e o mundo se queimavam.
Lélio conhecia aquilo. Ah, o mundo ndo se acabava ndo; em horas, mesmo, pelo
direito, parecia que o mundo nem estava ainda comegado. De um modo, o que
se acabava era o Pinhém, em quieta desordem e desacordo de coragdo. E tantas
coisas tinham se passado, que deixavam na gente menos uma tristeza marcada,
do que a ideia de uma confuséo tristonha.

Nao queria mais ver Mariinha, ndo podia se encontrar com ela. Entdo, por que
demorar ali? Qualquer outro lugar servia. E, quando muitas pessoas estdo vivendo
reunidas, e umas e outras comegam a ir-s’embora, convinha a gente ndo esperar
com os ultimos: porque era bem com esses derradeiros que a ma-sorte ia
ficando. A Jini, o Tomé, o Js¢é-Jorjo, o Ustavo, Seo Senclér ¢ Dona Rute, ndo
estavam la mais. Quando um boi matara o Ustavo, no confim do pasto do
Palmital, o Aristé exclamou: — “No fim, a gente esbarra ¢ em Deus!” E —
mesmo de proposito? — olhara para ele Lélio, de esquinta: — “N&o va um
esbarrar n’Ele, quando ja ndo tiver mais nem chapéu para saudar...” Felizde ser,
era um assim como o Aristd, que ndo arredava os olhos nem arriava o
pensamento de seu servigo, e resumia tudo com o grande nome de Nosso Senhor:
— “Deixa o tati roendo, Deus esta s6 amadurecendo...” Aristd, capataz de seo
Senclér, agora ficara sendo capataz de seo Amafra e do encarregado
Dobrandino. Ou, outra felicidade, a do Soussouza: que tivera paraiso aberto, por
via de, no casamento do Canuto, a Maria Julia ter deixado ele beber, bebesse; ¢
que, agora, para outra desculpa de mais tomar, inventava outra festa — no Natal,



chamar as criangas pobrezinhas de por perto, dar um jantar, depois se falava,
ensinando a elas conselhos de bem-viver e as virtudes. Ou o Pernambo, que
passara a dormir em casa das Tias, ¢ gostava de determinar o regulamento em
que os outros podiam estar com a uma e com a outra, aquele movimento de
fémeas e machos debaixo de suas vistas era o que dava a ele o maior prazer. Ou
o Placidino, que ajuntara o dinheiro, mandara vir uma gaita de boca ¢ um par de
altas botas; e agora estava aforrando mais, para comprar uma sanfona de muitos
baixos, por aprender também a tocar. Ou, entdo, aqueles casadinhos, recéns,
gastando amor novo, em dias-de-domingo passeavam, abragados quase com
suas mulheres, de certo ja botavam projeto dos filhos que iam ter.

Lélio ndo se queixava. Nem tinha raiva mais de Mariinha. Em contrario, via
que, por Ultimo, era a raiva mesma que o tinha feito gostar mais dela, tanto.
Raiva de ndo poder sojigar uma cabecinha, o coragdo, fazer que ela
correspondesse aquela paixdo a rasga, mas que era sO Menos-sossego € 0s
sofrimentos. Mariinha, tdo franzina, tio nova, e parecia ser de pedra preta por
dentro, parecia um pau de arvore. Derradeira vez que a vira, ela estava magra,
seca, séria, e com um avermelhado de olhos chorosos, ¢ um frio furioso no olhar,
que nem se o pai ¢ a mée dela de uma vez tivessem morrido. Quem havia de
dizer, de adivinhar que Mariinha, ali no Pinhém, fosse a pesséa de mais opinido e
firmeza, sabendo de frente o que queria? Mesmo sendo o impossivel. Sem
nenhuma vergonha do que todo o mundo tinha de pensar e dizer. Reprovavam,
aconselhavam, ameagavam — e ela, calada, dura de si, deixava Dorica e
Lorindao esperdigarem seus ralhos. Também, todos a respeitavam. Temiam. A
ser, temiam o terrivel de uma razio sozinha.

— “Deista! Se vocé demorar, com paciéncia, ela vai se espalha em si,
esquece essa doideira, acaba retribuindo tanto bem-querer...” — o Delmiro
disse. Doideira, mesmo era o que era. Onde ja se viu? Pois ficasse por ai, ficasse
como quisesse. Ele Lélio ndo se rebaixava para esperar amores. O que o
Delmiro falava nem era conselho de amigo. Pior do que isso, s6 o que a
Conceigdo oferecera: de ir procurar uma mulher, dia abaixo de distdncia, no
Ribeirdo, essa mulher sabia fazer coisas, fatal, governava o amor no sentir de um
qualquer. Diguice. Sempre estava certa, quem sabe, era a dona Rosalina, quando
dizendo: —*“Meu Mocinho, com a Manuela ou com a Chica, vocé podia ter sido
feliz. Mas, com a Mariinha, ndo. Ndo dava certo. Porque, nas maiores artes, ela é
muito parecida com vocé...”

Ia embora. Entdo, por que ainda ndo tinha ido? Por muito tempo, o motivo, ndo
soubera se explicar. Mas, agora, sabia. Que ali tinha uma pessoa, que ele s6 a
custo de desgosto podia largar, triste rumo de entrar pelo resto da vida. Assaz essa
pessda era dona Rosalina. Desde aquele ano todo, quase dia com dia, se
acostumara a buscar da bondade dela, os cuidados e carinho, os conselhos em
belas palavras que formavam o pensar por caminhos novos, e que voltavam a
lembranga nas horas em que a gente precisava. Sua voz sabia esperangas e
sossego. As vezes, olhado por aqueles olhos, homem destremia da banzeira da
vida, se livrava de qualquer arrocho e ria de si mesmo um pouco, respirando
mais. Assim dona Rosalina tinha gostado dele, como mae gosta de um filho:
orvalho de resflor, valia que ndo se mede nem se pede — se recebe.




Amizade que viera rompendo. De comego, os companheiros estranhavam.
Maldavam: — “Sera estd vigiando a Crispininha crescer, mo de namoro? Ou a
Goga mesma, cuja velhice?...” Outras vezes, achavam que ele estivesse
agradando a velhinha, de manha, interesseiro, pelo testamental; mas que ela
possuia 0 pouco, pouco, so tralha e trastes, e, assim mesmo, morresse, o filho era
quem herdava. Lélio ria de todos. Ia dizer a eles o que era poder estar ali perto
dela, entrar naquela casa? Chegava la, e tinha coragdo. A ela, sem receio
nenhum, contava tudo o que estava pensando, e era ela mesma quem lhe
ensinava tudo o que ele estava sentindo. A velhinha sabia. A limpo em qualquer
caso, da vida dela mesma, ou das dos outros, tirava um aproposito de ligdo. A
mais, tirava, das coisas, do mato, da noite, do céu, um risco de conversa atdba —
mas para estremecer essa alegriazinha sem paga que escorre num tocado de
viola ou numa volta de cantiga. — “Sobre por cima da lagda, de tarde, estio
jogando umas violetas...” — ela falava. — “Da lagda sobe um pato: vda, voa...”
E vinha, uma noite de luar, tinha aqueles ditados: — “Tem um anjo desterrado na
lua... Do lado de 14 da lua, hd luz e festa...” Resumia, aquela moita de bambu,
perto da casa, e que alongava o tom do vento. Ela falava: — “E bom, ficar junto
de 14, para poder ouvir o bambual gemer.” O bambual se encantava, parecia
alheio uma pessoa. Eram coisas salvadas, para ca, sem demora — as palavras. A
uma agua-escondida, fora de toda sanha bragal, um impossivel. Isso aos outros
Lélio ndo podia explicar, repetido longe dela aquele fraseado se esfriava do
valor, era preciso escutar direto quando ela falasse, era preciso gostar da
Velhinha. Dizia aquilo, o siso da gente achava que ela estivesse ensinando outro
poder inteiro de se viver.

Agora mesmo, Lélio estava indo para l4. Carecia. Ia, pensando, e bem que ndo
devia se esquecer do perigo ameagado — de que aquele Alipio ja tivesse
mandado alguém para o agredir, para fazer mal a ele. O Alipio o desfeiteara,
primeiro, depois passara aviso: que ia mandar um acostado, que desse nele umas
porretadas. Tudo por ndo querer que ele fosse mais em casa de sua mie, que
tivesse a ela aquela amizade. Carecia mesmo de ser o filho quem viesse impor
uma maldade dessas, que era uma ofensa!l — “Direito ele ndo tem, de me
proibir de te ver, meu Mocinho... Imagina s6 o que ele me disse: que ja estio
falando por ai que vocé de certo também ¢ filho meu, filho-natural... E acha que
isso fazele passar vergonha...”

A fé, era um bruto, mesmo para quem tem calo de sertio era bruto, nem nio
se podia entender que fosse filho de uma senhora de tantas finezas e primores.
Agora, por ultimo tempo, Lélio sabia, a furia dele era maior. Que intimara a dona
Rosalina a ndo deixar que Lélio passasse a soleira de sua porta, e nem ela nem
Lélio tinham cumprido de obedecer. Ai, entdo, ele mesmo viera, andara por 14,
em horas diversas, armado e com acompanhamento de um sujeito jagungo, com
as caras de brabo dos coitos das Araras. Que Lélio se vigiasse muito cuidado,
ficasse tenente — dona Rosalina mesma recomendava. Medo, ele nio tinha.
Debaixo de alheio, um homem ndo se rege. — “Este cavalo meu ndo esbarra
para ssiu-ssiu...” — ele declarava. Por bem dizer, nem ndo acreditava completo
que o Alipio viesse fazer coisa nenhuma — aquilo dava de ser tdo doido, tdo
esturdio. SO, as vezes, pensava mesmo em se apartar, aos poucos, da dona



Rosalina: porque pegava a sentir certo vexame, de que a questio com o outro
fosse por conta de uma velhinha idosa. Fosse por gostar de uma moga, com amor
de homem, entdo, ninguém o tirava. Mas, assim, por um escandalo qualquer que
sucedesse, que era que os outros haviam de achar, de falar? — “Um vaqueiro
Lélio, rapaz, que brigou de morte com um sitiante daqui de perto, por causa de
uma que era a mie de um e que podia ser a avo do outro...” Mais por mais, que
um queira, ndo queira, a vida de verdade era sempre esquisita e fora de regra.

Mas, ai, pondo barra a todos os meio-propositos, ele vinha, voltava a casa dela,
conforme nao podia deixar de vir. Carecia. Desde o principio. Desde o primeiro
dia de domingo em que 14 fora, e no outro, seguinte, quando nem estava bem,
sentia o estdomago empachado, e um comeco de dor. — “E figado, meu Mocinho.
Vem...” Levara-o a horta, crescida e chovida, e ao quintal, onde tudo era
aprazivel: com a flér-de-baile, que se abre de noite; a figueira, em bom lugar,
que dava figos o ano todo; o vivo cheiro da pimentinha vermelha; os grandes
mamoeiros ¢ o p¢ de mamao-macho, encordoado, voagado de abelhas; o
urucum, bichoso, azaranzado perto da cerca; os quiabeiros, a cidreira, os
marmeleiros, a acelga verdinverde; as rosas solteironas, que se enferrujavam e
mofavam na roseira; e o limoeiro — que, na norma dos limoeiros, na mesma
ocasido se carregava de tudo, junto, tinha botdes, florinhas, e os limdes de todos
os tamanhos, verdes, de-vez e maduros — limoeiro tao tratado e cuidado, e por
tanto agradecido, que deu flor antes do tempo. Ali, dona Rosalina ainda parecia
mais fazeja e mais senhora, dona de ervas e flores, sabedora do mundo seu. E
ela apanhou um raminho ou dois, de funcho: mandou que ele mastigasse bem a
folha e o talo também, perfumava a boca; e depois, por cima, deu a ele um gole
de 4gua morna para beber.

A dor tinha passado. Ai, a Manuela chegou — estava mais bonita do que da
primeira vez— ¢ dona Rosalina disfargou e deixou os dois conversando sozinhos
14 na horta, s6 se ouvia o pio dos sabias-do-peito-alaranjado, que catavam, ¢ a
fala do papagaio Bom-Pensamento, querendo que dona Rosalina quisesse amor.

A bem, hora depois, quando a Manuela ndo pode ficar mais tempo e foi
embora, Lélio teve um impensado de precisar de dizer: que estava ali, em tdo
boa pureza, feliz de paz e se envergonhava de donde tinha vindo, ainda naquela
manhd. Mas dona Rosalina ja sabia. Falou: — “Das Tias? Ora, meu Mocinho,
vocé ¢ homem, carece. Elas sdo pessoas. Mas, deve de ndo ficar atormentando
cabega, depois, porque foi. Debaixo do mato, o rio perdeu seu barulho... E o
ruim é bom, por se pensar no bom...” Depois, por mudar, perguntou, pediu que
cle contasse bem tudo que se passara, do conhecimento dele com a moga Sinha-
Linda do Paracatu.

Ele contou. E ela tinha escutado com toda atengdo. Depois disse: — “Modo
outro, meu Mocinho, eu vejo que isso ¢ um madrastio que vocé arranjou para si,
nessa Mocinha de fantasma...” Lélio ndo respondeu. E ela foi dizendo: — “Do

que estou sabendo, por tras de vocé, pode ser que essa moga nem seja bda, nem
satide verdadeira de mulher ela ndo demonstra ter. Escuta: mulher que ndo é
fémea nos fogos do corpo, essa ¢ que ndo floresce de alma nos olhos, e é seca no
coragdo... Tira isso. Te esconde do a-vez da teteia coitadinha, que ela nunca vai
saber o que a vida é. Pede a vocé mesmo para ir se esquecendo dela aos poucos,



meu Mocinho...”

— “Vou gostar ndo, de mais ninguém...” — Lélio respondeu. E logo se
envergonhou simples, pegou no ar que exclamara bobagem. Ainda quando a
dona, como por s, sem direto, sem sorriso, disse, voz mais baixa, mais branda
que a de uso: — “Manda o capim esbarrar de crescer...” Olharam-se muito. O
que vinha, era numa calma de reza: — “Meu Mocinho, vocé podia se casar com
a Manuela, e ter muitos filhos... O Canuto vive desnorteado, atormenta os outros,
ndo sabe o que quer e ndo quer. E a Manuela estd podendo comegar a gostar de
vocé...” Bom que era, bem — ele um momento pensou, acreditava. A mais,
acreditava no que dona Rosalina sabia achar.

Mas, o que ele ndo contou, e ndo contava, era aonde ia, a doida, o lance de seu
desejo. O que estava se passando, no encoberto de todos. Desde que voltando, um
dia, sozinho, do pasto dos Olhos-d’Agua, ele se encontrara, de frente, com a Jini,
ela vinha da casa do Lidebrando. Deram os olhos nos olhos — e ele ndo podia ter
engano: a Jini olhou amor. E ele seguiu, se economizando, vagaroso no cavalo.
Espiou para tras: ela também virara para espiar — olhos deles ja tramavam.
Ainda se voltou, duas vezes. Ela também. E ela bateu com a mao.

O vigo de alegria que o aqueceu era um alvorogo, desde as pontas dos dedos
seu corpo se remogava, continuando o resto do mundo, pojado e senhor de si.
Afora o retrato da Jini, com aquela beleza solta, aquela pessoa forte, e tanta coisa
que podia vir com ela, e que ele queria adivinhar — nenhum pensamento cabia
em sua cabega. Ndo precisava de marcar as divisas daquilo. Modo mesmo, fosse
por esse poder de livrar a gente de pensar em outra qualquer coisa, que um
acontecido assim avultava felicidade. A Jini, tio desconhecida, inventada,
estranha cor de violeta, os olhos aviando verdes, o corpo enxuto, o avango dos
seios, os finos tornozelos, as pernas de bom cavalo. E a lembranga dela se
formava sempre mais varidvel, de cada vez que ele respirava largo.

Em hora nenhuma, por baixo daquela alegria de festa, deixou de ter conta no
Tomé, de se dizer que, por coisa bébada alguma deste mundo, ndo havia de
desrespeitar 0 que era de outro, de um tdo bom mogo e companheiro. Mas,
valendo por isso, maior ainda era seu prazer em ter certeza de que era gostado da
Jini, e de que ele mesmo sabia ser capaz de se vigiar, em freio e rédea, limpo de
ndo consentir em qualquer trai¢do. E, por isso, também ndo tinha receio de
facilitar, e ndo se importava de querer a dali por diante voltar do campo sempre
pelo caminho que passava pela porta da casa de Tom¢ e Jini. Vinha, pensava:
“Estou sem culpas. Até podia encontrar o Tomé, qualquer hora, eu nem
precisava de temer nem de me avexar...” Essa ideia, de poder dar com o Tomé
e ndo levar susto, por liso de consciéncia, era boa, ajudava. Mas era a Jini quem
arranjava jeito de saber também quando era a vezd’ele passar: ¢ olhava, sempre
sorria, e acenava.

Ninguém ndo sabendo. E Delmiro aquela noite The disse: — “O Tomé vai
viajar amanha. Ja estd com os cavalos em par, e até pediu a seo Senclér um
antecipo de dinheiro...” Por ndo se calar, Lélio discorreu que também tinha
saudade outra vez de tropear um pouco por essas curtas distdncias. — “Pois eu so
fico aqui até o comego da seca. Ja tenho minha tengdo baseada...” — ¢ Delmiro
perguntou se ele ndo queria vir junto. Agora era tempo de se por coragem em



fazer negocios, aproveitar o movimento da roda-do-mundo: hora em que uns
estavam perdendo, outros ganhando. — “Vocé sabe, o seo Senclér esta nas
ultimas. Aqui e aqui, e tem de entregar o Pinhém, por paga de dividas...” Depois,
Delmiro, com um afio severo, de reprovar, indagou se era verdade que ele
estava gerando namoro com a Manuela. — “A que ndo, ndo!” — Lélio fechou,
desgostoso. Dado que, de lado, o Canuto espiava para eles, total, que nem atinasse
com o sistema daquela conversa. O Canuto andava querendo longe, Lélio bem
que notava; meio a mais, passou por ele o movimento de ir até 1a ao outro e
expor que se livrasse de ares — os ciimes; nanja nao foi.

Ah, porque, partido daquele momento, s6 o que via era o Tomé se
desaparecendo na estrada, em manhédzinha, e deixando a Jini, por tantos quantos
dias, sozinha ali no rancho, dona de si. Pensava, e queria sentir do6 do Tomé, pelo
que ele ia sofrer, de saudades da Jini; queria obrigar seu coragdo a produzr pelo
Tomé uma grande pena, de amizade. Pelo Tomé, padeceria, se algum daqueles
outros fosse se aproveitar de sua auséncia, para seduzr a Jini, que era fruta de
beira de estrada, pendurada em pontinha de galho.

Assim tinha passado, no seguir, o trabalho do dia, pensando nela, s6. Antes da
tardinha, vinha retornando, guenzo. Se dizia: “Por 1a ndo encosto, ndo devo justo.
Dou volta.” Mas, por que, entdo, tinha for¢ado, quase, a maneira de poder vir
sozinho? Mesmo veio, passou, demoroso no cavalo, como por ultimo faza.
Soubesse cantar, cantava. Que mas nem precisava. A Jini estava la, a espera;
como ndo havia de estar? O vulto dela era leve no ar, podia voar feito um
passaro, desaparecer no vento. Lélio esbarrou. Por um momento, ndo fazia mal.
Viu que daquela vez armara rumo para o cavalo atalhar ainda mais por perto,
bem beirando a casa. Olhava em redor, receio de que alguém surgisse. E a Jini
veio, quase corria, ja estava ao pé dele. Estendeu a méo; ele estremeceu, ela
estremecia. Mal ouviu o que ela dizia, e tinha ouvido tudo o que ela tinha dito.
Queria que ele viesse ali, a noitinha; falava. Ele ndo pode deixar de negar: —
“Mas, vir aqui, semelhado, em sua casa de vocés dois, isto eu ndo posso... Como
¢ que posso?!” E ela, a folegos, disse entdo que ele meio viesse, ali perto, debaixo
do angelim-rosa, onde tem a laje grande deitada, la ninguém néo ia; e ela
carecia muito de pedir a opinido dele num assunto. Sim.

Atda, enquanto desarreava o animal, e esperava o jantar, e jantava, e
conversava com os outros, ele ndo podia segurar seu nervoso, dava que dava,
ardia naquela ansia d’a hora chegar. Ia — pensava: ia, mas para atender a Jini;
dizer os conselhos, como amigo, de mal e mao ndo ia haver nada, ndo. Foi. No
lusco, a Jini estava de branco, sentada na beira da laje; ficou em pé feito fogo.
Nem ele pode abrir nem ouvir palavra nenhuma, ela se abragou, se agarrou com
ele, era um corpo quente, cobrejante, ¢ uma boca cheirosa, beigos que se
mexiam mole molhados, que beijando. Ali mesmo, se conheceram em carne,
souberam-se. E dali foram para a casa, apertados sempre, esbarrando a cada
passo para o chupo de um beijo, e se pegando com as mdéos, retremiam,
respiravam com barulho, ndo conversavam.

Mal e nem conversavam, raras poucas vezes, as palavras curtas, na dura
daqueles dias, quando cumpriam de se encontrar, dentro de casa, todas as noites
sem uma s0. Foram dias sem cabega, Lélio se sendo em sonho no acordado,




fevrém de febre. Enquanto rendia o servi¢o, dava agdo de maquina e opondo
olhos e ouvidos mortos aos companheiros, o vozeio deles. Que todos deviam de
estar sabendo — ele ora imaginava. Mas imaginava, um frio lhe escorria, de
calafro, e mais desimportava. — “Tem tati no mandiocal...” — o Canuto diza,
roda duma tarde, eles estavam jantando; s6 podia ser uma indireta. Mas o Canuto
o procurava amigo e risonho, agora alegrado, se via que em sua paz. — “E vocé,
ai, Gombé? Me viu nunca nao?!” — Lélio discutia, num maligno de arrompe, o
jeito daquele assim o irritava. Mas o Placidino, que o estivera olhando, mais que
nunca boquiaberto ¢ sandeu, fugia de questdo, e se virava para um lado,
esfregando os pés um no outro, na ponta das pernas compridas. E Lélio acabava
de jantar, fazia e desfazia por ali uns passos agitados. A tarde mudava. Olhava o
céu, e seguia para l4, disfargando rastro. “De qualquer jeito, meu trabalho eu dou
correto...” — simesmava. Nem o Aristd nem seo Senclér podiam vir com ora-
me-véns.

Apertava o andar, queria se esquecer do menos mais. Ai as horas se
enrolavam. Os dois caiam um no outro, se reajuntavam com fome flria, como
um fim. Alumiava-os a candeia de mamona, que aumentava o tamanho do
comodo, dependurando sombras por entre avermelhados caminhos. E cada dia
eles sabiam menos um do outro, s6 aquele gosto airado de seus suas peles e
calores, que se tiravam, e ndo cediam paz, mas apontavam com tantos rumos. A
Jini era trago desprendido de calice ou garrafa, uma tonteira de se beber. Nao
falavam, por assim. Ela ndo falava. As vezes, de sof6go, soltava por entre dentes:
— “Faltam seis dias, para ele voltar...” E, de repente agoniada, por essa lei de
prazo que os ameagava, avangava nele. As vezes Lélio tinha receio. Nio via o
mingo amor, ndo sentia que ele mesmo fosse para ela uma pessda, mas s6 uma
coisa apreciada no momento, um pé de pau de que ela carecesse. Parava nele
uma vontade de esbarrar e conversar, perguntar pelo Tomé. Mas ele mesmo niao
queria. Nem podia ver os trens que fossem do Tomé — um velho chapéu, um
paletd dependurado. Tomé era triste? — “Triste? Praga! Mas ele ja ¢ assim
mesmo assim. Ah, 6 homem sem sinal de sal! Pensa que ele ¢ melhor que
todos...” — cuspes que ela respondia. E a ideia daquela volta do outro, certa sem
remédio, ao fim de dias tantos e poucos, também fazia nele crescer os
desesperos de desejo, infernava a gana. Afa, que queria o fundo do amar da
mulatinha. Apertava-a com uns bragos. Mal o mal, o pensamento de que, com
pouco, com a vinda do Tomé, tudo se acabava, furtava-lhe qualquer hesitagdo,
abafava todo comego pequeno de remorso.

Assim mesmo, no domingo nao deixou de passar em casa de dona Rosalina.
Foi, e ndo sabia esconder que estava apressurado, escravo em si das horas, ndo se
consentia inteiro de pouso. A velhinha estava fazendo doce de mangabas: —
“Vocé vai provar, depois. O doce melhor que tem neste mundo...” As mangabas
de-vez, muitas maos, muitos dias, ferventadas, no tacho de cobre. Com espinhos
de laranjeira e palitos de taquara, ela continuava a crivar, uma a uma,
devagarinho, para as livrar do visgo borrachento. Lélio olhou, por um momento
teve pena de si mesmo, ndo cabia naquele sossego. — “Meu Mocinho, o senhor
estd com olheiras e olhos vermelhos... Vocé esta pouco dormido...” Para sair de
seu embarago, Lélio falou, achava lindo as mangabas, o verde cor. Mas aquela



velha senhora sabia tudo, ou ja tinha ouvido, ou adivinhava: — “Fala, meu
Mocinho: verde como o que?...” — ela disse. Eram os grandes olhos da Jini, ou
um canavial na ladeira, tempo da seca, quando tudo esta feio e pardo, s6 o verde
fino lengol dele da realce. Mas ela mesma continuava: — “Como ramo que
tropeiro bota em cima de atoleiro, para indicar, aos que vém, que o lugar ali
afunda...” Mas a voz dela limpava todas as coisas de veneno, e era uma dogura
no sempre de dizer, sem ralho nem queixa, se convertia quase numa cantiga: —
“Aagua do rio vai no mar, vapora para as nuvens...” E para onde ia o ferver do
mau-amor da gente? O cheiro que foge dessas grandes flores vermelhas... Que
chuva iria dar? — “Gostei de muitos homens... Nunca eu queria que nenhum
deles sofresse... Ah, como eu sabia...” Por um curto, se pensava que ela ia
entristecer. Mas, ndo. Dona Rosalina era mais forte do que a tristeza. De lance, o
olhou — ria um pecado de riso quente no esmalte de seus velhos olhos de menina
— como um lume d’dgua entre a folhagem, retombado e com reenvio de
claridade. — “Mas eu nasci mesmo foi para gostar de vocé, meu Mocinho...”
Brincava a sério. — “Vocé ndo tem visto Manuela?” — perguntou. Lélio disse
que ndo, com um vago de sentimento. Mas ela o olhava de um jeito que fazia
bem: como se tivesse orgulho dele, acreditasse em seu valor de pesséa. — “Tudo
esta certo, meu Mocinho. Tudo vale ¢ no fim. Guarda tua coragem...” — foi o
que disse. E Lélio beijou a velha mao enrugada, se despedindo.

Dai a dois dias, o Tomé ia chegar. Chegou, e noutra coisa ndo se falava a nio
ser na irma que ele tinha trazido — a Chica — que era branca quase como leite,
com os olhos aziis, uma beleza muito delicada. — “Por mim — dizia sobre
inocéncia o Placidino — nunca vi resumo de lindeza assim. Com todo respeito,
mas nem dona Rute ndo ¢ tdo capaz formosa...” Delmiro alegou que eles
estavam demasiando aos tamanhos elogios; mas Canuto, de lado, puniu que
Delmiro sofria mania de desmerecer qualquer perfei¢do; ¢ ainda definiu: —
“Quem desfaz, se apraz!” Se via que Canuto estava assoberbado. Vai, a vinda da
Chica principiava mesmo a sofismar muitas cabegas. Que era bonita como nem
poucas, era. Tanto muito mais simpatica, ndo parecia irma de Drelina. E mesmo
os parentes tiravam vaidade d’ela ser assim. Andava com um grande chapéu de
palha, de abas, um lago de fita passado na copa: porque Drelina ndo consentia
que ela tomasse sol, para ndo amorenar a maciez daquela pele. E o Fradim saia
com as duas, por passear, mas nem escondia de se fazer tio imponente, por ter
uma mulher e uma cunhada assins. O Fradim pediu visita, e veio com as duas,
apresentar a Chica a dona Rute e seo Senclér. Ele s6 fazia tudo com aquela
importdncia de suas matérias, como tendo estado. E Drelina olhava alto como se
ele fosse o rei, ¢ nem tinha pejo de louvar o marido na presenga das outras
pessdas.

Peso de dias tio compridos — dezembro foi, parou no meio. Lélio agora so via
a Jini a rara vez, ¢ deslumbrados de longe. De antes, pensou que ia sofrer, que
ndo tinha pratica, com o arranco da separagdo. Mas, em lugar do sofrimento,
veio um certo repouso, bom, parecia; talvez o sofrimento ainda ia vir, depois. As
tardes, quando podia, a Jini esperava ele passasse, batia mao. Os olhos verdes que
estavam. Nao foi que um dia ela quis espera-lo no meio da estrada? Lélio,
confuso consigo, com o cavalo, se balangou, fez sinal por um perigo. A que o




Canuto vinha vindo, mais atras. Canuto queria falar a respeito de uma festa.

Gostava dela, sim, sim, ¢ marcava saudade daquelas noites, as dadas, que
pagavam o penar. Socavava pensando, repassando a lembranga na ideia, que
embebia, que se fervia. Mas, com o Tomé ali segurado, ao triste, tudo tinha de ser
mesmo assim, um tanto de saudade, um ponto de remorso, meia vergonha, um
susto ainda nio de todo calmado, competido.

Nos primeiros dias, se encorajava em falso, sempre que via o Tomé, ou cada
vez que esse vinha perto. Podia querer pedir satisfagdo, um nunca sabe, e Lélio
ja imaginava as respostas a dar, concebia se o outro vinha armado. Uma hora,
estava tratando de um bezerro — que lagara e peara, e tinha misturado sal com
cinza na cuia d’agua para lhe despejar boca a baixo — quando o Tomé se
chegou. Tem pensamentos que esvoagam pela cabega de um, tdo ligeiro e tdo
sem calcar verdadeiramente, que parecem pensados por outra pessda. Assim:
“Se ele vier me matar, eu defendo, eu estou no meu direito...” E mais: que, se
fosse o Tomé quem morresse, ele Lélio podia fugir com a Jini... Mas, um
desprezo de si, 0 njo de ter tido aquela ideia, sobreveio logo, e tao forte, que ele
quis pensar o contrario: “Se ele vier, quiser me matar, eu cruzo os bragos, deixo,
porque ele esta em seu duro direito...” E parou, ndo podendo considerar, tinha
medo de que o proposito de se deixar punir e matar, assim, estivesse acima de
suas forgas.

Mas o Tom¢é vinha era por bem ajudar, bondoso e mesmo com uma mudanca,
muito mais de satisfeito, conversava. Por volta de tal tempo, se via que ele abria
outra estima por Lélio, queria sua companhia. E Lélio retribuia, sincero, mesmo
mais: sabia que ele mesmo era quem tinha comegado a sentir primeiro aquela
amizade. Modo possivel, ser amigo do Tomé levava o coragdo da gente mais
perto da Jini, isso sim; isto ndo: que Lélio por ai ndo queria pensar. — “La, vocé
teve alegria de ver a senhora sua mae?’ “— Ah, vi, sim. Tdo boa, tio
envelhecida...” E Tom¢ desprendia a peia do bezerro. Lélio soltava a lagada. —
“O Mutim, sera que fica para os lados do Paracatu?...” “— Ah, ndo. E daquela
banda dali. Rumo-a-rumo com o Buriti-Alegre. Lugar, mais perto de 1a, ¢ a
Barra-da-Vaca...” E Lélio achava: se, por maldade de intriga de alguém, ou de
por qualquer ma maneira, Tomé viesse a descobrir o que tinha havido, pela perda
da amizade mesma do Tomé era que ele havia de sofrer, com a quebra ou
desavenga. Do mais, se repousava, em sela. A Barra-da-Vaca — o velho porto,
nesse velho rio Uructia.

Voltava as Tias. Pois, de dois domingos faltoso, nem quis retardar mais, fez o
jeito de passar por l4, a furto, mesmo de dia, em meio de semana. Elas estavam
lavando roupa, nas lajes do corrego, clareando os lengois com bosta de boi e
folhas de mamaéo. Receberam-no com por-vez de alegria e despeito. — “Quem
esta de amores novos... — recitou a Concei¢do — ...ndo pode comer
verdura...” E a Tomaza, ajeitando-se os cabelos a pressa, reprovou, mas em
tom que se reservava para um fim carinhoso muito: — “Meio modo que viuvou?
Vilivo de marido-em-casa... Ndo fosse a gente aqui, 0oé, e um tinha era de se
passar a mao limpa, ou beber cha de folha de camomila, que resfria homem...”
E a Conceigao interrompia de bater a roupa na pedra, para cuspir um pouco do
caldo do fumo que mascava: — “...Ou cagar noivado com donzelas... Aja viua




nova, que dizem que é a princesa real, a almofada de renda — essa branca de
madapoldo?...” Dai, tiravam por sorte qual das duas o distrairia primeiro. E o que
aquelas duas davam era grosso e raso simples, como um mingau de fuba e leite,
comido de manha cedo. Talvez elas mesmas estivessem sentindo, a contra-siso,
isso que agora ele achava: e queriam consola-lo. Falavam na festa, que ia ter no
Natal, dada por dona Rute e seo Senclér. Vinha um homem do Estrezado, tocador
de sanfona, e um violeiro ou dois, do Desemboque e da Vereda-do-Anzol. E ja
faltavam poucos dias.

— “Festa, meu Mocinho, ¢ o contrario de saudade...” — dona Rosalina falou.
— “Para se aguentar a vida no atual, a gente carece das duas... Mas agora
estamos precisando mesmo ¢ de festa: que ¢ um arremedo de antecipo...” E ela
ndo temperava sua influéncia, refletindo que tudo ia ser raro de bom.

Foi um grande jantar, para todos e todos, servido no patio, por causa que nio
choveu. Trés mesas compridas, feitas com talas e folhagens de buriti, numa delas
dona Rute e seo Senclér também se sentaram. Tarde-noite, havia tochas de cera
branca e¢ fogueiras acésas, ¢ candéias em cocos, quem providenciava era o
Lidebrando. Os tocadores tocavam muito sérios, por encargo de sua arte. O
Pernambo também. E todo 0 mundo estava la: até a Conceig¢do e a Tomazia, até
a Caruncha mais o filho. S6 0 Tomé e a Jini ndo estavam. — “Alguém ouviu falar
que eles dois agora estio desesperados para brigar, estio brigando um com o
outro no diario...” — o Placidino contou. Mas ninguém aumentou nada, naquelas
coisas ndo se conversava simples. Quando era o acabar de comer, o Canuto,
avermelhado, pediu vénia de licenga a dona Rute e seo Senclér, e ai subiu na
varanda, de 14 puxou atengéo: por ser dia-santo de Natal, ia tirar dez ave-marias
e um padre-nosso, para todos acompanharem. O Soussouza nio escutou direito,
tiveram de explicar a ele o que era; e entdo ele comegou a bater palmas de méo,
¢ a falar alto, se via que por demais ele estava bebido. O Canuto caprichou na
reza, voz tremida, embelezada. Por fim, fez o oferecimento: para Deus ¢ Nossa
Senhora do Socorro protegerem seo Senclér e dona Rute, ¢ a familia toda deles,
livrando-os das horas dificultosas desses tempos que corriam... Mas, tapando a
fala dele, seo Senclér se levantou, agradeceu com amém, bateu palmas e pegou
a falar um resto, o Canuto ndo foi mais longe. — “Este fede, de embusteiro...”
— o Delmiro jurgou, estava rugunzando. Mas o Fradim discutia, para os dele
perto, achava que o Canuto ndo tinha sabido aproveitar para fazer um discurso
como devia; fosse ele tinha falado isto, e mais isso mais aquilo, palavras certas
apropriadas — o Fradim nao esbarrava de recitar. E Drelina mulher dele, que
ndo ria nunca, a meio se ria para todos em volta, altanada que nem vaca que deu
bezerro, e chega fazia psiu, queria redondo para o Fradim gloriar. Mas algum
exclamou alto, da outra ponta da mesa: — “Siriri, casca de ovo...” Ninguém
sabia o que era, mas todos riram forte, para se mudar de conversagio.

As mogas reinavam de si, tio bonitas arranjadinhas e combinadas — as iaias:
ficava trabalho dizer, de Mariinha, Chica e Manuela, qual das trés a mais por flor.
Nio se apartavam. E, mesmo, queriam falar, no ouvido umas com as outras, e a
Manuela concertava o cabelo de Mariinha, ou a Mariinha ajeitava a blusa da
Chica, e a Chica limpava com o lengo qualquer ponto no rosto de Manuela —
parecia que as trés tinham se aprontado juntas e careciam de, assim reunidas,




parar mais fora de alcance. E estavam também com a Dlaljizinha, filha do
enxadeiro Damastor, e que era mais pobrezinha e feiosa, essa muito se
acanhava. E quando a Dlaljizinha se perturbava recuada para trds, sempre uma
das outras segurava na mao dela e a trazia para perto; mas por esse cuidado
mesmo se via que elas todas sabiam bem que na verdade a Dlaljizinha ndo podia

fazer parte.

Todos do Sao-Bento, também. Margal noivava com a Biluca; o Lorindao ria
sempre e falava grosso, dando de ndo dar importincia a nada: — “Avida ¢é p’ra
0os mogos... Mocidade ndo tem juizo...” Mas a Dorica fingia braveza de

cuidados, recomendava que os noivos ficassem por ali permanecidos, que ndo
andassem fugindo para longe deles. A Adélia Baiana semelhava um carneirinho,
com lago de fita nos cabelos; ela sacudia o corpo, meio curvada no falar, e tinia
um riso que cativava a atengdo. O Ustavo dizia: — “Ah, meu tempo!” — e saia
em giro, achando que tinha de ser mais alegre que nos outros dias, saudando todo
o mundo. Mas o Mingdlo ndo desaparecia de perto da Adélia Baiana, s6
conversavam a respeito da noiva dele.

De vez pronta, o Pernambo porpassou as cordas, se debrugado na viola, tirou:
... “Senhora dona da festa, esta vai em seu louvor: na sola de seu sapato, corre
dgua, nasce flor...” Honrava em hora dona Rute. Mas o Soussouza, o Margal, seo
Senclér mesmo, e outros, reclamaram alto: aquilo era pé-de-verso conhecido,
carecia de dizer um novo, fresco, tirado de ideia. Que, se nao, o Pernambo era
assazmente preguigoso comodista: vida-ganha, casa-quieta, papo-cheio! Entdo o
Pernambo dedilhou um dlim, e fez, de juizo: ...Meu jardim é o coragdo, nao
preciso de ninguém: tiro verso e colho flér, para a dona do Pinhém... Com o que,
conheceram. E Delmiro dizia, s6 para Lélio ouvir, que nos outros anos seo
Senclér nunca tinha dado festa, e pois entdo agora dava era por ser certo que ia-
s’embora, por isso ndo estava importando de se misturar com os pobres, s6 por
despedida ndo tinha divida nenhuma. E o Pernambo punha um verso para cada
pessda, comegando nas mocinhas. ... Vi dizer que neve é branca, sei que branco o
agticar é... — isso era para a Chica. ...Deus fez dona Mariinha, levou tempo p’ra
fazer... Depois cantou que a Manuela, quando andava, etcétera que o chio,
mesmo, pedia para ela forte pisar. Do que cantou para a Dlaljizinha, Lélio ndo
escutou bem. Desde o mais, o Pernambo pds o verso para dona Rosalina, que
rezado: ...Vi o coragdo do campo, vi o rastro do luar; vejo dona Rosalina, mas
nem posso comparar... Dona Rosalina botara um vestido preto, lustroso, a gola
escondia todo o pescogo, presa por debaixo do queixo, ¢ os cabelos dela, tdo
arranjados, tio branquinhos, alumiavam. Ela parecia uma das pessdas mais
influidas e alegradas: fazia rumor nenhum, mas como que animava o engenho da
festa. E o filho dela, o Alipio, ali estava também, convidado, so6 que a mulher dele
ndo tinha podido vir. Dona Rosalina chamou Lélio, apresentou-o ao Alipio, com
estima de elogios e palavras; e o Alipio prezou muito Lélio, com ele conversando
suprido de amabilidade, agradecendo as muitas bondades que Lélio dedicava por
sua velha mae.

Mas o Canuto chamou Lélio de parte: queria falar assunto muito sério —
avisar, muito as bdas, que ele tinha pensado e repensado bem, resolvido desistir
de qualquer interesse com Manuela, botava pontos-finais naquele namoro danado




de antigo. Lélio ja sabia. O Canuto e o Delmiro, por derradeiro, ameagavam
altos de brigar, por conta da Chica; disso de Delmiro, Lélio se admirava. Ao que
andou por ali, espiando exato. Num retirado, quase no escuro, viu o Js¢-Jorjo, o
Ilirio Carreiro, e dois desses outros, ndo sabia os nomes; e, ali longe, o Js¢-Jorjo,
em pé, conversava passagens velhas de sua valentia, exportava suas falas de
valente, movia os bragos — nunca ninguém tinha visto o Js¢-Jorjo conversante
assim. Mas o Placidino, bem no meio da festa, agachado, ndo se arredava de
perto dos musicos, como se quisesse ajudar esses a tocar. E também, beira a
beira, a Conceigdo mais a Tomazia aproveitavam companhia de umas mulheres
de trabalhadores, de 14 elas reparavam nas roupas e nos modos de cada um. A
Conceigdo ¢ a Tomazia hoje estavam mais sérias e bem compostas que
nenhuma, davam-se muito ao respeito. O Soussouza introduziu de dizer alguma
brincadeira para uma delas, e ela respondeu, cara fechada e com um muxoxo:
— “Engragadinho! Nio se enxerga?...” Elas, ares. A Caruncha ouvia bem, mas
ndo falava, ndo conseguia, nem esbogo de palavra. Ela ndo se envergonhava de
vir perto das pessdas. Era uma mulher alta, clara, de olhos espertos ¢ rosto
comprido, um jeito de dureza. S6 parecia ver a festa e o filho. Segurava a
maozinha dele, o menino achava tudo bonito, nunca tinha visto um festejo, e
sempre se virava para a mae, e contava para ela tudo o que estava vendo, como
se ela fosse cega, e ndo muda. E a Caruncha escutava com atengdo o que ele
contava, e sabia olhar com muito amor, sem precisar de se rir.

Dai, Lélio tomava coragem, bebia um gole de cachaga-queimada, e vinha
para o florear das mogas. Era o que elas queriam — os rapazes todos em volta —
tanto que, primeiro, sonegavam, importantes, queriam parecer nio querer. Ao de
um momento, ele pensou qual delas podia merecer por mais bonita. A Chica.
Mas, consoante sua beleza, acomodava um liso, um suave de inocéncias, e tanta
pureza de primor, que era como se a ela ainda faltasse alguma coisa, algum
sombreado, um questionamento, ou o firme risco de ja sem espinhos. Mariinha
era linda — cinturadinha, os pés pequenos, diminuidinha de corpo: parecia leve
s6 para os olhos da gente, mas que, se um fosse querer carregar, levantar do
chdo, que o seu peso seria enorme. Manuela, se via que ela podia transpirar,
sacudir os bragos roligos, dizer uma palavra de desabafo: por isso a gente
adivinhava que ela era gostosa e cheirosa; Manuela estava sendo bonita como
uma fruta. A Chica apertava muito os olhos, muito aziis, para enxergar melhor as
pessodas, e sempre em si sorria. Mariinha mudava o ar do rosto, quando dava
muxoxo ou olhava por cima do ombro: a gente tinha vontade de a por no colo.
Manuela veio para Lélio, e conversou, gracejou com ele. As outras também
entraram na conversa. Se via que Delmiro e Canuto, que enjoavam ali perto,
daquilo menos gostaram. Mas, naquela hora, Lélio sentiu, em seu pressentimento,
que, qualquer das trés que ele escolhesse, com essa podia namorar leal, e mesmo
para o finalmente de se casarem, quem sabe, pois seja.

O que Manuela dizia era sem enleios, e assuntos fora deles dois. Ao que ela,
social, indicava — o realce e o parecer de uns e outros: de como o Aristd se
prevalecia goro e serrazinado, sem jeito, ndo assentando com o sistema da festa;
d’o Fradim e o Alipio ndo deslargarem de perto de seo Senclér, sensatos; do
modo quieto e prestativo do Lidebrando, que ficava sempre junto de Benvinda,



mas zelando pela arrumagdo das candéias e tochas, pronto para resolver todo
arranjo que se carecesse. Falavam também de dona Rosalina, sempre por um s6
todo-louvor — e mesmo nisso era que eles conseguiam falar mais quentemente
sinceros, meando de se agradarem, sobre certo, um ao outro. E ai se esparzia no
povo um fafd de risadas, grupo de pessdas que vinham da porta-da-cozinha:
contavam que estava la a Toloba, ajudando a lavar os pratos. Ah, até¢ a Toloba
estava ali, aproveitando o ovante da festa — ¢ Tomé e a Jini ndo estavam!
Lastimo pensando neles dois, Lélio recebia um sudarte de tristeza. E dona Rute
sentada conjunta com Maria Aparecida, Dona Rosalina, Dorica e Maria Julia.
Dona Rute era decerto, a qual, a mulher de mais beleza que ja tinha vindo aos
Gerais. Tdo rica, e fina, e bem vestida, tio acima de todos ali, afastada, que um
homem ndo tinha remorso de desrespeito: de olhar para ela, pensando, em
escondido, como seriam as partes dela, as coxas macias e brancas, os seios por
debaixo da roupa, como seria ela na cama; e mesmo a ag¢do desse pensamento
virava uma devogdo sutil em sonhos, pelo impossivel. Manuela conversava muito
habil de amavel, mas, encarar, ndo o encarava: se via que ndo era por
vergonhosa, mas porque queria dar ideia de estar muito desinteressada de si e
convertida de se prezar s6 nos movimentos da festa. Tanto era uma moga saida,
mas que se ressabiava a manso, que se guardava. Margem que, por essa altura,
ja Delmiro e Canuto conversavam com Chica e Mariinha, e cada um jogando
remoques e indiretas, por se suplantarem, porfiando no agradar a Chica.
Mariinha, tdo sensivel bonita, ¢ nenhum dos mogos tinha inclinagéo para gostar
dela, parecia que eles dela provavam medo. Ao que, num momento repente,
agora que o via conversando animado assim com Manuela, a Drelina veio de 14,
direta, falou com ele também, muito agradavel — ela nem era antipatica, como
de longe as vezes parecia. Perguntou se Lélio tinha estado no Curvelo, se
conheceu um irmao dela, que se chamava Miguel Cessim Cassio, atendendo pelo
apelativo de Miguilim, ¢ que 14 direitinho trabalhava e ia nos estudos. Lélio, em
coragdo, sentia ndo conhecer esse irmdo de Tomé e Drelina, para poder
responder que sim, com afeto. E, quando Drelina se afastou, Manuela disse que
ela era tio bda, que ndo tinha trato com a Jini mas sempre que tinha alguma
coisa apreciada, fosse de comer ou de outras, as vezes mesmo pegas de roupa ou
enfeites, dava ao Tom¢é, sem nenhuma explica¢do, mas sabendo destinado que
era para a Jini mesma. E a Manuela era de verdade bonita, sadia, com rentes
olhos de vaca, e que brilhavam.

De seguida, se dansou. Quem propds mesmo foi a dona Rosalina: falou que,
sem dansa, festa devia a festa. Formaram pares: Delmiro e Chica, — Canuto
pegou a conversar com o Arist0, fingia, dava as costas, para ndo avistar aqueles
dois; Lidebrando ¢ Benvinda; Ming6lo ¢ Adélia Baiana, — o Ustavo ndo dansava,
ele mesmo mandou que os dois podiam e dansassem; Fradim e Drelina. E a
Maria Julia olhava de 14, vislumbravel, em ruins vermelhos, por conta de ver o
Soussouza fazendo tolos forcejos por tirar a Tomazia ou a Concei¢do. Mas Lélio
nem teve tempo para escolher dama: dona Rosalina veio sorrindo, pegou no
brago dele, que era o seu Mocinho — os dois formaram a mazurca dansando. A
parte Lélio ndo se disse a desdém, de dansar com a velhinha antes sopresava-o o
afago de todo carinho tanto respeito, uma auséncia de si, feito fosse aquela dansa



uma arte de religido, aprendida por sempre, fora do crédito vem-vai das coisas
— mar o mar. No uso do momento, semelhante se esquecido, ndo temia nem
queria nem consistia nada, mas 1a. Al a Velhinha se asia tdo delicada, senhora de
serenim, em giro baile, leve espécie de crianga, que sabia ser e sorrir e olhar,
sem estorvo nenhum. — “Meu Mocinho... — ela disse — ...antes eu ndo
encontrei vocé, ndo podia, meu filho, porque a gente ndo estava pronta de
preparada...” “— E eu, mde?” — ele perguntou, sem primeiro se esclarecer. —
“Uma estrelinha brilha, um atimo, na barra da madrugada, antes d’o sol sair...”
— assim ela respondeu.

Mas, nisso, bateram palmas, num rebuligo alegrativo: seo Senclér tinha tirado a
Mariinha para dansar. Todos os outros pares se sairam, o meio do terreiro ficou
adro, 0 povo em volta, apreciavam. Ah, era luzido — dada praga a dansa — que
nem um teatro! A Mariinha parava no ar, com um risco de movimentos muito
certos, cabecinha altaneira, parecia que nem estava nada vendo, s6 dansava,
dansava. E seo Senclér, garboso cavalheiro em sos, tomava conta dela com
firmeza, cumpria a sério aquele proceder, o prazer de dansar com a Mariinha no
rosto dele estava-se. Até os tocadores demoraram o retente da musica, e tiravam
o maior arrojo que podiam, da sanfona e das cordas. Por um fim, tiveram de
esbarrar. E seo Senclér fez uma vénia muito aposta, para a Mariinha, pegou a
maéozinha dela, e levou-a para seu lugar. S6 entdo os outros pares repisaram.

Lélio ainda estava olhando o terminado, quando dona Rosalina se chegou,
trazendo Manuela, para os dois dansarem. Lélio dansou com Manuela, e
conversaram, conversa tola, mas com pontinhas de intengdo, festa vai, festa
vem, o resto do tempo. — “Aoé, e o Canuto?’ — xixe ele perguntou, meio
maldoso. — “Ah, p’ra ver: com o Canuto valsei, aquela outra dansa, ¢ vocé nem
a0 menos reparou...” — ela disse, com muxoxo, meio maldosa. — “Ah, foi?...”
— foi ele disse; disse meio irado — os usos ciimes. O amor que amavam. Mas,
houve uma hora em que ele ndo pdde deixar de falar naqueles dois que ndo
tinham vindo, quem sabe ndo tinham sido convidados? — “Esta sentindo pela
Jini?”” — a Manuela perguntou com outra malicia brejeira. — “Estou sentindo
pelo Tomé. Pelos dois...” — Lélio respondeu, com um sério tdo sincero, que a
Manuela o encarou, que nem se estivesse dando a ele seus belos olhos. E diss
“Nao. SO eles ndo vieram porque ndo quiseram, porque estao brigando de 6dio de
amor o tempo todo — ¢é o que se diz. Mas bem que eles foram convidados. Hoje
¢ Dia de Natal...” E mesmo, naquele momento, alguém estava lembrando que a
festa ndo era propria para se dansar, mas para gloriar e contemplar a vinda do
Menino Jesus, na gruta de Belém, na manjedoura, entre o Burrinho e o Boi, para
a salvagdo de todos. A esmo, entdo, todos concordavam e ficavam sérios,
olhavam para cima, para as estrelas, que extremavam. E os tocadores tocaram a
chegada dos Reis Magos:

“A lapinha era pequena,
ndo cabiam todos trés...
ndo cabiam todos trés...
Cada um por sua vez,



adoraram todos Trés...
Adoraram
todos
Trés...”

Esse mesmo canto, de Folia, solene ciente, o Pernambo tocou, dia de Ano e dia
de Reis, honrando o Menino Jesus ali, no meio dos campos-gerais. Foi entio, e
também depois, que Lélio em mais de uma ocasido procurou ver Manuela, e
estiveram conversando em casa de dona Rosalina. Mas a Manuela se recatava,
com amizade natural, ¢ Lélio esbarrava num enlo: tragado tudo, achava que ela
do Canuto ainda ndo afirmara esquecimento. Ai tinha pressa de ouvir que ela
gostasse dele, dele!; mas ele mesmo ndo tinha certeza de lhe ter amor que desse
para casar. Assim ao assim, dona Rosalina, que decifrava o diario, olhava-o
muito, razoal se dissesse: — “Meu Mocinho, vocé estd mais pensando em
outra...” E estava. Da Jini, tinha uma pena, muito sentida, quando ouvia contar o
que em casa dela se passava, e quando via o Tom¢, calado triste, lidando sempre
por duro trabalhar. Mas pensava era na verdadeira outra: a Moga, linda, de
Paracatil. Queria vir para Manuela, e a imagem de Sinha-Linda neblinava.

Na minguante, fim de janeiro, sairam pelo gado fugido, numa batida que longe
os levava. Se apartaram em dois bandos. Fradim, Tomé, Delmiro ¢ Canuto, iam
para o norte, at¢ a Serra do Saldanh’. Mas Lélio, com Aristo, Pernambo,
Placidino, J5¢-Jorjo e Soussouza, tinham de descambar para 1a da Serra do Rojo,
numa distdncia muito maior, pelo extenso do poente. A meio e mal, enquanto
ainda estavam juntos, Canuto chamou Lélio a sopra, e avisou, muito afirmado: —
“Malungo, vocé ¢ como um irmdo meu, pois, escuta: acabei todo estatuto de
compromisso com a Manuela, por bem. Se vocé tem o interesse disso, vocé
pode, pode ficar noivo!” E Lélio ndo respondera, que aquelas palavras ndo
conseguiam resposta. Tinha ira daquela dondncia do Canuto: por ser astucioso
assim, o que ele merecia eram umas boas bofetadas. Mas, chuva e sol, e gado
bravo desesparramado, tio ermo, tio em az, tio montante, ndo podendo ver
Manuela nem se quisesse, ele foi aprendendo a pensar nela com os carinhos
novos, e achava que, se tudo ia aos poucos ficando livre entre eles dois, entdo era
porque aquele amor estava mesmo em seu destino se propondo. Temperava
saudade. Tinha saudade também de dona Rosalina — que havia de ser a
madrinha melhor. Mas seu corpo sofria falta forte da Jini; e ele cria: ...Ah,
pudesse estar a0 menos uma vez com a Jini, uma vez sO, e eu quebrava este
cativeiro, e dela pra sempre me esquecia... E quase ndo pensava na Sinha-Linda.

Voltavam, com arribo de quase um més: ndo havia mais pequis, nos cerrados,
¢ os araticins amadureciam. Tornavam com muito boi. Quando Lélio cantava,
aboiando, Manuela era a moga das cantigas. — “Me caso, Pernambo?” “— 0i,
voi! ...Eu moro naquele morro, na metade da subida. Vocé ndo gostar de mim: ai
que vida aborrecida...” O Pernambo retorquia tudo em versos, mas agora falava
muito na Tomazia e na Conceigdo.

Das varzeas, na virada do Bom-Buriti, avistavam uma corujeira, um arruado
de casinhas leprando em ponta de serra. — “Apre, que deve de ser o triste, 1a...”
— o Placidino dizendo. — “Eh, s0 ¢ triste pelas pessdas. Ndo tendo ninguém num




lugar, ndo faz alegria nem tristeza...” — Aristo desfalou. Parece que naquela
aspera burguéia nem ndo morava mais ninguém. O Placidino moeu espanto. O
Placidino carecia sempre de estar perto das pessdas.

No derradeiro arrancho onde pernoitaram, o Pernambo teve uma dor forte,
nas tabuas do peito, com uma agonia suada, que dava medo. Como custou passar.
Desde depois, entre asmas, o Pernambo referiu que sabia que ia morrer daquilo,
qualquer bom dia, por isso ndo tinha ideal de se casar, e precisava de estar, toda
hora, se esquecendo da tristeza. Em tanto que o Placidino cozinhou um cha, no
meio da noite, para o Pernambo, um cha de pimenta-de-macaco, que foi a folha
que se encontrou. De apos, o Pernambo, baixinho, ja alegrado, trauteou: ... Maria
Branquinha, que paga feiti¢o, que assa chouri¢o, que pode com isso, que sabe o
amor: me vale, me lava, me trata, me salva, me vela, me leva, com resplandor...
Tioréga. — “Ao pior ndo ¢ a dor; é o arrocho...” — ele s6 disse também. E o
Soussouza, que ainda se sustava com as lagrimas nos olhos, de ver o Pernambo
sofrer, entdo comegou a contar o caso de um chicote com cabo de metal, que
um Luis Lemes tinha dele roubado; e destemperava, chamando esse Luis Lemes
dos nomes de mais ofensa.

Mas na outra manhd tudo estiava bem, vinham vindo, o Soussouza na culatra
benzia qualquer rés que remostrava doenga, o gado certo caminhava. — “Me
caso, Pernambo!” — Lélio decidiu. Ja o Pernambo, bom, ja cantava: ...Na igreja
da minha terra, adonde fui batizado: cada mog¢a que se casa, eu é que fico
logrado... Até o Jsé-Jorjo batia cabega, aprovando. J¢-Jorjo sempre queria
estar perto de Lélio, proposto. Mas ai, entre a Vereda Azul e o pasto da Cascavel,
de repente Lélio enxergou um pau-d’arco novinho novo, que crescia, linheiro, no
meio do capim-bezerro. O qual se prometia: porque tinha a casca lisa ¢ de cor
igual, sem muxo de musgo pego, nem parasita nenhuma, e era mais grosso em
baixo, vindo se afinando devagarmente aos poucos, e subia metro-e-meio de alto,
sem esgalhos, s6 o tufe de folhinhas no fim em cima. — “Eta uma vara-de-
topar! Isto que vai dar uma vara bdéa, mesmo encomendada...” E Lélio se apeou
do cavalo Serracém, isabel ligeiro, tirou a faca, e riscou no pau-d’arco, talhando
o pique dele, para todos que passassem por ali logo vissem que a arvorezinha
tinha dono, sinalada e reservada; era so esperar por volta de uns tempos, e vir ali,
num més sem erre, e torar o tronco, ja fornido e bom longo, e encastoar o ferrdo
— uma vara estava feita fabricada.

Mas, mal chegava ao Pinhém, o Canuto pedia conversa. O Canuto tinha
voltado havia mais de uma semana. Levou Lélio para uma esquina de curral. A
gente via, ele estava tio furioso, que sacudia um ombro depois do outro, e
avangava a cara, de jiboia — parecia um palhago sem servigo — parecia que o
nariz se encompridava. — “O Delmiro ficou noivo da Chica!” — ele disse. A xis,
sururo se reteve, olhando parado, sério de cenho, como se tivesse contado uma
das horrorosas coisas, malmedonho, e completasse que Lélio devia de dar algum
grito de espanto. Como por fim, ele mesmo enguliu em goela, e abaixou os
bragos: — “...Seu amigo Delmiro... Vai ver, o falso, traigoeiro, que sempre vivia
dizendo: que ndo se casava com moga pobre, mocinha daqui! S6 a fito de
enganar... O cdo os lazaros!...” — voz de quem ia chorar no pé do momento.
Lélio ndo respondeu; mas pegava que, o pior de tudo ouvir, para ele ainda estava




faltando. — “C4, por mim, eu me importo?! Ndo sou pai ou mie, ndo sou parente
dela... Nique que namorei essa menina, um extrato, quando ela chegou, mas por
um divertimento, mexida de novidade...” — o Canuto agora expelia, cortando
ruindades com a fala. — “Nem eu quero nunca me casar, mulher nenhuma néo
presta! Olha...” Puxava nos bragos de Lélio, punha méio nele. — “...eu sou com
vocé como um irmdo...” Afe, que se desafrontou — disse tudo terrivel. De
Manuela.

Lélio tirou um passo atras, repeliu as maos do outro. Sacou a faca e percurou o
fumo na algibeira, comegou a picar um cigarro. Viu que os dedos constavam a
tremer, ¢ ele formou dentro de si uma forga — por tudo neste mundo ndo queria
que eles tremessem, o Canuto vendo. Mas entdo a tremura passava para seus
beigos. A boca seca, seca, impante. Suspendeu os pesos de sua cabega. O peito,
parado, no interior, concebido que geasse num desarrasado.

O que o Canuto depunha: que ja tinha estado com a Manuela, em corpos, ja a
conhecia como mulher... Motivo, primeiro, pensou que ela consistisse ainda
virgem, no costumeiro; ¢ ele mesmo adiantara aquilo com tengao honesta de, em
posse, se casar. Mas, depois, Manuela, por sua crente vontade, sem ele perguntar
nada, confessou que, antes dele, outro também a tinha deflorado. Um sujeito de
cidade, um daqueles “Botinhas” — fiscal do Banco, se diz, que viera ao Pinhém
para orgar os zebus. Ao que, esse, tinha prometido a ela feliz casamento, e
sucede que ndo deu mais noticias. A Manuela era resto de dois... E era pelo
descrédito disso que ele informava Lélio, mais que como amigo, como
verdadeiro irméo!

Lélio acendia o cigarro, e ndo conseguia, nio competia de se levantar da régua
de tabua onde se acomodara; porque, so retente, se levantasse, ndo travava a
mao de produzr o revolver e ensinar fo6go no Canuto. O¢, esse falava, aos 0s-e-
4s, em tanto explicava. Mas Lélio mal ouvia mais palavra, do que ele dissesse. “E
honra de matar? E hora?” — se perguntava. Pelo poder, esperou, em jus, que o
outro calasse, se cansasse. A mossa, mas mercés, que berrou: — “Abastal” —
bruto. Nem vendo se Canuto se espantava. Surdo saiu, com andar de zonzo e cara
tdo sem sangue, que até o Delmiro perguntou se ele tinha algum aperto, se
carecia de ajuda. Néo, de ajuda de homem néo carecia. S6 o uso de ndo ficar
ali; se dormisse no mesmo cdmodo com o Canuto, aquela noite, ndo respondia de
suas agdes. Um melhor pensamento pediu a dona Rosalina. Caminhou para 14,
quando ja se anoitecia. O J%¢é-Jorjo o acompanhou, até certa distdncia, amigo
calado, se via que, sendo preciso, aquele estava ali, sem indagar nem saber, ma
pronto para o sistema de garantir — o matando-ou-morrendo.

Do bambual, do jardinzinho, da porta, Lélio comegava, a capital, um remanso.
Acarinhou o cachorrinho Formés, que era dele um pouco. Ao em que dona
Rosalina o abragou, com uma alegria tdo estavel, que ele soube em si que ia
receber consolo. Ela percebeu que o seu Mocinho tinha recolhido brasas. Olhou-o
— e de seu olhar provava aquele estilo de paz, aquele ralear dos agravos. Adiado
ela falou: — “A agua, meu Mocinho, grita a qualquer pancada que lhe ddo...”
Assim aos circulos a existéncia das saudades obedecia naqueles olhos — ou luz,
ou lagrimas. Agora sorria. Lélio sorriu também. — “A senhora assente d’eu
passar a noite aqui, na rede de sua sala?” Por um momento, o que suscitava pior




— a tristeza balangada na raiva — se pousava. Mas a raiva latejava forte, raiva
do Canuto, capaz de amargos. A que um ndo quer — e, ai mesmo, assassina.
Advertido que ela dona Rosalina devia de ver o que ele sogastava; pois disse: —
“Fala: — Macio feito pedra... Macio feito pedra... — Quando a pedra amaciar,
vocé entdo sabe 0 que macio é, meu Mocinho...” Vai, a voz dela, era bom, punha
a gente pequenino. Lélio ainda se calava, mas porque queria que ela contasse,
perguntasse, soubesse, tudo suprisse. De fim, pode, desafogou num suspiro. E
falou. Falou, o tempo que quis. Falava sua raiva, falava mordido. Falou sua
tristeza.

Dona Rosalina o escutava sem sombra nem surpresa. Escutou, e disse: —
“Mas, s6 porque o Canuto ¢ um bobalhéo, e a Manuela uma béa moga, vocé ndo
tem que ficar atalhado assim...” Lélio a olhou com sobrancelhas altas, ndo
entendia. E ela explicou: — “A Manuela tem satde e lealdade. Teve confianca
num, depois teve no outro. Agora, olha: se o Canuto mesmo estava pensando que
era o primeiro, ela precisava algum de contar a ele o que tinha tido com o outro,
com o ‘Botinha™...” Disse aquilo, ¢ ndo disse mais. Saiu para dentro, arranjar
alguma coisa para Lélio comer, e saiu simples cantando. Sozinho, Lélio se
piscava os olhos. O que as palavras de dona Rosalina abriam era s6 uma
claridade em seu espirito — uma claridade forte, mas no vazio: coisa nenhuma
para se avistar. No dado do momento, ele se aliviara. Mas zonzava, entanto,
desconhecendo se parte desse alivio ndo manava da voz, do justo olhar, do feitico
de pessba de dona Rosalina — que ela semelhava pertencer a outra raga de
gente, nela a praxe da poeira ndo pegava. E ele trascoava uma espécie de ira de
si, de estar aceitando depressa demais aquele consolo. Se vexava. Serd se era
como se ele mesmo fosse tdo frouxo, que devia de ter estado o tempo todo
querendo umas palavras assim contritas, para desculpa de se amolecer sem
opinido. Queria agora fechar os olhos, recompor o édio do Canuto, desesperar a
dar gritos brados, durindar na faca. Queria uma desordem. Se mexeu até
pensando em se despedir, voltar para a Casa. — “Meu Mocinho: fégo come
f6go...” —; da Velhinha o dito. Aiele ja ia se desgostando, pensava que ela vinha
soletrar a parte da paciéncia. Mas, ndo, dona Rosalina estava falando agora era
do diz-ai de horror de amor, de Jini e Tomé, como que se rasgavam. Assaz que,
logo depois, ela mesma disse: — “Bem que esse Canuto enquadrava para uma
boa sova...” E Lélio aceitou de vir para a mesa e quietar seu espirito.

S6 pelas tantas da noite, vendo que ele ndo dormia, dona Rosalina apareceu e
veio retomar a conversa. Mas néo tocava nele Lélio, falava como se o caso de
amor fosse so entre Manuela e Canuto, singular certo. Demonstrava como era
que o Canuto ndo conseguia razio nenhuma. — “A Unica coisa que tem
importancia, ¢ o sentimento fundo de cada um, meu Mocinho... Um homem
deve saber principiar pela mulher que ele ama, sem o rascunho de aragens
passadas. Um cavaleiro sdo suas pernas...” Mal e alto, que o Canuto tinha falado
também que a Maria Julia, irma de Manuela, fora muito levada; que dois dos
filhos, dela, de pais diversos, ndo eram de semente do Soussouza? Idiota, o
Canuto. Idiota de pai e mae, que ele era. Melhor mulher pois o Soussouza ndo
podia ter achado, a de que ele precisava, a que lhe servia. — “A dai, e olha, meu
Mocinho, eu tive duas irmas: uma foi para o convento, na Piedade, viveu e




morreu como santa; a outra mogou, dizem que ndo houve rapariga que fosse
mais dos homens. Agora eu, que estou aqui, fiquei mais ou menos no meio...
Assim que sempre tive alguma inveja de cada uma das duas... Elas eram lindas
escolhidas.” Soando e sendo sutil 0 novo que ela falava, o simples e justo. —
“Trovdo com azul... O Canuto carregou o caso. Criatura humana é muito
constante na tolice, tem a tolice na natureza, meu Mocinho. Custa muito para um
poder solto de achar...” Assim dizendo, e¢ sorrindo, a passo igual. —
“Atrasmente, meu Mocinho: ao que Nosso Senhor, enquanto esteve ca em baixo,
fezuma Santa. Vigia que essa ndo foi uma puras-virgens, moga-de-familia, nem
uma marteira senhora-de-casa, farta-virtude. Ah, ai, ai ndo: a que soube se fazer,
a que Ele reconheceu, foi uma que tinha sido dos bons gostos — Maria
Madalena...” Agora, o pubo do Canuto, queria primazias! Somenos fosse
homem, e ndo um prazivel diabo, de luto antes da mortalha, entdo se casava com
a Manuela, e ndo andava abusando segredos no juizo de terceiros. “Deixa estar,

que eu sojigo o Canuto a casamento...” — Lélio pensou, gostosa raiva. — “O
cdo!” — que ele disse. Mas dona Rosalina, que rastreava a alma da gente com o
quite do olhar, se sorriu, e mais falou: — “Eu sabia que vocé ndo gostava total da

Manuela, meu Mocinho. Por mais que eu quisesse o casamento de vocés dois. As
vezes, eu acho que vocé gosta ¢ mesmo daquela moga de Paracat, a filha de
um senhor Gabino... S6 porque ela esta tdo fora de alcances, tdo impossivel, que
vocé tem licenga de pensar nela sem a necessidade de pensar logo também no
que vocé ¢ e ndo é, no que vocé queria ser... De tdo distante e apartada, ela pode
ser bem enxergada, no fim de um enorme limpo campo...” E dona Rosalina pos
a mao na testa de Lélio, num carinho, leve, leve; ele j4 estava quase adormecido.

De manha, Lélio ndo se importou de retrasar para o servigo. Precisava de ter
uma conversa com Manuela, ao verde, aproveitar aquele bafo de coragem, um
agoite de pegar o mundo e o concertar com suas maos. Conversa curta — ele foi
estouvado, quase rude, como perguntou: — “Vocé ainda gosta do Canuto?
Responde o real...” Manuela ndo esperava por isso: ndo conseguiu muxoxo, nem
dar risada, ndo conseguiu se zangar. — “Eu gosto de quem gosta de mim...” —
ela disse, voz tremida. E ja rompia em pranto, solugava forte. Lélio nem se
perturbou, era como se tivesse esperado aquilo. Esperou que ela esbarrasse de
chorar. Mas a vista daquela moga tdo s, tdo bonita, aquele corpo, aqueles seios,
aqueles bragos — e sofrendo em lagrimas, sem fingimento, sem resguardo de si
— dava era vontade de ir logo buscar o Canuto, a poder de vara-de-ferrao, como
um garrote baldoso, e obriga-lo, mostrando-lhe a morte e a sorte, preciso fosse.
Ele estava uma balanga na fieira.

Os companheiros deviam de andar no Saco-Doce, mas até a hora do almogo
Lélio ndo os encontrara. Ou, talvez mesmo, sua ira fosse tanta, que ele preferia
passar um tempo sozinho, procurava-os sem aprec¢o de os encontrar. Desmontou,
a beira de um pdgo, comeu sua pagoca e seu pedago de queijo. Quando tornou a
montar, e rumou atalhando para o Cascavel, viu seo Senclér, que vinha em passo
ligeiro, em seu cavalo bragadao. — “Estd sozinho?” — ele perguntou. E disse,
curto: — “Vem também. Um boi matou o pobre do Ustavo... O Margal esta
dando aviso aos outros...” Lélio tirou o chapéu, fez o em-nome-do-padre. Seo
Senclér olhava de frente para ele, e ele sentiu uma branda satisfagdo, por ver que




seo Senclér estava verdadeiramente singular, pelo falecimento de um pobre
vaqueiro. Fez mengdo de seguir atras, mas seo Senclér mandou: — “Emparelha
comigo...” Quis pensar um pensamento proprio, para o Ustavo, e se lembrava
era da Adélia Baiana, do Mingdlo, do Margal, de todos. Mas, aquilo, sim, era
certo, o Ustavo merecia: que o Patrdo também viesse, que ficasse triste. Quis
dizer qualquer coisa, do Ustavo, achava que devia, por regra de pesar, por
sincera estima. SO saiu: — “Amém...” Seo Senclér olhou-o, admirado. — “Vocé
estd rezando? Faz bem.” lam. Desciam para atravessar a Vereda-Pequena,
depois pegavam por outra cha de chapada. O céu estava limpo. Ganhavam o
Alto do Quenta-Sol. — “O Ustavo era bem mais velho que a Adélia...” — seo
Senclér disse. Seo Senclér gostava de conversar. — “Era um todo vaqueiro do
Uructia... Cumpridor de sua obrigagdo...” Ali no Alto do Quenta-Sol as
seriemas e emas corriam, sem fazer barulho nenhum. Entdo Lélio contou
também da doenga do Pernambo. — “Coitado dele,” — seo Senclér falou. O
Pernambo tinha matado um homem, na divisa goiana, fazia tempo. Matara em
sua defesa, sem maldade nenhuma, mas mesmo assim vivia com remorso, parte
da doenga dele devia de vir dessa conta. — “Para salvar a vida de um vaqueiro
meu, eu dava tudo o que tenho, sem precisar de pensar, ¢ na mesma da hora!”
— seo Senclér afirmou. E Lélio sumo se agradou, suspendendo o que o outro
falara sincero. Agora apanhavam aquelas serras, vista bonita. — “Breve, breve,
meu amigo, vocés vao ter outros patrdes... A vida ndo perdda descuido... E ndo
ha tristeza que me ajude...” Lélio ndo sabia dar nenhuma resposta. “Mas ndo
adianta ele falar que dava tudo para salvar um de nos, porque esse caso assim

nunca que acontece...” — ele pensava. E pensava que, um que sente tristeza,
como pode ser patrdo de outros? — “De todos, s6 0 que me preocupa ¢ o Tomé,
ultimamente. Mocidade...” — dito de seo Senclér. Aquele homem era rico, até

para montar em seu cavalo tinha um modo mais confortavel, vestia boas roupas,
dava ordens; agora estava com aquela tristeza, feito um luxo. “Se eu tivesse uma
mulher da beleza de dona Rute...” — a ideia veio. E, no giro do momento, Lélio
principiou a ter pena e simpatia por seo Senclér. Mas o Sio-Bento estava acola: a
casa, na beira do corrego, e em volta os pastos de jaragua, belos na for¢a das
aguas, verde liso, verde forte, com muito gado deitado debaixo de arvores.

O Ustavo entre as velas, coberto com um lengol tio bem lavado, tdo branco,
que dividia a gente de pensar no sangue que ele tinha perdido, chifrado no peito e
no estdbmago. O Mingolo chorava, como se estivesse sentindo por um parente.
Lélio se debrugou, viu, tornou a descer o lengol sobre o rosto de cera do outro. E
ai estremeceu um susto, alguém lhe segurara o brago. — “Lhe alarmo?” Era a
Adélia Baiana.

Ela se chegara de um modo tio macio, ninguém sabia caminhar macio feito
aquela mulher. Devia de ter chorado muito, mas mesmo o inchado vermelho dos
olhos ndo tirava dela aquele encanto esquisito, uma beleza diferente de todas. —
“Mecé era amigo dele? Muito amigo dele? Gostava muito dele?”— perguntou,
voz cantada mesmo baixinho. Chamava-o para um canto. E contou: ainda dois
dias antes, o Ustavo tinha falado que “esse Lélio do Higino era mogo escovado, o
melhor de todos...” E que ia dar-lhe um aviso de cautela: com o Tomé. — “Por
causa da Jini, mecé sabe...” A Adélia choramingava sempre, mas esbarrava



para olhar de um modo inesperado, quase como com interesse de namoro. —
“Mas eu ndo tenho nada com a Jini, eu juro...” — Lélio disse forte, trastravando
cara. De longe o Mingdlo espiava-os, meio ansiado, seo Senclér saira pelo ar la
de fora. Mas a Adélia Baiana dizia o que queria: — “Oxente! Mas entdo mecé
deve de levantar antes do sol, trés dias de seguida, ir colher um raminho, sempre
da mesma arvore, na beirada do corrego, ¢ quando voltar jogar o raminho pra
tras, sem espiar, ¢ falar: % esqueci em azul... Falar trés vezes...” — “Feitigo?!”
— Lélio perguntou. — “Oxente, pois s6 de viver no meio dos outros, a gente,
cada um esta fazendo feitigo, toda hora... S6 que ndo sabe...” E ela se alegrou
um ponto, no meio das lagrimas. Depois, perguntou se Lélio acreditava que
defunto que fica com os olhos abertos é porque vai vir buscar outro, dentro de
breve? O Ustavo morrera de olhos abertos. A Adélia queria conversar mais. —
“Agora, eu estou por aqui, sem homem, sozinha. Que é que vai ser de mim?” —
ainda disse, suspirando. Sorria sofismado, como se quisesse que a gente a
abragasse e lhe desse um beijo.

Mas chegavam os outros, todos, ¢ era o movimento para o enterro. E foi entdo
que Delmiro, vexado muito e falando de arranco, explicou a Lélio que ia se casar
com a Chica, porque tinha pensado — casamento ¢ destino — e tinha resolvido.
Os projetos, aqueles, de largar o vaquejo e ir negociar por uma conta, tinha de
deixar, para outro tempo; esta vida era o que Deus quisesse, consoante. E
esperava a opinido de Lélio. — “Vocé quis, e fez bem.” — “Vocé acha? Mas
acha?” — “Acho.” “— Eu sabia que vocé ia achar. Mais eu quero vocé seja o
padrinho. A gente ¢ que nem compadres...” Dito, dai Delmiro se afastava, ia
ficar perto de seo Senclér. E Lélio, mesmo naquele momento, estava pensando
no esquipatico de certos sentidos: por que era que, de verdade sendo amigo seu,
Delmiro muitas vezes mostrava um duro desassossego, um dificil de parar em
sua companhia?

Mor que viu Canuto, por fim. Todas as voltas daquele dia nao tinham refecido
seu afinco de encontra-lo. Ao um travacontas. Viu-o e caminhou para ele — foi

no cinco-seis-sete: — “Escuta: vocé ¢ homem?!” —; quase gritou. Ia levantar a
maio, o resto podia ser sangue vertido. Mas o jeito do Canuto, arregalado e
tristonho, o demorou. —“Homem eu acho que sou. Fala.” “— Entdo, vamos
saber, entio!” “— Amigo, eu ndo tenho me-do...” “— Eu sei.” “— E. Eu sei que
vocé também ndo tem medo...” “— A babarara! Pois, entdo, vamos num canto
do campestre, pra a gente se matar...” — L¢lio declarou, com todos os dentes
da frieza. Canuto fez uma surpresa maior: — “Malungo...” “— E peta! Vocé
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deixa de partes... Vocé resume... Vocé ndo me remexe.. Mas, me da a
razio. Eu sou afilhado de seu pai...” “— Minha raiva tem um pai so!” “—
Ofendi vocé algum? Que ofendi, ndo sei, vocé explicando, vocé me desculpa...”
Se em fato, ofensa ndo houvera. E Lélio se tolhia, tornado em si, um a-golpe de
vergonha o avermelhou. Tardou um tento. Mas pensou em Manuela. — “Vem
cd...” — chamando o Canuto para um mais afastado. — “Vocé ainda gosta de
Manuela?” Um espago de calma, depois do lance do comego, como que os
aproximava, no cordial, abengoava o momento. — “Gostar, gosto. Para que
negar?” — o Canuto respondeu, firme voz. Lélio limpou a garganta. — “Porque,
se vocé ndo quiser casar com ela, definitivo, eu me caso!” — falou, a rijo



conforme.

Muitas coisas ele estava esperando que o outro dissesse e respondesse; menos o
verdadeiro que foi. O que entdo se passou: o Canuto chorava, queria abraga-lo,
queria contar trechos de sua vida. Dizia que nem sempre tinha boa satiide dos
nervos, que tinha medo de ficar doido. Ndo sabia se resolver. Um momento, ele
esbarrou, olhou bem para Lélio, com aquele jeito de jiboia reconhecendo o
caminho, e indagou: — “Mas vocé casava? Vocé casa? Mesmo com o que eu
contei a vocé?...” A franca paciéncia, Lélio repetia a ele o que dona Rosalina
tinha manifestado. Dizia ¢ dizia. Rajado de um querer, que se acorgoava. Canuto
baixava a cabega, e concordava, com os preceitos, feito uma maquina vagarosa.
E, quando Lélio se interrompia, ele tornava a olhar, olhar de cachorro, constante
pedindo que ele falasse mais. Lélio compds o baque do fim: — “Vocé, Canuto,
corre e resolve! O que vocé me contou, é segredos de morte — assunto que a
gente, nos dois, j4 esquecemos... Agora — até um de nos se casar com ela — eu
tomei a Manuela na lei de ser a minha irma. Vocé sabe...” “— Pois, vocé
mesmo ¢ que nem um meu irmao...” — o Canuto falou. E prop6s que ia rezar
uma novena, pedir conselho a Nossa Senhora. Ele era tio simples incerto, que
por debaixo de seu desengongo de chordo devia de embrejar muita coragem; se
ndo, um homem ali no sertdo dos Gerais ndo podia ser assim, Lélio pensava. E
também a segura divida deste pensamento: que, mais para diante, aquele Canuto
nunca mais ia querer ser amigo seu.

Mas a alegria que tirara de sua decisdo era diferente, renovava-o — noite fria,
longe o dia; desmanchara em frente de si um monte de coisas confusas; poder
perfeito. Tao de bom, de azo e estado, as vezes, a noite, queria a Jini. Nao podia.
A lembranga do sofrimento do Tomé se estava. Assim ndo pensasse. E na
Manuela, mais, podia livre pensar: o breve, o leve, ldo, da amizade; s6 somente.
Mas ndo a tornara a ver. Manuela nem estava vindo visitar dona Rosalina. A tanto,
dona Rosalina ndo reformava o assunto. Dona Rosalina declarava estorias que
eram tio verdadeiras que fugiam do retrato do viver comum: mas as criaturas
todas deste mundo, com mais ou menos pressa, quisessem ou ndo quisessem,
estavam todas encaminhadas para alguma outra parte. A vivo, ela s falava o que
era preciso. Ou, entdo, o que era bonito e que para sempre valia, como o bom
berro de um boi no sozinho do campo, ou o xilixe continuado do riacho na ponta
branca das pedras.

Margo a meio, chegaram dois sujeitos no Pinhém, para fechar os pastos. Aristo
tinha encomendado vinda daqueles dois, que eram afamados benzedores: o
Manuel Saido, do Jequetiba, e seu ajudante Jo Cotote. Ndo se precisava mais de
gastar madeira nem arame — eles, com simpatia, fechavam qualquer extenso.
Era s6 rodearem completo o pasto, caminhando por sua beirada, devagarinho,
com uma vara-de-ferrdo na méo, todos calados; o Manuel Saido ¢ o Jodo Cotdte,
genro dele, rezavam baixo suas rezas. Quando se retornava ao ponto de comego,
emendando o redondo, o Manuel Saido fincava a vara no chdo, e o bom servigo
estava pronto — o gado ali dentro se resignava. Aristd primeiro perguntou quem
queria ir levar os homens; Lélio, que quis, disse; dai, o Js¢-Jorjo, também, pediu
para vir junto. E o trabalho demorou dias, a pé, pasto por pasto, e era muito
fatigoso, porque ndo se podia conversar no intermediado. Jé-Jorjo espiava




sempre para o chdo, como se estivesse rastreando sem necessidade nenhuma; e
nunca se arredava de perto de Lélio. Mas Lélio via e pensava muitas coisas. O
que gostava era se dona Rosalina pudesse estar ali também: entdo ela percebia e
entendia o acontecimento quieto de tudo, e depois olhava para ele — nem
precisavam de conversar. Ela, que sabia ver outras coisas por mais que os buritis
e os gavides, e o caldo dos pastos, verdolengos, que eram o Pinhém.

Mas sentia também que recebia o forte de uma ajuda — o encoberto de uma
ajuda, que ele ndo podia saber de que qualidade — so de estar ali perto o J¢-
Jorjo, que era bronco e de espinhor, homem de maneiras grossas, simples seja
desses funddes do Fetal e Riacho-Morto, depois-de-depois do Uructia. Pelo
calado em que tinham de estar, ele entendia aquilo, aquele apoio que o J5¢é-Jorjo
mesmo sem saber vinha a ele fornecendo, o J5¢-Jorjo que se chegava sempre,
como com o farejo de um cdo, que lhe tinha amizade, aos pés da gente. S6 a
tristeza de Jé-Jorjo, s6 a tristeza de cada um, era o que separava. Se todos
fossem ficando tristes, mais tristes, todos se acabavam em ruindade — Lélio
tirava por tino. Alegria tinha de ser chamada a for¢a. Era preciso chamar a

alegria, como se chama a chuva, na desgraga de uma seca demorada. — “Eu
tenho ndjo da ruindade...” — ele tinha falado com dona Rosalina, uma vez. —
“Ruindade ¢ pressa, meu Mocinho. Pressa de qualquer coisa...” — ela

respondeu. E dona Rosalina podia ter sempre razio, mas ela ndo tinha visto esse
J6 Cotdte. Jo Cotdte ndo parecia ter pressa nenhuma, o que ele podia ter era uma
tristeza ruim, aquele sujeito baixote, escurosamente, agre com os olhos mitdos e
o cabelo arrepiado. E esse Cotdte ndo tinha gostado de Lélio, sem meio motivo
nenhum, desde o primeiro momento. Ndo dizia nada, mas a gente distinguia
aquele malquerer, no siléncio, como se fosse uma catinga ruim. O Cdtdte tossia
raiva de Lélio, cuspia, respirava, bocejava essa, uma raiva que quase Lélio podia
pegar e apalpar. O Manuel Saido perfazia seu servigo de comum, estava ali uma
pessoa lavada e transvista, fora de tudo o que mais acontecia. Mas o Cotote fedia,
de dentro. Medo dele, Lélio ndo tinha, nem sinal; mas dava gastura saber que ndo
havia razio nenhuma para aquela raiva de inimizade. Aquele homem era uma
doengazinha no meio do mundo. E teve uma hora, quando conversavam,
acabado de fechar o pasto dos Olhos-d’Agua, que o Cdtdte nio aguentou mais,
provocou discussdo. Mas o J5¢-Jorjo avangou para perto, num gozo regozijo,
tirou pra fora da bainha s um ceitil da faca, que mostrou ao homem: — “Eh,
eh... Em que lugar do corpo é que esta lhe doi menos, meu senhor?...” —ele, a
sério, perguntou. O Cotdte, no inesperado, aproximou sua cara do chdo,
desconversou desculpa. Disse que era pai de quatro filhos pequenos. — “Sopa de
0sso! — o J&¢-Jorjo ainda disse, estrito. — ...Eu queria matar ndo. Queria s6
castrar s0, de um grdo...” Agora, por uma causa: por que era que o J5é-Jorjo
criara por ele aquela amizade, e que o Cotdte aquela malquerenga? Soubesse. Ai,
0 Js¢é-Jorjo também vivia, sem saber, cagando alguém para ter 6dio. Mas, depois
do que tinha procedido de fazer, Lélio estava pro-nto a brigar de final do lado
dele, em qualquer ocasido que acasos. — “Se o mundo um dia se acabar; ainda
fica tanta coisa por se fazer...” — Lélio se lembrava de Nho Morgao. Quando
voltaram em Casa, escutaram uma boa novidade: o Canuto ¢ a Manuela ja
tinham ficado noivos com data. Por um tempo, para Lélio, o Pinhém entrava em
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Mas por pouco.

Comegou voz que o Tomé e a Jini ja estavam nas brigas perigosas. A que a
qualquer hora se tinha medo de noticia definitiva dalguma doideira deles. “Se
eles estivessem em mel em paz, eu ndo curtia remorso...” — Lélio pensou. E foi
entio que soube que estava sentindo remorso produzido. Era uma coisa muito
singela. Um avesso da cabeg¢a. Mas comegou pensando aquilo primeiro pior foi
uma tarde, quando estava no quarto-dos-arreios arranjando um latego, e, de
repente, deu um grito: era o Lidebrando que vinha entrando, carregando um
balde com os sedenhos lavados em sabdo e dgua, por desensebar e quarar. Mas
ele ndo sabia 0 que com aquele vulto tinha pensado, que tido grave se assustara.
Ou sabia. Insensato, assanho que vira era sendo o Tomé entrando, em formato de
pesadelo! Entdo, ele soube que tinha um susto guardado dentro de si. Beirava
desbarrancados: que bastava a maldade de alguém ir denunciar ao Tomé certos
assuntos, ou bastava a propria Jini, por despique de briga, repuxo de raivas, se
blasonar — e era o meu-deus que era, horrorosamente. E a pena mesma que
sentia do Tomé, era esquerda e vergonhosa. Bem, por si se dizia, sem esforgo:
“Tenho pena dele, pronto!” Ou: “A Jini ndo merece o Tomé, s6 esta prejudicando
a ele, até ¢ bom que eles dois se separem...” Podia contar a si mesmo muitas
dessas coisas, a raso de sua tranquilidade. Mas embebia aquele susto por dentro.
Tinha um pau pddre caido, nas nascentes, um cavalo morto dentro do pdgo, podia
a agua fugir para o longe que quisesse — corre, corre, riachinho... Néao
adiantava. Queria caminhar para o Tomé, cumprir destino, dizer a ele uma
palavra de amizade; e ndo conseguia.

— “Na hora que Deus comega, dois vaqueiros moravam, cada um com sua
mulher e seus filhos, em sendas casinhas muito perto uma da outra, numa
baixada, na fazenda do Acroa-Mirim — do Uructlia em reta — vizinhando por
Goias...” Era dona Rosalina quem contava. — “...O fazendeiro dali andava
muito esmorecido, porque adoecera em medo de morrer, e comegava
arrependimento de maldade de injusticas que tinha feito, com diversas pessdas,
principalmente com os dois vaqueiros, com um e com o outro. Vai, entdo, numa
noite, ele doido-sonhou que aqueles dois vaqueiros tinham rodado em briga de
morte, e um tinha pragavado feio o ferrdo na barriga do outro, que mais que o
outro ainda arranjou tempo também de encravar o ferrdo de sua vara por
debaixo do queixo do primeiro, ¢ os dois estavam em sangues mortos, as duas
mulheres chorando, e as criangas... O fazendeiro pulou se levantou, e a pé
mesmo bateu para 13, correndo junto com a madrugada, somenho nas pressas,
que ia — como 14 0 diz— com um calgo de botina mas o outro de chinelo... E
tinham medrado mesmo aquela briga, ou bem: o sonho era de verdade. A rixa
principiada entre dois meninos, filhos de um e de outro, depois prosseguida pelas
duas mulheres, por fim os pais homens. No exato em que o fazendeiro apareceu
descendo a ladeira para a baixada, e divisou a briga, e gritou ordem de paz os
dois vaqueiros estavam quando que as feras, se investindo, cada um com sua
vara na mao, os ferrdes total destapados. Ai, eles se apartaram, a arqueio de
autoridade, ndo houve mortes; com pouco até fizeram congraga no cordial.
Apesar do que, nesse dia, assim em segredo, um perguntou ao outro o que tinha




visto primeiro, quando seo Apaulino surgira aos gritos, na vertente. Cada um tinha
avistado era sua figura de pessda mesma, em cara e corpo, feito num espelho!
Assim, pensavam que tinham visto o diabo, assim tinham pensado... Mas, uns
trés dias depois, o fazendeiro seo Apaulino caju numa pirambeira, de alturas
enormes, foi achado la em baixo expirado — no cair tinha rebentado uma arvore
seca, uma ponta de galho o espichara pelo mole da barriga, outro furara no
sobqueixo, surto...” Dona Rosalina rematava as experiéncias, a glosa: —
“Sempre ha remorso na gente, enquanto um vive. O remorso ndo se sabe, ¢
escondido. Tudo ¢ remorso.” Mas arrependimento aguentado era coisa séria, ¢
muito rara; tdo dificil, que a gente sempre devia de ter inveja de um que se
arrepende brabo, em cdo e cunhdo. — “Quando o calor do fogo esquenta a
chaleira, meu Mocinho, tudo vai virando bolha...” Lélio queria ir procurar o
Tomé, e ndo podia. Deixava para depois.

Mas tudo nesta vida ia indo e variava, de repente: eram as pessdas todas se
desmisturando e misturando num balango de vai-vem, no furta-passo de uma
contradansas, vago a vago. Ou num desnorteio de gado. Delmiro agora
dessoltava um travo de despeito — raivava manso por Lélio estar livre de sair
negociando e ganhando o dinheiro, mesmo se casando com vitiva rica, conforme
quisesse. — “E eu fui que ensinei, ndo se esquega...” — Delmiro dizia, danado
em si por ndo poder ter tudo de uma vez. E o Canuto se escondia, evitava
companhia, por certo se envergonhava, havia de gostar de ver Lélio indo para
longe. Esses, meninos usos. E Lélio achava que seo Senclér, por sua tristeza no
atual, perdera o direito de estar ali no Pinhém — tinha mesmo de ir-s’embora.
Mesmo as cantigas do Pernambo quase perdiam o encanto, desde que ele sabia
que o Pernambo era triste por dentro, aquela alegria era falsa, fugia da voz e dos
versos. SO se 0 Pernambo gritasse, antes, para todos ouvirem: — “Matei! Matei
um homem. Tenho uma doenga me acabando... Mas eu quero minha alegria!
...” S6 entdo tudo clareava, a viola dele cantava a fabricagdo das verdades, a
coragem do coragdo de todos. Mas, se fizesse, o mau remorso dos outros vinha
contra ele, disso tinha medo, tinham.

— “Vamos rir da gente mesmo, antes dos outros, meu Mocinho. Gemer,
gemer, 0 bambual mesmo geme...” — espécie das palavras de dona Rosalina.
— “E vou la. Vou, agora. Vou visitar o Tomé...” — Lélio se disse, pensando alto o
seu querer. la: ia porque tinha medo de ir, ia porque tinha sua culpa e néo queria
ir, ia porque gostava do Tomé! E ia. Se levantou. Era domingo.

Mas, nesse momento, o Placidino chegando, se formava roda, todos falando e
exclamando, o Aristd pedia calmanga. — “Foi o Tomé que as matinas foi-
s’embora, de mudado, de definitivo... Foi pra longe, fez viagem... Largou a
Jini...” — o Placidino relatava. Mas o Arist6 sabia de tudo, o Tom¢é regulara com
ele as providéncias, na véspera. — “P’ra onde foi?” — se sabia? A ser, tinha ido
para o Urubuquaqud, no meio-do-meio dos Gerais, ao de buritamas a
buritiquéras, muito longe dali, a maior fazenda-de-gado, a de um estirdio
fazendeiro conhecido por “Cara-de-Bronze”.

— “Lélio: ele disse um abrago pra vocé...” — o Aristo falou — sisudo, sério,
verdadeiro. Lélio levantou e abaixou a cabeca. Enguliu. Formou o sobrecenho,
era capaz de agredir quem trogasse do Tomé ou viesse com meias-palavras. Dai,



saiu. Ele estava pelejando por tras dos olhos — chorava contra suas lagrimas.

Sobre seguida, veio que a Jini mandou um recado: Lélio ir vé-la. Tinham
passado trés dias, e 0 tempo estava feio — no Saldde trovejava, aqui corria uma
chuva tardonha. Lélio em siléncio se ensinava o voto de seu proceder: nem
desejo, nem desprezo. “A Jini ndo tem culpa da vida...” — a si mesmo ele
repetia. “Agora ela ndo ¢ mais do Tomé...” Ela notou o sentimento no rosto dele,
e tragou uns modos muito singelos, sensatos, que se estivesse de luto. Lélio sentou
no banco. Por um tempo, estavam calados, parecia que tinham de se respirar de
um grande cansago. La fora chovendo, ¢ a casinha cheia do Tom¢, demais, em
tanto que ele ia viajando os Gerais adiante, embora, sempre mais longe. A em
que rancho, em que pouso, pudesse dormir, ele ia fazer noite?

— “Ele ndo volta, nunca mais?” “— Volta ndo. Fosse, fosse, foi! Levou tudo
que era dele.” “— E aquilo, ali?” — apontava o chapéu-de-couro, pendurado. —
“Esse ele ndo gostava dele mais, ndo quis carregar...” — e a Jini se levantou,
para pegar o chapéu. — “Vocé quer ver se em vocé serve?” O que ele arrepiou,
rugo, aspero até nos olhos; nisso ela pds sentido. Deixou o chapéu onde ¢ que
estava, tornou a se sentar, humilde, quase ndo queria o ar. Se ela ndo tivesse
falado aquilo, Lélio bem gostaria de levar o chapéu, como uma lembranga do
Tomé. O que ele tinha vindo fazer ali — agora entendia claro — era visitar o
Tomé, a visita que antes pensara poder. E a Jini, diante dele, tio acomodada e
quieta, semelhava mesmo sincera. Era a asticia da beleza — a mulata cor de
violeta, os seios ndo movidos, o abobavel daqueles olhos verdes, as pernas que
chamavam as méos da gente. Ela se encolhia e ndo dizia nada; mas seguia Lélio
com um olhar em olhar, como que pronta a acertar com o instante de dar o dar,
a gente pensava numa desconhecenga. Mas, mas para o fim, ela mesma achou
que devia de falar, meneio sossegado e sem tom, avisou a novidade que Lélio
ndo sabia: que o Mingolo ia desmanchar o trato de casamento com a moga do
Amparo, porque agora ia se casar com a Adélia Baiana... — “Ah, possivel! E
isso com certeza?” — perguntava Lélio, conturbado. Ao certo, sem escrupulo! A
mal a mal ela completava, em tanta dogura, que ndo igualava uma queixa: —
“Eu, por mim, posso pensar em casamento com ninguém; quem ¢ que eu sou...”
Suspirado. — “...Mas eu também carego de viver... Carego de ter quem me
proteja...” Avante figurava uma menina ameigada e triste, entregue a essas
ruindades do mundo. Lélio devia de ter mudado o tombo de seus olhos, porque
ela se animou e sorriu, alisava nos beigos a ponta da lingua. — “Tenho mesmo de
ir embora...” — ele se levantou. Ela se levantou também, em um grande
movimento sem peso. Assim estava encostada nele. O rumor do ar em respirar,
o cheiro, os 6leos olhos. — “Néo!” — ele roncou — “N&o...” e recuou passo.
Num relance de si, ja sabia que ia ficar, que estava agarrando a méio dela. —
“Porretada! O que acho que ndo ¢ correto, 0 que, vai, estamos fazendo”, ele
falando — e abragou-a apertado, forte, tio forte que a sentia s6 como roupas; e
aquela 4nsia cortou-lhe o sopro. Ah! A casinha ndo tinha mais dono — ele agora
ndo pagava coima.

Segundo que se viam, os outros dias foram grandes. S6 uma sombra dava, suas
vezes, passava. Uma davida de si, o desgosto de uma coisa que mesmo dentro
dele era para tanto o enganar; porque achava: tinha ido 14 formando ideia que era



por causa do Tomé, e no entanto ja era, nos fundos, so6 por conta da Jini? Entdo,
era uma miséria. Porque ele se consentia? Ah, mas por isso ndo: quis voltar,
voltou. Mesmo dona Rosalina, quando se falou do Mingdlo com a Adélia Baiana,
tinha tido esta palavra: — “Meu Mocinho, tira-se leite ¢ onde ha pasto... A boa
sacola, aumenta a esmola...” Aprendera a adivinhar, a torna e vem, o que dona
Rosalina pensava, e assumia para si aquela resposta. A Jini era a beleza ¢ a
frenesia.

Ai mesmo por pressentir as artes de astucia da vida, os altos e baixos, sua
coragem esforgou. Se aquictava. Ou fosse — no atual, a toda hora, sobre o
passado a gente tinha poder. A barba, podia notar, os outros o invejassem. Mas
ndo diziam ponto. SO soante um verso do Pernambo: ...4 dgua do rio é outra, que
passava e ja passou... A vida da gente é a mesma: que doia e ja voltou... —;
formais de agouro? No Tomé, proprio, ndo se falava. Assunto que o Placidino
apareceu com um outro chapéu-de-couro. — “Meu, ganhei...” — ele trés vezes
disse, apurando um encoberto de importincia. Lélio ndo olhou. O Placidino era
um simples rapaz, por sua inocéncia, ele, quando sendo, servia para trazer os
segredos e recados. Onde, entdo, o Delmiro também falou, no relembrar o
ausente: — “Sera se ele passou por Barra-da-Vaca? Sei que, na Barra-da-Vaca,
podia ter levado um bilhete, para o meu primo Astorgio...” — assim especulava,
esfregando o fura-bolo no polegar: saudade de dinheiros ndo ganhos. Ndo tinha
resposta. E estava-se no fim-das-aguas, na zina da trabalheira. Aos gados e bois,
teteté, se saia mexer pelos campos.

Por mais, a Jini ndo se entendia.

A ver que ela nunca era feliz nem magoada, para diante ndo pensava nem se
consumia com o ja vivido. Ela queria. De hora a hora, o sobregosto, ela era para
ele que nem uma heranga mal aprovada, que se tem o avivo de despender de
uma vez, até ndo poupar um tostdo. A vontade seca, sede de esfaqueado, o aglio
de se ter aquela mulher até¢ ao fim, o mais, at¢ aos motivos daqueles verdes
olhos. Adiado figurando uma baixada avante, que o cavaleiro comega a
atravessar, e o vargedo vira longe, no horizonte, aonde o cansago da mais pressa
e 80 a pressa ¢ que descansa. A Jini escondia em seu corpo, a vdo, o estranho de
alguma coisa sida da gente, acabada de roubar nos instantes, o encarnavel de
uma coisa que nela mesma a gente era escravo de ir tornar a buscar. “Um dia,
ndo tem mais Jini...” — um precisava de se redizer, para sossego. E, quando saia
de 14, Lélio se socorria do abarco de correr para a Lagéa de Cima, a casa,
sentar-se no banquinho baixo, perto de dona Rosalina, escutar o que ela achasse
de significar. Ela vinha de longes festas. Dali mesmo a gente parecia ter se
apartado fazia muito, muito tempo. A ela um podia perguntar o que quisesse: a
voz da Velhinha nunca se espantava. E respondia: — “Ara, fala, meu Mocinho.
Mas fala sem punir. O que existe na gente, existe nos outros...” A vida andava.

Assim veio. A volta de lua, uma noite, 0 J5é-Jorjo deu em doido. De armas, ele
acordou depois de um grito, espumou conversa baralhada, demora so dizia
palavras muito perdidas. Deus recolhera o juizo dele, no meio do sono. Dava
pena. Teimava de pisar com forga nos seus pés dele mesmo, gritava sempre
desigual na voz a respeito do que ndo se podia saber; e queria matar, por toda a
lei. Teve de ser amarrado com cabrestos. Quatro dias passou assim, e quatro




noites, e Lélio ndo arredou da beira. J5¢-Jorjo ndo conhecia mais ninguém. Pedia
agua, boquejando, afrontado, mostrando a lingua; mas logo que enchia a boca
experimentava cuspir tudo na cara dos prestantes. Era s um querer, sem
entendimento, furioso. Para se ter saudade, do J%¢-Jorjo verdadeiro, ido embora
por dentro de seu semelhar. Mas podia ser que ainda voltasse, nem que fosse aos
momentos. Isso Lélio esperava. Mas, mesmo que a vida do J%é-Jorjo, de em
antes, apagasse as formas, despodida em desgraga, uma coisa valia, e tinha sido
certo: que ele fora amigo de Lélio; e ninguém esteja louco quando tem amor ou
amizade por outra pessoa.

Todos vieram ver, até dona Rosalina. Mas, benzido e rezado, ndo havia
remédio. E forgoso foi que o levassem, para cidade, para onde tinha cadeia e
tinha doutor. Os que com ele foram: Lidebrando, o Pernambo, Placidino, Z¢-
Amarel e o Ilirio Carreiro. Lélio quis ir também, mas ndo conseguiu; iam os que
para si mesmo careciam de consultar, por alguma doenga. Maltreito ele também
estava, mas de se achar pequeno e pior que os outros, de se fazer perguntas sem
arcavel resposta, de precisar de viver sobre seguro na transformag¢ao do mundo.
Afentdio, separando uma parte do cobre de seu amouxo, pediu ao Pernambo que
comprasse € trouxesse uns argoldes de enfeite para lindos bragos, um vidro de
cheiro, e um corte de vestido de soprilho.

Mas, se por isso mesmo tinha passado aqueles dias sem ir ver a Jini, dela o
pior, que depois houve, ndo esperava, ah ndo podia presumir, ¢ ndo merecia. Ou
merecia, quem sabe. Toda surpresa ndo ¢ pagamento pontual? Doeu, doia, isto
sim. Tinha ido, chegou 14; agora ndo podia se recordar do que no caminho viera
pensando. A porta estava fechada. Dando de leve, bateu. Ela ndo vinha abrir.
Bateu forte. Voz ndo ouviu, nem suspeitou rumor. Mas, quando a Jini apareceu,
parava quase nua, ¢ afogueada. Seus olhos escapavam da luz ndo queria que ele
acendesse o candeeiro, seus olhos fugindo, com as meninas agrandadas, maiores,
no centro do verde. S6 o abragou. Sofria pressa de para ele passar o quente de
seu corpo, a onda de estremecimentos de sua pele — de mulata cor de violeta. Se
ria, sempre dizendo mais amor, até aos cotovelos o cora¢do a espancava.
Beijava-o, levava-o; ¢ estava suja de outro homem... E estava!

Lélio recuou todo: se escureceu, de amolecer os dedos; largava-a. Puxou o
revolver. Teve um ndjo, um oco na cabega, e no corpo total um frio de perigo.
Cansou de si. Outro homem!... Foi, foi, que ali ndo estava nenhum. Tinha fugido,
de certo, de vez pronta. Mas que ela ndo dissesse o nome, ndo contasse quem
fora, ndo falasse nada! — “Ca cachorra!” — foi o que ele pdde, sem corpo de
voz, quase como debique. Ela apertou as maos as fontes, como que ndo queria
ouvir; mas nao fechou os olhos, ndo chorava. Era preciso nao olhar para aquele
ente enxuto ¢ ansiante, era preciso engulir em seco e para a lingua ndo pedir
agua, para a beira da boca. Era preciso sair dali, de sem tempo. Dar as costas. La
fora, luz de estrelas, era um alivio.

Mas a va ja a Jini vinha atrds, atirada, quase de corrida; jogara uma roupa
qualquer mal por cima de si; esbarrou, em tonta; os olhos calcavam. — “Vem!
Vem!” — tudo pedia, quase gritado. Se abragou com as pernas dele. — “Vem...
Vocé vem...” Levantou o rosto, os olhos primaram, ¢ os dentes, ela se ria. Ria
brava, com uma certeza, uma fé em que ele ia ficar; ¢ mesmo ajoelhada,



travada de reté-lo, ela se enroscava, coisa que coisa. Aos olhos, os olhos, que
cravava mira, e a palpa, com o avento forte, de um bicho. Era preciso um enrijo
de si, um alevanto, um se vencer, para ndo comegar a achar que aquela mulher
moga, como nua, a cintura adelga, que ela nido passava de um animalzinho do
campo, sem obrigac¢do de dono, que um podia aceitar assim avulso, mal a vez—
desmerecer de honra ndo havia. Suxa, sussurrava. Ai, arre, prostrada, de repente,

variava, agarrou um punhado do chdo, dando a ele: — “Péga terra, joga em
mim!...” — foi o que ela disse. Entdo chorou choro; mais ndo podia.
“Podia ser minha irma...” — ele surge pensou, perturbado por um do que

tomava conta dele, de estado, tdo por calor, tio brandamente, vontade de que ela
ndo chorasse aquelas lagrimas, nem ninguém chorasse, ela chorasse mais nunca.
— “Vocé nem tem culpa, minha filha...” — ele falou. Com palavras moderadas;
queria passar por suas palavras aquela pena sentida, o compadecimento, entregar
a ela uma amizade e uma ajuda. Falou, foi dizendo, comego de conselhos, como
estava em seu alcance, coragdo o estropiava. Mas, a ma, de golpe, ela pulou em
pé, ringiu rilho e estendeu brago, ndo o deixou continuar: — “Cao! Corno!” —
contra ele gritou; e era uma voz que se rasgava. Lélio defastou um passo, ndo
entendia. E ela piorava, insultava, gastava seus sopros; mas cagava as bramas
mais ferinas de ofensa, e arrancava-as sem pressa, como se fosse clamar ali a
vida inteira. Assim sendo.

Lélio respirou com ombros; veio vindo embora. Ainda ouvia tanta voz, podia
ser a voz da mée-da-pedra, que as outras pedras retiniam. E ele caminhou para a
Lagoa de Cima, por que causa. Nome da noite, que da mente procurava negar
aqueles remoinhamentos, que faziam imensidade. A hora era tarde, mas ele
precisava de ver dona Rosalina. Teve de chamar, vezes, a porta; nunca fizera
isso. Assueto, o cachorrinho Formds, que pulou, afetuoso audaz, o rabo volavel.
Logo, mais 1a, o papagaio Bom-Pensamento, que despertava, desdobrando a
cabega de sob as penas e asas de suas costas, ¢ danado com tantas luzes: —
“Rosalina! Olha o amor... Olha o amor... Rosalina!...” Mas a Velhinha tirava do
fundo de seu sono um sorriso leal, e suas palavras respondiam antes de qualquer
pergunta. Lélio, solto de pensar, outrossim semi-sorriu. E ela disse: — “Dia de
maio e agua fria...” Lélio tomou um ar e um tom, sérios, que depois de falar ele
mesmo achou que demasiava. — “Donde venho, vim!...” — ele disse. Ndo
havia mais Jini, ela compreendia. Mas, mesmo por alto, ele tinha de contar o que
se passara, o fim: aquela crua raiva da Jini, fora de qualquer pressentimento
razoavel. Pela primeira, ela o reprovou, mas com ainda maior dogura: — “Pois,
meu Mocinho, vocé espalha pétala de flor de cova, em cima de criatura viva?!”
Lélio hesitou. Por palavra, vida salva: — por ter se lembrado disso, ele se tirara
de por méos para alguma loucura; mas, se nele mesmo o engano era corpo, ¢
repente do corpo, que dira da Jini; quem culpa tinha? Estava certo? Estava
errado? — “Esteja sempre certo, meu Mocinho. E ninguém néo sabe: talvez o
céu ndo cai é s6 mesmo por causa do voo dos urubus...”

Foi um desespero ndo. S6 maldormiu suas noites. Achavel o acabado, a Jini e
ele desterrados um do outro, tempos de distincia. Nem aguentava relembrar
sabor — por crime da vergonha, porque reconhecia ter sido pangas, amando e
tendo em falso. Armava a esquecer, por entre margens, varando a surdo as horas




de descaramento ou desdnimo, tais ou quais teve. A esmo de um prazer, quando
revocava essa Jini, mulher bela. Apre, resistia, freio nos beigos. Entio, ele
requeria os costumes do existir miiido, junto muito com os outros, sem inteiro,
sem espago. A tudo no comum trivial, de mistura. Tanto trabalhava. Os campos
eram grandes. A tarde, as 4guas — ver o buriti, palma por palma. Adforma que
se vivia.

Sobre ai, tornaram os levadores do doente, de alegria das cidades. Lélio revia.
— “Ah, e 0 J5¢-Jorjo?” — pela pergunta. — “Pois, ficou 1a...” — Lidebrando
respondia, descambando um gesto. Assim esse gesto sem rumo nenhum, ao
acaso atoa, ndo cagando de apontar para a banda certa de 1a ondonde ele ficara
— ao que queria dizer que o Jsé-Jorjo desenganava de recursos de cura e
esperanga, perdido por sempre, nos guardados de Deus, s6 a s6. Mas, o mais, o
Pernambo trouxera a encomenda dos presentes, conforme aqueles embrulhos,
tdo bem acondicionados. Lélio se sombreou, e os afastou com a mao, coagido de
ndo ver. — “Sendo de mim, a sorte destes morreu... Sem repaga, agora dou tudo
para vocé mesmo. Pernambo, pedindo que ndo enjeite...” — ele disse. A
primeira, o Pernambo se formalizou, desmontado, pelos desusos. Dai, alisava
com amigas maos aquelas coisas — a gente via que ele gostasse: poder dar a
Conceigdo e a Tomazia. Mas por fim sacudiu a cabega: — “Ndo. Se sua boa
licenga me declare, Companheiro, eu daqui vou e entrego a dona Rosalina, com
pedido — que reserve... Um dia, isto ainda pode ser para as mios de uma
prendada moga sua noiva, de todo bom proceder...” E Lélio consentiu. Quanto
mais que fingia semblante alegre; os outros o viam alegre; e de repente ele
estava tornado em si, no em mesmo.

Ao que, vai dia, pediu uma cantiga ao Pernambo. Andando cantado: ...Ld em
cima daquela serra, um coqueiro eu vou plantar; vocé desplanta o coqueiro, a
serra ta no lugar... Até os cavalos escutassem. A outra copla: ...Jacaré subiu a
serra, quer sobrado pra morar; descambou pela vertente, a serra ta no lugar... E
outra inteirou, sextando: ...Este meu cavalo branco sobe serra pra pastar; este
meu cavalo preto, pasta em qualquer lugar; ld em cima daquela serra tem
coqueiro de palmar... O Pernambo asmava. Estavam levando duzentas novilhas
cobertas, para ao pé do Saldanh’, s mangas de criagdo. As cigarras frigoavam,
vesprando seca. O que redoia era o gosto de beleza da Jini, pimpa, ela rodava; e o
morno mogo do corpo: duras carnes que em tudo se encostavam. E porque ela
era sempre de repente. Agora ficava um vazio, agora. — “Como ¢é o
Urubuquaqud, hem, Pernambo?” “— A la ¢ sertdo muito bruto, em excelentes
terras.” Dado bom em passo, aquele gado balangava igual, sabedor do caminho
seu. — Ha-éaé-heeé-aha... éh... meu boi... vacas... Na seguinte 1égua, era sobre-
tarde, com muita quictagdo. — “Beber ¢ convinhavel, para se esquecer alguma
pena que sobra, hem Pernambo?” “— Ah, qual. Alegria se guarda, tristeza ndo se
guarda. Meante mesmo, melhor, ¢ se gastar em pé. Sebos...” Debaixo dos olhos
da gente, o Pernambo se envelhecia. — “...Vaqueirada boa, ¢?” “— Aondonde?”
“— No Urubuquaqua!” “— Nos usos. Cavaleirama...” Olhos verdes cor de
calango. O chapéu, ndo fosse dado ao Placidino, teria ficado, pendurado no
portal. E agora ele padecia pena herdada. O Pernambo diminuiu, e disse: —
“Posso cantar mais nao, agrava minha doenga...” Estava sofrendo sofrimento




que era de outro?

Maio, junho, vieram ao Pinhém os credores de seo Senclér. Seo Amafra, seo
Sixto Correia, e outro. Trés grandes boiadas se tiraram, entregues em parte de
paga, levadas por vaqueiros deles. O frio entrou cedo. O Margal caiu com o
cavalo, numa corra de gado, veio doente do Sdo-Bento. Dona Rosalina foi passar
uma semana na Pedra Rendada, em casa de seu filho Alipio; um camarada,
idoso, de 1a a veio buscar, mas Lélio também a acompanhou, durante quarto-de-
légua. Ela ia no seu cavalo de silhdo, o Mariposo, capaz de todos os passos, ¢
estava com um vestido verde-escuro, chapéu do mesmo pano veludo, com uma
grande pena de passaro presa na fivela; empunhava um chicotinho de tala, de
cabo gentil, e montava com seguranga, muito animosa. Adeparte, uma hora, ela
ndo ouvisse, aquele camarada falou: — “A caso, que 14 dizem — senhora que, de
moga, foi uma alazi de bonita... A que reinou nas belezas!” Sempre vistosa,
somente se via, acavalgando adiante.

Os campos se queimavam de sol. Lélio ia visitar o Margal, que mesmo doente
na cama sabia a todos dizer uma boa palavra engragada. Biluca estava sempre
14, as vezes Mariinha também. Roda de vozes, quando as mogas solteiras nio
estavam perto, falavam da Jini. Dos escandalos. Porque a casinha onde a Jini
morava era da Fazenda, e seo Senclér podia mandar que ela fosse embora, a
qualquer hora. Devia de mandar — as mulheres diziam. Porque a Jini agora
estava recebendo homens, geral, e estava desencaminhando os casados. Ai Lélio
ouvia, e ndo produza.

A d6 e asco. Tinha culpa? La nio iria, de modo nenhum. As horas, se
perturbava. Gostaria de poder pensar: “ah, bom foi, agora com o resto nido
somo...” Quem ia 1a? Soussouza, de certo, o Ilirio Carreiro; o Canuto, quem sabe.
Porque Placidino e o Pernambo ndo se encorajavam de ir, esses dois tinham de
honrar o exato pontual, com as Tias. — “E 14 o sal se pag — a Conceigdo
disse. — A Mulatinha exige dinheiro valedio. Mas mesmo assim os homens estao
la, como periquitos na paineira!” Entdo, ela e a Tomaza, caprichavam em
aumentar carinhos. Lélio aceitava o regalo; agora também ele ia muito mais as
Tias.

E uma vez procurou a Caruncha, que morava quase dentro do mato, e ndo
falava, nem por sinais, muda de nascenga; mas que descarecia de falar. Ela
olhava-o muito, com um prazdo sincero no olhar, e punha o filho para ficar
acomodado quieto dentro de casa; ai vinha para um claro entre as arvores,
ajuntava capim em guisa de travesseiro, ia tirando a roupa, com muito cuidado,
se deitava, humilde como a madeira de uma mesa; tinha um corpo formoso. O
filho da Caruncha se chamava Serafim, e nunca tinha podido escutar voz da méae
o chamando por seu nome. Como havia de ser o nome verdadeiro, da Caruncha?
Quando um passarinho cantava, ela deitada no chdo ja estava olhando para ele,
pousadinho em um galho, os olhos dela realumiavam. O menino brincava de
empilhar pedrinhas. Alguma pessoa tinha ensinado a ele rezar jaculatoria e fazer
o pelo-sinal. Ele gostou de Lélio, abragou-o. — “Vocé sabe contar historia? Sabe
a do Homem Encantado?” — ele perguntou, a voz clara, aquilo tudo novissimo.
Lélio nunca mais ia voltar ali.

Abre que, por esse tempo, na dura da seca, os vaqueiros procuravam




empurrar o gado para o fundo dos pastos, e limpavam os bebedouros. Aos casais,
também vinham voavam os quem-quéns, mudando de morada e baixada,
sempre para catar no esterco do vacum, nos malhadores. A tanta lida, tudo, cada
um a seus intentos. O Margal ja estava quase bom; quando podia, Lélio ia visitd-
lo. Casamentos, dele com Biluca, de Delmiro com a Chica, de Canuto e Manuela,
e do Ming6lo com a Adélia Baiana, estavam marcados para o comego do
setembro, vinha o padre. Menos faltavam quase dois meses. E aconteceu que,
em casa de Aristo, Mariinha conversou com Lélio, muito tempo. — “Azoado,
que acho que vamos ter mais um par...” — que o Margal brincou. Ao que
Mariinha ¢ Lélio riram, ndo se importaram. Assim ela era — durinha e de rosto
firme, quase sempre séria; pisava com forga e punha chispa no olhar, se zangava
mordendo com os certos dentes os labios; por isso mesmo, quando sorria, sorria
mais que as outras, bonitinhamente. E tinha um rosazim nas faces, de flér de abril
em beira de chapada, e estava gabando Lélio, por mogo distinto e aposto, com o
que veio que ele sorrateiramente muito se alegrou. Olhava Mariinha, e tinha
mente de que se recordava; de quem? de que? Mas era uma menina, parecia, ¢ 0
olhar de Lélio ficava sem continuagdo.

Um dia, foi, disseram: — “Sabe que a Jini vai s’'embora? Vai para se casar...”
E ia. Jos¢ Bento Ramos Juca, fazendeiro no Estrezado, homem de posses, se
apaixonara. — “SO se casar, assente, se quiser, em escrivdo e igreja...” — ela

tinha respondido. Ai-me, cangueiro, ai ele quis. Veio busca-la, com os papéis de
banho ja correndo, veio com cavalo com a sela poltrona, com arreiame
niquelado, com camaradas de escolta e mucama de pajear, e trés burros
cargueiros, para a tralha que a Jini tivesse e levasse. — “O fumo bom, por si se
vende!” — ela blasonou, conforme se ouviu. Diziam que ela estava impossivel,
so ares de rainha real, e cuspiu no rumo da Casa do Pinhém: — “Oxente, meu
boi desgostou deste capim... Vdo ver como eu hei de saber ser senhora-dona,
maie-de-familia! Cambada de galos capdes!...” Bem foi, foi-se. Ao ponto,
estavam acabando de ferrar novilhos, Lélio ainda subiu na cerca do curral: de 14,
de arribapoeira, se avistava a comitiva partir. Ele desimaginava. Suspirou, ndo
sabia por qué; foi lavar as maos no rego. A Jini esvaziava muito os ares. —
“Aquela vaquinha do peito perdido!” — xingou a Conceigdo, no dia de seguinte,
que era de domingo. Mas dona Rosalina, sempre adiante, a melhor bem disse: —
“Cada um que se vai, foge com um pouco da gente, meu Mocinho. Tudo é para
depois... A vida tem de ser mesmo variavel...” Sobrava, no tempo do tempo, o
que se fazer — tanto boi se transpastava.

Nio ¢ que, nessas duas ou trés tardes, Lélio tornou a conversar com Mariinha.
— “Vocé ndo gosta de ninguém? Tem o coragdo forro?”” — uma hora ela
perguntou. E nem deixou que ele respondesse, foi dizendo: — “...Deve de ser
bom a gente ndo gostar, ser dono de si... Pior de tudo ¢ amor sem esperanga...”
Visto que estava com uma flor de cravo na mao, de repente deu a ele: — “Te
dou, por querer. Vocé ¢ meu amigo...” Ela Mariinha, seria uma moga esquisita,
parecia ter vontade de revelar alguma coisa, a isso tirava. — “Carego de ter um
amigo, homem. Em vocé eu acho rumo de confianga...” Lélio guardou a flor,
ndo queria que alguém visse. Sobrepensou: podia ser que Mariinha estivesse
gostando dele mesmo, ao enfim; tomara fosse. Dali saira feliz, um tanto vago. Ao




depois, ia ter um outro dia forte em servigo. Dormiu com a flor do lado do rosto,
aspiravel. Acordou, se revestiu, e tocou com os demais, para a tratagdo das vacas
com crias, no fim do pasto dos Olhos-d’Agua, nos refrigérios. Ia no cavalo
Ziguezague, castanho amarelo arteiro. Sorria para tudo. E, quando voltaram a
Casa, correu foi ver dona Rosalina. — “Eu gosto de Mariinha... — falou. — ...
Ela amanheceu em mim...”

Disse, redisse, nem esperou como dona Rosalina responder. O amor era isso —
laodalalio — um sino e seu badaladal. Ele estava maior que todos. O dia fugia
claro, a tarde passava; por pois, apressava ir ver Mariinha, antes que outra noite
viesse, as noites maltratavam. Nem quis café¢; e tudo foi um: pensou nela, até as
maos, e tirou avante. Chegou, falou e regalopou, sem deixar a poeira pousar. —
“Te amo por querer!...” — foi o que ele disse, sem tanto nem tento; precisava de
ser assim. — “Mas, Lélio, vocé...” — ela contestando; sua surpresa cresceu
diante dele.

A de dai, o comegar de um tempo de padecer. Ao simples logo soube: ela ndo
gostava dele, de modo nenhum, aquilo ndo podia. — “Bem que eu sinto, mesmo
e muito, Lélio. Vocé desentendeu o de mim...” Tinha querido dele a amizade.
Raios que por que, entdo, ¢ que modas, essas? Para isso viera, ao terreiro dele de
amor, conversando, sorrindo, dando aquela flor avisada?! Sofreava era a furia, os
ocios odios. O¢, o ddio de ndo poder regrar aquele coragdo, a cabecinha alta, ela
tdo fina, tio menina, e sabendo tanto o que queria ¢ o que ndo queria — talvez
mesmo nem soubesse. Tolo, teve 0 momento em que Lélio quis sentir pena de si
mesmo. Maior a raiva, dela mais gostava. Chegou a pensar em ir a Conceigéo,
contar o crido, e pedir que ela procurasse aquela mulher de Ribeirdo abaixo,
incumbir amavios e artes, para poder. Iria. Mas dona Rosalina vagarosamente
vigiava-o, feito quem espera uma doenga declinar; e governava mais que ele. —
“Aos nuncas... — ela disse ao seu Mocinho. — Uma coisa é buriti, ¢ outra ¢
buritirana...” Olhava-o, meios olhos, paz e paz. Vai, dia, ela chamou a Mariinha,
para que aqueles dois se sozinhos falassem, de entre o havido, por que coisa.
Lélio, por mal que ndo quisesse, tremia de embevez — todo mudo amor e
suspirancias. E ela estava emagrecida palida, vincada. Dele supria d6? Mas disse,
declarou as todas palavras, para eles se cortarem de uma vez — “Lélio, vocé
ndo me deu tempo, eu ndo expliquei: eu gosto de outro... Ndo pergunte. Mas eu
gosto, eu amo. Acho que vou em sorte a pior, por esse amor...” Olhou direito.
Mariinha tinha mais sangue do que carne. Até o pezinho dela devia de ser quente
de fogo, nas maos da gente. Ai se despediu, caminhou sem olhar nem uma
ocasido para tras. Lélio ndo livrava a ideia. Ficou estacado. — “E do seo Senclér
que ela gosta, meu Mocinho. Vocé ndo adivinhou?” — dona Rosalina disse, ao
depois. E era possivel?! — “Mas ela desguardou o juizo, essa menina?” “— Juizo
e amor, juntos, ndo ¢ coisa demais, meu Mocinho?” — Aquilo — o estarrecente!
— “Bem viu, quem sabe? Vocé mesmo ndo entende que — amar por amar —
talvez seja melhor amar mais alto?” Apalermado que estava Lélio, e tonto, feito
raposa, quando para ela se pde melancia com cachaga. “Sera praga da Jini?” —
simples pensou, com um bom vexame de ndo falar naquilo. Tudo que nio se
enxergava bem. Leis-do-mundo era o desencontro! Aquela Mariinha tinha a
competéncia de se ser numa desordem dessas?! Amar — pronunciado tanto —



parecia coisa muito diversa de gostar: parecia um terrivel... Sarnas! Seja, esse
seo Senclér ndo estava para uma puni¢do pronta, de emenda, ndo merecia um

homem armado diante dele? — “O seo Senclér nem sabe... Seo Senclér nem
sabe que ela gosta dele...” — dona Rosalina mais disse. Sarnas! Mas, entéo,
pois... Mas, entdo! — nédo era melhor, ndo havia um jeito, um possivel, de se

desmanchar o atual, e recomegar, de outro principio, a historia das pessoas?!

Aos dias, adiante, aos poucos, Lélio se desatava. Saber que a Mariinha gostava
de outro, era saber que ele Lélio andara em si errado, naquilo, contra o destino, e
pela raiz tudo se desfazia. Ao menos, tudo se afastava, para vagas enormes
distancias, pois que um amor tem muitos modos de parecer que morreu.

Assim, um acontecer, ele estacionava no Sdo-Bento, como por ali passou um
homem, um tocador, que do Paracati viajava, se chamava o Jodo Cujo. Por um
acaso ele conhecesse a Sinha-Linda? Lélio perguntou. O tocador respondeu: que
presumia; achava mesmo que ela tinha morrido, fazia pouco; era uma mocinha
estranhosa — diziam que antes ela tinha estado melhorada de louca, ndo se sabia.
Podia ser que o Jodo Chopém, o arrieiro, ou algum outro dos tropeiros,
soubessem informar exato a respeito dela; esses paravam a légua-e-meia dali, o
Cujo devia de ir se ajuntar com eles no arrancho, onde iam fazer noite, rumo da

Serra do Saldde. — “Vou!” — Lélio disse. Testou um recado para o Aristo, e foi
com o Jodo Cujo.

Ao que o Jodo Chopém sabia assazz — “N&do. Morreu ndo. Esteve doida ndo.
Mas foi-se embora...” A familia toda, e o senhor Gabino, tinham ido s’embora,
de mudados, ela também — para onde se ignorava. — “Ah, ela é uma ovelhinha
de linda moga, isto sem duavidas...” — falava Jodo Chopém, que entdo a

conhecia certo, entdo era ela mesma! Ai Lélio se acalmava, se desconhecia.
Assim no flagrante mesmo do instante, ele ndo conseguia sobrepensar — faltava
o esterco do real: ah, ele, com a Sinha-Linda, possuia muito poucas marcas. Mas,
depois, mais tarde, as verdades vinham retornar, o dele, somente soante.

Naquele momento, por precisdo, comegava qualquer amizade. Jodo Chopém
era de cabelos erguidos, as gelhas e as rugas na testa, uns bons olhos alertas, e
ndo cria em nenhuma ilusio. Tomaram um gole de restilo, e juntos fumaram,
meio calados, espiando para a Serra, para seus primeiros degraus, recobertos de
mato. Aquele lugar do pouso se chamava o Abatird, noutros tempos os bugres de
trunfa alta ali tinham uma grande choga, a casa para guardar seus negdcios, as
coisas de arte-feitigaria. Os tropeiros ja iam se deitando por dormir, em cima de
couros de boi, perto das filas de cangalhas e bagagens atravessadas, dentro do
rancho. Sentindo o cheiro dos animais que pastavam peados acold, uns muitos
morcegos saiam em seu voo esquisito no ar azul. L4, quando comitiva se
arranchava, os morcegos se alegravam demais. Na outra manha, Jodo Chopém
devia de seguir, ao tilintar da madrinha, por entre o passo da tropa, destapando a
barra do Uructia, a banda de 14, até a Bahia, essas terras. A gente via — ele, vos
entendendo, capaz de bondade; ele era uma pessda. Arcava o abarco. Ah, mas ja
estava incapaz de dar conselhos, de tanto que aprendera a vida.

A apos, vindo para ver dona Rosalina, Lélio novava em si, ganhava de seu
coragdo. Pegava nada em suas maos, maos desesperadas. Mas o que assumia,
toda-a-vida ¢ de-repentemente, varava vau no desespero ¢ ia se enxugar numa




enorme serenidade. Tudo era ao contrario: agora, sim, sentia a Sinha-Linda mais
sua. Se ela se fora, por ai, por essas lonjuras do mundo, entdo estava tio perto
dele, de um modo que ndo doia. Agora, que a perdera ganha. Agora, que nido
sabia nada. Se abragou com dona Rosalina, e reschorou; talvez fosse de alegria.
— “E nada?" — perguntou. — “E tudo...” — ela respondeu. A conforme foi
dizendo: — “Vocé viu, meu Mocinho, da Mariinha vocé nao gostava. S6 que vocé
achou nela alguma coisa que relembrava a Menina de Paracata... O amor
tentéia de vereda em vereda, de serra em serra... Sabe que: o amor, mesmo, ¢ a
espécie rara de se achar...”

E o caso foi que, enquanto ele com dona Rosalina estavam conversando, que
chegou o filho dela, o Alipio, de ma cara. As asperas que chegou, de sobrecenho
e sem palavras, queria mesmo desfeitear. Nem o saudou, nem o olhou, foi
impondo que queria tratar com a mée. Lélio quis sair, para ir embora, mas dona
Rosalina o impediu, com um gesto. Ela chamou o filho para dentro, para a sala-
de-jantar. — “...Axe! A entre os cornos do bode!...” — Lélio o ouviu, que
praguejava. Mas dona Rosalina o repreendia, ele rompeu e se foi tinindo seu
peso, pragas de ira, barbaz. Um se afligia, repentino, com o grave e ndo
entendivel dessas coisas.

— “Ele esta jeriza...” — dona Rosalina disse, depois. Onde o Alipio queria,
exigia que ela cortasse aquela amizade fora de normas, que o Lélio ndo viesse vir
mais em casa dela. A bufos, mandava aquilo! — “Mas vocé vem, meu Mocinho.
Nio vamos somar com o que ele acha de imperiar... Ele, no que ¢, é regrista. E
¢ um que sO sabe de sua mesma pessoa...” Lélio ndo engarupava medo. Aquele
homem ringia e ameagava, daqui veio a enviar recado; para ele o mundo nio
era de todos.

Andando os dias, entanto, tomou-o a vontade de ir embora do Pinhém.

Precisava de outra parte. — “De estada ¢ morada, ndo adianta mudar...” — o
Nho Morgido dizia. — “Os palmos onde cabe a sombra da gente, a gente para
todo lugar leva consigo...” E, escaramugado, ndo ia; se ndo, tinha de carregar tal
vergonha, por sempre. — “Ora veja que eu fosse rica...” — falava dona

Rosalina. Alguma coisa ela devia de estar pensando. Ai, a bda lembranga de
Sinha-Linda pertencia a ele, a todo momento, livre de todo ascoroso, tio linda e
ndo era malaventurada, ela estava em toda a parte. Agosto caminhava. Ainda
estavam queimando os pastos, a fumaca no todo céu, e subindo e descendo serra
a marola de labaredas; o gado emagrecendo de andar. A mesma coisa que
engenhar tristezas. As vezes ele gostaria de ter alguma certa noticia do Tomé, que
se fora como quem abre uma porta e se some no adro da noite. Da Jini sim, se
ouvia: que agora era dona e mandona, no Estrezado, para favor dela tudo se
completava. E, Mariinha, tdo ao lado, ali, era como se de brinquedo tivesse
morrido.

Seo Senclér ia-se embora, agora estava até o dia marcado. Foi depois dos
casamentos. Seo Dobrandino ja tinha vindo, com mais dois vaqueiros de sua
fianga, ele ia ser o administrador de seo Amafra. E a festa dos casamentos
correu como todas as festas — tudo parecia uma grande despedida. Por fim, em
trés dias, o pessoal se reuniu, todo o mundo, para dar adeus a seo Senclér ¢ dona
Rute, no terreiro, de manha. E seo Senclér e dona Rute estavam até alegres —



iam morar na cidade, e cuidar de outros bons negocios, com a ajuda dos
parentes, foi o que se disse.

Todos estavam ali, em frente da Casa, homens ¢ mulheres. Dona Rute mesma
foi dando a méo, a um por um, e seo Senclér abragava seus vaqueiros. Mas,
entdo, a Mariinha quis ficar entre os derradeiros; e, na hora em que seo Senclér
cumprimentou, ela gemeu, levantada sobre todas suas forgas, aquele exclamar:
— “Me leva! Me leva junto!...” Afe, que rompeu num pranto. Mas ndo abaixava
a cabeca, ficava ali, inteirinha, enclavinhados os dedos, os outros nem queriam
olhar para cla, fazia mal-estar. Seo Senclér mesmo se atrapalhou, logo foi
adiante, ndo sabendo como responder aquilo. E dona Rute fez que ndo ouviu,
somente descia mais um pouco os cantos de sua bonita boca, os labios finos. Nem
Lorinddo e Dorica conseguiam arredar a filha dali, o embarago que eles
padeciam dava pena. Mas, de se ver um amor corajoso assim, e ouvindo os
solugos bravos de Mariinha, depois o estado de siléncio, a gente até enxergava o
seo Senclér de repente mais forte e mais alto, claro com uma espécie de
singeleza, enquanto ele montava em seu cavalo e batia mao se despedindo, para
principiar a viagem, a par com dona Rute, que era toda a alvura e formosura.

Entdo, depois que se sumiram, os outros puderam levar Mariinha. Agora, todos
sabiam confortavel daquilo, e falavam, mas falavam com o tom de respeito,
com que se fala de alguém que morreu ou adormeceu de louco. Aquela nido
temera a fraga das pirambeiras, nem os pastos e frias aguas da mata-virgem. E
Lélio, primeiro que qualquer outro, admirava que ela fosse capaz de ser assim,
queria mesmo que Mariinha fosse assim, assim continuasse. Agora, em calado,
ele podia dar a amizade que ela havia pedido.

Entdo ele ia; ia. Tinha vivido, extrato, no Pinhém — demais, em tempo tdo
curto. Ali ndo cabia. Aquele lugar o repartia em muitos, parava como uma
encruzilhada. Ia. Entdo, por que ainda ndo tinha ido? Certo, teria de sentir falta
das pessoas, de dona Rosalina, dos companheiros — do Placidino, em siléncios,
de cocoras; de um verso triste virado alegre na viola do Pernambo — das Tias,
da Caruncha puxando pela mao o Menino, saidos de verdes matos. Mesmo do
Fradim, que sempre apressado, e que, contrario de tudo de se imaginar, fora o
unico a tomar furia propria, por causa das ameagas do Alipio: que aquilo ndo se
merecia, era um desaforo, e que ele Fradim estava ali, pronto, em qualquer
momento, para punir por ele Lélio, e ajudar no enfrentar os acostados do sujeito.
O Fradim ficava sendo amigo. A vida, a vontade da vida, era coisa que ndo se
entendia. A mesma coisa que se querer entender a Toloba — quando ela passava,
com ramos de arvores, feito procissdo sozinha, e todos gritavam — ela boba e
soberba. Seguia o seguinte uma asa de trova do Pernambo, que dando assim:

Quero poeira do Curvelo
com lama de Pirapora...
Aqui é que mais ndo fico,
amanha eu vou m’embora!

— “Vai, meu Mocinho. Chegou o de ir. Nao por fuga, nem por canseira daqui,
nem por medo. Mas, o que eu sei, e seu coragdo sabe, ¢ que a razio da vida ¢



grande demais, e algum outro lugar deve de estar esperando por vocé...” E dona
Rosalina, que nunca mudava, tinha como que naqueles olhos, diversos de todos,
um exato de coisas que ele precisaria de um existir sem fim para aprender, mas
que cabiam também no momento de um s6 olhar de bem-querer.

Outubro acabava. Ja chovera, pouco. Uma saudade recomecada esbravejava
bela nos berros dos bois, lembrados de seus sertdes. Anoitecera — por cima de
um duro dia de trabalho, campeando, recampeando. Noite, o azulavel, na parte
serena do céu. Mas, enorme longe, o carvdo preto, no canto da Serra do Rojo.
Aonde chove raio, ndo descansa, o vermelho e amarelo, espirrados, ao que pula
cada lagarta, sem som os coriscos corriam — ligeiro mais que a ilhapa de lago
partido em arranco de um touro desgarrado, quando larga e chicoteia, fuzilaz, se
sacudindo no ar.
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Ver o fim da noite, volta das quatro — com as trés estrelas maiores e mais
brilhantes quase rumo a rumo na cumeeira do céu, ¢ o Cruzeiro pendente na
beira do sul, subindo uma braga, enquanto o sete-estrelo e as trés-marias ja
desciam muito, descambando para o poente e pelo norte — e se madrugava, na
Lagoa-de-Cima.

— “Tudo aprontei, Meu-Mocinho, de meus arrumes...” Dona Rosalina estava
com o vestido verde-escuro, chapéu da mesma cor, com a grande pluma de
passaro; e o chicotinho de tala, de cabo de prata. Lélio com sua roupinha bem
tratada; s6 o chapéu-de-couro baixava muito, maior que a cabe¢a do dono. Os
animais esperavam arreados: o Maripdso, o Agrado, e dois burros cargueiros.
Crispininha ¢ a Goga enxugavam lagrimas, e sorriam, quando Dona Rosalina
mandava meiga que nao deviam de consentir tristeza. E ela mesma prometia: —
“Depois eu mando buscar vocés...” Prendiam num engradadozinho de madeira
o Bom-Pensamento, que se danava, xingava de amor. O Formoés também ia vir
junto. — “Talvez chova?” Ventava um tanto. Suspendia o cheiro constante dos
Gerais, brando travante. O orvalho era escasso nas folhagens. Dona Rosalina e
Lélio ja tinham comido o quebra-torto, de café com farinha. Ai era a hora de
sairem, de fugida, dizendo adeus ao Pinhém, sem dizer adeus a ninguém. lam
para o Peixe-Manso, um lugar forte, longe rota, muito além da Serra do Rojo,
dias e dias.

O que era, o que vinha a ser essa decisdo,
tudo tinham conversado, nas vésperas:

— “...Se ndo fosse por ter de deixar a senhora, euia...” — o que Lélio falara.

— Mas eu também sinto, Meu-Mocinho... Pudesse eu ir junto... Para o Peixe-
Manso, conhego o dono de 14, homem bom...

— E se a senhora vier?! S6 que a viagem ¢ dura, é ruim...

— Por isso, nem. Mas, Meu-Mocinho, uma velha ndo se carrega. Estou em
fecho de meus dias... Que é que vocé vai fazer com uma velhinha as costas?

— Mae, vamos juntos. Se ndo, eu sei, eu tenho a sorte tristonha.

— Mas, vocé ndo se arrepende, ndo, Meu-Mocinho? Por se dar o caso de vocé
querer casar com uma moga que nao goste de mim...

im achada, entre eles dois, o que




— Mae, vamos.

— “Pois vamos, Meu-Mocinho!” — ela disse, por fim, com seus olhos com a
felicidade. — “Deixa dizerem. Ai, rir... Vdo falar que vocé roubou uma
Velhinha velha!...”

Agora, partiam.

Abragavam Crispininha ¢ a Goga. Dona Rosalina montou, firme no silhdo,
prendeu o chicotinho debaixo de um brago, acertou o chapéu mais uma vez. —
“Até la, até 1a, minhas filhas!” — disse, com sua bela voz. No escuro, alegres,
entravam em estrada. — “Parece até que ainda estou fugindo com namorado,
Meu-Mocinho... A perseguir, pelo furto da moga, puxe-te o danado doido tropel
de cascos — la evém o pai com os jagungos do pai...” — assim ela gracejava.
Olharam para tras: a estrela-d’alva saiu do chdo e brilhou, enorme. Olharam
para tras: um comego de claridade ameagava, no nascente; beira da lagoda,
faltava nada para as saracuras cantarem. Olharam para tras: o sol surgia. Com
pouco, atravessavam o pasto da Cascavel. Os passarinhos refinavam. Com esses
mil gritos, as maitacas, as araras, os papagaios se cruzavam. Zulzul, o céu vivia,
azo que pulsava. E, indo, pois, para a Vereda, l4 estava o pau-d’arco crescido,
varudo, entre o capim-bezerro e moitas de varvasco, com seu pique — e Lélio
tinha pena de deixa-lo assim. — “Deixa. Todos respeitam, e a arvore cresce,
marcada a sinal, ¢ a sua arvore, que ficou, Meu-Mocinho...” A Vereda-Azul, a
buritiquéra, enxameava de passaros. Altos, altos, gavides. O gado comia com
orvalho.

— “Buriti e boi! Isto sempre vamos ter, no caminho, e 14, no Peixe-Manso,
Meu-Mocinho...” Aumentava a manha, e eles apressavam os animais. Ele a ela:
— “E nada?’ E ela a ele: — “E tudo. E vamos por ai, com chuva e sol, Meu-
Mocinho, como se deve...” O Formos corria adiante, latindo sua alegria. — .
Chapada e chapada, depois vocé ganha o chapaddo, e vé largo...” Lélio
governava os horizontes. — “...Mée Lina...” “— Lina?!” — ela respondeu, toda
ela sorria. lam os Gerais — os campos altos. E se olharam, era como se
estivessem se abragando.
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1 Este artigo refere-se ao livro Corpo de baile, cuja 1* edigao ¢ de 1956 e que,
em sua 3" edigdo, foi dividido pelo proprio autor, Jodo Guimaraes Rosa, em trés
volumes autdnomos: Manuelzdo e Miguilim, No Urubuquaqua, no Pinhém ¢ Noites
do sertdo.

2 Corpo de baile em suas duas primeiras edigdes, de 1956 e de 1960, apresentava
dois sumarios, um para o comego do livro e outro para o fim. No sumario do fim
do livro, as novelas eram dispostas em dois grupos: o primeiro, “Gerais” (Os
romances), em que figuravam “Campo Geral”, “A estoria de Lélio e Lina”,
“Dao-Lalalao” e “Buriti”; e o segundo, Parabase (Os contos), com “Uma estoria
de amor”, “O recado do morro” ¢ “Cara-de-Bronze”. Para a 3* edi¢do, o autor
manteve a estrutura de dois sumarios para cada livro.

3 —“E de ver!” “— 0, jipilado, 6, 6...” “— Cruz que uns seis...”
“— Cor6!” “— O boi amarel’, 0 boi amar¢l...” “— Oxe, nossenhora! Cada
marretada!” “— Te acude, Sdos...” “— Essa vara no chdo, vocés embaragam

nela... Esse pau comprido te embaralha...” “— O garrote também ¢ de ir?” “—
E grande, mas ndo tem éra.” “— Esse boi sapecado ndo tem éra?” “— O
boizinho, ndo. Ele ¢ miudinho, mas ¢ velhado...” “— Pde a lei no lugar!”
“— Assim, nao! Vocé ¢ mio de desajuda...” “— Sou trés de oficio...” — “Teu o
tu... hum... Saudade da senzal’? Negro gosta de dormir de dia...” — “Deio
baixo da minha voz” “— Pra cangalha, suor de burro... Risem fechar os
olhos, Zazo! A gente aqui olha, e outro ¢ que vé...” “— Oi o boi mocho; vai ira?”
“— So6 serve p’ra ndo ser...” “— U’ Quero te ver na magrém entrante!” “—
Denoto que esse boi tem o 2, mas tem o contraferro do Crioulo, adiante...
Repara: um ror de ferros. Pode ser do Carolino. Ele tem carimbo de LL na
cara...” “— Hhé¢, &’1a!” “— Ué¢, quer me espremer aqui, uai!” “— Hoje, eu ndo
tou me podendo. Tou ¢ p’ra namoro com mulher...” “— Alama aqui escorrega a
gente para trds, que ndo tem engambelo...”

— Eh boi! E boi!

— Eh, boi-vaca!...

4 — Raymundo Pio saiu arquejando: levou um coice de boi no peito!
— Uali, foi?
— Dar a ele um purgantio, agora...
— Foi a cozinha, beber vinagre com gordura.
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Uma vaca pegou o0 Doim, de esbarroada, no grosso do alto do antebrago. O

ferrdo da vara do Doim estava rombudo, escorregou na cara da vaca, safu por
uma banda. Outros dizem que isso ¢ desculpa do Doim, mesmo.
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— ...Despois, apre! — ela trepou no Cicica, ai, que viu o caso feio...
— Gafanhoto tine ¢ no pular...
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Cicica (mostrando, verde, na sua calga): — Olha o rastro do pé do trem!...
Fidélis: — O gado esta todo no quente. No separar, esquenta a ideia. ..

Tadeu: — E é como la diz o outro: gado que ndo perdeu as memorias de
donde veio...
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Sacramento: — Na embolagao...

Cicica: — Aquilo esta estivado de bosta e lama.
Abel: — Doim, diz-se que tu temeu?

Doim: — Losna! Lélis de arenga... Nasci em redes!
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Raymundo Pio retorna da cozinha:

Raymundo Pio: — Traste de boi aluado! E ainda foi bom ter sido de perto.
De longe, o coice da perna dele tem muito agoite...

Tadeu: — Melhor que carecia, agora, era socar folha de maracuja, e
tomar...

Raymundo Pio: — Compadre Tadeu, eu acho que, com a idade, como nos, a
gente ndo deve de trabalhar mais de vaqueiro, ndo...

5 —E que 4rvores, afora muitas, o Grivo pode ver? Com que pessoas de arvores
cle topou?

A ana-sorte. O jodo-curto. O jodo-correia. A trés-marias. O sebastido-de-
arruda. O sdo-fidélis. O angelim-macho. O angelim-amargo. O jodo-leite. O
guzabu-preto. O capitio-do-campo. A bela-corisia. O barabu. A gorazema. A
arvore-da-vaca. A ciriiba. A nhaiva. O oiti-bébado. O carvao-branco. O pau-de-
pente. O sete-casacas. A carrancuda. O triste-flor. O cabelo-de-negro. O catinga-
de-porco. A carne-de-anta. O bate-caixa. A bolsa-de-pastor. A chupa-ferro. O
gongalo-alves. A casca-do-brasil. O calcanhar-de-cutia. O jacaranda-mimosim.
A canela-atoa. A carne-de-vaca. A rama-de-bezerro. A capa-rosa-de-judeu. A
maria-pobre. A colher-de-vaqueiro. O jacaranda-muxiba. O grosso-ai. A
combuca-de-macaco. O pente-de-macaco. O macaqueiro. A arvore-de-folha-
parida. O castical. O malmal. O frei-jorge. A cachaporra-de-gentio. O agoita-
cavalos. O amansa-bestas. O rosa-do-norte. O bordao-velho. O cega-machado. A
uva-pura-do-campo. O tira-teima. O balsamo-de-cheiro-eterno. O araticam-do-
sertdo. O caja-do-sertdo. A embira-barriguda-do-sertdo. A timborna-sertd. O
muito-sertio. A perova-baid. A fava-do-sertdo-da-bahia. O bucho-de-boi. A
costela-de-vaca. A arara-uva. O testa-de-boi. O grdo-de-cavalo. A rajadeira. O
moreira-amarél. A arvore-que-muito-fede. O angico-surucucu. O araga-pomba.
A amendoeirana. O cedro-fémea. A murta-de-parida. O tingui-capeta. O araca-
das-almas. O banda-de-sargento. O baba-de-boi. A birbissona. O palmeirim. O
z¢-que-canta. O piri-jodo. O coquim-de-amar. O coco-de-vaqueiro. O rompe-




gibdo. A sombra-de-touro. O sassafras-da-serra. O criuli. O coti-caém. O cedro-
i. O cedro-nd. O potumu]u o guapuruvu A perelra 0a. A url-joana. A
tararanga-branca. O torém. O xixa. O uapium-uassu. O mata-cagador. O tora-
tora. O ainda-vais. O boba-bicho. O capitdo-cascudo. O ajunta-chuva. A fémea-
de-todos. A alta-saia. O pau-que-pensa. O sossegador. O nunca-morre. O
esconde-amores. O tonta-amalandro. O pau-mijado. O pau-morcego. O uaiandi.
A jana-una. A urunduva. O guajabara. O ibiracema. O guabipocaiba. A
uuucutba. O araticum-da-beira-do-rio. O pau-paraiba. O buriti — palmeira
grossa. O Buriti, sempre... Carnaubas. Pindovas. O uauassu...

— E os carrapichos, os carrapichinhos que querem vir na roupa da gente?

— Amorico. Mineirinha. Isabel. Amor-do-campo. Sensitiva-mansa. Amor-
de-vaqueiro.  Amor-de-tropeiro.  Amor-de-negro.  Amor-do-campo-sujo.
Amores-do-campo-seco. Amor-seco. Amorzinho-seco...

? E 0s outros, que vém logo depois?

..O juiz-de-paz. O santa-helena. O mée-isabel. O pega-mago. O
barbadlm o barbadao O cabega-chata. O carrasquinho. O ourigo-ourigo. O
péga-péga. O beigo-de-boi. O barba-de-burro. O barba-de-boi. O nariz-de-boi. O
bunda-de-mae-isabel. O marmelada-de-cachorro. O a-ti-de-espinho. O arre-
diabo. E o picdo de florinhas roxas, que da cachos em novembro...

— E os arbustos, as plantinhas, os cipds, as ervas?

— A damiana, a angélica-do-sertdo, a douradinha-do-campo. O jodo-
venancio, o chapéu-de-couro, 0 bom-homem. O boa-tarde. O cabelo-de-anjo, o
balanga-cachos, o bilo-bilo. O alfinete-de-noiva. O peito-de-moga. O brago-de-
preguiga. O aperta-jodo. O sdo-gongalino. A ata-brava, a brada-mundo, a
gritadeira-do-campo...

..A canela-de-ema. O tange-tange. O azuldo. O coragdo-magoado. O
espinho-de-deus. O farinha-seca. A ramela-de-cachorro. A rais-de-corvo. A
baba-de-viuva. O toto-mole. O ti. A canela-de-velha. O cansa-cavalo. O sapato-
do-diabo. O pai-anténio. O negro-ni. O dom-bernardo. A comadre-de-azeite. A
borla-do-bispo. A aleltia. A cleta. O moisés. A galinha-choca. O sessenta-e-dois.
O empata-carreira. A barouga. A asa-de-arara. O chocalho-de-cascavel. O
amarelinho-da-serra. O cabelinho-de-jesis. O coragdo-de-jesus. A balambaia. O
cabega-de-cabrito. A congonha-de-goias. O alecrim-tristdo, onho. O boi-gordo. O
reza-pra-nés. O mata-pastdo. O vaza-matéria. O baldozinho. O mantimento-do-
pobre. O manoel-comprido. O amarelim-de-todos-os-campos. A lumad. A
gritadeira-do-mato. A gritadeira-do-tabuleiro. A sempreviva-serrd. O
amarelinho-da-serra...

..Boa-noite, chapéu-de-frade, carrasco-do-campo, jodo-pais, cigana-do-
mato, barrigudinho, amarra-pinto, amansa-senhor, viuvinha, arranha-gato,
quebra-pedra, arrebenta-boi, tapa-buraco, t6-é, bariri-so, padre-nosso, bengao-
de-deus, cinco-chagas... Caa-co, cad-vu, caa-éo, josé-moleque, erva-noiva,
moura-do-sertdo, erva-luiza, marqués-das-belas, flor-do-pau, mata-cobras,
mata-fome, capa-homens, bela-flor, fel-da-terra, estutuque, perna-de-saracura,
serigucla, salsa-vd, rosa-do-campo, cabega-branca, papai-nicolau, curraleira-
baiana, borragem-brava, azedinha-aleliia, erva-mijona, sassia, trombetdo,
azougue-dos-pobres, baba-de-burro, escada-de-macaco, sdo-francisco, sdo-jodo,
trindade, corda-de-cobra, o sapo, o cruz, chumbo-de-flor-miudinha, bredo-
major-gomes, cravo-de-urubt, cana-de-macaco, lengue-lengue, jovena, guar,
barba-de-sao- pcdro arjemonia, suassu-aja, mela-mela, maria-culatra, lengol-
de-casados, mae-de-momo, lingua-de-vaca-da-flor-amarela, sajagdo, orelha-
de-onga-da-mitda, jodo-congo, pau-de-chupar, pau-pingado, jodo-de-melo,




erva-do-diabo, vassoura-de-reldgio, barba-de-barata, alpercata-de-sdo-jodo,
pau-de-espirrar, dom-bernardes, santos-filho, samambaia-das-tapéras,
sempreviva-dos-Gerais... Pé-de-perdiz, pé-de-lagartixa, mil-homens, unha-de-
gato, sete-sangrias, assapeixe-branco, erva-santissima, copo-d’agua, boca-de-
sapo, olho-de-porco, marianinha, didi-da-porteira, amor-crescido, miserinha,
vassoura-de-ferro, lingua-de-tucano, birbiriz, dorme-maria, morre-jodo — que,
bulido, murcha as folhas de-mentira, e se chama também malicia-de-mulher...

— E os capins, os capins bonitos, que os boizinhos e os cavalos pastam?

— Sempre-verde, aristides, luziola, maquiné, zabelé, cobre-choupana, danda,
cortesia, mimoso-de-cacho, frei-luiz, major-zé-inacio, pernambuco, cocorobo,
sdo-carlos, marianinho, cirii, a-td, espinha-de-peixe, bosta-de-rola, a grama-de-
jacobina, o burrdo, o cidade, o pé-de-periquito, milhd-do-brejo, rabo-de-raposa,
mimoso-do-ceard, mimoso-do-piaui, fino-da-folha-comprida, o cameldo,
bambu, lixa, capim-santo, de-égua, pelo-de-urso, navalha-de-macaco, rabo-de-
boi, rabo-de-rato, rabo-de-burro, rabo-de-mucura, arroz-de-cachorro, arroz-de-
cutia, pé-de-galinha, de-mula, redondo, pintado, cheiroso, cabeludo, capim-rei,
gigante-das-baixas, mate-me-embora...

— Dito completo?

— Falta muito. Falta quase tudo.

(Do que certo viu. Os gravatas, tantos. O angelim — a altissima! O angico-
vero, semprefloreo. O mamoeiro-bravo, obtruso. A barriguda em vernagdo: a
barriguda, sementes leves. O bCleCnlpapCll’O versiforme. A lobeira, cimatil, que
se inventou um verde. E a caraiba — gnomo6nica.)

— Dos verdes viventes, cada um, por chuva e sol, pelejando no seu lugarim?

Tanto também néo falou de outras arvores: desde o cedro que esta no Libano
até ao hissopo, que nasce nos pareddes...

6 Voaria de gavido, aguiar.

Todo gavido. Os urublis — 0s, 0, 0S.

Papagaio doente de asa grande. Periquitos e maitacas. O maitacdo. A
maritaca-de-fita-vermelha-atras-do-bico. Papagaios de asas amarelas. O azul. O
papagaio-trombeteiro. O papagaio-chordo. As araras.

Seriemas gritando e correndo, ou silenciosas. Emas correndo as tortas.
Seriema voando. Os anus, pretos e brancos. A alma-de-gato. A maria-com-a-
vovo, marceneira. A codorninha-buraqueira. Os jodos-de-barro, os jodes-de-
barro. A maria-mole (— Quando o senhor esta acordado, em beira de vereda, a
noite inteira o soco canta...). O jodo-do-mato. O voo de inauditas corujas. A strix
hugula. As pombas. A pomba-do-ar. A juriti-do-peito-amarelo. O rulengo. O
tempo-quente. O papa-banana. A doidinha. A maria-doida — que parece vestida
alheia, com penas de algum outro passaro. O cicd, ave austera. A nhambuzinha.
O jodo-velho dando machadadas. O jodo-pobre em beiradas de corrego. O jodo-
barbudo, num gonfo de pedreira. A maria-faceira, em beira de lagoa. O sangue-
de-boi, geralista. O coqui. O sofré, veredas do Gerais avante. O bentevi, por toda
a parte. Os urubus, avaros.

Uma acaua rebicando uma cobra.

O zabelé conchamando seus pintinhos, feito fosse uma galinha criadeira.
Outras qualidades de aves do céu e de passarinhim que pia e canta.

Um casal de antas, comendo seu capim, no liso de uma varzea.

Os veados, avermelhados, fugintes — de capdo para capio.



Uns ossos de veado.
vvyy
O jacaré tenteré.
O sapo mira-lua. O sapo-bigorna.
Sucuri de barriga dourada e da barriga amarela.

vwvyy

Aabelha manoel-de-abreu.

Mosquitos, moscas. As borboletas avivas.
Avespa jodo-cacador mais a vespa maria-rita.
As abelhas no bom-belo.

vYyy
Uma onga (num grotdo de areia).
vwyy

Toda qualidade de répteis de alma-vivente, bichos de entre-mato-e-campo,
Toda qualidade de répteis de alma vivente, bichos de entre-mato-e-campo,
bichinhos de terra e do ar:

vwvyy

Sob o excesso amarelo do sol, um jumentinho escouceando um cacto.
vvyy
Asnuvens podem jazer em estranhas perspectivas.
7 Cf. nas Cantigas de Serdo, de Jodo Baranddo:
Meu boi azulego-mancha,
meu boi raposo silveiro:
deu dezembro, deu trovao,
deu tristeza e deu janeiro...
Soares Guiamar apresenta variantes, que introduzem um Meu boi baetio

careta ou Meu boi preto mascarado, e as vezes deturpam o final do pé-de-verso,
para: ...di, o Rio de Janeiro...

8 Cf. DANTE, Inf. XI1, 64-65:

“La meretrice che mai dall’ ospizio
di Cesare non torse li occhi putti,”

e



“Sicura, quasi rocca in alto monte,
seder sovr’esso una puttana sciolta
mapparve con le ciglia intorno pronte;
(Dante, Purg. XXXII, 148-150).

Mesmo modo, nas Cantigas de Serdo, de Jodo Barandao:

Vi a mulher nia

no meio da mata
como sol e lua
como ouro e prata.

Ouvi estas daguas
De repente sempre
etc.

Segundo Oslino Mar, ¢ descabida uma aproximacéo desses versos aos do
texto: “Quee est ista, quce progreditur quasi aurora consurgens, pulchra ut luna,
electa ut sol, terribilis ut castrorum acies ordinata?” (Canticum Canticorum
Salomonis, 6, IX.)

9 “Ta sesé éna kai ta asé ”, Plat.

10 “Hai prokheiroi hédonai”, Plat.

11 Gritos: elelé¢ia dos vaqueiros, terminando a apartagdo. No eirado, sdo vistos: o
vaqueiro Cicica, o vaqueiro Tadeu, o vaqueiro Doim, o vaqueiro Pedro
Franciano, o vaqueiro Sdos, o vaqueiro Nord, o vaqueiro Abel, o vaqueiro
Mainarte. Os vaqueiros Calixto, José Uéua, Ray mundo Pio, Zeguilherme, Jodo
Jipijo, José Proeza, Zazo, Sacramento, Pardo, Antonio Téco, Adino e Fidélis. O
vaqueiro Mugapira. Os rapazinhos Pindoba, Aleixo e Santelmo. O cozinheiro-de-
boiadas Massacongo, por nome Antonho. O Marechal, capataz-feitor. Iinhd Ti,
Moimeichégo e i6 Jesuino Filosio — pessoal de fora. Faz tempo que ndo chove
mais, o tempo ficou firmado.

12 Cf. Goethe, Faust IT (dr. A.):

“Seinen Befehl vollziehn sie treu,
Jeder sich selbst zu eignem Nutz

Dies Land, allein zu dir gekehret,
Entbietet seinen hoechsten Flor;




Verteilt, vorsichtig, abgemessen schreitet
gehoerntes Rind hinan zum jaehen Rand;

So ist es mir, so ist es dir gelungen;
Vergangenheit sei hinter uns getan!”

vvyy
Cf. o Chandogya-Upanixad.:

“A palavra da-lhe seu leitt — o que ¢ o leite da palavra —, e ele tem
alimento, ele se nutre amplamente, o que conhece esta doutrina dos sdéman —
esta doutrina.”

(Ia Prelegdo, XIII* khdndah, esloca 5.)

“Um touro falou-lhe assim:

— Satyakima!

— Senhor?

— Ja somos mil. Reconduz-nos a casa do Mestre.”
(4a Pr.,, V*kh., esloca 1.)

“Entdo a Palavra se afastou. Depois de auséncia de um ano, ela voltou ¢
disse: — Como pudestes viver sem mim?”
(Esloca 8, 1a kh., V* prapathakah.)
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