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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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“O  m elhor,  sem   dúvida,  é  escutar  Platão:  é preciso — diz ele — que haj a no universo um sólido  que  sej a  resistente;  é  por  isso  que  a Terra está situada no centro, com o um a ponte sobre  o  abism o;  ela  oferece  um   solo  firm e  a quem   sobre  ela  cam inha,  e  os  anim ais  que estão    em     sua    superfície    dela    tiram necessariam ente  um a  solidez  sem elhante  à sua.”

Plotino

 

“A  pedra  preciosa  de  que  falo  é  inteiram ente redonda  e  igualm ente  plana  em   todas  as  suas partes.”

Ruy sbroeck o Adm irável
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Nota do Editor

 

Com   o  obj etivo  de  trazer  a  público  um a  nova  e  bem -cuidada

edição das obras de João Guim arães Rosa, trabalham os neste relançam ento com duas  prioridades:  atendendo  a  um a  solicitação  j á  antiga  de  nossos  leitores,  foi elaborado um  novo proj eto gráfico, m ais leve e arej ado, perm itindo um a leitura m ais  agradável  do  texto.  Além   disso  —  e  principalm ente  —,  procuram os tam bém   estabelecer  um   diálogo  com   antigas  edições  da  obra  de  Guim arães Rosa,  cuj a  originalidade  do  texto  levou  seus  editores,  algum as  e  j á  registradas vezes, a erros involuntários, sem  que, infelizm ente, contem os ainda com  a bem -hum orada  acolhida  desses  erros  pelo  próprio  autor,  com o  afirm am   alguns  de seus críticos e am igos, entre eles Paulo Rónai.

Assim ,  a  presente  edição  de No Urubuquaquá, no Pinhém  baseou-se  no  texto da 3ª edição da obra, publicada em  1965, sendo feitas apenas, porque posteriores ao  falecim ento  do  escritor,  as  alterações  de  grafia  decorrentes  da  reform a ortográfica instituída pela lei de 18 de dezem bro de 1971, que aboliu o trem a nos hiatos átonos, o acento circunflexo diferencial nas letras e e o da sílaba tônica de palavras hom ógrafas e o acento grave com  que se assinalava a sílaba subtônica em  vocábulos derivados com  o sufixo –mente e –zinho.

Agora a m udança foi um  pouco m aior: retiram os os trem as, os acentos agudos dos ditongos abertos éi e ói de palavras paroxítonas, o circunflexo dos encontros vocálicos êe e ôo, além  de alguns acentos diferenciais rem anescentes.

Quanto  a  outras  grafias  em   desacordo  com   o  form ulário  ortográfico  vigente, m anteve-se,  nesta  edição,  aquela  que  o  autor  deixou  registrada  na  edição-base. Utilizam os  ainda  outras  edições  tanto  para  corrigir  variações  indevidas  com o para  insistir  em   outras.  Essas  grafias  em   desuso  podem   parecer  sim plesm ente um a questão  de atualização  ortográfica, m as,  se essa  atualização j á  era  exigida pela  norm a  quando  da  publicação  dos  livros  e  de  suas  várias  edições  durante  a vida do autor, partim os do princípio de que elas são provavelm ente intencionais e devem ,  portanto,  ser  m antidas.  Para  j ustificar  essa  decisão,  lem bram os  aos leitores  que  as  antigas  edições  da  obra  de  Guim arães  Rosa  apresentavam   um a nota  alertando  j ustam ente  para  a  grafia  personalíssim a  do  autor  e  que  algum as histórias  registram   a  sua  teim osia  em   acentuar  determ inadas  palavras.  Além disso,  m ais  de  um a  vez  em   sua  correspondência,  ele  observou  que  os  detalhes aparentem ente  sem   im portância  são  fundam entais  para  o  efeito  que  se  quer obter das palavras.

Esses  acentos  e  grafias  “sem   im portância”,  em   desacordo  com   a  norm a ortográfica vigente (m as “a língua e eu som os um  casal de am antes que j untos procriam   apaixonadam ente,  m as  a  quem   até  hoj e  foi  negada  a  bênção eclesiástica e científica”), com põem  um  léxico literário cuj a variação fonética é tão  rica  e  irregular  quanto  à  da  linguagem   viva  com   que  o  hom em   se  define diariam ente.  E  ousam os  ainda  dizer  que,  ao  lado  das,  pelo  m enos,  treze  línguas que  o  autor  conhecia  e  utilizava  em   seu  processo  de  voltar  à  origem   da  língua, devem os colocar, em  igualdade de recursos e contribuições poéticas, aquela em cuj os  “erros”  vem os  m enos  um   desconhecim ento  e  m ais  um a  possibilidade  de expressão, e por isso tam bém  “terá de ser agreste ou inculto o neologista, e ainda m elhor  se  analfabeto  for”.  Há,  por  exem plo,  inúm eros  nom es  próprios paroxítonos  e  com   os  ditongos  abertos  éi  e  ói  neste  livro.  Form ados  ou  não  por neologism o,  decidim os  m anter  os  acentos,  de  form a  a  preservar  o  som pretendido pelo autor.

Com   esse  critério,  a  certeza  de  que  algum as  dúvidas  não  puderam   ser resolvidas, e um a boa dose de bom  senso, esperam os estar agora apresentando o resultado de um  trabalho responsável e consistente, à altura do nom e deste autor, por cuj a presença em  nossa casa nos sentim os im ensam ente orgulhosos.

2012.
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Fac-sím ile do poem a de Carlos Drum m ond de Andrade que foi publicado no Correio da Manhã de 22 de novem bro de 1967, três dias após a m orte de João Guim arães Rosa. 
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Rondando os segredos de

Guimarães Rosa1 

Paulo Rónai

 

Aparece no segundo livro de João Guim arães Rosa um a árvore

gigante,  o  Buriti-Grande,  epônim o  de  um a  fazenda  e  de  um   dos  contos  da coletânea, ponto  de referência  e sinal  de dem arcação,  em blem a e  sím bolo.  “O Buriti-Grande  ia  para  o  céu  —  até  setenta  ou  m ais  m etros,  roliço  a  prum o  — inventando um  abism o.”

Assim   a  personalidade  singular  do  autor  há  de  m arcar  a  nossa  paisagem literária. Ao caracterizar a personagem  vegetal, está definindo um a das funções, talvez a m ais im portante, da própria arte.

Inventor de abism os, o autor de Corpo de baile  localiza-os  em   broncas  alm as de  sertanej os,  inseparavelm ente  ligadas  à  natureza  am biente,  fechadas  ao raciocínio,  m as  acessíveis  a  toda  espécie  de  im pulsos  vagos,  sonhos, prem onições,  crendices,  vivendo  a  séculos  de  distância  da  nossa  civilização urbana  e  niveladora.  São  alm as  ainda  não  estereotipadas  pela  rotina,  com receptividade para o extraordinário e o m ilagre. O escritor enfrenta-as em  geral num  m om ento de crise, quando, acuadas pelo am or, pela doença ou pela m orte, procuram   desesperadam ente  tom ar  consciência  de  si  m esm as  e  buscam   o sentido de sua vida.

Esses abism os inventados dão reais calafrios. No fundo deles se vislum bram  os grandes m edos atávicos do hom em , sua sede de am or e seu horror à solidão, seus vãos esforços de segurar o passado e dirigir o futuro.

Nas  obras  de  Guim arães  Rosa,  tais  sentim entos  plasm am   a  m ente  de personagens m arginais, im perfeitam ente absorvidas pelo convívio social ou nada tocadas  por  ele:  crianças,  loucos,  m endigos,  cantadores,  prostitutas,  capangas, vaqueiros.  Eles  é  que  form am   o  corpo  de  baile  num   teatro  em   que  não  há separação  entre  palco  e  plateia.  O  autor  e  as  personagens  nunca  são com pletam ente distintos. Usam  a m esm a língua, a ponto que volta e m eia aquele passa  a  palavra  a  estas  sem   que  se  note  qualquer  m udança  de  plano.  Tal  praxe não  som ente  não  conduz  à  lim itação  do  registro  das  notações,  m as,  por  um m ilagre  de  arte,  confere-lhe  am plitude  raras  vezes  atingida  em   qualquer literatura.

É pela segunda vez que o autor dá um  m ergulho no m esm o universo. Dez anos depois  do  m em orável  êxito  de Sagarana,  espanta-nos  com   a  fecundidade  desse intervalo, que poderia ter enchido de publicações periódicas, pois as sete grandes novelas  de Corpo  de  baile  dariam   perfeitam ente  outros  tantos  volum es.  Mas Guim arães  Rosa  aceitou  o  risco  de  sair  do  cartaz  por  um   decênio  para  não sacrificar a unidade do seu livro.

Insensível  a  conveniências  editoriais,  o  escritor  pouco  se  preocupa  em   ir  ao encontro  dos  hábitos  do  público.  Arrem essa  aos  leitores,  de  um a  só  vez,  um a Sum a inteira; lança-os, em  vez de num  cam inho reto, num  verdadeiro labirinto; e,  se  lhes  dá  algum as  chaves  —  epígrafes  tiradas  de  Plotino  e  Ruy sbroeck,  tão inesperadas no lim iar de um a coleção de novelas regionais —, deixa-os procurar as fechaduras a que elas se aplicam . E m esm o que eles tenham  com preendido a unidade essencial do conj unto e a im portância igual das diversas partes, m esm o que  tenham   percebido  a  razão  de  ser  do  título  e  a  presença  perm anente  de sím bolos  poéticos  nessas  narrativas  telúricas,  ainda  terão  de  resolver  inúm eros enigm as  que  se  lhes  arm am   a  cada  passo.  Com   estes  a  sagacidade  do  autor parece querer selecionar o seu público a fim  de, depois, com pensá-lo regiam ente do esforço despendido.

É Ruskin quem  fala dessa “reticência cruel no coração de hom ens sábios que lhes  faz  sem pre  esconder  o  seu  pensam ento  m ais  profundo.  Eles  não  no-lo com unicam  sob form a de aj uda, m as sob form a de recom pensa, e querem  ficar certos de o m erecerm os antes de nos perm itirem  que o alcancem os”.

Nos dois índices da obra, as partes desta são ora qualificadas de poem as, ora de  contos  e  rom ances.  Serão  poem as,  enquanto  todas  trazem   significações subj acentes.  A  distinção  entre  conto  e  rom ance  tam pouco  obedece  ao  critério habitual da extensão; antes corresponde a um  grau m aior ou m enor de conteúdo

lírico:  ao  subordinar  os  prim eiros  ao  título  de  “parábase”2,  o  autor,  com   esse term o  da  com édia  grega,  adverte-nos  de  que  é  neles  que  se  deverá  procurar  a sua m ensagem  pessoal. Isto posto, ainda será m ister decifrar essa m ensagem .

Com o os grandes poem as clássicos, Corpo de baile está cheio de segredos que só  gradualm ente  se  revelam   ao  olhar  atento.  A  própria  unidade  da  obra  é  um deles.  Ela  não  é  apenas  geográfica  e  estilística,  com o  parece  à  prim eira  vista. Conexões  de  tem ática,  correspondências  estruturais,  efeitos  de  j ustaposição  e oposição  integram -na,  m as  os  leitores  têm   de  os  descobrir  um   a  um .  Talvez ninguém   consiga,  nesse  porm enor,  desem aranhar  totalm ente  o  j ogo  com plexo das  intenções  do  autor  —  m as  o  que  cada  um   desvendar  será  o  suficiente  para intensificar o prazer da peregrinação por esse m undo denso de novidades.

Outra barreira que o leitor tem  de rom per é a do estilo. Guim arães Rosa j oga com  toda a riqueza da língua popular de Minas, m as é fácil perceber que não se contenta com  a sim ples reprodução. Aproveitando conscientem ente os processos de  derivação  e  as  tendências  sintáticas  do  povo,  uns  e  outros  frequentem ente ainda  nem   registrados,  cria  um a  língua  pessoal,  toda  dele,  de  espantosa  força expressiva,  e  que  há  de  encontrar  os  seus  lexicógrafos.  Obedecendo  ora  à exigência íntim a  da m atização  infinita, ora  a um   sensualism o brincalhão  que  se com praz em  novas sonoridades, subm ete o idiom a a um a atom ização radical, da qual  só  encontraríam os  precedentes  em   Joy ce  (“O  m ato  —  vozinha  m ansa  — aeiouava.” “Dava-se do ar um  visco, o asm o de um a m oem oência, de tudo o que a  m ata  e  o  brej ão  exalassem .”  Nos  cam pos  havia  “frechechéu  e  tiroteio”;  no alto,  “o  m ilm ilhar  de  estrelas  do  sertão”).  A  invenção  de  onom atopeias  sem conta,  a  livre  perm utação  de  prefixos  verbais,  a  atribuição  de  novos  regim es,  a ousada  inversão  das  categorias  gram aticais,  a  m ultiplicação  das  term inações afetivas  são  algum as  dessas  fecundas  arbitrariedades  que  se  abonam   m ais  de um a  vez  na  prática  de  outras  línguas,  cuj as  rem iniscências  o  poliglota  nem sem pre  soube  ou  quis  reprim ir.  A  falta  de  separação  entre  personagens  e  autor faz  que  com plicados  conteúdos  intelectuais  venham   a  revestir-se  de  m odism os populares  e  a  cheirar  a  preciosism o  (“Mas,  para  ele,  aproxim ar-se  dali  estava sendo  talvez  trocar  o  repensado  contracurso  de  um a  dúvida,  pelo  azado desatinozinho  que  o  destino  quer”).  Com o  quem   vence  um a  aposta,  o  autor esconde, aqui e ali, nas m editações de seus sertanej os, um  pensam ento de Platão ou de Plotino (“Aquele bezerro caruara dava gastura, de se reparar, era um  nôj o, um  defeito no m undo. Com o se um  erro tivesse falseado seu ser, contra a form a, que devia de ser m olde para ele, a ideia para um  bezerro belo; não podido pois ser  realizado.”).  Mistura  personalíssim a  e  inim itável  de  artifício  e espontaneidade,  o  estilo  de  Guim arães  Rosa  pede  que  se  lhe  dê  um   crédito  de confiança para restituí-lo com  j uros.

Feita essa advertência ao leitor, deixem o-lo entrar no prim eiro cenário do livro em   “Cam po  Geral”,  um   recanto  oculto  da  roça,  com   seu  em aranhado  de conceitos,  atos  e  ritos,  costum es  rudes  e  paixões  selvagens.  Por  um   achado notável, penetram os nele guiados por um  m enino de oito anos, nascido no próprio am biente, e que o aceita com  inteira naturalidade. Num a reprodução m ágica da visão  infantil,  episódios  insignificantes  criam   volum e  e  acontecim entos  trágicos se  reduzem   a  m eras  im pressões.  Sob  nossos  olhos  m aravilhados,  o  m enino Miguilim  cresce, incorpora as lições das plantas e dos bichos, absorve a sabedoria do  irm ão  m enor,  e  vem -se  desenvolvendo  dia  a  dia,  no  m eio  dos  segredos inquietantes  do  m undo  dos  adultos,  m as  im pressionando-se  sobretudo  com m ilagres que só para ele existem : o papagaio pronunciando pela prim eira vez o nom e do irm ão m eses após a m orte deste, um  par de óculos dando à vida nova dim ensão e sentido.

Esses m ilagres não são o privilégio das crianças. Adultos que ainda carregam consigo restos da alm a infantil chegam  a cruzá-los às vezes, e em  circunstâncias das  m ais  im previstas.  Daí,  em   “A  estória  de  Lélio  e  Lina”,  a  inverossím il aventura do vaqueiro Lélio na fazenda do Pinhém , de onde ele sai raptando um a velha senhora que poderia ser sua m ãe, e a quem  só o ligam  laços de sim patia. No tecido grosso e palpável de um a história toda real — com  desfile de vaqueiros de  diversos  tipos,  cenas  da  vida  pastoril,  as  fases  da  adaptação  de  Lélio  a  seus novos  cam aradas,  as  suas  experiências  sexuais  —,  o  episódio  feérico  dessa extraordinária  am izade  entre  a  velha  sábia  e  folgazã  e  o  j ovem   pastor  de im aginação  quim érica  se  destaca  sem   nada  grotesco  ou  absurdo,  com   um a naturalidade serena.

Com o num  pendant  à  atração  espiritual  que  aproxim a  Lélio  de  d.  Rosalina,  o valentão  Soropita,  herói  de  “Dão-Lalalão”,  arde  num a  paixão  som bria,  carnal, inextinguível,  praticando  desatinos,  procurando  atingir  desvairadam ente  o  cerne do próprio desej o. Apesar de um a porção de crim es na consciência, vive rico e estim ado  no  lugarej o  aonde  se  recolheu,  e  gozaria  de  paz  perfeita  se  não houvesse  a  am eaça  constante  de  ressurgir  o  passado  não  dele,  m as  da  m ulher, antiga  m eretriz  de  Montes  Claros,  desencadeando  ferozes  ciúm es  retroativos.  O encontro de um  velho am igo, a quem  a seu pesar se sente com pelido a exibir a felicidade, envolve-o num  conflito dilacerador e o faz resvalar vertiginosam ente rum o a um  novo dram a, evitado no últim o instante por um  acaso. Mas sente-se que a história não acabou.

Tal sensação, tem o-la tam bém  na últim a página de “Buriti”, a única narrativa em   que  pessoas  de  classe  superior  se  envolvem   na  vida  dos  Gerais,  e  acabam subj ugadas  pelo  sortilégio.  Quatro  personagens  de  inesquecível  relevo  —  o fazendeiro,  a  filha,  a  nora,  o  vizinho  —  após  os  esforços  desesperados  de  um a longa  resistência  se  veem   arrastados  por  sentim entos  elem entares  e incontroláveis. A história, contada prim eiro com o rem iniscência de um  visitante, depois  com o  experiência  de  um a  das  protagonistas,  ganha  extrem a  plasticidade pela m udança do ponto de vista.

Há  em   todos  esses  “rom ances”  um a  incontável  população  de  com parsas, figuras excêntricas, esquisitões, perfeitam ente individualizados, que lam ento não poder nem  sequer enum erar aqui, e que dão ao livro o colorido, o m ovim ento e a graça grotesca de quadros de Bruegel e de Cranach.

A  linha  sim bólica  é  predom inante  nos  “contos”,  onde  o  enredo  propriam ente dito  serve  antes  de  acom panham ento.  Assim   em   “Um a  estória  de  am or”,  em que se conta a festa de Manuelzão, chegado de m enino pobre a encarregado de fazenda.  Já  no  fim   da  vida,  im pelido  pela  vontade  de  se  perpetuar,  constrói  ele um a capela e inaugura-a com  um  banquete. Em  trilhos paralelos correm  as duas ações: a exterior, constituída pela sequência da festa, a chegada dos convidados, o cerim onial do banquete; e a íntim a, o em bate de inquietações surdas no espírito frusto de Manuelzão, torturado por ideias de vida falha, solidão, m orte próxim a. As  duas  ações  chegam   a  rem ate  no  eclodir  inesperado,  na  boca  de  um   velho m endigo, de um a epopeia, m ilagre cuj a vaga intuição integra o sentido da festa e apaga os tristes sím bolos da vida incom pleta de Manuelzão: o riacho que secou, o cavour que ele alm ej ou por toda a existência e que estava fora da m oda quando, afinal, se achou em  condições de adquiri-lo.

Em   “O  recado  do  m orro”,  testem unha-se  a  gênese  de  um a  canção  que  se cristaliza  im perceptível  e  acessoriam ente  no  decorrer  de  um a  expedição científica.  Brotada  de  um   germ e  caído  no  perturbado  espírito  de  um   louco, alim entada e desenvolvida pela colaboração ocasional de outros lunáticos, acaba nas m ãos de um  bardo popular que lhe dá form a e sentido. A viagem  da com itiva e  o  nascim ento  da  canção  operam -se  sim ultaneam ente,  e  a  conclusão  desta prefigura  o  fim   trágico  daquela.  Um   recado  infralógico  da  atm osfera  e  da paisagem   transm uda-se  em   verso  através  da  cooperação  de  um a  sequela  de anorm ais, de senso em botado m as de sentidos apurados.

Deixei  para  o  fim   “Cara-de-Bronze”,  o  m enor  e  o  m ais  difícil  dos  três “contos”,  em   que  se  m ultiplicam   as  arm adilhas,  e  os  contornos  de  um a  história são  apenas  esboçados.  Chegado  à  fazenda  do  Urubuquaquá,  um   forasteiro  se esforça para com por, com  os depoim entos fragm entários dos vaqueiros, o retrato do  velho  fazendeiro  apelidado  Cara-de-Bronze,  o  qual,  doente  recluso  em   seu quarto,  adm inistra  a  sua  propriedade.  Nenhum a  das  qualidades  da  personagem invisível — nem  sequer o nom e — deixa de provocar apreciações contraditórias, fazendo  entrever  em   plano  m ais  geral  a  im possibilidade  de  um   conhecim ento obj etivo  da  realidade  hum ana.  Outro  m istério  que  intriga  ao  enigm ático Moim eichêgo (e ao leitor tam bém ) é a natureza da m issão confiada por Cara-de-Bronze  a  um   vaqueiro  escolhido  com   cuidado,  o  qual  volta  à  fazenda  depois  de prolongada  ausência.  De  suas  respostas  às  perguntas  dos  cam aradas  se depreende que a sua m issão, cuj o sentido ele intui sem  poder defini-lo, consistiu em  trazer ao m oribundo paralítico um a m ultidão de observações aparentem ente desconexas  e  frívolas  de  seu  antigo  m undo,  elem entos  que  lhe  perm itissem reconstruir  para  o  seu  próprio  uso  a  realidade  íntim a  do  passado,  um a  visão poética  do  seu  universo.  O  m aterial  reunido  pelo  em issário  é  de  um a  riqueza disparatada e barroca, transborda do texto da história e se espalha por um a série de notas.

Essa  figura  m al  esboçada  grava-se  entre  todas  na  alm a  do  leitor:  do  m esm o m odo  que  ela,  o  próprio  autor,  feiticeiro  disfarçado  em   diplom ata,  em   escritor, em  hom em  de sociedade, encerrado entre as paredes da sua repartição, da sua casa, da sua classe, delega para o cenário de sua adolescência não um  em issário, m as cem  — a turba m ulticor das personagens de Corpo de baile —, a fim  de que lhe tragam  os ingredientes indispensáveis à recom posição daquela paisagem . Já sabem os    que,    graças    aos    m ilagres    constantes    de    um a    m em ória excepcionalm ente  fecunda  e  criadora,  elas  se  desincum bem   a  contento  de  sua difícil tarefa, a busca do tem po perdido, causa e fim  de toda poesia verdadeira.
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— Morro alto, morro grande,

me conta o teu padecer.

— Pra baixo de mim, não olho;

p’ra cima, não posso ver…

( Contracanção. Peça pseudofolclórica.)

O recado do morro

 

Sem   que  bem   se  saiba,  conseguiu-se  rastrear  pelo  avesso  um

caso  de  vida  e  de  m orte,  extraordinariam ente  com um ,  que  se  arm ou  com   o enxadeiro Pedro Orósio (tam bém  acudindo por Pedrão Chãbergo ou Pê-Boi, de alcunha),  e  teve  aparente  princípio  e  fim ,  num   j ulho-agosto,  nos  fundos  do m unicípio onde ele residia; em  sua raia noroesteã, para dizer com  rigor.

Desde ali, o ocre da estrada, com o de costum e, é um  S, que com eça grande frase.  E  iam ,  serra-acim a,  cinco  hom ens,  pelo  espigão  divisor.  Dia  a  m uito m enos de m eio, solene sol, as som bras deles davam  para o lado esquerdo.

Debaixo  de  ordem .  De  guiador  —  a  pé,  descalço  —  Pedro  Orósio:  m oço,  a nuca  bem -feita,  graúda  m em bradura;  e  m arcadam ente  erguido:  nem   lhe faltavam   cinco  centím etros  para  ter  um   talhe  de  gigante,  capaz  de  cravar  de engolpe em  qualquer terreno um a acha de aroeira, de estalar a quatro em  cruz os ossos da cabeça de um  m arruás, com  um  soco em  sua cabeloura, e de levantar do  chão  um   j um ento  arreado,  carregando-o  nos  braços  por  m eio  quilôm etro, esquivando-se de seus côices e m ordidas, e sem  nem  por isso afrouxar do fôlego de ar que Deus em presta a todos.

Seguindo-o,  a  cavalo,  três  patrões,  entraj ados  e  de  lim po  aspecto,  gente  de pessôa.  Um ,  de  fora,  a  quem   tratavam   por  seo  Alquiste  ou  Olquiste  —  espigo, alem ão-rana, com  raro cabelim  barba-de-m ilho e cara de barata descascada. O sol faiscava-lhe nos aros dos óculos, m as, tirados os óculos, de grossas lentes, seus olhos se am aciavam  num  aguado azul, inocente e terno, que até por si sem blava rir, aos poucos se acostum ando com  a forte luz daqueles altos. Calçava botas cor de  chocolate,  de  um   novo  feitío;  por  cim a  da  roupa  clara,  vestia  guarda-pó  de linho, para verde; traspassava a tiracol as correias da codaque e do binóculo; na cabeça  um   chapéu  de  palha  de  abas  dem ais  de  largas,  arranj ado  ali  na  roça. Enxacoco  e  desguisado  nos  usos,  a  tudo  quanto  enxergava  dava  um   m esm o engraçado  valor:  fosse  um a  pedrinha,  um a  pedra,  um   cipó,  um a  terra  de barranco, um  passarinho atôa, um a m ôita de carrapicho, um  ninhol de vêspos.

Segundo,  um   frade  louro  —  frei  Sinfrão  —  desses  de  sandália  sem   m eia  e túnica m arrom , que têm  casa de convento em  Pirapora e Cordisburgo. Tam bém trazia,  sobre  o  hábito,  um   guarda-pó,  crem e;  e  punha  chapéu  branco,  de  pano m ole.  Relia  o  breviário,  assim   m esm o  m ontado,  e  fum ava  charuto.  Falava com pleto a língua da gente, porém  sotaqueava.

Com  eles, seo Juj uca do Açude, fazendeiro de gado, e filho de fazendeiro, de seu Juca Vieira, com  apelido seu Juca do Açude, da Fazenda do Açude, para lá atrás do Saco do Sãj oão.

Derradeiro, outro cam arada — a cavalo esse, e tangendo os burros cargueiros —: um  Ivo, Ivo de Tal, Ivo da Tia Merência.

De seu, o guia Pedro Orósio preferisse m esm o viaj ar a pé, ou talvez, culpa de seu tam anho, nem  acharia cavalgadura que lhe assentasse. Mas ele era um  sete-pernas. Abrindo passo m uito extenso e ligeiro, e, tão forçoso, de corpo nunca se cansava. Por m ais, aqueles ali não estavam  apurados, iam  j ornada vagarosa. O louraça, seo Alquiste, parecia querer rem edir cada palm o de lugar, ver apalpado as  grutas,  os  sum idouros,  as  plantas  do  caatingal  e  do  m ato.  Por  causa, esbarravam  a toda hora, se apeavam , m eio desertavam  desbandando da estrada-m estra.

De feito, diversa é a região, com  belezas, m aravilhal. Terra longa e j ugosa, de m ontes  pós  m ontes:  m orros  e  corovocas.  Serras  e  serras,  por  prolongação. Sem pre um  apique bruto de pedreiras, enorm es pedras violáceas, com  m atagal ou  lavadas.  Tudo  calcáreo.  E  elas  se  roem ,  não  raro,  em   form as  —  que  nem pontes,  torres,  colunas,  alpendres,  cham inés,  guaritas,  grades,  cam panários, parados anim ais, destroços de estátuas ou vultos de criaturas. Por lá, qualquer voz volta  em   belo  eco,  e  qualquer  chuva  suspende,  no  ar  de  cristal,  todo  tinto  arco-íris, cor por cor, vivente longo ao solsim , feito um  pavão. Um as redondas chuvas ácidas,  de  grande  diâm etro,  chuvas  cavadoras,  recalcantes,  que  caem fum egando  com   vapor  e  em purram   enxurradas  m ão  de  rios,  se  engolfam descendo  por  funis  de  furnas,  antros  e  grotas,  com   tardo  gorgôlo  m usical.  Nos rochedos,  os  bugres  rabiscaram   m ovidas  figuras  e  letras,  e  sus  se  foram .  Pelas abas  das  serras,  quantidades  de  cavernas  —  do  teto  de  um as  porej a,  solta  do tem po,  a  aguinha  estilando  salôbra,  m inando  sem -fim   num   gotê-j o,  que  vira pedra  no  ar,  se  endurece  e  dependura,  por  toda  a  vida,  que  nem   renda  de torrõezinhos de am êndoa ou fios de estadal, de cera-benta, cera santa, e grossas lágrim as  de  esperm acete;  enquanto  do  chão  sobem   outras,  com o  crescidos dentes, com o que aquelas sej am  goelas da terra, com  boca para m order. Criptas onde o ar tem  corpo de idade e a água form a pele m uito fria, e a escuridão se pega  com o  um a  coisa.  Ou  lapinhas  cheias  de  m orcegos,  que  j untos  chiam , guincham , porfiam . Largos ocos que servem  de m alhador ao gado, no refrio das noites, ou de abrigo durante as tem pestades. Lapas, com  salitrados desvãos, onde assiste,  rodeada  de  silêncios  e  acendendo  globos  olhos  no  escuro,  a  coruj a-branca-de-orêlhas,  grande  m ocho,  a  estrige  cor  de  pérolas  — strix perlata. Cafurnas  em   que  as  andorinhas  parte  do  ano  habitam ,  fazendo  ninho,  pondo  e tirando cria, depois se som em  em  bandos por este m undo, deixaram  lá dentro só a  ruiva  m olêj a,  às  rum as,  e  sua  ardida  cheiração.  Fim   do  cam po,  nas  sarj etas entrem ontãs das bacias, um  ribeirão de repente vem , desenrodilhado, ou o fiúm e de um  riachinho, e dá com  o em paredam ento, então cava um  buraco e por ele se soverte, desaparecendo num  em boque, que alguns ainda têm  pelo nom e gentio, de anhanhonhacanhuva. Vara, suterrão, travessando para o outro sopé do m orro, ora adiante, onde rebrota desengulido, a água j á filtrada, num  bilo-bilo fácil, logo se alisando branca e em  leves laivos se azulando, que qual polpa cortada de caj ú. E  m esm o  córregos  se  afundam ,  no  plão,  sem   razão,  a  não  ser  para  poderem cruzar  intactos  por  debaixo  de  rios,  e  rem anam   do  túnel,  ressurtindo,  longe,  e depressa  se  afastam ,  seguindo  por  terem   escolhido  de  afluir  a  um   rio  outro.  E lagôazinhas, em  pontos elevados, são ao contrário de todas: se enchem  na seca, e tem po-das-águas  se  esvaziam ,  delas  m al  se  sabe.  E  nas  grutas  se  achavam ossadas, passadas de velhice, de bichos sem  estatura de regra, assom bração deles — o m egatério, o tigre-dente-de-sabre, a protopantera, a m onstra hiena espélea, o  páleo-cão,  o  lobo  espéleo,  o  urso-das-cavernas  —,  e  hom enzarros,  duns  que não há m ais. Era só cavacar o duro chão, de laj e branca e terra verm elha e sal. Montes  de  ossos,  de  bichos  que  outros  arrastavam   para  devorar  ali,  ou  que m assas  d’água  afogaram ,  quebrando-os  contra  as  rochas,  quando  às  m anadas eles  queriam   fugir,  se  escondendo  do  Dilúvio.  Agora,  pelas  penedias,  escalam cardos,  cactos,  parasitas  agarrantes,  gravatás  se  abrindo  de  flores  em   azul  e verm elho, azagaias de piteiras, o páu-d’óleo com  raízes de escultura, gam eleiras m anej ando com o alavancas suas sapopem as, rachando e estalando o que acham ; a  brom élia  cabelos-do-rei,  epífita;  a  chita  —  um a  orquídea;  e  a  catleia, sofredora,  rosíssim a  e  rôxa,  que  ali  vive  no  rosto  das  pedras,  perfurando-as. Papagaios rouco  gritam : voam   em  am arelo,  verdes. Vez  em  vez,  se  esparram a um  grupo de anús, coracoides, que piam  pingos choram ingas. O caracará surge, pousando  perto  da  gente,  quando  m enos  se  espera  —  um   gaviãoão  vistoso,  que gutura. Por resto, o m udo passar alto dos urubús, rodeando, recruzando —; pela guisa esses sabem  o que-há-de-vir.

Ao  dito,  seu  Olquiste  estacava,  sem   j eito,  a  cavalo  não  se  governava  bem . Tom ava nota, escrevia na caderneta; a caso, tirava retratos. A gam eleira grande está  estrangulando  com   as  raízes  a  paineira  pequena!  —  ele  apreciava,  à exclam a.  Colhia  com   duas  m ãos  a  ram agem   de  qualquer  folhinha  cam pã  sem serventia para se guardar: de m arroio, carquej a, sete-sangrias, am orzinho-seco, pé-de-perdiz,  j oão-da-costa,  unha-de-vaca-rôxa,  olhos-de-porco,  copo-d’água, língua-de-tucano,  língua-de-teiú.  Um a  hora,  revirou  a  correr  atrás,  agachado, feito  pegador  de  galinha,  tropeçando  no  bam burral  e  espichando  tom bo,  só  por ter  percebido  de  relance,  inho  e  zinho,  fugido  no  balango  de  entre  as  m oitas,  o orobó de um  nham bú. Outram ão, ele desenhava, desenhava: de tudo tirava traço e  figura  leal.  Daquelas  cum eeiras,  a  vista  vai  de  bela  a  m ais,  dos  lados,  se alim pa, treze, quinze, vinte, trinta léguas lonj ura. — “Dá açôite de se aj oelhar e rezar…” — ele falou. Dava. E sorria de ver, singular, elas trepando pela reigada da vertente, as labaredas verdes dum  canavial. Saudou, em  beira de capão, um tam anduá longo, saído em  seu giro incerto; se não o segurassem , ia lá, aceitava o abraço? Mas bastantem ente assentava no caderno, à sua satisfação. Quando não provia  m elhor  coisa,  especulava  perguntas;  frei  Sinfrão,  que  se  entendia  na linguagem  dele, repetia:

— Quer saber donde você é, Pedrão. Se você nasceu aqui?

Não. Pê-Boi era de m ais afastado, catrum ano, nato num  povoadim  de vereda, no  sertão  dos  cam pos-gerais.  Hom em   de  brej o  de  buritizal  entre  chapadas arenosas, terra de rei-trovão e gado bravo. E, m esm o agora, só se aj ustara de vir com  a com itiva era porque tencionavam  chegar, m ais norte, até ao com eço de lá,  e  ele  aproveitava,  queria  rever  a  vaqueiram a  irm ã,  os  de  chapéu-de-couro, tornar a escutar os sofrês cantando claro em  bando nas palm as da palm eira; pelo m enos pisar o chapadão chato, de vista descoberta, e cheirar outra vez o resseco ar  forte  daqueles  cam pos,  que  a  alm a  da  gente  não  esquece  nunca  direito  e  o coração de geralista está sem pre pedindo baixinho. Porque Pedro Orósio não era serviçal  de  seu  Juca  do  Açude  —  ele  trabucava  forro,  plantando  à  m eia  sua rocinha, colhia até cana e algodão.

— Se você é solteiro ou casado, Pedro?

E  frei  Sinfrão  m esm o  sabia,  j á  respondia,  j ocoso,  linguaj ando.  Que  o  Pedro era ainda teim oso solteiro, e o m aior bandoleiro nam orador: as m oças todas m ais gostavam   dele  do  que  de  qualquer  outro;  por  abuso  disso,  vivia  tirando  as nam oradas,  atravessava  e  tom ava  a  que  bem   quisesse,  só  por  divertim ento  de indecisão. Tal m odo que m uitos hom ens e rapazes lhe tinham  ódio, queriam  o fim dele, se não se atreviam  a pegá-lo era por sensatez de m edo, por ele ser turuna e prim ão  em   força,  feito  um   touro  ou  um a  m ontanha.  Aquele  m esm o  Ivo,  que evinha  ali,  e  que  de  prim eiro  tão  seu  am igo  fora,  andava  agora  com   ele estrem ecido,  por  conta  de  um a  m ocinha,  Maria  Melissa,  do  Cuba,  da  qual gostavam . E, a causa de outras, delas nem  se lem brava, ali em  Cordisburgo tinha o Dias Nem es, fam anaz, virado contra ele no vil frio de um a inim izade, capaz de tudo.  Com   frequência,  Pedro  Orósio  tirava  do  bolso  um   espelhinho  redondo:  se supria de se m irar, vaidoso da constância de seu rosto.

— E quando é que você tom a j uízo, Pedro, e se casa?

Todos riam . Até o Ivo, que ria fazia, destornado. Seu Alquiste quis bater um a fotografia de Pedro Orósio: recom endou que ele ficasse teso, descidos os braços. — “Grande… Muito grande…” — falou. — “Bom  para soldado!” De por si sem acanham ento  nenhum ,  antes  saído,  e  m ais  ainda  se  espiritando  com   aquele regozij o geral, o Pedro prosapiou graça de responder, sem  quebra de respeito — que perguntassem  ao outro se na terra dele as m oças eram  bonitas, pois gostava era de se casar com  um a assim : de cara rosada, cabelo am arelo e olho azul…

Seo Alquiste, quando o frade a entendeu para ele, apreciou m uito a parlada, e m esm o disse um  ditado, lá na língua: que um  quer salada fina e outro quer batata com  a casca… Porque ele, seo Olquiste, prem iava para si, se pudesse, era casar com  um a m ulata daqui, um a dessas quase pretas de tão rôxas… E então o Ivo, lá de  trás,  encolhido  na  sela  m as  forcej ando  por  espevitar  bôa-cara,  à  refalsa, tam bém   disse:  —  “A  bom ,  am igo  Pedro,  quem   sabe  ele  havéra  de  querer  te levar, por conhecer a cidade dele?”

E Pedro Orósio, subido em  sua fiúza, dava resposta de claro rosto. Tinha m edo de ninguém , assim  descarecia de fígado ou peso de cabeça para guardar rancor. Contentava-o ver o Ivo abrir paz; coisa que valia neste m undo era se apagarem as dúvidas e quizílias. Toda desavença desm anchava o agradável sossego sim ples das  coisas,  rendia  até  preguiça  pensar  em   brigar.  Nunca  desgostara  do  Ivo,  e, quando m esm o, ali era o Ivo o único de sua igualha, a próprio, e a gente sentia falta de algum  com panheiro, para se entreter presença de conversa; do contrário a  viagem   ficava  aborrecida.  Outros  eram   os  outros,  de  bom   trato  que  fossem : m as,  pessôas  instruídas,  gente  de  m ando.  E  um   que  vive  de  seu  trabalho  braçal não cabe todo avontade j unto com  esses, por eles pago.

De qualidade tam bém  que, os que sabem  ler e escrever, a m odo que m esm o o trivial  da  ideia  deles  deve  de  ser  m uito  diferente.  O  seo  Alquiste,  por  um exem plo,  em   festa  de  entusiasm o  por  tudo,  que  nem   um a  criança  no  brincar; m as  que,  sendo  sua  vez,  atinava  em   pôr  na  gente  um   olhar  ponteado, trespassante, sem elhando de feiticeiro: que divulgava e discorria, até adivinhava sem   ficar  sabendo.  Ou  o  frade  frei  Sinfrão,  sem pre  rezando,  em   hora  e  folga, com   o  terço  ou  no  m issalzinho;  m as  rezava  enorm es  quantidades,  e  assim atarefado  e  alegre,  com o  se  no  lucrativo  de  um   trabalho,  produzindo,  e  não  do j eito de que as pessôas com uns podem  rezar: a curto e com  distração, ou então no  por-socôrro  de  um a  tristeza  ansiada,  em   m om entos  de  aperto.  Por  isso  tudo, aqueles  a  gente  nem   conseguia  bem   entender.  Mesm o  o  seo  Juj uca  do  Açude, rapaz  m oço  e  daqui,  m as  com   seus  estudos  da  lida  certa  de  todo  plantio  de cultura, e das doenças e rem édios para o gado, para os anim ais. Pois seo Juj uca trazia  a  espingarda,  caçava  e  pescava;  m as,  no  m ais  do  tem po,  a  atenção  dele estava no com parar as terras do arredor, lavoura e cam pos de pastagem , saber de  tudo  avaliado,  por  onde  pagava  a  pena  com prar,  barganhar,  arrendar  — negociar alqueires e novilhos, m adeiras e safras; seo Juj uca era um  m oço atilado e am bicioneiro.

Do  que  eles  três  falavam   entre  si,  do  m uito  que  achavam ,  Pedro  Orósio  não acertava  com preender,  a  respeito  da  beleza  e  da  parecença  dos  territórios.  Ele sabia — para isso qualquer um  tinha alcance — que Cordisburgo era o lugar m ais form oso,  devido  ao  ar  e  ao  céu,  e  pelo  arranj o  que  Deus  caprichara  em   seus m orros  e  suas  vargens;  por  isso  m esm o,  lá,  de  prim eiro,  se  cham ara  Vista-Alegre.  E,  m ais  do  que  tudo,  a  Gruta  do  Maquiné  —  tão  inesperada  de  grande, com   seus  sete  salões  encobertos,  diversos,  seus  enfeites  de  tantas  cores  e  tantos form atos  de  sonho,  rebrilhando  risos  na  luz  —  ali  dentro  a  gente  se  esquecia num a adm iração esquisita, m ais forte que o j uízo de cada um , com  m ais glória resplandecente do que um a festa, do que um a igrej a.

Não, bronco ele não era, com o o Ivo, que nem  tinha querido entrar, esperara cá fora: disse que j á estava cansado de conhecer a Lapa. Mas, daquilo, daquela, ninguém  não podia se cansar. Ah, e as estrelas de Cordisburgo, tam bém  — o seo Olquiste falou — eram  as que brilhavam , talvez no m undo todo, com  m ais agarre de alegria.

Pedro  Orósio  achava  do  m esm o  m odo  lindeza  com um   nos  seus  cam pos-gerais,  por  saudade  de  lá,  onde  tinha  nascido  e  sido  criado.  Mas,  outras  coisas, que seo Alquiste e o frade, e seo Juj uca do Açude referiam , isso ficava por ele desentendido,  fechado  sem   explicação  nenhum a;  assim ,  que  tudo  ali  era  um a Lundiana ou Lundlândia, desses nom es. De certo, segredos ganhavam , as pessoas estudadas; não eram  para o uso de um  lavrador com o ele, só com  sua saúde para trabalhar  e  suar,  e  a  proteção  de  Deus  em   tudo.  Um   enxadeiro,  sol  a  sol debruçado para a terra do chão, de orvalho a sereno, e puxando toda força de seu corpo, com o é que há de saber pensar continuado? E, m esm o para entender ao vivo  as  coisas  de  perto,  ele  só  tinha  poder  quando  na  m ão  da  precisão,  ou esquentado — por ódio ou por am or. Mais não conseguia.

Agora, o que o tirava, era o garantido de voltar por um  pouco aos Gerais, até lá iam , para lá guiava. E chegariam  aos Gerais quase sem  necessidade de se apear das  serras  em   seu  avanço:  um a  em endada  com   outra,  prim eiro  aquelas  com pedreiras;  depois  as  com   cristais  recortados;  depois,  os  escalvados,  de  chão rosado e gretado, dos “alegres” e “cam pinas”; enfim , depois as serras areentas: e a gente dava com  a prim eira grande vereda — os buritis saudando, levantantes, sem pre tinham  estado lá, em  sinal e céu, porque o buriti é m ais vivente.

Entrem entes,  ia  cantando.  Gostava.  Canta-cantando,  surdino,  para  não incom odar  os  grandes  nem   os  escandalizar  com   toadas  assim : “…Jararaca, cascavel,  cainana…  Cunhão  de  um  gato,  cunhão  de  um  rato…”  —  a  qual cantarolava,  parecia  um   sobredizer  de  m aluco.  Moda  de  copla  ouvida  do Laudelim , que era dono de tudo que não possuísse, até aproveitava a alegria dos outros — trovista, repentista, precisando de viver sem pre em  m andria e vadiice, m as  m ais  gozando  e  sofrendo  por  seu  violão;  apelido  dele  era  Pulgapé.  Fazia tem po  que  Pedro  Orósio  não  o  via.  Mas  era,  quem   sabe,  o  único  am igo  seguro que lhe restasse, agora que quase todos os com panheiros estavam  de volta com ele e lhe franziam  cara, por m eia-bobagem  de ciúm es.

Ainda  na  véspera,  na  Fazenda  do  Saco-dos-Côchos,  de  seo  Juca  Saturnino, onde tinham  falhado, aparecera o Maral, prim o do Ivo, os dois resum iram  m uita conversa  apartada.  O  Maral,  outro  que  m al-escondia  o  ferrão.  Suj eito  feioso  e lero, focinhudo com o um  coatí. Então era ele, Pedro, quem  devia crim e, por as m oças não quererem  saber de nam oro com  esse? Em  todo o caso, m elhor estava que  o  Ivo  retornasse  às  bôas.  A  vida  era  curta  para  nela  se  trabalhar  e  divertir; para que tantas dificuldades?

Prazia  cam inhar,  isto  sim ,  e  estava  sendo  bem   gratificado.  Cantava  ou assoviava,  e,  pé-dobro,  puxava  estrada.  Aj eitava  a  calça  preta  de  zuarte, desbotada m as bem  arregaçada, por não poir a barra da roupa; dobrava-a para dentro, para não aj untar poeira. E, os pés de sola grossa, experim entava-os firm e em  qualquer chão.

O céu não tinha fim , e as serras se estiravam , sob o esbaldado azul e enorm es nuvens  oceanosas.  Ora  os  cavaleiros  passavam   por  um   socalco,  entre  um a quadra  de  pedreira  avançante,  pedra  peluda,  e  o  despenhadeiro,  um a  frã altíssim a.  Eles  seguiam   Pedro  Orósio;  era  vaqueão,  nele  se  fiavam .  Ia  bem   na dianteira. Aquele elevado m oço, sem  paletó, a cam isa furada, um  om bro saindo por um  buraco; term inando, de velho, seu chapéu de palha: copa e círculo, com  o rego  côncavo;  e  à  cintura  a  garrucha  na  capa,  e  um   facão;  ia,  a  longo.  — “Sansão…” — disse seo Alquiste. Fazia agrado ver sua bôa coragem  de pisar, seu decidido arranque.

E  assim   seguiam ,  de  um   ponto  a  um   ponto,  por  brancas  estradas  calcáreas, com o por um a linha vã, um a linha geodésica. Mais ou m enos com o a gente vive. Lugares.  Ali,  o  cam inho  esfola  em   espiral  um a  laranj a:  ou  é  a  trilha  escalando contornadam ente o  m orro, com o  um  laço  j ogado em   anim al. Queriam   subir,  e ver.  O  m undo  disform e,  de  posse  das  nuvens,  seus  grandes  vazios.  Mas,  com brevidade, desciam  outra vez. Saíram  a onde a estrada é reta, bom  estirão. Até que, a pouco trecho, enxergavam , adiante um a pessôa cam inhando.

Um  hom enzinho terém -terém , ponderadinho no andar, todo arcaico.

— “É o Gorgulho…” — o Pê-Boi disse.

Quem ? Um  velhote grim o, esquisito, que m orava sozinho dentro de um a lapa, entre barrancos e grotas — um a urubuquara — casa dos urubús, uns lugares com pedreiras. O nom e dele, de verdade, era Malaquias.

E  ia  o  Gorgulho  direito  bem   no  m eio  da  estrada,  parecia  um   garatuj o,  um desses  calungas  pretos,  ou  carranquinha  escoradora  de  veneziana.  Tinha  um surrão  a  tiracolo,  e  se  arrim ava  em   bordão  ou  m anguara.  Com o  quase  todo velho, andava com  m aior afastam ento dos pés; m as sobranceava com edim ento e estúrdia dignidade.

Devia  de  ouvir  pouco,  pois  a  com itiva  j á  quase  o  alcançara  e  ele  ainda  não dera por isso. Ora, pela calada do dia, ali é lugar de m uito silêncio. Assim  que, o Gorgulho  calçava  alpercatas,  sua  roupa  era  de  sarj a  fusca,  form ato  antigo  — casacão com prido dem ais, com  gualdrapas; um a borj aca que de certo tinha sido de dono outro — m as lim pa, sem  desalinho nenhum ; via-se que ele fazia questão de  estar  com posto,  sem   em   ponto  algum   desleixar-se.  E  o  que  em punhava  era um a bengala de alecrim , a m adeira rôxo-escura, quase preta.

E,  nisso,  de  arranco,  ele  esbarrou,  se  desbraçando  em   gestos  e  sestros, brandindo seu cacete. Fazia espantos. Falou, m esm o, voz irada, logo ecfônico:

— Eu?! Não! Não com igo! Nenhum  filho de nenhum … Não tou som ando!

Tom ou fôlego, deu um  passo. Sem  sossegar:

—  Não  m e  venha  com   loxías!  Conselho  que  não  entendo,  não  m e  praz:  é agouro!

E m ais gritava, batendo com  o alecrim  no chão:

— Ôi, j udengo! Tu, antão, vai p’r’ as profundas!…

De tanta m aneira, sincera era aquela fúria. Silenciou. E prestava atenção toda, de  nariz  alto,  com o  se  seu  queixo  fosse  um   aparêlho  de  escuta.  Ao  tem po, enconchara m ão à orêlha esquerda.

Alguém   tam bém   algo  ouvira?  Nada,  não.  Enquanto  o  Gorgulho  estivera  aos gritos,  sim ,  que  repercutiam ,  de  tornavoz,  nos  contrafortes  e  paredões  da m ontanha, perto, que para tanto são dos m elhores aqueles lanços. Agora e antes, porém , tudo era quieto.

— “Que foi que foi, seu Malaquia?” — j á ao lado dele Pedro Orósio indagava.

Apenas  no  instante  o  Gorgulho  percebia-os.  Voltou-se.  Mas  não  respondeu. Em pertigou-se,  saudando  circunspecto;  tudo  nele  era  form al.  Até  a  barba branco-am arela, só na orla do rosto, chegando ao cabelo. Pedro Orósio teve de apresentá-lo,  a  cada  um ,  e  ele  cum pria  sério  o  cum prim ento,  com   vagar  —  a frei Sinfrão beij ou a m ão, m encionando Jesus Cristo. Se descobrira e segurava o chapéu, pigarreando e aprovando, com  lentos anuídos, a boa presença daquelas pessôas.  Mas  a  gente  notava  quanto  esforço  ele  fazia  para  se  conter,  tanta perturbação ainda o agitava.

—  “H’hum …  Que  é  que  o  m orro  não  tem   preceito  de  estar  gritando… Avisando  de  coisas…”  —  disse,  por  fim ,  se  persignando  e  rebenzendo,  e apontando com  o dedo no rum o m agnético de vinte e nove graus nordeste.

Lá  —  estava  o  Morro  da  Garça:  solitário,  escaleno  e  escuro,  feito  um a pirâm ide. O Gorgulho m ais olhava-o, de arrevirar bogalhos; parecia que aqueles olhos seus dele iam  sair, se esticar para fora, com  pedúnculos, com o tentáculos.

— “Possível  ter havido  algum a coisa?”  — frei  Sinfrão perguntava.  —  “Essas serras gem em , roncam , às vezes, com  retum bo de longe trovão, o chão trem e, se sacode.  Serão  descarregam entos  subterrâneos,  o  desabar  profundo  de  cam adas calcáreas,  com o  nos  terrem otos  de  Bom -Sucesso…  Dizem   que  isso  acontece m ais é por volta da lua-cheia…”

Mas, não, ali ilapso nenhum  não ocorrera, os m orros continuavam  tranquilos, que  é  a  m aneira  de  com o  entre  si  eles  conversam ,  se  conversa  algum a  se transm item . O Gorgulho padeceria de qualquer alucinação; ele que até era m eio surdo. E Pedro Orósio, que sem elhava ainda m ais alteado, ao lado assim  daquele criaturo  ananho,  m ostrava  grande  vontade  de  rir.  O  Gorgulho  ainda  afirm ava  a vista, enquanto engulia em  seco, seu gogó sobe-descia.

—  “E  que  foi  que  o  Morro  disse,  seu  Malaquias,  que  m al  pergunto?”  —  seo Juj uca quis saber.

—  Pois,  hum …  Ao  que  foi  que  ele  vos  disse,  m eu  senhor?  Ossenhor vossem ecê,  com   perdão,  ossenhor  não  está  escutando?  Vigia  ele-lá:  a  m odo  e coisa que tem  paucta…

Muito  m ais  longe,  na  direção,  outras  m ontanhas  —  sendo  azul  a  Serra  da Diam antina. Sobre essa, o estender-se de estratos. Depois, lã puxada por grandes m ãos,  sem pre  nuvens  ursas  giganteiam .  E  aqui  perto,  de  repente,  se  traçou  o rápido  nhar  de  um   gavião,  passando  destom bado,  seu  sol  nas  asas  chum bo: baixava para a bacia, para as restingas de m ato.

—  E-ê-ê-ê-ê-ê-eh,  m orro!…  —  bradou  então  Pê-Boi,  por  desfastio.  Mas fazendo  à  m oda  certa  de  ecar  do  povo  roceiro  serrâino,  por  precisão  de  se cham arem   pelo  erm o  de  distâncias,  m onte  a  m onte:  alongando  o eh,  m uito agudo,  a  toda  a  garganta,  e  dando  curto  com   o  nom e  final,  tal  um a  m artelada, que quase não se ouve — só o seu dono entende.

Perspeito, em  seu pousado, o da Garça não respondia, cocuruto. Nem  ele, nem outro, aqui à esquerda, próxim o, superno, m orro em  m am a erguida e corcova de zebú.

Aí  de,  j á  se  arapuava  o  Gorgulho,  m estre  na  desconfiança.  Com   um   m odo próprio de querer rodar com  o nariz e revolvendo as m agras bochechas. Dele, ôi, ninguém   zom bava  gracej o,  que  era  hom em   se  prezando,  forte  zangadiço. Piscava redobrado, e para a beira da estrada se ocupou, esperando que os outros passassem  e se fossem  — fazia por viaj ear fora de com panhia.

— O!  Ack!  —  glogueou  seo  Olquiste,  igual  um   pato.  Queria  que  o  Gorgulho j unto  viesse.  — Troglodyt?  Troglodyt?  —  inquiria,  e,  abrindo  grande  a  boca, rechupava  um  ooh!…  Quase  se  despencando,  desapeou.  Frei  Sinfrão  e  seo Juj uca desm ontaram  tam bém .

O Gorgulho persistia calado, am arrada a cara. Gastara voz, saíra de si, agora estava aquietado, cansado quem -sabe. De tão alto em  sua estim a, e cerim onioso, ganhava m eia parecença com  algum  bicho, que nunca dem uda de suas praxes. Enquanto seo Alquiste se afadigava, com o com  certo susto de que o hom enzinho fosse escapulir. E frei Sinfrão caçoava e se afligia, repartido no receio de que seo Olquiste  se  desgostasse,  m as  tam bém   de  que  pudesse  obrar  algum a  m aior inconveniência. E seo Juj uca se tolhia, no dever de que tudo se arranj asse a gosto de seus hóspedes. Seo Juj uca se aborrecia. Nunca de seguro im aginara que um divertido  de  gente  com o  aquele  Gorgulho  —  que  nem   casa  tinha,  vivia  num a gruta, perto dos urubús, definito sozinho — que pudesse se encoscorar, assim , se dando tanto valor. E Pedro Orósio m ais o Ivo tinham  de tom ar em  si parte dessas tribulações,  conform e  aos  em pregados  serve.  Só  m esm o  o  Gorgulho  era  ali quem  resguardava sua inteireza.

Mas  Pedro  Orósio  tocou  aj uda:  —  “Ele  gosta  de  m im ”  —  disse.  —  “É  m eu am igo…” —; e, sem  pau nem  pedra, fez o velhouco vir à fala, repedindo, nom e do frade, que ele quisesse de bem  se chegar e em parelhar cam inhada.

Pelo que, ele concordando, tiveram  de ir dali por diante todos a pé e a contados passos,  visto  que  o  Gorgulho,  a-prazer-de  se  em penhando,  sem pre  não  passava de  um   poupado  andarilho.  Nem   nenhum   deles  ria,  a  que  à  m enor  m enção  de troça o Gorgulho subia no siso, hom em  de topete. Dôido, seria? — “Não. Ele, no que  é,  é  é  pirrônico,  dado  a  essas  m anias…  Que  parece  foi  querer  m orar independente  em   oco  de  pedreira,  só  p’ra  ser  orgulhoso,  longe  de  todos.  E  não perdeu  o  bom -uso  de  qualquer  sociedade…”  Pedro  Orósio  podia  explicar  isso, baixinho, ao seo Juj uca, dês que o Gorgulho escutava reduzido. Mas ele respondia às perguntas, sem pre depois de m atutar seu pouco, retorcendo o nariz e bufando fraco.  A  fala  dele  era  que  não  auxiliava  o  se  entender  —  às  vezes  um   engrol fanho,  ou  baixando  em   abafado  nhenhenhém ,  m as  com   partes  quase  gritadas. Em   cada  m om ento,  espiava,  de  revés,  para  o  Morro  da  Garça,  posto  lá,  a nordeste, testem unho. Belo com o um a palavra. De um a feita, o Gorgulho levou os  olhos  a  ele,  abertam ente,  e  outra  vez  se  benzeu,  tirado  o  chapéu;  depois, expediu  um   esconj uro,  com   a  m ão  canhota.  Frei  Sinfrão  recom endava  a  seo Alquiste que agora deixasse de tom ar notas na caderneta.

Passando-se  assim   estas  coisas,  discorriam   de  ficar  sabendo,  m elhor,  que  o Gorgulho  residia,  havia  m ais  de  trinta  anos,  na  dita  furna,  um a  caverna  a cism ôrro, no ponto m ais brenhoso e feio da serra grande. Lapinha antes anônim a, ou “Lapa dos Urubús”, m as agora cham ada a “Lapinha do Gorgulho”. Santo de sozinho  de  santo:  nunca  tivera  vontade  de  se  casar  —  “Ossenhor  saiba:  nem conj o, nem  conj a — m éa razão será esta…” Mesm o o m otivo dessa sua viagem era  ir  de  visita  ao  seu  irm ão  Zaquias,  m orador  tão  lontão,  tam bém   num a  gruta pequena, pegada com  a Lapa do Breu, rum o a rum o com  a Vaca-em -Pé. Porque tinha  tido  sabença  de  que  o  Zaquia  andava  im aginando  se  casar.  E  então  ele achava  obrigação  de  aviso  de  deixar  seus  trabalhos,  por  uns  dias,  e  vir reconselhar  o  irm ão,  tivesse  j uizo,  considerasse,  as  paciências,  não  estava  m ais em  éra de pensar em  m ulher. E, desse m odo, pondo em  efeito.

Afora causa tão precipitada, só de longes m êses, não m ais de um a vez na roda do  ano,  era  que  um   deles  resolvia,  deixava  sua  gruta,  e  espichava  estrada,  por m or  de  vir  ver  o  outro  irm ão  lapuz.  —  “Mas,  por  que  não  m oram   j untos?”  — “Ossenhor  disse?…”  —  e  o  Gorgulho  fitava  o  frade,  espantado  com   o despropósito.

Porém  seo Olquiste queria saber com o era a gruta, por fora e por dentro? Seria bôa  no  tam anho,  confortosa,  com   três  côm odos,  dois  deles  clareados,  por  altos suspiros, abertos no paredão. O salão derradeiro é que era sem pre escuro, e tinha no m eio do chão um  buraco redondo, sem  fundo de se escutar o fim  dum a pedra cair; m as lá a gente não precisava de entrar — só um  casal de suindaras certos tem pos  vinha,  ninhavam ,  esse  coruj ão  faz  barulho  nenhum .  Respeitava  ao nascente. A boca da entrada era estreita, um  atado de feixes de capim  dava para se  fechar,  de  noite,  m ode  os  bichos.  E  tinha  até  trastes:  um   banco,  um   toco  de árvore, um  caixote e um a barrica de bacalhau. E tinha pote d’água. Dorm ir, ele dorm ia num a esteira. Vivia no seu sossego.

E  de  que  vivia?  Plantava  sua  roça,  colhia:  —  “A  gente  planta  m ilho,  arroz, feij ão,  bananeira,  abobra,  m andioca,  m endobí,  batata-dôce,  m elancia…”  Roça em   terra  geradora,  ali  perto,  sem   possessão  de  ninguém ,  chão  de  cal,  dava  de tudo. Que ele tinha sido valeiro, de profissão, em  outros tem pos… — em endava baixinho Pedro Orósio. Abria valos divisórios. Trabalhava e era pago por varas: preço por varas. Pago a pataca. Fechou estes lugares todos. — “Fechei!” — ele m esm o  dizia.  Contavam   que  ainda  tinha  guardado  bom   dinheiro,  enterrado,  por isso fora m orar em  gruta: tudo em  m eias-patacas e quarentas, m oedões de cobre zinhavral.  Com   a  m udança  dos  usos,  agora  se  fazia  era  cerca-de-aram e, ninguém  queria valos m ais; ele teve de m udar de rum o de vida. Cultivava seu de com er. E punha esparrelas para caça, sabia cavar fôj o grande; por redondo ali, dava m uita paca: nem  bem  vê um a sem ana, tinha pegado em  m undéu um a paca am arela, dona de gorda. Só pelo sal, e por se servir de m ercê de algum a roupa ou chapéu velho, era que ele surgia, vez em  raro, em  fazenda ou povoado. Trazia frutas,  tam bém   fazia  os  balaios,  m estre  no  interteixo.  Dizia:  —  “Tam bém   faço balaio…  Ossenhor  fica  com   o  balaio…  Tam bém   faço  balaio…  Tam bém   faço balaio…”

Mas, nesse entrem eio, baixando o lançante, chegavam  a um  lugar som broso, sob m uralha, e passado ao fresco por um  riachinho: eis, eis. Um  regato fluifim , que  as  pedras  olham .  Mas  que  m ais  adiante  levava  m uito  sol.  Do  calcáreo corroído  subia  e  se  desentortava  velha  gam eleira,  im ensa  com o  um   capão  de m ato.  Espaçados,  no  chão,  havia  cardos,  brom élias,  urtigas.  Do  m undo  da gam eleira, vez que outra se ouvia um  trinço de passarinho. Ali fizeram  estação, para a hora de com er.

Dado  um   lom bo  aos  cavalos,  estes  pegavam   a  pastar,  nas  bocâinas  do barranco, um  m eloso ressalvado da seca e entrançado, cheirando bom , com  seus óleos e seus pelos. Pedro Orósio ia aj untar galhos de graveto, acolá, debaixo dos pés  de  itapicurú;  acendia  o  foguinho,  coava  café.  Dava  prevenção:  de  repente, um a laj e daquelas, da trem pe, podia estalar, rachada se esquentando, com  bruto rum or.  Tinham   queij o,  biscoitos,  farinha,  e  carne  de  porco  nevada  na  banha, num a lata. Todos se assentavam , m esm o no solo, ou em  blocos e lascas de pedra, só  o  Gorgulho  com o  que  teim ava  em   ficar  de  pé,  firm e  em   seu  próprio  todo respeito  e  escorado  em   seu  alecrim .  Rej eitou  de  tudo,  com   breves  m esuras  de cortesia: — “A Deus sej am  dadas! E a m elhor sustância para Vossências… Nós m atulam os inda agorinha…” — falou. — “Estará ele j ej uando sua soberba?” — seo  Juj uca  perguntou,  baixo.  Mas  Pedro  Orósio  sussurrou  esclarecim ento,  que alguns velhos diziam  “nós” assim , que de certo era por eles m esm os e de cada um  seu anj o da guarda, por m ais de.

Por  aí,  caso  e  coisa,  e  j á  que  ele  m orava  dito  num a  urubuquara,  queriam poder saber a respeito de com panhia tal, dos urubús, qual era o regim ento desses. —  “Arre!”  —  que  não  era  —  ele  renuía,  vez  vezes.  Não  em   sua  gruta  de vivenda,  onde  assistia.  Urubú  nenhum   lá  não  entrava,  nenhonde.  —  “Mas,  por perto?” — “Por perto, por perto…” Que é que ele podia fazer, por evitar? Urubú vinha lá, zuretas, se aj untavam , chegavam  por de longe, m uitos todos, gostavam m esm os daquelas covocas. Que é que ele ia fazer? Ossenhor diga… Am ém  que, urubú, de seu de si, não arrum a perj uízo p’ra ninguém , m ais m enos p’ra ele, que não  tinha  criação  nenhum a,  tinha  só  lavouras…  E  o  Gorgulho  calcava  com   a ponta da bengala em  terra, e grave, de cabeça, afirm ava, afirm ava.

Todo m esm o, percebeu com o reperguntavam , e botou silêncio, desengraçado com   isso,  não  entendendo  com o  pessôas  de  tão  alta  distinção  pudessem   perder seu interesse, em  coisa. E só m anso a m anso foi que Pedro Orósio e frei Sinfrão conseguiram  tirar dele notícia daqueles pássaros, o geral deles.

Assaz  quase  m ilhares.  Que  passam   tem po  em   enorm es  voos  por  cim a  do m undo,  com o  por  cim a  de  um   deserto,  porque  só  estão  vendo  o  seu  de-com er. Por isso, despois, precisam  de um  lugar sinaladam ente, que pequeno sej a. Para eles, ali era o m ais retirado que tinham , fim -de-m undo, cafundó, ninguém  vinha bulir em   seus ovos.  — “Arubú  tirou herança  de alegre-tristonho…”  Tinha  hora, subiam  no ar, um  cham ava os outros, batiam  asa, escureciam  o recanto. Algum ficava  quieto,  descansando  suas  penas,  o  que  costuravam   em   si,  com   agulha  e linha  preta,  parecia.  Careca  —  m esm o  a  cabeça  e  o  pescoço  são  pardos.  Mas, bem   antes,  todos  estavam   ali,  de  patuleia,  ocasiões  de  acasalar.  Os  urubús,  sem chapéu,  e  dansam   seu  baile.  Quando  é  de  nam oro,  um   figurado  de  dansa,  de pernas  m oles,  despés,  desesticados  com o  de  um   chão  queim ante,  num rebam bej o  assoprado,  de  quem   estaria  por  se  afogar  no  m eio  do  ar.  Ou  então, pousados,  m uito  existentes,  todos  rodeados.  Pretos,  daquele  preto  de  dar  cinzas, um  preto que se esburaca e que rouba algum a coisa de vida dos olhos da gente. A chibança, de quando vinham . Chegavam  no sol-se-pôr. Vinham  m agros, vinham gordos…  Botavam   seus  ovos,  sem   ninho  nenhum ,  nos  solapos,  nas  grotas,  nas rachas  altas  dos  barrancos,  nos  buracões,  nas  árvores  do  m ato  laj eiro.  Cada precipício  estava  cheio  de  nichos,  dentro  eles  chocavam ,  punham   para  fora  as cabeças e os pescoços, pretos, de latão. Era até urgente, com o espiavam  pra um e pra outro lado. Daí, tiravam  os filhotes. Então, fediam  m uito, os lugares. Cada par  com   seus  dois  filhos,  danados  de  bonitinhos,  prim eiro  eram   plum osos, branquinhos  de  algodão,  por  logo  iam   ficando  lilás.  Quando  viam   a  gente, gom itavam : — “Arubú pequeno rum ita o tem po todo, toda a vida…” Tam bém  é dessa  feição  assim   que  pai  e  m ãe  botam   com ida  no  bico  de  cada  um .  Eh, arubuzinho pia com o pinto novo: pintos pios…

Se não tinha m edo de serem  tantos, e ali encostados? Ah, não, eh, eles tam bém têm  até regra: uns castigam  os outros. Dão pancada, dão um  assorto de guincho, de  repreensão.  Eh,  é  um   reino  deles.  Tal  que,  ali  no  esconso,  uns  podiam   se apartar para m orrer, m orriam  m oços, m orriam  velhos, doença m ereciam ? Uns escondiam   os  pés,  claros,  e  abriam   as  asas,  iam   encostando  as  asas,  no  chão, tem po-de-chuva  chovia  em   cim a,  urubú  virava  m onturo,  se  acabava,  quase… Mais  m orre,  ou  não  m orre?  —  “Eu  nunca  vi  arubú  m orto…  Eu  nunca  vi  arubú m orto…”

E se tinha, se era verdade, um  urubú todinho branco, sem pre escondido pelos outros,  m as  que  produzia  as  ordens?  Não,  disso  o  Gorgulho  nunca  tinha vislum brado. Pudesse em  haver, só se sendo o capêta… Tesconj urava. E a fala deles, uns com  os outros? Conversavam ? O seu Malaquias entendia? O Gorgulho m ais  se  endireitava,  cism ado;  sua  cara  era  tão  suj a,  sarrosa.  Que  não  nem   que sim : nunca tinha vislum brado. Mas falava. Pela feitura, talvez ele não pudesse ter toda  a  m ão  em   seu  dizer,  porquanto  tanto  esforço  punha  em   não  bam bear  o corpo. Se esdruxulou:

— “Vão pelos m ortos… Ofício deles. Vão pelos m ortos… Daí em  vante. Este m orro é bom  de vento… Eu sou velho daqui, bruaca velha daqui. A fui m orar lá, m ò  de  m e  governar  sozinho.  Tenho  nada  com   arubú,  não.  Assituam ento  deles. Por este  e este  cotovelo! Vossem ecê  ossenhor sabe.  Careço de  ir  dereitam ente, levar conselho de corrigim ento p’ra m eu irm ão Zaquia. Por conta de coisa que se diz, que ele quer se casar. Tira m eu assossego. Careço de desdizer que não case. Tá frouxo de j uízo? Viagem  desta m uito m e cansa, estou de grandes dias, fora de força,  m altreito.  Só  por  ele  ser  o  m eu  irm ão,  m ais  novo.  Arreside  com   ruins vizinhos  perto,  aprende  o  m al,  ideias.  Se  casa,  casa  sem   m eu  agrado:  seu  quis, seu  sej a…  Vou  indo  de  forasta,  tendo  m inhas  obrigações,  e,  daí,  aquele  Morro ainda  vem   gritar  recado?!  Quer  falar,  fala:  não  escuto.  Tenho  m inhas am arguras…”

O  Gorgulho,  com o  arrastava  as  palavras,  ao  parecer  ele  se  esquecia,  num costum e  de  quem   m orava  sozinho  e  sozinho  necessitasse  de  falar.  E,  nesse com enos, Pedro Orósio entrava repentino num  im aginam ento: um a vontade de, voltando  em   seus  Gerais,  pisado  o  de  lá,  ficar  perm anecente,  para  os  anos  dos dias.  Arranj ava  uns  alqueires  de  m ato,  roçava,  plantava  o  bonito  arroz,  um feij ãozinho. Se casava com  um a m oça boa, geralista pelo tam bém , nunca m ais vinha  em bora…  Era  um a  vontade  em purrada  ligeiro,  um a  saudade  a  ser cum prida.  Mas  pouco  durou  seu  dar  de  asas,  porque  a  cabeça  não  sustentou dem ora,  se  distraiu,  coração  ficou  batendo  som ente.  Pequenino,  um   resto  de tristeza  se  queixando  por  dentro,  de  transm úsica.  Ali  o  riachinho,  por  pontas  de pedras,  parecia  correr  defugido,  branquinho  com   um a  porção  de  pés.  Suaves águas.  Da  gam eleira,  o  passarim ,  superlim .  E,  longe,  piava  outro  passarinho  — um  sem  nom e que se saiba — o que canta a toda essa hora do dia, nas árvores do ribeirão: — “Toma-a-benção-ao-seu-ti-í-o, João!…”

Mas, enquanto isso, seo Alquiste punha um a atenção aguda, quase angustiada, nas palavras do Gorgulho — frei Sinfrão e seo Juj uca se adm iravam : com o tinha ele  podido  saber  que  agora  j ustam ente  o  Gorgulho  estava  recontando  a  doidice aquela, de ter escutado o Morro gritar? Pois falava:

— Que que disse? Del-rei, ô, dem o! Má-hora, esse Morro, ásparo, só se é de satanaz, ho! Pois-olhe-que, vir gritar recado assim , que ninguém  não pediu: é de trem er  as  peles…  Por  m im ,  não  encom endei  aviso,  nem   quero  ser  favoroso… Del-rei, del-rei, que eu cá é que não arrecebo dessas conversas, pelo sim ilhante! Destino, quem  m arca é Deus, seus Apóstolos! E que toque de caixa? É festa? Só se  for  m orte  de  alguém …  Morte  à  traição,  foi  que  ele  Morro  disse.  Com   a caveira, de noite, feito História Sagrada, del-rei, del-rei!…

— “Vad? Fara? Fan?”  —  e  seo  Alquiste  se  levantava.  —  “Hom ’  êst’  diz  xôiz’ im m ’portant!” — ele falou, brum brum . Só se pelo acalor de voz do Gorgulho ele pressentia. E até se esqueceu, no afã, deu apressadas frases ao Gorgulho, naquela língua sem  as possibilidades. O Gorgulho m eio se arregalou, e defastou um  passo. Mas se via que algum  entendim ento, com o que de palpite, esteve correndo entre ele e o estranj o: porque ele ao de leve sorriu, e foi a única vez que m ostrou um sorriso,  naquele  dia.  Os  dois  se  rem iravam .  Seo  Olquiste  reconheceu  que  não podia; e olhou para frei Sinfrão. — “Chôis’ m uit’ im m ’portant?” — indagou.

Não, não era nada im portante, o frade explicou, o quanto pôde. No m ais, que o Gorgulho disse, que foi breve, se repetia m enos m esm o, continuativo, não havia por onde se acertar. — “É do airado…” — disse seo Juj uca. Nem  eram  coisas do m undo  entendível.  De  certo  o  Gorgulho,  por  sua  m ania,  estava  transferindo  as palavras.  Mais  achou,  com o  de  relance,  que  seo  Alquiste  era  capaz  de  pegar  o sentido escogitado; e então afiou boca. Mas, nesse afogo, falando m uito depressa, em brulhava  tudo,  não  vencia  se  desem bargar.  Só  Pedro  Orósio  às  vezes capiscava,  e  reproduzia  para  frei  Sinfrão,  que  repassava  revestido  p’ra  seo Olquiste. E seo Juj uca tam bém  auxiliava de falar estrangeiro com  frei Sinfrão — m as  era  vagaroso  e  noutra  toada  diferente  de  linguagem ,  isso  se  notava.  Mas, depois, toda a resposta de seo Alquiste retornava, via o frade e Pê-Boi. Por tanto, todos  então  estavam   nervosos,  de  tanta  conconversa.  E  o  Ivo,  que  no  m eio daquilo  era  o  sem -préstim o,  glosou  qualquer  tolice  —  nem   era  chacota  —,  e  o Gorgulho expeliu nele um  olhar de grandes raivas; e, daí, esbarrou: quis não falar m ais nada não.

Ao fim  de tanto transtorno, o rosto de seo Alquiste se ensom breceu, m eio em decepção; e ele desistiu, foi se sentar outra vez no pedaço de pedra. Só se ouvia o resum o de um a m osca-verde, que passava; o terteré dos anim ais boqueando seu capim ; e o avexo em  chupo do riachim , que estarão frigindo. Tam bém  o pássaro da  copa  da  gam eleira  fufiou.  E  o  outro,  o  passarinho  anônim o,  lá  em   baixo,  no m orro  de  árvores  pretas  do  ribeirão:  — Toma-a-benção-ao-seu-ti-ío,  Jo-ão!  O resto era o calado das pedras, das plantas bravas que crescem  tão dem orosas, e do céu e do chão, em  seus lugares. O Gorgulho riscava o terreno com  a bengala; pigarreou, e perguntou se seo Olquiste não seria algum  bispo de outras com arcas, de longes usanças, vestido assim  de cidadão?

Mas  seo  Alquiste  pegava  no  lápis  e  na  caderneta,  para  lançar  os  assuntos diversos.  Do  Gorgulho  ninguém   queria  escarnir,  m as  todos  estavam   risãos, porque  ele  tinha  quebrado  seu  encanto,  agora  chega  caceteava.  Aí  ele  m esm o devia  de  ter  sentido  isso,  ou  notou  que  o  tem po  do  sol  ia  avançando.  Caso  que tirou o chapéu e ofertou as despedidas: carecia de seguir, alcançar de noitinha no seu irm ão Zaquias.

— “Ver o outro espelêu, em  sua outra espelunca…” — o frade pronunciou. E o Gorgulho  pensou  que  era  algum   abençoado,  e  fez  o  em -nom e-do-padre.  Seo Olquiste enfiou a m ão no bolso, tirou a carteira de dinheiro. — “Olhe, que ele vai não  aceitar,  com   m á-criação!”  —  seo  Juj uca  observou.  Mas,  j eito  nenhum :  o Gorgulho  bem   recebeu  a  nota,  não-sei-de-quantos  m il-réis,  bem   a  dobrou dobradinho, bem  m elhor guardou, no fundo da algibeira. — “Deus vos dê a bôa paga, por esta espórtula…” — disse m ercê.

A  term o  que,  depois  de  outra  reverência,  deles  se  quitou,  subindo  por  um sem ideiro, cam inhando sem  se voltar, firm e com  o alecrim . À form iga, sum iu-se  na  ladeira,  tapado  por  um a  aresta  de  rocha  e  um   gravatá  —  panóplia  de m uitas espadas presas pelos punhos. Ainda tornou a aparecer, um  instante, escuro com o um  gregotim , que m uito sol alum iava, no patam ar da serra. E, de vez, se foi.

Trastanto,  seo  Olquiste  se  estendeu  nos  pelêgos,  para  sestear,  segundo  uso.  O frade desem bolsou o rosário, tecendo um a pouca de reza, ali na borda do riacho, cuj a  água,  alegrinha  em   frio,  não  espera  por  ninguém .  —  “Você  sabe  o  que  o lugar  aqui  está  aconselhando,  ô  Pedro?”  —  ele  pôs.  —  “Pois  para  fazer arrependim ento dos pecados, p’ra se confessar… Hem ? Você está recordado do catecism o?…” Frei Sinfrão se fazia m uito ao gracej ar com  a gente, dava gosto. Rezava com o se estivesse debulhando m ilho em  paiol, ou roçando m ato. Aquele exem plo  aum entava  qualquer  fé.  O  Ivo  tinha  botado  as  garrafas  de  cervej a debaixo da correnteza d’água, para refrescarem ; entre um a oração e outra, frei Sinfrão bebia um  copo cheio.

Mas, porque havia de ter am eaçado com  aquilo, de contrição e confissão? Pê-Boi  restava  perturbado,  seu  pensam ento  desobedecia.  Aquela  hora,  nem   que quisesse,  não  podia  dar  balanço  em   pecados  nenhuns.  Frei  Sinfrão  podia  ter com eçado pelo Ivo. O Ivo que não perdia vaza de adular: fora cortar capim  para calçar por baixo dos pelêgos, sem pre na esperança de que seo Alquiste ao fim  o gratificasse  com   bom   dinheiro.  —  “Você  não  quer  confessar  com   o  frei,  por absolvição,  hem   Ivo?”  “—  Ara,  tou  às  ordens…”  —  o  Ivo  respondia.  A  bem dizer, ele não era m á pessoa. Ia cuidar dos cavalos.

E  Pedro  Orósio  não  podia  parar  quieto.  O  estatuto  de  seu  corpo  requeria sem pre  m ovim entos:  tinha  de  estar  trabalhando,  ou  cam inhando,  ou  caçando com o se divertir. Seo Juj uca tinha pegado o binóculo do outro, e vinha até ao fim do lanço da escarpa — onde razoável tem po esteve apreciando: no covão, um a boiada branca espalhada no pasto. Por ali, a gente avistava m ais trilhos-de-vaca do que vêiazinhas nas orêlhas de um  coelho. No m acio do céu, seria bom  passar o dedo. — “Você entendeu algum a coisa da estória do Gorgulho, ei Pedro?” “— A pois, entendi não senhor, seo Juj uca. Maluqueiras…” Claro que era, poetagem . E seo Juj uca em prestava a Pedro Orósio o binóculo, para um a espiada. Ele havia a linha das serras desigualadas, a toda lonj ura, as pontas dos m orros pondo o céu ferido e baixo. Olhou, um  tanto. Depois, esbarrado assim , sem  que-fazer, sem  ser para  prosear  ou  dorm ir,  desnorteava.  Prazível  era  se  estivesse  com com panheiros, j ogar um a m ão de truque. O riachinho, revirando, todo se cuspia. E foi contentam ento para Pedro Orósio, quando se arrum aram  para continuar de seguida.

E,  indo  eles  pelo  cam inho,  duradam ente  se  avistava  o  Morro  da  Garça, sobressainte. O qual com entaram . Pedro Orósio bem  sabia dele, de ouvir o que diziam   os  boiadeiros.  Esses,  que  tocavam   com   boiadas  do  Sertão,  vinham   do rum o da Pirapora, contavam  — que, por dias e dias, caceteava enxergar aquele Morro: que sem pre dava ar de estar num  m esm o lugar, sem  se aluir, parecia que a  viagem   não  progredia  de  render,  a  presença  igual  do  Morro  era  o  que  m ais cansava.

E  voltou  à  m ente  o  querer  se  deixar  ficar  lá,  em   seus  Gerais,  não  havia  de faltar onde plantar à m eia, um a terreola; era um  bom  pressentim ento. Mas logo a ideia raleou e se dispersou — ele não tinha passado por estreitez de dissabor ou sofrim ento  nenhum ,  capaz  de  im por  saudades.  Assim ,  era  com o  se  m inguasse terra, para dar sustento àquela sem entezinha.

Agora estavam  torando para a fazenda do Jove, por pernoite. Depois, desde a m anhã  seguinte,  sem pre  para  o  norte,  lá  onde  agora  se  fechava  um   falso-horizonte de nuvens, a sobre. Cam inhar era proveitoso. Aqui, cá atrás, os outros conversavam   e  riam   —  seo  Alquiste  e  frei  Sinfrão  cantavam   cantigas  com rom pante,  na  língua  de  outras  terras,  que  não  se  entendia;  seo  Juj uca acom panhava-os.  E  ninguém   se  lem brou  nem   disse  m ais  do  Gorgulho,  nem   da serra  que  ficou  lá.  Tardeava,  quando  chegaram   no  Jove,  a  casa  de  frente  dada para  um a  lagôa.  Marrecos  voavam   pretos  para  o  céu  verm elho:  que  vão  se guardar j unto com  o sol.

Adiante, houve dias e dias, dado resum o.

A onde queriam  chegar, até lá chegaram , a com itiva, em  fins.

Mas,  quando  vinham   vindo,  term inando  a  torna-viagem ,  j á  o  céu  de  todas  as partes se enfum açava cinzento, por conta das m uitas queim adas que nas encostas lavravam .  O  sol  à  tarde  era  um a  bola  carm esim ,  em   liso,  não  obum brante.  A barba do Ivo igualava, apontando cavanhaque em  feio com eço. E Pedro Orósio, espiando  no  espelhinho,  se  achava  m eio  carecido  de  cortar  o  cabelo,  que  por sobre as orêlhas caracolava.

Variavam  algum  traj eto, a m ór evitavam  agora os espinhaços dos m orros, por causa do frio do vento — castigo de ventanias que nessa curva do ano rodam  da Serra  Geral.  Mas  quase  todas  as  m esm as,  que  na  ida,  eram   as  m oradias  que procuravam ,  para  hospedagem   de  j anta  ou  alm oço,  ou  em   que  ficavam   de aposento. As quais, sol a sol e val a val, m apeadas por m odos e cam inhos tortos, nas principais tinham  sido, rol: a do Jove,  entre  o  Ribeirão  Maquiné  e  o  Rio  das Pedras  —  fazenda  com   espaço  de  casarão  e  sobrefartura;  a dona  Vininha, aprazível, ao pé da Serra do Boiadeiro — aí Pedro Orósio principiou nam oro com um a rapariga de m uito quilate, por seus escolhidos olhos e sua fina alvura; o Nhô Hermes,  à  beira  do  Córrego  da  Capivara  —  onde  acharam   notícias  do  m undo, por  m eio  de  j ornais  antigos  e  seo  Juj uca  fechou  com pra  de  cinquenta  novilhos curraleiros;  a Nhá  Selena,  na  ponta  da  Serra  de  Santa  Rita  —  onde  teve  um a festinha  e  frei  Sinfrão  disse  duas  m issas,  confessou  m ais  de  um as  dúzias  de pessôas; o Marciano, na fralda da Serra do Repartim ento, seu contraforte de m ais cabo, m ediando da cabeceira do Córrego da Onça para a do Córrego do Medo — lá  o  Pedro  quase  teve  de  aceitar  m alaj uizada  briga  com   um   cam peiro  m orro-verm elhano;  e,  assaz,  passado  o  São  Francisco,  o Apolinário,  na  vertente  do Form oso — ali j á eram  os cam pos-gerais, dentro do sol.

Medido, Pedro Orósio guardara razão de orgulho, de ver o alto valor com  que seo  Alquiste  contem plara  o  seu  país  natalício:  o  chapadão  de  chão  verm elho, desregral,  o  frondoso  cerrado  escuro  feito  um   m ar  de  árvores,  e  os  brilhos risonhos  na  grava  da  areia,  o  céu  um   sertão  de  tão  diferente  azul,  que  não  se acreditava,  o  ar  que  suspendia  toda  claridade,  e  os  brej os  com pridos desenrolados  em   dobras  de  terreno  m ontanho  —  veredas  de  atoleiro  terrível, com  de lado e lado o enfile dos buritis, que nem  plantados drede por m aior m ão: por  entre  o  voar  de  araras  e  papagaios,  e  no  m eio  do  gem er  das  rolas  e  do assovio  lim po  e  carinhoso  dos  sofrês,  cada  palm eira  sem elhando  um   bem -querer, coroada verde que m ais verde em  todo o verde, abrindo as palm as num a ligeireza, com o sóis verdes ou estrelas, de repente.

Ah, quem -sabe, trovej asse, se chovesse, com o lem brando longes tem pos Pê-Boi  talvez  tivesse  repensado  m esm o  sua  ideia  de  parar  para  sem pre  por  lá,  e ficava. Mas,  ele  assim ,  ali,  a  saudade  não  tinha  presa,  que  ela  é  outro  nom e  da água da distância — se voava em bora que nem  pássaro alvo acenando asas por cim a de um a lagôa secável. E o que ele m ais via era a pobreza de m uitos, tanta m íngua, tantos trabalhos e dificuldades. Até lhe deu certa vontade de não ver, de sair dali sem  tardança.

Mesm o, senso reconhecia, no que estavam  praticando os três donos viaj antes. —  “Eu  estou  em   férias,  descanso…”  —  frei  Sinfrão  explicava.  E  carregava pedras  —  confessando,  doutrinando,  pondo  o  povo  para  rezar  conj unto,  onde estivessem ,  todas  as  noites;  e  term inou  um a  novena  no  Marciano,  e  j á  na  Nhá Selena  com eçava  outra.  E  seo  Juj uca  aprendia  tudo  de  seu  interesse  —  tirava conversa com  os sitiantes e vaqueiros, j á traçava proj eto de arrendar por lá um quadradão de pastagens, que ali terra e bezerros form avam  m ais em  conta. E o seu  Olquiste  estudava  o  que  podia,  escrevia  a  m onte  em   seus  m uitos  cadernos, num  lugar recolheu a ossada inteira lim pa de um a anta-sapateira, noutro ganhou um a pedra enfeitosa, em  form ato de fundido e cores de bronze, noutro com prou para  si  um   couro  de  dez  m etros  de  sucuri  m acha.  —  “Cada  um   é  dôido  de  sua banda!”  —  definia  o  Ivo,  a  respeito.  E  em   com binavam   no  rir,  Pedro  Orósio  e ele.

Porque,  desde  dias,  estavam   outra  vez  com panheiros,  a  am izade  concertara. Ao  que  o  Ivo  era  um   rapaz  correto,  obsequioso.  —  “Mal-entendido  que  se  deu, só… Má estória, que um  bom  gole bebido j unto desm ancha…” Nisso que o Ivo pelos outros respondia tam bém : o Jovelino, o Veneriano, o Martinho, o Hélio Dias Nem es,  o  João  Lualino,  o  Zé  Azougue  —  que,  se  ainda  estavam   arredados, ressabiando, no rum o não queriam  outra coisa senão se reconciliar. Deixasse, que ele, Ivo, logo chegassem  de volta no arraial, arreunia todos, festej avam  as pazes. — “O Nem es tam bém ?!” — Pê-Boi perguntou, duvidoso, quase não crendo. — “Pois ele! Você vai ver. No sim  por m im , velho!…” E esse Ivo era um  suj eito de m uita opinião, que teim ava de cum prir tudo o que dava anúncio de um  dia fazer. Por  isso,  o  apelido  dele,  que  tinha,  era:  “Crônico”  —  (do  qual  não  gostava). Agora,  que  vinham   se  aproxim ando  de  final,  os  agrados  dele  aum entavam . Adquiriu  um a  garrafa  de  cachaça,  deviam   de  beber,  os  dois,  dum   copo  só.  E estendeu a m ão, num a seriedade leal: — “Toques?!” “— Toques!” Dois am igos se entendiam .

Isso  foi  no  Nhô  Herm es.  De  lá  até  à  dona  Vininha,  era  um   transvale  com cerradão  de  altas  árvores,  o  que  enj oava.  Mas,  lisas,  no  m eio  daquilo,  às  vezes um as várzeas de brej o, verdoengas, feito recantos oásis. Touros m ais suas vacas se viam , pastando num  ponto ou noutro. A toda hora um  gavião voante, sem pre gaviões,  sem pre  o  brado: pinh’  nhé!  E,  com o  chegaram   tarde-noite  na  dona Vininha, Pedro Orósio não pôde ver aquela m oça de finos olhos.

Mas bem  veio que, redespertos, ao outro dia, se achavam  todos no alpendre da Fazenda, de lá estim avam  o m ovim ento da tiração de leite no curral, e m esm o o estilo do tem po, pois fazia um a viva m anhã de am arelo em  branco.

Ali era um a varanda abastante extensa. Seo Olquiste, frei Sinfrão e seo Juj uca form avam  roda com  a dona Vininha e seu Nhôto, m arido dela. Por quanto, em outra  ponta,  Pedro  Orósio,  conversava  com   o  m enino  Joãozezim   —  a  m eio  de saber  notícia  daquela  m ocinha  com pleta,  cuj o  nom e  dela  era  Nhazita.  Pedro Orósio podia  notar  —  e  até,  sem   nada  dizer,  nisso  achava  certa  graça  —  que  o Ivo  se  desgostava,  sério,  de  que  ele  caprichasse  tanto  interesse  nessas nam orações.  —  “Descam inha  filha-dos-outros  não,  m eu  am igo!”  —  o  Ivo cochichava,  pelo  m enino  Joãozezim   não  ouvir.  Ao  que  esse  m enino  Joãozezim era um  caxinguelê de ladino: piscava os olhinhos, arregalava os olhos, de bonitas crescidas  pestanas,  e  divisava  a  gente  de  cim a  a  fundo,  nada  não  perdia.  Pena era  que  a  m oça  Nhazita,  segundo  se  sabia  agora,  ali  não  estivesse  m ais.  Tinha passado por lá, com  o pai, só de vinda da casinha deles, no Morro da Cachaça, e indo  para  o  lugar  conom inado  Osório  de  Alm eida,  beira  de  estrada-de-ferro.  E essa  m oça  era  nôiva  —  o  nôivo  estava  por  m ais  um   ano  no  Curvelo,  purgando por crim e, prisioneiro de prisão. Parece que se cham ava José Antônio.

Desde  isso,  porém ,  veio  chegando,  saco  bem   m al-cheio  às  costas  e  roupinha brim   am arelo  de  paletó  e  calça,  um   cam arada  m uito  com prido,  m agrelo,  com cara  de  sandeu  —  custoso  m esm o  se  acertar  algum a  ideia  de  donde,  que calcanhar-do-j udas,  um   suj eito  sam banga  assim   pudesse  ter  sido  produzido.  O paletó era tão grande que não se acabava, abotoados tantos botões, m as a calça chegava  só,  estreitinha,  pela  m eia-canela.  Os  pés  tam bém   m arcavam   por descom uns no com prim ento, calçados com  um as alpercatas floreadas, de sola do sertão. Ao que, com  tudo isso, prasápio assim , m as ele era dos desses vaidosos. Cam inhava  com   defeitos,  e,  das  pernas  ao  pescoço,  se  alceava  em   três  curvas, com o devia de ser um a cobra em  pé. Viu um  banco vazio, e confiou o corpo às nádegas. Não cum prim entara ninguém . Mas todo se ria, fechava nunca a boca.

—  É  o  Catraz!  —  o  m enino  Joãozezim   logo  disse.  —  Apelido  dele  é Qualhacôco. Mas, fala não, que ele dá ódio… Ele cursa aqui. É bocó.

O  Catraz  tinha  vindo  berganhar  m ilho  por  fubá,  condizia  o  conteúdo  do  saco. Mas não m ostrava nenhum a pressa. Ver tanta gente reunida, para ele m udava as felicidades.  —  “Ã-hã-hã…  Pessôas  de  criação…”  —  ele  disse,  espiando  os viaj antes.  —  “Ô  Catraz,  conta  algum a  novidade!  Você  viu  o  arioplãe?”  “—  A pois, inda ontem , ele torou avoando p’ra a banda de baixo… Passarão de pescoço duro…” Mais o m enino Joãozezim  perguntava: — “E a m oça da folhinha, Catraz? Você  guardou?”—;  qual  era  um a  estam pa  de  calendário  de  parede,  a  figura  de um a m oça civilizada, com  um  colar de sete voltas, o Catraz pelo retrato pegara paixão,  e  tanto  pedira,  tinham   dado  a  ele.  —  “Há-de,  há-de,  que  está  lá. Frem osura!…  Ah,  só,  a  m ò  de  coisa  que  ela  é  tabaquista,  e  ficou  com   aquela pintinha preta de rapé, na cara… Ainda, ainda, que eu conseguisse de casar com ela,  ah,  ah…  Fiz  prom essa  de  não  casar  com   m ulher  feiosa…”  O  Catraz suspirava com  o saco. — “Mal que foram  contar p’ra o m eu irm ão Malaquia que eu  estava  tratando  casório…  Meu  irm ão  Malaquia  entonces  veio  m e  ver,  de passar pito. Ele é casm urro, é m uito apichicado… Malaquia m e apertou, ei, tive de  dar  j uram ento,  de  ao  m enos  não  m e  casar  nesses  prazos  de  dez  anos.  A escapula que tive. Me vali com  águas m ornas…”

—  “Este  Catraz  tem   um   dinheirinho.  Ele  até  engorda  porco…”  —  alguém dizendo. Mas Pedro Orósio disfarçara e saíra a cham ar seo Juj uca, o frade, seo Alquiste:  estava  ali  o  irm ão  do  Gorgulho,  e  tam bém   grotesco.  Aqueles acorreram .  Explicado,  seo  Olquiste  exclam ouzão:  — Ypperst!  E  o  Catraz, falanfão, não se acanhava com  as altas presenças, antes continuava a esparolar, se dando a todos os desfrutes.

—  “Vam os  ver  esse  m ilho,  ó  Catraz.  Despej a  o  saco…”  —  disse  seo  Nhôto, pegando  um a  m edida  de  cinco  litros  e  erguendo  a  tam pa  da  tulha  de  m adeira, que  era  ali  m esm o,  de  duas  partes,  um a  com   m ilho,  a  outra  repleta  de  fubá rosado. Entre tudo, atento à m edição, o Catraz se lastim ava: — “Aqui m e valha, ossenhor  seu  Nhôto,  ossenhor  hom em   dinheiroso!”  —  suplicando  que  o fazendeiro encalcasse cada m ancheia de fubá, a m ais caber, e ao fim  deixasse ainda  alto  o  cogulo,  sem   o  rasourar  com   a  borda  da  m ão.  Pobre  triste  diabo risonho,  desse  Catraz.  Mas  seu  Nhôto  cedia  em   sobreencher  a  vasilha,  para  o alegrar.  —  “Ah,  exatos!  Ah,  bem   m edido,  m esm o…”  —  ele  se  balançava.  Aí abria a boca do saco, recebendo seu fubá, e logo a am arrava bem , com  três nós de em bira.

A  tão,  ele  respondia  e  proseava,  lesto  na  loquela.  Apenas,  nada  conseguia relatar  da  lapinha  onde  m orava,  agenciada  no  m ineral  branco,  entre  plantas escalantes,  debaixo  do  m ato  das  pedreiras.  Visível  m esm o  se  adm irava  de  que especulassem  de a saber, dessem  im portância ao que m enos tinha. Por que vivia lá  dentro?  Ara,  causa  do  Malaquia,  que  tudo  aconselhava.  E  a  lapa  era  de  bom agasalho.  Bichos?  Ah,  não.  Só  uns  buracos,  por  onde  entravam   m orcegos.  E  o cocuruj ão… — “É o m ocho-das-grutas…” — frei Sinfrão esclarecia. E o Catraz o fitava, reverente, côrdo. — “Ah, lá eu tenho de tudo. Até banca de carapina…” Que  era  verdade  —  falou  seu  Nhôto.  Esse  Catraz  —  um   suj eito  que  nunca  viu bonde…  —  m as  im aginava  m uitas  invenções,  e  m ovia  tábuas  a  serrote  e m artelo, para coisas de engenhosa fábrica. — “O autom óvel, hem , Catraz?” “— Uxe,  m e  falta  é  um a  tinta,  p’ra  m or  de  pintar…  Mais,  por  oras,  ele  só  anda  na descida, na subida e no plâino ainda não é capaz de se rodar…” “— E o carróço que avôa, sê Ziquia?” “— Vai ver, um  dia, inda apronto…” Era para ele se sentar nesse, na boleia: carecia de pegar duas dúzias de urubús, prendia as j untas deles adiente; então, levantava um  pedaço de carniça, na ponta dum a vara desgraçada de  com prida:  os  urubús  voavam   sem pre  atrás,  em   tal  guisa,  o  trem   subia viaj ando no ar…

— “E seu irm ão Gorgulho, sê  Ziquia?  Quantos  dias  passou  de  hóspede  lá  em sua  lapa?”  “—  Só  uns  três  dias  só.  Transeúnte.  Dixe  que,  eu  casar,  ele  m e am aldiçoa…”  “—  E  o  que  m ais,  que  ele  dizia  e  fazia?”  “—  Dava  todos  os conselhos. Ficava os tem pos sentado de cóc’ras, na beira da grota. Gosta m ais de sol do que j acaré… Mas é séria pessôa, m eu irm ão m ais velho…” “— Jacaré, ô Catraz?” “— Eh, pois! O j acaré fica de lá na m ôita, com  seu olhão dele? Tiro em cabeça de j acaré não adianta nada…”

Mas o Malaquia conversava com  ele coisas de religião, tam bém . Tinha falado num  lugar, no lugar m uito estranho — onde tem  a tum ba do Salom ão: quase que ninguém  não podia chegar até lá. Recanto lim po e fundo, entre desbarrancados, tão  sum ido  que  parecia  a  gente  estar  vendo  ali  em   sonho;  e  só  com   um as palm eiras e um as grandes pedras pretas; m as o m elhor era que lá nem  urubú não tinha licença de ir… — “A bom , agora é que eu estou alem brado, vou contar o que foi que m eu irm ão Malaquia dixe…”

Mas, por essa altura, só o m enino Joãozezim , que se chegou m ais para perto, era  quem   o  ouvia.  —  “Dixe  que  ia  andando  por  um   cam inho,  rom pendo  por espinhaço  dessas  serras…”  Porque  seo  Juj uca  se  entendia  com   seu  Nhôto, assunto  dum as  vacas  e  novilhas  —  m assa  de  negócio  provável.  Frei  Sinfrão abrira  o  breviário  e  lia  suas  rezas.  O  Ivo  fora  até  lá,  no  curral,  sem pre inquietam ente.  Dona  Vininha  entrava  para  a  casa,  decerto  dar  um a  vista  no apreparo do alm oço. Seo Olquiste agora desenhava na caderneta as alpercatas do Catraz,  era  o  que  ele  portava  de  m ais  im ponente.  E  Pedro  Orósio  m esm o  se esquecia, no m eio-lem brar de um a coisa ou outra, fora do que o Catraz estivesse dizendo.

— “…E um  m orro, que tinha, gritou, entonces, com  ele, agora não sabe se foi m esm o  p’ra  ele  ouvir,  se  foi  pra  alguns  dos  outros.  É  que  tinha  uns  seis  ou  sete hom ens, por tudo, cam inhando m esm o j untos, por ali, naqueles altos… E o m orro gritou  foi  que  nem   satanaz.  Recado  dele.  Meu  irm ão  Malaquia  falou  del-rei,  de trem er peles, não querendo ser favoroso… Que sorte de destino quem  m arca é Deus, seus Apóstolos, a toque de caixa da m orte, coisa de festa… Era a Morte. Com   a  caveira,  de  noite,  feito  História  Sagrada…  Morte  à  traição,  pelo sem elhante.  Malaquia  dixe.  A  Virgem !  Que  é  que  essa  estória  de  recado  pode ser?!  Malaquia  m eu  irm ão  se  esconj urou,  recado  que  ninguém   se  sabe  se pediu…”

De  repente,  frei  Sinfrão  ergueu  os  olhos  do  breviário:  —  “Você  com o  é  que anda com  Deus, m eu filho?” — docem ente perguntou — “Você sabe rezar?” “— Ah, isso, rezo. Rezo p’ra as alm as, toda noite, e de m enhã rezo p’ra m im … Pego com   Deus.  A  gente  sem os  as  criaçãozinhas  dele,  que  nem   as  galinhas  e  os porcos…”

E o Catraz botava o saco ao om bro, se dispunha a puxar em bora, cam inho de sua lapa, lapinha perto pegada com  a Lapa do Breu, rum o a rum o com  a Vaca-em -Pé, em  partes terrentas de pedreiras e rocha nua, num  ponto diante do qual outra  serra  vai  íngrem e,  talhada  com o  um   queij o.  Disseram -lhe  que  retardasse um   pouco:  aproveitasse  café  e  alm oço.  E  ele  concordou,  m as  tinha  apuro  — desceu  a  escadinha  da  varanda,  e  beirou  a  casa  indo  para  a  porta  da  cozinha. Falando, perguntando, o m enino Joãozezim  o acom panhou.

Assim .  Tanto  que  alm oçaram ,  sua  vez  os  viaj antes  iam   tam bém   partir.  Nem viram   m ais  o  Catraz,  nele  nem   pensavam .  Até  certa  distância,  até  ao  Pantâno, porém , em  com pensação, teriam  outro com panheiro, da m esm a vaza.

Esse  um   —  o  Guégue  —  que  outro  nom e  não  tinha;  e  nem   precisava.  O Guégue era o bobo da Fazenda. Retaco, grosso, m ais para idoso, e papudo — um papo em  três bolas m eando em endas, um  tanto de lado. Não tirava da cabeça um velho chapéu de couro de vaqueiro, preso por barboqueixo. Babava sem pre um pouco,  nos  cantos  da  enorm e  boca  com   um   ou  dois  tocos  am arelos  de  dentes. Um a faquinha, ele não estando trabalhando, figurava com  a dita na m ão. E tinha intensas m aneiras diversas de resm ungar. Mas falava.

Ah, era um  especialm ente, o Guégue! — dona Vininha e seu Nhôto contavam , para se rir. Tratava dos porcos de ceva, levava a com ida dos cam aradas na roça, e cuidava a contento de todo serviço de terreiro, prestava m uito zelo. Derradeiro, a  Lirina,  filha  de  dona  Vininha  e  seu  Nhôto,  se  casara,  fora  m orar  no  Pantâno, dali  a  légua  im perfeita.  Quando  se  carecia,  m andavam   lá  o  Guégue  —  com recados,  ou  dôces,  quitandas,  obj etos  de  em préstim o.  Principalm ente,  era  ele portador de bilhetes, da m ãe ou da filha, rabiscados a lápis em  quarto de folha de papel.  Mais  pois,  ele  apreciava  tanto  aquela  viaj inha,  que,  de  algum   tem po,  os bilhetes  depois  de  lidos  tinham   de  ser  destruídos  logo;  porque,  se  não  lhe confiavam  outros, o Guégue apanhava m esm o um  daqueles, j á bem  velhos, e ia levando, o que produzia confusão. A outros lugares, o Guégue nem  sem pre sabia ir.  Errava  o  cam inho  sem   erro,  e  se  desnorteava  devagar.  Levavam -no  a qualquer parte, e recom endavam -lhe que m arcasse atenção, então ele ia olhando os  entressinados,  forcej ando  por  guardar  de  cór:  onde  tinha  aquele  burro pastando,  m ais  adiante  três  m ontes  de  bosta  de  vaca,  um   anú-branco  chorró-chorró-cantando no ram o de cam barba, um a galinha ciscando com  sua roda de pintinhos. Mas, quando retornava, dias depois, se perdia, xingava a m ãe de todo o m undo — porque não achava m ais burrinho pastador, nem  tram pa, nem  pássaro, nem  galinha e pintos. O Guégue era um  hom em  sério, racional.

Reconform e, viria j unto o Guégue, pois passavam  pelo Pantâno. Ele devia de trazer  um   boião  com   dôce  de  lim ão  em   calda,  m ais  um   bilhete  para  a  Nhá Lirina.  E  j á  estavam   arreando  os  cavalos,  quando  o  Guégue  aparecia,  rico  de seus  m ovim entos  sem -centro,  saindo  dos  fundos  de  um a  grave  m anhã:  tinha estado  a  am arrar,  por simpatia,  um   barbante  na  cerca  da  horta,  para  o  xuxú crescer depressa; ele estava sem pre querendo fazer algum a coisa de utilidade. A m ais, lim para, j á pronta, um a saboneteira, feita da concha de um  cágado. A bem dizer, seu trabalho nisso fora longo e sim ples: pegara o cágado na rede do rego, m atara-o a pontadas de faca no entre-casco, depois o colocara por cim a de um form igueiro — as form iguinhas, devorando, consum iram  o glude, fabricaram  a saboneteira, a qual ele presenteava ao m enino Joãozezim . Era só lavar, no rego — o Guégue vivia à sua beira, o rego era o rio dele.

Por  m odo,  quem   ia  pôr  atenção  no  Guégue?  Quem ,  no  m enino  Joãozezim ? Onde foi assim  que este últim o achava de contar ao outro aquilo que ouvira e lhe soara tão im portante por esquipático, e que ninguém  m ais aceitaria de com entar. Nenhum  dos adultos. Tam bém , por ardição que tivesse, o m enino Joãozezim  não conferira o assunto com  aqueles — que, pelo siso, desgostariam  de se esclarecer, consoante  o  silêncio  que  vem   antes  da  pergunta:  e  que,  calados,  j á  estão  não-respondendo.

—  “…Um   m orro,  que  m andou  recado!  Ele  disse,  o  Catraz,  o  Qualhacôco… Esse  Catraz,  Qualhacôco,  que  m ora  na  lapinha,  foi  no  Salom ão,  ele  disse…  E tinha sete hom ens lá, com  o irm ão dele, cam inhando j untos, pelos altos… Você acredita?”

E o m enino Joãozezim  prim eiro quis olhar de cim a para baixo o Guégue; não podendo, por ser pequeno, então se acocorou, e ficou agachado assim , o pescoço esticado  para  o  ar:  parecia  um   pato  branco.  O  Guégue  ouvia.  Só  lhe  faltava crescer as orêlhas e avançá-las, m uito peludas. Babeava, m ostrava os dois cacos de dentes. E se ria.

— O recado foi este, você escute certo: que era o rei… Você sabe o que é rei? O que tem  espada na m ão, um  facão com prido e fino, cham a espada. Repete. A bom … O rei trem ia as peles, não queria ser favoroso… Disse que a sorte quem m arca é Deus, seus Apóstolos. E a Morte, tocando caixa, naquela festa. A Morte com  a caveira, de noite, na festa. E m atou à traição…

O  m enino  Joãozezim   falava  desapoderado,  com o  se  tivesse  aprendido  só  na m em ória  o  ao-com prido  da  conversa.  E  queria  um a  confirm ação  de  resposta, saber  do  Guégue.  Mas,  enquanto  a  esperava,  não  podia  deixar  de  m exer  os lábios, continuasse a reproduzir tudo para si, num  sussurro sem  som .

Mas  o  Guégue  não  sabia  dar  opinião,  apenas  repetia,  alto,  as  palavras;  e,  no intervalo,  im itava  com   o  cochicho  de  beiços.  Representando  por  gestos  cada verdade que o m enino dizia: sungava as m ãos à altura de um  hom em , ao ouvir do rei;  e  apontava  para  o  m orro,  e  m ostrava  sete  dedos  pelos  sete  hom ens,  e alongava o braço por diante, para ser a espada, e form ava cruz com  dois dedos e beij ava-a, ao nom e de Deus; e batia caixa com  as m ãos na barriga, e com  um a careta e um  esconj uro figurava a aparição da Morte. Tudo, por seus m eios, ele recapitulava,  e  pontuava  cada  estância  com   um   feio  m eio-guincho.  Mas  Pedro Orósio, que via e ouvia e não entendia, achava-lhe m uita graça.

— Você tem  m edo não, Guégue? — o m enino Joãozezim  perguntava, ao cabo.

Então  o  Guégue  foi  apanhar  no  telheiro  do  engenho  o  seu  bom   cacete,  um calaboca, que levava preso debaixo do braço, m esm o quando carregando o boião de  dôce  e  tocando  pela  estrada,  com   a  pequena  caravana,  a  pé  e  às  gingas,  e resm ungando o resm ungo sibilado, para a par com  Pedro Orósio, os dois à frente de todos.

—  Mais  um   dia,  m ano  Pedro,  a  gente  está  aqui  está  chegando…  —  o  Ivo observara. — Você tem  o que fazer, por este restinho de sem ana?

— Nenhum , não. O trivial, vou ver… Tá em  prazos de se roçar e encoivarar, j á principia o tem po d’a codorniz cantar, querendo chuva…

— Oras, deixa! A gente carece de arrum ar um  pagode, com  os com panheiros, carece de se gastar este dinheirinho tão ganho…

Seguiam  por terras convalares, na bacia do Riacho Magro, sob o pálido céu de agosto, fum aças subindo para ele, de tantos pontos. Aí, quando chegavam  no topo de algum a ladeira e espiavam  para trás, lá viam  o Morro da Garça — só — seu agudo  vislum bre.  Assim   bordej avam   alongados  capões,  e  o  m ais  era  o  cam po estragado,  revestido  de  placas  de  poeira.  Vã,  à  distância,  aquela  sucessão  de linhas, com o o quadro se oferece e as serras se escrevem  e em  azul se resolvem . À direita, porém , m ais próxim as, as encostas das vertentes descobertas, a grossa corda  de  m orros  —  sem pre  com   as  estradinhas,  as  trilhas  escalavradas,  os caponetes  nas  dobras,  sem pre  o  sem pre.  Mesm o  seo  Juj uca  se  queixava:  — “Com o é que um  pode conhecer esses espigões? É tudo igual, é tudo igual… É o m esm o difícil que se cam pear em  lugares de vargem …”

Frei Sinfrão rezava ou se queixava do m áu côm odo na sela. Seo Olquiste quase não  dava  m ais  ar  de  influência:  por  falta  de  prática,  j á  se  via  que  ele  estava cansado  de  viagem ;  e  com   soltura  de  disenteria,  pelos  bons  de-com er  nas fazendas.  O  j enipapeiro  grande,  na  curva  do  Abelheiro,  calvo  de  toda  folha. Menos  afastado,  trafegou  um   carro-de-bois,  cantando  m uito  bonito,  grosso  — devia de estar com  a roda bem  apertada, e o eixo seria de m adeira de itapicurú. Passou um  casal de pica-paus, de pervôo, de belas cores. A gente agora ouvia o pipio seriado da codorna. Um a rês veio até cá — um  boi pesado de ossos secos.

— Bom  rapaz, esse Pedro… — dizia seo Juj uca.

— Por uns assim , costum o rezar m ais… — frei Sinfrão respondeu.

Mas seo Olquiste agora só dava atenção a algum  pássaro. O pitangui, escarlate, sangue-de-boi. Mesm o  voava um   urubú-caçador, de  asas preto  e prata.  O  m ais eram   j oãos-de-barro.  A  viuvinha-do-brej o  tentava  cantar  m elhor:  o  m acho  se dirigindo à fêm ea, no apelo de reunir. Depois, vendo o espiralar de gaviões, soltou o grito-pio de alarm e.

E o Guégue a cacetadas m atou um a cobra venenosa: — “Você foi vir, agora m orre!” E se voltava para os outros: — “Eh, cobra anda em  toda parte…”

— Olha o boião! Olha o boião, Guégue! — (ele depusera o boião no chão).

E  Pedro  Orósio  se  incom odou:  tinham   errado  o  cam inho?  Por  certo,  algum a errata dera, havia m ais de hora-e-m eia cam inhando, por um a estrada de carros-de-bois  e  por  fim   de  trilha  em   trilha,  e  não  chegavam   à  fazendola  do  genro  de dona  Vininha.  Perguntou  ao  Guégue,  o  Guégue  dem orou  explicação.  Que  tinha favorecido essas voltas, de extravio, pelo agrado de se passear, em  tão prezadas condições. O que fosse um  ter confiança em  m andadeiro idiota!

Onde  vinham   parar  era  no raso  da  Vargem -do-Morro,  seu  paredão,  e  o Sum idor  do  Suj o.  Ali,  reconhecia,  aquele  plâino  pardo,  poeirante,  lugar  de m alhador  de  gado  selvagem ,  um   erm o  sem   vivalm a,  nem   bananeiras,  nem telhado  de  gente  residindo  perto.  Pastos  do  Modestino.  Só  os  grupos  de  grandes pedras, laj es am arelas, espalhadas. Um  cocho velho, abandonado, à som bra de um   pau-d’óleo.  E,  à  som bra  de  um a  faveira  e  de  um   j acarandá-cabiúna,  a lagoinha de água salgada e turva. Motivo desse bebedouro, sem pre rodeavam  por lá num erosas m anadas, e na casca das árvores havia riscas de afio das pontas dos touros. Mas, àquela hora, só se enxergava um a vaca, angulosa, m al podendo com seus enorm es chifres. Desde que cessou o pipar de dois gaviões que se libravam circunvoantes,  no  silêncio  daquela  solidão  podia-se  escutar  o  sol.  Era  um a planície m orta, que ia vazia até longe, na barra escura do Capão-do-Gem ido. Cá, no recôncavo da bocâina, a serra lim itava um  quadrante, o paredão arcado, um a ravina  com   som brias  bocas  de  grutas.  Trepava-se  cam inho  acim a,  contornado, de  desvio,  segurando  no  cipó-negro  e  no  cipó-escada,  aproveitando  um a  grota seca, m uito funda e apertada, cheia de calhaus. Quiseram  ir acolá, para ver, em certo  terraplém ,  um   salto-d’água,  barbadinho,  surtido  da  pedra  fontã  e  logo desaparecido em  ocos, gologolão. Mais um  cruzeiro em  que o raio desenhara a queim ado  um as  figuras  bem   repartidas,  sobreditas  com o  m ilagrosas.  Mas disseram   a  Pedro  Orósio  que  os  esperasse,  ficando  vigiando  os  anim ais,  e  o Guégue, por conta do boião de dôce.

Ficaram .

E  então  grande  foi  o  susto  dos  dois,  quando  um a  voz  solene  e  cavernosa proclam ou de lá, falafrio:

— Bendito! que evém  em  nom e em  d’hom em …

Aí, viram . Quandão, donde viera a m á voz, se soerguia do chão um a cabeçona de  gente.  Era  um   hom em   grenhudo,  m agro  de  m orte,  arregalado,  seus  olhos espiando  em   zanga,  requeim ava.  Deitado  debaixo  dum a  paineira,  espoj ado  em cim a do esterco velho vacum , ele estava proposto de nú — só tapado nas partes, com   um   pano  de  tanga.  E  assim   tornou  a  arriar  a  cabeça  e  estirado  de sem elhante feição continuou, por não querer se levantar.

— Bendito, quem  envém  em  nom indom e!

E  solevava  num a  m ão  um a  com prida  cruz,  de  varas  am arradas  a  cipó  — brandía-a,  com   autoridade.  Era  um   dôido.  O  Guégue  não  lhe  tirava  de  riba  os olhos,  satisfeito,  um a  coisa  de  tanto  feitio  ele  j am ais  tinha  avistado.  Por  fim ,  se voltou para Pedro Orósio, e perguntou:

— É logro?

Mas foi o próprio suj eito sem inú do chão quem  entrou com  a resposta:

—  É  logro?  É  virtude?  Em   nom e  do  Pai,  do  Filho,  do  Espírito-Santo  —  quem está  vos  perguntando  sou  eu,  m e  declarem :  vocês  dois  são  criaturas,  ou  são figurados do Inim igo?! Então, m e sigam  no sinal sagrado! — e traçou em  testa e boca  e  peito  o  da  Cruz.  Pedro  Orósio  e  o  Guégue  o  im itaram ,  com   o  que  ele pareceu se abrandar. — Se vos sois anj os, m andados pelo Divino, para refrigerar m inha  fé  no  duro  da  penitência,  dizeis!  vos  rogo,  porque,  se  forem ,  então  m e levanto  do  estrum e  dos  grandes  bichos  do  cam po,  lim po  m inha  cara  e  m eus cabelos, e vos recebo aj oelhado, lôas e salm os entoam os…

Aceitou o que o Pedro Orósio disse: que era apenas um  sitiante com um , com sua  lavourinha  para  trás  da  Serra  do  Cuba;  e  que  ali  o  Guégue  era  acostado  na dona Vininha, fazenda do Bõam or; e que vinham  transeúntes, j ornalados, serviço de com itiva.

— Faz m al não. Bendito o que vem  in nôm ine Dôm ine!… Todo serviço pode ser de Deus, m eus filhos. Se corrij am ! Ainda não com pletei m eus nove dias de j ej um   e  reforço,  que  vim   preencher  aqui  neste  deserto,  entre  penhas  e  fragas brabas… Mas  estou em   acabam ento —  depois-d’am anhã tenho  de tornar  a  sair pregando, pois o fim -do-m undo está apressado, não dou por m ais três m êses, se tanto. A hum anidade vê? Não vê! Não sabe. Cada um  agarrado com  seus m uitos pecados… Mas hei de gritar fôgo e chorar sangue, até converter ao m enos um a bôa  parte!  Vão  rezando,  vão  rezando:  vão  se  convertendo  logo,  por  si,  p’ra  m e poupar trabalho… Mas, olhem  o Arcanj o! Silêncio, aj oelhem  aí em  ponto, rezem um  rosário…

E depôs a cruz do lado do corpo, fechou os olhos, as m ãos no peito, feito gente m orta. A gente podia adm irar e achar — que as delícias é que estavam  com  ele.

Em   seguim ento  disso,  porém ,  Pedro  Orósio  se  afastou,  caçando  um   lugar m elhor,  para  se  sentar.  Por  segurança,  pegou  o  boião  de  dôce  das  m ãos  do Guégue. Mas o Guégue, se acocorando, não queria sair da beira do outro. Pedro Orósio,  ali  perto  uns  dez  m etros,  de  olho  em   am bos,  para  o  caso  de  ter  de m oderar  algum a  m alucagem ,  espantava  os  m osquitos,  enquanto  escutasse qualquer alta conversação.

Prim eiro,  o  Guégue  se  perm anecia,  tem perado,  de  certo  repassava, descascava  suas  ideias,  isso  para  ele  sem pre  ainda  m ais  difícil.  Aquela  vaca j unqueira  se  deitou,  para  rem oer  seus  dentes.  A  m ais,  um a  pequena  m aloca  de gado deu de aparecer — um  tourão e um as novilhas, que de distância espiavam — queriam  da água da lagôinha. Se feriu, das brenhas da encosta, um  rente grito: um  casal de m aitacas saíu pelo ar. A gente olhava para o céu, e esses urubús. Vez em  quando, batia o vento — girava a poeira brancada, feito m oído de gesso ou m ais cinzenta, dela se form am  vultos de seres, que a pedra copia: o goro, o onho e  o  saponho,  o  ôsgo  e  o  pitôsgo,  o  nhã-ã,  o  zam bezão,  o  quibungo-branco,  o m orcegaz, o regonguz, o sobre-lobo, o m onstro hom em .

O Guégue, por fim , perguntava:

— Ocê é da procissão? Vai dansar no Rosário? A nhum ? Mundo vai se acabar? Ocê disse… Ocê sabe?

— Silêncio, m ais silêncio! Me deixa, a hora é de Deus. Não em bargando, você é  um   pobre  filho  dele,  se  vê  que  tem   o  espírito  sim plório…  Quer  ver  o  fim   do m undo?  Que  vem   vindo  redondando  aí,  rodando  feito  pé-d’água,  de  tem poral  e raios:  os  querubins  j á  estão  com   as  brasas  bentas,  am ontados  em   seus  trapes cavalos! Tu, trem e…

— Uê… Com o é que ocê sabe? Ocê é padre algum ?

— Enche tua boca de bosta, p’ra não carecer de blasfem ar! Com o que sei? Tu tam bém   vai  saber,  refiro  que  não  sej a  tarde:  assentado  de  dentro  da  panela  de breu, tu então sabe... Arrepende, trem e e reza, e te prostra, cara no chão, infiéis publicano! Olha a trom beta! De profundas, eu escuto: olha a m orte, atenção!

— Uai, então é! É que nem  o Menino…

— O m enino? O m enino? De uns assim  foi dito, que entram  no Reino-do-Céu dansadam ente… Que m enino?

— A bom , no Bõam or: foi que o Rei — isso do Menino — com  espada na m ão, trem ia  as  peles,  não  queria  ser  favoroso.  Chegou  a  Morte,  com   a  caveira,  de noite,  falou  assom brando.  Falou  foi  o  Catraz,  Qualhacôco:  o  da  Lapinha…  Fez sinosaim ão…  Mas  com   sete  hom ens,  cam inhando  pelos  altos,  disse  que  a  sorte quem  m arca é Deus, seus Doze Apóstolos, e a Morte batendo j ongo de caixa, de noite,  na  festa,  feito  História  Sagrada…  Querendo  m atar  à  traição…  Catraz,  o irm ão  dum   Malaquia…  Ocê  falou:  a  caveira  possúi  algum   poder?  É  fim -do-m undo?

— É  o  com eço  dele,  é  o  com eço  —  alvorada  de  toda  a  Glória!  Um   arcanj o sabe  o  poder  de  palavras  que  acaba  de  sair  de  tua  boca…  Aj oelha,  às  graças, aj oelha, j á!

O  Guégue  obedecia,  se  aj oelhava.  Mas  aquele  estapafúrdio  —  o  estúrdio hom em ,  pronto  nú  e  espichado  no  sem pre  do  chão,  lazarado  por  seu  próprio querer,  ali  entre  o  verde  e  o  preto  do  gado  solteiro  do  Modestino  —  agora m andava que ele botasse fora o cacete. E o Guégue hesitava.

—  Se  é  vossa  vez,  encosta  aqui  com igo,  para  um   resto  de  j ej um   e  rem issão aspra: que de hoj e a dia-e-m eio podem os pegar este m undo pelas alças…

— Uê, eu não posso. Tenho de levar recado e boião de dôce, nha Dona Vininha m andou… Posso não.

— Não pode, pela salvação dessa hum anidade sacana, em  vésperas de inferno geral?! Que é de seu com panheiro?

— Ã, ali, atrás do j oão.

— Surso! Surge!

Mas o hom em  se solevava e virava, via o que via atrás da m oita de m entrasto, e  iracundo  abom inou:  —  “Caifaz!  Isso  é  direito?  É  respeito?!  Raça  de  víboras, cam bada de pagãos, obrando! Te aparta, m aldito! Raça de víboras!…”

Nenhum a  cortesia  ou  desculpa  para  ele  tinha  valor:  se  levantou  de  todo, sacudiu  aquele  corpo  m uj o  de  m agro  e  nuelo,  segurou  m uito  a  cruz  e  foi desertando,  audaz,  se  cam inhando  para  longe  —  ainda  prom etia  que  ia  para  o beira-m ato, prosseguir em  seu forte dever de penitenciação. Ao que bram ava e escarceava,  sem   olhar  para  trás.  Com   um a  gaforina  de  cabelo  assim ,  devia  de ter até piôlho.

O  Guégue  queria  ir  tendo  algum   m edo,  acarinhava  seu  grande  papo.  Mas Pedro Orósio veio e lhe entregou de novo o boião de dôce, sem  parlandas. Dava o  vento,  outra  vez,  suspendia  m ãos  daquela  esponj osa  poeira,  que  tem   gosto  de água de pote e de com ida cozinhada. Aquele lugar era m uito feio.

— Uê, uai, eh… — o Guégue se m anifestava. — …Hom em  zuretado!… Será que o m undo acaba?

Que  nada  e  não,  assegurava  Pedro  Orósio.  Acabava  nunca.  E  aquele inesperado hom em  era leso do j uízo, no que dizia não fazia razão. Cá, se tivesse o m undo  de  se  acabar,  outros,  de  m ais  poder  e  estudo,  era  que  antes  haviam   de obter  sua  notícia.  E  bem   veio  que,  por  essa  altura,  j usto  o  pessoal  estavam retornando.

Dali saíram , rearrum ando rum o, m odo de conduzir o Guégue ao Pantâno, de nha  Lirina  e  siô  Duque,  seu  m arido.  Constando  que  era  um a  bonita  fazenda branca, entre árvores; lá tom aram  café com  biscoitos, e lá deixaram  o Guégue e o boião.

Daí, acim a cam inho, ainda Pedro Orósio se lem brou de dar parte ao frade do que no raso do Modestino se passara, e do extraordinário daquele hom em  por nú —  o Nomindome  —  am eaçador  de  tantas  prosopopeias.  Em bora,  ficou  calado. Expor tudo não era convinhável, ele não sabia fácil passar a ideia de com o tinha sido,  e  eles  podiam   fazer  m aiores  perguntas  —  cansava  sua  cabeça  distribuir  a pessôas  cidadãs  um   caso  de  tanto  com prim ento.  Guardou  consigo.  Só,  j á  quase chegavam  no Jove, de tardinha, cruzou num a porteira com  um  velho, das Laj es, um  Torontonho ou Torontõe, que vinha até no João Salitreiro, com prar fogos para as  festas  do  Rosário.  Tal  velho  conhecia  o  Nom indom e:  reportou  que  ele  era dôido  varrido,  m as  tinha  passado  bons  anos  no  Sem inário  de  Diam antina.  Seu nom e em  Deus, ninguém  não sabia, portanto. Só era conhecido por apelativo de Jubileu, ou Santos-Óleos.

— Faz tem po que esse Santos-Óleos, ou Jubileu, o que sej a, que não aparece por  arrabaldes.  Ninguém   sabe  donde  ele  assiste,  não  tem   pouso  nenhum .  Vara por  este  m undo  todo:  som e  daqui,  vai  se  apresentar  j aj ão  em   longes  beiradas, diz-se  que  testem unha  até  nos  Fêchos-do-Funil,  num a  tapera  de  capela,  em Oéstes, m ais lá de lá da capital do Estado… De uns dez anos que ele sobrevive às feitas  carreiras,  d’acolá  p’r’  além ,  enfiando  por  dia  m uitos  lugares,  e pronunciando  brados  do  fim -do-m undo  —  estreito  prazo  de  três  m êses…  Bom , desse j eito, assim , não é vantagem : algum  dia ele acerta…

O velho Trontõio riu, de si, e se tocou avante, lam bando no cavalo baio a tala do  chicote.  Ao  que  ele  era  tio-avô  de  um a  m ocinha,  das  lindas,  cham ada Quitéria, aí Ribeirão-da-Onça abaixo. Bom  hom em .

— “Será que foi, a respeito de quem  era que você estava perguntando?” — o Ivo quis se inform ar, j á no Jove, depois que tinham  j antado e faziam  redondo de conversas no pátio da frente, j unto com  algum  pessoal de lá.

— “Falando do Rosário, da festa…” — Pê-Boi preferiu atalhar, por preguiças de depor a verdade, tão tola.

— Ah, pois isso. A festinha, vam os ter é no Azevre, dom ingo de noite, na certa. Sem  falta, você vem … Alegria da palavra!

Nisso, outros vinham . Eram , ver e não ver, o João Lualino e o Veneriano — e não  despraziam   de  se  encontrar  com   ele,  Pedro  Orósio,  por  contrário  riam am istosos, e se chegavam . — “Pois, ei, Crônico… Ei, Pê! Salve essa bizarria…” Saudavam   com   palm adas  de  abraço.  E  o  Ivo  tom ava  a  gerência  da  conversa, avindador,  queria  que  todos  m ais  com panheiros  estivessem ,  fora  de  lem brança de qualquer inj úria passada. — “A m ais é a festa, hem , hem ?” “— Tá inteira. Tá com binados…” — respondiam . O Veneriano era um  preto j eitoso, im pagável em toda festança, pelo que m elhor dansava — nem  se im agina: m esm o com  aqueles pés de inhaúm a, dedões abertos e enorm es, e o calcanhar m uito salientado, cabo de  caçarola.  O  João  Lualino,  pardaz,  sem pre  m uito  luxo  no  vestir,  botava  até água-de-cheiro  na  cabeça;  diziam   que  era  suj eito  m uito  m au,  e  sangrador, faquista.  —  “A  ser,  quand’  é  que  vocês  ficam   forros  de  paj ear  essa  gente  de am bulante?” — o João Lualino perguntou. Arre, era am anhã, estavam  no arraial, de  volta  —  o  Ivo  explicava.  —  “Eh,  Crônh’co  —  falava  o  Veneriano  —:  Vocês foram   arranj ar  um   carcam ano  m ais  es-tranhável.  Hum ,  que  zanza  por  aí  à garim pa,  m ó  de  atestar  am os-tra  de  pedrinhas  e  folhas  d’árvores…  Que  é  que estará  percurando,  de  verdade?”  E  o  Lualino:  —  “Alto  cidadão…  Vai  ver,  é cristaleiro, m ais safado que os outros… Botar preso em  cadeia, m ode se dizer de ser…”  Por  um   m eio-pensam ento,  Pedro  Orósio  se  com parava:  aqueles pareciam   hom ens  m ais  seguros  de  si,  com   m uita  capacidade.  Estavam   rindo, falando por brincadeira, m as m esm o assim  a gente via que, eles, cada um  queria ser sem  chefe, sem  obrigação de respeito, alforriados de qualquer regra. Talvez ele, Pê-Boi, dava apreço dem ais aos patrões, resguardando a ordem , lhe faltava calor no sangue, para debicar e dizer ditos m aldosos. Outram ente, adm irava seu tanto a vivice do Lualino, m esm o do Ivo Crônico. Por m ais que virasse e vivesse, ele  ficava  diferente  daqueles:  era  sem pre  o  hom em   dos  cam pos-gerais,  sério festivo para se decidir, querendo bem  a tudo, vagaroso.

Agora,  tinha  estado  lá,  até  nas  veredas  do  Apolinário,  onde  papagaio  bravo revoando passa, a qualquer parte do dia. Ao que fora, im aginando de ficar, e não tinha  ficado.  Mesm o  no  m om ento,  se  queria  pôr  a  rum o  o  pensam ento,  de lem brança  de  lá,  não  conseguia,  sem   sensatez,  sem   paz.  Faltava  a  saudade,  de sopé.  Toda  aquela  viaj ada,  um a  coisa  logo  depois  de  outra,  entupia, entrincheirava;  só  no  fim ,  quando  se  chega  em   casa,  de  volta,  é  que  um   pode livrar a ideia do em endado de passagens acontecidas.

Mais valia a boa am izade, com panheiragem  — o Ivo Crônico, o João Lualino, o  Veneriano  —  e  a  festa,  por  ser,  j á  que  ocasião  dela:  nas  cafúas,  perto  de estradas, em  casas quase de cada negro se ensaiava, tocando caixas, com  grande ribom bo. Agrado de festar, isso sim , as m ocinhas m oças, tinha desej os de um as. Ao depois, carecia de retom ar seu trabalho costum eiro, ir dando preparo para o plantio das roças, reconhecia falta dessa lida, m esm o que nem  igual de dorm ir, tom ar  café,  com er  e  beber.  —  “Ouve,  Pedro:  além   do  que  foi  aj ustado,  você acha que eles vão gratificar a gente com  m ais um  pouco m ais? Ah, o carcam ão de certo dá. Ele é frouxo de m unheca…” O Ivo, no falar, pegara m ão no braço dele; o Ivo era am igo, supria confiança. Pedia para ver a arm a: — “Ôi, Pê, essa sua  garrucha  é  m esm o  bôa,  m andadeira?”  “—  Regularzim .  Tiver  um   dinheiro, com pro outra. Revólver, feito esse seu…” “— Ara, nada, bozórj e…” O Ivo fazia questão de encarar bem  a gente, com  um a firm eza de ser sincero, e falava falas de afeição. Único defeito dele era um  cism o destruído no j eito de olhar e falar, parecendo  coisa  que  estivesse  reparando  um a  rês  vistosa,  um   boi  gordo.  —  “A bem ,  Pê,  tu  disse  que  estava  pensando  em   querer  voltar  p’ra  lá,  pra  os  Gerais altos…” O Ivo, falante assim , a gente tinha um  gostinho de rebater os conselhos dele:  —  “A  j á,  Crônhco  velho,  aquilo  era  aragem   de  fantasia  atôa,  só.  Eu  fico, m as  fico  aqui  m esm o…”  A  m ais,  outro  gosto,  de  arreliar  adiante  o  am igo,  que estava  sem pre  volteando  e  se  queixando  no  m esm o  assunto,  de  que  ele  Pedro devia de não querer nam orar com  as m oças todas, m as escolher um a, ou as duas ou  três,  só,  e  deixar  a  cada  um   outro  a  de  am or  de  cada  um :  —  “Você  sabe, Crônhco,  o  rem elhor  é  ir  nam orando  nam oriscando,  enquanto  elas  quiserem . Mocidades…”  Então  o  Ivo  arriava  a  crista,  dem udava  de  conversação.  Ali  no Jove  tinha  luz-elétrica,  o  povo  escutava  rádio,  se  ia  dorm ir  m ais  tardado.  E  se com ia um a ceia bôa: de sopa-de-batatinha com  bastante sal, com  folha verde de cebola picada, e brôa de m ilho; depois, leite frio no prato fundo, com  queij o em pedacinhos  e  farinha-de-m unho.  Cá  fora,  as  estrelas  belezavam ,  e  a  lua  vinha subindo cedo, j á bem : dali a uns três dias, era o dado da lua-cheia, conform e se sabe.

De  vez,  ora  assim   foi  que,  no  outro  dia,  em   vez  de  torarem   para  o  arraial, ainda  inventaram   de  enrolar  cam inho  para  as  Traíras,  por  m ostrar  ao  seu Alquiste  o  rio  das  Velhas  —  seus  m atos  m ontoados,  suas  belas  várzeas,  seus pássaros vazanteiros. Um  aborrecim ento. Tino foi o do frade, que disse não podia vadiar m ais, se separou e desviaj ou deles. Seo Juj uca determ inou que, se o Ivo quisesse,  podia  ir  tam bém ,  acom panhar  frei  Sinfrão,  agora  o  m ovim ento  era m ais  resum ido,  tão  perto.  O  Ivo  não  quis  —  por  esperança  de  m aior  dinheiro, sarnava de ficar até ao fim . Pedro Orósio m esm o, pelo sim  pelo certo, tratava de zelar  m ais  agradador  e  prestativo.  Mas  achava  m ais  graça  nenhum a,  no  seo Olquiste,  sem pre  nas  m anias  de  rem exer  e  ver,  e  perguntar,  e  tom ar  o  m undo por desenho e escrito. O que, a partir dali, esclarecia aos tantos seu coração, era o palpite da festa. E foi o próprio Ivo que um a hora careceu de ter m ão nele: — “Modera essa influência, Pê, que ainda não é hoj e. Mas vai ser festa p’ra toda a vida…” E Pedro Orósio, pelo que tinha de esperar, repensava na Laura, filha do Tim berto, do Saco-do-Mato; e na Teresinha e na Joana Joaninha, do arraial; e em todas.  A-prazer-de  que  não  queria  deixar  de  pensar  tam bém   na  Maria  Melissa, do Cuba, por causa do Ivo ele sentia um a qualidade de rem orso; descontente com isso, do Ivo m esm o era que então com eçava quase a ter raiva. Andava, andava. — “Mas você é geralista, Pê… Sua terra, lá, eu vi, é bem  que é bôa…” “— Um a osga! Pois vai p’ra lá, você… Pra ver com o é que o sertão é pai de bom …” “— A bem , falei por falar. Azanga com igo não, Pê…” Até escarm entava a paciência da  gente,  aquele  lazer  do  Ivo.  Ao  que  tinha  interesse  nenhum ,  de  cabim ento, aquela  andação,  para  deletrear  ao  seo  Alquiste  os  recantos  do  rio  das  Velhas. Poetagem . O trivial estava indo, sem  pior; m as o que havia era que a vida toda se retardava.

Ao  em   seguim ento  disso,  só  na  sexta-feira  de  tardinha  foi  que  chegaram   no arraial,  term inada  a  viaj ação.  Aquela  hora  m esm a,  Pedro  Orósio  e  o  Ivo tocaram   suas  pagas  e  agrados  —  o  gratisdado,  em   bôas  cédulas.  “Gastar  atôa, não gasto. É baixo! Nem  entro em  froj oca…” — Pedro se constou. — “Ainda, olha, am anhã de noite é a festa, oé? Melhor a gente ir j unto, em  az. Viro, venho te buscar…” — o Ivo dispôs. — “Uai, ara…” Aí, Pedro Orósio passou para a casa de seo Tolendal, que tinha venda. A ele satisfez o resto de um as dívidas, o restante lhe  pediu  que  guardasse.  Cobre  seu,  não-vê,  era  para  bem baratar  no  j usto  e certo.  E  seo  Tolendal  —  hom em   entendido  em   confiança  e  inteligência  — m andou  arrum ar  um a  cam a  para  o  Pedro  repousar  aquela  noite.  Dorm iu  em bom  colchão com  lençol e colcha, em  cim a do balcão.

E  faz  e  acontece  que,  sábado,  de  m anhã,  cedinho  até  dem ais,  o  povo  todo m orador naquela rua principal teve de se acordar debaixo dum a continuação de gritos  grados,  que  não  achavam   suspensão.  Pedro  Orósio  se  levantou,  abriu  em fresta a porta da venda. Que viu? Era o hom em  dôido — aquele Nom inedôm ine! Em   bem   que  ele  agora  estava  vestido,  de  algum   j eito.  E  tinha  enrolado  um a rum a  de  panos  em   cada  pé,  em   guisa  de  servir  de  calçado:  aquilo  parecia  o suj eito  pisando  poeira  enfiado  em   dois  travesseirões,  frouxoso.  Estaferm o m esm o  assim ,  arava  o  passo,  pernas  tantas,  até  cada  fim   da  rua,  e  retornava, estroso, ardente, cachorro caçado, sete fôlegos. Abria o peito: — “…É a Voz e o Verbo…  É  a  Voz  e  o  Verbo…  Arreúnam ,  todos,  e  m e  escutem ,  que  o  fim -do-m undo  está  pendurando!  Siso,  que  m inha  prédica  é  curta,  tenho  que  m uito  ir  e converter…”

Da  casa-de-venda  do  Flôr,  do  outro  lado  da  esquina,  um   m oço  com eta  se chegava à j anela e perguntava: — “Você é Cristo, m esm o, ou é só João Batista? …”

E o vira-m undo m alucal, que j á ia se afastado, se revirou, rente, por sobre o descom passo  de  suas  altas  pernas,  que  nem   um as  andas,  e  levantou  os  braços, bem  escancarados — feito precisasse de escorar a queda do céu. E deu exclam a:

— Bendito o que vem  in nôm ine Dôm ine!…

Se  via  que  ele  estava  no  últim o  ponto  de  escarnado,  es-caveirado,  o  sol queim ara aquela cara, de descascar pele. Mas perdera a gaforina — devia de ter pedido  a  alguém   para  lhe  rapar  a  cabeça.  E  os  olhos  frechavam ,  resum o  de brasas.  Dava  pena.  De  seguro,  teria  term inado  o  traquej o  de  j ej um   e  rezas  no m alhador  de  gado  do  raso  do  Modestim ,  e  nem   esperara  por  m ais  nada,  para executar o danado avanço, de déu em  déu, em  nom e de Deus. Só podia ser que tivesse  navegado  a  m adrugada  inteira,  para  vir  chegar  agora  a  esta  hora.  Em algum  sítio podia ser que tivessem  dado a ele um  café?

—  …Sua  pergunta  é  do  rogo  da  fé,  e  não  da  carne,  não,  m oço.  O  senhor  é hom em   gentil,  tem   galardão!  Tem   galardão…  Mas  eu  sou  o  zerinho  zero, m alem al  um a  hum ilde  criatura  do  Senhor:  eu  nem   sou  a  Voz…  Vinde,  povo: senvergonhas,  pecadores,  hom ens  e  m ulheres,  todos.  Todos  eu  am o,  vim   por vosso serviço, Deus enviou por m im , ele requer o vosso rem im ento. Dele tenho o praz-m e. Olha o aviso: evém  o fim  do m undo, em  fôgo, fôgo e fôgo! O m undo j á com eçou  a  se  acabar,  e  vós  sem prando  na  safadeza,  na  goiosa!  Contraform a! Contraform a!  Olha  o  enquanto-é-tem po…  Vam os,  vam os:  p’r’  a  igrej a!  Todos m e acom panhem . Aqui-del-papa! Aqui-del-presidente!

Desabalou  de  vez,  olho  da  rua  a  longe,  quase  correndo,  feito  pulando  rego, tinha  de  alargar  tam bém   as  pernas  —  aqueles  rolos  de  pano  nos  pés  dele foiçavam   porção  de  poeira.  Por  um   vago,  a  gente  estrem ecia,  salteado  do aflêcho  com andante  daquela  voz,  que  instava  calafrios:  quase  que  se  ia acreditando. As m ulheres se benziam . Aí j á havia pessoas em  praça — pois era véspera de festa, o arraial se apostava com  lim pezas e arcos em bandeirinhados, estando  cheio  de  forasteiros;  por  m aior,  pretos.  Outros,  que  acordaram   com   a latom ia  do  Nom inedôm ine  em   seu  ir  e  desvir,  durado  em   m ais  de  quarto-de-hora,  j á  tinham   vestido  roupa,  e  saíam   com o  público.  Que  era  que  deviam   de fazer? Ir cham ar os frades? O dôido, direto para a igrej a do Rosário, era capaz de obrar  m uitos  desatinos.  Devia-se  de  ir  para  lá.  Pedro  Orósio  tam bém   j á  estava pronto, fora de portas. Aquele dia-de-sábado principiava bem .

E de repente o sino do Rosário se tangeu — col a col, cantarol. Ah, quem  batia, sabia: tantoava em  repique e repinico, m uito claro no bim balho. Mas, foi logo a forte,  dez  m ãos  pelo  badalo,  pegou  a  bedelengar  a  torto,  dlá  e  dlém ,  parecia querer rom per de vez a form a de seu caroço dele. Virgem ! — o Nom inedôm ine tinha  alcançado  de  chegar  à  torre,  a  igrej a  estava  entregue  aos  m áscaras, carecia  de  o  pessoal  todo  do  arraial  correr  para  lá.  O  hom em   dava  rebate, rebim bo, dobra que redobrava, a tal. Depois, perdia qualquer estilo. Era só aquela fúria:  dladlava,  dlandoava,  o  sino  tam bém   fervia  do  j uízo!  Ora,  o  sinão  do Rosário é reinol, de boa m arca, bem  santificado: é sino de um a légua. A portanto, aquilo  bronze  zoava  fora  de  rol,  transtornava  a  gente.  Agora,  sim ,  o Nom inedôm ine,  Nom endom e,  Santos-Óleos  ou  Jubileu  —  ele  cuj o  tinha encontrado  seu  poder  de  rachar  os  ouvidos  do  povo  todo,  em   prol,  com   sua gritação do fim  do m undo. Corriam  para lá. Manej ar errado com  sino é negócio tenebroso. E Pedro Orósio corria m ais na frente — ele era por longe o trucúlo de hom em  m ais possante do lugar, capaz de capaz. Para agarrar, seguro, braços e pernas  do  desgraçado,  e  arretirá-lo  do  santo  assoalho  da  igrej a,  e  socar  paz  e sossego, a bem  dos usos da razão. Todos iam  ficando por detrás do Pedro. — “Dá nele, Pê! Senta a m ão nesse desordeiro… Isso é puro herege!” — uns gritavam , j á  alegres,  assanhados.  E  o  sino  feria,  estalava  facas  no  ar,  feito  raios.  Mas  no plém  dele se sentia um a alegria m aluca e santa, rom pendo salvação, pelas altas glórias. A voz do Nom inedôm ine, em  seu despropósito de urgente felicidade. Aí, quando iam  acabando de subir a ladeirinha, e chegando lá — ele parou. Esbarrou de tocar, de um  pronto curto, no coração da gente, que se tonteou. Com o quando um a cigarra graúda de dezem bro está tinindo m uito perto, e acaba.

Na  igrej a,  lá  estava  ele,  o  Santos-Óleos,  j unto  do  altar-m or  e  virado  para  os fiéis — pois m esm o àquela hora j á havia gente aj oelhada em  posto — as velhas igrej eiras,  um as  velhas  ou  m esm o  m oças,  cada  qual  com   seu  terço  nos  dedos, quase todas com  m antos na cabeça, seus fichús.

E pois, ele pregava. Alargava braços altos, gloriava os olhos, santam ente, para cim a,  cruzes  que  a  m ão  sinalava  no  ar,  adm inistrava.  Mas  m uito  sacudia  as pernas, ligeiroso, o pior era que a gente via aqueles travesseirões que ele calçava, parecia coisa que estava m aldansando.

A  igrej a  agora  estava  cheia,  de  m ulheres  e  hom ens,  que  escutavam aquietados.  E  ninguém ,  nem   Pedro  Orósio,  não  tinha  coragem   de  ir  soj igar  o hom em   dali,  e  o  expulsar  pra  fora,  só  pelo  tanto  que  ele  invocava  o  nom e  da Virgem   e  de  Deus,  e  porque  tinham   m edo  de  produzir  algum   sacrilégio,  no consagrado  daquele  recinto,  estando  o  Senhor  no  Tabernáculo.  Mas  nada  ou quase nada do que o Nom inedôm ine dava de serm ão, se aproveitava. Que o que ele dizia:

— Às alm as, m eus irm ãos! O fim  do m undo, m esm o, j á com eçou, por longes terras.  E  vem   vindo…  Olha  os  prazos!  Vam os  rezar,  vam os  esquentar,  vam os ser!  Bons  j ej uns…  Alerta  —  às  alm as!…  Daqui  vou,  beij ar  o  pé  esquerdo  e  a m ão direita de Santa Manoelina dos Coqueiros. A data exata do fim , Deus vai m e dizer  é  lá  na  capelinha  largada  nos  cam pos,  nos  Fêchos-do-Funil…  Lá  não  m e ouvem :  terra  de  um   m altrata  seu  m ensageiro.  Cam bada!  Quer  sono,  não  tem sonho… Orate  fratres…  Vocês  m esm o  não  notam :  m as  a  alm a  de  cada  um   j á com eçou  a  ficar  adorm ecida…  Olha  os  prazos!  Olhem   para  os  bichos,  por com paração…

Mas,  nesse  j usto  m om ento,  vinham   chegando  os  frades  —  frei  Sinfrão  e  frei Florduardo  —  evinham   enérgicos.  O  Nom inedôm ine,  de  lá  do  altar,  curvou m esura profunda,  e garrou  a acabar  de serm oar,  depressa ainda  m ais,  sabendo que  agora  lhe  sobrava  pouquinho  tem po.  Refalava:  —  “…No  erm o  onde  forti-fiquei  m eus  dias  de  j ej um   m aior,  num   recam po  de  gados,  veio  um   anj o m andado,  um   anj o  papudo  e  idiota  —  m ais  do  que  assim   eu  não  m ereci…  Ele m esm o m e confirm ou e m e disse do aspecto do fim  grave. Me escutem !”

E  nisso  Pedro  Orósio,  correndo  pelo  m eio  da  igrej a,  a  fito  de  aj udar  a defender  os  frades,  caso  o  Nom inedôm ine  reagisse  contra  eles,  deu  um a esbarrada  no  Coletor.  O  qual  Coletor  era  outro  que  não  regulava  bem .  Estava com  sua  pilha  de  papéis  e  j ornais,  e  com   as  algibeiras  cheias  de  tocos  de  lápis, com   eles  constantem ente  fazia  contas  de  núm eros  nas  beiradas  brancas  dos j ornais. E o Coletor era um  que gostava de frequentar sem pre perto ou dentro de igrej a,  e  se  aj oelhara  rente  na  prim eira  fileira,  j unto  com   as  m ulheres  m ais beatas,  ao  pé  do  gradil  da  banca  de  com unhão.  E  com   o  esbarrão  do  Pedro Orósio ele se despertou e alevantou a prum o a cabeça.

— …Escutem  m inha voz, que é a do Anj o dito, o papudo: o que foi revelado. Foi o Rei, o Rei-Menino, com  a espada na m ão! Trem am , todos! Traço o sino de Salom ão… Trem ia as peles — este é o destino de todos: o fim  de m orte vem  à traição,  em   hora  incerta,  é  de  noite…  Ninguém   queira  ser  favoroso!  Chegou  a Morte  —  aconform e  um   que  cá  traz,  um   dessa  banda  do  norte,  eu  ouvi  — batendo  tam bor  de  guerra!  Santo,  santo,  Deus  dos  Exércitos…  A  Morte:  a caveira,  de  dia  e  de  noite,  festa  na  floresta,  assom brando.  A  sorte  do  destino, Deus tinha m arcado, ele com  seus Dôze! E o Rei, com  os sete hom ens-guerreiros da  História  Sagrada,  pelos  cam inhos,  pelos  erm os,  m orro  a  fora…  Todos trem eram   em   si,  viam   o  poder  da  caveira:  era  o  fim   do  m undo.  Ninguém   tem tem po  de  se  salvar,  de  chegar  até  na  Lapinha  de  Belém ,  pé  da  m anj edoura… Aceitem  m eu conselho, venham  em  m inha com panhia… Deus baixou as ordens, tem os  só  de  obedecer.  É  o  rico,  é  o  pobre,  o  fidalgo,  o  vaqueiro  e  o  soldado… Sej a Caifaz, sej a Malaquias! E o fim  é à traição. Olhem  os prazos!…

Mas,  por  aí,  o  frei  Florduardo  j á  se  chegava,  bastou  só  levantar  a  m ão,  para atenção: e o Nom inedôm ine se aj oelhou de vez, aos pés dele, prostrou a cara. — “Pode ir, m eu filho. Deus te abençoe…” — o frade falou. E o Nom inedôm ine se levantou  e  foi  puxando,  vagaroso,  pela  beira  da  igrej a,  de  olhos  postos,  rezando cantado em  latim  o Credo e o Padre-Nosso, com  voz tão enfadonha. À porta, se voltou e declarou assim  inesperado: — “Olha o responsório! Olha o falim ento do fim , cam bada!” Daí, se foi. Dava dó. Quem  sabe ele não estava pressentindo um fiapo  dos  tem pos?  Pedro  Orósio  ainda  veio  cá  fora,  perseguí-lo  com   a  vista. Em bora,  ô  cuj o  para  com er  estrada:  rum ou,  rum ou,  era  aquela  terrível velocidade,  dum   lado  e  doutro  não  queria  saber  de  nada.  Tirou  dali,  desceu, cortou a várzea, subiu com o quem  ia para a Lagôa, pelo Bento-Velho. Já estava alongado dem ais. Por fim , foi para o m orro, adversam ente, abriu um  furozinho preto no horizonte, por ele se passou, e se sum iu do m undo.

Mais  tinha  esquentado  aquele  sábado.  Frei  Sinfrão  j á  com eçara  um a  m issa, sem pre m ais povo chegando, a reio. Tam bém  m uitos j á revestidos, para figurar na  festança  do  dia-seguinte.  Os  dos  ranchos:  os  m oçam biqueiros,  de  penacho  e com  balainhos e guizos prendidos nas pernas; grupos congos em  cetim  branco, e faixa, só faltando os m ais adornos; e a rapaziada nova, com  uniform e da guarda-m arinheira. Im ponente foi quando com ungaram  o preto Zabelino, todo sério, e a preta Maria-da-Fé, com  um  grande ram o de flores nos braços, quens iam  ser rei-congo  e  rainha-conga.  Seo  Alquiste  estava  presente,  com   seo  Juca  do  Açude  e seo Juj uca, e as senhoras da Fazenda, e acabada a m issa seo Alquiste aproveitou para bater chapa de todos os fardados. Música ia tocar era no outro dia, no outro dia  era  que  era  o  registrado  da  festa.  Uns  gritavam   desde  agora  seu  grande contentam ento:  —  “Viva  a  Senhora  do  Rosário!  Viva  a  grande  santa  Santa Efigênia! Viva o nosso santo São Benedito!” Mesm o, em  diversas casas, na Rua dos  Pequís  e  Rua  dos  Pacas,  se  aj untavam   pessôas,  e  era  aquele  guararape brabo: rufando as caixas, baqueando na zabum ba. Mor, lom ba acim a, indo para a Matriz  do  Sagrado  Coração,  um a  turm a  se  rodeara,  à  som bra  de  um a  árvore grande, ali tam bém  ainda ensaiavam : era o pessoal do Mascam ole — ele e o Tú, cunhado  seu,  vindos  do  Santom é.  Muito  reluziam .  O  povo  vivava.  E  o  Tú  e  o Mascam ole, chefes, tribuzando no tam bor: tarapatão, barabão, barabão!… Tudo era grande m uito m ovim ento.

Baixo  um   m om ento,  Pedro  Orósio  esteve  nam orando,  com   um a  m oça  ou outra,  à  incerta.  Depois,  assim   sem   prisão  de  regra,  tencionava  trançar  pelo arraial, resvés, para valer o tem po. Só um  tanto, por tudo, agora ele precisava de querer pensar em  sua casinha, sua lavoura — na segunda-feira era que ia lá, por fim  de ter andado fora pouco faltava para um  m ês. Tornar a entrar no diário do trabalho  tam bém   era  aceitável,  m estreava  o  corpo,  e  punha  calço  na  cabeça, pois m ais a ideia da gente vinha sendo tão rem ovida. E encontrava o Josué, quase seu  vizinho.  —  “Tudo  tá  bem ,  tá  lá,  Zué?”  “—  Tá  lá,  tá.”  O  Josué  j á  tinha queim ado cam po, estava encoivarando para a roça. E o Alvinho Diogo j á tinha seu serviço acabado de pronto: p’ra sem ear agora só esperava chuva. Prazia o Pê vir beber um  gole? Se ia. — “Capaz que este ano chover cedo…” Tom ara. Deus queira.  E,  apesar  d’ele  ser  capiau,  roceiro  m uito,  as  pessôas  finas  do  arraial apreciavam   o  Pedro  —  principalm ente  por  seu  tam anho  em   desabuso,  forçudo assim , dava gosto e respeito.

De contria, vinham  o Ivo e o Martinho — m ais esse! — queriam  por toda a lei que o Pedro Orósio quisesse j á de j á se am adrinhar com  eles. — “Não, por ora, am igos…”  Pois  enquanto,  ele  precisava  de  gerir  seu  dia  sozinho.  A  bem   não falar, algum a coisa naqueles ainda o punha a resguardar um a m enos confiança. Muito leve. — “Mas, olha: de tardinha, depois do j antar, hem ?” “— Mas a festa não é am anhã?” “— Virou pra hoj e. Sabe não sabe? Você é um  que vem ?” “— Vou.”

Por vez, não tivesse dado palavra. Quem  diga fosse m elhor nem  não ir? Essa festa, m eio longe, quando a ocasião m aior estava sendo no arraial, aquilo m esm o desdizia, um a dúvida lhe soletrava assim . Repensou e não pensou.

— Ara vej a, Pêboizão!…

Aí quem  estava saudando era o Laudelim  Pulgapé, bons olhos o conhecessem . Com o  sem pre  am igos,  se  encontravam .  A  —  e  bem   —  era  ideia:  o  Laudelim podia vir j unto, com panhia confortada. — “Vam os batucar hoj e, Pulgo velho, na beirada do Cuba, num a casa?” “— Vou não.” O Laudelim  m arcara de ir tocar e cantar, para aquele hom em  estrangeiro, no hotel do Sinval. Depois, ele tinha de dorm ir para am anhã.

O  Laudelim   era  alegre  e  avulso.  Por  perto  da  m atriz,  estavam   num   cam po aberto.  E  ele  olhou  um   cavalo  que  pastava,  e  se  lem brou  de  seu  violão.  Com   o Laudelim ,  se  podia  fácil  conversar,  ele  entendia  o  m exe-m exe  e  o  sim ples  dos assuntos, sem  precisão de um  m uito se explicar; e em  tudo ele com pletava um a sim patia.  O  violão  estava  m esm o  ali  à  m ão,  no  botequim .  Daí  que  o  Laudelim tam bém  usava cism inha de tristeza, que era um a tristeza leviana, diversa das de todos,  um a  tristeza  sem   razão  certa,  que  nem   doença  pegada  ou  chão  para  a som bra  de  sua  alegria.  Dava  agora  para  querer  passear  vago,  violão  ao  peito, votou que chegassem  até no cem itério — carecia de visão assim , porque aquela noite tencionava cantar m elhores. Pois cam inharam . Mas, passando pelo oitão da Matriz, lá estava o Coletor, rabiscando suas contas.

Se  disse  que  esse  Coletor  era  gira.  Bem   dizer,  nem   nunca  tinha  sido  coletor, nem   aquele  era  nom e  válido.  Transtornos  e  desordens  da  vida,  a  peso  disso ensandecera. Agora, achacado e velho, inda bom  que a doideira dele era um a só: im aginava de ser rico, m ilionário de riquíssim o, e o tem po todo passava revendo a  contagem   de  suas  posses.  Escrevia  em   papel,  riscava  no  chão,  entalhava  em casca de árvore, em  qualquer parte. Mas onde tinha m ais gosto de cifrar aquelas quantias  era  nas  paredes,  porque  assim   todo  o  m undo  podia  invej ar  a  im ensa fortuna. De qualidade que, por azo, preferia a Matriz, por ter as m aiores paredes brancas  no  arraial.  Ia  alinhando  núm eros  tão  desacabados  de  com pridos,  que pessôa nenhum a não era capaz de tabuar: seus ouros, suas casas, suas terras, suas boiadas  no  invernar,  sua  cavalaria  de  ótim as  eguadas,  seus  contos-de-réis  em num erário, cada lançam ento daqueles era feito um a correição de form iguinhas pretas enfileiradas. Aquele hom em  tinha um a felicidade enorm e.

Quando  o  Laudelim   e  Pedro  Orósio  vinham   transeúntes,  caçaram   j eito  de desladear um  pouco, porque tinha vez que o Coletor estava tão duro entertido nas som as,  que  até  gem ia  e  coçava  a  cabeça,  e  dava  pena  na  gente,  pois  aquilo sem elhava um  afadigo de tarefa de cativo.

Mas, por dessa, ele Coletor m esm o foi quem  se virou e sorriu.

— “Ó, o senhor, ó o das botas! Faz favor…” — foi o que ele invocou. O que, por  m ais,  tam bém   era  absoluto  absurdo,  porquanto  nem   Pedro  Orósio  nem   o Laudelim , perfeitam ente, não tinham  nem  calçavam  botas nos pés. Mas então o Coletor  passou  a  m ão  aberta  em   frente  de  seus  olhos,  feito  se  retirasse  daquele espaço a lubrina de algum a visão outra, pelo que ele m esm o via estar errado. E m ostrou  o  encifrado  novo  algarism al,  que  se  produzia  por  m etros  e  m etros  na face  do  oitão,  era  aritm ética  toda  m uito  bem   feita,  sem   trem or  de  m ão,  os núm eros altam ente caprichados. E ele, orgulhoso, m uito se considerava. Os dois concordaram  com  o acerto de tudo, deram  louvor. — “Estou pôdre de rico, pôdre de rico…” — o Coletor falou. — “Tom ara agora eu saber o m enos de fazer, com tanto dinheiro…” E retornava a num erar, não podia esperdiçar tem po. —“O que eu  preciso  é  dum   bom   guarda-livro,  de  confiança…  Acho  que,  depois  da coresm a, vou cham ar aj uda…” A não regular, nem  m esm o ele sabia em  que éra do ano se estava. Por ultim am ente, o Laudelim  notou, quase que ele só assentava núm eros  m aiúsculos,  por  render  m ais:  os  noves,  oitos  ou  setes.  E,  de  costas m esm o, sem pre registrando, ele ponderou em  voz: —“Frioleiras!…” Ih, ah, que aqui ele estava ficando com  raiva. — “Frioleiras, baboseira! Fim  do m undo… Já se  viu?!”  Virou  a  cara  —  averm elhado,  aperuado.  —  “Por  que  o  senhor  não pegou  aquele,  à  força,  não  derrubou  pla  porta  a  fora,  da  igrej a,  zero,  zezero!?” Ele suspendia as sobrancelhas. — “Aquele, sim , o Santos-Óleos — diz-se que é o vulgo dele. Pois o senhor não investiu? Até não m e esbarrou, lá dentro, ao pé do Sacrário?…”  Botou  m ais  um   palm o  de  num eração,  ligeiro,  ligeiro.  —  “Fim   do m undo… Fim  do m undo… O cão! Agora que eu estou tão rico… Pois ainda nem acabei de pôr em  com petente firm a todas as riquezas m inhas, de m eu possuído, p’ra  depois  poder  só  descansar  e  gozar…  E  aquele  vem   prenunciar  o  fim   do m undo!  Um a  tana!…”  Agora,  escrevia  m ais  festinho,  a  gente  tinha  de  vir andando,  beirando  a  Matriz,  para  o  seguir.  E  só  lançava  —  dizia  o  Laudelim   — era noves, noves, noves.

Acabou  quebrando  a  ponta  do  lápis;  enfiou  aquele  toco  na  algibeira,  foi  logo tirando outro, bom . — “Um a tana! Mistifo do hom em … Por m eu seguro… Onde é que j á se viu?! O rei-m enino… Bom , isso tem , na Festa: um  rei m enino, um a rainha  m enina,  m ais  o  Rei  Congo  e  a  Rainha  Conga,  que  são  os  de  próprio valor…  O  rei-m enino,  com   a  espada  na  m ão!  E  o  cinco-salm ão:  ara,  só  se  vê disso,  hoj e  em   dia,  é  na  bandeira  do  Divino,  bordado  rebordado…  Baboseira! Morrer à traição, hora incerta, de trem er as peles… Dôze é duzia — isso é m odo de  falar?  O  que  vale  a  gente  é  as  leis…  Quero  ver,  m eu  ouro.  Não  sou  o favoroso?  Mais  novecentos  m il  e  novecentos  e  noventa-e-nove  m il  m ilhões  de m ilhões…  A  Morte  —  esconj uro,  credo,  vote  vai,  cã!  Carece  de  prender  esse Santos-Óleos, m andar guardar em  hospícios… Vê lá se a Morte vem  vindo, daí da  banda  do  Norte,  feito  coisa  de  Em baixador,  no  represento  de  festa  de cavalhada?  E  caixa  e  tam bor,  quem   estão  batendo  é  essa  gente  do  Sãtom é,  à revelia… Cristãos sem  o que fazer… Frioleiras… De que o Rei, pelos erm os, sete soldados,  fidalgos  e  guerreiros  da  História  Sagrada,  e  lapa  de  Belém ,  tudo  por traição, dando conselho e com panhia, ao pé da m anj edoura, porque Deus baixou ordens…  Novecentos  m ilhões…  Nove,  seis  e  um   —  sete…  Acabar?  Posso  dar m eu  j uram ento.  Acaba  nunca!  Isso  de  m undo  se  acabar,  de  noite  ou  de  dia,  é invenção de gente pobre… Arrenego! Um a tana! Que sej a p’ra o Capataz, e esta aqui p’ra o Malaquias!…”

Por  assim ,  e  quantos  núm eros  com punha,  o  Coletor  não  esbarrava  de resm onear  o  serm ão  do  Nom inedôm ine,  sem -pés-nem -cabeça.  Na  pobre  da ideia  dele,  ia  levar  tem po  para  se  gastar  aquilo.  —  “Vam os  chegando, Pulgapé…”  —  cham ou  Pedro  Orósio.  Mas  o  Laudelim   cism ara  tanto  e  tanto, enquanto estava ouvindo, seu rosto se ensom breceu, logo se alum iou ainda m ais. Cá que não se esperava, ele propunha assim  desses esquisitos. Ave, m atutava. E m esm o, quando o Pedro Orósio o pegou pelo braço e ia levando, ele entreparou, asseteado,  pé  no  ar.  —  “Isso  é  im portante!”  —  disse.  E  pendurou  cara,  por escutar m ais. — “…O extraordinário de im portante… Tremer as peles… Cristãos sem o que fazer… Quero  ver  meu  ouro…  Um   danado  de  extraordinário!…”  O que? A tontaria do Coletor? Patarata! Mas, que é que se havia, se o Laudelim  era m esm o  assim   —  que  dava  de  com   os  olhos  não  ver,  ouvido  não  escutar,  e  se despreparava todo, nuvej ava. Nunca se sabia de seus porfins. Ainda, ainda. E a-duro  vinha  vindo,  m as  quebrou  para  a  banda  da  casa  do  Siô  Tico,  de  donde  se avistava todo o arraial, lá em  baixo, e a várzea. — “Vou m ais no cem itério não. Já  achei…”  Que  era  que  podia  ter  achado?  Se  sentou  debaixo  do  itapicurú, tem perava  o  violão,  apalpou  as  cordas.  Com   ele  desse  j eito,  arredado  crente, bôas  horas  de  perdidas  se  podia  ter.  Melhor,  m esm o  m elhor,  era  a  gente  ir aproveitar  o  oco  do  m undo  noutra  parte,  conceder  que  ele  ficasse  ficando.  — “Vai em bora inda não” — ele pediu. O violão toava bem  afinado. E perguntou: — “Por que é que você não desdiz dessa festa? Vem  j unto, se cantar…” “— Ah, não.  Mulheres  quero.”  O  Laudelim   m al  ouvia.  Relou  as  cordas,  ponteando, silam issol  cantava.  Arrastou  um   rasgado.  Pê-Boi  se  despediu.  —  “O Rei menino… Passagens fortes! A toque de tambor…  Passagens  fortes…  Passagens fortes…” — o Laudelim  deu resposta.

Aí,  em   tudo  e  por  tudo  de  si  satisfeito.  Pedro  Orósio  passeou.  Chefe  que  se chegou, aqui e ali, vendo bastante gente e com  tantas pessôas proseando, ponto, falando e ouvindo disto e daquilo, dum a coisa e outra; e m esm o, em  sábado de festa, véspera do Rosário, o arraial não era tão pequeno assim .

Alm oçou no Ji Antonho, na Rua-de-Cim a, esse tinha duas carrocinhas e quatro burros, ultim am ente andava tirando areia das beiras do da Onça e trazendo para revender  —  e  era  hom em   de  caráter  m uito  exato,  contava  estórias  porcas, engraçadas,  e  tratava  todos  de  “com padre”.  Filhas  m oças  do  Ji  Antonho  eram duas: Nelzí e Nilzí. Para se com parecer razoavelzim  em  tão bom  alm oço, Pedro Orósio  foi  buscar  três  garrafas  de  cervej a,  que  ofertou,  por  m ais  que  o  Ji Antonho falasse que não fizesse, que não carecia de tom ar incôm odo. Nelzí era a m ais bonita. Com  elas, quer dizer, com  todo o pessoal, inteirado por outros pais e m ães,  e  outros  rapazes  e  m oças,  se  veio  até  à  Rua-de-Baixo,  à  estação  —  ver passar  o  trem -expresso  que  segue  para  o  Sertão.  Um   dia  tivesse  de  casar,  m as m ais tarde, podia m esm o ser com  a Nelzí que ele havia-de. E m ocinhas de fora com pareciam , de m ãos dadas, um as até eram  de Araçá ou das Laj es, ele bem certo  não  estava.  Todas  tão  bem   vestidas,  todas  elas  de  novo.  Era  sorte  que  ele estava assim  calçado de botinas, apertavam  um  pouco os pés, não fazia m al. As botinas  era  que  pareciam   grandes  dem ais,  m aiores  que  as  de  todo  o  m undo.  E daí?  O  que  valia  era  estar  com   sua  vida  em   ordem ,  e  no  perfeito  da  saúde.  Da estação, entenderam  de ir de visitas. Muita gente queria visitar com  altas honras a Maria-da-Fé e o preto Zabelino, que iam  ser os reais.

Mas, por um as três vezes, Pedro Orósio se encontrou com  o Ivo Crônico, que vagueava. Até, sem  querer m au j uízo, m as parecia que o Ivo tom ava conta. Suj o desse  ciúm e,  causa  das  m oças,  azangando.  Ainda  bem ,  que  agora  estavam reavindados,  em   alegres  falas.  Mesm o  o  Hélio  Nem es,  que  tinha  sido  o  m ais picado de todos. O Nem es, dito um  dunga, felão de m au. Am ém , m edo, ah, isso, e de ninguém , ele Pê nunca sentira! Bastava se ver, pra saber. Receio de m azela, isto sim , de algum  dia se enferm ar de grave doença, não dar conta de cum prir seu  trabalho  para  sustento,  não  ser  m ais  querido  das  m oças  nem   respeitado  do povo.  —  “Oi,  Pedro,  com o  é  que  vai  essa  carcaça?”  “—  Banzando…  E  você, Jizé?”  Zé  Azougue  era  irm ão  do  Martinho.  Contavam   que  eles,  com   o  pai,  j á falecido em  Deus, um a vez tinham  m atado um  hom em , por conta de um a dívida atôa. E vinham  passando uns vinte suj eitos, todos com postos nos traj es brancos e com   os  capacetes  —  era  a  Guarda  Marinheira  —  am anhã  haviam   de  dansar  e cantar,  rendendo  todas  as  cortesias  à  Nossa  Senhora  dos  Pretos.  E  a  Nelzí  se virava para ele e perguntava: — “Seu Pedro, o senhor não gosta de figurar?” “— Tenho  graça  nenhum a…  Até  iam   se  rir,  por  m eu  tam anhão…”  —  ele  tinha respondido.  A  Nelzí  era  m uito  bôazinha.  —  “Pois  eu  gosto  de  pessoa  alta.  Acho que  assenta  bem ,  em   hom em …”  Pê-Boi  não  se  acanhava  fácil:  —  “Muito agradecido,  por  suas  boas  palavras…”  Só  não  teve  coragem   foi  de  dizer “senhorita”  —  conform e  pensou;  era  fino.  A  cabecinha  da  Nelzí  não  dava  no om bro  dele.  A  parte  que  ela  falava:  de  sua  vida  em   casa  —  gostava  de  fazer dôces, de cozinhar, os irm ãos pequenos eram  uns dem oninhos de engraçados, o pai dizia que no carnaval que vem  iam  todos em  cidade. Pedro Orósio podia ficar m uitas horas perto dela, até se esquecia das outras dem ais.

A  festa  era  de  pretos  e  brancos,  m as  m ais  dos  pretos:  j á  naquele  dia  eles espiavam   os  brancos  com   sobrançaria  de  im portância  m aior  —  pois  eram   os donos  da  Santa.  Carecia  de  m andar  fazer  um   terno  de  brim   novo,  tirar  do dinheiro para com prar um as duas ou três cam isas, m elhor das que têm  bolsinhos. Não im aginava com o era que alguém  podia querer ser trabalhador de trem -de-ferro:  guarda-freio,  foguista,  m aquinista.  Dansador  de  fam a  —  o  Jum iniano, agora alguns tinham  escrúpulo com  ele, porque o pai dele m orrera com  m al-de-lázaro.  O  pior,  quando  se  está  em   roda  de  pessôas,  conversando  com   m oças,  é quando  dá  vontade  de  verter  água,  carece  de  arranj ar  desculpa,  para  sair  de perto,  pior  então  é  quando  a  gente  volta.  Criatura  para  conversar  fiado  nunca falta: com o é que um  podia afirm ar, em  m ês de agosto, se as chuvas do ano vão vir  m ais  cedo  ou  m ais  tarde?  Mulher-da-vida,  quando  passa  na  rua,  em   dia  de festa,  adquire  um   ar  de  sobre-dona,  desdenha  do  alto  as  senhoras  e  m oças-de-fam ília.  Por  agora,  no  arraial,  dava  de  estarem   levantando  m uitas  casas  novas; m as,  quando  aquele  m ovim ento  esbarrasse,  quem   é  que  ia  com prar  areia  do  Ji Antonho? E o que é que ele ia fazer das carrocinhas e dos burros? Ji Antonho dizia que era patrício, geralista tam bém ; aldem enos afirm ava que era, dos Gerais de Andrequicé.  Se  os  parentes  dele,  Pedro,  no  Veredão  da  Cúia,  se  eles  ficassem sabendo  que  ele  tinha  ido  até  lá  perto,  nos  Gerais,  m as  sem   chegar  nem aparecer, haviam  de ficar pensando m al. Viaj ar era bom , m as por curto prazo de tem po.  Se  entre  aquelas  vaquinhas  que  pastavam   ali  no  capim   da  Vargem ,  que algum a  delas  fosse  brava,  e  quisesse  bater,  ele  escorava  a  bicha,  escornava  e baqueava  —  salvava  a  vida  daquelas  m oças  todas,  salvava  m ais  era  a  Nelzí,  e era  um a  im ponência,  todos  tinham   de  ver,  gabar  e  adm irar.  Para  nam oro,  de noite é m uito m ais agradável do que de dia. Mais festivo, m elhor de tudo, é em igrej a  —  todos  em   seus  lugares,  o  padre  naquela  solenidade  de  estado,  o harm ônio tocando, m ulheres cantando; e a gente correndo com  j eito o olho, era capaz de nam orar com  diversas, de um a vez. Quantos anos devia de ter a Nelzí? A Nelzí era a m ais velha. Do Laudelim  Pulgapé era que as fam ílias e as m oças não queriam  saber — diziam  que era bandalho. Tocar bem  um  violão era a coisa que ele Pê m ais invej ava. Am anhã, devia de se apresentar para tom ar a corôa, no giro de redor da igrej a, agradecendo as bençãos? Não fosse o rebuliço bom  do dia, e o batuque determ inado para de noite, dava vontade era de sentar os pés por aí,  ir  até  em   casa,  via  com o  por  lá  estavam   as  coisas,  de  tardinha  m esm o  j á estava  de  volta,  bem   era  capaz.  Dia  de  dom ingo  m esm o  não  estando  quente,  a gente sente m ais calor: calor e poeira estão só com binados de am arrotar e suj ar a roupa da gente, em  tudo se precisa de pôr atenção. E, ei, que aquele ainda não era  bem   dia-de-dom ingo,  era  só  sábado  de  véspera,  m as  dom ingo  parecia  — todo o m undo revestido e passeando…

E  ele  felizm ente  tinha  o  assunto  da  viagem   feita,  para  conversar.  De  seo Juj uca,  sem pre  negocioso.  Do  frei  Sinfrão,  com o  folgazão  rezava.  O  seo Alquiste?  Era  doutor,  era  sim .  E  doutor  dos  bons,  de  m ão  cheia.  Hom em im portantíssim o.  Queria  até  levar  ele  Pedro  para  seu  aj udante,  a  fim   de conhecer a terra dele, tão estrangeira. Dizia que lá o Pê podia ser soldado… — “Fosse eu, ia…” — falava a Nelzí, se via que por m om ice, leve de despique. — “Ah, isso não! Absolutam ente… Não quero ficar tão longe das pessoas de que eu gosto…”  —  ele  aproveitava  para  referir,  olhando  bem   para  ela,  se  pondo  e repondo nesse olhar. Eh, bem  que ele podia passar m êses e anos assim  pertinho. A  Nelzí  era  a  cabeceira  entre  todas,  senhorinhazinha,  rainha  de  solertes form osuras, aquela m erecia am or.

Mas,  por  cabo  do  dia,  não  podia  ficar  m ais  tem po.  Aquilo  ainda  não  era noivado,  com o  para  em brom a,  dando  na  vista:  o  que  não  é  casório  é  falatório! Disse  adeus,  com   pena.  —  “Am anhã  o  senhor  vem ?”  Ah,  am anhã  ele  estava. Supridam ente.

Jantou no Tolendal, não podia ser ingrato com  os am igos bons protetores. E o Florião estava lá, se conversou. O Florião tinha chegado, com  o cam inhão dele, vindo  para  a  festa.  Falavam   na  confusão  daquela  m anhã,  na  trom pagem   do Santos-Óleos.  E  o  Florião,  por  volta  de  m eio-dia,  tinha  avistado  aquele, cruzm ente, despassado pela estrada — pelo m enos a um as quatro léguas dali. — “O tal parece ia tirar algum  pai da forca… Gritou: Viva Deus, é o fim do mundo! —  e  ainda  espripipipou  m ais,  envoado…”  O  diogo,  um   desse,  o  coitado!  Mais para  graça  não  eram   os  panões  enrolados  nos  pés,  j á  se  viu  algum a  vez  disso? Mas,  não  —  o  Florião  inform ava  —  quando  o  cam inhão  se  cruzou  com   ele, decerto j á tinha desm anchado e largado aqueles aparelhos — pois assim  m esm o dem ente  andava,  andava,  quase  corria,  estava  descalço  de  todo,  seco,  sério, sorteado. Que lugares enguliam  um  hom em  assim ?

Falar nisso, o sino repicou, era hora da reza, noveneira. Outra vez o povo para a  igrej a.  Pê-Boi  tam bém .  Para  a  andadura  dele,  aquelas  ruas  e  a  ladeira  eram m enores.  —  “Eh,  Pedro!  Desta  vez,  não  te  largo.  Despois,  daqui,  a  gente rum a…” Era o Ivo. Que sej a, por certo, estavam  com palavrados. Enfileirada no adro, a turm a dos Moçam biqueiros, com pleta, à luz da tarde. Da outra banda, a Guarda Marinheira, dava prazer ver o estique deles, cada um  de queixo alto — nenhum  não se ria. E j á vinham  chegando os Congos, a toque de rufo, pessoal do Tú  e  do  Mascam ole  adiante.  Aqueles  ranchos  todos  porfiavam .  E  passavam m uitas  senhoras,  levando  para  dentro  suas  crianças  em   branco,  preparadas  de virgens e de anj os. Só m esm o na hora em  que os coroinhas do padre tangeram sineta, foi que esbarrou, a um  tem po, de cá e de lá, o tungo e o vungo das caixas de  couro.  Ah,  um a  festa,  com   suas  saúdes,  era  boa  estância,  m esm o  assim   de véspera só.

— A paz, agora vam os…

— Pois vam os. Qu’ é de os outros?

— Estão esperando, no fim  do bêco do Saturnino.

Ia  porque  ia,  a  bem   dizer  não  tinha  grandes  vontades.  Ao  m esm o,  enquanto durava a reza. Nelzí estava lá, na parte das m ulheres, e ela olhava para ele, com sinceras  doçuras.  Aquela,  só  sim .  A  próprio,  Pedro  por  ela  desdeixara  de nam orar  as  outras.  Som ente,  por  habituação,  olhara  um a  vez  para  a  Miinha, clara, que estava na escada do coro. Um a vez, ou um as duas. E outras tantas para um a m ocinha do Araçá, de vestido verm elho — disseram  que a graça dela era Cândida. — “Bom , tão querendo, vam os…” Não queria ser discordioso. Mas, por prim eiro,  segundo  o  Ivo,  careciam   j á  de  beber  um   cauim   qualquer.  Ah,  e  o Pulgapé?  —  “Tem os  de  passar  m esm o  por  defronte  do  hotel  do  Sinval…”  Na saída,  em   ouso  saudou  a  Nelzí,  com   aceno  de  cabeça.  O  m ês  de  agosto,  ainda anoitece depressa; fuscava. — “Pode sossegar, Pê, que lá tam bém  vai ter m oça, e  m uitas…  É  baile  de  bom   batuque,  sam ba  sapateado!”  “—  Vam os  inteirar  de ver.”  “—  Mas,  os  princípios,  a  gente  prova  um   acende-goela.  Tu,  bebe,  bebe, Pedro: estou com  um a garrafa aqui…”

O violão do Laudelim  j á desestrem ecia, ah, pinho assim  na m ão, prosa que é um   reinado.  E  podiam   entrar,  tam bém ,  caso  quisessem .  Queriam   não,  dali  de fora  m esm o,  da  j anela,  estavam   em   côm odo  de  escutar  e  ver,  a  dem ora  deles era apoucada. — “Olha, a gente não deve de estabelecer, Pê. Por causa do bom cam inhar  que  ainda  falta…”  —  por  baixo  e  por  cim a  o  Ivo  de  o  puxar  não esbarrava. Um  raio de Ivo Cronhco, pago por m olestar a perseverança da gente, poaia.  Mas,  dentro  de  sala,  governava  o  Laudelim ,  Pulgapé  bom   am igo!  — assentado  im portante  entre  as  pessôas,  im pondo  o  aprum o  de  seu  valor.  Que  é que ele cantava? Aí encerrava de dar o lundú da Gam ela. Todos batiam  palm as. Seo Alquiste lá tom ava um  copo grande de cervej a, lim pava os cantos da boca com   o  guardanapo.  Batia  com   as  m ãos,  estrondoso.  Punham   cervej a  para  o Laudelim   tam bém .  Ah,  ele  estava  de  grandarte!  Agora,  bom   de  j á  bebido, retom ava  o  violão,  desrasgava,  trazia  das  cordas,  principiava  aquela  trova  tão form osa,  canto  retardado,  que  pespega  só:  …Serra,  serra  —  serrania…  — dizendo a refrém . Ave de aprazível, aquilo geava.

Mas,  de  lá,  aquele  seo  Alquiste,  que  era  hom em   terrível  para  tudo  enxergar, tinha  feito  reparo  neles  dois  —  no  Ivo  e  no  Pedro,  cá  fora.  E  seo  Alquiste  se alegrou, saudou grosso alto, cham ou que entrassem , era preciso de se servir um a cervej a para eles. Seo Juj uca vinha insistir. Bom  hom em  notável, o seo Alquiste. Pouco era o que ele falava em  vulgar, m as assim  m esm o algum a coisa se colhia. E  o  Laudelim   tanto  ficava  satisfeito,  de  ver  seu  am igo  cum prindo  de  vir,  para aj udar a apreciar.

Assim   ele  cantava  agora  o  lundú  da  Laranj inha  —  a  pedido  do  seo  Juca  do Açude. Acabou — palm as. Seo Alquiste esvaziava de contínuo sua cervej a, e zas na caderneta, escrevendo, escrevendo. — “Laudlim… — dizia ele batidas vezes: — Laud’lim…  Lau’dlim…  Laau-d’lim’m  —  falava Laudelim  assim ,  quiçá  nos sentim entos  dele  fazia  coisa  que  se  estivesse  trem eluzindo  cam painha.  E  m ais escrevia.  Tudo  o  que  dos  versos  não  era  para  ele  poder  entender,  seo  Juj uca transfalava todo o sim ples significado. A m or, quem  ria, ria bem .

Aí,  de  arranco,  deu  seguida  que  o  Laudelim   m udou,  cavalo  de  orgulhoso, estadeava.  Afa,  que  o  violão  obedecia,  repulando  a  teso,  nas  pontas  de  seus dedos,  à  virtude;  com   um   instrum ento  fogoso  tal,  tal,  em   m esm o  que  ele  podia tom ar  o  espaço.  Se  via  que  vinha  j á  o  m aior  m elhor,  aos  sons  ele  retom bou  a cabeça, carinhoso, seus olhos se fechavam .

— Que é que vem , Laudelim ? — seu Juca do Açude indagou.

— Pobre coisinha m inha, se licença m e dão. Com posição…

Todos  acenaram   que  sim ,  com   atenções,  que  esperavam .  Pulgapé  pronto. Após  que  pigarreou,  dedeou  de  esbarrondo,  e  m eteu  com eço,  com   rom pante, descantou:

Quando o Rei era menino

já tinha espada na mão

e a bandeira do Divino

com o signo-de-salomão.

Mas Deus marcou seu destino:

de passar por traição.

Doze guerreiros somaram

pra servirem suas leis

— ganharam prendas de ouro

usaram nomes de reis.

Sete deles mais valiam:

dos doze eram um mais seis…

Mas, um dia, veio a Morte

vestida de Embaixador:

chegou da banda do norte

e com toque de tambor.

Disse ao Rei: — A tua sorte

pode mais que o teu valor?

— Essa caveira que eu vi

não possui nenhum poder!

— Grande Rei, nenhum de nós

escutou tambor bater…

Mas é só baixar as ordens

que havemos de obedecer.

— Meus soldados, minha gente,

esperem por mim aqui.

Vou à Lapa de Belém

pra saber que foi que ouvi.

E qual a sorte que é minha

desde a hora em que eu nasci…

— Não convém, oh Grande Rei,

juntar a noite com o dia…

— Não pedi vosso conselho,

peço a vossa companhia!

Meus sete bons cavaleiros

flôr da minha fidalguia…

Um falou pra os outros seis

e os sete com um pensamento:

— A sina do Rei é a morte,

temos de tomar assento…

Beijaram suas sete espadas,

produziram juramento.

A viagem foi de noite

por ser tempo de luar.

Os sete nada diziam

porque o Rei iam matar.

Mas o Rei estava alegre

e começou a cantar…

— Escuta, Rei favoroso,

nosso humilde parecer:

.........................................”

Ainda m al que, por essa altura, Pedro Orósio tinha de sair lá fora, por força, j á vinha  não  resistindo,  se  sentando  no  banco  de  m eia-esguêlha;  caçou  form as  de escapar  sem   percebido  ser.  Mas  o  Ivo  segurou-o  pelo  paletó:  que  tal  coisa  não fizesse, que ficasse! Ah, não por isso, que até estava gostando apaixonado dessa cantiga,  ela  era  de  referver.  Os  belos  entusiasm os!  O  que  era,  era  que  não conseguia,  não  aguentava  m ais.  —  “Diabo!  Despois  tu  m ij a!…”  —  o  Ivo cochichou  ralhando.  E  o  que  era  j usto.  Valia  a  pena,  por  tanta  saboria  de sonância,  e  o  gloriado  daquele  descante,  as  grandes  palavras.  Valia  m esm o, apertar as pernas um a na outra, e curtir a dura necessidade. O Ivo razão tinha.

Mesm o  porque,  por  diante,  o  Laudelim   percorria  todo  o  viaj ar,  com   suas vicisses, e dava no vivo da estória cantada — com  um  sinalam ento preto no céu, e a lua no redeado das árvores, e o rir do coruj o vism áu, saído de sua gruta, que anunciavam   a  falsim ônia.  Triz  e  truz  daí,  era  aquele  desatam ento,  presto:  o nefandório! Arre, al, que tudo fuzuava, no roldão de um a m atança — quando os réus  guerreiros  investiam   no  Rei,  de  m ão-com um ,  suas  espadas.  Nas  cham pas delas  o  luar  lam peava,  contra  todos  os  sete  o  Rei  se  defendendo,  que esbravej ava, acuado m as sem  se entregar, ao longo choro do vento e na solidão dos cam pos — por força e arm as!

Nos entres dos pés-de-verso, o Laudelim  dava um  acom panham ento dôce, de contraste, em  diz pim -pim , feito os passarinhos m adrugados. Aquela estória era terrível!

Mais. Cada que o Rei dava um  urro, por ferido — era tam bém  um  dos outros, que m atado. Travante gritava que m alditos fossem , por assim  quererem  apagar o rol  de  tantos  benefícios  dos  palácios.  Aí,  então,  eles  careciam   de  ser  bichos,  de ódio.  De  vezvez  defastavam   e  revinham ,  m ais  crús,  sangue  se  via,  de  noite,  o verm elho nas roupas sem elhava preto. Uivavam . Desuso — que nem  um  estouro de boiada curraleira: tudo em  estrondo e estraçalho. Mas a dôr no corpo do Rei ardia, por seus m uitos bastantes talhos sofridos, de tanto sangue que perdia ia-se indo em  cansaço, e do seu sangue m esm o precisava de aparar e rebeber, por não deixar  o  alento.  Pedro  Orósio  j á  estava  nas  últim as.  Mas  aí  o  Rei  m atava  o derradeiro sétim o, e próprio m orria — na horinha de falecer via o escrito de sua velha sina, nos altos do céu…

Ainda bem  que o Pedro ainda teve tem po de sair do salão, e chegar lá fora em prazo.  Trasquanto  os  restantes  batiam   palm as,  m ais  valentes  do  que  das  outras vezes: de  entoar e  acom panhar assim ,  o Laudelim   m erecia florão  de  cantador-m estre. Prazia.

Era  o  que  pensava  seo  Juj uca,  m olhando  cervej a  na  boca  e  atendendo  às perguntas  do  senhor  Alquist.  Com ovido,  ele  pressentia  que  estava  assistindo  ao nascim ento de um a dessas cantigas m igradoras, que pousam  no coração do povo: que  as  violas  sem eiam   e  os  cegos  vendem   pelas  estradas.  Até  ao  seu  Juca,  seu pai,  ou  m esm o  a  um   suj eito  rústico  braçal,  com o  aquele  Ivo,  ali  defronte,  se em baciavam   os  olhos,  quase  de  cai  lágrim as.  —  “Im portante…  Im portante…” — afirm ava o senhor Alquist, sisudo subitam ente, desej ando que lhe traduzissem o  texto digestim  ac  districtim,  para  o  anotar.  Sem   apreender  em bora  o  inteiro sentido, de fora aquele pudera perceber o profundo do bafo, da força m elodiã e do sobressalto que o verso transm uz da pedra das palavras. E seo Juj uca pedia ao Laudelim   que  recantasse  e  acom panhasse  em   surdina,  e  ia  explicando.  Tarefa que se levava, pois o senhor Alquist queria com entar m uito, em  inglês ou francês, ou m esm o em  seus cacos de português, quando não se aj udando com  term os em grego ou latim . — “Digno! Digno! Com o na saga de Hrolf filho de Helgi, Hrolf o Liberal:  ainda  era  m enino,  quando  Helgi  m orreu,  e  ele  subiu  ao  trono  da Dinam arca…” Referia: — “Ah, está em  Saxo Gram m aticus! Ou quando o outro, Hrolf Kraki, entrou na pelej a: foi com o um  rio estua no m ar — ele sim ultâneo, a todo átim o pronto na espada, qual com  os bífidos cascos o veado se atira… Está em   Saxo  Gram m aticus…”  E,  nesse  ardor,  senhor  Alquist  lim pava  os  óculos,  e, tornando  a  entrar  na  sala  o  pobre  do  Pedrão  Chãbergo,  um   capiau  sim plório, assim  transvisto, sem  outro destaque a não ser o da estatura — o senhor Alquist o adm irava, dizia: kalòs kàgathós… O sertão tivesse m ais uns assim .

E o Pedro vinha voltando, aliviado, caçava seu lugar em  seu banco, dava com os olhos em  seo Alquiste. Esse sorria, e para ele levantava o copo, à saúde, nas praxes.  Dizia:  —  “Escola!…”  E  ele  Pedro  retribuía  com   o  m esm o  bom   gesto, tam bém   j á  tornava  a  ter  sede  de  cervej a,  m ais  bebia.  Nisso  o  Laudelim retom ava a cantar a recém  grande cantiga, para os frades ouvirem , pois frei Flôr e frei Sinfrão estavam  chegando.

Num  sem pre se podia ficar escutando, sem  fastio. Mas o tôo m esm o da trova se recebia na gente, teso em  cheio, precisão de um  se engrandecer, por m eio de qualquer  m ovim ento  —  espiritação  de  rom per,  andar,  cam inhar.  —  “Eh,  bom , vam os,  Cronhco?”  O  Pê-Boi  próprio  ora  convidava,  em   doença  de  se  ir.  — “Quero com  vontade de dansar um  recortado…” E o Ivo tam bém  se aluía, quase entre  a-gosto  e  contragosto,  reproduzindo:  —  “Em   boa  razão.  A  pois,  vam os.” Mas  o  Ivo,  em   luzes  assim ,  tinha  que  ficava  com   os  olhos  encarniçados,  de cachorro que caçou onça. — “Tu bebe?” “— Se bebe!” Por bem , os dois saíam , sem  m enção de ninguém . Varavam  pelas pessôas no sereno. —“Oi lá, Rij ino…”

“—  Cham a  ninguém   m ais  p’ra  vir,  não…”  —  baixo  o  Ivo  recom endava. Laudelim   descantava  solene  lá  dentro,  estribil,  ele  cantava  continuado.  A  lua havia, grandada, clara. Eles passavam  o com prido do bêco. Ainda vinha, a toada tarda. Passavam  o bam buzal. “— Se bebe?” “— Bebe!” A cantiga adorm eceu.

Aí  eis  que  ali,  no  Juaj ém ,  na  últim a  casa  sozinha,  na  saída  para  o  Saco-dos-Côchos, estavam  todos os com panheiros, por cerim ônia de recongraça. — “Ara viva,  Pê-Boi!  Pedrão  Chãbergo,  velho!”  Aqueles  eram   o  Jovelino,  o  Martinho, João Lualino, o Zé Azougue, o Veneriano, o Hélio Dias Nem es. Pois, iam . Casa de luzinha, no cam po, estavam  tocando? Estavam  dansando o bendengo. Todos o rodeavam , à feição de agrados: — “Am igos, ôi Pê am igo!” Pedro Orósio queria andar a fôlego, singular, com  m uita perna e m uito braço, sem  cuidando; daquela estatura de passo, nenhum  com  ele podia se em parelhar. — “Que é isso, gente? Tão  m e  levando  de  charola?  Deixa  de  enrolo…”  Todos  davam   a  ele  a confirm ação  do  riso.  —  “Vam os  ir,  vam os  determ inar…”  —  o  Ivo  Cronhco falava, o Ivo era o cabecilho. Carecia de ordem , porque tinham  estado bebendo. O  Martinho  vinha  com   um a  lata  com   com ida  de  farofa,  com ia  dela  com   um a colher. O João Lualino tocava um  reco-reco. O Veneriano pegou de ir na frente. Iam  índio-a-índio. Pedro Orósio regozij ava de cam inhar de noite, debaixo de lua.

Entrem ente, ia cantando. Mal e m al, tinha aprendido uns pés-de-verso, aquela cantiga do Rei não saía do raso de sua ideia. Canta que canta, até o Ivo tam bém , de falsete. E o Veneriano, que tinha bom  ouvido, acom panhava, segundando. Era bonito, era bom . Pulgapé devia de ter vindo. Ao que se podia arej ar, cabeça e o corpo ganhando em  levezas. Gostava daquela m úsica. Gostava de viver.

Ao  sim ,  tinha  viaj ado,  tinha  ido  até  princípio  de  sua  terra  natural,  ele  Pedro Orósio,  catrum ano  dos  Gerais.  Agora,  vez,  era  que  podia  ter  saudade  de  lá, saudade  firm e.  Do  chapadão  —  de  onde  tudo  se  enxerga.  Do  chapadão,  com desprum o de duras ladeiras repentinas, onde a areia se cim enta: a grava do areal rosado,  fazendo  pururuca  debaixo  dos  cascos  dos  cavalos  e  da  sola  crúa  das alpercatas.  Ou  aquela  areia  branca,  por  baixo  da  areia  am arela,  por  baixo  da areia  rosa,  por  baixo  da  areia  verm elha  —  sarapintada  de  areia  verde:  aquilo, sim , era ter saudade! O vivido velho dos vaqueiros, gritando galope, encourados rentes, aboiando. Os bois de todo berro, m arruás com  m arcas de unha de onça. Chovia  de  escurecer,  trovoava,  trovoava,  a  escuridão  lavrava  em   fogo.  E  na chapada  a  chuva  sum ia,  bebida,  com o  por  encanto,  não  deitava  um   lenço  de lam a,  não  enxurrava  m eio  rego.  Depois,  subia  um   branco  poder  de  sol,  e  um vento  enorm e  falava,  respondiam   todas  as  árvores  do  cerrado  —  a  caraíba,  o bate-caixa,  a  sim aruba,  o  pau-santo,  a  bolsa-de-pastor.  De  lua  a  lua.  Sem pre corriam  as em as, os veados, as antas. Sonsa, nadava a sucurij ú. Tanto o gruxo de gaviões,  que  voavam   altos,  os  papagaios  e  araras,  e  a  m aria-branca  cantava m eiguinha, todo aquele arvoredo ela conhecia, sim ples, saía pim pã do m eio das folhas verdes com  um  fiinho de cabelo de boi no bico. Ar assim  farto, céu azul assim , outro nenhum . Um a luz m ãe, de m ilagre. E o coração e corôo de tudo, o real daquela terra, eram  as veredas vivendo em  verde com  o m uito espelho de suas águas, para os passarinhos, m il — e o buritizal, realegre sem pre em  festa, o belo-belo dos buritis em  tanto, a contra-sol.

Um   hom em   chega  à  porta  de  sua  casa,  se  rindo  de  si  e  escorrendo  água, desvestia pesada a croça de fibra de palm eira bôa. E um a m ulher m oça, dentro de casa, se rindo para o hom em , dando a ele chá de folha do cam po e crem e de cocos  bravos.  E  um   m enino,  se  rindo  para  a  m ãe  na  alegria  de  tudo,  com o quando tudo era falante, no inteiro dos cam pos-gerais…

Ah,  ele  Pedro  Orósio  tinha  ido  lá,  e  lá  devia  de  ter  ficado,  colhendo  em   sua roça  num   terreol  —  era  o  que  de  profundos  dizia  aquela  cantiga  m em oriã:  a cantiga  do  Rei  e  seus  Guerreiros  a  continuar  seus  cam inhos,  encantada  pelo Laudelim . — “Se bebe?” “— Tom a m ais não, Pê. A chega.” “— Arre!”

Em   ver,  que  tinham   m edo  dele.  Ah,  tinham !  Aquele  Ivo  Crônhico,  ranheta, coçador  de  costa  de  m ão;  aquele  Jovelino  —  eh,  bronho,  —  m etade  de  si m esm o!  Aquele  Martinho…  Com panheiros  para  ele?  De  m uxoxo…  Cabeçudo com o  esse  Crônhico:  pior  que  se  m eter  o  freio  na  boca  dum   ruim   burro.  E  o Veneriano pé prancho, e o focinho do Martinho, e esse João Lualino assassinador de gente, todos eles. E o Nem es? Podia algum ?! Súcia…

Deveras, tinham  receio. Pois não era? Um  exagero de hom em -boi, um  hom ão desses,  tão  alto  que  um   m orro,  a  sobre.  Assim   desm arcado,  pescoço  que  não dobrava, braços de tam anduá, inchos de m úsculos, aquilo era de ferro — se ele estouvava, perigava qualquer sociedade, destruía as certezas. — “Escuta, gente. Escuta, Pê. Vam os determ inar…” — falou o Ivo, quando pararam . — “O quê?!”

“—  Pedro  Bergo,  você  tom ou  dem ais,  você  está  esquentado.  Então,  m elhor, reservar  com   a  gente  sua  garrucha  e  faca,  p’ra  se  guardar…  Evita  algum a distração que você tenha…” “— Ué, faz diferença?” “— Convinhável dar. O Ivo pode ter razão, Pê…” “— Escola!…” “— Escola o quê, Pê? Doideiras…” “— A que te… Tu sabe?!” “— Nom e-da-m ãe, não, gente! Paz…”

— “Pois canta!” — Pedro gritou, anim ante. — “Escola!…” Sobre sem  sim , e andado,  ele  se  sentia,  estava  grave. Pê-Boi,  Pê-Boi,  Pê-Boi…  Cam inhava. Cantava forte, do Rei, com  a lua, pelas estradas, dos Guerreiros, das espadas, do violão do Laudelim . Bem , agora estava ali m esm o, indo para a festa, indo para sua  casa,  para  lá  do  alto  do  Saco-do-Cam po,  outras  encostas  da  vertente.  Toda aquela  serra  subida,  cheia  de  grutas  e  sum idouros  —  o  dos  Morcegos,  o  da Lapinha do Geraldo, o do Brej inho, o funil da Pedra Bonita, o do Corgo do Cuba —, cheia de tratos onde ninguém  pode pisar e o gavião-grande é dono. Conhecia ali,  palm o  e  palm o,  tam bém   era  de  m uito  terra  dele,  aqueles  contornos.  Toda parte,  por  lá,  o  coruj ão  saía  esvoaçado  dum   oco  de  lapa,  pousava  em   ponta  de pedra,  dava  gargalhadas  —  assim   com   luar  a  coruj a  branca  depunha  som bra. Quanta coisa que a gente não sabe nunca no escuro, sufocado: com o o glude frio das  m inhocas  da  terra.  Seo  Alquiste  soubesse?  O  frade  sabia?  Seo  Juj uca?  Ele Pedro Orósio tinha sua casinha — um a casinha pobre, com  alpendre, entre um as palm eiras, terra bôa, de orecanga. Perto da Pedra do Boi, perto do recôncavo dos Monj olos, depois do Pasto dos Monj olos, depois do Capão do Pequí, rum o a rum o com  o Lim pa-Goela, onde tem  o m orrinho, um  cruzeiro e um  bananal, indo pelo espigão da Ponte-Seca… Grande Rei, a tua sorte — pode mais que o teu valor?

Pedro  Orósio  esbarrou.  As  botinas  o  m altratavam .  Sentou  no  chão,  se  livrou. Deu ao Ivo as botinas, para levar. Grande Rei, a tua sorte…  Daí,  se  rem antelou em   pé,  calcou  bem   a  terra,  sapateou  um   tanto. Grande Rei…  Tinha  ido  e  tinha voltado,  por  aquelas  todas  fazendas  —  desde  o  Apolinário:  o  Marciano,  no cam inho  das  boiadas  do  Norte;  a  Nha  Selena,  num a  belavista,  fim   de  serra;  o Nhô  Herm es,  na  Capivara;  a  dona  Vininha,  tinha  aquela  m oça  tão  alva;  o  Jove, donde  quebra  para  as  boiadas  que  vêm   do  Urucúia  e  do  Abaeté…  Eh,  Ivo Crônhico, carrega m inhas botinas! Ele, Pê, era o Rei, dono dali, daquelas faixas de  m atas,  verdes  vertentes,  grandes  m orros,  grotas  cavacadas  e  lapas  com lagôinhas, poços d’água. Mas é só baixar as ordens, que havemos de obedecer… Aí entrar  outra  vez  dentro  da  Gruta,  a  Lapa  Nova  do  Maquiné  —  onde  a  pedra vem , incha, e rebrilha naquelas paredes de lençóis m olhados, dobrados, entre as rôxas  som bras,  escorrendo  as  laj es  alvas,  com   grandes  form as  e  bicos  de pássaros que a pedra fez, pilhas de sacos de pedra, e o chão de cristal, sem elha um   rio  de  ondas  que  no  endurecer  esbarraram ,  e  vindas  de  cim a  as  pontas brancas, am arelas, branco-azuladas, de gelo azul, m eio-transparentes, de todas as cores,  rindo  de  luz  e  dansando,  de  vidro,  de  sal:  e  afundar  naquele  bafo  sem tem po, sussurro sem  som , onde a gente se lem bra do que nunca soube, e acorda de novo num  sonho, sem  perigo sem  m al; se sente.

Que desse as arm as, por guardar, que era m ais assisado — o Ivo fechou m ão nisso.  —  “Um a  osga!”  Pê-Boi  não  queria  saber  de  em busteria.  —  “Cuida  das botinas, am igo, que eu quero é festa!” Queria cantar. Vieram todos de parelha… O  Rei…  E  em  eles  tremeram  peles…  A  sina  do  Rei  é  avessa…  O  Rei  dava,  que estram belhava — à espada: dava de gum e, cota e prancha… “Rem eteram  com a  fortaleza…”  Aí  então  os  Sete  m atavam   o  Rei,  à  traição.  Traição…  Caifaz… Parecia coisa que tinha estado escutando aquilo a vida toda! Palpitava o errado. Traição?  Ah,  estava  entendendo.  Num   pingo  dum   instante.  Olhou  aqueles,  em redor. Sete? Pois não eram  sete?! Estarreceu, no lugar. Soprou. — “Doidou, Pê? Que  foi?”  Traição,  de  m orte,  o  dano  dos  cachorros!  —  “Pois  tom a,  Crônhico!” — e puxou no Ivo um  bofetão, com  m uito açoite. Estavam  na ponte do Ribeirão da Onça. — “E que foi, gente? Que foi?” Ele cresceu.

Ouviu o que o Nem es e os outros gritavam :

— Pega, m ata logo, gente, o bruto j á desconfiou! Melhor m atar logo…

— Aperra! Atira!

— Agarra!

— “Morrer à traição? Cornos!” Foi foi um a suscitada, o Pedro se estabanando. Espera! Zape, pegou o Ivo, deu com  ele no chão, e j á arrependia o Martinho no parapeito, o arcou, rachou-o. E vinha no Nem es, de barba a barba com , e num desgarrão o Nem es era achatado. — “Tom a, cão! Viva o Nom endom em !” Uns com  os outros se em baraçando, travados, e Pê com  m edonhos gritos m oronava por  de  entre  eles,  beligno  —  eh,  Rei,  duelador!  —  e  m al  o  Lualino  gam betava, quem  levava o im peito era o Veneriano, despej ado lá em  baixo, nos poços, e a cabeça do Zé Azougue sucedia com o um  ovo debaixo dum  m artelo, e o Lualino fugia  longe,  num a  raspada,  o  Jovelino  caçava  de  se  esconder,  o  Ivo  gritava!  E Pedro  Orósio,  num   a-direita,  pisava  o  Jovelino,  m etia  o  pé;  o  Ivo  gem ia,  não aguentava o agarre. Os outros, não havia m ais. Então Pê-Boi suspendeu o Ivo no ar,  vencilhado,  seguro  pelo  cós,  e  tirou  da  bainha  a  serenga,  e  refou  nele  um a sova, a pano de facão, por sobra de obra. Daí, trouxe a cara do Ivo a olho, esse trem ia,  fino,  fino.  E  quase  tornado  a  si  de  sua  surreição,  Pedro  Orósio  se recom punha, m enos exato, perto de rir. Conform e ainda perguntou:

— Que foi, Crônhico?

—  “Perdão…  Perdão…”  —  o  Ivo  m al  gem ia,  em   desgovernos,  e  apertava fechados os olhos. Pê-Boi riu:

—  Terei  m atado  algum ?  —  perguntou,  balançando  o  Ivo  m ansam ente.  — Cachaças…

Mas  o  Ivo  agora  arregalava  os  olhos,  e  tanto  trem ia,  m ole  e  suj o,  que  nem um a coisa, bichinho, um  papa-coco ou um  m ocó. Com  asco, com  pena, então o depositou, o depôs, m enino, no centro do chão.

Daí, com  m edo de crim e, esquipou, m esm o com  a noite, abriu grandes pernas. Mediu  o  m undo.  Por  tantas  serras,  pulando  de  estrela  em   estrela,  até  aos  seus Gerais.
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“— Boca-de-   “— Mestre

 

 

forno!?         Domingos,

 

— Forno… que vem fazer

 

— O mestre     aqui? (bis) 

 

mandar?! — Vim buscar

 

— Faz!”       meia-pataca

 

— E fizer? pra tomar meu

 

— Todo!       parati…”

 

(O jogo.)        (Cantiga.

 

Alvíssaras de

 

alforria.) 

Eu sou a noite

 

 

p’ra a aurora,

 

pedra-de-ouro

 

no caminho:

 

sei a beleza do

 

sapo,

 

a regra do

 

passarinho;

 

acho a sisudez

 

da rosa,

 

o brinquedo

 

dos espinhos.

 

(Das Cantigas

 

de Serão de

 

João

Barandão.)

 

“Cara-de-Bronze”

 

No  Urubuquaquá.  Os  cam pos  do  Urubuquaquá  —  urucúias

m ontes,  fundões  e  brej os.  No  Urubuquaquá,  fazenda-de-gado:  a  m aior  —  no m eio  —  um   estado  de  terra.  A  que  fora  lugar,  lugares,  de  m ato-grosso,  a  m ata escura,  que  é  do  valor  do  chão.  Tal  agora  se  fizera  pastagens,  a  vacaria.  O gadam e. Este m undo, que desm ede os recantos. Mar a redor, fim  a fora, iam -se os  Gerais,  os  Gerais  do  ô  e  do  ão:  m esas  quebradas  e  m esas  planas,  das chapadas,  onde  há  areia;  para  o  verde  suj o  de  m ás  árvores,  o  gram eal  e  o agreste — um  capim  rude, que boca de burro ou de boi não quer; e água e alegre relva arrozã, só nos transvales das veredas,  cada  qual,  que  refletem ,  orlantes,  o cheiroso sassafrás, a buritirana espinhosa, e os buritis, os ram ilhetes dos buritizais, os buritizais, os b u r i t i z a i s, os buritis bebentes. Pelo andado do Chapadão, em ver o viaj ante é um  cavaleiro pequenininho, pequenino, curvado sem pre sobre o arção e o curto da crina do cavalo — o cavalinho alazão, sem  nom e, só cham ado Quebra-Coco.  Cavaleiro  vai,  m anuseando  m iséria,  escondidos  seus  olhos  do  à-frente,  que  é  só  o  m esm o  dum a  distanciação  —  e  o  céu  um a  poeira  azul  e papagaios no voo. Os Gerais do trovão, os Gerais do vento.

No Urubuquaquá, não. Ali havia riqueza, dada e feita. A casa — avarandada, assobradada,  clara  de  cal,  com   barras  de  m adeira  dura  nos  j anelões  —  se m arcava.  Era  seu  assento  num   pendor  de  bacia.  Tudo  o  que  de  lá  se  avistava, assim  nos m orros assim  a vaz, seria gozo forte, o verdej ante. Som ente em  longe ponto o crancavão dum  barranco se rasgava, de rechã, verm elho de grês. Mas, por  cim a,  azulal,  ao  norte,  fechava  o  horizonte  o  albardão  de  um a  serra.  No Urubuquaquá.  A  Casa,  batentes  de  pereiro  e  sucupira,  portas  de  vinhático.  O fazendeiro seu dono se cham ava o “Cara-de-Bronze”.

Eram   dias  de  dezem bro,  em   m eia-m anhã,  com   chuva  em   nuvens, dependurada  no  ar  para  cair.  O  m õo  de  bois.  Dos  currais-de-aj unta  — quadrângulos,  quadrados,  septos  e  cercas  de  baraúna  —  vários  continham   um a boiada, sobrecheios. A chusm a de vaqueiros operava a apartação. Ainda outros, revezados,  deandavam   ou  assistiam   por  ali,  anim ados  esturdiam ente.  Uns vestiam  suas coroças ou palhoças — as capas rodadas, de palha de buriti, vindas até aos j oelhos. E form avam  grupos de conversa. Devagar, discutiam . Reinava lá o  azonzo  de  algum a  coisa,  trem   im portante  a  suceder.  Da  varanda,  alguém tocava alta viola. E cantava um a copla, quando, quando. Experim entava:

Buriti — minha palmeira?

Já chegou um viajor…

Não encontra o céu sereno…

Já chegou o viajor…

E achava o fácil: 

Buriti, minha palmeira,

é de todo viajor…

Dono dela é o céu sereno,

dono de mim é o meu amor…

(— Eh, boi pra lá, eh boi pra cá! 

O vaqueiro Cicica:  Tais  ouvindo,  o  que  o  hom em   está  querendo  relatar?  Tão ouvindo? 

O vaqueiro Adino: É do Grivo! 

O vaqueiro Mainarte: Que será m ais, que ele sabe? 

— Eh, boi pra cá, eh boi pra lá! 

— Eh, boi pra cá, eh boi pra lá!) 

Trabalhar  em   três  porteiras.  Negavam   gosto  na  lufa,  os  que  apartavam .  Um dia em  feio assim , com  carregum e, m alino o chuvisco, rabisco de raios; o gado era feroz. E tinham  tento no que dentro da Casa estaria acontecendo. Eles, com ares de grandes novidades.

(— Cicica, você viu ele chegar? Era o Grivo?

—  Ver,  vi.  Meio  m eio-de-longe,  ele  j á  estava  quase  entrado  na  porta.  E  o Grivo é; todo-o-m undo j á sabe.)

— Hê, boi p’ra dentro!

— Hê, boi p’ra dentro!

Arre…  Travavam -se  no  barro,  de  enlôo,  calcurriando  nas  poças  ou  se desequilibrando no tauá de tij uco, que labêia e derreita feito ralo excrem ento de m orcego  em   laj e  de  lapa.  Na  coberta,  ainda  havia  a  poeira  de  estrum e, vaporosa; m as aos tantos tudo dando em  lam a. E o gado queria m ortes. Trusos, com passavam -se, correndo, cum prindo, tram becando, sob os golpes e gritos dos

hom ens3; m as de vezvez destornavam -se, regiro-giro, se am ontoando, resvalões, pinotes  pesados,  relando  corpos  e  com   chispas  de  chifres  —  am eaçavam esm agar. Em bargavam -se, encontravam  um a barreira de aguilhadas. De tristes e astutos, viravam  gente, cobrando de hum ano. — “Desdói disso, juca!” — xingava o vaqueiro Sãos. “— Deserta  de  mim,  diôgo!”  —  o  vaqueiro  Tadeu  vociferava. Tinha-se  para  um   breve  desespero,  ante  o  aproxim aço  —  que  eram   grandes testas e pontas de cornos, e um  côice de vaca tunde com o m ãozada de pilão, e o m enos que havia de pior era desgarrão ou esbarrôo.

Os  vaqueiros  desem bainhavam   de  suas  capas  de  couro  os  ferrões.  — É  uma arma!…  Peneirava  a  bruega,  finazinha.  No  descarte,  no  lanço  do  curral-de-aparta,  os  bois  não  entendiam   que  não  devessem   seguir  j untos,  prensavam -se avante — o retrupo, m oçoçoca — ferindo-se no crú dos ferros, nas choupas das varas,  ou  enrolando-se  num   rem oinho,  m etade  em   reviravinda,  m etade  no m opoam e  da  revolta.  Praguej os.  Catatraz  de  porretada  no  encaixe  do  chifre,  e chuçada de tope, arriba-à-barba. — Que’s fumega!… Defecavam  m ole, na fúria; cada um , com  o espancar-se de cauda, todo se breava. Jogavam  tram pa, lam a, pedaços de baba. Sangue, que escorre até ao pé da rês — fio grosso e fios finos. Outros levantavam  os queixos, j á inflam ados, largo inchaço, ou guardavam  suas caras em  véus de sangue, cortinas carnais, m áscaras — coagulado ou a escorrer, sangue  fresco  e  sangue  seco  —  placas,  que  os  cegavam .  Encostavam -se  as cabeças,  se  uniam   m ais,  num   am paro  necessitado.  Separar  bois,  se  separa  as ondas do m ar.

(O Cantador na varanda:

Buriti dos Gerais verdes,

quem te viu quer te ver mais:

pondo o pé nas águas beiras

— buriti, desses Gerais…)

O  vaqueiro  Zazo  (com   duas  varas-de-topar,  cada  de  dois-m etros-e-m eio, certos, um a de ipê e a outra de acá, que ele cham a de pêssego-do-m ato): — Ôi, jerico-jégue!  (Escolhendo  a  vara  m ais  própria:)  —  Eh,  tenho  de  teim ar  esse trem …

É  preciso  lidar  com  diligência,  mesmo  durante  o  toró  da  chuva:  outra  boiada está para vir entrar. No Urubuquaquá, nestes dias, não se pagodêia — o Cara-de-Bronze, lá de seu quarto de achacado, e que ninguém quase não vê, dá ordens.

Na coberta-dos-carros: 

Iinhô Ti: Boa chuva, cospe, cá…

O vaqueiro Cicica: Isto, em  algum a ocasião o senhor j á viu? De se lidar com  o gado debaixo de tem poral?

Iinhô Ti: Em  verdade.

O vaqueiro Cicica: O senhor sabendo: que quando se determ inou esta aj unta, j á estava no talvez de chover. Mas, agora, os senhores vieram . Então, era porque vinham  vir…

Iinhô  Ti:  Tam bém   sou  m andado,  som os,  com panheiro.  Patrão  risca,  a  gente corta e cose.

O  vaqueiro  Cicica:  A  bem .  E  é  deveras  que  as  boiadas  todas  vão  ter  de  ser despachadas no m eio-das-águas, às pressas, boi em  pé, que é porque de repente deu falta de carne nas cidades?

Seo  Sintra  (se  aproxim ando):  Isso  exato  não  é,  am igo.  Seu  fazendeiro  quis vender, por isso m eus chefes querem  com prar. Tem po é tem po. Mas daqui é que saíu a m ãe da urgência...

O vaqueiro Doím  (ao  vaqueiro  Cicica):  Pois  então,  é  m esm o,  que  se  disse:  o Velho tencionando apurar tudo o que tem , no bom  dinheiro…

O vaqueiro Adino: Som ente sej a! Ele é o dono.

O vaqueiro Mainarte: Tudo, então não. Os gados.

O vaqueiro Sacramento: É. Nessas suas terras, ele agarra…

O vaqueiro Doím: Vender, vendeu; sem pre há-de ter fazenda aqui, carecendo de cam peiros.

O parajá passou. Só chuvisca. O violeiro, da varanda:

Buriti, minha palmeira:

mamãe verde do sertão —

vou soltar meus tristes gados

nesta alegre pastação…

Moimeichêgo:  Quem   é  esse,  que  canta?  Ele  é  daqui?  E  não  trabalha?  É  da fam ília do dono?

O  vaqueiro  Cicica:  Esse  um ?  É  cantador,  som entes.  Violeiro,  que  se  cham a João Fulano, conom inado “Quantidades”… Veio daí de riba, por contrato.

Iinhô Ti: Contrato p’ra cantar? O vaqueiro Doím: Duvidar, ganha m ais do que a gente. Essas coisas… O vaqueiro Sacramento: Derradeiros tem pos, aqui sem pre hospedaram   uns  assim ,  de  m úsicos. O  vaqueiro  Adino:  Tantos!  Um   m orreu:  o cego  Pôncios…  Deixou  o  instrum ento:  sanfona  de  quarenta-e-oito-baixos…  O vaqueiro  Sacramento:  Este,  o  Mainarte  e  eu  tivem os  de  ir  buscar  longe,  na Branca-Laj e.  E,  foi,  ficou  aqui.  Faz  tem po… O  vaqueiro  Adino:  Que  não  dirá, quase um  ano. Danado! Este canta o tem po todo…

O  vaqueiro  Cicica:  A  m ariice  de  tarefas. O  vaqueiro  Doím:  Ele  não  tem m ereces. O  vaqueiro  Cicica:  Não,  isso,  ter,  tem .  O  hom em   é  pago  pra  não conhecer sossego nenhum  de ideia: pra estar sem pre cantando m odas novas, que carece de tirar de-j uízo. É o que o Velho quer.

Moimeichêgo: O Velho?! Quem  é o Velho?

O vaqueiro Cicica (olhando para Moim eichêgo, e depois de pausa): O senhor é quem  está dizendo que o nom e não entende, pois não.

O vaqueiro Adino: Ih, exige que, com o está sendo, nos prazos, o cantador tem de produzir alto assim  um a trova. Lá do quarto, ele ouve, se praz.

Moimeichêgo: O “Velho”…?

O vaqueiro Cicica: Antão, pois — que-que falo: é ele. Sou cativo de ninguém , m inha boca é forra, falo o que é: é o Cara-de-Bronze!

Iinhô Ti: Cara-de-Bronze. Isto são alcunhas…

O vaqueiro Cicica: “Velho” não é alcunhas, é nom e-de-lei.

O  vaqueiro  Adino:  Nom e  dele  é  Sigisbé. O  vaqueiro  Mainarte:  Sej isbel Saturnim … O vaqueiro Cicica: Xezisbéo Saturnim , eu sei. Mas “Velho”, tam bém . “Velho” não é graça — é sobrenom es... O  vaqueiro  Sacramento:  Hom em ,  não sei.  Em   que  sube,  toda-a-vida,  é  Jizisbéu,  só… O  vaqueiro  Doím:  Zij isbéu Saturnim … O vaqueiro Sacramento: Jizisbéu Saturnim , digo.

O  vaqueiro  Cicica:  Vocês…  Ara,  evém   quem   ensina.  Aquele…  (A Moim eichêgo:) O senhor não quer ouvir? O senhor pergunte a ele. Moimeichêgo: O alto, com  a coroça? O vaqueiro Cicica: O com  a caroça não, o em  corpo. O Tadeu, ele é antigo, sem pre viveu aqui. Ele sabe.

Entram  os  vaqueiros Tadeu e Sãos,  seguidos  dos  vaqueiros Zazo, José Uéua, Raymundo Pio e Fidélis.

O vaqueiro Tadeu: Esbarrem os. No chove, chove, tá im possível. Diacho, chuva dá é fom e, de bem  com er…

O vaqueiro Adino: Pai Tadeu, com o é que cê confirm a o nom e do Velho, por inteiro, registral?

O vaqueiro Sãos: Sezisbério…

O vaqueiro Tadeu: Por que, uai, gente? O nom e cuj o, todo?

O vaqueiro Cicica: Com o for, em  um  pedido m eu, com padre Tadeu.

O  vaqueiro  Tadeu:  Nom e  dele?  A  pois,  que:  Segisberto  Saturnino  Jéia  Velho, Filho  —  conform e  se  assina  em   baixo  de  docum entos.  Dele  sem pre  leram , assim , nos recibos…

O vaqueiro Fidélis: Tam bém  estou lem brado.

O vaqueiro Tadeu: Agora, o “Filho”, ele m esm o põe e tira: por sua m ão, depois risca… A m odo que não quer, que desgosta…

O vaqueiro Sacramento: A ser, nessa idosa idade…

O vaqueiro Mainarte: Não quis filhos. Não quer pai.

O vaqueiro Cicica: Tão idosa idade assim  não.

O  vaqueiro  Doím:  Cara-de-Bronze,  uê.  Lá  ele  pode  lá  pode  ter  sido  filho  de alguém ?

Moimeichêgo: Tem  fam ília nenhum a? Nem  parentes? Vive sozinho?

O vaqueiro Tadeu: Sozinho? Até tudo.

O vaqueiro Mainarte: Sozim  no nariz de todos, conversando com  a gente…

O vaqueiro Tadeu: A verdade que diga, acho que ele é o hom em  m ais sozinho neste m undo… É ele, e Deus —

O  vaqueiro  Doím:  Axi!  Deus?  Sei  é  o  Cara-de-Bronze  aj untando  suas  duras riquezas…

O vaqueiro Tadeu:  Olhe,  irm ão:  Deus  é  m enino  em   m il  sertões,  e  chove  em todas as cabeceiras…

(Cantador: 

Buriti olhou pra baixo

vendo a boiada passar:

passa o vaqueiro Zé Dias

— meu nome com o meu penar…) 

(Leve pausa)

O  vaqueiro  José  Uéua  (voltando-se  na  direção  da  varanda):  Manheceu, cam pos brancos!?

O vaqueiro Mainarte:  Desfaz  não  ’Sé.  Ele  põe  fé  em   vau  em   tristeza…  Está cantando com  seus pássaros…

O vaqueiro José Uéua:  Tou  esfazendo  não,  estou  é  louvando,  uê.  Mote  bom . Apreciei, em  tal. Bôas m ágoas.

O vaqueiro Cicica: De acordo, que diverte. É bom , é. Mestre violeiro.

O  vaqueiro  Mainarte:  Diverte  com   os  sentim entos  velhos,  todos  j untos.  Vai rastreando…

Quase todos: — É bom . — É bonito. — Eu apreceio. — É de valer. É bom …

O vaqueiro Muçapira: É bom .

(Pausa.)

Entra o cozinheiro-de-boiada Massacongo.

O vaqueiro Cicica: Com o é que vão as coisas dos outros, Rei-Congo?

O cozinheiro-de-boiada Massacongo (vindo direito ao vaqueiro Cicica, e a ele se dirigindo): Eis tão lá. O Grivo fala, fala, pelas cam pinas em  flores… Acho que tão cedo ele não vai esbarrar de relatar…

O vaqueiro Cicica: Quê que contou? Diz donde veio, aonde é que foi?

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Se disse, disse. E eu sei? Afora eles dois, só  quem   entra  lá  dentro,  lá,  é  o  Peralta  e  o  Nhácio,  —  nos  instantes  em   que  o Velho cham a um . E a Soanhana, que tem  de estar sem pre levando café.

O vaqueiro Adino: E o Grivo?

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Vi. Ele foi am ofim  e voltou bizarro, com cores bôas…

Moimeichêgo: O Grivo? Quem  é o Grivo?

O vaqueiro Cicica: Vaqueiro.

O  vaqueiro  Adino:  Vaqueiro,  com o  nós,  que  está  chegando  de  estúrdias viagens.  (Ao  cozinheiro-de-boiada  Massacongo:)  Ara,  Rei-Congo,  é  só  issozinho que tu sabe?

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: E eu… Eu sube… Ah, m as isso é assunto dos silêncios…

O vaqueiro Cicica: Ixe, Rei-Congo, bota os novos!

O vaqueiro Zeguilherme: Vam os ver esses alforj es…

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Diz-se que o Grivo aonde lá esteve até se casou… Que trouxe a m ulherzinha dele até… Que deixou essa m oça na Virada, em  casa de Dona Zesuina…

O vaqueiro Raymundo Pio: Ôxe, é deveras!

O vaqueiro Sacramento: É lélis… Prega na parede!

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Eu sei, não vi: sei é ouvido contado…

O vaqueiro José Uéua: Lélis, que o Grivo veio foi am ontado num  j um ento, e com  um  chapéu de palha todo enorm e, de palha-de-capim …

O vaqueiro Sãos: E a m ula, que está aí, um a m ula queim ada? Não veio não foi nela?

O  cozinheiro-de-boiada  Massacongo:  Do  j usto  o  certo,  do  certo  o  crido,  do crido  o  havido:  que  ele  veio  m as  foi  com   tropa  boa,  esquipada,  de  bestas  e burros, e o j um ento; ouvi. E assim  que: o Peralta contou à Iàs-Flôres, Iàs-Flôres contou a Maria Fé, Maria Fé contou à Colom ira, aí Colom ira m e disse. Daí é que sei…Vou indo!

(A chuva.)

Iô Jesuino Filósio: E ninguém  sabe aonde esse Grivo foi? Não se tem  ideia?

O vaqueiro Adino: É de ver… De certo, danado de longe.

O vaqueiro Tadeu: Nas Províncias…

O vaqueiro Cicica: Saíu daqui, escoteiro, faz dois anos. Em  tem po-das-águas.

Moimeichêgo: Tão lonj ão foi?

O  vaqueiro  Mainarte:  Meava-se  um   j aneiro…  O  Velho  m andou.  Chuvaral desdizia  d’ele  ir.  Mas  o  Velho  quem   quis.  Nem   esperou  izinvernar,  té  que  os cam inhos enxugassem .

O vaqueiro Adino: Cara-de-Bronze, uê. Foi os m il m acacos!

O vaqueiro Sãos: De de m im , bobagens… Acho que foi só no Paracatú que ele foi… —

Cantando, o Cantador:

Buriti, minha palmeira,

toda água vai olhar.

Cruzo assim tantas veredas,

alegre de te encontrar…

O vaqueiro Sãos (a Moim eichêgo): O senhor j á esteve no Paracatú?

O vaqueiro Tadeu: Paracatú — cidade dos refúgios…

O vaqueiro Cicica: Bestagens. Seguiu em  cim a com  rum o para um  dos nortes: que levou bogó de carregar água e traj ava terno-todo de couro, m odo de passar a caatinga alta…

O vaqueiro Fidélis: Se sabe, foi para o norte, dessa banda. Virou a serra…

O vaqueiro Tadeu: Vigia, que o Muçapira está querendo falar algum a coisa.

O vaqueiro Muçapira: Ele ia por desertas.

Iô Jesuino Filósio:  Bom ,  para  que  cafungar  por  onde  teria  ido,  faz  dois  anos, agora hoj e que ele está aqui de volta?

O vaqueiro Cicica: Pois então o senhor m esm o m e diga: o que foi que ele foi fazer? Que saíu daqui, em  encoberto, na vagueação, por volver m êses, m as com ponto de destino e sem  dizer palavra a ninguém … Que ia ter por fito?

O vaqueiro Tadeu: Essas plenipotências…

O vaqueiro Doím: Boa m andatela! A gente aqui, no labóro, e ele passeando o m undo-será…

O vaqueiro Fidélis:  Tem   de  ter  o  j ús,  não  foi  em   m andriice.  Por  seguro  que deve de ter ido buscar algum a coisa.

O vaqueiro Sãos: Trazer algum a coisa, para o Cara-de-Bonze.

O vaqueiro Mainarte: É. Eu sei que ele foi para buscar algum a coisa. Só não sei o que é.

Moimeichêgo: Ia cam pear m ais solidão?

O vaqueiro Sacramento: Há de ser algum a coisa de que o Velho carecia, por dem ais, antes de m orrer. Os dias dele estão no fim -e-fim …

Moimeichêgo: O Grivo então foi de rom eiro?

O vaqueiro Adino: Tão enganados. O Velho é duro m irabolão, anos ainda pra viver ele tem  aos dez e dez. Há-de escopar m uita gente.

O vaqueiro Doím: Eh, ele j á ficou peco…

O vaqueiro Sacramento: Já estou ouvindo o adeus dele…

O vaqueiro Cicica: Se sabe que m andou vir o pessoal para o testam ento. Um a hora destas, o Nicodem os estará lá por isso, na Januária; se sabe.

O vaqueiro Sãos: Que vem , é j uiz-de-paz?

O vaqueiro Tadeu: Será o escrivão, com  as testem unhas.

O vaqueiro José Uéua: Para se m orrer, todo ano é form oso…

O vaqueiro Doím: Por isso, que digo, ele vai vender o que tem , tudo.

O vaqueiro Fidélis: O Urubuquaquá? As terras?

O  vaqueiro  Sacramento:  Pode,  por  ele  não  ser  daqui.  Não  tem   am or.  Terras em  m ão dele são perdidas…

O vaqueiro Mainarte: Ele gosta do Sapal.

Moimeichêgo: Isso é algum  lugar?

O vaqueiro Sãos: É a Vereda-do-Sapal, aqui m esm o. Um  retirinho encostado.

O vaqueiro José Uéua: Vereda com  bom  brej o, com  olhos-d’água. O coquinho do buriti de lá é m ais averm elhado m ais escuro, lustra m ais na cor…

O vaqueiro Cicica:  A  vej a  o  senhor:  pois  o  Velho,  de  repentem ente,  m andou m udar o nom e de lá. Que, em  vez de Vereda-do-Sapal, ele quer é crism ar assim : B u r i t i  d e  I n á c i a  V a z… Não dá de em  de dôido?!

O  vaqueiro  Adino:  O  que  Cicica  está  falando,  é  por  causa  que  ninguém   não sabe  de  nenhum a  razão.  Por  aqui,  e  em   perto  e  em   longe,  léguas  que  o  senhor ande nos Gerais, ou esse rio Urucúia pra baixo ou pra riba, nunca ninguém  ouviu a  graça  de  algum a  m ulher  com   o  nom e…  Não  é  m esm o,  Pai  Tadeu?  Não  é m esm o, Muçapira?

O vaqueiro Muçapira: Auá? O Velho?

Moimeichêgo: B u r i t i  d e  I n á c i a  V a z…

Iô Jesuino Filósio: É um  nom e que enche os tons.

O  vaqueiro  Mainarte:  Lá  tem   passarinhos,  que  rem exe  os  ares.  Bando  de sofrês faz nuvens…

Iô Jesuino Filósio: Será, não será o nom e da m ãe dele?

O vaqueiro Tadeu: Cara-de-Bronze nunca falou em  m ãe. Mas pode.

O vaqueiro Doím: O Sapal, lá é a beira do fim  deste distritão de gados.

Moimeichêgo: E depois?

O vaqueiro Doím: Daí, depois, levanta outros Gerais. Sertãozão. A pior pobreza dos Gerais que tem .

O  vaqueiro  Mainarte:  Mas  é  m undo,  deveras.  Nesta  m onarquia  não  tem tapum e nem  vedo…

O vaqueiro Cicica: Pois lá tem  é urubús e estórias.

Iô Jesuino Filósio: De donde é que o Velho é? Donde veio?

O vaqueiro Cicica: Com padre Tadeu sabe.

O vaqueiro Tadeu: Sei que não sei, de nunca. O que ouvi foi do Sigulim , prim o m eu, e de outros, que viram  os com eços dele aqui. Que chegou — era um  m oço espigo,  seriozado,  m acam buz.  E  danado  de  positivo!  Foi  na  era  de  oitenta-e-quatro…

O vaqueiro Sãos: Veio fugido de algum a parte.

O  vaqueiro  Tadeu:  Parecia  fugido  de  todas  as  partes.  Hom em   m oço,  que  o m undo  produziu  e  botou  aqui.  Quando  apareceu,  m orreu  debaixo  dele  o cavalinho que tinha, em  term o de duras viagens. E calçava um as dessas esporas do  Norte:  com   rosetas  m uito  pontiagudas,  pequenas,  roseta  de  poucas  pontas, durinha, terrível  para cotucar…  Bem -vir, m al-vir,  ele possuía  um a rede  —  não era rede de tapuirana, nem  rede de caroá, de baiano — m as um a rede grande, de algodão, de varandas, de punhos tecidos com  m uito cuidado. Vestia paletó de ganga azul e calça da cor das calças da gente. Mas j á tinha tam bém  um  pilhote de dinheiro — quinculinculim …

A cantiga do Cantador: 

Buriti, minha palmeira,

nas estradas do Pompéu —

me contou o seu segredo:

quer o brejo e quer o céu…

O vaqueiro Tadeu: Ele era para espantos. Endividado de am bição, endoidecido de  querer  ir  arriba.  A  gente  pode  colher  m esm o  antes  de  sem ear:  ele  queria sopensar que tudo era dele… Não esbarrava de ansiado, m as, em  qualquer lugar que  estivesse,  era  com o  se  tivesse  m edo  de  espiar  pra  trás.  Arcou,  respirou m uito, m ordeu  no couro-crú,  arrancou pedaços  do chão  com  seus  braços.  Mas, prim eiro, Deus deixou, e rem arcou para ele toda sorte de ganho e acrescentes de dinheiro.  Do  j eito,  não  teve  tarde  em   fazer  cabeça  e  vir  a  estado.  Tinha  de  ser dono. Vocês sabem , sabem , sabem : ele era assim .

O vaqueiro Doím: Cara-de-Bronze…

Iô Jesuino Filósio: Deve de ser tigrão de hom em …?

O  vaqueiro  Adino:  Sem pre  foi.  Derradeiram ente,  qualquer-coisa  que abrandou. Mas ainda dá para se tem er…

O vaqueiro Cicica: Vaqueiro tem e não. Só os outros.

O vaqueiro Adino: Tem em  os dele, os que rodeiam  ele. Que são: o Nicodem os, o Nhácio, o Marechal e o Peralta.

O  vaqueiro  Sãos:  Diz’que  ele  não  fala  nada,  m as  que  bota  cada  um   de sobrem ão,  revigiando  os  outros.  A  m odo  que  ele  sem pre  sabe  de  tudo,  assim m esm o sem  sair do quarto…

O  vaqueiro  Doím:  Quem   estão  cansados  de  conhecer  o  quarto  dele  é  o Mainarte, José Uéua, Noró, Abel… e o Grivo.

O vaqueiro José Uéua: Pois então!

Moimeichêgo: E com o é o j eito do quarto dele?

O vaqueiro Mainarte: Pois é escuro e m uito espaço, lugaroso, com  o catre, a rede,  m ochos  pra  se  sentar,  as  arcas  de  couro,  bruaca  aberta,  um a  m esa  com forro de couro; e um a im agem  da Virgem  na parede, e castiçal grande, com  vela de carnaúba…

O vaqueiro Cicica:  Desses  couros  todos,  de  onças.  O  quarto  é  forrado  inteiro com  couro de onça, no chão e nas paredes…

O  vaqueiro  Mainarte:  Isso  é  falso.  Couro  de  onça  é  noutro  côm odo,  quarto pequeno, perto. E diz-que esses couros é p’ra vender.

Moimeichêgo: E — o hom em  — com o é que ele é, o Cara-de-Bronze?

O  vaqueiro  Adino:  Ara,  é  um   velho,  baçoso  escuro,  com   cara  de  bronze m esm o, uê!

Moimeichêgo: Você j á viu bronze?

O vaqueiro Adino:  Eu?  Eu  cá,  não,  nunca  vi.  Acho  que  nunca  vi,  não  senhor. Mas, tam bém , eu não fui que botei o apelido nele…

Moimeichêgo: Quem  pôs? (Silêncio de todos. Pausa.)

Moimeichêgo: Com o é o hom em , então, em  tudo por tudo? vocês querem  m e dizer?

O vaqueiro Adino: Os traços das feições?

Moimeichêgo: Os traços das feições, os m odos, os costum es, todo tintim .

O vaqueiro Cicica: Estúrdio assim  de especular… Que m al pergunte: o senhor, por acaso está procurando por achar alguém , algum  certo hom em ?

Moimeichêgo: Am igo, cada um  está sem pre procurando todas as pessôas deste m undo.

O vaqueiro Adino: É engraçado… O que o senhor está dizendo, é engraçado: até,  se  duvidar,  parece  no  entom   desses  assuntos  do  Cara-de-Bronze  fazendo encom enda deles aos rapazes, ao Grivo…

Moimeichêgo: Que assuntos são esses?

O vaqueiro Adino: É dilatado p’ra se relatar…

O vaqueiro Cicica: Mariposices… Assunto de rem ondiolas.

O vaqueiro José Uéua:  Im aginam ento.  Toda  qualidade  de  im aginam ento,  de alto a alto… Divertir na diferença sim ilhante...

O  vaqueiro  Adino:  Disla.  Dislas  disparates.  Im aginam ento  em   nulo-vej o.  É vinte-réis de canela-em -pó…

O  vaqueiro  Mainarte:  Não  senhor.  É  im aginam entos  de  sentim ento.  O  que  o senhor vê assim : de m ansa-m ão. Toque de viola sem  viola. Exem plo: um  boi — o senhor não está enxergando o boi: escuta só o tanger do polaco dependurado no pescoço dele; — depois aquilo deu um  silenciozim , dele, dele —: e o que é que o senhor vê? O que é que o senhor ouve? Dentro do coração do senhor tinha um a coisa lá dentro — dos enorm es…

O  vaqueiro  José  Uéua:  No  coração  a  gente  tem   é  coisas  igual  ao  que  nem nunca em  m ão não se pode ter pertencente: as nuvens, as estrelas, as pessoas que j á  m orreram ,  a  beleza  da  cara  das  m ulheres…  A  gente  tem   de  ir  é  feito  um burrinho que farej a as neblinas?

Moimeichêgo: Prim eiro, vocês m e contem  a descrição do Cara-de-Bronze. Tal e tudo.

O  vaqueiro  Tadeu  (rindo):  É  deveras,  m inha  gente...  Só  num   m utirão,  pra  se deletrear. Eh, ele é grande, m agro, m agro, em palidecido…

O vaqueiro Adino: Muito m orenão…

Moimeichêgo: Mas, é pálido, ou é m oreno?

O vaqueiro Doím: Mão de invej a caiou a cara dele!

O vaqueiro Mainarte: Invej a? Só se for invej a m as do que ninguém  não tem .

O vaqueiro Sãos: A bom : ele é escuro; m as j á foi m ais.

O vaqueiro Raymundo Pio: Am arelou no tem po, feito óleo de sassafrás…

Outro vaqueiro: Palidez m orena…

Outro vaqueiro: Tem  partes, e tem  horas… O alto da cara com  ossões ossos…

Outro: Ele todo é em  ossam enta de zebú: a arcadura…

Ladainha (Os vaqueiros, alternados):

— A ponto: ele é orelhudo, cabano, de orêlhas vistosas. Aquelas orêlhas…

— Testão. Cara quadrada… A testa é rugas só.

— Cabelo corrido, m as duro, m eio falhado, enralado…

— Mas careca ele não é.

— Cabeçona com prida. O branco do olho am arelado.

— Os olhos são pretos. Dum  preto m urucego.

— Os olhos tristes… E os papos-dos-olhos…

— O nariz grandão, com prido dem ais, um  nariz apuado, aquela ponta…

— As ventas pequenininhas. Quase não tem  buracos de ventas…

— Ah,  e  os  beiços  m uito  finos.  Ele  não  ri  quase  nunca…  O  queixo  todo  vem p’r’ adiente… Gogó enorm e… As bochechas estão cavacadas de ocas.

— O queixo é que é desconform e de grande!

— Pescoço renervado, o cordam e de veias…

— Os olhos são danados!

— Um  olhar de secar orvalhos.

— Am argo feito falta de açúcar!

— Ele é zam bezonho.

— Ele não aquieta o espírito.

— Ele parece que está pensando e vivendo m ais do que todos.

— Ele parece um a pessôa que j á faleceu há que anos.

— Tem  os om bros repuxados para cim a, dem ais…

— É crocundado.

— Sem pre andou com  os j oelhos dobrados, os olhos abaixados para o chão.

— Sem pre coxeou…

— Ruim atism os.

—  Desde  faz  tem po,  as  pernas  foram   ficando  afracadas.  Agora,  final, m orreram  m urchas de todo.

— Ficou leso tal, de paralítico.

— Só pode andar é na cadeira, carregado…

— Ah, m as nem  não anda, nunca. Não sai do quarto. Faz m uitos anos que ele não sai.

— A Iàs-Flôres disse que ele tem  as pernas inteiras de veias rebentadas…

— Ruim atism os.

— As m ãos dele, o senhor vej a, vej a. Os dedos-grandes das m ãos, só o senhor vendo: que tam anhos…

—  Os  dedos  todos.  Eles  são  m agros  e  com pridões,  cheios  de  nós  de  inchaço nas j untas…

— Num  tem po, ele j á teve barba. A barba escondedora: que ela vinha até nos retesos do pescoço…

— Não tem  m ais.

— Não tem  m ais!

— Ele só fala baixo. A voz tem  um a seriedade tristonh’…

— Ele ouve pouco. Surdoso.

(Moim eichêgo: Mas não ouve os cantos e a viola?)

— É. Surdoso, não. Surdaz…


— Rebaixa as capelas dos olhos, a cabeça, o respirar dele vira um  brundúsio de m eio-gem ido…

— Diz’que, às vezes, dá vágados…

— Sei que ele está sem pre em  atorm entados.

— Quer saber o porquê de tudo nesta vida.

— Mas não é abelhudo.

— É teim oso.

— Teim osão calado.

— Ele pensa sem  falar, dias m uito inteiros.

— É um  orgulho aos m orros, que queim a nos infernos!

— Gosta de retornar contra da verdade que a gente diz, sem pre o contrário…

— Mas ele acredita em  m entiras, m esm o sabendo que m entira é.

— Ele não gosta é de nada…

— Mas gosta de tudo.

— É um  hom em  que só sabe m andar.

— Mas a gente não sabe quando foi que ele m andou…

— Não fala, m as dá de estender para o senhor os ossos daqueles braços…

— Quando olha e encara, é no firm e, j ogo-de-sis, com  pito e zanga.

— É vagaroso…

— O que ele quer fazer, faz, nem  que dure de esperar cem  anos.

— Eh, ele espia o fum ego do ar nos alentos do cavalo…

— Mas se diz que crê em  visagens. Tem  fé em  abusões.

— Quase que só veste roupas pretas.

— Ele parece um  padre.

— Pra ser de si, ele é um  visconde…

— Antigam ente, andava por aí, sozinhão sozinhando.

— Sem pre em  beiras d’água…

— Gosta de plantar árvores. Mandou fazer j ardim  de flôr.

— Traz tudo p’ra perto de si.

— Ôxe, é esquipático, no dem ais. A gente vê, vê, vê, e não divulga…

— A gente repara nele m ais do que nos outros.

— É um  hom em  desinteirado.

— Meio parecido com  ele, m al conheci só um  suj eito, quando eu era m enino, no sertão do Rio Pardo…

— É um  hom em  parecido com  os outros, um  hom em  descontente de triste.

— O que ele é, é isso: no m el-do-fel da tristeza preta…

Moimeichêgo: — Favas fora: ele é ruim ?

Os vaqueiros:

— Hom em , não sei.

— Achado que: ruim  não é. Será?

— Que m odo-que?

— Em  verdade que diga…

— Ruim  com o um  boi quieto, que ainda não deu pra se conhecer…

— Só se é um a ruindade diversa.

— É ruim , m as não faz ruindades.

— Dissesse que ruim  é, levantava falso.

Moimeichêgo: — Então, ele é bom ?

Os vaqueiros:

— Faço opinião que...

(Silêncio. Pausa. Em  seguida, m uitos falam  a um  tem po. Não se entendem .)

O vaqueiro Tadeu: Quem  é que é bom ? Quem  é que é ruim ?

O  vaqueiro  Mainarte:  Pois  ele  é,  é:  bom   no  sol  e  ruim   na  lua...  É  o  que  eu acho…

Cantador: 

Buriti — boiada verde,

por vereda, veredão —

vem o vento, diz: — Tu, fica!

— Sobe mais… — te diz o chão…

O vaqueiro Muçapira: — Estou escutando o cam inhar de gados… 

A chuva  cessou quase,  sobraçada. Ainda  paira um  borriço. As  personagens  se

desencostam ou desacocoram-se, ganham a frente da coberta. 

A outra boiada vem .

Sai-se  de  um   vão,  sopé  de  m orros,  se  desenrola,  a  longo,  se  escôa,  m ovendo escam as, ondulando de novo em  voltas.

Seus vaqueiros ladeiam -na.

— Hu-hu-huu... — à testa, o guia recom eça a dar ao berrante.

Só os m ontes se algodoam , além , do ruço da chuva.

No  curral,  um   touro  urra  —  o  urro  de  rival  a  faro,  querendo  am edrontar.  Se escuta tam bém  um a tosse de vaca.

Dem ais do que tanto se sente quanto se adivinha: um  zunzum  sob o silêncio, de tantos bichos em  próxim o, um  aperto, um a presença e peso. Dentre os rej eitados, há um  bezerro que se coça com  os dentes. Os outros apenas se lam bem .

Molhou-se m uito o dia.

Se aproxim a  j á a  boiada, reparte-se  em  golpes.  Adianta-se o  “Marechal”,  se destaca  —  seu  chapelão,  sua  capa  —  em   altura.  O  golpe  prim eiro  que  avança penetra  no  curral.  O  esloxo  das  patas  dos  bois  no  barro.  Os  bois  j á  vêm   com m anchas de um  barro que lem bra carne e sangue.

Chuvisca, com  um  rum orej o de fritura.

Sôam  sem pre os berrantes, seu uuu trestrem e.

O vaqueiro Adino (apontando o “Marechal”, que passou de largo e foi apear-se j unto à varanda): Ele é o m andador-da-turm a…

O vaqueiro Mainarte (recitando):

“Também viva o gavião,

capataz desta rebeira…”

O  vaqueiro  José  Uéua  (recitando):  O  hom em   cham ou,  o  cachorro  veio,  o cavalo rinchou, a flôr brotou no esteio…

Chegam e desapeiam os outros Vaqueiros (encharcados):

João Jipijo — cafuzo; 

Parão — hom em  grande, largos om bros; José Proeza — com  voz grossa; Calixto — cearense; 

Abel — vê-se que é um  m oço distraído; Antônio Tôco; 

Pedro Franciano; 

Noró  —  que  retira  o  laço  da  garupa  e  o  desata,  exam inando  se  há

algum  tento rem alhado ou roto. (É um  laço de dem ais braças.) 

Roteiro: 

Interior — Na coberta — Alta manhã     Quadros de filmagem:

Quadros de montagem:

Metragem:

Minutagem:

1. G.P.G. Int. Coberta.

Entrada dos vaqueiros. Curto prazo de

saudações ad  libitum,  os  chegados

despindo  suas  croças  —  bem

trançadas,  trespassadas  adiante  e

reforçadas  por  um   cabeção  ou

“sobrepeliz”  sobre  os  om bros,

tam bém        de       palha       de

buriti...............................                         Som:  O  violeiro  estará  tocando  um a

m azurca. 

Som: O fim  da m azurca. 

Iinhô Ti entra no plano, de costas

Iinhô Ti saúda os vaqueiros recém -

vindos..............................                       Som:  Touros,  de  curral  para  curral,

arruam   o  berro  tossido,  de u-hu-hã, de desafio. (O touro involuntário, que

tem     o    m ovim ento     m au    das tem pestades.) 

2. P.A. Int. Coberta.

O  vaqueiro  Mainarte  guarda  na

orêlha  o  cigarro  apagado.  Aponta,

na  direção  da  varanda,  e  faz

m enção de sair....................                O  vaqueiro  Mainarte:  Pedir  a  ele  pra

cantar  cantigas  de  olêolá,  um a

cantiga de se fechar os olhos...

Em   P.E.M.  da  câm era,  em   lento

avanço, enquadram -se: os currais, o

terreiro,  a  Casa,  a  escada,  a

varanda.

3. G.P.G. Int. Na coberta.

Moim eichêgo  restitúi  ao  vaqueiro

Zazo seu chapéu de couro — que o

vaqueiro Zazo, de cócoras, continúa

a  untar  por  fora  com   sebo  de  boi,

para  o  im perm eabilizar  contra  a

chuva.       Moim eichêgo       se

levanta............                                 Moimeichêgo:  Um a  canção  dada  às

águas...

4. G.P.G. Na varanda.

O  Cantador,  em punhando  a  viola,

levanta-se,  de  sua  rede  de  em bira

de  Carinhanha  —  desenhada  com

surubins  e  outros  peixes  do  São

Francisco,  e  caboclos-d’água,  e

enfeitada  absurdam ente.  Cam inha

para o parapeito, espia, escuta.........     Som: A pocem a dos touros de guerra.

O Cantador, de pé, tem pera a viola e

.............................                                     O Cantador: canta:

— Vaqueiro, não me pergunte

se é aqui que eu quero bem…

Minha mãe já me dizia:

quem ama destinos tem…

Boiada que veio de longe,

olerê-olerê, ô-le-rá…

Eê-ô-eh-ô-êêê... ê —

E-cou — ... — eê-uôôô…

A moça diz ao vaqueiro

pra recontar a boiada:

a moça disse ao vaqueiro

— Reconta bem os seus bois…

E-ô-eeêêê…

A moça viu o vaqueiro

deu adeus com a linda mão.

Alecrim da beira d’água

disse adeus com a linda mão…

A moça disse ao vaqueiro

— Boiada p’r’ adonde vai?

Alecrim da beira d’água

são os pastos do meu pai…

O vaqueiro respondeu

pondo a mão no coração.

Alecrim dos altos campos

pôs a mão no coração…

O vaqueiro disse à moça:

— Vai ficando, eu vou seguindo.

Alecrim dos altos campos

no rumo do seu caminho…

 

Ôi… 

no rumo do seu destino…

Ôi… 

Boi berrando, o chão sumindo…

Ôôôi… 

Chega o cozinheiro-de-boiada Massacongo: — P’r’ alm oçar, gente. Com eçou-se!

Noutra  coberta,  na  linha  do  oitão

direito  da  Casa.  Os  caldeirões  com

a  couve  e  torresm os,  a  carne-seca,

o  angú  que  fum ega  e  o  feij ão  que

borbulha.  Colom ira  e  Iàs-Flôres

trazem   num a  gam ela  os  pratos-

fundos  de  estanho.  Massacongo

carrega  o  saco  de  farinha-de-

m andioca.  O  vaqueiro  Sãos  pega

um  punhado de farinha e com e, de

arrem esso.

O    vaqueiro     Zeguilherm e    (a

Colom ira) ............................                 O vaqueiro Zeguilherme: Coló, qu’ é de

o Grivo?

Colom ira, um  a um , vai enchendo os

pratos de feij ão...........                      Colomira: O Grivo não sai de lá, com  o

Patrão. Está com endo de aposentos…

O  vaqueiro  Parão  assedia  Iàs-Flôres,

que vem  com  a garrafa de pim enta.

O  vaqueiro  Sãos,  j á  servido,  caça

lugar       para       se       agachar

.............................                                     O  vaqueiro  Sãos  (com endo,  a  boca

cheia): Diz’que ele se casou-se?

Iàs-Flôres  destapa  a  garrafa  de

pim enta.     Sacode    a     cabeça,

encarando       os       vaqueiros,

decidida.......                                Iàs-Flôres:  Bem   feito!  Casou,  tem

m ulher, agora. Vocês viaj em  esse rio

Urucúia,  pra  baixo,  pra  riba,  e  não  é

capaz  de  se  encontrar  outra  m ulher

tão bonita se penteando…

O  vaqueiro  Pedro  Franciano  ergue  o

garfo ........................                            O vaqueiro Pedro Franciano: Ué, então

ele trouxe a Mãe-d’Água?!… 

Grande  plano.  Todos  riem .  Todos

com em  ............................                     Som: Música-de-fundo — viola. 

Fusão..........................                          Lenta...................

▼   ▼   ▼

Sobre o m om ento, concertara de estiar, se desabraçava a chuva: m esm o o sol se m ostrava. Só que se ouvia ainda, em  espaçoso, a ribom bância de um  trovão, derrubado nos restos de chuvosidade. O m ais, um  escoo geral, para o esvazio. Os verdes  vindo  à  face  da  luz,  na  beirada  de  cada  folha  a  queda  de  um a  gota;  e outras gotas rolando, descendo por toda frincha, para ir form ar o filifo de últim as enxurradas  e  goteiras.  Dentro  de  currais,  m etade  dos  vaqueiros  lutam   com   o gado, apartando. Enquanto que, na coberta, sua vez os outros esperam . Assim , o dia do Urubuquaquá se desce, no oblongo.

Não. Há aqui um a pausa. Eu sei que esta narração é m uito, m uito ruim  para se contar e se ouvir, dificultosa; difícil: com o burro no arenoso. Alguns dela vão não gostar,  quereriam   chegar  depressa  a  um   final.  Mas  —  tam bém   a  gente  vive sem pre som ente é espreitando e querendo que chegue o term o da m orte? Os que saem   logo  por  um   fim ,  nunca  chegam   no  Riacho  do  Vento.  Eles,  não  anim o ninguém  nesse engano; esses podem , e é m elhor, dar volta para trás. Esta estória se  segue  é  olhando  m ais  longe.  Mais  longe  do  que  o  fim ;  m ais  perto.  Quem   j á esteve um  dia no Urubuquaquá? A Casa — (um a casa envelhece tão depressa) — que cheirava a escuro, num  relento de recantos, de velhos couros. As grades ou paliçadas  dos  currais.  Os  arredores,  chovidos.  O  tem po  do  m undo.  Quem   lá  j á esteve?  Estória  custosa,  que  não  tem   nom e;  dessarte,  destarte.  Será  que  nem   o bicho  larvim ,  que  j á  está  com endo  da  fruta,  e  perfura  a  fruta  indo  para  seu centro. Mas, com o na adivinha — só se pode entrar no m ato é até ao m eio dele. Assim , esta estória. Aquele era o dia de um a vida inteira.

Mas, ainda m esm o que tivessem  estado lá; pois Moim eichêgo, Seo Sintra e iô Jesuino Filósio, e o Iinhô Ti, não estavam , e não fizeram  sua refeição de alm oço na sala-de-j antar, j unto com  o Marechal, com  o Nhácio e o Peralta? Aquela casa era  m uito  calada,  m uito  grande.  Um   vaqueiro  tinha  chegado,  de  torna-viagem . De um a viagem  quase um a expedição, sem  prazos, não se precisava bem  aonde, tão  extenso  é  o  Alto  Sertão  —  os  bois  nesses  vastos.  Tudo  com um   e  reles  dito, entre  garfada  e  garfada.  O  vaqueiro  cham ado  Grivo.  Agora,  ele  estava alm oçando  no  quarto,  com   o  Patrão,  m aneira  de  relatar  seus  acontecidos.  Ao quarto  ia  e  de  lá  vinha,  seca  e  silenciosa,  aquela  m ulher,  Soanhana,  de cam araria.  Soanhana,  estreita  calada.  O  fazendeiro  patrão  não  saía  do  quarto, nem  recebia os visitantes, porque tinha um a erupção, um as feridas feias brotadas no  rosto.  Seria  lepra?  Lepra,  m al-de-lázaro,  devia  de  ser,  encontrar-se  um   rico fazendeiro nesse estado não era raridade. Lam entava-se, a doença. O ar ali, era triste, guardado pesado.

Lá fora, latiam  cães im em oriais. Os cachorros cães, no terreirão do eirado.

E os bois, nos curralões, o gado preso: desencontrados, contrapassantes, unidos dorsos, o seu, seu de costas — parece que o vendaval dos Gerais foi quem  os quis alisar, afeiçoar-lhes as costas, carcaçosas; uns focinhos levantados, para o ar — livres,  com o  se  seus  sem elhantes  os  afogassem ;  olhos  sem eados,  caras  ocultas, m eias-caras e som bras.

E  os  vaqueiros,  na  beira,  uns  em punhando  suas  varas,  longas  lanças,  nelas  se apoiando.  Os  vaqueiros,  agachados  e  cobertos  com   suas  trofas  e  croças,  nas cabeças  os  chapéus  redondos  de  couro  —  lem bram   bichos  grossos,  estúrdias aves, peludas, choupanas de palm eiral.

Para os vaqueiros, aquilo que estava-se passando, tão encobertam ente, não era m aior que um  acontecim ento, não preenchia-os? Mais do que a curiosidade, era o m esm o não-entender que os anim ava — com o um  boi bebendo m uita água em achada vereda; com o o gado se entontece na brotação dos pastos, na versão da lua; assim  com o a grande Casa estava repleta de som brios.

— “Um a hora ele há-de acabar de term inar. Quando ele vier, conta tudo — a gente vai l’e tirar palavras…”— falavam , do Grivo.

Mas  a  estória  não  é  a  do  Grivo,  da  viagem   do  Grivo,  trem endam ente  longe, viagem  tão tardada. Nem  do que o Grivo viu, lá por lá.

Mas — é estória da m oça que o Grivo foi buscar, a m ando de Segisberto Jéia. Sim a que se casou com o Grivo, m as que é também a outra, a Muito Branca-de-todas-as-Cores, sua voz poucos puderam  ouvir, a m oça de olhos verdes com  um verde de folha folhagem , da pindaíba nova, da que é lustrada.

Os  vaqueiros  ignoram .  Ignora-o  m esm o  o  Cantador,  o  violeiro  João  Fulano, com   cara  de  larápio,  com   sua  viola  de  tabebúia,  sentado  em   sua  rede,  no varandão, vestido quase de andraj oso, m as com  um a faixa de pano verm elho na cintura — feito cigano do Cincurá —? Pode ser que esconda um  frasco, nas abas da rede, tom e um  gole, e é para si que toca um  alegrável, falam  que é bebedice de cancionista. — “Esta viola eu fiz, eu m esm o…” — diz. Tam bém  ele não sabe, só  escuta,  à  vez,  pancadas  na  parede;  se  não,  assim   não  descantava.  Ouçam com o ele canta:

Dererê — enflora tanto,

limoeiro do sertão.

Duras janelas que fecho:

— Fundo! fundo! c o r a ç ã o …

Quem   conheceu  de  perto  Segisberto  Jéia?  Quem   sabe  com o  ele  em purrou, com   costas-da-m ão,  as  horas  m ais  pesadas?  Pardo  palha-de-m ilho-em -pé,  no derradeiro da secura… Sem  a existência dele — o Cara-de-Bronze — teria sido possível algum  dia a ida do Grivo, para buscar a Moça?

O Velho, com  a cabeça encalom bada de bossas — com o se dela fossem  brotar idades  e  m ontanhas.  Ele  fez  o  Urubuquaquá,  am ontoou  riquezas.  Mas,  o  que fazia, era para se esquecer, de si, por desim aginar. Por que os cabelos dele não em branqueceram ?  Rico  e  feito.  Ferrara  prim azia,  fam a  redonda.  À  m ira, m ilm ente, os gordos pastos, o vacum ; fazenda de m uita espécie. Dependurava na cabeceira  de  sua  cam a  um   berrante  aparelhado,  com   bocal  e  correntinha  de prata.  E  inda  agora  Seo  Sintra  e  os  outros  estavam   ali,  pelo  aj uste.  E,  em   roda, dez  léguas,  aí  —  no  Ôi-Mãe,  na  Barra-da-Vaca  —  com itivas  de  boiadeiros  e vaqueiros-passadores,  às  dênias,  às  dúzias,  esperavam ,  para  tirar  boi  do Urubuquaquá,  de  lá  para  fora,  com prar  seu  gado-em -pé.  Mas  era  o  Cara-de-Bronze  —  sozinho,  dito  zurêta,  dito  m aldito  de  m alacafa?  Hom em ,  m orgado  da m orte, com  culpas em  aberto, em  m alavento m alaventurado, podendo dar beij a-m ão a seus quarenta vaqueiros, m as escolhendo um  só para o rem itir. Isso, m ais para  diante  se  verá.  São  coisas  que  caíram .  O  hom em   envelhece  é  porque  não aguenta  viver,  ainda  não  sabe,  e  tem   m edo  da  m orte:  então,  vai  envelhecendo. Enricou.  Que  é  que  adiantava?  De  agora,  ele  estava  ali,  olhando  no  espelho  da velhice — m em beca ou querem báua, dava na m esm a coisa. Não tinha elixir. No m ôrro dum  calundú, espetavam  sua cabeça com  um a agulha com prida, roíam -no  m onstros  ratos.  Contra  por  contra,  com o  se  esses  Gerais  fossem   m undo  de gelos. Tudo um  frio. Mas frio e m olhado se cercam  com  paina. Oé, o Cara-de-Bronze tinha um a gota-d’água dentro de seu coração. Achou o que tinha. Pensou. Quis.  Mas  isto  são  coisas  deduzidas,  ou  adivinhadas,  que  ele  não  cedeu confidência a ninguém .

(O Cantador:

Buriti vendeu seus cocos,

tem família a sustentar:

ninho da arara vermelha,

dois ovinhos por chocar…)

— Isso é porque era signo de ser…

Cara-de-Bronze  com eçou,  m as  vagaroso,  feito  cobra  pega  seu  ser  do  sol. Assim  foi-se notando. Com o que, vez em  quando, ele cham ava os vaqueiros, um a um , j ogava o suj eito em  assunto, tirava palavra. De princípio, não se entendeu. Doidara?  Eh,  ele  sem pre  tinha  sido  hom em -senhor,  indagador,  que  geria  suas posses. Por perguntar noticiazinhas, perguntava, caprichava nisso. Só que, agora, estava  m udado.  Não  requeria  relatos  da  cam peação,  do  revirado  na  lida:  as querências  das  vacas  parideiras,  o  crescer  das  roças,  as  profecias  do  tem po,  as caças  e  a  vinda  das  onças,  e  todos  os  sem oventes,  os  gados  e  pastos.  Nem   não eram  outras coisas proveitosas, com o saber de estórias de dinheiro enterrado em algum a  parte,  ou  conhecer  a  virtude  m edicinal  de  algum a  erva,  ou  do  lugar  de vereda  que  dá  o  buriti  m ais  vinhoso.  Mudara.  Agora  ele  indagava  engraçadas bobeias, com o estivesse caducável.

—  À  vez,  ele  m esm o  parecia  ter  vergonha  daquilo…  Variava  o  m eio  da conversa…

— Que era que?

— Essas coisas… Quisquilha. Mam ãezice… Atou e desatou... Aquilo não tinha rotinas…

Tudo.

O vaqueiro Calixto: Tudo galã-galante…

O vaqueiro Abel: Era um  advogo. O que não se vê de propósito e fica dos lados do rum o. Tudo o que acontece m iudim , m om enteiro. Ou o que vive por si, vai, estrada vaga…

O  vaqueiro  José  Uéua:  Assim :  —  m el  se  sente  é  na  ponta  da  língua…  O desafã.  Por  exem plos:  —  A  rosação  das  roseiras.  O  ensol  do  sol  nas  pedras  e folhas. O coqueiro coqueirando. As som bras do verm elho no branqueado do azul. A  baba  de  boi  da  aranha.  O  que  a  gente  havia  de  ver,  se  fosse  galopando  em garupa  de  em a.  Luaral.  As  estrelas.  Urubús  e  as  nuvens  em   alto  vento:  quando eles rem am  em  voo. O virar, vazio por si, dos lugares. A brotação das coisas. A narração  de  festa  de  rico  e  de  horas  pobrezinhas  alegres  em   casa  de  gente pobre…

O vaqueiro Pedro Franciano: E adivinhar o que é o m ar… Quem  é que pode? Só o Calixto, aqui da gente, é quem  j á viu a pancada dele…

O vaqueiro Mainarte: Ele queria um a ideia com o o vento. Por espanto, com o o vento…  Um a  virtudinha  espritada,  que  traspassa  o  pensam ento  da  gente  — atravessa a ideia, com o alm a de assom bração atravessa as paredes.

O vaqueiro Noró: Que relem bra os form atos do orvalho… E bonitas desordens, que dão alegria sem  razão e tristezas sem  necessidade.

O vaqueiro Abel: Não-entender, não-entender, até se virar m enino.

O vaqueiro José Uéua: Jogar nos ares um  m ontão de palavras, m oedal.

O vaqueiro Noró: Conversação nos escuros, se rodeando o que não se sabe.

O vaqueiro Mainarte: Era só um a claridade diversa diferente…

O vaqueiro Cicica:  Dislas.  E  aquilo  dava  influição.  Com o  que  ele  queria  era botar a gente toda endoidecendo festinho…

O vaqueiro Parão: Tudo no quilom bo do Faz-de-Conta…

O vaqueiro Pedro Franciano: Eu acho que ele queria era ficar sabendo o tudo e o m iúdo.

O vaqueiro Tadeu: Não, gente, m inha gente: que não era o-tudo-e-o-m iúdo…

O vaqueiro Pedro Franciano: Pois então?

O vaqueiro Tadeu: …Queria era que se achasse para ele o quem das coisas!

A voz do Violeiro: 

Buriti, buritizeiro,

com palma de tanta mão:

uma moça do Remeiro

contratou meu coração…

Logo viram  que não era m angação. Nem  foi veneta. Não se brincava com  o Cara-de-Bronze.  Duro,  duro.  Ferro  que  queria  aquilo  —  pondo  em   levinha balança, e querendo m edir com  regra de prata? Quem  soubesse, que soubesse.

O vaqueiro Noró. — Ele versava aquilo em  três ideias.

O vaqueiro Abel. — Conform e que m andava e encom endava.

Mujo  e  truz,  no  cáos  do  curral.  Um  boi  apartado  dos  outros  ameaça  o  mundo

com sua tristeza. 

Moimeichêgo. — O Grivo deu para isso?

O vaqueiro Mainarte. — Deu. Qual que sabia, aprendeu.

Moimeichêgo. — O-quê que aprendeu?

O vaqueiro Mainarte. — A pois, conform e falando: — Bonito é se ver o boi por detrás  —  o  que  que  ele  estará  pensando?  —  quando  os  chifres  são  deslados  e claros, e ele levantou a cabeça, as costas escorrem, o rabo vem…

Moimeichêgo. — E dos pássaros?

O vaqueiro Calixto. — Essas coisas que o Grivo falou: — Sabiá na muda: ele escurece  o  gorgeio…  Bentevi  gritou,  papinho  dele  de  alegria  de  amarelo  tanto quase não rebentava… Pássaro do mato em toda a parte vôa tôrto — por causa de acostumado com as grades das árvores…

O vaqueiro José Uéua. — Mas o mais que ele disse, que foi assim: 

— Passarim, todo tempo, todo o tempo, se ri nas bochechas do vento; e minha

alma está bem guardada, vento de todas as asas… 

O vaqueiro Mainarte. — Mais assim: 

—  Eu  nasci  longe  daqui;  que  é  que  tem  entre  duas  árvores?  Num  jacarandá

dava o sol. Nossa Senhora dá Saudade… 

O vaqueiro Sãos. — É: Nossa-Senhora-da-Saudade… Devoção…

O vaqueiro Mainarte. — Pode ser. Não sei. O Grivo faz obra de atrovo.

O vaqueiro Calixto. — Parecia, no falado. Com o que ele fez:

— A Morte saíu dos brejos, me viu e me fez sinal; tremiam verdes, como gente,

as varas do pindaíbal… 

O  vaqueiro  Mainarte.  —  Assim .  O  Velho  gostou  do  Grivo.  Por  um a  destas, com o um a vez, que eles conversaram :

“Cara-de-Bronze — A gente pode gostar de repente?

Grivo — Pode.

Cara-de-Bronze — Com o-é-que? Com o que pode?

Grivo — É no segundo dum  m inuto que a paineira-branca se enfolha…”

O vaqueiro José Uéua. — O Velho escolheu o Grivo.

O vaqueiro Sãos. — Só o senhor vendo: o Grivo — hum ildezinho de cam inho, caxexo… Feio feito peruzinho saído do ovo…

O vaqueiro Tadeu. — O Velho escolheu.

O vaqueiro Pedro Franciano.  —  O  Grivo  era  de  bôa  inclinação,  sem   raposia nenhum a. Nunca foi em busteiro.

O  vaqueiro  Abel.  —  O  que  o  Velho  gostou  dele,  o  que  um   dia  ele  suspirado falou, o Velho ouviu aquilo com  todos os olhos:

— …Minha mãe não teve uma maquinazinha bonita de costuras…

O  vaqueiro  Mainarte.  —  Que  não  foi.  O  Velho  apreciou  o  Grivo  foi  no  ele dizer:  — “Sou  triste,  por  ofício;  alegre  por  meu  prazer.  De  bem  a  melhor! De-bem-a-melhor!…”

Iô Jesuino Filósio. — Faço por saber: com o é que o pobre do Grivo deu para entender, para aprender essas coisas?

O  vaqueiro  Calixto.  —  Aprendeu  porque  j á  sabia  em   si,  de  certo. Am adureceu…

O  vaqueiro  Abel.  —  O  Grivo,  ele  era  rico  de  m uitos  sofrim entos  sofridos passados, uai.

O vaqueiro José Uéua. — O Velho ensinou.

O vaqueiro Mainarte. — O que o Grivo forte dizia:

— Dererê, serra minha!

Moimeichêgo. — Só isso? Só?

O vaqueiro Mainarte. — Pois só. Dererê, serra minha…

O vaqueiro Tadeu. — A bem , ele agora voltou, ele está aí, de oxalá. A gente vai saber as coisas todas...

(Aumenta  a  monotonia  da  conversa,  de  vez  em  quando  interrompida  para  o

comentário de incidentes na apartação. 4)

O Cantador:

Buriti me disse adeus,

conselhos não quis me dar:

— Vendi verdes por mais verdes,

aprendi de tanto amar.

Sestronho,  sem   pressa,  o  Cara-de-Bronze,  se  quis,  fez.  De  m ão,  separou prim eiro os prim eiros, os quais foram : Mainarte, Noró, José Uéua, o Grivo, Abel, Fidélis e Sãos. — “O Adino bem  que tencionou de ser, m as que para a toada do assunto  nada  não  dava…”  “—  Não  fraseou  bem …” O  vaqueiro Adino:  — “Losna!  Disso  faço  pouco…  Apuro  para  ida  em   distantes  j ornadas  por  esse m undo…” “— Noró logo não serviu, porque vivia sem  cabeça: j á andava virado para am ores, em  nam oração de noivado…” Sobresseguido, rej eitou Abel, Fidélis e  Sãos.  Só  três  ficaram . O  vaqueiro  Sãos:  —  Quem   tem   e  retem ,  pode  m al-usar…

Canto:

Buriti me deu conselho,

mas adeus não quis me dar:

amor viaja tão longe,

junta lugar com lugar.

Três,  que  eram .  Mainarte,  José  Uéua  e  o  Grivo.  E  o  Cara-de-Bronze  ouvia, pensava e olhava — com  um  olhar de olhos. Ele queria era um  só.

— Aquilo não era fácil. O hom em  m edia nosso razoado…

— Carecia de se abrir a m em ória!

—  E  ver  o  que  no  com um   não  se  vê:  essas  coisas  de  que  ninguém   não  faz conta...

— O Velho m andava todos os três j untos, nos m esm os lugares. No voltar, cada um  tinha de dar relato a ele, separado.

— Ensinava à gente: era a m esm a coisa que desenvolver um  cavalo.

Mandava-os por perto, a ver, ouvir e saber — e o que ainda é m ais do que isso, ainda, ainda. Até o cheiro de plantas e terras se espiritava. “Buriti está tocando…” — era de tarde, na variação do vento. “Os bois são mil cabritinhos?”    “Flôr  que murcha  e  viça,  em  quatro  vezes  de  tempo…”    “Tem  buracos  no  amarel’…” 

“Estou que fiquei lá, respirando para as árvores…” Isso é um  ofício. Tem  de falar e  sentir,  até  am olecer  as  cascas  da  alm a. “…  A  umburana,  rôxo  lã…”  Daí  em vante. “—  Nessas  horas  da  roseira…” Tirar  a  cabeça,  nem   que  sej a  por  uns m om entos: tirar a cabeça, para fora do dôido roj ão das coisas proveitosas. “…  O vento safirento se arregaçando dos altos…” O Velho m andava. Tinham  de ir, em redor, espiar a vista de de-cim a do m ôrro e depois se afundar no som brio de todo vão de grota, o que tem  em  toda beira de vertente, e lá em  alta cam pina, onde o sol estrala; e quando o vento roda a chuva, quando a chuva fecha o cam po.

Tudo tinham  de transform ar, ter em  outras retentivas.

Mas o Grivo dava sota e ás. O Velho escolheu o Grivo.

Cantador: 

Nem adeus e nem conselho

buriti não quis me dar:

quando um amor vai morrendo,

tem outro amor por chegar…

Vai, um  dia, o Grivo arrum ou seus dobros, am arrou seus tentos. Selou cavalo.

— Subiu a cavalo. No cavalo m elhor, do Cara-de-Bronze…

O Velho tinha m andado. Ia enviar por.

— Quando o Velho escolhe, é porque quer quem  execute algum a coisa por ele. O Velho é quem  faz os cálculos…

—  Tinha  dado  de  vir  trovão  antes  das  chuvas,  raio  incendiou  o  agreste  das chapadas: “É Deus acendendo fogueiras…”

—  Daí,  aguão  bruto:  arrobas  e  arrobas  de  chuva.  Sair  em   viagem ,  assim ,  dá m edo…

— O Grivo não tem eu. Se despediu alegre.

— Ele estava m eio estrapassado.

Nenhum por nenhum, não sabiam aonde ele ia, ao que ia.

— O Grivo se calou, de doer a boca. Ele tinha apalavro.

— De sul a norte, bôa sorte!

— Chovia, nas serras…

— Da j anela do quarto dele, o Velho acenou m ão.

— Bateram  o buzino dum  berrante…

—  Eh,  e  deu  a  despedida:  foi-se  em bora  o  vaqueiro  Grivo,  am igo  de  nós todos…

— Mas foi para buscar algum a coisa. Que é, então, que ele foi trazer?

Canto:

Meu boi chitado cabano

casco duro dos Gerais,

vai caçar água tão longe

em verdes buritizais…

O vaqueiro João Jipijo: — Eh, o homem é parente meu, nessa solfa! 

(Chega o Grivo! Agitação, falação. Depois, uma profunda pausa.) 

A narração do Grivo: 

— Na hora de Deus, am ém !

Sobrevim .

Saí  dezem bro-j aneiro-fevereiro,  quando  o  coco  do  buriti  m adura  em   toda  a parte. Assim  em  ínvios de inverno, os rios sobresseenchendo.

Na beira de um  buriti — onde esbarrei — entristeci e quase esm oreci…

Canto:

Meu boizim pinheiro branco

pernas compridas demais:

de ir beber água tão longe,

nas veredas dos Gerais…

O  cozinheiro-de-boiada  Massacongo,  vindo  gritando:  —  Café,  m inha  gente! Com eçou-se…

O  cozinheiro-de-boiada  Massacongo:  …Merenda,  m erenda.  De  café,  com pãozinho-de-m andioca… Hoj e é m ais trabalho, é festa…

Canto:

Meu boi baio-fumaceiro

que custou conto-de-réis

quer uma dona de mãos finas

cada dedo três anéis…

A narração do Grivo 

(Continuação):

Maranduba.

Narrará o Grivo só por m etades? Tem  ele de pôr a j uros o segredo dos lugares, de  certas  coisas?  Guardar  consigo  o  segredo  seu;  tem .  Carece.  E  é  difícil  de  se letrear  um   rastro  tão  longo.  Para  o  descobrir,  não  haverá  possíveis  indicações? Haj a, talvez. Algum a árvore. Seguindo-se a graça dessa árvore:

O Grivo: — …Por aonde fui, o arrebenta-cavalos pegou a se cham ar babá e

bobó, despois teve o nom e de j oão-ti, foi o que teve… Toda árvore, toda planta, 5 dem uda de nom e quase que em  cada palm o de légua, por aí…

Varou a Bahia, onde o chão clareia?

— Estive em  paragens pardas…

Mas, e desde o com eço?

—  Eu  vos  conto,  por  m iúdo.  Desde  daqui  saí,  do  Urubuquaquá,  conform e  o com um  — em  direitura. Andei os dias naturais. Fui. Vim -m e encostando para um chapadão feio enorm e. Lá ninguém  m ora lá — só em  beira de m arim bú — só crim inoso.  Desertão,  com   um a  lepra  de  relva.  Dez  dias,  nos  altos:  lá  não  tem buriti… Água, nem  para se lavar o corpo de um  defunto…

— Chapadão de Antônio Pereira?

Virou dessas travessias.

— Sem pre nos Gerais?

— Por sem pre. O Gerais tem  fim ?

Ao  que  são  cam pinas  e  chapadas  e  chapadões  e  areiões  e  lindas  veredas  e esses escuros brej os m arim bús — o m ato cerrado na beira deles.

— Subi serra, o sol por cim a. Terras tristes, cam inho m au…

Mas beirou a caatinga alta, cam inhos de caatinga, sem ideiros. Sertão seco. No aperto da seca. Pedras e os bois que pastam  na vala dos rios secos. Lagôas secas, com o panos de presépio. Caatinga cheia de carrapatos. Lá é que m ais esquenta. A caatinga da faveleira.

— Acom panhei um  gado, de longe, para poder m e achar…

Tornou esquerda, seus Gerais. Todo buriti é um a esperança. Achou os brej os, nos baixões. — Na chapada, as m otucas não esbarravam  de m e ferroar: m inha cara e m inhas m ãos em polaram  inchadas, dum  verm elho só…

—  O  senhor  sobe.  O  senhor  desce.  Oé,  m uito  azul  para  azular…  Veredas, veredas. Aquilo branco, espalhado no verde nos capins: ossos de rêses, até ossos de  gente…  Até  consola,  quando  se  vê  bosta  seca  de  boi.  Todo  lugar  por  onde  a gente  passa,  j á  era  com o  um   lugar  conhecido.  A  tardinha  pulando  num   pé  só, dando o redobro das som bras. O senhor se deita no m eio da noite. Am anhece, o senhor ouvindo: elas e eles…

Quem  canta com o não os pássaros?

—  As  cigarras.  Cigarra  cabeçudinha,  enorm es  olhos.  A  cigarra  arací,  de m adruga-m anhã. De tarde, o daridare das cigarras…

…Milhão de gado, num  lam eiro de sal…

A  queim ada  dos  cam pos,  fogueiras  se  alastrando  nos  espigões.  O  sol escurecido. A cinza vindo pó e pó, nos ventos tardezinhos. Outro chapadão. Penar, penar, quando a areia se solta…

Sem pre  sozinho,  vai  o  Grivo.  O  que  ele  quer  é  ir,  chegar,  ficar  um   tem po;  e voltar.  Enquanto  o  Velho  senesce.  O  Velho  espera.  Ele  ordenou  ao  Grivo,  no ignoro. Nos outonos. Para chorar noites e beber auroras.

O Grivo algum a vez parou, duvidou. Que-m aneira hesitou?

— Tenho costum e de tristeza: tristeza azul tarde, água assim . Tenho um  m edo de estar sem  com panheiro nenhum ; não tenho m edo deste m undo sendo triste tão grande…

Estava só. E as árvores?

— As árvores são cabeças de vento…

Algum a saudade?

—  A  saudade  é  braço-e-m ão  do  coração,  e  que,  certas  horas,  quer  segurar dem ais em  algum a pessôa ou coisa. Mas, não se deve-de…

Ele era bobo?

—  A  vida  é  boba.  Depois  é  ruim .  Depois,  cansa.  Depois,  se  vadia.  Depois  a gente quer algum a coisa que viu. Tem  m edo. Tem  raiva de outro. Depois cansa. Depois a vida não é de verdade… Sendo que é form osa!

Não podia desistir?

—  Ah,  que  não  podia  voltar  para  trás,  que  não  tem   com o.  Por  causa  que quando  o  Velho  m anda,  ordena.  Por  causa  que  o  Velho  com eça  sem pre  é fazendo com  a gente sociedade…

Em  parte, foi a pé?

— É baixo! Mal aguentava.

— Ele recuidou. Tem  que pear o cavalo, de noite; se não, foge, escapole. Ruins pastos…

—  Se  anda,  suas  léguas,  em   louvor:  com   as  alpercatas  do  m eu  santo  São-José…

E o Anj o-da-Guarda?

— Esse, o anj o-da-guarda, viaj a a pé, da banda-da-m ão-direita.

— Quando não está parelho, é porque dem orou um  bocado para trás. Anj o-da-guarda nunca se apura m uito em  ir…

E o luar?

— Luares… Viaj ando toda-a-lua. Enlagoado de luar: o senhor só tem  saudade dele é m esm o com  ele à m ão, na abundância…

— Luz-m e, lua! — benção…

— Torar adiante, em  noite clara, afagueira m ais a gente, nos calores…

E deslúa?

— Por escuridão: no fecho da nova, a gente pensa que j á m orreu.

E o sol?

— Suor, sim . Sufoca. O areal descoberto…

E a roupa do corpo?

— É.

— Esbagaça, axá! Em  caatingal, esbagaça. O que não for de couro…

E a poeira?

— Tanta dá. Poeirões diversos…

E o suj o, a suj eira?

—  É.  A  gente  acostum a.  Parece  suj o,  depois  parece  lim po,  depois  torna  a parecer  suj o.  Aí,  a  gente  se  acostum a.  Então,  perde  todas  as  vergonhas  que teve…

— Uai, lava corpo em  córrego. Quando tem . Córrego que teim a em  água…

(Tom ando banho em  pôço de ribeirão: as cism as vêm  de rio-abaixo; a tristeza, de rio-acim a.)

E os bichos, os bichinhos, os pássaros? 6 

— Tem , tam bém …

E encontro com  gente-ruim : ladrão j agunço, desordeiro, cangaceiro?

— Rezo a reza do Meu Rio-Jordão.

— O senhor tem  de levantar o estilo: para coragens.

E o frio?

— É que padece m ais a gente, dem ais. Na volta da m adrugada, da terra e do céu.

E o vento? (O poder que ele lôa, a palavra que ele executa.)

— Dá danal, nesses Gerais. Versável… Aragem  alta. Raj adas de ventanias.

(…Da  vez,  o  vento  esbarrou,  virou  as  costas,  bulia  só  com   a  cauda,  no  leve dum  desbatido…)

E tudo, então?

— Eu estava cum prindo lei.

De ver, ouvir e sentir. E escolher. Seus olhos não se cansavam .

E, de escondido de dentro do m ato, o Sacizinho o viu passar. O Sací se disse: — “Li-u-li-u-lí! Já tam bém  vou, faz tem pos que careço dum a viagem …” Os écos. Porque o Sací vê assim  e im ita a gente. Sacizinho veio acom panhando o Grivo, de distância de sete-sétim os de um a légua.

No oh-de-m ais do Chapadão, onde a terra e o céu se circunferem .

O Grivo (continuativo): — O olho de cobra m e vê…

Mas não se vê o Sací — suas estrepolias de m enino.

O vaqueiro Mainarte: — Ele tem  boldrié…

O vaqueiro Calixto: — Tem  carapuça verm elha.

O vaqueiro Sãos: — Fum a cachim bo.

(Pausa.)

O Grivo (aj ustando a calça à cintura): — …Lugares. Vaqueiro vai debeber os bois, com  águas em prestadas…

(Pausa.)

O  vaqueiro  Abel  (respondendo  ao  vaqueiro  Noró):  —  Canto  de  passarim ?  É quando ele tira para pensar alto…

O Cantador:

Meu boi cinzento-raposo

viajou no Chapadão:

berra as chuvas de dezembro,

entende meu coração.

O Grivo, se curvando para apanhar do chão um  pedaço de soga (no bolso de sua  calça,  toda  a  grande  palha  de  um a  espiga  de  m ilho):  —  …Mas  estive  num povoal  dos  Prazêres…  Em -de  num   lugar  cham ado  Ouricurí,  beira  dum   rio Form oso. Lá tem  dez casas, e um a que caíu…

Pôs  a  vista  em   Rio  Sassafrás?  Bebeu  água  do  Sapão?  Vadeou  o  rio  Manuel-Alves e o Manuel-Alvinho? Viu São Marcelo?

— Em  rio de água preta, quem  pega peixe ali é porque está salva a alm a…

Do que ele não via, não se perdia; do que não se lem brava.

O Cantador:

Meu boi araçá-corujo

perdido no chapadão:

deu trovão, ele caminha

ouvindo seu coração. 7 

O Grivo: — Atravessei bôa som bra…

E as pessôas, as criaturas que ele viu, os filhos-de-Deus?

…Mulher  na  roca  e  no  tear,  fiando  e  tecendo  seu  algodão,  sentada  em esteirinha  de  buriti.  Moça  com   o  cam ocim   à  cabeça,  na  rodilha.  Mulher-velha, com   um   rosário  no  pescoço.  Mulher  velha  cruzando  bilros.  Geralista  caçador. Um  que m angabêia. Veredeiro com  chapéu-de-couro. Tão longe um , tão longe. Cafúa  em   toca,  de  buriti,  com   quintalim   e  cocorico  de  galo.  Os  m eninozinhos vindo pelos cam inhos perto, uns de bonita voz, pedindo à gente a benção. Cafúa: fum aça que de dia acena. E de noite às vezes têm  um a vasqueira luzinha triste, de candeia. Velhos, cuj os olhos não aprovam  m ais m uito o viver, só no m exido da boca é que se espantam . Uns que vigiam  seu chiqueirinho com  um  porco, de de  dentro  de  sua  casinha  choupana,  toda  cheia  com   três  dúzias  de  espigas  de m ilho. Cada um  conta acontecim entos e valentias de seu passado, acham  que o recanto onde assistem  é de todos o principal. O m undo ferve quieto. Papudos. De farrapos. Tudo vivente na rem ediação. O que, se eles têm , de com er, repartem : farinha,  ovo  dum a  galinha,  abobrinha,  bró  de  buriti,  palm ito  de  buriti,  batata-dôce,  suas  ervas.  O  que  eles  têm   para  com er?  Com em   suas  m ãos,  o  que  nelas estiver.  Doendo  em   sua  falta-de-saúde,  povo  na  m iséria  nos  buraquinhos.  Vez  a vez, passa um a tropa: tropas de burros com  cargas de trens, vêm  beirando pelas veredas m ais m oradas, estradas de viaj antes. De repente — a Fazenda Capitão-Mór — de repente. No acabável; fazenda de casaria. Léguas, no sussequente. A gente sabe que esses silêncios estão cheios de m ais outras m úsicas. A Fazenda do Pau-Torto. A fam ília leprosa, na cafúa seguinte. No sítio da Em endadeira, donde tinha uns santos em  oratório — de longe vinha gente, para beij ar, um  vintém  se pagava, por boca de pessôa:

Cantador:

Boiada que veio de cima

com poeiras e trovoadas:

tanto amor que nunca tive

aboiei nessas estradas…

…E  vaqueiro  destem êro:  gados  que  depois  voltavam -vinham   da  caatinga,  no estarvo da seca — para o “refrigério”. Aonde os altos brej os, aonde os buritis — renques  —  m uito  j untos  se  corôam .  E  uns  m eninos  —  a  m enina  m aior,  com com pridos  louros  cabelos  —  pesquitando  de  vara-e-anzol,  por  lá,  por  trás  do sassafrazinho e das canabravas e j uncos: que sendo verdes, assaz.

O  Grivo  (pedante):  ...Mas  o  verde  m ais  divertido  é  m esm o  em   terreiro  de quintal:  é  o  da  acelga  —  verde-claro,  lisa,  lam bidinha,  altinha...  E  qualquer daquelas  m ulheres  velhinhas  que  eu  encontrava,  fosse  ruim ,  fosse  bôa,  espiava para m im  com  certo receio e m e tratava por “Meu filho...” Mas tam bém  m orei residido sozinho doente, num  m andiocal largado sem  propriedade...

O vaqueiro Parão: E m ulher? Mulher m exível?

O vaqueiro Sãos: Então, por fim  que finalm ente: você casou ou não casou?!

O vaqueiro José Uéua: A gente! Tivesse casado, então, ia negar que se casou?!

O vaqueiro Tadeu: Ôxe, m odera, povo m eu, acom oda! Ele vai contando, com seu j ús de devagar…

(Pausa. O Grivo estuda com o narrar um a m assa de lem branças.)

Mesm o no cam inho, m eando terras de bons m atos, se encontrara com  a m oça Nhorinhá  —  ela  com   um   chapéu  de  palha-de-buriti,  m aciam ente,  de  três tam anhos, de largura na aba, e um a fita verm elha, com  laço, rodeando a copa. De  harm am axa:  ela  vinha  sentada,  num   carro-de-bois  puxado  por  duas  j untas, vinha para as festas, ia se putear, conform e profissão. A m oça Nhorinhá era linda —  feito  nôiva  nua,  toda  pratas-e-ouros  —  e  para  ele  sorriu,  com   os  olhos  da

vida.8 Mas ele espiava em  redor, e não recebeu aviso das coisas — não teve os

pontos  do  buzo,  de  perder  ou  ganhar.9  Ele  seguiu  seu  cam inho  avã,  que  era  de

roteiro;  deixou  para  trás  o  que  assim   asinha  podia  bem -colher.10  (— Essa  eu olhei com o meu sangue…) Deixou, para depois form oso se arrepender.

Só  estava  seguindo,  em   serviço  do  Cara-de-Bronze?  Estava  bebendo  sua viagem . Deixa os pássaros cantarem . No ir — sej a até aonde se for — tem -se de voltar; m as, sej a com o for, que se estej a indo ou voltando, sem pre j á se está no lugar, no ponto final.

O Cantador:

Toquei sentido o berrante

quando vi o buriti…

E a boiada respondendo:

— Ai, não volto mais aqui…

Sossegante — os hom ens — que andavam  endoidecidam ente sérios, em  seus trabalhos; e, com o falavam  desses trabalhos, descareciam  de m ostrar seu receio. E era, em  toda a parte, sem pre a m esm a coisa, o que um -com -outro falavam .

Mas as velhas, descorçoadas em  seu lazer, recebiam  deste j eito o viaj ante: que dele tinham  m edo, tinham  ódio, porque ele vinha, chegava e perturbava, porque vinha  de  longe,  de  donde  não  se  sabia;  e  por  certo  xixilado,  conhecia  m uitas coisas,  que  estonteiam ;  elas  tam bém   conheciam   m uita  coisa,  m as  coisas  que podiam   estar  j á  desm erecidas  no  valor;  e,  então,  deixavam   de  olhar  para  ele, abaixavam  as caras, conversavam  um as com  as outras. E era, em  toda a parte, sem pre a m esm a coisa, o que um as-com -as-outras conversavam .

O Grivo estava no m eio de setenta velhas. E elas eram  pequeninas, baixinhas, em  volta dele, alto e fino com o um  coqueiro. Ele podia baixar as m ãos, com  os dedos catar piolhos nas cabeças das setenta. E cada piolho que catava, o piolhim dizia  de  repente  o  segredo  novo  de  algum a  coisa,  quando  m orria  estralado.  E  o Grivo sorria e aprendia. Ele se balançou, com o um  coqueiro. Porque tinha o Sací encarapitado por sobre de sua cabeça — com o se com  as duas m ãos e com  o um pé  se  agarrando,  e  rabo  para  o  alto:  o  Sacizinho,  com o  um   m acaquinho,  com o um  gato. Ele se balançou, sete vezes.

Nessa  ida,  conform e  contada.  Atravessou  aquelas  cidades  —  no  m eio  de m atos,  os  paredões  das  pedreiras  —  pediam   para  ser  os  restantes  de  velhas cidades desm anchadas; com o as cidades m ais sem  soberba de ser, j á entulhadas de  m ontes  de  terra  e  de  m atos.  As  vezes  em   que  desapeou  e  deixou  o  cavalo am arrado  num   pé-de-pau  —  o  cavalo  rodeado  de  zum bidos  —  e  repousou,  ia adorm ecer  com   o  espírito  cheio,  m uitas  pessôas  de  pesadelos  produzia.  Aí, conheceu a tristeza de acordar, de quem  dorm iu solitário no alto do dia; m as logo ouviu,  de  si,  que  carecia  de  relem brar  alegrias  inventadas,  e  saber  que  um   dia tudo vai tornar a ser sim ples — com o pedras brancas que m inam  água. E sem pre tinha alguém , hom em  ou m ulher, pedindo notícia, de por acaso, de um  filho que, fazia  tem pos,  saíra  por  esse  m undo;  e  ele  m entia  um a  caridade  gentil,  dizendo que lá no Urucúia aquele-um  certo e com  bôa saúde estava. E teve um a vez em que ele pensou que, de doentem ente, ia sem  tardança m orrer; e esperou a m orte vindo vindo, m as sossegado sutil, com o um a goteira pinga. E viu — conform e lhe m ostraram   em   m ão  —  o  vero  retrato  de  um a  pessôa  que  nunca  tinha  existido, retrato de fotografia. E — no arraial do Aizê — o padre de lá enlouqueceu: que rasgava as folhas do breviário, quais dava de presente a uns e outros, depois que elas  se  acabaram   ele  escrevia  praxes  em   folhas  de  papel  e  dava  distribuído;  e reunia  o  povo  em   igrej a,  para  gritadas  rezas,  que  às  vezes  íam   pelo  dia  e  pela noite inteira, ele gritava com o se dentro da boca tivesse m artelos; e todo o m undo cria e obedecia, por causa que as rezas e relíquias dele de repente estavam  sendo m ilagrosas.

Por  quanto  tivesse  de  chegar,  e  dar  conta  do  m andado  do  Velho  Cara-de-Bronze,  ele  —  o  Grivo  —  receasse?  Nada;  no  m eio  de  estranhos,  nada  não receava. Os urubús foram  sobre os m ontes. Ele virou o m undo da viagem .

Sobe  a  Vereda-do-Maracuj á?  Vara  a  Chapada?  Desce  na  Vereda-dos-Olhos-d’Água?  Cabeceira-de-vereda,  cabeceira-de-brej o.  Atravessa  a  Vereda-do-Angelim ? — Veredas  em  que  dá  jatobá,  caraíbas  altas,  pé  de  louro,  o  imbaubal. Ah, o cajueiro… Disse do caj ueiro: que era um a flôr com  cheiro em  tem pos de noivado…  Daí,  os  brej os  vão  virando  rios.  Pegou  a  aba  de  um   rio.  Rio  m uito encravado. — No almarjal, meu cavalo pastou o amã… Pelo Canto-do-Buriti, não carecia de passar. — Em lugares, muito vi os buritis morrendo: briga da caatinga com o Gerais… Buriti-bravo: é espinhoso… As aves: — Garças  são  as  mais  que são as mesmas: garça quara madapolão… Viu o gado folheiro, com endo árvores dos m atos. Salvou com  am igas palavras um  outro vaqueiro — um  vaqueiro em couros longos; e esse-um , que ia lidando, se despediu: — Daí,  já  de  longe,  abriu num avançado de abôio, sem fim nenhum, em que entravam gemidos e rezações com exato de um bicho animal…

—  De  em -de,  o  senhor  então  pega  atravessa  m aiores  lugares,  cidades.  Lá  é país… As m oças lá eram  bonitas, dem ais…

…Até  atravessar  o  espum oso  de  um   grande  rio.  E  pedi  hospedagem   num a fazenda  —  acho  que  se  cham ava  dos  Criulis  —  e  lá  m esm o  m e  ensinaram :  — “O lugar é aí, pertinho.”

Naquele lugar, passou dez m êses.

(Confusão. 11 Pausa.)

O vaqueiro Cicica: Afe,  que: por  hoj e, dem os,  se acabou  o afervo.  Qu’é-d’  o Grivo? 

O vaqueiro Abel: Cham aram . Voltou p’ra dentro. 

O vaqueiro Adino: Parece que tem  de rebater as estórias contadas. Parece que tem  de j antar no quarto, com  o Velho… 

O vaqueiro Cicica: Nada. 

O vaqueiro Sãos:  Só  o  chapadão  dessa  conversa  fastiada,  que  quem   quisesse podia atalhar por fora, saltando, nem  não carecia de ouvir… 

O vaqueiro Cicica: Disse que casou?

O vaqueiro Noró: Nem  disse nem  não disse.

O vaqueiro Sãos: De cães para cachorros, diacho de tanto bobo segredo. Isso é que m e invoca.

O vaqueiro Cicica: Que casou, ou não, isso logo se sabe. Mas, o que será, nessa viagem , à razão de feitiço, que ele foi buscar, para o Cara-de-Bronze?

O vaqueiro Doím: Sorte é a desse Grivo, que vai ganhar… No gratisdado… No bem  m e lam be…

O vaqueiro Sãos: E o Tom é Cássio, que é irm ão-natural dele… Tom é Cássio, lá, quieto, tom ando conta do Sapal…

O  vaqueiro  Cicica:  Os  hom ens  do  testam ento  estão  por  chegar.  O  Grivo m elhorou de som bra.

O vaqueiro Sãos: Figuro o que. Heranças, no corpo de um a escritura.

O  vaqueiro  Cicica:  Do  que  narra,  do  que  não  conta:  que  será  que  ele  foi buscar?

(A tarde deu um passo. Hoje não se trabalha mais.)

O  violeiro  João  Fulano,  sobrenom eado  Quantidades,  em enda  um   canto  de rom pante, no alpendre:

Esse boi de longe, olerê, olerê!

Veio, veio, veio, veio.

— Esse boi lavrado

Sojiga na peia!

É um boi enfezado

Aguenta na peia!

Ele chifra de lado

Segura na peia!

Ele vira danado

Aguenta na peia!

Boi batedor…

(Poracê)

— Peço alvíss’as, paguei arra’,

quero é ver o meu amor…

(Falado) — Tom é, vem  com er, deixa o boizim  quieto! 

Quero ter amor, amores

— boiadeiro-passador…

▼   ▼   ▼

Anoiteceu com pleto. Noite m aldada de preta.

Aqui, no Urubuquaquá — lugar onde houve m atas m uito virgens, m uito velhas —,  noite  escura  é  sem pre  m ais  escura;  m esm o  porque,  no  com um ,  o  céu  é dem aism ente estrelado.

No  terreirão,  em  roda  de  uma  fogueira,  que  alumêia-os  em  vermelhos,  os vaqueiros, uniform es:

o  vaqueiro  Cicica  —  m eia  j ugular  desatada  solta,  recaindo-lhe  sobre  um om bro;

o vaqueiro Mainarte — encostado no tronco da grande árvore, só se lhe vê o lado esquerdo do rosto;

o vaqueiro Doím  — seu chapéu-de-couro tem  rasgados, estraçalhos;

o vaqueiro Parão — com  o gibão por cim a dos om bros, sem  enfiar as m angas;

o  vaqueiro  Adino  —  de  sisgola  entre  a  boca  e  a  ponta  do  m ento:  feito  dois queixos;

o vaqueiro Tadeu — m eio inclim : seu chapéu é só um a lua-crescente;

o  vaqueiro  Fidélis  —  no  escuro,  seus  dentes  brilham   m uito  brancos,  m esm o quando não sorri;

o  vaqueiro  Muçapira  —  a  som bra  do  chapéu  dá-lhe  até  à  m etade  do  nariz, m ascarando a faixa dos olhos com o um a treva;

o  vaqueiro  Sacram ento  —  afastado;  só  o  ponto  coruscante  de  seu  cigarro acêso.

Moim eichêgo.

O Grivo — os braços cruzados no peito.

O Grivo (findando um narrar): Quando que, aí, aqui cheguei, e vi; e encostei a porteira.

O vaqueiro Tadeu: A bem .

O  Grivo (descruzando  os  braços):  Eu  tinha  voltado. Viração  de  voz)  o Urubuquaquá. Os com panheiros. (Se descobre, persigna-se)  Em   nom e  de  Deus, am ém !

Todos: Am ém !

Da varanda, o Cantador:

A vaquinha e seu bezerro

chegaram no meu curral

pedindo um feixe de amor

e uma pedrinha de sal…

O vaqueiro Tadeu repete o am ém .

O  vaqueiro  Cicica:  A  bem ,  eh,  Grivo,  a  bom .  Mas,  que  m al  se  tenha  de perguntar: e o que é m esm o que você foi fazer? Que-s-ordens?

O vaqueiro Doím: Isso. Que é que foi buscar?

O vaqueiro Adino: Que você terá trazido um a linda m oça? Que se casou?

O Grivo: Eu?!

Moimeichêgo (festivo zom beteiro): De baile foi — debaile: nada conseguiu?

(Pausa. O Grivo recruzou os braços.)

O vaqueiro Cicica: Eh, então?

(Mais pausa, prolongada.)

O vaqueiro Fidélis: Hom em , não sei, o Grivo voltou dem udado.

O vaqueiro Parão: Aprendeu o sõe de segredo. Já sabe calar a boca…

O vaqueiro Sacramento: Aprendeu a fechar os olhos...

O vaqueiro Tadeu: Sabe não ter m edo.

O  vaqueiro  Mainarte:  Com o  pessôa  que  tivesse  m orrido  de  certo  m odo  e tornado a viver…

O Grivo: Isso m esm o! Todo dia, toda m anhãzinha, am igo.

(Risos.)

O vaqueiro Mainarte: Você foi, foi aonde até na terra dele, natal?

O Grivo:  Fui  e  voltei.  Algum a  coisa  m ais  eu  disse?!  Estou  aqui.  Com o  vocês estão.  Com o  esse  gado  —  botado  preso  aí  dentro  do  curral  —  j ej úa,  j ej úa. Retornei, no tem po que pude, no berro do boi. Não cum pri? Falei sozinho, com  o Velho, com  Segisberto. Palavras de voz. Palavras m uito trazidas. De agora, tudo

sossegou. Tudo estava em  ordem ...12 

O vaqueiro Adino: Dem ais, então?

O vaqueiro Doím (irônico): Lua de m éis…

O Grivo (calm o): Trouxe pessôa de m ulher algum a?!

O vaqueiro Doím: Tom ara eu ter…

O vaqueiro Adino: Ai, aí, tom ara.

O Grivo: A sebo! Vão som brar-isidóro!

O vaqueiro Cicica: Ficou nôivo por lá, então?

O Grivo (sorrindo superior): Sem pre-nôivo…

O vaqueiro Adino  (declam ando,  com o  quem   parodia):  A  gente  beira  este  rio Urucúia, p’ra riba, p’ra baixo — e não se encontra um a m oça tão form osa…

O Grivo: Vai am olar os porcos!

(O vaqueiro Muçapira deita mais lenha à fogueira, e assopra. As chamas. As

caras dos vaqueiros: ceras vermelhas.)

Cicica: Favas fora, que foi que foi, então?

O Grivo: Ninguém  não enxerga um  palm o atrás de seu nariz…

Moimeichêgo (com  riso): Isso! É preciso é vir aquém…

O Grivo  (a  Moim eichêgo):  Eu  disse  ao  Velho:  …A  noiva  tem  olhos  gázeos… Ele queria ouvir essas palavras.

Sacramento: Juízo?

Doím: Foi um  teatral…

Tadeu: Am olar o boi, Doím . Não dem asêia.

O Grivo: Siô, siô, bota abaixo!

Tadeu (ao Grivo): Por lá, então, m eu filho, tu teve antigas notícias dum  senhor Jéia Velho?

O Grivo  (caçando  o  fum o  na  algibeira,  e  tirando  a  faca):  …Jéia…  (com o  se recordando) Jéia Gurguêia… Jéia Jerum enha…

Tadeu (severo): Isso pode cair de m em ória?!

Cicica: Hem , hem , Grivo? Com  estes apertos…

(O vaqueiro Tadeu pigarrêia.)

Tadeu  (com passado,  solene):  Eu,  um a  vez,  sube  dum   m oço  que  teve  de  fugir para m uito distante de sua terra, por causa que tinha m atado o pai… Pensava que tinha m atado o pai: o pai deu um  tiro nele — então, por se defender, ele tam bém atirou…  E  viu  o  pai  cair,  com   o  tiro…  Então,  não  esperou  m ais,  fugiu,  picou  o burro…

Grivo: Pai Tadeu… Tom o a benção…

Tadeu (no m esm o tom ): Só m ais de uns quarenta anos m ais tarde, foi que ele soube: que não tinha m atado ninguém  não…! O tiro não acertou! O pai dele tinha caído no chão, era porque estava só bêbado m esm o…

Grivo: Tom o a benção, Pai Tadeu!

Tadeu  (prosseguindo):  …Com   tantos  anos  assim   passados,  a  m oça  que  era nam orada  do  rapaz  j á  tinha  casado  com   outro,  tido  filhos…  Um a  neta  dessa m oça, que se disse, era de toda e m uita form osura…

Grivo: Pai Tadeu…

Tadeu: Deus te abençoe, m eu filho.

Grivo:  Pai  Tadeu,  absolvição  não  é  o  que  se  m anda  buscar  —  que  tam bém pode ser condena. O que se m anda buscar é um  ram inho com  orvalhos...

Tadeu: A vida é certa, no futuro e nos passados…

Mainarte: A vida?

Tadeu: Tudo contraverte…

Grivo (de  repente com eçando  a falar  depressa, com ovido):  Ele, o  Velho,  m e perguntou:  —  “Você  viu  e  aprendeu  com o  é  tudo,  por  lá?”  —  perguntou,  com m uita cordura. Eu disse: — “Nhor vi.” Aí, ele quis: — “Com o é a rede de m oça — que m oça noiva recebe, quando se casa?” E eu disse: — “É um a rede grande, branca, com  varandas de labirinto…” (Pausa.)

José Proeza (surgindo do escuro): Ara, então! Buscar palavras-cantigas?

Adino: Aí, Zé, opa!

Grivo: Eu fui…

Mainarte: Jogou a rede que não tem  fios.

Grivo: Não sei. Eu quero viagem  dessa viagem …

Cicica: Dislas! Rem ondiolas…

Grivo:  …Ele,  o  Velho,  disse,  acendido:  —  “Eu  queria  alguém   que  m e abençoasse…” — ele disse. Aí, m eu coração tom ou tam anho.

Tadeu: Então, que foi que ele fez, então?

Grivo: Chorou pranto.

Adino (com  m uxoxo): Vigia só… Por pranto de choro, então? Ganho recebido?

A voz do Cantador:

Perguntei: — Vaquinha branca,

teu nascido e teu sinal?

— Bezerrinho de três dias,

pasto do Buritizal…

Grivo: P’ra a alegria, am igos.

Tadeu: Alelúia de alegria. Ou, sej a.

Doím: No esperto foi, do que te valeu, Grivo. Diz-se tu vai enricar, de repente, hem ? Entrar em  testam entos herdados…

Adino: diz-se que vai ganhar, de beij o em  m ão, a Vereda do Sapal?

Cicica:  Então,  é  verdade  —  que  tudo,  de  agora,  vai  m udar?  Sobrar  algum a gratificação, p’r’ a gente?

Doím: É baixo! Cara-de-Bronze…

Tadeu:  Não  desm erece  adiante  da  hora,  Doím .  Algum a  coisazinha,  a  gente tam bém  aproveita…

(Faz calor, perto dos restos da fogueira. A noite, pesada, também esquentou

bastante. Os vaqueiros vão-se afastando.)

O  vaqueiro  Muçapira  ainda  restou;  com   o  pé,  j oga  terra,  tapando  o

brasido. 

Voz e riso de um (do escuro): …de m im , eu é que sei… Outro (gritando, acolá): Que foi, Cipas? 

O vaqueiro Muçapira: 

— Estou escutando a sede do gado. 
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A estória de Lélio e Lina

 

Na  entrada-das-águas,  tem po  de  afã  em   toda  fazenda-de-gado

nos  Gerais,  um   vaqueiro  de  fora  chegou  à  do  Pinhém .  Era  de  tarde,  sob  um rebuço de calor — o quente de chuva — quando as nuvens descem  com  peso e a cam isa se cola em  corpo de hom em ; dia de m eio-céu. A pulso fora o esforço: de trezentas  vacas  parideiras,  quantia  delas  aviavam   parição,  com   a  passagem   da lua;  e  as  boiadas  bravas,  trazidas  de  outros  sertões,  j á  ao  prim eiro  trovão  de outubro se lem bravam  de lá e queriam  a arribada, se alçando dos enorm es pastos sem  cercas; carecia rebatê-las. De torna da lufa, a vaqueiram a no pátio vinha de desarrear  e  am ilhar:  ainda  ali  os  onze  cavalos  se  aj untavam ,  todos  eles cabisbaixos.  Da  varanda,  seo  Senclér  tirava  conversa  com   o  pessoal.  E  o vaqueiro foriço apareceu, m ontado num  anim al pam pa; um  cachorro seguia-o.

De  pronto,  relancearam   o  que  nele  havia  a  ver,  a  olho  de  vaqueiro:  rapaz m oço, bôa cara e com um  j eito, sem  sem elho de barba nenhum , ar de novidade; com  sua roupinha bem  tratada: só o chapéu-de-couro baixava m uito, m aior que a cabeça  do  dono.  Alforj es  cheios,  saco  de  dobro  na  garupa,  capa  na  capoteira; laço estaço — um a “corda” bem  cuidada; ham pa de vara-de-topar que provava prestança.  O  cavalo  —  recém -ferrado  dos  quatro,  relim po  de  liso  —  estadava vistoso:  assim   alto  oito  palm os  da  cernelha  ao  casco,  com   as  largas  m alhas verm elhas desenhadas em  fundo belo branco. Mal aí o cachorro, esse triste: um m iunço, rareado am arelado, m estiço de veadeiro focinho fino preto, lom bo indo se eriçando, a costela se m ostrando um  bocadinho, atrás o rabo revirado. Contra ele a cachorrada cam peira arreliou, dente e dente, por rosnando, por latindo — aqueles  cães  troncudos,  raj ados  ou  am arelos,  m ais  bem   apessoados,  e  que  os hom ens procuravam  m oderar. Mas o m agro esbarrara, tão seguro de sim ples, se alegrando com  a caudinha, que os outros esperaram , rodando num  dim inuindo, e um   m esm o  ou  dois,  com   m enos  coragem ,  que  ainda  latiam ,  recuavam   para  se encostar na beirada da casa.

O vaqueiro chegado se desquadrou e esquinou na sela, com o para um  dorm ido em   riba.  Mas  zás  não  arm ando  corpo  pulou  no  chão,  m acio  em   pé,  sem   traço. Tirou o chapéu e saudou. Riu de orêlha a orêlha.

Deixara de propósito cair o cabo do cabresto, e o cachorrinho se sentou, pata em   cim a,  enquanto  o  cavalo  parava  quieto.  —  “Oi  guégue!”  —  seo  Senclér falou. — “Meu não é, Patrão. Topei vagueando à avessa no oco do cerradão, em distância de três dias…” “— E estudou isso?!” “— Nhor não. Quis porque quer: eh certo ele j á sabia…” Aquilo não era fantasias de vaqueiro.

— “Gente, m as é o fraldo da nha dona Rosalina, o Form ôs…” — falou um  dos hom ens.  —  “Que  tem po  que  sum iço  que  levou…”  “—  A  coisa,  que  entendeu faro  com   qualquer  j aguaci-ninga,  ou  um a  lobinha-do-cam po…”  “—  Ou  foi  o Bereba  quem   furtou.  O  Bereba  gosta  de  cachorro…”  —  outro  disse.  Por  aí tam bém  os rafeiros j á o toleravam , em  torno, reconhecendo-o, apesar de sabe-se lá que cheiros hostís, de silvestre e agreste, em  si ele não trazia. — “E a dona é daqui? O bichinho é de estim a?” — o forasteiro perguntou. — “De aqui m esm o, um as braças. Lorindão leva, o Lorindão m ora em  banda…”

Mas, seo Senclér olhando, o rapaz sentiu que ele lhe indagava a graça. — “Eu sou o Lélio do Higino. Meu pai era o vaqueiro Higino de Sás, em  Deus falecido.”

“— Está passando?” “— Nhor não. Estou alheio.” “— E, assim  escoteiro, vindo donde?”  “—  Da  Trom ba-d’Anta.”  “—  A  Serra?”  “—  Nhor  sim   senhor.”  “— Gado  por  lá?”  “—  Muito  gado  cabeludo,  tudo  pé-duro  de  terra-branca.  Mas trabalhei p’ra um  seo Dom  Borel, senhor uruguái, que botou fazenda p’ra boiada de raça fina…” “— Pois aqui o gadam e é burro-bruto, a vaqueirada é que é fina, nhe sabe? “ “— Pois sei, sim . Glória daqui corre longe…”

Seo  Senclér  dem orava.  Gostava  do  em -ser  do  vaqueirinho,  do  rum o  de  suas respostas. Se j á estava com  bôa chusm a de pessoal — aqueles ali e m ais três no retiro do São-Bento — por-outra a faina concedia de um  cam peiro a m ais, agora o  rodavej o  repleto,  com   cabeças  de  cria  e  m eia-engorda,  e  ainda  quantidade para recria, por chegar, boiadão levantado desse redor de gerais, onde a terra e o pasto pobrej am  tanto, que o gado deixado lá às vezes nem  cresce, fica de ossos m oles,  se  entortando,  no  tem po-das-águas  em   m uitos  lugares  tinham   de  descer com   ele  para  as  caatingas.  Ah,  dava  pena  ver,  m undo  a  dentro,  tanta  vasta  de sustento  vazio,  e  o  capim   verde  tão  enganoso;  as  reses  roendo  as  caveiras  de outras, m uitas m orrendo engasgadas; dando um  leite m agro, o queij o feito um a cortiça de rolha, sem  favos am anteigados e gordos; bois ou vacas que destruíam um a  parede  caiada,  com   o  rapar  de  língua  no  lam ber  continuado;  e  que  pelo resseco  do  salgado  suor  se  acostum avam   a  m ascar  devagarinho  o  cabelo  da cauda de burros e cavalos, até a arrancarem  até ao toco. Mas ali, no Ribeirão do Pinhém ,  e  no  São-Bento,  era  a  felicidade  de  terrão  e  relva,  em   ilha  farta  — capões de cultura alternando com  pastagens de chão fosfado, calcáreo, salitrado —  quase  tão  rica  quanto  as  do  Urubuquaquá  e  do  Peixe-Manso.  Tanto,  que  às vezes  seo  Senclér  se  reanim ava,  no  entusiasm o  de  que  dela  pudesse  tirar  a salvação  de  seus  negócios;  m as  que,  outras  horas,  num   arregalar  de  tristeza, pensava  achando  que  talvez  ele  m esm o  não  soubesse  aproveitar  tudo  aquilo,  e tinha m edo de ruína próxim a.

Num   contem po,  continuava:  —  “Travessou  o  rio  no  Passo-do-Porco?”  “— Nhor não: no Porto-do-Quim -Reim undo.” “— Mas a Trom ba-d’Anta é longe, e m ais perto de cidades. Por que é que quis vir p’ra os Gerais, então? Por lá m atou alguém  de crim e?…” “— Ah cruz-de-j esus, não. Quem  havia de querer m orrer de m inha m ão?…”

Mas  o  vaqueiro  Aristó  desej ava  falar  no  m eio,  e  sob  olhar  seo  Senclér  o autorizava. — “Patrão, se sabe que o pai dele, Higino de Sás, assentou nom e de vaqueiro-m estre,  por  todo  esse  risco  de  sertão  do  rio  Urucúia…”  —  então  o vaqueiro Aristó disse. — “Pois, veio por caçar no Chapadão o lum e da fam a do pai?” “— Tam bém  nhor não. Só saudade de destino.” “— Você é solteiro, então?”

“— Nhor, sim , solto, solto.” “— Tem  arm a algum a?” “— Assim , se não é dúvida, um  revolvrim  m eu, na patrona…” “— Disso, próprio, gosto: é arm a resguardada. Mim  por m im , sou não de cobrar garrucha de algum  m eu cam peiro, por tom ar conta.  Não  quero  é  desordem …  Daí,  olhe:  será  esse  cavalinho  é  m uito  seu,  e pode ser bom  no atual; m as aqui o que não falta é re- m onta correta e cavalhada: três  anim ais  por  cabeça  de  hom em ,  m esm o  quatro.  E  um a  sela  urucuiana,  de vaquej ar,  m ais  em   regra  que  essa  j ereba  sua  curvelana…  O  resto  é  com   o Aristó, que é o capataz…”

E  assim   o  vaqueiro  Lélio  do  Higino  estava  entrado,  na  form a  do  uso,  com o solteiro  com   passadío  e  paga,  e  o  m ais  em   nom e  de  Deus,  am ém .  Mas  j á  o j antar era aparecido, e foi m andado repartir gole de aguardente. Porque a chuva não  vinha  m as  ainda  podia  vir  —  o  curiango  cantava,  m ais  cedo  e  m ais  rouco, com o na entrada-das-águas ele gosta de cantar: — Amanhã eu vou… Amanhã eu vou… E trovej ava, repetido, no longe da Serra do Saldãe.

Aqui  Lélio  apanhou  tam bém   seu  prato  de  folha  e  o  garfo;  e,  enquanto com endo, o prim eiro rosto am igo que lhe sorriu foi o de um  Delm iro, franco — rapaz m esm o de sua idade, que era retaco, de cabeça rapada. Delm iro aj udou-o no desselar o pam pa, e guiou-o até ao quarto-dos-arreios.

Os outros estavam  sendo m ó de m uitos, davam  para se olhar a vulto, não para se  ficar  de  um a  vez  conhecendo.  Mas  Lorindão  tom ara  conta  do  cachorrinho Form ôs;  e  esse  Lorindão,  branquelo  baixote,  m eio  para  velho,  com   algum a barbicha de cavanhá, era um  que parava em  pé, as pernas tortas, m uito abertas — não tirava as esporas: um as im ensas nos calcanhares, de cachorro recurvo e roseta  rosa-dos-ventos  —  e  avisava,  engraçado:  —  “Vai  vigia  sua  pinga,  que  os outros bebem  tudo em bora… Aqui, a gente tem  de estar com  u’a m ão no nariz e outra  no  lenço…”  O  alto,  ruivado,  era  Lidebrando,  que  disse  queria  aproveitar réstia de luz, e entrou para a arrearia, onde foi fiar seda de vaca, no canzil, para fazer  sedém .  Soussouza  era  o  que  não  esperava  aqui  nem   ali,  nervoso,  pitando sem pre, e que perguntava tudo em  voz, pondo m ão colhendo ao ouvido, por seu tanto  de  surdastro.  E  o  Pernam bo,  trigueirão,  escuro,  de  m uito  sem blante,  que quis  saber  se  Lélio  tinha  relógio,  e  se  tocava  algum   instrum ento  ou  cantava.  E m ais  Placidino,  J’sé-Jórj o,  Canuto,  Tom é  Cássio  e  Fradim   —  esse  baixinho, desinquieto,  saído,  fazendo  m uita  pergunta  falando  depressa,  com o  querendo m eter alguém  em  parapatas, e arrum ando cara no contra-responder, de j eito de im portância.

Tam bém  escurecia, de lusco-fusco. E Lélio subiu pelo terreiro, ao fim  do pátio, onde  passava  o  rego.  Chegou,  se  abaixou,  pegou  nas  m ãos,  lavou  o  rosto, bochechou,  bebeu.  A  água  dalí  dava  gosto,  corria  fria.  De  lá,  ele  avistava  o volum e dos vaqueiros, sem pre à porta da Casa, que riam  e conversavam , alguns j ogavam  m alha. Lélio prazia em  se lavar, se m olhar dem orado. Estava de alm a esvaziada,  forro  de  som bra  arrastada  atrás,  nenhum   peso  de  pena,  nem preocupo,  nem   legítim a  saudade.  Ia-se  dar,  no  Pinhém .  Mas  tardara  tem po dem ais,  ali  com   os  pés  na  gram a  e  curvado  para  o  estreito  d’água:  de  repente, sentiu um a ferroada na barriga, outra na perna, e j á outra no pescoço. Deu um pinote,  e  sapateou,  se  coçando.  Pegou  entre  dois  dedos  um a  coisica  raivosa daquelas: — “Pa-pa-rá!…” — que em  toda a parte era m esm o a m esm a estória — eram  as daniscas form igas-pretas de beira de rego, que sabem  subir ligeiro às dúzias na gente.

Lélio  sacudiu  a  água  dos  cabelos,  e  veio  vindo,  voltando.  Mas,  a  m eio, esbarrou.  Surso,  sobre  ele  um   laço  descia  no  ar,  j ogado  com   destreza  de m ovim ento  curto  e  rápido,  de  quem   está  laçando  rês  pequena  no  fechado;  m as que o colheu sem  chicotear, num  tirão m anso, escorregando — o corpo do couro não se esticou. O laçador m edira de atirar e bam bear, devia de ser um  suj eito de toda  com petência.  Lélio  livrara  os  braços,  im ediato,  e  ele  m esm o  segurou  a argola, quando o trem  ia cerrar-se, à altura da barriga. Abriu bem  as pernas. No salteio, entendera: estava alvo de um  brinquedo bruto, com o nem  im aginava que alguém   procedesse,  a  não  ser  entre  m eninos  e  dem os.  E  o  que  havia  era  não tropeçar, não se enroscar, não estouvar na corda: não se dar de m ostrado, nem j oãozinho nem  caturro. Pôs m ãos à cintura e esperou. Se o outro quisesse teim ar, que  com eçasse  por  derrubá-lo.  Ainda  escutou  a  voz  do  vaqueiro  Aristó,  que advertia: — “Canuto, faz não! Divertido de hom em  vai nos aços…”

Durou um  m om ento. Duraram . Enfim , o Canuto gritou de lá: — “Paz p’ra isso, am igo! Brincadeira é por bem , p’ra um  aperto de m ão e um  abraço…” — “Aã, estou  aqui,  patrício,  nem   por  isso.  Agora,  traz  a  iapa,  tam bém …”  —  Lélio contestou. Mas o Canuto veio, sério sendo, ele m esm o retirou a laçada, em  fato declarou:  —  “A  gente  se  reconhece,  sincero,  que  nós  dois  som os  m alungos:  eu sou  afilhado  de  padrinho  Higino,  de  seu  pai…”  Podia  ser  m entira,  podia  ser verdade.  Aquele  —  um   bragado  rapaz,  alto,  narigudo,  corado,  m eio  em desengonço, seu com prido pescoço e extraordinário gogó, os olhos arregaladões.

—  “Cuj o  que  faz  assim   de  beócio,  m as  é  escrivão,  de  m ão  cheia,  resolve qualquer  carta  que  se  pede:  capricha  palavreados  no  papel,  que  dá  um sentim ento  certo…”  —  o  Pernam bo  explicou.  —  “Ao  que  é  bobalhão  e em busteiro…”  —  opunha  o  Delm iro,  dali  a  pouco,  enquanto  alteava  a  candeia para Lélio, que rem exia em  seu dobro, dele retirando o de que precisava. Tinha trazido  no  m eio  das  roupas  um a  rapadura  de  geleia-m orena:  —  “P’ra  quinhão, com  todos…” — ofereceu, passando-a a Placidino, que se afoitara ao pé dali, de cócoras. — “De deveras, m ano, que eu governo a custo e j usto o reparto…” — um  outro disse. Aí o baralho de cartas, sem  uso quase. — “Tem  os oitos e noves?” —  perguntavam .  A  ver,  o  Canuto,  j á  m eio  em   nú,  m as  trançando  por  largo  e cantos,  desinquieto,  com o  se  com   aquelas  suas  tantas  pernas  quisesse  pular  por cim a das pessôas, aprovava: — “Eita!, que o do Pernam bo j á está engrossado de antigo,  feito  sanfona,  a  gente  nem   pode  arte  de  arrum ar  um   bom   m aço,  no truque…” “— Aruê, m aço? Tem  é gente que, p’ra bebida, cantiga e j ogo, serve pouco…  Só  serve  p’ra  barrabás…”  —  discutiu  o  Pernam bo,  afundado  em   sua grande rede de algodão azulão, com  bam bolins e varandas, que roj avam . — “Tio Pernam bo toca violas, alegra o estado de um  com  m odinha descantada…” — o Delm iro  atravessou.  —  “Modinha  não  é  p’ra  se  alegrar,  m as  p’ra  um   se desentristecer realegrado, m eu filho de outro…” — invocou ainda o Pernam bo, de  bam balão  na  rede,  vez  querendo  por  acom panham ento  o  ninar  dos arm adores, rangente.

O  quarto-dos-vaqueiros,  onde  iam   dorm ir,  era  um   ranchão-barracão, desincum bido  de  tam anho,  m esm o  entulhado  de  sacos,  latas  de  leite,  pilhas  de couro, caixas, cangalhas velhas e peças de carros-de-bois, espalhadas, com o que um  ali podia achar de tudo. O Placidino deitado noutra rede, de buriti essa, suave m as  singela.  O  J’sé-Jórj o  preferia  o  chão,  sua  enxerga  sobre  um a  esteira  de taquara.  A  m ais  dos  de  Delm iro  e  Canuto,  havia,  encostados  nas  paredes,  os j iraus  de  ripas  de  buriti,  e  outros  catres,  de  pau  e  de  couro.  Mesm o  um a  cam a larga, alta, estruída, de m adeira escura torneada, traste de ricos. — “Dono desta m orreu  ruim ,  faz  m eses…”  —  observou  o  Placidino.  —  “Será  que  gosta  é  de-rede?  Tem ,  tam bém …”  —  o  Delm iro  falando.  Lélio  porém   escolheu  aquela cam a  de  patrões,  com   um   colchão  de  palha  e  um a  m anta,  e  algum a  coisa  que parecia um  travesseiro. Mas o Pernam bo praguej ava contra as m ariposinhas que buscavam   o  reflexo  lum inoso  em   sua  cara  chata;  e  o  J’sé-Jórj o  assoprou  a candeia.

Lélio  se  estendeu,  feliz  de  seu  bom   descanso.  Já  se  abençoava  de  ter  vindo para o Pinhém ; principalm ente, se conseguia solto, dono de si e sem  estorvo. Era um   novo  estirão  de  sua  vida,  que  principiava.  Antes,  nos  outros  lugares  onde m orara,  tudo  acontecia  j á  em endado  e  envelhecido,  igual  se  as  coisas  saíssem um as  das  outras  por  obrigação  sorrateira  —  os  parentes,  os  conhecidos,  até  os nam oros, os divertim entos, as am izades, com o se o atual nunca pudesse ter um a separação certa do j á passado; e agora ele via que era dessa quebra que a gente precisava às vezes, feito um  riachinho num  ribeirão ou rio precisa de fazer barra. A tanto sentia falta de um a confusão grande, que aj udasse a um  não carecer de curtir a confusão pequena das coisas de todo o dia da gente, derredor. E ter tem po para  ir  se  lem brando  devagarinho  das  m elhores  horas,  consum indo.  Avante  e volta,  gostava  de  galopar,  no  cam po,  o  galope,  o  galope.  Assim   queria  j á  ter vivido  m uito  m ais,  senhor  aproveitado  de  m uitos  rebatidos  anos,  para  poder  ter m aior assunto em  que se reconhecer e entender. A um  m odo, quando descobria, de repente, algum a coisa nova im portante, às vezes ele prezava, no fundo de sua ideia, que estava só se recordando daquilo, j á sabido há m uito, m uito tem po sem lugar nem  data, e m esm o m ais com pleto do que agora estivesse aprendendo.

— “Vou rezar hoj e em  intenção de m eu padrinho Higino, que Deus o cuide e trate…” — proferiu o Canuto, afrontando. — “Ah, está aí o que você, o novo, não viu nunca: vaqueiro rezador…” — o Pernam bo glosou. Daí, o Canuto: — “Rezo, tio velho, rezo, em  pé e deitado! Sei o reino-do-céu? Tom bo um  herege, e ainda posso  rezar  por  o  vosso  avio  um a  ladainhazinha  sem   responso…”  Os  outros,  no escuro,  riam .  Lélio  sorriu  tam bém ,  m as  porque  surpreendia  essa  bravata  do Canuto:  se  m ostrando  para  que  os  outros  o  debicassem ,  e  então  poder  se dem ostrar ainda m ais forte, de toda zom baria despicando. Até o sussurro de sua rezação se retardava, que nem  um  cochicho de m orcegos. — “Lhér, m ulher…” — depois desabafou alto o Pernam bo. Ainda quis acrescentar: — “Ai, qualquer um a,  gente,  agora  m e  servia…”  E  era.  Era  em   m ulher  que  Lélio  estava pensando.

Na  Mocinha  que  tinha  viaj ado  para  Paracatú.  Ela  era  toda  pequenina, brancaflôr,  desaj eitadinha,  garbosinha,  escorregosa  de  se  ver.  Quase  parecia um a  m enina.  Mas  Lélio  a  escutara  um   dia  responder:  —  “Olhem ,  que  eu  j á tenho um  quarto de século…” E se transform ava, m uito séria, de repente, o ar de zangada  sem   m otivos,  os  olhos  paravam   duros,  apagados,  que  perto  os  de  um a cobra.  Ela  não  baixava  o  queixo.  Mas,  depois,  outras  vezes,  aqueles  olhos relum eiavam   de  si,  m udando,  m udando,  no  possível  dum   brilho  solto,  que am adurecia, fazendo a gente im aginar em  anj os e nas coisas que os anj os só é que estão vendo.

Os outros — o Assis Tropeiro, o Lino Goduino — nem  a achavam  tão bonita. —  “Só  espevitada  e  m alcriadinha,  gostando  de  se  sobressair…”  —  tanto  eles diziam . — “E é até que é um a cachucha nanica, sem  o ceitil de graça…” — o arrieiro  Euclides  falou,  pelo  desdém   das  uvas,  em   tom   de  todo  desprezo.  Assaz que  Lélio  se  regozij ou  de  ouvir  esse  parecer,  por  m ais  m uito.  A  beleza  dela pudesse  ficar  para  ele  só,  por  nada  e  suspendida,  que  m esm o  assim   o  vencia pelos  olhos.  Porque,  desde  o  m om ento,  nessas  ocasiões,  ele  ouviu  de  si  e  se afirm ou que, sobre bonita, por algum  destino de encanto ela para ele havia de ser sem pre linda no m undo, um  confim , um a saudade sem  razão.

Ah, nos dias, bem  pouquinho dela pudera ter, ou não ter, pois era m oça fina de luxo  e  rica,  viaj ando  com   sua  fam ília  cidadôa;  gente  tão  acim a  de  sua  igualha. Ele a via, m odo e quando. Sabia que ela não lhe dava atenção m aior, nele nem reparava. Assim  m esm o, por causa dela, e do instante de Deus, tinha aventurado o sertão dos Gerais, m ais ou m enos por causa dela term inava vindo esbarrar no Pinhém . Ela doía um  pouco.

Os com panheiros dorm iam . Oco, tão entregue aos passos lem bráveis, Lélio se desencontrara do prim eiro sono. Estava na Trom ba-d’Anta, e um  dia não pudera continuar ali. Por conta tam bém  de um a m ulher, Maria Felícia, dela viu que não estava  gostando  em   ponto  de  um a  decisão;  e  o  m arido,  um   boiadeiro  quase ausente,  acabara  com pondo  desconfiança.  O  m arido  era  hom em   legal  de bondoso,  não  m erecia  m au  revento,  qualquer  ofensa  de  desgosto.  Lélio  pedira dispensa do serviço ao capataz de seo Dom  Borel. Mas então lhe deram  de últim o aj udar a levar um a boiada a Pirapora, de donde não precisaria de retornar. Em cidade, o m elhor era ir no cinem a, tom ar sorvete e variar de m ulheres, na casa pública. Conheceu um  setelagoano, rapaz prestadiço, chofer de cam inhão, esse o aconselhou  a  deixar  o  cam po  e  aprender  aquele  ofício,  podiam   ir  j untos  por  aí acim a,  até  ao  Belorizonte.  Experim entou  com   o  cam inhão:  não  tinha  nenhum j eito. Nem  queria. Achava que precisava m esm o da vida de vaqueiro, era o que sabia,  o  de  que  gostava.  Mas  aí,  ficou  conhecendo  tam bém   um   m oço m ontesclarense, que era arrieiro de profissão, estava de saída, com  um a pequena tropa  de  com itiva,  roteiro  do  Paracatú.  Perguntou  se  ele  queria  vir  j unto.  O m ontesclarense  se  cham ava  Euclides,  levou-o  ao  Assis  Tropeiro,  seu  patrão.  E então Lélio viu, na rua, o Assis Tropeiro conversando com  o pai da Moça. E viu a Moça. Naquele m om ento, o que ele sentiu foi quase diferente de sua vida toda. A m odo  precisasse  de  repente  de  se  ser  no  pino  de  bonito,  de  forçoso,  de  rico, grande dem ais em  vantagens, m ais do que um  hom em , da ponta do bico da bota até o tope do chapéu. Tinha vexam e de tudo o que era e do que não era. Ave, na vivice do rosto daquela Mocinha, nos m ovim entos espertos de seu corpo, sucedia o  resum o  de  um a  lem brança  sem   paragens.  Dava  para  em   hom em   se estrem ecer  m ais  um a  am bição  do  que  um a  saudade.  Ou,  então,  um a  saudade gloriada,  assim   confusa.  Se  ela  olhasse  e  m andasse,  ele  tinha  asas,  gostava  de poder  ir  longe,  até  à  distância  do  m undo,  por  ela  estrepolir,  fazer  o  que  fosse, guerrear,  não  voltar  —  essas  ilusões.  Ela  tinha  os  cabelos  quase  acobreados, cortados curto, os pezinhos um  pouquinho grandes. E nem  o viu. A tropa saía na m anhã  seguinte,  por  Paredão,  depois  do  Laj eado.  Num   pronto,  Lélio  disse  ao Assis Tropeiro um a conversa de que podia ir j unto, até à Novilha Brava, de onde se apartava e torava para o norte. Veio, m esm o.

A Moça, com  o pai, o senhor Gabino, a m ãe, dona Luiza, um  irm ão doutor e outros  dois  rapazes,  que  eram   do  Rio  de  Janeiro.  Lélio  estava  ali  para  a  ver, agarrar de ver, às penas que pudesse, sem pre, sem pre. Vê-la, e a ouvir, bastava. Prim eiro  dia,  da  ponta-de-trilhos  vieram   até  ao  Laj eado.  —  “Será  que  j á  é  o sertão?” — ela queria saber. O Sertão, igual ao Gerais, dobra sem pre m ais para diante,  territórios.  —  “Mas  j á  é  o  Sertão,  sim !”  —  ela  queria  e  exclam ava:  — “Tanto  sol,  tanta  luz!  Este  céu  é  o  da  Itália…”  Ela  m ontava  vestida  de  hom em , com o um  m enino. Às vezes dizia engraçadas palavras, se divertia a rodo, com  os rapazes. Segundo dia, o trecho era do Laj eado ao Capão-do-Barreiro, onde tem um a vereda grande, com  o buritizal, com  um a lagôa. Sendo o m ês de setem bro, o buriti floroso — os altos cachos am arelos de um  ouro. — “O burití é a palm eira de Deus!” — ela disse, disse. Lélio se lem brava dos gestos de sua m ãe, e, com o esses vaqueiros  do Alto  Urucúia, relatava  coisas ao  cavalo. Mais  se  contentava, sem   pensam ento,  perto  de  tudo.  Ela  estava  com   um   plastro  branco  na  ponta  de um  dedo, m achucado em  qualquer parte. Seu nom e era que lindo por lindo, qual retinia. No que não havia risco de ninguém  ver, pois j á estavam  de saída, ele o escreveu,  porção  de  vezes,  nas  costas  das  folhas  das  piteiras.  Mas  ao  cavalinho pam pa  os  nom es  que  dela  disse  foram   outros:  Minha-Menina,  a  Mocinhazinha, Sinhá-Linda… E vinham  na terceira etapa — do Capão-do-Barreiro ao Paredão —  lá  iam   dem orar  o  inteiro  de  um   dia,  por  descanso  e  porque  a  Moça  queria encontrar coisas de vista. Ela era elegante sem  querer, parece que nem  sabia que era. Perguntou a Lélio o nom e de um  passarinho: era um a m aria-tola do cerrado, ele não considerou decente responder um a bobagem  dessa, achou m elhor dizer que  não  sabia.  Por  que  não  tinha  sido  um   sabiá  ou  um   sofrê;  m esm o  o  quem -quem  — que em  toda baixada de cam po lim po navega, aos pares, pulando atrás dos bois? Os olhos dela rebrilhavam , reproduzindo folha de faca nova. O olhar, o riso,  sem elhavam   a  itaberaba  das  encostas  pontilhadas  de  m alacacheta,  ao com prido  do  sol.  Com o  podia  se  guardar  tanto  poder  num a  criaturinha  tão m indinha de corpo? Aí Lélio não queria alçar o galho, nem  dar-se em  espetáculo; m as  carecia,  necessitava  de  serví-la,  de  oferecer-lhe  algum a  coisa.  Com o  viu que  ela  desej ava  sem pre  provar  das  com idas  e  bebidas  sertanej as  —  achara choco  o  chá  de  congonha,  m as  apreciara  m uito  o  de  cagaiteira,  que  é  dourado lindo  e  delicado  e  tem   os  suaves  perfum es.  No  Porto-do-Cavalo,  ele  pensou  o proj eto, m al  pôde dorm ir.  Acordou antes  do dia,  m ontou e  galopou  m eia-légua, até  onde  estavam   dizendo  que  se  conseguia  achar  um   dôce  de  buriti,  bom especial. Com prou,  m esm o com   a tigela  grande —  não queriam   vender  aquela tigela,  bonita,  pintada  com   avoej os  verdes  e  rôxas  flores.  Trouxe,  deu  a  ela, receoso,  labasco,  sem   nenhum a  palavra  podida.  Ela  riu,  provou,  e  sacudiu  a cabecinha: disse aos rapazes que era um  dôce grosseiro, ruim . Nem  olhara m ais para Lélio. Mas ele ouviu, desriu em  cara cuj a, e coube em  si pelo resto do dia. Porém , no seguinte, na Fazenda da Extrem a, à tarde por um  acaso ele pôde ver seus pezinhos, que ela lavava, à beira de água corrente. Dem orou agudo os olhos, no susto de um  roubado m om ento, e era com o se os tivesse beij ado: nunca antes soubera  que  pudesse  haver  uns  pezinhos  assim ,  bonitos  alvos  e  rosados,  aquela visão  j am ais  esqueceria.  Custou  assentar  cabeça.  Modo  outro  não  foram   todos aqueles dias, que m udavam  o estranho de sua vida, e eram  dias desigualados, no riso rodante do m undo, da ponta das m anhãs até ao subir extenso das noites, com o  m ilm ilhar  de  estrelas  do  sertão.  E  força  foi  que  enfim   ele  apartasse  e  se despedisse,  no  partirem   do  pouso  na  Fazenda  da  Novilha  Brava,  depois  do Ribeirão do Gado Bravo, que então ele devia beiradear, rum o das nascentes. Até que  se  alegrava,  nem   sabia  exato  por  que,  na  hora  de  pedir  adeus.  Talvez  pela im portância  de  ter  de  ser  então  notado,  de  poder  dirigir-se  altam ente  a  ela,  ele risonho e perturbado, em  seu cavalo de duas cores. Tanto ela sorriu, estendeu-lhe a  m ãozinha  abreviadam ente,  nem   m acia,  perguntando-lhe  m esm o  por  que  não persistia  j unto,  até  ao  Paracatú.  Ah,  sentia,  não  podia…  —  ele  produziu  de responder. Nem  tudo podia ser com o nós querem os… Mas j á ela se afastava, o am esquinhando, de  certo, gracej ava  com  um   dos rapazes,  por últim o  que  falou ainda se ouvia: — “…Mesm o porque, ora essa!…”

Um   vivido.  O  resto  era  o  que-há-de-vir.  Lélio  não  se  entristecia,  sabia  que nunca  m ais  havia  de  encontrá-la,  m as  tudo  de  com eço  tinha  sido  m esm o  sem nenhum a esperança pequena, ele não era louco, o fôgo é que corre com  os pés para cim a. Mas tam bém  não atinava com  m aneira de verdade para a esquecer, por m ais difícil do que m atar um a palm eira ouricurí — que até cortada e caída no  chão  reenraíza:  guarda  sua  água  no  profundo.  Pensar  nela  dava  a  sobre-coragem , um  gole de poder de futuro. Mesm o agora, descido no com um  da vida, querendo outras m ulheres, de carinhos fortes; m as, depois, um  instante, prim eiro de dorm ir, pensava nela, ao acautelado, ao leve. Pensava nela, assim  só com o se estivesse rezando.

E  ele  foi  o  que  antes  de  todos  se  despertou  —  nas  frinchas  nem   clareava  — m as  acordado  de  bom   repouso,  e  presto  para  se  afazer.  Se  estirou  ainda  um pedação de hora, tem porej ando. Ouvia os bezerros e esperava os pássaros, e que os  com panheiros  tam bém   cobrassem   de  se  m exer.  Quando  o  Pernam bo  se espreguiçou  cham ando  que  se  aprontassem ,  ainda  era  m anhã  m orcega.  Não chovera. E na m adrugada parda, com  Delm iro, Placidino e Canuto, Lélio baixou ao  orvalho  do  pasto  pequeno,  pelos  cavalos  —  tarefa  dos  m ais  m oços.  A anim alada era sã de m ansa: com preendiam  espertam ente os grandes sons em  a, e alguns j á aplaudiam  pés no chão, querendo vir ao curral. Montaram , em  pelo, e tangeram  os de que precisavam . Aconselhavam  a Lélio os cam peões que devia escolher  para  uso,  e  ele  guardou  por  experim entar  à  clara  entre  um   preto m urzêlo m elroado, um  branco de pão puro, cam braia, um  isabel, um  castanho e um   entrem eado  no  pingo  de  pintas:  cor-de-pedra  e  flôr-de-cardo,  que  o  olhara com   olhos  bons.  Mas  naquele  prim eiro  dia  queria  se  suprir  m esm o  em   seu pam pa — o Agrado — sabido de sim  na confiança. Quando chegaram , tocava a arrear;  quase  todos  os  casados  j á  vinham   aparecendo.  Tom ava-se  café,  e  a cozinheira  velha,  Maria  Nicodem as,  repartia  farofa  de  carne,  que  cada  um levava  na  capanga.  Subiram   em   sela.  Aí  qual  e  qual  em punhando  sua  vara.  O vaqueiro Aristó tirava-os a cam po. O vaqueiro Aristó era um  hom em  positivo: — “Com  Deus, m inha gente, que hoj e é dia de m uito apuro!” “— Se vai é no Saco-Dôce, por com eçar?” — o Fradim  se m etia com  pergunta, na dianteira. — “Uê, é  m exendo  que  um   vai  vendo…”  —  o  Aristó  não  explicava.  —  “Mas  o  Lélio ainda não sabe o cam peio daqui, sistem a da gente…”— o Fradim  m ais falou. — “Vaqueiro, se vê quem  é, é no m eio do largo!” — Aristó encerrava. Ele tinha o sestro de bulir com  o nariz e os beiços, falando, com o um  boi revolve as ventas ao pastar.

—  “Não  se  tira  leite?”  —  Lélio  perguntou  a  Delm iro.  —  “Por  enquanto,  o costeio  aqui  m esm o  é  a  pouco:  só  para  o  gasto  de  casa  um as  vinte  vaquinhas pasteiras,  o  Ilídio  Carreiro,  o  Zé-Am arel,  e  até  com   a  aj uda  m esm a  do  patrão, logo dão conta… As novilhas que vão parindo ainda estão sendo levadas para o São-Bento…” O dia com eçava aos tantos, e os gaviãozinhos pulavam  no capim , catando  gafanhotos.  Passarinhos  em   desarripio  cantavam   nas  m ôitas  e  árvores. Torta, ao norte, a Serra do Saldanh’ se desvendava. Delm iro vinha noticiando.

Dizia  do  Pinhém .  Dos  apertos  em   que  o  seo  Senclér  ultim am ente  navegava, por via do despreço em  que estava caindo o gado puro zebú: no arranco da alta, ele tinha venturado de com prar touros e bezerras da Uberaba, por um  custo fora de  j uízo.  Toleim a,  baldear  reprodutores  de  m arca  para  ali,  por  aqueles  pastos selvaj ados,  sem   fechos  quase,  sem   cam po-feito.  No  durar  da  seca,  o  gado  se espalhava,  por  dem ais,  procurando  procurando,  e  então  m uitos  caíam   de barranco  alto,  por  quererem   com er  o  capim   das  bordas.  E  bastava  um   bote escondido  de  cobra,  ou  um a  folhagem   de  trem e-trem e  pastada  em   encosto úm ido de m ato, e estava a rês m orta, perda de m ais de cem , duzentos contos-de-réis. Pior, m as, era agora: zebú assim , desvalendo, seo Senclér se arrancava pelo, fio  a  fio,  vivia  atrás  de  dáfida  e  dem oratório  —  aj uda  do  Governo  —  e acom pridava seu desânim o. Mesm o com  isso, m uita vez praceava alegre festoso, por  ser  um   hom em   verdadeiram ente,  sertanej o  de  coração  em   cim a.  Terra  do Pinhém ,  é  que  era  um   braço  de  m undo.  Capim   gotava  leite  e  boi  brotava  do chão… Ali no Sertão dos Gerais nem  dava bicheiras, nem  bernes: o couro saía de prim eira  qualidade.  A  m ulher  de  seo  Senclér,  dona  Rute,  era  excelência  de pessoa,  sabia  ter  confiança  em   quem   m erecesse.  Ela  apreciava  o  valor  dele, Delm iro,  m andava  que  ele  tom asse  conta,  se  o  seo  Senclér  andasse  atrás  de algum a outra saia… De certo que ele não ia delatar, por fazendo feio, nem  que visse  coisa,  de  j eito  nenhum .  Só  que  convinha  agradar  à  boa  dona  Rute.  Mas, olhe,  isso  era  segredo,  segredo  de  m orte,  Lélio  não  podia  contar,  m as  p’ra ninguém … Lélio prom etia, e perguntava se os patrões tinham  filhos. — “Ah, aqui não  tem   sinhá-m oça…  Iaiá  nenhum a,  aqui  não  há,  o  que  é  o  m elhor!”  Só  dois filhos,  m eninos,  que  eles  tinham ,  m as  estavam   em   casa  da  avó,  no  Curvelo, botados no estudo.

Mostrava,  por  onde  passavam ,  casas  de  vaqueiros.  —  “Ali,  é  o  Lidebrando. Mulher  dele,  Benvinda,  é  filha  de  Aristó.  Eles  dois  são  gente  de  todo  valor  de respeito.  O  Aristó  é  que  m erece  m enos  do  que  tem ,  m andão-chefe…”  Outra, cham inezinha de fum aça acim a: — “O Tom é. Ora vive com  um a m ulata escura, m as  recortada  fino  de  cara,  e  corpo  bem   feito,  acinturado,  que  é  um a  beleza sensível,  m esm o:  é  a  Jiní,  que  se  cham a…”  Tom é  Cássio,  tão  m oço,  o  m ais m ocinho de todos, quase um  m enino, m as tam bém  o m ais sisudo e calado — era o  m elhor  topador  à  vara,  entre  os  vaqueiros  dali.  —  “Ele  não  tem   um   tico  de nervoso, não pisca, não estrem ece, não enruga. Tem  m edo de nada! Boi bravo, com   ele,  é  que  acaba  não  se  reconhecendo…”  Assim ,  tam bém ,  ainda  que pandorgas,  o  Canuto  seria  o  m elhor  laçador.  Cavaleiro  m elhor,  e  peão am ansador,  era  Lorindão.  Prim eiro  benzedor,  Soussouza:  capaz  de  reform ar doença  até  no  rastro  de  um a  rês.  E  quem   entendia  regra  do  gado,  no  geral, Lidebrando.  Mas  o  que  sabia  o  antigo  certo,  por  riba  de  todos,  por  tudo,  era m esm o o danado do Aristó. — “Daí, tem  o que não é tolo, m as que quer m uito ser o que não é, esse espoleta de Fradim …” E de si m esm o Delm iro declarado não falava; m as, conform e discorria dos outros, sentenciando, frisava um  riso e um  j eito de dizer, que arm ava ao gabo m ais distinto e superior de sua pessôa.

O  sol  saía,  redondo  no  chão  serrano  do  fim   de  leste.  Lélio  nunca  tinha  visto tantos  gaviões,  dos  grandes,  que  vinham   no  céu  e  gritavam .  Os  cavaleiros tom avam   pela  m eia-encosta  de  um  resfriado,  e  na  vereda  abaixo  os  buritis estalavam   de  verde  novo,  sob  o  agarrar  de  m uitos  pássaros,  rem exendo  nas frondes,  nos  cachos  de  coquinhos  m al  nascidos,  clam ando  fino  e  transvoando. Cada  palm eira  ficava  de  um a  raça:  quando  era  sofrê,  am adurecia  só  de  sofrê; quando  m aitaca,  o  verde  até  azulava;  os  papagaios  sarapintavam   am arelos pontos; m as as araras m andavam  e ralhavam  onde queriam , toda a parte.

— Rum o, hoj e, é para os Olhos-d’Água. Bom  pasto…

Sem pre  a  par  com   Delm iro,  Lélio  notava  o  m odo  de  Canuto  —  a  cara averm elhada,  em   quadro  na  cisgola  branca,  de  fino  trançado,  e  enfeitada  até com  anéis — que de distância vigiava-os, com o que sério de ciúm e. O Pernam bo entoara, pouco adiante, um a trova de três versos. Aquele resfriado  rendia  longe, seguindo os todos volteios da vereda. Mas, Delm iro, o que ele queria m esm o era falar de  si,  seus  proj etos,  de  sua  raiva  de  não  poder  prosperar,  de  ter  de  rem ar com o  pobre  vaqueiro.  —  “Sabe,  m eu  pai  foi  boiadeiro  de  renom e,  e  m eu  avô dono de fazenda, pom peano!” Ele, Delm iro, ainda havia de se fazer, lidava nesse cam inho,  não  baixava  o  topete  por  nada  nenhum ,  não  se  entregava!  O  que carecia  era  de  um   com eço  de  cabedal,  para  m ascatear,  revender  gados; am ouxava,  j á  tinha  oito  contos-de-réis,  a  j uros,  com   seu  prim o  Astórgio,  em Arinos.  E  proteção  de  gente  graúda,  isto  sim ,  é  que  era  im portante.  Ainda esperava m ais uns dois anos, e então ia para outro lugar — pra Mato-Grosso, ou, agora  se  dizia  que  o  m elhor  era  o  Paraná,  quem   sabe…  De  nervoso,  pegava  a fum ar,  e  cotucar  dedo  no  nariz.  A  m ote,  perguntando  a  Lélio:  que  planos  que tinha?  Lélio  se  atalhava,  não  estava  com   disposição  para  nisso  pensar  —  a  vida regulada no estreito o desconcertava, assustava. Por algum a coisa em  Delm iro, a gente  podia  gostar  dele;  e  j á  era  seu  am igo.  Mas  fazia  m al  aquela  sua  fúria  de tenção,  o  com panheiro  recordava  ideia  de  um   chaleirão  que  fervesse,  e  a fervura  fazendo  pular  a  tam pa;  esse  cobiçar,  esse  ronco  interior,  de  gana encorrentada, chega cheirava a breu, secava os espíritos da gente, dava até sede.

—  “E  o  J’sé-Jórj o?”  —  perguntou,  por  desconversa.  —  “Bugre,  de  diabo…”

“—  E  o  Placidino?”  “—  Ara,  coitado.  Idiota…”  Delm iro  respondia  abrutado, com o se  estivesse dando  soco no  am igo. Agora,  quando se  esquentara  naqueles pensam entos,  parecia  tom ar  raiva  de  todo  o  m undo.  Mas  falava  assim   sem principal,  zangado  no  instante,  por  Lélio  ter  tapado  seus  assuntos.  Tanto,  que, voltando rastro, em endava: — “J’sé-Jórj o é com panheiro correto, hom em  que j á achou  os  desgostos  da  vida…  Placidino  tam bém   é  bom   rapaz,  nunca  fez  m al  a ninguém …”  E  logo  tornava  a  falar  no  de  antes.  Que  o  perigo  era  a  gente  se em beiçar  por  um a  m ocinha  sertanej a,  surgir  casam ento,  um   se  prendendo  e inutilizando para todo o resto da vida. Casar, só com  um a fazendeira viúva, um a viúva ainda bem  conservada. Mesm o ali no Gerais a gente cam peava algum as, que valer valiam . Aí era o que Lélio tam bém  devia de ter em  cautela: nam oro com   m oça  pobre,  filha  de  vaqueiro,  era  am eaça  de  aleij ão…  E  ali  tinha,  por dizer?  —  Lélio  perguntava.  Ah,  bonitas,  em   algum a  condição,  tinha  só  três: Mariinha e Biluca, filhas de Lorindão; e Manuela — irm ã de Maria Júlia, m ulher de  Soussouza.  Com   essas,  então,  ele  carecia  de  m edir  cuidado!  Menos  com   a Biluca, j á noiva do Marçal, filho do Aristó, e vaqueiro tam bém , que agora estava no retiro do São-Bento, porque depois de casados eles dois queriam  m orar lá, e nas horas de folga ele m esm o ia levantando sua casinha. O Marçal era o m elhor de todos, alegre e sincero, Lélio ia ver…

Lélio escutava, anuindo com  a cabeça, se esforçando por guardar, desde logo, todos os nom es e parentescos. Delm iro continuava: — “No São-Bento estão m ais dois  com panheiros,  que  você  vai  conhecer:  o  Ustavo,  que  vive  com   a  Adélia Baiana,  e  o  José  Miguel,  solteiro  com o  nós,  que  alguns  tratam   de  ‘Mingôlo’…” Mas Lélio olhava os adiantes, e tinha algum a coisa no desej o. Perguntou, por fim : —  “E  m ulher,  m ulher  no  sim ples,  para  a  precisão  da  gente?  Será  que  por  aqui não  tem ?…”  Delm iro  riu,  e  fez  um   gesto  de  poder-deixar;  disse:  —  “Tem   as ‘Tias’.  Depois  de  depois-d’am anhã  é  dia-de-dom ingo,  a  gente  vai  lá.  Você  está em   estado  de  esperar?”  Lélio  enfifou.  —  “Perguntei  só  por  perguntar…”  — disse.

Pela  m ão  esquerda,  deixavam   o resfriado,  para  um   com eço  de  pasto  suj o. Aristó,  esbarrado  acolá,  esperava  que  todos  se  rearreunissem ,  determ inava  o rodado do vaquej o. Era para se aj untar de arrebanho tudo o que fosse possível, bater a gadaria para os currais. — “Pra o sal…” — arrazoou Delm iro. Com  o sal, venciam   seu  sentim ento.  Se  não,  se  iam :  —  “Chuva  forte  endoidece  esse  trem : faz  boi  achar  saudade  da  querência.  Foge.  Corta  um a  reta…”  Longe  dali,  que nem   perguntando  e  pedindo,  um a  novilha  corneteou.  —  “Tom   em   tristes…”  — caçoava  o  Pernam bo,  atando  as  tiras  de  couro  do  j aleco.  Aristó  fechou  a  cara. Andaram .  Vararam   um   cerradinho.  Depois,  era  o  retom bar  do  cam po, desconform e. Ali desem bocaram , passo a dois, passo a três. Reses se avistavam , que  com iam .  Mais  rem oto,  um   m agote  vasto.  —  “Oi,  os  sem oventes!”  — Soussouza saudou. Aristó, adiante, tardou um  m om ento, m ão em  pala. E m andou que se abrissem . — “Você fica perto de m im …” — disse a Lélio. Iam  contra o vento.  Era  um   espalhar-se  dos  vaqueiros,  form ando  as  grandes  m alhas  de  um a rede. Pronto, sabiam : sem  um  tranco, sem  tinir freios, sem  sacolej ar caçam bas, sem   ranger  selas;  m esm o  fazendo  os  cavalos  escolher  o  chão  a  dedo  curto. Ensinavam  m ansidão.

Além ,  nos  extrem os  dum   arco,  só  os  chapéus  de  J’sé-Jórj o  e  Placidino apareciam ,  ondulando  por  sobre  m ôitas  e  m acegal.  Com   um   gesto  alto,  Aristó enviava, seguidos, três com andos. Lélio guardou, de aprendido; que aqui tudo era outro uso. Dôcem ente, desdem ente, de lenta subida, com eçavam  a aboiar.

O  gado  entendia,  punha  orêlhas  para  o  abôio,  olhavam ,  às  vezes  hesitavam . Uns  furavam   em bora,  às  pragas.  Ficavam   para  depois.  Mas  o  grosso  da  parte restava, se englobavam  em  m anada extensa, obedeciam  de vir. Uns dois centos, sem   m enos,  e  Soussouza,  Fradim ,  Placidino  e  J’sé-Jórj o,  que  se  dividiam   dos com panheiros, bastavam  para tom ar conta deles, conduzí-los lá.

Os  outros  tornavam   a  cerrar-se,  para  as  ordens  de  Aristó.  Verificavam -se. Lélio acertou barrigueira e sobrecilha. — “Agora é que é com  a m ãe de Deus; m enino,  tu  vê…”  —  o  Lorindão  lhe  falava.  Aí  era,  à  m acha.  Galopavam , atalhavam , perseguiam , cercavam . A Lélio pesava a estreita presença de Aristó, que  o  punha  em   prova.  Dentro  dum   bando,  só  um   touro  expedia  inquietação,  o todo  a  grosso.  —  “Cam inha  nele  e  aparta!”  —  Aristó  m andou.  Lélio  sopesou  a vara e atirou o cavalo contra aquele, topou-o de ferrão no focinho; que ele furiou, depois fugiu. — “Vam os atacar de laço…” Entregavam  as varas ao Pernam bo, pegavam   sendos  laços,  se  botavam .  De  repente,  enquanto  corriam em parelhados, Aristó atirava o seu e logo abria para o lado, a voo, que quando. Mais  um   m om ento,  e  Lélio  teria  dado  na  corda  esticada  do  laço,  e  caído  “na ronda”.  —  “Êp’  ôp’!”  —  sem   estacar  se  desviou  por  sua  vez,  banda  oposta;  e tam bém  atirou: o touro estava em  dois laços! — “Tacou bom , m ocinho! Duro…” — Lorindão louvou. Mas Lélio cobrou tem po para raiva. Aquilo do capataz tinha sido tram oia m alina, fora de regra, estratagem a de vaqueiros desavindos, só em porfia. Por causa disso, m uita vez se traçavam  rixas, no sangue, na faca. Reteve-se  de  piores  palavras;  o  m ais  que  resm ungou:  —  “Diacho,  aqui  é  no  estatuto coiceiro…”  E  Aristó,  encarando-o  a  sério:  —  “Dou  garupa,  m as  não  forro traseiro do cavalo…” Lélio ainda desabafava: — “Por via dessas…” Mas Aristó não saía do sossego: — “Pega com  Deus, que tu pode…” Os outros se cosiam  de rir. A Lélio o que o irritava m ais era a laçada de Aristó ter provado m elhor que a sua  —  apanhara  os  chifres  sem   enredar  orêlha.  E  ele  sabia  que  o  capataz  o estava puxando debaixo de vistorias. Que gente… E Canuto: laçar era aquele — fazia  o  que  queria,  o  tudo,  tudo.  Canuto  laçava  até  para  trás,  m al  espiando  por cim a do om bro. Ou rezava o pelo-sinal, depois nem  boleava, ou só riscava curto, e avisava: — “Um  rodopio por riba da cabeça deste, e ele fecho estreito nos pés dos chifres, a argola vai estalar no esquerdo…” E era. — “Aprendeu com  sucurí, ô?” Um  estiro de relâm pago, e era. Ou aquela ida no ar, vagarosa de-propósito, sirripiando curvas lado e lado. E era! Laçava e fazia qualquer touro virar as patas para o ar. Canuto m esm o se festej ava, pinoteando na sela, dando gritos de doido. Parecia um  boneco. Assoviava. Ô gente do Urucúia, ô gente!

—  “Alevantou!”  Um   zebú  ruim   se  revoltava.  Se  plantava  num   terro  m ole  de chão, em  cim a de form igueiro, querenciava, escarvava — ficava ali cavando-e-m edindo,  despachando  baba  por  suas  costas.  Era  a  hora  de  Tom é  Cássio.  Ele desem bainhava a ponteira do ferrão, ia apear para atacar, num  resum o tranquilo, feito viesse apanhar algum a fruta em  árvore. O zebú abria o furro daquele berro, fundo  um   arquêj o,  a  barriga  toda  encolhida  —  ele  puxava  todas  as  entranhas. Mesm o  na  claridade  do  dia,  aquilo  toava  agouro  feio  de  luto,  o  m undo  ficava preto. Sem  pensar, Lélio gritava que deixassem  para ele, entestava. Indireto, pelo receio  de  m elindre  do  com panheiro,  m esm o  assim   Delm iro  conversava  um aviso: — “A carga dum  boi erado desses é de assustar qualquer um , m esm o…” Lélio  não  queria  ouvir.  Já  estava  a  pé,  ferrão  nú,  vara  em   trato.  Com eçava posição, afastava zangado o Pernam bo e Delm iro, que queriam  aj udar. O touro alteava  cabeça,  tom ava  ar,  se  inchava.  Obrando  e  rabeando,  sapateava  num lugar só, e trem ia-lhe a carne do pescoço. Lélio citava-o, obrigou-o. Ele vinha.

—  “Topou,  tu!  Deu  direito!…”  —  os  com panheiros  conheciam .  Mas,  não, topar  bem   era  o  Tom é  Cássio.  Mesm o  antes,  a  gente  j á  via  que  o  boi  que avançava no Tom é era porque queria se m achucar. Tom é aparava-o, sem  dar de sentir  o  engolpe,  castigava-o  no  ferrão;  cedia,  m as  estava  era  deduzindo  um galeio  leviano  do  corpo,  se  torcendo  de  banda:  em purrava  com   o  bichão  em terras!  E  Aristó  m esm o  não  declarava  valor  certo  no  lance  de  Lélio,  despicava num   m uxoxo:  —  “Por  um   bom   pio,  só,  tié  não  vira  sabiá…”  Que  coisa  esse capataz Aristó queria então que ele com portasse?! Mordia um  m order, retom ava o  laço.  Boi  zunia  por  ali,  escouceando,  o  laço  cascava:  ô!  —  colhia  a  rês  pelas duas patas de diante, num  tirão lindo. Canuto m esm o m udava de cor, fingia não ter enxergado. Mas aquele em -ponto podia ter sido puro de sorte, Lélio pensava. Tam bém ,  tivesse  errado,  que  vergonha  dele  não  exclam avam ?  E  Aristó  só  o olhava de esquinta. Com o sozinho, Aristó falava, devagar: — “Correr atrás de boi no  cerrado  é  um a  doideira…  Mas  tem   cavalo  —  este  Repuxo-o-Puxo  m eu  — que  faz…  É  bom -de-cam po…”  E  corria.  Lélio  se  j ogava  tam bém ,  no  seu Agrado, não ficava atrás. Sinuoseavam  por entre paus, galhos se quebravam , não largavam  do encalço dos bois. Saíam  no lim po. — “Dar a cabeceira a um a rês, é que é danado…” Lá ia Lélio, galopava diabo, passava à frente do novilho bravo, repontava-o. — “Tirar gado bagual do capão não é fácil… Barbatão estranha…” Ia. Gosto de ver o fraquear, Lélio a ninguém  não regalava. Já tinha conseguido m uitos, engarupado, dado m uçuca, ou derribado à vara, no hom em -a-boi, sendo exato.  E  esse  capataz  velho  tinha  m ais  prim eiro  de  se  cansar!  Um   boi  cerej o berim bou  seus  chifres,  surgindo  de  detrás  do  cravo-do-cam po,  fugiu  nos vaqueiros,  danou  p’r’  ali,  varou  por  todos.  —  “Atravesso?  A  laço?”  —  Lélio perguntou. E não era que agora o Aristó achava de sua bôa-vontade desm erecer? —  “Diabo,  hom em ,  você  quer  o  tudo  num   dia  só?…”  —  ele  destravava.  Bem feito, p’ra m im  — Lélio pensou — por estar querendo m e proceder; que é que eu tenho,  se  este  ou  os  outros  acham   que  eu  sou  ou  não  sou  um   vaqueiro  de prim eiras  qualidades?  De  agora  por  diante,  bem   que  ele  havia  de  se  encolher, fazer  só  o  m esquinho  que  m andassem ,  ganhar  sua  paga  sem   luxo  de  influência nem  pressa de em penhoso.

Mas  o  Pernam bo  foi  quem   falou  j usto:  —  “Esse  boiote  é  o  boi  do  alm oço; com panheiro não está vendo?” Tinham  fom e. E o alm oço foi lá perto, à beira dos olhos-d’água, que  m inavam  em   borbulho rom pido  m uito alegre,  do sopé  de  um m orro am arelo, de terra de chapada, e baciavam  em  poços quase de azul e leite, onde os passarinhos bebiam  e se banhavam . Cada um  se servia de sua capanga, calado  com ia  seus  punhados  de  farofa  de  carne.  Os  cavalos  ganhavam   um lom bo,  desenfreados  e  desapertados,  pastavam .  Lélio  se  cansara,  se  sentia aperreado. De bom  provo seria hom em  poder se estender m esm o ali no capim , barriga  para  cim a,  puxar  para  a  cara  a  aba  do  chapéu,  e  se  enviar  um   cochilo dem orado.  Por  um   m om ento,  pensou  na  Mocinha,  a  Sinhá-Linda:  gostaria  que ela pudesse vê-lo topar um  boi bravo na vara-de-ferrão, arriscando a vida com toda  a  coragem ;  chegava  a  im aginá-la,  ali,  m olhando  os  pezinhos  outra  vez  na água bonita do poço, e falando e sorrindo, ou m esm o não sorrindo e calada. Ah, Paracatú era o lugar m ais longe do m undo.

O  Pernam bo  tinha  um a  esfoladura  na  m ão,  dando  sangue,  Lidebrando em prestava a ele um  lenço, para am arrar no lugar. — “Um  boi tarouco caíu na piram beira, aí nessa cabeceira de vereda, e quebrou um  quarto. Carece da gente ir  lá  na  grota,  acabar  com   ele,  salvar  o  couro…”  —  Lidebrando  relatava.  Mas Aristó pensava, sério. — “Algum a dúvida, com padre?” — Lorindão indagava. — “Ah, um  bom  gole de café… A gente precisava era de trazer um a chaleirinha, e um  coador…” — Aristó suspirava. E todos riam : “…se duvidar, faz uns dez anos que  ele  prom ete  isso  todo  dia…”  Lidebrando  dava  notícia  tam bém   de  um a novilha  de  m eia-raça,  achada  m orta  envenenada  com   erva-de-folha-m iúda,  no danado  de  um   recanto  noruego,  poucas  braças  adiante,  seguindo  o  m orro am arelo.  No  calado,  todos  olhavam   para  as  beiradas  do  céu.  —  “Desde  os  três dias  daquela  chuvinha  desrala,  o  inverno  esbarrou  de  querer  vir  chegar…”  — agora um  falou. Outro dizia: — “O gado aqui ainda está m uito desem pastado. No Cascavel e no Palm ital estão m elhores…” No seu voo de ida e vinda, ondulado, um  gavião estava a esculpir no ar o dorso de um a m ontanha de vidro. — Pinhé… Pinhé…  —  a  fêm ea  cham ava,  alargando  atôas  asas  e  se  m udando  no  galho  de árvore, com o se fosse um  poleiro esquentado. — “Hoj e, então, nem  um a nuvem , nem  um  chururú de trovôo…” De ver, a gaviã se aluía e feria o alto, direta para o  outro,  por  se  aj untarem .  Delm iro  perdera  sua  faquinha  em   qualquer  parte, pedia  a  de  Lélio,  para  picar  um   pito.  Tom é  Cássio  ia  até  ao  seu  cavalo, exam inava,  de  certo  pensava  que  tivesse  algum a  dúvida  na  pata  de  diante.  — “…No  tempo  em  que  eu  era  moço,  a  minha  voz  retremia…”  —  tarolou  o Pernam bo. Lélio  apalpou suas  costas, por  debaixo do  gibão, um a  coceira  m uito im possível, dolorida. “…Eu cantava no Urucúia, no Rio Preto se ouvia…”  Aristó ia  ao  pôço,  bochechar  boca.  —  “Melhorou  não,  com padre?…”  —  Lorindão perguntava. Só agora Lélio via que Aristó estava com  a cara inchada de dôr-de-dente, bem , de um  lado. Mas Aristó não queria delatar de suas doenças. Levantou precisão  de  alguém   ir  tocar  por  um a  vaca,  a Bambarra  —  que  destraviara  no m eio  da  seca,  e  fazia  poucos  dias  um   caçador  tinha  achado  tram pa  dela  e rastreado, no destom bar da ladeira dum a chã, dali a m ais légua, pela beirada do cerrado, j á entrando no caatingal. Quem  podia?

Canuto logo falou: j unto com  o Lélio ele fosse, traziam  bem . Aristó concordou. De  assim ,  Delm iro  alegava  —  que  o  Canuto  não  conhecia  a Bambarra,  para  ir em  súcia com  o Lélio, novato. Firm e no dito, Aristó achou que m esm o desse j eito estava  regular.  Deu  os  sinais:  a Bambarra  era  graúda,  am arela-m ancha, alm arada,  pinheira,  altipada,  ancuda,  com   barbela  azebúa  e  am eaço  de cocurute…  Estava  am adrinhada  com   sua  bezerra  velha:  um a  novilha  fígado, pernalã, pintada cinto, e com  m alha na testa, cunhando até por entre os olhos. E m ais  com   um   pinguelo:  que  zulego  que  raposo,  de  chifres  agam elados.  A  vaca tinha m arca de ferro. A novilha, não. O boieco, não: boi boiadeiro…

Lélio  nem   precisava  de  fechar  os  olhos  e  esforçar  cabeça,  para  form ar  a figura daquelas reses: no ouvir cada ponto, ia aj untando, com pondo cada um a, da cauda aos chifres, tinha o retrato term inado, a conform e carecia. Estando feitos de  descansar  e  com er,  Canuto  e  ele  ream ontavam ,  rum ando  para  a  chã  do caatingal.

Canuto  tinha  pressa  de  dizer  algum a  coisa.  Por  duas  vezes  chegara  a  abrir  a boca,  num   nervoso,  logo  arrependido.  Da  terceira  —  Lélio  via  que  aquilo  era desculpa de últim a hora — pediu que queria ver seu laço. — “De quinze braças?” — perguntou. “— Dezoito.” E o Canuto repassava entre os dedos cada m ínim o do laço,  gabando  que  era  bom ,  bem   reforçado,  bem   trançado.  Estava  m uito  sério. De  repente,  disse:  —  “Você  sabe,  aqui  tem   m ocinhas  em   bom   ensej o  para  se nam orar…”  Tom ou  um a  folga.  —  “Tem   um a,  a  Manuela,  cunhada  do Soussouza…  A  Manuela  está  com prom etida  com igo…”  Continuou  falando  do laço: — “Está bem  cuidado, com  nenhum  tento esgarço, nenhum a fraqueza…” —;  por  fim   entregou-o  de  novo  a  Lélio.  —  “E  você?  Tinha  am or  nenhum   com nenhum a, donde você veio?” As palavras saíram  prim eiro que Lélio pensasse: — “Ah, tam bém  deixei nam oro, m as com  um a m oça de cidade, tão bonita…” “— Ô gente, praz-m e! E com o é que foi?” E sem  susto Lélio dizia: que ela era bonita e clara, de fam ília im portante, m uito rica. Se cham ava Sinhá Linda. Que gostava m uito dele, ela m esm a havia dado prim eiro dem onstração, ele no princípio nem acreditava…  Mas  a  fam ília  não  queria  saber,  os  dois  só  podiam   conversar escondido… O regim e do m undo estava em  contra. Por isso m esm o, Lélio tinha vindo  para  longe,  buscar  trabalho  nos  Gerais…  E  ainda  bem   que  Canuto  não  ia adiante no perguntar, o j eito dele era m esm o o de achar que aquilo era m entiras. Por  Lélio  j á  se  ferira,  arrependido  súbito,  enfraquecido  dentro  de  si  por  ter pregado  aquela  peta,  com o  se  babuj asse  o  puro  resguardo  de  um   segredo,  que era  o  seu  tostãozinho  de  ouro.  E  sua  vontade  se  retesava,  num   j uro,  j uro,  de nunca m ais, a ninguém , falar naquilo.

Canuto, por um  feliz, com eçava a conversar, destrem belhado, contando coisas de todos dali do Pinhém . Pelo j eito, ele achava que a um  com panheiro chegado de novo não havia m aior m al em  devassar a vida dos outros. Com o se houvesse um   prazo  concedido  para  isso.  Pedia  que  Lélio  guardasse  tudo  consigo;  e  dizia boas  passagens.  Que  no  Pinhém ,  de  sério,  sério,  dos  hom ens,  só  o  Aristó, Lidebrando,  e  o  Fradim   —  m as  esse  porque  Drelina,  m ulher  dele,  era  um a beleza  —  até  era  loura,  com   olhos  azulados.  Pena  ser  tão  soberba,  de  cara am arrada  no  atual.  E  apaixonada  pelo  Fradim ,  vivia  adm irando  o  m arido, louvando-o,  m esm o  na  vista  de  sej a  lá  quem   fosse.  Drelina  era  irm ã  do  Tom é Cássio,  m as  fervia  de  zangada  com   esse;  o  Tom é  tratava  com   ela,  m as  à  casa dela nem  ia. Via da zanga, era a m ulata com  quem  Tom é estava m orando — a Jiní: um a das m ais m aravilhas… O Fradim , m esm o, era m uito am igo do Tom é, não concordava com  aquela birra da m ulher; m as tinha m uito m edo de desgostar Drelina, por isso não dizia nada, ficava de fora. E a Drelina explicava para todo o m undo que não era por causa de ser am igação; tanto que Aparecida m ais Aristó e  Adélia  Baiana  m ais  o  Ustavo  tam bém   não  eram   casados  em   civil  nem   em igrej a. Nem  por seu irm ão ser branco e a Jiní tão escura de pele. Mas porque a Jiní não dava certeza de ser honesta: só estava vivendo com  o Tom é de uns dois m eses para cá, antes tinha m orado com  o Tiotino, vaqueiro que não estava m ais no Pinhém , fora s’em bora de desgosto, por esses Gerais goianos. Mas, m ais em antes, dono da Jiní tinha sido — im agine — o seo Senclér, que a com prara de um garroteiro corpulento, um  barbado. Esse das barbas, am ásio da Jiní, viaj ava com ela,  dem orava  nos  lugares,  m andava  que  ela  fosse  com   outros,  para  arrancar dinheiro,  ele  m esm o  fingia  não  estar  vendo  sabendo.  Seo  Senclér  aí  propôs com pra  definitiva,  fechou  o  negócio  por  bons  contos-de-réis.  Mandou  até  a  Jiní em   cidade,  viagem   tão  longe,  para  tratar  dos  dentes.  Por  desculpa,  quando  ela voltou, a pôs m orando de m entira com  o Bereba, que é um  pobre coitado fazedor de  alpercatas,  e  deu  ao  Bereba  um a  casinha  nova,  com   m uita  com odidade. Tolice ter feito tanta despesa, pois não dilatou para dona Rute ficar sabendo disso — por am or de Deus Lélio calasse a boca, m as diziam  que era o Delm iro quem tinha levado a ela a candonga — e dona Rute arm ou briga feia com  seo Senclér, am eaçou até de largar dele e ir-se em bora… Agora, estava tudo em  pazes. Mas era  porque  dona  Rute  não  sabia  do  outro  resto.  Que  seo  Senclér  andava  se encontrando com  a Adélia Baiana. Por isso, tinha botado o Ustavo para ir com  a Adélia  para  o  retiro  do  São-Bento,  aonde  ele  seo  Senclér  sem pre  ia  que  podia, assim  dava m enos na vista. E o Ustavo? Uns achavam  que ele sabia, m as sendo com  o patrão não se im portava. Outros diziam  que ele não desconfiava de nada, o  dia  em   que  os  olhos  abrisse  podia  suceder  algum a  barbaridade…  E  a  Adélia era  um a  m ulherzinha  e  isso.  Tam bém ,  a  segundos:  que  tem   feitiço  que  m ulher logradeira faz, por am or de o m arido não saber — dava a ele sete cuspidinhas no café, dava chá de angelim -am argo…

—  “E  as  m oças  por  aqui?”  —  Lélio  perguntava.  Ah,  m ocinha  prendada,  e m esm o bonita, que o Lélio devia de nam orar, era a Mariinha, filha do Lorindão. Um a princesa! A irm ã dela, Biluca, estava de casam ento tratado com  o Marçal, filho  do  Aristó.  Aristó  e  Aparecida  viviam   j untos  havia  tantos,  tantos  anos,  m as não  podiam   se  casar  legalm ente.  Quando  foi  da  boda  de  Lidebrando  com Benvinda, filhas deles, tinham  querido regular tudo, antes. Mas ninguém  sabia se o antigo m arido de Aparecida estava vivo ou m orto: derradeira notícia dele era rem ota  —  quando  estava  visto  sendo  j agunço  de  bando.  Mas  que,  depois,  findo esse, tinha desaparecido, por m ais longe que a Bahia.

Mas  Lélio  devia  de  nam orar  Mariinha,  Canuto  insistia.  No  dia-de-dom ingo, podia  conhecê-la.  —  “Dom ingo  eu  vou  é  ver  as  ‘tias’…”  —  Lélio  respondeu, rindo grosso. Canuto não discordou. Disse: — “Ah, pois tam bém . Tem po tem , e tudo…” Lélio não sabia ainda quantas, nem  bem  quem , eram  as “tias”. Mas não quis  passar  por  atorm entado  nem   safirento;  guardou  seu  calado.  —  “Não  é  por falar,  eu  até  m e  dou  com   ele…  Mas  o  Delm iro  é  m uito  am bicioneiro…”  — Canuto  pronunciava.  Depois  contou  do  Soussouza:  suj eito  bom ,  valente  com o ninguém .  Gostava  por  dem ais  de  beber,  m as  Maria  Júlia  sua  m ulher  o  trazia estrito vigiado… Diziam  até que Maria Júlia dava nele; m as isso era invencionice. Maria Júlia, senhora distinta, enérgica, de boa fam ília, Maria Manuela, irm ã dela, tam bém   tinha  gênio  m eio  forte.  Mas  ele  Canuto  gostava  dela,  estavam   assim com prom etidos… “— E o Placidino?” “— Bom  rapaz. Você sabe, ele há uns três anos,  faz,  passou  por  um a  desgraça:  levou  um a  guam pada  de  vaca,  nas  partes, teve  um   grão  arrancado  a  chifre,  Virgem !  O  bago  pulou  no  ar,  foi  parar pendurado  num   ram o  de  árvore…”  “—  Coitado!  E  ele  esfriou?”  “—  Bom , perj udicar de todo a hom ência dele, não teve esse perigo. Você vai ver com o ele vive  lá  nas  ‘tias’.  Mas,  com o  todos  sabem   que  ele  é  roncolho,  agora  não  tem coragem  de nam orar m oça nenhum a m or de se casar…” “— E o Pernam bo?”

“—  Com panheirão.  P’ra  tarrafear  boi  não  tem   com o  ele.  E  é  cantador.  Eh,  ele sabe  tudo  quanto  é  m oda  e  cantiga,  os  estilos  todos…”  “—  E  o  J’sé-Jórj o?”  “— Ah, você sabe, ele j á esteve em  cadeia, cum prindo pena. Im agina que ele pegou a  m ulher,  de  noite,  no  bam burral,  com   outro  hom em ;  tocou  fôgo  nos  dois, felizm ente não m atou nem  feriu grave dem ais; m as, quando vai ver, o hom em  e a m ulher eram  outros… E o m arido daquela ficou fera, bram ou que ele não tinha nada com  desonra alheia, em  tanto…”

Quando,  pelo  avanço  do  sol,  concordaram   em   que  era  preciso  deixar  para outro  dia  o  cam peio  das  três  reses  am ontadas,  vieram   voltando.  Canuto conhecera m ais que Lélio o pai desse, seu padrinho Higino de Sás, que vivera ali nos  Gerais,  sozinho,  separado  da  m ulher.  —  “Hom em   sucinto,  m eu  padrinho! Botava pim enta na cachaça, m as bebia só um  gole, em  j ej um , antes de sair para a cam peação… De cara, você tem  algum a parecença com  ele…” Canuto dizia que,  se  não  tivesse  natureza  de  gostar  tanto  de  m ulher,  queria  era  ser  padre. Falava  de  m ilagres  de  Nossa  Senhora,  falava  na  Manuela,  que  tinha  olhos grandes,  pernas  grossas,  bem   torneadas  —  com   respeito;  falava  na  com ida  da fazenda, que era bôa e farta, Lélio ia ver. Mas, quando j á estavam  m ais perto de casa,  Canuto  esbarrou:  disse  que  naquele  lugar  ia-se  apartar  de  Lélio  — precisava  de  passar  por  casa  do  Lorindão,  casa  da  Manuela  m esm a.  O  que queria pedir, m ais um a vez, era que ele Lélio fosse leal no segredo, com  ponto com   todas  as  conversas.  Não  levar  fam a.  Só  contara  as  opiniões,  por  am izade, m alungos eram . Se despediu e indo para outra banda.

Lélio veio tocando, deixando seu cansaço se desm anchar, escutando o piso do cavalo.  Quando  ouviu  outro,  e  viu,  era  o  Tom é  Cássio,  que  dum   trilho desem bocava. Tinham  que se em parceirar. Tom é Cássio trazia os couros de duas reses,  tirados  no  cam po.  Todo  com   aquele  sem blante  dem ais  circunspecto,  ele desnorteava a  gente, por  espaço. Mas  m esm o puxou  conversa, perguntou  o  que Lélio  estim ava  do  Pinhém ,  se  estava  gostando  com eçado.  Tom é  Cássio  era grosso,  de  ursos  om bros,  era  alourado,  rij o  claro.  Vinham   vindo,  parelhos; calados,  outra  vez.  Mas  agora  Lélio  não  se  agoniava,  surpreendia  a  sim patia daquele  com panheiro  m oço.  E  a  distância  era  pouca,  dali  m esm o  a  Casa  j á  se avistava, a varanda alta. Eles voltavam  de um  dia bem  ganho.

—  “A  m eio  cansado?”  —  perguntou  Tom é  Cássio,  quando  Lélio  m enos esperava. — “Por m esm o. Um a sedezinha…” — respondeu. Quem  parecia m ais sentido  era  o  Tom é,  Lélio  reparou  com o  ele  estava  de  olheiras;  m as  seus  olhos m anifestavam   brilhos,  com   um a  saúde  de  querer.  —  “Esbarrar  aqui  um instantim …”  —  disse.  E  era  a  casinha  dele,  aparecendo  logo  depois  das bananeiras, Lélio não pôde rej eitar. A Jiní j á estava na porta. A gente a ia vendo, e levava um  choque. Era nova, m uito firm e, um a m ulata cor de violeta. A boca vivia um  riso m ordido, aqueles dentes que de brancos aum entavam . Aí os olhos, enorm es,  verdes,  verdes  que  m anchavam   a  gente  de  verde,  que  pediam   o orvalho. Lélio tirara o chapéu, e nada se disse a não ser o saudar de bôas-tardes. Nem  o Tom é não desapeava; só encom endou a ela qualquer coisa, Lélio não teve assento  de  entender  o  que.  Ela  entrava  para  ir  buscar:  desavançou  num m ovim ento, parecia que ia dansar em  roda-a-roda. No lugar durava ainda aquela visão:  o  desliz  do  corpo,  os  seios  pontudos,  a  cinturinha  entrada  estreita,  os proibidos — as pernas…

Voltou, com  um a cuia de aluá, trouxe-a às m ãos de Lélio, que depôs o chapéu no arção e se curvou da sela para receber, abaixando a vista, num  perturbo; m as, por m ais que os abaixasse, sem pre restava algum a coisa dela em  seus olhos. A barra  do  vestido  branco,  as  pernas  bem   feitas,  os  pés  nas  sandálias.  O  aluá espum ava, dessoltando em  chío e estalidos seu azedo bom . A Jiní tinha a pele tão enxuta, tão lisa, o narizinho fino com o o de poucas m oças brancas. Aqueles olhos, a gente guardava de cór. Trazia outra cuia, para o Tom é. Lélio desviava o olhar, espiava  —  não  era  palha  de  buriti,  era  sapé,  o  que  cobria  a  casinha?  E,  m al acabavam  de beber, olhava o Tom é, num a obrigação de dar-lhe a entender que ali estava som ente por causa dele m esm o, a seu convite apenas. Aquela m ulher, só  a  gente  ficar  a  m eia  distância  dela  j á  era  quase  faltar-lhe  ao  respeito. Reandaram .

Dali até a Casa, um  pulo, m enos trocaram  três ou quatro pés de conversa, sem perguntas, sem  respostas, sobre o dia, o gado, o cam po. Ao lado de Tom é Cássio, as coisas por perto tom avam  peso de serem  m ais notadas, e a gente ia sentindo um a  precisão  de  se  aj uizar  e  m edir,  de  pensar  bem   o  avanço  de  cada  palavra, antes  de  a  pôr  solta.  Ele  era  seco  e  duro,  m as  no  fundo  —  com o  um a  pessôa regulada no m eio de nem  alegre nem  triste, só cheia de destinos.

Todos j á tinham  retornado, m enos o Canuto; e o Pernam bo subira a escada da varanda,  porque  dona  Rute  ia  curar-lhe  o  m achucado  da  m ão.  Mas  Lélio  nem alcançava  bem   a  ver  dona  Rute.  Só  a  claridade  de  um a  som bra.  O  Pernam bo descia de volta, repetindo que hom em  não m erece o que m ulher no m undo vale. Lélio  desarreava  e  escovava,  cuidando  do  lom bo  do  cavalo.  Ah,  m esm o  seo Senclér só trabalhava e se esforçava porque tinha de zelar por sua m ulherzinha, a fim  de cuj o carinho e bem -querer. E, quando Tom é Cássio m achucava a m ão, a Jiní  tratava  dele.  O  Fradim   veio  se  chegando.  —  “Com panheiro  —  ele  disse  — esse estilo de estribar curto não dá m uito certo por aqui…” E o Fradim  endurecia a  cara,  m eio  tom bada  de  lado,  ele  todo  quase  esticado  nas  pontas  dos  pés,  por parecer m aior. A vontade que vinha em  Lélio era de o lam bar a cabresto, até o deixar  achatadinho  no  chão.  A  tanto  a  gastura  daquela  raiva,  que  não  soube responder. Mas o Fradim  sacudia a cabeça, m uito no poder de si, e tornava: — “E o  loro  do  pé  esquerdo  está  gastado  num   ponto,  por  rebentar.  É  bom   você consertar  isso…”  Lélio  não  pôde  deixar  de  reparar,  e  viu  que  era  verdade.  Sua ira de desgosto ainda era m ais forte, m as agora m udada, num  incerto, num  m eio m odo  de  esperar.  O  Fradim   m esm o  vinha  pegar  nos  arreios,  apalpava  o  loro poído, dava outras opiniões, e conselhos, a gente tinha de ver que o j eito dele era prestativo,  assim   um   desej o  de  aj udar.  Se  virava  para  Lélio,  com   cara  alegre, punha-lhe  a  m ão  no  braço:  —  “Um   dia  destes,  carece  de  você  vir  lá  em   casa, tom ar um  cafezinho bem  coado!” O Fradim  sabia falar depressa, falava certo e bonito,  sabia  m uita  coisa.  Seria  por  isso  que  a  m ulher  gostava  tanto  dele?  Mas Soussouza  passava  para  o  rego,  vinha  resm ungando  sozinho,  zangado  com alguém ,  form ava  gestos.  —  “Ao  então,  m enino?  Hem ,  gostando  do  Gerais?…” —  agora  ria,  para  Lélio,  um   riso  bondoso.  Modo,  logo  continuava  a  cam inhar, outra vez naquela zanga, dava dois ou três passos e esbarrava, para chupar forte no  cigarro.  O  Fradim   foi  atrás  dele,  segurava-lhe  o  braço,  não  se  podia  ouvir  o que  falava.  Lélio  voltou  para  o  grupo  dos  outros.  Mas  seo  Senclér  descera,  por ouvir  e  saber  do  dia.  E,  m esm o  com   o  Aristó  falando  baixo,  Lélio  conseguiu escutar  que  o  capataz  dava  aprovo  dele  ao  Patrão,  com   agradecidas  palavras: contava  com o  foi  que  tinha  topado  sozinho  aquele  boi  j ipilado,  e  todo  o  reviro m ais que acontecera; que Lélio era assaz vaqueiro feito, com  m uito m erecer. E seo Senclér para ele endireitou, gostou de perguntar de onde ele era e nascera. — “Ondonde?  Gouvêias…”  —  respondeu.  —  “Cobú?!  Gouveiano?  Intéira!  Minha santa m ãe era tam bém  de perto de lá… Mas todo gouveiano tem  um  paletó cor-de-abóbora  —  se  diz-que  —  e  é  danado  de  econôm ico.  Trouxe  o  paletó abóbora?” “— Nhor não. Nunca tive.” “— Então, você ainda é m ais forrado de econôm ico?” “— Sou sim  sou. Mas de econom izar só se for m iséria…” — teve a coragem  de responder. Riram  geral. Mesm o seo Senclér. Mas Lélio agora via que ele  estava  era  triste,  triste:  —  “Antes  econôm ico,  m eu  filho,  que estragalbarda…”  —  ainda  disse;  e  aquela  tristeza  nem   parecia  ser  dele  só,  se estendia  pela  fazenda  geral.  Nem   era  tristeza  bem ,  era  um   novo  cansaço  de todos.

Mesm o  para  o  j antar,  Canuto  não  tinha  aparecido.  Tam bém ,  ninguém   falava em   sua  falta.  Só  Delm iro,  enquanto  untava  sebo  em   seu  laço,  achou  de apoquentar:  —  “Uai,  com   saudade  do  bom   com panheiro?  A  ver,  que  hoj e prosearam   o  tanto,  que  nem   deu  para  trazerem   a  Bam barra…”  Lélio  não concedeu  im portância.  Delm iro,  ou  era  rom pente  de  bruto,  ou  agradado  num a sinceridade  de  am igo,  m as  não  conhecia  por-m etades.  Tam bém ,  agora  a  birra m aior dele era com  o Pernam bo, por este estar recontando com o dona Rute tinha sido  bôa,  tinha  botado  rem édio  nele,  tinha  conversado  bonitas  palavras.  —  “De em   diante,  um   vai  m achucar  m ão  todo  dia,  hem   velho,  m ode  ser  prinspe?…” Mas  o  Pernam bo  era  alto  em   si,  não  dava  m ilho  a  pássaro-preto.  Só  m eio-cantava: “…Quem  tiver  cabeça-inchada,  traz  aqui,  que  eu  vou  curar;  com  leite de  gameleira,  resina  de  jatobá…”  Todos  tinham   receio  dessa  capacidade  do Pernam bo,  de  debochar  em   verso,  o  que  desse  na  vontade  dele,  botava  pessôa em  coisa e assunto. E Placidino, acocorado perto, tocava um  berim bau, que tinha caprichoso fabricado. Desse Placidino, nem  se precisava de ter pena: seu espírito curto  desanim ava  qualquer  tristeza.  Estavam   na  arrearia.  Sereno,  calado, Lidebrando  fiava  cabelos  de  boi  no  canzil  —  rodando  o  cabo  na  m ão,  rodava ligeiro  —  não  eram   m uitos  para  saber  m anej ar  o  canzil  assim ,  e  para  bem trançar  um   sedenho  de  quatro  fios-grossos.  Fiava,  enrolava,  tecia.  Tinha  um balaio, cheio dos pelos de rabo: ele esfiava a seda do boi, j ogava ali, ficava um m onte  —  o  estrigado,  dôce  nas  m ãos  da  gente,  com o  um a  plum agem .  O Lidebrando  só  conversava  o  que  era  m esm o  preciso.  Se  não,  respondia  breve, m as  de  m uito  bom   m odo.  Para  aquele,  tudo  era  sério  e  m edido,  sem   descuido, sem  pressa. Lélio gostaria de ser assim . Tudo em  Lidebrando estava certo. Um hom em  desse feitio, podia viver em  qualquer parte, tudo não variava. E a gente, aqui nesses Gerais, estava tão longe de tanta coisa!

Lélio  não  gostaria  de  voltar  para  a  Trom ba-d’Anta,  as  pessôas  de  lá,  bôas  ou ruins, faziam  só um a lem brança sim ples, de m istura. Maria Felícia, tinha gostado dela, no com eço, e nem  agora ia ser ingrato de a renegar. Mas Maria Felícia era diferente,  de  m uito,  do  que  ele  queria,  j unto  com   ela  não  havia  de  aguentar  de viver o tem po inteiro. A m ãe de Lélio se cham ara neste m undo Maria Francisca, tinha sido bonita e bôa, sem pre trabalhadeira, sem pre séria; por que, então, o pai tinha  precisado  de  largá-la,  de  se  sum ir  de  casa,  para  vir  p’ra  o  Urucúia,  pra m orar  com   um a  m ulher  acontecida,  qualquer,  achada  de  viagem ,  em   beira  de cerrado? Nhô Morgão, capataz de seo Dom  Borel, costum ava dizer: — “Ah, se o m undo um  dia se acabar, fica tanta coisa por fazer…” E outras vezes: — “Viver é ver  as  bobagens  que  inté  o  dia  de  ontem   a  gente  fez…”  Nhô  Morgão  gastava tudo  o  que  ganhava  com prando  em   toicinho  e  rapadura  e  café,  p’ra  a  gente pobre,  e  só  gostava  era  de  ouvir  m úsica  de  instrum ento  e  de  deitar  na  cam a, sábado  para  dom ingo,  com   um   litro  de  cachaça,  bebia,  bebia,  a  noite  quase inteira. Em  todo o resto da sem ana, gota de cachaça ele nem  provava. Um  dia, adoeceu forte, gravem ente, tiveram  de agir nele lavagem  de clistér; e, enquanto punham   a  seringa,  Nhô  Morgão  só  abria  os  olhos  para  gritar  risadas:  —  “Estou desonrado!  Estou  desonrado!…”  Desse,  era  de  quem   Lélio  talvez  tivesse  m ais saudade. Nhô Morgão tinha conseguido am ansar a vida.

Agora, vendo que os outros trabalhavam  num a ou outra coisa, ele se levantava, ia  aproveitar  para  consertar  o  loro  de  seu  arreio.  Delm iro  em prestava  fio  e agulha,  um a  sovela.  Pôs  o  pensam ento  na  Mocinha  de  Paracatú,  e  viu  que  não queria. Tinha horas ele pegava a achar que não soubera se com portar, em  toda a viagem , só se dera ao desfrute; e a Moça, durante todo o tem po, ou não sabia que ele  era  gente  deste  m undo,  ou  o  debicava  com   os  rapazes  da  cidade  —  ah,  se lem brava bem  — ela se ria dele. Era m aldosa. E, um  pensava a fito, beleza usual ela possuía? — “Um a bezerrinha dos Gerais desm am ada antes do m ês…” — o Lino Goduino dizia. Pois não era? E arrebitava um  narizinho, às vezes am anhecia com   som bras  nas  m iúdas  faces.  Mas,  então,  com o  podia  existir  nela  tão  bem aquela artice m aior, principal, estúrdia?! Então, era com o se fossem  duas, todas duas de verdade, as duas num a só, no m esm o tem po. E aquela encantada astúcia m udável, que nem  fazia conta dele, Lélio, e que m altratava e anim ava: com o a gente vê ainda, um  espaço de m om ento, um  lugar lindo, quando o escuro da noite j á o consum iu; ou quando j á se pode reconhecer adivinhada a divisa da várzea, por varo, no ralo dum  fim  de chuva. E a lem brança dela queim ava, às vezes, em alm a,  um a  tatarana  lagarteasse.  O  único  j eito  de  tolerar  a  lem brança  dela  era esse: de a ficar adorando, de m ais longe, com o se fosse um a santa.

E  a  Jiní?  Num a  precisão,  quase  sem   pensar,  Lélio  falou  no  nom e  de  Tom é Cássio, por qualquer coisa. — “O Fradim  contou que no com eço do m ês que vem ele vai dar um a viagem . Vai até no Mutúm , m ato do Mutúm , distância de dez dias pra  se  ir  e  voltar.  Vai  p’ra  trazer  um a  irm ã  dele,  m ocinha…”  —  disse  o Pernam bo. — “E a Jiní?” — perguntou Placidino, com  redondos olhos. — “Tu é bobo? Há-de-o! Então a Drelina ia deixar o Tom é levar a Jiní, p’ra depois viaj ar com  a irm ãzinha deles? O Tom é vai sozinho…” — e o riso do Pernam bo era de panturro. — “P’ra algum  efeito, assim  é bom  — disse o Delm iro. — O Tom é vai descansar um  pouco da m ulatinha. Que é que ele está em agrecendo…” “A Jiní acaba com  ele, com o quase acabou com  o Tiotino. E com  o Patrão… Ôi-ôi: Lá em cima daquela serra, tem um rastro de mulher; metade da serra eu subo: mais, meu Deus, não pode ser…” “— Traz a viola, Pernam bo.” “— Está sem  corda.”

“— Será que é bonita?” — perguntou o Placidino, depois de um  tanto de tem po m uito  calado,  boca  aberta.  —  “Quem ,  rapaz?  Você  está  assom brado?”  “—  A irm ã do Tom é, que ele vai ir p’ra buscar…” “— Se puxou à irm ã, está servida de todo  lindôr,  sim   senhor: Lá  em  cima  daquela  serra,  tem  uma  moça  por  chegar: chega feito sol e estrelas, chuva no canavial…”  “—  Ô  seu  Pernam bo,  o-senhor m e  ensina  a  botij a  de  alegria?”  —  Lélio  perguntou,  se  ousando  em   tom   de brincadeiras. — “Ara, m eu filho, o seguinte é este: que eu nasci longe daqui, por aí  andei  e  desandei,  esclareci  m uita  coisa…  P’ra  abastante,  o  que  m ais  vi  foi desgraça  e  ruindade.  Por  isso  resolvi  que  o  que  quero  é  ficar  quietinho  neste cantão, onde o m undo é m ais pequeno. Correndo cam po e engarupando em  boi, p’ra o m eu pão-nosso. Tanto o que vem  p’ra riba de m im , tudo eu logo despacho, em   cantigas  cantorias…  Mas,  daqui  por  diante  vos  peço,  m ecê  m e  tratar  por você,  cerim ônia  nenhum a,  velho  para  favor  de  fala  eu  não  estou,  nem .”  O Placidino se afastara lá fora, um  m om ento, porque ouvira vozes. — “Olha esse — seguiu o Pernam bo: — …m alcastrado, feioso, nunca nem  teve m ãe nem  pai, e está aí tam bém  sem pre alegrim . E olha que ele nem  sabe cantar verso. Isso é que é lucro sem  cabedal, é o que Deus dá quando m enos dar não quer…” Mas quem   vinha  chegando  era  um a  m ulher,  ainda  bem   m oça,  com   um   m enino-pequeno no colo e dois cam inhando, m enino e m enina. Saudou a todos, com  um a voz  de  tanta  sim patia,  que  a  gente  tinha  de  repente  saudade  de  qualquer  coisa. Era  Benvinda,  m ulher  de  Lidebrando,  que  vinha  buscar  o  m arido.  Lidebrando levantava  os  olhos  do  canzil,  sorria  para  a  m ulher,  um   sorriso  de  querer-bem sossegado,  e  com eçava  a  guardar  seu  petrechos.  —  “Trovej ou?”  —  ele  deu  de perguntar.  —  “Ué,  está  trovej ando  m esm o…”  —  e  o  Pernam bo  ria  a  gosto.  — “Epa, Serra velha do Saldanh’!…”

Lidebrando ia em bora, com  a fam ília, e Benvinda ainda falou, se despedindo: — “Nossa Senhora que fique com  todos…” E ainda bem  não tinham  term inado de dizer am ém , o J’sé-Jórj o chegava. — “Estive…” — disse. Mas disse com o só para si m esm o, e num  m odo tão surdo, quase rom pido de desafio e desabafo, que ninguém  com pletou nada. E ele m esm o ficou calado. — “Virgem ! Depois de um dia  de  tantos  trabalhos…”  —  o  Pernam bo  sussurrou.  O  J’sé-Jórj o  era  calado  no atual, m as diverso do Tom é Cássio, que parecia com  um  luto branco por dentro, e do Lidebrando, que ao m or de sua natureza não carecer de fala; o J’sé-Jórj o, não, esse dava o ar de que não falava porque não podia, não sabia, com o se tudo no interior dele fosse travado de gago. — “Ô que hom em ! — Delm iro disse, a um canto. — Esteve com  a Lindelena…” “— Lindelena? Quem  é que é?” — Lélio indagou.  —  “Pois  Lindelena  é  a  Tom ázia…  É  um a  das  ‘tias’,  você  ainda  não sabe? É a branca. A Conceição é que é a preta…” Delm iro voltava àquele sestro de enfiar o dedo no nariz, caladão fechado. Assim  atarracado, sisudo, repuxando as sobrancelhas, chega a cara dele escurecia. Não sabia por que, Lélio tirou um a ideia:  que  o  Delm iro  havia  de  gostar,  se  seo  Senclér,  por  duvidar,  um   dia m orresse,  e  então  a  dona  Rute  quisesse  casar  com   ele…  Mas,  lá  fora,  m eninos corriam  e gritavam : — “Toloba! Toloba!…” Eram  os filhos do Ilírio Carreiro. E a Toloba,  que  passava,  em punhando  um   grande  ram o  de  m ato  cheio  de  flôr,  era um a cabocla esm olam bada e suj a, rindo e concordando, com o se os m eninos a louvassem .  Papuda  era,  papo  de  corda,  parecendo  corda  de  m am ão.  O Pernam bo  explicava:  essa  criatura  varava  por  ali,  sem   pouso  certo,  por  tudo quanto era fazenda ou arruado de córrego, ou sítio de vereda, batia os Gerais por inteiro;  dorm ia  no  cam po,  com ia  não  se  sabe  o  que,  m as  estava  sem pre  assim gorda.  —  “E  toloba  ela  m esm o  é,  tudo  o  que  é  dela  acha  exato  que  é  um a perfeição,  e  está  crente  que  os  outros  tam bém   acham …  Até,  quando  quer am eaçar alguém , o que ela fala é isto: Ói, que eu não deixo ancê tirar bicho no meu pé…” E aí Lélio súbito pensou um a coisa, que assustava: que o princípio de toda pior bobagem  é um  se prezar dem ais o próprio de sua pessôa. — “Toloba! Toloba!…” — a m eninada não dava folga. Mas, espiando para o Placidino, Lélio reparou que os olhos dele acom panhavam  a Toloba com  um  abençoo de dó, de pena  tão  sincera,  que  a  gente  podia  apalpar  aquela  brandura  de  bondade,  do coração  dele.  —  “O  apelido  deste  Placidino  é  ‘Gom bê’…”  —  cochichou Delm iro, saindo de seu si-m esm o. E trovej ava, de verdade, na Serra do Saldãe.

Chuviscava. O chá de folha de goiabeira, ou o leite com  farinha, para os que quisessem ,  foi  tom ado  em   riba,  na  varanda.  Delm iro  cham ou  Lélio  a  espiar  lá para dentro da Casa, a sala e o corredor com prido, aquilo tudo enorm e. Mostrou o grande relógio de pé, de caixa. Maria Nicodem as gostara de Lélio, pôs em  sua algibeira  um   torrão  grande  de  açúcar.  —  “O  m elhor,  que  eu  queria  se  por escolher,  era  a  cadeira-de-balanço…”  —  deduziu  o  Pernam bo.  E  estavam tam bém  o Ilírio Carreiro, que tinha barba de costeleta dos dois lados da cara, e que  ficava  um   tanto  retreito,  arredio  dos  vaqueiros.  E  o  Zé-Am arel,  guia-de-carro,  um   m eninote  até  bonito,  se  não  fosse  aquela  cor  cargosa,  o  am arelo laivado de m adeira de peroba que tom ou sol. Mas J’sé-Jórj o, m al bebido seu chá, desceu,  com o  se  o  assoalho  da  varanda  lhe  queim asse  os  pés.  Daí  m ais  um pouco, igual os outros vieram .

Foram   deitar  m ais  cedo.  Canuto  não  tinha  ainda  voltado,  e  Lélio, confusam ente, gostava que nenhum  dos outros com entasse sua ausência, a m odo deixando dito que cada um  ali era livre de suas ações. Tirou o torrão de açúcar do  bolso,  e  viu  que  o  m aior  prazer  que  podia  era  dá-lo  ao  Placidino,  que  nem entendia por que, e que prim eiro o olhou m uito desconfiado. O Pernam bo recitou três versos da m oda do Calunga na Capanga, e J’sé-Jórj o soprou logo a candêia. A cam a estava provã de bôa, bôa a chuvinha lá fora, m acio seu peso na trança de palm as de buriti do teto. A dem oração, sozinho, cabeça atoa, antes de dorm ir, era o  que  de  m elhor,  podia  m ais  que  a  canseira.  Lélio  ganhava  ponto  de  paz,  só  se adm irava de que, com  um  dia passado no Pinhém , o sentir era o de que tivesse j á vivido ali um  tem po de anos, tanto tantas pessôas e coisas pequenas dansavam  se tecendo na boca do vazio das horas grandes. E então viu que guardara, sorrateiro de si, um  assunto, para uns pensam entos, para passear por ele agora: a Jiní. Ah, certo  não  era  correto,  não  devia-de.  A  Jiní,  seus  olhos  sum o  verde-verde,  que cresciam   e  tudo  tapavam ,  com o  separados,  m aiores  do  que  pessôa.  Não  devia. Mas  podia  m enos  pensar,  um   instantinho  só,  se  concedia.  Revia-a.  O  figuro  da m ulatinha  cor  de  violeta  m andava  em   todas  as  partes  onde  batia  seu  sangue, aum entava  o  volum e  de  seu  corpo.  Chega.  Esconj urou-a,  brando,  coçou  um ouvido e a barriga; e devia de ter logo dorm ido.

Am anheceram   rente,  dia-de-sexta,  café  e  ao  pasto.  Não  chovia,  só  o  m ato orvalhado de gotinhas sonoras. Canuto ali estava, com  os com panheiros, não dizia nada por m ais, só redobrava no natural. Lélio selou, por experim entar, o cavalo cardão-pedrês  de  olhada  am orosa,  que  se  cham ava  Maram pãe.  Aristó  acabara de inchar o rosto, e estava m ansej ão, nem  vigiava ninguém , e anim ava o pessoal com   seus  ditados:  —  “Ruim ,  m esm o  ruim ,  ruim   —  nunca  vi  nada…”  —  dizia, enquanto  tocavam   pelas  lam as,  m undo  chovido.  —  “O  diabo  está  só  por debaixo…”  —  acrescentava.  Foram   ao  pasto  do  Saco-Dôce,  depois  ao  da Cascavél,  onde  o  gado  j á  aj untado  se  esparram ou  de  repente,  gado  de  m uita qualidade, nervoso ligeiro de um  em  um , num a desonda brava. O Maram pãe era m esm o bom , cavalo corredor. Delm iro estava espinhado do dem o, não esbarrava de ir em  boi, a gente tinha de ver todas as vezes que ele era um  m estre-vaqueiro. E o Canuto com  aquela m ania: avistava um a rês de pelam e bom  — de longe, ele j á entendia — e pegava aquela, apalpava, beliscava, dizia: — “Eta, que o couro deste  prom ete  dar  um   laço  fino  e  forte…”  O  Fradim   gostava  de  ficar  perto  do Aristó,  cochichava  conselho  do  que  se  devia  fazer,  e  o  Aristó  cum pria,  porque esse  Fradim   era  um   raio  de  suj eito  senvergonho  de  talento.  Aí,  o  Fradim   por  si queria  era  cochichar  m ais  alto,  para  todos  ouvirem ,  e  todos  torciam   cara  e arranj avam  deboche. E o Aristó então não cum pria, às vezes, e ainda xingava: — “Seu,  ô,  siô!  Acom oda!  Desaparece  de  m im !…”  O  Fradim   tam bém   ficava m uito zangado, dizia que até por encargo de vaqueiro um  precisa de ter cabeça e fazer  o  progresso.  O  Placidino  não  sobressaía  vezeiro  em   forte  nenhum ,  m as figurava seu tanto, correto, em  tudo, e Aristó gostava dele, porque era o m elhor para obedecer.

Num   m om ento  em   que  veio  a  estar  j unto  de  Tom é  Cássio,  Lélio  se  suj eitou num  governo sem  tino — o que lhe vinha era m istura de um a estim a pelo outro, um   curto  de  receio,  e  um   bafo  de  vergonha  de  si  m esm o.  Num   beira-d’água, encontraram  um a vaca j ovanês-castanha, deitada de adoecente. Delm iro tocou-a:  ela  andou  um   pedaço  e  tonteou  e  caíu.  As  m ãos  tinham   am olecido,  e  ela parecia  bêbada  de  cachaça.  —  “É  erva!”  —  todos  falaram .  Ela  ficou  deitada, espichada,  a  barriga  ia-se  inchando.  —  “É  erva-café.  Olhem   aqui.”  E Lidebrando arrancava, a uns m etros, a plantinha da folha verde-escura. J’sé-Jórj o m exia em  seu chapéu um  pouco de rapadura raspada, com  terra de form igueiro e  água,  faziam   a  vaca  engulir  aquilo.  Ali  m esm o  esbarravam   para  alm oçar  a paçoca  das  capangas.  J’sé-Jórj o  era  um   sansão  no  j eito  de  pegar  boi  à  unha,  e Delm iro dizia que ele sabia toda qualidade de m andraca. O Pernam bo era que se queixava:  não  estava  podendo  fazer  m uito,  ainda  por  conta  da  m ão.  Quando acabavam  o alm oço, a vaca ervada j á estava bôa, em  pé, queria até investir, de repente ficada braba. Debaixo de céu escuro, Aristó agora repartia o pessoal, por lados, por serviços.

Lélio  ia  com   Lorindão  e  Soussouza,  viraram   para  a  banda  de  m eio-sul-e-nascente,  rum o  do  pasto  do  Palm ital.  Por  um   espírito,  Lélio  teve  m om ento  em que  se  riu,  só  em   si;  vendo  que  estava  ali  com   os  donos  das  m oças  bonitas  do Pinhém   —  o  pai  de  duas  e  o  cunhado  da  outra;  e  ele  ainda  não  conhecia nenhum as. No dobrarem  um  espigãozinho, de supetão vinha de lá, frenteante, o burú da chuva, riscando tudo de branquim . Deram  um  galope, doidado, e a chuva bateu. Lorindão cantou um a gargalhada, e que sabia de um  ranchinho. Soussouza não  escutou  direito,  gritava:  —  “Debaixo  de  árvore,  não,  árvore  que  cham a faísca…” Mas a chuvaça tom ava a gente de respirar, um  bebia água, se assoava, se babava, hom em  tinha o que aguentar, as roupas iam  pesando endurecidas, pé de  cavalo  tram peava  em   barro,  voz  ouvida  não  cabia.  No  ranchinho,  que Lorindão  adivinhou  e  os  cavalos  no  escuro  branco  acharam ,  todos  podiam   se esconder, m alm al, vaqueiros e anim ais, que aquilo era um a coberta de palha de palm eira,  em   cim a  de  quatro  esteios.  —  “Chuva  aqui  é  de  ferro…”  —  falou Lélio. Lorindão sacudia as pernas, seus rosetões de esporas tiniam  festa. Ria, ria. Lélio  não  conseguia  m ais  encará-lo  com   inocência  —  pensava:  um   dia,  quem sabe, este vai ser m eu sogro. Mas Soussouza espiava o arruinado do tem po, e se queixava,  m as  com   estatutos  em   palavras,  com o  se  reclam asse  o  m alfeito  de um a  pessôa.  Lorindão  disse:  —  “Hom em   bravo,  este:  quando  encontra  bom m otivo, dobra no tam anho e racha coco no coqueiro… Na Extrem a, com  boiada, um a  noite  ele  estava  no  quarto,  com   um a  m ulher,  um a  turm a  de  vagabundos arm ava  desordem   no  beco.  Soussouza,  deu  p’ra  ele  ter  raiva,  abriu  a  j anela, gritou  que  esbarrassem .  Não  esbarraram ,  aí  daí  a  pouco  ele  abriu  a  j anela  e pulou  lá  no  m eio,  no  escuro,  deu  pancada  à  péga,  desarm ou  um a  porção deles…” Mas Soussouza, nem  podendo ouvir esse relato, estava com  m ais fúria era porque palha, fum o e petrechos estavam  encharcados, ele não podia pitar.

Depois  da  chuva,  voltavam ,  o  dia  dera  o  de  seu.  Cam inho  indo,  Lélio  se lem brou:  —  “O  cachorrinho  que  veio  com igo,  aquele,  ainda  estará  com   o senhor?” — perguntou a Lorindão. — “Não, m eu filho. À dona j á entreguei, que por sinal m andou dizer agradecer, de todo m uito coração… Mas em  m inha casa, casinha  de  pobre,  você  vai  passar,  é  p’ra  beber  um   gole  e  esquentar  o  corpo.” Falou  com   um   risinho  m eio  sem   j eito;  que  Lélio  pensou:  de  pai  com   m oça  por casar.  Um   gavião  grande  assoviou  e  deu  som bra.  Gavião-de-penacho?  —  “De-penacho não: é um  gavião-pardo, tam anhão. Ele pia igual ao outro…” “— Todo gavião graúdo dá sorte…” — gritou Soussouza, j á se despedindo pra se apartar.

Para  m oradia  de  vaqueiro  a  de  Lorindão  era  grande.  Tinha  um a  rede  e  um banco com prido, na sala, e um a m esinha com  toalha de renda, na m êsa um  vaso de  flôr.  Lélio  pendurara  o  chapéu  num   torno  de  m adeira,  no  portal.  Espiava  as estam pas de folhinhas nas paredes, enquanto escutava um  sussurrado rebuliço, lá por dentro. Mesm o sem  aquilo, m as: a gente percebia, por tudo, até pelo m elhor resguardado  do  ar,  que  ali  era  um a  casa  com   suas  m oças.  Coração  de  um   j á batia  aos  tantos.  Dorica,  a  m ulher  de  Lorindão,  era  gorda,  m as  das  zangadas, sobre  o  sisudo.  Quase  não  proseou,  e  olhava  a  gente  com   desconfianças,  essa capaz  de  im plicar  m uito.  Que  as  m oças  não  apareciam ,  porque  não  estavam arrum adas direito, m oça é sem pre vaidosa. — “Rapaz solteiro de visita em  casa, é isto: dá transtorno…” — gracej ou Lorindão. Dorica olhou para ele com  raiva. Tinha licôr de buriti, e restilo com  um burana. Lélio tom ou um  trago do restilo e ainda conversou  um  pouco,  escolhendo suas  m elhores palavras,  sabia que  de  lá de  dentro  elas  estavam   escutando.  E,  cam inho  a  fora,  quando  se  despediu, recordava  ainda  tudo  o  que  tinha  discorrido  de  falar,  por  fim   de  saber  de  seu acerto. Mas chegou à Casa com  um a dôr-de-cabeça, e quis dorm ir cedo; teve até suj o de sonhos ruins, no m eio da m adrugada. De m anhã, repensou — achou que Dorica m ulher de Lorindão lhe tinha posto olhado.

Mas  era  sábado  e  sol,  saíam   alegre  a  cam po,  hoj e  seo  Senclér  vinha  j unto vaquej ar. Lélio m ontou o preto Pass’o-Preto, seco estreito, com prido de braço e perna,  sabendo  boi  e  vento  e  com   força  de  garra  em   chão  para  travar  esbarro m esm o em  surto de galope — cavalo de m uita honra. Correram  rum o no Capão-das-Éguas, cantavam  véspera de dia-de-dom ingo; até o gado ia obedecia. Mas o Aristó m andou Lélio m ais J’sé-Jórj o, re-de-vez pela Bambarra — agora aquelas três  reses  com   rem orso  de  am adrinhadas  tinham   que  vir.  O  cam inho  era dem orado, e o J’sé-Jórj o não conversava exem plo. Aquele hom em  rastreava até sem  querer, e estava dependurado dos olhos, feito gavião, feria longe. Fincava o olhar, e ele chega fungava: parecia que aquilo era um a dôr de doer. Com  o cuj o, com  pouco, Lélio quando viu de si só rastreava tam bém , estava tendo de cum prir suj eição ao uso do com panheiro. Beiraram  belas veredas, buritizais de se querer bem .  E  o  suj o  de  cam pos  j á  em   pronto  revêrde.  Quando  no  insofrido  de enfastiado, Lélio tom ava então um  gole da ideia de que am anhã ia conhecer as “tias”.  E  a  alegria  de  corpo  solevava-o  tanto,  que  logo  carecia  de  calçar consciência com  rum a de pensam entos sérios, tenção de hom em -de-bem : fazer com o  o  Delm iro,  determ inar  o  certo  da  vida.  De  segunda-feira  em   diante, cuidava  daquilo,  firm e.  Pôr  dinheiro  de  parte,  levantar  suas  paredes  de  paz, casinha  de  telha  e  taipa;  e  se  casava.  Um a  salinha,  com   banco  e  rede,  e  um a m esa  atoalhada,  no  m eio  dela  a  j arra  com   flôr.  Ainda  não  tinha  visto  Mariinha nem   Manuela,  m as  sabia  que  com   um a  delas  se  casava;  m ais  fácil  m elhor  ser com  a Mariinha, com  esse nom e fininho frio de bonito. Bom , ia ser; era. E, então, isso  das  “tias”,  am anhã,  ficava  perm itido  concertado,  com o  coisa  de  intervalo, em   sua  hora  e  seu  tem po,  passagem   de  hom em ,  m ocidade.  Mas,  então,  evém vinha  o  sossalto  daquela  lem brança  que  ele  queria  e  não  queria:  a  Moça  de Paracatú, a Sinhá-Linda. Vinha, e tudo o que outro desbotava em  tristeza. Sem  ser por ela, o que ele fizesse era cam inhar para trás, para fora da casa do rei, para longe dele m esm o. Mas, então, ele era bobo? Pois aquela Mocinha tinha sido na vida  dele  que  nem   um   beij a-flôr  que  entra  por  um a  j anela  e  sai  por  outra, chicotinho  verde  e  todas  as  cores  no  ar,  que  a  gente  bem   nem   viu.  Mas  então. Com o se deixar de se lem brar dela é que fosse o pecado m aior.

Quando  o  J’sé-Jórj o  falava,  quase  que  era  que  nem   que  só  para  si  m esm o,  e respeito  de  rastros.  —  “Eh,  rês  fugida  faz  rastro  seguido  —  não  é  aquele  rastro caracoleado,  da  rês  em   logradouro…”  Desesticava  em   riba.  —  “Vaca.  Gado solteiro.  As  unhas  um a  a  outra  traspassando…”  Fungava.  —  “Dianho,  agora  é este  capim -m im oso,  que  não  guarda  cam a  de  pé  nenhum …  Com o  é  que  se pode?” Podia. Se apeava. Ia. Funga, tatú na faca! Reachava as patagadas — de três  reses  sem -j eito,  que  tinham   em atado  fundo  no  caatingal.  E  agora?  Não deviam  ter trazido os cachorros? Mas J’sé-Jórj o rezava baixo. Rezas-pesadas, se via. O Credo, de trás para diante, valendo igual a São-Marcos. Ou o Credo rezado num   revesso,  m isturado  entrem eado  com   a  Salve-Rainha  —  reza  ainda  m ais brava.  Aquele  hom em   dava  receio.  E  a  Bam barra  m esm a  aj udava  a  se encontrar, recebia o laço sem  arreviro nenhum  de tes-testa, se em prestava de ser am arrada em  pau. J’sé-Jórj o tirou de debaixo da capa da sela um a m áscara de fibra de burití, e com  ela encaretou a vaca; tirou um  polaco da capanga, prendeu num   chifre  dela.  Soltou-a,  e  vieram .  O  gangolô  latej ava  badalado.  A  novilha fígado  e  o  boizinho  azulego-raposo  acom panhavam   a  Bam barra,  parecia  que entendiam   o  cam inho  j usto.  Bastava  a  gente  vir  sorrabando  os  três,  pouco precisavam  de paj eá-los. Era a reza-feia do J’sé-Jórj o.

Desvinham   aquelas  veredas,  o  quanto  podiam   torando  reto,  depassaram   o cerrado do Quiriquirí, o pasto da Rocinha — onde os enxadeiros de seo Senclér ainda  andavam   ressem eando  o  m ilho.  E  quando  o  J’sé-Jórj o  com eçou  a  querer conversar, Lélio quase concebeu um  susto. Nem  se sabia com o, o hom em  estava era  narrando  o  caso  todo  de  sua  vida,  o  triste  fim   dum   só  acontecido.  Era  um a contação custosa e puxada, indo adiante e retornando, de ora aos arrancos, de ora m astigando  o  gaguêj o,  e  um as  esbarradas  para  pensar  m elhor,  que  punham   a gente  nervoso,  e  m isturando  nom es  m esm o  de  pouco  se  com preender,  e explicando passagens  sem  precisão,  m as de  que de  certo ele  J’sé-Jórj o  gostava, com  todo tintim . Suava para falar, e fungava; m as contava aquilo com  frieza de sangue  e  m acias  palavras,  não  dando  tom   de  queixa  nenhum a,  com o  se  tudo fosse  passado  com   outras  pessôas.  Mesm o  vez  ria.  Só  pelo  repetir  no  igual  do j eito  um a  m esm a  coisa,  a  três  e  quatro,  a  gente  acabava  recebendo  daquilo  o queim o  gelado  de  queixum e.  Mas  a  saudade,  nele,  prevalecia  dos  dissabôres. Contava com o se tinha casado, gostado tanto da m ulher, e com o era a casa deles: o  quarto,  com   a  pirunga  —  a  grande  pirunga  feita  de  adobes,  espécie  de  tulha paredada perto da cabeceira-de-cam a do j iráu, e que guardava o arroz para os dois com erem  o ano inteiro. O cam ocim  com  água pra se beber. Os nom es dos cachorros  que  tinham .  A  árvore  em   frente  da  porta,  debaixo  dela  eles  se sentavam  de tarde. Falava com o era o trabalho de cam po por lá, falava nos bois; contava  tudo.  E  a  desgraça  de  ter  atirado  e  ferido  os  dois,  e  nem   era  a  m ulher dele, por m á sorte. De fim , quando voltara de estar preso, a m ulher tinha fugido, com  o senvergonho. — “Com  o m esm o, o que levou o tiro?” — Lélio quis saber. J’sé-Jórj o  esbarrou,  ficou  pensando  um   tem po,  boca  m eio  aberta.  Depois  olhou preto  para  Lélio,  quase  com   ódio,  feito  achando  que  estava  sendo  caçoado.  — “Perguntei por am izade…” — Lélio o sossegou. Não, não tinha sido com  aquele-um . Foi com  o outro, o dela, o dito… E J’sé-Jórj o tornava a recontar.

Já ao depois de tarde, de sonoite, davam  de estar perto. Duro sábado, cam inho longe. Agora, aquela luzinha ali, era a m oradia do Tom é, da Jiní. Quem  sabe ela escutava  o  gangolô  da  Bam barra,  via  gado  tangido,  vinha  à  porta  espiar?  A luzinha era triste. — “Rancho do Tom é…” — o J’sé-Jórj o falou. E era m esm o um rancho, tão  pequenina. Até  um a galinha  dorm ia em poleirada  em  cim a  dela,  no coberto de capim -fino.

Chegando à Casa no retraso da hora, cuidavam  dos cavalos e vinham  à porta-da-cozinha, pedir à Maria Nicodem as com ida-de-sal. — “Com o foi, que eu nem tive folga p’ra lavar corpo…” — Lélio alegou. — “Am anhã, cedo, com  Deus, a gente vai…” — disse J’sé-Jórj o. E estava dem udado o m odo dele falar, até Lélio o estranhou. Aquele hom em  estava com eçando a ser seu am igo. Satisfeito, por si, pegou  a  querer  ensinar  a  Lélio  o  sutil  das  m arcas  do  rastreio:  —  “…Se  for  de touro  j á  feito,  o  rastro  é  m aior.  O  touro  tem   os  cascos  bem   redondos.  Bem volteadas  as  pontas…  O  boi  capado  tem   as  pontas  dos  cascos  m ais  finas,  j á form a as pontas bem  com pridas…” Assim  ele m elhor falava.

No  quarto-dos-vaqueiros,  só  acharam   Canuto.  O  Pernam bo  e  Placidino estavam  seroando nas “tias”. Delm iro? Esse saíra por ali, com  o Marçal, chegado do  São-Bento.  Mas,  com   o  arrom po  do  cansaço,  Lélio  e  J’sé-Jórj o  queriam   era dorm ir.

Até ao cocoriacô do galo, que cantava trepado num  m onte de lenha. E todos se levantavam , com  nos rostos o m esm o tino de alegria. Dom ingo claro, em  vago, dia de alto tem po. O Marçal tam bém  estava ali. Cam inhou e veio, e disse, com o um   velho  conhecido:  —  “Lélio  do  Higino,  com ’  passou?”  Ele  era  firm e  no  que queria, e agradava no átim o, m esm o por esse dado de sem pre citar o nom e da gente.  Mas  bebeu  o  café  e  j á  ia  se  foi  saindo:  —  “Tom ar  benção  à  Mãe…  Ela deve de estar j eriza, por eu não ter ido dorm ir lá em  casa…” Deu as costas, e o Pernam bo se ria: — “Em  qual! Este é de donza, donzela. Está aqui, foi noivar, de alvoradas…” O J’sé-Jórj o pegara dois pães de sabão-preto, enrolado em  palha, e esperava Lélio, para o banho no ribeirão. Mas o Pernam bo despendurava a viola, logo o Placidino o ladeava. — “Vocês j á estão p’r’ as raparigas?” — afoito Lélio perguntou.  O  Pernam bo  segurou-lhe  o  braço:  —  “Menino,  não  fala  em raparigagem   não,  que  com   seu  direito  elas  desse  nom e  não  gostam …  E  você m esm o depois vai? Bom , por antes, diz um a verdade, dá de j uram ento: você tem doença-de-rua nenhum a? Tiver, vai não, que com  estas você m al resulta. E aqui nós tam bém  querem os a ordem  de regra, pela saúde de todos… A prim eiro, se tratar…!”  O  Pernam bo  espiou  para  dentro,  e,  de  zom ba,  cham ou  Canuto  por com panhia.  —  “Um a  tana!”  —  esse  respondeu.  —  “Dia-de-dom ingo,  sem m issa, vou m as é rezar o m eu terço…” E se aj oelhou, num  baixeiro, fazendo o pelo-sinal.  Entoou  a  rezar  alto.  —  “Isso  é  p’ra  as  fam ílias  e  as  m oças  ficarem sabendo,  e  acharem   que  ele  é  o  prinspe  de  todos…”  —  o  Pernam bo  debicou. Mas o Canuto só se virou um  m om ento, cascou para o Pernam bo o feio gesto, e tocou  de  seguida  as  suas  altas  ave-m arias.  Delm iro  deu  um   m uxoxo,  e  quis  ir com  Lélio e J’sé-Jórj o ao pôço do banho, no ribeirão.

Vindo os três de volta, depois, Canuto m ais lá não estava. Lélio vestiu sua roupa dos dom ingos: calça clara, paletó m uito azul, cam isa lim pa e sapato de cidade; só gravata é que não se usava. De pronto, porém , se via sem  com panheiro guiador na  em preita,  pois  J’sé-Jórj o  carecia  de  ir  à  casa  de  Lidebrando,  que  cortava  o cabelo  dele,  e  Delm iro  tinha  com binado  com   o  Marçal  de  se  encontrarem   no Lorindão.  Lélio,  por  um   instante,  se  desaj eitou,  sem   conselho,  se  apoquentava. Sem pre quando queria forte um a coisa, seu querer vinha grosso, desnorteando-o sem   proveito.  Mas  j usto  chegava  um ,  o  Mingôlo,  José  Miguel,  que  dizendo:  — “Eu  estou  m esm o  com   os  pés  p’ra  lá…”  Tam bém   ia  às  “tias”.  —  “Estou chegando  do  São-Bento…  Hoj e  se  tirou  leite  m uito  antes  do  sol  am eaçar…”  O Mingôlo tinha a cara quadrada longa, de cavalo, e m arcada de bexiga, estalava dedo e os cachorros da fazenda pulavam  por ele, em  festas. Disse queria pedir ao Canuto aj uda de escrever um a carta para a noiva, que m orava no Andrade-do-Am paro,  do  outro  lado  da  Serra  do  Saldanh’,  ainda  do  outro  lado  do  Morro  do João  Matias.  Carta  que  logo  m andava,  quando  tivesse  próprio  portador.  E  o casam ento havia de se abençoar entre o Natal e o São-José. Dona Rute j á tinha se aceitado de ser a m adrinha… E, para Lélio: — “Então, com panheiro, a tudo vam os. Elas estão só esperando a gente…” “— Pois tam bém  vou com  vocês…” — agora falava Delm iro, inesperado. “— Mas chego só até perto e volto; agora lá j á tem  gente dem ais…”

De  cam inho,  Lélio  perguntava,  e  ia  sabendo,  finalm ente.  As  “tias”,  a Conceição e a Tom ázia, se consentiam  à farta, por prazer de artes. A Conceição era  preta.  —  “Mas  um a  preta  sacudidona  e  lim pa,  não  tem   um   defeito  num dente…”  Moravam   num a  casinha  bem   estável,  à  beira  do  córrego,  depois daquela  capoeirinha,  que  se  avistava.  —  “E  o  seo  Senclér  deixa?  Dona  Rute?!”

“— Mas elas duas estão aqui na Casa, até quase no diário… Elas é que lavam  a roupa  toda  da  fazenda…  Tem   tem po  que  trabalham   até  no  eito,  ou  então  em fábrica-de-farinha.” O Mingôlo cam inhava num  passo largo, ligeiro, e assoviava, no natural de um  que estivesse vindo para lavar as m ãos antes do alm oço, ou só beber  um   caneco  de  leite  ao  pé  da  vaca.  Lélio  seguia-o,  sério.  Sem pre  que  ia para  um a  novidade  de  m ulher,  ele  esperava  qualquer  m aravilha,  de  quase m ilagre;  quando,  na  hora,  ele  escopava:  tudo  era  tão  m uito  m enos  do  que  um esquentara  im aginado.  E  só  depois,  m uito  tem po,  então  no  descorpo  da lem brança da gente era que aquele viço antigo das coisas tornava a lum iar, feito poeira levantada, que se traspassa enfiada de sol e vem  repousando, não pousa. Delm iro parece que atrasava o passo, de propósito, e fazia um  escárneo de um risinho, com o para bobear dos outros dois.

—  “Elas  criam   galinha,  tam bém .  Engordam   até  um   porquinho…”  E plantavam   sua  m andioquinha,  tam bém ,  e,  entre  a  casa  e  as  touceiras  de bananeiras, tinha um a horta, condizida com  sua cerquinha de varas. O lugar era bonito. À frente, um  terreirão m eio redondo, o chão am arelo, m uito batido, m uito varrido,  rodeado  por  m angueiras,  onde  debaixo  delas  o  Pernam bo  j á  se  estava num a rede de tapuirana, de árvore a árvore. Havia tam bém  dois bancos, de talas de buriti. O Pernam bo brincava na viola; acocorado perto dele, Placidino tocava seu  berim bau.  Peças  de  roupa  secavam ,  num a  corda,  ou  estendidas  no  capim . Acolá,  no  lim e  da  porta,  aparecia  um a  preta  —  retinta,  de  cara  redonda  e brilhante,  com   enorm es  brincos  m oçam biques  nas  orêlhas,  ela  era  cheia  de corpo,  roliça  em   com pletos,  com   um   vestido  vistoso,  de  chita  clara  com verm elhos  floreados;  calçava  chinelins  e  enrolara  um   lenço  estam pado  na cabeça. Era a Conceição, conform e se queria.

—  “Ô  m orena!  —  gritou  o  Mingôlo.  —  Morenando  sem pre  m ais?”  “—  Ora vej a!  —  ela  respondeu  de  lá.  —  Cê  quer  brancura,  ou  quer  fartura?…”  “— Oxente!  Acho  que  vou  querer  é  você,  até  sapo  suspirar  em   córrego!”  “—  Pois vem .” “— Me deixa tom ar fôlego…” “— Não se toca boi à força, nem  para o pasto m elhor…” “— Tem  dó de um . E qu’é da Tom ázia?” “— Contente que está no quarto, com  o Zé-Am arel.” “— Beldroega!” “— O m enino tam bém  carece de  aprender,  pois  não  carece?”  Mas  o  Mingôlo  dizia  que  ia  ceder  vez  ao com panheiro novato, por escala. E a Conceição encarava Lélio, abrindo aquele polvilho de riso, dando por olhos um  convite de m uita am abilidade. — “Hã, ele veio  conhecer  os  préstim os  de  m ulher?”  —  ela  favoreceu.  Lélio  se  virava  para Delm iro,  pensando  que  esse  ia  voltar  passo;  m as  Delm iro  disse  só:  —  “Resolvi, fico  te  esperando.”  E  se  sentou  no  banco.  —  “Por  ora  nós  dois  j á  estam os servidos…” — o Pernam bo falou, por si e por Placidino. Então Lélio cam inhou, m eio sorrindo tam bém , para a preta, que pegou delicada na m ão dele: — “Bom , que  cê  veio.  A  gente  j á  estava  esperando,  poder  avistar  o  novo,  com o  é…” Entraram .  O  Pernam bo  cantava:  … Aruvalho  também  pesa:  pesa  na  ponta  da folha…

Quando, passada um a m eia-hora, Conceição o trouxe de volta ao terreiro, ela disse  aos  outros:  —  “Este  um   é  um   cacique!”  Todos  riram   —  o  J’sé-Jórj o tam bém  ali estava, e o Zé-Am arel. Mas a brincadeira da Conceição não ofendia, antes  m ais  agradava  porque  a  fala  dela,  clareando  forte,  era  só  um   sincero  de qualidade. Assim  quando cham ou, pensando que Lélio ia-s’em bora: — “Ôi, tu tá sem   tem po,  ô  coisa?  Espera,  p’ra  conhecer  a  Tom ázia…”  Era  m elhor,  m esm o, disse o Delm iro, agora sem  pressa, dando-lhe um  cigarro j á feito. …Meu  sangue caíu  de  mim,  cortado  no  coração…  —  o  Pernam bo  cantava.  Com   a  Tom ázia, agora era o Mingôlo quem  estava? E o Delm iro, um  tanto vexado, se acorçoou e entrou com  a Conceição.

Lélio  se  sentava,  consertava  seu  ser.  Bem   que  ao  bem ,  se  contentara,  repago em   tranquilidades.  Acendeu  o  cigarro,  pitava.  Pensava  na  Conceição,  m uito agradecido. A preta ouro valia. No com eço, o fora enrolando, tratando-o com  um carinho  escorrido  e  certo,  com   perleixos  e  teus-agrados,  sem   m om ice,  carinho de m ãe que achega o filho, com  perdão de com parar. Mas, direto depois, virava estonta,  rolava,  sacudindo  seus  m eneios,  fechava-o  —  com o  cavaleiro  que  não quer deixar o anim al defastar —; e ela m esm a sabia disso, que no aí, no pouco pudor,  ditava:  —  “Aguenta,  Bem ,  tem   m edo  não:  côice  de  égua  não  m achuca cavalo…” Saúde, serenava. — “Agora, que você j á está fronho aqui, não deixa de voltar, m eu filho… O m ais que você puder…” — ainda disse, depois, cá fora.

Com o o Pernam bo ouviu, e logo cantou: …Te vejo só no domingo, padeço toda a  semana:  uma  coisa  é  buriti,  mas  outra  é  buritirana…  Daí,  Lélio  no  sensato, cism oso. …Burití, rei da vereda, de crescer envelheceu: quer seu chão nas altas nuvens, e a água azul que tem no céu… — esvoava a cantiga do Pernam bo. Que cantasse  m ais,  pediam   todos:  tirasse  o  Testam ento  do  Papagáio,  o  Abecê  dos Bem  Casados, a Boda do Sabiá com  a Beij a-Flôr. Não. …Buriti beirando a água, eu beirando o não sei quê: quando choro, lavo mágoa, canto é secando sofrer… Mas  o  Pernam bo  queria  era  que  com eçassem   um   truque,  tirava  da  algibeira  o baralho, m andava Placidino ir buscar uns sacos, para forrar o chão do terreiro. O que  cantava,  era  de  alto  estado,  com o  roubava  de  Deus:  …Buriti  virou  um homem, me pegou e me fez mal. Agora, casa comigo, Buriti, Buritizal!…

Soltando  o  Mingôlo,  solertes,  a  Tom ázia  saía  e  aparecia.  Clara  era,  e  m esm o não feia, nela nem  se notava quase o pirotinho de papo no pescoço. Veio até cá, acender  o  cachim bo,  e  fazia  os  esforços,  no  cam inhado  em pinava  um   apuro, para  seu  andar  causar  bonito.  Tinha  até  pó-de-arroz  e  pintura  de  verm elhos,  na boca, na cara. Em  parte ela falava difícil, repicando o acerto de cada palavra, e em   parte  a  gente  via  que  estava  im itando  a  Conceição.  Saudou  Lélio,  senhora-dona, m as com  fino de am izade, socialm ente: — “Muito prazer em  conhecer…” O  Pernam bo,  por  palhaço,  pegou  e  beij ou  a  barra  da  saia  dela:  —  “Princesa-Rainha, que queixum e é esse? Prostro em  vosso real…” “— Faça-se ideia! — ela rebicou.  —  Você,  íssia!  Acabou  de  com er  e  j á  estais  em   j ej uns?!”  “—  Princí-Princesa, não engasga o pobre! Por falta de m uito agrado, ói que eu m e desvou daqui, não volto, viro donzeleiro…” “— A por! Cabaça! Se im agine… Pobre das m ocinhas novilhas, a que tiver que se aguentar com  um  m utão desses… Tu é boi no um bigo! E tu tem  xodó por m im , eu sei…” — ela ainda m uxoxeou. Tirou um a cachim bada,  e  em prestou  o  cachim bo  ao  J’sé-Jórj o.  O  Placidino  se  esticou  em pé,  fazendo  m enção  olhada  de  ir  entrar  j unto  com   ela.  Mas,  com   um   não  de dedo, ela m andou que ele esperasse vez. — “Paciência, m eu filho. Agora ainda é outro…” E olhou para Lélio, com  denguice, m as tam bém  com  tanto dam êj o de soberania, que parecia estar esperando de ser tirada para um a dansa em  sala. E Lélio foi.

Variar era variar, e na Tom ázia um  tinha bem  outra. De com eço, m esm o no quarto, ela não perdia aquele vizaví m elindroso de visagem , convidava para ele se  sentar  no  tam borete,  ia  buscar  um a  xicrinha  de  café.  —  “Descansas repousado, Bem , p’ra te acostum ar com  o lugar. Boi sem pre estranha bebedouro novo… Mas não olha p’ra cim a, não repara, que tu só vê é capim  e esses fios de picum ã…  Tudo  no  Gerais  é  bom ,  m as  ainda  tem   m uito  atraso…”  Depois, perguntava  coisas  da  vida  dele.  Queria  saber  se  ele  achava  que  ela  era  bonita. Mas  um   brilho  diverso  lavorava  naqueles  olhos,  e  ela  dizia  o  exato:  —  “Bem , vam os  principiar,  que  tem   os  outros  lá  fora  esperando…”  E  num   zape  ela m udava: só m anej o de m eiguices, ficava serviçal sim ples, m ansa e em  fom e de avanço com o um a cachorrinha, e cabeça cheia de invencionice. Tinha nôj o não, dizia que gostava era de ensinar coisas. Já tinha sido de zona, de bordel, na cidade —  lá  se  cham ava  era Lindelena...  —  “E  quem   trouxe  você  p’ra  cá?”  —  Lélio indagou.  —  “Quem ?  Adivinha,  só.  Não  acerta?  Pois  foi  o  seo  Senclér,  m esm o, Bem . Ele j á teve rabicho, por m im ! Tenho m uito lom bo…” E agora, seu Senclér ainda se encontrava com  ela? Ah, isso não, fazia m uito tem po que não. Mas era por causa que a m ulher dele tinha m andado cozinhar para ele bebida de am avías, m odo d’ele desgostar de todas fora de sua casa… Lélio se espantava de escutar aquilo.  Ainda  m al  pudera  ver  direito  dona  Rute,  m as  Delm iro,  Pernam bo, Canuto,  todos  com   a  adm iração  tinham   referido  com o  ela  era:  linda,  m acia, branca,  do  Céu,  e  um a  delicada  sim patia  tanta  —  lá  em   cim a,  na  Casa,  dona Rute,  flôr-d’altura,  a  que  podia  ser  por  esses  grandes  Gerais  todos  o  rebrilho  de um a j oia… E ali aquela Tom ázia, cachim bando! Até ele se desgostou, em  si; de dado  de  um a  raiva.  Mas,  por  não  cuspir  nunca  no  prato  em   que  se  com eu,  ele pegou e fez nela um  carinho. — “Agora, Bem , que a gente está assim  em  lua-de-m éis, você pode vir aqui em  dia-de-sem ana tam bém , de tardinha, no escurecer. Tu  vens?”  —  ela  falou,  pondo-o  de  m olho  no  com prido  daqueles  seus  olhos.  — “Uai,  e  pode?”  “—  Não  abusando,  pode.  Pois  o  Canuto  só  vem   agora  é  assim , ainda trasanteontem  veio. Soussouza tam bém , Lorindão tam bém . E o J’sé-Jórj o, esse aparece aqui dia-de-dom ingo, m as para os ares e assuntos; p’ra o sério, com ele é só de noite, ele precisa de se esconder dos com panheiros, esse precisa de ser escondido de todo o m undo…”

Lá fora, no terreiro, Lélio se sentou na rede, tinha de esperar que acabasse a m ão de truque, que Delm iro estava j ogando. Mingôlo entrara com  a Conceição, e o Placidino com  a Tom ázia. Quem  j ogava com  o Delm iro eram  o Pernam bo, Zé-Am arel, e o Ustavo. O Ustavo ficou conhecendo Lélio, e explicou: tinha vindo só  para  dar  um   recado  ao  Mingôlo,  e  o  Pernam bo  pedira  para  ele  auxiliar  um instantinho  na  sota,  só  parceiro;  m as  dali  a  logo  ia  s’em bora,  era  hom em   com responsabilidade,  queria  não  saber  de  forj ico,  m ulher  dele  o  estava  esperando, em  casa de com padre Soussouza. — “A bem , seu Ustavo, e j oga! Aí, vou com um a  dessas  m eninas,  j á  estou  sentindo  falta…”  —  o  Pernam bo  ralhou.  —  “A com  qual?” — perguntou o Zé-Am arel, que a m om ento olhava para a porta da casa,  assim   com o  boi  sente  o  sal.  —  “Tanto  faz  com o  tanto  fez,  m eu  filho.  Tu escolhe um a, deixa a outra p’ra m im …” O Pernam bo fazia a vaza.

Um  desgosto caíra no coração de Lélio, pequeno e dono em  poder com o um a sem entinha.  Não  pelo  em -ser  daquelas  duas  m ulheres.  Som ente  saudáveis. Aquelas ancas não se poupavam . Só podia gostar delas. E ali m esm o ia ouvindo, dum   e  doutro,  com o  elas  eram   irm ãs  de  bondade,  no  diário,  no  atual,  e  tudo m ereciam .  Não  recebiam   dinheiro  nenhum   —  só,  lá  de  vez  em   quando,  quem queria  dar  dava  um   presentinho  —  e  estavam   ali  sem pre  às  ordens.  E  ainda aj udavam  m ais: lavavam  roupa, botavam  rem endo ou costuravam  botão, faziam rem édios  p’ra  quem   precisasse:  ainda  hoj e  a  Tom ázia  tinha  pilado  folhas  novas de assa-peixe para pingar o caldo nos olhos do Placidino, que estavam  com  um com eço  de  inflam e.  E,  m esm o,  o  que  seria  de  um   pobre  feioso  e  atoleim ado assim ,  com o  o  Placidino,  sem   afago  nenhum ,  se  não  fossem   elas?  O  que gostavam  era de hom ens, e prezavam  m ais os vaqueiros. Quando, dali a pouco, a Conceição  saía,  soltando  o  Mingôlo,  ia  outro  visitante  chegar,  e  recebia-o  em brados, alto falava: — “Já vem  o Brêtas m e cansar!…” O Brêtas era um  sitiante pequeno,  nas  nascentes  do  Ribeirão,  e  tinha  cam inhado  três  léguas,  desde  a m adrugada,  para  vir  ver  as  Tias.  E  ainda  trazia  um   balaio  com   j aboticabas.  — “Esse Brêtas tem  pelos na orêlha! Bode, bode…” Mas a Conceição o abraçava e tratava-o bem . — “Será, que diferença é que vaqueiro tem  dos outros? — Lélio glosava.  —  Vaqueiro  ou  lavrador,  tudo  é  um a  igualha…”  “—  Igualzinho  igual, não  é  não.  Eu  é  que  sei…  Vaqueiro  é  hom em   m ais  em   pé,  é  hom em circunspeito…” E a Conceição levava o Brêtas para dentro. O Ustavo j á se fora, passando  as  cartas  para  o  Mingôlo.  A  tristeza  de  Lélio  aum entava.  —  “Tem pressa não — o Pernam bo falava. — Alm oço lá hoj e é m uito m ais tarde. Nem daqui  a  um as  duas  horas.”  “—  Mas  eu  ainda  vou  antes  passar  em   casa  de Lorindão”  —  falou  Delm iro.  Um   m enino  apareceu,  m eninão  de  olhos arregalados,  sem   coragem   de  se  chegar,  ficou  abraçado  com   um a  m angueira. — “É o Silirino, filho de Ilírio Carreiro. Espera só, p’ra vocês verem  um a coisa.” E o Pernam bo estava presum indo certo. A quando a Tom ázia saíu do Placidino, e veio tirar um a cachim bada, deu com  os olhos no Silirino, e cresceu nos cascos: —  “Puxa  daí,  crila,  te  vai  p’ra  casa!  Tu  é  anta  ainda  com   riscas  brancas, cheirando  a  cueiro…”  O  Silirino  ainda  queria  abrir  a  boca,  por  dizer  sua  razão, m as a Tom ázia m encionava o de pegar em  vara de m arm elo, e ele deu de pé, ao tanto corria longe, safado, desaparecia. — “Agora podem os ir” — dizia Delm iro, o j ogo term inado. — “É cedo, cedo. Vocês não aceitam  de chupar j aboticabas?” — e a Tom ázia olhava os dois, com  um  olhar que era de am or por todos. — “… Mas  vocês  voltam ,  depois  de  alm oço?!”  —  “Voltam os…”  —  “Voltam os…”  — Lélio  ainda  prom etia,  enquanto  o  Pernam bo  passava  braço  na  cintura  de Tom ázia, os dois entrando para a casa.

Lélio e Delm iro vieram  um  espaço calados, som ente no cam inhar devagar. O tem po  firm ara.  O  sol  secava  quase  toda  a  lam a.  Secava  dura,  ali  nos  Gerais  a lam a  logo  se  atij olava,  m ais  que  em   qualquer  outra  parte.  No  arvoredo,  verde novo  e  velho,  que  enfarava,  só  as  borboletas  estavam   m aduras.  Um   cachorro latia,  com   sotaque  hum ano.  Passarinho  cantava,  o  canto  de  cham a:  no  que  diz, desdiz.  O  dia  se  alargava  bom ,  nuvens  só  num   ponto;  o  azul  do  céu  insistia.  As bananeiras  rasgadas,  dependuravam   rôxos  corações.  Ao  pé  dum   gravatá,  de folhas com  os espinhos pontudos cruzados em  dois rum os, queria se esconder um caboré-do-cam po, perdendo suas penas: o m enor dar de vento as sacudia.

Delm iro  esbarrou,  coçava  o  nariz,  lim pou  pigarro.  Depois  pôs  os  olhos  para cim a, e em pinou os om bros. — “Diacho! — disse. — O que é, é: é o regalo do corpo.  Hom em   foi  feito  assim ,  barro  de  Adão  não  é  pedra.  Mas  eu  não  estou inteiro  nisso…  Às  vezes,  depois,  m e  dá  um   nôj o,  outro.  Principío  um a  vontade, um  desespero de sair do m ole do diário, arranj ar m eu j eito, m udar de vida. Aí, queria  trabalhar,  ou  andar,  num   rom pante,  tirar  em   m im   um   esforço  grande, m esm o com o nunca eu fiz…” Lélio não respondia. Mas, por dentro dele lavorava que nem  um  susto, um  arrocho m aior. Tudo o que o Delm iro dera de falar, era, igual por igual, o que ele m esm o vinha em  rem orso pensando. Enquanto era ele sozinho  sentindo,  aquilo  im portava  de  m enos,  era  com o  um a  das  m uitas  coisas desta vida, desencontradas, que, m esm o perturbando um  m om ento, a gente podia ir deixando para m ais tarde, m ais tarde, p’ra repensar direito e se resolver. Mas, agorinha, quando um  outro tam bém  sustentava assim , e falava, parecia então que o  peso  de  pressa  era  m aior,  subia  um a  tristeza,  um   m edo,  um   estava  pisando borralho quente.

Quando Delm iro se apartou, indo para o Lorindão, Lélio ainda não quis voltar para  a  Casa.  Dali  era  perto,  e  ele  nem   estava  com   fom e.  Foi  andando  a  m eio rum o, ao deusdar. Tom ou por um  trilho-de-vaca, que beirava o cerrado ralo. Um gavião  gritava  por  outro,  rodavam   em   alto  voo,  o  tem po  do  dia  se  esquentava; sem pre com o sem pre. A chã, por onde ia, descam bava; ele pensou: “Daqui, vou dar num a vereda…”

Andou m ais, em bebendo tem po.

E, vai, a solto, sem  espera, seu coração se resum iu: vestida de claro, ali perto, de costas para ele, um a m oça se curvava, por pegar algum a coisa no chão. Um a m ocinha.  E  ela  tam bém   escutara  seus  passos,  porque  se  reaprum ou,  a  m eio voltando a cara, com  a m ão concertava o pano verde na cabeça. E — só a voz — baixinho  no  natural,  com o  se  estivesse  conversando  sozinha,  num   sim ples  de delicadeza:  —  “…goiabeira,  lenha  bôa:  queima  mesmo  verde,  mal  cortada  da árvore…” — m as voz diferente de m il, salteando com  um a força de sossego. Era um  estado — sem  surpresa, sem  repente — durou com o um  rio vai passando. A gente pode levar um  bote de paz, transpassado de tranquilo por um  firo de raio. Lélio não se sentia, achou que estava ouvindo ainda um  segredo, parece que ela perguntava,  naquele  tom   requieto,  que  lem brava  um   m im o,  um   nino,  ou  um m uito antigo continuar, ou o a-pio de pom ba-rola em  beira de ninho pronto feito: —  “…Você  é  arte-mágico?…”  Viu  riso,  brilho,  uns  olhos  —  que,  tivessem   de chorar,  de  alegria  só  era  que  podiam …  —;  e  m ais  ele  m esm o  nunca  ia  saber, nem   recordar  ao  vivo  exato  aquele  vazio  de  m om ento.  (Um a  vez,  na  Trom ba-d’Anta,  se  deu  que  ele  estava  m ontado  num a  m ula  em pacadeira,  quando  de longe um a vaca avançou: e que vinha em  fé furiada, no m edonho com  que vaca investe.  Esporou,  esporeou  —  é  baixo,  a  besta  não  queria  se  m over  do  lugar. Então,  ele  fechara  os  olhos  —  para  não  ver  doer.  E  sucedeu  que  a  vaca desdeixava de vir m ais, tinha travado esbarrada, em  distância, desistindo. Estava salvo.  Mas,  para  ele,  aquele  gotêj o  de  m inuto  em   que  esperou,  esperdido, estarreado, foi com o se tivesse subido dali, em  neblinas, para lugar algum , fora de todo perigo, por sem pre, e de toda m arim ba de guerra…) E era nela que seus olhos estavam .

Mas:  era  um a  velhinha!  Um a  velha…  Um a  senhora.  E  agora  tam bém   é  que parecia  que  ela  o  tivesse  visto,  de  verdade,  pela  prim eira  vez.  Pois  abaixava  o rosto — de certo m odo devia de estar envergonhada, se averm elhando; e, depois, m uito branca. Assim  o saudou. A voz: — “…’s-tarde…”

— “Deus em  paz!” — ele m esm o disse. E precisou de fazer algum a coisa em positivo  trivial  —  cam inhou,  aj untou  os  gravetos  catados:  —  “Dona,  a  senhora deixa, eu carrego, eu aj udo…”

No  feito,  se  esquecia  da  suspensão  em   que  estivera.  Bobagem .  E  teve  até m aldade  de  querer  rir,  quando  ela  deu  explicação:  —  “Eu  estou  é  passeando. Mas  Crispininha  e  a  Góga  não  tom am   trabalho  de  escolher,  trazem   para  casa lenha de qualquer m á qualidade… Por isso, não posso ver atôa um  galho de pau-d’arco, ou de m uricí ou tinguí…” Manso, o tom  de voz dem udava, tão ligeiro: — “Carregar peso leve é que cansa hom em … Mas, faz m al não, você vem , que eu sirvo um a xicra de café…” Falava de velha para m oço, quase brincalhã. Abria os  braços,  m as  sem   estouvam ento  nenhum .  Era  diversa  de  todas  as  outras pessôas.

Salvante  que  aquela  firm eza  em   pisar  e  cam inhar  não  dizia  de  m ulher  idosa. Nem   os  sapatos  pretos,  de  sola  baixa,  nos  pés  m iúdos,  tudo  tão  sobressaído singelo. Se lem brou dos usos, então perguntou: — “Onde é que o senhor existe?” Perguntou em  sério de cerim ônia, m as sem  perder a graça de doçura, nos olhos um a bondade — de certo resguardando dó por um  pobre desconhecido, viaj ado por este m undo. Lélio j á tinha levantado o m anoj o de gravetos, e dem orou para responder que m orava ali m esm o no Pinhém . Porque aquela voz acordava nele a ideia — próprio se ele fosse o rapazinho da estória: que encontrava um a velhinha na estrada, e aj udava-a a pôr o atilho de lenha às costas, e nem  sabia quem  ela era, nem  que tinha poderes…

Mas  um   cachorro  latiu,  e  aos  pulos  veio.  —  “Tira  lá,  Form ôs!  Am igo…”  O cachorro  esbarrou,  dando  de  cauda,  m as  queria  lam ber  as  m ãos  de  Lélio.  — “Não  vê?  Falo: Amigo,  ele  entende…”  Tir-te  e  guar-te,  porém ,  ela  m esm a atinava então que ele era o vaqueiro novo chegado, e a quem  j á esperava para conhecer,  tam bém   por  agradecer.  Olhava:  estava  abençoando.  E,  quando chegaram , e que Lélio largou o feixe de gravetos, ela segurou um  m om ento as duas  m ãos  dele.  No  suave  saudar,  nunca  pessoa  nenhum a  tinha  feito  assim ;  ou, de certo, tinham  feito, quando ele era m uito m enino.

Dava gosto ver que a casa era de telha e paredes caiadas por dentro e por fora, em  regular estado, bem  m aior do que um a casa de vaqueiro. A m eio-lançante de um a  ladeira  breve,  conform e  estava;  no  fundo  de  lá,  quase  no  sopé,  com   o agraço de capim  em  volta, rebrilhava um a lagôa. — “Tem  as outras, lagôinhas… Olha:  ali  m ora  um   frango-d’água,  j unto  dum   poço  que  é  dele  só…”  —  ela apontava.  O  lugar  se  cham ava  a  Lagôa-de-Cim a.  —  “São  três  alqueires,  estes, fora  da  posse  do  Pinhém .  O  Alípio  herdou,  por  cédula  de  testam ento…”  E m esm o  tão  perto.  —  “A  casa  de  Lorindão  é  a  dois  passos.  E  a  de  Soussouza  é bem   aqui…”  Na  frente,  três  canteiros  de  j ardinzinho,  com   roseira,  m alva,  e onze-horas de m ais de um a cor.

Velhinha,  os  cabelos  alvos.  Mas,  m esm o  reparando,  era  um a  velhice contravinda em  gentil e singular — com  um  calor de dentro, a voz que pegava, o acêso rideiro dos olhos, o apanho do corpo, a vontade m edida de m ovim entos — que  a  gente  a  queria  im aginar  quando  m oça,  seu  vivido.  Velhinha  com o-um a-flôr. O rastro de algum a beleza que ainda se podia vislum brar. Com o de entre as folhas de um  livro-de-reza um  am or-perfeito cai, e precisa de se pôr outra vez no m esm o  lugar,  sim   sem   perfum e,  sem   veludo,  desbotado,  um a  passa  de  flôr. Disse: — “Meu Mocinho…” Mas dizia depressa, branda e enérgica, que nem  que “m eu-m ocinho”  um   nom e  fosse,  e  que  ele  m esm o  fosse  dela,  por  bem   que tantos cuidados não o prendiam  nem  vexavam . Ela olhava reto. O que falava — a gente fazia. Mandava sem  querer. Lélio se sentou no banquinho baixo. Ela disse que ele ia ficar para alm oçar. E ali reinava um  sossego.

Tão à vontade, Lélio achava estúrdio que o conhecim ento dela tivesse sido só daquela  m esm a  hora,  parecia  poder  puxar  lem brança  com prida.  Com   um a delicadeza  tão  de  natural,  ela  tirava  os  carrapichos  presos  na  roupa  dele.  — “Sabe  o  nom e  destes,  m eu  Mocinho?  É amor-de-tropeiro…”  E  ria.  Um   dia  a m oça  Sinhá-Linda  de  Paracatú  podia  ter  rido  assim .  De  que  coisa  ele  estava querendo  se  lem brar?  De  onde?  Mas  um a  preguiça  sobrechegava  tam bém , daquele  bom   se-estender  de  descanso,  sem   dúvida  de  rem orso  nenhum a,  e deixava  logo  aquietada  e  sem   pressa  aquela  vontade  de  saber  m uitas,  tantas coisas. Por um  falar, ele disse: — “A senhora é um a santa…”

—  “Que  rem édio?…”  —  ela  respondeu,  com   um a  festa  de  riso.  —  “Meu Mocinho:  nunca  fui  soberba…  E  acho  que  nem   não  fui  tola.  E  se  não  ganhei fam a de santa, tam bém  pior não tive, em  derredor do m eu nom e… Até padre-m onsenhor  se  hospedava  em   m inha  casa.  Todos  m e  declaravam   respeito.  Não fui  m aninha:  tive  um   filho  —  o  Alípio…”  O  Alípio  estava  bem   de  vida, acrescentando  sem pre.  Era  sitiante  a  dali  cinco  léguas,  na  Pedra-Rendada:  lá tinha até terra-roxa-m isturada, que tudo produz. Ao dito, ele era j á fazendeiro, de verdade,  dono  de  seiscentos  alqueires.  Mandava  de  tudo  para  ela:  arroz,  feij ão, m ilho,  banda  de  capado,  todos  os  m antim entos;  m andava  dinheiro.  Mas  pouco vinha ali, porque trabalhava o tem po todo, no desej o de m ais se enriquecer. E ela não m orava na Pedra-Rendada, porque a nora não queria, não gostava, as duas com binavam  m al.

A quando escutaram  relinchos, ela chegou à j anela, espiando a anim alada que retouçava na outra vertente, em  pastej o, os poldros de bela arqueadura. Ela disse: —  “Eu  gosto  de  ver  os  cavalos…”  De  aviso,  em   pé  diante  dele,  ela  m esm a falava,  passando  as  m ãos  no  vestido:  —  “No  velho,  tudo  —  gestos  e  roupas  — escorre  para  baixo…”  Não  era  tom   de  queixa.  Falava  sobranceira  sim pática, rindo um  pouco de si; e de si firm e. Aquela m ulher dava j eito de que nunca se queixasse; em  sua brej eirice, não tirava da com postura. — “Um  dia você ainda vai ver, m eu Mocinho: coração não envelhece, só vai ficando estorvado… Com o o ipê: volta a flor antes da folha…”

Era  bom ,  ficar  escutando  o  que  ela  falava,  e  que  m udava  sem pre.  Falava m uito em  Deus, m as com o se Deus estivesse nem  m uito longe nem  m uito perto dem ais — que nem  o seo Senclér, o filho Alípio, o Governo. Referiu o que era o Aristó:  —  “Buriti  de  hom em .  Pedra  feita  para  m il  anos,  deixa  cem   anos chover…”  E  o  Lidebrando:  —  “Deus  deu  a  ele  um a  boa  natureza.  Tem   desses, tam bém :  que  só  estão  aqui  para  acertar,  pôr  calço  e  tem perar…”  Canuto  e Delm iro — eram  m esm o o contrário um  do outro: — “Canuto quer, por si, em  si, o  que  m uitos  velhos  antes  dele  quiseram   sem   m uito  proveito…  Delm iro  quer, agora m esm o, o que é só para os filhos e netos dele quererem …” E o J’sé-Jórj o? O que em prestavam  a ele, dele não era; e o que era dele, dele tom avam … E o Pernam bo? Esse gostaria de poder ser ruim , m as sem  fazer ninguém  sofrer; nem ele m esm o. E o Fradim ? — “Esse, aprendeu com  tanta fúria a fazer bom  queij o, que agora vive com  m edo de teta de vaca m udar para dar garapa — e ele não saber  fazer  rapadura  m elhor  do  que  os  outros…”  E  o  Soussouza?  —  “O  m undo para  ele  é  bom ,  porque  continuou  sendo  variado  de  grande.  O  Soussouza perm aneceu m enino aj uizado…” E o Placidino? — “Ainda é de outra felicidade. Esse está ainda por debaixo da asa de Deus — a gente logo está vendo…”

— E… eu? — Lélio finalm ente perguntou.

Ela esbarrou um  tem po. Depois disse, com  o m esm o m eneio de voz: — “De você eu gosto dem ais, para saber, m eu Mocinho. Você é o sol — m as só ao sol m esm o  é  que  nuvem   pode  prej udicar…”  E  com o  Lélio  achasse  graça:  — “Gostei,  sim .  Você  é  diferente.  Tenho  até  pena  de  que  essas  m oças  te esperdicem …”  Dem orava.  —  “Você  devia  de  ter  m e  conhecido  era  há  uns quarenta anos,  dansar quadrilha  com igo… Então,  você havia  de m e  cham ar  de Zália: com o o Maj or João Pedro, o Doutor Guilherm es, o Nhô Eustáquio pai de seo Senclér, o André Faleiros pai de m eu filho Alípio, o Anselm ão, o João Toá, o Bóque… Rosalina. Você acha bonito, o nom e? Já fui m esm o rosa. Não pude ser m ais tem po. Ninguém  pode… Estou na desflôr. Mas estas m ãos j á foram  m uito beij adas. De seda… Depois, fui vendo que o tem po m udava, não estive querendo ser com o a coruj a — de tardinha, não se vôa…”

Não  continuou  naquele  desgabo.  Mas  segurou  a  m ão  de  Lélio,  e  disse, curtam ente, num  m odo tão verdadeiro, tão sério, que ele precisou de rir forte, de propósito:  —  “Agora  é  que  você  vem   vindo,  e  eu  j á  vou-m ’bora.  A  gente contraverte. Direito e avesso… Ou fui eu que nasci de m ais cedo, ou você nasceu tarde dem ais. Deus pune só por m eio de pesadelo. Quem  sabe foi m esm o por um castigo?…”

O  alm oço  era  farto,  se  com ia  pai-com -filho:  angú  de  fubá  e  papas  de  fubá com   carne  de  osso  guisada;  e  cansanção  —  aquela  urtiga  verde-pato,  verde brilhante,  que  ardia  e  servia  tam bém   para  se  esfregar  em   peito  de  galo-capão, para  que  por  precisão  de  neles  se  coçar  ele  aprendesse  a  agasalhar  e  criar  os pintos, chocados por galinha. Dona Rosalina era que lem brava aquilo, com  tanta graça no falar, até a velha preta, a Góga, e Crispininha, a m eninota, tinham  vindo para  escutar.  O  cachorro  Form ôs,  feliz  de  todos,  aparava  os  ossos.  E  Dona Rosalina ria e dizia outras passagens divertidas, e m ais perguntava a Lélio coisas a respeito dele m esm o, m as sem pre só aquelas que ele tinha prazer em  recordar e falar.

Pois  m esm o,  por  m elhor,  o  dia  tinha  refrescado,  dando  um   vento  vulgar,  o vento que naquela hora do ano por ali vem  torto, passando um  pouco por Bahia. Lélio então estivesse vivendo aquilo de cór. A bem , achava, certo, que devia de estar  ali  com endo  e  conversando,  naquela  casa,  e  não  em   nenhum   outro  lugar. Com  tanto senhorío de nobreza conservada, a velhinha por nunca se desabusava, e  não  esbarrava  em   ninguém   o  poder-de-si.  Ela  tinha  vida  ensinada.  O  que  de repente  dizia:  —  “Hom em   é  criatura  de  diversos  lados,  desparelha.  Olha  o Izaque:  coraj oso,  coraj oso,  sem pre  de  galope  doidado  no  cam po  e  topando  boi bravo todo dia, no atual, sem  pavor nenhum , sem pre em  perigo de beirinha… E pois, quando ficou sabendo que estava dando bexiga-preta na Vargem , ele pegou a trestrem er, m orto de m edo da m orte… O Izaque foi o prim eiro m arido que eu tive…”  A  cada  qualquer  coisa  que  ela  notava  e  falava,  a  gente  m esm o  ia  se dando  m ais  valor.  O  sopito  de  suj eição  do  espírito  —  daquele  instante  em   que prim eiro  se  encontraram   —  disso  Lélio  nem   fazia  nenhum a  ideia,  m ais,  agora tudo  repousado  por  natural,  só  o  bafej o  prezável  de  paz:  com o  em   certas m adrugadas,  de  j aneiro  quando  não  chove,  em   tudo  ainda  a  m istura  de  claro  e preto  e  m ais  azul,  e  ainda  estrelinhas  no  céu,  a  gente  na  estrada,  com   os com panheiros, nem  era preciso conversar nem  espiar uns para os outros.

Dona Rosalina tinha algum a parecença com  a senhora estrangeira velha m ãe do  Inácio  Perpo,  peão  na  Trom ba-d’Anta.  A  voz  lem brava  a  de  um a  senhora cham ada  dona  Filhinha,  que  cantava  na  igrej a,  e  tocava  harm ônio,  na Itam arandiba. E no m ais por este m undo sem pre tem  pessôas de m uita bondade e sim patia. Depois do alm oço, ela foi dizendo que Lélio devia de tirar o paletó e descansar à vontade a gosto, e arm ou a rede para ele na sala de fora. Sem  riço de desprezo nenhum , só por caridade de servir, falava coisas a respeito da roupa dele,  dava  conselhos.  —  “Depois,  vou  arranj ar  pano  bom ,  fazer  um as  cam isas para você, m eu Mocinho…” Ela entendia tudo, de roupa de hom em .

Mesm o, ali tudo se passava diferente de em  outras partes. Por um  exem plo — quando  Manuela  apareceu,  passeando  com   os  m eninos  de  Soussouza,  Lélio  não se inquietou,  não desgovernou  em  seu  estar. Manuela  era sacudida,  im ediata  de bonita, clara, forte de corpo, com  pernas de um  bem  feito que prim eiro de tudo a gente  reparava,  ela  m esm a  não  escondia  m uito  as  pernas.  Nhá  e  Nhô,  os m eninos  de  Soussouza,  queriam   ver  o  papagaio,  que  se  cham ava  Bom -Pensam ento.  O  papagaio  saía  de  seu  sono  do  m eio-do-dia,  e  falava: “Rosalina, meu bem! Rosalina, meu bem! Eu te tenho muito amor!…” A Manuela era m oça despachada: quando ouvia isso, olhava para Lélio, bem  de cara-a-cara, e depois perguntava à Dona Rosalina o que era o am or. — “O am or, m inha filha, é com o essa estória, que eles dizem : que pé de coité, nascendo em  quintal de fazenda, dá m á-sorte… Mas que não se pode cortar, m as tam bém  não se pode deixar — de qualquer j eito, que sej a, fazenda que tem  pé de coité dá atraso, os donos da casa sofrem …” A Manuela era tão sadia, que a gente achava que ela devia de ter um cheiro gostoso.

Daí depois, quando o Canuto chegava, ele m ostrou certo espanto desagradado, por  ver  que  Lélio  estava  ali.  Mas  disso  não  disse.  Tom ou  a  benção  à  Dona Rosalina, e ele e Manuela fingiram  surpresa tão grande, que a gente logo via que tinham   vindo  de  com binação.  Lélio  se  retirou  para  um   canto,  dando  a  eles  sua ausência.  Mas  via  de  lá  com o  o  Canuto  tam bém   não  tirava  os  cuj os  olhos  das pernas  de  Manuela,  as  form osas  pernas  grossas,  de  m oça  que  com e  m uita abóbora.  Para  nam orado,  espiar  assim ,  Lélio  achava  que  era  falsidade,  as indecências. Aquele papagaio, Bom -Pensam ento, é que era um  de pouco falar.

Ao que passaram  tam bém , dali a pouco, passeando por frente da casa, Biluca e  Mariinha,  com   Delm iro  e  Marçal,  e  Lorindão  tom ando  conta.  Mariinha  era um a  sim -senhorinha  de  bonita,  m esm o  linda,  de  certo  estava  de  nam oro  com Delm iro. No que conversaram , ela se atalhava m uito séria, diversa de Biluca, tão saída e prazenteira, em  seus bons direitos de m oça noiva. E Lélio olhava Manuela e olhava Mariinha — com  qualquer das duas ele tinha caso de felicidade, se em seguido de sina de se gostarem . E m ais não pensava. Nem  se im portava de ver com o na conversa Delm iro, dito tão seu am igo, agora caçava sem pre o j eito de desfazer em  tudo que ele Lélio falava. Nem  criou invej a do ofício de Marçal e Biluca, que nam oravam  de am or o tem po todo.

Sendo  que  o  pessoal  se  despediu  e  foram   passeando  m ais  adiante,  Canuto  e Manuela e os m eninos de Soussouza foram  j unto. Dia de dom ingo era contente, no Pinhém . O que Lélio agora queria, devagarinho, era tornar a voltar nas Tias. Mas então Dona Rosalina falou assim : — “Meu Mocinho, eu fiquei reparando a feição de você avistar estas m oças, tão aprazíveis, e acho que você é capaz de j á ter algum  am or seu, bem  no guardado; porque com  nenhum a delas seu coração m esm o não se im portou…”

Lélio  ia  dizer  que  não.  Mas,  sem   opinião  e  sem   razão,  se  lem brou  da  Sinhá-Linda,  e  se  riu;  e,  com o  resposta,  disse  dela,  com   m odos  e  olhos,  m aneira  de dem orar calado. Ao que vendo, Dona Rosalina m esm a sorriu um  sorriso esperto, disse  baixinho:  —  “Boi  com   cincerro  no  pescoço,  é  peta  pelej ar  para  se esconder, não é?”

Desde o que, Lélio com eçou a contar, e contou tudo relatado, daquilo que ele m esm o não sabia se era am or ou se era só bobagem . Dona Rosalina tinha estado no  Paracatú,  achava  que  conhecia  aquele  senhor  Gabino.  —  “Mas,  ele,  se  tem essa  filha,  só  se  ela  for  m uito  m enina  dem ais,  m uito  nova  para  você,  m eu Mocinho…” — ela fazia as contas. — “…E m esm o pelas idades, você tam bém caíu num  desencontro… Ou m e engano? A outra é outra…” Parou, m uito séria. Por  aquele  sério,  num   m om ento  Lélio  doidam ente  pensou  no  possível  de qualquer  coisa,  com o  se  de  repente  ela  fosse  capaz  de  trazer  ali  a  Sinhá-Linda, gostando dele, estória de sonho. — “Mas você, m eu filho, tem  coração lavradio e pastoso…”  —  foi  só  o  que  ela  por  fim   disse.  E  ele  estava  satisfeito.  Meante quando se despediu, ela o beij ou na testa.

Dali Lélio voltou direto à casa das Tias. Aquele seu bem -estar, de espírito e de corpo,  ele  precisava  de  gastar,  m odo  urgente.  À  hora,  lá  estavam   fazendo  o sem pre  o  Pernam bo  e  Placidino,  e  o  J’sé-Jórj o,  o  Zé-Am arel,  o  Mingôlo,  o Brêtas, e m ais: Juca Cinco-Chagas, o Bereba, um  João Acabral, outro enxadeiro. Salvaram   a  chegada  de  Lélio,  com   uáis  e  gritos  ditos,  assoprando  a  alegria. Marcavam   um   m ovim ento  m enor,  do  que  de  m anhã,  e  todos,  m esm o  com   as duas  m ulheres,  proseavam   ou  j ogavam   no  terreiro.  Mesm o  assim ,  de  vice  vez, um  deles se dava por entendido com  um a delas, gazeavam  para dentro de casa; os  outros  não  opunham   dizer.  E  m esm o  Lélio  teve  outra  vontade  do  ensej o corposo  da  Conceição  e  dos  m im os  senvergonhados  da  Tom ázia.  As  duas ficavam   ali,  com o  de  serviço  tão  sutil.  O  Pernam bo  descantava:  ...Debaixo  do buriti, vi teu rastro no lugar. Enterrei sete pedrinhas: você tem de lá voltar…

Ao assente, Lélio criou razão de saber a respeito de Dona Rosalina. — “Ah, eu até, dia-de-dom ingo que vem , não deixo de ir passar lá, tom ar benção a ela…” —  pronunciou  o  Placidino.  —  “Ela  tem   um a  glória…  Aquela,  sim ,  é  um a pessôa!” — o Pernam bo falou. …Ponho  flôr  no  teu  sapato,  dixe  de  ouro  na  tua mão; corôa nos teus cabelos, amor no meu coração…  Mas  m ais  aí  o  Pernam bo virava e achava que um  dia podia se casar com  as duas Tias, de um a vez, e ficar existindo  de  palácio,  ali,  de  cada  um   que  viesse  com   elas  ele  cobrava  entrada. Todos  riam ,  tal  e  tal.  …Fui  andando  beira  rio,  saí  na  beira  do  mar;  cheguei  lá, tinha  esquecido:  o  que  que  eu  ia  perguntar?…  —  “Por  aqui  só  tem   estas  duas ‘tias’,  hem   Pernam bo?”  “—  Assim   no  a-m ão,  é  só.  Você  acha  pouco?  A  bom : facilitada, tem  tam bém  a Caruncha, que m ora do outro lado do Ribeirão. Até é bonita  m ais  achável.  Som enos  m eio  estúrdia,  quase  nada  não  fala,  isto  é,  é m esm o m uda, e tem  um  m enino de uns quatro anos, ninguém  nem  sabe quem  é o  pai.  Essa  acaba  dando  cism a…”  …Eu  não  tenho  pai  nem  mãe,  nem  parente nem irmão: sou filho de uma saudade, cruzada com uma paixão… Pensam ento de Lélio  deu  na  Jiní.  Deu  de  tristeza.  Será  que  ela  e  o  Tom é  não  íam   em   parte nenhum a,  que  os  outros  desprezavam   aqueles  dois?  Mas  o  Pernam bo  explicou: que não, todos gostavam  do Tom é e da Jiní, que íam  quando queriam  em  todas as casas, só não íam  na do Fradim  e Drelina, por essas em birrâncias. Mas os dois, por  seu  m esm o  gosto,  era  que  passavam   assim   fechados  o  dia-de-dom ingo,  si-sozinhos,  sueto  de  lua-de-m éis.  …Encontrei  meu  boi  barroso,  triste  a  ponto  de chorar:  esqueceu  tanto  segredo  —  tem  mais  nada  p’ra  guardar…  O  Pernam bo nada ou pouco bebia. O Pernam bo se desconversava.

Tardinha, escurecendo, Lélio veio de lá, com  J’sé-Jórj o, que arrum ara um a dôr no  estôm ago,  e  o  Mingôlo,  que  tinha  de  voltar  para  o  São-Bento.  E,  no  pátio  da Casa,  com   o  Mingôlo  m ais  o  Ustavo  e  a  Adélia  Baiana,  j á  m ontados  para  sair, então  enxergaram ,  longe,  e  às  léguas,  no  céu  da  Serra  do  Roj o,  o  acêso  de relâm pagos dum a tem pestade calada.

Chove  raio.  Dava  m edo.  As  asas  de  um   fôgo  feio,  m orte,  a  claridade  triste, aqueles  coriscões,  feito  m orcegos  am arelos  e  verm elhos,  os  rasgões  no  preto, espadantes, um  em endado com  outros, não esbarravam .

O Ustavo falou:

— Tem poral aqui nos Gerais é de ragagem … A lá em  cim a daquela serra, eles dizem  que dá um a pedra-brava de ferro, que atrai m ais. Gado bruxo, j unqueira, ou m esm o qualquer rês com um  de chifres grandes, não se deixa andar subindo por ali: m orrem  m uito, faísca vem , estréla fios de fôgo pelas pontas — cai m ais raio neles do que em  pé de gibatão, alta árvore…

Vaqueiro j á testem unhara, perto, perto, um a noite — sem  chuva, sem  vento, só o brasil dos coriscos — um  boi se assar assim . Os chifres fulgurados, alum iados em  enorm es brasas verm elhas, por um  segundo, o boi ainda em  pé — um  podia se estarrecer! — depois nem  era um  m onte de cinzas. Cavalo do vaqueiro rodou roda, se dansava; e espirrou que nem  um a velha pessôa: porque ali cheirou a um dem o  de  enxofre  e  carne  cham usca  —  e  o  ar  grosso.  O  vaqueiro  desapeou  e experim entou,  com   as  palm as  das  m ãos  no  chão:  por  volta  de  m uitos  m etros, aquilo ainda queim ava de quente.

Se despediram , os três. A Adélia Baiana, m eio m iúda, de corpo não era para se notar;  m as,  de  cara,  tinha  um a  esquisita  form osura,  um   j eito  engraçado, m exedor:  os  bons  segredinhos,  para  hom em ,  e  as  sem pre-novidades,  todas,  ela devia de conhecer.

Aí Lélio ainda ficou um  tem po, olhando. Por m ais, esquecido, vendo com o no Roj o lavravam  aquelas frias labaredas, sem  som , sem  fim , parecia que íam  pôr fôgo no m undo.

▼   ▼   ▼

Na entrada-das-águas, subir de outubro, dado o revoo das tanaj uras, trovej ou forte cam pos-gerais a fora ao redor de tudo. Presos debaixo do céu, os hom ens e os bois sabiam  sua distrição.

De tardinha, fim  dum  dia de duro trabalho, cam peando, recam peando, foi que o  vaqueiro  Lélio  do  Higino  saíu,  sozinho,  andando  reto,  só  por  querer  não  ter com panhia.  Carecia  de  pensar.  Longe  enorm e,  por  cim a  da  Serra  do  Roj o, estavam   rom pendo  os  seguintes  relâm pagos,  aquela  chuva  de  raios,  tochas  de enterro. Um  podia trem er de ver, achando que a serra e o m undo se queim avam . Lélio conhecia aquilo. Ah, o m undo não se acabava não; em  horas, m esm o, pelo direito, parecia que o m undo nem  estava ainda com eçado. De um  m odo, o que se acabava era o Pinhém , em  quieta desordem  e desacordo de coração. E tantas coisas tinham  se passado, que deixavam  na gente m enos um a tristeza m arcada, do que a ideia de um a confusão tristonha.

Não queria m ais ver Mariinha, não podia se encontrar com  ela. Então, por que dem orar ali? Qualquer outro lugar servia. E, quando m uitas pessôas estão vivendo reunidas, e um as e outras com eçam  a ir-s’em bora, convinha a gente não esperar com   os  últim os:  porque  era  bem   com   esses  derradeiros  que  a  m á-sorte  ia ficando.  A  Jiní,  o  Tom é,  o  J’sé-Jórj o,  o  Ustavo,  Seo  Senclér  e  Dona  Rute,  não estavam   lá  m ais.  Quando  um   boi  m atara  o  Ustavo,  no  confim   do  pasto  do Palm ital,  o  Aristó  exclam ou:  —  “No  fim ,  a  gente  esbarra  é  em   Deus!”  E  — m esm o  de  propósito?  —  olhara  para  ele  Lélio,  de  esquinta:  —  “Não  vá  um esbarrar n’Ele, quando j á não tiver m ais nem  chapéu para saudar…” Feliz de ser, era  um   assim   com o  o  Aristó,  que  não  arredava  os  olhos  nem   arriava  o pensam ento de seu serviço, e resum ia tudo com  o grande nom e de Nosso Senhor: — “Deixa o tatú roendo, Deus está só am adurecendo…” Aristó, capataz de seo Senclér,  agora  ficara  sendo  capataz  de  seo  Am afra  e  do  encarregado Dobrandino. Ou, outra felicidade, a do Soussouza: que tivera paraíso aberto, por via de, no casam ento do Canuto, a Maria Júlia ter deixado ele beber, bebesse; e que, agora, para outra desculpa de m ais tom ar, inventava outra festa — no Natal, cham ar  as  crianças  pobrezinhas  de  por  perto,  dar  um   j antar,  depois  se  falava, ensinando  a  elas  conselhos  de  bem -viver  e  as  virtudes.  Ou  o  Pernam bo,  que passara a dorm ir em  casa das Tias, e gostava de determ inar o regulam ento em que  os  outros  podiam   estar  com   a  um a  e  com   a  outra,  aquele  m ovim ento  de fêm eas e m achos debaixo de suas vistas era o que dava a ele o m aior prazer. Ou o Placidino, que aj untara o dinheiro, m andara vir um a gaita de boca e um  par de altas botas; e agora estava aforrando m ais, para com prar um a sanfona de m uitos baixos,  por  aprender  tam bém   a  tocar.  Ou,  então,  aqueles  casadinhos,  recéns, gastando  am or  novo,  em   dias-de-dom ingo  passeavam ,  abraçados  quase  com suas m ulheres, de certo j á botavam  proj eto dos filhos que íam  ter.


Lélio  não  se  queixava.  Nem   tinha  raiva  m ais  de  Mariinha.  Em   contrário,  via que,  por  últim o,  era  a  raiva  m esm a  que  o  tinha  feito  gostar  m ais  dela,  tanto. Raiva  de  não  poder  soj igar  um a  cabecinha,  o  coração,  fazer  que  ela correspondesse  àquela  paixão  à  rasga,  m as  que  era  só  m enos-sossego  e  os sofrim entos.  Mariinha,  tão  franzina,  tão  nova,  e  parecia  ser  de  pedra  preta  por dentro, parecia um  páu de árvore. Derradeira vez que a vira, ela estava m agra, seca, séria, e com  um  averm elhado de olhos chorosos, e um  frio furioso no olhar, que  nem   se  o  pai  e  a  m ãe  dela  de  um a  vez  tivessem   m orrido.  Quem   havia  de dizer, de adivinhar que Mariinha, ali no Pinhém , fosse a pessôa de m ais opinião e firm eza,  sabendo  de  frente  o  que  queria?  Mesm o  sendo  o  im possível.  Sem nenhum a  vergonha  do  que  todo  o  m undo  tinha  de  pensar  e  dizer.  Reprovavam , aconselhavam ,  am eaçavam   —  e  ela,  calada,  dura  de  si,  deixava  Dorica  e Lorindão  esperdiçarem   seus  ralhos.  Tam bém ,  todos  a  respeitavam .  Tem iam .  A ser, tem iam  o terrível de um a razão sozinha.

—  “Dei’stà!  Se  você  dem orar,  com   paciência,  ela  vai  se  espalha  em   si, esquece  essa  doideira,  acaba  retribuindo  tanto  bem -querer…”  —  o  Delm iro disse. Doideira, m esm o era o que era. Onde j á se viu? Pois ficasse por aí, ficasse com o  quisesse.  Ele  Lélio  não  se  rebaixava  para  esperar  am ores.  O  que  o Delm iro  falava  nem   era  conselho  de  am igo.  Pior  do  que  isso,  só  o  que  a Conceição  oferecera:  de  ir  procurar  um a  m ulher,  dia  abaixo  de  distância,  no Ribeirão, essa m ulher sabia fazer coisas, fatal, governava o am or no sentir de um qualquer. Diguice. Sem pre estava certa, quem  sabe, era a dona Rosalina, quando dizendo: —“Meu Mocinho, com  a Manuela ou com  a Chica, você podia ter sido feliz. Mas, com  a Mariinha, não. Não dava certo. Porque, nas m aiores artes, ela é m uito parecida com  você…”

Ia em bora. Então, por que ainda não tinha ido? Por m uito tem po, o m otivo, não soubera  se  explicar.  Mas,  agora,  sabia.  Que  ali  tinha  um a  pessôa,  que  ele  só  a custo de desgosto podia largar, triste rum o de entrar pelo resto da vida. Assaz essa pessôa  era  dona  Rosalina.  Desde  aquele  ano  todo,  quase  dia  com   dia,  se acostum ara  a  buscar  da  bondade  dela,  os  cuidados  e  carinho,  os  conselhos  em belas  palavras  que  form avam   o  pensar  por  cam inhos  novos,  e  que  voltavam   à lem brança  nas  horas  em   que  a  gente  precisava.  Sua  voz  sabia  esperanças  e sossego.  Às  vezes,  olhado  por  aqueles  olhos,  hom em   destrem ia  da  banzeira  da vida,  se  livrava  de  qualquer  arrocho  e  ria  de  si  m esm o  um   pouco,  respirando m ais.  Assim   dona  Rosalina  tinha  gostado  dele,  com o  m ãe  gosta  de  um   filho: orvalho de resflôr, valia que não se m ede nem  se pede — se recebe.

Am izade  que  viera  rom pendo.  De  com eço,  os  com panheiros  estranhavam . Maldavam :  —  “Será  está  vigiando  a  Crispininha  crescer,  m ò  de  nam oro?  Ou  a Góga  m esm a,  cuj a  velhice?…”  Outras  vezes,  achavam   que  ele  estivesse agradando  à  velhinha,  de  m anha,  interesseiro,  pelo  testam ental;  m as  que  ela possuía o pouco, pouco, só tralha e trastes, e, assim  m esm o, m orresse, o filho era quem  herdava. Lélio ria de todos. Ia dizer a eles o que era poder estar ali perto dela,  entrar  naquela  casa?  Chegava  lá,  e  tinha  coração.  A  ela,  sem   receio nenhum ,  contava  tudo  o  que  estava  pensando,  e  era  ela  m esm a  quem   lhe ensinava tudo o que ele estava sentindo. A velhinha sabia. A lim po em  qualquer caso,  da  vida  dela  m esm a,  ou  das  dos  outros,  tirava  um   apropósito  de  lição.  A m ais, tirava, das coisas, do m ato, da noite, do céu, um  risco de conversa atôa — m as  para  estrem ecer  essa  alegriazinha  sem   paga  que  escorre  num   tocado  de viola  ou  num a  volta  de  cantiga.  —  “Sobre  por  cim a  da  lagôa,  de  tarde,  estão j ogando um as violetas…” — ela falava. — “Da lagôa sobe um  pato: vôa, vôa…” E vinha, um a noite de luar, tinha aqueles ditados: — “Tem  um  anj o desterrado na lua… Do lado de lá da lua, há luz e festa…” Resum ia, aquela m ôita de bam bú, perto da casa, e que alongava o tom  do vento. Ela falava: — “É bom , ficar j unto de  lá,  para  poder  ouvir  o  bam bual  gem er.”  O  bam bual  se  encantava,  parecia alheio um a pessôa. Eram  coisas salvadas, para cá, sem  dem ora — as palavras. A um a  água-escondida,  fora  de  toda  sanha  braçal,  um   im possível.  Isso  aos  outros Lélio  não  podia  explicar,  repetido  longe  dela  aquele  fraseado  se  esfriava  do valor,  era  preciso  escutar  direto  quando  ela  falasse,  era  preciso  gostar  da Velhinha.  Dizia  aquilo,  o  siso  da  gente  achava  que  ela  estivesse  ensinando  outro poder inteiro de se viver.

Agora m esm o, Lélio estava indo para lá. Carecia. Ia, pensando, e bem  que não devia  se  esquecer  do  perigo  am eaçado  —  de  que  aquele  Alípio  j á  tivesse m andado  alguém   para  o  agredir,  para  fazer  m al  a  ele.  O  Alípio  o  desfeiteara, prim eiro, depois passara aviso: que ia m andar um  acostado, que desse nele um as porretadas.  Tudo  por  não  querer  que  ele  fosse  m ais  em   casa  de  sua  m ãe,  que tivesse a ela aquela am izade. Carecia m esm o de ser o filho quem  viesse im por um a  m aldade  dessas,  que  era  um a  ofensa!  —  “Direito  ele  não  tem ,  de  m e proibir  de  te  ver,  m eu  Mocinho…  Im agina  só  o  que  ele  m e  disse:  que  j á  estão falando por aí que você de certo tam bém  é filho m eu, filho-natural… E acha que isso faz ele passar vergonha…”

À fé, era um  bruto, m esm o para quem  tem  calo de sertão era bruto, nem  não se  podia  entender  que  fosse  filho  de  um a  senhora  de  tantas  finezas  e  prim ores. Agora, por últim o tem po, Lélio sabia, a fúria dele era m aior. Que intim ara a dona Rosalina a não deixar que Lélio passasse a soleira de sua porta, e nem  ela nem Lélio tinham  cum prido de obedecer. Aí, então, ele m esm o viera, andara por lá, em  horas diversas, arm ado e com  acom panham ento de um  suj eito j agunço, com as  caras  de  brabo  dos  coitos  das  Araras.  Que  Lélio  se  vigiasse  m uito  cuidado, ficasse  tenente  —  dona  Rosalina  m esm a  recom endava.  Medo,  ele  não  tinha. Debaixo  de  alheio,  um   hom em   não  se  rege.  —  “Este  cavalo  m eu  não  esbarra para ssíu-ssíu…” — ele declarava. Por bem  dizer, nem  não acreditava com pleto que  o  Alípio  viesse  fazer  coisa  nenhum a  —  aquilo  dava  de  ser  tão  doido,  tão estúrdio.  Só,  às  vezes,  pensava  m esm o  em   se  apartar,  aos  poucos,  da  dona Rosalina:  porque  pegava  a  sentir  certo  vexam e,  de  que  a  questão  com   o  outro fosse por conta de um a velhinha idosa. Fosse por gostar de um a m oça, com  am or de hom em , então, ninguém  o tirava. Mas, assim , por um  escândalo qualquer que sucedesse,  que  era  que  os  outros  haviam   de  achar,  de  falar?  —  “Um   vaqueiro Lélio, rapaz, que brigou de m orte com  um  sitiante daqui de perto, por causa de um a que era a m ãe de um  e que podia ser a avó do outro…” Mais por m ais, que um  queira, não queira, a vida de verdade era sem pre esquisita e fora de regra.

Mas, aí, pondo barra a todos os m eio-propósitos, ele vinha, voltava à casa dela, conform e não podia deixar de vir. Carecia. Desde o princípio. Desde o prim eiro dia  de  dom ingo  em   que  lá  fora,  e  no  outro,  seguinte,  quando  nem   estava  bem , sentia o estôm ago em pachado, e um  com eço de dôr. — “É fígado, m eu Mocinho. Vem …”  Levara-o  à  horta,  crescida  e  chovida,  e  ao  quintal,  onde  tudo  era aprazível:  com   a  flôr-de-baile,  que  se  abre  de  noite;  a  figueira,  em   bom   lugar, que  dava  figos  o  ano  todo;  o  vivo  cheiro  da  pim entinha  verm elha;  os  grandes m am oeiros  e  o  pé  de  m am ão-m acho,  encordoado,  voaçado  de  abelhas;  o urucúm ,  bichoso,  azaranzado  perto  da  cerca;  os  quiabeiros,  a  cidreira,  os m arm eleiros, a acelga verdinverde; as rosas solteironas, que se enferruj avam  e m ofavam   na  roseira;  e  o  lim oeiro  —  que,  na  norm a  dos  lim oeiros,  na  m esm a ocasião se carregava de tudo, j unto, tinha botões, florinhas, e os lim ões de todos os tam anhos, verdes, de-vez e m aduros — lim oeiro tão tratado e cuidado, e por tanto agradecido, que deu flôr antes do tem po. Ali, dona Rosalina ainda parecia m ais  fazej a  e  m ais  senhora,  dona  de  ervas  e  flores,  sabedora  do  m undo  seu.  E ela apanhou um  ram inho ou dois, de funcho: m andou que ele m astigasse bem  a folha e o talo tam bém , perfum ava a boca; e depois, por cim a, deu a ele um  gole de água m orna para beber.

A  dôr  tinha  passado.  Aí,  a  Manuela  chegou  —  estava  m ais  bonita  do  que  da prim eira vez — e dona Rosalina disfarçou e deixou os dois conversando sozinhos lá  na  horta,  só  se  ouvia  o  pio  dos  sabiás-do-peito-alaranj ado,  que  catavam ,  e  a fala do papagaio Bom -Pensam ento, querendo que dona Rosalina quisesse am or.

A  bem ,  hora  depois,  quando  a  Manuela  não  pôde  ficar  m ais  tem po  e  foi em bora,  Lélio  teve  um   im pensado  de  precisar  de  dizer:  que  estava  ali,  em   tão boa pureza, feliz de paz, e se envergonhava de donde tinha vindo, ainda naquela m anhã.  Mas  dona  Rosalina  j á  sabia.  Falou:  —  “Das  Tias?  Ora,  m eu  Mocinho, você é hom em , carece. Elas são pessôas. Mas, deve de não ficar atorm entando cabeça,  depois,  porque  foi.  Debaixo  do  m ato,  o  rio  perdeu  seu  barulho…  E  o ruim  é bom , por se pensar no bom …” Depois, por m udar, perguntou, pediu que ele contasse bem  tudo que se passara, do conhecim ento dele com  a m oça Sinhá-Linda do Paracatú.

Ele  contou.  E  ela  tinha  escutado  com   toda  atenção.  Depois  disse:  —  “Modo outro, m eu Mocinho, eu vej o que isso é um  m adrastio que você arranj ou para si, nessa  Mocinha  de  fantasm a…”  Lélio  não  respondeu.  E  ela  foi  dizendo:  —  “Do que estou sabendo, por trás de você, pode ser que essa m oça nem  sej a bôa, nem saúde  verdadeira  de  m ulher  ela  não  dem onstra  ter.  Escuta:  m ulher  que  não  é fêm ea nos fogos do corpo, essa é que não floresce de alm a nos olhos, e é seca no coração… Tira isso. Te esconde do à-vez da teteia coitadinha, que ela nunca vai saber o que a vida é. Pede a você m esm o para ir se esquecendo dela aos poucos, m eu Mocinho…”

—  “Vou  gostar  não,  de  m ais  ninguém …”  —  Lélio  respondeu.  E  logo  se envergonhou  sim ples,  pegou  no  ar  que  exclam ara  bobagem .  Ainda  quando  a dona,  com o  por  só,  sem   direto,  sem   sorriso,  disse,  voz  m ais  baixa,  m ais  branda que a de uso: — “Manda o capim  esbarrar de crescer…” Olharam -se m uito. O que vinha, era num a calm a de reza: — “Meu Mocinho, você podia se casar com a Manuela, e ter m uitos filhos… O Canuto vive desnorteado, atorm enta os outros, não sabe o que quer e não quer. E a Manuela está podendo com eçar a gostar de você…”  Bom   que  era,  bem   —  ele  um   m om ento  pensou,  acreditava.  A  m ais, acreditava no que dona Rosalina sabia achar.

Mas, o que ele não contou, e não contava, era aonde ia, à dôida, o lance de seu desej o. O que estava se passando, no encoberto de todos. Desde que voltando, um dia, sozinho, do pasto dos Olhos-d’Água, ele se encontrara, de frente, com  a Jiní, ela vinha da casa do Lidebrando. Deram  os olhos nos olhos — e ele não podia ter engano:  a  Jiní  olhou  am or.  E  ele  seguiu,  se  econom izando,  vagaroso  no  cavalo. Espiou  para  trás:  ela  tam bém   virara  para  espiar  —  olhos  deles  j á  tram avam . Ainda se voltou, duas vezes. Ela tam bém . E ela bateu com  a m ão.

O viço de alegria que o aqueceu era um  alvoroço, desde as pontas dos dedos seu  corpo  se  rem oçava,  continuando  o  resto  do  m undo,  poj ado  e  senhor  de  si. Afora o retrato da Jiní, com  aquela beleza solta, aquela pessôa forte, e tanta coisa que podia vir com  ela, e que ele queria adivinhar — nenhum  pensam ento cabia em  sua cabeça. Não precisava de m arcar as divisas daquilo. Modo m esm o, fosse por  esse  poder  de  livrar  a  gente  de  pensar  em   outra  qualquer  coisa,  que  um acontecido  assim   avultava  felicidade.  A  Jiní,  tão  desconhecida,  inventada, estranha  cor  de  violeta,  os  olhos  aviando  verdes,  o  corpo  enxuto,  o  avanço  dos seios,  os  finos  tornozelos,  as  pernas  de  bom   cavalo.  E  a  lem brança  dela  se form ava sem pre m ais variável, de cada vez que ele respirava largo.

Em  hora nenhum a, por baixo daquela alegria de festa, deixou de ter conta no Tom é,  de  se  dizer  que,  por  coisa  bêbada  algum a  deste  m undo,  não  havia  de desrespeitar  o  que  era  de  outro,  de  um   tão  bom   m oço  e  com panheiro.  Mas, valendo por isso, m aior ainda era seu prazer em  ter certeza de que era gostado da Jiní, e de que ele m esm o sabia ser capaz de se vigiar, em  freio e rédea, lim po de não  consentir  em   qualquer  traição.  E,  por  isso,  tam bém   não  tinha  receio  de facilitar, e não se im portava de querer a dali por diante voltar do cam po sem pre pelo  cam inho  que  passava  pela  porta  da  casa  de  Tom é  e  Jiní.  Vinha,  pensava: “Estou  sem   culpas.  Até  podia  encontrar  o  Tom é,  qualquer  hora,  eu  nem precisava de tem er nem  de m e avexar…” Essa ideia, de poder dar com  o Tom é e não levar susto, por liso de consciência, era bôa, aj udava. Mas era a Jiní quem arranj ava j eito de saber tam bém  quando era a vez d’ele passar: e olhava, sem pre sorria, e acenava.

Ninguém   não  sabendo.  E  Delm iro  aquela  noite  lhe  disse:  —  “O  Tom é  vai viaj ar  am anhã.  Já  está  com   os  cavalos  em   par,  e  até  pediu  a  seo  Senclér  um antecipo  de  dinheiro…”  Por  não  se  calar,  Lélio  discorreu  que  tam bém   tinha saudade outra vez de tropear um  pouco por essas curtas distâncias. — “Pois eu só fico aqui até o com eço da seca. Já tenho m inha tenção baseada…” — e Delm iro perguntou  se  ele  não  queria  vir  j unto.  Agora  era  tem po  de  se  pôr  coragem   em fazer  negócios,  aproveitar  o  m ovim ento  da  roda-do-m undo:  hora  em   que  uns estavam   perdendo,  outros  ganhando.  —  “Você  sabe,  o  seo  Senclér  está  nas últim as. Aqui e aqui, e tem  de entregar o Pinhém , por paga de dívidas…” Depois, Delm iro,  com   um   afio  severo,  de  reprovar,  indagou  se  era  verdade  que  ele estava gerando nam oro com  a Manuela. — “A que não, não!” — Lélio fechou, desgostoso. Dado que, de lado, o Canuto espiava para eles, total, que nem  atinasse com   o  sistem a  daquela  conversa.  O  Canuto  andava  querendo  longe,  Lélio  bem que  notava;  m eio  a  m ais,  passou  por  ele  o  m ovim ento  de  ir  até  lá  ao  outro  e expor que se livrasse de ares — os ciúm es; nanj a não foi.

Ah,  porque,  partido  daquele  m om ento,  só  o  que  via  era  o  Tom é  se desaparecendo na estrada, em  m anhãzinha, e deixando a Jiní, por tantos quantos dias, sozinha ali no rancho, dona de si. Pensava, e queria sentir dó do Tom é, pelo que ele ia sofrer, de saudades da Jiní; queria obrigar seu coração a produzir pelo Tom é um a grande pena, de am izade. Pelo Tom é, padeceria, se algum  daqueles outros  fosse  se  aproveitar  de  sua  ausência,  para  seduzir  a  Jiní,  que  era  fruta  de beira de estrada, pendurada em  pontinha de galho.

Assim  tinha passado, no seguir, o trabalho do dia, pensando nela, só. Antes da tardinha, vinha retornando, guenzo. Se dizia: “Por lá não encosto, não devo j usto. Dou  volta.”  Mas,  por  que,  então,  tinha  forçado,  quase,  a  m aneira  de  poder  vir sozinho?  Mesm o  veio,  passou,  dem oroso  no  cavalo,  com o  por  últim o  fazia. Soubesse  cantar,  cantava.  Que  m as  nem   precisava.  A  Jiní  estava  lá,  à  espera; com o  não  havia  de  estar?  O  vulto  dela  era  leve  no  ar,  podia  voar  feito  um pássaro, desaparecer no vento. Lélio esbarrou. Por um  m om ento, não fazia m al. Viu  que  daquela  vez  arm ara  rum o  para  o  cavalo  atalhar  ainda  m ais  por  perto, bem  beirando a casa. Olhava em  redor, receio de que alguém  surgisse. E a Jiní veio,  quase  corria,  j á  estava  ao  pé  dele.  Estendeu  a  m ão;  ele  estrem eceu,  ela estrem ecia.  Mal  ouviu  o  que  ela  dizia,  e  tinha  ouvido  tudo  o  que  ela  tinha  dito. Queria  que  ele  viesse  ali,  à  noitinha;  falava.  Ele  não  pôde  deixar  de  negar:  — “Mas, vir aqui, sem elhado, em  sua casa de vocês dois, isto eu não posso… Com o é que posso?!” E ela, a fôlegos, disse então que ele m eio viesse, ali perto, debaixo do  angelim -rosa,  onde  tem   a  laj e  grande  deitada,  lá  ninguém   não  ia;  e  ela carecia m uito de pedir a opinião dele num  assunto. Sim .

Atôa,  enquanto  desarreava  o  anim al,  e  esperava  o  j antar,  e  j antava,  e conversava  com   os  outros,  ele  não  podia  segurar  seu  nervoso,  dava  que  dava, ardia naquela ânsia d’a hora chegar. Ia — pensava: ia, m as para atender à Jiní; dizer os conselhos, com o am igo, de m al e m ão não ia haver nada, não. Foi. No lusco, a  Jiní  estava  de  branco,  sentada  na  beira  da  laj e;  ficou  em   pé  feito  fogo. Nem  ele pôde abrir nem  ouvir palavra nenhum a, ela se abraçou, se agarrou com ele,  era  um   corpo  quente,  cobrej ante,  e  um a  boca  cheirosa,  beiços  que  se m exiam   m ole  m olhados,  que  beij ando.  Ali  m esm o,  se  conheceram   em   carne, souberam -se.  E  dali  foram   para  a  casa,  apertados  sem pre,  esbarrando  a  cada passo  para  o  chupo  de  um   beij o,  e  se  pegando  com   as  m ãos,  retrem iam , respiravam  com  barulho, não conversavam .

Mal  e  nem   conversavam ,  raras  poucas  vezes,  as  palavras  curtas,  na  dura daqueles dias, quando cum priam  de se encontrar, dentro de casa, todas as noites sem   um a  só.  Foram   dias  sem   cabeça,  Lélio  se  sendo  em   sonho  no  acordado, fevrém   de  febre.  Enquanto  rendia  o  serviço,  dava  ação  de  m áquina  e  opondo olhos  e  ouvidos  m ortos  aos  com panheiros,  o  vozeio  deles.  Que  todos  deviam   de estar  sabendo  —  ele  ora  im aginava.  Mas  im aginava,  um   frio  lhe  escorria,  de calafro, e m ais desim portava. — “Tem  tatú no m andiocal…” — o Canuto dizia, roda dum a tarde, eles estavam  j antando; só podia ser um a indireta. Mas o Canuto o procurava am igo e risonho, agora alegrado, se via que em  sua paz. — “E você, aí, Gombê?  Me  viu  nunca  não?!”  —  Lélio  discutia,  num   m aligno  de  arrom pe,  o j eito daquele assim  o irritava. Mas o Placidino, que o estivera olhando, m ais que nunca  boquiaberto  e  sandeu,  fugia  de  questão,  e  se  virava  para  um   lado, esfregando os pés um  no outro, na ponta das pernas com pridas. E Lélio acabava de j antar, fazia e desfazia por ali uns passos agitados. A tarde m udava. Olhava o céu, e seguia para lá, disfarçando rastro. “De qualquer j eito, m eu trabalho eu dou correto…” — sim esm ava. Nem  o Aristó nem  seo Senclér podiam  vir com  ora-m e-véns.

Apertava  o  andar,  queria  se  esquecer  do  m enos  m ais.  Aí  as  horas  se enrolavam . Os dois caíam  um  no outro, se reaj untavam  com  fom e fúria, com o um   fim .  Alum iava-os  a  candeia  de  m am ona,  que  aum entava  o  tam anho  do côm odo,  dependurando  som bras  por  entre  averm elhados  cam inhos.  E  cada  dia eles  sabiam   m enos  um   do  outro,  só  aquele  gosto  airado  de  seus  suas  peles  e calores, que se tiravam , e não cediam  paz, m as apontavam  com  tantos rum os. A Jiní  era  trago  desprendido  de  cálice  ou  garrafa,  um a  tonteira  de  se  beber.  Não falavam , por assim . Ela não falava. Às vezes, de sofôgo, soltava por entre dentes: —  “Faltam   seis  dias,  para  ele  voltar…”  E,  de  repente  agoniada,  por  essa  lei  de prazo  que  os  am eaçava,  avançava  nele.  Às  vezes  Lélio  tinha  receio.  Não  via  o m ingo am or, não sentia que ele m esm o fosse para ela um a pessôa, m as só um a coisa  apreciada  no  m om ento,  um   pé  de  pau  de  que  ela  carecesse.  Parava  nele um a vontade de esbarrar e conversar, perguntar pelo Tom é. Mas ele m esm o não queria.  Nem   podia  ver  os  trens  que  fossem   do  Tom é  —  um   velho  chapéu,  um paletó  dependurado.  Tom é  era  triste?  —  “Triste?  Praga!  Mas  ele  j á  é  assim m esm o  assim .  Ah,  ô  hom em   sem   sinal  de  sal!  Pensa  que  ele  é  m elhor  que todos…” — cuspes que ela respondia. E a ideia daquela volta do outro, certa sem rem édio,  ao  fim   de  dias  tantos  e  poucos,  tam bém   fazia  nele  crescer  os desesperos  de  desej o,  infernava  a  gana.  Afa,  que  queria  o  fundo  do  am ar  da m ulatinha.  Apertava-a  com   uns  braços.  Mal  o  m al,  o  pensam ento  de  que,  com pouco,  com   a  vinda  do  Tom é,  tudo  se  acabava,  furtava-lhe  qualquer  hesitação, abafava todo com eço pequeno de rem orso.

Assim   m esm o,  no  dom ingo  não  deixou  de  passar  em   casa  de  dona  Rosalina. Foi, e não sabia esconder que estava apressurado, escravo em  si das horas, não se consentia  inteiro  de  pouso.  A  velhinha  estava  fazendo  dôce  de  m angabas:  — “Você vai provar, depois. O dôce m elhor que tem  neste m undo…” As m angabas de-vez, m uitas m ãos, m uitos dias, ferventadas, no tacho de cobre. Com  espinhos de  laranj eira  e  palitos  de  taquara,  ela  continuava  a  crivar,  um a  a  um a, devagarinho, para as livrar do visgo borrachento. Lélio olhou, por um  m om ento teve pena de si m esm o, não cabia naquele sossego. — “Meu Mocinho, o senhor está com  olheiras e olhos verm elhos… Você está pouco dorm ido…” Para sair de seu  em baraço,  Lélio  falou,  achava  lindo  as  m angabas,  o  verde  cor.  Mas  aquela velha  senhora  sabia  tudo,  ou  j á  tinha  ouvido,  ou  adivinhava:  —  “Fala,  m eu Mocinho: verde com o o que?…” — ela disse. Eram  os grandes olhos da Jiní, ou um  canavial na ladeira, tem po da seca, quando tudo está feio e pardo, só o verde fino  lençol  dele  dá  realce.  Mas  ela  m esm a  continuava:  —  “Com o  ram o  que tropeiro  bota  em   cim a  de  atoleiro,  para  indicar,  aos  que  vêm ,  que  o  lugar  ali afunda…” Mas a voz dela lim pava todas as coisas de veneno, e era um a doçura no sem pre de dizer, sem  ralho nem  queixa, se convertia quase num a cantiga: — “A água do rio vai no m ar, vapora para as nuvens…” E para onde ia o ferver do m au-am or da gente? O cheiro que foge dessas grandes flores verm elhas… Que chuva  iria  dar?  —  “Gostei  de  m uitos  hom ens…  Nunca  eu  queria  que  nenhum deles  sofresse…  Ah,  com o  eu  sabia…”  Por  um   curto,  se  pensava  que  ela  ia entristecer. Mas, não. Dona Rosalina era m ais forte do que a tristeza. De lance, o olhou — ria um  pecado de riso quente no esm alte de seus velhos olhos de m enina —  com o  um   lum e  d’água  entre  a  folhagem ,  retom bado  e  com   reenvio  de claridade.  —  “Mas  eu  nasci  m esm o  foi  para  gostar  de  você,  m eu  Mocinho…” Brincava  a  sério.  —  “Você  não  tem   visto  Manuela?”  —  perguntou.  Lélio  disse que  não,  com   um   vago  de  sentim ento.  Mas  ela  o  olhava  de  um   j eito  que  fazia bem : com o se tivesse orgulho dele, acreditasse em  seu valor de pessôa. — “Tudo está certo, m eu Mocinho. Tudo vale é no fim . Guarda tua coragem …” — foi o que disse. E Lélio beij ou a velha m ão enrugada, se despedindo.

Daí a dois dias, o Tom é ia chegar. Chegou, e noutra coisa não se falava a não ser na irm ã que ele tinha trazido — a Chica — que era branca quase com o leite, com   os  olhos  azúis,  um a  beleza  m uito  delicada.  —  “Por  m im   —  dizia  sobre inocência  o  Placidino  —  nunca  vi  resum o  de  lindeza  assim .  Com   todo  respeito, m as  nem   dona  Rute  não  é  tão  capaz  form osa…”  Delm iro  alegou  que  eles estavam   dem asiando  aos  tam anhos  elogios;  m as  Canuto,  de  lado,  puniu  que Delm iro  sofria  m ania  de  desm erecer  qualquer  perfeição;  e  ainda  definiu:  — “Quem  desfaz, se apraz!” Se via que Canuto estava assoberbado. Vai, a vinda da Chica principiava m esm o a sofism ar m uitas cabeças. Que era bonita com o nem poucas, era. Tanto m uito m ais sim pática, não parecia irm ã de Drelina. E m esm o os parentes tiravam  vaidade d’ela ser assim . Andava com  um  grande chapéu de palha,  de  abas,  um   laço  de  fita  passado  na  copa:  porque  Drelina  não  consentia que ela tom asse sol, para não am orenar a m aciez daquela pele. E o Fradim  saía com  as duas, por passear, m as nem  escondia de se fazer tão im ponente, por ter um a  m ulher  e  um a  cunhada  assins.  O  Fradim   pediu  visita,  e  veio  com   as  duas, apresentar  a  Chica  a  dona  Rute  e  seo  Senclér.  Ele  só  fazia  tudo  com   aquela im portância de suas m atérias, com o tendo estado. E Drelina olhava alto com o se ele  fosse  o  rei,  e  nem   tinha  pej o  de  louvar  o  m arido  na  presença  das  outras pessôas.

Peso de dias tão com pridos — dezem bro foi, parou no m eio. Lélio agora só via a  Jiní  a  rara  vez,  e  deslum brados  de  longe.  De  antes,  pensou  que  ia  sofrer,  que não  tinha  prática,  com   o  arranco  da  separação.  Mas,  em   lugar  do  sofrim ento, veio um  certo repouso, bom , parecia; talvez o sofrim ento ainda ia vir, depois. Às tardes, quando podia, a Jiní esperava ele passasse, batia m ão. Os olhos verdes que estavam .  Não  foi  que  um   dia  ela  quis  esperá-lo  no  m eio  da  estrada?  Lélio, confuso  consigo,  com   o  cavalo,  se  balançou,  fez  sinal  por  um   perigo.  A  que  o Canuto vinha vindo, m ais atrás. Canuto queria falar a respeito de um a festa.

Gostava  dela,  sim ,  sim ,  e  m arcava  saudade  daquelas  noites,  às  dadas,  que pagavam   o  penar.  Socavava  pensando,  repassando  a  lem brança  na  ideia,  que em bebia, que se fervia. Mas, com  o Tom é ali segurado, ao triste, tudo tinha de ser m esm o assim , um  tanto de saudade, um  ponto de rem orso, m eia vergonha, um susto ainda não de todo calm ado, com petido.

Nos prim eiros dias, se encoraj ava em  falso, sem pre que via o Tom é, ou cada vez que esse vinha perto. Podia querer pedir satisfação, um  nunca sabe, e Lélio j á  im aginava  as  respostas  a  dar,  concebia  se  o  outro  vinha  arm ado.  Um a  hora, estava tratando de um  bezerro — que laçara e peara, e tinha m isturado sal com cinza  na  cuia  d’água  para  lhe  despej ar  boca  a  baixo  —  quando  o  Tom é  se chegou.  Tem   pensam entos  que  esvoaçam   pela  cabeça  de  um ,  tão  ligeiro  e  tão sem   calcar  verdadeiram ente,  que  parecem   pensados  por  outra  pessôa.  Assim : “Se ele vier m e m atar, eu defendo, eu estou no m eu direito…” E m ais: que, se fosse  o  Tom é  quem   m orresse,  ele  Lélio  podia  fugir  com   a  Jiní…  Mas,  um desprezo de si, o nôj o de ter tido aquela ideia, sobreveio logo, e tão forte, que ele quis pensar o contrário: “Se ele vier, quiser m e m atar, eu cruzo os braços, deixo, porque  ele  está  em   seu  duro  direito…”  E  parou,  não  podendo  considerar,  tinha m edo  de  que  o  propósito  de  se  deixar  punir  e  m atar,  assim ,  estivesse  acim a  de suas forças.

Mas o Tom é vinha era por bem  aj udar, bondoso e m esm o com  um a m udança, m uito m ais de satisfeito, conversava. Por volta de tal tem po, se via que ele abria outra estim a por Lélio, queria sua com panhia. E Lélio retribuía, sincero, m esm o m ais:  sabia  que  ele  m esm o  era  quem   tinha  com eçado  a  sentir  prim eiro  aquela am izade.  Modo  possível,  ser  am igo  do  Tom é  levava  o  coração  da  gente  m ais perto da Jiní, isso sim ; isto não: que Lélio por aí não queria pensar. — “Lá, você teve  alegria  de  ver  a  senhora  sua  m ãe?”  “—  Ah,  vi,  sim .  Tão  bôa,  tão envelhecida…” E Tom é desprendia a peia do bezerro. Lélio soltava a laçada. — “O Mutúm , será que fica para os lados do Paracatú?…” “— Ah, não. É daquela banda  dali.  Rum o-a-rum o  com   o  Buriti-Alegre.  Lugar,  m ais  perto  de  lá,  é  a Barra-da-Vaca…” E Lélio achava: se, por m aldade de intriga de alguém , ou de por qualquer m á m aneira, Tom é viesse a descobrir o que tinha havido, pela perda da  am izade  m esm a  do  Tom é  era  que  ele  havia  de  sofrer,  com   a  quebra  ou desavença. Do m ais, se repousava, em  sela. A Barra-da-Vaca — o velho porto, nesse velho rio Urucúia.

Voltava às Tias. Pois, de dois dom ingos faltoso, nem  quis retardar m ais, fez o j eito de passar por lá, a furto, m esm o de dia, em  m eio de sem ana. Elas estavam lavando  roupa,  nas  laj es  do  córrego,  clareando  os  lençois  com   bosta  de  boi  e folhas de m am ão. Receberam -no com  por-vez de alegria e despeito. — “Quem está  de  am ores  novos…  —  recitou  a  Conceição  —  …não  pode  com er verdura…”  E  a  Tom ázia,  aj eitando-se  os  cabelos  à  pressa,  reprovou,  m as  em tom  que se reservava para um  fim  carinhoso m uito: — “Meio m odo que viuvou? Viúvo  de  m arido-em -casa…  Não  fosse  a  gente  aqui,  oé,  e  um   tinha  era  de  se passar a m ão lim pa, ou beber chá de folha de cam om ila, que resfria hom em …” E a Conceição interrom pia de bater a roupa na pedra, para cuspir um  pouco do caldo do fum o que m ascava: — “…Ou caçar noivado com  donzelas… A j á viu a nova, que  dizem   que  é  a  princesa  real,  a  alm ofada  de  renda  —  essa  branca  de m adapolão?…” Daí, tiravam  por sorte qual das duas o distrairia prim eiro. E o que aquelas duas davam  era grosso e raso sim ples, com o um  m ingau de fubá e leite, com ido de m anhã cedo. Talvez elas m esm as estivessem  sentindo, a contra-siso, isso que agora ele achava: e queriam  consolá-lo. Falavam  na festa, que ia ter no Natal, dada por dona Rute e seo Senclér. Vinha um  hom em  do Estrezado, tocador de  sanfona,  e  um   violeiro  ou  dois,  do  Desem boque  e  da  Vereda-do-Anzol.  E  j á faltavam  poucos dias.

— “Festa, m eu Mocinho, é o contrário de saudade…” — dona Rosalina falou. —  “Para  se  aguentar  a  vida  no  atual,  a  gente  carece  das  duas…  Mas  agora estam os precisando m esm o é de festa: que é um  arrem edo de antecipo…” E ela não tem perava sua influência, refletindo que tudo ia ser raro de bom .

Foi um  grande j antar, para todos e todos, servido no pátio, por causa que não choveu. Três m esas com pridas, feitas com  talas e folhagens de buriti, num a delas dona Rute e seo Senclér tam bém  se sentaram . Tarde-noite, havia tochas de cera branca  e  fogueiras  acêsas,  e  candêias  em   cocos,  quem   providenciava  era  o Lidebrando.  Os  tocadores  tocavam   m uito  sérios,  por  encargo  de  sua  arte.  O Pernam bo tam bém . E todo o m undo estava lá: até a Conceição e a Tom ázia, até a Caruncha m ais o filho. Só o Tom é e a Jiní não estavam . — “Alguém  ouviu falar que  eles  dois  agora  estão  desesperados  para  brigar,  estão  brigando  um   com   o outro no diário…” — o Placidino contou. Mas ninguém  aum entou nada, naquelas coisas  não  se  conversava  sim ples.  Quando  era  o  acabar  de  com er,  o  Canuto, averm elhado,  pediu  vênia  de  licença  a  dona  Rute  e  seo  Senclér,  e  aí  subiu  na varanda, de lá puxou atenção: por ser dia-santo de Natal, ia tirar dez ave-m arias e um  padre-nosso, para todos acom panharem . O Soussouza não escutou direito, tiveram  de explicar a ele o que era; e então ele com eçou a bater palm as de m ão, e  a  falar  alto,  se  via  que  por  dem ais  ele  estava  bebido.  O  Canuto  caprichou  na reza, voz trem ida, em belezada. Por fim , fez o oferecim ento: para Deus e Nossa Senhora do Socorro protegerem  seo Senclér e dona Rute, e a fam ília toda deles, livrando-os  das  horas  dificultosas  desses  tem pos  que  corriam …  Mas,  tapando  a fala dele, seo Senclér se levantou, agradeceu com  am ém , bateu palm as e pegou a falar um  resto, o Canuto não foi m ais longe. — “Este fede, de em busteiro…” —  o  Delm iro  j urgou,  estava  rugunzando.  Mas  o  Fradim   discutia,  para  os  dele perto,  achava  que  o  Canuto  não  tinha  sabido  aproveitar  para  fazer  um   discurso com o  devia;  fosse  ele  tinha  falado  isto,  e  m ais  isso  m ais  aquilo,  palavras  certas apropriadas  —  o  Fradim   não  esbarrava  de  recitar.  E  Drelina  m ulher  dele,  que não ria nunca, a m eio se ria para todos em  volta, altanada que nem  vaca que deu bezerro,  e  chega  fazia  psiu,  queria  redondo  para  o  Fradim   gloriar.  Mas  algum exclam ou  alto,  da  outra  ponta  da  m esa:  — “Siriri,  casca  de  ovo…”  Ninguém sabia o que era, m as todos riram  forte, para se m udar de conversação.

As m oças reinavam  de si, tão bonitas arranj adinhas e com binadas — as iaiás: ficava trabalho dizer, de Mariinha, Chica e Manuela, qual das três a m ais por flôr. Não se apartavam . E, m esm o, queriam  falar, no ouvido um as com  as outras, e a Manuela  concertava  o  cabelo  de  Mariinha,  ou  a  Mariinha  aj eitava  a  blusa  da Chica,  e  a  Chica  lim pava  com   o  lenço  qualquer  ponto  no  rosto  de  Manuela  — parecia  que  as  três  tinham   se  aprontado  j untas  e  careciam   de,  assim   reunidas, parar  m ais  fora  de  alcance.  E  estavam   tam bém   com   a  Dlalj izinha,  filha  do enxadeiro  Dam astor,  e  que  era  m ais  pobrezinha  e  feiosa,  essa  m uito  se acanhava. E quando a Dlalj izinha se perturbava recuada para trás, sem pre um a das  outras  segurava  na  m ão  dela  e  a  trazia  para  perto;  m as  por  esse  cuidado m esm o se via que elas todas sabiam  bem  que na verdade a Dlalj izinha não podia fazer parte.

Todos  do  São-Bento,  tam bém .  Marçal  noivava  com   a  Biluca;  o  Lorindão  ria sem pre e falava grosso, dando de não dar im portância a nada: — “A vida é p’ra os  m oços…  Mocidade  não  tem   j uizo…”  Mas  a  Dorica  fingia  braveza  de cuidados,  recom endava  que  os  noivos  ficassem   por  ali  perm anecidos,  que  não andassem  fugindo para longe deles. A Adélia Baiana sem elhava um  carneirinho, com  laço de fita nos cabelos; ela sacudia o corpo, m eio curvada no falar, e tinia um  riso que cativava a atenção. O Ustavo dizia: — “Ah, m eu tem po!” — e saía em  giro, achando que tinha de ser m ais alegre que nos outros dias, saudando todo o  m undo.  Mas  o  Mingôlo  não  desaparecia  de  perto  da  Adélia  Baiana,  só conversavam  a respeito da noiva dele.

De vez pronta, o Pernam bo porpassou as cordas, se debruçado na viola, tirou: … “Senhora  dona  da  festa,  esta  vai  em  seu  louvor:  na  sola  de  seu  sapato,  corre água, nasce flôr…” Honrava em  hora dona Rute. Mas o Soussouza, o Marçal, seo Senclér  m esm o,  e  outros,  reclam aram   alto:  aquilo  era  pé-de-verso  conhecido, carecia de dizer um  novo, fresco, tirado de ideia. Que, se não, o Pernam bo era assazm ente preguiçoso com odista: vida-ganha, casa-quieta, papo-cheio! Então o Pernam bo  dedilhou  um   dlim ,  e  fez,  de  j uízo:  …Meu  jardim  é  o  coração,  não preciso de ninguém: tiro verso e colho flôr, para a dona do Pinhém… Com  o que, conheceram .  E  Delm iro  dizia,  só  para  Lélio  ouvir,  que  nos  outros  anos  seo Senclér nunca tinha dado festa, e pois então agora dava era por ser certo que ia-s’em bora,  por  isso  não  estava  im portando  de  se  m isturar  com   os  pobres,  só  por despedida não tinha dúvida nenhum a. E o Pernam bo punha um  verso para cada pessôa, com eçando nas m ocinhas. …Vi dizer que neve é branca, sei que branco o açúcar é… — isso era para a Chica. …Deus fez dona Mariinha, levou tempo p’ra fazer…  Depois  cantou  que  a  Manuela,  quando  andava,  etcétera  que  o  chão, m esm o,  pedia  para  ela  forte  pisar.  Do  que  cantou  para  a  Dlalj izinha,  Lélio  não escutou  bem .  Desde  o  m ais,  o  Pernam bo  pôs  o  verso  para  dona  Rosalina,  que rezado:  …Vi  o  coração  do  campo,  vi  o  rastro  do  luar;  vejo  dona  Rosalina,  mas nem  posso  comparar…  Dona  Rosalina  botara  um   vestido  preto,  lustroso,  a  gola escondia  todo  o  pescoço,  presa  por  debaixo  do  queixo,  e  os  cabelos  dela,  tão arranj ados,  tão  branquinhos,  alum iavam .  Ela  parecia  um a  das  pessôas  m ais influídas e alegradas: fazia rum or nenhum , m as com o que anim ava o engenho da festa. E o filho dela, o Alípio, ali estava tam bém , convidado, só que a m ulher dele não tinha  podido vir.  Dona Rosalina  cham ou Lélio,  apresentou-o ao  Alípio,  com estim a de elogios e palavras; e o Alípio prezou m uito Lélio, com  ele conversando suprido de am abilidade, agradecendo as m uitas bondades que Lélio dedicava por sua velha m ãe.

Mas  o  Canuto  cham ou  Lélio  de  parte:  queria  falar  assunto  m uito  sério  — avisar, m uito às bôas, que ele tinha pensado e repensado bem , resolvido desistir de qualquer interesse com  Manuela, botava pontos-finais naquele nam oro danado de  antigo.  Lélio  j á  sabia.  O  Canuto  e  o  Delm iro,  por  derradeiro,  am eaçavam altos de brigar, por conta da Chica; disso de Delm iro, Lélio se adm irava. Ao que andou por ali, espiando exato. Num  retirado, quase no escuro, viu o J’sé-Jórj o, o Ilírio Carreiro, e dois desses outros, não sabia os nom es; e, ali longe, o J’sé-Jórj o, em   pé,  conversava  passagens  velhas  de  sua  valentia,  exportava  suas  falas  de valente,  m ovia  os  braços  —  nunca  ninguém   tinha  visto  o  J’sé-Jórj o  conversante assim .  Mas  o  Placidino,  bem   no  m eio  da  festa,  agachado,  não  se  arredava  de perto  dos  m úsicos,  com o  se  quisesse  aj udar  esses  a  tocar.  E  tam bém ,  beira  a beira, a Conceição m ais a Tom ázia aproveitavam  com panhia de um as m ulheres de trabalhadores, de lá elas reparavam  nas roupas e nos m odos de cada um . A Conceição  e  a  Tom ázia  hoj e  estavam   m ais  sérias  e  bem   com postas  que nenhum a,  davam -se  m uito  ao  respeito.  O  Soussouza  introduziu  de  dizer  algum a brincadeira para um a delas, e ela respondeu, cara fechada e com  um  m uxoxo: — “Engraçadinho! Não se enxerga?…” Elas, ares. A Caruncha ouvia bem , m as não falava, não conseguia, nem  esboço de palavra. Ela não se envergonhava de vir  perto  das  pessôas.  Era  um a  m ulher  alta,  clara,  de  olhos  espertos  e  rosto com prido,  um   j eito  de  dureza.  Só  parecia  ver  a  festa  e  o  filho.  Segurava  a m ãozinha  dele,  o  m enino  achava  tudo  bonito,  nunca  tinha  visto  um   festej o,  e sem pre se virava para a m ãe, e contava para ela tudo o que estava vendo, com o se  ela  fosse  cega,  e  não  m uda.  E  a  Caruncha  escutava  com   atenção  o  que  ele contava, e sabia olhar com  m uito am or, sem  precisar de se rir.

Daí,  Lélio  tom ava  coragem ,  bebia  um   gole  de  cachaça-queim ada,  e  vinha para o florear das m oças. Era o que elas queriam  — os rapazes todos em  volta — tanto que, prim eiro, sonegavam , im portantes, queriam  parecer não querer. Ao de um   m om ento,  ele  pensou  qual  delas  podia  m erecer  por  m ais  bonita.  A  Chica. Mas, consoante sua beleza, acom odava um  liso, um  suave de inocências, e tanta pureza  de  prim or,  que  era  com o  se  a  ela  ainda  faltasse  algum a  coisa,  algum som breado, um   questionam ento, ou  o firm e  risco de  j á sem   espinhos.  Mariinha era linda  — cinturadinha,  os pés  pequenos, dim inuidinha  de corpo:  parecia  leve só  para  os  olhos  da  gente,  m as  que,  se  um   fosse  querer  carregar,  levantar  do chão,  que  o  seu  peso  seria  enorm e.  Manuela,  se  via  que  ela  podia  transpirar, sacudir  os  braços  roliços,  dizer  um a  palavra  de  desabafo:  por  isso  a  gente adivinhava  que  ela  era  gostosa  e  cheirosa;  Manuela  estava  sendo  bonita  com o um a fruta. A Chica apertava m uito os olhos, m uito azúis, para enxergar m elhor as pessôas,  e  sem pre  em   si  sorria.  Mariinha  m udava  o  ar  do  rosto,  quando  dava m uxoxo  ou  olhava  por  cim a  do  om bro:  a  gente  tinha  vontade  de  a  pôr  no  colo. Manuela  veio  para  Lélio,  e  conversou,  gracej ou  com   ele.  As  outras  tam bém entraram   na  conversa.  Se  via  que  Delm iro  e  Canuto,  que  enj oavam   ali  perto, daquilo m enos gostaram . Mas, naquela hora, Lélio sentiu, em  seu pressentim ento, que, qualquer das três que ele escolhesse, com  essa podia nam orar leal, e m esm o para o finalm ente de se casarem , quem  sabe, pois sej a.

O  que  Manuela  dizia  era  sem   enleios,  e  assuntos  fora  deles  dois.  Ao  que  ela, social,  indicava  —  o  realce  e  o  parecer  de  uns  e  outros:  de  com o  o  Aristó  se prevalecia goro e serrazinado, sem  j eito, não assentando com  o sistem a da festa; d’o  Fradim   e  o  Alípio  não  deslargarem   de  perto  de  seo  Senclér,  sensatos;  do m odo  quieto  e  prestativo  do  Lidebrando,  que  ficava  sem pre  j unto  de  Benvinda, m as  zelando  pela  arrum ação  das  candêias  e  tochas,  pronto  para  resolver  todo arranj o que se carecesse. Falavam  tam bém  de dona Rosalina, sem pre por um  só todo-louvor — e m esm o nisso era que eles conseguiam  falar m ais quentem ente sinceros, m eando de se agradarem , sobre certo, um  ao outro. E aí se esparzia no povo  um   fafá  de  risadas,  grupo  de  pessôas  que  vinham   da  porta-da-cozinha: contavam   que  estava  lá  a  Toloba,  aj udando  a  lavar  os  pratos.  Ah,  até  a  Toloba estava  ali,  aproveitando  o  ovante  da  festa  —  e  Tom é  e  a  Jiní  não  estavam ! Lástim o  pensando  neles  dois,  Lélio  recebia  um   sudarte  de  tristeza.  E  dona  Rute sentada  conj unta  com   Maria  Aparecida,  Dona  Rosalina,  Dorica  e  Maria  Júlia. Dona  Rute  era  decerto,  a  qual,  a  m ulher  de  m ais  beleza  que  j á  tinha  vindo  aos Gerais. Tão rica, e fina, e bem  vestida, tão acim a de todos ali, afastada, que um hom em   não  tinha  rem orso  de  desrespeito:  de  olhar  para  ela,  pensando,  em escondido, com o seriam  as partes dela, as coxas m acias e brancas, os seios por debaixo da roupa, com o seria ela na cam a; e m esm o a ação desse pensam ento virava um a devoção sutil em  sonhos, pelo im possível. Manuela conversava m uito hábil  de  am ável,  m as,  encarar,  não  o  encarava:  se  via  que  não  era  por vergonhosa,  m as  porque  queria  dar  ideia  de  estar  m uito  desinteressada  de  si  e convertida de se prezar só nos m ovim entos da festa. Tanto era um a m oça saída, m as que se ressabiava a m anso, que se guardava. Margem  que, por essa altura, j á  Delm iro  e  Canuto  conversavam   com   Chica  e  Mariinha,  e  cada  um   j ogando rem oques  e  indiretas,  por  se  suplantarem ,  porfiando  no  agradar  à  Chica. Mariinha,  tão  sensível  bonita,  e  nenhum   dos  m oços  tinha  inclinação  para  gostar dela,  parecia  que  eles  dela  provavam   m edo.  Ao  que,  num   m om ento  repente, agora que o via conversando anim ado assim  com  Manuela, a Drelina veio de lá, direta, falou com  ele tam bém , m uito agradável — ela nem  era antipática, com o de  longe  às  vezes  parecia.  Perguntou  se  Lélio  tinha  estado  no  Curvelo,  se conheceu um  irm ão dela, que se cham ava Miguel Cessim  Cássio, atendendo pelo apelativo de Miguilim , e que lá direitinho trabalhava e ia nos estudos. Lélio, em coração,  sentia  não  conhecer  esse  irm ão  de  Tom é  e  Drelina,  para  poder responder que sim , com  afeto. E, quando Drelina se afastou, Manuela disse que ela  era  tão  bôa,  que  não  tinha  trato  com   a  Jiní  m as  sem pre  que  tinha  algum a coisa apreciada, fosse de com er ou de outras, às vezes m esm o peças de roupa ou enfeites,  dava  ao  Tom é,  sem   nenhum a  explicação,  m as  sabendo  destinado  que era  para  a  Jiní  m esm a.  E  a  Manuela  era  de  verdade  bonita,  sadía,  com   rentes olhos de vaca, e que brilhavam .

De  seguida,  se  dansou.  Quem   propôs  m esm o  foi  a  dona  Rosalina:  falou  que, sem   dansa,  festa  devia  a  festa.  Form aram   pares:  Delm iro  e  Chica,  —  Canuto pegou a conversar com  o Aristó, fingia, dava as costas, para não avistar aqueles dois; Lidebrando e Benvinda; Mingôlo e Adélia Baiana, — o Ustavo não dansava, ele  m esm o  m andou  que  os  dois  podiam   e  dansassem ;  Fradim   e  Drelina.  E  a Maria  Júlia  olhava  de  lá,  vislum brável,  em   ruins  verm elhos,  por  conta  de  ver  o Soussouza fazendo tolos forcej os por tirar a Tom ázia ou a Conceição. Mas Lélio nem   teve  tem po  para  escolher  dam a:  dona  Rosalina  veio  sorrindo,  pegou  no braço dele, que era o seu Mocinho — os dois form aram  a m azurca dansando. À parte Lélio não se disse a desdém , de dansar com  a velhinha antes sopresava-o o afago de todo carinho tanto respeito, um a ausência de si, feito fosse aquela dansa um a arte de religião, aprendida por sem pre, fora do crédito vem -vai das coisas —  m ar  o  m ar.  No  uso  do  m om ento,  sem elhante  se  esquecido,  não  tem ia  nem queria nem  consistia nada, m as lá. Al a Velhinha se asia tão delicada, senhora de serenim ,  em   giro  baile,  leve  espécie  de  criança,  que  sabia  ser  e  sorrir  e  olhar, sem   estorvo  nenhum .  —  “Meu  Mocinho…  —  ela  disse  —  …antes  eu  não encontrei  você,  não  podia,  m eu  filho,  porque  a  gente  não  estava  pronta  de preparada…” “— E eu, m ãe?” — ele perguntou, sem  prim eiro se esclarecer. — “Um a estrelinha brilha, um  átim o, na barra da m adrugada, antes d’o sol sair…” — assim  ela respondeu.

Mas, nisso, bateram  palm as, num  rebuliço alegrativo: seo Senclér tinha tirado a Mariinha para dansar. Todos os outros pares se saíram , o m eio do terreiro ficou adro, o povo em  volta, apreciavam . Ah, era luzido — dada praça à dansa — que nem   um   teatro!  A  Mariinha  parava  no  ar,  com   um   risco  de  m ovim entos  m uito certos,  cabecinha  altaneira,  parecia  que  nem   estava  nada  vendo,  só  dansava, dansava.  E  seo  Senclér,  garboso  cavalheiro  em   sós,  tom ava  conta  dela  com firm eza, cum pria a sério aquele proceder, o prazer de dansar com  a Mariinha no rosto dele estava-se. Até os tocadores dem oraram  o retente da m úsica, e tiravam o  m aior  arroj o  que  podiam ,  da  sanfona  e  das  cordas.  Por  um   fim ,  tiveram   de esbarrar.  E  seo  Senclér  fez  um a  vênia  m uito  aposta,  para  a  Mariinha,  pegou  a m ãozinha dela, e levou-a para seu lugar. Só então os outros pares repisaram .

Lélio  ainda  estava  olhando  o  term inado,  quando  dona  Rosalina  se  chegou, trazendo  Manuela,  para  os  dois  dansarem .  Lélio  dansou  com   Manuela,  e conversaram ,  conversa  tola,  m as  com   pontinhas  de  intenção,  festa  vai,  festa vem ,  o  resto  do  tem po.  —  “Aoé,  e  o  Canuto?”  —  xixe  ele  perguntou,  m eio m aldoso. — “Ah, p’ra ver: com  o Canuto valsei, aquela outra dansa, e você nem ao m enos reparou…” — ela disse, com  m uxoxo, m eio m aldosa. — “Ah, foi?…” — foi ele disse; disse m eio irado — os usos ciúm es. O am or que am avam . Mas, houve  um a  hora  em   que  ele  não  pôde  deixar  de  falar  naqueles  dois  que  não tinham   vindo,  quem   sabe  não  tinham   sido  convidados?  —  “Está  sentindo  pela Jiní?”  —  a  Manuela  perguntou  com   outra  m alícia  brej eira.  —  “Estou  sentindo pelo  Tom é.  Pelos  dois…”  —  Lélio  respondeu,  com   um   sério  tão  sincero,  que  a Manuela o encarou, que nem  se estivesse dando a ele seus belos olhos. E disse: — “Não. Só eles não vieram  porque não quiseram , porque estão brigando de ódio de am or o tem po todo — é o que se diz. Mas bem  que eles foram  convidados. Hoj e é Dia de Natal…” E m esm o, naquele m om ento, alguém  estava lem brando que a festa não era própria para se dansar, m as para gloriar e contem plar a vinda do Menino Jesus, na gruta de Belém , na m anj edoura, entre o Burrinho e o Boi, para a  salvação  de  todos.  A  esm o,  então,  todos  concordavam   e  ficavam   sérios, olhavam  para cim a, para as estrelas, que extrem avam . E os tocadores tocaram  a chegada dos Reis Magos:

“A lapinha era pequena,

não cabiam todos três…

não cabiam todos três…

Cada um por sua vez,

adoraram todos Três…

Adoraram

todos

Três…”

Esse m esm o canto, de Folia, solene ciente, o Pernam bo tocou, dia de Ano e dia de  Reis,  honrando  o  Menino  Jesus  ali,  no  m eio  dos  cam pos-gerais.  Foi  então,  e tam bém   depois,  que  Lélio  em   m ais  de  um a  ocasião  procurou  ver  Manuela,  e estiveram  conversando  em  casa  de dona  Rosalina. Mas  a Manuela  se  recatava, com  am izade natural, e Lélio esbarrava num  enlo: traçado tudo, achava que ela do  Canuto  ainda  não  afirm ara  esquecim ento.  Aí  tinha  pressa  de  ouvir  que  ela gostasse dele, dele!; m as ele m esm o não tinha certeza de lhe ter am or que desse para  casar.  Assim   ao  assim ,  dona  Rosalina,  que  decifrava  o  diário,  olhava-o m uito,  razoal  se  dissesse:  —  “Meu  Mocinho,  você  está  m ais  pensando  em outra…” E estava. Da Jiní, tinha um a pena, m uito sentida, quando ouvia contar o que em  casa dela se passava, e quando via o Tom é, calado triste, lidando sem pre por  duro  trabalhar.  Mas  pensava  era  na  verdadeira  outra:  a  Moça,  linda,  de Paracatú. Queria vir para Manuela, e a im agem  de Sinhá-Linda neblinava.

Na m inguante, fim  de j aneiro, saíram  pelo gado fugido, num a batida que longe os levava. Se apartaram  em  dois bandos. Fradim , Tom é, Delm iro e Canuto, iam para  o  norte,  até  à  Serra  do  Saldanh’.  Mas  Lélio,  com   Aristó,  Pernam bo, Placidino, J’sé-Jórj o e Soussouza, tinham  de descam bar para lá da Serra do Roj o, num a  distância  m uito  m aior,  pelo  extenso  do  poente.  A  m eio  e  m al,  enquanto ainda estavam  j untos, Canuto cham ou Lélio à sopra, e avisou, m uito afirm ado: — “Malungo,  você  é  com o  um   irm ão  m eu,  pois,  escuta:  acabei  todo  estatuto  de com prom isso  com   a  Manuela,  por  bem .  Se  você  tem   o  interesse  disso,  você pode,  pode  ficar  noivo!”  E  Lélio  não  respondera,  que  aquelas  palavras  não conseguiam   resposta.  Tinha  ira  daquela  donância  do  Canuto:  por  ser  astucioso assim ,  o  que  ele  m erecia  eram   um as  boas  bofetadas.  Mas,  chuva  e  sol,  e  gado bravo  desesparram ado,  tão  erm o,  tão  em   az,  tão  m ontante,  não  podendo  ver Manuela  nem   se  quisesse,  ele  foi  aprendendo  a  pensar  nela  com   os  carinhos novos, e achava que, se tudo ia aos poucos ficando livre entre eles dois, então era porque  aquele  am or  estava  m esm o  em   seu  destino  se  propondo.  Tem perava saudade.  Tinha  saudade  tam bém   de  dona  Rosalina  —  que  havia  de  ser  a m adrinha  m elhor.  Mas  seu  corpo  sofria  falta  forte  da  Jiní;  e  ele  cria:  …Ah, pudesse  estar  ao  m enos  um a  vez  com   a  Jiní,  um a  vez  só,  e  eu  quebrava  este cativeiro, e dela pra sem pre m e esquecia… E quase não pensava na Sinhá-Linda.

Voltavam , com  arribo de quase um  m ês: não havia m ais pequís, nos cerrados, e  os  araticúns  am adureciam .  Tornavam   com   m uito  boi.  Quando  Lélio  cantava, aboiando, Manuela era a m oça das cantigas. — “Me caso, Pernam bo?” “— Ôi, vôi! …Eu moro naquele morro, na metade da subida. Você não gostar de mim: ai que vida aborrecida…” O Pernam bo retorquia tudo em  versos, m as agora falava m uito na Tom ázia e na Conceição.

Das várzeas, na virada do Bom -Burití, avistavam  um a coruj eira, um  arruado de casinhas leprando em  ponta de serra. — “Apre, que deve de ser o triste, lá…” — o Placidino dizendo. — “Eh, só é triste pelas pessôas. Não tendo ninguém  num lugar,  não  faz  alegria  nem   tristeza…”  —  Aristó  desfalou.  Parece  que  naquela áspera burguéia  nem  não  m orava m ais  ninguém . O  Placidino m oeu  espanto.  O Placidino carecia sem pre de estar perto das pessôas.

No  derradeiro  arrancho  onde  pernoitaram ,  o  Pernam bo  teve  um a  dôr  forte, nas tábuas do peito, com  um a agonia suada, que dava m edo. Com o custou passar. Desde depois, entre asm as, o Pernam bo referiu que sabia que ia m orrer daquilo, qualquer bom  dia, por isso não tinha ideal de se casar, e precisava de estar, toda hora,  se  esquecendo  da  tristeza.  Em   tanto  que  o  Placidino  cozinhou  um   chá,  no m eio da noite, para o Pernam bo, um  chá de pim enta-de-m acaco, que foi a folha que se encontrou. De após, o Pernam bo, baixinho, j á alegrado, trauteou: ...Maria Branquinha,  que  paga  feitiço,  que  assa  chouriço,  que  pode  com  isso,  que  sabe  o amor: me vale, me lava, me trata, me salva, me vela, me leva, com resplandor… Tioréga.  —  “Ao  pior  não  é  a  dôr;  é  o  arrocho…”  —  ele  só  disse  tam bém .  E  o Soussouza, que ainda se sustava com  as lágrim as nos olhos, de ver o Pernam bo sofrer,  então  com eçou  a  contar  o  caso  de  um   chicote  com   cabo  de  m etal,  que um  Luis Lem es tinha dele roubado; e destem perava, cham ando esse Luis Lem es dos nom es de m ais ofensa.

Mas  na  outra  m anhã  tudo  estiava  bem ,  vinham   vindo,  o  Soussouza  na  culatra benzia  qualquer  rês  que  rem ostrava  doença,  o  gado  certo  cam inhava.  —  “Me caso, Pernam bo!” — Lélio decidiu. Já o Pernam bo, bom , j á cantava: …Na igreja da  minha  terra,  adonde  fui  batizado:  cada  moça  que  se  casa,  eu  é  que  fico logrado…  Até  o  J’sé-Jórj o  batia  cabeça,  aprovando.  J’sé-Jórj o  sem pre  queria estar perto de Lélio, proposto. Mas aí, entre a Vereda Azul e o pasto da Cascavel, de repente Lélio enxergou um  pau-d’arco novinho novo, que crescia, linheiro, no m eio  do  capim -bezerro.  O  qual  se  prom etia:  porque  tinha  a  casca  lisa  e  de  cor igual, sem  m uxo de m usgo pego, nem  parasita nenhum a, e era m ais grosso em baixo, vindo se afinando devagarm ente aos poucos, e subia m etro-e-m eio de alto, sem   esgalhos,  só  o  tufe  de  folhinhas  no  fim   em   cim a.  —  “Eta  um a  vara-de-topar! Isto que vai dar um a vara bôa, m esm o encom endada…” E Lélio se apeou do cavalo Serracém , isabel ligeiro, tirou a faca, e riscou no pau-d’arco, talhando o  pique  dele,  para  todos  que  passassem   por  ali  logo  vissem   que  a  arvorezinha tinha dono, sinalada e reservada; era só esperar por volta de uns tem pos, e vir ali, num  m ês sem  erre, e torar o tronco, j á fornido e bom  longo, e encastoar o ferrão — um a vara estava feita fabricada.

Mas,  m al  chegava  ao  Pinhém ,  o  Canuto  pedia  conversa.  O  Canuto  tinha voltado havia m ais de um a sem ana. Levou Lélio para um a esquina de curral. A gente  via,  ele  estava  tão  furioso,  que  sacudia  um   om bro  depois  do  outro,  e avançava a cara, de j iboia — parecia um  palhaço sem  serviço — parecia que o nariz se encom pridava. — “O Delm iro ficou noivo da Chica!” — ele disse. A xís, sururo  se  reteve,  olhando  parado,  sério  de  cenho,  com o  se  tivesse  contado  um a das horrorosas coisas, m alm edonho, e com pletasse que Lélio devia de dar algum grito  de  espanto.  Com o  por  fim ,  ele  m esm o  enguliu  em   goela,  e  abaixou  os braços: — “…Seu am igo Delm iro… Vai ver, o falso, traiçoeiro, que sem pre vivia dizendo:  que  não  se  casava  com   m oça  pobre,  m ocinha  daqui!  Só  a  fito  de enganar…  O  cão  os  lázaros!…”  —  voz  de  quem   ia  chorar  no  pé  do  m om ento. Lélio não respondeu; m as pegava que, o pior de tudo ouvir, para ele ainda estava faltando. — “Cá, por m im , eu m e im porto?! Não sou pai ou m ãe, não sou parente dela… Nique que nam orei essa m enina, um  extrato, quando ela chegou, m as por um   divertim ento,  m exida  de  novidade…”  —  o  Canuto  agora  expelia,  cortando ruindades com  a fala. — “Nem  eu quero nunca m e casar, m ulher nenhum a não presta! Olha…” Puxava nos braços de Lélio, punha m ão nele. — “…eu sou com você  com o  um   irm ão…”  Afe,  que  se  desafrontou  —  disse  tudo  terrível.  De Manuela.

Lélio tirou um  passo atrás, repeliu as m ãos do outro. Sacou a faca e percurou o fum o na algibeira, com eçou a picar um  cigarro. Viu que os dedos constavam  a trem er, e ele form ou dentro de si um a força — por tudo neste m undo não queria que  eles  trem essem ,  o  Canuto  vendo.  Mas  então  a  trem ura  passava  para  seus beiços. A boca seca, seca, im pante. Suspendeu os pesos de sua cabeça. O peito, parado, no interior, concebido que geasse num  desarrasado.

O que o Canuto depunha: que j á tinha estado com  a Manuela, em  corpos, j á a conhecia  com o  m ulher…  Motivo,  prim eiro,  pensou  que  ela  consistisse  ainda virgem , no costum eiro; e ele m esm o adiantara aquilo com  tenção honesta de, em posse, se casar. Mas, depois, Manuela, por sua crente vontade, sem  ele perguntar nada, confessou que, antes dele, outro tam bém  a tinha deflorado. Um  suj eito de cidade, um  daqueles “Botinhas” — fiscal do Banco, se diz, que viera ao Pinhém para  orçar  os  zebús.  Ao  que,  esse,  tinha  prom etido  a  ela  feliz  casam ento,  e sucede  que  não  deu  m ais  notícias.  A  Manuela  era  resto  de  dois…  E  era  pelo descrédito  disso  que  ele  inform ava  Lélio,  m ais  que  com o  am igo,  com o verdadeiro irm ão!

Lélio acendia o cigarro, e não conseguia, não com petia de se levantar da régua de  tábua  onde  se  acom odara;  porque,  só  retente,  se  levantasse,  não  travava  a m ão de produzir o revólver e ensinar fôgo no Canuto. Oé, esse falava, aos ós-e-ás, em  tanto explicava. Mas Lélio m al ouvia m ais palavra, do que ele dissesse. “É honra de m atar? É hora?” — se perguntava. Pelo poder, esperou, em  j us, que o outro  calasse,  se  cansasse.  À  m ossa,  m ás  m ercês,  que  berrou:  —  “Abasta!”  — bruto. Nem  vendo se Canuto se espantava. Surdo saíu, com  andar de zonzo e cara tão  sem   sangue,  que  até  o  Delm iro  perguntou  se  ele  tinha  algum   aperto,  se carecia de  aj uda.  Não,  de  aj uda  de  hom em   não  carecia.  Só  o  uso  de  não  ficar ali; se dorm isse no m esm o côm odo com  o Canuto, aquela noite, não respondia de suas  ações.  Um   m elhor  pensam ento  pediu  a  dona  Rosalina.  Cam inhou  para  lá, quando  j á  se  anoitecia.  O  J’sé-Jórj o  o  acom panhou,  até  certa  distância,  am igo calado, se via que, sendo preciso, aquele estava ali, sem  indagar nem  saber, m as pronto para o sistem a de garantir — o m atando-ou-m orrendo.

Do bam bual, do j ardinzinho, da porta, Lélio com eçava, a capital, um  rem anso. Acarinhou  o  cachorrinho  Form ôs,  que  era  dele  um   pouco.  Ao  em   que  dona Rosalina  o  abraçou,  com   um a  alegria  tão  estável,  que  ele  soube  em   si  que  ia receber consolo. Ela percebeu que o seu Mocinho tinha recolhido brasas. Olhou-o — e de seu olhar provava aquele estilo de paz, aquele ralear dos agravos. Adiado ela  falou:  —  “A  água,  m eu  Mocinho,  grita  a  qualquer  pancada  que  lhe  dão…” Assim  aos círculos a existência das saudades obedecia naqueles olhos — ou luz, ou  lágrim as.  Agora  sorria.  Lélio  sorriu  tam bém .  —  “A  senhora  assente  d’eu passar a noite aqui, na rede de sua sala?” Por um  m om ento, o que suscitava pior — a tristeza balançada na raiva — se pousava. Mas a raiva latej ava forte, raiva do  Canuto,  capaz  de  am argos.  A  que  um   não  quer  —  e,  aí  m esm o,  assassina. Advertido que ela dona Rosalina devia de ver o que ele sogastava; pois disse: — “Fala: — Macio feito pedra… Macio feito pedra…  —  Quando  a  pedra  am aciar, você então sabe o que m acio é, m eu Mocinho…” Vai, a voz dela, era bom , punha a  gente  pequenino.  Lélio  ainda  se  calava,  m as  porque  queria  que  ela  contasse, perguntasse,  soubesse,  tudo  suprisse.  De  fim ,  pôde,  desafogou  num   suspiro.  E falou.  Falou,  o  tem po  que  quis.  Falava  sua  raiva,  falava  m ordido.  Falou  sua tristeza.

Dona  Rosalina  o  escutava  sem   som bra  nem   surpresa.  Escutou,  e  disse:  — “Mas, só porque o Canuto é um  bobalhão, e a Manuela um a bôa m oça, você não tem   que  ficar  atalhado  assim …”  Lélio  a  olhou  com   sobrancelhas  altas,  não entendia.  E  ela  explicou:  —  “A  Manuela  tem   saúde  e  lealdade.  Teve  confiança num , depois teve no outro. Agora, olha: se o Canuto m esm o estava pensando que era o prim eiro, ela precisava algum  de contar a ele o que tinha tido com  o outro, com   o  ‘Botinha’?…”  Disse  aquilo,  e  não  disse  m ais.  Saíu  para  dentro,  arranj ar algum a  coisa  para  Lélio  com er,  e  saíu  sim ples  cantando.  Sozinho,  Lélio  se piscava  os  olhos.  O  que  as  palavras  de  dona  Rosalina  abriam   era  só  um a claridade em  seu espírito — um a claridade forte, m as no vazio: coisa nenhum a para  se  avistar.  No  dado  do  m om ento,  ele  se  aliviara.  Mas  zonzava,  entanto, desconhecendo se parte desse alívio não m anava da voz, do j usto olhar, do feitiço de  pessôa  de  dona  Rosalina  —  que  ela  sem elhava  pertencer  a  outra  raça  de gente, nela a praxe da poeira não pegava. E ele trascoava um a espécie de ira de si,  de  estar  aceitando  depressa  dem ais  aquele  consolo.  Se  vexava.  Será  se  era com o  se  ele  m esm o  fosse  tão  frouxo,  que  devia  de  ter  estado  o  tem po  todo querendo  um as  palavras  assim   contritas,  para  desculpa  de  se  am olecer  sem opinião. Queria agora fechar os olhos, recom por o ódio do Canuto, desesperar a dar  gritos  brados,  durindar  na  faca.  Queria  um a  desordem .  Se  m exeu  até pensando  em   se  despedir,  voltar  para  a  Casa.  —  “Meu  Mocinho:  fôgo  com e fôgo…” —; da Velhinha o dito. Aí ele j á ia se desgostando, pensava que ela vinha soletrar a parte da paciência. Mas, não, dona Rosalina estava falando agora era do diz-aí de horror de am or, de Jiní e Tom é, com o que se rasgavam . Assaz que, logo  depois,  ela  m esm a  disse:  —  “Bem   que  esse  Canuto  enquadrava  para  um a bôa sova…” E Lélio aceitou de vir para a m esa e quietar seu espírito.

Só pelas tantas da noite, vendo que ele não dorm ia, dona Rosalina apareceu e veio retom ar a conversa. Mas não tocava nele Lélio, falava com o se o caso de am or  fosse  só  entre  Manuela  e  Canuto,  singular  certo.  Dem onstrava  com o  era que  o  Canuto  não  conseguia  razão  nenhum a.  —  “A  única  coisa  que  tem im portância,  é  o  sentim ento  fundo  de  cada  um ,  m eu  Mocinho…  Um   hom em deve  saber  principiar  pela  m ulher  que  ele  am a,  sem   o  rascunho  de  aragens passadas. Um  cavaleiro são suas pernas…” Mal e alto, que o Canuto tinha falado tam bém   que  a  Maria  Júlia,  irm ã  de  Manuela,  fora  m uito  levada;  que  dois  dos filhos,  dela,  de  pais  diversos,  não  eram   de  sem ente  do  Soussouza?  Idiota,  o Canuto.  Idiota  de  pai  e  m ãe,  que  ele  era.  Melhor  m ulher  pois  o  Soussouza  não podia ter achado, a de que ele precisava, a que lhe servia. — “A daí, e olha, m eu Mocinho,  eu  tive  duas  irm ãs:  um a  foi  para  o  convento,  na  Piedade,  viveu  e m orreu  com o  santa;  a  outra  m oçou,  dizem   que  não  houve  rapariga  que  fosse m ais  dos  hom ens.  Agora  eu,  que  estou  aqui,  fiquei  m ais  ou  m enos  no  m eio… Assim  que sem pre tive algum a invej a de cada um a das duas… Elas eram  lindas escolhidas.”  Soando  e  sendo  sutil  o  novo  que  ela  falava,  o  sim ples  e  j usto.  — “Trovão  com   azul…  O  Canuto  carregou  o  caso.  Criatura  hum ana  é  m uito constante na tolice, tem  a tolice na natureza, m eu Mocinho. Custa m uito para um poder  solto  de  achar…”  Assim   dizendo,  e  sorrindo,  a  passo  igual.  — “Atrasm ente, m eu Mocinho: ao que Nosso Senhor, enquanto esteve cá em  baixo, fez um a Santa. Vigia que essa não foi um a puras-virgens, m oça-de-fam ília, nem um a m arteira senhora-de-casa, farta-virtude. Ah, ai, aí não: a que soube se fazer, a  que  Ele  reconheceu,  foi  um a  que  tinha  sido  dos  bons  gostos  —  Maria Madalena…”  Agora,  o  pubo  do  Canuto,  queria  prim azias!  Som enos  fosse hom em , e não um  prazível diabo, de luto antes da m ortalha, então se casava com a Manuela, e não andava abusando segredos no j uízo de terceiros. “Deixa estar, que  eu  soj igo  o  Canuto  a  casam ento…”  —  Lélio  pensou,  gostosa  raiva.  —  “O cão!” — que ele disse. Mas dona Rosalina, que rastreava a alm a da gente com  o quite do olhar, se sorriu, e m ais falou: — “Eu sabia que você não gostava total da Manuela, m eu Mocinho. Por m ais que eu quisesse o casam ento de vocês dois. Às vezes,  eu  acho  que  você  gosta  é  m esm o  daquela  m oça  de  Paracatú,  a  filha  de um  senhor Gabino… Só porque ela está tão fora de alcances, tão im possível, que você tem  licença de pensar nela sem  a necessidade de pensar logo tam bém  no que você é e não é, no que você queria ser… De tão distante e apartada, ela pode ser bem  enxergada, no fim  de um  enorm e lim po cam po…” E dona Rosalina pôs a m ão na testa de Lélio, num  carinho, leve, leve; ele j á estava quase adorm ecido.

De m anhã, Lélio não se im portou de retrasar para o serviço. Precisava de ter um a conversa com  Manuela, ao verde, aproveitar aquele bafo de coragem , um açoite de pegar o m undo e o concertar com  suas m ãos. Conversa curta — ele foi estouvado,  quase  rude,  com o  perguntou:  —  “Você  ainda  gosta  do  Canuto? Responde o real…” Manuela não esperava por isso: não conseguiu m uxoxo, nem dar risada, não conseguiu se zangar. — “Eu gosto de quem  gosta de m im …” — ela  disse,  voz  trem ida.  E  j á  rom pia  em   pranto,  soluçava  forte.  Lélio  nem   se perturbou,  era  com o  se  tivesse  esperado  aquilo.  Esperou  que  ela  esbarrasse  de chorar. Mas a vista daquela m oça tão sã, tão bonita, aquele corpo, aqueles seios, aqueles braços — e sofrendo em  lágrim as, sem  fingim ento, sem  resguardo de si — dava era vontade de ir logo buscar o Canuto, a poder de vara-de-ferrão, com o um  garrote baldoso, e obrigá-lo, m ostrando-lhe a m orte e a sorte, preciso fosse. Ele estava um a balança na fieira.

Os com panheiros deviam  de andar no Saco-Dôce, m as até à hora do alm oço Lélio não os encontrara. Ou, talvez m esm o, sua ira fosse tanta, que ele preferia passar um  tem po sozinho, procurava-os sem  apreço de os encontrar. Desm ontou, à beira de um  pôço, com eu sua paçoca e seu pedaço de queij o. Quando tornou a m ontar, e rum ou atalhando para o Cascavel, viu seo Senclér, que vinha em  passo ligeiro,  em   seu  cavalo  bragadão.  —  “Está  sozinho?”  —  ele  perguntou.  E  disse, curto:  —  “Vem   tam bém .  Um   boi  m atou  o  pobre  do  Ustavo…  O  Marçal  está dando  aviso  aos  outros…”  Lélio  tirou  o  chapéu,  fez  o  em -nom e-do-padre.  Seo Senclér olhava de frente para ele, e ele sentiu um a branda satisfação, por ver que seo  Senclér  estava  verdadeiram ente  singular,  pelo  falecim ento  de  um   pobre vaqueiro. Fez m enção de seguir atrás, m as seo Senclér m andou: — “Em parelha com igo…”  Quis  pensar  um   pensam ento  próprio,  para  o  Ustavo,  e  se  lem brava era  da  Adélia  Baiana,  do  Mingôlo,  do  Marçal,  de  todos.  Mas,  aquilo,  sim ,  era certo,  o  Ustavo  m erecia:  que  o  Patrão  tam bém   viesse,  que  ficasse  triste.  Quis dizer  qualquer  coisa,  do  Ustavo,  achava  que  devia,  por  regra  de  pesar,  por sincera estim a. Só saiu: — “Am ém …” Seo Senclér olhou-o, adm irado. — “Você está  rezando?  Faz  bem .”  Iam .  Desciam   para  atravessar  a  Vereda-Pequena, depois  pegavam   por  outra  chã  de  chapada.  O  céu  estava  lim po.  Ganhavam   o Alto  do  Quenta-Sol.  —  “O  Ustavo  era  bem   m ais  velho  que  a  Adélia…”  —  seo Senclér  disse.  Seo  Senclér  gostava  de  conversar.  —  “Era  um   todo  vaqueiro  do Urucúia…  Cum pridor  de  sua  obrigação…”  Ali  no  Alto  do  Quenta-Sol  as seriem as  e  em as  corriam ,  sem   fazer  barulho  nenhum .  Então  Lélio  contou tam bém   da  doença  do  Pernam bo.  —  “Coitado  dele,”  —  seo  Senclér  falou.  O Pernam bo tinha  m atado um   hom em , na  divisa goiana,  fazia tem po.  Matara  em sua defesa, sem  m aldade nenhum a, m as m esm o assim  vivia com  rem orso, parte da doença dele devia de vir dessa conta. — “Para salvar a vida de um  vaqueiro m eu, eu dava tudo o que tenho, sem  precisar de pensar, e na m esm a da hora!” —  seo  Senclér  afirm ou.  E  Lélio  sum o  se  agradou,  suspendendo  o  que  o  outro falara sincero. Agora apanhavam  aquelas serras, vista bonita. — “Breve, breve, m eu am igo, vocês vão ter outros patrões… A vida não perdôa descuido… E não há  tristeza  que  m e  aj ude…”  Lélio  não  sabia  dar  nenhum a  resposta.  “Mas  não adianta  ele  falar  que  dava  tudo  para  salvar  um   de  nós,  porque  esse  caso  assim nunca  que  acontece…”  —  ele  pensava.  E  pensava  que,  um   que  sente  tristeza, com o pode ser patrão de outros? — “De todos, só o que m e preocupa é o Tom é, ultim am ente. Mocidade…”  — dito  de seo  Senclér. Aquele  hom em  era  rico,  até para m ontar em  seu cavalo tinha um  m odo m ais confortável, vestia bôas roupas, dava ordens; agora estava com  aquela tristeza, feito um  luxo. “Se eu tivesse um a m ulher da beleza de dona Rute…” — a ideia veio. E, no giro do m om ento, Lélio principiou a ter pena e sim patia por seo Senclér. Mas o São-Bento estava acolá: a casa,  na  beira  do  córrego,  e  em   volta  os  pastos  de  j araguá,  belos  na  força  das águas, verde liso, verde forte, com  m uito gado deitado debaixo de árvores.

O Ustavo entre as velas, coberto com  um  lençol tão bem  lavado, tão branco, que dividia a gente de pensar no sangue que ele tinha perdido, chifrado no peito e no  estôm ago.  O  Mingôlo  chorava,  com o  se  estivesse  sentindo  por  um   parente. Lélio se debruçou, viu, tornou a descer o lençol sobre o rosto de cera do outro. E aí estrem eceu um  susto, alguém  lhe segurara o braço. — “Lhe alarm o?” Era a Adélia Baiana.

Ela se chegara de um  m odo tão m acio, ninguém  sabia cam inhar m acio feito aquela m ulher. Devia de ter chorado m uito, m as m esm o o inchado verm elho dos olhos não tirava dela aquele encanto esquisito, um a beleza diferente de todas. — “Mecê  era  am igo  dele?  Muito  am igo  dele?  Gostava  m uito  dele?”—  perguntou, voz  cantada  m esm o  baixinho.  Cham ava-o  para  um   canto.  E  contou:  ainda  dois dias antes, o Ustavo tinha falado que “esse Lélio do Higino era m oço escovado, o m elhor de todos…” E que ia dar-lhe um  aviso de cautela: com  o Tom é. — “Por causa  da  Jiní,  m ecê  sabe…”  A  Adélia  choram ingava  sem pre,  m as  esbarrava para  olhar  de  um   m odo  inesperado,  quase  com o  com   interesse  de  nam oro.  — “Mas eu não tenho nada com  a Jini, eu j uro…” — Lélio disse forte, trastravando cara. De longe o Mingôlo espiava-os, m eio ansiado, seo Senclér saíra pelo ar lá de  fora.  Mas  a  Adélia  Baiana  dizia  o  que  queria:  —  “Oxente!  Mas  então  m ecê deve de levantar antes do sol, três dias de seguida, ir colher um  ram inho, sem pre da  m esm a  árvore,  na  beirada  do  córrego,  e  quando  voltar  j ogar  o  ram inho  pra trás, sem  espiar, e falar: Te esqueci em azul… Falar três vezes…” — “Feitiço?!” —  Lélio  perguntou.  —  “Oxente,  pois  só  de  viver  no  m eio  dos  outros,  a  gente, cada um  está fazendo feitiço, toda hora… Só que não sabe…” E ela se alegrou um   ponto,  no  m eio  das  lágrim as.  Depois,  perguntou  se  Lélio  acreditava  que defunto  que  fica  com   os  olhos  abertos  é  porque  vai  vir  buscar  outro,  dentro  de breve?  O  Ustavo  m orrera  de  olhos  abertos.  A  Adélia  queria  conversar  m ais.  — “Agora, eu estou por aqui, sem  hom em , sozinha. Que é que vai ser de m im ?” — ainda  disse,  suspirando.  Sorria  sofism ado,  com o  se  quisesse  que  a  gente  a abraçasse e lhe desse um  beij o.

Mas chegavam  os outros, todos, e era o m ovim ento para o enterro. E foi então que Delm iro, vexado m uito e falando de arranco, explicou a Lélio que ia se casar com  a Chica, porque tinha pensado — casam ento é destino — e tinha resolvido. Os proj etos, aqueles, de largar o vaquej o e ir negociar por um a conta, tinha de deixar,  para  outro  tem po;  esta  vida  era  o  que  Deus  quisesse,  consoante.  E esperava  a  opinião  de  Lélio.  —  “Você  quis,  e  fez  bem .”  —  “Você  acha?  Mas acha?!” — “Acho.” “— Eu sabia que você ia achar. Mais eu quero você sej a o padrinho.  A  gente  é  que  nem   com padres…”  Dito,  daí  Delm iro  se  afastava,  ia ficar  perto  de  seo  Senclér.  E  Lélio,  m esm o  naquele  m om ento,  estava  pensando no esquipático de certos sentidos: por que era que, de verdade sendo am igo seu, Delm iro  m uitas  vezes  m ostrava  um   duro  desassossego,  um   difícil  de  parar  em sua com panhia?

Mor que viu Canuto, por fim . Todas as voltas daquele dia não tinham  refecido seu afinco de encontrá-lo. Ao um  travacontas. Viu-o e cam inhou para ele — foi no cinco-seis-sete: — “Escuta: você é hom em ?!” —; quase gritou. Ia levantar a m ão,  o  resto  podia  ser  sangue  vertido.  Mas  o  j eito  do  Canuto,  arregalado  e tristonho,  o  dem orou.  —“Hom em   eu  acho  que  sou.  Fala.”  “—  Então,  vam os saber, então!” “— Am igo, eu não tenho m e-do…” “— Eu sei.” “— É. Eu sei que você tam bém  não tem  m edo…” “— A babarára! Pois, então, vam os num  canto do cam pestre, p’ra a gente se m atar…” — Lélio declarou, com  todos os dentes da  frieza.  Canuto  fez  um a  surpresa  m aior:  —  “Malungo…”  “—  É  peta!  Você deixa  de  partes…  Você  resum e…  Você  não  m e  rem exe…”  “—  Mas,  m e  dá  a razão.  Eu  sou  afilhado  de  seu  pai…”  “—  Minha  raiva  tem   um   pai  só!”  “— Ofendi você algum ? Que ofendi, não sei, você explicando, você m e desculpa…” Se em  fato, ofensa não houvera. E Lélio se tolhia, tornado em  si, um  a-golpe de vergonha  o  averm elhou.  Tardou  um   tento.  Mas  pensou  em   Manuela.  —  “Vem cá…”  —  cham ando  o  Canuto  para  um   m ais  afastado.  —  “Você  ainda  gosta  de Manuela?”  Um   espaço  de  calm a,  depois  do  lance  do  com eço,  com o  que  os aproxim ava,  no  cordial,  abençoava  o  m om ento.  —  “Gostar,  gosto.  Para  que negar?” — o Canuto respondeu, firm e voz. Lélio lim pou a garganta. — “Porque, se  você  não  quiser  casar  com   ela,  definitivo,  eu  m e  caso!”  —  falou,  a  rij o conform e.

Muitas coisas ele estava esperando que o outro dissesse e respondesse; m enos o verdadeiro  que  foi.  O  que  então  se  passou:  o  Canuto  chorava,  queria  abraçá-lo, queria  contar  trechos  de  sua  vida.  Dizia  que  nem   sem pre  tinha  bôa  saúde  dos nervos, que tinha m edo de ficar doido. Não sabia se resolver. Um  m om ento, ele esbarrou,  olhou  bem   para  Lélio,  com   aquele  j eito  de  j iboia  reconhecendo  o cam inho,  e  indagou:  —  “Mas  você  casava?  Você  casa?  Mesm o  com   o  que  eu contei  a  você?…”  À  franca  paciência,  Lélio  repetia  a  ele  o  que  dona  Rosalina tinha m anifestado. Dizia e dizia. Ráj ado de um  querer, que se acorçoava. Canuto baixava a cabeça, e concordava, com  os preceitos, feito um a m áquina vagarosa. E, quando Lélio se interrom pia, ele tornava a olhar, olhar de cachorro, constante pedindo  que  ele  falasse  m ais.  Lélio  com pôs  o  baque  do  fim :  —  “Você,  Canuto, corre  e  resolve!  O  que  você  m e  contou,  é  segredos  de  m orte  —  assunto  que  a gente, nós dois, j á esquecem os… Agora — até um  de nós se casar com  ela — eu tom ei  a  Manuela  na  lei  de  ser  a  m inha  irm ã.  Você  sabe…”  “—  Pois,  você m esm o é que nem  um  m eu irm ão…” — o Canuto falou. E propôs que ia rezar um a  novena,  pedir  conselho  a  Nossa  Senhora.  Ele  era  tão  sim ples  incerto,  que por debaixo de seu desengonço de chorão devia de em brej ar m uita coragem ; se não, um  hom em  ali no sertão dos Gerais não podia ser assim , Lélio pensava. E tam bém  a segura dúvida deste pensam ento: que, m ais para diante, aquele Canuto nunca m ais ia querer ser am igo seu.

Mas a alegria que tirara de sua decisão era diferente, renovava-o — noite fria, longe  o  dia;  desm anchara  em   frente  de  si  um   m onte  de  coisas  confusas;  poder perfeito. Tão de bom , de azo e estado, às vezes, à noite, queria a Jiní. Não podia. A  lem brança  do  sofrim ento  do  Tom é  se  estava.  Assim   não  pensasse.  E  na Manuela, m ais, podia livre pensar: o breve, o leve, lão, da am izade; só som ente. Mas não a tornara a ver. Manuela nem  estava vindo visitar dona Rosalina. A tanto, dona  Rosalina  não  reform ava  o  assunto.  Dona  Rosalina  declarava  estórias  que eram   tão  verdadeiras  que  fugiam   do  retrato  do  viver  com um :  m as  as  criaturas todas  deste  m undo,  com   m ais  ou  m enos  pressa,  quisessem   ou  não  quisessem , estavam  todas encam inhadas para algum a outra parte. A vivo, ela só falava o que era  preciso.  Ou,  então,  o  que  era  bonito  e  que  para  sem pre  valia,  com o  o  bom berro de um  boi no sozinho do cam po, ou o xilixe continuado do riacho na ponta branca das pedras.

Março a m eio, chegaram  dois suj eitos no Pinhém , para fechar os pastos. Aristó tinha  encom endado  vinda  daqueles  dois,  que  eram   afam ados  benzedores:  o Manuel Saído, do Jequetibá, e seu aj udante Jó Cõtõte. Não se precisava m ais de gastar m adeira nem  aram e — eles, com  simpatia,  fechavam   qualquer  extenso. Era  só  rodearem   com pleto  o  pasto,  cam inhando  por  sua  beirada,  devagarinho, com  um a vara-de-ferrão na m ão, todos calados; o Manuel Saído e o João Cõtõte, genro dele, rezavam  baixo suas rezas. Quando se retornava ao ponto de com eço, em endando o redondo, o Manuel Saído fincava a vara no chão, e o bom  serviço estava pronto — o gado ali dentro se resignava. Aristó prim eiro perguntou quem queria ir levar os hom ens; Lélio, que quis, disse; daí, o J’sé-Jórj o, tam bém , pediu para  vir  j unto.  E  o  trabalho  dem orou  dias,  a  pé,  pasto  por  pasto,  e  era  m uito fatigoso,  porque  não  se  podia  conversar  no  interm ediado.  J’sé-Jórj o  espiava sem pre para o chão, com o se estivesse rastreando sem  necessidade nenhum a; e nunca  se  arredava  de  perto  de  Lélio.  Mas  Lélio  via  e  pensava  m uitas  coisas.  O que gostava era se dona Rosalina pudesse estar ali tam bém : então ela percebia e entendia  o  acontecim ento  quieto  de  tudo,  e  depois  olhava  para  ele  —  nem precisavam  de conversar. Ela, que sabia ver outras coisas por m ais que os buritis e os gaviões, e o caldo dos pastos, verdolengos, que eram  o Pinhém .

Mas sentia tam bém  que recebia o forte de um a aj uda — o encoberto de um a aj uda,  que  ele  não  podia  saber  de  que  qualidade  —  só  de  estar  ali  perto  o  J’sé-Jórj o,  que  era  bronco  e  de  espinhor,  hom em   de  m aneiras  grossas,  sim ples  sej a desses  fundões  do  Fetal  e  Riacho-Morto,  depois-de-depois  do  Urucúia.  Pelo calado em  que tinham  de estar, ele entendia aquilo, aquele apoio que o J’sé-Jórj o m esm o sem  saber vinha a ele fornecendo, o J’sé-Jórj o que se chegava sem pre, com o  com   o  farej o  de  um   cão,  que  lhe  tinha  am izade,  aos  pés  da  gente.  Só  a tristeza  de  J’sé-Jórj o,  só  a  tristeza  de  cada  um ,  era  o  que  separava.  Se  todos fossem   ficando  tristes,  m ais  tristes,  todos  se  acabavam   em   ruindade  —  Lélio tirava  por  tino.  Alegria  tinha  de  ser  cham ada  à  força.  Era  preciso  cham ar  a alegria,  com o  se  cham a  a  chuva,  na  desgraça  de  um a  seca  dem orada.  —  “Eu tenho  nôj o  da  ruindade…”  —  ele  tinha  falado  com   dona  Rosalina,  um a  vez.  — “Ruindade  é  pressa,  m eu  Mocinho.  Pressa  de  qualquer  coisa…”  —  ela respondeu. E dona Rosalina podia ter sem pre razão, m as ela não tinha visto esse Jó Cõtõte. Jó Cõtõte não parecia ter pressa nenhum a, o que ele podia ter era um a tristeza ruim , aquele suj eito baixote, escurosam ente, agre com  os olhos m iúdos e o  cabelo  arrepiado.  E  esse  Cõtõte  não  tinha  gostado  de  Lélio,  sem   m eio  m otivo nenhum ,  desde  o  prim eiro  m om ento.  Não  dizia  nada,  m as  a  gente  distinguia aquele m alquerer, no silêncio, com o se fosse um a catinga ruim . O Cõtõte tossia raiva de Lélio, cuspia, respirava, bocej ava essa, um a raiva que quase Lélio podia pegar e apalpar. O Manuel Saído perfazia seu serviço de com um , estava ali um a pessoa lavada e transvista, fora de tudo o que m ais acontecia. Mas o Cõtõte fedia, de dentro. Medo dele, Lélio não tinha, nem  sinal; m as dava gastura saber que não havia  razão  nenhum a  para  aquela  raiva  de  inim izade.  Aquele  hom em   era  um a doençazinha  no  m eio  do  m undo.  E  teve  um a  hora,  quando  conversavam , acabado  de  fechar  o  pasto  dos  Olhos-d’Água,  que  o  Cõtõte  não  aguentou  m ais, provocou  discussão.  Mas  o  J’sé-Jórj o  avançou  para  perto,  num   gozo  regozij o, tirou  pra  fora  da  bainha  só  um   ceitil  da  faca,  que  m ostrou  ao  hom em :  —  “Eh, eh… Em  que lugar do corpo é que esta lhe dói m enos, m eu senhor?…” — ele, a sério,  perguntou.  O  Cõtõte,  no  inesperado,  aproxim ou  sua  cara  do  chão, desconversou desculpa. Disse que era pai de quatro filhos pequenos. — “Sopa de osso!  —  o  J’sé-Jórj o  ainda  disse,  estrito.  —  …Eu  queria  m atar  não.  Queria  só castrar  só,  de  um   grão…”  Agora,  por  um a  causa:  por  que  era  que  o  J’sé-Jórj o criara por ele aquela am izade, e que o Cõtõte aquela m alquerença? Soubesse. Aí, o J’sé-Jórj o tam bém  vivia, sem  saber, caçando alguém  para ter ódio. Mas, depois do  que  tinha  procedido  de  fazer,  Lélio  estava  pro-nto  a  brigar  de  final  do  lado dele, em  qualquer ocasião que acasos. — “Se o mundo um dia se acabar, ainda fica  tanta  coisa  por  se  fazer…”  —  Lélio  se  lem brava  de  Nhô  Morgão.  Quando voltaram   em   Casa,  escutaram   um a  boa  novidade:  o  Canuto  e  a  Manuela  j á tinham  ficado noivos com  data. Por um  tem po, para Lélio, o Pinhém  entrava em sossego.

Mas por pouco.

Com eçou  voz  que  o  Tom é  e  a  Jiní  j á  estavam   nas  brigas  perigosas.  A  que  a qualquer  hora  se  tinha  m edo  de  notícia  definitiva  dalgum a  doideira  deles.  “Se eles estivessem  em  m el em  paz, eu não curtia rem orso…” — Lélio pensou. E foi então  que  soube  que  estava  sentindo  rem orso  produzido.  Era  um a  coisa  m uito singela. Um  avesso da cabeça. Mas com eçou pensando aquilo prim eiro pior foi um a  tarde,  quando  estava  no  quarto-dos-arreios  arranj ando  um   látego,  e,  de repente,  deu  um   grito:  era  o  Lidebrando  que  vinha  entrando,  carregando  um balde com  os sedenhos lavados em  sabão e água, por desensebar e quarar. Mas ele não sabia o que com  aquele vulto tinha pensado, que tão grave se assustara. Ou sabia. Insensato, assanho que vira era sendo o Tom é entrando, em  form ato de pesadelo!  Então,  ele  soube  que  tinha  um   susto  guardado  dentro  de  si.  Beirava desbarrancados: que bastava a m aldade de alguém  ir denunciar ao Tom é certos assuntos,  ou  bastava  a  própria  Jiní,  por  despique  de  briga,  repuxo  de  raivas,  se blasonar  —  e  era  o  m eu-deus  que  era,  horrorosam ente.  E  a  pena  m esm a  que sentia  do  Tom é,  era  esquerda  e  vergonhosa.  Bem ,  por  si  se  dizia,  sem   esforço: “Tenho pena dele, pronto!” Ou: “A Jiní não m erece o Tom é, só está prej udicando a  ele,  até  é  bom   que  eles  dois  se  separem …”  Podia  contar  a  si  m esm o  m uitas dessas coisas, a raso de sua tranquilidade. Mas em bebia aquele susto por dentro. Tinha um  pau pôdre caído, nas nascentes, um  cavalo m orto dentro do pôço, podia a  água  fugir  para  o  longe  que  quisesse  —  corre,  corre,  riachinho…  Não adiantava.  Queria  cam inhar  para  o  Tom é,  cum prir  destino,  dizer  a  ele  um a palavra de am izade; e não conseguia.

—  “Na  hora  que  Deus  com eça,  dois  vaqueiros  m oravam ,  cada  um   com   sua m ulher  e  seus  filhos,  em   sendas  casinhas  m uito  perto  um a  da  outra,  num a baixada,  na  fazenda  do  Acroá-Mirim   —  do  Urucúia  em   reta  —  vizinhando  por Goiás…”  Era  dona  Rosalina  quem   contava.  —  “…O  fazendeiro  dali  andava m uito  esm orecido,  porque  adoecera  em   m edo  de  m orrer,  e  com eçava arrependim ento de m aldade de inj ustiças que tinha feito, com  diversas pessôas, principalm ente com  os dois vaqueiros, com  um  e com  o outro. Vai, então, num a noite,  ele  doido-sonhou  que  aqueles  dois  vaqueiros  tinham   rodado  em   briga  de m orte, e  um   tinha  pragavado  feio  o  ferrão  na  barriga  do  outro,  que  m ais  que  o outro  ainda  arranj ou  tem po  tam bém   de  encravar  o  ferrão  de  sua  vara  por debaixo  do  queixo  do  prim eiro,  e  os  dois  estavam   em   sangues  m ortos,  as  duas m ulheres  chorando,  e  as  crianças…  O  fazendeiro  pulou  se  levantou,  e  a  pé m esm o  bateu  para  lá,  correndo  j unto  com   a  m adrugada,  som enho  nas  pressas, que ia — com o lá o diz — com  um  calço de botina m as o outro de chinelo… E tinham   m edrado  m esm o  aquela  briga,  ou  bem :  o  sonho  era  de  verdade.  À  rixa principiada entre dois m eninos, filhos de um  e de outro, depois prosseguida pelas duas m ulheres, por fim  os pais hom ens. No exato em  que o fazendeiro apareceu descendo  a  ladeira  para  a  baixada,  e  divisou  a  briga,  e  gritou  ordem   de  paz,  os dois  vaqueiros  estavam   quando  que  as  feras,  se  investindo,  cada  um   com   sua vara  na  m ão,  os  ferrões  total  destapados.  Aí,  eles  se  apartaram ,  a  arqueio  de autoridade,  não  houve  m ortes;  com   pouco  até  fizeram   congraça  no  cordial. Apesar do que, nesse dia, assim  em  segredo, um  perguntou ao outro o que tinha visto prim eiro, quando seo Apaulino surgira aos gritos, na vertente. Cada um  tinha avistado era sua figura de pessôa m esm a, em  cara e corpo, feito num  espelho! Assim ,  pensavam   que  tinham   visto  o  diabo,  assim   tinham   pensado…  Mas,  uns três  dias  depois,  o  fazendeiro  seo  Apaulino  caíu  num a  piram beira,  de  alturas enorm es, foi achado lá em  baixo expirado — no cair tinha rebentado um a árvore seca,  um a  ponta  de  galho  o  espichara  pelo  m ole  da  barriga,  outro  furara  no sobqueixo,  surto…”  Dona  Rosalina  rem atava  as  experiências,  a  glosa:  — “Sem pre  há  rem orso  na  gente,  enquanto  um   vive.  O  rem orso  não  se  sabe,  é escondido.  Tudo  é  rem orso.”  Mas  arrependim ento  aguentado  era  coisa  séria,  e m uito  rara;  tão  difícil,  que  a  gente  sem pre  devia  de  ter  invej a  de  um   que  se arrepende  brabo,  em   cão  e  cunhão.  —  “Quando  o  calor  do  fôgo  esquenta  a chaleira,  m eu  Mocinho,  tudo  vai  virando  bolha…”  Lélio  queria  ir  procurar  o Tom é, e não podia. Deixava para depois.

Mas  tudo  nesta  vida  ia  indo  e  variava,  de  repente:  eram   as  pessôas  todas  se desm isturando  e  m isturando  num   balanço  de  vai-vem ,  no  furta-passo  de  um a contradansas,  vago  a  vago.  Ou  num   desnorteio  de  gado.  Delm iro  agora dessoltava  um   travo  de  despeito  —  raivava  m anso  por  Lélio  estar  livre  de  sair negociando e ganhando o dinheiro, m esm o se casando com  viúva rica, conform e quisesse. — “E eu fui que ensinei, não se esqueça…” — Delm iro dizia, danado em   si  por  não  poder  ter  tudo  de  um a  vez.  E  o  Canuto  se  escondia,  evitava com panhia,  por  certo  se  envergonhava,  havia  de  gostar  de  ver  Lélio  indo  para longe.  Esses,  m eninos  usos.  E  Lélio  achava  que  seo  Senclér,  por  sua  tristeza  no atual,  perdera  o  direito  de  estar  ali  no  Pinhém   —  tinha  m esm o  de  ir-s’em bora. Mesm o as cantigas do Pernam bo quase perdiam  o encanto, desde que ele sabia que o Pernam bo era triste por dentro, aquela alegria era falsa, fugia da voz e dos versos. Só se o Pernam bo gritasse, antes, para todos ouvirem : — “Matei! Matei um   hom em .  Tenho  um a  doença  m e  acabando…  Mas  eu  quero  m inha  alegria! …”  Só  então  tudo  clareava,  a  viola  dele  cantava  a  fabricação  das  verdades,  a coragem  do coração de todos. Mas, se fizesse, o m au rem orso dos outros vinha contra ele, disso tinha m edo, tinham .

—  “Vam os  rir  da  gente  m esm o,  antes  dos  outros,  m eu  Mocinho.  Gem er, gem er,  o  bam bual  m esm o  gem e…”  —  espécie  das  palavras  de  dona  Rosalina. — “E vou lá. Vou, agora. Vou visitar o Tom é…” — Lélio se disse, pensando alto o seu querer. Ia: ia porque tinha m edo de ir, ia porque tinha sua culpa e não queria ir, ia porque gostava do Tom é! E ia. Se levantou. Era dom ingo.

Mas, nesse m om ento, o Placidino chegando, se form ava roda, todos falando e exclam ando,  o  Aristó  pedia  calm ança.  —  “Foi  o  Tom é  que  às  m atinas  foi-s’em bora,  de  m udado,  de  definitivo…  Foi  pra  longe,  fez  viagem …  Largou  a Jiní…” — o Placidino relatava. Mas o Aristó sabia de tudo, o Tom é regulara com ele as providências, na véspera. — “P’ra onde foi?” — se sabia? A ser, tinha ido para  o  Urubuquaquá,  no  m eio-do-m eio  dos  Gerais,  ao  de  buritam as  a buritiquéras,  m uito  longe  dali,  a  m aior  fazenda-de-gado,  a  de  um   estúrdio fazendeiro conhecido por “Cara-de-Bronze”.

— “Lélio: ele disse um  abraço pra você…” — o Aristó falou — sisudo, sério, verdadeiro.  Lélio  levantou  e  abaixou  a  cabeça.  Enguliu.  Form ou  o  sobrecenho, era capaz de agredir quem  troçasse do Tom é ou viesse com  m eias-palavras. Daí, saíu. Ele estava pelej ando por trás dos olhos — chorava contra suas lágrim as.

Sobre  seguida,  veio  que  a  Jiní  m andou  um   recado:  Lélio  ir  vê-la.  Tinham passado três dias, e o tem po estava feio — no Saldãe trovej ava, aqui corria um a chuva  tardonha.  Lélio  em   silêncio  se  ensinava  o  voto  de  seu  proceder:  nem desej o,  nem   desprezo.  “A  Jiní  não  tem   culpa  da  vida…”  —  a  si  m esm o  ele repetia. “Agora ela não é m ais do Tom é…” Ela notou o sentim ento no rosto dele, e traçou uns m odos m uito singelos, sensatos, que se estivesse de luto. Lélio sentou no banco. Por um  tem po, estavam  calados, parecia que tinham  de se respirar de um  grande cansaço. Lá fora chovendo, e a casinha cheia do Tom é, dem ais, em tanto  que  ele  ia  viaj ando  os  Gerais  adiante,  em bora,  sem pre  m ais  longe.  A  em que rancho, em  que pouso, pudesse dorm ir, ele ia fazer noite?

—  “Ele  não  volta,  nunca  m ais?”  “—  Volta  não.  Fosse,  fosse,  foi!  Levou  tudo que era dele.” “— E aquilo, ali?” — apontava o chapéu-de-couro, pendurado. — “Esse  ele  não  gostava  dele  m ais,  não  quis  carregar…”  —  e  a  Jiní  se  levantou, para pegar o chapéu. — “Você quer ver se em  você serve?” O que ele arrepiou, rugo,  áspero  até  nos  olhos;  nisso  ela  pôs  sentido.  Deixou  o  chapéu  onde  é  que estava,  tornou  a  se  sentar,  hum ilde,  quase  não  queria  o  ar.  Se  ela  não  tivesse falado  aquilo,  Lélio  bem   gostaria  de  levar  o  chapéu,  com o  um a  lem brança  do Tom é.  O  que  ele  tinha  vindo  fazer  ali  —  agora  entendia  claro  —  era  visitar  o Tom é,  a  visita  que  antes  pensara  poder.  E  a  Jiní,  diante  dele,  tão  acom odada  e quieta,  sem elhava  m esm o  sincera.  Era  a  astúcia  da  beleza  —  a  m ulata  cor  de violeta,  os  seios  não  m ovidos,  o  abobável  daqueles  olhos  verdes,  as  pernas  que cham avam  as m ãos da gente. Ela se encolhia e não dizia nada; m as seguia Lélio com  um  olhar em  olhar, com o que pronta a acertar com  o instante de dar o dar, a gente pensava num a desconhecença. Mas, m as para o fim , ela m esm a achou que  devia  de  falar,  m eneio  sossegado  e  sem   tom ,  avisou  a  novidade  que  Lélio não  sabia:  que  o  Mingôlo  ia  desm anchar  o  trato  de  casam ento  com   a  m oça  do Am paro,  porque  agora  ia  se  casar  com   a  Adélia  Baiana…  —  “Ah,  possível!  E isso com  certeza?” — perguntava Lélio, conturbado. Ao certo, sem  escrúpulo! A m al  a  m al  ela  com pletava,  em   tanta  doçura,  que  não  igualava  um a  queixa:  — “Eu, por m im , posso pensar em  casam ento com  ninguém ; quem  é que eu sou…” Suspirado.  —  “…Mas  eu  tam bém   careço  de  viver…  Careço  de  ter  quem   m e protej a…”  Avante  figurava  um a  m enina  am eigada  e  triste,  entregue  a  essas ruindades  do  m undo.  Lélio  devia  de  ter  m udado  o  tom bo  de  seus  olhos,  porque ela se anim ou e sorriu, alisava nos beiços a ponta da língua. — “Tenho m esm o de ir  em bora…”  —  ele  se  levantou.  Ela  se  levantou  tam bém ,  em   um   grande m ovim ento sem  peso. Assim  estava encostada nele. O rum or do ar em  respirar, o  cheiro,  os  óleos  olhos.  —  “Não!”  —  ele  roncou  —  “Não…”  e  recuou  passo. Num   relance  de  si,  j á  sabia  que  ia  ficar,  que  estava  agarrando  a  m ão  dela.  — “Porretada!  O  que  acho  que  não  é  correto,  o  que,  vai,  estam os  fazendo”,  ele falando — e abraçou-a apertado, forte, tão forte que a sentia só com o roupas; e aquela ânsia cortou-lhe o sopro. Ah! A casinha não tinha m ais dono — ele agora não pagava coim a.

Segundo que se viam , os outros dias foram  grandes. Só um a som bra dava, suas vezes,  passava.  Um a  dúvida  de  si,  o  desgosto  de  um a  coisa  que  m esm o  dentro dele era para tanto o enganar; porque achava: tinha ido lá form ando ideia que era por causa do Tom é, e no entanto j á era, nos fundos, só por conta da Jiní? Então, era  um a  m iséria.  Porque  ele  se  consentia?  Ah,  m as  por  isso  não:  quis  voltar, voltou. Mesm o dona Rosalina, quando se falou do Mingôlo com  a Adélia Baiana, tinha  tido  esta  palavra:  —  “Meu  Mocinho,  tira-se  leite  é  onde  há  pasto...  A  bôa sacola, aum enta a esm ola…” Aprendera a adivinhar, a torna e vem , o que dona Rosalina  pensava,  e  assum ia  para  si  aquela  resposta.  A  Jiní  era  a  beleza  e  a frenesia.

Aí  m esm o  por  pressentir  as  artes  de  astúcia  da  vida,  os  altos  e  baixos,  sua coragem   esforçou.  Se  aquietava.  Ou  fosse  —  no  atual,  a  toda  hora,  sobre  o passado  a  gente  tinha  poder.  À  barba,  podia  notar,  os  outros  o  invej assem .  Mas não diziam  ponto. Só soante um  verso do Pernam bo: …A água do rio é outra, que passava  e  já  passou… A  vida  da  gente  é  a  mesma:  que  doía  e  já  voltou…  —; form ais  de  agouro?  No  Tom é,  próprio,  não  se  falava.  Assunto  que  o  Placidino apareceu com  um  outro chapéu-de-couro. — “Meu, ganhei…” — ele três vezes disse, apurando  um  encoberto  de im portância.  Lélio não  olhou. O  Placidino  era um   sim ples  rapaz;  por  sua  inocência,  ele,  quando  sendo,  servia  para  trazer  os segredos  e  recados.  Onde,  então,  o  Delm iro  tam bém   falou,  no  relem brar  o ausente: — “Será se ele passou por Barra-da-Vaca? Sei que, na Barra-da-Vaca, podia ter levado um  bilhete, para o m eu prim o Astórgio…” — assim  especulava, esfregando  o  fura-bolo  no  polegar:  saudade  de  dinheiros  não  ganhos.  Não  tinha resposta. E estava-se no fim -das-águas, na zina da trabalheira. Aos gados e bois, teteté, se saia m exer pelos cam pos.

Por m ais, a Jiní não se entendia.

A ver que ela nunca era feliz nem  m agoada, para diante não pensava nem  se consum ia com  o j á vivido. Ela queria. De hora a hora, o sobregosto, ela era para ele  que  nem   um a  herança  m al  aprovada,  que  se  tem   o  avivo  de  despender  de um a vez, até não poupar um  tostão. A vontade seca, sede de esfaqueado, o agúo de  se  ter  aquela  m ulher  até  ao  fim ,  o  m ais,  até  aos  m otivos  daqueles  verdes olhos.  Adiado  figurando  um a  baixada  avante,  que  o  cavaleiro  com eça  a atravessar, e o vargedo vira longe, no horizonte, aonde o cansaço dá m ais pressa e só a pressa é que descansa. A Jiní escondia em  seu corpo, a vão, o estranho de algum a  coisa  sida  da  gente,  acabada  de  roubar  nos  instantes,  o  encarnável  de um a coisa que nela m esm a a gente era escravo de ir tornar a buscar. “Um  dia, não tem  m ais Jiní…” — um  precisava de se redizer, para sossego. E, quando saía de  lá,  Lélio  se  socorria  do  abarco  de  correr  para  a  Lagôa  de  Cim a,  à  casa, sentar-se no banquinho baixo, perto de dona Rosalina, escutar o que ela achasse de  significar.  Ela  vinha  de  longes  festas.  Dali  m esm o  a  gente  parecia  ter  se apartado  fazia  m uito,  m uito  tem po.  A  ela  um   podia  perguntar  o  que  quisesse:  a voz  da  Velhinha  nunca  se  espantava.  E  respondia:  —  “Ara,  fala,  m eu  Mocinho. Mas fala sem  punir. O que existe na gente, existe nos outros…” A vida andava.

Assim  veio. A volta de lua, um a noite, o J’sé-Jórj o deu em  doido. De arm as, ele acordou  depois  de  um   grito,  espum ou  conversa  baralhada,  dem ora  só  dizia palavras  m uito  perdidas.  Deus  recolhera  o  j uizo  dele,  no  m eio  do  sono.  Dava pena.  Teim ava  de  pisar  com   força  nos  seus  pés  dele  m esm o,  gritava  sem pre desigual na voz, a respeito do que não se podia saber; e queria m atar, por toda a lei.  Teve  de  ser  am arrado  com   cabrestos.  Quatro  dias  passou  assim ,  e  quatro noites, e Lélio não arredou da beira. J’sé-Jórj o não conhecia m ais ninguém . Pedia água,  boquej ando,  afrontado,  m ostrando  a  língua;  m as  logo  que  enchia  a  boca experim entava  cuspir  tudo  na  cara  dos  prestantes.  Era  só  um   querer,  sem entendim ento, furioso. Para se ter saudade, do J’sé-Jórj o verdadeiro, ido em bora por dentro de seu sem elhar. Mas podia ser que ainda voltasse, nem  que fosse aos m om entos.  Isso  Lélio  esperava.  Mas,  m esm o  que  a  vida  do  J’sé-Jórj o,  de  em antes, apagasse as form as, despodida em  desgraça, um a coisa valia, e tinha sido certo: que ele fora am igo de Lélio; e ninguém  estej a louco quando tem  am or ou am izade por outra pessôa.

Todos  vieram   ver,  até  dona  Rosalina.  Mas,  benzido  e  rezado,  não  havia rem édio.  E  forçoso  foi  que  o  levassem ,  para  cidade,  para  onde  tinha  cadeia  e tinha  doutor.  Os  que  com   ele  foram :  Lidebrando,  o  Pernam bo,  Placidino,  Zé-Am arel e o Ilírio Carreiro. Lélio quis ir tam bém , m as não conseguiu; iam  os que para si m esm o careciam  de consultar, por algum a doença. Maltreito ele tam bém estava, m as de se achar pequeno e pior que os outros, de se fazer perguntas sem arcável resposta, de precisar de viver sobre seguro na transform ação do m undo. Aí então, separando um a parte do cobre de seu am ouxo, pediu ao Pernam bo que com prasse  e  trouxesse  uns  argolões  de  enfeite  para  lindos  braços,  um   vidro  de cheiro, e um  corte de vestido de soprilho.

Mas,  se  por  isso  m esm o  tinha  passado  aqueles  dias  sem   ir  ver  a  Jiní,  dela  o pior, que depois houve, não esperava, ah não podia presum ir, e não m erecia. Ou m erecia,  quem   sabe.  Toda  surpresa  não  é  pagam ento  pontual?  Doeu,  doía,  isto sim . Tinha ido, chegou lá; agora não podia se recordar do que no cam inho viera pensando.  A  porta  estava  fechada.  Dando  de  leve,  bateu.  Ela  não  vinha  abrir. Bateu  forte.  Voz  não  ouviu,  nem   suspeitou  rum or.  Mas,  quando  a  Jiní  apareceu, parava quase núa, e afogueada. Seus olhos escapavam  da luz, não queria que ele acendesse o candeeiro, seus olhos fugindo, com  as m eninas agrandadas, m aiores, no  centro  do  verde.  Só  o  abraçou.  Sofria  pressa  de  para  ele  passar  o  quente  de seu corpo, a onda de estrem ecim entos de sua pele — de m ulata cor de violeta. Se ria,  sem pre  dizendo  m ais  am or,  até  aos  cotovelos  o  coração  a  espancava. Beij ava-o, levava-o; e estava suj a de outro hom em … E estava!

Lélio  recuou  todo:  se  escureceu,  de  am olecer  os  dedos;  largava-a.  Puxou  o revólver. Teve  um   nôj o,  um   oco  na  cabeça,  e  no  corpo  total  um   frio  de  perigo. Cansou de si. Outro hom em !… Foi, foi, que ali não estava nenhum . Tinha fugido, de  certo,  de  vez  pronta.  Mas  que  ela  não  dissesse  o  nom e,  não  contasse  quem fora, não falasse nada! — “Cã cachorra!” — foi o que ele pôde, sem  corpo de voz,  quase  com o  debique.  Ela  apertou  as  m ãos  às  fontes,  com o  que  não  queria ouvir; m as não fechou os olhos, não chorava. Era preciso não olhar para aquele ente  enxuto  e  ansiante,  era  preciso  engulir  em   seco  e  para  a  língua  não  pedir água, para a beira da boca. Era preciso sair dali, de sem  tem po. Dar as costas. Lá fora, luz de estrelas, era um  alívio.

Mas  à  vã  j á  a  Jiní  vinha  atrás,  atirada,  quase  de  corrida;  j ogara  um a  roupa qualquer m al por cim a de si; esbarrou, em  tonta; os olhos calcavam . — “Vem ! Vem !” — tudo pedia, quase gritado. Se abraçou com  as pernas dele. — “Vem … Você  vem …”  Levantou  o  rosto,  os  olhos  prim aram ,  e  os  dentes,  ela  se  ria.  Ria brava,  com   um a  certeza,  um a  fé  em   que  ele  ia  ficar;  e  m esm o  aj oelhada, travada  de  retê-lo,  ela  se  enroscava,  coisa  que  coisa.  Aos  olhos,  os  olhos,  que cravava m ira, e à palpa, com  o avento forte, de um  bicho. Era preciso um  enrij o de si, um  alevanto, um  se vencer, para não com eçar a achar que aquela m ulher m oça,  com o  nua,  a  cintura  adelga,  que  ela  não  passava  de  um   anim alzinho  do cam po, sem  obrigação de dono, que um  podia aceitar assim  avulso, m al a vez — desm erecer de honra não havia. Suxa, sussurrava. Aí, arre, prostrada, de repente, variava,  agarrou  um   punhado  do  chão,  dando  a  ele:  —  “Péga  terra,  j oga  em m im !…” — foi o que ela disse. Então chorou choro; m ais não podia.

“Podia  ser  m inha  irm ã…”  —  ele  surge  pensou,  perturbado  por  um   dó  que tom ava conta dele, de estado, tão por calor, tão brandam ente, vontade de que ela não chorasse aquelas lágrim as, nem  ninguém  chorasse, ela chorasse m ais nunca. — “Você nem  tem  culpa, m inha filha…” — ele falou. Com  palavras m oderadas; queria passar por suas palavras aquela pena sentida, o com padecim ento, entregar a ela um a am izade e um a aj uda. Falou, foi dizendo, com eço de conselhos, com o estava em  seu alcance, coração o estropiava. Mas, à m á, de golpe, ela pulou em pé,  ringiu  rilho  e  estendeu  braço,  não  o  deixou  continuar:  —  “Cão!  Corno!”  — contra  ele  gritou;  e  era  um a  voz  que  se  rasgava.  Lélio  defastou  um   passo,  não entendia.  E  ela  piorava,  insultava,  gastava  seus  sopros;  m as  caçava  as  bram as m ais ferinas de ofensa, e arrancava-as sem  pressa, com o se fosse clam ar ali a vida inteira. Assim  sendo.

Lélio  respirou  com   om bros;  veio  vindo  em bora.  Ainda  ouvia  tanta  voz,  podia ser a voz da m ãe-da-pedra, que as outras pedras retiniam . E ele cam inhou para a Lagôa  de  Cim a,  por  que  causa.  Nom e  da  noite,  que  da  m ente  procurava  negar aqueles  rem oinham entos,  que  faziam   im ensidade.  A  hora  era  tarde,  m as  ele precisava  de  ver  dona  Rosalina.  Teve  de  cham ar,  vezes,  à  porta;  nunca  fizera isso.  Assueto,  o  cachorrinho  Form ôs,  que  pulou,  afetuoso  audaz,  o  rabo  volúvel. Logo,  m ais  lá,  o  papagaio  Bom -Pensam ento,  que  despertava,  desdobrando  a cabeça  de  sob  as  penas  e  asas  de  suas  costas,  e  danado  com   tantas  luzes:  — “Rosalina! Olha o amor… Olha o amor… Rosalina!…” Mas a Velhinha tirava do fundo de seu sono um  sorriso leal, e suas palavras respondiam  antes de qualquer pergunta.  Lélio,  solto  de  pensar,  outrossim   sem i-sorriu.  E  ela  disse:  —  “Dia  de m aio e água fria…” Lélio tom ou um  ar e um  tom , sérios, que depois de falar ele m esm o  achou  que  dem asiava.  —  “Donde  venho,  vim !…”  —  ele  disse.  Não havia m ais Jiní, ela com preendia. Mas, m esm o por alto, ele tinha de contar o que se  passara,  o  fim :  aquela  crúa  raiva  da  Jiní,  fora  de  qualquer  pressentim ento razoável. Pela prim eira, ela o reprovou, m as com  ainda m aior doçura: — “Pois, m eu Mocinho, você espalha pétala de flôr de cova, em  cim a de criatura viva?!” Lélio hesitou. Por palavra, vida salva: — por ter se lem brado disso, ele se tirara de  pôr  m ãos  para  algum a  loucura;  m as,  se  nele  m esm o  o  engano  era  corpo,  e repente  do  corpo,  que  dirá  da  Jiní;  quem   culpa  tinha?  Estava  certo?  Estava errado?  —  “Estej a  sem pre  certo,  m eu  Mocinho.  E  ninguém   não  sabe:  talvez  o céu não cai é só m esm o por causa do voo dos urubús…”

Foi um  desespero não. Só m aldorm iu suas noites. Achável o acabado, a Jiní e ele  desterrados  um   do  outro,  tem pos  de  distância.  Nem   aguentava  relem brar sabor  —  por  crim e  da  vergonha,  porque  reconhecia  ter  sido  panças,  am ando  e tendo em  falso. Arm ava a esquecer, por entre m argens, varando a surdo as horas de descaram ento ou desânim o, tais ou quais teve. A esm o de um  prazer, quando revocava  essa  Jiní,  m ulher  bela.  Apre,  resistia,  freio  nos  beiços.  Então,  ele requeria  os  costum es  do  existir  m iúdo,  j unto  m uito  com   os  outros,  sem   inteiro, sem  espaço. A tudo no com um  trivial, de m istura. Tanto trabalhava. Os cam pos eram  grandes. À tarde, as águas — ver o buriti, palm a por palm a. Adform a que se vivia.

Sobre aí, tornaram  os levadores do doente, de alegria das cidades. Lélio revia. —  “Ah,  e  o  J’sé-Jórj o?”  —  pela  pergunta.  —  “Pois,  ficou  lá…”  —  Lidebrando respondia,  descam bando  um   gesto.  Assim   esse  gesto  sem   rum o  nenhum ,  ao acaso atôa, não caçando de apontar para a banda certa de lá ondonde ele ficara —  ao  que  queria  dizer  que  o  J’sé-Jórj o  desenganava  de  recursos  de  cura  e esperança, perdido por sem pre, nos guardados de Deus, só a só. Mas, o m ais, o Pernam bo  trouxera  a  encom enda  dos  presentes,  conform e  aqueles  em brulhos, tão bem  acondicionados. Lélio se som breou, e os afastou com  a m ão, coagido de não ver. — “Sendo de m im , a sorte destes m orreu… Sem  repaga, agora dou tudo para  você  m esm o.  Pernam bo,  pedindo  que  não  enj eite…”  —  ele  disse.  À prim eira,  o  Pernam bo  se  form alizou,  desm ontado,  pelos  desusos.  Daí,  alisava com   am igas  m ãos  aquelas  coisas  —  a  gente  via  que  ele  gostasse:  poder  dar  à Conceição  e  à  Tom ázia.  Mas  por  fim   sacudiu  a  cabeça:  —  “Não.  Se  sua  bôa licença m e declare, Com panheiro, eu daqui vou e entrego à dona Rosalina, com pedido  —  que  reserve…  Um   dia,  isto  ainda  pode  ser  para  as  m ãos  de  um a prendada  m oça  sua  noiva,  de  todo  bom   proceder…”  E  Lélio  consentiu.  Quanto m ais  que  fingia  sem blante  alegre;  os  outros  o  viam   alegre;  e  de  repente  ele estava tornado em  si, no em  m esm o.

Ao que, vai dia, pediu um a cantiga ao Pernam bo. Andando cantado: …Lá  em cima  daquela  serra,  um  coqueiro  eu  vou  plantar;  você  desplanta  o  coqueiro,  a serra tá no lugar…  Até  os  cavalos  escutassem .  A  outra  copla:  …Jacaré  subiu  a serra, quer sobrado pra morar; descambou pela vertente, a serra tá no lugar…  E outra  inteirou,  sextando:  …Este  meu  cavalo  branco  sobe  serra  pra  pastar;  este meu  cavalo  preto,  pasta  em  qualquer  lugar;  lá  em  cima  daquela  serra  tem coqueiro de palmar… O Pernam bo asm ava. Estavam  levando duzentas novilhas cobertas, para ao pé do Saldanh’, às m angas de criação. As cigarras friçoavam , vesprando seca. O que redoía era o gosto de beleza da Jiní, pim pã, ela rodava; e o m orno  m oço  do  corpo:  duras  carnes  que  em   tudo  se  encostavam .  E  porque  ela era  sem pre  de  repente.  Agora  ficava  um   vazio,  agora.  —  “Com o  é  o Urubuquaquá,  hem ,  Pernam bo?”  “—  A  lá  é  sertão  m uito  bruto,  em   excelentes terras.” Dado bom  em  passo, aquele gado balançava igual, sabedor do cam inho seu. — Ha-êaê-heeê-ahá… êh… meu boi… vacas… Na seguinte légua, era sobre-tarde, com  m uita quietação. — “Beber é convinhável, para se esquecer algum a pena que sobra, hem  Pernam bo?” “— Ah, qual. Alegria se guarda, tristeza não se guarda. Meante m esm o, m elhor, é se gastar em  pé. Sebos…” Debaixo dos olhos da gente, o Pernam bo se envelhecia. — “…Vaqueirada boa, é?” “— Aondonde?”

“—  No  Urubuquaquá!”  “—  Nos  usos.  Cavaleiram a…”  Olhos  verdes  cor  de calango.  O  chapéu,  não  fosse  dado  ao  Placidino,  teria  ficado,  pendurado  no portal.  E  agora  ele  padecia  pena  herdada.  O  Pernam bo  dim inuiu,  e  disse:  — “Posso  cantar  m ais  não,  agrava  m inha  doença…”  Estava  sofrendo  sofrim ento que era de outro?

Maio, j unho, vieram  ao Pinhém  os credores de seo Senclér. Seo Am afra, seo Sixto  Correia,  e  outro.  Três  grandes  boiadas  se  tiraram ,  entregues  em   parte  de paga,  levadas  por  vaqueiros  deles.  O  frio  entrou  cedo.  O  Marçal  caíu  com   o cavalo, num a corra de gado, veio doente do São-Bento. Dona Rosalina foi passar um a  sem ana  na  Pedra  Rendada,  em   casa  de  seu  filho  Alípio;  um   cam arada, idoso, de lá a veio buscar, m as Lélio tam bém  a acom panhou, durante quarto-de-légua.  Ela  ia  no  seu  cavalo  de  silhão,  o  Mariposo,  capaz  de  todos  os  passos,  e estava com  um  vestido verde-escuro, chapéu do m esm o pano veludo, com  um a grande  pena  de  pássaro  presa  na  fivela;  em punhava  um   chicotinho  de  tala,  de cabo gentil, e m ontava com  segurança, m uito anim osa. Adeparte, um a hora, ela não ouvisse, aquele cam arada falou: — “A caso, que lá dizem  — senhora que, de m oça,  foi  um a  alazã  de  bonita…  A  que  reinou  nas  belezas!”  Sem pre  vistosa, som ente se via, acavalgando adiante.

Os cam pos se queim avam  de sol. Lélio ia visitar o Marçal, que m esm o doente na  cam a  sabia  a  todos  dizer  um a  boa  palavra  engraçada.  Biluca  estava  sem pre lá,  às  vezes  Mariinha  tam bém .  Roda  de  vozes,  quando  as  m oças  solteiras  não estavam   perto,  falavam   da  Jiní.  Dos  escândalos.  Porque  a  casinha  onde  a  Jiní m orava  era  da  Fazenda,  e  seo  Senclér  podia  m andar  que  ela  fosse  em bora,  a qualquer  hora.  Devia  de  m andar  —  as  m ulheres  diziam .  Porque  a  Jiní  agora estava recebendo hom ens, geral, e estava desencam inhando os casados. Aí Lélio ouvia, e não produzia.

A  dó  e  asco.  Tinha  culpa?  Lá  não  iria,  de  m odo  nenhum .  Às  horas,  se perturbava.  Gostaria  de  poder  pensar:  “ah,  bom   foi,  agora  com   o  resto  não som o…” Quem  ia lá? Soussouza, de certo, o Ilírio Carreiro; o Canuto, quem  sabe. Porque Placidino e o Pernam bo não se encoraj avam  de ir, esses dois tinham  de honrar  o  exato  pontual,  com   as  Tias.  —  “E  lá  o  sal  se  paga…  —  a  Conceição disse. — A Mulatinha exige dinheiro valedío. Mas m esm o assim  os hom ens estão lá,  com o  periquitos  na  paineira!”  Então,  ela  e  a  Tom ázia,  caprichavam   em aum entar carinhos. Lélio aceitava o regalo; agora tam bém  ele ia m uito m ais às Tias.

E  um a  vez  procurou  a  Caruncha,  que  m orava  quase  dentro  do  m ato,  e  não falava,  nem   por  sinais,  m uda  de  nascença;  m as  que  descarecia  de  falar.  Ela olhava-o  m uito,  com   um   prazido  sincero  no  olhar,  e  punha  o  filho  para  ficar acom odado  quieto  dentro  de  casa;  aí  vinha  para  um   claro  entre  as  árvores, aj untava capim  em  guisa de travesseiro, ia tirando a roupa, com  m uito cuidado, se deitava, hum ilde com o a m adeira de um a m esa; tinha um  corpo form oso. O filho da Caruncha se cham ava Serafim , e nunca tinha podido escutar voz da m ãe o cham ando por seu nom e. Com o havia de ser o nom e verdadeiro, da Caruncha? Quando um  passarinho cantava, ela deitada no chão j á estava olhando para ele, pousadinho  em   um   galho,  os  olhos  dela  realum iavam .  O  m enino  brincava  de em pilhar pedrinhas. Algum a pessôa tinha ensinado a ele rezar j aculatória e fazer o pelo-sinal. Ele gostou de Lélio, abraçou-o. — “Você sabe contar história? Sabe a do Hom em  Encantado?” — ele perguntou, a voz clara, aquilo tudo novíssim o. Lélio nunca m ais ia voltar ali.

Abre  que,  por  esse  tem po,  na  dura  da  seca,  os  vaqueiros  procuravam em purrar o gado para o fundo dos pastos, e lim pavam  os bebedouros. Aos casais, tam bém   vinham   voavam   os  quem -quéns,  m udando  de  m orada  e  baixada, sem pre para catar no esterco do vacúm , nos m alhadores. A tanta lida, tudo, cada um  a seus intentos. O Marçal j á estava quase bom ; quando podia, Lélio ia visitá-lo. Casam entos, dele com  Biluca, de Delm iro com  a Chica, de Canuto e Manuela, e  do  Mingôlo  com   a  Adélia  Baiana,  estavam   m arcados  para  o  com eço  do setem bro,  vinha  o  padre.  Menos  faltavam   quase  dois  m eses.  E  aconteceu  que, em   casa  de  Aristó,  Mariinha  conversou  com   Lélio,  m uito  tem po.  —  “Azoado, que  acho  que  vam os  ter  m ais  um   par…”  —  que  o  Marçal  brincou.  Ao  que Mariinha e Lélio riram , não se im portaram . Assim  ela era — durinha e de rosto firm e, quase sem pre séria; pisava com  força e punha chispa no olhar, se zangava m ordendo com  os certos dentes os lábios; por isso m esm o, quando sorria, sorria m ais que as outras, bonitinham ente. E tinha um  rosazim  nas faces, de flôr de abril em  beira de chapada, e estava gabando Lélio, por m oço distinto e aposto, com  o que  veio  que  ele  sorrateiram ente  m uito  se  alegrou.  Olhava  Mariinha,  e  tinha m ente de que se recordava; de quem ? de que? Mas era um a m enina, parecia, e o olhar de Lélio ficava sem  continuação.

Um  dia, foi, disseram : — “Sabe que a Jiní vai s’em bora? Vai para se casar…” E  ia.  José  Bento  Ram os  Juca,  fazendeiro  no  Estrezado,  hom em   de  posses,  se apaixonara.  —  “Só  se  casar,  assente,  se  quiser,  em   escrivão  e  igrej a…”  —  ela tinha respondido. Ái-m e, cangueiro, aí ele quis. Veio buscá-la, com  os papéis de banho  j á  correndo,  veio  com   cavalo  com   a  sela  poltrona,  com   arreiam e niquelado,  com   cam aradas  de  escolta  e  m ucam a  de  paj ear,  e  três  burros cargueiros, para a tralha que a Jiní tivesse e levasse. — “O fum o bom , por si se vende!” —  ela blasonou,  conform e se  ouviu. Diziam   que ela  estava  im possível, só ares  de  rainha  real,  e  cuspiu  no  rum o  da  Casa  do  Pinhém :  —  “Oxente,  m eu boi  desgostou  deste  capim …  Vão  ver  com o  eu  hei  de  saber  ser  senhora-dona, m ãe-de-fam ília!  Cam bada  de  galos  capões!…”  Bem   foi,  foi-se.  Ao  ponto, estavam  acabando de ferrar novilhos, Lélio ainda subiu na cerca do curral: de lá, de  arribapoeira,  se  avistava  a  com itiva  partir.  Ele  desim aginava.  Suspirou,  não sabia  por  quê;  foi  lavar  as  m ãos  no  rego.  A  Jiní  esvaziava  m uito  os  ares.  — “Aquela vaquinha do peito perdido!” — xingou a Conceição, no dia de seguinte, que era de dom ingo. Mas dona Rosalina, sem pre adiante, a m elhor bem  disse: — “Cada um  que se vai, foge com  um  pouco da gente, m eu Mocinho. Tudo é para depois… A vida tem  de ser m esm o variável…” Sobrava, no tem po do tem po, o que se fazer — tanto boi se transpastava.

Não é que, nessas duas ou três tardes, Lélio tornou a conversar com  Mariinha. —  “Você  não  gosta  de  ninguém ?  Tem   o  coração  forro?”  —  um a  hora  ela perguntou.  E  nem   deixou  que  ele  respondesse,  foi  dizendo:  —  “…Deve  de  ser bom  a gente não gostar, ser dono de si… Pior de tudo é am or sem  esperança…” Visto  que  estava  com   um a  flor  de  cravo  na  m ão,  de  repente  deu  a  ele:  —  “Te dou, por querer. Você é m eu am igo…” Ela Mariinha, seria um a m oça esquisita, parecia ter vontade de revelar algum a coisa, a isso tirava. — “Careço de ter um am igo,  hom em .  Em   você  eu  acho  rum o  de  confiança…”  Lélio  guardou  a  flôr, não  queria  que  alguém   visse.  Sobrepensou:  podia  ser  que  Mariinha  estivesse gostando dele m esm o, ao enfim ; tom ara fosse. Dali saíra feliz, um  tanto vago. Ao depois, ia ter um  outro dia forte em  serviço. Dorm iu com  a flôr do lado do rosto, aspirável. Acordou, se revestiu, e tocou com  os dem ais, para a tratação das vacas com   crias,  no  fim   do  pasto  dos  Olhos-d’Água,  nos  refrigérios.  Ia  no  cavalo Ziguezague,  castanho  am arelo  arteiro.  Sorria  para  tudo.  E,  quando  voltaram   a Casa, correu foi ver dona Rosalina. — “Eu gosto de Mariinha… — falou. — … Ela am anheceu em  m im …”

Disse, redisse, nem  esperou com o dona Rosalina responder. O am or era isso — lãodalalão  —  um   sino  e  seu  badaladal.  Ele  estava  m aior  que  todos.  O  dia  fugia claro, a tarde passava; por pois, apressava ir ver Mariinha, antes que outra noite viesse, as noites m altratavam . Nem  quis café; e tudo foi um : pensou nela, até às m ãos, e tirou avante. Chegou, falou e regalopou, sem  deixar a poeira pousar. — “Te am o por querer!…” — foi o que ele disse, sem  tanto nem  tento; precisava de ser  assim .  —  “Mas,  Lélio,  você…”  —  ela  contestando;  sua  surpresa  cresceu diante dele.

A de daí, o com eçar de um  tem po de padecer. Ao sim ples logo soube: ela não gostava dele, de m odo nenhum , aquilo não podia. — “Bem  que eu sinto, m esm o e  m uito,  Lélio.  Você  desentendeu  o  de  m im …”  Tinha  querido  dele  a  am izade. Raios que por que, então, e que m odas, essas? Para isso viera, ao terreiro dele de am or, conversando, sorrindo, dando aquela flor avisada?! Sofreava era a fúria, os ócios ódios. Oé, o ódio de não poder regrar aquele coração, a cabecinha alta, ela tão  fina,  tão  m enina,  e  sabendo  tanto  o  que  queria  e  o  que  não  queria  —  talvez m esm o nem  soubesse. Tolo, teve o m om ento em  que Lélio quis sentir pena de si m esm o. Maior a raiva, dela m ais gostava. Chegou a pensar em  ir à Conceição, contar  o  crido,  e  pedir  que  ela  procurasse  aquela  m ulher  de  Ribeirão  abaixo, incum bir  am avios  e  artes,  para  poder.  Iria.  Mas  dona  Rosalina  vagarosam ente vigiava-o, feito quem  espera um a doença declinar; e governava m ais que ele. — “Aos  nuncas…  —  ela  disse  ao  seu  Mocinho.  —  Um a  coisa  é  buriti,  e  outra  é buritirana…” Olhava-o, m eios olhos, paz e paz. Vai, dia, ela cham ou a Mariinha, para  que  aqueles  dois  se  sozinhos  falassem ,  de  entre  o  havido,  por  que  coisa. Lélio,  por  m al  que  não  quisesse,  trem ia  de  em bevez  —  todo  m udo  am or  e suspirâncias. E ela estava em agrecida pálida, vincada. Dele supria dó? Mas disse, declarou  as  todas  palavras,  para  eles  se  cortarem   de  um a  vez:  —  “Lélio,  você não m e deu tem po, eu não expliquei: eu gosto de outro… Não pergunte. Mas eu gosto,  eu  am o.  Acho  que  vou  em   sorte  a  pior,  por  esse  am or…”  Olhou  direito. Mariinha tinha m ais sangue do que carne. Até o pezinho dela devia de ser quente de  fôgo,  nas  m ãos  da  gente.  Aí  se  despediu,  cam inhou  sem   olhar  nem   um a ocasião para trás. Lélio não livrava a ideia. Ficou estacado. — “É do seo Senclér que  ela  gosta,  m eu  Mocinho.  Você  não  adivinhou?”  —  dona  Rosalina  disse,  ao depois. E era possível?! — “Mas ela desguardou o j uízo, essa m enina?” “— Juízo e am or, j untos, não é coisa dem ais, m eu Mocinho?” — Aquilo — o estarrecente! — “Bem  viu, quem  sabe? Você m esm o não entende que — am ar por am ar — talvez sej a m elhor am ar m ais alto?” Apalerm ado que estava Lélio, e tonto, feito raposa, quando para ela se põe m elancia com  cachaça. “Será praga da Jiní?” — sim ples  pensou,  com   um   bom   vexam e  de  não  falar  naquilo.  Tudo  que  não  se enxergava  bem .  Leis-do-m undo  era  o  desencontro!  Aquela  Mariinha  tinha  a com petência  de  se  ser  num a  desordem   dessas?! Amar  —  pronunciado  tanto  — parecia  coisa  m uito  diversa  de gostar:  parecia  um   terrível…  Sarnas!  Sej a,  esse seo  Senclér  não  estava  para  um a  punição  pronta,  de  em enda,  não  m erecia  um hom em   arm ado  diante  dele?  —  “O  seo  Senclér  nem   sabe…  Seo  Senclér  nem sabe  que  ela  gosta  dele…”  —  dona  Rosalina  m ais  disse.  Sarnas!  Mas,  então, pois…  Mas,  então!  —  não  era  m elhor,  não  havia  um   j eito,  um   possível,  de  se desm anchar o atual, e recom eçar, de outro princípio, a história das pessôas?!

Aos dias, adiante, aos poucos, Lélio se desatava. Saber que a Mariinha gostava de outro, era saber que ele Lélio andara em  si errado, naquilo, contra o destino, e pela  raiz  tudo  se  desfazia.  Ao  m enos,  tudo  se  afastava,  para  vagas  enorm es distâncias, pois que um  am or tem  m uitos m odos de parecer que m orreu.

Assim , um  acontecer, ele estacionava no São-Bento, com o por ali passou um hom em , um  tocador, que do Paracatú viaj ava, se cham ava o João Cuj o. Por um acaso ele conhecesse a Sinhá-Linda? Lélio perguntou. O tocador respondeu: que presum ia; achava m esm o que ela tinha m orrido, fazia pouco; era um a m ocinha estranhosa — diziam  que antes ela tinha estado m elhorada de louca, não se sabia. Podia  ser  que  o  João  Chopém ,  o  arrieiro,  ou  algum   outro  dos  tropeiros, soubessem  inform ar exato a respeito dela; esses paravam  a légua-e-m eia dali, o Cuj o devia de ir se aj untar com  eles no arrancho, onde iam  fazer noite, rum o da Serra do Saldãe. — “Vou!” — Lélio disse. Testou um  recado para o Aristó, e foi com  o João Cuj o.

Ao  que  o  João  Chopém   sabia  assaz:  —  “Não.  Morreu  não.  Esteve  doida  não. Mas foi-se em bora…” A fam ília toda, e o senhor Gabino, tinham  ido s’em bora, de m udados, ela tam bém  — para onde se ignorava. — “Ah, ela é um a ovelhinha de  linda  m oça,  isto  sem   dúvidas…”  —  falava  João  Chopém ,  que  então  a conhecia  certo,  então  era  ela  m esm a!  Aí  Lélio  se  acalm ava,  se  desconhecia. Assim  no flagrante m esm o do instante, ele não conseguia sobrepensar — faltava o esterco do real: ah, ele, com  a Sinhá-Linda, possuía m uito poucas m arcas. Mas, depois, m ais tarde, as verdades vinham  retornar, o dele, som ente soante.

Naquele  m om ento,  por  precisão,  com eçava  qualquer  am izade.  João  Chopém era  de  cabelos  erguidos,  as  gelhas  e  as  rugas  na  testa,  uns  bons  olhos  alertas,  e não  cria  em   nenhum a  ilusão.  Tom aram   um   gole  de  restilo,  e  j untos  fum aram , m eio calados, espiando para a Serra, para seus prim eiros degraus, recobertos de m ato. Aquele lugar do pouso se cham ava o Abatirá, noutros tem pos os bugres de trunfa alta ali tinham  um a grande choça, a casa para guardar seus negócios, as coisas de arte-feitiçaria. Os tropeiros j á iam  se deitando por dorm ir, em  cim a de couros  de  boi,  perto  das  filas  de  cangalhas  e  bagagens  atravessadas,  dentro  do rancho.  Sentindo  o  cheiro  dos  anim ais  que  pastavam   peados  acolá,  uns  m uitos m orcegos  saíam   em   seu  voo  esquisito  no  ar  azul.  Lá,  quando  com itiva  se arranchava, os m orcegos se alegravam  dem ais. Na outra m anhã, João Chopém devia de seguir, ao tilintar da m adrinha, por entre o passo da tropa, destapando a barra do Urucúia, a banda de lá, até a Bahia, essas terras. A gente via — ele, vos entendendo, capaz de bondade; ele era um a pessôa. Arcava o abarco. Ah, m as j á estava incapaz de dar conselhos, de tanto que aprendera a vida.

A  após,  vindo  para  ver  dona  Rosalina,  Lélio  novava  em   si,  ganhava  de  seu coração.  Pegava  nada  em   suas  m ãos,  m ãos  desesperadas.  Mas  o  que  assum ia, toda-a-vida e  de-repentem ente, varava  vau no  desespero e  ia se  enxugar  num a enorm e serenidade. Tudo era ao contrário: agora, sim , sentia a Sinhá-Linda m ais sua.  Se  ela  se  fora,  por  aí,  por  essas  lonj uras  do  m undo,  então  estava  tão  perto dele,  de  um   m odo  que  não  doía.  Agora,  que  a  perdera  ganha.  Agora,  que  não sabia nada. Se abraçou com  dona Rosalina, e reschorou; talvez fosse de alegria. —  “É  nada?”  —  perguntou.  —  “É  tudo…”  —  ela  respondeu.  A  conform e  foi dizendo: — “Você viu, m eu Mocinho, da Mariinha você não gostava. Só que você achou  nela  algum a  coisa  que  relem brava  a  Menina  de  Paracatú…  O  am or tentêia de vereda em  vereda, de serra em  serra… Sabe que: o am or, m esm o, é a espécie rara de se achar…”

E o caso foi que, enquanto ele com  dona Rosalina estavam  conversando, que chegou o filho dela, o Alípio, de m á cara. Às ásperas que chegou, de sobrecenho e  sem   palavras,  queria  m esm o  desfeitear.  Nem   o  saudou,  nem   o  olhou,  foi im pondo que queria tratar com  a m ãe. Lélio quis sair, para ir em bora, m as dona Rosalina o im pediu, com  um  gesto. Ela cham ou o filho para dentro, para a sala-de-j antar.  —  “…Axe!  A  entre  os  cornos  do  bode!…”  —  Lélio  o  ouviu,  que praguej ava.  Mas  dona  Rosalina  o  repreendia,  ele  rom peu  e  se  foi  tinindo  seu peso,  praças  de  ira,  barbaz.  Um   se  afligia,  repentino,  com   o  grave  e  não entendível dessas coisas.

—  “Ele  está  j eriza…”  —  dona  Rosalina  disse,  depois.  Onde  o  Alípio  queria, exigia que ela cortasse aquela am izade fora de norm as, que o Lélio não viesse vir m ais em  casa dela. A bufos, m andava aquilo! — “Mas você vem , m eu Mocinho. Não vam os som ar com  o que ele acha de im periar… Ele, no que é, é regrista. E é um  que só sabe de sua m esm a pessôa…” Lélio não engarupava m edo. Aquele hom em   ringia  e  am eaçava,  daqui  veio  a  enviar  recado;  para  ele  o  m undo  não era de todos.

Andando  os  dias,  entanto,  tom ou-o  a  vontade  de  ir  em bora  do  Pinhém . Precisava  de  outra  parte.  —  “De  estada  e  m orada,  não  adianta  m udar…”  —  o Nhô  Morgão  dizia.  —  “Os  palm os  onde  cabe  a  som bra  da  gente,  a  gente  para todo lugar leva consigo…” E, escaram uçado, não ia; se não, tinha de carregar tal vergonha,  por  sem pre.  —  “Ora  vej a  que  eu  fosse  rica…”  —  falava  dona Rosalina.  Algum a  coisa  ela  devia  de  estar  pensando.  Aí,  a  bôa  lem brança  de Sinhá-Linda pertencia a ele, a todo m om ento, livre de todo ascoroso, tão linda e não  era  m alaventurada,  ela  estava  em   toda  a  parte.  Agosto  cam inhava.  Ainda estavam  queim ando os pastos, a fum aça no todo céu, e subindo e descendo serra a  m arola  de  labaredas;  o  gado  em agrecendo  de  andar.  A  m esm a  coisa  que engenhar tristezas. Às vezes ele gostaria de ter algum a certa notícia do Tom é, que se fora com o quem  abre um a porta e se som e no adro da noite. Da Jiní sim , se ouvia:  que  agora  era  dona  e  m andona,  no  Estrezado,  para  favor  dela  tudo  se com pletava.  E,  Mariinha,  tão  ao  lado,  ali,  era  com o  se  de  brinquedo  tivesse m orrido.

Seo  Senclér  ia-se  em bora,  agora  estava  até  o  dia  m arcado.  Foi  depois  dos casam entos.  Seo  Dobrandino  j á  tinha  vindo,  com   m ais  dois  vaqueiros  de  sua fiança,  ele  ia  ser  o  adm inistrador  de  seo  Am afra.  E  a  festa  dos  casam entos correu com o todas as festas — tudo parecia um a grande despedida. Por fim , em três dias, o pessoal se reuniu, todo o m undo, para dar adeus a seo Senclér e dona Rute,  no  terreiro,  de  m anhã.  E  seo  Senclér  e  dona  Rute  estavam   até  alegres  — iam   m orar  na  cidade,  e  cuidar  de  outros  bons  negócios,  com   a  aj uda  dos parentes, foi o que se disse.

Todos estavam  ali, em  frente da Casa, hom ens e m ulheres. Dona Rute m esm a foi  dando  a  m ão,  a  um   por  um ,  e  seo  Senclér  abraçava  seus  vaqueiros.  Mas, então, a Mariinha quis ficar entre os derradeiros; e, na hora em  que seo Senclér cum prim entou, ela gem eu, levantada sobre todas suas forças, aquele exclam ar: — “Me leva! Me leva j unto!…” Afe, que rom peu num  pranto. Mas não abaixava a  cabeça,  ficava  ali,  inteirinha,  enclavinhados  os  dedos,  os  outros  nem   queriam olhar  para  ela,  fazia  m al-estar.  Seo  Senclér  m esm o  se  atrapalhou,  logo  foi adiante,  não  sabendo  com o  responder  àquilo.  E  dona  Rute  fez  que  não  ouviu, som ente descia m ais um  pouco os cantos de sua bonita boca, os lábios finos. Nem Lorindão  e  Dorica  conseguiam   arredar  a  filha  dali,  o  em baraço  que  eles padeciam   dava  pena.  Mas,  de  se  ver  um   am or  coraj oso  assim ,  e  ouvindo  os soluços bravos de Mariinha, depois o estado de silêncio, a gente até enxergava o seo  Senclér  de  repente  m ais  forte  e  m ais  alto,  claro  com   um a  espécie  de singeleza, enquanto ele m ontava em  seu cavalo e batia m ão se despedindo, para principiar a viagem , a par com  dona Rute, que era toda a alvura e form osura.

Então, depois que se sum iram , os outros puderam  levar Mariinha. Agora, todos sabiam   confortável  daquilo,  e  falavam ,  m as  falavam   com   o  tom   de  respeito, com   que  se  fala  de  alguém   que  m orreu  ou  adorm eceu  de  louco.  Aquela  não tem era a fraga das piram beiras, nem  os pastos e frias águas da m ata-virgem . E Lélio,  prim eiro  que  qualquer  outro,  adm irava  que  ela  fosse  capaz  de  ser  assim , queria m esm o que Mariinha fosse assim , assim  continuasse. Agora, em  calado, ele podia dar a am izade que ela havia pedido.

Então  ele  ia;  ia.  Tinha  vivido,  extrato,  no  Pinhém   —  dem ais,  em   tem po  tão curto.  Ali  não  cabia.  Aquele  lugar  o  repartia  em   m uitos,  parava  com o  um a encruzilhada.  Ia.  Então,  por  que  ainda  não  tinha  ido?  Certo,  teria  de  sentir  falta das pessôas,  de dona  Rosalina, dos  com panheiros —  do Placidino,  em   silêncios, de cócoras; de um  verso triste virado alegre na viola do Pernam bo — das Tias, da  Caruncha  puxando  pela  m ão  o  Menino,  saídos  de  verdes  m atos.  Mesm o  do Fradim ,  que  sem pre  apressado,  e  que,  contrário  de  tudo  de  se  im aginar,  fora  o único a tom ar fúria própria, por causa das am eaças do Alípio: que aquilo não se m erecia,  era  um   desaforo,  e  que  ele  Fradim   estava  ali,  pronto,  em   qualquer m om ento, para punir por ele Lélio, e aj udar no enfrentar os acostados do suj eito. O  Fradim   ficava  sendo  am igo.  A  vida,  a  vontade  da  vida,  era  coisa  que  não  se entendia. A m esm a coisa que se querer entender a Toloba — quando ela passava, com   ram os  de  árvores,  feito  procissão  sozinha,  e  todos  gritavam   —  ela  boba  e soberba. Seguia o seguinte um a asa de trova do Pernam bo, que dando assim :

Quero poeira do Curvelo

com lama de Pirapora…

Aqui é que mais não fico,

amanhã eu vou m’embora!

— “Vai, m eu Mocinho. Chegou o de ir. Não por fuga, nem  por canseira daqui, nem  por m edo. Mas, o  que eu sei, e seu coração sabe, é que  a razão da vida  é grande dem ais, e algum  outro lugar deve de estar esperando por você…” E dona Rosalina, que  nunca m udava,  tinha com o  que naqueles  olhos, diversos  de  todos, um  exato de coisas que ele precisaria de um  existir sem  fim  para aprender, m as que cabiam  tam bém  no m om ento de um  só olhar de bem -querer.

Outubro acabava. Já chovera, pouco. Um a saudade recom eçada esbravej ava bela nos berros dos bois, lem brados de seus sertões. Anoitecera — por cim a de um  duro  dia de  trabalho, cam peando,  recam peando. Noite,  o azulável,  na  parte serena  do  céu.  Mas,  enorm e  longe,  o  carvão  preto,  no  canto  da  Serra  do  Roj o. Aonde chove raio, não descansa, o verm elho e am arelo, espirrados, ao que pula cada lagarta, sem  som  os coriscos corriam  — ligeiro m ais que a ilhapa de laço partido em  arranco de um  touro desgarrado, quando larga e chicoteia, fuzilaz, se sacudindo no ar.

▼   ▼   ▼

Ver  o  fim   da  noite,  volta  das  quatro  —  com   as  três  estrelas  m aiores  e  m ais brilhantes  quase  rum o  a  rum o  na  cum eeira  do  céu,  e  o  Cruzeiro  pendente  na beira  do  sul,  subindo  um a  braça,  enquanto  o  sete-estrelo  e  as  três-m arias  j á desciam  m uito, descam bando para o poente e pelo norte — e se m adrugava, na Lagôa-de-Cim a.

— “Tudo aprontei, Meu-Mocinho, de m eus arrum es…” Dona Rosalina estava com   o  vestido  verde-escuro,  chapéu  da  m esm a  cor,  com   a  grande  plum a  de pássaro;  e  o  chicotinho  de  tala,  de  cabo  de  prata.  Lélio  com   sua  roupinha  bem tratada;  só  o  chapéu-de-couro  baixava  m uito,  m aior  que  a  cabeça  do  dono.  Os anim ais  esperavam   arreados:  o  Maripôso,  o  Agrado,  e  dois  burros  cargueiros. Crispininha  e  a  Goga  enxugavam   lágrim as,  e  sorriam ,  quando  Dona  Rosalina m andava m eiga que não deviam  de consentir tristeza. E ela m esm a prom etia: — “Depois eu m ando buscar vocês…” Prendiam  num  engradadozinho de m adeira o Bom -Pensam ento, que se danava, xingava de am or. O Form ôs tam bém  ia vir j unto.  —  “Talvez  chôva?”  Ventava  um   tanto.  Suspendia  o  cheiro  constante  dos Gerais,  brando  travante.  O  orvalho  era  escasso  nas  folhagens.  Dona  Rosalina  e Lélio  j á  tinham   com ido  o  quebra-tôrto,  de  café  com   farinha.  Aí  era  a  hora  de saírem ,  de  fugida,  dizendo  adeus  ao  Pinhém ,  sem   dizer  adeus  a  ninguém .  Iam para  o  Peixe-Manso,  um   lugar  forte,  longe  rota,  m uito  além   da  Serra  do  Roj o, dias e dias.

O que era, o que vinha a ser essa decisão, assim  achada, entre eles dois, o que tudo tinham  conversado, nas vésperas:

— “…Se não fosse por ter de deixar a senhora, eu ia…” — o que Lélio falara.

— Mas eu tam bém  sinto, Meu-Mocinho… Pudesse eu ir j unto… Para o Peixe-Manso, conheço o dono de lá, hom em  bom …

— E se a senhora vier?! Só que a viagem  é dura, é ruim …

—  Por  isso,  nem .  Mas,  Meu-Mocinho,  um a  velha  não  se  carrega.  Estou  em fecho de m eus dias… Que é que você vai fazer com  um a velhinha às costas?

— Mãe, vam os j untos. Se não, eu sei, eu tenho a sorte tristonha.

— Mas, você não se arrepende, não, Meu-Mocinho? Por se dar o caso de você querer casar com  um a m oça que não goste de m im …

— Mãe, vam os.

— “Pois vam os, Meu-Mocinho!” — ela disse, por fim , com  seus olhos com  a felicidade.  —  “Deixa  dizerem .  Ai,  rir…  Vão  falar  que  você  roubou  um a Velhinha velha!…”

Agora, partiam .

Abraçavam   Crispininha  e  a  Goga.  Dona  Rosalina  m ontou,  firm e  no  silhão, prendeu o chicotinho debaixo de um  braço, acertou o chapéu m ais um a vez. — “Até  lá,  até  lá,  m inhas  filhas!”  —  disse,  com   sua  bela  voz.  No  escuro,  alegres, entravam   em   estrada.  —  “Parece  até  que  ainda  estou  fugindo  com   nam orado, Meu-Mocinho… A perseguir, pelo furto da m oça, puxe-te o danado doido tropel de cascos — lá evém  o pai com  os j agunços do pai…” — assim  ela gracej ava. Olharam   para  trás:  a  estrela-d’alva  saíu  do  chão  e  brilhou,  enorm e.  Olharam para  trás:  um   com eço  de  claridade  am eaçava,  no  nascente;  beira  da  lagôa, faltava  nada  para  as  saracuras  cantarem .  Olharam   para  trás:  o  sol  surgia.  Com pouco, atravessavam  o pasto da Cascavel. Os passarinhos refinavam . Com  esses m il gritos, as m aitacas, as araras, os papagaios se cruzavam . Zulzul, o céu vivia, azo  que  pulsava.  E,  indo,  pois,  para  a  Vereda,  lá  estava  o  pau-d’arco  crescido, varudo,  entre  o  capim -bezerro  e  m ôitas  de  varvasco,  com   seu  pique  —  e  Lélio tinha  pena  de  deixá-lo  assim .  —  “Deixa.  Todos  respeitam ,  e  a  árvore  cresce, m arcada  a  sinal,  é  a  sua  árvore,  que  ficou,  Meu-Mocinho…”  A  Vereda-Azul,  a buritiquéra,  enxam eava  de  pássaros.  Altos,  altos,  gaviões.  O  gado  com ia  com orvalho.

—  “Buriti  e  boi!  Isto  sem pre  vam os  ter,  no  cam inho,  e  lá,  no  Peixe-Manso, Meu-Mocinho…” Aum entava a m anhã, e eles apressavam  os anim ais. Ele a ela: —  “É  nada?”  E  ela  a  ele:  —  “É  tudo.  E  vam os  por  aí,  com   chuva  e  sol,  Meu-Mocinho, com o se deve…” O Form ôs corria adiante, latindo sua alegria. — “… Chapada  e  chapada,  depois  você  ganha  o  chapadão,  e  vê  largo…”  Lélio governava os horizontes. — “...Mãe Lina…” “— Lina?!” — ela respondeu, toda ela  sorria.  Iam   os  Gerais  —  os  cam pos  altos.  E  se  olharam ,  era  com o  se estivessem  se abraçando.
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1 Este artigo refere-se ao livro Corpo de baile, cuj a 1ª edição é de 1956 e que, em  sua 3ª edição, foi dividido pelo próprio autor, João Guim arães Rosa, em  três volum es autônom os: Manuelzão e Miguilim, No Urubuquaquá, no Pinhém e Noites do sertão.

2 Corpo de baile em  suas duas prim eiras edições, de 1956 e de 1960, apresentava dois sum ários, um  para o com eço do livro e outro para o fim . No sum ário do fim do livro, as novelas eram  dispostas em  dois grupos: o prim eiro, “Gerais” (Os rom ances), em  que figuravam  “Cam po Geral”, “A estória de Lélio e Lina”, “Dão-Lalalão” e “Buriti”; e o segundo, Parábase (Os contos), com  “Um a estória de am or”, “O recado do m orro” e “Cara-de-Bronze”. Para a 3ª edição, o autor m anteve a estrutura de dois sum ários para cada livro.

3 — “É de ver!” “— Ô, j ipilado, ô, ô…” “— Cruz que uns seis…”

“— Coró!” “— O boi am arel’, o boi am arél…” “— Ôxe, nossenhora! Cada m arretada!” “— Te acude, Sãos…” “— Essa vara no chão, vocês em baraçam nela… Esse pau com prido te em baralha…” “— O garrote tam bém  é de ir?” “— É grande, m as não tem  éra.” “— Esse boi sapecado não tem  éra?” “— O boizinho, não. Ele é m iudinho, m as é velhado…” “— Põe a lei no lugar!”

“— Assim , não! Você é m ão de desaj uda…” “— Sou três de ofício…” — “Teu o tu… hum … Saudade da senzal’? Negro gosta de dorm ir de dia…” — “Dei o baixo da m inha voz.” “— Pra cangalha, suor de burro…” “— Ri sem  fechar os olhos, Zazo! A gente aqui olha, e outro é que vê…” “— Oi o boi m ocho; vai irá?”

“— Só serve p’ra não ser…” “— U’! Quero te ver na m agrém  entrante!” “— Denoto que esse boi tem  o 2, m as tem  o contraferro do Crioulo, adiante… Repara: um  ror de ferros. Pode ser do Carolino. Ele tem  carim bo de LL na cara…” “— Hhê, ê’ lá!” “— Ué, quer m e esprem er aqui, uai!” “— Hoj e, eu não tou m e podendo. Tou é p’ra nam oro com  m ulher…” “— A lam a aqui escorrega a gente para trás, que não tem  engam belo…”

— Eh boi! Ê boi!

— Eh, boi-vaca!…

4 — Ray m undo Pio saiu arquej ando: levou um  coice de boi no peito!

— Uai, foi?

— Dar a ele um  purgantão, agora…

— Foi à cozinha, beber vinagre com  gordura.

▼   ▼   ▼

Um a vaca pegou o Doím , de esbarroada, no grosso do alto do antebraço. O

ferrão  da  vara  do  Doím   estava  rom budo,  escorregou  na  cara  da  vaca,  saíu  por um a banda. Outros dizem  que isso é desculpa do Doím , m esm o.

▼   ▼   ▼

— …Despois, apre! — ela trepou no Cicica, aí, que viu o caso feio… — Gafanhoto tine é no pular…

▼   ▼   ▼

Cicica (m ostrando, verde, na sua calça): — Olha o rastro do pé do trem !... Fidélis: — O gado está todo no quente. No separar, esquenta a ideia… Tadeu:  —  E  é  com o  lá  diz  o  outro:  gado  que  não  perdeu  as  m em órias  de donde veio…

▼   ▼   ▼

Sacramento: — Na em bolação… Cicica: — Aquilo está estivado de bosta e lam a. Abel: — Doím , diz-se que tu tem eu? Doím: — Losna! Lélis de arenga… Nasci em  redes!

▼   ▼   ▼

Raymundo Pio retorna da cozinha:

Raymundo Pio:  —  Traste  de  boi  aluado!  E  ainda  foi  bom   ter  sido  de  perto.

De longe, o coice da perna dele tem  m uito açoite…

Tadeu:  —  Melhor  que  carecia,  agora,  era  socar  folha  de  m aracuj á,  e

tom ar…

Raymundo Pio: — Com padre Tadeu, eu acho que, com  a idade, com o nós, a

gente não deve de trabalhar m ais de vaqueiro, não…

5 — E que árvores, afora m uitas, o Grivo pôde ver? Com  que pessoas de árvores ele topou?

A  ana-sorte.  O  j oão-curto.  O  j oão-correia.  A  três-m arias.  O  sebastião-de-

arruda.  O  são-fidélis.  O  angelim -m acho.  O  angelim -am argo.  O  j oão-leite.  O guzabu-preto.  O  capitão-do-cam po.  A  bela-corísia.  O  barabú.  A  gorazem a.  A árvore-da-vaca. A ciriiba. A nhaíva. O oití-bêbado. O carvão-branco. O pau-de-pente. O sete-casacas. A carrancuda. O triste-flor. O cabelo-de-negro. O catinga-de-porco.  A  carne-de-anta.  O  bate-caixa.  A  bolsa-de-pastor.  A  chupa-ferro.  O gonçalo-alves. A casca-do-brasil. O calcanhar-de-cutia. O j acarandá-m im osim . A  canela-atoa.  A  carne-de-vaca.  A  ram a-de-bezerro.  A  capa-rosa-de-j udeu.  A m aria-pobre.  A  colher-de-vaqueiro.  O  j acarandá-m uxiba.  O  grosso-aí.  A com buca-de-m acaco.  O  pente-de-m acaco.  O  m acaqueiro.  A  árvore-de-folha-parida.  O  castiçal.  O  m alm al.  O  frei-j orge.  A  cachaporra-de-gentio.  O  açoita-cavalos. O am ansa-bestas. O rosa-do-norte. O bordão-velho. O cega-m achado. A uva-pura-do-cam po. O tira-teim a. O bálsam o-de-cheiro-eterno. O araticúm -do-sertão.  O  caj á-do-sertão.  A  em bira-barriguda-do-sertão.  A  tim borna-sertã.  O m uito-sertão.  A  perova-baiã.  A  fava-do-sertão-da-bahia.  O  bucho-de-boi.  A costela-de-vaca.  A  arara-uva.  O  testa-de-boi.  O  grão-de-cavalo.  A  raj adeira.  O m oreira-am arél. A árvore-que-m uito-fede. O angico-surucucú. O araçá-pom ba. A am endoeirana. O cedro-fêm ea. A m urta-de-parida. O tinguí-capeta. O araçá-das-alm as.  O  banda-de-sargento.  O  baba-de-boi.  A  birbissona.  O  palm eirim .  O zé-que-canta.  O  pirí-j oão.  O  coquim -de-am ar.  O  coco-de-vaqueiro.  O  rom pe-gibão. A som bra-de-touro. O sassafrás-da-serra. O criulí. O cotí-caém . O cedro-í.  O  cedro-nã.  O  potum uj ú.  O  guapuruvú.  A  pereira-oá.  A  urú-j oana.  A tararanga-branca.  O  torém .  O  xixá.  O  uapiúm -uassú.  O  m ata-caçador.  O  tora-tora. O ainda-vais. O bóba-bicho. O capitão-cascudo. O aj unta-chuva. A fêm ea-de-todos.  A  alta-sáia.  O  pau-que-pensa.  O  sossegador.  O  nunca-m orre.  O esconde-am ores. O tonta-am alandro. O pau-m ij ado. O pau-m orcego. O uaiandi. A  j ana-una.  A  urunduva.  O  guaj abara.  O  ibiracem a.  O  guabipocaíba.  A uuucuúba.  O  araticum -da-beira-do-rio.  O  pau-paraíba.  O  buriti  —  palm eira grossa. O Buriti, sem pre… Carnaúbas. Pindovas. O uauassú…

— E os carrapichos, os carrapichinhos que querem vir na roupa da gente? —  Am orico.  Mineirinha.  Isabel.  Am or-do-cam po.  Sensitiva-m ansa.  Am or-

de-vaqueiro.    Am or-de-tropeiro.    Am or-de-negro.    Am or-do-cam po-suj o. Am ores-do-cam po-seco. Am or-seco. Am orzinho-seco…

— Só? E os outros, que vêm logo depois? —  …O  j uiz-de-paz.  O  santa-helena.  O  m ãe-isabel.  O  pega-m aço.  O

barbadim .  O  barbadão.  O  cabeça-chata.  O  carrasquinho.  O  ouriço-ouriço.  O péga-péga. O beiço-de-boi. O barba-de-burro. O barba-de-boi. O nariz-de-boi. O bunda-de-m ãe-isabel.  O  m arm elada-de-cachorro.  O  a-tí-de-espinho.  O  arre-diabo. E o picão de florinhas roxas, que dá cachos em  novem bro…

— E os arbustos, as plantinhas, os cipós, as ervas? —  A  dam iana,  a  angélica-do-sertão,  a  douradinha-do-cam po.  O  j oão-

venâncio, o chapéu-de-couro, o bom -hom em . O boa-tarde. O cabelo-de-anj o, o balança-cachos,  o  bilo-bilo.  O  alfinete-de-noiva.  O  peito-de-m oça.  O  braço-de-preguiça.  O  aperta-j oão.  O  são-gonçalino.  A  ata-brava,  a  brada-m undo,  a gritadeira-do-cam po…

…A  canela-de-em a.  O  tange-tange.  O  azulão.  O  coração-m agoado.  O

espinho-de-deus.  O  farinha-seca.  A  ram ela-de-cachorro.  A  raís-de-corvo.  A baba-de-viúva. O totó-m ole. O tí. A canela-de-velha. O cansa-cavalo. O sapato-do-diabo. O pai-antônio. O negro-nú. O dom -bernardo. A com adre-de-azeite. A borla-do-bispo. A alelúia. A cleta. O m oisés. A galinha-choca. O sessenta-e-dois. O  em pata-carreira.  A  barouga.  A  asa-de-arara.  O  chocalho-de-cascavel.  O am arelinho-da-serra. O cabelinho-de-j esús. O coração-de-j esús. A balam báia. O cabeça-de-cabrito. A congonha-de-goiás. O alecrim -tristão, onho. O boi-gordo. O reza-pra-nós.  O  m ata-pastão.  O  vaza-m atéria.  O  balãozinho.  O  m antim ento-do-pobre.  O  m anoel-com prido.  O  am arelim -de-todos-os-cam pos.  A  lum ã.  A gritadeira-do-m ato.    A    gritadeira-do-tabuleiro.    A    sem previva-serrã.    O am arelinho-da-serra…

…Boa-noite,  chapéu-de-frade,  carrasco-do-cam po,  j oão-páis,  cigana-do-

m ato,  barrigudinho,  am arra-pinto,  am ansa-senhor,  viuvinha,  arranha-gato, quebra-pedra,  arrebenta-boi,  tapa-buraco,  tô-é,  bariri-só,  padre-nosso,  benção-de-deus,  cinco-chagas…  Caá-có,  caá-vú,  caá-éo,  j osé-m oleque,  erva-noiva, m oura-do-sertão,  erva-luiza,  m arquês-das-belas,  flor-do-páu,  m ata-cobras, m ata-fom e,  capa-hom ens,  bela-flor,  fel-da-terra,  estutuque,  perna-de-saracura, seriguela,  salsa-vã,  rosa-do-cam po,  cabeça-branca,  papai-nicolau,  curraleira-baiana,  borragem -brava,  azedinha-alelúia,  erva-m ij ona,  sassóia,  trom betão, azougue-dos-pobres, baba-de-burro, escada-de-m acaco, são-francisco, são-j oão, trindade,  corda-de-cobra,  o  sapo,  o  cruz,  chum bo-de-flor-m iudinha,  bredo-m aj or-gom es,  cravo-de-urubú,  cana-de-m acaco,  lengue-lengue,  j ovena,  guar, barba-de-são-pedro,  arj em ônia,  suassú-aj á,  m ela-m ela,  m aria-culatra,  lençol-de-casados,  m ãe-de-m om o,  língua-de-vaca-da-flor-am arela,  saj agão,  orelha-de-onça-da-m iúda,  j oão-congo,  páu-de-chupar,  páu-pingado,  j oão-de-m elo, erva-do-diabo,  vassoura-de-relógio,  barba-de-barata,  alpercata-de-são-j oão, páu-de-espirrar,     dom -bernardes,     santos-filho,     sam am báia-das-tapéras, sem previva-dos-Gerais…  Pé-de-perdiz,  pé-de-lagartixa,  m il-hom ens,  unha-de-gato,  sete-sangrias,  assapeixe-branco,  erva-santíssim a,  copo-d’água,  boca-de-sapo,  olho-de-porco,  m arianinha,  didí-da-porteira,  am or-crescido,  m iserinha, vassoura-de-ferro,  língua-de-tucano,  birbiriz,  dorm e-m aria,  m orre-j oão  —  que, bulido, m urcha as folhas de-m entira, e se cham a tam bém  m alícia-de-m ulher…

— E os capins, os capins bonitos, que os boizinhos e os cavalos pastam? — Sem pre-verde, aristides, luziola, m aquiné, zabelê, cobre-choupana, dandá,

cortesia,  m im oso-de-cacho,  frei-luiz,  m aj or-zé-inácio,  pernam buco,  cocorobó, são-carlos, m arianinho, cirií, a-tã, espinha-de-peixe, bosta-de-rola, a gram a-de-j acobina, o burrão, o cidade, o pé-de-periquito, m ilhã-do-brej o, rabo-de-raposa, m im oso-do-ceará,  m im oso-do-piauí,  fino-da-folha-com prida,  o  cam elão, bam bú,  lixa,  capim -santo,  de-égua,  pelo-de-urso,  navalha-de-m acaco,  rabo-de-boi,  rabo-de-rato,  rabo-de-burro,  rabo-de-m ucura,  arroz-de-cachorro,  arroz-de-cutia,  pé-de-galinha,  de-m ula,  redondo,  pintado,  cheiroso,  cabeludo,  capim -rei, gigante-das-baixas, m ate-m e-em bora…

— Dito completo?

— Falta m uito. Falta quase tudo.

(Do que certo viu. Os gravatás, tantos. O angelim  — a altíssim a! O angico-

vero,  sem preflóreo.  O  m am oeiro-bravo,  obtruso.  A  barriguda  em   vernação:  a barriguda, sem entes leves. O belo j enipapeiro versiform e. A lobeira, cim átil, que se inventou um  verde. E a caraíba — gnom ônica.)

— Dos verdes viventes, cada um, por chuva e sol, pelejando no seu lugarim? Tanto tam bém  não falou de outras árvores: desde o cedro que está no Líbano

até ao hissopo, que nasce nos paredões…

6 Voaria de gavião, aguiar.

Todo gavião. Os urubús — os, os, os.

Papagaio  doente  de  asa  grande.  Periquitos  e  m aitacas.  O  m aitacão.  A

m aritaca-de-fita-verm elha-atrás-do-bico. Papagaios de asas am arelas. O azul. O papagaio-trom beteiro. O papagaio-chorão. As araras.

Seriem as  gritando  e  correndo,  ou  silenciosas.  Em as  correndo  às  tortas.

Seriem a  voando.  Os  anús,  pretos  e  brancos.  A  alm a-de-gato.  A  m aria-com -a-vovó,  m arceneira.  A  codorninha-buraqueira.  Os  j oãos-de-barro,  os  j oães-de-barro. A m aria-m ole (— Quando o senhor está acordado, em  beira de vereda, a noite inteira o socó canta…). O j oão-do-m ato. O voo de inauditas coruj as. A strix hugula.  As  pom bas.  A  pom ba-do-ar.  A  j uriti-do-peito-am arelo.  O  rulengo.  O tem po-quente. O papa-banana. A doidinha. A m aria-doida — que parece vestida alheia, com  penas de algum  outro pássaro. O cãcã, ave austera. A nham buzinha. O j oão-velho dando m achadadas. O j oão-pobre em  beiradas de córrego. O j oão-barbudo, num  gonfo de pedreira. A m aria-faceira, em  beira de lagoa. O sangue-de-boi, geralista. O coquí. O sofrê, veredas do Gerais avante. O benteví, por toda a parte. Os urubús, avaros.

Um a acauã rebicando um a cobra.

O zabelê concham ando seus pintinhos, feito fosse um a galinha criadeira. Outras qualidades de aves do céu e de passarinhim que pia e canta. Um  casal de antas, com endo seu capim , no liso de um a várzea. Os veados, averm elhados, fugintes — de capão para capão.

Uns ossos de veado.

▼   ▼   ▼

O j acaré tenterê.

O sapo m ira-lua. O sapo-bigorna.

Sucurí de barriga dourada e da barriga am arela.

▼   ▼   ▼

A abelha m anoel-de-abreu.

Mosquitos, m oscas. As borboletas avivãs.

A vespa j oão-caçador m ais a vespa m aria-rita. As abelhas no bom -belo.

▼   ▼   ▼

Um a onça (num  grotão de areia).

▼   ▼   ▼

Toda  qualidade  de  répteis  de  alma-vivente,  bichos  de  entre-mato-e-campo,

Toda  qualidade  de  répteis  de  alma  vivente,  bichos  de  entre-mato-e-campo, bichinhos de terra e do ar.

▼   ▼   ▼

Sob o excesso am arelo do sol, um  j um entinho escouceando um  cacto.

▼   ▼   ▼

As nuvens podem  j azer em  estranhas perspectivas.

7 Cf. nas Cantigas de Serão, de João Barandão:

Meu boi azulego-m ancha,

meu boi raposo silveiro:

deu dezembro, deu trovão,

deu tristeza e deu janeiro…

Soares  Guiam ar  apresenta  variantes,  que  introduzem   um  Meu  boi  baetão

careta ou Meu boi preto mascarado, e às vezes deturpam  o final do pé-de-verso, para: …ái, o Rio de Janeiro…

8 Cf. DANTE, Inf. XII, 64-65:

“La meretrice che mai dall’ ospizio

di Cesare non torse li occhi putti,”

e:

“Sicura, quasi rocca in alto monte,

seder sovr’esso una puttana sciolta

m’apparve con le ciglia intorno pronte;”

(Dante, Purg. XXXII, 148-150).

Mesm o m odo, nas Cantigas de Serão, de João Barandão:

Vi a mulher núa

no meio da mata

como sol e lua

como ouro e prata.

Ouvi estas águas

De repente sempre

etc.

Segundo  Oslino  Mar,  é  descabida  um a  aproxim ação  desses  versos  aos  do

texto: “Quæ  est  ista,  quæ  progreditur  quasi  aurora  consurgens,  pulchra  ut  luna, electa  ut  sol,  terribilis  ut  castrorum  acies  ordinata?”  (Canticum   Canticorum Salom onis, 6, IX.)

9 “Tà sesêmasména kaì tà asémanta”, Plat.

10 “Hai prókheiroi hêdonái”, Plat.

11 Gritos: eleléia dos vaqueiros, term inando a apartação. No eirado, são vistos: o vaqueiro Cicica, o vaqueiro Tadeu, o vaqueiro Doím , o vaqueiro Pedro Franciano, o vaqueiro Sãos, o vaqueiro Noró, o vaqueiro Abel, o vaqueiro Mainarte. Os vaqueiros Calixto, José Uéua, Ray m undo Pio, Zeguilherm e, João Jipij o, José Proeza, Zazo, Sacram ento, Parão, Antônio Tôco, Adino e Fidélis. O vaqueiro Muçapira. Os rapazinhos Pindoba, Aleixo e Santelm o. O cozinheiro-de-boiadas Massacongo, por nom e Antonho. O Marechal, capataz-feitor. Iinhô Ti, Moim eichêgo e iô Jesuino Filósio — pessoal de fora. Faz tem po que não chove m ais, o tem po ficou firm ado.

12 Cf. Goethe, Faust II (dr. A.):

“Seinen Befehl vollziehn sie treu,

Jeder sich selbst zu eignem  Nutz

...................................................

Dies Land, allein zu dir gekehret,

Entbietet seinen hoechsten Flor;

...................................................

Verteilt, vorsichtig, abgem essen schreitet

gehoerntes Rind hinan zum  j aehen Rand;

...................................................

So ist es m ir, so ist es dir gelungen;

Vergangenheit sei hinter uns getan!”

▼   ▼   ▼

Cf. o Chandogya-Upanixad:

“A  palavra  dá-lhe  seu  leite  —  o  que  é  o  leite  da  palavra  —,  e  ele  tem

alim ento,  ele  se  nutre  am plam ente,  o  que  conhece  esta  doutrina  dos sâman  — esta doutrina.”

(Ia Preleção, XIIIª khândah, esloca 5.) . . .

“Um  touro falou-lhe assim :

— Saty akâm a!

— Senhor?

— Já som os m il. Reconduz-nos à casa do Mestre.” (4a Pr., Vª kh., esloca 1.)

. . .

“Então  a  Palavra  se  afastou.  Depois  de  ausência  de  um   ano,  ela  voltou  e

disse: — Com o pudestes viver sem  m im ?”

(Esloca 8, 1a kh., Vª prapáthakah.)
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