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Prefácio

Noite  e  Dia  é  o  segundo  romance  de  Virginia  Woolf.Experimentalista  por excelência,  depois  do  parto  difícil  quefora A  Viagem,  seu  primeiro  livro, Noite  e  Dia  (Night  and  Day)  foi  sua  tentativa  de  escrever  um  romance convencional. No primeiro ela brincara com fogo, conjurando algunsdemônios que  habitavam  sua  mente  –  como  dirá  um  de  seus  biógrafos  –  e  sofrera  a maior  crise  mental  até  então.Por  isso,  no  segundo  romance  preferiu embarcar  em  algosadio  e  quieto,  uma  obra  recuperadora.  Certo.  De  sua história  durante  a  feitura  de Noite  e  Dia  consta  que  ela  sofreraapenas  as dores  da  extração  de  dois  dentes  e,  bem  depois,uma  gripe  que  a  mandou para a cama duas semanas.

Mas,  como  em  todos  os  seus  romances,  do  primeiro  aoúltimo,neste também  ela  não  deixou  de  recorrer  à  sua  própriahistória  e  a  de parentes,amigos,conhecidos,antepassados,assim    como    a    observância comportamental  da  gente  povo,  que,de  algum  modo,fazia  parte  de  sua experiência de vida.Virginiasempre foi uma caminhante apaixonada, fosse no campo,  napraia  ou  nas  ruas  de  sua  adorada  Londres.  Em  1917  ela  voltaa escrever,  quase  semanalmente,  resenhas  para  The  Times  Literary Supplement.Nesse  mesmo  ano  ela  e  o  marido  Leonard,  vivendo  em  uma casa  chamada  Hogarth  House,  no  subúrbio  de  Richmond,fundam  a  editora Hogarth Press,que,segundovisitantes, vai atravancando inclusive a  sala.  Para ocuparVirginia,distraindo-a  de  problemas  de  saúde  mental,Leonardcomprou uma  pequena  impressora  de  segunda  mão.  Virginiapassa  então  a  se  ocupar, também,  de  um  trabalho  manual:  elamesma  mete  a  mão  na  massa,  ou seja, compõe, com tipos, aspáginas,assim como aprende a lidar com a tinta de impressão.O    casal    começa,    amadoristicamente,    por    publicar pequenoslivros  de  pequena  tiragem.Originais  de  escritores  amigos  e  de alguns outros por estes indicados. Nesse mesmo ano ela começa a esboçar Noite e Dia.

No  ano  seguinte,1918,enquanto  o  romance  vai  tomando  forma,  a  editora vai ganhando credibilidade. Virginia eLeonard Woolf recebem originais até de autores  que  nãoconhecem  pessoalmente.  Recebem,  por  exemplo,  o manuscrito  de Ulysses.  Virginia,  embora  com  ressalvas,  reconhecevalor  no livro  mas  a  editora  ainda  não  tem  capacidade  técnica  de  publicar  livro  tão volumoso.  Mesmo  o  romance  que  elaestá  a  escrever  terá  mais  de  500 páginas  e  terá  [ainda]  que  serpublicado  pela  editora  do  meio-irmão  Gerald Duckworth,editora de grande porte e que em 1915 publicara A Viagem.

Mas,  entre  os  pequenos  volumes  publicados  pela  editora  de  Virginia  e Leonard,  o  primeiro  livro  de  poemas  de  T.S.  Eliot  e  a  noveleta  Prelúdio,  68 páginas, de Katherine Mansfield – com quem Virginia tem bastante convívio e  com  quem  mantém  um  relacionamento  ambivalente  de  mútua  admiração e  inveja.  Mansfield,  que  gostara  de A  Viagem,  odiou Noite  e  Dia.  Em  sua crítica    demolidora,    publicada    no Athenaum,  refutou  o  livro  como “antiquado”dando  a  entender  que  nele  Virginia  se  mostrava  alienada  ao ignorar  a  realidade  da  guerra  etc.  Depois  se  arrependeu  e  as  duas continuaram o relacionamento ambíguo.

Nesse  tempo  Virginia  freqüenta  Garsington,  o  solar  campestre  do  casal Philip  e  Ottoline  Morrell,  perto  de  Oxford.Nos  anos  da  primeira  guerra  o solar é um refúgio de pacifistascultos, ilustrados e de estirpe. A excêntrica Lady  Ottoline  recebe  e  hospeda  em  sua  mansão  no  campo  figuras brilhantescomo  Aldous  Huxley,Lytton  Strachey,  o  pintor  Henry  Lamb,  o economista  Maynard  Keynes  e  o  filósofo  Bertrand  Russell,com  quem Ottoline  mantém  caso  extra-conjugal.  E  tambéma  Mansfield,  o  Eliot  e muitos  outros,  gente  selecionada  pelafeérica  Ottoline.Um  que  a  essa  altura Ottoline  já  não  permitiaentrada  em  casa  era  D.H.Lawrence.O  autor  a expusera  como  personagem  em Mulheres  Apaixonadas  e  Ottoline  se magoaracom  a  exposição.  Mais  tarde  ela  também  se  ofenderá  com  Huxley. Aldous  a  fez  sentir-se  denegrida  ao  inspirar-se  nela  e  em  Garsington  para uma  das  personagens  e  cenário  de  seu  romance A  Feira  de  Crome  (Crome Yellow).

E com grande prazer Virginia continuava o Noite e Dia.  Durante  o  período em  que  deslancha  o  livro  ela  quase  nadaescreve  no  diário  sobre  o  trabalho em  progresso.  Em  compensação,  quando  termina  de  escrevê-lo,  ela  quase não escreve sobre outra coisa nas páginas do diário desses dias.

Novembro  de  1918  trouxe  o  armistício  e  também  o  final  de Night  and Day.Em  1º  de  junho  de  1919  o  casalcompra,  num  leilão,  por  700  libras,  a Monk’s  House,  no  vilarejo  de  Rodmell,  em  Sussex,  casa  que  será,  para  o restode  sua  vida,  a  residência  campestre  do  casal.  Uma  casa  atémodesta mas  com  um  vasto  jardim.  Nessa  casa,  Virginia  eLeonard  hospedarão amigos  e  receberão  visitantes  famosose/ou  importunos.  Monk’s  House  é hoje  é  uma  casa  visitável:  a  casa  de  Virginia  Woolf  e  o  belo  jardim  de Leonard.Fica  a  uma  hora  de  trem,  de  Londres  até  Lewes,  donde  ao  lado  da estação  um  táxi  levará  a  Rodmell  e  à  casa,  mantida,  assim  como  tantas outras  casas  famosas  inglesas,  pelo  National  Trust.  No  quarto  de  Virginia obras  dela  em  todasas  línguas,  inclusive,  entre  as  brasileiras, Noite  e  Dia, primeira  edição  pela  Nova  Fronteira,  1979,  tradução  de  Raulde  Sá  Barbosa, tradução  que  o  leitor  terá  o  maior  prazer  deler,  nesta  nova  edição,  pela Novo  Século,  2008.  Vale  lembrar,  já  que  chegamos  tão  longe,  que  o  editor das  duas  edições,  a  de  1979  e  a  de  2008,  é  o  mesmo:  Pedro  Paulo  de  Sena Madureira,  quem,  pela  quantidade  e  qualidade  deobras  dela  por  ele  editado, é, por excelência, o mais prolíficoeditor de Virginia Woolf no Brasil.

Virginia  Woolf  estava  com  37  anos  quando Night  and  Day  foi  publicado, em  1919.  O  romance  começa  com  a  filhada  casa  servindo  chá  aos  mais velhos.  A  personagem  que  se  segue  ao  longo  é  Katharine  Hilbery,“cuja mocidade  é  absorvida  pelo  passado,  freqüentemente  sentindo-se  como  que pertencendo  ao  mundo  dos  mortos,  como  se  fosse  um  fantasma  entre  os vivos”,  segundo  Hermione  Lee,  autora  damais  extensa  biografia  de  Woolf.  E a  biógrafa  escreveu:  “Virginia  satirizou  relacionamentos  familiares,  fazendo umaanálise da tirania e da hipocrisia dos pais vitorianos.Virginiafaz entender que  a  possibilidade  de  escrever  sobre  o  passadode  modo  pessoal  e  não-oficial  resulta  em  arte  no  seu  próprio  direito.  Uma  arte  extraída  das reminiscências.”

Noite  e  Dia  é  um  romance  na  linhagem  da  tradição  inglesa  de  grandes novelistas  como  Jane  Austen,Charlotte  Brontëe  George  Eliot.  Os personagens  são  puro  deleite  para  o  lei-tor.  A  Sra.  Hilbery,  mãe  de Katharine,  a  heroína,  foi  inspirada  em  uma  tia  torta  de  Virginia,  de  muito convívio  em  seusanos  de  menina  e  moça  (e  mesmo  depois,  já  casada),  a tiaAnny  Thackeray.  O  primeiro  casamento  de  Leslie  Stephen,pai  de Virginia,foi  com  Minny,a  filha  mais  nova  do  autor  de Vanity  Fair  (Feira  de Vaidades).  Mesmo  depois  de  viúvo  ecasado  em  segunda  núpcias  com  Julia Duckworth,  tambémviúva  e  com  quem  terá  quatro  filhos,um  deles Virginia.também  viúva,  todos  continuaram  muito  ligados  à  cunhada  de Leslie,  tia  Anny.  Muito  animada  e  presente,  ela  própria  umaromancista, Anny Thackeray foi uma grande influência emVirginia e serviu de inspiração para  a  personagem  da  Sra.Hilbery  em Noite  e  Dia.  Segundo  Quentin  Bell,  o romancepode  ser  lido  como  um  tributo  à  tia  Anny.  E  Quentin  contaem  sua biografia da tia Virginia Woolf: “A Sra. Hilbery é umretrato bastante correto de tia Anny. Ela própria era umaromancista de obras tênues e encantadoras em  que  a  narrativa  tendia  a  se  perder.Vaga,errática,insinuante.Um  de seustalentos  consistia  em  provocar  as  pessoas  com  seu  otimismojuvenil, vigoroso e animado.”

Como num romance “clássico”,em Noite e Dia,Virginia Woolf atira o leitor dentro  de  uma  sociedade,  seus  costumes,  sua  linguagem,  num  jogo  de poder  e  contestação,através  do  amor  entre  Katharine  Hilbery  e  Ralph Denham  -advogado,  intelectual  e  burguês.  E  o  enredo  se  desenrola  num estilo ao mesmo tempo sólido e etéreo.

Noite  e  Dia  é  um  belo  e  elegante  romance  de  leitura  prazerosa.  E  a tradução  brasileira  de  Raul  de  Sá  Barbosa  é  uma  obra-prima.  Em  sua resenha do livro, publicada no CadernoB do Jornal do Brasil em 11 de agosto de    1979,    escreveuGastão    de    Holanda:    “Conhecendo    o    inglês profundamente,Raul  de  Sá  Barbosa  [com Noite  e  Dia]  pode  ombrear-se aostradutores  brasileiros  que  desempenharam  papel  histórico  em  nossa literatura.”E  cita  nomes:Cecília  Meireles,Manuel  Bandeira,  Mário  Quintana, Otávio  Mendes  Cajado,  CarlosDrummond  de  Andrade,  Onestaldo  de Pennafort,  Paulo  Rónai  e  outros.  E  dá  um  exemplo:  ‘It  was  past  eleven  and the  clocks  had  come  into  their  reign...’   “[Raul  de  Sá  Barbosa]  encontrou uma perfeita equivalência entre ‘into the reign’  e  ‘começava  a  reinação  dos relógios’.”

Sim, Noite  e  Dia  é  um  romance  em  que  Virginia  Woolf  experimenta  o tradicional.  E,  indubitavelmente,  quem  sai  ganhando  é  o  leitor.  Mas  Virginia, ela  mesma,  não  era  de  deitar  sobre  os  louros.  Sua  próxima  aventura  será modernista.  Em  1922,  ano  da  publicação  de Ulysses  de  Joyce  e  da  Semana de  Arte  Moderna  em  São  Paulo,  Woolf  lançará,  e  agora  por  sua  própria edi t or a, O  Quarto  de  Jacob,  seu  primeiro  romance  decididamente modernista.

Antonio Bivar

Membro do The Virginia Woolf

Society of Great Britain
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Era  uma  tarde  de  domingo  em  outubro  e,  como  muitas  jovens  damas  da sua  classe,  Katharine  Hilbery  servia  o  chá.Talvez  uma  quinta  parte  da  sua mente  estivesse  ocupada  nisso;  o  restante  saltava  por  cima  da  frágil barreira  de  dia  que  seinterpunha  entre  a  manhã  de  segunda-feira  e  esse amenomomento,  e  brincava  com  as  coisas  que  a  gente  faz  espontânea  e normalmente no curso do dia. Embora calada, via-se evidentemente senhora da  situação,  que  lhe  era  familiar,  einclinava-se  a  deixar  que  seguisse  seu curso  (pela  centésimavez?)  sem  ter  de  engajar  por  isso  qualquer  das  suas faculdadesociosas.  Um  simples  olhar  bastaria  para  mostrar  que  Mrs.Hilbery era tão rica dos dons que fazem o sucesso dos chás degente importante de certa  idade,  que  a  rigor  podia  dispensar  o  auxílio  da  filha,desde  que  alguém se  encarregasse  por  ela  doaborrecido  trabalho  das  xícaras  e  do  pão  com manteiga.

Considerando  que  o  pequeno  grupo  estava  assentado  em  torno  da  mesa há  menos  de  vinte  minutos,  a  animação  estampada  nos  seus  rostos  e  a bulha  que  produziam  coletivamente  faziam  honra  à  anfitriã.  De  repente  deu na  cabeçade  Katharine  que,  se  alguém  abrisse  a  porta  naquele momento,poderia  pensar  que  estivessem  a  divertir-se.Pensaria:“Que  casa encantadora!”  –  e,  instintivamente,  riu,  dizendo qualquer  coisa

presumivelmente  para  aumentar  o  burburinho,  em  benefício  do  bom  nome da  casa  –  uma  vez  que  elaprópria  não  sentia  qualquer  animação.  Nesse momento  exato,  e  para  grande  divertimento  dela,  a  porta  se  escancarou, ede  fato  um  rapaz  entrou  na  sala.  Katharine  perguntou  mentalmente  ao saudá-lo: “Vamos, acha que estamos nos divertindo a valer?”

– Mr. Denham, mamãe – disse em voz alta, pois viu quea mãe esquecera o nome dele.

O  fato  foi  percebido  pelo  próprio  Mr.  Denham,  e  agravou  o constrangimento que cerca inevitavelmente a entrada de um estranho numa sala  cheia  de  gente  inteiramenteà  vontade,  e  todos  embarcaram  em  frases simultâneas.  Ao  mesmo  tempo,  pareceu  a  Mr.  Denham  como  se  mil portasacolchoadas  se  tivessem  fechado  entre  ele  e  a  rua.  Uma  garoa  fina, espécie  de  essência  diáfana  do  nevoeiro,  era  visívelacima  do  vasto  e  quase vazio espaço da sala-de-estar, todode prata, onde as velas se agrupavam na mesa  de  chá,  avermelhada  à  luz  do  fogo.  Com  os  ônibus  e  os  táxis correndolhe  ainda  pela  cabeça,  com  o  corpo  ainda  trepidante  da  rápida caminhada  a  pé  pela  rua,  a  desviar-se  do  tráfego  e  dospedestres,  o  salão lhe  parecia  deveras  remoto  e  estático.  Eos  rostos  dos  velhos  e  velhas ganhavam  suavidade,  a  uma  certa  distância  uns  dos  outros,  e  irradiavam um  viço  próprio,  devido  talvez  ao  fato  de  que  o  ar  ali  estava  pesado dosgrãos  azuis  da  névoa.  Mr.  Denham  entrara  no  momentoem  que  Mr. Fortescue,  o  eminente  romancista,  chegava  aomeio  de  uma  interminável sentença.  Ele  a  manteve  em  suspenso  até  que  o  recém-chegado  se acomodasse,  e  Mrs.Hilbery  juntou  habilmente  as  duas  pontas  cortadas, inclinando-se para ele e dizendo:

–  Bom,  o  que  faria  o  senhor  se  fosse  casado  com  um  engenheiro  e tivesse de viver em Manchester, Mr. Denham?

–  Certamente  ela  poderia  estudar  persa  –  interrompeu  um gentleman velho  e  magro.  –  Não  haverá  algum  professoraposentado  ou  homem  de letras em Manchester com quemela pudesse estudar persa?

– Uma das nossas primas casou-se e foi viver em Manchester – explicou Katharine.  Mr.  Denham  murmurou  qualquer  coisa  entre  os  dentes,  que  era, aliás,  tudo  que  seesperava  dele,  e  o  romancista  continuou  do  ponto  em  que parara.  Mr.  Denham  recriminou-se  severamente  por  havertrocado  a liberdade  da  rua  por  esse  salão  sofisticado  em  que,entre  outras  coisas desagradáveis,  certamente  não  poderiafazer  figura.  Olhou  em  torno  e  viu que,  a  não  ser  Katharine,todos  os  presentes  contavam  mais  de  quarenta anos. O único consolo era ser Mr. Fortescue uma celebridade de certo peso, de maneira que, para o futuro, seria agradável tê-laconhecido.

– Você já esteve alguma vez em Manchester? – perguntou a Katharine.

– Nunca – respondeu ela.

– Por que objeta assim tão vivamente?

Katharine  mexeu  seu  chá,  e  pareceu  especular,  foi  o  que  Denham pensou,sobre o dever de encher a xícara de alguém;na realidade, ocupava-se em  pensar  como  manter  esse  estranho  rapaz  em  harmonia  com  o resto.Observou  que  ele  apertava  a  xícara,a  tal  ponto  que  a  fina  porcelana corria  o  risco  deceder.  Era  visível  que  estava  nervoso,  tanto  quanto  era  de esperar  que  um  moço  ossudo  com  o  rosto  levemente  avermelhado  pelo vento,  e  o  cabelo  ligeiramente  revolto,  ficassenervoso  numa  reunião  desse tipo.  Além  disso,  era  provávelque  ele  não  gostasse  dessa  espécie  de  coisa, e  tivesse  vindopor  pura  curiosidade  ou  porque  seu  pai  o  tivesse  convidado de qualquer maneira, não combinava bem com o resto.

Imaginaria  que  não  há  ninguém  com  quem  falar  em  Manchester  – replicou  ela,  a  esmo.  Mr.  Fortescue  observava-a  havia  um  minuto  ou  dois, como  os  romancistas  costumam  fazer,  e  a  esse  reparo  sorriu,  fazendo disso o tema de uma pequena especulação mais a fundo:

–  A  despeito  de  uma  ligeira  tendência  para  o  exagero,Katharine decididamente  acertou  em  cheio  –  disse.  Recostando-se  na  sua  cadeira, com os olhos opacos, contemplativos, postos no teto e as pontas dos dedos apertadasumas contra as outras, descreveu primeiro os horrores dasruas de Manchester, depois as desertas, imensas charnecasdos arredores da cidade, por  fim  a  insignificante  casinholaem  que  a  moça  teria  que  viver,  e  os professores,  e  os  miseráveis  estudantes,  devotados  às  mais  cansativas obras  dos  nossos  dramaturgos  mais  jovens  que  iriam  visitá-la,  e  como suaaparência  mudaria  aos  poucos,  e  como  teria  ela  de  voar  devolta  a Londres, e como Katharine teria de conduzi-la de um lado para outro, como a gente conduz um cão mais azougado numa corrente, a desfilar diante das vitrines dosaçougueiros, pobre queridinha.

–  Oh,  Mr.  Fortescue  –  exclamou  Mrs.  Hilbery  quando  ele  terminou.  – Escrevi-lhe  ainda  hoje  dizendo  como  ainvejava!  Pensava  nos  grandes  jardins e  nas  boas  senhoras  demitenes,  que  só  lêem  o Spectator,  e  no  rapé  e  nas velas. Seráque tudo isso desapareceu? Disse-lhe que encontraria lá todas as coisas boas de Londres sem as horríveis ruas que tan-to deprimem a gente.

–  Não  esquecendo  a  universidade  –  disse  o  velho  senhormagro,  que insistira  antes  na  existência  de  gente  fluente  empersa.  –  Eu  sei  que  há charnecas  por  lá  porque  li  sobre  issonum  livro,  um  dia  desses  –  disse Katharine.

–  Fico  horrorizado  e  pasmo  também  com  a  ignorânciada  minha  família  – observou Mr.Hilbery.Tratava-se de umsenhor de idade, com um par de olhos ovais,  cor  de  avelã,excessivamente  brilhantes  para  um  velho,  e  que aliviavam  um  pouco  os  pesados  traços  do  rosto.  Brincava  incessantemente com  uma  pequena  pedra  verde  que  levava  presa  àcorrente  do  relógio, exibindo  assim  dedos  longos  e  muitosensíveis,  e  tinha  o  hábito  de  mover  a cabeça  para  um  lado  epara  outro  muito  depressa  sem  alterar  por  isso  a posição  docorpo,  bem  fornido  e  avantajado,  de  modo  que  dava  a  impressão de  estar  a  alimentar-se  continuamente  com  matérias  de  divertimento  e reflexão com o mínimo dispêndiopossível de energia. A gente imaginaria que ele  passara  daidade  em  que  as  ambições  são  pessoais,  ou  que  as  tivesse satisfeito  tanto  quanto  seria  capaz  de  fazer,  e  agora  empregava  sua considerável  perspicácia  mais  em  observar  e  refletirdo  que  em  atingir  um resultado qualquer.

Katharine,  decidiu  Denham,  enquanto  Mr.  Fortescue  construía  outro monumento bem torneado de palavras, tinhatraços da mãe e do pai,e esses elementos  se  combinavam  nelade  maneira  um  tanto  singular.  Mostrava  os movimentos  impulsivos,rápidos,de  sua  mãe,os  lábios  que  não  raro  se abriampara falar,    depois    fechavam-se    outra    vez;    e    os    olhos escuros,ovalados,do  pai,cheios  até  as  bordas  de  luz,embora  sobre  umfundo de  tristeza.  E  como  era  ainda  jovem  demais  para  teradquirido  um  ponto  de vista  pessimista,  poder-se  ia  dizer  queesse  fundo  não  era  tanto  tristeza quanto  um  espírito  dado  àcontemplação  e  ao  autocontrole.A  julgar  pelo cabelo,pela  tez,pelo  contorno  dos  traços,  era  de  chamar  a  atenção,  se  não mesmo  bela.Firmeza  e  serenidade  marcavam-lhe  a  expressão,e  essa combinação  de  qualidades  resultava  num  caráter  bastante  definido,  mas desses que não são feitos para deixar àvontade um homem jovem, que mal a  conhece.  Quanto  ao  mais,  era  alta;  usava  um  vestido  de  cor  neutra,  uma velha  renda  amarelada  por  único  ornamento,  e  no  qual  o  reflexo  deuma  jóia antiga  punha  uma  nota  vermelha.  Denham  observou  que,  embora  calada, tinha  suficiente  domínio  da  situaçãopara  reagir  imediatamente  se  a  mãe apelasse  de  súbito  paraela;  no  entanto,parecia-lhe  óbvio  que  apenas prestava  atençãocom  a  casca  mais  exterior  da  sua  mente.  Chamou-lhe  a atenção  que  a  posição  da  moça  na  mesa  de  chá,  em  meio  a  tantagente mais  velha,  não  deixava  de  ter  suas  dificuldades,  e  procurou  refrear  sua tendência  a  achá-la,  ou  à  sua  atitude,  geralmente  antipática.  O  debate passara sobre Manchester, depoisde tratar a cidade generosamente.

–  Será  a  Batalha  de  Trafalgar  ou  a  Invencível  Armada,Katharine?  – perguntava a mãe. – Trafalgar, mamãe.

– Claro, Trafalgar! Que distração a minha! Outra xícarade chá, com uma rodela  fina  de  limão  e,  depois,  caro  Mr.Fortescue,  queira  explicar  minha absurda  charada.  A  gente  não  pode  deixar  de  confiar  em gentlemen  com narizes romanos, mesmo se os conheceu em ônibus.

Nesse  ponto,  Mr.  Hilbery  atalhou,  naquilo  que  dizia  respeito  a  Denham,  e falou  longamente  e  com  muito  sensosobre  a  profissão  do  advogado  e  as mudanças  que  vira  emsua  vida.  Na  verdade,  isso  era  da  sina  de  Denham, pois foraum artigo seu, sobre um assunto qualquer de direito, publicado por Mr.  Hilbery  na  sua  Revista,  que  aproximara  osdois.  E  quando,  um  momento mais  tarde,  anunciou-se  Mrs.Sutton  Bailey,  ele  voltou-se  para  ela,  e  Mr. Denham  viu-sesozinho  e  quieto,  engolindo  coisas  por  dizer,  ao  lado deKatharine,  também  silenciosa.  Tendo  ambos  aproximadamente  a  mesma idade,  e  estando  ambos  abaixo  dos  trinta  anos,  era-lhes  interdito  o  uso dessas  frases  de  conveniência  que  servem  para  conduzir  a  conversação para águas tranqüilas. Silenciava-os ainda mais a maliciosa determinação de Katharine  de  não  ajudar  esse  rapaz  –  em  cuja  postura  altivae  resoluta percebia alguma coisa de hostil ao meio dela – com nenhuma das habituais civilidades  femininas.  Em  conseqüência,  ficaram  em  silêncio,  Denham controlando  seudesejo  de  dizer  algo  de  abrupto  e  explosivo,  capaz  de chocála  e  despertá-la.  Mrs.  Hilbery  sentia  instintivamente  e  imediatamente qualquer  silêncio  no  seu  salão  como  uma  notamuda  numa  escala  sonora; debruçando-se  sobre  a  mesa,  observou,  com  a  maneira  curiosamente hesitante  e  desinteressada  que  sempre  conferia  às  suas  frases  uma  leveza de borboletas que esvoaçam de um a outro ponto ensolarado:

–  Sabe,  Mr.  Denham,  o  senhor  me  lembra  muito  o  querido  Mr.  Ruskin... Será  a  gravata  dele,  Katharine,  ou  o  cabelo,  ou  será  a  maneira  que  tem  de sentar-se  na  cadeira?  Diga-me,  Mr.  Denham,  o  senhor  é  admirador  de Ruskin?  Outro  dia,  alguém  me  disse:  “Oh,  não,  nós  não  lemos  Ruskin,  Mrs. Hilbery.” O que lêem, então, me pergunto? Porque não podem passar a vida a subir em aeroplanos ou a se enfiarem nas entranhas da terra. Olhou com benevolência  para  Denham,  que  não  disse  nada  de  articulado,  e  depois  para Katharine,  que  sorriu,  mastambém  não  disse  nada,  e  logo  em  seguida  Mrs. Hilberypareceu possuída por uma idéia brilhante e exclamou:

–  Estou  certa  de  que  Mr.  Denham  gostará  de  ver  as  nossas  coisas, Katharine.  Estou  certa  de  que  ele  não  é  comoaquele  horrível  rapaz,  Mr. Ponting,  que  me  disse  considerarnossa  obrigação  o  viver  só  no  presente. Afinal  de  contas,  oque  é  o  presente?  Metade  dele  é  o  passado,  e  a  melhor metade, diria eu – acrescentou, voltando-se para Mr. Fortescue.

Denham levantou-se, meio inclinado a ir-se, e pensandoque já vira tudo o que  havia  para  ver,  mas  Katharine  levantou-se  no  mesmo  momento, dizendo:

–  Talvez  queira  ver  os  quadros.  –  E  mostrou  o  caminho,atravessando  o salão e passando a uma peça menor contígua.

Essa peça menor era como uma capela numa catedral ouuma grota numa caverna,  pois  que  o  surdo  rumor  do  tráfegoa  distância  sugeria  o  macio murmúrio  de  águas,  e  os  espelhos  ovais,  com  sua  superfície  de  prata, semelhavam  pequenos  tanques  profundos  tremeluzindo  à  luz  de  estrelas. Masa  comparação  com  um  templo  era  a  mais  apropriada  dasduas  porque  o pequeno salão estava cheio de relíquias.

Quando Katharine tocou em vários pontos, pequenasluzes surgiram aqui e ali, revelando uma massa quadrada delivros vermelhos e dourados, e depois uma  longa  saia  azul  ebranca,  lustrosa,  atrás  de  um  vidro,  e  depois  uma secretáriade  mógono,  com  seu  bem  ordenado  equipamento  e,  finalmente, uma  pintura  quadrada,  acima  da  mesa,  para  a  qualse  providenciara iluminação  especial.  Quando  Katharinetocou  essas  últimas  luzes,  recuou  de um  passo,  como  quepara  dizer:  “Veja!”  E  Denham  se  viu  contemplado pelosolhos  do  grande  poeta,  Richard  Alardyce,  e  levou  um  pequeno  choque, que  o  teria  feito  tirar  o  chapéu  se  portasseum  chapéu  na  sua  cabeça.  Os olhos  o  olhavam  em  meio  aossuaves  rosados  e  amarelos  do  quadro  com uma  afabilidadedivina  que  parecia  incluí-lo,  mas  que  passava  além paracontemplar o mundo inteiro. As tintas haviam desbotado atal ponto que pouco restava além dos belos olhos, escuroscontra o fundo impreciso.

Katharine  esperou,  como  que  para  deixá-lo  receber  todo  o  impacto,  e depois disse:

–  Esta  é  a  escrivaninha  dele.  Ele  usou  esta  pena  –  e  tomouda  uma  pena de  ganso  que  depois  deixou  cair  de  novo.  A  escrivaninha  estava  coberta  de velhos  borrões  de  tinta,  e  a  penase  arrepiara  com  o  uso.  Havia  também,  à mão,  os  enormesóculos  de  aro  de  ouro  e,  debaixo  da  mesa,  um  par  de grandeschinelos velhos, um dos quais Katharine pegou, dizendo:

–  Penso  que  meu  avô  deve  ter  tido  pelo  menos  o  dobro  do  tamanho  dos homens de hoje. Isto – continuou, como sesoubesse de cor o que ia dizer –, isto  é  o  manuscrito  originalda Ode  ao  Inverno.  Os  primeiros  poemas  são muito menosemendados que os últimos. Gostaria de examiná-lo?

Enquanto  Mr.  Denham  examinava  o  manuscrito,  ela  contemplava  o  avô  e, pela milésima vez, caía num agradável estado de sonho em que parecia ser a  companheira  desses  homens  gigantescos,  ou  pelo  menos  pertencer  à  sua linhagem;  e  o  presente  momento,  insignificante,  ficava  superado. Certamente,  aquela  magnífica  e  fantasmagórica  cabeça  na  tela  jamais passou  pelas  trivialidades  de  uma  tarde  de  domingo,  e  não  parecia  que tivesse  importância  qualquer  coisa  que  ela  e  esse  jovem  se  dissessem,pois que eram gente de somenos.

–  Este  é  um  exemplar  da  primeira  edição  dos  poemas  continuou Katharine,  sem  levar  em  conta  que  Mr.  Denhamestava  ainda  às  voltas  com o  manuscrito.  –  Contém  vários  poemas  que  não  foram  reeditados,  assim como  correções.Fez  uma  curta  pausa  e  prosseguiu,  como  se  os intervalostivessem sido todos calculados:

–  Essa  senhora  de  azul  é  minha  bisavó,  por  Millington.  Eaqui  está  a bengala de meu tio.Como sabe,ele era Sir Richard Warbuton,e cavalgou com Havelock  para  socorrer  Lucknow.E  agora,  deixe-me  ver,  oh,  esse  é  o Alardyce  originário,  1697,  o  fundador  da  fortuna  da  família,com  a mulher.Alguém  nosdeu  essa  terrina  um  dia  desses,  porque  tinha  o  brasão dele eas suas iniciais. Pensamos que devem tê-la ganhado de presente, para celebrar suas bodas de prata.

Nesse  ponto  ela  se  deteve  por  um  momento,  a  imaginarpor  que  Mr. Denham  não  dizia  nada.  Sua  impressão  de  queele  lhe  era  hostil,  que  se evaporara  quando  passou  a  pensarnos  objetos  da  família,  voltou,  e  tão agudamente  que  elaparou  em  meio  a  seu  inventário  e  olhou  para  ele.  Sua mãe,querendo  associá-lo  honrosamente  aos  grandes  mortos,  comparara-o  a Mr.  Ruskin;  e  a  comparação  ficara  na  mentede  Katharine,  e  levava-a  a  ser menos indulgente com ele doque seria justo, uma vez que um rapaz que faz uma  visita  defraque  está  num  elemento  inteiramente  diverso  do  que umacabeça capturada no clímax da expressão e que olha imutavelmente por detrás  de  uma  lâmina  de  vidro  –  pois  que  issoera  tudo  o  que  restava  para ela  de  Mr.  Ruskin.  Mr.  Denhamtinha  um  rosto  singular,  um  rosto  construído mais  para  avelocidade  e  a  decisão  do  que  para  a  contemplação  maciça;a fronte  ampla,  o  nariz  comprido  e  formidável,  os  lábiosraspados  e visivelmente  teimosos  e  sensíveis,  as  faces  ma-gras,  com  uma  forte corrente  de  sangue  vermelho  a  correrpor  elas,  mas  nas  profundezas.  Seus olhos,  em  que  haviaagora  a  costumeira  expressão  masculina,  impessoal  e autoritária,  poderiam  revelar  emoções  mais  sutis  em  circunstâncias propícias.  Eram  grandes,  de  cor  castanho-clara.  Pareciam,  de  repente, hesitar  e  especular.  Mas  Katharineolhava-o  apenas  para  descobrir  se  o  seu rosto  não  ficariamais  próximo  do  padrão  dos  heróis  mortos  se  fosse adornado  de  suíças.  No  seu  porte  parcimonioso  e  nas  maçãs  ossudas,  mas sadias,  via  sinais  de  uma  alma  acerba,  cheia  de  arestas.  A  voz  notou  – tinha  uma  nota  vibrante  (ou  rachada?),quando  depôs  o  manuscrito  na  mesa e disse:

– A senhora deve ter muito orgulho de sua família, MissHilbery.

– Sim, tenho – respondeu Katharine. – Vê algum mal nisso?

– Mal? E por que haveria mal nisso? Mas deve ser aborrecido mostrar as coisas de vocês às visitas – acrescentou, pensativo.

– Não, se as visitas as apreciam.

– Não será difícil viver à altura dos seus antepassados? – continuou ele.

– O que sei é que eu mesma não ousaria escrever poemas

– respondeu Katharine.

–  Não.  E  é  isso  que  eu  detestaria.  Não  poderia  suportarque  meu  avô  me tivesse  fechado  essa  porta  ou  qualquer  porta  –  continuou  Denham,  olhando em volta com ar crítico, ou pelo menos foi o que Katharine pensou. – E não é  só  oseu  avô.  Você  está  limitada  por  todos  os  lados.  Suponho  quevocê descenda de uma das mais ilustres famílias da Inglaterra.Dos Warburtons e dos  Mannings,  e  é  aparentada  com  osOtways  também,  se  não  me  engano? Li sobre isso em alguma revista – disse.

– Os Otways são meus primos – respondeu Katharine.

–  Aí  está  –  disse  Denham,  conclusivamente,  como  se  o  argumento tivesse  sido  demonstrado.  –  Pois  eu  não  vejo  que  tenha  provado  alguma coisa – disse Katharine.

Denham  sorriu,  de  maneira  particularmente  provocante.  Estava  divertido e  contente  de  ver  que  tinha  o  poder  de  pelo  menos  irritar  essa  anfitriã desatenta e altiva já que não conseguia fazer-lhe impressão. Teria preferido fazer-lhe impressão.

Ficou  sentado,  calado,  segurando  nas  mãos  o  precioso  livrinho  de poemas,  que  nem  abrira,  e  Katharine  o  observava,  e  a  expressão contemplativa  e  melancólica  se  acentuava  em  seus  olhos  à  medida  que  a irritação  desmaiava.Parecia  considerar  muitas  coisas  ao  mesmo  tempo. Esquecera seus deveres.

–  Muito  bem  –  disse  Denham,  abrindo  de  chofre  o  pequeno  livro  de versos, como se tivesse dito tudo o quedecentemente podia ou queria dizer. Virou  as  páginas  comgrande  determinação,  como  se  estivesse  a  julgar  o livro  nasua  totalidade,  impressão,  papel,  encadernação,  tanto  quantoa poesia, e então, aparentemente satisfeito com suas boas oumás qualidades, colocou-o  outra  vez  na  secretária  e  examinou  a  bengala  de  cana  de  malaca com castão de ouro quepertencera ao soldado.

– Mas não é orgulhoso, o senhor, da sua família?

–  Não  –  disse  Denham.  –  Nunca  fizemos  coisa  algumade  que  nos pudéssemos  orgulhar,  a  não  ser  que  pagar  ascontas  em  dia  seja  motivo  de orgulho.

– Isso parece maçante.

– Você nos acharia terrivelmente maçantes – concordou Denham.

–  Sim,  talvez  eu  os  achasse  maçantes  –  disse  Katharine  –,  mas  não penso que os acharia ridículos – acrescentou, comose Denham tivesse feito tal acusação aos seus.

–  Não,  porque  de  modo  algum  somos  ridículos.  Somos  uma  família respeitável, de classe média, que vive em Highgate.

–  Nós  não  vivemos  em  Highgate,  mas  somos  classe  média  também, imagino.Denham  limitou-se  a  sorrir  e,  pondo  a  bengala  de  malaca  de  volta no cabide, tirou uma espada da sua bainha ornamental.

– Essa pertenceu a Clive, ou pelo menos é o que a gente diz aqui – disse Katharine, retomando automaticamente suas obrigações de dona-de-casa.

– E é falso? – inquiriu Denham.

– É uma tradição de família. Não sei se podemosprová-la.

– Veja você, nós não temos tradições na nossa família – disse Denham.

Vocês me parecem muito maçantes – repetiu Katharine.

Apenas classe média – disse Denham.

–  Vocês  pagam  suas  contas  e  vocês  dizem  a  verdade.  Nãovejo  por  que nos  devam  desprezar.Com  todo  o  cuidado,  Mr.  Denham  enfiou  de  novo  na bainha a espada que os Hilberys diziam haver pertencido aLord Clive.

–  Eu  não  gostaria  de  ser  um  de  vocês.  Foi  tudo  o  que  eudisse  –  replicou Denham,  como  se  tentasse  exprimir  o  maisacuradamente  possível  o  que pensava.

– Não. Mas ninguém quer ser, jamais, outra pessoa qualquer.

– Então, por que não um de nós? – perguntou Katharine.

Denham fitou-a. Sentada na cadeira de braços do seu avô, brincando com a  bengala  de  cana  do  seu  tio-avô,  que  girava,  macia,  entre  os  dedos,  tendo por  fundo  igualmente  olustre  da  pintura  azul  e  branco  e  o  carmesim  dos livros, gravados a ouro, a vitalidade e serenidade de sua atitude, como a de um  pássaro  de  viva  plumagem  pousado  e  em  repousoantes  de  novas viagens,  provocava-o  a  mostrar-lhe  as  limitações  do  seu  destino.  Tão facilmente, tão rapidamente, se-ria ele esquecido!

–  Você  nunca  saberá  coisa  nenhuma  de  primeira  mão  –  começou,  quase ferozmente.  –  Tudo  já  foi  feito  para  você.Você  nunca  saberá  o  prazer  de comprar  uma  coisa  depois  de  ter  economizado  para  isso,  ou  o  de  ler  um livro pela primeira vez, ou de fazer descobertas.

–  Continue  –  disse  Katharine,  quando  ele  fez  uma  pausa,de  súbito,  ao ouvir a própria voz proclamar alto e bom somesses fatos, em dúvida sobre se havia neles alguma verdade.

–  Naturalmente,  não  sei  como  emprega  seu  tempo  –  continuou  ele,  um tanto  formal  –,  mas  suponho  que  tem  demostrar  a  casa  às  pessoas.  Está escrevendo  uma  biografia  doseu  avô,  não  está?  E  essa  espécie  de  coisa  – fez  um  sinal  em  direção  ao  outro  cômodo,  onde  podiam  ouvir  explosões deriso  educado  –  deve  tomar  grande  parte  do  seu  tempo.Ela  o  olhou, expectante, como se estivessem a enfeitar,juntos, uma pequena reprodução dela mesma, e o visse he-sitar na colocação de algum laçarote ou faixa.

– O senhor percebeu a coisa muito bem – disse ela –, mas apenas ajudo minha mãe. Eu mesma não escrevo.

– E faz alguma outra coisa você mesma? – perguntou.

– O que quer dizer com isso? – perguntou ela. – Não deixo a casa às dez para voltar às seis.

– Não foi isso que eu quis dizer.

Mr.  Denham  recobrara  seu  antocontrole.  Falou  com  uma  calma  que  pôs Katharine  aflita.  Por  que  teria  de  explicar-se?  Mas,ao  mesmo  tempo,queria aborrecê-lo,impeli-losuavemente  para  longe  dela,  uma  leve  aragem  de ridículo ousátira, como fazia habitualmente com os intermitentes protegidos de seu pai.

–  Ninguém  faz,  jamais,  qualquer  coisa  que  realmente  valha  a  pena,  hoje em  dia  –  disse  ela.  O  senhor  vê  –  e  bateu  namesa  com  o  livro  de  poemas do  avô  –,  nós  nem  sabemosimprimir  tão  bem  quanto  eles  o  faziam.  E quanto  a  poetas  ou  pintores  ou  romancistas  –  não  há  nenhum.  Assim,  de uma ou de outra forma, não sou um caso excepcional.

–  Não,  não  temos  nenhum  grande  homem  –  replicouDenham  –  e  fico muito  feliz  com  isso.  Detesto  grandes  homens.  O  culto  da  grandeza  no século XIX me parece explicar a desvalia dessa geração.

Katharine  entreabriu  os  lábios  e  prendeu  o  fôlego,  comose  fosse responder  com  o  mesmo  vigor.  Contudo,  uma  portaque  se  fechou  na  peça ao lado desviou-lhe a atenção,e ambosficaram conscientes de que as vozes, que  se  vinham  alteandoe  caindo  em  torno  da  mesa  de  chá,  se  haviam calado.  A  própria  luz  parecia  haver  baixado.  Um  momento  depois, Mrs.Hilbery  apareceu  na  soleira  da  ante-sala.  Ficou  a  olhá-loscom  um  ar  de expectativa estampado no rosto como se umacena de algum drama da nova geração  estivesse  a  ser  levadapara  seu  deleite.  Era  uma  mulher  de aparência extraordinária, já avançada nos sessenta, mas, graças à leveza de sua  ossatura  e  ao  brilho  dos  olhos,  parecia  haver  flutuado  à  superfície  dos anos  sem  sofrer,  à  sua  passagem,  muitos  estragos.Seu  rosto  era  fundo  e aquilino,  mas  qualquer  impressão  de  dureza  desmanchavam-na  os  olhos,  ao mesmo  tempo  sagazes  e  inocentes,  que  pareciam  ver  o  mundo  com  um enormedesejo  de  que  ele  se  comportasse  nobremente  e  com inteiraconfiança em que o faria, caso se desse a esse trabalho.

Certas linhas em sua ampla fronte e em volta dos lábios podiam, talvez, sugerir  que  ela  conhecera  momentos  de  alguma  dificuldade  e  perplexidade no  curso  de  sua  carreira,  masisso  não  lhe  destruira  a  fé,  e  ela  ainda  se achava,  visivelmente,  preparada  para  dar  a  qualquer  um  todas  as oportunidades  possíveis  e  ao  sistema,  na  incerteza  quanto  a  sua  maldade intrínseca,  um  julgamento  favorável.  Aparentava  grande  semelhança  com  o pai,e  de  algum  modo  sugeria,tal  como  ele,o  frescordo  ar  e  os  amplos espaços de um mundo mais jovem.

–  Bem  –  disse  ela  –,  que  achou  de  nossas  coisas,  Mr.  Denham?  Mr. Denham levantou-se, abriu a boca, mas não disse nada, coisa que Katharine notou, divertida.

Mrs. Hilbery folheou o livro que ele pusera na mesa.

–  Há  livros  que  vivem  –  observou,  como  se  refletisse.  –  São  jovens quando  somos  jovens  e  envelhecem  conosco.  Osenhor  gosta  de  poesia,  Mr. Denham?  Mas  que  perguntaabsurda!  A  verdade  é  que  o  caro  Mr.  Fortescue deixou-meexausta.  Ele  é  tão  eloqüente  e  tão  espirituoso  e  tão  profundoque, depois  de  uma  hora  ou  coisa  assim,  sinto-me  tentada  aapagar  a  luz.  Mas talvez  ele  seja  mais  maravilhoso  do  quenunca  no  escuro.  Que  acha  você, Katharine?  Vamos  dar  uma  festa  na  mais  completa  escuridão?  Haverá salas bemiluminadas para os cacetes...

A essa altura Mr. Denham despediu-se.

–  Mas  temos  ainda  uma  infinidade  de  coisas  para  mostrar-lhe!  – exclamou  Mrs.  Hilbery,  não  tomando  conhecimento  do  gesto.  –  Livros, quadros,  porcelana,  manuscritos,  e  a  cadeira  mesma  em  que  Mary  Rainha da  Escóciaestava  sentada  quando  soube  do  assassinato  de  Damley.Devo repousar  um  pouquinho,  e  Katharine  deve  mudar  ovestido  (embora  o  que esteja usando seja muito bonito também), mas se o senhor não se importa de  ficar  só,  o  jantarserá  servido  às  oito.  Ouso  dizer  que  escreverá  um poema desua lavra. Ah, como adoro o lume de uma lareira! Nosso salão não lhe parece encantador?

Ela  deu  um  passo  atrás  como  se  os  convidasse  a  contemplar  o  salão vazio, com suas lâmpadas ricas e irregulares,enquanto as chamas da lareira saltavam e tremulavam.

–  Queridas  coisas!  –  exclamou  ela.  –  Queridas  cadeiras  e  mesas!  Como se  parecem  a  velhas  amigas,  fiéis,  caladas  amigas.  O  que  me  faz  lembrar, Katharine,  que  o  pequeno  Mr.Anning  deve  vir  esta  noite,e  Tite  Street  e Cadogan  Square...“  Lembre-me  para  mandar  pôr  vidro  naquele  desenho  de seu  avô.  A  Tia  Millicent  fez  uma  observação  a  respeito,  daúltima  vez  em que esteve aqui, e sei o quanto me doeria, amim, ver meu pai atrás de um vidro partido.

Dizer  adeus  e  escapar  foi  como  abrir  caminho,  a  custo,por  entre  um labirinto  de  teias  de  aranha  cintilantes  comogemas,  pois  a  cada  movimento Mrs.  Hilbery  se  lembrava  dealguma  outra  coisa  sobre  as  vilanias  dos envidraçadores ousobre os deleites da poesia, e em certo momento pareceu aorapaz  que  acabaria  hipnotizado  e  obrigado  a  fazer  o  que  elapretendia desejar  que  fizesse,  pois  não  podia  imaginar  que  desse  verdadeiramente importância à sua presença.Katharine, todavia, deu-lhe uma oportunidade de sair, e porisso ficou-lhe grato, como uma pessoa é grata pela compreensão de outra.
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O  rapaz  fechou  a  porta  com  uma  violência  maior  do  que  a  usada  por qualquer  das  visitas  naquela  tarde,  e  saiu  pelarua  a  largas  passadas, cortando  o  ar  com  a  sua  bengala.Estava  alegre  por  sentir-se  fora  daquele salão,  respirando  oúmido  nevoeiro  e  em  contato  com  gente  inculta  que nadamais  queria  que  a  parte  do  passeio  a  que  tinham  direito.Ocorreu-lhe que,  se  tivesse  Mr.  ou  Mrs.  Hilbery  ali  fora,faria  de  algum  modo  que sentissem  a  sua  superioridade,pois  pesava-lhe  a  memória  de  sentenças hesitantes,  desastradas  que  não  tinham  dado  nem  mesmo  à  moça  de olhostristes,  mas  interiormente  irônicos,  uma  noção  da  sua  força.  Tentou recordar  as  palavras  exatas  da  sua  pequena  explosão,mas  suplementou-as inconscientemente  de  tantas  palavrasde  maior  expressividade  que  a irritação  do  fracasso  ficou,  atécerto  ponto,  aliviada.  Súbitas  pontadas  da impiedosa  verdade  assaltavam-no  de  vez  em  quando,  porque  não  era  de natureza  a  ter  uma  visão  cor-de-rosa  da  sua  própria  conduta,mas  com  o som  dos  seus  passos  na  calçada  e  os  vislumbresque  as  cortinas entreabertas  lhe  davam  de  cozinhas,  salasde-visita  e  de  jantar,  ilustrando com  mudo  vigor  diferentescenas  de  diferentes  vidas,  sua  própria experiência  foi  perdendo  as  arestas  agudas.  E  passou  por  uma  alteração curiosa.  Sua  velocidade  diminuiu,  sua  cabeça  pendeu  um  poucopara  o  peito, e  a  luz  dos  postes  passou  a  brilhar  outra  vez,  deespaço  em  espaço,  num rosto  de  novo  estranhamente  pacificado.  Seus  pensamentos  eram  tão absorventes que quandolhe foi necessário verificar o nome de uma rua, teve de  olhar  a  placa  por  algum  tempo  antes  que  conseguisse  ler  qualquercoisa; chegando  a  um  cruzamento,  pareceu  sentir  necessidade  de  se  restituir  a confiança com duas ou três pancadas nomeio fio, dessas que os cegos dão. E, ao atingir a estação dometrô, piscou no círculo claro das luzes, olhando o relógio e decidindo que se permitiria um pouco mais de escuridão – efoi em frente.

No  entanto,  o  pensamento  que  o  ocupava  era  o  mesmo  com  que começara.  Pensava  ainda  nas  pessoas  da  casa  queacabava  de  deixar;  mas, ao invés de reconstituir, com a exatidão possível, a aparência delas e o que tinham  dito,  abandonara  conscientemente  a  verdade  literal.  Uma  esquina, umquarto  aceso,  algo  de  monumental  no  préstito  dos  postes,quem  poderá dizer  que  acidente  de  luz  ou  de  forma  mudou,subitamente,  seu  trem  de pensamento e o fez murmurar emvoz alta:

–  Ela  serve...  Sim,  Katharine  Hilbery  serve  muito  bem...Fico  com Katharine Hilbery.

Mal disse isso, seu passo perdeu a força, sua cabeça tombou, seus olhos ficaram  fixos.  O  desejo  de  justificar-se,  que,havia  pouco,  fora  tão imperioso,  deixou  de  atormentá-lo  e,como  que  libertadas  de  uma  opressão, como  se  funcionassem  agora  sem  fricção  ou  comando,  suas  faculdades deramum salto à frente e se fixaram,com a maior naturalidade,na forma de Katharine  Hilbery.  Era  maravilhoso  o  ter  encontrado  nela  tanta  coisa  para alimentá-las,  considerando-se  anatureza  destrutiva  da  sua  crítica  quando em  presença  dela.O  encanto,  que  ele  tentara  negar,  quando  sob  o  efeito dele,a beleza, o caráter, o alheamento a que desejara ser insensível, agora o possuíam  de  todo;  e  quando,  como  acontecepela  própria  natureza  das coisas, esgotou suas lembranças,prosseguiu nas asas da imaginação. Estava consciente  do  que  fazia,  pois  que,  demorando  assim  nos  atributos  de MissHilbery,  mostrava  uma  espécie  de  método,  como  se  precisasse  dessa visão  dela  para  um  fim  determinado.  Aumentoua  altura  dela,escureceu-lhe os  cabelos;mas,fisicamente,não  havia  tanto  a  mudar.  Sua  mais  audaciosa licença  tomou-a  com  a  mente  da  moça,  a  qual,  por  motivos  lá  dele,  quis quefora  exaltada  e  infalível  e  de  tamanha  independência  que  sóno  caso  de Ralph  Denham  desviava-se  do  seu  vôo  alto  eveloz;  mas  naquilo  que  lhe dizia  respeito,  a  ele,  Denham,embora  fastidiosa  de  começo,  ela  descia,  por fim,  da  eminência  em  que  pairava  para  coroá-la  com  sua  aprovação.Esses deliciosos  detalhes,  todavia,  tinham  de  ser  ainda  elaborados  em  todas  as suas  ramificações,  a  seu  bel-prazer.  Oponto  essencial  era  que  Katharine Hilbery  servia.  Serviriapor  semanas  a  fio,  talvez  meses.  Ficando  com  ela, ele se oferecia algo cuja falta o deixara, por muito tempo, com um vazio no espírito. Deu um suspiro de satisfação; voltou-lhea consciência de achar-se, no  momento,  em  algum  lugar  dasvizinhanças  de  Knightsbridge,  e  logo estava a caminho, de trem, rumo a Highgate.

Embora assim sustentado pela sua certeza de possuir doravante um bem de considerável valor não estava de todo imune aos pensamentos familiares que  lhe  sugeriam  as  ruas  suburbanas  e  os  arbustos  molhados  dos jardinzinhos  diante  das  casas,e  nos  portões  os  nomes  absurdos  pintados  à tinta branca.

Sua  rua  era  uma  ladeira;  enquanto  subia  pensava  na  casaem  que  ia entrar  e  onde  encontraria  seis  ou  sete  irmãos  eirmãs,  a  mãe  viúva  e, provavelmente,  alguma  tia  ou  algum  tio,  sentados,  a  comer  uma desagradável  refeição  sob  umalâmpada  excessivamente  brilhante.  Deveria acaso  executar  aameaça  que,  duas  semanas  antes,  uma  reunião  desse  tipo lhearrancara  –  a  terrível  ameaça  de  jantar  sozinho  no  quarto  aos  domingos se  houvesse  visitas?  Um  olhar  na  direção  de  Miss  Hilbery  decidira-o  a assumir  uma  atitude  nessa  noitemesmo.  Assim,  depois  de  entrar,  e  de verificar  a  presença  deTio  Joseph  por  um  chapéu  coco  e  um  enorme guarda-chuva, deu ordens à empregada e subiu para o quarto.

Subiu  muitíssimos  lances  de  escada  e  observou,  coisa  que  muito  poucas vezes  lhe  acontecera  antes,  como  a  passadeira  ia  ficando  a  cada  lanço mais  coçada,  até  que  acabavade  todo.  E  como  as  paredes  haviam  ficado desbotadas,  àsvezes  por  cascatas  de  mofo,às  vezes  pelas  marcas  de quadroshá  muito  retirados,  como  o  papel  balançava,  solto,  nos  cantos,  e como um grande fragmento de estuque caíra do teto.Seu próprio quarto era um  lugar  melancólico  para  onde  voltar  a  essa  hora  ingrata.  Um  sofá achatado  faria  as  vezes  de  cama,  mais  tarde,  quando  a  noite  fosse avançada;  uma  dasmesas  escondia  a  aparelhagem  de  toalete;  suas  roupas e  sapatos  misturavam-se  desagradavelmente  com  livros,  quetraziam brasões  dourados  de  colégios;  e,  como  decoração,havia,  dependuradas  nas paredes,  fotografias  de  pontes  e  catedrais,  além  de  grandes  (e  pouco sedutores)  grupos  de  rapazes  sumariamente  vestidos,  sentados  em  filas umas  acimadas  outras  em  degraus  de  pedra.  Um  ar  de  pobreza  e mesquinhez exalava-se da mobília, das cortinas. E em lugar al-gum o menor sinal  de  luxo,  ou  mesmo  de  bom  gosto,  a  nãoser  que  os  clássicos,  em edições baratas, fossem, nas estantes,sinal de um esforço nesse sentido. O único  objeto  que  lançava  alguma  luz  sobre  o  caráter  do  dono  do  quarto  era um grande poleiro, posto junto à janela para apanhar ar e sol, eno qual uma gralha,  domesticada  e  aparentemente  decrépita,  saltitava,  ressequida,  de um  lado  para  outro.  O  pássaro,encorajadopor  uma  frestinha  atrás  da orelha,instalou-seno  ombro  de  Denham.  Ele  acendeu  seu  fogo  a  gás  e sentou-se,com  sombria  paciência,  para  esperar  o  jantar.  Depois  de  estar assim por alguns minutos, uma menina enfiou a cabeçana porta para dizer:

– A mãe pergunta se você não vai descer, Ralph? Tio Joseph...

– Vão trazer meu jantar – disse Ralph, peremptório.

Sem  mais  ela  desapareceu,  deixando  a  porta  escancaradana  pressa  de  ir embora.  Depois  que  Denham  esperou  maisalguns  minutos,  no  curso  dos quais nem ele nem a gralhatiraram os olhos do fogo,soltou uma praga entre dentes,desceu correndo as escadas, interceptou a empregada, e serviuse de uma  fatia  de  pão  e  outra  de  carne  fria.  Fazia  isso  quando  a  porta  da  sala-de-jantar  se  abriu  e  uma  voz  gritou:“Ralph!”,  mas  Ralph  não  lhe  deu atenção, fugindo escadaacima com seu prato. Depositou-o numa cadeira em frente à sua, e começou com uma fúria que era fruto em parte daraiva, em parte  da  fome.  Sua  mãe,  então,  estava  decidida  anão  respeitar  seus desejos;  ele  era  pessoa  de  nenhuma  importância  para  a  própria  família; dispunha  dele,  tratavam-no  como  criança.  Com  crescente  sentimento  de quem  é  lesado,ficou  a  refletir  que  quase  todos  os  seus  atos,  desde  a aberturada  porta  do  quarto,  haviam  sido  arrancados  às  garras  do  sistema familiar. De direito, devia estar sentado embaixo, na sala de estar, contando suas  aventuras  da  tarde  ou  ouvindo  as  aventuras  da  tarde  de  outras pessoas;  o  próprio  quarto,o  fogo  a  gás,  a  poltrona  –  tudo  –  tiveram  de  ser conquistados  com  luta;  o  miserável  pássaro,  aleijado  de  uma  perna  e  com metade  das  penas  arrancadas  por  um  gato,  fora  salvo  sob  protesto,mas  o que  mais  ofendia  a  família  era  seu  desejo  de  privacidade.  Comer  sozinho, ou  ficar  sentado  sozinho  depois  do  jantar,  significava  rebelião  aberta,  que cumpria  enfrentar  comtoda  espécie  de  arma,  de  dissimulação  sorrateira  ou de apeloaberto e franco. O que detestaria mais: o embuste ou as lágrimas? Mas,  afinal  de  contas,  não  lhe  podiam  roubar  ospensamentos;  não  podiam fazê-lo  contar  onde  estivera  ouquem  vira.  Isso  era  da  sua  própria  conta; isso, na verdade, eraum passo inteiramente na direção certa e, acendendo o cachimbo,  e  picando  o  resto  da  comida  para  a  gralha,  Ralphacalmou  sua exagerada  irritação,  instalando-se  na  cadeirapara  refletir  sobre  suas chances.

Essa  tarde  específica  constituíra  um  passo  na  boa  direção,porque  era parte do seu plano conhecer gente fora do círculo familiar, assim como era parte  do  seu  plano  estudar  alemãonesse  outono,e  fazer  a  crítica  de  livros de  direito  para  a Critical Review  de  Mr.Hilbery.Fazia  planos  desde  menino,a pobreza, o fato de ser o filho mais velho de uma família numerosa, haviam-lhe dado o hábito de pensar na primavera e no verão,no outono e no inverno como  outras  tantas  etapas  de  umaprolongada  campanha.  Embora  ainda  não tivesse  trinta  anos,esse  hábito  de  tudo  calcular  de  antemão  marcara  duas linhas  semicirculares  acima  das  suas  sobrancelhas,  que  ameaçavam,agora mesmo,  afundar  ainda  mais  suas  formas  conhecidas.Mas,  em  vez  de instalar-se  e  pensar,  levantou-se,  tomou  deum  pedaço  de  papelão  em  que escrevera  com  letras  grandes  apalavra  FORA  e  pendurou-o  na  maçaneta  da porta.  Feitoisso,  afiou  um  lápis,  acendeu  uma  lâmpada  de  mesa  e  abriu  o livro.  Mas  hesitava  ainda  em  assumir  o  lugar.  Coçou  a  gralha,foi  até  a janela,  abriu  as  cortinas  e  olhou  a  cidade  que  jaziabrilhante  abaixo  dele. Olhou, através do nevoeiro, na direção de Chelsea. Olhou fixamente por um momento,  depois  voltou  à  cadeira.  Mas  o  peso  de  um  grosso  tratado  de algum  sábio  jurista  sobre  agravos  não  lhe  pareceu  satisfatório.  Atravésdas páginas, viu um salão espaçoso e vazio; ouviu vozes emsurdina, viu a figura de  mulheres,  podia  até  sentir  o  perfumeda  acha  de  cedro  que  ardia  na lareira.  Sua  mente  relaxou  e  pareceu  pronta  a  soltar  tudo  aquilo  que inconscientementearmazenara.  Podia  recordar  exatamente  as  palavras  de Mr.Fortescue  e  a  ênfase  retumbante  com  que  as  emitia.  Pôs-se  arepetir  o que  Mr.  Fortescue  dissera,  à  maneira  do  próprio  Mr.Fortescue,sobre Manchester.Sua  mente  começou  então  a  vaguear  pela  casa,e  ele  se perguntou  se  não  haveria  outras  peçascomo  o  salão,  e  pensou,  com irrelevância,  em  como  devia  ser  bonito  o  banheiro,  e  quão  agradável  e descuidosa  era  a  vidadessa  gente,  que,  sem  dúvida  nenhuma,  estaria  ainda sentadanas  mesmas  cadeiras  –  teriam  apenas  mudado  de  roupa  –  e  o pequeno  Mr.Anning  estaria  lá,e  a  tia  que  ficaria  chocada  com  o  vidro quebrado  do  retrato  do  pai.Miss  Hilbery  teria  trocado  o  vestido  (“embora fosse  tão  bonito  o  que  estivera  usando”,ouviu  a  mãe  dizer).  E  falava  com Mr.  Anning  que  já  passavados  quarenta,  e  ainda  por  cima  era  calvo,  sobre livros.

Como tudo era calmo, espaçoso. E essa paz o possuiu tãocompletamente que  seus  músculos  relaxaram,  o  livro  caiulhe  das  mãos,  e  esqueceu  que  a hora do trabalho escoava,perdida minuto a minuto.

Foi  despertado  por  um  estalido  na  escada.Com  um  sobressalto  de  culpa, aprumou-se,  franziu  a  testa  e  olhou  firme  paraa  página  cinqüenta  e  seis  do seu  livro.  Passos  detiveram-se  àporta,e  ele  percebeu  que  a  pessoa,quem quer  que  fosse,estavaa  considerar  o  aviso  e  a  debater  consigo  mesma  se honraria  aordem  ou  não.  Certamente  a  boa  política  mandava  que elepermanecesse  sentado,  imóvel,  em  autocrático  silêncio,  porque  não  há costume  que  se  enraíze  numa  família  se  cada  ramonão  é  castigado severamente  por  causa  dele  nos  primeiros  seismeses,  ou  coisa  assim. Ralph, porém, estava cônscio de umnítido desejo de ser interrompido, e seu desapontamento eraperceptível, quando ouviu de novo o estalido, mas agora maisabaixo,  na  escada,  como  se  o  visitante  tivesse  decidido  retirarse. Levantou-se,  então,  abriu  a  porta  com  desnecessária  aspereza,  e  postou-se no patamar, à espera. A pessoa parou simultaneamente, a meio do primeiro lanço.

– Ralph? – inquiriu uma voz.

– Joan?

– Eu estava subindo, mas vi o seu aviso.

–  Bem,  venha,  então.  –  Ele  escondeu  o  desejo  com  um  tom  tão  ranzinza quanto pôde fazê-lo.

Joan entrou, mas teve o cuidado de deixar claro, ficando de pé, com uma das  mãos  apoiada  no  consolo  da  lareira,  queestava  ali  com  um  propósito definido e que, uma vez satisfeito esse propósito, iria embora.

Era  mais  velha  que  Ralph  uns  três  ou  quatro  anos.Tinha  o  rosto  redondo, mas  gasto,  com  a  expressão  de  bom  humoraflito  que  é  atributo  especial das  irmãs  mais  velhas  em  famílias  grandes.  Seus  simpáticos  olhos castanhos  pareciam  comos  de  Ralph  exceto  na  expressão,  pois  que, enquanto eleolhava    de frente    e    intensamente um    determinado objeto,elaparecia  ter  o  hábito  de  considerar  tudo  segundo  não poucosdiferentes  pontos  de  vista.  Isso  a  fazia  parecer  mais  velhapor  mais anos  do  que  os  que  realmente  existiam  entre  osdois.  Seu  olhar  demorou-se por um momento ou dois nagralha. Depois disse, sem qualquer preâmbulo:

–  É  sobre  Charles  e  a  oferta  de  Tio  Joseph...  Mamãe  falou  comigo.  Diz ela que não pode pagar a escola dele depoisdeste ano. Diz que já vai ter de fazer um saque a descoberto.

– Isso simplesmente não é verdade – disse Ralph.

–  Não.  Pensei  que  não  fosse  mesmo.  Mas  ela  não  se  dápor  vencida quando lhe digo isso.

Ralph,  como  se  pudesse  antecipar  a  extensão  desse  debatefamiliar, puxou uma cadeira para a irmã e sentou-se também.

– Não estou interrompendo? – perguntou ela.

Ralph  sacudiu  a  cabeça,  que  não,  e  por  algum  tempo  ficaram  sem  dizer nada. As rugas se curvavam em semicírculos por cima dos olhos deles.

– Ela não entende que é preciso correr riscos – observouele por fim.

–  Penso  que  a  mãe  correrá  riscos,se  entender  que  Charlesé  o  tipo  de garoto que pode lucrar com isso.

–  Ele  tem  boa  cabeça,  não  tem?  –  disse  Ralph.  Seu  tom  assumira  uma nota  de  belicosidade  que  sugeriu  à  irmã  al-gum  agravo  pessoal  recente. Pensou  no  que  poderia  ter  sido,mas  logo  desistiu  dessa  especulação  e concordou:

–  Em  certas  coisas  ele  é  terrivelmente  atrasado,  comparado  a  você  na mesma  idade.  E  é  difícil  em  casa  também.  Faz  a  Molly  de  escrava.Ralph emitiu  um  som  que  significava  seu  menoscabo  por  essa  espécie  de discussão. Era claro para Joan que encontrara pela frente uma das crises de mau  humor  do  irmão,e  que  ele  ficaria  na  oposição  a  tudo  o  que  a  mãe tivesse  dito.O  fato  de  que  a  chamara  de  “ela”,  era  prova  certa disso.Suspirou involuntariamente, o suspiro irritou Ralph, e ele exclamou:

– É duro enterrar um menino num escritório aos dezessete!

–  Ninguém  deseja  enterrá-lo  num  escritório  –  disse  ela.Também começava a ficar exasperada. Passara a tarde inteira a discutir com a mãe detalhes  fastidiosos  de  educação  e  despesas,  e  viera  ter  com  o  irmão  em busca  de  apoio,  encorajada,  estupidamente,  a  esperar  auxílio  dele  pelo  fato deque estivera fora, não sabia onde nem pretendia perguntar, o dia todo.

Ralph  gostava  da  irmã,  e  a  irritação  dela  o  fez  pensarcomo  era  injusto que todos esses fardos lhe fossem atiradosaos ombros.

–  A  verdade  é  –  observou  sombriamente  –  que  eu  deviater  aceitado  o oferecimento  de  Tio  Joseph.  Já  estaria  fazendo  seiscentas  por  ano  a  esta altura.

– Não creio nem por um momento – replicou Joan, depressa, arrependida da própria irritação. – A meu ver, a questão é cortar as nossas despesas de algum jeito.

– Uma casa menor?

– Ou talvez menos empregados.

Nem  o  irmão  nem  a  irmã  falaram  com  muita  convicção.  E  depois  de refletir  por  algum  tempo  sobre  o  que  significariam  as  reformas  propostas numa casa já estritamente econômica, Ralph anunciou com firmeza:

– Nem pensar.

Não  é  admissível  que  ela  assumisse  ainda  mais  trabalhosdomésticos. Não, o sacrifício tinha de recair sobre ele, poisele estava decidido a que sua família  tivesse,  tanto  quantooutras  famílias,  oportunidades  de  se  distinguir. Como  osHilbery  tinham,  por  exemplo.  Acreditava  secretamente,  e  um  tanto audaciosamente  também,  por  se  tratar  de  fato  impossível  de  provar,  que havia algo de bastante notável na suafamília.

– Se a mãe não quer correr riscos...

Você não tem o direito de esperar que ela venda tudo outra vez.

Ela  deveria  ver  isso  como  um  investimento.  Mas  se  não  quer,  temos  de encontrar outro meio, só isso.

Havia  uma  ameaça  nessa  frase,  e  Joan  sabia,  sem  ter  de  perguntar,  que ameaça  era.  No  decurso  da  sua  vida  profissional,  que  já  se  estendia  agora por cinco ou seis anos, Ralpheconomizara, talvez, trezentas ou quatrocentas libras.

Considerando  os  sacrifícios  que  ele  fizera  a  fim  de  pôr  de  lado  essa soma, Joan ficava pasma de ver que ele jogava comela, comprando ações e revendendo-as, aumentando o bolode vez em quando, outras diminuindo-o, e arriscando-se sempre a perder até o último níquel no desastre de um sódia. Embora ela tivesse tais dúvidas, não podia impedir-sede amá-lo, mais ainda, até,  por  essa  combinação  insólita  de  autocontrole  espartano  e  o  que  lhe parecia  ser  uma  loucuraromântica  e  infantil.  Ralph  interessava-a  mais  que qualquercoisa  no  mundo,  e  muitas  vezes  interrompia  uma  dessas discussões  econômicas,  a  despeito  da  seriedade  delas,  para  considerar alguns novos aspectos do caráter do irmão.

–  Penso  que  seria  ridículo  pôr  em  perigo  o  seu  dinheiro  por  causa  do pobre  Charles  –  disse  ela.  –  Por  mais  que  eugoste  dele,  não  me  parece  lá muito brilhante... Além disso, por que você se sacrificaria?

–  Minha  querida  Joan  –  exclamou  Ralph,espreguiçandose  com  um  gesto de impaciência. – Pois não vê  que  temostodos  de  fazer  sacrifícios?  De  que serviria  negá-lo?  De  queserviria  lutar  contra  isso?  Assim  tem  sido  sempre e  assimvai  ser.  Sempre.  Não  temos  dinheiro  e  nunca  teremos.Ficaremos  a girar  no  moinho  todos  os  dias  de  nossas  vidas,até  cair  mortos,  gastos, como acontece com muita gente,aliás, quando se pensa nisso.

Joan  olhou-o,  entreabriu  os  lábios  como  se  fosse  falar,  e  fechou-o  outra vez. Depois disse, tentativamente:

– Você não está feliz, Ralph?

–  Não.  E  você  está?  Talvez  eu  seja  tão  feliz  como  a  maioria  das pessoas. Só Deus sabe se sou feliz ou não. O que vema ser felicidade?

Ele  lhe  dirigiu  um  meio  sorriso,  a  despeito  do  seu  humorsombrio,  da  sua irritação.  Ela  dava  a  impressão,  como  sempre,  de  estar  a  pesar  as  coisas, umas contra as outras, a compará-las antes de decidir-se.

–  Felicidade  –  disse,  afinal,  enigmaticamente,  mais  comose  estivesse sopesando  a  palavra,  e  depois  fez  uma  pausa.Uma  longa  pausa,  como  se considerasse  a  felicidade  sob  todos  os  seus  aspectos.  –  Hilda  esteve  aqui hoje  –  observou,  desúbito,como  se  jamais  a  palavra  “felicidade”tivesse  sido pronunciada. Trouxe Bobbie. Ele está um meninão agora.

Ralph  observou,  divertido,  mas  com  alguma  ironia  também,  que  ela  se preparava  para  escapar  rapidamente  dessaperigosa  tentativa  de  intimidade deslizando  para  tópicos  deinteresse  geral  e  doméstico.  Não  obstante, refletiu,  ela  era  aúnica  pessoa  da  família  com  quem  achava  possível discutir  afelicidade,  embora  tivesse  podido  muito  bem  discutir  felicidade com  Mrs.  Hilbery  logo  no  primeiro  encontro.  Olhoucriticamente  para  Joan,  e desejou  que  ela  não  tivesse  esse  aspecto  tão  provinciano  ou  suburbano,  o vestido  fechado,verde,  de  gola  alta,  o  debrum  desbotado,  sempre  tão paciente,  quase  resignada.  Teve  vontade  de  falar-lhe  dos  Hilberysa  fim  de insultá-los,  porque  na  batalha  em  miniatura  que  tão  freqüentemente  se trava  na  vida  entre  duas  impressõessubseqüentes,  a  vida  dos  Hilberys começava  na  sua  mente  apassar  à  frente  da  vida  dos  Denhans,e  ele  queria ter  certezade  que  havia  alguma  qualidade  em  que  Joan  suplantasseMiss Hilbery  infinitamente.  Quisera  sentir  que  sua  irmã  eramais  original  e  tinha muito  mais  vitalidade  que  MissHilbery.  Mas  sua  principal  impressão  de Katharine  agoraera  a  de  uma  pessoa  de  grande  vitalidade  e  compostura.  E naquele momento não podia ver que vantagem levaria Joanpor ser a neta de um  negociante  e  por  ter  de  ganhar  a  própria  vida.  A  infinita  sordidez  e melancolia  da  vida  de  todoseles  oprimiam-no,  a  despeito  de  sua  crença fundamental deque, como família, eram de algum modo notáveis.

– Seria bom que você falasse à mãe? – perguntou Joan.

– Porque, sabe, a coisa tem de ser resolvida, de uma maneiraou de outra. Charles  tem  de  escrever  ao  Tio  John,  se  é  quevai  para  lá.Ralph  suspirou com impaciência.

– Suponho que não importa muito, de um jeito ou de outro! – exclamou. – Ele  está  fadado  à  miséria,  no  fim  de  contas.  Um  ligeiro  rubor  despontou  na face de Joan.

–  Você  sabe  que  o  que  está  dizendo  é  uma  tolice  –  disse  ela.  –  Não  faz mal a ninguém ganhar a própria vida. Estoumuito contente de ter de ganhar a  minha.Ralph  alegrava-se  que  ela  visse  as  coisas  assim,  e  desejavaque continuasse, mas perversamente acrescentou:

–  Não  será  apenas  por  ter  esquecido  como  divertir-se?  Você  nunca  teve tempo para qualquer coisa boa...

– Como, por exemplo?

–  Bem.  Fazer  passeios,  ouvir  música,  ler  livros,  ver  gente  interessante. Você  nunca  faz  nada  que  verdadeiramente  valha  a  pena.  Como  eu  também não faço.

–  Sempre  achei  que  você  poderia  tornar  este  quarto  muito  mais simpático, se assim quisesse – observou ela.

–  E  que  importa  o  quarto  que  eu  tenha  quando  devo  passar  os  melhores anos da minha vida minutando escrituras num cartório?

Você  disse  dois  dias  atrás  que  achava  o  direito  extremamente interessante.

E é mesmo, quando se tem vagares para aprofundá-lo um pouco.

(–  Isso  é  Herbert,  indo  para  a  cama  agora  –  interrompeuJoan,  ao  ouvir uma  porta  que  batia  violentamente,  no  patamar  da  escada.  –  E  não  vai querer levantar-se de manhã.)

Ralph olhou para o teto e apertou os lábios com força.Por que, perguntou-se,  não  podia  Joan,  por  um  só  minuto,desviar  a  mente  dos  detalhes  da  vida doméstica?  Parecia-lhe  que  a  cada  dia  ela  ficava  mais  emaranhada  neles, capaz apenas de vôos mais infreqüentes e curtos para o mundo exterior. E, todavia, contava tão-somente trinta e três anos.

– Você visita alguém, hoje em dia? – perguntou abruptamente.

Raras vezes tenho tempo. Por que pergunta?

– Pode ser uma boa coisa conhecer gente nova. Só isso.

–  Pobre  Ralph  –  disse  Joan  com  um  sorriso.  –  Você  pensa  que  sua  irmã está ficando muito velha e muito estúpida.É isso, não é?

– Não penso nada disso – disse ele com vigor.Mas corou.

–  A  verdade  é  que  você  vive  uma  vida  de  cachorro,  Joan.Quando  não trabalha  no  escritório,  ocupa-se  do  resto  denós.  E  eu  não  sou  lá  muito  bom para você, acho.

Joan  levantou-se  e  ficou  por  um  momento  a  aquecer  as  mãos  e, aparentemente,  a  resolver  se  devia  dizer  mais  alguma  coisa  ou  não.Um sentimento  de  grande  intimidade  uniuirmão  e  irmã,  e  as  rugas semicirculares  por  cima  dos  olhosdeles  desapareceram.  Não,  nada  mais havia por dizer, deuma parte ou de outra.

Joan  afagou  a  cabeça  do  irmão  ao  passar  por  ele,murmurou  boa  noite  e deixou  o  quarto.  Por  alguns  minutos,  depoisque  ela  saiu,Ralph  permaneceu inativo,com  a  cabeça  apoiada  na  mão.  Gradualmente,  porém,  de  novo  o pensamentobrilhou  em  seus  olhos,  a  ruga  reapareceu-lhe  no  cenho, aagradável impressão de camaradagem e de velha simpatiaesmaeceu, e ele foi deixado a pensar sozinho.

Após  algum  tempo,  abriu  um  livro  e  leu  com  aplicação,consultando  uma ou  duas  vezes  o  relógio,  como  se  se  tivesseproposto  uma  tarefa  a  ser cumprida  em  prazo  certo.  De  vezem  quando,  ouvia  vozes  na  casa,  e  a batida  de  portas  que  sefechavam  nos  quartos  de  dormir,  o  que  mostrava que  o  edifício,  em  cujo  topo  se  achava  sentado,  era  habitado  em  todasas suas celas. Quando bateu meia-noite, Ralph fechou o livro e, com uma vela na  mão,  desceu  até  o  térreo  para  verificar  se  todas  as  luzes  estavam apagadas  e  todas  as  portastrancadas.  Era  uma  casa  vivida  e  gasta  que  ele examinava,como  se  os  seus  habitantes  tivessem  raspado  tudo  o quepudesse  ser  luxo  e  abundância  até  os  últimos  limites  da  decência;  e  à noite,  carente  de  vida,  os  vazios  e  as  velhas  nódoas  eram desagradavelmente  visíveis.  Katharine  Hilbery  –  pensou  –  condená-la-ia  de imediato.
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Denham  havia  acusado  Katharine  Hilbery  de  pertencer  auma  das  mais ilustres  famílias  da  Inglaterra;  se  qualquer  pessoa  se  der  ao  trabalho  de consultar O Gênio Hereditário, de Mr. Galton, verá que a asserção não ficara longe  da  verdade.Os  Alardyces,  os  Hilberys,  os  Millingtons  e  os  Otways pareciam  provar  que  o  intelecto  é  um  bem  que  pode  ser  lançadode  um membro  para  outro  dentro  de  um  certo  grupo,  e  issoquase  indefinidamente, e  com  a  aparente  garantia  de  que  obrilhante  dom  será  agarrado  com segurança  e  conservadopor  nove  dentre  dez  representantes  da  raça privilegiada.

Houvera  conspícuos  juízes  e  almirantes,  advogados  e  servidores  públicos por  alguns  anos  antes  que  da  riqueza  dosolo  brotasse  essa  culminância, essa  flor  raríssima,  a  mais  rara  de  que  uma  família  se  possa  gabar:  um grande  escritor,um  poeta  eminente  entre  os  poetas  ingleses,  um  Richard Alardyce;  e  tendo-o  produzido,  provaram  uma  vez  mais  asespantosas virtudes  da  sua  raça,  prosseguindo  sem  desfalecimento  em  sua  habitual tarefa  de  gerar  grandes  homens.Navegaram  até  o  Pólo  Norte  com  Sir  John Franklin,  galoparam  em  socorro  de  Lucknow  com  Havelock.  E  quandonão eram  faróis,  firmemente  fundados  na  rocha  para  guiar  asua  geração,  eram prestimosas  velas,  a  iluminar  os  aposentosordinários  da  vida  diária.  Era  pôr o  dedo  sobre  uma  profissão  qualquer,e  lá  estava  um  Warburton  ou  um Alardyce,umMillington  ou  um  Hilbery,  sempre  em  posição  de  autoridade  e proeminência.

Pode ser dito, na verdade, que, sendo a sociedade inglesa o que é, não se exige  nenhum  grande  mérito,  uma  vez  que  setenha  um  grande  nome,  para ocupar  uma  posição  onde,  demaneira  geral,  é  mais  fácil  ser  eminente  que obscuro.  E  seisso  é  verdade  com  referência  aos  filhos,  até  mesmo  as filhas,  inclusive  no  século  XIX,  têm  oportunidade  de  tornar-sepessoas  de nomeada,  filantropas  e  educadoras  se  são  solteironas,  esposas  de  homens eminentes,  quando  casam.  É  verdade  que  houve  umas  poucas  lamentáveis exceções  a  essaregra  no  clã  dos  Alardyces,  o  que  parece  indicar  que  os filhos  mais  moços  de  tais  estirpes  degeneram  mais  rapidamente  que  os filhos de pais e mães comuns, como se issofora uma espécie de alívio para essas  casas.  De  modo  geral,contudo,  nos  primeiros  anos  do  século  XX,  os Alardyces  eseus  parentes  mantinham  as  cabeças  confortavelmente forad’água.    Podem    ser    encontrados    no    cume    das    profissões, comabreviaturas  honoríficas  depois  dos  seus  nomes:  pontificamcom secretárias particulares em luxuosos escritórios públicos;  escrevem  sólidos volumes  de  encadernação  escura,  publicados  pelas  editoras  das  duas grandes universidades; equando um deles morre, há uma boa chance de que outro dafamília lhe escreva a biografia.

Agora:  a  fonte  dessa  nobreza  toda  era,  naturalmente,  o  poeta,  e  seus descendentes imediatos; em conseqüência,investiam-se de maior lustre que os  ramos  colaterais.  Mrs.Hilbery,  em  virtude  da  sua  posição  como  filha única  do  poeta,  era  espiritualmente  a  cabeça  da  família.  E  Katharine,sua filha, tinha graduação de certo modo superior entre todos os primos e afins, e  mais  ainda  por  também  ser  filhaúnica.  Os  Alardyces  se  haviam  casado uns com os outros e entrelaçado a tal ponto que a sua descendência era, de regra,copiosa,  e  tinham  o  hábito  de  reunir-se  regularmente  em  uma  das casas  da  família  para  refeições  e  celebrações  familiais,  que,  com  o  tempo, assumiram  um  caráter  meio  sacral,passando  a  ser  religiosamente observadas como o são osdias santos de guarda ou de jejum na Igreja.

Em  tempos  idos,  Mrs.  Hilbery  conhecera  todos  os  poetas,  todos  os romancistas,  todas  as  belas  mulheres  e  todos  os  homens  notáveis  do  seu tempo.  Estando  todos  mortos  ourecolhidos  a  uma  glória  repleta  de achaques, ela fez da própria casa o ponto de encontro dos parentes, com os quaislamentava  que  tivessem  passado  os  grandes  dias  do  séculoXIX, quando  cada  um  dos  departamentos  das  letras  e  dasartes  se  fazia representar  na  Inglaterra  por  dois  ou  três  nomes  ilustres.  Por  onde  andam hoje  os  seus  sucessores?  –  perguntava  ela,  e  a  ausência  de  qualquer  poeta ou  pintor  ouromancista  de  calibre  respeitável  no  presente  era  um temasobre  o  qual  ela  gostava  de  ruminar,  num  clima  crepuscularde  afável reminiscência,  difícil  de  interromper  se  a  necessidade  o  exigisse.  Mas  ela estava  longe  de  fazer  ver  à  novageração  a  sua  inferioridade.  Ela  recebia calorosamente  osjovens  em  sua  casa,  contava-lhes  suas  histórias,  dava-lhessoberanos  de  ouro  e  sorvetes  e  bons  conselhos,  e  tecia  em  torno  deles romances que as mais das vezes não tinhamqualquer fundamento.

A  qualidade  do  seu  alto  nascimento  permeou  a  consciência  de  Katharine, provinda  de  uma  dúzia  de  fontes  diferentes  tão  logo  foi  capaz  de  perceber alguma  coisa.  Acimada  lareira  do  seu  quarto  de  menina  havia  uma fotografia  dotúmulo  do  seu  avô  no  Canto  dos  Poetas,  e  foi-lhe  dito,  num desses  momentos  de  confidência  dos  mais  velhos,  que  sãotremendamente impressionantes para a mente de uma criança, que ele estava enterrado ali por ser “um grande homem”. Mais tarde, por ocasião de um aniversário, ela foiconduzida  pela  mãe,  através  do  nevoeiro,  até  um  belo  fiacre,e  foi-lhe dado  um  generoso  buquê  de  vívidas  e  perfumadasflores,  para  depor  na  sua tumba.  As  velas  da  igreja,  os  cânticos,  a  música  de  órgão,  tudo  era,  a  seu ver,  em  honra  dele.Muitas  e  muitas  vezes  foi  levada  até  o  salão  para receber  abênção  de  algum  horrendo  velhote  famoso,  que,  mesmo  aseus olhos  de  criança,  parecia  uma  figura  à  parte,  todo  encolhido  e  segurando uma bengala, diferente, e refestelado, porcima de tudo, ao contrário de uma visita  comum,  na  própriapoltrona  de  seu  pai  presente,  diferente  de  si mesmo também, um tanto excitado e cheio de mesuras. Essas formidáveis criaturas,  esses  velhos  costumavam  pegá-la  nos  braços,olhar  intensamente dentro dos seus olhos antes de abençoála, e dizer-lhe que fizesse atenção e fosse  uma  boa  menina,procurando  descobrir  em  seu  rosto  alguma  coisa  de Richard  quando  pequeno.  Isso  atraía  para  ela  um  beijo  fervoroso  damãe,  e aí  era  mandada  de  volta  para  o  quarto,  toda  orgulhosa,  e  com  o  misterioso sentimento  de  um  estado  de  coisas  importante  e  inexplicado,  cujo  segredo só o tempo gradualmente desvendou.

Havia  sempre  visitas,tios  e  tias  e  primos  da  lndia,a  seremreverenciados simplesmente  pelo  parentesco,  e  outros  dasolitária  e  formidável  classe  que seus pais lhe mandavam “recordar pela vida inteira”. Por esses processos, e pelo  fato  deouvir  falar  constantemente  de  grandes  homens  e  de  suasobras, suas  mais  antigas  concepções  do  mundo  incluíam  umaugusto  círculo  de seres  aos  quais  ela  dava  os  nomes  deShakespeare,  Milton,  Wordsworth, Shelley,  e  assim  pordiante,  que  eram,  por  alguma  razão,  muito  mais próximosdos  Hilberys  que  dos  outros.  Formavam  uma  espécie  de  di-visa  à sua  visão  de  vida,  e  desempenhavam  importante  papelna  determinação  do que  era  bom  ou  mau  em  seus  própriospequenos  negócios.  O  fato  de descender  de  um  desses  deuses  não  era  surpresa  para  ela,  mas  motivo  de satisfação,  até  que,  com  os  anos,  os  privilégios  da  sua  classe  passaram  a seraceitos    como    naturais,    e    certas    desvantagens    fizeram-se manifestas.Talvez  seja  meio  deprimente  herdar,não  terras,masum  exemplo de  virtude  espiritual  e  intelectual;  talvez  o  quehá  de  conclusivo  num ancestral famoso seja um pouco desencorajador para os outros, que correm o  risco  de  lhe  serem  comparados.  Parecia  que,  tendo  florido  tão esplendidamente,nada  fosse  possível  agora  para  a  cepa  senão  uma uniformeprodução  de  bom  talo  verde  e  boa  folha.  Por  essas  razões,  epor outras, Katharine tinha seus momentos de depressão. Oglorioso passado, no qual  homens  e  mulheres  adquiriam  proporções  acima  das  comuns, intrometia-se  por  demais  nopresente,  diminuindo-o  pela  comparação,  e  isso com  umaconstância  que  só  podia  ser  desanimadora  para  quem  tinhade tentar viver com a idade de ouro morta e enterrada.

Ela  era  levada  a  considerar  tais  assuntos  mais  do  que  seria  natural,  em primeiro  lugar  por  causa  da  absorção  dasua  mãe  neles  e  em  segundo porque  grande  parte  do  seutempo  era  empregada  em  imaginação,  na companhia  dosmortos,  desde  que  ajudava  a  mãe  a  compor  a  vida  do grandepoeta.  Quando  tinha  a  idade  de  dezessete  ou  dezoito,  querdizer,  há dez  anos,  sua  mãe  anunciara,  entusiasticamente,  que  agora,  com  Katharine para  ajudá-la,  a  biografia  serialogo  publicada.  A  notícia  filtrou  para  os jornais  literários  e,por  algum  tempo,  Katharine  trabalhou  com  um sentimentode grande orgulho e auto-realização.

Mais  tarde,  no  entanto,  pareceu-lhe  que  não  faziam  nenhum  progresso,  o que  era  estranho,  considerando  que  ninguém  com  uma  sombra  de temperamento  literário  tinhadúvidas  de  que  as  duas  dispunham  em  casa  de elementospara    comporem    uma das    maiores    biografias    jamais escritas.Prateleiras  e  caixas  estavam  abarrotadas  do  precioso  material.  As vidas  particulares  das  pessoas  mais  interessantes  jaziam  enroladas  em molhos  amarelados  de  manuscritos  em  escrita  cerrada.  Além  disso,  Mrs. Hilbery  conservava  na  cabeça  uma  visão  tão  clara  daquele  tempo  como talvez  ninguém  mais  dentre  os  remanescentes,  e  sabia  comunicar àspalavras  aquelas  centelhas  e  aquele  frêmito  de  vida  capazesde  dar-lhes quase  a  substância  da  carne.  Ela  não  mostravadificuldade  em  escrever,  e enchia  uma  página  toda  manhã,tão  instintivamente  quanto  um  tordo  canta. E,  no  entanto,  com  tudo  isso  para  mover  e  inspirar,  e  a  mais  devota intenção  de  completar  o  trabalho,  o  livro  ainda  permanecia  inescrito.  Os papéis  se  acumulavam,  sem  que  a  tarefa  avançassegrande  coisa,  e  em momentos  de  depressão  Katharine  duvidava  que  algum  dia  conseguissem produzir  algo  digno  de  apresentar  ao  público.  Em  que  jazia  a  dificuldade? Não  nomaterial  de  que  dispunham, hélas! –,  não  nas  suas  pretensões,  mas em  algo  mais  profundo,  na  sua  própria  inaptidãoe,  acima  de  tudo,  no temperamento  de  sua  mãe.  Katharinecalculava  que  nunca  a  vira  escrever mais  que  dez  minutosseguidos.  As  idéias  lhe  vinham  principalmente  quando estava  em  movimento.  Ela  apreciava,  então,  perambular  pelasala  com  um pano  de  limpeza  na  mão,  e  se  detinha  parapolir  as  lombadas  de  livros  já lustrosos,  refletindo  e  romantizando  enquanto  assim  fazia.  De  súbito,  a frase  justa  ou  oponto  crucial  lhe  ocorriam,  ela  largava  sua  flanela  e escrevia,extática  prendendo  o  fôlego,  por  uns  poucos  momentos.Mas  então esse  humor  passava,  ela  procurava  o  pano  outravez,  e  limpava  de  novo  os velhos  livros.  Esses  surtos  de  inspiração  nunca  ardiam  de  maneira sustentada,  mas  tremeluziam  sobre  a  gigantesca  massa  do  assunto  tão caprichosamente  quanto  um  fogo-fátuo,  acendendo  ora  num  ora  emoutro ponto.O  máximo  que  Katharine  podia  fazer  era  manter  em  ordem  as páginas  do  manuscrito  de  sua  mãe;  arranjálas,  porém,  de  modo  a  que  o décimo sexto ano da vida de Richard Alardyce sucedesse ao décimo quinto, estava acimadas suas forças. E, todavia, eram tão brilhantes os parágrafos, vazados  num  fraseado  tão  nobre,  tão  vívidos  naquilo  que  iluminavam,  que os  mortos  pareciam  encher  o  quarto.Lidos  em  seqüência,  produziam  uma espécie  de  vertigem  e  obrigavam-na  a  pensar  com  desespero  no  que poderia  fazercom  eles.  Sua  mãe  recusava-se  também  a  enfrentar  decisões radicais  sobre  o  que  deveria  ficar  no  texto,  por  exemplo,  e  o  que  teria  de ser  eliminado.  Não  conseguia  decidir-se  atéonde  o  público  devia  conhecer  a verdade  sobre  a  separaçãodo  poeta  de  sua  mulher.  Escreveu  passagens  que serviam para cada caso, depois gostou tanto delas que não pôde determinar a rejeição de nenhuma.

Mas  o  livro  precisava  ser  escrito.  Era  um  dever  que  tinham  para  com  o mundo,  e  para  Katharine,  pelo  menos,representava  mais  que  isso,  pois  se não  conseguiam,  as  duas,  completar  um  livro,  então  não  tinham  direito  a essa posição de privilégio. Suas vantagens tornaram-se de ano em ano mais gratuitas  e  imerecidas.  Além  disso,  cumpria  estabelecer  acima  de  qualquer dúvida que seu avô fora um grande homem.

Aos  vinte  e  sete  anos,  tais  pensamentos  já  lhe  eram  familiares.  Abriam caminho  no  seu  espírito  quando  se  sentavadiante  da  mãe,  pela  manhã,  em face  da  mesa  repleta  de  pa-cotes  de  velhas  cartas  e  bem  suprida  de  lápis, tesouras,  vidrosde  cola,  elásticos,  grandes  envelopes,  e  outros  artigos  úteis àmanufatura  de  livros.  Pouco  antes  da  visita  de  RalphDenham,  Katharine resolvera  experimentar  o  efeito  de  re-gras  estritas  sobre  os  hábitos maternos  de  composição  literária.  Deveriam  sentar-se  toda  manhã  às  dez horas  nas  suas  respectivas  mesas  com  um  longo  período  matinal  sem outros  compromissos  diante  delas.  Deveriam  manter  os  olhosgrudados  no papel,  e  nada  as  tentaria  a  falar,  salvo  a  batidada  hora,  quando,  então,  por dez  minutos,  poderiam  permitir-se  descansar.  Se  essas  regras  fossem observadas  durante  um  ano,  calculou  numa  folha  de  papel,  o  livro  estaria certamente  concluído,  e  depôs  esse  esquema  diante  da  mãe  com  o sentimento  de  que  muito  da  tarefa  estava  cumprido.  Mrs.Hilbery  examinou a  folha  de  papel  cuidadosamente.  Depois,  bateu  palmas  e  exclamou  com  o maior entusiasmo:

– Muito bem, Katharine! Que boa cabeça para negócios você tem! Agora, vou  ter  isso  sempre  diante  de  mim,  e  tododia  farei  uma  pequena  marca  no meu  caderninho  de  notase,  assim,  no  último  dia,  deixe-me  pensar,  o  que faremos  paracelebrar  o  último  dia?  Se  não  fosse  inverno,eu  a  levaria  a  dar uma  volta  pela  Itália.  Dizem  que  a  Suíça  é  adorável  na  neve,exceto  pelo frio.  Mas,  como  diz  você,  o  importante  é  terminar  o  livro.  Agora,  deixe-me ver...

Quando inspecionaram seus manuscritos,que Katharine pusera em ordem, encontraram  uma  situação  capaz  de  liquidar  seu  otimismo,  se  não  se tivessem,  justamente,  decidido  pela  reforma.  Encontraram,  em  primeiro lugar,  grandevariedade  de  imponentes  parágrafos  com  os  quais  se  abririaa obra;  muitos  destes,  é  verdade,  estavam  inacabados,  e  pareciam  arcos  de triunfo  apoiados  numa  perna  só;  mas,  comofez  notar  Mrs.  Hilbery,  podiam ser  retocados  em  dez  minutos,  bastava  que  ela  se  concentrasse.  Depois, havia  um  relatosobre  a  antiga  casa  dos  Alardyces,  ou  melhor,  sobre  a primavera  em  Suffolk,  muito  bem  escrito,  embora  não  essencial  à  história. Katharine,  todavia,  arrolara  uma  série  de  nomes  e  datas,  de  modo  que  o poeta  foi  posto  no  mundo  competentemente  e  seu  nono  ano  atingido  sem maiores  tropeços.Depois  disso,  a  senhora  Hilbery  desejava,  por  razões sentimentais, introduzir as lembranças de uma velha senhora muito fluente, que fora criada na mesma aldeia, mas estas Katharine resolveu que tinham de  ser  eliminadas.  Talvezfosse  aconselhável  incluir  aí  um  aperçu  da  poesia contemporânea,  contribuição  de  Mr.  Hilbery  e,  em  conseqüência,  terso, erudito  e  em  completo  descompasso  com  o  resto.  MasMrs.  Hilbery  foi  de opinião  que  esse  texto  era  também  pordemais  despojado  e  fazia  que  as pessoas  se  sentissem  como  meninas  de  colégio  numa  sala  de  aula,  e  isso simplesmente não concordava com seu pai. Foi posto de lado. Veio, então, o período  da  primeira  maturidade,  quando  várias  aventurasamorosas  teriam de  ser  reveladas  ou  escondidas.  Aqui,  denovo,  Mrs.  Hilbery  mostrava-se indecisa,  e  um  grosso  pacote  de  manuscritos  foi  engavetado  para consideração futura.

Muitos  anos  foram,  em  seguida,  omitidos,  porque  Mrs.Hilbery  encontrara alguma  coisa  nesse  período  que  lhe  parecera  de  mau  gosto  e  preferira confiar  em  suas  próprias  memórias  de  infância.  Daí  por  diante,  pareceu  a Katharine que

o  livro  se  tornara  uma  louca  dança  de  fogos-fátuos,  informe,sem continuidade  e,  até,  sem  coerência,  sem  qualquer  tentativa  de  redigir  uma narrativa seguida. Havia, assim, vinte páginas sobre o gosto de seu avô por chapéus,  um  ensaio  sobrea  porcelana  contemporânea,um  longo  relato  de uma expedição pelo campo num dia de verão, quando haviam perdido otrem, junto  com  visões  fragmentárias  de  toda  espécie  de  homens  e  mulheres famosos,  visões  em  parte  imaginárias  e  em  parte  autênticas.  Havia, ademais, milhares de cartas, e umamassa de memórias fiéis (amareladas a essa  altura)  oferecidaspor  velhos  amigos,  as  quais  tinham  de  ser  retiradas dos  seusenvelopes,  e  aproveitadas  em  algum  lugar,  ou  eles  se  ofenderiam. Tantos  volumes  haviam  sido  escritos  sobre  o  poetadesde  a  sua  morte  que lhes  cabia  igualmente  retificar  um  grande  número  de  inexatidões  e desvirtuamentos da verdade, o que implicava minuciosas pesquisas e muita correspondência. Às vezes Katharine ficava a remoer tudo isso, sentindo-se meio  esmagada  entre  seus  papéis.  Às  vezes,  sentia  queera  necessário,para sua  própria  existência,libertar-se  do  passado;  ou  que  o  passado  deslocara completamente  o  presente,de  modo  que,  ao  retomar  a  vida  comum  depois de  uma  manhã  inteira  entre  os  mortos,  o  presente  se  revelava  uma composição rala e inferior.

O  pior  de  tudo  é  que  ela  não  tinha  qualquer  aptidão  paraa  literatura. Detestava  frases.  Tinha,  até,  alguma  naturalantipatia  por  aquele  processo de  auto-exame,  por  aqueleperpétuo  esforço  de  entender  os  próprios sentimentos  eexpressá-las  em  palavras,  de  maneira  bela,  apropriada, vigorosa,  coisa  que  constituía  tão  grande  porção  da  existência  desua  mãe. Ela,  ao  contrário,  inclinava-se  a  calar;  esquivava-sea  expressar-se  mesmo falando,  quanto  mais  escrevendo.Como  tal  disposição  era  das  mais convenientes  numa  família  dada  à  manufatura  de  frases,  e  parecia  indicar uma  correspondente  capacidade  para  a  ação,  ela  fora,  desde  a  infância, encarregada  dos  negócios  da  casa.  Tinha  a  reputação,que  nada  em  suas maneiras  contradizia,  de  ser  a  mas  práticadas  criaturas.  Decidir  os  menus, dirigir  os  empregados,  pa-gar  as  contas,  conseguir  que  todos  os  relógios batessem  àmesma  hora  e  que  as  jarras  estivessem  sempre  cheias  de flores  frescas  eram  tidos  como  predicados  naturais  dela.  Mrs.Hilbery costumava  dizer  que  isso também  era  poesia,  só  queàs  avessas.  Desde tenra  idade,  tivera  ela  de  funcionar  ainda  em  outra  capacidade: aconselhando  sua  mãe,  dando-lheapoio,  de  maneira  geral.  Mrs.  Hilbery poderia  perfeitamente  sobreviver  sozinha  no  mundo,  fora  o  mundo  o  que elenão  é.  Estava  admiravelmente  preparada  para  a  vida  em  outro  planeta. Exceto  pelo  gênio  natural  que  mostrava  para  osnegócios,  não  havia  outro uso  para  ela  aqui  embaixo.  Seurelógio,  por  exemplo,  era-lhe  inesgotável fonte  de  surpresas,e  aos  sessenta  e  cinco  anos  ficava  ainda  pasma  com  a ascendência  que  normas  e  regras  desempenhavam  nas  vidas  dasoutras pessoas.  Jamais  aprendera  sua  lição,  e  tinha  de  serpunida  constantemente pela  sua  ignorância.  Mas,  como  aessa  ignorância  combinava-se  uma admirável  intuição  inata,que  via  mais  fundo  as  coisas,  quando  as  via,  não era  possívelclassificar  Mrs.  Hilbery  entre  os  estúpidos;  pelo  contrário,tinha um  jeito  de  parecer  a  pessoa  mais  atilada  de  um  salão.No  todo,  porém, achava indispensável apoiar-se na filha.

Katharine,então,era membro de uma grandíssima profissão, que não tem, ainda, título, e a que quase não se faz justiça. Embora os labores de moinho e  fábrica  não  sejam  maispesados  nem  seus  resultados  de  maior  utilidade para o mundo. Ela vivia em casa. Fazia-o muito bem, aliás. Qualquerpessoa que  fosse  à  casa  de  Cheyne  Walk  sentia  que  era  umlugar  organizado,  bem arranjado,  bem  dirigido  –  um  lugaronde  a  vida  fora  treinada  para  aparecer sob  suas  melhorescores  e,  embora  composta  de  elementos  díspares, parecerharmoniosa  e  dotada  de  caráter  próprio.  Talvez  fosse  esse  o  maior triunfo  da  arte  de  Katharine:  fazer  que  o  caráter  deMrs.  Hilbery predominasse.  Ela  e  Mr.  Hilbery  davam  a  impressão  de  serem  apenas  um rico pano de fundo para as qualidades mais salientes de sua mãe.

Sendo, assim, o silêncio tão natural para ela quanto a elaimposto, a outra única  observação  que  os  amigos  de  sua  mãe  tinham  o  costume  de  fazer era  que  não  se  tratava  de  umsilêncio  estúpido  ou  indiferente.  Mas  a  que qualidade  tal  silêncio  devia  o  seu,  caráter,  desde  que  tinha  um  caráter  de alguma  espécie,  jamais  ninguém  se  preocupou  em  indagar.Sabia-se  que  ela ajudava  a  mãe  a  produzir  um  grande  livro.Sabia-se  que  dirigia  a  casa.  Era, certamente,  bela.  Isso  bastava  para  classificá-la  satisfatoriamente.  Mas teria  sido  umasurpresa,  não  só  para  as  outras  pessoas  mas  para  a própriaKatharine,  se  algum  relógio  mágico  pudesse  marcar  os  minutos gastos  numa  ocupação  inteiramente  diferente  das  ostensivas.  Sentada  com velhos  papéis  diante  dos  olhos,  tomava  parte  numa  série  de  cenas,  tais como  o  adestramento  de  pôneis  selvagens  nas  pradarias  dos  Estados Unidos,  o  comando  de  um  vasto  navio  num  furacão  junto  a  um negropromontório  ou  rochedo,  ou  em  outros  mais  pacíficos,  porém marcados  pela  mesma  completa  emancipação  do  ambiente  diário  e,  não seria  preciso  dizê-lo,  por  uma  extraordinária  competência  nessa  nova vocação.  Quando  liberta  dasaparências  de  pena  e  papel,  de  composição  e biografia,    elavoltava    sua    atenção    para    direção    mais    legítima, embora,curiosamente,  tivesse  mil  vezes  preferido  confessar  esses desatinados  sonhos  de  furacão  ou  pradaria  do  que  o  fato  deentregar-se, sozinha  em  seu  quarto  do  segundo  andar  cedopela  manhã  e  às  horas mortas  da  noite,  ao  estudo...  das  matemáticas.  Nenhuma  força  na  Terra seria  capaz  de  fazê-laconfessar  isso.  Seus  atos,  quando  assim  ocupada, eram  furtivos  e  secretos,  como  os  de  um  animal  de  hábitos  noturnos. Bastava  que  soassem  passos  na  escada  e  ela  enfiava  o  papelentre  as páginas  de  um  grande  dicionário  grego  que  furtarado  quarto  do  pai justamente para esse fim. Só à noite, na verdade, sentia-se suficientemente segura para concentrar amente ao máximo.

Talvez  fosse  a  qualidade  pouco  feminina  da  ciência  que  a  levasse, instintivamente,  a  esconder  seu  amor  por  ela.Contudo,  a  razão  mais profunda  era  que,  no  seu  entender,  amatemática  opunha-se  diametralmente à  literatura.  Não  seteria  importado  de  confessar  o  quanto  preferia  a exatidão,  aimpessoalidade  estelar  dos  algarismos  à  confusão  e  indefinição da prosa mais requintada. Havia algo um tanto indecoroso nessa oposição à tradição  da  família.  Algo  que  fazia  quese  sentisse  cabeça-dura  e,  assim, mais  do  que  nunca  disposta  a  fechar  seus  desejos  à  vista  alheia  e  cultivá-los  com  extraordinário  carinho.  Muitas  e  muitas  vezes  pensava  em problemas quando devera estar pensando no avô. Ao acordardesses transes, via  que  a  mãe,  também,  mergulhara  em  al-gum  devaneio,  tão  visionário quanto  o  seu,  pois  as  pessoasque  nele  tomavam  parte  de  há  muito  se contavam  entre  osmortos.  Mas  vendo  seu  próprio  estado  espelhado  no rostode Mrs. Hilbery, Katharine se obrigava a acordar com umsentimento de irritação.  Por  mais  que  a  admirasse,  sua  mãeera  a  última  pessoa  com quem  desejaria  parecer-se.  Seu  senso  comum  se  recompunha,  então,  quase brutalmente,  e  Mrs.Hilbery,  olhando-a  com  seu  estranho  olhar  de  soslaio, meio malicioso meio terno, comparava-a “àquele maroto do seuTio Peter”, o velho  juiz,  que  se  ouvia  ditando  sentenças  demorte  no  banheiro.  “Graças  a Deus, Katharine, eu não tenho uma gota dele em mim!”
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Por  volta  das  nove  horas  da  noite,  toda  segunda  quartafeira,  Miss  Mary Datchet  tomava  a  mesma  resolução:  a  denunca  mais  ceder  seu apartamento, fosse qual fosse o motivo invocado. Sendo, como era, de bom tamanho  e  convenientemente  situado  numa  rua  quase  que  só  de escritórios,a  um  passo  do  Strand,  gente  que  queria  fazer  uma  reunião,para fins  de  divertimento,  ou  para  discutir  arte  ou  a  reformado  Estado,  tinha  o hábito  de  pedir  a  Mary  que  lhe  emprestasse  a  sala.  Ela  sempre  recebia  o pedido  com  a  mesma  rugade  aborrecimento  simulado,  que  logo  se  dissolvia numa espécie de dar de ombros, meio bem-humorado meio agastado, como um cachorro grande    que,    atormentado    por    crianças,sacode    as orelhas.Acabava emprestando a sala,mas comuma condição: a de que todos os  arranjos  fossem  feitos  porela.  A  reunião  quinzenal  de  uma  sociedade dedicada  à  livre  discussão  de  tudo  implicava  muita  arrumação,  muito móvelmudado  de  lugar  e  empurrado  contra  a  parede,  e  na  retiradadas coisas  frágeis  e  preciosas  para  lugar  seguro.Miss  Datchetera  perfeitamente capaz  de  carregar  uma  mesa  de  cozinhaàs  costas,  pois  que,  embora  bem proporcionada e bem vestida, aparentava força invulgar e determinação.

Contava,  talvez,  vinte  e  cinco  anos  de  idade,  mas  pareciamais velha,porque  ganhava,ou  tentava  ganhar,a  própria  vida,e  já  trocara  o  ar  de espectadora  irresponsável  pelo  do  soldadoraso  de  um  exército  de trabalhadores.Seus  gestos  pareciam  tersempre  um  objetivo  qualquer;os músculos  em  torno  dos  olhose  dos  lábios  eram  firmes,  como  se  os sentidos  tivessem  sido  disciplinados  e  estivessem  prontos  para  atender  a um chamado.Adquirira,no processo,duas tênues rugas entre as sobrancelhas, não  por  inquietar-se,  mas  por  pensar;  era  evidente  quetodos  os  instintos femininos de cativar, consolar e encantar cruzavam-se com outros de modo algum  peculiares  a  seu  sexo.No  resto,  tinha  olhos  castanhos,  era  um  pouco desajeitada  demovimentos,  e  sugeria  origens  camponesas,  ancestrais respeitáveis  e  trabalhadores,  mais  provavelmente  homens  de  fé  e deintegridade do que de dúvida e fanatismo.

Ao  cabo  de  um  dia  de  trabalho  bastante  duro,  era  de  certo  modo  um esforço  limpar  o  próprio  quarto,  tirar  o  colchãoda  própria  cama,  para  deitá-lo  no  chão,  encher  um  bule  comcafé  frio  e  passar  um  pano  na  mesa comprida  deixando-apreparada  para  receber  pratos  e  xícaras  e  pires,  com pirâmides  de  pequenos  biscoitos  cor-de-rosa  nos  intervalos;  mas,efetuadas essas  alterações,  Mary  sentiu-se  possuída  de  tal  leveza  de  espírito  que  era como  se  tivesse  tirado  dos  ombrostodo  o  peso  das  suas  horas  de  labuta  e envergado  alguma  fina  veste  de  seda  brilhante.  Ajoelhou-se  em  frente  ao fogo  econtemplou  o  quarto.  A  luz,  embora  doce,  tinha  uma  clararadiância, coada  por  abajures  de  papel  amarelo  e  azul,  e  oquarto,  mobiliado  com  dois grandes  sofás  informes  que  maissemelhavam  molhos  de  feno,  parecia extraordinariamenteamplo  e  tranqüilo.  Mary  foi  levada  a  pensar  nas  alturas de  uma  colina  de  Sussex  e  no  saliente  círculo  verde  de  algumcampo fortificado de guerreiros antigos. O luar cairia por látão calmamente a essa hora, e ela imaginava a rude esteira deprata riscando a velha pele enrugada do mar.

–  E  aqui  estamos  nós  –  disse,  em  voz  alta,  meio  satiricamente,  mas com evidente orgulho – a falar de arte.

Puxou uma cesta com novelos de lã e diversas cores e um par de meias que  precisava  cerzir,  e  pôs  os  dedos  em  movimento,  mas  a  mente, refletindo  a  lassidão  do  corpo,  continuou,  obstinada,  a  conjurar  visões  de solidão  e  quietude.  Epôs  de  lado  o  tricô  e  caminhou  pela  colina,  a  ouvir nadamais  nada  menos  que  os  carneiros  que  cortavam  a  relva  bemrente  às raízes,  enquanto  que  as  sombras  das  arvorezinhasbaixas  moviam-se  de leve,  para  cá,  para  lá,  ao  luar,  quando  abrisa  as  tocava.  Mas  estava perfeitamente  cônscia  da  suapresente  situação,  e  tirava  até  algum  prazer da  reflexão  deque  era  capaz  de  se  alegrar  tão  bem  na  solidão  quanto napresença  das  muitas  pessoas  que,  a  essa  hora,  convergiampor  variados caminhos, através de Londres, para o exato lugar onde se achava sentada.

Enquanto  enfiava  a  agulha  na  lã  e  tirava-a  outra  vez,pensava  nas  várias fases  da  sua  vida  que  faziam  dessa  atualposição  como  que  o  resultado  de sucessivos  milagres.Pensouno  pai  clérigo,  no  seu  presbitério  da  roça,  na morte de sua mãe, na sua própria determinação de educar-se, e na suavida de  colégio,  que  se  misturara,  não  havia  muito,  no  maravilhoso  labirinto  de Londres,  que  ainda  lhe  parecia,  a  despeito  da  sua  sensatez  congênita,  um imenso  farol  irradiando  luz  para  miríades  de  homens  e  mulheres amontoados  em  volta.  E  aqui  estava  ela,  Mary,  no  centro  de  tudo,  esse centroque ocupava sem cessar as mentes de pessoas nas remotasflorestas do  Canadá  ou  nas  planuras  da  Índia,  quando  seuspensamentos  se  voltavam para  a  Inglaterra.  As  nove  batidasmusicais,  pelas  quais  ficou  sabendo  a hora,  eram  uma  mensagem  do  grande  relógio  de  Westminster.  Quando  a últimase  dissolveu  no  ar,  houve  uma  firme  pancada  na  sua  própriaporta, levantou-se e abriu. Quando voltou à sala, tinha nosolhos uma expressão de decidido prazer e falava com RalphDenham, que a seguia.

– Só? – perguntou ele, como se estivesse agradavelmentesurpreso com o fato.

– Fico só, às vezes – respondeu ela.

–  Mas  espera  muita  gente  –  continuou  ele,  olhando  em  volta.  –  É  como um salão num palco. Que vai ser, esta noite?

–  William  Rodney,  sobre  o  uso  elisabetano  da  metáfora.Espero  um trabalho  bom,  consistente,  repleto  de  citaçõesdos  clássicos.  Ralph  aqueceu as  mãos  ao  fogo,  que  flamejava,  intrépido,na  lareira,  enquanto  Mary retomava sua meia.

–  Acho  que  você  é  a  única  mulher  em  Londres  que  cirze  as  próprias meias – disse.

–  Na  verdade,  sou  apenas  uma  dentre  muitos  milhares  respondeu  ela  –, embora  deva  admitir  que  estava  a  me  julgarbastante  notável  quando  você chegou.  Agora  que  está  aqui,  não  me  acho  mais  notável.  Que  malvadeza  a sua!  Mas  tenho  de  reconhecer  que  você  é  muito  mais  notável  do  que  eu.Já fez muito mais do que eu fiz.

–  Se  esse  é  o  seu  cânon  para  medir  as  coisas,  então  não  tem  nada  de que se orgulhar a meu respeito – disse Ralphcom ar sombrio.

–  Bem,  tenho  de  observar,  com  Emerson,  que  é  ser  e  não fazer  o  que importa – continuou ela.

– Emerson? – exclamou Ralph com derrisão. – Você não me vai dizer que lê Emerson?

–  Talvez  não  tenha  sido  Emerson.  Mas  por  que  razão  não  deveria  eu  ler Emerson? – perguntou ela com um grão de ansiedade.

–  Nenhuma  razão  que  seja  do  meu  conhecimento.Apenas,a  combinação  é insólita:  livros  e  meias.  A  combinação  é  deveras  insólita.  Mas  parecia,  ao contrário,  impressioná-lo.  Mary  soltouuma  pequena  risada,  sinal  de felicidade,  e  os  pontos  que  davaagora  no  trabalho  pareciam-lhe  de  singular competência egraça. Pegou da meia e examinou-a de perto, com aprovação.

–  Você  sempre  diz  isso.  Pois  asseguro-lhe  que  a  ‘combinação’,  como  diz você,  é  comum  nas  casas  do  clero.  A  única  coisa  insólita  comigo  é  que  eu gosto de ambos: de Emerson e da meia.

Ouviu-se uma batida e Ralph exclamou:

– Para o diabo com essa gente! Quisera que não viessem!

–  É  apenas  Mr.  Turner,  do  andar  de  baixo  –  disse  Mary.E  sentiu-se  grata a Mr. Turner por haver alarmado Ralph epor ter sido um falso alarme.

– Serão muitos? – Ralph perguntou depois de uma pausa.

–  Haverá  os  Morrises  e  os  Crashaws,  e  Dick  Osborne,  e  Septimus,  todo esse  pessoal.  Katharine  Hilbery  virá  também  diga-se  de  passagem.Ou  pelo menos foi o que WilliamRodney me disse.

– Katharine Hilbery! – exclamou Ralph.

– Você a conhece? – perguntou Mary com alguma surpresa.

– Fui a um chá em casa dela.

Mary  insistiu  com  ele  para  que  contasse  tudo  a  respeito,e  Ralph  não  se fez de rogado em exibir provas da extensãodo seu conhecimento. Descreveu a  cena  com  alguns  acréscimos  e  exageros  que  interessaram  muitíssimo  a Mary.

– Mas, a respeito do que você diz, tenho admiração porela – disse. – Só a vi  uma  vez  ou  duas,  mas  me  parece  ser  oque  se  chama  uma “personalidade”.

–  Não  quis  falar  mal  dela.  Apenas  senti  que  não  simpatizara  muito comigo.

– Dizem que ela vai casar-se com o esquisitão do Rodney.

– Casar com Rodney? Então deve ser muito mais confusa do que pensei.

–  Agora  é  a  minha  porta!  –  exclamou  Mary,  guardando  suas  lãs  com cuidado,  enquanto  uma  sucessão  de  pancadasreverberava  inutilmente, acompanhada  pelo  estrépito  de  gente  que  batia  os  pés  e  ria.  Um  momento depois,  a  salaestava  cheia  de  rapazes  e  moças  que  entraram  com umcurioso  olhar  de  expectativa,  exclamaram:  “Oh!”  ao  daremcom  Denham, e depois ficaram imóveis, boquiabertos e aratoleimado.

Em breve a sala continha entre vinte e trinta pessoas, quena maior parte só  encontraram  lugar  para  sentar-se  no  chão,  ocupando  os  colchões  e encolhendo-se  em  formas  triangulares.  Eram  todos  jovens  e  alguns pareciam  fazer  um  protesto  com  seus  cabelos  e  roupas,  e  também  com alguma  coisade  carregado  e  truculento  na  expressão,  em  contraste  com otipo  mais  normal,  que  teria  passado  despercebido  num  ônibus  ou  num vagão  de  metrô.  A  conversa,  curiosamente,confinou-se  em  grupos  e  foi,  de começo,  inteiramente  espasmódica,  conduzida  em  voz  baixa,  como  se  os interlocutores suspeitassem dos vizinhos.

Katharine  Hilbery  chegou  bastante  tarde,  e  instalou-se  no  soalho,  com  as costas  apoiadas  numa  parede.  Olhou  depressa  em  redor,  reconheceu  uma meia dúzia de pessoas,que cumprimentou de cabeça, mas não viu Ralph ou, se  oviu,  já  se  esquecera  de  ligar  qualquer  nome  à  sua  pessoa.Mas  num segundo  todos  esses  elementos  heterogêneos  foram  unidos  pela  voz  de  Mr. Rodney  que,  de  súbito,  marchoupara  mesa  e  começou,  rapidamente,  em tons estrídulos:

–  Ao  incumbir-me  de  falar  sobre  o  uso  elisabetano  da  metáfora  em poesia...

Todas  as  cabeças  balançaram  de  leve  ou  se  endireitaram  numa  posição de  que  pudessem  ver  diretamente  o  orador.  Ea  mesma  expressão,  quase solene,  pôde  ser  lida  em  todos  osrostos.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  até  as faces  mais  expostas  àvista  e,  portanto,  mais  rigidamente  sob  controle, deixavam  perceber  um  súbito  e  impulsivo  tremor  que,  incontido,  se  teria transformado  em  frouxo  de  riso.  A  primeira  visão  de  Mr.  Rodney  era irresistivelmente ridícula. Muito vermelhona cara, em conseqüência da noite fria de novembro ou donervosismo, cada um dos seus movimentos, desde a maneira  como  torcia  as  mãos  ao  jeito  que  tinha  de  sacudir  bruscamente  a cabeça  para  a  direita  e  para  a  esquerda,  como  se  alguma  coisa  que  via  o atraísse  ora  para  a  porta  ora  para  a  janela,  denunciava  a  terrível  aflição  de sentir-se  sob  a  mira  de  tantos  olhos.  Vestira-se  meticulosamente  bem,  e uma  pérolaposta  no  centro  da  gravata  conferia-lhe  um  toque  suplementar de  aristocrática  opulência.  Mas  os  olhos  por  demaisproeminentes  e  a maneira compulsivamente gaguejante – que parecia indicar uma torrente de idéias,  sempre  a  pedirpassagem  e  sempre  represadas  por  uma  convulsão nervosa  –  não  eram  de  molde  a  inspirar  piedade  (como  teria  acontecido com  um  personagem  mais  imponente);  davam,  ao  contrário,  vontade  de  rir –  sem  maldade,  embora.  Mr.  Rodney,por  sua  vez,estava  tão  evidentemente cônscio  da  sua  aparência  insólita,  a  vermelhidão  do  rosto  e  os  repelões  do corpodavam  tal  prova  de  embaraço,  que  havia  algo  de  comoventenuma susceptibilidade  assim  ridícula.  Mas  é  de  crer  que  amaioria  das  pessoas fizesse eco àquele aparte de Denham:

– Imagine-se, casar com uma criatura dessas!

Seu  texto  fora  preparado  cuidadosamente,  mas  a  despeito  dessa precaução,  Mr.  Rodney  conseguiu  virar  duas  páginas  em  vez  de  uma, escolher  a  sentença  errada  quando  duashaviam  sido  escritas  juntas,  e descobrir  que  a  própria  caligrafia  ficara,  de  repente,  ilegível.  Quando encontrava  umapassagem  coerente,  brandia-a  para  a  audiência,  quase agressivamente; depois remexia em seus papéis em busca de outra. Ao fim de  uma  agitação  frenética,  nova  descoberta  erafeita  e  produzida  como  a anterior  e  assim  sucessivamente,até  que,  por  meio  de  repetidos  ataques,  a platéia foi levada auma animação raras vezes vista em reuniões desse tipo. Se  oque  os  instigava  era  o  entusiasmo  pela  poesia  ou  pelas  contorções  a que um ser humano se sujeitasse por amor deles,seria difícil dizer. Por fim, Mr.  Rodney  sentou-se  impulsivamente  em  meio  a  uma  sentença  e,  depois de  uma  pausa  deespanto,  a  assistência  expressou  seu  alívio  por  poder  rir alto numa decidida explosão de aplausos.

Mr. Rodney respondeu correndo em torno um olhardesvairado; e, ao invés de  esperar  por  perguntas,  atirou-se  por  cima  dos  corpos  sentados  para  o canto em que Katharineestava, dizendo audivelmente:

–  Bem,  Katharine,  imagino  ter  feito  um  papel  de  palhaço  até  para  você. Foi terrível! Terrível, terrível!

–  Calma!  Você  terá  de  responder  às  perguntas  deles  cochichou-lhe Katharine, desejando, acima de tudo, mantêlo quieto.Curiosamente,agora que o orador não estava maisdiante deles, parecia haver mais coisas sugestivas no  que  ha-via  dito.  De  qualquer  maneira,  um  moço  pálido  de  olhostristes  já se  achava  de  pé,  e  fazia  um  discurso  muito  bem  armado  e  com  perfeita compostura.  William  Rodney  ouviucom  um  curioso  esgar,  embora  o  rosto ainda lhe tremesselevemente de emoção.

–  Idiota!  –  murmurou.  –  Ele  não  entendeu  nada  do  que  eu  disse!  Bem, responda-lhe, então – murmurou de volta Katharine.

– Não, não posso fazer isso. Vão rir de mim. Por que deixei que você me persuadisse  de  que  essa  espécie  de  gentese  interessa  por  literatura?  – continuou.

Havia  muito  que  dizer  em  favor  e  contra  a  tese  de  Mr.Rodney.  Estava recheada  de  asserções  de  que  tais  e  tais  passagens,tiradas  literalmente  do inglês,do  francês  e  do  italiano,  eram  as  supremas  pérolas  da  literatura. Ademais,  elegostava  de  usar  metáforas  que,  compostas  no  gabinete, soavam    forçadas    ou    fora    de    contexto    quando    oferecidas, assim,fragmentariamente.  –  A  literatura  –  disse  –  era  uma  frescagrinalda de  flores  primaveris,  na  qual  as  frutinhas  do  teixo  ea  erva-moura  vermelha mesclavam-se aos variados matizes da anêmona. E, de uma maneira ou de outra,  essa  grinaldaornava  frontes  de  mármore.  Lera  muito  mal  algumas citações  esplêndidas.  Mas  através  da  maneira  canhestra  e  daconfusão  de linguagem  emergia  alguma  paixão  que,  quandoele  falava,  formava  na maioria  da  audiência  uma  pequenaimagem  ou  uma  idéia  a  que  cada  um estava  ansioso  agorapara  dar  expressão.  Muitos  dos  presentes  propunham-se apassar a vida a escrever ou a pintar, e só de olhá-los erapossível saber que,  à  medida  que  ouviam,  primeiro  Mr.Purvis,  depois  Mr.  Greenhalgh, percebiam  que  esses  senhores  estavam  a  fazer  algo  com  uma  coisa  que acreditavam  atéentão  propriedade  sua.  As  pessoas  se  levantavam,  uma depois  da  outra,  e,  como  se  tivessem  um  machado  mal-equilibrado  nas mãos,  cada  uma  tentava  esculpir  mais  nitidamente  a  sua  própria  idéia  de arte  e  sentava-se  com  a  sensação  deque,  por  alguma  razão  que  não  se podia  entender,  seus  golpes  tinham  caído  mal.  E,  ao  se  sentarem,  viravam-se  quaseinvariavelmente  para  quem  estava  mais  próximo,  tentandoretificar e  explicar  o  que  acabavam  de  dizer  de  público.  Nãolevou  muito  tempo  para que  os  grupos  nos  colchões  e  osgrupos  nas  cadeiras  ficassem  todos  em comunicação  unscom  os  outros,e  Mary  Datchet,que  começara  a  cerzir meiasoutra vez, curvou-se um pouco e observou a Ralph:

– Isso é o que eu chamo um ensaio de primeira ordem.

E  ambos,  instintivamente,  olharam  na  direção  do  au-tor.  Mr.  Rodney estava  recostado  contra  a  parede,  com  os  olhos  aparentemente  fechados  e o  queixo  enfiado  no  colarinho.  Katharine  folheava  as  páginas  do manuscrito,como  se  procurasse  alguma  passagem  que  a  tivesse impressionado particularmente, e sentisse dificuldade em encontrá-la.

– Vamos até ele dizer o quanto gostamos da conferência

disse  Mary,  sugerindo  um  curso  de  ação  que  Ralph  estavaansioso  para seguir, embora, sem ela, ele talvez tivesse sidoorgulhoso demais para fazê-lo,  pois  suspeitava  que  nutriamais  interesse  por  Katharine  do  que  ela  por ele.

Foi  um  ensaio  muito  interessante,  o  seu  –  começou  Mary  sem  nenhum acanhamento,  sentando-se  no  chão  emface  de  Rodney  e  Katharine.  –  Você me emprestará o manuscrito para ler em paz?

Rodney, que abrira os olhos à aproximação deles, fitou-apor um momento num silêncio desconfiado.

– Você diz isso apenas para disfarçar o fato do meu ridículo fracasso? – perguntou.Katharine levantou os olhos da leitura com um sorriso.

–  Ele  afirma  que  não  lhe  importa  o  que  pensemos  dele  disse.  –  Ele  diz que não liga a mínima para arte de nenhuma espécie.

Eu  lhe  supliquei  que  tivesse  piedade,  e  ela  fica  a  zombar  de  mim!  – exclamou Rodney.

Não  tenho  qualquer  intenção  de  me  compadecer  do  senhor,  Mr.  Rodney  – disse  Mary,  amável,  mas  firmementetambém.  –  Quando  uma  conferência  é um fracasso, ninguém diz nada. Ao passo que agora, ouça-os a todos!

A vozearia que enchia a sala, com sua sofreguidão de sílabas curtas, sua pausas  súbitas  e  seus  súbitos  ataques,podia  ser  comparada  a  algum frenético e inarticulado tumulto animal.

–  Você  acha  que  tudo  isso  é  por  causa  do  meu  texto?  –  perguntou Rodney, depois de um momento, com visívelanimação.

– Claro que é – disse Mary. – Foi um ensaio muito estimulante. Voltou-se para  Denham,  como  se  lhe  pedisse  confirmação,  e  ele  corroborou  o  que  ela dissera.

– São os dez minutos que se seguem à leitura de um ensaio que provam se ele foi um sucesso ou não – disse ele. Seeu  fosse  você,  Rodney,  estaria muito  contente  comigo  mesmo.  Essa  observação  acabou  de  consolar  Mr. Rodney.  E  ele  se  pôs  a  rememorar  todas  as  passagens  do  seu  escrito quepoderiam ser tidas por “estimulantes”.

–  Você  concordou  de  todo,  Denham,  com  o  que  eu  dissesobre  o  uso tardio  da  metáfora  por  Shakespeare?  Receio  nãohaver  esclarecido  muito bem esse ponto.

Aí  ele  se  concentrou,  e  por  meio  de  uma  série  de  convulsões  de  sapo conseguiu arrastar-se até Denham.

Denham  respondeu-lhe  com  uma  brevidade  que  eraresultado  de  ter  outra frase em mente para dirigir a outrapessoa.Queria dizer a Katharine:você se lembrou  de  mudar  o  vidro  daquele  quadro  antes  que  sua  tia  fosse  jantar? Mas,além  de  ter  de  responder  a  Rodney,  não  estava  seguro  de  quea observação,  com  sua  nota  de  intimidade,  não  fosse  parecerimpertinente  a Katharine.  Ela  estava  ocupada  a  ouvir  o  que  um  membro  de  outro  grupo dizia. Rodney, entrementes, fa-lava dos dramaturgos elisabetanos .

Era um homem de aspecto curioso. À primeira vista, e especialmente se estivesse  falando  com  animação,  parecia,de  certo  modo,  ridículo;  já  no momento  seguinte,  em  repouso,  seu  rosto,  com  o  nariz  avantajado,  as bochechas  ma-gras,  os  lábios  expressivos,  cheios  de  sensibilidade, fazialembrar,  de  algum  modo,  uma  cabeça  romana  coroada  delouros, esculpida em relevo num círculo de alguma pedraavermelhada e translúcida. Tinha  dignidade  e  caráter.  Funcionário,  por  profissão,  num  escritório qualquer  do  governo,  era  um  desses  espíritos  sacrificados  para  os  quais aliteratura  constitui,  ao  mesmo  tempo,  uma  fonte  de  divinasalegrias  e  de quase  intolerável  irritação.  Não  contentes  emdescansar  no  seu  amor  por ela,  são  impelidos  a  praticá-la,embora  pouco  dotados  em  matéria  de composição.Condenam,  assim,  tudo  o  que  produzem.  Ademais,  é  tal aviolência  dos  seus  sentimentos  que  raras  vezes  encontram  asimpatia adequada;  e  por  se  terem  tomado  extremamentesensíveis  devido  a  sua percepção  apurada,  julgam-se  vítimasde  constantes  desfeitas,  tanto  a  sua pessoa  quanto  à  coisaque  veneram.  Mas  Rodney  tinha  sempre  de  pôr  à prova     assimpatias     de     qualquer     um     que     lhe     parecesse favoravelmentedisposto,  e  o  elogio  de  Denham  lhe  estimulara  a  vaidade àflor da pele.

–  Lembra-se  do  trecho  imediatamente  anterior  à  morte  da  duquesa?  – continuou,  chegando-se  mais  para  perto  de  Denham  e  ajustando  seu cotovelo  e  joelho  numa  incrívelcombinação  angular.  Katharine,  cortada,  por essas mano-bras, de toda comunicação com o mundo exterior, pôs-se de pé e sentou-se no peitoril da janela, onde Mary Datchet sereuniu a ela. As duas mulheres  tinham,  assim,  uma  vista  geral  da  sala.  Denham  olhou  na  direção delas  e  fez  um  movimento  convulsivo,  como  se  arrancasse  pela  raiz mancheiasde  grama  –  do  tapete.  Mas  como  isso  se  ajustava  perfeitamente à  sua  concepção  da  vida,a  de  que  todos  os  desejos  são  fadados  à frustração, concentrou-se na literatura e decidiu, filosoficamente, tirar disso o proveito que pudesse.

Katharine estava agradavelmente excitada. Dispunha de uma variedade de caminhos  à  sua  frente.  Conhecia  ligeiramente  muita  daquela  gente  e  a qualquer  momento  umapessoa  poderia  levantar-se  e  vir  falar  com  ela.Por outro  lado,poderia  escolher  ela  mesma  alguém  ou  entrar  na  conversade Rodney,  a  quem  dava  intermitente  atenção.  Estava  consciente  também  do corpo  de  Mary  a  seu  lado,  mas,  ao  mesmo  tempo,  o  fato  de  serem  ambas mulheres  fazia  desnecessário  falar-lhe.  Mas  Mary,  achando,  como  dissera queKatharine  era  uma  “personalidade”,  queria  tanto  falar  comela  que  logo  o fez.

–  São  exatamentecomo  um  rebanho  de  carneiros,não  é?  –  disse, referindo-se  ao  burburinho  dos  corpos  espalhados  a  seus  pés.Katharine virou-se para ela e sorriu.

– Não sei por que estão a fazer tal barulho – disse.

– Por causa dos elisabetanos, imagino.

–  Não,  não  creio  que  tenha  qualquer  coisa  a  ver  com  os  elisabetanos. Ouviu? Não disseram “Lei de Seguros”?

–  Não  sei  por  que  os  homens  estão  sempre  a  falar  de  política  –  disse Mary. – Suponho que, se pudéssemos votar,também falaríamos.

–  É  muito  provável  que  sim.  E  você  passa  a  vida  a  tentarconseguir  o direito do voto para nós, não é?

–  É  –  respondeu  Mary,  bravamente.  –  De  dez  às  seis,  todos  os  dias,  luto por  isso.Katharine  olhou  para  Ralph  Denham,  que  em  companhia  de  Rodney abria  caminho  penosamente  através  dametafísica  da  metáfora.  E  lembrou-se  da  conversa  naquelatarde  de  domingo.  Havia  qualquer  vaga  ligação  com Mary.

–  Imagino  que  você  seja  dessas  pessoas  que  pensam  que  todos  devem ter  uma  profissão  –  disse,  sem  muito  interesse,e  como  se  apalpasse caminho entre os fantasmas de ummundo desconhecido.

– Oh, não, nada disso – disse Mary imediatamente.

–  Bem,  eu  sou  dessas  –  continuou  Katharine  com  um  meio  suspiro.  –  A gente pode sempre dizer que fez algumacoisa, enquanto que, numa multidão como esta, sinto-me um tanto melancólica.

–  Numa  multidão?  Por  que  numa  multidão?  –  perguntouMary,  com  as duas  linhas  verticais  a  se  lhe  aprofundarem  nocenho,  e  achegando-se  a Katharine, no peitoril da janela.

–  Pois  não  vê  por  quantas  coisas  diferentes  se  interessaessa  massa  de gente?  E  eu  quero  ser  melhor  que  eles,  querdizer  –  corrigiu-se  –,  quero afirmar-me, e é difícil quandonão se tem uma profissão.

Mary  sorriu,  pensando  que  ser  melhor  que  os  outros  eracoisa  que  não deveria  apresentar  a  menor  dificuldade  paraMiss  Katharine  Hilbery. Conheciam-se  tão  ligeiramenteque  esse  começo  de  intimidade,  de  que Katharine  pareciatomar  a  iniciativa  ao  falar  de  si  mesma,  guardava  algo desolene.  E  ficaram  caladas,  as  duas,  como  que  a  decidir  se  era  o  caso  de ir ou não adiante. Experimentavam o solo em quepisavam.

–  Ah,  mas  eu  quero  espezinhar  os  corpos  deles,  prostrados  no  chão!  – anunciou Katharine, um momento depois,com uma risada, como se achasse graça do encadeamentode pensamentos que a levara a essa conclusão.

–  A  gente  não  passa  necessariamente  por  cima  dos  outros  quando  dirige um escritório – disse Mary.

– Não. Pode ser que não – respondeu Katharine.

A  conversação  descambou,  e  Mary  viu  que  Katharine  contemplava  a  sala com  ar  macambúzio,  os  lábios  apertados.  O  desejo  de  falar  sobre  si mesma  ou  de  iniciar  uma  amizade  tinham-na  aparentemente  deixado.  Mary ficou  impressionada  com  a  capacidade  da  outra  de  ficar  assim,e,  tão  sem esforço,  sem  dizer  palavra,  ocupar-se  com  seus  próprios  pensamentos.  Era um  hábito  que  revelava  solidão  e  uma  mente  acostumada  a  pensar  por  si. E,  quando  Katharine  persistiu  no  silêncio,  Mary  ficou  um  pouco desconcertada.

– É, são absolutamente como carneiros – repetiu idiotamente.

–  E,  no  entanto,  pelo  menos  são  muito  inteligentes  acrescentou Katharine. – Suponho que todos leram Webster.

–  Mas  você  vê  nisso  uma  prova  de  inteligência?  Eu  li  Webster,  li  Ben Jonson, mas não me julgo inteligente. Nãoexatamente, quer dizer.

– Eu acho que você deve ser muito inteligente – disse Katharine.

– Por quê? Por que dirijo um escritório?

–  Não  estava  pensando  nisso.  Pensava  em  como  você  vive  só  neste quarto e dá festas.Mary refletiu por um segundo.

–  Isso  significa,  principalmente,  a  capacidade  de  ser  desagradável  com  a própria  família,  acho  eu.  Tenho  isso,talvez.  Não  quis  mais  viver  em  casa,  e disse  a  meu  pai.  Ele  não  gostou...  Mas  afinal,  tenho  uma  irmã,  e  você  não tem,não é?

– Não. Não tenho irmãs.

–  Você  está  escrevendo  uma  vida  de  seu  avô?  –  prosseguiu Mary.Katharine  viu-se,de  repente,confrontada  por  um  pensamento  familiar de que desejava escapar. Respondeu:

–  Sim,  estou  ajudando  minha  mãe  –  mas  de  tal  maneiraque  Mary  se sentiu  perplexa  e  posta  de  volta  no  exato  lugarque  ocupava  no  início  da conversa entre elas. Parecia-lheque Katharine dispunha de um curioso poder de  se  aproximar  e  recuar,  o  que  lançava  emoções  alternadas  através delamais  depressa  do  que  de  hábito,  mantendo-a  em  posição  dealerta  e curiosidade. Desejando classificá-la, Mary pespegou-lhe o termo conveniente de  “egoísta”.“É  uma  egoísta”,  disse  consigo  mesma.  E  armazenou  apalavra, para  dizê-la  a  Ralph  um  dia,  quando  (como  iriacertamente  acontecer) estivessem discutindo Miss Hilbery.

–  Meu  Deus,  que  confusão  haverá  amanhã  de  manhã!  exclamou Katharine. – Espero que não durma neste cômodo, Miss Datchet.

Mary riu.

– De que se ri? – perguntou Katharine.

– Não lhe direi.

– Deixe-me adivinhar. Está rindo porque pensou que eumudei de assunto?

– Não.

– Porque pensa...

– Se quer saber, estava rindo da maneira como você disse“Miss Datchet”.

– Mary, então. Mary, Mary, Mary.

E,  ao  falar  assim,  Katharine  puxou  a  cortina  para  trás,para  esconder, talvez,  o  momentâneo  rubor  de  prazer  quecausa  o  fato  de  se  estar perceptivamente mais próximo de outra pessoa.

–  Mary  Datchet  –  disse  Mary.  –  Temo  que  não  seja  um  nome  tão grandioso como Katharine Hilbery.

As  duas  olharam  para  fora  da  janela,  primeiro  para  adura  lua  de  prata, estática  em  meio  à  corrida  de  nuvenzinhas  cinza-azuis,  depois,  mais  baixo, por  sobre  os  telhadosde  Londres,  com  as  suas  chaminés  inteiriçadas  e, imediatamente  abaixo  delas,  para  o  piso  da  rua,  vazio  e  lavado  deluar,  no qual  cada  junta  de  pedra  se  desenhava  nitidamente.Mary  viu,  então,  que Katharine  levantava  de  novo  os  olhospara  a  lua,  com  uma  expressão contemplativa,  como  secomparasse  aquela  lua  com  as  luas  de  outras noites, entesouradas na memória. Alguém na sala, por detrás delas, fezuma pilhéria  sobre  ouvir  estrelas,  o  que  lhes  tirou  o  prazerdo  que  faziam,  e  elas olharam de novo para dentro da sala.

Ralph  que  esperava  por  esse  momento,  imediatamente  produziu  sua frase.

– Pergunto-me, Miss Hilbery, se se lembrou de pôr vidro naquele quadro? – sua voz mostrava que a questão fora preparada.

Oh,  seu  idiota!  –  exclamou  Mary,  e  quase  o  fez  em  voz  alta,  sentindo que  Ralph  dissera  algo  muito  estúpido.É  assim  que,  depois  de  três  aulas  de latim,  a  gente  corrige  um  colega  cuja  ciência  não  inclui  o  ablativo  de mensa.

Quadro?  Que  quadro?  –  perguntou  Katharine.  –  Oh,em  casa,  você  quer dizer, aquela tarde de domingo. Foiquando estava Mr. Fortescue? Sim, penso que sim.

Os três ficaram por um momento constrangidos e calados, e então Mary os  deixou  a  fim  de  vigiar  o  manuseio  do  grande  bule  de  café.  Apesar  de toda  a  sua  boaeducação,  guardava  a  ansiedade  dos  que  são  donos deporcelana.

Ralph  não  achou  mais  nada  para  dizer.  Mas  fora  possível  arrancar-lhe  a máscara  de  carne,  e  ficaria  patente  que  toda  a  sua  força  de  vontade concentrava-se num único objetivo – que Miss Hilbery o obedecesse. Queria apenas  que  ela  ficasse  onde  estava,  até  que,  por  meios  ainda  não  muito claros,  conseguisse  despertar-lhe  o  interesse.  Esses  estados  mentais  se transmitem, freqüentemente, sem necessidade de linguagem, e era evidente a  Katharine  que  esse  rapaz  fixava  o  pensamento  nela.  Instantaneamente recordou  sua  primeira  impressão  dele,  e  viu-se  de  novo  a  exibir-lhe  as relíquias  da  família.  Reverteu,  então,  ao  estado  de  espírito  em  que  se achava  quando  ele  a  deixara,naquele  domingo.  Supunha  que  a  julgara  com severidade.Mas  se  esse  era  o  caso,  então  cabia-lhe  a  responsabilidade  pela conversação,  e  não  a  ela.  Mas  submeteu-se,  a  ponto  de  ficar  inteiramente imóvel,  com  os  olhos  fixos  na  parede  em  frente,  os  lábios  quase  fechados, embora o desejo de rir fizesse-os tremer um pouco.

– Você sabe os nomes das estrelas, imagino – disse Denham, e pelo tom da  sua  voz  alguém  poderia  pensar  quecensurava  a  Katharine  o conhecimento que lhe atribuía.

Ela manteve a voz neutra com alguma dificuldade.

– Sei como achar a estrela polar, se me perder.

– Não posso crer que isso lhe aconteça com freqüência.

– Não. Nada de interessante jamais me acontece – dis-se ela.

–  Penso  que  adotou  o  sistema  de  dizer  coisas  desagradáveis,  Miss Hilbery  –  forçou  ele,  indo  mais  longe  do  quedesejava.  –  Suponho  que  seja uma  das  características  da  suaclasse.  Nunca  falam  a  sério  com  os inferiores.  Ou  por  se  encontrarem,essa  noite,em  terreno  neutro,ouporque  a naturalidade com que Denham usava um velho casaco cinzento, dando a seu porte  uma  graça  que  lhe  faltava  com  a  roupa  convencional,  o  certo  é  que Katharine  nãosentia  nenhum  impulso  de  considerá-la  um  estranho  aomeio em que ela mesma vivia.

–  Em  que  sentido  seria  você  meu  inferior?  –  perguntou,olhando-o  com gravidade,  como  se  honestamente  procurasse  o  sentido  do  que  dissera. Esse  olhar  deu-lhe  grande  prazer.  Pela  primeira  vez  sentiu-se  em  perfeitos termos  deigualdade  com  uma  mulher  que  queria  que  pensasse  bemdele, embora  fosse  incapaz  de  explicar  por  que  isso  lhe  importava  tanto.  Talvez, afinal  de  contas,  apenas  quisesse  teralguma  coisa  dela  para  levar  consigo para  casa,a  fim  de  pensar  a  respeito.  Mas  não  teria  ocasião  de  aproveitar-se dessa vantagem.

–  Acho  que  não  entendi  o  que  quis  dizer  –  repetiu  Katharine,  e  foi obrigada  a  interromper-se  para  atender  alguém  que  queria  vender-lhe  uma entrada para a ópera com desconto. Na verdade, a atmosfera da reunião era agora  pouco  propícia  a  conversas  isoladas.  A  festa  ficara  mais  livre  e hilariante,  gente  que  mal  se  conhecia  usava  primeiros  nomescom  aparente cordialidade,  e  atingiu-se  aquele  clima  de  alegre  tolerância  e confraternização  geral  que,  na  Inglaterra,  osseres  humanos  apenas alcançam depois de ficarem sentadosjuntos por três ou mais horas. Após o que,  o  primeiro  ventofrio  na  rua  os  congela  no  isolamento  outra  vez. Capotes estavam sendo atirados aos ombros, chapéus enfiados rapidamente nas  cabeças.  E  Denham  passa  pela  mortificação  dever  o  ridículo  Rodney ajudando  Katharine  a  aprontar-se.Não  era  costume  nestas  reuniões  dizer adeus  nem,  necessariamente,  cumprimentar  de  cabeça  aqueles  com  quem seconversara.  Mesmo  assim,  Denham  sentiu-se  desapontadopela  maneira como  Katharine  se  separou  dele,  sem  mesmoprocurar  completar  o  que estava dizendo. Saiu com Rodney.
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Denham não tinha a intenção consciente de seguirKatharine à saída, mas, vendo-a  partir,  pegou  do  chapéu  edesceu  mais  rapidamente  as  escadas  do que  o  teria  feito  se  Katharine  não  estivera  à  frente  dele.  Alcançou  um amigo,por  nome  Harry  Sandys,  que  ia  na  mesma  direção,  e  caminharam juntos uns poucos passos, atrás de Katharine eRodney.

A  noite  estava  muito  serena,  e  em  noites  dessas,  quando  o  tráfego  se reduz  a  um  fio,  o  pedestre  toma  conhecimento  da  lua  na  calçada,  como  se as cortinas do céu tivessem sido corridas,e o firmamento se mostrasse nu como  se  mostra  no  campo.  O  ar  estava  fresco  e  macio,  e  as  pessoas  que tinham ficado sentadas falando acharam agradável andar um poucoantes de parar  para  esperar  um  ônibus  ou  de  encontrar  luz  outra  vez,  numa  estação de  metrô.  Sandys,  que  era  um  advogado  de  inclinações  filosóficas,  tirou  o cachimbo, acendeu-o, murmurou “hum” e “ha” e ficou calado. O par à frente deles manteve sua distância com regularidade. Parecia,tanto quanto Denham podia  julgar  pela  maneira  como  se  voltavam  um  para  o  outro,  que conversavam  sem  interrupção.  Observou  que,  quando  um  passante,  vindo em  direçãooposta,  os  forçava  a  se  separarem,  eles  se  reuniam  outra vezlogo  depois.  Sem  ter  a  intenção  de  vigiá-los,  nunca  perdiade  vista inteiramente a écharpe amarela que Katharine levava enrolada na cabeça,ou o  sobretudo  claro  que  fazia  Rodneydestacar-se  pela  elegância  no  meio  da multidão.  Supôs,  no  Strand,  que  se  separariam,  mas,  ao  invés  disso, atravessarama  rua  e  desceram  por  uma  das  passagens  estreitas  que levam,através  de  velhos  becos,  até  o  rio.  Em  meio  ao  tropel  dopovo  nos grandes  cruzamentos,  Rodney  parecera  simplesmente  escoltar  Katharine, mas agora, quando os transeuntesrareavam, e as pisadas do par podiam ser distintamente  ouvidas  no  silêncio,  Denham  não  pôde  deixar  de  figurar-se uma certa mudança na conversação deles. Os efeitos de luz e sombra, que pareciam  aumentar-lhes  a  estatura,  fazia-osmisteriosos  e  significativos,  de modo  que  Denham  não  alimentava  qualquer  sentimento  de  irritação  com respeito  aKatharine,  mas,  ao  contrário,  uma  espécie  de  aquiescênciameio sonhadora  com  o  curso  do  mundo.  Sim,  ela  sonhava,  ela  fazia  muito  bem em sonhar com... – mas Sandys se pusera de súbito a falar. Era um homem solitário  que  fizeraseus  amigos  no  colégio  e  que  sempre  se  dirigia  a  eles como  se  fossem  ainda  estudantes  a  discutir  no  seu  quarto,  embora,em alguns casos, muitos meses se tivessem passado entre aúltima sentença e a  presente.  O  método  era  um  tanto  singular,  mas  repousante,  pois  fazia tabula  rasa  de  todos  os  acidentes  da  vida  humana  e  cobria  abismos  sem fundo com umas poucas, simples, palavras.

Nessa  ocasião,  ele  começou,  enquanto  esperavam  porum  minuto  no limite do Strand:

– Disseram-me que Bennett abandonou a sua teoria daverdade.

Denham  retrucou  com  uma  resposta  qualquer,  apropriada,  e  o  outro continuou,  explicando  como  fora  tomada  aquela  decisão  e  que  mudanças  se poderiam  esperar  na  filosofiaque  ambos  aceitavam.  Enquanto  isso, Katharine  e  Rodneyganharam  distância,  e  Denham  conservou  apenas,  se essa  é  aexpressão  verdadeira  para  uma  ação  involuntária,  uma  pontada  sua atenção  nos  dois,  enquanto  com  o  resto  da  sua  inteligência  procurava compreender o que Sandys dizia.

Ao  passarem  pelos  becos  falando  assim,  Sandys  pousou  aponta  de  sua bengala  numa  das  pedras  que  formavam  um  arcoroído  pelo  tempo  e  bateu meditativamente  duas  ou  três  pancadas  nela  a  fim  de  ilustrar  algo  muito obscuro  sobre  a  complexa  natureza  da  apreensão  que  se  tem  dos  fatos. Durante  apausa  de  que  precisou  para  isso,  Katharine  e  Rodney  dobra-ram  a esquina    e     desapareceram.    Por    um    momento,    Denhamestacou involuntariamente  no  que  estava  dizendo,e  continuoua  sentença  com  um sentimento de haver perdido algo.

Sem saber que estavam sendo observados, Katharine e Rodney chegaram ao  Embankment.  Quando  cruzaram  arua,  Rodney  deu  uma  palmada  no parapeito de pedra, acimado rio, e exclamou:

–  Juro  que  não  direi  mais  uma  palavra  sobre  isso,  Katharine.  Mas  pare um minuto e olhe a lua na água.

Katharine parou, olhou para cima e para baixo no rio e respirou fundo.

–  Estou  certa  de  que  é  possível  sentir  o  cheiro  do  mar,com  o  vento soprando  assim,  nesta  direção  –  disse  ela.Ficaram  calados  por  alguns momentos,  enquanto  o  rio  sevirava  no  seu  leito,  e  as  luzes  prateadas  e vermelhas que nele brilhavam partiam-se pela corrente e se juntavam outra vez.Longe, muito longe, para as cabeceiras do rio, um vapor apitou com sua voz  surda  de  indizível  melancolia,  como  quesaída  do  coração  de  viajores solitários, embuçados de névoa.

– Ah! – exclamou Rodney, batendo de novo com a mão na balaustrada. – Por que não se deve dizer como isso ébelo? Por que estarei condenado para sempre,  Katharine,  asentir  o  que  não  consigo  expressar?  E  de  nada  serviria dar  ascoisas  que  posso  dar?  Acredite-me,  Katharine  –  apressou-seem acrescentar  –,  não  falarei  mais  disso.  Mas  na  presença  dabeleza:  olhe  a iridescência  em  volta  da  lua!  A  gente  sente...A  gente  sente...  Talvez  se você  se  casasse  comigo...  Eu  soumeio  poeta,  sabe?  Não  posso  pretender não  sentir  o  quesinto.  Se  pudesse  escrever,  ah,  isso  seria  outra  história. Nãovou  importunar  você  para  que  se  case  comigo,  Katharine.Proferiu  essas frases  desconexas  muito  abruptamente,  com  os  olhos  alternativamente postos na lua e na correnteza.

–  Mas,  para  mim,  imagino  que  você  receitaria  casamento?  –  disse Katharine, com os olhos fixos na lua.

–  Certamente  que  sim.  Não  só  para  você,  para  todas  as  mulheres.  Que diabo,  vocês  nada  são  sem  isso.  Vocês  estão  vivas  apenas  a  meio,  usando só metade das suas faculdades.Você mesma deve sentir isso. E é por essa razão...

Aí  ele  parou  e  pôs-se  a  caminhar  vagarosamente  ao  longo  do Embankment, com a lua a confrontá-los.

“Com que tristes passos ela escala o céu,

E quão silente e pálida e langue”

 

citou Rodney.

–  Falaram-me  coisas  muito  desagradáveis  a  meu  respeito  esta  noite  – disse  Katharine,  sem  dar-lhe  atenção.  –  Mr.  Denham  imagina  que  tem  por missão passar-me sermões,embora mal o conheça. Por falar nisso, William, você o conhece. Diga-me que espécie de pessoa ele é?

William deu um profundo suspiro.

– Podem-se passar sermões em você até dizer chega...

– Sim... Mas como é ele?

–  ...  E  podem-se  fazer  sonetos  às  suas  sobrancelhas,  ó  criatura  cruel  e pragmática...Denham? – acrescentou,ao verque Katharine ficara silenciosa. – Um  bom  sujeito,  penso.Preocupa-se,  naturalmente,  com  as  coisas  certas, quero  crer.Mas  não  deve  casar  com  ele.  Ele  passou-lhe  um  sermão,  foi?E  o que achou para dizer?

–  O  que  se  passa  com  Mr.  Denham  é  o  seguinte:  ele  vempara  o  chá. Faço tudo o que posso para colocá-lo à vontade.Ele se limita a ficar sentado e  a  franzir  a  testa  para  mim.Então,  eu  lhe  mostro  os  nossos  manuscritos. À  vista  deles,  torna-se  mesmo  enfurecido,  e  me  diz  que  eu  não  tenho  o direito  de  me  considerar  uma  mulher  da  classe  média.  Então,  despedimo-nos  zangados  um  com  o  outro.  E  da  primeira  vez  que  nos  encontramos depois  disso,  que  foi  hoje,ele  marcha  direito  para  mim  e  diz:  Vá  para  o diabo!  É  dessa  espécie  de  comportamento  que  minha  mãe  se  queixa.  E euquero saber: o que significa?

Ela  fez  uma  pausa  e,  relaxando  o  passo,  ficou  a  olhar  o  trem  iluminado que atravessava, macio, a Hungerford Bridge.

–  Bom,  eu  diria  que  ele  a  acha  fria  e  pouco  simpática.Katharine  riu  um riso franco,as notas separadas,nítidas,degenuíno divertimento.

–  É  tempo  que  eu  salte  para  dentro  de  um  táxi  e  me  esconda  em  minha própria casa! – exclamou.

–  Sua  mãe  objetará  se  eu  for  visto  com  você?  Ninguém  nos  poderá reconhecer.    Ou    poderá?    –    perguntou    Rodney    com    alguma solicitude.Katharine  olhou-o  e,  percebendo  que  sua  solicitude  eraverdadeira, riu de novo, mas com uma nota irônica na risada.

–  Pode  rir,  Katharine,  mas  eu  lhe  digo:  se  algum  dos  seusamigos  nos visse aqui a esta hora da noite,falaria.E eu acharia muito desagradável. Mas por que você ri?

–  Não  sei.Talvez  por  ser  você  uma  combinação  tão  insólita  de  coisas, imagino. Você é metade poeta e metade solteirona.

–  Eu  sei  que  sempre  me  faço  um  pouco  ridículo.  Mas  não  posso  evitar  a herança de certas tradições e procurarpô-las em prática.

– Tolice, William. Você pode provir da família mais antiga do Devonshire, mas  não  há  nenhuma  razão  para  que  seimporte  de  ser  visto  comigo  no Embankment.

–  Sou  dez  anos  mais  velho  do  que  você,  Katharine,  e  conheço  mais  o mundo do que você.

– Muito bem. Deixe-me, então, e vá para casa.

Rodney olhou por cima do ombro e percebeu que estavam sendo seguidos a  pequena  distância  por  um  carro,  que,evidentemente,  esperava  ser chamado. Katharine o viu também e disse:

– Não chame aquele carro para mim, William. Quero andar a pé.

–  Nada  disso,  Katharine.  Você  não  vai  fazer  nada  disso.  É  quase  meia-noite,  e  já  viemos  longe  demais,  até  aqui.Katharine  riu  de  novo  e  passou  a andar tão depressa que tanto o carro quanto Rodney tiveram de apressar-se paraacompanhá-la.

–  Agora,William  –  disse  ela  –,se  me  vêem  correndo  assim  ao  longo  do Embankment, eles vão falar. Você faria melhor dando boa noite, se não quer mesmo  que  as  pessoas  falem.Com  isso,  William  fez  um  aceno  despótico para o carro com uma das mãos e com a outra obrigou Katharine a parar.

–  Não  deixe  que  o  homem  nos  veja  lutando,  pelo  amorde  Deus!  – murmurou. Katharine ficou por um momentoimóvel.

– Há mais de solteirona que de poeta em você – disse sumariamente.

William  bateu  a  porta,  deu  o  endereço  ao  motorista  e  caminhou  na direção  oposta,  levantando  o  chapéu  bem  alto,num  cumprimento  formal  à senhora invisível.

Olhou  para  trás,  por  duas  vezes,  desconfiado,  esperando  quase  que  ela fizesse  parar  o  táxi  e  saltasse.  Mas  o  táxi  a  conduziu  tranqüilamente,  e logo  ficou  fora  da  vista.  Williamsentia-se  disposto  a  um  curto  solilóquio  de indignação,  poisKatharine  conseguira  exasperá-lo  de  várias  maneiras  ao mesmo tempo.

–  De  todas  as  criaturas  irracionais  e  desatenciosas  que  tenho  conhecido, ela  é  a  pior!  –  exclamou  consigo  mesmo,caminhando  de  volta  ao  longo  do Embankment. – Deus não permita que eu me faça de imbecil outra vez com ela.Preferia  casar  com  a  filha  da  minha  senhoria  que  comKatharine  Hilbery! Ela  não  me  dará  um  minuto  de  paz,  enunca  haverá  de  me  compreender, nunca, nunca.

Esses  sentimentos,  expressos  em  altas  vozes  e  com  veemência,  de modo  a  que  as  estrelas  do  céu  pudessem  ouvi-lo,  pois  que  não  havia  ser humano à mão, pareciam razoavelmente irrefutáveis. Rodney acalmou-se, e continuou  acaminhar  em  silêncio  até  que  percebeu  alguém  que  se aproximava  e  que  tinha  algo,  na  roupa  ou  no  andar,  que  proclamava  ser  ele um  dos  conhecidos  de  William  antes  que  fossepossível  dizer  de  quem  se tratava.  Era  Denham,  o  qual,  ten-do  deixado  Sandys  ao  sopé  da  sua escadaria,  procurava  alcançar  o  metrô  de  Charing  Cross,  profundamente mergulhado    nos    pensamentos    que    a    conversa    com    Sandys suscitara.Esquecera    tudo    sobre    a    reunião    em    casa    de    Mary Datchet,esquecera  Rodney,  as  metáforas  e  o  drama  elisabetano,  e  poderia jurar  que  esquecera  também  Katharine  Hilbery,  embora  isso  fosse  mais discutível.  Sua  cabeça  escalava  os  mais  altos  pináculos  dos  próprios  alpes, onde só havia luz de estrelas e neve jamais pisada pelo homem. Deitou um olharestranho em Rodney, quando se encontraram debaixo de um poste:

– Ha! – exclamou Rodney.

Estivera  Denham  na  inteira  posse  de  sua  mente,  e  teriasimplesmente passado  adiante,  com  um  cumprimento.  Mas  o  choque  da  interrupção  fez com  que  estacasse  abruptamente  e,  antes  de  se  dar  conta  do  que  fazia, mudara  de  direção  e  caminhava  ao  lado  de  Rodney  em  obediência  a  um convite  deste  para  que  o  acompanhasse  até  os  seus  aposentos  a  tomar alguma  coisa.  Denham  não  sentia  o  menor  desejo  de  beber  com  Rodney, mas  seguiu-o  assim  mesmo,  coma  maior  passividade.  Sentia-se comunicativo,  com  esse  homem  calado,  que  apresentava,  evidentemente, todas  as  boasqualidades  masculinas  que  lhe  pareciam  agora  faltar  tão lamentavelmente a Katharine.

–  Você  faz  muito  bem,  Denham  –  começou  Rodney  impulsivamente  –, não  tendo  nada  a  ver  com  garotas.  Ofereçolhe  minha  experiência.  Se  a gente  confia  nelas,  acaba  arrependido.  Invariavelmente.  Não  que  eu  tenha, no  momento,  razão  de  queixa  –  deu-se  pressa  em  acrescentar.  –Apenas, esse  é  um  assunto  que  sempre  ocorre  de  novo  semqualquer  motivo particular,  Miss  Datchet,  ouso  dizer,  é  umaexceção.  Você  gosta  de  Miss Datchet?

Essas  observações  revelaram  claramente  que  os  nervos  de  Rodney  se encontravam em estado de irritação,e Denhamdespertou rapidamente para a situação  do  mundo  tal  qual  odeixara  uma  hora  atrás.  Da  última  vez  que  o vira,  Rodneycaminhava  pela  rua  em  companhia  de  Katharine.  Não  podia deixar  de  lamentar  a  sofreguidão  com  que  sua  mentevoltava  a  esses interesses  e  o  atormentava  com  as  mesmas  velhas  triviais  angústias. Perdia  o  respeito  próprio.  A  razãolhe  mandava  deixar  Rodney,  claramente inclinado  a  confidências,  antes  de  perder  inteiramente  todo  contato  com osproblemas  da  alta  filosofia.Olhou  a  rua  em  frente,escolheuum  poste  a alguma  distância,  umas  cem  jardas,  e  decidiu  quese  despediria  de  Rodney quando chegassem lá.

–  Sim,  gosto  de  Mary.  Não  sei  como  seria  possível  aqualquer  pessoa deixar de gostar de Mary – disse cautelosamente, com o olho no poste.

– Ah,Denham,você é tão diferente de mim.Você nunca se trai. Observei-o esta noite com Katharine Hilbery. Meuinstinto é de confiar nas pessoas com quem  falo.  Talvez  porisso  saia  sempre  logrado,  imagino.Denham  pareceu ponderar  a  declaração  de  Rodney,  mas,na  verdade,  mal  estava  consciente de Rodney e de suasrevelações, e apenas preocupado em fazê-lo mencionar Katharine mais uma vez antes de chegarem ao poste.

–  Quem  o  logrou  desta  vez?  –  perguntou.  –  Katharine  Hilbery?  Rodney parou  e,  uma  vez  mais,  começou  a  marcar  umaespécie  de  ritmo,  como  se compusesse  uma  frase  de  umasinfonia,  na  macia  balaustrada  de  pedra  do Embankment.

–  Katharine  Hilbery  –  repetiu  com  um  curioso  muchocho.  – Não,Denham,não  tenho  ilusões  quanto  a  essa  jovem.Penso  que  deixei  isso perfeitamente  claro  para  ela  esta  noite.Mas  não  se  vá  embora  com  uma falsa  impressão  –  continuou,  ansiosamente,  virando-se  e  dando  o  braço  a Denham  como  que  para  impedi-lo  de  evadir-se.  E,  assim  compelido,Denham passou  pelo  poste-lembrete,  para  o  qual,  ao  passar,murmurou  uma desculpa, pois, como poderia soltar-se, com o braço de Rodney enlaçado ao seu?

– Você não deve pensar que tenho qualquer amarguracom relação a essa moça.  Longe  disso.  Não  é  inteiramenteculpa  dela,  pobrezinha.  Ela  vive,  você sabe, uma dessas detestáveis vidas,centrada nela mesma.Pelo menos,penso queisso  deva  ser  odioso  para  uma  mulher,alimentando  sua  imaginação  com tudo  o  que  aparece,  controlando  tudo,  fazendo  o  que  quer  em  casa  – estragada  por  mimos,  sentindo  todomundo  a  seus  pés,  e  não  percebendo  o quanto  magoa  osoutros,  isto  é,  quão  rude  ela  é  com  gente  que  não contoucom  as  mesmas  condições  favoráveis.  E,  no  entanto,  parafazer-lhe justiça,  não  é  nenhuma  tola  –  acrescentou,  comoque  para  avisar  Denham que não se permitisse liberdades.

–  Ela  tem  bom  gosto.  Tem  senso.  Pode  entender  a  gente,quando  a  gente fala com ela. Mas é uma mulher, afinal, enão adianta discutir – acrescentou com outro pequeno muchocho. E soltou o braço de Denham.

– E você lhe disse tudo isso esta noite? – perguntouDenham.

–  Valha-me  Deus,  não.  Jamais  me  passaria  pela  cabeçadizer  a  Katharine a  verdade  sobre  ela  mesma.  Não  daria  certo.  A  gente  tem  de  assumir  uma atitude  de  adoração  se  quiser  dar-se  bem  com  Katharine.“E  agora  que descobri  que  ela  recusou  casar-se  com  ele,por  que  não  vou  para  casa?”, pensou Denham. Mas continuou a caminhar ao lado de Rodney, embora este cantarolasse fragmentos de uma ária de ópera de Mozart.Um sentimento de desprezo  e  de  cordialidade  combina  facilmentena  mente  de  alguém  a  quem um  outro  acabou  de  falar  sem  reservas,  revelando  mais  dos  seus sentimentos  particularesdo  que  pretendia.  Denham  começou  a  indagar-se que  espécie  de  pessoa  era  Rodney  e,  ao  mesmo  tempo,  Rodney  começou  a pensar sobre Denham.

– Você é um escravo como eu mesmo, suponho? – perguntou.

– Um advogado, sim.

– Às vezes me pergunto por que não largamos mão disso.

Por que você não emigra, Denham? Acho que isso iriabem com você.

– Tenho família.

Fico  às  vezes  a  ponto  de  ir.  E  então  vejo  que  não  poderia  viver  sem  isto –  e  agitou  a  mão  na  direção  da  City  deLondres,  que,  a  essa  hora, apresentava  o  aspecto  de  uma  cidade  recortada  em  papelão  gris-azulado  e colada contra océu, que era de um azul mais profundo.

Há  uma  ou  duas  pessoas  de  quem  gosto,  um  pouco  de  música,  uns poucos quadros, só o bastante para manter agente solta por aí. Ah, mas eu não  poderia  viver  no  meio  deselvagens!  Você  gosta  de  livros?  De  música? De  pintura?Você  admira  primeiras  edições?  Tenho  umas  poucas preciosidades  aqui,  coisas  que  compro  barato,  porque  não  possodar  o  que pedem.

Haviam  chegado  a  uma  pequena  rua  de  altas  casas  do  século  XVIII, numa  das  quais  morava  Rodney.  Subiramuma  escada  muito  íngreme; através  das  janelas  sem  cortinabatia  o  luar,  iluminando  o  corrimão  com seus pilares torcidos e as pilhas de pratos enfiados nos peitoris das janelas, egarrafas meio cheias de leite. O apartamento de Rodney eraexíguo, mas a janela da sala dava para um pátio com seu pisode pedra e sua única árvore, e,  além  dele,  para  as  fachadasplanas  de  tijolo  vermelho  das  casas fronteiriças,que  não  teriam  causado  surpresa  ao  Dr.  Johnson,  se  houvesse saído  dotúmulo  para  um  passeio  ao  luar.Rodney  acendeu  a  lâmpada,correu as  cortinas,  puxou  uma  cadeira  para  Denham  e,  atirando  sobre  a  mesa  o manuscrito sobre o uso elisabetano da metáfora, exclamou:

–  Ó  Deus,  que  perda  de  tempo!  Mas  acabou-se,  e  não  precisamos  mais pensar  nisso.Ocupou-se  em  seguida,  com  grande  destreza,  em  acender  o fogo,  arranjar  copos,  uísque,  um  bolo,  xícaras  e  pires.Vestiu  um  desbotado robe  de  chambre  cor  de  vinho,  meteuse  num  par  de  chinelos  vermelhos  e avançou  para  Denhamcom  um  copo  numa  mão  e  um  velho  livro,  lustroso pelo uso, na outra.

–  O  Congreve,  na  edição  Baskerville  –  disse  Rodney,apresentando  o volume  ao  seu  hóspede.  –  Eu  não  admitirialer  o  homem  numa  edição vagabunda.

Vendo-o assim entre os seus livros e objetos raros,amavelmente ansioso em  fazer  que  o  visitante  se  sentisse  em  casa,  emovendo-se  pela  sala  com algo  da  agilidade  e  da  graça  de  umgato  persa,  Denham  relaxou  sua  atitude crítica, e sentiu-se mais à vontade com Rodney do que com muitos homens queconhecia  melhor.  O  apartamento  de  Rodney  era  o  de  umapessoa  que cultiva  uma  série  de  gostos  pessoais,  defendendoos  com  escrupuloso cuidado contra as invasões brutais dopúblico.Seus papéis e livros formavam montanhas  irregularesem  cima  da  mesa,  no  chão,  e  em  volta  delas  ele saltava  com  precaução,  nervosamente,  para  que  as  abas  do  robe  não asdesarranjassem  sequer  ligeiramente.Em  cima  de  uma  cadeirahavia  uma pilha  de  fotografias  de  estátuas  e  de  quadros  quetinha  o  hábito  de  exibir uma  a  uma  por  um  dia  ou  dois.  Oslivros  nas  estantes  alinhavam-se  com  a perfeição de soldadosnum regimento e suas lombadas brilhavam como asas de  besouros.  Mas  se  a  gente  retirava  algum  do  lugar,  descobria  outro  mais usado  por  detrás  dele,  pois  o  espaço  era  limitado.  Porcima  da  lareira  havia um espelho veneziano, oval, que refletia, nas suas profundezas empoeiradas e  manchadas,  os  desmaiados  amarelos  e  carmesins  de  uma  jarra  cheia  de tulipas  postasobre  o  console  entre  cartas,  cachimbos  e  cigarros.  Um pequeno  piano  ocupava  o  canto  do  cômodo,  com  a  partitura  deDon  Giovanni aberta na estante.

– Muito bem, Rodney – disse Denham, enchendo o seucachimbo e olhando em torno –, tudo isso é muito bonito e confortável.

Rodney  voltou  a  cabeça  a  meio,  e  sorriu  com  o  orgulho  do  proprietário, mas depois conteve o sorriso.

– Passável – resmungou.

Mas  mesmo  assim,  ouso  dizer  que  é  muito  bom  que  tenha  de  ganhar  a vida.

Se  você  quer  dizer  que  eu  não  faria  nada  de  bom  com  os  lazeres,  se tivesse  lazeres,  concordo.  Mas  seria  dez  vezes  mais  feliz  com  o  dia  livre para fazer o que bem entendesse.

– Duvido muito – disse Denham.

Ficaram  sentados,  sem  dizer  nada,  e  as  espiras  de  fumo  dos  cachimbos misturavam-se num vapor azulado por cimadas suas cabeças.

– Poderia passar três horas todo dia lendo Shakespeare

–  disse  Rodney.  –  E  existe  a  música,  existem  os  quadros,para  não  falar das pessoas de quem a gente gosta.

– Dentro de um ano, você morreria de tédio.

–  Oh,  concebo  que  morreria,  se  não  fizesse  nada.  Mas  euescreveria peças.

– Hum!

– Escreveria, sim, peças de teatro – repetiu ele. – Já escrevi três quartos de  uma,  e  apenas  aguardo  um  feriado  para  terminá-la.  E  não  é  nada  má; não, tem mesmo trechos excelentes.

Ocorreu  a  Denham  pedir  para  ver  a  peça,  como,  sem  dúvida  nenhuma, era  esperado  dele.  Olhou  meio  furtivamente  para  Rodney,que  batia  no carvão,nervosamente,com  um  atiçador,  e  que  tremia,  quase  que fisicamente,  de  desejo  de  falarda  peça,e  de  vaidade  também,frustrada  e premente.Foi  o  queDenham  pensou.  E  Rodney  parecia  tão  à  sua  mercê  que nãopôde impedir-se de gostar dele, em parte por isso mesmo.

–  Bem...  Você  me  deixaria  ver  o  texto?  –  perguntou,  e  Rodney  pareceu-lhe  imediatamente  pacificado.  Apesar  dis-so,  ficou  sentado  um  bom momento,  espetando  o  atiçadorno  ar,  numa  posição  perfeitamente  vertical, e olhando-ocom seus olhos muito saltados, a abrir e fechar a boca.

–  Você  de  fato  se  interessa  por  essa  espécie  de  coisas?  perguntou,  por fim,  já  num  tom  diferente  de  voz.  E,  sem  esperar  resposta,  continuou  um tanto  belicosamente:  –  Muito  pouca  gente  gosta  mesmo  de  poesia.  Aposto que é maçante para você.

– Talvez – disse Denham.

– Bem, eu a mostro – disse Rodney, pondo o atiçador no chão.

Enquanto ia buscar a peça, Denham estendeu a mão para a estante atrás de  suas  costas  e  tirou  o  primeiro  volumeque  seus  dedos  tocaram.  Era  uma pequena  e  primorosa  edição  de  Sir  Thomas  Browne,  contendo  um  “Urn Burial”,  a  “Hydrotaphia”,  o  “Quincunx  Confuted”  e  o  “Garden  of  Cyrus”,  e, abrindo  a  esmo  numa  passagem  que  conheciaquase  de  cor,  Denham começou a ler e, por algum tempo,ficou embebido na leitura.

Rodney voltou ao seu lugar, depôs o manuscrito nos joelhos e, de tempos em  tempos,  olhava  Denham,  juntando  depois  as  pontas  dos  dedos  e estendendo as finas pernascruzadas para apoiá-las na grade da lareira, tudo como seexperimentasse o maior prazer. Finalmente, Denham fechou o livro, levantou-se  e  ficou,  com  as  costas  para  a  lareira,a  fazer  ocasionalmente um  som  inarticulado,  que  pareciareferir-se  ainda  a  Sir  Thomas  Browne.  Pôs então  o  chapéuna  cabeça,  postou-se  junto  de  Rodney  ainda  recostado  nasua cadeira, com os dedos dos pés enfiados na grade.

–  Virei  de  novo,  um  dia  desses  –  disse  Denham.  Rodneyestendeu-lhe  a mão, com o manuscrito, dizendo apenas:

– Se quiser levar...

Denham  pegou  o  manuscrito  e  foi-se.  Dois  dias  depois,ficou  muito surpreso  ao  encontrar  um  pacote  fino  no  seuprato,à  hora  do  café  da manhã.Aberto,mostrou  ser  o  exemplar  de  Sir  Thomas  Browne  que  estudara com  tanta  atençãoem  casa  de  Rodney.  De  pura  preguiça,  não  agradeceu, maspensou  em  Rodney  de  tempos  em  tempos,  dissociando-ode  Katharine, sempre  com  a  intenção  de  ir  vê-lo  uma  noite,para  fumarem  um  cachimbo juntos. Dava prazer a Rodneydespojar-se, assim, de qualquer coisa que seus amigos genuinamente admirassem. Sua biblioteca vivia desfalcada.
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De  todas  as  horas  de  um  dia  comum  de  trabalho,  quais  as  que  mais agradam antegozar e trazer de volta à memória?Se um único exemplo pode servir para formar uma teoria,então cabe dizer que os minutos entre nove e vinte  e  cincoe  nove  e  trinta  da  manhã  tinham  um  encanto  particularpara Mary  Datchet.  Ela  os  passava  numa  disposição  invejável;  seu contentamento  era  quase  sem  mistura.  Alto  no  ar,como  seu  apartamento ficava,  alguns  raios  de  sol  o  tocavam,mesmo  em  novembro.  E  batendo direito  na  cortina,  cadeira  e  tapete,  pintavam  três  brilhantes  listras  de verde,  anil  e  púrpura,  nas  quais  o  olho  se  demorava  com  um  prazer  que davacalor físico ao corpo.

Eram  poucas  as  manhãs  em  que  Mary  não  levantava  os  olhos,  no momento de atar as suas botas, e, ao acompanhar o bastão amarelo desde a  cortina  até  a  mesa  do  café,  costumava  soltar  um  suspiro  de  ação  de graças  por  lhe  dar  a  vidatais  momentos  de  puro  prazer.  Não  tirava  nada  a ninguémcom  isso,  e,  todavia,  o  poder  extrair  tanto  prazer  das coisassimples,  como  tomar  café  sozinha  num  quarto  que  tinhabonitas cores, que era limpo desde o rodapé do soalho até astábuas do teto, parecia convir-lhe  tanto,  que  ela  procuravade  começo  alguém  a  quem  pedir desculpas ou alguma falhaque quebrasse a harmonia da situação. Fazia seis meses  agora  que  estava  em  Londres,  e  não  achara  ainda  nenhuma  falha, mas  isso,  concluía  sempre  ao  terminar  de  amarrar  asbotas,  isso  se  devia única e exclusivamente ao fato de ter um emprego.Todo dia,ao postar-se de pasta  na  mão  à  porta  doquarto  para  um  último  olhar  a  ver  se  tudo  estava em  ordem  antes  de  sair,  dizia  consigo  mesma  que  estava  muito  contente de  ter  de  deixar  tudo  aquilo;  pois  ficar  sentada  ali  o  diainteiro,  no  gozo  do lazer, teria sido intolerável.

Fora,na  rua,gostava  de  pensar  em  si  mesma  como  um  dosoperários  que, à mesma hora, dirigem-se rapidamente e emfila indiana ao longo das largas avenidas da cidade, com a cabeça levemente baixa,como que no esforço de se  seguirem  um  ao  outro  tão  de  perto  quanto  possível;  de  tal  modo  que Maryimaginava  um  caminho  de  rato  traçado  no  calçamento  peloseu constante  tropel.Gostava  de  imaginar-se  indistinguível  doresto,  e  assim, quando um dia de chuva a levava ao metrô ouao ônibus, dava e tomava sua parcela de multidão e de águacom funcionários e datilógrafos e empregados do  comércio  epartilhava  com  eles  o  negócio  muito  sério  de  dar  corda aomundo para que andasse mais vinte e quatro horas.

Pensando  assim,  na  manhã  em  questão,  ela  seguiu  seucaminho  através de  Lincoln’s  Inn  Fields  e  Kingsway  acima,  por  Southampton  Row  até  que chegou ao seu escritório emRussell Square. De vez em quando se detinha e olhava  avitrine  de  alguma  livraria  ou  de  alguma  loja  de  flores  onde,nessa hora  matinal,  as  mercadorias  estavam  ainda  a  ser  arranjadas,  e  grandes vazios por detrás do vidro revelavam umestado de nudez. Mary simpatizava com  os  donos  das  lojas,e  esperava  que  conseguissem  atrair  a  massa  do meio-dia  efazê-la  comprar,  porque  nessa  hora  da  manhã  ela  se  alinhava inteiramente  com  lojistas  e  bancários,  e  olhava  como  inimigos  comuns  e presa natural todos os que acordavam tardee tinham dinheiro para gastar. E logo que cruzava a rua emHolborn, seus pensamentos voltavam-se natural e regularmente para o seu trabalho, e ela se esquecia de que era apenas, para dizer  a  verdade,  uma  trabalhadora  amadora,  cujosserviços  não  eram remunerados,  e  que  dificilmente  poderiaser  tida  como  co-responsável  pela tarefa  de  dar  corda  aomundo,  uma  vez  que  o  mundo,  até  então,  mostrara pouquíssimo  desejo  de  aproveitar-se  das  vantagens  que  lhe  ofereciaa sociedade de Mary em prol do voto feminino.

Ela pensou todo o tempo, até Southampton Row, em papel de rascunho e envelopes,  e  em  como  economizar  pa-pel  (sem,  naturalmente,  ferir  as susceptibilidades  de  Mrs.Seal),  pois  estava  certa  de  que  os  grandes organizadoressempre botam o dedo, para começo de conversa, em ninharias dessas,e  constroem  suas  triunfantes  reformas  sobre  uma  base  de  absoluta solidez.  E,  sem  admiti-la  por  um  só  momento,  Mary  Datchet  estava decidida a ser uma grande organizadora, e tinha já condenado a sociedade a que  pertencia  a  uma  das  mais  radicais  reconstruções.  É  verdade  que,uma vez  ou  duas,  nos  últimos  tempos,  sobressaltara-se,  acordada  de  chofre,ao dobrar  para  Russell  Square;  e  acusara-se  vivamente  por  estar  já  tão bitolada,  ela  também,  e  capaz  de  pensar  os  mesmos  pensamentos  toda manhã  à  mesma  hora,  de  modo  que  as  casas  de  tijolo  cor  de  castanha deRussell  Square  tinham  alguma  curiosa  ligação  com  os  seuspensamentos sobre organização de escritório e serviam de sinal de que devia preparar-se para  encontrar  Mr.  Clactonou  Mrs.  Seal  ou  quem  quer  que  tivesse  chegado antes  delano  escritório.  Carente  de  crença  religiosa,  era  ainda maisconscienciosa  com  a  sua  própria  vida  do  que  o  seria  de  outramaneira, examinando sua posição de tempos em temposcom muita seriedade. E nada a  aborrecia  mais  do  que  surpreender  um  desses  maus  hábitos  a  minar subrepticiamentea  preciosa  substância.  De  que  servia,  afinal  de  contas, sermulher se não se conservasse fresca,e se não enchesse a vida com toda espécie  de  idéias  novas  e  de  experiências?  Assim,ela  sempre  se  dava  uma pequena  sacudidela  ao  virar  a  esquina,  e  muitas  vezes  chegava  à  sua  porta assoviando umabalada do Somersetshire.

O  escritório  sufragista  ficava  no  topo  de  uma  dessas  grandes  mansões de  Russell  Square,  que  fora  um  dia  a  residência  de  um  grande  comerciante da  City  com  sua  família,e  que  agora  era  alugada  em  fatias  a  um  sem-número  de  sociedades,  que  exibiam  variadas  iniciais  nas  portas  de vidroesmerilhado  e  escondiam,  todas  elas,  uma  máquina  de  escrever  que estalava  diligente  o  dia  inteiro.  O  velho  casarão,com  sua  grande  escadaria de  pedra,  tinha  um  eco  estranhoe  cavo,  com  o  ruído  das  máquinas  de escrever e dos garotosde recados, das dez às seis. O estrépito de diversas máquinasde  escrever  já  em  atividade,  disseminando  suas  opiniões  sobre  a proteção  das  raças  nativas  ou  o  valor  dos  cereais  comoalimento,  faziam Mary  apertar  o  passo,  e  a  qualquer  horaque  chegasse  sempre  subia correndo o último lanço da escada que levava ao seu próprio patamar, a fim de que sua própria máquina assumisse o lugar que lhe cabia na competição com o resto.

Abancou-se  para  fazer  suas  cartas  e,  logo,  todas  essas  especulações estavam  esquecidas,  e  as  duas  linhas  vincavam  seu  cenho,  à  medida  que  o conteúdo das cartas, a mobília doescritório, e os ruídos de atividade na sala ao  lado  firmavam  sua  ascendência  sobre  ela.  Por  volta  das  onze  horas,  a atmosfera de concentração já se movia tão vigorosamentenuma direção que todo  pensamento  de  outra  ordem  dificilmente  sobreviveria  à  própria aparição  mais  do  que  um  momento  ou  dois.  A  tarefa  à  sua  frente  era  a organização  deespetáculos  de  benefício  cujo  lucro  aproveitaria  à sociedade,que  definhava  por  falta  de  fundos.  Era  sua  primeira  tentativa  de organizar  em  larga  escala,  e  tinha  a  intenção  de  conseguir  algo  deveras notável.  Pensava  usar  essa  desajeitadamáquina  para  pescar  esta,  aquela  e aqueloutra  pessoa  interessante  na  confusão  do  fundo,  e  botá-las  por  uma semananuma rotina capaz de atrair o olhar de um ministro deEstado, e uma vez  capturado  o  olhar,  a  velha  argumentaçãoseria  usada  com  uma originalidade  sem  precedente.  Esse  era  o  esquema,  em  linhas  gerais.  E  ao contemplá-lo  ela  se  punha  toda  ruborizada  e  excitada,  e  tinha  de  recordar todos os detalhes que a separavam ainda do sucesso.

A porta abria-se e entrava Mr. Clacton, em busca de umfolheto qualquer, enterrado  debaixo  de  uma  pirâmide  de  outros  folhetos.  Era  um  homem magro,  cabelo  cor  de  areia,  com  uns  trinta  e  cinco  anos  de  idade,  que falava  com  acentocockney  e  tinha  um  ar  frugal,  como  se  a  natureza  não tivessesido  de  nenhuma  maneira  generosa  para  com  ele,  o  que,muito naturalmente,  impedia-o  de  ser  generoso  para  comos  outros.  Uma  vez achado  o  seu  volante,  e  feitas  umas  poucas  humorísticas  alusões  à necessidade  de  manter  os  papéisem  ordem,  a  datilografia  parava subitamente,  e  Mrs.  Sealirrompia  na  sala  com  uma  carta  que  exigia esclarecimentos.Isso  já  era  interrupção  mais  séria,  pois  Mrs.  Seal  nunca sabiaexatamente  o  que  queria,  e  meia  dúzia  de  pedidos  saíamdela, explosivamente,  ao  mesmo  tempo,  nenhum  dos  quaisem  forma clara.Vestida  em  belbutina  cor  de  ameixa,o  cabelo  curto,  grisalho,  e  um rosto  permanentemente  rubro  de  entusiasmo  filantrópico,  Mrs.  Seal  estava sempre  a  correr,  eparecia  sempre  um  tanto  desordenada.Usava  ao peito,numapesada  corrente  de  ouro, dois  crucifixos,que  se  embaraçavamum no  outro  e  que  pareciam  a  Mary  a  perfeita  figura  da  suaambigüidade mental.  Só  o  seu  vasto  fervor  e  a  adoração  deMiss  Markham,  uma  das pioneiras  da  sociedade,  mantinham-na  nesse  lugar,  para  o  qual  não demonstrava qualquer habilitação.

A  manhã  se  desgastava  e  a  pilha  de  cartas  subia  e  Marysentia,  por  fim, ser  o  gânglio  central  de  uma  rede  finíssimade  nervos  que  cobria  a Inglaterra;  um  belo  dia,  atingido  ocoração  do  Sistema,  essa  teia  começaria a  sentir-se  e  a  mover-se  em  uníssono  e  a  emitir  seu  esplêndido  clarão como ode fogos de artifício revolucionários porque era essa a metáfora que representava  para  ela  o  que  sentia  com  relação  aoseu  trabalho  (com  a cabeça quente por três horas de concentração).

Pouco  antes  das  treze,  Mr.  Clacton  e  Mrs.  Seal  renunciaram  a  seus labores, e o velho chiste sobre o almoço, queressurgia regularmente a essa hora,  foi  repetido,  sem  quasenenhuma  alteração,Mr.Clacton  freqüentava  um restaurante  vegetariano;  Mrs,  Seal  comprava  sanduíches,  que  comiadebaixo dos  plátanos  de  Russell  Square.  Quanto  a  Mary,  ia,geralmente,  a  um espalhafatoso  estabelecimento  da  vizinhança,  decorado  em  pelúcia vermelha,  onde,  para  consternação  do  vegetariano,  era  possível  comprar bifes  de  duaspolegadas  de  espessura  ou  uma  seção  inteira  de  galinha assada, nadando em molho numa travessa de estanho.

– Os galhos nus contra o céu fazem tanto bem à gente – dizia Mrs. Seal, olhando a praça, da janela.

– Mas não se pode viver de árvores, Sally.

– Confesso que não sei como faz isso, Miss Datchet – disse Mr. Clacton. –  Eu  dormiria  a  tarde  inteira,  se  tomasse  uma  refeição  assim  pesada  no meio do dia.

–  Qual  é  a  última  novidade  em  literatura?  –  Mary  perguntou,  de  bom humor,  apontando  o  volume  de  capa  amarela  debaixo  do  braço  de  Mr. Clacton,  pois  ele  invariavelmente  lia  algum  novo  escritor  francês  à  hora  do almoço,ouencontrava  tempo  para  uma  visita  a  uma  galeria  de pintura,equilibrando  seu  trabalho  social  com  uma  ardente  cultura,da  qual tinha secreto orgulho, como Mary logo adivinhara.

Despediram-se,  então,  e  Mary  se  afastou,  pensando  se  teriam  percebido que  o  que  ela  realmente  queria  era  livrarse  da  companhia  deles,  mas supondo que ainda não tinhamchegado a esse grau de sutileza. Comprou um vespertino,que  leu  enquanto  comia,  olhando  de  vez  em  quando  porcima  dele para as figuras esquisitas que compravam bolos ou trocavam segredos, até que entrou uma moça qualquerque conhecia, e ela chamou:

– Eleanor, venha sentar-se comigo.

Acabaram  o  almoço  juntas,  despedindo-se  na  calçadinha  estreita  que divide  as  várias  linhas  de  tráfego,  com  aagradável  sensação  de  que reassumiam,  cada  qual  por  seulado,  o  lugar  que  lhes  cabia  no  grande  e eternamente movediço plano da vida humana.

Mas,  ao  invés  de  retornar  diretamente  ao  escritório,  nesse  dia,  Mary virou  em  direção  ao  Museu  Britânico,  e  vagueoupela  galeria  onde  estão  as formas  de  pedra  até  que  encontrouum  banco  vazio  diretamente  em  face dos  mármores  Elgin.Como  de  hábito,  pareceu-lhe,  imediatamente,  ao contemplálas estar presa de uma onda de exaltação e emoção, pela qualsua vida  se  fazia,  ao  mesmo  tempo,  solene  e  bela  –  uma  impressão  que  se devia,  talvez,  tanto  à  solidão,  frio  e  silêncio  dagaleria,  quanto  à  beleza mesma  dos  relevos.  É  possível  suporpelo  menos  que  as  suas  emoções  não fossem  puramente  estéticas  porque,  depois  de  olhar  o  Ulisses  por  um minuto  oudois,  pôs-se  a  pensar  em  Ralph  Denham.  Tão  segura  ela  sesentia com essas figuras silenciosas que quase cedeu ao impulso de dizer em voz alta:  “Eu  o  amo.”  A  presença  dessabeleza  imensa  e  perene  dava-lhe consciência do seu desejo deforma quase alarmante, mas ficava ao mesmo tempo  orgulhosa  de  um  sentimento  que  não  se  exibia  em  tais proporçõesquando no desempenho do seu trabalho rotineiro.

Reprimiu  o  impulso  de  falar  alto,  levantou-se  e  andou  aesmo  entre  as estátuas,  até  que  se  viu  numa  outra  galeriaconsagrada  aos  obeliscos, gravados  e  alados  touros  dos  assírios,  e  sua  emoção  tomou  outra  direção. Começou  a  imaginar-se  viajando  com  Ralph  numa  terra  em  que  tais monstroseram  jacentes  na  areia.  “Porque”,  pensou  consigo  mesma,olhando fixamente para uma informação impressa coladaatrás de um vidro, “o que é maravilhoso em você é que vocêestá pronto para o que der e vier; você não é absolutamenteconvencional, como a maioria dos homens inteligentes”.

E  conjurou  uma  cena  no  deserto,  com  ela  mesma  em  cima  de  um camelo, enquanto Ralph comandava uma tribointeira de nativos.

“É  isso  que  você  sabe  fazer”,  continuou  ela,  passando  àpróxima.  “Você sempre consegue que os outros façam aquilo que você quer.”

Um  calor  se  espalhava  pelo  seu  espírito,  e  enchia-lhe  os  olhos  de animação.  Não  obstante,  antes  ainda  que  ela  deixasse  o  Museu,  estava  de novo  muito  longe  de  dizer  “Eu  oamo”,mesmo  no  seu  foro  íntimo,e  essa frase podia até nãose ter formado. Mary estava, a rigor, aborrecida consigo própria  por  ter-se  permitido  tão  injudiciosa  quebra  da  própria  reserva,o  que acabaria  por  enfraquecer  seus  poderes  deresistência  se  o  impulso  voltasse. Era o que temia. Pois, aocaminhar pela rua de volta ao escritório, dominou-a a  forçade  todas  as  suas  costumeiras  objeções  a  estar  apaixonadapor alguém.  Não  queria  casar  com  ninguém.  Parecia-lhe  que  havia  algo amadorístico  em  pôr  o  amor  em  contatocom  uma  amizade  perfeitamente lisa  e  honesta,  como  a  suacom  Ralph,  que  se  baseava,  há  dois  anos  já,  no interesse  comum  por  tópicos  impessoais,  tais  como  habitação  paraos desvalidos ou a taxação das rendas imobiliárias.

O  espírito  da  tarde,  porém,  diferia  intrinsecamente  do  espírito  matinal. Mary  se  descobriu  a  acompanhar  o  vôo  de  um  pássaro  e  a  desenhar  os galhos dos plátanos no mata-borrão.Chegaram pessoas para ver Mr. Clacton a  negócios,  e  umsedutor  aroma  de  cigarros  filtrava  do  escritório  dele.  Mrs. Sealandava  às  tontas  carregada  de  recortes  de  jornais,que  lhe  pareciam sempre  ‘esplêndidos’  ou,  então,  ‘abaixo  da  crítica’.  Costumava  colecionar esses  recortes  em  álbuns  ou  enviá-los  a  seus  amigos,  depois  de  riscar  na margem  uma  larga  barra  a  lápisazul,  operação  que  significava,  igual  e indistintamente,  asprofundezas  da  sua  reprovação  ou  o  auge  da  sua apreciação.

Por  volta  das  quatro  horas  dessa  mesma  tarde,  Katharine  Hilbery  subia Kingsway.  Apresentou-se-lhe  o  problema  dochá.  As  lâmpadas  da  rua  já começavam a ser acesas, e ela sedeixou ficar por um momento debaixo de uma  delas,  procurando  lembrar-se  de  algum  salão  nas  vizinhanças,onde houvesse  lareira  e  conversação  compatível  com  a  sua  disposição.Essa disposição,  devido  ao  tráfego  rodopiante  e  ao  véu  deirrealidade  que  a  noite fazia  baixar  sobre  as  coisas,  não  seadaptava  a  seu  ambiente  em  casa. Talvez,  de  modo  geral,uma  confeitaria  fosse  o  melhor  lugar  para  preservar esse  estranho  sentimento  de  intensificação  do  ato  de  existir.  Ao  mesmo tempo,  agradar-lhe-ia  conversar.  Lembrando-se  deMary  Datchet  e  de  seus repetidos  convites,  atravessou  a  rua,dobrou  em  direção  a  Russell  Square, procurando  o  número,com  uma  curiosa  sensação  de  aventura  que  não  tinha proporção  com  o  fato  em  si.  Achou-se  num hall  fracamente  iluminado,sem porteiro,e  empurrou  a  primeira  porta  de  vaivém.  Mas  o  contínuo  nunca ouvira  falar  em  Mary  Datchet.Pertenceria  à  S.R.F.R.?  Katharine  abanou  a cabeça com um sorriso de desânimo. Uma voz gritou de dentro:

– Não. S.G.S. – último andar.

Katharine  subiu,  passando  por  inumeráveis  portas  com  siglas  no  vidro, cada vez mais desconfiada da sensatez da iniciativa. No alto, fez pausa por um  momento,  a  fim  de  recobrar  o  fôlego  e  recompor-se.  Ouviu  lá  dentro  a máquina  de  escrever  e  vozes  formais,  profissionais,  que  não  pertenciam, pensou, a ninguém com quem jamais houvesse falado. Tocou a campainha e a  porta  foi  aberta  qua-se  imediatamente  pela  própria  Mary.  Seu  rosto  teve de mudar inteiramente de expressão ao ver Katharine.

– Você! – exclamou. – Pensamos que fosse o tipógrafo.E ainda a segurar a porta, chamou:

–  Não,  Mr.  Clacton,  não  é  de  Penningtons.  Seria  o  casode  telefonar-lhes de  novo:  33  88  Central.  Bem,  que  surpresa!  Entre  –  acrescentou.  –  Você chegou justamente a tempo para o chá.

A  luz  do  alívio  brilhava  nos  olhos  de  Mary.  O  aborrecimento  da  tarde dissipara-se  num  instante,  e  ela  se  alegravade  que  Katharine  os  tivesse encontrado  numa  momentâneapressão  de  trabalho,  devido  à  falta  do impressor, que não entregara umas provas.

O  globo,  sem  abajur,  brilhando  em  cima  da  mesa  coberta  de  papéis, ofuscou  Katharine  por  um  momento.  Depoisda  confusão  da  sua  caminhada semiconsciente  e  de  seus  pensamentos  desconexos,  a  vida  nessa  pequena sala  parecialhe  exageradamente  concentrada  e  brilhante.  Deu-lhe  ascostas, instintivamente,  para  olhar  pela  janela  sem  cortinas,porém  Mary  logo  a chamou:

–  Foi  grande  proeza  a  sua  encontrar  o  caminho  –  disse.  EKatharine  ficou pensando,  de  pé,  ali,  sentindo-se,  de  momento,  inteiramente  alheia  e desligada, por que tinha vindo.

Aos  olhos  de  Mary,  ela  parecia  estranhamente  deslocada  no  escritório. Sua  figura,  com  a  longa  capa  de  fundas  pregas,  seu  rosto,  composto  numa máscara  perceptiva  e  apreensiva  ao  mesmo  tempo,  perturbaram  Mary  por um  momento.  Essa  presença  de  alguém  de  outro  mundo  subvertia  o  seu. Ficou  logo  ansiosa  para  que  Katharine  se  deixasse  impressionar  pela relevância do seu trabalho, e rezou para que nem Mrs. Seal nem Mr. Clacton aparecessem  até  que  essa  impressão  de  importância  fosse  assimilada.Mas nisso se decepcionou. Mrs. Seal irrompeu na sala com uma chaleira na mão, a  qual  depositou  no  fogareiro  e,  depois,  com  ineficiente  açodamento, acendeu o gás, que explodiu e apagou.

–  Sempre  assim,  sempre  assim  –  resmungou.  –  Kit  Markham  é  a  única pessoa  que  sabe  lidar  com  essa  coisa.Mary  teve  de  ir  em  auxílio  dela, juntas  puseram  a  mesa,desculpando-se  pela  disparidade  das  xícaras  e  pela pobrezado chá.

–  Se  tivéssemos  sabido  que  Miss  Hilbery  viria,  teríamos  comprado  um bolo  –  disse  Mary.  Ao  que  Mrs.  Seal  olhouKatharine  pela  primeira  vez, desconfiadamente, por ser pessoa que fazia jus a bolo.

Mr.  Clacton  abriu  a  porta  e  entrou,  lendo  em  voz  altauma  carta datilografada.

– Salford se filiou – disse.

Bravo,  Salford!  –  exclamou  Mrs.  Seal  entusiasticamente,  batendo  no tampo da mesa com o bule de chá, à guisa deaplauso.

Pois  é.  Finalmente,  esses  centros  provincianos  estão  sechegando  a  nós  – disse  Mr.  Clacton.  Então  Mary  apresentou-o  a  Miss  Hilbery,  e  ele  lhe perguntou,  da  maneira  maisformal,  se  estava  interessada  ‘em  nosso trabalho’.

–  E  as  provas  ainda  não  chegaram?  –  disse  Mrs.  Seal,  apoiando  os  dois cotovelos  na  mesa  e  a  cara  nas  mãos,  enquanto  Mary  começava  a  servir  o chá.  –  Isso  é  mau,  muitomau.  Nesse  ritmo,  vamos  perder  o  correio  para  o interior.  Oque  me  lembra,  Mr.  Clacton:  não  acha  o  senhor  que  deveríamos distribuir  pelas  províncias  o  último  discurso  de  Partridge?  O  quê?  Não  leu? Pois  é  de  longe  a  melhor  coisasurgida  na  Câmara  nesta  sessão.  Até  o primeiro-ministro...Mas Mary interrompeu-a sumariamente:

–  Não  se  permite  conversa  de  serviço  na  hora  do  chá,Sally  –  disse  com firmeza.  –  Nós  lhe  cobramos  um  níquel  demulta  cada  vez  que  ela  se esquece,  e  o  dinheiro  vai  para  acompra  do  bolo  de  ameixas  –  explicou, procurando incorporar Katharine ao grupo. Já desistira de impressioná-la.

–  Desculpem,  desculpem  –  disse  Mrs.  Seal.  –  É  desgraça  minha  ser  uma entusiasta  –  disse,  dirigindo-se  a  Katharine.  –  Sou  filha  de  meu  pai  nisso. Nem  poderia  ser  diferente.  Ninguém  me  bate  em  matéria  de  comitês.  Já estive  em  tantos!  Menores  e  abandonados,  recuperação,trabalho  social  de igrejas,  C.O.S.  –  seção  local  –,  além  dos  deveres  cívicos  habituais  que competem a uma dona-decasa. Mas larguei mão de tudo isso para trabalhar aqui,  e  não  me  arrependo  por  um  segundo  –  acrescentou.  –  Esta  é  a questão fundamental, penso eu: enquanto as mulheres não puderem votar...

–  Serão  pelo  menos  seis  níqueis,  Sally  –  disse  Mary,  dando  um  murro  na mesa. – E estamos todos fartos das mulheres e do voto feminino.

Mrs. Seal deu, por um momento, a impressão de não poder acreditar nos próprios  ouvidos,  e  fez  um  mortificado  tut-tut-tut  na  garganta,  olhando artenativamente  paraKatharine  para  Mary,  e  sacudindo  a  cabeça  enquanto  o fazia.  Então  disse,  um  tanto  confidencialmente,  a  Katharine,  com  ligeiro movimento de cabeça na direção de Mary:

–  Mary  faz  mais  pela  causa  que  qualquer  uma  de  nós.  Elasacrifica  a  sua mocidade... Hélas, quando eu era jovem, haviacircunstâncias domésticas... – suspirou e calou-se logo.

Mr.  Clacton  voltou,  rapidamente,  à  sua  pilhéria  sobre  almoço  e  explicou como  Mrs.  Seal  se  alimentava  com  umpacote  de  bolachas  debaixo  das árvores, qualquer que fosse tempo como se Mrs. Seal fosse um cachorro de estimação pensou Katharine – treinado em fazer gracinhas.

Sim,  levo  meu  pacote  para  a  praça  –  disse  Mrs.  Seal,com  o  ar  de  culpa de  uma  criança  que  confessa  um  mal-feito  aos  mais  velhos.  –  É  muito alimentício, acreditem. E os galhos nus contra o céu fazem tanto  bem.  Mas tenho  de  deixar  de  ir  à  praça  –  acrescentou,  franzindo  a  testa.  –  A injustiçadisso!  Por  que  devo  ter  uma  bela  praça  para  meu  uso,quando pobres  mulheres  que  precisam  descansar  não  têm  onde  sentar-se?  Olhou ferozmente  para  Katharine,  e  deu  uma  sacudidela  nas  madeixas.  –  É horrível  como  a  gente  é  ainda  tirana,  malgrado  os  esforços  que  faz.  Tenta-se  levar  uma  vidadecente,  mas  não  se  pode.  Naturalmente,  basta  pensar nissopara  ver  que  todas  as  praças  deviam  estar  abertas  para  todo  mundo. Existe  alguma  sociedade,  Mr.  Clacton,  com  esse  objetivo?  Se  não  existe, deveria sem dúvida existir.

Um  excelente  objetivo  –  disse  Mr.  Clacton,  com  suamaneira  profissional. –  Ao  mesmo  tempo,  há  que  lamentar  a  proliferação  de  organizações,  Mrs. Seal.  Tanto  esforçomeritório  posto  fora,  para  não  falar  nas  libras,  shillings epence.  Agora,  quantas  organizações  de  natureza  filantrópicaa  senhora supõe que existam na cidade de Londres propriamente dita, Miss Hilbery? – acrescentou,  entortando  a  bocanum  pequeno  sorriso,  como  para  mostrar que a perguntatinha seu lado frívolo.

Katharine  sorriu  também.  A  sua  qualidade,  diversa  dados  outros, penetrara  Mr.  Clacton,  que  não  era,  de  natureza,observador,  e  ele  estaria  a perguntar-se  quem,  de  fato,  elaera.A  mesma  diferença  que  estimulara sutilmente  Mrs.Seala  tentar  a  sua  conversão.  Mary,  por  seu  lado,  parecia implorar-lhe  que  facilitasse  as  coisas.  Porque  Katharine  até  entãonão demonstrara  a  menor  disposição  de  facilitar  nada.Poucofalara,e  o  seu silêncio,embora grave e,até,pensativo,pareciaa Mary um silêncio crítico.

–  Bem,  temos  comitês  neste  edifício  que  eu  nem  sequerconheço.  No térreo,  protegem-se  os  nativos,  no  andar  seguinte  facilita-se  a  emigração de mulheres e aconselham-se as pessoas a comerem nozes...

– Por que diz que “temos” comitês para fazer tais coisas?

–  interpôs  Mary,  um  tanto  bruscamente.  –  Nós  não  somosresponsáveis por todos os malucos que decidiram vir habitar a mesma casa.

Mr.  Clacton  limpou  a  garganta  e  olhou  sucessivamente  para  cada  uma das  senhoras.  Estava  bastante  impressionado  pela  aparência  e  pelas maneiras  de  Miss  Hilbery,  que  aseu  ver  colocavam-na  entre  aquelas  gentes cultivadas e ricascom quem costumava sonhar. Mary, por sua vez, era mais daespécie dele, e um tanto inclinada a dar-lhe ordens. Pegou migalhas secas de biscoito, e enfiou-as na boca com rapidezincrível.

– A senhora não pertence à nossa sociedade? – disse Mrs. Seal.

– Não,acho que não – disse Katharine,com tal inocênciaque Mrs.Seal ficou estupefata,fitando-a  com  uma  expressãoperplexa  com  se  lhe  fosse  difícil classificá-la entre as variedades de seres humanos de seu conhecimento.

– Mas certamente... – começou.

– Mrs. Seal é uma entusiasta desses assuntos – disse Mr. Clacton, quase apologeticamente.  –  Temos  de  lembrar-lhe  algumas  vezes  que  os  outros têm  o  direito  de  ter  sua  própriaopinião,  mesmo  se  diversa  da  nossa...  O Punch  trazia  um  cartum  muito  bom  esta  semana,sobre  uma  sufragista  e umtrabalhador  de  fazenda.  A  senhora  viu  o Punch  desta  semana,  Miss Datchet?

Mary riu e disse que não.

Mr.  Clacton  então  contou-lhes  a  substância  da  graça,que,  no  entanto, dependia  muito,  para  o  seu  sucesso,  da  expressão  que  o  artista  dera  às pessoas.  Mrs.  Seal  permaneceutodo  o  tempo  perfeitamente  grave.  E  logo que ele terminou,explodiu:

Mas, seguramente, Miss Hilbery, se o bem-estar do seu sexo lhe importa, desejará que as mulheres votem?

Eu  não  disse  que  não  desejo  o  voto  para  elas  –  protestou  Katharine.  – Então, por que não é membro da nossa sociedade? – perguntou Mrs. Seal.

Katharine  ficou  a  rodar  sua  colherinha,  contemplou  o  redemoinho  do  chá, e  permaneceu  em  silêncio.  Mr.  Clacton,  enquanto  isso,  armava  uma pergunta que, depoisde um minuto de hesitação, fez a Katharine:

–  Será  a  senhora  por  acaso  aparentada  ao  poeta  Alardyce?  A  filha  dele, ao que me consta, desposou um Mr.Hilbery.

–  Sim,  sou  a  neta  do  poeta  –  disse  Katharine,  depois  de  uma  pausa,  e ligeiro suspiro. Por algum tempo todos ficaramem silêncio.

–  A  neta  do  poeta  –  repetiu  Mrs.  Seal,  em  parte  consigomesma,  e  com um  aceno  de  cabeça,  como  se  isso  explicasse  o  que  de  outra  forma  seria inexplicável.Uma luz acendeu-se no olho de Mr. Clacton:

– Ah, muito bem. Isso me interessa muitíssimo – disse.

– Tenho uma grande dívida para com o seu avô, MissHilbery.

Houve  tempo  em  que  eu  seria  capaz  de  repetir  de  cor  amaior  parte  dos versos  dele.  Mas  a  gente  acaba  por  deixar  deler  versos,  desgraçadamente. A senhora não se lembrarádele, imagino?

Uma  batida  forte  na  porta  tornou  inaudível  a  resposta  deKatharine.  Mrs. Seal levantou a cabeça com uma renovada esperança no olhar, e exclamou:

–  As  provas!  Finalmente!  –  e  correu  a  abrir  a  porta.  Oh,é  apenas  Mr. Denham!  –  gritou,  sem  qualquer  esforço  paraesconder  o  seu desapontamento.Ralph,imaginou  Katharine,era  visitante  freqüente,  pois  a única  pessoa  que  julgou  necessário  cumprimentar  foi  ela  mesma,  e  Mary logo explicou o estranho fato da sua presença ali, dizendo:

– Katharine veio ver como é que se administra um escritório.

Ralph formalizou-se e disse, constrangido:

– Espero que Mary não a tenha convencido de que sabe como fazê-lo.

–  Pois  então  não  sabe?  –  perguntou  Katharine,  olhando  de  um  para  o outro.A  essa  troca  de  observações,  Mrs.  Seal  começou  a  mostrar  sinais  de agitação, que se revelaram como um bruscomovimento da cabeça. E quando Ralph  tirou  uma  carta  do  bolso  e  pôs  o  dedo  numa  sentença,  ela  se antecipou e exclamou, em confusão:

–  Agora,  sei  exatamente  o  que  vai  dizer  Mr.  Denham!  Mas  foi  no  dia  em que  Kit  Markham  esteve  aqui,  e  ela  perturba  tanto  as  pessoas,  com  sua maravilhosa  vitalidade,quero  dizer,  sempre  inventando  alguma  coisa  nova, que  a  gente  deveria  estar  fazendo,  mas  não  está...  E  eu  cônscia  todo  o tempo de que minhas datas estavam confundidas! Não teve nada a ver com Mary, absolutamente, posso assegurar-lhe.

–  Minha  querida  Sally,  não  se  desculpe  –  disse  Mary,  rindo.  –  Os  homens são  tão  tolos!  Não  sabem  quais  as  coisasque  de  fato  importam,  e  quais  as que não importam.

– Vamos, Denham, defenda seu sexo – disse Mr. Clacton em tom jocoso, embora, como todo homem insignificante,na verdade se ressentisse se uma mulher  o  apanhava  em  erronuma  discussão,  gostando  então  de  se  referir  a si  mesmo  como  um  “simples  homem”.  Queria,  todavia,  engajar-se  numa conversação  literária  com  Miss  Hilbery  e,  por  isso,deixou  que  o  assunto morresse.

–  Não  lhe  parece  estranho,  Miss  Hilbery  –  disse  –  que  osfranceses,com toda  a  sua  riqueza  de  nomes  ilustres,não  têm  poeta  que  se  comparem  a seu  avô?  Deixe-me  ver:  há  Chénier,e  Hugo,  e  Alfred  de  Musset,  homens maravilhosos,  mas,  aomesmo  tempo,  há  uma  riqueza,  um  frescor  em Alardyce...

Aí  tocou  o  telefone,  ele  teve  de  ir-se,  com  um  sorriso  e  uma  reverência que  significavam  que,  embora  a  literaturafosse  deliciosa,não  era,afinal,o trabalho.Mrs.Seal  levantouse  ao  mesmo  tempo,  mas  ficou  a  agitar-se  em volta da mesa,soltando uma longa tirada contra o governo de partido:

– Se eu fosse contar o que sei de intriga de bastidores, o senhor não me acreditaria,  Mr.  Denham,  não  mesmo.  E  é  por  isso  que  sinto  que  o  único serviço apropriado para a filha do meu pai, porque ele foi um dos pioneiros, Mr.Denham, e na sua lápide eu fiz gravar aquela passagem dosSalmos sobre os  semeadores  da  semente...  E  o  que  não  dariaeu  para  vê-lo  vivo  agora, vendo  o  que  nós  vamos  ver...  –  refletindo,  porém,  que  as  glórias  do  futuro dependiam,  emparte,  da  atividade  da  sua  máquina  de  escrever,  ela  sacudiu acabeça  e  correu  para  a  reclusão  do  seu  pequenino  escritório,do  qual  logo saíram  os  ruídos  de  uma  atividade  entusiasta  sebem  que  errática.Mary tornou imediatamente claro, ao abrir um novo tópico de interesse geral, que embora pudesse ver o ridículo da sua colega, não tinha a intenção de deixar que se rissem dela.

–  Os  padrões  de  moralidade  parecem  assustadoramente  baixos  – observou  reflexivamente,  servindo  uma  segundaxícara  de  chá  –, especialmente  entre  mulheres  não  muito  bem-educadas.  Não  percebem  que as  pequenas  coisas  têmsua  importância,  e  é  aí  que  o  negócio  desanda  e elas  se  vêemem  dificuldades.  Eu  quase  perdi  a  paciência,  outro  dia  – continuou,  olhando  para  Ralph  com  um  pequeno  sorriso,como  se  ele soubesse  o  que  acontecia  quando  ela  perdia  apaciência.  –  Fico  muito zangada  quando  as  pessoas  mementem.  Você  não  fica  também?  – perguntou a Katharine.

–  Mas  considerando  que  todo  mundo  mente...  –  observou  Katharine, olhando  em  volta  da  sala  para  ver  onde  deixara  sua  sombrinha  e  seu embrulho,  pois  havia  uma  intimidade  na  maneira  pela  qual  Mary  e  Ralph  se dirigiam  um  aooutro  que  a  fazia  ansiosa  por  deixá-los.  Mary,  por  outro lado,sentia-se  ansiosa,  pelo  menos  superficialmente,  para  queKatharine ficasse  e  desse  modo  a  fortificasse,  na  sua  resolução  de  não  se  apaixonar por  Ralph.Ralph,  ao  levar  a  xícara  dos  lábios  à  mesa,  decidira  que,quando Miss Hilbery saísse, iria com ela.

–  Não  acho  que  eu  diga  mentiras.  E  não  acho  que  Ralphas  diga,  hein Ralph? – continuou Mary.

Katharine  riu,  com  mais  hilaridade,  pareceu  a  Mary,  do  que  se  poderia justificar.  De  que  riria,  então?  Deles,  provavelmente.  Mas  Katharine, entrementes,  se  levantara,  e  olhava  para  aqui  e  para  ali,  para  as  prensas  e os  armários,  paratoda  a  maquinaria  do  escritório,  e  incluía  tudo  no  seu malicioso  divertimento,  o  que  levou  Mary  a  fixar  os  olhos  nela  emantê-los assim  fixos,  duros  mesmo,  como  se  se  tratasse  de  uma  ave  malvada,  de alegre  plumagem,  capaz  de  pousar  nogalho  mais  alto  e  picar  a  cereja  mais vermelha  sem  o  menoraviso.  Não  se  poderiam  imaginar  duas  mulheres mais diversas uma da outra – pensou Ralph, olhando de uma paraoutra. Um segundo  depois,  ele  também  se  levantou  e,  cumprimentando  Mary  de cabeça, quando Katharine se despediu, abriu a porta para ela e acompanhou-a.

Mary  permaneceu  imóvel  sem  o  menor  gesto  para  detêlos.  Por  um segundo  ou  dois  depois  que  a  porta  se  fechouatrás  deles,  seus  olhos  ainda se  demoravam  nela  com  uma  fúria  a  que  por  um  momento  misturou-se alguma  perplexidade;  mas,  depois  de  breve  hesitação,  depôs  sua  xícara ededicou-se à tarefa de tirar a mesa do chá.

O  impulso  que  levara  Ralph  a  tomar  tal  curso  de  ação  fora  resultado  de um  rápido  raciocínio  e,  desse  modo,  nãoconstituía  a  rigor  um  impulso. Passou  pela  sua  cabeça  que  seperdesse  essa  oportunidade  de  falar  com Katharine,  teria  defazer  face  a  um  fantasma  enraivecido,  quando  estivesse denovo  só  no  seu  quarto,e  que  este  lhe  pediria  explicações  pelasua  covarde indecisão.  Era  melhor,  de  um  modo  geral,  arriscar  o  presente  embaraço  do que  perder  uma  noite  a  sopesardesculpas  e  a  construir  cenas  impossíveis com  essa  facetaintransigente  de  si  mesmo.  Desde  que  visitara  os Hilberys,estava  à  mercê  de  uma  Katharine  fantasma,  que  vinha  tercom  ele quando estava só, e lhe respondia como desejariaque ela respondesse, e que estava  sempre  a  seu  lado  paracoroar  as  várias  vitórias  que  eram negociadas  cada  noite,  emcenas  imaginárias,  enquanto  ia  do  escritório  para casa,  a  pé,por  ruas  em  que  as  luzes  já  se  haviam  acendido.  Caminharcom Katharine  em  carne  e  osso  serviria  para  nutrir  esse  fantasma  com  comida fresca,o  que,como  o  sabem  todos  aqueles  que  alimentam  sonhos,  é processo  necessário  de  temposem  tempos,  ou  para  adelgaçá-lo  a  tal  ponto que,  depois  dis-so,  de  pouco  serviria.  E  essa  também  é  uma  mudança  que todo  sonhador  acolhe  com  prazer.  E  todo  o  tempo,  Ralphestava  ciente  de que a massa de Katharine não estava absolutamente representada nos seus sonhos, de modo que, ao encontrá-la, pasmava-se de que nada tivesse a ver com o sonho que fazia dela.

Quando,  ao  alcançarem  a  rua,  Katharine  percebeu  que  Denham  se esforçava  para  emparelhar-se  com  ela  e  conservar  o  mesmo  passo,  ficou surpresa e, talvez, um tanto aborrecida. Ela, também, tinha sua margem de imaginação  e,nessa  noite,  sua  atividade  nessa  obscura  região  da  mente requeria solidão. Se pudesse dispor das coisas a seu modo, teria caminhado bem depressa pela Tottenham Court Roadabaixo, saltado num táxi e corrido para  casa.  Para  ela,  a  visãoque  tivera  do  interior  de  um  escritório participava  da  natureza  de  um  sonho.  Fechados  lá,  Mrs.  Seal,  Mary  Datchet eMr.  Clacton  eram  como  figuras  encantadas  numa  torre  encantada,  com teias  de  aranha  penduradas  do  teto  e  todos  osinstrumentos  de  um necromante à mão. Pois de tal maneira arredios, irreais e à parte do mundo normal  lhe  pareciam  eles,  naquela  casa  de  inumeráveis  máquinas  de escrever,murmurando  suas  encantações  e  fabricando  suas  drogas, elançando  suas  frágeis  redes  por  cima  da  torrente  da  vida  quebramia  lá fora nas ruas.

Talvez  estivesse  consciente  de  que  houvesse  algum  exagero  nessa imagem,  pois  certamente  não  desejou  partilhá-lacom  Ralph.  Para  ele, supunha,  Mary  Datchet,  compondopanfletos  para  ministros  de  Estado,  em meio às suas máquinas de escrever, representava tudo o que havia de mais interessante  e  genuíno;  em  conseqüência,  trancou-os  fora  doseu  quinhão  da rua  cheia  de  gente  com  o  colar  penduradode  lâmpadas,  vitrinas  acesas,  a massa de homens e mulheres,coisa que a tal ponto a estimulava que quase se  esquecia  do  seu  companheiro.  Caminhava  rapidamente,  e  o  efeito  da gente  que  passava  na  direção  oposta  era  produzir  uma  estranha  sensação de  tonteira  tanto  na  sua  cabeça  quanto  na  de  Ralph,  e  isso  mantinha  seus corpos  afastados.  Mas  ela  cumpriu  suas  obrigações  para  com  o  seu companheiro quaseinconscientemente:

–  Mary  Datchet  faz  essa  espécie  de  trabalho  muito  bem...Ela  é  a responsável por ele, imagino?

– Sim. Os outros pouco ajudam. Ela a converteu?

– Oh, não. Quer dizer, eu já era convertida.

– Mas ela não a persuadiu a trabalhar para eles?

– Meu Deus, não! Isso não teria sentido.

Caminharam juntos pela Tottenham Court Road, separando-se e juntando-se outra vez, e Ralph sentiu-se como se estivesse arengando com o alto de um chouponuma ventania.

– E se tomássemos aquele ônibus? – sugeriu.

Katharine assentiu, subiram, e acharam-se sozinhos na parte superior.

Para onde vai? – perguntou Katharine, acordando um pouco do transe em que o movimento entre coisas moventes a lançara.

Vou  para  o  Temple  –  respondeu  Ralph,  inventando  impulsivamente  um destino.  Sentiu  a  mudança  operar-se  nela,  ao  se  sentarem  e  ao  se  pôr  o ônibus  em  marcha.Imaginava-a  contemplar  a  avenida  à  frente  deles  com aqueles  seus  tristes  olhos  honestos,  que  pareciam  mantê-lo  auma  grande distância.  Mas  a  brisa  lhes  soprava  no  rosto,  elevantou  o  chapéu  de Katharine  por  um  momento,  e  ela  tirou  um  grampo  e  enfiou-o  de  novo,  um pequenino  ato  que,por  alguma  razão,  fê-la  parecer  mais  falível.  Ah,  se  pelo menos  o  chapéu  voasse,  e  a  deixasse  descabelada,  a  aceitá-lo  devolta,  das mãos dele!

–  Isso  é  como  Veneza  –  observou  ele,  mostrando  com  a  mão.  –  Os carros, quero dizer, deslizando assim velozes comsuas luzes acesas.

–  Eu  nunca  estive  em  Veneza  –  repondeu  ela.  –  Estouguardando  isso,  e outras coisas, para a minha velhice.

– Que outras coisas?

–  Bem,  Veneza,  a  Índia  e,  penso,  Dante  também  –  ela  riu.  Ao  invés  de responder-lhe,  Ralph  pensou  se  deveriadizer-lhe  uma  coisa  que  era absolutamente  verdadeira  a  respeito  dele  mesmo.  E  enquanto  se  decidia, disse-o:

– Desde menino, planejo minha vida em seções, parafazer que dure mais. Sabe, estou sempre com medo de estarperdendo alguma coisa...

– Pois eu também! – exclamou Katharine. – Mas, afinal, por que estaria o senhor perdendo algo?

–  Por  quê?  Porque  sou  pobre,  entre  outras  coisas  –  respondeu  Ralph.  – Você, acho, pode ter Veneza e a Índia eDante todos os dias da sua vida.

Ela  não  disse  nada  por  um  momento,  mas  apoiou  umadas  mãos,  sem luva,  no  ferro  à  sua  frente,  pensando  numavariedade  de  coisas,  das  quais uma  era  que  esse  estranhorapaz  pronunciava  Dante  tal  como  estava habituada  a  ouvir  o  nome  pronunciado,  e  outra,  que  ele  tinha, inesperadamente,  uma  maneira  de  ver  a  vida  que  lhe  era  familiar. Talvez,então,  ele  fosse  a  espécie  de  pessoa  pela  qual  ela  podia  interessar-se, se chegasse a conhecê-lo melhor, e como o tinhaposto, até então, entre as  pessoas  que  não  queria  conhecer  melhor,  isso  bastou  para  deixá-la muda.  Recordou-se,  atabalhoadamente,  da  primeira  vez  que  o  vira,  no salãozinhoem  que  se  guardavam  as  relíquias,  e  passou  um  risco  a  meiodas suas  impressões,  como  a  gente  faz  quando  cancela  umasentença  mal escrita depois de encontrar a boa.

–  Mas  saber  que  se  podem  ter  coisas  não  altera  o  fato  denão  tê-las  – disse  ela,  de  maneira  um  tanto  confusa.  –  Como  poderia  eu  ir  à  Índia,  por exemplo?  Ademais  –  acrescentouimpulsivamente  e  deteve-se.  O  condutor se  acercou  delesnesse  ponto  e  interrompeu-os.  Ralph  esperou  que  ela terminasse a frase, mas Katharine não disse mais nada.

–Tenho  um  recado  paraseupai  –disse  ele.  –Talvez  você  pudesse  dá-lo,  ou talvez eu devesse ir ...

– Sim, venha – respondeu Katharine.

–  E,  todavia,  não  vejo  por  que  você  não  poderia  ir  à  Índiacomeçou  Ralph, a fim de impedi-la de levantar-se, como ameaçava fazer.

Mas, apesar dele, ela se levantou, disse-lhe adeus com seu costumeiro ar de decisão,e deixou-o com o modo abrupto, que Ralph agora associava com todos  os  seus  movimentos.  Olhou  para  baixo  e  viu-a  de  pé  na  guia  da calçada,  umafigura  alerta,  dominadora,  à  espera  do  momento  de  cruzar;e que então andou, confiante e veloz, para o outro lado. Essegesto e esse ato seriam  acrescentados  ao  retrato  que  faziadela.  No  momento,  porém,  a mulher real afugentava completamente o fantasma.
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E  o  pequeno  Augustus  Pelham  me  disse:  É  a  novageração  que  bate  às portas.  E  eu  lhe  disse:  Oh,  mas  a  novageração  entra  sem  bater,  Mr. Pelham.  Uma  pobre  facécia,não  é  mesmo,  mas  foi,  ainda  assim,  para  o caderninho dele.

Congratulemo-nos:  estaremos  todos  no  túmulo  antes  que  esse  trabalho venha a lume – disse Mr. Hilbery.

O  velho  casal  esperava  pela  sineta  do  jantar  e  pela  entrada  da  filha  na sala.  Suas  poltronas  estavam  puxadas  para  ofogo,  uma  de  cada  lado,  e ambos  sentavam-se  na  mesmaposição  ligeiramente  inclinada  para  diante, fitando  as  brasas,  com  a  expressão  de  pessoas  que  tiveram  sua  parte deexperiências  e  esperam,  um  tanto  passivamente,  que  algumacoisa aconteça.  Mr.  Hilbery  dava  agora  toda  sua  atenção  aum  dos  carvões,  que caíra  fora  da  grelha,  e  à  escolha  de  umaboa  posição  para  ele  entre  os  que já  ardiam.  Mrs.  Hilbery  observava-o,  e  o  sorriso  alterou-se  nos  seus  lábios, como  se  sua  mente  estivesse  ainda  a  brincar  com  os  acontecimentos  da tarde.

Quando  Mr.  Hilbery  completou  sua  tarefa,  retomou  aposição  abaixada,  e começou  a  entreter-se  com  a  pequenapedra  verde  da  corrente  do  relógio. Seus  olhos  profundos,ovalados,  fixavam-se  nas  chamas,  e  atrás  do  brilho superficial  pareciam  incubar  um  espírito  observador  e  caprichoso,  o  que mantinha  o  castanho  do  olho  ainda  surpreendentemente  vivo.  Mas  uma expressão  de  indolência,  produto  docepticismo  ou  de  um  gosto  por  demais fastidioso  para  satisfazer-se  com  os  fáceis  prêmios  e  conclusões  ao  seu alcance,dava-lhe  um  aspecto  quase  melancólico.  Depois  de  estarsentado, assim,  por  algum  tempo,  pareceu  ter  chegado  a  umponto  no  seu pensamento  que  demonstrava  a  sua  inanidade,  o  que  o  fez  suspirar  e estender a mão para apanhar um livro,na mesa ao lado.

Mal  a  porta  se  abriu,  deixou  o  livro,  e  os  olhos  de  pai  e  mãe  pousaram sobre  Katharine,  que  deles  se  aproximava.  Avisão  da  filha  parecia  dar-lhes, imediatamente, a motivaçãoque antes não tinham. Parecia-lhes, ao andar na sua  direção,com  seu  leve  vestido  de  noite,  extremamente  jovem,  e  a suavista  os  reanimava,  não  fora  apenas  pelo  fato  de  que  a  suajuventude  e ignorância  emprestavam  algum  valor  ao  conhecimento  que  tinham  do mundo.

A  única  desculpa  que  tem,  Katharine,  é  que  o  jantarestá  ainda  mais atrasado que você – disse Mr. Hilbery, tirando os óculos.

A  mim  não  importa  que  ela  se  atrase  se  o  resultado  é  tão  encantador  – disse  Mrs.  Hilbery,  olhando  com  orgulho  para  a  filha.–  Assim  mesmo,não estou  segura  de  que  você  deva  ficarfora  até  tão  tarde,Katharine.Tomou  um táxi,espero?

Então,  o  jantar  foi  anunciado,  e  Mr.  Hilbery  levou  a  mulher  para  o  térreo, pelo  braço.  Estavam  todos  vestidos  parajantar  e,  na  verdade,  a  beleza  da mesa  merecia  esse  cumprimento.  Não  havia  toalha,  e  a  porcelana  fazia discos  regularesde  azul  profundo  na  madeira  escura  e  lustrosa.  Ao centro,havia    um    pote    de    crisântemos    amarelos    e    de    um vermelhoacastanhado,  e  outro  de  crisântemos  brancos  de  extrema pureza,tão  frescos  que  as  pétalas  estreitas  se  curvavam  paratrás  numa bola  branca  e  dura.  Das  paredes  circundantes,  ascabeças  de  três  famosos escritores  vitorianos  supervisionavam  o  festim,  e  fragmentos  de  papel colados  debaixo  delestestemunhavam,  na  própria  caligrafia  do  grande homem,que  ele  era  sempre  seu  sinceramente  ou  afetuosamente  oupara sempre. Pai e filha teriam ficado muito contentes, aoque parecia, de comer seu  jantar  em  silêncio,  ou  com  umaspoucas  observações  crípticas expressas  numa  taquigrafiaimpossível  de  decifrar  pela  criadagem.Mas  o silêncio  deprimia  Mrs.  Hilbery,  e  longe  de  importar-se  com  a  presençadas empregadas,  muitas  vezes  se  dirigia  a  elas,  e  nunca  estava  de  todo desatenta  à  sua  aprovação  ou  desaprovação  doque  ia  dizendo.  Em  primeiro lugar,  chamou-as  como  testemunhas  de  que  a  sala  estava  mais  escura  do que de hábito, emandou acender todas as luzes.

Assim  fica  mais  alegre  –  exclamou.  –  Sabe,  Katharine,aquele  pateta ridículo que veio tomar chá comigo? Ah,como você me fez falta! Quis fazer epigramas  todo  o  tempo,fiquei  tão  nervosa,  na  expectativa  deles,  que derramei o chá.E ele fez um epigrama sobre isso!

– Que pateta é esse? – perguntou Katharine ao pai.

–  Só  um  dos  meus  patetas  faz  epigramas,  felizmente.Augustus  Pelham, naturalmente  –  disse  Mrs.  Hilbery.  –  Não  lamento  ter  estado  fora  –  disse Katharine.

–  Pobre  Augustus!  –  exclamou  Mr.  Hilbery.  –  Somos  duros  demais  com ele. Lembrem-se de como é devotado à chata da velha mãe dele.

– É só por ser sua mãe. Qualquer pessoa ligada a ele...

–  Não,  não,  Katharine,  isso  é  muito  mau.  É...  qual  a  palavra  que  quero, Trevor?  Alguma  coisa  longa  e  latina,  dessaespécie  de  palavra  que  você  e Katharine conhecem...Mr. Hilbery sugeriu “cínico”.

–  Bem,  cínico  serve.  Não  sou  a  favor  de  mandar  meninas  para  colégios, mas  eu  lhes  ensinaria  esse  tipo  de  coisas.  Faz  a  gente  sentir-se  tão importante,  deixando  cair  assim  essaspequenas  alusões  e  passando graciosamente  ao  tópico  seguinte.  Mas  não  sei  o  que  há  comigo  –  tive,  na verdade,  deperguntar  a  Augustus  o  nome  da  mulher  que  Hamlet  amava, porque  você  estava  fora,  Katharine,  e  Deus  sabe  o  que  vaiescrever  a  meu respeito no seu diário.

–  Eu  quisera...  –  começou  a  dizer  Katharine  com  grandeimpetuosidade, mas conteve-se. Sua mãe sempre a levava apensar e agir precipitadamente, e lembrou-se de que o paiestava presente, ouvindo com atenção.

–  O  que  é  que  você  quisera?  –  perguntou  ele,  ao  ver  que  ela  tinha  feito uma pausa.

–  Quisera  que  mamãe  não  fosse  uma  pessoa  famosa.  Fui  tomar  chá fora, e alguém quis falar de poesia comigo.

– Pensando que você fosse dada a poesia. Entendo; e não é?

– Quem esteve falando de poesia com você, Katharine?

perguntou  Mr.  Hilbery,  e  Katharine  viu-se  obrigada  a  fazer  aos  pais  um relato da sua visita ao escritório sufragista.

Eles  têm  um  escritório  no  alto  de  uma  dessas  casas  velhas  de  Russel Square.  Nunca  vi  gente  tão  esquisita.  E  ohomem  descobriu  que  eu  era parente  do  poeta,  e  se  pôs  afalar  comigo  de  poesia.  Até  Mary  Datchet parece diferente naquela atmosfera.

Sim.  A  atmosfera  de  um  escritório  faz  muito  mal  à  alma  –  disse  Mr. Hilbery.

Não  me  lembro  de  nenhum  escritório  em  Russsell  Square,  antigamente, quando  mamãe  vivia  lá  –  disse  Mrs.Hilbery  –,  e  não  me  agrada  ver  um daqueles  nobres  salõestransformado  num  sufocante  escritoriozinho sufragista.Apesar  disso,  se  os  empregados  lêem  poesia  por  lá,  deve  haver alguma coisa estimável neles.

Não, porque não lêem poesia como nós lemos – insistiu Katharine.

Mas  ainda  assim  é  agradável  pensar  que  estão  lendo  seu  avô,  e  não preenchendo  aqueles  horríveis  formulários  odia  todo  –  persistiu  Mrs. Hilbery; sua noção da vida de escritório derivava de um olhar de relance ao cenário  por  detrás  do  balcão  do  seu  banco,  enquanto  enfiava  alguns soberanos na bolsa.

De  qualquer  maneira,não  converteram  você,Katharine.Era  disso  que  eu tinha medo – observou Mr. Hilbery.

Oh,  não!  –  disse  Katharine  com  determinação.  –  Eu  não  trabalharia  com eles por coisa nenhuma deste mundo.

É curioso – disse Mr. Hilbery, concordando com a filha – como a vista do entusiasmo  dos  amigos  sempre  deixa  a  gente  fria.Os  entusiastas  revelam os  pontos  fracos  de  umacausa  mais  claramente  do  que  os  antagonistas. Uma  pessoapode  estar  entusiasmada  por  um  estudo;  pois  basta  entrarem contacto com gente que pensa da mesma maneira paratirar todo o fascínio da coisa. Sempre verifiquei isso – e contou-lhes, enquanto descascava a sua maçã,  de  como  secomprometera  um  dia,  na  mocidade,  a  fazer  um discursonum  comício  político,  e  de  como  chegara  lá  ardendo  de  entusiasmo pelos  ideais  do  seu  lado.  Mas  à  medida  que  os  líderes  falavam,  ele  se  ia aos  poucos  convertendo  à  maneiraoposta  de  pensar,  se  se  pode  dizer assim,  e  tivera  de  fingir-sedoente  para  não  se  dar  em  espetáculo  –  uma experiência que o deixara para sempre avesso a reuniões públicas.

Katharine  ouvia,  e  sentia  o  que  geralmente  sentia  quando  o  pai  e,  em certa  medida,  a  mãe  também  descreviam  ospróprios  sentimentos:  que podia  entendê-los  e  concordarcom  eles,  mas,  ao  mesmo  tempo,  via  algo que  eles  mesmosnão  viam,  e  sentia  algum  desapontamento  quando ficavamaquém  da  sua  visão,  como  de  resto  sempre  ficavam.  Os  pratos  se sucediam,  rápida  e  silenciosamente,  à  frente  dela,  e  amesa  foi  preparada para  a  sobremesa,  e  enquanto  a  conversamurmurada  girava  nos  sulcos  de sempre,  ela  se  deixava  ficar,um  pouco  como  um  juiz,  a  ouvir  os  seus  pais, que se sentiam, na verdade, felizes quando a faziam rir.

A  vida  cotidiana  numa  casa  em  que  há  jovens  e  velhos  é  cheia  de curiosas  cerimônias  e  pequenas  devoções,observadas,todas,  pontualmente, embora  seu  sentido  seja  obscuro  e  certo  mistério  tenha  vindo  incubar-se nelas,  o  que  confere  um  en-canto  supersticioso  à  sua  realização.Era  uma dessas  a  cerimônia  do  charuto  e  do  cálice  de  porto,postos  toda  noite  ao alcance  da  mão  direita  e  da  mão  esquerda  de  Mr.  Hilbery.Simultaneamente, Mrs.  Hilbery  e  Katharine  deixavam  a  sala.Todos  esses  anos  que  tinham vivido  juntos,  jamais  viram  Mr.Hilbery  fumar  o  charuto  ou  beber  o  vinho,  e teriam  achadoimpróprio  se  algum  dia  o  tivessem  supreendido,por acaso,enquanto  estava  lá  sentado,entregue  a  tais  misteres.Esses  períodos de  separação,  entre  os  sexos,  curtos  mas  bem  definidos,eram  sempre usados como uma espécie de post-scriptum íntimo do que fora discutido ao jantar,  e  o  sentimento  de  seremmulheres  evidenciava-se  mais  forte  para mãe  e  filha  quando  osexo  masculino  ficava  assim,  e  como  que  em  virtude de  algumrito  religioso,  separado  do  feminino.  Katharine  sabia  de  cor aespécie  de  sensação  que  se  apoderava  dela,sempre  que  subia  asescadas para a sala de estar, com o braço da mãe apoiado  noseu.  E  podia  antecipar o  prazer  que  tinham  ambas  depois  deacesas  as  luzes,ao  contemplar  a sala,limpa  e  arranjada  de  fresco  para  essa  última  secção  do  dia,  com  as araras  vermelhassaltando  no  chitão  das  cortinas,  e  as  cadeiras  de  braço aquecendo-se  à  lareira.  Mrs.  Hilbery  acercava-se,  punha  um  pé  noguarda-fogo e levantava um pouquinho as saias.

–  Oh,  Katharine  –  exclamava  –,  como  você  me  fez  lembrar  mamãe  e  os velhos  tempos  de  Russell  Square!  Possover  ainda  os  candelabros,  e  a  seda verde  do  piano,  e  mamãesentada  junto  à  janela,  com  seu  xale  de  caxemira a cantar, atéque os moleques se juntaram do lado de fora para ouvi-la.Papai me  mandou  entrar,  com  um  buquê  de  violetas,  e  ficouesperando  nas proximidades.  Isso  deve  ter  sido  numa  noitede  verão,  antes  que  tudo ficasse irremediável...

Enquanto  falava,  descia-lhe  sobre  o  rosto  uma  expressãode  mágoa,  que devia  ser  freqüente,  para  causar  os  vincos,  agora  fundos,  em  torno  dos lábios  e  dos  olhos.  O  casamentodo  poeta  não  fora  feliz.  Ele  abandonara  a mulher,  e  depoisde  alguns  anos  de  uma  vida  bastante  imprudente,  ela morrera prematuramente. Esse desastre levara a grandes irregularidades de educação,  e,  na  verdade,  poder-se-ia  dizer  queMrs.  Hilbery  escapara inteiramente  a  qualquer  tipo  de  educação  formal.  Mas  tivera  o  pai  como companhia  ao  tempoem  que  ele  escreveu  os  seus  melhores  poemas. Sentara-se  no  seu  colo  em  tabernas  e  outros  pontos  favoritos  de poetasbêbados,  e  foi  por  causa  dela,  dizia-se,  que  se  curara  da suadissipação  e  tornara-se  a  irrepreensível  figura  literária  que  omundo conhece,  cuja  inspiração  o  desertara.  À  medida  queMrs.  Hilbery  envelhecia, pensava mais e mais no passado, e esse antigo desastre parecia, às vezes, pesar-lhe  na  alma,como  se  não  pudesse  despedir-se  desta  vida  sem antesesconjurar o fantasma do infortúnio dos seus pais.

Katharine  desejaria  confortar  a  mãe,  mas  era  difícil  fazêlo satisfatoriamente,  quando  os  próprios  fatos  eram  a  talponto  legendários.  A casa  de  Russell  Square,  por  exemplo,com  seus  nobres  salões,  e  o  pé  de magnólia  no  jardim,  e  opiano  de  tom  suave,  e  o  som  de  passos  deslizando peloscorredores,  e  os  outros  ingredientes  de  prestígio  e  romance,teriam jamais  existido?  E,  todavia,  por  que  viveria  Mrs.Alardyce  sozinha  nessa gigantesca  mansão  e,  se  não  viverasó,  então  com  quem  havia  vivido? Katharine  gostava  dessatrágica  história  por  ela  mesma,  e  teria  gostado  de ouvir-lheos pormenores e poder discuti-los francamente. Mas issofoi ficando cada  vez  menos  possível  de  fazer,  pois,  emboraMrs.  Hilbery  volvesse constantemente  à  história,  era  sempre  dessa  maneira  tentativa,  irrequieta, como  se  por  um  toque  posto  aqui  e  outro  ali  pudesse  endireitar  coisas  que estavam  tortas  havia  sessenta  anos.  Talvez,  a  rigor,  ela  já  nãosoubesse distinguir a verdade.

–  Se  vivessem  agora  –  concluía  –,  acho  que  isso  não  teriaacontecido.  As pessoas  já  não  são  tão  dadas  às  tragédiascomo  o  eram  naquele  tempo.  Se meu pai tivesse podidoviajar, ou se tivesse feito uma cura de repouso, tudo teriaentrado  nos  eixos.  Mas  que  podia  eu  fazer?  E  eles  tinhamamigos maldosos,  todos  dois,  que  fizeram  muito  dano.  Ah,Katharine,  quando  você se casar, minha filha, esteja certa,bem certa de que ama o seu marido!

As lágrimas marejavam os olhos de Mrs. Hilbery.

Enquanto  a  consolava,  Katharine  pensava  consigo  mesma:  “Isso  é  o  que Mary  Datchet  e  Mr.  Denham  não  compreendem.  Esse  é  o  tipo  de embrulhada  em  que  sempre  mevejo  metida.  Como  deve  ser  mais  simples viver  como  elesvivem!”  e  isso  porque  durante  toda  a  noite  comparara suacasa,  seu  pai  e  sua  mãe  com  o  escritório  sufragista  e  a  genteque trabalhava lá.

Mas,  Katharine  –  continuava  Mrs.  Hilbery,  com  umadas  suas  bruscas mudanças  de  ânimo  –,  embora  Deus  saiba  que  não  desejo  vê-la  casada, certamente  se  jamais  um  homem  amou  assim  uma  mulher,  William  ama você.  E  é  um  nome  muito  bonito,  e  sonoro  também,  Katharine  Rodney, oque,  desgraçadamente,  não  quer  dizer  que  ele  tenha  qualquer  dinheiro,  que não tem. A alteração do seu nome aborreceu Katharine. E ela observou com alguma rispidez quenão desejava desposar ninguém.

Sem dúvida, é muito aborrecido que você só possa casar com um marido –  refletiu  Mrs.  Hilbery.  –  Sempre  pensei  que  bom  seria  que  casasse  com todo  mundo  que  desejacasar-se  com  você!  Talvez  cheguemos  lá,  com  o tempo; entrementes, porém, confesso que o caro William. “ – mas aíentrou Mr.  Hilbery,  e  a  parte  mais  substancial  da  noite  começou.  Consistia  numa leitura  em  voz  alta  por  Katharine  de  alguma  obra  em  prosa,  enquanto  sua mãe  tricotava  cachecóis  intermitentemente  numa  pequena  armação circular,e  seu  pai  lia  o  jornal  com  atenção,  mas  não  tanta  que  o  impedisse de  comentar,  de  espaço  em  espaço,  o  destino  do  herói  ou  da  heroína.  Os Hilberys  eram  sócios  de  uma  biblioteca,  que  entregava  livros  às  terças  e sextas,  e  Katharine  fazia  o  possível  para  interessar  seus  pais  nas  obras  de autores  vivose  altamente  respeitáveis;  Mrs.  Hilbery,  porém,  ficava perturbada só pelo aspecto dos volumes, leves, emoldurados deouro, e fazia pequenas  caretas,  como  se  provasse  alguma  coisa  amarga  no  curso  da leitura.  Quanto  a  Mr.  Hilbery,  troçava  dos  modernos,  mas  como  se  troça das momices de uma criança que promete.

Assim,nessa  noite,depois  de  mais  ou  menos  umas  cinco  páginas  de  um desses  mestres,  Mrs.  Hilbery  protestou  queera  tudo  inteligente  demais,  e vulgar, e abaixo da crítica.

– Por favor, Katharine, leia-nos alguma coisa séria.

Katharine  teve  de  ir  à  estante  e  escolher  um  alentado  volume encadernado  em  couro  amarelo  e  macio,  que  teveimediato  efeito  sedativo sobre  seus  progenitores.  Mas  a  entrega  do  correio  da  noite  interrompeu  os períodos  de  HenryFielding,e  Katharine  lembrou-se  de  que  suas  cartas exigiam toda a sua concentração.
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Levou  as  cartas  consigo,  para  o  quarto,  depois  de  persuadir  a  mãe  a  ir para  a  cama  logo  que  Mr.  Hilbery  as  deixou,pois,  enquanto  estivesse sentada  na  mesma  sala  que  a  mãe,Mrs.  Hilbery  poderia,  a  qualquer momento,  pedir  para  daruma  espiadela  no  correio.  Uma  rápida  vista  d’olhos pelosmuitos  envelopes  lhe  mostrara  que,  por  coincidência,  suaatenção  tinha de  dividir-se  por  diversas  aflições  ao  mesmotempo.  Em  primeiro  lugar, Rodney  escrevera  um  relato  bastante  completo  do  seu  estado  mental, ilustrado  por  um  soneto  e  pedindo  uma  reconsideração  da  posição  de ambos,  oque  agitou  Katharine  mais  do  que  desejaria.  Havia  tambémduas cartas  que  tinham  de  ser  postas  de  lado,  e  comparadas,antes  que  pudesse descobrir a verdade da história que contavam; e mesmo quando se inteirou dos  fatos,  ficou  semsaber  o  que  pensar;  finalmente,  tinha  de  refletir  sobre muitas  páginas  escritas  por  um  primo,  que  se  achava  em  dificuldades financeiras, e se vira forçado a entregar-se à destoanteocupação de ensinar as jovens senhoras de Bungay a tocarviolino.

Mas as duas cartas que contavam de maneira diferente amesma história eram  a  sua  principal  fonte  de  perplexidade.Ficou  realmente  chocada  ao descobrir  que  se  estabelecera,  sem  sombra  de  dúvida,  que  seu  segundo primo,  CyrilAlardyce,vivera  os  últimos  quatro  anos  de  sua  vida  com umamulher  que  não  era  sua  esposa,que  essa  mulher  lhe  dera  doisfilhos,e que estava em vias de dar-lhe um terceiro.Tal situação fora descoberta por Mrs.  Milvain,  sua  tia  Celia,  zelosainvestigadora  de  tais  matérias,  cuja  carta estava  também  porconsiderar.Cyril,dissera  ela,tem  de  ser  obrigado  a  casar coma  mulher  imediatamente;e  Cyril,certo  ou  errado,indignavase  com  tal intromissão  nos  seus  assuntos,  e  não  reconhecia  ter  feito  coisa  de  que  se devesse  envergonhar.  E  teria  ele  algode  que  se  envergonhar?  Perguntou-se Katharine;  e  voltou  àcarta  da  tia.“Lembre-se”,escrevia  ela,no  seu profuso,enfático, relatório, “lembre-se de que ele carrega o nome do seuavô, e o mesmo nome terá a criança que vai nascer. O pobre rapaz não é tanto de  lamentar  quanto  a  mulher  que  o  iludiu,julgando  que  ele  fosse  um gentleman, coisa que ele é, e que tinha dinheiro, coisa que ele não tem.”

– O que diria Ralph Denham diante disso? – pensouKatharine, pondo-se a andar de um lado para outro no seuquarto de dormir. Torceu as cortinas um pouco  para  o  lado,de  tal  modo  que,ao  voltar-se,viu-se  confrontada  pela escuridão  e,  olhando  para  fora,  pôde  distinguir  apenas  os  ramosde  um pinheiro e as luzes amarelas da janela de alguém.

–  O  que  diriam  disso  Mary  Datchet  e  Ralph  Denham?  refletia  ela detendo-se  junto  à  vidraça  que,  como  a  noite  eraquente,  levantou,  para sentir  o  ar  no  rosto  e  para  perder-se  no  nada  da  noite.  Mas,  com  o  ar, introduziu-se no quarto odistante zumbido das ruas cheias de gente. O som abafado,incessante  e  tumultuoso,  do  tráfego  parecia-lhe,  de  pé  à  janela, representativo  da  grossa  textura  da  sua  vida,  tão  entrelaçada  ao  curso  de outras  vidas  que  os  sons  do  seu  próprioprogresso  eram  inaudíveis.  Gente como  Ralph  e  Mary  –  pensou  –  faziam  tudo  o  que  queriam  e  tinham  um grandeespaço  livre  à  sua  frente;  invejava-os,  e  ao  invejá-los,  esforçou-se por  imaginar  uma  terra  vazia,  onde  todo  esse  rasteirorelacionamento  de homens e mulheres, essa vida feita do denso cruzamento e emaranhamento de  homens  e  mulheres,  não  tinha  qualquer  existência  real.  Mesmo  agora, sozinha, à noite, olhando lá fora a massa informe de Londres, era forçada a lembrar  que  havia  um  ponto  aqui  e  outro  acolá  com  os  quais  tinha  alguma conexão.  William  Rodney,nesse  exato  momento,  estaria  sentado  num minúsculo  círculo  de  luz,  em  algum  lugar  a  Leste  dela,  e  sua  mente  se ocuparia,  não  com  seu  livro,  mas  com  ela.  Bem  quisera  queninguém  no mundo  inteiro  pensasse  nela.  Todavia,  era  impossível  escapar  dos  próprios semelhantes,  concluiu,  fechoua  janela  com  um  suspiro,  e  voltou  às  suas cartas.

Não  podia  ter  dúvidas:  a  carta  de  William  era  a  maisgenuína  de  quantas recebera  dele.  Chegara  à  conclusão  –escreveu  –  que  não  podia  viver  sem ela.  Acreditava  conhecê-la  bem,  e  poder  fazê-la  feliz.  Acreditava  que  o casamento  deles  seria  diferente  de  outros  casamentos.  Nem  era  o  soneto, a despeito da sua perfeição de acabamento, carente de paixão, e Katharine, ao  reler  as  páginas,  podia  ver  muitobem  em  que  direção  seus  próprios sentimentos  deveriamcorrer,  supondo  que  se  revelassem.  Ela  chegaria  a sentiruma  espécie  de  divertida  ternura  por  ele,  um  zeloso  cuidado  com  as susceptibilidades  dele,  e,  afinal  de  contas,  considerou,  pensando  nos  seus pais, o que é o amor?

Naturalmente,  com  o  seu  rosto,  sua  posição,  suas  raízes,  tinha experiência de rapazes que queriam casar com ela, eprotestavam-lhe amor, mas,  talvez  por  não  lhes  corresponder,tudo  lhe  parecia  uma  espécie  de espetáculo.  Não  tendo  experiência  pessoal  do  amor,  sua  mente  ocupava-se inconscientemente,  desde  alguns  anos,  em  compor  uma  imagem  do  amore do  casamento  que  seria  a  sua  conclusão,  e  do  homem  que  o  inspiraria  – coisa  que  reduzia  à  insignificância  qualquer  exemplar  que  lhe  cruzasse  o caminho.  Sem  esforço,  e  sem  qualquercorreção  da  razão,  sua  imaginação criava  imagens,  soberbosfundos  de  quadro  que  lançavam  uma  luz  rica  –  se bem que fantasmagórica – sobre os fatos do primeiro plano.Esplêndidacomo as  águas  que  se  precipitam  com  um  bramido  de  trovão  das  altas plataformas  de  rocha  e  mergulham  nas  profundezasazuis  da  noite,  era  a presença  do  amor  que  ela  sonhava,  e  queatraía  todas  as  gotas  da  força  da vida  e  esmagava-as  separadamente  na  soberba  catástrofe  em  que  tudo cedia  e  nada  podiaser  jamais  recuperado.  O  homem  também  era  algum magnânimo herói,que cavalgava um cavalo gigante ao longo da praiado mar. Galopavam  juntos  por  florestas  sem  fim,  galopavampela  orla  do  mar.  Ao acordar,  porém,  ela  era  capaz  de  contemplar  um  perfeito  casamento  sem amor,  como  os  da  vida  real,pois  as  pessoas  que  sonham  assim  são justamente as que fazem as coisas mais prosaicas.

No  momento,  sentia-se  muito  mais  inclinada  a  tecer,  noite  em  fora,  sua leve  construção  imaginária;  até  que  se  cansouda  futilidade  dos  seus pensamentos,e  voltou  às  suas  matemáticas.  Mas,  como  o  sabia perfeitamente,  era  necessário  quevisse  seu  pai  antes  de  ir  para  a  cama.O caso  de  Cyril  Alardycetinha  de  ser  discutido,  defendidos  os  direitos  da família  e  as  ilusões  de  sua  mãe.  Sendo  ela  própria  vaga  acerca  do  que issopoderia  significar,  tinha  de  aconselhar-se  com  o  pai.  Pegou  assuas cartas  e  desceu.  Passava  de  onze  horas,  e  começava  a  reinação  dos relógios,  o  grande  relógio  de  pé  do  hall  batendoem  competição  com  o pequeno  relógio  de  parede  do  patamarda  escada.  O  estúdio  de  Mr.  Hilbery ocupava  os  fundos  dacasa,atrás  dos  outros  cômodos,no  térreo,e  era  um lugar  muito  calmo,  subterrâneo,  com  uma  clarabóia,  em  que  o  sol  lançava apenas, durante o dia, uma simples abstração de claridade sobre os livros e a  grande  mesa,  coberta  de  papéis  em  desordem,  que  pareciam  muito brancos  à  luz  da  lâmpada  demesa  de  abajur  verde.  Ali  ficava  Mr.  Hilbery, revisando  suacrítica  ou  reunindo  os  documentos  em  que  se  louvaria paraprovar  que  Shelley  escrevera “of ”  em  vez  de “and”,  ou  que  aestalagem em  que  Byron  dormira  chamava-se,  realmente,‘Cabeça  de  Pônei’e  não ‘CavaleiroTurco’,ou  que  o  prenome  do  tio  de  Keats  era  John  e  não  Richard, pois que talvez soubesse mais mirudências sobre os poetas do que qualquer outro  homem  na  Inglaterra.  Preparava  uma  edição  de  Shelleyem  que  se observaria  escrupulosamente  o  sistema  de  pontuação  do  poeta.Ele  via  o lado  cômico  dessas  pesquisas,mas  issonão  o  impedia  de  fazê-las  com  o maior cuidado.

Quando Katharine entrou, estava recostado confortavelmente numa funda poltrona,  fumando  um  charuto,  e  ruminando  uma  útil  questão:  se  Coleridge quisera  casar-se  comDorothy  Wordsworth  e  quais  teriam  sido  as conseqüências,se  o  tivesse  feito,  para  ele  e  para  a  literatura  em  geral. Pensousaber  a  que  vinha,  e  tomou  uma  nota  a  lápis  antes  de  falarcom  ela. Feito  isso,  viu  que  ela  estava  lendo,  e  observou-apor  um  momento  sem nada  dizer.  Ela  lia  Isabella  e  o  Pote  de  Basílico,  e  sua  mente  enchia-se  das colinas  italianas  e  da  luz  azul  dos  dias  e  das  sebes  enfeitadas  de  pequenas rosetas  deflores  vermelhas  e  brancas.  Sentindo  que  seu  pai  esperavaque falasse, Katharine suspirou e disse, fechando o livro:

–  Recebi  uma  carta  de  tia  Celia  sobre  Cyril,  pai...  Parece  ser  verdade,  o casamento dele. O que vamos fazer?

–  Entendo  que  Cyril  andou  fazendo  as  maiores  tolices  disse  Mr.  Hilbery, no  seu  tom  deliberado  e  agradável.Katharine  encontrou  alguma  dificuldade em continuar aconversa, enquanto o pai batia as pontas dos dedos umasnas outras,  com  ar  judicioso  e  como  se  reservasse  muitos  dosseus pensamentos para si mesmo.

–  Ele  se  afundou,  diria  eu  –  continuou  Mr.  Hilbery.  Sem  dizer  nada,  tirou as  cartas  das  mãos  de  Katharine,  ajustou  osóculos  e  leu-as  de  ponta  a ponta.

Por fim, disse:

– Hum! E devolveu-lhe as cartas.

– Mamãe não sabe nada – observou Katharine. – O senhor vai contar-lhe?

–  Sim,  vou  contar  tudo  a  sua  mãe.  Vou  dizer  que  não  hánada  que possamos fazer a respeito.

– Mas, e o casamento? – perguntou Katharine, com alguma hesitação.

Mr. Hilbery permaneceu calado, contemplando o fogo,

–  Em  sã  consciência,  por  que  teria  ele  feito  isso?  –  especulou,  por  fim, mais para si mesmo do que para ela.Katharine começara a reler a carta da tia,  e  citou  uma  sentença?  “Ibsen  e  Butler...  Ele  me  escreveu  uma  carta cheia de citações: tolices, embora inteligentes”.

–  Bem,  se  a  nova  geração  pretende  levar  a  vida  segundo  essas  normas, não temos nada com isso – observou ele.

–  Mas  talvez  seja  da  nossa  conta  fazer  que  casem?  –  pertou  Katharine, sem muita convicção.

–  Por  que  diabo  iriam  submeter  o  caso  a  mim?  –  perguntou-lhe  o  pai, com uma ponta de irritação.

– Só na capacidade de chefe da família...

–  Mas  não  sou  o  chefe  da  família.  Alfred  é  o  chefe  da  família.  Que  se dirijam  a  Alfred  –  disse  Mr.  Hilbery,deixando-se  cair  de  novo  na  sua poltrona.  Katharine,  no  entanto,  estava  certa  de  haver  tocado  num  ponto nevrálgico ao mencionar a família.

– Penso que a melhor coisa que tenho a fazer é ir vê-los – observou ela.

–  Não  quero  você  por  perto  deles  –  replicou  Mr.Hilbery,  com desacostumada decisão e autoridade. – Naverdade, não entendo por que eles envolveram  você  nesse  negócio.  Não  vejo  onde  a  história  tenha  qualquer coisa a ver com você.

– Eu sempre fui amiga de Cyril – disse Katharine.

–  Mas  alguma  vez  disse  ele  uma  palavra  que  fosse  sobre  o  assunto?  – perguntou Mr. Hilbery asperamente.

Katharine  sacudiu  a  cabeça.  Estava  deveras  sentida  por  Cyril  não  ter confiado nela. Será que pensava, como Mary Datchet ou Ralph Denham, que era, por alguma razão, pouco simpática a ele – ou, até, hostil?

–  Quanto  a  sua  mãe  –  disse  Mr.  Hilbery  depois  de  umapausa,  na  qual parecia  considerar  a  cor  das  chamas  –,  você  fará  melhor  contando-lhe  os fatos.  É  melhor  que  ela  conheça  os  fatos  antes  que  todo  mundo  comece  a comentá-los.Mas  por  que  tia  a  acha  necessário  vir,  não  posso  saber. Equanto menos se falar nisso, melhor.

Dada  a  presunção  de  que gentlemen  de  sessenta,  altamente  cultos,  e com  experiência  da  vida,  pensam  em  muita  coisaque  preferem  calar, Katharine,  ao  voltar  para  o  seu  quarto,não  podia  deixar  de  estranhar  a atitude  do  pai.  A  que  distância  estava  ele  de  tudo!  E  quão  superficialmente aplainava  osacontecimentos  numa  aparência  de  decência  que  harmonizasse com  sua  visão  da  vida!  Ele  não  queria  saber  o  que  Cyrilsentira,  nem  ficara tentado  a  investigar  os  aspectos  obscurosdo  caso.Tomava  simplesmente conhecimento,e  ainda  assimde  maneira  desinteressada,  de  que  Cyril  se portara  como  umperfeito  imbecil  e  isso  mesmo  por  não  ser  esse  o  modo como  se  portam  de  costume  as  pessoas.  Parecia  observar  ao  telescópio figurinhas minúsculas, a anos luz de distância.

Sua  apreensão  egoísta  (não  queria  ter  de  contar  a  Mrs.Hilbery  o acontecido)  levou-a  na  manhã  seguinte  a  seguir  opai  até  o  hall,  depois  do café.

–  O  senhor  falou  com  mamãe?  –  perguntou.  Seu  tom,dirigindo-se  ao  pai, era  quase  severo,  e  ela  parecia  guardarno  escuro  dos  olhos  infindáveis profundezas de reflexão.Mr. Hilbery suspirou.

–  Minha  querida  menina,  a  coisa  me  escapou  inteiramente.  Alisou  o chapéu  de  seda  com  energia  e  logo  afetou  um  ar  de  pressa.  –  Mando-lhe uma  notinha  do  escritório...Estou  atrasado  hoje,  e  tenho  uma  montanha  de provas paraexaminar.

–  Não,  isso  não  serve  –  disse  Katharine,  com  decisão.  Alguém  terá  de dizer-lhe, o senhor ou eu. Deveríamos terlhe dito em primeiro lugar.

Mr.  Hilbery  pusera  o  chapéu  na  cabeça  e  tinha  a  mão  namaçaneta  da porta.  Uma  expressão  que  Katharine  conheciadesde  a  infância,quando  pedia que  lhe  servisse  de  escudo  emalguma  negligência,  veio-lhe  aos  olhos. Malícia,  humor,  eirresponsabilidade  mesclavam-se  nela.  Ele  sacudiu  a cabeçade  um  lado  para  outro,  significativamente,  abriu  a  porta  comum movimento  destro,  e  saiu  com  agilidade  insuspeitada  nasua  idade.  Acenou, uma vez, para a filha, e se foi. Deixada só,Katharine não pôde evitar rir, por ver-se  de  novo  logradanuma  barganha  doméstica  com  o  pai;  e  foi desincumbir-seda tarefa desagradável que, de direito, cabia a ele.
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Tanto  quanto  o  pai,  Katharine  detestava  ter  de  contar  à  mãe  a  falta  de Cyril  e  pelas  mesmas  razões.  Ambos  se  encolhiam,  nervosamente,  como gente que teme o disparo de um tiro de revólver no palco, diante de tudo o que  há  para  ser  dito  numa  ocasião  dessas.  Katharine,  ademais,era  incapaz de  decidir  o  que  pensava  do  descomportamento  de  Cyril.  Como  de  hábito, via o que o pai e a mãe pareciam não ver, e o efeito disso era deixar solto no  ar  o  comportamento  de  Cyril,sem  qualquer  qualificação  mental.  Para eles,  o  que  quer  que  Cyril  tivesse  feito  era  bom  ou  mau.  Para  ela,  não passava de uma coisa acontecida.

Quando  Katharine  chegou  ao  estúdio,  Mrs.  Hilbery  já  havia  mergulhado  a pena no tinteiro.

– Katharine – disse ela, com a pena no ar –, acabo de tomar consciência de uma coisa esquisita sobre o seu avô.

Sou  três  anos  e  seis  meses  mais  velha  do  que  ele  quando  morreu.  Não podia  muito  bem  ser  mãe  dele,  mas  poderia  ter  sido  uma  irmã  mais  velha, e  isso  me  parece  uma  fantasia  agradável.  Vou  começar  com  a  cabeça fresca esta manhã, e realizar uma porção de trabalho.

Ela começou a sentença, pelo menos, e Katharine sentou-se à sua própria mesa,  desatou  o  maço  de  cartas  velhas  nas  quais  trabalhava,  alisou-as distraidamente,  e  pôsse  a  decifrar  a  escrita  esmaecida.Num  minuto,olhou para  a  mãe  a  fim  de  julgar-lhe  o  ânimo.  Paz  e  felicidade  haviam  relaxado cada  músculo  do  seu  rosto.  Seus  lábios  estavam  levemente  entreabertos  e seu  hálito  saía  em  macios,  controlados  sopros,  como  os  de  uma  criança que  se  rodeia  de  um  edifício  de  tijolos  e  cujo  êxtase  aumenta  a  cada  tijolo posto em posição. Assim Mrs. Hilbery elevava em torno de si  os  céus  e  as árvores do passado, a cada golpe de pena, e invocava as vozes dos mortos. Silenciosa  como  estava  a  sala,  alheia  aos  ruídos  do  momento,  Katharine podia  imaginar  que  fosse  um  tanque  profundo  do  tempo  passado,  e  que  ela e  a  mãe  se  banhavam  na  luz  de  sessenta  anos  atrás.  O  que  poderia  dar-lhes  o  presente,  perguntava-se,  comparado  com  a  multidão  de  dons oferecidos pelo passado? Aí estava uma manhã de quinta-feira em curso de fabricação.  Cada  segundo  era  cunhado  de  fresco  pelo  relógio  do  console  da lareira. Apurava os ouvidos e mal conseguia ouvir lá fora, ao longe, a buzina de  um  automóvel  e  o  som  de  rodas  que  se  aproximavam  e  morriam  na distância  outra  vez,  e  as  vozes  de  homens  anunciando  ferro  velho  e legumes  numa  das  ruas  mais  pobres,  atrás  da  casa.  Aposentos, naturalmente,  acumulam  suas  sugestões,  e  qualquer  quarto  em  que  uma pessoa  faz  por  algum  tempo  uma  ocupação  determinada  deixa  escapar memórias  de  humores,  idéias,  estudos  de  espírito,  que  ali,  um  dia,floriram; de  modo  que  qualquer  tentativa  de  fazer  no  local  outra  espécie  de  trabalho é vã, inane.

Katharine sentia-se afetada, cada vez que entrava no quarto da sua mãe, por  todas  essas  influências,  cuja  origem  datava  de  anos  atrás,  quando  ela era ainda uma criança, e guardavam algo de doce e de solene, e ligavam-se a  memórias  antigas  de  cavernosas  penumbras  e  sonoros  ecos  da  Abadia onde  seu  avô  jazia  sepultado.  Todos  os  livros  e  quadros,  até  as  cadeiras  e mesas,  lhe  haviam  pertencido,  ou  tinham  relação  com  ele.  Mesmo  os  cães de  porcelana  do  console  da  lareira  e  as  pastorinhas  com  seus  carneiros haviam  sido  comprados  por  ele,  por  níquel  a  peça,  de  um  homem  que costumava  fazer  ponto,  em  pé,com  um  tabuleiro  de  brinquedos,  em Kensington  High  Street,  como  Katharine  muitas  vezes  ouvira  sua  mãe  con-tar. Freqüentemente sentava-se nesse quarto, com a mente tão fixa nessas figuras passadas que quase podia ver os músculos em torno dos seus olhos e  lábios,  e  restituir  a  cada  uma  a  sua  própria  voz,  com  suas  peculiaridades de  sotaque,  e  seu  casaco,  e  sua  gravata.  Freqüentemente,parecera-lhe mover-se  entre  elas,  fantasma  invisível  entre  os  vivos,  mais  íntima  delas do  que  dos  seus  amigos  pessoais,  pois  que  lhes  sabia  os  segredos  e  tinha uma  divina  presciência  dos  seus  destinos.  Haviam  sido  tão  infelizes,tão confusos,  tão  obtusos,  parecia-lhe.  E  ela  poderia  terlhes  dito  tudo,  o  que fazer  e  o  que  não  fazer.  Era  melancólico,  mas  elas  não  lhe  teriam  dado atenção,  e  teriam  marchado  para  o  desastre  à  sua  própria  maneira, antiquada.  Seu  comportamento  era,  muita  vez,  grotescamente  irracional; suas  convenções,  monstruosas  e  absurdas;  e,  todavia,  ao  meditar  sobre tudo  isso,  sentia-se  tão  estreitamente  ligada  a  elas  que  de  nada  valeria julgá-las.  Quase  que  perdia  a  consciência  de  ser  um  ente  diverso,  com futuro  próprio.  Numa  manhã  de  leve  depressão,  tal  como  essa,  tentaria descobrir  alguma  chave  para  essa  confusão  que  as  cartas  velhas revelavam;  algum  motivo  que  pudesse  ter  feito  a  vida  valer  a  pena,  para aquelas  figuras;  algum  alvo  que  tivessem  mantido  sempre  em  vista.  Mas interromperam-na.

Mrs.  Hilbery  se  levantara  da  sua  mesa,  e  estava  de  pé  aolhar  pela  janela para uma fieira de barcas que subiam o rio.

Katharine  ficou  a  observá-la  .  De  súbito,  Mrs.  Hilbery  voltou-se  e exclamou:

–  Na  verdade  creio  que  estou  enfeitiçada!  Quero  apenas  três  sentenças, sabe,  algo  inteiramente  direto  e  comum,  e  não  consigo  achá-la  .Pôs-se  a andar  de  um  lado  para  outro,  pegando  de  passagem  seu  pano  de  limpeza. Achava-se,  contudo,  por  demais  perturbada  para  encontrar  alívio  em  polir lombadas de livros.

–  Além  do  mais  –  disse,  dando  a  Katharine  a  página  que  escrevera  –, ademais,  não  creio  que  isto  sirva.  Seu  avô  terá  visitado  as  Hébridas, Katharine? – e olhava para a filha com uma curiosa expressão de súplica. – Minha mente voltou-se para as Hébridas, e não pude resistir a uma pequena descrição  delas.  Talvez  possa  ser  usada  no  começo  de  um  capítulo. Capítulos  muitas  vezes  começam  de  maneira  muita  diversa  da  que pretendem assumir depois, você sabe.

Katharine  leu  o  que  sua  mãe  escrevera.  Podia  ser  uma  professora  a criticar  a  redação  de  uma  criança.  Sua  expressão  não  deu  a  Mrs.  Hilbery, que a escrutava ansiosamente, qualquer motivo de esperança.

–  Está  muito  bonito  –  disse  –,  mas,  você  sabe,  mamãe,  temos  de  ir ponto por ponto...

–  Sim,  eu  sei  –  exclamou  Mrs.  Hilbery.  –  E  é  justamente  o  que  não consigo  fazer.  Surgem  outras  coisas  na  minha  cabeça.  Não  é  que  eu  não saiba tudo e não sinta tudo (se eu não o conheci, quem então o conheceu?), mas não consigo expressar em palavras, você entende? Há uma espécie de ponto  cego,  morto  ‒  disse,  tocando  a  fronte  –,aqui.  E  quando  perco  o  sono, fico a pensar que vou morrer antes de fazer a obra.

Da  exultação  ela  passara  às  profundezas  da  depressão,que  a  imagem  da própria  morte  suscitara.  Essa  depressão  comunicou-se  a  Katharine.  Que impotentes  eram,  remexendo  em  papéis  o  dia  todo!  E  o  relógio  batia  as onze,  e  nada  fora  feito!  Ela  observava  a  mãe,  que  agora  dava  busca  numa grande  caixa  reforçada  de  metal  dourado  que  tinha  junto  à  sua  mesa,  mas não  foi  em  seu  auxílio.  Naturalmente  –  refletia  Katharine  –  sua  mãe extraviara  agora  algum  papel,  e  perderiam  o  resto  da  manhã  tentando localizá-lo. Baixou os olhos, exasperada, e releu as frases musicais da mãe sobre  as  gaivotas  prateadas,  e  as  raízes  de  pequeninas  flores  cor-de-rosa levadas  por  correntes  cristalinas,  e  a  névoa  fina,  azulada,  dos  jacintos,  até que a impressionou o silêncio da mãe. Levantou os olhos.

Mrs.  Hilbery  esvaziara  em  cima  da  mesa  uma  pasta  repleta  de  velhas fotografias, e as olhava uma a uma.

–  Não  há  dúvida,  Katharine,  de  que  os  homens  eram  muito  mais  bonitos naquele tempo do que agora, a despeito das suas detestáveis suíças. Veja o velho  John  Graham,  no  seu  colete  branco,  veja  o  tio  Harley.  Esse  é  Peter,  o empregado. Tio John trouxe-o da Índia.Katharine olhou para a mãe, mas não se moveu nem lhe deu resposta. Ficara, de repente, furiosa, com uma fúria que  a  relação  entre  as  duas  fazia  calar,  e  que,  por  isso  mesmo,  resultava duas vezes mais forte e impiedosa.Sentiu toda a injustiça do direito que sua mãe  tacitamente  se  arrogava  para  seu  tempo  e  a  simpatia  dele;  isso  que Mrs.  Hilbery  reclamava,  ela,  Katharine,  atirava  fora  –  pensou  amargamente. Então,  num  relâmpago,  lembrouse  de  que  tinha  de  falar-lhe  sobre  a  má conduta  de  Cyril.Sua  ira  dissipou-se  imediatamente,  como  uma  onda  que quebra  depois  de  alçar-se  mais  alto  que  todas  as  outras;  as  águas  se incorporaram ao mar outra vez, e Katharine sentiu-se de novo cheia de paz e    solicitude,    apenas    ansiosa    em    proteger    a    mãe    contra    o sofrimento.Atravessou  a  sala,instintivamente,  e  sentou-se  no  braço  da  sua cadeira. Mrs. Hilbery descansou a cabeça contra o corpo da filha.

–  O  que  é  mais  nobre  que  ser  uma  mulher  para  quem  todos  se  voltam, nas  tristezas  e  na  dificuldade?  Como  melhorar  sob  esse  aspecto,  as mulheres  da  sua  geração,Katharine?  Eu  posso  vê-las,  agora,  as  da  minha, cruzando,imponentes,  os  gramados  de  Melbury  House,  com  seus  babados  e folhos,  tão  serenas,  e  altivas,  e  imperiais  (seguidas  do  macaquinho  e  do anãozinho  preto,  naturalmente),  como  se  nada  mais  importasse  no  mundo, apenas o serem bondosas e belas. Mas penso às vezes que faziam mais do que  nós  hoje.  Elas eram,  e  ser  é  mais  do  que  fazer.Lembram-me  navios, majestosos  navios,  firmes  na  sua  marcha,  sem  fazer  pressão,  sem  abrir caminho  aos  empurrões,  sem  se  aborrecerem  com  miudezas,  como  nós outras,  impávidas  na  sua  rota,  como  navios  a  vela,  como  navios  de  velas brancas...

Katharine tentou interromper esse discurso, mas não houve oportunidade, e sentiu que não suportaria folhear o álbum em que as fotografias estavam coladas.  As  fisionomias  desses  homens  e  mulheres  sobressaíam maravilhosamente,  depois  do  alvoroço  dos  rostos  dos  vivos,  e  pareciam, como sua mãe dissera, revestidas de uma dignidade e de uma tranqüilidade surpreendentes,  como  se  houvessem  governado  seus  reinos  com  justiça  e merecessem  acendrado  amor.  Alguns  eram  de  quase  inacreditável  beleza, outros  bastante  feios,  mas  de  uma  feiúra  convincente,  poderosa.  Nenhum parecia  estúpido,  ou  insignificante  ou  tedioso.  As  dobras  rígidas  das crinolinas  combinavam  com  as  mulheres;  as  sobrecasacas  e  cartolas  dos homens  pareciam  cheias  de  caráter.  Uma  vez  mais,  Katharine  sentiu  a serenidade do ar em derredor e pareceu ouvir, muito longe, o embate solene do  mar  contra  a  praia.  Mas  sabia  que  tinha  de  ligar  o  presente  a  esse passado.

Mrs. Hilbery continuava a divagar, passando de história para história.

–  Essa  é  Janie  Mannering  –  disse,  apontando  para  uma  soberba  velha-dama  de  cabelos  brancos,  cujas  vestes  de  cetim  pareciam  bordadas  de pérolas  –,  devo  ter  contado  a  você  sobre  como  ela  encontrou  o  cozinheiro bêbado debaixo de uma mesa quando a imperatriz era esperada para jantar, e enrolou as mangas de veludo (ela sempre se vestiu como uma imperatriz também),  fez  todo  o  banquete,e  apareceu  no  salão  como  se  tivesse dormido  o  dia  todo  num  leito  de  rosas.  Ela  podia  fazer  qualquer  trabalho manual, todas elas podiam, levantar uma cabana ou bordar uma anágua.

– E essa é Queenie Colquhoun – continou, virando as páginas –, que levou seu  caixão  consigo  numa  viagem  à  Jamaica,  cheio  de  formosos  xales  e chapéus,  porque  ouvira  ser  impossível  conseguir  caixões  de  defunto  na Jamaica  e  tinha  horror  de  morrer  por  lá  (como  efetivamente  morreu)  e  ser devorada pelas térmitas.

– E esta é Sabine, a mais linda de todas. Ah! Quando entrava num salão, era como se uma estrela brilhasse de repente no céu. E esta é Miriam, com o  casacão  do  seu  cocheiro,  com  todas  aquelas  capinhas  superpostas,  e usava  botas  altas  por  baixo!  Vocês  jovens  se  julgam  pouco  convencionais. Pois não são nada, comparados com ela.Virando a página, deu com o retrato de  uma  senhora  muito  bela  e  muito  masculina,  cuja  cabeça  o  fotógrafo adornara com um diadema imperial.

–  Ah,  sua  miserável  –  exclamou  Mrs.  Hilbery  –,  que  velha  perversa  e despótica  você  foi,  no  seu  tempo!  Como  nós  todas  nos  curvávamos  diante de  você!  “Maggie,  ela  costumava  dizer,  se  não  fora  por  mim,  onde  estaria você  a  estas  horas?”  E  era  verdade.  Fora  ela  quem  os  aproximara.Disse  a meu pai: “Case-se com ela.” E ele obedeceu. E disse à pobre Clarinha: “Caia de  joelhos  e  adore-o”,  e  ela  caiu  e  adorou.  Mas  levantou-se  depois, naturalmente.Que  mais  se  podia  esperar?  Ela  era  uma  criança,  dezoito anos,  e  meio  apavorada  também.  Mas  aquela  velha  tirana  jamais  se arrependeu. Costumava dizer que lhes dera três meses perfeitos, e ninguém tem  direito  a  mais.  E  às  vezes,eu  penso,  Katharine,  que  ela  tinha  razão.  É mais  do  que  muitos  de  nós  jamais  tivemos,  apenas  pretendemos  que tivemos, coisa que nenhuma delas jamais poderia fazer.Acredito – ponderou Mrs. Hilbery – que havia uma espécie de sinceridade naqueles tempos entre homens  e  mulheres,  a  qual,  com  toda  a  liberdade  de  falar  sem rodeios,vocês não têm.

Katharine  tentou  interromper  outra  vez.  Mas  Mrs.Hilbery  ganhara  ímpeto com as suas memórias, e estava agora de excelente humor:

Eles  devem  ter  sido  bons  amigos,  no  fundo  –  resumiu  –,  porque  ela costumava  cantar  as  canções  dele.  Ah,como  era  mesmo?  –  e  Mrs.  Hilbery, que  tinha  uma  voz  muito  doce,  cantarolou  uns  famosos  versos  do  seu  pai musicados  por  algum  primitivo  vitoriano  com  um  sentimentalismo  ao mesmo tempo absurdo e encantador.

É  a  vitalidade  deles!  –  concluiu,  batendo  o  punho  na  mesa.  –  É  isso  que nós  já  não  temos!  Temos  virtudes,  somosdiligentes,  vamos  a  reuniões, pagamos  aos  pobres  os  salários  que  lhes  são  devidos,  mas  não  vivemos como  eles  viviam.  Freqüentemente  meu  pai  ficava  sem  dormir  três  noites em  sete,  mas  estava  sempre  novo  em  folha  pela  manhã.Posso  mesmo, ouvi-lo  subir  as  escadas  cantando  até  o  quarto  das  crianças;  pendurava, depois,  a  merenda  na  sua  bengala-estoque,  e  lá  íamos  nós  para  um  dia inteiro  de  passeios:  Richmond,  Hampton  Court,  Surrey  Hills.  E  por  que  não vamos nós, Katharine? Vai ser um dia bonito.

Nesse  momento,  justamente  quando  Mrs.  Hilbery  olhava  o  tempo  pela janela,  bateram  à  porta.  Uma  senhora  frágil  entrou,e  foi  saudada  com evidente consternação por Katharine.

– Tia Celia!

Sabia  a  que  vinha  a  tia  Celia,  e  daí  a  consternação.Vinha  certamente discutir o caso de Cyril e dessa mulher que não era mulher dele; e devido à sua  procrastinação,Mrs.  Hilbery  estava  inteiramente  despreparada  para receber  a  notícia.  Quem  poderia  ser  mais  despreparada  do  que  ela?  Pois não  estava  a  sugerir  que  fossem,  as  três,numa  surtida  até  Blackfriars inspecionar  o  sítio  do  teatro  de  Shakespeare,  porque  o  tempo  não  lhe parecia bastante firme para irem até o campo?

Mrs.  Milvain  ouviu  essa  proposta  com  um  sorriso  paciente,  de  quem  há muitos  anos  aceita  filosoficamente  taisexcentricidades  da  cunhada. Katharine tomou posição aalguma distância, com um pé na grade da lareira, de  ondepodia  ter  uma  visão  melhor  da  cena.  Contudo,  e  a  despeitoda presença  da  tia,  quão  irreal  lhe  parecia  toda  a  questão  deCyril  e  da  moral de  Cyril.  A  dificuldade,  agora,  era  dar  anotícia  com  cuidado  a  Mrs.  Hilbery, fazendo  embora  queela  a  entendesse  bem.  Como  laçar  a  sua  mente  e amarrá-la  a  esse  ponto  minúsculo  e  sem  importância?  Uma exposiçãosimples e direta parecia o melhor caminho.

–  Penso  que  tia  Celia  veio  falar  de  Cyril,  mãe  –  disse,brutalmente.  –  Tia Celia descobriu que Cyril está casado.Tem mulher e filhos.

–  Não,  ele  não  está  casado  –  interpôs  Mrs.  Milvain,  em  voz  baixa  e dirigindo-se  a  Mrs.  Hilbery.  –  Ele  tem  dois  filhos  e  um  terceiro  a  caminho. Mrs. Hilbery olhou de uma para outra com espanto.

– Pensamos que seria melhor esperar até que tudo ficasse provado antes de contá-lo à senhora. – acrescentou Katharine.

–  Mas  estive  com  Cyril  há  quinze  dias  apenas,  na  National  Gallery!  – exclamou  Mrs.  Hilbery.  –  Não  acredito  numa  palavra  dessa  história  –  e sacudiu  a  cabeça,  com  um  sorriso  nos  lábios,  como  se  pudesse  entender  o engano  de  Mrs.  Milvain,  muito  natural  no  caso  de  uma  mulher  sem  filhos, cujo  marido  era  qualquer  coisa  de  extremamente  aborrecido  no  Board  of Trade.

–  Eu  também  não  quis  crer,  Maggie  –  disse  Mrs.  Milvain.  –  Por  muito tempo não pude  acreditar  nisso.  Agora  vi  com  meus  próprios  olhos  e tenho de acreditar.

–  Katharine  –  perguntou  Mrs.  Hilbery  –,  seu  pai  sabe  disso?  Katharine assentiu.

–  Cyril  casado!  –  repetiu  Mrs.  Hilbery.  –  E  sem  nos  dizer  uma  palavra, ele  que  sempre  tivemos  em  nossa  casa  desde  pequeno,  o  filho  do  nobre William! Não posso crer nos meus ouvidos!

Sentindo  que  a  obrigação  da  prova  lhe  incumbia,Mrs.  Milvain  passou, então,  à  sua  história.  Era  idosa  efranzina,  mas  sua  esterilidade  parecia impor-lhe  continuamente  deveres  desse  tipo.  Honrar  a  família  e  zelarpelo seu bom nome eram agora o objetivo principal dasua vida. Contou a história numa voz velada, espasmódica e, por vezes, quebradiça.

– Suspeitei, por algum tempo, que ele não estava feliz.Havia novos vincos no  seu  rosto.  Então,  fui  ver  sua  casa,  quando  o  sabia  ocupado  no  colégio dos  pobres.  Ele  dá  aulas,  direito  romano  ou  talvez  grego.  A  senhoria  disse que  ultimamente  Mr.  Alardyce  dormia  lá  apenas  um  dia  por  quinzena.  Ele parecia  muito  doente,  disse-me  ela.Vira-o  com  uma  jovem.  Suspeitei  logo alguma  coisa.  Fui  ver  o  quarto,  havia  um  envelope  em  cima  do  console  da lareira  e  uma  carta  com  um  endereço  em  Seton  Street,  que  é  transversal de  Kennintton  Road.Mrs.  Hilbery  mexia-se,  irrequieta,  e  cantarolava fragmentos da sua música, como que para interromper.

–  Fui  a  Seton  Street  –  continuou  tia  Celia  com  firmeza.  –  Muito  vulgar, casas de cômodos, sabe, com gaiolas de canários nas janelas. Número sete, exatamente  como  os  demais.  Toquei.  Bati.  Ninguém  atendeu.  Andei  em volta.  Tenho  certeza  de  que  vi  alguém  lá  dentro,  crianças,um  berço.  Mas nenhuma  resposta,  nenhuma.  –  Suspirou,e  olhou  para  a  frente  do  nariz  com uma expressão petrificada nos olhos de conta, que tinha semicerrados.

– Fiquei na rua – continuou – para o caso de ver algum deles. Esperei por muito  tempo.  Havia  homens  rudes  a  cantar,  numa  taberna  na  esquina.  Por fim, a porta abriuse, e alguém, pode ter sido a própria mulher, passou rente a mim. Havia só a caixa do correio entre nós duas.

– E como era? – perguntou Mrs. Hilbery.

Era fácil ver como o pobre rapaz se deixou seduzir

– foi tudo o que Mrs. Milvain permitiu-se dizer, como descrição.

– Pobrezinha! – exclamou Mrs. Hilbery.

– Pobre Cyril – disse Mrs. Milvain, pondo uma ligeira ênfase em “Cyril”.

–  Mas  eles  não  têm  com  que  viver!  –  continuou  Mrs.Hilbery.  –  Se  ele tivesse  vindo  ter  conosco,  como  um  homem  –  continuou  –  e  dissesse  “Fiz uma  tolice”,  teríamos  tido  pena  dele,  teríamos  tentado  ajudá-lo.  Não  há nada  de  vergonhoso  nisso,  afinal  de  contas.  Mas  ele  fingiu  todos  esses anos,  deixando  que  todo  mundo  pensasse  que  era  solteiro.  E  a  pobre abandonada da mulher dele...

– Ela não é mulher dele – interrompeu tia Celia.

– Nunca ouvi nada mais abominável na minha vida! Concluiu Mrs. Hilbery, batendo  com  o  punho  no  braço  dacadeira.  Ao  entender  os  fatos,  ficara profundamente  chocada,  embora,  talvez,  mais  com  a  secretividade  do pecado  doque  com  o  próprio  pecado.  Parecia  esplendidamente  desperta  e indignada,  e  Katharine  sentiu  imenso  alívio  e  orgulho.  Era  visível  que  sua indignação  era  genuína,  e  que  suamente  estava  tão  inteiramente  voltada para  os  fatos  quantose  poderia  desejar;  mais,  até,  que  a  de  tia  Celia,  que pareciavoltejar  timidamente,  com  mórbido  prazer,  nessas  desagradáveis sombras. Ela e a mãe juntas tomariam a situação nasmãos, visitariam Cyril e levariam a coisa até o fim.

–  Precisamos  em  primeiro  lugar  entender  o  ponto  de  vista  de  CyriI  – disse,  dirigindo-se  à  mãe  como  que  a  uma  pessoa  da  sua  geração.  Mas antes que as palavras estivessem forade sua boca, houve mais confusão do lado  de  fora,  e  primaCaroline,uma  prima  solteira  de  Mrs.Hilbery,entrou  na sala.Embora  fosse,  pelo  nascimento,  uma  Alardyce,  e  tia  Celiauma  Hilbery, as  complexidades  do  parentesco  eram  tais  quecada  uma  era  ao  mesmo tempo  primeira  e  segunda  prima  da  outra  e,  assim,  tia  e  prima  do indigitado  Cyril,  de  modo  que  o  seu  mau  comportamento  tanto  dizia respeito  a  primaCaroline  como  a  tia  Celia.  Prima  Caroline  era  uma  senhora de  imponente  estatura  e  circunferência.  Contudo,  a  despeitodas  suas proporções  e  das  suas  vistosas  roupas,  havia  algumacoisa  descoberta  e desprotegida  na  sua  expressão,  como  se,por  muitos  verões,  a  pele  fina  e vermelha,  o  nariz  adunco,  osmúltiplos  queixos,que  lhe  davam  um  perfil  de cacatua,tivessem  ficado  expostos  às  intempéries.  Era,  na  verdade, umasolteirona.  Mas  tinha,  como  se  diz,  sua  própria  situação,  eganhara, assim, o direito de ser ouvida com respeito.

Essa  infeliz  história...  –  começou,  mesmo  sem  fôlego  como  estava.  –  Se o  trem  não  tivesse  saído  da  estação  justamente  quando  eu  chegava,  teria estado  com  vocês  mais  cedo.  Celia  naturalmente  já  lhes  contou.  Você concordará  comigo,  Maggie.  Ele  tem  de  ser  obrigado  a  casarse  com  ela imediatamente, por causa das crianças...

Mas ele recusa casar-se? – perguntou Mrs. Hilbery outra vez perplexa.

Ele escreveu uma carta absurda, em que deturpa tudo. Cheia de citações –  bufou  prima  Caroline.  –  Ele  acha  que  está  agindo  muito  bem,  enquanto nós só vemos a loucura de tudo... E a moça está tão apaixonada quanto ele, e nisso também o culpo.

Ela  o  enredou  –  interveio  tia  Celia,  com  uma  curiosa  maciez  de entonação,  que  parecia  transmitir  a  visão  de  fios  entrançando-se  para formar uma teia branca e cerrada em torno da vítima.

Não  adianta  entrarmos  nos  prós  e  nos  contras  do  caso  agora,  Celia  – disse prima Caroline, com alguma aspereza.

Ela  se  julgava  o  único  membro  prático  da  família,  e  lamentava  que, devido  ao  atraso  do  relógio  da  cozinha,  Mrs.Milvain  tivesse  podido  confundir a  pobre  e  querida  Maggiecom  sua  versão  incompleta  dos  fatos.  –  O  mal está feito, emal muito sério. Vamos permitir o nascimento de uma terceira criança  fora  dos  laços  do  matrimônio  (lamento  ter  de  dizer  tais  coisas  em sua  presença,  Katharine)?  Ela  terá  o  seunome,  Maggie,  o  nome  de  seu  pai, lembre-se!

Esperemos  que  seja  uma  menina  –  disse  Mrs.  Hilbery.Katharine,que estivera  olhando  para  sua  mãe  constantemente,  enquanto  o  papaguear  das línguas  tomava  ímpeto,  percebeu  que  o  olhar  de  vigorosa  indignação  já desaparecera;Mrs.  Hilbery  procurava  agora,  mentalmente,  uma  forma defuga,  um  ponto  brilhante,  uma  súbita  iluminação  que  mostrasse,  para satisfação  de  todos,  que  tudo  o  que  acontecera,fora  miraculosa, incontestavelmente benéfico.

É  detestável,  detestável  –  repetia,  mas  em  tom  de  pouca  convicção. Então  seu  rosto  se  acendeu  com  um  sorriso  que,  tentativo  de  começo, tornou-se logo quase confiante.

Hoje  em  dia  as  pessoas  não  vêem  tanto  mal  nessas  coisas  como  viam antigamente – começou. – Será horrivelmente incômodo para as crianças,às vezes,mas  se  forem  valentes,e  inteligentes,  como  o  serão,  ouso  dizer  que, no  final,  isso  astornará  pessoas  notáveis.  Robert  Browning  costumava dizerque todo grande homem tem sangue judeu, e devemos procurar ver as coisas  a  essa  luz.  Afinal  de  contas,  Cyril  tem  sido  fiel  aos  seus  princípios. É  possível  discordar  desses  princípios,  mas,  pelo  menos,  é  possível respeitá-los.  Como  a  Revolução  Francesa,  ou  cromwell  cortando  fora  a cabeça  do  rei.  Algumas  das  coisas  mais  terríveis  da  história  foram  feitas em obediência a princípios – concluiu.

Receio  ter  idéia  muito  diferente  do  que  seja  princípio  –  observou  prima Caroline, venenosamente.

Princípio!  –  repetiu  tia  Celia,  com  ar  de  quem  deplorava  o  uso  de  tal palavra em tal contexto. – Eu pretendo vê-lo amanhã – acrescentou.

Mas  por  que  você  chama  a  si  essas  coisas  desagradáveis,Celia?  – interpôs  Mrs.  Hilbery.  E  prima  Caroline  protestou,sugerindo  outro  plano  que envolvia o sacrifício dela.

Farta  de  tudo  isso,  Katharine  virou-se  para  a  janela  e  ficouentre  as dobras  da  cortina,  com  o  rosto  apertado  contra  a  vidraça,  a  olhar desconsoladamente  o  rio,  na  atitude  de  uma  criança  deprimida  pela conversa  sem  sentido  dos  mais  velhos.Estava  muito  desapontada  com  sua mãe  e  consigo  mesmatambém.  O  leve  puxão  que  deu  ao  rolô,  fazendo-o voar até o topo com um estalo, era prova dessa contrariedade. Estavamuito zangada  e,todavia,impotente  para  expressar  a  sua  fúria,ou  saber  com  quem estava  zangada.  Como  falavam  e  moralizavam  e  compunham  histórias  que servissem  às  suas  própriasversões  sobre  o  que  era  mais  adequado  fazer, louvando  secretamente  a  própria  devoção  e  tato!  Não.  Eles  habitavam numnevoeiro,decidiu.A  milhas  e  milhas  de  distância.Mas  distância  de  quê? Talvez  fosse  melhor  casar  com  William,  pensousubitamente.  E  o pensamento  pareceu  surdir  do  nevoeirocomo  um  chão  sólido.  E  ela permaneceu  ali,  de  pé,  pensando  no  seu  próprio  destino,  e  as  senhoras continuaram  a  falar  atéque  chegaram  à  decisão  de  convidar  a  jovem  em questão  paraalmoçar  e  dizer-lhe,  muito  amavelmente,  o  modo  como senhoras  da  classe  delas  viam  essa  espécie  de  comportamento.Foi  então que Mrs. Hilbery teve uma idéia melhor.
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Messrs.  Grateley  &  Hooper,  advogados,  em  cuja  firmaRalph  Denham trabalhava,  tinham  seus  escritórios  emLincoln’s  Inn  Fields,  onde  Ralph Denham  aparecia,  pontualmente,  toda  manhã,  às  dez  horas.  Sua pontualidade,somada  a  outras  qualidades,  distinguia-o  entre  os  empregados como  um  rapaz  de  futuro.  Na  verdade,  teria  sidoseguro  profetizar  que,  em dez  anos  mais  ou  menos,  estariana  vanguarda  da  sua  profissão,  não  fora uma  peculiaridadeque,  por  vezes,  fazia  tudo  o  mais  a  seu  respeito parecerincerto  e  perigoso.  Sua  irmã  Joan  já  se  deixara  perturbarpelo  pendor que  ele  tinha  de  jogar  com  suas  economias.Escrutinando-o  constantemente com  o  olho  da  afeição,  ela  se  tornara  cônscia  de  uma  curiosa  perversidade notemperamento dele, que lhe causava grande ansiedade, elhe teria causado maior ansiedade ainda, se não reconhecesse os germes disso na sua própria natureza.  Podia  verRalph  sacrificar  de  súbito  sua  carreira  toda  por algumaidéia fantástica; por alguma idéia, causa ou, até (assim trabalhava a sua  fantasia),  por  alguma  mulher  vista  da  janelade  um  trem  a  pendurar roupas  num  varal.  Quando  ele  encontrasse  essa  beldade  ou  essa  causa, nenhuma  força,  ela  o  sabia,  bastaria  para  retê-lo  e  impedi-lo  de  persegui-la .  Viatambém  com  suspeita  o  Oriente,  e  sempre  ficava  inquietaao  depará-lo com  um  livro  de  viagens  à  lndia,  como  sepudesse  pegar  contágio  pelas mãos. Por outro lado, nenhum caso comum de amor, se houvesse disso, lhe teria  causado  um  minuto  de  inquietação  com  respeito  a  Ralph.Ele  se destinava, a seu ver, a alguma coisa esplêndida. Se osucesso ou o malogro, não sabia.

E,  todavia,  ninguém  poderia  ter  trabalhado  mais  ou  feito  melhor  do  que Ralph em todos os reconhecidos estádiosda vida de um rapaz. Joan teve de recolher material para assuas preocupações em detalhes do comportamento do  irmão  que  teriam  escapado  a  qualquer  um.  Era  natural  queela  se preocupasse.  A  vida  fora  desde  o  começo  tão  durapara  toda  a  família,  que ela  não  podia  senão  temer  qualquersúbito  relaxamento,  por  parte  dele,  do controle  daquilo  quetinha  na  mão.  Embora,  examinando  sua  própria  vida, reconhecesse  como  irresistível  esse  impulso  de  quebrar  rotina  edisciplina. Mas  Ralph,  se  uma  vez  as  quebrasse,  seria  apenas  para  sujeitar-se  a coações  ainda  mais  drásticas.  Imaginava-o  a  caminhar  num  deserto arenoso  debaixo  de  um  sol  tropical  em  busca  da  nascente  de  algum  rio  ou do  sítio  freqüentado  por  alguma  mosca;  imaginava-o  obrigado  a  viverdo trabalho  de  suas  mãos  em  algum  bairro  miserável,  vítima  de  uma  dessas terríveis  teorias  do  certo  e  do  errado,  correntes  ao  tempo;  imaginava-o prisioneiro  pela  vida  inteira  na  casa  de  uma  mulher  que  o  seduzira  com  os próprios  infortúnios.  Orgulhosa  dele,  até  certo  ponto,  mas  aflita,  ela compunha  tais  pensamentos  quando  ambos  se  sentavam,  tarde  da  noite, conversando junto ao aquecedor agás do quarto de dormir de Ralph.

É  possível  que  Ralph  não  reconhecesse  seus  próprios  sonhos  nos prognósticos  que  perturbavam  a  paz  de  espírito  da  irmã.  Certamente,  se algum  lhe  tivesse  sido  apresentado,  ele  o  teria  rejeitado  com  uma gargalhada,  como  despido  de  atrativos  para  ele.  O  que  não  saberia  dizer  é como  pusera  noções  tão  absurdas  na  cabeça  de  Joan.  Na  verdade, orgulhava-se  da  sua  vida  de  trabalho  pesado,  sobre  a  qual  não  alimentava qualquer espécie de ilusões. Sua visão do próprio futuro, ao contrário dessas predições,  podia  ser  divulgada  a  qualquer  momento  sem  que  por  isso tivesse  de  corar.  Atribuía-se  uma  cerebração  poderosa,conferia-se  um assento  na  Câmara  dos  Comuns  com  a  idade  de  cinqüenta  anos,  uma fortuna  modesta  e,  com  alguma  sorte,  um  posto  importante  num  governo liberal.Não  havia  nada  de  extravagante  em  uma  profecia  dessa  espécie  e, certamente,  nada  de  desonroso.  Não  obstante,  e  como  sua  irmã  adivinhava, era  necessária  toda  a  força  de  vontade  de  Ralph  e  mais  a  pressão  das circunstâncias,  para  manter  seus  pés  no  caminho  certo.  Era  necessária também  (e  principalmente)  a  repetição  ritual  de  uma  frase  com  o  sentido de  que  ele  partilhava  o  destino  comum,achava-o  o  melhor  possível,  e  não queria  outro.  Era  pela  repetição  de  encantações  desse  tipo  que  ele  adquiria pontualidade,  hábitos  regulares  de  trabalho;  que  ele  podia  demonstrar plausivelmente  que  o  emprego  num  escritório  de  advocacia  era  a  melhor das vidas possíveis, e vãs todas as outras ambições.

Contudo,  como  ocorre  com  as  crenças  que  não  são  genuínas,  esta dependia,  e  muito,  da  receptividade  que  encontrava  junto  aos  outros  e, quando  só  e  livre  das  pressões  da  opinião  pública,  Ralph  deixava-se rapidamente  derivar  da  sua  condição  atual  para  estranhas  viagens  que,  a rigor,teria  vergonha  de  descrever.  Nesses  devaneios,  naturalmente,  cabiam-lhe  os  papéis  nobres  e  românticos,  embora  a  autoglorificação  não  fosse  o único motivo deles. Davam vazão a algum espírito que não encontrava lugar na  vida  real,  pois  que,  com  o  pessimismo  que  a  sorte  lhe  impunha,Ralph decidira  que  não  havia  lugar  no  mundo  que  habitamos  para  isso  a  que chamava  com  desdém  seus  “sonhos”.Parecia-lhe,  às  vezes,  que  esse espírito  era  o  mais  valioso  bem  que  possuía;  que,  por  meio  dele,  poderia fazer  florescer  áreas  inteiras  de  terras  abandonadas,  curar  não  poucos males, e criar beleza onde antes nenhuma havia; era também um violento e poderoso  espírito,  que  devorava  os  livros  cobertos  de  pó  e  os  pergaminhos emoldurados  na  parede  com  uma  simples  lambida  da  língua  e  o  deixaria desnudo num minuto se a ele cedesse. Domar esse espírito era empenho de muitos  anos,  e  com  a  idade  de  vinte  e  nove,  pensava  poder  orgulhar-se  de uma vida rigidamente dividida em horas de trabalho e horas de devaneio; as duas  coisas  viviam  lado  a  lado  sem  prejudicarem  uma  à  outra.  Na  verdade, esse esforço de disciplina fora ajudado pelo interesse numa profissão difícil, mas  a  velha  conclusão  a  que  Ralph  chegara  ao  deixar  o  colégio  era  ainda válida na sua mente, e tingia sua opiniões com a crença melancólica de que a  vida  para  muita  gente  impõe  o  exercício  dos  dons  inferiores  e  desperdiça os  preciosos,  até  que  a  pessoa  é  forçada  a  concordar  que  existe  pouca virtu-de e também pouco proveito no que lhe parecera um dia a parte mais nobre da existência.

Denham  não  era  de  todo  popular,  nem  no  escritório,nem  em  casa.  Era positivo  demais,  nesse  estádio  da  sua  carreira,  quanto  ao  que  se  deveria considerar  certo  e  errado,  orgulhoso  demais  do  seu  autodomínio  e  (como  é natural  no  caso  de  pessoas  nem  de  todo  felizes  nem  de  todo  ajustadas  à sua  condição)  por  demais  pronto  a  provar  a  tolice  da  satisfação  para  quem quer  que  confessasse  tal  fraqueza.  No  escritório,  sua  eficiência exageradamente  ostensiva  aborrecia  os  que  tomavam  o  trabalho  de  modo mais  leve,  e,  se  previam  sua  promoção,  não  era  com  simpatia.  Dava  a impressão  de  ser  um  jovem  operoso  e  autosuficiente,  dotado  de temperamento  bizarro  e  maneiras  decididamente  abruptas,  consumido  pelo desejo  de  conquistar  o  mundo  –  o  que  era  natural,  pensavam  os  seus críticos,  num  moço  pouco  insinuante  e  sem  fortuna.  Os  outros  rapazes  do escritório  tinham  perfeito  direito  a  essas  opiniões,  uma  vez  que  Denham não  demonstrava  qualquer  desejo  de  ser  amigo  deles.  Gostava  deles  o suficiente, mas fechava-os naquele compartimento da sua vida devotado ao trabalho.  Até  então,  sentira  pouca  dificuldade  em  arrumar  sua  existência tão  metodicamente  como  arrumava  suas  despesas,  mas  por  esse  tempo começava  a  deparar-se  com  experiências  que  não  eram  fáceis  de classificar. Mary Datchet inaugurara essa confusão,dois anos atrás, rindo-se de  uma  observação  que  ele  fizera  a  sério,  e  logo  da  primeira  vez  que  se encontravam.  E  ela  não  lhe  soube  explicar  por  quê.  Achava-o  esquisito, extraordinariamente  esquisito.  Quando  a  conheceu  suficientemente  bem para  dizer-lhe  como  passava  as  segundas,quartas  e  sábados,  ela  ainda pareceu  mais  divertida.  Riuse  até  que  ele  também  se  pôs  a  rir,  sem  saber por quê.Parecia a Mary estranhíssimo que ele soubesse mais coisas sobre a criação de bulldogs  que  qualquer  outro  homem  em  Londres;  que  ele  tivesse uma  coleção  das  flores  silvestres  encontradiças  nas  cercanias  de  Londres; e  sua  visita  semanal  à  velha  Miss  Trotter,  em  Ealing,  que  era  uma autoridade  na  ciência  da  heráldica,  jamais  deixava  de  provocar-lhe hilaridade.  Ela  queria  saber  tudo,  até  que  espécie  de  bolo  a  velha  oferecia nessas  ocasiões;  e  suas  excursões  de  verão  a  igrejas  da  periferia  de Londres,  com  o  propósito  de  fazer rubbings  dos  relevos  de  metal  dourado, transformavam-se  em  eventos,  tal  o  interesse  que  Mary  demonstrava  por elas.  Em  seis  meses,  Mary  sabia  mais  sobre  os  amigos  e  os  hábitos  dele que  os  próprios  irmãos  e  irmãs,  que  viviam  com  ele  a  vida  toda.  E  Ralph achava  tudo  isso  muito  agradável,  embora  perturbador,  pois  a  sua  própria opinião a respeito de si mesmo fora sempre profundamente séria.

Certamente,  era  muito  bom  estar  com  Mary  Datchet,e  logo  que  a  porta se  fechava  tornar-se  uma  espécie  diferente  de  pessoa,  excêntrica  e estimável,  sem  nenhuma  semelhança,  quase,  com  a  pessoa  que  toda  gente conhecia.Fez-se  menos  sério  em  casa,  e  muito  menos  ditatorial,  pois passou  a  ver  Mary  rindo  às  suas  custas  e  dizendo,como  gostava  de  dizer, que  ele  não  sabia  nada  de  nada  sobre  coisa  nenhuma.  Ela  fizera,  também, que se interessasse pela vida pública, assunto para o qual ela mesma tinha um  gosto  natural;  e  estava  em  vias  de  transformá-lo  de tory  em  radical, depois de um curso de comícios, que de início o aborreceram agudamente e que agora já o excitavam mais do que à própria Mary Datchet.

Mas  ele  era  reservado;  quando  surgiam  idéias  na  sua  cabeça  dividia-as automaticamente  entre  as  que  podia  discutir  com  Mary  e  as  que  devia guardar  para  si  próprio.Ela  sabia  disso,  e  a  interessava  muito,  pois  estava acostumada com jovens sempre prontos a falar deles mesmos, e habituara-se  a  escutá-los  como  a  gente  escuta  crianças,sem  pensar  nela  mesma. Mas  com  Ralph  tinha  muito  pouco  desse  sentimento  maternal  e,  em conseqüência muito maior consciência da sua própria individualidade.

Num  fim  de  tarde  Ralph  caminhava  apressado  ao  longo  Strand  para  uma entrevista  de  negócios  com  um  advogado.A  luz  do  dia,  estava  quase acabada  e  já  fios  de  luz  artificial,esverdeda  ou  amarelecida,  começavam  a despejar-se  na  atmosfera  que  em  estradas  de  terra,  estaria  a  essa  hora toldadacom  a  fumaça  de  fogos  de  lenha;  e  dos  dois  lados  da  rua  asvitrines estavam  pejadas  de  correntes  cintilantes  e  de  pastasde  couro  altamente polidas  em  prateleiras  de  vidro  grosso.Nenhum  desses  objetos  diversos  era visto separadamentepor Denham, mas de todos eles recebia uma impressão global  de  acicate  e  de  animação.  E  aí  aconteceu-lhe  ver  Katharine  Hilbery, que vinha na sua direção e olhou diretamente para ela como se fora apenas a  ilustração  de  um  debate  que  prosseguia  na  sua  cabeça.  Nesse  espírito, observoua  expressão  fixa  dos  olhos  dela  e  o  leve,  semiconsciente movimento  dos  seus  lábios,  o  que,  somado  à  sua  altura  e  à  distinção  das suas  roupas,  dava  a  impressão  de  que  a  multidãoem  disparada  a incomodava,  ou  que  sua  direção  divergia  dadireção  geral.  Ralph  notou  tudo isso  calmamente.  De  repente,  porém,  ao  cruzar  com  ela,  suas  mãos  e joelhos  se  puseram  a  tremer,e  o  coração  doeu-lhe  no  peito.Ela  não  o  viu,e se  foi,  repetindo  entredentes  algumas  linhas  que  lhe  tinham  ficado  na memória:“É  a  vida  que  importa,nada  além  da  vida,  o  processo  da descoberta,  perene,  perpétuo  processo,  não  a  descoberta  em  si, absolutamente”. Assim ocupada,não viu Denham, e ele não teve coragem de detê-la.  Masimediatamente  todo  o  cenário  do  Strand  assumiu  aquelecurioso aspecto  conferido  às  coisas  mais  heterogêneasquando  soa  música;  e  tão agradável  foi  a  impressão  que  ele  ficou,  afinal,  contente  por  não  havê-la feito  parar.  A  impressão  diminuiu  e  esvaiu-se  aos  poucos,  mas  durou  até que estivesse à porta dos escritórios do advogado.

Quando  sua  entrevista  terminou,  era  tarde  demais  paravoltar  a  Grateley &  Hooper.  Sua  visão  de  Katharine  pusera-o  estranhamente  indisposto  para uma  noite  com  a  família.  Onde  mais  poderia  ir?  Andar  através  de  Londres atéchegar  à  casa  de  Katharine  para  olhar  as  janelas  e  imaginála  lá  dentro pareceu-lhe,  por  um  momento,  uma  possibilidade.  Depois  rejeitou  o  plano  e quase  corou,  como  acontece  quando,  por  uma  curiosa  divisão  da consciência,  a  genteapanha  uma  flor  num  impulso  sentimental  e  lança-a fora,com pejo, depois de colhida. Não, iria ver Mary Datchet. Aessa hora ela já estaria de volta do trabalho.

O  fato  de  dar  com  Ralph,  assim,  inesperadamente,  à  sua  porta  lançou Mary,  por  um  segundo,  em  confusão.Vinha  de  limpar  facas  na  sua  pequena copa  e,  depois  de  deixá-lo  entrar,voltou,abriu  a  torneira  de  água  fria  no  seu volume  máximo,  e  fechou-a  outra  vez.  Vamos,  pensou  consigo  mesma, apertando bem a torneira, não vou deixar que essas idéias tolas me entrem na  cabeça...  “Você  não  acha  que  Mr.  Asquith  merece  ser  enforcado?”, perguntou  em  voz  alta,  na  direção  da  sala-de-estar.  E  quando  se  reuniu  a ele,  secando  as  mãos,  começou  a  comentar  a  última  evasiva  do  governo com  respeito  à  Lei  do  Sufrágio  Feminino.  Ralph  não  queria  falar  de  política, mas  não  podia  deixar  de  respeitar  Mary  por  seu  interesse  em  questões públicas. Olhou-a quando se curvava para espevitar

o  fogo,  expressando-se  muito  claramente  em  frases  que  traziam,de longe,um  ranço  de  palanque,e  pensou:“Como  Mary  me  acharia  absurdo  se soubesse  que  quase  me  decidi  a  andar  a  pé  até  Chelsea  só  para  olhar  as janelas  de  Katharine!  Não  entenderia  isso,  mas  gosto  muito  dela  assim mesmo, como é”.

Por  algum  tempo  discutiram  o  que  as  mulheres,  deveriam  fazer.  E quando  Ralph  ficou  genuinamente  interessado  na  questão,  Mary, inconscientemente,  deixouque  sua  própria  atenção  se  desviasse,  e  veio-lhe um  grande  desejo  de  discutir  seus  próprios  sentimentos  comRalph,  ou,  pelo menos,  de  falar  com  ele  sobre  algumacoisa  pessoal,  de  modo  a  que pudesse  ver  o  que  sentiapor  ela.  Resistiu  a  esse  desejo.  Mas  Ralph percebeu  suafalta  de  interesse  naquilo  que  dizia,  e  gradualmente  ambos  se calaram.  Um  pensamento  após  outro  vieram  à  mente  de  Ralph,  mas  eram todos,  de  algum  modo,  relacionados  com  Katharine,  ou  com  vagos sentimentos  de  romance  e  aventura  como  os  que  ela  inspirava.  Não  podia falar  com  Mary  de  tais  pensamentos;  e  lamentava-apor  não  saber  nada  do que ele estava sentindo. “É nisso”,pensou, “que nós diferimos das mulheres. Elas não têmsentido de romance”.

–  Bem,  Mary  –  disse  por  fim  –,  por  que  você  não  diz  alguma  coisa divertida?Seu tom era, certamente, provocador. Mas, via de regra, Mary não se deixava facilmente provocar. Nessa noite, porém, respondeu com alguma rispidez:

–  Provavelmente  por  não  ter  nada  divertido  a  dizer.Ralph  pensou  por  um momento e replicou:

– Você trabalha demais.Não me refiro à sua saúde – acrescentou, ao vê-la  rir  com  escárnio.  –  Quero  dizer  que  você  meparece  um  pouco  envolvida demais no seu trabalho.

– E será isso mau? – perguntou ela, cobrindo os olhos com a mão.

– Penso que sim – respondeu ele, abrupto.

– Mas não faz uma semana você dizia o contrário. – O tom de Mary era desafiador,  embora  parecesse  curiosamente  deprimida.  Ralph,  que  não percebeu,  aproveitou  a  oportunidade  para  arengá-la  e  expressar  suas últimas  opiniões  sobre  a  conduta  apropriada  da  vida.  Ela  ouviu,  mas  ficou-lhe,  sobretudo,  a  impressão  de  que  ele  encontrara  alguém  que  o influenciara.  Estava  a  dizer-lhe  que  devia  ler  mais,  e  conceder  que  havia pontos de vista tão dignos de atenção quanto o dela mesma. Naturalmente, tendo-o visto pela última vez quando deixava o escritório em companhia de Katharine,  atribuiu  a  esta  a  mudança.  Era  provável  que  Katharine,  ao  deixar um  ambiente  que  claramente  desprezara,  tivesse  proferido  alguma  crítica desse  gênero  ou  sugerido  tal  crítica  pela  sua  simples  atitude.Mas  Mary sabia que Ralph jamais admitiria haver sido influenciado por alguém.

– Você não lê o bastante – dizia ele. – Você deve ler mais poesia.

Era  verdade  que  as  leituras  de  Mary  se  tinham  limitado  a  obras  de  que precisava  para  os  seus  exames.  E  o  tempo  de  que  dispunha  para  ler  em Londres  era  limitado.  Por  alguma  razão,  ninguém  gosta  que  lhe  digam  que não lê bastante poesia, mas o ressentimento dela só se revelou na maneira como  mudou  a  posição  das  mãos  e  na  expressão  fixa  dos  olhos.  Pensou consigo mesma: “Porto-me exatamente como disse que não me ia portar” – e  dizendo-se  isso,  relaxou  todos  os  músculos,  observando  com  seu  modo razoável:

– Diga-me então o que devo ler.

Ralph  ficara  inconscientemente  irritado  com  Mary  e  agora  descarregava uns  poucos  nomes  de  grandes  poetas,que  constituíam  o  tema  de  um  longo discurso sobre a imperfeição do caráter de Mary e da sua maneira de viver.

–  Você  vive  com  seus  inferiores  –  disse,  entusiasmandose indevidamente, como bem sabia, com o assunto. – E você se ajusta à rotina porque,  de  maneira  geral,  é  uma  rotina  agradável.  E  tende  a  esquecer  a razão  de  estar  metidanela.  Você  tem  o  hábito  feminino  de  dar  excessiva importância  ao  detalhe.  Você  não  vê  quando  as  coisas  são  importantes  e quando não são. E é isso a ruína de todas essas organizações.É por isso que as  sufragistas  nunca  conseguiram  nada  todos  esses  anos.  De  que  serve realizar  quermesses  e  reuniões  a  portas  fechadas?  Você  precisa  de idéias,Mary.  Agarre-se  a  alguma  coisa  de  grande.  Não  se  importeem  errar, mas  não  se  perca  em  ninharias.  Por  que  não  abandona  tudo  por  um  ano,  e viaja?  Veja  algo  do  mundo.  Não  secontente  em  viver  toda  a  sua  vida  com meia dúzia de pessoas numa enseada. Mas sei que não o fará – concluiu.

–  Já  cheguei  a  essa  maneira  de  pensar  por  mim  mesma,sobre  mim mesma,  quero  dizer  –  respondeu  Mary,  surpreendendo-o  com  a  sua aquiescência.  –  Gostaria  de  ir  para  algum  lugar  bem  distante.Por  um momento ficaram ambos calados. Então, Ralph disse:

–  Escute,  Mary,  você  não  levou  tudo  isso  a  sério.  Ou  levou?  –  Sua irritação  se  dissipara,  e  a  nota  de  depressão  na  voz,  que  Mary  não conseguira  evitar,  encheu-o  subitamente  de  remorso  de  que  a  houvesse magoado.

–  Você  não  se  irá  embora,  irá?  –  perguntou.  E  como  Mary  não respondesse, acrescentou: – Oh, não, não se vá.

–  Não  sei  exatamente  o  que  pretendo  fazer  –  respondeu  ela.  Estava  à beira  de  uma  discussão  dos  seus  projetos,mas  não  recebeu  qualquer encorajamento. Ele caiu num dos seus estranhos mutismos, que pareciam a Mary,  apesar  de  todas  as  precauções  que  tomara,  referir-se  ao  que  ela também  não  podia  tirar  do  pensamento  –  o  sentimento  de  um  pelo  outro  e a  sua  relação.  Sentia  que  as  duas  linhas  de  pensamento  abriam  caminho  e eram  como  dois  longos  túneis  paralelos,  que  chegavam  muito  próximo  um do outro, mas nunca se encontravam.

Depois  que  ele  se  foi  embora,  deixando-a  sem  ter  quebrado  o  silêncio mais  do  que  o  necessário  para  desejar-lheboa  noite,  ela  ficou  ainda  algum tempo  a  revolver  o  que  eledissera.  Se  o  amor  é  um  fogo  que  devora,  que dilui todo oser numa torrente de montanha, Mary não estava apaixonada por Denham  mais  do  que  pelo  ferro  ou  pelas  tenazes  dalareira.  Mas, provavelmente,  essas  paixões  extremas  são  muito  raras,  e  o  estado  de espírito  assim  descrito  pertence  aos  últimos  estádios  do  amor,  quando  o poder  de  resistir  jáfoi  solapado,  semana  após  semana,  dia  após  dia.  Como amaior  parte  das  pessoas  inteligentes,  Mary  era  um  tantoegoísta,  ao  ponto, quer  dizer,  de  dar  grande  importância  aoque  sentia,  e  era  por  natureza moralista  o  bastante  para  verificar,  de  tempos  em  tempos,  se  os  seus sentimentos  lhefaziam  honra.  Quando  Ralph  a  deixou,  reexaminou  o seuestado  de  espírito  e  chegou  à  conclusão  de  que  seria  boacoisa  estudar uma  língua  qualquer,  alemão,  por  exemplo,  ouitaliano.  Foi,  então,  a  uma gaveta, que teve de destrancar, etirou de dentro as páginas muito anotadas de  um  manuscrito.  Leu-as  de  ponta  a  ponta,  levantando  os  olhos  a intervalos,  e  refletindo  intensamente  por  alguns  segundos.  Pensavaem Ralph.  Fez  o  possível  para  verificar  todas  as  qualidadesque,  nele,  davam origem  às  emoções  que  ela  sentia;  e  persuadiu-se  de  haver  dado  conta, razoavelmente,  de  todas  elas.  Então,  voltou  ao  manuscrito  e  decidiu  que escrever  boa  prosa  inglesa  é  a  coisa  mais  difícil  do  mundo.  Mas  pensou muito  mais  em  si  mesma  de  que  em  Ralph  Denham  ou  na  prosa  inglesa gramaticalmente  correta;  fica  assim  em  aberto  seela  estava  amando  ou, em caso afirmativo, a que ramo dafamília do amor a sua paixão pertencia.
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“O  que  importa  é  a  vida,  nada  além  disso,  o  processo  dedescobrir,  o perene,  perpétuo  processo”,  disse  Katharine,  aopassar  debaixo  da  arcada, entrando  assim  no  vasto  espaço  de  King’s  Bench  Walk,“não  a  descoberta em  si.”Proferiu  as  últimas  palavras  olhando  para  cima,  para  as  janelas  de Rodney,  que  mostravam  uma  semiluzente  cor  vermelha,em  sua  honra, como  sabia.  Ele  a  convidara  para  o  chá.  Masela  estava  com  uma  tal disposição,  que  lhe  seria  quase  fisicamente  desagradável  interromper  o curso  dos  seus  pensamentos,  e  andou  de  um  lado  para  outro  duas  ou  três vezes,debaixo  das  árvores,  antes  de  aproximar-se  da  escadaria.Ela  gostava de conseguir um livro que nem o pai nem amãe haviam lido, e guardá-lo só para  si  mesma,  mordiscando  seu  conteúdo  em  segredo  e  ponderando-lhe  o senti-do sem partilhar seus pensamentos com qualquer pessoa, ou tendo de decidir sozinha se o livro era bom ou mau. Nessa noite, torcera as palavras de Dostoiewski para adequá-la s à sua disposição – disposição fatalista – e proclamar  que  o  processo  da  descoberta  é  vida  e  que,  presumivelmente,  a natureza  do  objetivo  de  cada  um  não  importa.Sentou-se,  por  um  momento, num  dos  degraus;  sentiu-selevada  no  torvelinho  de  muitas  coisas;  decidiu, com  seu  jeito  brusco,que  era  tempo  de  lançar  todo  esse  trem  de pensamento pela amurada, e levantou-se, deixando para trás, nodegrau, uma cesta  de  peixeiro  que  trazia  consigo.  Dois  minutos  depois,  batia  com autoridade à porta de Rodney.

– Bem, William – disse–, temo estar atrasada.

Era  verdade,  mas  ele  ficou  tão  contente  ao  vê-la  que  esqueceu  o aborrecimento.  Gastara  mais  de  uma  hora  preparando  as  coisas  para  ela,  e tinha  agora  seu  prêmio  vendo-a  olhar  à  direita  e  à  esquerda,  enquanto deixava  cair  o  casaco  dos  ombros,  com  evidente  satisfação,  embora  nada dissesse.  Ele  cuidara  de  que  a  lareira  estivesse  queimando  bem;  havia potes  de  geléia  na  mesa,  travessas  de  estanho  tampadas,  luziam  no guarda-fogo,  e  o  conforto  casual  do  aposento  era  extremo.  Ele  vestia  seu velho  robe  de  chambre  cor  de  vinho,  que  desbotara  irregularmente,  e  tinha alguns  brilhantes  remendos  novos,  como  a  grama  mais  clara  que  a  gente descobre  ao  levantar  uma  pedra.  Fez  o  chá,  Katharine  tirou  as  luvas  e cruzou  as  pernas  com  um  movimento  que  era  antes  masculino,  na  sua naturalidade.  Não  chegaram  a  conversar  muito,  até  ficarem  a  fumar  seus cigarros junto do fogo, depois de have-rem depositado as xícaras do chá no chão, entre eles.

Não  se  tinham  encontrado  desde  a  troca  de  cartas  sobre  o  seu relacionamento.  A  resposta  de  Katharine  à  sua  declaração  fora  curta  e sensata. Metade de uma folha de papel de carta continha-a toda. Pois tivera apenas de dizer que não o amava e que, portanto, não podia casar com ele, mas  sua  amizade  continuaria,  esperava,  sem  alteração.Acrescentara  um pós-escrito em que dizia: “Gostei muito do seu soneto”.

Quanto  a  William,  sua  aparência  de  naturalidade  erafingida.Três  vezes naquela tarde vestira-se com um fraquee três vezes o descartara em favor do velho robe. Três vezes colocara seu alfinete de pérola em posição e três vezes  o  tirara.  O  pequeno  espelho  do  seu  quarto  foi  testemunhadessas mudanças  de  idéia.  A  questão  era:  o  que  prefeririaKatharine  nessa  tarde específica de dezembro? Leu maisuma vez a nota que ela lhe mandara, e o pós-escrito  sobre  o  soneto  decidiu  a  questão.  Evidentemente,  ela admiravanele  sobretudo  o  poeta.  E  como  isso,  de  maneira  geral,coincidia com  a  sua  própria  opinião,  decidiu  pender,  se  fosse  o  caso,  para  o  lado  do despretensioso.    Seu    comportamento    também    era    regulado    com premeditação.  Falou  pouco  e  exclusivamente  sobre  assuntos  impessoais. Queriaque  ela  sentisse  que,  ao  visitá-lo  pela  primeira  vez  sozinha,não  fazia nada  de  extraordinário,  embora,  de  fato,  esse  fosse  um  ponto  sobre  o  qual não se achasse nada seguro.

Certamente Katharine não parecia turbada por pensamentos incômodos. E se  ele  se  sentisse  completamente  senhor  de  si  mesmo,  poderia,  na verdade,  queixar-sede  que  ela  estava  até  um  pouco  desatenta.  A naturalidade,  a  familiaridade  da  situação,  a  sós  com  Rodney,  entrexícaras de  chá  e  velas,  surtira  mais  efeito  sobre  ela  do  que  transparecia.  Pediu-lhe para  olhar  os  livros  e,  depois,os  quadros.  E  foi  quando  tinha  uma  foto  de  El Greco  nas  mãos  que  exclamou,  impulsivamente,  se  bem  quenada  a propósito:

–  Minhas  ostras!  Eu  tinha  uma  cesta  –  explicou  –  e  esqueci-a  em  algum lugar.Tio Dudley janta conosco hoje.Que poderia ter feito com elas?

Levantou-se  e  pôs-se  a  andar  pelo  quarto.  William  levantou-se  também,e ficou  em  frente  do  fogo  a  resmungar:  Ostras,  ostras,  sua  cesta  de  ostras! Embora  olhasse  vagamente  para  aqui  e  para  ali,  como  se  as  ostras pudessem  estar  em  cima  da  estante,  seus  olhos  retomavam  sempre  a Katharine.  Ela  abriu  as  cortinas  e  olhou  para  fora,por  entre  as  ralas  folhas dos plátanos.

– Eu as tinha ainda no Strand; sentei-me num degrau.Bem, não faz mal – concluiu,  virando-se  abruptamente  para  a  sala.  Quero  crer  que  algum  velho estará a regalar-se com elas neste momento.

–  Imaginei  que  você  jamais  se  esquecia  de  coisa  alguma  ‒  observou William quando se sentaram outra vez.

– É parte do mito a meu respeito. Sei disso – disse Katharine.

Fico  pensando:  qual  será  a  verdade  a  seu  respeito  continuou  William, cautelosamente.  –  Mas  sei  que  essa  espécie  de  conversa  não  interessa  a você – acrescentou depressa, com um grão de impertinência.

– Não, não me interessa muito – respondeu Katharine,candidamente.

– De que devemos falar? – perguntou ele.

Ela olhou as paredes da sala, com uma indulgência bem-humorada:

– Por onde quer que comecemos, acabaremos sempre falando da mesma coisa:  de  poesia,  quero  dizer.  Pergunto-me  se  você  imagina,  William,  que nunca li sequer Shakespeare? É maravilhoso como consegui manter isso em segredo todos esses anos.

–  No  que  me  diz  respeito,  você  conseguiu  fazê-lo  lindamente  por  dez anos – disse ele.

– Dez anos? Tanto assim?

– E não creio que isso tenha sempre aborrecido você.

Ela  contemplou  o  fogo  em  silêncio.  Não  podia  negarque  a  superfície  do seu  sentimento  permanecia  tranqüila,  eque  nada  no  caráter  de  William poderia  turbá-la;  ao  contrário,  estava  segura  de  poder  lidar  com  o  que surgisse.  Elelhe  dava  paz,  em  meio  à  qual  podia  pensar  em  coisas inteiramente  diversas  daquilo  de  que  falavam.  Mesmo  agora,com  ele  a  uma jarda  de  distância,  como  sua  mente  se  voltava  para  toda  parte!  De  súbito, uma  imagem  se  apresentoudiante  dela,  sem  qualquer  esforço  de  sua  parte, como  imagens  costumam  aparecer,  uma  imagem  dela  nessa  mesmasala; vinha  de  uma  conferência  e  tinha  uma  pilha  de  livrosna  mão,  livros científicos,  e  livros  sobre  matemática  e  astronomia,  que  conseguira dominar.  Depunha-os  em  cima  daquela  mesa  ali.  Era  uma  imagem  da  sua vida  dois  ou  trêsanos  mais  tarde,  quando  estivesse  casada  com William;mas a essa altura, abruptamente, ela se dominou.

Não podia esquecer de todo a presença de William porque, a despeito dos seus  esforços  para  controlar-se,  o  nervosismo  dele  era  aparente.  Em  tais ocasiões  os  olhos  dele  ficavam  protrusos,  e  seu  rosto  mostrava  mais  do que  nunca  a  aparência  de  estar  coberto  por  uma  pele  fina  e  levemente rachada,  através  da  qual  cada  fluxo  do  seu  sangue  volátil  surgia instantaneamente.  A  essa  altura  ele  já  formulara  e  rejeitara  tantas frases,sentira  e  dominara  tantos  impulsos,  que  estava  de  um  escarlate uniforme.

–  Você  pode  dizer  que  não  lê  livros  –  observou  –,  mas,assim  mesmo, sabe  tudo  deles.  Ademais,  quem  deseja  que  você  seja  letrada?  Deixe  isso para os pobres diabos que não têm nada melhor a fazer. Você, você, hum...

–  Bem,  então,  por  que  não  lê  para  mim  alguma  coisaantes  que  eu  me vá? – disse Katharine, olhando o relógio.

–  Katharine,  você  acabou  de  chegar!  Deixe-me  ver;  o  que  tenho  que poderia  mostrar-lhe?  –  Levantou-se,  mexeu  nos  papéis  na  sua  mesa,como que em dúvida.Apanhou então um manuscrito e depois de alisá-lo no joelho, olhou desconfiado para Katharine. Surpreendeu-a sorrindo.

–  Creio  que  você  me  pediu  que  lesse  por  pura  gentileza  explodiu.  – Vamos descobrir outra coisa para discutir.Quem você tem visto?

–  Eu  não  costumo  pedir  coisas  por  gentileza  –  observouKatharine.  – Todavia,  se  você  não  quer,  não  precisa  ler.Exasperado,  William  fungou estranhamente e abriu o manuscrito uma vez mais, embora conservasse os olhos  no  rosto  dela  ao  fazê-lo.  Nenhum  rosto  poderia  ser  mais  grave  ou mais judicioso:

–  A  gente  pode  certamente  contar  com  você  para  dizer  coisas desagradáveis  –  disse,  alisando  a  página,  raspando  a  garganta  e  lendo metade  de  uma stanza  para  si  mesmo.  –  Hum!  A  princesa  está  perdida  na floresta,  e  ouve  o  som  de  uma  trompa  (isso  tudo  ficará  muito  bonito  no palco,  mas  não  posso  criar  o  efeito  aqui).  De  qualquer  maneira,Sylvano entra,  acompanhado  do  resto  dos  cavaleiros  da  corte  de  Gratian.  Começo com o solilóquio dele.

Sacudiu  a  cabeça,  e  começou.  Embora  Katharine  acabasse  de  afirmar nada  entender  de  literatura,  ouviu  atentamente.  Pelo  menos,  ouviu  as primeiras  vinte  e  cinco  linhas  atentamente,  depois  franziu  a  testa.  Sua atenção  foi  de  novo  despertada  quando  Rodney  levantou  um  dedo  –  sinal, sabia, que o metro ia mudar.

A  teoria  dele  era  de  que  cada  humor  tem  seu  metro.Sua  maestria  em metrificação  era  notável.  E  se  a  beleza  de  um  drama  dependesse  da variedade  de  metros  em  que  os  personagens  falam,  as  peças  de  Rodney poderiam  competir  com  as  de  Shakespeare.  A  ignorância  de  Katharine quanto  a  Shakespeare  não  a  impedia  de  sentir  que  as  peças  não  devem produzir  uma  sensação  de  frio  estupor  na  platéia,  como  o  que  a  possuía  à medida  que  os  versos  corriam,  algumas  vezes  longos,  outras  curtos,  mas sempre recitados no mesmo timbre de voz, que parecia martelar cada linha firmemente  no  mesmo  exato  ponto  do  cérebro  do  ouvinte.  E,  todavia  – refletia ela –, essa espécie de habilidade é quase exclusivamente masculina. As  mulheres  raramente  a  praticam,  e  não  sabem  dar-lhe  valor.  A proficiência  de  um  marido  nessa  direção  poderá  legitimamente  aumentar  o respeito  da  mulher  por  ele,  uma  vez  que  a  mistificação  não  é  base  que  se despreze  para  o  respeito.Ninguém  podia  ter  dúvidas  de  que  William  era  um intelectual.  A  leitura  terminou  com  o  fim  do  ato;  Katharine  preparara  um pequeno discurso.

Isso me pareceu muito bem escrito,William.Embora,naturalmente,  eu  não saiba o bastante para fazer uma crítica detalhada.

Mas foi então a perícia que impressionou você, não a emoção?

Num fragmento como esse, a perícia chama a atenção primeiro.

– Mas, talvez... Você terá tempo de estudar mais um fragmento curto? A cena  entre  os  amantes?  Há  algum  sentimento  real  nisso,  penso.  Denham concorda que é a melhor coisa que escrevi.

–  Você  leu  isso  para  Ralph  Denham?  –  perguntouKatharine,  surpresa.  – Ele é melhor juiz que eu. O que foi que disse?

– Minha querida Katharine – exclamou Rodney –,não lhe peço uma crítica, como  a  faria  a  um  intelectual.Ouso  dizer  que  há  apenas  cinco  homens  na Inglaterracuja  opinião  sobre  o  meu  trabalho  vale  alguma  coisapara  mim. Mas  confio  em  você  em  matéria  de  sentimento.  Pensei  em  você freqüentemente  ao  escrever  essas  cenas.  Eu  me  perguntava:  bem,  será isso  a  espécie  de  coisade  que  Katharine  gostará?  Sempre  penso  em  você quando  escrevo,  Katharine,  mesmo  quando  se  trata  de  coisasde  que  não entende. Prefiro, sim, acho que prefiro quevocê goste do que escrevo do que qualquer  outra  pessoano  mundo.  Isso  era  um  tributo  tão  genuíno  da  sua confiança nela que Katharine sentiu-se tocada.

–  Você  pensa  demais  em  mim,William  –  disse  ela,esquecendo-se  de  que não pretendia dizer coisas desse tipo.

–  Não,  Katharine,  não  é  verdade  –  replicou  ele,  guardando  o  manuscrito na gaveta. – Faz-me bem pensar em você.

Resposta  tão  discreta,  a  que  não  se  seguiu  qualquer  expressão  de  amor, mas  a  simples  declaração  de  que,  se  tinhamesmo  de  ir-se  embora,  ele  a levaria até o Strand, e de que,se esperasse um momento, trocaria seu robe por  um  paletó,despertou  nela  o  mais  caloroso  sentimento  de  afeto  que jamais  experimentara  por  ele.  Enquanto  se  mudava,  no  quarto  ao  lado,  ela ficou junto à estante, tirando livros dolugar e abrindo-os, mas sem ler nada nas suas páginas.

Sentia-se  certa  de  que  iria  casar-se  com  Rodney.Como  evitá-lo?  Como encontrar  um  inconveniente  nisso?  Ela  suspirou  e,  afastando  o  pensamento do casamento, caiu num estado de sonho, em que se tornou outra pessoa, e o  mundo  inteiro  pareceu  mudado.  Como  freqüentadora  assídua  desse mundo,  conseguiu  achar  seu  caminho  sem  hesitação.  Se  tivesse  procurado analisar suas impressões,teria compreendido que ali moravam os arquétipos das  aparências  que  figuravam  em  nosso  mundo;  tão  diretas,poderosas  e desimpedidas  eram  as  suas  sensações  ali,comparadas  às  que  evoca  a  vida real.  Ali  residiam  as  coisas  que  a  gente  poderia  ter  sentido  se  houvesse motivo;  a  perfeita  felicidade  da  qual  provamos,  aqui,  um  fragmento;  a beleza  que  aqui  só  se  vê  por  lampejos.  Sem  dúvida,  muito  do  que  enchia esse  mundo  ideal  era  tirado  diretamente  do  passado,  e  mesmo  da Inglaterra  do  período  elisabetano.Todavia,  por  mais  que  mudasse  a decoração  desse  mundo  imaginário,  duas  qualidades  eram  constantes  nele. Tratava-se  de  um  lugar  onde  os  sentimentos  se  viam  liberados  dos constrangimentos  que  o  mundo  real  impõe;  e  o  processo  de  iluminação  era sempre  marcado  pela  resignação  e  por  uma  espécie  de  estóica  aceitação dos  fatos.  Ela  não  encontrou  conhecidos  por  lá,  como  Denham  encontrava, miraculosamente  transfigurados;  nem  desempenhava  qualquer  papel heróico.  Mas  lá  certamente  ela  amava  algum  herói  magnânimo  e,  ao passarem  juntos  por  entre  as  árvores  cobertas  de  folhas  de  um  mundo desconhecido, partilhavam sentimentos que surdiam frescos e rápidos como as  ondas  numa  praia.  Mas  a  areia  da  sua  libertação  escoava  velozmente. Mesmo  através  das  ramadas  da  floresta  chegavam  os  sons  de  Rodney  a remexer  nas  coisas  dele,  em  cima  da  penteadeira.  E  Katharine  despertou dessa excursão, fechando a capa do livro que estivera segurando, e pondo-o de volta na estante.

–  William  –  disse,  falando  com  voz  fraca  a  princípio,como  alguém  que envia uma voz do fundo do sono na esperança de que alcance os viventes. – William  –  repetiu  firmemente  –,  se  ainda  deseja  que  eu  me  case  com você,eu o farei.

Talvez  pelo  fato  de  que  nenhum  homem  espera  que  amais  momentosa questão  da  sua  vida  se  resolva  num  tom  devoz  tão  neutro,  tão  igual,  tão despido  de  júbilo  ou  energia,  ocerto  é  que  William  não  deu  resposta.  Ela esperou,  estoicamente.  Um  momento  mais  tarde,  ele  surgiu  bruscamente doquarto  de  vestir,  e  observou  que,  se  ela  queria  ainda  comprarostras,  ele achava  que  sabia  onde  encontrar  uma  peixariaaberta.  Katharine  soltou  um fundo suspiro de alívio.

Extrato de uma carta mandada poucos dias mais tarde por Mrs. Hilbery a sua cunhada Mrs. Milvain:

“...que  tolice  a  minha  esquecer  o  nome  no  telegrama!  Eum  nome  tão bonito,tão sonoro,tão inglês.Ademais,ele temtodas as graças do intelecto. Já leu  praticamente  tudo.  Eudigo  a  Katharine  que  hei  de  botá-lo  sempre  à minha  direitanos  jantares,  de  modo  a  tê-lo  à  mão  quando  as  pessoas sepuserem  a  falar  sobre  personagens  de  Shakespeare.  Eles  nãoserão ricos,mas  serão  muito,muito  felizes.Eu  estava  sentada  no  meu  quarto, tarde,  uma  noite  dessas,  sentindo  que  nadade  bom  jamais  me  aconteceria de  novo,  quando  ouçoKatharine  do  lado  de  fora,  no  corredor,  e  pensei comigo  mesma:  deverei  chamá-la?  E  depois  pensei  (desse  modo semesperança  nem  ânimo  com  que  a  gente  pensa  quando  o  fogo  vai morrendo  e  o  aniversário  da  gente  acaba  de  passar):  porque  deveria despejar  os  meus  problemas  sobre  Katharine?  Mas  meu  pequeno autocontrole  teve  seu  prêmio,  pois  nomomento  seguinte  ela  batia  à  porta, entrava  e  sentava-se  no  tapete.  E  embora  nenhuma  de  nós  dissesse  uma palavra,senti-me  tão  feliz  num  segundo  que  não  me  pude  impedirde exclamar:  oh,Katharine,quando  você  tiver  a  minha  idade,como  desejo  que tenha  uma  filha  também!  Você  sabe  comoKatharine  é  calada.  Ficou  tão calada,  e  por  tanto  tempo,  que  no  meu  tolo,  nervoso  estado,  temi  alguma coisa,  embora  não  soubesse  bem  o  quê.  E  então  ela  me  disse  de  como, afinal  decontas,chegara  a  uma  decisão.Tinha  escrito.Esperava-o  no  dia seguinte.  A  princípio,  não  fiquei  nada  contente.  Eu  nãoqueria  que  ela  se casasse com ninguém; mas, quando ela dis-se: não fará qualquer diferença, eu sempre gostarei mais devocê e de papai,então vi o quão egoísta eu era e disse-lhe quedeveria dar a ele tudo, tudo, tudo! Disse-lhe que eu me sentiria grata de ficar em segundo lugar. Mas, por que, quandotudo acontece como a gente sempre desejou que acontecesse,por que então a gente não faz senão chorar,  senão  sentir-secomo  uma  pobre  velha  desolada,  cuja  vida  foi  um malogro,  eestá  prestes  a  acabar,e  a  idade  é  tão  cruel?  Mas  Katharine medisse:  estou  feliz,  estou  muito  feliz.  E  então  pensei,  emboratudo  me parecesse  tão  desesperadamente  melancólico  naquele  momento,  que Katharine  dissera  estar  feliz,  e  eu  teriaum  filho,  e  tudo  se  arranjaria  muito mais  maravilhosamentedo  que  se  poderia  jamais  imaginar,  pois,  embora  os sermõesnão  digam  isso,  acredito  que  o  mundo  tenha  sido  feito  parasermos felizes  nele.  Ela  me  disse  que  iriam  viver  bem  perto  de  nós,  e  que  nos veríamos  diariamente.  E  que  ela  continua-ria  com  a Vida,  e  que  nós  a concluiríamos  tal  como  planejamos.  E,  afinal  de  contas,  teria  sido  muito mais  horrível  se  ela  não  se  casasse  –  ou  suponha  que  se  casasse  com alguém  queninguém  pudesse  suportar?  Suponha  que  se  tivesse  apaixonado por alguém que já fosse casado?

E  embora  a  gente  não  ache  ninguém  bastante  bom  paraaqueles  a  quem ama, ele tem os mais bondosos e verdadeirosinstintos,estou certa,e embora pareça  nervoso  e  suas  maneiras  não  sejam  de  impressionar,  só  penso essas  coisas  por  tratar-se  de  Katharine.E  agora  que  escrevi  tudo isso,ocorre-meque, naturalmente, todo o tempo, Katharine tem o que elenão tem.  Ela  sabe  impor-se  e  não  é  nervosa;  impor-se  e  dominar  são  coisas que  lhe  vêm  espontaneamente.  É  tempoque  ela  dedique  tudo  isso  a  alguém que  possa  precisar  delaquando  nós  já  não  formos,  salvo  em  espírito,  pois malgrado  o  que  se  diz,  estou  certa  de  que  voltarei  a  este  mundo maravilhosoondea    gente    étão    feliz    e    tão    miserável,onde,mesmo agora,pareço  ver-me  a  estender  as  mãos  para  colher  mais  umpresente  na grande Árvore das Fadas, cujos ramos estão ainda arriados de encantadores brinquedos, embora mais raroshoje em dia, talvez; e entre os galhos não se vê mais o céuazul, só as estrelas e os cumes das montanhas.

A  gente  não  sabe  mais  nada,  não  é?  A  gente  não  tem  mais  conselhos  a dar  aos  filhos.  Pode-se  apenas  esperar  que  venham  a  ter  a  mesma  visão  e a mesma capacidade de crer, sem as quais a vida não  teria  sentido.  É  isso que desejo para Katharine e seu marido.”
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Mr.  Hilbery  está,  ou  Mrs.  Hilbery?  –  perguntouDenham  à  empregada  da casa de Chelsea, uma semana depois.

Não, senhor. Mas Miss Hilbery está – respondeu a moça.

Ralph  antecipara  muitas  respostas,  mas  não  essa,  e  agora  ficava-lhe inesperadamente  patente  que  fora  a  esperançade  encontrar  Katharine  que  o trouxera  através  de  toda  essadistância  até  Chelsea,  sob  o  pretexto  de  ver seu pai.

Pretendeu considerar por um momento a questão, e foi conduzido, escada acima, para a sala-de-estar. Como da primeira vez, semanas antes, a porta se fechou como se fossem mil portas, que excluíssem o mundo. E uma vez mais  Ralph  recebeu  a  impressão  de  uma  sala  cheia  de  sombras  profundas, como fogo na lareira, chamas firmes em velas de prata, e largos espaços a cruzar  antes  de  atingir  a  mesa  redonda  do  centro  do  aposento,com  sua frágil  carga  de  bandejas  de  prata  e  xícaras  de  chá.  Dessa  vez,porém, Katharine  estava  só.  O  livro  na  sua  mão  mostrava  que  não  esperava visitas.

Ralph disse alguma coisa sobre a sua esperança de encontrar-lhe o pai.

–  Meu  pai  saiu  –  replicou  ela.  –  Mas  se  quiser  esperar,deve  chegar logo.Podia  ter  sido  apenas  por  polidez,  mas  Ralph  sentiu  que  ela  o  recebia quase com cordialidade. Talvez estivesse aborrecida de tomar chá e ler um livro  sozinha.  De  qualquer  maneira,  ela  atirou  o  livro  num  sofá  com  um gesto de alívio.

– Será um dos modernos que você despreza? – perguntou ele, sorrindo da naturalidade do gesto.

É – respondeu. – Penso que até você o desprezaria.

Até eu? – repetiu ele. – Por que até eu?

–  Você  disse  que  gostava  das  coisas  modernas.  Eu  dis-se  que  as detestava.Essa  não  era,  talvez,  uma  reprodução  muito  fiel  da  conversa  que haviam  tido  entre  as  relíquias,  mas  Ralph  ficou  lisonjeado  de  que  ela  se lembrasse de alguma coisa pelo menos.

– Ou terei confessado que detesto todo e qualquer livro? – continuou ela, vendo-o  que  levantava  a  cabeça  com  um  ar  de  inquisição.  –  Não  me lembro...

– Você detesta todos os livros? – perguntou ele.

– Teria sido absurdo dizer que os detesto  todos, quandoapenas li uns dez talvez. Mas... – e aí ela se conteve.

– Então?

–  Sim,  detesto  livros  –  continuou.  –  Por  que  você  quer  sempre  falar  de sentimentos? É isso que não entendo. E a poesia é toda sobre sentimentos; romances também podem ser sobre sentimentos.

Ela  cortou  um  bolo,  vigorosamente,  em  fatias,  e  preparando  uma  bandeja com  pão  e  manteiga  para  Mrs.Hilbery  que  estava  presa  no  quarto  com  um resfriado,levantou-se para levá-la ao segundo andar.

Ralph  manteve  a  porta,  aberta  para  ela,  depois  ficou  com  as  mãos apertadas  uma  na  outra  no  centro  da  sala.Seus  olhos  brilhavam  e,  na verdade,  não  saberia  dizer  se  contemplavam  sonhos  ou  realidades.  Pela  rua toda  e,  ainda,  no  limiar  da  porta,  ou  enquanto  subia  os  degraus,  seu  sonho com  Katharine  o  possuía.  Na  soleira  da  sala  despedira-se  dele,  a  fim  de evitar  uma  colisão  por  demais  penosa  entre  a  sua  idéia  dela  e  o  que  ela era.  E  em  cinco  minutos  ela  havia  enchido  a  concha  do  velho  sonho  com  a carne  da  vida,  e  olhado  com  fogo  pelos  olhos  do  fantasma.Ele  se  via  com espanto  ali,  entre  as  cadeiras  e  mesas  da  casa  dela.  E  eram  materiais sólidos,  pois  pôde  pegar  no  encosto  daquela  em  que  Katharine  estivera sentada. E,todavia, eram irreais; a atmosfera era de sonho. Reuniu todas as faculdades  do  seu  espírito  a  fim  de  captar  tudo  o  que  os  minutos  lhe pudessem  dar.  E  das  profundezas  da  sua  mente  surdiu,  irreprimida,  a certeza de que a natureza humana ultrapassa, na sua beleza, tudo o que os mais loucos sonhos podem oferecer como sugestões, alusões.

Katharine  entrou  na  sala  um  momento  depois.Contemplou-a  enquanto avançava,  e  achou-a  mais  bela  e  mais  estranha  do  que  o  sonho  que  fazia dela.  Porque  aKatharine  real  podia  dizer  as  palavras  que  pareciam amontoar-se por detrás da fronte e no fundo dos olhos,e a maiscomum das frases brilhava com essa luz imortal.Ela como que desbordava os limites do seu  sonho;  observou  que  a  suamaciez  era  como  a  da  grande  coruja  das neves; e que usavaum rubi no dedo.

Minha  mãe  manda  dizer-lhe  –  disse  –  que  espera  tenha  começado  o  seu poema.  Ela  pensa  que  todo  mundo  deve  escrever  poesia.Todos  os  meus amigos  escrevem  poesia  –  continuou  e  não  posso  pensar  nisso  às  vezes, porque,  naturalmente,  toda  essa  poesia  não  vale  nada.  Mas,também, ninguém precisa ler tais versos...

Você não me encoraja a fazer um poema – disse Ralph.

Mas você também não é poeta. Ou é? – perguntou,com um sorriso.

– Deveria confessar-lhe, se fosse?

–  Sim.  Porque  acho  que  você  diz  sempre  a  verdade,  –  disse  ela, escrutando-o  em  busca  de  provas  disso,  com  olhos  agora  quase impessoalmente  diretos.  Seria  fácil,pensou  Ralph,  adorar  uma  pessoa  tão remota  e  ao  mesmo  tempo  tão  reta.  Fácil  submeter-se  imprudentemente  a ela,sem um só pensamento de dor futura.

– Você é poeta? – perguntou. E ele sentiu que a  questão  vinha  prenhe  de sentido  oculto,  como  se  ela  desejasse  resposta  para  uma  pergunta  não formulada.

–  Não.  Há  anos  que  não  escrevo  versos  –  respondeu.Mas,  assim  mesmo, discordo de você. Acho que é a única coisa que vale a pena ser feita.

Por que diz isso? – perguntou ela, quase com impaciência, batendo com a colher três ou quatro vezes na xícara.

Por  quê?  –  Ralph  lançou  mão  das  primeiras  palavras  que  lhe  vieram  à cabeça.  Porque,  imagino,  mantém  vivo  um  ideal  que  caso  contrário,  poderia morrer.

Uma curiosa mudança operou-se no rosto dela, como se a chama da sua mente  se  tivesse,  de  súbito,  velado;  e  ela  o  olhou  ironicamente,  com  uma expressão a que ele chamara triste, um dia, à falta de melhor nome.

– Não vejo muito sentido em ter ideais – disse ela.

–  Mas  você  os  tem  –  replicou  ele  com  energia.  –  Por  que  chamá-los ideais? É uma palavra estúpida. Sonhos,quero dizer...

Ela acompanhava as suas palavras com os lábios entreabertos, como que para  responder  com  sofreguidão  quando  terminasse.  Mas,  quando  ele  disse: “Sonhos, quero dizer”, a porta da sala se abriu, e permaneceu aberta por um instante  perceptível.  Os  dois  ficaram  silenciosos,  os  lábios  ainda entreabertos.

Ouviu-se,  longe,  o  farfalhar  de  saias.  Então,  a  dona  das  saias  surgiu  no umbral  da  porta,  que  quase  encheu  inteiramente,  escondendo  a  meio  a figura de uma senhora muito menor do que ela, e que a acompanhava.

–  Minhas  tias!  –  murmurou  Katharine,  a  meia  voz.  Seu  tom  tinha  uma nota  de  tragédia  não  inferior  à  que  a  situação  requeria.  Ela  se  dirigiu  à maior  das  senhoras  como  tia  Millicent;  a  menor  era  tia  Celia,  Mrs.  Milvain, que  chamara  a  si  ultimamente  a  tarefa  de  casar  Cyril  com  a  mulher  dele. Ambas, mas Mrs. Cosham (tia Millicent) em particular, tinham aquele ar de existência elevada, esticada e brunida que é própria de senhoras que fazem visitas em Londres por volta das cinco horas da tarde.Retratos de Romney, vistos  através  do  vidro,  têm  alguma  coisa  do  seu  aspecto  maduro  e  róseo, da  sua  moleza  louçã  como  a  de  damascos  pendurados  contra  uma  parede vermelha  numa  tarde  de  sol.  Mrs.  Cosham  estava  tão  paramentada,  com regalos  para  as  mãos,  correntes  e  panejamentos  flutuantes,  que  era impossível descobrir a forma de um ser humano nessa massa de marrom e preto  que  enchia  a  poltrona.  Mrs.  Milvain  era  uma  figura  muito  mais delgada.  Mas  a  mesma  dúvida  quanto  às  linhas  precisas  do  seu  contorno assaltou  Ralph,  que  as  contemplava  com  um  lúgubre  pressentimento.  Que observação  sua  poderia  jamais  alcançar  esses  fabulosos,  fantásticos persona-gens?  Pois  havia  algo  de  fantástico  e  de  irreal  nos  meneios  e trejeitos  de  Mrs.  Cosham,  como  se  seu  equipamento  incluísse  uma  enorme mola  de  aço.  Sua  voz,  embora  estridente,  tinha  uma  nota  de  arrulho  que prolongava  as  palavras  e  cortava-as  de  repente,  até  que  a  língua  inglesa  já não  parecia  servir  para  o  uso  habitual.  Num  primeiro  momento,  de nervosismo, pensou Ralph, Katharine acendera inúmeras  luzes  elétricas.Mas Mrs.Cosham ganhara alento (talvez seus movimentos ondulatórios tivessem esse  fim  em  vista)  para  uma  conversação  contínua.  E  agora  dirigia-se  a Ralph, deliberada e elaboradamente:

–  Venho  de  Woking,  Mr.  Popham.  Poderá  muito  bem  perguntar-me.  Por que  Woking?  E  a  isso  eu  respondo,talvez  pela  centésima  vez:  por  causa  do pôr-do-sol.  Fomos  para  lá  por  causa  dos  crepúsculos,  mas  isso  foi  há  vinte e  cinco  anos  atrás.  Onde  estão  os  crepúsculos  agora?  Ai  de  mim!  Não  há nenhum  pôr-do-sol  mais  próximo  que  na  South  Coast.  –  Suas  notas, sonoras, românticas, eram acompanhadas de um gesto da longa mão muito branca,que,  ao  acenar,  relampejava,  com  um  brilho  de  diamantes,rubis  e esmeraldas.  Ralph  se  perguntava  se  ela  teria  maior  semelhança  com  um elefante,  com  um  toucado  de  jóias,ou  com  uma  soberba  cacatua, precariamente equilibrada em seu poleiro, a bicar um torrão de açúcar.

– Por onde andam os crepúsculos agora? – repetia ela.

‒ O senhor vê algum, Mr. Popham?

– Eu moro em Highgate – respondeu ele.

Em  Highgate?  Sim,  Highgate  tem  seus  encantos.Seu  Tio  John  viveu  em Highgate  –  disse,  e  sacudiu-se  na  direção  de  Katharine.  Mergulhou  depois  a cabeça no peito, como que para meditar um minuto. Passado este, levantou os olhos e observou:

Ouso  dizer  que  há  ruas  muito  bonitas  em  Highgate.Lembro-me  de  andar por  lá  com  sua  mãe,  Katharine,através  de  caminhos  floridos  com  pilriteiros selvagens.Mas  por  onde  andam  os  pilriteiros?  Lembra-se  daquela encantadora  descrição  em  De  Quincey,  Mr.  Popham?  Mas  eu  me  ia esquecendo, na sua geração, com toda a sua atividade e instrução, em face das  quais  posso  apenas  maravilhar-me  –  e  aqui  ela  exibiu  suas  duas  mãos –,  ninguém  mais  lê  De  Quincey.Vocês  têm  seu  Belloc,seu  Chesterton,seu Bernard Shaw. Por que leriam De Quincey?

Mas  eu  leio  De  Quincey  –  protestou  Ralph  ‒;  mais  do  que  Belloc  ou Chesterton, em todo caso.

Com  efeito!  –  exclamou  Mrs.  Cosham,  com  um  gesto  de  surpresa  e alívio  misturados.  –  O  senhor  é,  então,  uma rara avis  na  sua  geração.  Fico encantada de encontrar alguém que lê De Quincey.

Aqui ela dobrou a mão como um anteparo e, curvando-se para Katharine, perguntou num cochicho perfeitamente audível: – Seu amigo escreve?

–  Mr.  Denham  –  disse  Katharine,  com  mais  do  que  a  sua  clareza  e firmeza habituais – escreve para a Review. Ele é advogado.

–  Os  lábios  descobertos,  mostrando  a  expressão  da  boca!  Eu  os reconheci  imediatamente!  Eu  sempre  me  senti  à  vontade  com  advogados, Mr. Denham...

–  Eles  costumavam  freqüentar  tanto  a  gente  nos  velhos  tempos  –  disse Mrs.  Milvain.  E  as  notas  delicadas,  argentinasda  sua  voz  caíam  com  o timbre suave de um sino antigo.

–  O  senhor  disse  que  vive  em  Highgate  –  continuou.Imagino  que  saiba dizer se uma velha casa conhecida como Tempest Lodge ainda existe: uma velha  casa  branca  no  meio  de  um  jardim?  Ralph  sacudiu  a  cabeça  e  ela suspirou.

–  Ah,  não.  Devem  tê-la  demolido  a  esta  altura,  como  todas  as  outras velhas casas. Havia tão bonitas alamedas naquele tempo. Foi assim que seu tio  conheceu  sua  tia  Emily,  sabe?  –  disse  para  Katharine.  –  Eles  iam  para casa atravessando essas alamedas.

–  Com  um  raminho  de  espinheiro  no  chapéu  –  disse  Mrs.  Cosham, relembrando.

–  E  no  domingo  seguinte,  ele  tinha  violetas  na  botoeira.  Foi  assim  que nós descobrimos.

Katharine  riu.  Olhou  Ralph.  Os  olhos  dele  estavampensativos,  e  ela  ficou a  imaginar  o  que  teria  encontrado  nesses  velhos  mexericos  para  ruminar com  tal  contentamento.  Sentiu,  não  sabia  bem  por  quê,  uma  estranhapena dele.

–  Tio  John,  sim.  ‘Pobre  John’,  você  o  chamava  sempre.E  por  quê?  – perguntou,  para  que  continuassem  falando;não  precisavam,  aliás,  de  muito incentivo para fazê-lo.

– Era assim que o pai dele, o velho Sir Richard, sempre o chamava. Pobre John,  ou  o  bobo  da  família  –  apressouse  em  informar  Mrs.  Milvain.  –  Os outros  rapazes  eram  tão  brilhantes,  e  ele  não  conseguia  nunca  passar  nos exames;  então  mandaram-no  para  a  Índia,  uma  longa  viagem  naquela época,  pobre  sujeito.  Você  tinha  seu  próprio  quarto,  sabe,  e  a  obrigação  de arrumá-lo. Mas ele ganhou seu título de cavaleiro, e uma pensão, acredito – disse para Ralph. – Só que não é a Inglaterra.

–  Não  –  confirmou  Mrs.  Cosham  –,  não  é  a  Inglaterra.Naquele  tempo, pensávamos  que  ser  juiz  na  Índia  correspondia  a  ser  juiz  numa  cidadezinha do  interior,  aqui.  ‘Sua  Honra’,  um  belo  título,  mas  ainda  assim  não  era  o topo  da  escada.  Todavia  –  suspirou  –  se  você  tem  mulher  e  sete  filhos,  e as  pessoas  hoje  em  dia  esquecem  muito  depressa  o  nome  do  pai,  bem,  há que pegar o que for possível – concluiu.

–  E  eu  tenho  para  mim  –  retomou  Mrs.  Milvain,  baixando  a  voz, confidencialmente  –  que  John  teria  feito  melhor  não  fosse  pela  mulher,  sua tia Emily. Emily era boamulher, devotada a ele, naturalmente, mas não tinha ambição  por  ele,  e  quando  uma  esposa  não  tem  ambição  quantoao  marido, especialmente  numa  profissão  como  a  advocacia,  os  clientes  logo  ficam sabendo. Na nossa mocidade, Mr.

Denham,  costumávamos  dizer  que  sabíamos  quais  dosnossos  amigos chegariam  a  juízes,  só  por  observar  as  moçascom  que  se  casavam.  Era assim, e acho que será assim sempre. Não penso – acrescentou, resumindo essas  observaçõessoltas  –  ,  não  penso  que  um  homem  é  realmente  feliz  a nãoser que tenha sucesso na sua profissão.

Do seu lado da mesa, Mrs. Cosham aprovou esse sentimento com um ar de  sagacidade  mais  ponderável,  primeiro  sacudindo  a  cabeça,  depois observando:

–  Não,  homens  não  são  a  mesma  coisa  que  mulheres.Alfred  Tennyson disse  a  verdade  a  respeito  disso,  como  a  respeito  de  muitas  outras  coisas. Como  desejaria  que  ele  tivesse  vivido  para  escrever  “O  Príncipe”  em continuação  a  “A  Princesa”!  Confesso  que  estou  quase  farta  de  princesas. Queremos alguém que nos mostre o que um bom homem  pode  ser.  Temos Laura  e  Beatriz,  Antígona  e  Cordélia,  mas  não  temos  um  herói  homem. Como é que o senhor, como poeta, explica isso, Mr. Denham?

– Eu não sou poeta – respondeu Ralph, de bom humor.

– Sou apenas advogado.

–  Mas  o  senhor  escreve  também?  –  perguntou  Mrs.Cosham,  receosa  de que  a  fossem  privar  da  sua  inapreciável  descoberta,  um  jovem verdadeiramente devotado à literatura.

– Nas minhas horas de folga – disse Denham,tranqüilizando-a.

– Nas horas de folga! – fez eco Mrs. Cosham. – Essa é, na verdade, uma prova de devoção. – Ela havia cerrado os olhos, e permitia-se a visão de um advogado, instalado numa água-furtada, a escrever romances imortais à luz de  uma  vela  de  sebo.  Mas  o  romance  que  banhava  as  figuras  dos  grandes escritores  e  iluminava  suas  páginas  não  era,no  caso  dela,  uma  falsa radiância.  Ela  carregava  consigo  seu  Shakespeare  de  bolso,  e  enfrentava  a vida fortificada pelas palavras dos poetas. Até onde ela via Denham, ou até que ponto ela o confundia com algum herói de ficção,seria impossível dizer. A  literatura  se  apoderara  até  da  sua  memória.  Ela  o  comparava provavelmente  com  certos  personagens  de  velhos  romances,  pois  saiu-se, depois de uma pausa, com isto:

–  Um,  um...  Pendennis,  Warrington,  nunca  pude  perdoar  a  Laura  –  disse energicamente  –  por  não  ter  casado  com  George,  a  despeito  de  tudo. George  Eliot  fez  a  mesmíssima  coisa;  e  Lewes  era  um  homenzinho  com cara  de  sapo  e  maneiras  de  bailarino.  Mas  Warrington,  esse,  tinha  tudo  a seu  favor:  inteligência,  paixão,  romance,  distinção,e  a  relação  foi  uma simples  brincadeira  de  estudantes.Confesso  que  Arthur  sempre  me  pareceu um  tanto  janota.  Não  posso  imaginar  como  Laura  foi  casar  com  ele!  Mas  o senhor  diz  que  é  um  advogado,  Mr.  Denham.Agora,  há  uma  ou  duas  coisas que  gostaria  de  perguntarlhe  sobre  Shakespeare.  Ela  sacou  do  seu  volume, pequeno  e  surrado,  com  certa  dificuldade,  abriu-o  e  brandiu-o  no  ar:  –  Diz-se,  hoje  em  dia,  que  Shakespeare  era  advogado.Diz-se  que  isso  explicaria seu  conhecimento  da  natureza  humana.  Eis  aí  um  belo  exemplo  para  Mr. Denham.Estude  seus  clientes,  meu  rapaz,  e  o  mundo  se  enriquecerá  um destes  dias,  não  tenho  a  menor  dúvida.  Diga-me,como  vamos  indo,  agora: melhor ou pior do que o senhor esperava?

Chamado,  assim,  a  resumir  a  valia  da  natureza  humana  em  poucas palavras, Ralph respondeu sem hesitar:

–  Pior,  Mrs.  Cosham,  muito  pior.  Lamento  dizer  que  o  homem  comum  é um patife...

– E a mulher comum?

– Não, também não gosto da mulher comum.

–  Ah,  meu  Deus,  não  tenho  dúvida  de  que  isso  seja  verdade,  muita verdade.  –  Mrs.  Cosham  suspirou.  –  Swift  teria  concordado  com  o  senhor, de  qualquer  maneira  –  olhou  para  ele  e  pensou  distinguir  nítidos  sinais  de poder mentalna sua fronte; faria bem, pensou, se se devotasse à sátira.

–  Charles  Lavington,  o  senhor  se  lembra,  era  um  advogado  –  interpôs Mrs.  Milvain,  até  certo  ponto  ressentida  com  essa  perda  de  tempo  a  falar de  gente  fictícia,quando  se  podia  estar  a  falar  de  gente  viva.  –  Mas  você não se lembraria dele, Katharine.

– De Mr. Lavington? Oh, sim, lembro-me – disse Katharine, acordando de outros  pensamentos  com  o  seu  pequeno  sobressalto.  –  No  verão  em  que tivemos  uma  casa  perto  de  Tenby.  Lembro-me  do  campo  e  do  tanque  com os girinos, e de fazer montes de feno com Mr.Lavington.

–  Ela  tem  razão. Havia  um  tanque  com  girinos  –  corroborou Mrs.Cosham.–  Millais  fez  estudos  dele  para  Ophelia.Dizem  que  é  o  mais belo quadro que ele jamais pintou.

–  E  me  lembro  do  cachorro,  acorrentado  no  pátio,  e  das  serpentes mortas, penduradas no depósito das ferramentas.

–  Foi  em  Tenby  que  você  foi  perseguida  pelo  touro  continuou  Mrs. Milvain. – Mas disso você não poderia lembrar-se, embora seja verdade que você foi uma criança esplêndida. Que olhos tinha essa menina, Mr. Denham! Eu  costumava  dizer  ao  pai  dela:  ela  nos  observa,  e  pesa  todos  os  prós  e contras  na  sua  cabecinha.  E  eles  tinham  uma  governante  naquele  tempo  – continuou ela, contando sua história, com encantadora solenidade, a Ralph – que era uma boa mulher, mas noiva de um marinheiro.Quando devia prestar atenção  à  criança,  estava  com  os  olhos  no  mar.  E  Mrs.  Hilbery  permitiu  a essa  moça,  Susan  era  o  nome  dela,  trazê-lo  para  ficar  na  aldeia.  Eles abusavam  da  bondade  dela,  lamento  dizer,  e  enquanto  passeavam  pelas estradas,  deixaram  o  carrinho  abandonado  num  campo  em  que  havia  um touro.  O  animal  se  enraiveceu  à  vista  do  cobertor  vermelho  do  carrinho,  e Deus  sabe  o  que  não  teria  acontecido  se  um  cavaleiro  não  passasse  nesse exato momento e não recolhesse Katharine nos braços.

– Penso que o touro era uma vaca, tia Celia – disse Katharine.

–  Minha  querida,  era  um  grande  touro  vermelho  do  Devonshire,  e  não muito  depois  disso  destripou  um  homem,e  teve  de  ser  sacrificado.E  sua mãe perdoou a Susan,coisa que eu jamais teria feito.

As  simpatias  de  Maggie  estavam  todas  com  Susan  e  com  o  marinheiro, imagino  –  disse  Mrs.  Cosham,  azedamente.  –  Minha  cunhada  –  acrescentou –  tem  entregue  seus  problemas  à  Providência  em  todas  as  crises  da  sua vida;  e  devo  confessar  que  a  Providência  tem  correspondido  com  a  maior nobreza, até agora...

–  Sim  –  disse  Katharine,  rindo,  porque  gostava  da  irresponsabilidade  que irritava  o  resto  da  família.  –  Os  touros  de  minha  mãe  sempre  se transformam em vacas no momento crítico.

Bem  –  disse  Mrs.  Milvain  –,  alegro-me  que  doravante  você  disponha  de alguém que a proteja de touros – disse Mrs. Milvain.

Não  posso  imaginar  William  protegendo  alguém  contra  touros  –  disse Katharine.

Acontece  que  Mrs.  Cosham  tinha  mais  uma  vez  sacado  da  bolsa  o  seu volume de Shakespeare e consultava Ralph sobre uma passagem obscura de Measure  for  Measure.  Ele  não  percebeu  no  primeiro  momento  o  sentido  do que  Katharine  e  sua  tia  diziam.  William,  supôs,seria  algum  dos priminhos,pois  via  agora  Katharine  como  um  bebê,  numa  camisa-de-pagão. Apesar  disso,  ficou  tão  perturbado,  que  seus  olhos  mal  podiam  seguir  as palavras no papel. Um momento depois, ouviu-as falar distintamente de um anel de noivado.

– Eu gosto de rubis – ouviu Katharine dizer.

 

“Sentir-se prisioneira dos ventos implacáveis,

e lançada com incessante violência em roda

desse mundo suspenso...”

entoou  Mrs.  Cosham.  No  mesmo  instante,  Rodney  ajustou-se  a  William na  mente  de  Ralph.  Ficou  certo  de  que  Katharine  estava  noiva  de  Rodney. Sua  primeira  sensação  foi  de  raiva  violenta  para  com  ela,  por  enganá-lo durante  toda  essa  visita,  alimentando-o  de  amáveis  contos  da  carochinha, deixando que ele a visualizasse como uma criança a brincar numa campina, partilhando  sua  infância  com  ele,  enquanto  todo  o  tempo  não  passava  de uma perfeita estranha, comprometida com Rodney para casar-se!

Mas seria isso possível? Certamente não era possível.Pois aos seus olhos ela era ainda uma menina. Fez tão longa pausa a examinar o livro, que Mrs. Cosham  teve  tempo  de  olhar  por  cima  do  ombro  dele  e  perguntar  à sobrinha:

– E você já decidiu alguma coisa com respeito à casa,Katharine?

Isso  o  convenceu  da  verdade  da  monstruosa  idéia.  Levantou  a  cabeça imediatamente e disse:

– Sim, é uma passagem difícil.

Sua  voz  mudara  tanto,  falou  de  maneira  tão  curta  e  mesmo  com  tal desprezo,  que  Mrs.  Cosham  olhou-o,  levemente  surpresa.  Felizmente,  ela pertencia  a  uma  geração  que  esperava  grosseria  dos  seus  homens,  e apenas se convenceu de que esse Mr. Denham era muito, muito esperto. Ela apanhou o seu Shakespeare, pois Denham parecia não ter mais nada a dizer, e  escondeu-o  de  novo  na  sua  pessoa,  com  a  resignação  infinitamente patética dos velhos.

– Katharine está noiva de William Rodney – disse, como que para encher a  pausa  –,  velho  amigo  nosso.  Ele  também  tem  um  conhecimento maravilhoso  de  literatura,  maravilhoso.  Sacudiu  a  cabeça  um  tanto vagamente. – Vocês deveriam travar conhecimento.

O  único  desejo  de  Denham  era  deixar  a  casa  o  mais  depressa  possível; mas  as  duas  senhoras  idosas  se  tinham  posto  de  pé,  e  dispunham-se  a visitar  Mrs.  Hilbery  no  quarto,  de  modo  que  qualquer  ação  de  sua  parte seria  impossível.  Ao  mesmo  tempo,  desejava  dizer  alguma  coisa,não  sabia o  quê,  a  Katharine,  quando  só.  Ela  acompanhou  suas  tias  ao  andar  superior, e  voltou,  dirigindo-se  a  ele  uma  vez  mais  com  um  ar  de  inocência  e amizade que o deixaram pasmo:

– Meu pai virá – disse. – Não quer sentar-se? –  e  riu,como  se  pudessem os dois, agora, partilhar um riso de perfeita camaradagem, num chá.

Mas Ralph não fez menção de sentar-se.

– Devo felicitá-la – disse. – Foi novidade para mim.

Viu  que  o  rosto  de  Katharine  mudava,  mas  apenas  para  ficar  ainda  mais grave do que antes.

– Meu noivado? – perguntou ela. – Sim. Vou casar com William Rodney.

Ralph permaneceu de pé, com a mão no encosto da cadeira, em absoluto silêncio.  Abismos  pareciam  mergulhar  em  escuridão  entre  eles.  Olhou-a, mas  o  rosto  dela  mostrou  que  não  pensava  nele.  Nem  o  remorso  nem  a consciência de ter feito mal a perturbavam.

– Bem, tenho de ir-me – disse ele, por fim.

Ela  pareceu  prestes  a  acrescentar,  alguma  coisa,  depois  mudou  de  idéia, e disse simplesmente:

–  Você  voltará,  espero.  Parece  que  –  hesitou  –  somos  sempre interrompidos.

Ralph curvou-se e deixou a sala.

Caminhou  com  extrema  rapidez  ao  longo  do  Embankment.  Cada  um  dos seus  músculos  estava  tenso  como  que  para  resistir  a  algum  súbito  ataque do  exterior.  Nomomento,  parecia  que  o  ataque  seria  desferido  contra  o  seu corpo,    e     seu     cérebro    punha-se,    então,     alerta,    mas    sem compreender.Achando-se,depois  de  uns  pouco  minutos,livre  deobservação,  e não  tendo  sobrevindo  qualquer  ataque,  relaxou  passo,  a  dor  se  espalhou através  dele,  tomou  conta  de  todosos  centros  de  ação,e  não  encontrou quase nenhuma resistência por parte das faculdades exaustas pelo primeiro esforçode  defesa.  Ralph  fez  seu  caminho  languidamente,  ao  longodo terrapleno,  afastando-se  de  casa  ao  invés  de  aproximarsedela.O  mundo  o tinha  à  sua  mercê.Nada  do  que  via  lhe  faziasentido.  Sentia-se  nesse momento,  como  imaginara  muitavez  quanto  a  outras  pessoas,  vogar  ao sabor  da  corrente,  e  longe  de  poder  dominá-la  .  Um  homem  que  perdera  o governo  das  circunstâncias.  Velhos  gastos,  vadiando  à  porta  debares, pareciam-lhe  agora  seus  semelhantes,  e  sentia,  comoimaginava  que sentissem,    um    misto    de    inveja    e    rancor diantedaqueles    que passavam,apressados  e,sem  dúvida,com  destino  certo.  Eles  também  viam as coisas como frágeis e sombrias, e podiam ser varridos da face da Terra pelo  mais  levesopro  de  vento.  Porque  o  mundo  substancial,  com  suas paisagens  de  largas  avenidas,  que  levavam  além,  para  a  invisíveldistância, escapara-lhe,  agora  que  Katharine  estava  noiva.Toda  a  sua  vida  era  de repente  visível,  e  o  caminho,  reto  eestreito,  chegaria  depressa  ao  termo. Katharine  estava  noiva,e  o  enganara.  Procurou  escaninhos  da  sua  alma  que não  tivessem  sido  afetados  pelo  desastre,  mas  não  havia  limitespara  as avarias,  e  nada  do  que  era  ou  possuía  estava  agora  asalvo.  Katharine  o enganara.  Misturara-se  a  cada  pensamento  seu,  e  sem  ela  eles  lhe pareciam  falsos  pensamentos,  queteria  pejo  de  pensar  outra  vez.  Sua  vida quedara imensuravelmente empobrecida.

Sentou-se num dos bancos da beira do rio, apesar do nevoeiro gelado que escondia  a  outra  margem  e  deixavasuspensas  as  luzes  por  cima  de  uma superfície  vazia  e  branca,  e  permitiu  que  a  maré  da  desilusão  o  varresse. No  momento,  todos  os  pontos  brilhantes  de  sua  vida  estavam  obliterados; todas  as  saliências,  niveladas.  Inicialmente,  forçou-se  a  acreditar  que Katharine  o  tratara  mal;  e  tirouconsolo  do  pensamento  de  que,  uma  vez deixada  a  sós,  elairia  rever  isso,  e  pensar  nele,  e  oferecer-lhe,  pelo  menos emsilêncio,  uma  desculpa.  Mas  essa  migalha  de  conforto  desertou-o  depois de um ou dois segundos, pois, com a reflexão, viu-se obrigado a admitir que Katharine  nada  lhe  de-via;  Katharine  nada  prometera,  nada  tomara;  para ela,  ossonhos  dele  nada  significavam.  Isso,  na  verdade,  era  o  maisbaixo grau  de  intensidade  do  seu  desespero.  Se  o  melhordos  nossos  sentimentos nada  significa  para  a  pessoa  maisenvolvida  neles,  que  realidade  nos  é deixada?  O  velho  romance,  que  aquecera  os  seus  dias,  os  pensamentos  de Katharine, que tinham colorido todas as suas horas, pareciam agora tolos e esmaecidos.  Levantou-se  para  mirar  orio,  e  o  rio  lhe  pareceu,  no  curso rápido  das  suas  águas  pardas,  o  próprio  espírito  da  futilidade  e  do esquecimento.

Em  que  confiar,  então?  –  pensou,  debruçado  ao  parapeito;  e  tão  fraco  e incorpóreo se sentia, que repetiu a palavra em voz alta.

Em  que  pode  alguém  confiar?  Não  em  homens  e  mulheres.  Não  nos próprios sonhos a respeito deles. Não resta nada, nada, absolutamente.

Agora,  Denham  bem  sabia  da  sua  capacidade  de  engendrar  e  alimentar uma  bela  fúria,  quando  queria.  Rodney  oferecia  um  bom  alvo  para  essa emoção.  E,  todavia,  no  momento,  Rodney  e  a  própria  Katharine  eram  como fantasmas desencarnados. Lembrava-se até com dificuldade do aspecto que tinham.  Sua  mente  afundava-se  mais  e  mais.  Ocasamento  já  lhe  parecia sem  importância.  Todas  as  coisasse  haviam  transformado  em  sombras; toda  a  massa  do  mundo  se  fez  vapor  sem  substância,  em  derredor  da solitária  centelha  da  mente,  esse  ponto  ardente  de  que  se  podiajustamente lembrar por ter cessado de arder. Havia acarinhado uma crença e Katharine a corporificava e deixava,agora, de corporificar. Não lhe censurava isso, não censurava  nada  nem  ninguém.  Via  a  verdade.  Via  a  água  barrentae  a  praia deserta. Mas a vida é vigorosa; o corpo vive e era  ocorpo,  sem  dúvida,  que ditava  a  reflexão  que  o  fez  mover-se.A  gente  pode,  afinal,  deitar  fora  as formas  dos  seres  humanos  e  reter,  no  entanto,  a  paixão  –  que  antes parecera  inseparável  do  seu  invólucro  carnal.  Agora  essa  paixão  queimava no  horizonte,  como  um  sol  de  inverno  a  abrir  no  poenteuma  janela  verde através de nuvens que se adelgaçam. Seusolhos estavam postos em alguma coisa  infinitamente  longínqua,  remota.  Com  essa  luz  achava  que  seria possível  caminhar;  e  com  ela  haveria  de  encontrar,  no  futuro,  o  seu caminho. Era tudo o que lhe restara de um mundo populoso e fervilhante.
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A  hora  do  almoço  no  escritório  apenas  em  parte  era  gasta  por  Denham no  consumo  de  alimento.  Com  bom  tempo  ou  chuvoso,  passava  a  maior porção dela caminhando pelas alamedas de cascalho de Lincoln’s Inn Fields. As  crianças  se  familiarizaram  com  sua  figura,  e  os  pardais  esperavam  a distribuição  diária  de  migalhas  de  pão.  Sem  dúvida,  se  dava  muitas  vezes um  níquel  e  quase  sempre  uma  mancheia  de  pão,  não  era  tão  cego  para  o que o cercava, como ele mesmo achava.

Parecia-lhe que esses dias de inverno se passavam em longas horas face a  papéis  brancos,  radiantes  à  luz  elétrica,e  em  curtas  travessias  de  ruas que  o  nevoeiro  tomava  indistintas.  Quando  voltava  ao  trabalho,  depois  do almoço,levava  na  cabeça  uma  imagem  do  Strand,  pontilhada  de  ônibus,  e das  marcas  cor  de  púrpura  das  folhas  achatadas  contra  o  cascalho,  como se  os  seus  olhos  sempre  estivessem  postos  no  chão.  Seu  cérebro trabalhava  incessantemente,  mas  seu  pensamento  era  acompanhado  de  tão pouca  alegria  que  não  o  recordava  de  bom  grado;  ia  em  frente,  ora  nesta direção,  ora  naquela;  e  voltava  para  casa,carregado  de  livros  retirados  da biblioteca.

Mary  Datchet,  vindo  do  Strand  na  hora  do  almoço,viu-o  um  dia  fazendo  a sua  volta,  de  sobretudo  abotoado  até  o  pescoço,  e  tão  perdido  em  cismas que era como se estivera sentado no seu quarto.

Foi  tomada  de  algo  muito  próximo  do  temor,  ao  vê-lo.Depois,  sentiu-se inclinada a rir, embora seu pulso bates-se mais depressa. Passou por ele, e ele não a viu. Ela retrocedeu, então, e tocou-lhe o ombro.

– Meu Deus, Mary! – exclamou ele. – Como você me assustou!

–  Sim.  Você  parecia  um  sonâmbulo  –  disse  ela.  –  Está  às  voltas  com algum  terrível  caso  de  amor?  Ou  terá  de  reconciliar  algum  casal desesperado?

–  Não  pensava  no  trabalho  –  respondeu  Ralph,  um  tanto precipitadamente.  –  Ademais,  essa  espécie  de  coisa  não  está  na  minha linha – acrescentou, amargo.

Era  uma  bonita  manhã,  e  eles  dispunham  ainda  de  al-guns  minutos.  Não se  encontravam  há  duas  ou  três  semanas,  e  Mary  tinha  muito  que  dizer  a Ralph.  Mas  não  estava  certa  de  uma  coisa:  até  que  ponto  ele  desejava  a sua companhia. Todavia, depois de uma volta ou duas, nas quais uns poucos fatos  foram  transmitidos,  ele  sugeriu  que  se  sentassem,  e  ela  tomou  o lugar a seu lado. Os par-dais vieram voejar em torno, e Ralph tirou do bolso metade de um pãozinho que guardara do almoço. Atirou um pouco de miolo no meio deles.

– Nunca vi pardais tão mansos – falou Mary, só para dizer alguma coisa.

–  É  verdade  –  disse  Ralph.  –  Os  pardais  de  Hyde  Park  não  são  tão mansos  assim.  Se  eu  ficar  perfeitamente  imóvel,  consigo  que  um  deles pouse  no  meu  braço.Mary  sentiu  que  podia  passar  sem  essa  demonstração do  temperamento  animal,  mas  vendo  que  Ralph,  por  alguma  curiosa  razão, orgulhava-se dos pardais, apostou seis níqueis com ele como não era capaz de fazê-lo.

–  Fechado  –  disse  ele.  E  seu  olhar,  que  estivera  sombrio,  mostrou  uma centelha  de  luz.  Sua  conversação  dirigia-se,  agora,  inteiramente  a  um pardal-macho,  calvo,  que  parecia  mais  audacioso  do  que  os  outros;  e  Mary aproveitou  a  oportunidade  para  examiná-lo.  Não  ficou  satisfeita;  o  rosto dele  estava  abatido,  a  expressão  dura.  Uma  criança  veio  rodando  um  arco em  meio  à  multidão  dos  pássaros,  e  Ralph  lançou  as  últimas  migalhas  de pão entre os arbustos, com um resfolego de impaciência.

–  É  o  que  sempre  acontece,  e  logo  quando  eu  já  o  tinha  quase conquistado  –  disse.  –  Aqui  estão  seus  seis  níqueis,Mary.  Mas  você  os ganhou  apenas  graças  àquele  estúpido  garoto.  Não  deviam  permitir  que meninos rodassem arcos, aqui.

– Não deviam permitir arcos! Meu caro Ralph, que despropósito!

– Você sempre diz isso – queixou-se ele –, e não é despropósito nenhum. De que serve um jardim se a gente não pode observar os pássaros? A rua é bastante  para  os  arcos.  E  se  não  é  possível  deixar  que  crianças  andem  na rua, as mães deviam guardá-las em casa.

Mary  não  respondeu  a  essa  observação,  mas  franziu  a  testa.  Recostou-se,  depois,  no  banco,  e  olhou  em  torno  as  grandes  casas  que  quebravam com suas chaminés a doçura do céu azul-cinza.

–  Ah,  bem  –  disse.  –  Londres  é  um  belo  lugar  ondeviver.  Acho  que poderia  ficar  assim,  sentada,  vendopassar  as  pessoas,  o  dia  inteiro.  Eu gosto dos meus semelhantes... Ralph suspirou, impaciente.

–  Sim,  creio  que  são  estimáveis,  quando  a  gente  chega  a  conhecê-los  – acrescentou ela, como se a discordância de Ralph tivesse sido expressa.

–  Pois  é  justamente  quando  não  os  suporto  –  replicou  ele.  –  E,  todavia, não  sei  por  que  você  não  poderá  alimentar  essa  ilusão,  se  lhe  dá  prazer.  – Falou sem muita veemência, de acordo ou desacordo. Parecia frio.

– Acorde, Ralph! Você está meio adormecido – gritou Mary, voltando-se e beliscando-lhe  a  manga.  –  O  que  andou  fazendo?  Entregando-se  à depressão? Trabalhando? Desprezando o mundo, como de hábito?

E  como  ele  se  limitasse  a  sacudir  a  cabeça,  e  a  encher  o  cachimbo, continuou:

– É até certo ponto uma atitude, não?

– Não mais do que a maior parte das coisas – disse ele.

–  Bem  –  observou  Mary  –,  tenho  muito  a  lhe  dizer  ainda,  mas  preciso  ir embora, temos uma reunião do comitê. Levantou-se, mas hesitou, olhando-o com alguma gravidade:

–  Você  não  me  parece  feliz,  Ralph  –  disse.  –  É  alguma  coisa,  ou  não  é nada?  Ele  não  lhe  respondeu  imediatamente;  levantou-se  também  e acompanhou-a  até  o  portão.  Como  de  costume,  não  se  dirigiu  a  ela  sem pensar antes se o que ia dizer era coisa que se podia dizer a Mary:

–  Eu  me  aborreci  –  disse,  por  fim.  –  Em  parte,  foi  o  trabalho.  Em  parte, assuntos  de  família.  Charles  se  tem  comportado  como  um  tolo.  Ele  quer  ir para o Canadá como agricultor...

– Bem, há alguma coisa a favor disso – disse Mary.Passaram o portão, e foram  andando  devagar  em  tornodos  Fields  outra  vez,  discutindo dificuldades  que,  na  realidade,  eram  mais  ou  menos  crônicas  na  família Denham, e trazidas à baila agora apenas para granjear a simpatiade Mary, a qual,  todavia,  confortava  Ralph  mais  do  queele  pensava.  Pelo  menos,  ela  o fazia  considerar  problemasque  eram  reais,  no  sentido  de  serem  capazes  de solução;e  a  verdadeira  causa  da  sua  melancolia,  que  não  era  sensível  a esse  tratamento,  afundou  ainda  mais  nas  sombras  da  sua  mente.  Mary  era atenciosa;  era  prestativa.  Ralph  não  podia  deixar  de  ser-lhe  grato,  e  mais ainda  talvez  por  não  ter  revelado  a  ela  a  verdade  sobre  o  seu  estado;  e quando  alcançaram  o  portão  outra  vez  ele  desejou  fazer  alguma  objeção afetuosa  ao  fato  de  ela  o  deixar.  Mas  sua  afeição  tomou  a  estranha  forma de discutir com ela sobre o seu trabalho:

–  Por  que  entrar  para  um  comitê,  Mary?  É  uma  perda  de  tempo  para você.

– Concordo que um passeio pelo campo seria mais útil ao mundo – disse ela. – Olhe aqui – acrescentou subitamente –, por que você não vem passar o Natal conosco? É a melhor parte do ano.

– Passar o Natal em Disham? – repetiu Ralph.

– Sim. Nós não nos meteremos com você. Mas pode decidir mais tarde – disse  ela,  apressadamente,  e  partiu  na  direção  de  Russell  Square. Convidara-o  num  impulso  de  momento,  quando  a  imagem  do  campo apareceu diante dela; e agora, aborrecia-se consigo mesma por tê-lo feito,e aborrecia-se por ficar aborrecida.

–  Se  não  posso  enfrentar  um  passeio  no  campo  sozinha  com  Ralph  – ponderou  –,  melhor  será  comprar  um  gato  e  ir  viver  numa  pensão  em Ealing, como Sally Seal;depois, ele não irá. Ou terá querido dizer que iria?

Sacudiu  a  cabeça.  Ela  realmente  não  sabia  o  que  Ralph  quisera  dizer. Nunca estava muito certa; mas agora via-se mais desconcertada do que de hábito.  Escondia  ele  alguma  coisa  dela?  Suas  maneiras  tinham  sido estranhas; sua profunda absorção a impressionara; havia alguma coisa nele que  ela  não  aprofundara,  e  o  mistério  da  sua  natureza  exercia  mais  poder sobre  ela  do  que  gostaria.  Além  do  mais,  não  podia  impedir-se  de  fazer agora o que sempre censurara que outras do seu sexo fizessem: atribuir ao amigo  uma  espécie  de  fogo  celeste,  e  passar  a  vida  em  face  dele esperando pela sua aprovação.

Nesse  processo,  o  comitê  teve  sua  importância  reduzida;  o  sufrágio encolheu;  jurou  que  se  esforçaria  mais  paraaprender  italiano;  teve  a  idéia de  encetar  o  estudo  das  aves.Mas  esse  programa  para  uma  vida  perfeita ameaçava  tornar-se  tão  absurdo,  que  em  breve  se  deu  conta  de andardesgarrada.E  quando  os  tijolos  castanhos  de  Russell  Squaresurgiram  à vista, já ensaiava o discurso que faria perante ocomitê. De fato, ela nem os viu.  Subiu  correndo,  como  sempre,  e  acabou  de  acordar  para  a  realidade com  visão  deMrs.Seal,no  patamar  fronteira  ao  escritório,a  induzir umcanzarrão desmesurado a tomar água de um copo.

– Miss Markham já chegou – observou Mrs. Seal, com a devida solenidade ‒; este é o seu cão.

E um belo cão – disse Mary, fazendo-lhe festas na cabeça.

– Sim. Um magnífico sujeito – concordou Mrs. Seal.

‒Uma  espécie  de  São  Bemardo,  ela  me  disse.  Tão  típico  de  Kit  ter  um São Bernardo! E você guarda sua dona muito bem, não é, Sailor? Você cuida que  homens  malvados  não  entrem  na  sua  dispensa  quando  ela  está  fora  no trabalho  dela,  ajudando  pobres  almas  tresmalhadas...  Mas  estamos atrasadíssimas,  temos  de  começar!  –  E  despejando  o  resto  da  água indiscriminadamente no chão, impeliu Mary para a sala do comitê.
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Mr. Clacton estava em toda a sua glória. A maquinaria que tinha montado e  governado  achava-se  em  vias  de  produzir  o  seu  produto  bimensal,  uma reunião  de  comitê.E  seu  orgulho  pela  perfeita  estrutura  dessas  assembléias era grande. Amava o jargão de salas de comitê; amava a maneira pela qual a  porta  ficava  a  abrir-se,  quando  o  relógio  soava  as  horas,  em  obediência  a umas  poucas  penadas  de  sua  mão  numa  folha  de  papel;  e  quando  tinha aberto  suficientes  vezes,  ele  amava  sair  da  sua  sala,  nos  fundos  do escritório, com documentos nas mãos, visivelmente importante, com um ar preocupado  que  iria  bem  no  rosto  de  um  primeiro-ministro  avançando  ao encontro  do  gabinete.  Por  ordem  sua,  a  mesa  fora  decorada  previamente com  seis  folhas  de  mata-borrão,  seis  penas,  seis  tinteiros,  copos  e  jarra dágua,  uma  campainha  e,  em  deferência  ao  gosto  das  senhoras  membros do  comitê,  um  vaso  de  crisântemos  resistentes.  Ele  já  havia,  sub-repticiamente,  endireitado  as  folhas  de  mata-borrão  em  relação  aos tinteiros,  e  agora  postou-se  em  frente  ao  fogo,ocupado  em  conversar  com Miss Markham. Mas de olho na porta. E, quando Mary e Mrs. Seal entraram, ele deu um risinho e observou para o grupo espalhado em torno da sala:

– Creio, senhoras e senhores, que estamos prontos para começar.

Assim  dizendo,  tomou  seu  lugar  à  cabeceira  da  mesa,arranjou  uma  pilha de  papéis  à  direita  e  outra  à  esquerda,e  pediu  a  Miss  Datchet  que  lesse  a ata  da  reunião  anterior.Mary  obedeceu.  Um  observador  arguto  se  teria indagado  por  que  era  necessário  à  secretária  franzir  a  tal  ponto  os sobrolhos  em  face  do  texto  toleravelmente  neutro  à  sua  frente.  Poderia haver  qualquer  dúvida  na  sua  mente  de  que  fora  resolvido  fazer  circular pelas  províncias  o  folheto  nº  3  ou  distribuir  um  quadro  estatístico mostrando  a  proporção  de  mulheres  casadas  e  solteiras  na  Nova Zelândia;ou que os lucros líquidos do bazar de Mrs. Hipsley atingira um total de cinco libras, oito xelins e dois pence?

Poderia  perturbá-la  alguma  dúvida  sobre  o  perfeito  senso  e  propriedade dessas afirmações? Ninguém teriaadivinhado, a julgar pelo seu aspecto, que estivesse  perturbada.  Nenhuma  mulher  mais  agradável  ou  mais  sensata  do que  Mary  Datchet  jamais  pisou  numa  sala  decomitê.  Ela  parecia  uma combinação  de  folhas  de  outonoe  sol  de  inverno;  falando  menos poeticamente,  mostravaao  mesmo  tempo  cortesia  e  firmeza,  uma indefinível  promessa  de  macia  maternidade  mesclada  à  sua  evidente capacidade  para  o  trabalho  honesto.  Não  obstante,  tinhagrande  dificuldade em  fazer  que  a  razão  lhe  obedecesse;e  à  sua  leitura  faltava  convicção; como  se  –  e  era  esse  justamente  o  caso  –  tivesse  perdido  o  poder  de visualizar  o  que  lia.  E  logo  que  completou  a  lista,  sua  mente  vooupara Lincoln’s  Inn  Fields  e  para  as  asas  em  alvoroço  deinumeráveis  pardais. Estaria  Ralph  ocupado  ainda  emfazer  com  que  o  calvo  pardal-macho  lhe pousasse namão?    Teria    tido    sucesso?    Teria    jamais    sucesso? Pensaraperguntar-lhe  por  que  os  pardais  de  Lincoln’s  Inn  Fieldseram  mais mansos  que  os  pardais  de  Hyde  Park.  Talvezpor  serem  os  passantes  mais raros,  eles  chegam  a  reconhecer  os  seus  benfeitores.  Durante  a  primeira meia horada reunião do comitê, Mary teve, assim, de dar batalha àpresença céptica  de  Ralph  Denham,  que  ameaçava  fazer  o  que  bem  entendia.  Mary tentou  meia  dúzia  de  métodospara  expulsá-lo.  Elevou  a  voz,  articulou distintamente,olhou  firme  para  a  cabeça  careca  de  Mr.  Clacton,  começou  a escrever  uma  nota.  Para  sua  consternação,  o  lápisdesenhou  no  mata-borrão uma  figurinha  redonda  que,não  podia  negar,  era,  indiscutivelmente,  um pardal-macho  de  cabeça  pelada.  Olhou  de  novo  para  Mr.  Clacton;sim,  ele era  calvo,  como  o  são  os  pardais-machos.  Nuncafoi  uma  secretária  tão atormentada  por  tantas  sugestõesinconvenientes,  e  todas  vinham,  ai! acompanhadas  de  alguma  coisa  ridiculamente  grotesca,  capaz  de  provocá-la,de  um  momento  para  outro,  a  uma  leviandade  tal  quechocaria  os  seus colegas  para  sempre.  O  pensamento  doque  poderia  dizer  fazia-a  morder  os lábios, como se osseus lábios pudessem protegê-la.

Mas  todas  essas  sugestões  não  passavam  de  destroços,trazidos  à superfície  por  uma  convulsão  mais  profunda,  a  qual,  impedida  de  subir  à sua  consideração,  manifestava  sua  existência  por  esses  grotescos  sinais  e chamados.Teria  de  considerá-la  ,  uma  vez  terminada  a  reunião.  Enquanto isso,  comportava-se  escandalosamente;  olhava  pela  janela,pensando  na  cor do  céu  e  nas  decorações  do  Imperial  Hotel,  quando  deveria  estar pastoreando  os  seus  colegas,forçando-os  a  ater-se  às  matérias  em  pauta. Não  conseguia  atribuir  maior  importância  a  um  projeto  que  a  outro.Ralph dissera – não podia deter-se para pensar no que ele dissera, mas o fato era que ele despira os presentes procedimentos de toda realidade. E então, sem esforço consciente, por algum artifício do cérebro, descobriu-se interessada num  esquema  para  organização  de  uma  campanha  jornalística. Determinados  artigos  tinham  de  ser  escritos;  determinados  editores sondados.  Que  linha  seria  aconselhável  tomar?  Viu-se  a  desaprovar vigorosamente o que Mr. Clacton dizia. Alinhou-se com a opinião de que era o  momento  de  atacar  de  rijo.  Logo  que  disse  isso,  sentiu  que  se  lançava contra o fantasma de Ralph; tornou-se logo mais e mais insistente, ansiosa para  persuadir  os  outros.  Uma  vez  mais,  sabia  exatamente  e indiscutivelmente  o  que  era  certo  e  errado.  Como  se  emergissem  de  uma névoa,  os  velhos  inimigos  do  bem  público  levantavam  a  cabeça  à  sua frente: capitalistas, donos de jornais, antisufragistas e mais perniciosas, de certo  modo,  que  todos  eles,  as  massas,  que  não  se  interessam  nem  de uma  forma  nem  de  outra,  e  em  cujo  seio,  provisoriamente,  distinguia  as feições  de  Ralph  Denham.  Na  verdade,  quando  Miss  Markham  pediu-lhe  que sugerisse os nomes de alguns amigos seus, expressou-se com um amargor incomum:

–  Meus  amigos  todos  pensam  que  essa  espécie  de  coisanão  serve  para nada – e sentiu que dizia isso para Ralph.

– Oh, são desse gênero, são? – disse Miss Markham com uma risadinha.

Ao entrar na sala de reuniões do comitê, o estado de espírito de Mary se achava  em  seu  ponto  mais  baixo.Agora,  porém,  melhorara  bastante.  Ela conhecia  esse  mundo,  era  lugar  ordeiro,  bem-organizado.  Estava  segura  do certo  e  do  errado.  E  a  sensação  de  que  era  capaz  de  desferir  um  pesado golpe contra os seus inimigos alegrava o seu coração e punha-lhe brilho nos olhos.  Em  um  desses  vôos  de  fantasia,  pouco  característicos  dela,  mas enfadonhamente  freqüentes  nessa  tarde,  viu-se  bombardeada  de  ovos podres em cima de um palanque de onde Ralph insistia para que descesse.

“Que importa a minha pessoa em comparação com a causa?”, respondia; e  outras  coisas  assim.  Diga-se  em  seu  favor  que,  apesar  de  importunada por  essas  fantasias,mantinha  a  superfície  do  seu  cérebro  moderada  e vigilante; e mais de uma vez soube conter, com muito jeito, a esbravejante Mrs.  Seal,  quando  pedia:  “Ação!  Por  toda  parte!  Imediatamente!”  –  como seria de esperar da filha de seu pai.

Os  outros  membros  do  comitê,  todos  eles  gente  mais  velha,  ficaram impressionados  com  Mary,  e  inclinados  a  tomar  o  seu  partido,  mesmo ficando  uns  contra  os  outros;talvez,  em  parte,  pela  juventude  dela.  O sentimento que a todos dominava deu a Mary uma sensação de poder; e ela sentiu  que  nenhum  trabalho  equivale  em  importância  ou  é  tão  excitante quanto o de fazer que outras pessoas façam o que a gente quer que façam. Na  verdade,  vitorioso  o  seu  ponto  de  vista,  sentiu  certo  desprezo  pelas pessoas que se haviam submetido a ela.

O  comitê  encerrou  a  sessão,  os  membros  juntaram  seuspapéis, sacudiram-nos  para  que  ficassem  em  ordem,  guardaram-nos  em  suas pastas,  bem  fechadas  e  seguras,  e  se  foram,tendo,  na  maior  parte,  de pegar  trens  a  fim  de  cumprir  outroscompromissos  com  outros  comitês. Eram todos pessoas ocupadas. Mary, Mrs. Seal e Mr. Clacton ficaram sós. A sala  estava  quente  e  desarrumada,  pedaços  de  mata-borrão  juncavam  a mesa, nos ângulos mais diversos, um copo tinha águapelo meio, que alguém despejara e se esquecera de beber.

Mrs.  Seal  começou  a  fazer  chá,  enquanto  Mr.  Clacton  se  retirava  para  a sua sala a fim de arquivar a nova batelada de documentos. Mary estava por demais  excitada  para  ajudar  Mrs.  Seal  com  as  xícaras  e  os  pires.  Levantou com  ímpeto  a  janela  e  ficou  olhando  para  fora.  As  lâmpadas  da  rua  já  se tinham  acendido.  E  através  da  bruma  da  praça  podiam-se  ver  figurinhas apressadas  que  atravessavam  a  rua  ou  seguiam  ao  longo  da  calçada,  do outro  lado.  Na  sua  absurda  disposição  de  pecaminosa  arrogância,  Mary contemplou  as  figurinhas  e  pensou:  “Se  eu  quisesse  poderia  fazer  que  você entrasse  ali  ou  parasse  dura.  Poderia  fazer  que  vocês  andassem  em  fila única  ou  dupla.  Poderia  fazer  o  que  bem  quisesse  com  vocês.”  Mas  a  essa altura Mrs.Seal se postou ao seu lado.

–  Você  não  acha  que  devia  pôr  alguma  coisa  nos  ombros,  Sally?  – perguntou  Mary,  num  tom  meio  condescendente  de  voz,  mas  sentindo  uma espécie  de  piedade  pela  mulherzinha,  tão  ineficiente,  coitada,  e  tão entusiasta. Mas Mrs. Seal não fez caso da sugestão.

–  Então,  divertiu-se?  –  perguntou  Mary,  com  um  riso  curto.  Mrs.  Seal respirou  fundo,  dominou-se,  depois  explodiu,  olhando,  ela  também,  para Russell Square e Southampton Row, e para os transeuntes:

– Ah! Se a gente pudesse botar cada um desses aí  nesta  sala  e  fazê-los entender  durante  cinco  minutos!  Mas  eles terão  de  ver  a  verdade,  um  dia. Se a gente pudesse obrigá-los a vê-la... Mary tinha consciência de ser muito mais  esperta  queMrs.  Seal;  e  quando  Mrs.  Seal  dizia  qualquer  coisa, mesmoalguma  coisa  que  Mary  também  sentia,  ela  automaticamente pensava em tudo o que poderia ser dito em contradição.Nessa oportunidade, porém, seu atrevimento evaporou-se:

–  Vamos  tomar  nosso  chá  –  disse,  virando  as  costas  à  janela  e  puxando o  estore.  –  Foi  uma  boa  reunião,  não  achou,  Sally?  –  deixou  cair, casualmente, quando se sentaram à mesa. Não poderia ter escapado a Mrs. Seal que Mary fora de uma eficácia extraordinária.

–  Mas  andamos  em  passo  de  lesma  –  disse  Sally,  sacudindo  a  cabeça, com impaciência.A essa resposta, Mary rebentou numa risada, e toda a sua arrogância se dissipou.

–  Você  pode  rir  –  disse  Sally,  com  outro  movimento  de  cabeça  –,mas  eu não  posso.Tenho  cinqüenta  e  cinco  anos,e  ouso  dizer  que  estarei  na  cova quando o conseguirmos,se jamais o conseguirmos...

– Oh, não, você não estará na cova – disse Mary, bondosamente.

–  Será  um  grande  dia  –  disse  Mrs.  Seal,  balançando  os  cachos.  –  Um grande  dia,  e  não  só  para  nós,  para  a  civilização.  E  o  que  eu  sinto,  você sabe?  Sobre  essas  reuniões.Cada  uma  delas  é  um  passo  adiante  na  grande marcha  –  humanidade,  sabe?  Queremos  para  os  que  vierem  depois  de  nós uma  vida  melhor  –  e  tantos  não  podem  ver  isso!  Fico  a  imaginar  por  que não  vêem?  Ela  estava  carreando  pratos  e  xícaras  do  armário  enquanto falava,  de  modo  que  suas  frases  eram  mais  quebradas  do  que  de  hábito. Mary  não  se  pôde  furtar  a  olhar  a  pequena  e  estranha  sacerdotisa  da humanidade  com  alguma  coisa  próxima  da  admiração.  Enquanto  ela, Mary,estivera  a  falar  de  si  mesma,  Mrs.  Seal  não  pensara  em  outra  coisa que na sua visão.

–  Você  não  deve  matar-se,  Sally,  se  quiser  ver  o  grande  dia  –  disse, levantando-se  e  tentando  tirar  um  prato  de  biscoitos  das  mãos  de  Mrs. Seal.

–  Minha  querida  menina,  para  que  mais  serve  meuvelho  corpo?  – exclamou  ela,  segurando  com  mais  força  ainda  o  seu  prato  de  biscoitos.  – Não  devo,  então,  ficar  orgulhosa  de  dar  tudo  o  que  tenho  para  a  causa? Porque  não  sou  uma  inteligência  como  você.  Há  circunstâncias  domésticas, gostaria  de  contar  um  dia  avocê,  então  eu  digo  tolices,  perco  a  cabeça, sabe?  Você,não.  Mr.  Clacton  também  não.  É  um  grande  erro,  perder  a cabeça. Mas meu coração está no lugar. E fiqueitão contente de ver que Kit tem um cão daquele tamanho, não a achei nada bem.

Tomaram  o  chá  e  reviram  muitos  dos  pontos  discutidos  no  comitê,  e muito  mais  minuciosamente  do  que  fora  possível  antes.  E  todos  tiveram  a agradável sensação de agir, de certo modo, nos bastidores; de ter as mãos nos cordéis que, uma vez puxados, mudam o espetáculo exibido diariamente àqueles  que  lêem  jornais.  Embora  suas  opiniões  diferissem,  seu  propósito os unia e fazia-os qua-se cordiais na sua maneira de tratar uns aos outros.

Mary,  todavia,  retirou-se  bastante  cedo,  desejando  ao  mesmo  tempo estar  só  e  ouvir  música  no  Queen’s  Hall.  Pretendia  aproveitar  totalmente  a solidão  para  pensar  no  seu  relacionamento  com  Ralph.  Embora  caminhasse de  volta  até  o  Strand  com  esse  objetivo  em  mente,  viu-se  com  a  cabeça inconfortavelmente  cheia  de  pensamentos  desordenados.  Encetava  um, depois outro. Pareciam, até,colorir-se segundo a rua em que acontecia estar no momento. Assim, a visão da humanidade pareceu, de algum modo, ligada a  Bloomsbury,  e  feneceu  distintamente  quando  ela  cruzou  a  artéria principal;  então,  um  organista  atrasado,  de  Holbom,  pôs  seus  pensamentos a  dançar  de  modo  incongruente.  E  ao  atravessar  a  grande  e  nevoenta  praça de  Lincoln’s  Inn  Fields,estava  fria  e  deprimida  outra  vez,  e  horrivelmente lúcida.  A  escuridão  removeu  o  estímulo  da  companhia  humana,  e  uma lágrima  chegou  a  escorrer-lhe  pela  face,  acompanhando  a  súbita  convicção de  que,  no  fundo,  amava  Ralph,  e  ele  não  a  amava.  Escuro  e  deserto  era agora o caminho que haviam percorrido de manhã; e silenciosos os pardais, nas  árvores  desnudas.Mas  as  luzes  do  seu  próprio  edifício  logo  a reanimaram.Todos esses diferentes estados da alma fícaram submersos na profunda  maré  de  desejos,  pensamentos,  percepções,antagonismos,  que varria perpetuamente a base do seu ser, para alçar-se, proeminente, quando as  condições  do  mundo  superior  lhe  eram  favoráveis.  Transferiu  para  o Natal  a  hora  de  pensar  com  clareza,  dizendo  consigo,  enquanto  acendia  o fogo,  que  é  impossível  pensar  com  seriedade  em  Londres.  Sem  dúvida, Ralph não viria para o Natal, e ela faria longos passeios a pé pelo campo, e resolveria  essa  questão  e  todas  as  outras  que  a  confundiam.Entrementes  – pensou  –  levantando  os  pés  para  botá-los  no  guarda-fogo,  a  vida  era  cheia de  complexidades;  a  vida  era  uma  coisa  que  cumpria  amar  até  a  última fibra.

Estivera  sentada  por  cinco  minutos  mais  ou  menos,  e  seus  pensamentos começavam  a  ficar  amortecidos,  quandoa  campainha  tocou.  Seu  olho acendeu-se.  Sentiu-se  imediatamente  certa  de  que  Ralph  viera  visitá-la. Assim,  esperouum  bom  momento  antes  de  abrir  a  porta.  Queria  sentir suasmãos  firmes  nas  rédeas  de  todas  essas  perturbadoras  emoções  que  a vista  de  Ralph  certamente  despertara.  Compôsse  desnecessariamente,  no entanto,  pois  teve  de  admitir  nãoa  Ralph,  mas  a  Katharine  e  William Rodney.  Sua  primeiraimpressão  foi  a  de  que  estavam,  ambos, extremamente bem vestidos. Sentiu-se surrada e negligente ao lado deles, e nãosabia  como  recebê-los,  nem  a  que  tinham  vindo.  Nada  ouvira  do  seu noivado.  Mas,  depois  do  primeiro  desapontamento,  sentiu-se  satisfeita,  pois percebeu instantaneamenteque Katharine era uma personalidade e, ademais, que nãoprecisava, agora, exercer seu autodomínio.

– Estávamos passando, vimos uma luz na sua janela, e resolvemos subir –  explicou  Katharine,  de  pé,  parecendo  muito  alta  e  distinta  e  um  tanto aérea também.

–  Fomos  ver  uns  quadros  –  disse  William.  –  Meu  Deus,  esta  sala  me lembra  um  dos  piores  momentos  da  minha  existência,  quando  fiz  aquela palestra,  e  vocês  todos  ficaram  sentados  em  volta  no  chão,  zombando  de mim. Katharine foi a pior. Podia sentir que se regozijava a cada erro que eu cometia.Miss  Datchet  foi  gentil.Miss  Datchet  tornou  possível  para  mim  ir até o final, lembre-se.

Sentando-se,  tirou  as  finas  luvas  amarelas,  e  começou  a  bater  nos joelhos  com  elas.  Sua  vitalidade  era  agradável,pensou  Mary,  embora  ele  lhe parecesse  cômico.  A  simples  vista  de  Rodney  dava-lhe  ganas  de  rir.  Seus olhos  saltados  passavam  de  uma  para  outra,  e  seus  lábios  formavam, perpetuamente, palavras que ficavam impronunciadas.

–  Fomos  ver  os  grandes  mestres  na  Grafton  Gallery  –  disse  Katharine, aparentemente  sem  dar  atenção  a  William,  e  aceitando  um  cigarro  que Mary  lhe  oferecia.Recostou-se  na  cadeira,  e  o  fumo  que  flutuava  em  torno do seu rosto parecia isolá-la ainda mais dos outros.

–  Miss  Datchet  será  capaz  de  acreditar  que  Katharine  não  gosta  de Ticiano?  –  continuou  William.  –  Ela  não  gosta  de  damascos,  ela  não  gosta de  pêssegos,  ela  não  gosta  de  ervilhas.  Ela  gosta  dos  mármores  Elgin  e  de dias  cinzentos,  sem  sol  nenhum.  Ela  é  um  típico  exemplar  da  fria  natureza do setentrião. Quanto a mim, venho do Devonshire...

Estiveram  a  discutir  –  pensou  Mary  –,  e  teriam  por  essa  razão  buscado refúgio no seu apartamento; estariam noivos, ou teria Katharine acabado de recusá-lo? Estava completamente perplexa.

Mas  Katharine  reapareceu,  por  detrás  do  seu  véu  de  fumaça,  bateu  a cinza do cigarro na lareira, e olhou com umacuriosa expressão de solicitude para o homem irascível.

–  Talvez,  Mary,  você  não  se  importasse  de  nos  dar  chá?  Tentamos conseguir  algum,  mas  a  confeitaria  estava  tão  cheia,  e  na  seguinte  havia uma  banda  tocando.  E  os  quadros,  na  maior  parte,  eram  sem  interesse, malgrado  o  que  você  passa  dizer,  William  –  falou  com  uma  espécie  de gentileza guardada.

Mary,  em  conseqüência,  retirou-se  para  fazer  preparativos.  –  Que quererão  eles?  –  perguntou  ao  seu  próprio  reflexo  no  pequeno  espelho  da copa.  Não  ficaria  em  dúvida  muito  tempo.  Ao  voltar  à  sala  com  os apetrechos  do  chá,  Katharine  informou-a,  aparentemente  instruída  a  fazê-lo por William, do seu noivado.

– William acha que talvez você não saiba: vamos casar.

Mary  se  deu  conta  de  que  apertava  a  mão  de  William  e  dirigia  suas felicitações  a  ele,  como  se  Katharine  fora  inacessível;  tinha,  de  fato, segurado o bule.

–  Deixe-me  ver  –  disse  Katharine  –,  a  gente  põe  água  nas  xícaras primeiro,  não  é?  Você  tem  alguma  artimanha  sua,  não  tem  William,  para fazer chá?

Mary  ficou  meio  inclinada  a  suspeitar  que  isso  foi  dito  para  disfarçar  o nervosismo,  mas  nesse  caso  o  disfarce  eraextraordinariamente  perfeito. Abandonou-se  qualquerconversa  de  casamento.  Katharine  poderia  estar sentadano  seu  próprio  salão,  dominando  uma  situação  que  nãoapresentava dificuldades  para  a  sua  mente  treinada.  Parasua  surpresa,  Mary  viu-se conversando com William sobrevelhas pinturas italianas, enquanto Katharine servia  chá,  cortava  bolo,  mantinha  o  prato  de  William  bem  suprido,sem tomar  parte  maior  do  que  a  necessária  na  conversa.Parecia  haver  tomado posse  do  apartamento  de  Mary,  elidava  com  as  xícaras  como  se  lhe pertencessem.  Mas  issoera  feito  com  tanta  naturalidade  que  Mary  não  se ressentiu;  ao  contrário,  encontrou-se  com  a  mão  no  joelho  deKatharine, afetuosamente,  por  um  momento.  Haveria  alguma  coisa  de  maternal  nesse fato  de  assumir  controle?  E,pensando  em  Katharine  como  uma  mulher  que, em  breve,estaria  casada,  esses  ares  maternais  encheram  a  mente  de  Mary de uma nova ternura e, até, de respeito. Katharineparecia, de repente, muito mais velha e mais experiente doque ela.

Entrementes,  Rodney  falava.  Se  sua  aparência  era  uma  desvantagem, surtia  o  efeito  de  fazer  que  seus  grandes  méritos  surgissem  como  uma surpresa.  Ele  conservara  cadernos  de  notas;  ele  sabia  muita  coisa  sobre pintura. Era capaz de comparar diferentes exemplos em diferentes galerias, e  suas  respostas  autorizadas  a  perguntas  inteligentes  ganhavam  de  longe das  rápidas  pancadinhas  que  ficava  a  dar  –  ao  emiti-las  –  nos  blocos  de carvão da lareira. Mary ficou impressionada.

–  Seu  chá,  William  –  disse  Katharine,  gentilmente.Ele  fez  uma  pausa, engoliu o chá, obedientemente, e continuou.

E  então  ocorreu  a  Mary  que  Katharine,  à  sombra  do  seu  chapéu  de  abas largas,  e  em  meio  à  fumaça,  e  em  meio  à  obscuridade  do  seu  caráter, talvez  estivesse  a  sorrir  para  si  mesma,  e  não  inteiramente  com  espírito maternal.  O  que  ela  dizia  era  muito  simples,  mas  suas  palavras,  mesmo aquele “seu chá, William”, eram postas tão gentilmente,tão cautelosamente, quanto  os  pés  de  um  gato  persa  entre  ornamentos  de  porcelana.  Pela segunda  vez  naquele  dia,Mary  sentiu-se  frustrada  diante  de  algo inescrutável  no  caráter  de  uma  pessoa  para  qual  se  sentia  fortemente atraída.  Pensou  que  se  estivesse,  ela,  noiva  de  Katharine,  não  tardaria também  a  usar  essas  perguntas  rabugentas  com  que  William, evidentemente, arreliava a noiva.

Não  sei  como  você  tem  tempo  de  saber  tanto  sobre  pinturas  quanto sobre livros – disse ela.

Como  tenho  tempo?  –  respondeu  William,  encantado  com  esse  pequeno cumprimento.  –  Bem,  eu  sempre  viajo  com  um  canhenho.  E  pergunto  o caminho  do  museu  dearte,  primeira  coisa  de  manhã.  Depois,  conheço  gente e  converso.  Existe  um  homem  no  meu  escritório  que  sabetudo  sobre  a Escola  Flamenga.  Eu  estava  falando  com  MissDatchet  sobre  a  Escola Flamenga.  Grande  parte  do  quedisse,aprendi  com  ele  –  homens  têm  jeito para  isso.Gibbonsé  o  nome  do  sujeito.  Vocês  têm  de  conhecê-la.  Vamos convidá-lo  para  almoçar.  Quanto  a  isso  de  não  fazer  caso  dearte,  Miss Datchet,  é  uma  das  atitudes  de  Katharine.  Você  sabia  que  ela  assume atitudes?  Pretende  nunca  haver  lido  Shakespeare,  se  ela  é  Shakespeare. Rosalind,  sabe?  –  e  deuum  curioso  risinho.  De  algum  modo,  esse cumprimentopareceu  antiquado  e  quase  de  mau  gosto.  Mary,  na verdade,sentiu-se  corar,  como  se  ele  tivesse  dito  “sexo”  ou  “as  mulheres”. Constrangido, talvez, pelo próprio nervosismo, Rodney continuou, na mesma disposição:

Ela sabe o bastante para qualquer propósito decente.O que querem vocês mulheres  com  a  cultura,  quando  têm  tanta  coisa  mais?  Eu  diria,  tudo. Deixem algo para nós,hein, Katharine?

–  Deixar  algo  para  você?  –  disse  Katharine,  voltando  aparentemente  do mundo da lua. – Eu estava pensando que é hora de irmos...

‒É  hoje  que  Lady  Ferrilby  janta  conosco?  Não,  não  podemos  chegar atrasados  –  disse  Rodney,  levantando-se.  –Conhece  os  Ferrilby,  Miss Datchet?  São  donos  de  TrantemAbbey  –  acrescentou,  para  esclarecê-la  , pois parecia incerta. – E se Katharine se fizer bastante atraente esta noite, talvez nos emprestem a propriedade para a lua-de-mel.

Concordo  que  é  uma  razão.  Afora  isso,  trata-se  de  mulher  maçante  – disse  Katharine.  –  Pelo  menos  –  acrescentou,  como  que  para  minorar  sua rudeza –, tenho dificuldade em falar com ela.

Porque  você  sempre  espera  que  as  outras  pessoas  tenham  todo  o trabalho.  Eu  já  vi  Katharine  ficar  sentada  semdizer  uma  palavra  a  noite inteira  –  disse,  dirigindo-se  a  Mary,  como  já  fizera  por  várias  vezes.  –  Não acha isso também? Algumas vezes, quando estamos sozinhos, já marqueino relógio  –  aí  tirou  do  bolso  um  grande  relógio  de  ouro  ebateu  no  vidro  –  o tempo  entre  uma  palavra  e  a  seguinte.De  uma  feita  contei  dez  minutos  e vinte  segundos  e,  então,se  você  me  acredita,  ela  disse  simplesmente “hum”!

Lamento  muito  –  desculpou-se  Katharine.  –  Eu  sei  que  é  um  mau  hábito esse, mas, você vê, em casa...

O  resto  da  sua  desculpa  foi  cortado,  para  Mary,  pela  batida  da  porta. Imaginou  ouvir  ainda  William,  que  descobria  novas  razões  de  queixa  pelas escadas.  Um  momento  depois,  a  campainha  tocou  de  novo,  e  Katharine reapareceu,  pois  deixara  a  bolsa  numa  cadeira.  Encontrou-a  logo,  e  disse, detendo-se  um  momento  na  porta,  e  falando  de  modo  diferente,  por estarem sós:

– Penso que estar noiva é péssimo para o caráter. –  Sacudiu  a  bolsa  nas mãos  até  que  as  moedas  tinissem,  como  se  aludisse  simplesmente  a  esse exemplo  do  seu  esquecimento.  Mas  a  observação  intrigou  Mary:  parecia referirse  a  outra  coisa,  e  sua  maneira  mudara  tão  curiosamente,  agora  que William  não  a  podia  ouvir,  que  teve  de  encarála,  à  espera  de  uma explicação.  Ela  parecia  quase  severa.  E  Mary,  que  tentou  sorrir-lhe,  apenas conseguiu  produzir  um  olhar  fixo,  de  interrogação.Quando  a  porta  se  fechou pela segunda vez, deixou-se cair no chão, perto do fogo, tentando, agora que os corposdeles não estavam mais ali para distraí-la, juntar suas impressões esparsas  deles  num  todo.  E,  embora  se  orgulhasse,como  todos  os  outros homens  e  mulheres,  de  ter  um  olho  infalível  para  caráter,  não  estava segura  de  entender  os  motivos  que  inspiravam  Katharine  Hilbery  na  vida. Havia algoque a conduzia, suavemente, para fora do alcance... algo,sim, mas o  quê?  Algo  que  lembrava  Ralph.  Curiosamente,ele  dava  a  Mary  essa mesma sensação e, com ele também,ela se sentia frustrada. Curiosamente, concluiu  apressada,pois  não  havia  duas  pessoas  mais  diversas  uma  da outra. E,no entanto, ambas tinham esse impulso secreto, essa força – essa coisa  indefinível  que  eles  buscavam  e  de  que  não  gostavam  de  falar.  Oh,  o que seria?
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A  aldeia  de  Disham  jaz  em  algum  lugar  da  extensão  ondulada  de  terreno cultivado  nas  imediações  de  Lincoln,  não  tão  longe  no  interior  que  não  se ouça  o  mar,  nas  noites  de  verão,  ou  quando  as  tempestades  de  inverno lançam  as  ondas  contra  a  praia  comprida.  Tão  grande  é  a  igreja  e,em particular,  a  sua  torre,  em  comparação  com  a  pequena  rua  de  chalés  que compõem  a  aldeia,  que  o  viajante  fica  propenso  a  voltar  sua  imaginação para  a  Idade  Média,como  a  única  época  em  que  tanta  piedade  podia  ser conservada  tão  viva.  Essa  desmedida  confiança  na  Igreja  certamente  não  é coisa  dos  nossos  dias,  e  o  forasteiro  vai  mais  longe  e  conjectura  que  cada um  dos  habitantes  do  lugar  atingiu  o  extremo  limite  da  vida  humana.Tais são  as  reflexões  do  estranho  de  mente  superficial,  e  a  vista  da  população, representada por dois ou três homens a arar um campo de tulipas, por uma criança  que  carrega  um  jarro,  ou  uma  jovem  que  sacode  um  tapete  fora  da porta  de  casa,  não  lhe  mostrará  nada  em  grande  desacordo  com  a  Idade Média  na  aldeia  de  Disham  tal  como  é  hoje  em  dia.  Essas  pessoas,  embora ainda  bastante  jovens,  parecem  tão  angulosas  e  toscas  que  lembrarão  as pequenas  iluminuras  pintadas  por  monges  nas  maiúsculas  dos  seus manuscritos.  Ele  apenas  entenderá  a  meio  o  que  dizem,  e  falará  muito  alto e  explicado  como  se,  na  verdade,  sua  voz  tivesse  de  atravessar  uns  cem anos  ou  mais  para  alcançálos.  Ser-lhe-ia  muito  mais  fácil  entender  algum habitante  de  Paris  ou  Roma,  Berlim  ou  Madri,  do  que  esses  seus conterrâneos, que viveram os últimos dois mil anos a não mais de duzentas milhas da cidade de Londres.

A  reitoria  fica  a  cerca  de  meia  milha  de  distância  da  aldeia.  É  uma  casa grande,  e  tem  crescido  sistematicamente  há  alguns  séculos  em  torno  da vasta  cozinha,  comseus  estreitos  ladrilhos  vermelhos,  que  o  pároco apontaaos  seus  hóspedes  na  noite  da  chegada,  carregando  umcastiçal  de latão,  e  dizendo-lhes  que  ponham  tento  nosdegraus,  ao  subirem  ou descerem,  que  observem  a  imensa  espessura  das  paredes,  os  velhos barrotes  do  teto,  aescadaria  íngreme  como  uma  escada-de-mão,  e  as mansardas,  com  seus  forros  afunilados,  em  forma  de  tenda,  nos  quais procriavam  andorinhas  e,  até,  uma  vez,  umacoruja  branca.  Mas  nada  de muito  interessante  ou  demuito  bonito  resultou  dos  diversos  acréscimos feitos pelos sucessivos reitores.

A  casa,  todavia,  era  cercada  por  um  jardim  do  qual  o  pároco  tinha  muito orgulho.  O  gramado,  que  confrontava  as  janelas  do  salão,  era  de  um  verde rico  e  uniforme,  sem  amancha  de  uma  só  margarida.  E  do  outro  lado,  duas alamedas retas conduziam, entre canteiros de flores altas, a um encantador caminho  relvoso,  onde  o  reverendo  Wyndham  Datchet  andava  de  um  lado para o outro, àmesma hora, toda manhã, marcando o tempo por um relógio de  sol.  Invariavelmente,  tinha  um  livro  na  mão,  noqual  lançava  um  olhar  de relance,  para  depois  fechá-lo  e  repetir  o  resto  da  ode,  em  voz  alta,  de memória.  Sabia  decor  a  maior  parte  de  Horácio,  e  tinha  o  hábito  de relacionar  esse  passeio  matinal  com  certas  odes  que  repetia  pontualmente, notando,  ao  mesmo  tempo,  a  condição  das  suasflores,  e  detendo-se  aqui  e ali  para  arrancar  as  secas  e  asque  se  abriram  demais.  Em  dias  de  chuva, era  tal  o  poderdo  hábito,  que  levantava  da  sua  cadeira  à  mesma  hora, eandava  pelo  escritório  o  mesmo  período  de  tempo,  parando  de  espaço  a espaço  para  endireitar  algum  livro  na  estante  ou  alterar  a  posição  dos  dois crucifixos  douradosque,  em  pedestais  de  pedra  serpentina,  ornamentavam oconsole da lareira. Seus filhos tinham grande respeito porele, atribuíam-lhe muito  mais  ciência  do  que  na  realidadepossuía,  e  cuidavam  que  seus hábitos  não  fossem  –  se  possível  –  perturbados.  Como  a  maior  parte  das pessoas  quefazem  as  coisas  metodicamente,  o  pároco  tinha  mais determinação e poder de auto-imolação do que intelecto ouoriginalidade. Em noites  frias,  de  vento,  saía  sem  umaqueixa  a  visitar  os  doentes  que poderiam  precisar  dele;  eem  virtude  de  fazer  coisas  aborrecidas pontualmente,  viviaa  braços  com  comitês  e  conselhos  locais.  E  nessa  fase da  sua  vida  (tinha  sessenta  e  oito  anos)  começava  a  ser  alvo  da comiseração  de  velhas  senhoras  pela  extrema  magrezada  sua  pessoa  que, diziam elas, gastava-se pelas estradas ao invés de ficar descansando diante de  um  fogo  confortável.Sua  filha  mais  velha,  Elizabeth,  vivia  com  ele  e dirigia  acasa,  e  já  se  parecia  muito  com  ele  na  sinceridade  seca  e  nos metódicos  hábitos  mentais.  Dos  dois  filhos,  um,  Richard,  era  agente imobiliário,  e  o  outro,  Christopher,estudava  direito.  No  Natal,  naturalmente, todos  se  reuniam;  no  último  mês  a  preparação  da  semana  natalinaocupara o  pensamento  de  senhor  e  empregada,  que  se  orgulhavam  mais  a  cada  ano da  excelência  do  seu  equipamento.  A  falecida  Mrs.  Datchet  deixara  um magníficoarmário de roupa de cama e toalhas,cujo encargo Elizabethrecebeu com  a  idade  de  dezenove  anos,  quando  sua  mãemorreu.  E  a responsabilidade  da  família  repousava  nosombros  da  filha  mais  velha.  Ela mantinha  um  bonito  ban-do  de  galinhas  amarelas,  desenhava  um  pouco,  e certasroseiras  do  jardim  estavam  especialmente  a  seu  cargo.Assim,  com  o cuidado  da  casa,  o  cuidado  das  galinhas  e  odos  pobres,  ela  não  sabia  o  que era dispor de um minuto desocupado. Uma extrema retidão de pensamento, maisdo  que  qualquer  dom,  dava-lhe  influência  na  família.  Quando  Mary escreveu  dizendo  que  convidara  RalphDenham  para  ficar  com  eles, acrescentara,  por  deferênciaao  caráter  de  Elizabeth,  que  era  simpático embora  excêntrico,  e  que  estivera  a  trabalhar  demais,  em  Londres. Semdúvida,  Elizabeth  concluiria  que  Ralph  estava  apaixonadopela  irmã,  mas também  não  havia  dúvida  de  que  nem  umapalavra  seria  trocada  entre  elas sobre  o  assunto,  a  não  serque  alguma  catástrofe  fizesse  a  menção  do  fato inevitável.

Mary  foi  para  Disham  sem  saber  se  Ralph  tinha  a  intenção  de  ir também; mas dois ou três dias antes do Natal, recebeu um telegrama dele pedindo  que  lhe  reservasse  um  quarto  na  aldeia.  Seguiu-se  ao  telegrama uma carta,em que dizia esperar tomar suas refeições com eles; mas que a tranqüilidade, essencial ao seu trabalho, fazia necessário que dormisse fora.

Mary passeava pelo jardim com Elizabeth e inspecionava as rosas quando a carta chegou.

–  Mas  isso  é  absurdo  –  disse  Elizabeth,  decididamente,  quando  o  plano lhe  foi  explicado.  –  Há  cinco  quartos  vagos,  mesmo  quando  os  meninos estão  em  casa.  Além  disso,  não  vai  conseguir  um  quarto  na  aldeia. Também não devia trabalhar, se já está sobrecarregado de trabalho.

“Mas  talvez  ele  não  queira  muito  ver  gente”,  pensou  Mary  consigo mesma, embora exteriormente assentisse; e sentiu-se grata a Elizabeth por apoiá-la no que era, naturalmente, o seu desejo. Estavam cortando rosas na ocasião, e colocando-as, uma a uma, numa cesta rasa.

“Se  Ralph  estivesse  aqui,  acharia  isto  muito  maçante”,pensou  Mary,  com um  pequeno  arrepio  de  irritação,  o  que  a  fez  pôr  sua  rosa  ao  contrário  na cesta. Tinham chegado ao fim do caminho, e enquanto Elizabeth endireitava algumas  flores  nos  pés,  fazendo-as  ficar  verticais  atrás  da  sua  guarda  de barbante,  Mary  olhou  o  pai,  que  passeava  para  cima  e  para  baixo,  com  as mãos  atrás  das  costas  e  a  cabeça  baixa,  em  meditação.  Obedecendo  a  um impulso  que  procedia,  talvez,  do  desejo  de  interromper  essa  marcha metódica, Mary entrou na alameda relvosa e pôs a mão no seu braço.

– Uma flor para a sua botoeira,pai – disse,apresentando -lhe uma rosa.

–  Eh,  querida?  –  disse  Mr.  Datchet,  pegando  a  flor  e  segurando-a  num ângulo conveniente à sua vista fraca,mas sem interromper a caminhada.

–  De  onde  veio  esta,  mocinha?  Uma  das  rosas  de  Elizabeth.  Espero  que você  lhe  tenha  pedido  permissão.Elizabeth  não  gosta  que  se  apanhem  as suas  rosas  sem  licença,  com  muita  razão,  aliás.  Ele  tinha  o  mau  hábito, observou  Mary,  e  nunca  o  notara  tão  claramente  antes,  de  deixar  que  suas frases  se  prolongassem  num  murmúrio  contínuo,  de  onde  passava  a  um estado  de  abstração,  profundo  demais,  presumiam  os  filhos,  para  ser  posto em palavras.

– O quê? – disse Mary, interrompendo, pela primeira vez na vida, quando o  murmúrio  cessou.  Ele  não  deuresposta.  Ela  sabia  muito  bem  que  ele queria ser deixado em paz, mas grudou-se a seu lado como se teriagrudado a  um  sonâmbulo  que  julgasse  imperativo  acordar.  Não  pôde  pensar  em coisa alguma para despertálo, exceto:

– O jardim está muito bonito, pai.

– Sim, sim, sim – disse Mr. Datchet, pronunciando as palavras juntas, da mesma  maneira  abstrata,  e  afundando  a  cabeça  ainda  mais  no  peito.  E,  de súbito, ao volverem sobre seus passos, para retomar o caminho, ele lançou:

–  O  tráfego  aumentou  muito,  sabe?  Mais  material  rodante  já  se  faz necessário. Quarenta caminhões passaram ontem no trem das 12h15. Eu os contei  pessoalmente.Eles  suprimiram  o  das  9h30  e  nos  deram  o  das  8h30 em  seu  lugar  –  é  conveniente  para  os  homens  de  negócio,sabe?  Você  veio pelos das 3h10, ontem, suponho?

Ela  disse  “sim”,  pois  ele  parecia  esperar  uma  resposta;então  olhou  o relógio  e  saiu  pelo  caminho  em  direção  àcasa,  segurando  a  rosa  no  mesmo ângulo  à  sua  frente.Elizabeth  fizera  a  volta,  pelo  outro  lado,  de  modo queMary se achou sozinha, com a carta de Ralph na mão.Sentia-se inquieta. Adiara  o  tempo  de  considerar  as  coisas  com  tanto  sucesso;  e  agora  que Ralph  vinha  mesmo,no  dia  seguinte,  mal  podia  imaginar  como  considerariaa sua  família.  Achava  provável  que  seu  pai  discutisse  oserviço  de  trens  com ele;  Elizabeth  se  mostraria  animada  e  sensível  e  ficaria  a  sair  da  sala  para dar instruçõesaos empregados. Seus irmãos já tinham dito que organizariam um  dia  de  caçada  para  ele.  Agradava-lhe  deixarobscuro  o  problema  das relações  de  Ralph  com  os  rapazes,  contando  que  descobrissem  algum terreno comumde concordância masculina. Mas que pensaria dela?Veria que era  diferente  do  resto  da  família?  Arquitetouum  plano  para  atraí-lo  à  sua sala-de-estar  e  dirigir  aconversa  com  habilidade  para  os  poetas  ingleses, queagora  ocupavam  lugar  proeminente  em  sua  pequena  estante.  Ademais, poderia  fazê-lo  entender,  privadamente,que  ela  também  achava  a  sua família  excêntrica  –  excêntrica,  sim,  mas  não  enfadonha.  Essa  era  a  rocha em  tor-no  da  qual  decidira-se  conduzi-lo.  Pensou  em  comochamar  sua atenção  para  a  paixão  de  Edward  porJorrocks,  e  para  o  entusiasmo  que levava  Christopher  acolecionar  bruxas  e  borboletas,  embora  já  estivesse comvinte e dois anos. Talvez a silhueta de Elizabeth, se as frutas ficassem de  fora,  pudessem  dar  cor  ao  efeito  geral,que  ela  queria  produzir,  de  uma família  repleta  de  peculiaridades  e,  quem  sabe,  limitada,  mas  não  sem graça.Edward, via, passava o rolo na grama, para fazer exercício. E ao vê-lo assim,  com  as  mãos  rosadas,  os  pequenosolhos  castanhos  e  a  semelhança geral  com  um  desajeitado  cavalo  de  carroça  marrom-empoeirado  em pelagemde  inverno, Mary  sentiu-se  envergonhada  do  seu  ambicioso  plano. Amava  o  irmão  exatamente  como  ele  era;amava-os  a  todos;  e  ao acompanhar os movimentos deEdward, para lá e para cá, para cá e para lá, seu robusto senso moral administrou uma boa correção ao elemento frívolo e romântico que despertara nela ao simples pensamento de Ralph. Sentiu-se segura  de  ser,  fosse  issobom  ou  mau,  bastante  parecida  com  o  resto  da família.

Sentado  no  canto  de  um  vagão  de  terceira  classe,  na  tarde  do  dia seguinte,  Ralph  tomou  várias  informações  com  um  viajante  comercial  que ocupava  o  assento  fronteiro.  Faziam  a  volta  de  uma  aldeia  chamada Lampsher,  a  menos  de  três  milhas,  segundo  imaginava,  de  Lincoln.Havia uma casa grande em Lampsher, perguntou, propriedade de um gentleman de nome Otway?

O  viajante  não  sabia  informar,  mas  rolou  o  nome  de  Otway  na  língua, pensativamente,  e  esse  som  alegrou  Ralph  de  maneira  surpreendente.  Deu-lhe desculpa para tirar do bolso uma carta, a fim de verificar o endereço.

– Stogdon House, Lampsher, Lincoln – leu.

–  O  senhor  encontrará  alguém  que  o  ajude,em  Lincoln  disse  o  homem.  E Ralph teve de confessar que não ia para lá nessa noite.

– Vou ter de ir a pé, de Disham – disse. E no fundo do coração não podia deixar de maravilhar-se com o prazer que lhe dava fazer um vendedor num trem  acreditar  naquilo  em  que  ele  mesmo  não  acreditava.  Pois  a  carta, assinada  pelo  pai  de  Katharine,  não  continha  um  convite  ou  garantia  de  que a  própria  Katharine  pudesse  estar  presente;  o  único  fato  que  comunicava era  que,  por  quinze  dias,seria  esse  o  endereço  de  Mr.  Hilbery.  Mas,  quando olhou  pela  janela,  era  em  Katharine  que  pensava;  ela  também  vira  esses campos  cinzentos  e,  talvez,  estivesse  lá  onde  as  árvores  subiam  num aclive  e  uma  luz  amarela  brilhava  por  um  momento  e  apagava  de  novo,  no sopé  da  colina.  A  luz  brilhava  nas  janelas  de  uma  velha  casa  cor  de cinza.Recostou-se  no  seu  canto,  e  esqueceu  de  todo  o  viajante.O  processo de  visualizar  Katharine  deteve-se  no  limiar  da  velha  mansão;  o  instinto preveniu-o  de  que,  se  fosse  longe  demais  nesse  processo,  a  realidade  logo forçaria  a  entrada.Não  podia  deixar  de  lado,  inteiramente,  a  figura  de William  Rodney.  Desde  o  dia  em  que  soubera  do  noivado  de  Katharine,  dos próprios  lábios  dela,  evitara  vestir  seu  sonho  com  os  detalhes  da  vida  real. Mas  a  luz  da  tarde  que  morria,  brilhava  de  um  brilho  verde  atrás  das árvores hirtas e tomava-se símbolo de Katharine. A luz parecia expandir-lhe o coração e era como se Katharine considerasse com ele, agora, os campos cinzentos,  como  se  estivesse  no  trem,  pensativa,  silente  e  infinitamente terna.  A  visão,  porém,  acossava-o  muito  de  perto,  e  tinha  de  ser  expulsa, pois  o  trem  já  diminuía  a  marcha.  Seus  solavancos  abruptos  acordaram-no de  todo,  e  ele  viu  Mary  Datchet,uma  figura  forte,  arruivada,  com  alguma coisa  de  escarlate,  quando  o  vagão  deslisou  ao  longo  da  plataforma.  Um rapaz alto, que a acompanhava, sacudiu-lhe a mão, tomou sua mala, e pôs-se à frente, mostrando o caminho, sem articular uma só palavra.

Nunca  vozes  são  tão  belas  como  numa  noite  de  inverno,  quando  a escuridão  quase  encobre  o  corpo  e  elas  parecemsurdir  do  nada,  com  uma nota  de  intimidade  raramente  ouvida  durante  o  dia.  Havia  essa  nota  na  voz de  Mary,quando  o  saudou.  E  havia  nela  a  névoa  das  sebes  no  inverno  e  o vermelho-vivo  das  folhas  da  amoreira  em  torno  dela.  Ele  se  sentiu  logo pisando  o  chão  firme  de  um  mundo  inteiramente  diferente,  mas  não  se deixou  tomar  imediatamente  pelo  prazer  disso.  Disseram  que  escolhesse entre  irpara  casa  de  carro  com  Edward  ou  a  pé  através  dos  campos  com Mary  –  não  seria  caminho  mais  curto,  explicaram,mas  Mary  o  achava  mais bonito.  Decidiu  ir  com  ela,  cônscio  de  que  a  sua  presença  dava-lhe  uma sensação  de  bemestar.  E  qual  poderia  ser  a  causa  da  alegria  dela  – imaginou,entre  irônico  e  invejoso,  enquanto  a  carreta  puxada  a  pôneise punha  a  caminho,  rapidamente,  e  o  escuro  da  noite  e  aforma  alta  de Edward, de pé na direção, com as rédeas emuma mão e o chicote na outra, dançaram diante dos seus olhos. Gente da aldeia, que fora à feira na cidade, subia  nassuas  aranhas  ou  se  punha  a  caminho,  a  pé,  em  pequenosgrupos, estrada  afora.  Muitas  saudações  foram  dirigidas  aMary,  que  respondia,  com a adição do nome da pessoa.Mas logo ela se meteu através de um valado e ao  longo  deuma  estradinha  ainda  mais  escura  que  o  vago  verde  que acircundava.  Em  frente  deles,  o  céu  mostrava-se  agora  amarelo-avermelhado, como a lâmina de alguma pedra semitranslúcida atrás da qual brilhasse  uma  lâmpada,  enquantouma  franja  de  árvores  negras  de  ramos nítidos  se  projetavacontra  a  luz,  obscurecida  numa  direção  por  uma elevação  do  terreno;  em  todas  as  outras  direções,  porém,  a  terra  erachata até  onde  encontrava  o  céu.  Um  desses  pássaros  velozes  e  silenciosos  das noites  de  inverno  parecia  segui-losatravés  do  campo,  fazendo  círculos  uns poucos passos àfrente, desaparecendo e aparecendo outra vez.

Mary  fizera  esse  mesmo  caminho  centenas  de  vezes  no  curso  da  sua vida,  em  geral  sozinha,  e  em  diferentes  fases  os  fantasmas  de  velhas maneiras  de  sentir  enchiam  sua  mente  com  uma  cena  inteira  ou  com  uma fieira  de  pensamento  à  simples  vista  de  três  árvores  de  um  determinado ângulo,  ou  ao  som  do  faisão  cacarejando  no  escuro.  Mas  nessa  noite,  as circunstâncias eram fortes o bastante para expulsar todas as outras cenas; e  ela  via  o  campo  e  as  árvores  com  uma  intensidade  involuntária,  como  se não tivessem tais associações para ela.

–  Bem,  Ralph  –  disse  –,  isso  é  melhor  que  Lincoln’s  Inn  Fields,  não  é? Olha,  alí  está  um  pássaro  para  você!  Oh,  você  trouxe  binóculos,  não? Edward  e  Christopher  querem  convidá-lo  para  dar  tiros.  Você  sabe  atirar? Não posso imaginar...

–  Espera,  você  precisa  explicar  –  disse  Ralph.  –  Quem  são  esses rapazes? Onde vou ficar?

–  Você  vai  ficar  conosco,  naturalmente  –  disse  ela,  com  algum atrevimento. – Claro que vai ficar conosco. Você gostou de ter vindo, não?

– Se não gostasse, não estaria aqui – disse ele, firmemente. Continuaram a  caminhar  em  silêncio;  Mary  teve  o  cuidado  de  não  quebrar  esse  silêncio por  algum  tempo.Desejava  que  Ralph  sentisse,  como  estava  certa  de  que sentiria,  todos  os  novos  deleites  da  terra  e  do  ar.  Estava  certa.  Logo  ele expressou o seu prazer, para desafogo dela.

–  Esta  é  a  espécie  de  lugar  em  que  sempre  pensei  que  você  devia  viver, Mary – disse, empurrando o chapéu para trás e olhando em torno. – Campo mesmo.  Não  uma  propriedade  de  fidalgos.Respirou  fundo  e  sentiu,  mais intensamente  do  que  o  sentira  nas  últimas  semanas,  o  prazer  de  ter  um corpo.

–  Agora,  temos  de  achar  nosso  caminho  através  de  uma  cerca  viva  – disse Mary. Ao passar a sebe, Ralph rebentou um arame esticado por algum ladrão de caça por cima de um buraco, para pegar coelhos.

–  Eles  fazem  muito  bem  de  furtar  caça  –  disse  Mary,enquanto  ele  se livrava  do  arame.  –  Imagino  se  terá  sido  Alfred  Duggins  ou  Sid  Rankin. Como  esperar  que  não  o  façam,  com  um  salário  de  apenas  quinze  xelins por  semana?  Quinze  xelins  por  semana!  –  repetiu,  chegando  do  outro  lado da  sebe  e  passando  os  dedos  pelo  cabelo  para  tirar  um  pequeno  galho  que se prendera ali. Eu poderia viver com quinze xelins por semana, facilmente.

– Poderia mesmo? – perguntou Ralph – Não acredito.

–  Oh,  sim.  E  eles  têm  um  chalé,  além  disso,  e  um  jar-dim,  onde  podem plantar  legumes.  Não  seria  tão  mau  –  disse  Mary,  com  uma  seriedade  que impressionou Ralph.

Mas você se cansaria disso – disse.

Pois  às  vezes  penso  que  é  a  única  coisa  de  que  a  gente  jamais  se cansaria  –  respondeu  ela.A  idéia  de  um  chalé  onde  plantar  os  próprios legumes  e  viver  com  quinze  xelins  por  semana  encheu  Ralph  de  um extraordinário sentimento de descanso e satisfação.

– Mas não poderia ser numa estrada principal? Ou vizinho de uma mulher com  seis  crianças  aos  berros,  que  penduraria  sua  roupa  para  secar  através do seu jardim?

– O chalé em que estava pensando fica isolado, num pequeno pomar.

– E o sufrágio? – perguntou ele, tentando fazer sarcasmo.

– Oh, há outras coisas no mundo além do sufrágio – disse ela, com uma precipitação um tanto misteriosa.

Ralph  silenciou.  Aborrecia-lhe  que  ela  tivesse  planos  dos  quais  ele  nada sabia;  sentiu,  porém,  que  não  tinha  o  direito  de  perguntar-lhe  mais.  Seu pensamento  fixou-se  na  idéia  de  viver  num  chalé  no  campo. Concebivelmente,pois  não  tinha  tempo  agora  de  considerar  a  matéria,  jazia nisso  uma  tremenda  possibilidade,  uma  solução  para  muitos  problemas. Enterrou  sua  bengala  na  terra  e  procurou  distinguir  a  forma  do  condado através da penumbra.

– Você conhece os pontos cardeais? – perguntou.

Claro.  Por  quem  me  toma,  por  uma cockney,  como  você  mesmo?  –  E disse-lhe exatamente onde ficava o norte e onde o sul.

É  minha  terra,  esta  aqui.  Poderia  encontrar  meu  caminho  de  olhos vendados, só pelo olfato.

E como que para provar, andou um pouco mais depressa, a tal ponto que Ralph teve dificuldade de acompanhar seu passo. Ao mesmo tempo, sentia-se  atraído  por  ela  como  nunca  se  sentira  antes;  em  parte,  sem dúvida,porque  ela  era  aqui  mais  independente  dele  do  que  em  Londres,  e parecia  firmemente  enraizada  num  mundo  do  qual  ele  não  fazia  parte. Agora,  a  escuridão  espessara  a  tal  ponto  que  passou  a  segui-la implicitamente;  teve  mesmo  de  apoiar  a  mão  no  ombro  dela  quando saltaram  de  uma  ribanceira  para  um  atalho  estreito.  E  sentiu-se, curiosamente, tímido diante dela, quando Mary se pôs a gritar com as mãos em concha na direção de um ponto de luz que balouçava acima da cerração, num campo vizinho.Ele gritou também, e a luz se imobilizou.

–  É  Christopher,  que  já  chegou,  e  foi  dar  de  comer  às  suas  galinhas  – disse ela.

Apresentou-o  a  Ralph,  que  pôde  ver  apenas  uma  figura  alta,  de  polainas, elevando-se  do  meio  de  um  círculo  alvoroçado  de  corpos  macios,  cobertos de penas, sobre os quais a luz caía em trêmulos discos, revelando ora uma vívida  mancha  amarela,  ora  uma  outra  esverdinhada,  preta  e  escarlate. Mary  enfiou  a  mão  no  balde  que  ele  carregava,  e  viu-se  logo  no  centro  de outro  círculo;  e  enquanto  distribuía  o  farelo,  falava  alternadamente  com  as aves  e  com  o  irmão,  na  mesma  voz  inarticulada,  cacarejante,  ou  pelo menos  assim  soava  a  Ralph,  que  ficara  fora  das  agitadas  penas,  metido  no seu sobretudo negro.

Já  não  o  envergava  quando  se  sentaram  em  volta  da  mesa  de  jantar; apesar  disso,  parecia  estranho  no  meio  dos  outros.  Uma  criação  e  vida  no campo  preservara  neles  todos  um  ar  que  Mary  hesitava  em  chamar inocente  ou  jovem,  ao  compará-los,  sentados  agora  num  espaço  oval iluminado  docemente  pela  luz  de  velas.  E,  no  entanto,  ha-via  alguma  coisa disso,  sim,  mesmo  no  caso  do  pároco;Embora  superficialmente  vincado  por rugas,  seu  rosto  era  de  um  rosa  limpo,  e  seus  olhos  azuis  mostravam expressão sagaz, tranqüila, de olhos que procuram uma curva da estrada ou uma  luz  distante  através  da  chuva  ou  da  escuridão  do  inverno.  Mary  olhou para  Ralph.  Nunca  lhe  parecera  tão  concentrado  e  cheio  de  determinação; como  se,  por  detrás  da  sua  fronte,  se  armazenasse  tanta  experiência,  que ele  era  capaz  de  escolher  que  porção  dela  exibiria  e  que  porção  guardaria para  si  mesmo.  Comparados  com  esse  semblante  carregado  e  sombrio,  os rostos  dos  seus  irmãos,  abaixados  sobre  os  seus  pratos  de  sopa,  eram apenas discos de carne rosada, ainda informe.

–  O  senhor  veio  pelo  trem  de  3h10,  Mr.  Denham?  ‒  perguntou  o reverendo  Wyndham  Datchet,  enfiando  o  guardanapo  no  colarinho,  de  modo que  quase  todo  o  seu  corpo  ficou  escondido  por  um  largo  losango  branco.  – Eles  nos  tratam  muito  bem,  de  modo  geral.  Considerando  o  aumento  do tráfego,  eles  nos  tratam  de  fato  muito  bem.Eu  tenho,  às  vezes,  a curiosidade  de  contar  os  caminhões  nos  trens  de  carga,  e  chegam  a  mais de cinqüenta, bem mais de cinqüenta, nesta estação do ano.

A  presença  desse  jovem  atento  e  bem-informado  estimulava agradavelmente  o  velho,  como  era  evidente  pelo  modo  como  acabava  as últimas  palavras  das  suas  frases  e  pelo  ligeiro  exagero  no  número  de caminhões  nos  trens.Na  verdade,  a  carga  principal  da  conversação  recaía sobre  ele,  e  ele  a  sustentava  essa  noite  de  uma  maneira  que  levava  os filhos  a  olharem-no  com  admiração.  Sentiam  acanhamento  diante  de Denham e ficavam contentes de não terem de falar eles mesmos. A massa de  informações  que  Mr.  Datchet  exibia  sobre  esse  particular  recanto  do Lincolnshire  surpreendia  realmente  a  seu  filhos;  pois,  embora  soubessem que  existia,  haviam  esquecido  sua  extensão,como  poderiam  ter  esquecido  a quantidade  de  prata  da  família  armazenada  na  arca  apropriada,  até  que alguma rara celebração a trouxesse à luz.

Depois  do  jantar,  negócios  da  paróquia  levaram  o  vigário  ao  seu  estúdio, e Mary propôs que se sentassem na cozinha.

– Não é realmente uma cozinha – apressou-se a explicar ao seu hóspede –, mas nós a chamamos assim.

– É o aposento mais simpático da casa – disse Edward.

–  Tem  ainda  os  velhos  suportes  de  lanças  aos  lados  da  lareira,  onde  os homens penduram hoje as suas carabinas

–  disse  Elizabeth,  mostrando  o  caminho,  com  um  alto  castiçal  de  metal dourado  na  mão.  –  Mostre  os  degraus  a  Mr.  Denham,  Christopher  –  disse, no  corredor  que  descia.  –  Quando  os  comissários  eclesiásticos  estiveram aqui,  dois  anos  atrás,  disseram  que  esta  era  a  parte  mais  interessante  da casa.  Esses  tijolos  estreitos  provam  que  a  construção  tem  quinhentos  anos – quinhentos anos, acho –, talvez tenham dito seiscentos.

–  Ela  também  sentia  a  tentação  de  exagerar  a  idade  dos  tijolos,  como  o pai  exagerara  o  número  de  caminhões.Uma  grande  lâmpada  pendia  do centro  do  teto  e,  juntamente  com  um  belo  fogo  de  lenha,  iluminava  uma peça  grande  e  espaçosa,  com  espigões  que  iam  de  parede  a  parede  e  uma substancial  lareira  feita  com  os  mesmos  tijolos  estreitos  que  se  dizia terem  quinhentos  anos  de  idade.Uns  poucos  tapetes  e  uma  meia  dúzia  de cadeiras  de  braços  haviam  transformado  essa  velha  cozinha  numa  salade-estar. Elizabeth, depois de mostrar os suportes das armas e os ganchos de defumar presuntos e outras provas de incontestável idade, e de explicar que fora  Mary  quem  tivera  a  idéia  de  transformar  a  cozinha  em  sala  –  além disso, era usada para pendurar as mudas de roupas para os homens quando voltavam  da  caça,  considerou  haver  cumprido  seus  deveres  de  anfitriã,  e sentou-se  numa  cadeira  diretamente  sob  a  lâmpada,  junto  a  uma  longa  e estreita  mesa  de  carvalho.  Pôs  um  par  de  óculos  de  osso  no  nariz  e  puxou uma  cesta  cheia  de  agulhas  e  novelos  de  lã.  Em  poucos  minutos,  um sorriso lhe aflorou ao rosto e ali ficou pelo resto da noite.

–  Você  quer  vir  caçar  com  a  gente  amanhã?  –  perguntou  Christopher, que, em geral, formara uma impressão favorável do amigo de sua irmã.

– Não vou atirar, mas acompanho vocês – disse Ralph.

– Você não gosta de caçar? – perguntou Edward, cujas dúvidas ainda não se haviam aplacado.

–  Nunca  dei  um  tiro  na  minha  vida  –  disse  Ralph,  voltando-se  para encará-lo, pois não sabia como a confissão seria recebida.

–  De  qualquer  maneira,  você  não  teria  muita  oportunidade  para  isso  em Londres,imagino – disse Christopher.

– Mas não vai achar aborrecido apenas olhar a gente?

– Posso observar os pássaros – respondeu Ralph, com um sorriso.

–  Se  é  disso  que  você  gosta,  conheço  um  lugar  ideal  paraobservar pássaros  –  disse  Edward.–  Tem  um  sujeito  que  vemde  Londres  todo  ano, nesta  estação,  só  para  isso.  É  um  lugarfantástico  para  gansos  selvagens  e patos.  Já  ouvi  desse  homem  que  é  um  dos  melhores  lugares  do  país  para pássaros.

–  É  provavelmente,  o  melhor  lugar  da  Inglaterra  –  dis-se  Ralph.  Ficaram todos  contentes  com  esse  elogio  ao  seu  condado  natal.  E  Mary  teve,  então, o  prazer  de  ver  que  as  breves  perguntas  e  respostas  perdiam  seu  laivo  de suspeita,  no  que  dizia  respeito  a  seu  irmãos,  e  se  transformavam  numa genuína  conversação  sobre  os  hábitos  dos  pássaros.Quanto  esta  derivou para  uma  discussão  dos  hábitos  dos  advogados,  achou  que  já  não  tinha obrigação  de  participar.  Ficava  satisfeita  de  ver  que  seus  irmãos  gostavam de  Ralph  a  ponto  de  desejarem  que  formasse  boa  opinião  deles.  Se  ele gostara  deles  ou  não,  era  impossível  dizer,dada  a  sua  maneira  bondosa, mas experiente. De quando em quando ela alimentava o fogo com uma nova acha,  e  à  medida  que  a  cozinha  se  enchia  do  calor  agradável  e  seco  da madeira  a  queimar,  todos,  à  exceção  de  Elizabeth,  fora  do  alcance  do  fogo, foram  ficando  menos  preocupados  com  o  efeito  que  faziam  e  mais inclinados  a  dormir.  Nesse  momento,  um  veemente  arranhar  foi  ouvido  na porta.

– Piper! Oh, diabo. Vou ter de me levantar – murmurou Christopher.

– Não é Piper, é Pitch – grunhiu Edward.

–  Dá  no  mesmo,  tenho  de  me  levantar  –  resmungou  Christopher.  – Deixou  o  cão  entrar,  e  ficou  por  um  momento  à  porta,  que  abria  para  o jardim, para reanimar-se com uma lufada do negro ar de fora.

– Entre e feche a porta – gritou Mary, voltando-se a meio na cadeira.

–  Vamos  ter  um  belo  dia  amanhã  –  disse  Christopher,com  complacência, e  sentou-se  no  chão,  aos  pés  dela,apoiando  as  costas  nos  seus  joelhos  e estirando  as  pernas  de  meias  compridas  para  o  fogo,  sinal  de  que  já  não sentia  reservas  na  presença  do  estranho.  Era  o  mais  moço  da  família,  e  o favorito  de  Mary,  em  parte  porque  seu  caráter  se  parecia  ao  dela,  como  o caráter  de  Edward  se  parecia  ao  de  Elizabeth.  Ela  fez  dos  joelhos  um  apoio confortável para a cabeça dele, e passou os dedos pelo seu cabelo.

“Gostaria que Mary acariciasse minha cabeça desse modo”, pensou Ralph, subitamente, e olhou para Christopher quase com afeição, por ter provocado esse  afago  da  irmã.  Imediatamente  pensou  em  Katharine,  e  o  pensamento dela  veio  cercado  por  espaços  de  noite  e  de  céu  aberto;  e  Mary,  que  o observava, viu aprofundarem-se os vincos do seu cenho. Estendeu o braço e pôs  um  pedaço  de  lenha  no  fogo,  obrigando-se  a  ajustá-lo  cuidadosamente na  fogueira  vermelha,  e  também  a  confinar  seus  pensamentos  esse ambiente.

Mary  deixara  de  afagar  a  cabeça  do  seu  irmão;  ele  bateu  com  a  cabeça, impacientemente,  entre  os  seus  joelhos  e,  como  se  fosse  ainda  uma criança, ela passou a repartirlhe os cachos grossos, avermelhados, para um lado  e  para  outro.  Mas  uma  paixão  muito  mais  forte  do  que  qualquer  irmão seria capaz de inspirar-lhe, se apossara da sua alma;e vendo a mudança da expressão  de  Ralph,  sua  mão  continuou  quase  automaticamente  os  seus movimentos,  enquanto  a  mente  procurava  com  desespero  algum  apoio  em margens escorregadias.




16

Na  mesma  noite  escura,  quase  que  na  mesma  faixa  de  céu  estrelado, Katharine  Hilbery  examinava  o  tempo,  embora  não  para  ver  se  o  dia seguinte  seria  propício  para  a  caça  aos  patos.  Andava  de  um  lado  para outro num caminho de cascalho no jardim de Stogdon Rouse, e sua vista do firmamento  era  parcialmente  interceptada  pelos  leves  arcos,  agora  sem folha,  de  uma  pérgula.  Um  pequeno  galho  de  clematite  escondia completamente Cassiopéia ou apagava, com seu negro desenho, miríades de milhas  de  Via  Láctea.  Ao  fim  da  pérgula,  porém,  havia  um  banco  de  pedra, de onde o céu podia ser visto completamente limpo de qualquer interrupção terrena, salvo à direita, onde um renque de elmos era lindamente pintalgado de  estrelas,  e  o  edifício  acaçapado  de  um  estábulo  mostrava  um  cacho inteiro de prata tremeluzente pendurado da boca da chaminé. Era noite sem lua, mas a luz das estrelas bastava para revelar os contornos  da  moça  e  a forma do seu rosto voltado grave, quase severamente, para o céu. Ela saíra para  a  noite  de  inverno,  bastante  agradável,  aliás,  não  tanto  para  botar olhos científicos no firmamento, mas para livrar-se de alguns contratempos terráqueos.  Assim  como  nas  mesmas  circunstâncias  uma  pessoa  dada  à literatura  começaria,  distraidamente,  a  tirar  volume  após  volume  da estante,  saiu  para  o  jardim  a  fim  de  ter  as  estrelas  ao  alcance  da  mão, embora  não  as  olhasse.  O  não  estar  feliz,  quando  devera  estar  mais  feliz do que jamais o poderia ser outra vez era, tanto quanto podia ver, a origem dessa  insatisfação,  que  começara  logo  que  chegara,  há  dois  dias,  e  parecia agora  tão  intolerável  que  deixara  a  festa  de  família  e  viera  até  ali  para pensar. Não era ela que se considerava infeliz, mas seus primos, que assim o pensavam por ela. A casa estava cheia de primos, na  maior  parte  da  sua idade  ou,  até,  mais  jovens,  e  tinham  todos,  uns  pelos  outros,  olhos  muito vivos.  Viviam  como  que  a  procurar  alguma  coisa  entre  ela  e  Rodney,  que esperavam    achar    e,    no    entanto,    não    achavam.    E    enquanto procuravam,Katharine  tomava  consciência  de  desejar  o  que  não  apercebera desejar  em  Londres,  sozinha  com  William  e  seus  pais.  Ou,  se  não  o desejava,  pelo  menos  fazia-lhe  falta.  E  esse  estado  de  espírito  deixava-a deprimida,  porque  se  acostumara  a  se  dar  inteira  satisfação,  e  sua  auto-estima  estava  agora  um  tanto  amarfanhada.  Gostaria  de  quebrar  a  sua reserva  habitual,  a  fim  de  justificar  o  seu  noivado  para  alguém  cuja  opinião respeitasse.  Ninguém  dissera  uma  palavra  de  crítica,  mas  deixavam-na  a sós  com  William;  não  que  isso  importasse,  se  não  o  fizessem  com tamanha  polidez;  e  talvez  isso  mesmo  não  importasse  se  não  parecessem tão estranhamente quietos, quase respeitosos, na sua presença, o que cedia lugar a críticas, tão logo saía – pelo menos era assim que sentia.

Olhando de tempos em tempos para o céu, passou em revista os nomes dos  seus  primos:  Eleanor,  Humphrey,Marmaduke,  Silvia,  Henry,  Cassandra, Gilbert,  e  Mostyn;Henry,  o  primo  que  ensinava  as  senhoras  de  Bungay  a tocar  violino,  era  o  único  em  quem  podia  confiar,  e  andando  de  um  lado para  outro  sob  os  arcos  da  pérgula,  ela  começou  um  pequeno  discurso dirigido a ele e que rezava mais ou menos assim:

–  Para  começo  de  conversa,gosto  muito  de  William,e  isso  você  não  pode negar.  Conheço-o  talvez  melhor  do  que  qualquer  outra  pessoa.  Mas  caso com ele, em parte, admito (e estou sendo muito honesta com você, e você não  deve  repetirisso  a  ninguém),  em  parte  porque  quero  casar.  Quero  ter umacasa  minha.  Para  você  Henry,  tudo  está  certo.  Você  é  senhordo  seu nariz e vai aonde quer. Eu tenho de estar sempre emcasa. Além disso, você sabe  como  é  a  nossa  casa.  Você  não  poderia  ser  feliz,  também,  se  não fizesse  alguma  coisa.  Não  éque  eu  não  tenha  tempo,  em  casa.  É  a atmosfera de lá.

Aqui,  provavelmente,  ela  imaginava  que  seu  primo,que  a  ouvira  com  sua inteligente  simpatia  de  sempre,  levantaria  as  sobrancelhas  um  pouco  para perguntar:

– Bem. Mas o que pretende fazer?

Mesmo  nesse  diálogo  imaginário,  Katharine  achava  difícil  confiar  sua ambição a um interlocutor também imaginário:

–  Gostaria  –  começou.  E  hesitou  muito  tempo  antes  de  obrigar-se  a dizer,  com  uma  mudança  na  voz:  –  de  estudar  matemática;  saber  alguma coisa sobre as estrelas.

Henry ficou francamente pasmo. Mas era bondoso demais para expressar todas  as  suas  restrições.  Apenas  disse  algo  sobre  a  dificuldade  da matemática, e observou que se sabia muito pouco sobre as estrelas.

Katharine, então, prosseguiu com a apresentação do seu caso:

–Não  meimportode  vira  saberalguma  coisa,masquero  trabalhar  com números,  com  algo  que  nada  tenha  a  ver  com  seres  humanos.  Não  quero gente,  principalmente.  De  certomodo,  Henry,  sou  uma  fraude,  quero  dizer, não  sou  o  que  vocês  todos  pensam  de  mim.  Não  sou  caseira,  nem muitoprática,  nem  sensível.  Se  eu  pudesse  resolver  problemas,  usarum telescópio,  calcular  algarismos,  saber  com  aproximaçãofracionária  quando estou  errada,ficaria  perfeitamente  feliz,eacho  que  poderia  dar  a  William tudo o que ele deseja.

Tendo  chegado  a  esse  ponto,  o  instinto  lhe  disse  que  ultrapassara  a região  em  que  um  conselho  de  Henry  teria  alguma  valia.  E  limpando  da mente  sua  irritação  superficial,  sentou-se  no  banco  de  pedra,  levantou  os olhos  inconscientemente  e  pensou,  sobre  as  questões  mais  profundas  que tinha de aclarar,sabia-o,por si mesma.Poderia,na verdade, dar a William tudo o  que  ele  queria?  A  fim  de  decidir,  repassou  na  cabeça,  rapidamente,  a pequena  coleção  de  frases  significativas,olhares,gestos,cumprimentos,que haviam  marcado  o  relacionamento  deles  nos  últimos  dois  dias.  Ele  se aborrecera  porque  uma  caixa,  que  continha  algumas  roupas  especialmente escolhidas  por  ele  para  que  ela  usasse,  se  extraviara  e  fora  levada  para outra  estação,  por  negligência  dela  em  matéria  de  rótulos.  A  caixa  chegara no  último  momento,  e  ele  observara,  quando  ela  desceu  na  primeira  noite, que  nunca  a  vira  mais  bonita.Descobrira  que  ela  jamais  fazia  um movimento  feio;  dis-se,  também,  que  a  forma  da  sua  cabeça  permitia-lhe usar o cabelo baixo, ao contrário da maior parte das mulheres.Duas vezes a reprovara  por  estar  calada  durante  o  jantar;e  uma  vez  por  não  prestar atenção  ao  que  ele  dizia.Ficara...surpreso  com  a  excelência  do  seu  sotaque em  francês,mas  pensava  que  era  egoísmo  de  sua  parte  não  acompanhar  a mãe  numa  visita  aos  Middletons,  porque  se  tratava  de  velhos  amigos  da família  e  de  gente  muito  boa.  No  conjunto,  a  balança  parecia  equilibrada;  e escrevendo,  mentalmente,  uma  espécie  de  conclusão,  que  representava, pelo  menos,  um  total  parcial,  ela  mudou  o  foco  dos  seus  olhos  e  viu  nada mais nada menos que as estrelas.

Essa  noite,  pareciam  fixas  no  azul  com  uma  firmeza  incomum,  e devolviam-lhe  aos  olhos  uma  tal  onda  de  luz,  que  pensou  que  as  estrelas estavam  felizes.  Sem  saber  das  práticas  da  Igreja  e  sem  importar-se  com elas  mais  do  que  a  maior  parte  das  pessoas  da  sua  geração,  Katharine  não podia  olhar  o  firmamento  em  tempo  de  Natal  sem  sentir  que,  nessa estação, os Céus se debruçam sobre a Terra com benevolência e dão sinal, com  imortal  fulgor,  de  que  eles  também  participam  da  festa.  De  algum modo  parecia-lhe  que  mesmo  agora  eles  observavam  a  procissão  de  reis magos  em  alguma  estrada  num  recanto  distante  da  Terra.  E,  no  entanto, depois  de  olhar  por  mais  um  segundo,  as  estrelas  exerceram  sua  habitual ação  sobre  a  mente,  congelando  o  conjunto  da  nossa  curta  história  humana e  reduzindo  o  corpo  humano  a  uma  forma  peluda,  simiesca,acocorada  entre as  moitas  de  um  bárbaro  montículo  de  barro.  Essa  fase  foi  logo  sucedida por  outra,  em  que  nada  mais  havia  no  universo  salvo  as  estrelas  e  a  luz das  estrelas;  olhando  para  o  alto,  as  pupilas  dos  seus  olhos  dilataram-se  a tal  ponto  à  luz  estelar,  que  todo  o  seu  ser  pareceu  dissolvido  em  prata  e esparzido  sobre  as  camadas  de  estrelas;  para  todo  o  sempre  e indefinidamente,  espaço  em  fora.  De  algum  modo  simultâneo,  embora incongruente,ela cavalgava com o magnânimo herói pela praia ou por sob as árvores  de  uma  floresta,  e  poderia  continuar  assim,não  fora  a  censura forçosamente  administrada  pelo  corpo  que,  contente  com  as  condições normais  de  vida,  de  maneira  alguma  promove  qualquer  esforço  mental  para mu-dá-la  .  Sentiu  frio,  sacudiu-se,  levantou-se  e  caminhou  de  volta  para casa.

À  luz  das  estrelas,  Stogdon  House  parecia  pálida  e  romântica  e  duas vezes  maior  que  seu  tamanho  natural.Construída  por  um  almirante reformado  nos  primeiros  anos  do  século  XIX,  as  janelas  salientes  e  curvas da  fachada,  cheias  agora  de  uma  luz  vermelho-amarelada,  sugeriam  um majestoso  navio  de  três  cobertas,  velejando  por  mares  onde  golfinhos  e narvais,  desses  que  decoram  as  bordas  dos  mapas  antigos,  haviam  sido distribuídos  com  mão  imparcial.  Uma  escadaria  semicircular  de  degraus baixos  conduzia  a  uma  porta  muito  larga,  que  Katharine  não  trancara. Hesitou,  lançou  os  olhos  para  a  frente  da  casa,  observou  que  uma  luzinha ardia ainda numa pequena janela do andar superior, e empurrou a porta. Por um  momento,  viu-se  no  hall  quadrado,  entre  muitas  cabeças  de  animais  de chifre,  globos  amarelados,  velhos  óleos  estalados  e  corujas  empalhadas, aparentando  hesitar  se  de-via  ou  não  abrir  a  porta  à  sua  direita,  através  da qual  lhe  chegava  aos  ouvidos  a  agitação  da  vida.  Escutando  por  um momento,  ouviu  um  som  que  fê-la  decidir  não  entrar.Seu  tio,  Sir  Francis, jogava sua partida diária de uíste. Era provável que estivesse perdendo.

Subiu  pela  escadaria  circular  que  representava  a  únicatentativa  de formalidade  numa  mansão  sob  outros  aspectosjá  bastante  dilapidada,  e seguiu  por  um  corredor  estreito  até  chegar  ao  quarto  cuja  luz  vira  do jardim.  Batendo,  disseramlhe  que  entrasse.Um  rapaz,Henry  Otway,estava lendo,comos  pés  na  guarda  da  lareira.  Tinha  uma  bela  cabeça,  umafronte arqueada  à  maneira  elisabetana,  embora  os  olhos  doces,  honestos brilhassem  mais  de  cepticismo  que  do  vigorelisabetano.  Dava  a  impressão de  não  ter  ainda  encontrado  causa  que  combinasse  com  o  seu temperamento.

Virou-se, fechou o livro, e olhou para ela. Reparou em seu aspecto pálido, encharcado  de  orvalho,  olhar  de  alguém  cujo  espírito  não  está  bem  assente no  corpo.  Muita  vez  ele  depusera  suas  dificuldades  diante  dela,  talvez  ela agora  precisasse  dele.  Ao  mesmo  tempo  ela  vivia  sua  vida  com  tanta independência  que  ele  dificilmente  esperava  que  qualquer  confidência  sua fosse expressa em palavras.

–  Então,  você  também  fugiu?  –  disse,  olhando  o  casaco  da  prima. Katharine  se  esquecera  de  tirar  essa  prova  da  sua  contemplação  das estrelas.

–  Fugiu?  –  perguntou  ela.  –  De  quem?  Oh,  da  festa  de  família.  Sim, estava fazendo calor, fui até o jardim.

–  E  não  está  com  frio?  –  perguntou  Henry,  jogando  carvão  no  fogo, puxando  uma  cadeira  para  junto  da  grade  e  pondo  de  lado  o  casaco.  A indiferença dela a esses detalhes muitas vezes forçava Henry a fazer o que em  geral  compete  às  mulheres  em  tais  casos.  Era  um  dos  laços  entre  os dois.

– Obrigado, Henry – disse ela. – Não atrapalho você?

– Não estou aqui, estou em Bungay – respondeu ele.

– Estou dando uma aula de música a Harold e Julia. Foi por isso que tive que deixar a mesa com as senhoras. Vou passar a noite lá e não estarei de volta senão tarde, na véspera de Natal.

–  Como  eu  gostaria  –  começou  Katharine,  mas  deteve-se  logo.  –  Penso que  essas  festas  são  um  equívoco  muito  grande  –  disse,  com  brevidade.  E suspirou.

Horrível! – concordou ele. Ambos permaneceram calados.

O suspiro fez que ele a olhasse.Deveria aventurar-se a perguntar por que suspirava?  Seria  a  reticência  dela  em  torno  dosseus  próprios  assuntos  tão inviolável quanto sempre parecera(por comodismo?) a esse jovem um tanto egoísta?  Desde  o  noivado  de  Katharine  com  Rodney,os  sentimentos  de Henrypara  com  ela  se  haviam  tornado  muito  complexos;  divididoigualmente entre  um  impulso  de  feri-la  e  outro  impulso  de  serterno,  sofria,  todo  o tempo,  uma  curiosa  irritação  por  sentirque  a  prima  se  afastava  dele  para sempre,  e  por  mares  desconhecidos.Por  parte  de  Katharine,logo  que  se  viu em  presençadele  e  a  impressão  das  estrelas  a  deixou,  sentiu  que  o relacionamento  das  pessoas  é  extremamente  parcial;  da  massa  inteira  dos seus  sentimentos,  só  um  ou  dois  podiam  ser  selecionados  para  a  inspeção de  Henry,e  por  isso  suspirara.Mas,então,encarou-o,  e  com  o  encontro  dos seus olhos muito mais se evidenciou de comum entre eles do que parecera possível.  De  qualquer  maneira,  tinham  um  mesmo  avô;  de  qualquer maneira,  havia  uma  espécie  de  lealdade  entre  eles  como  a  que  àsvezes  se encontra  entre  parentes  que  não  têm  outro  motivo  para  gostarem  um  do outro, como esses dois tinham.

–  Bem,  quando  é  o  casamento?  –  disse  Henry,  com  a  disposição maliciosa predominando sobre o resto.

– Creio que num dia qualquer de março – respondeu ela.

– E depois? – perguntou ele.

– Teremos uma casa, em algum lugar de Chelsea, imagino.

– Muito interessante – observou ele, dando-lhe uma outra olhadela.

Katharine  estava  recostada  na  sua  poltrona,  com  os  pés  para  cima, contra  a  guarda  da  lareira.  E  à  sua  frente,  provavelmente  para  proteger-lhe os olhos, segurava um jornal, do qual lia uma sentença ou  duas,  de  vez  em quando.Notando isso, Henry disse:

– Talvez o casamento torne você mais humana.

Ao  que  ela  baixou  o  jornal  uma  polegada  ou  duas,  mas  nada  disse.  Na verdade, permaneceu silenciosa, ali, sentada, por mais de um minuto.

– Quando a gente considera coisas como as estrelas, os nossos negócios não parecem importar muita coisa, não é? – disse, de súbito.

–  Acho  que  jamais  considerei  coisas  como  as  estrelas  respondeu  Henry. –  Não  estou  certo  de  que  seja  essa  a  explicação,  apesar  de  tudo  – acrescentou, olhando-a fixamente agora.

–  Duvido  que  haja  outra  explicação  qualquer  –  respondeu  ela, apressadamente, sem entender muito bem o que ele queria dizer.

– O quê? Nenhuma explicação? De coisa nenhuma?

– perguntou ele, com um sorriso.

– Oh,as coisas acontecem.É tudo – deixou cair Katharine, com seu modo tão casual quanto decidido.

“Isso,  sem  dúvida,  explica  alguns  dos  seus  atos”,  pen-sou  Henry  consigo mesmo.

–  Uma  coisa  vale  tanto  quanto  outra,  e  afinal  há  que  fazer  algo  –  disse ele,  alto,  expressando  o  que  supunha  ser  a  atitude  dela  e,  tanto  quanto possível,  com  a  sua  voz.Talvez  ela  percebesse  a  imitação,  pois  olhou-o afetuosamente, e disse, com irônica compostura:

– Bem, se você acredita que sua vida deva ser simples,Henry...

Mas eu não acredito – respondeu ele, curto.

Nem eu – disse ela.

–  E  as  estrelas?  Devo  entender  que  você  rege  sua  vida  pelas  estrelas? Ela  deixou  passar,  ou  por  não  lhe  dar  atenção  ou  porque  o  tom  de  voz  dele não lhe agradara.Uma vez mais fez uma pausa, e então perguntou:

–  Mas  você  sempre  entende  por  que  faz  todas  as  coisas?  Há  que entender?  Gente  como  minha  mãe  entende  –  refletiu.  Agora,  acho  que  devo descer, e ver o que está acontecendo. – O que poderá estar acontecendo? – protestou Henry.

–  Oh,  talvez  queiram  decidir  alguma  coisa  –  replicou  ela,  vagamente, pondo  os  pés  no  chão,  apoiando  o  queixo  nas  mãos  e  olhando  com  seus grandes olhos, contemplativamente, para o fogo.

–  Depois,  há  William  –  acrescentou,  como  que  numa  reflexão  tardia. Henry quase riu, mas conteve-se.

–  Sabe-se  de  que  são  feitos  os  carvões,  Henry?  –  perguntou,  um momento depois.

– De rabos-de-galos, creio eu – arriscou ele.

– Você já desceu numa mina de carvão? – continuou ela.

–  Não  vamos  falar  de  minas  de  carvão,  Katharine  –  protestou  ele.  – Talvez nunca mais nos vejamos outra vez.Quando você casar...

Para tremenda surpresa sua, viu lágrimas aflorarem aos olhos dela:

– Por que vocês todos caçoaram de mim? Não é gentil.

Henry  não  podia  fazer-se  de  inocente,  mas  jamais  percebera  que  ela  se importava  com  a  troça.  Antes,  porém,que  pudesse  responder,  já  os  olhos dela  se  mostravam  de  novo  límpidos,  e  a  ranhura  na  superfície recompusera-se quase que inteiramente.

– As coisas não são fáceis, de qualquer maneira – disse ela. Obedecendo a um impulso de genuína afeição, Henry falou:

–  Prometa-me,  Katharine,  que  se  eu  puder,  me  permitirá  ajudá-la.Ela pareceu  considerar  o  pedido,  olhando  mais  uma  vez  para  o  rubro  do  fogo,  e decidiu abster-se de qualquer explicação.

–  Sim,  prometo  –  disse,  finalmente,  e  Henry  se  sentiufeliz  com  a completa  sinceridade  dela,  e  começou  a  explicarlhe  as  minas  de  carvão, atendendo  ao  seu  amor  por  fatos.Desciam,  juntos,  por  uma  chaminé  num pequeno  elevador  e  podiam  ouvir  abaixo  deles  as  picaretas  dos  mineiros, algo  que  semelhava  ratos  roendo,  quando  a  porta  se  escancarou,  sem  que houvesse batido.

–  Bem,  aí  está  você!  –  exclamou  Rodney.  Tanto  Katharine  quanto  Henry voltaram-se  de  súbito  e  com  expressão  um  tanto  culpada.  Rodney  usava traje de noite.Estava visivelmente zangado.

–  Então  era  aí  que  você  estava  esse  tempo  todo  –  repetiu,  olhando  para Katharine.

– Só estou aqui há cerca de dez minutos.

–  Minha  querida  Katharine,  você  saiu  da  sala  há  mais  de  uma  hora.  Ela não respondeu.

– E isso importa muito? – perguntou Henry.

Rodney  achou  difícil  ser  absurdo  na  presença  de  outro  homem,  e  nada respondeu.

–  Eles  não  gostam  disso  –  disse.  –  Não  é  correto  para  com  os  velhos, deixá-los  sós,  embora  eu  não  tenha  dúvida  que  seja  muito  mais  divertido estar sentada aqui em cima a conversar com Henry.

– Estávamos falando sobre minas de carvão – disse Henry, urbanamente.

–  Sim.  Mas  conversamos  sobre  muitas  coisas  mais  interessantes  antes disso  –  disse  Katharine.  Da  maneira  como  falou,  com  a  aparente determinação  de  magoá-lo,  pareceu  a  Henry  que  seria  de  esperar  alguma espécie de explosão por parte de Rodney.

– Não tenho dúvidas quanto a isso – disse Rodney,com seu leve muxoxo, apoiando-se no braço da cadeira e tamborilando de leve na madeira com as pontas  dos  dedos.  Ficaram  todos  silenciosos,  e  o  silêncio  tomou-se agudamente incômodo, para Henry, pelo menos.

–  Foi  muito  aborrecido,  William?  –  perguntouKatharine  subitamente,  com uma completa mudança de tom e um leve gesto da mão.

– É claro que foi aborrecido – disse William, amuado.

– Bem, você fica aqui, então, e conversa com Henry, e eu desço.

Levantou-se  enquanto  falava  e,  ao  virar-se  para  sair,  pôsa  mão,  com  um curioso  gesto  de  carícia,  no  ombro  de  Rodney.  Instantaneamente,  Rodney prendeu-lhe  a  mão  nas  suas,  com  um  tal  impulso  de  emoção  que  Henry  se sentiu constrangido, e abriu um livro de modo deliberado.

–  Eu  desço  com  você  –  disse  William,  quando  ela  retirou  a  mão  e  fez menção de passar por ele.

–  Oh,  não  –  disse  ela  precipitadamente  –,  você  fica,  e  conversa  com Henry.

–  Sim,  fique  –  disse  Henry,  fechando  o  livro.  O  convite  era  polido,  sem ser  exatamente  cordial.  Rodney  deu  mostras  de  hesitar  quanto  ao  que fazer, mas vendo Katharine à porta exclamou:

– Não. Quero ir com você.

Ela  olhou  para  trás  e  disse,  num  tom  de  voz  impressivo  e  com  uma expressão de autoridade no rosto:

– É inútil que venha. Vou deitar-me em dez minutos.Boa noite.

Fez acenos de cabeça para ambos, e Henry não pôde deixar de notar que o último foi na sua direção. Rodney sentou-se, assaz pesadamente.

Sua  mortificação  era  tão  óbvia  que  só  a  contragosto  Henry  poderia  abrir a  conversa  com  uma  observação  de  caráter  literário.  Por  outro  lado,  a  não ser  que  o  impedisse,Rodney  era  capaz  de  começar  a  falar  dos  próprios sentimentos,  e  as  confidências  são  sempre  penosas,  pelo  menos  por antecipação.  Adotou,  portanto,  um  curso  médio,  quer  dizer,  escreveu  uma nota  na  folha  de  rosto  do  seu  livro.  Rezava:  “A  situação  está  ficando extremamente  incômoda.”Decorou  a  frase  com  as  molduras  e  ornatos  que me-dram  por  si  mesmos  nessas  ocasiões.  E  enquanto  o  fazia,  pensou consigo mesmo que, fossem quais fossem as dificuldades de Katharine, não justificavam  o  seu  comportamento.  Falara  com  uma  espécie  de  brutalidade que,natural  ou  presumida,  sugeria  que  as  mulheres  têm  uma  cegueira especial  para  os  sentimentos  dos  homens.  A  composição  dessa  nota  deu tempo  a  Rodney  para  se  recompor.  Talvez,  por  ser  homem  vaidoso, estivesse  mais  ferido  pelo  fato  de  Henry  haver  assistido  à  sua  rejeição  do que pela rejeição em si. Amava Katharine, e a vaidade não é diminuída, mas aumentada  pelo  amor,  especialmente,  é  possível  arriscar,  na  presença  de outra  pessoa  do  mesmo  sexo.  Rodney,  contudo,  dispunha  da  coragem  que brota dessa imperfeição risível e adorável, e quando dominou o seu primeiro impulso,  que  fora  o  de  fazer  de  certo  modo  um  papel  ridículo,  tirou inspiração  do  corte  impecável  do  seu  traje  a  rigor.  Pegou  um  cigarro,  bateu com  ele  nas  costas  da  mão,  exibiu  seus  elegantíssimos  escarpins  no guarda-fogo da lareira e reuniu todo o seu amor-próprio:

–  Vocês  têm  várias  grandes  propriedades  nos  arredores,  Otway  – começou. – Há boa caça? Deixe-me ver: a que círculo pertence essa gente?

–  Sir  William  Budge,  o  rei  do  açúcar,  tem  a  propriedade  maior.  Ele comprou a do pobre Stanham, que entrou em bancarrota.

– Que Stanham será esse? Vemey ou Alfred?

–  Alfred...  Eu  mesmo,  não  caço.  Mas  você  é  grande  caçador,  não  é verdade?  Em  todo  caso,  pelo  menos  tem  grande  reputação  de  cavaleiro  – acrescentou,  querendo  ajudar  Rodney  a  recobrar  o  sentimento  da  própria importância.

– Oh, adoro cavalgar – respondeu Rodney. – Poderia conseguir um cavalo por  aqui?  Que  tolice  a  minha!  Esqueci-me  de  trazer  roupas.  Não  posso,  no entanto, fazer idéia de quem lhe disse que eu era um bom cavaleiro.

Henry  laborava  na  mesma  dificuldade;  não  queria  trazer  à  baila  o  nome de  Katharine;  respondeu  vagamente  que  sempre  ouvira  dizer  que  Rodney montava bem. De fato,ouvira muito pouco a respeito dele, de uma forma ou deoutra,  aceitando-o  como  uma  figura  a  ser  encontrada  comfreqüência  no quadro  da  casa  da  tia  e  com  quem  inevitavelmente,  mas  também inexplicavelmente, sua prima ia casar.

Não  gosto  muito  de  atirar  –  disse  Rodney  –,  mas  agente  tem  de  fazer isso  se  não  quer  ficar  de  todo  à  margemdas  coisas.  Arriscaria  dizer  que  a região  é  muito  bonita.Fiquei  uma  vez  em  Bolham  Hall.  O  jovem  Cranthorpe foi  criado  com  você,  não?  Ele  casou  com  a  filha  do  velho  Lord  Bolham. Gente muito boa, à moda deles.

Não  freqüento  essa  sociedade  –  observou  Henry,um  tanto  abruptamente. Mas  Rodney,  que  embarcara  agora  numa  agradável  corrente  de  memórias, não  pôde  resistir  à  tentação  de  ir  um  pouco  mais  adiante.  Tinha-se  na conta  de  homem  capaz  de  adaptar-se  sem  esforço  à  melhor  sociedade,  e sabia  o  bastante  dos  verdadeiros  valores  da  vida  para  continuar  a  ser  ele mesmo, acima disso.

Pois  deveria!  –  continuou.  –  Vale  a  pena  hospedar-se  lá,  de  qualquer maneira;  pelo  menos  uma  vez  ao  ano.  Eles  recebem  muito  bem,  e  as mulheres são divinas.

“As  mulheres?”,  pensou  Henry,  consigo  mesmo,  com  repulsa.  “O  que poderia  uma  mulher  qualquer  ver  em  você?”  Sua  tolerância  esgotava-se rapidamente,  embora  não  pudesse  deixar  de  gostar  de  Rodney,  o  que  lhe parecia  sobremodo  estranho,  pois  ele  era  fastidioso,  e  tais  palavras  em outra  boca  teriam  condenado  o  orador  irremediavelmente.  Começou,  em suma,  a  perguntar-se  que  espécie  de  criatura  era  esse  homem  que  se casaria  com  sua  prima.Poderia  alguém,  exceto  um  caráter  singular, permitir-se vaidade tão ridícula?

– Acho que não devo entrar em tal sociedade – replicou.

– Não saberia o que dizer a Lady Rose, por exemplo, se a encontrasse.

– Não tenho nenhuma dificuldade – cacarejou Rodney.

‒Você  fala  sobre  os  filhos  deles,  se  é  que  os  têm,  ou  sobre  as  suas prendas:  pintura,  jardinagem,  poesia.  São  maravilhosos.  Seriamente,  sabe, acho  que  é  sempre  valioso  ter  a  opinião  de  uma  mulher  sobre  a  poesia  da gente.  Não  peça  as  razões.  Peça-lhe  apenas  sentimentos.  Katharine,  por exemplo...

– Katharine – disse Henry, com ênfase no nome, como se o indignasse o seu uso por Rodney –, Katharine é muito diferente da maioria das mulheres.

–  Sem  dúvida  –  concordou  Rodney.  –  Ela  é...  –  parecia  prestes  a descrevê-la, e hesitou por longo tempo. – Ela está com muito boa aparência –  declarou,  ou  quase  inquiriu,  num  tom  de  voz  muito  diferente  daquele emque vinha falando. Henry abaixou a cabeça.

– Como família, você são dados a amuos, hein?

– Mas não Katharine – disse Henry, com decisão.

–  Não  Katharine  –  repetiu  Rodney,  como  se  ponderasse  o  sentido  das palavras.  –  Não,  talvez  você  tenha  razão.  Mas  o  noivado  mudou-a. Naturalmente  –  acrescentou  –,  seria  de  esperar  que  isso  acontecesse  – aguardou  que  Henry  confirmasse  a  afirmação,  mas  Henrypermaneceu calado.

–  De  certo  modo,  Katharine  tem  tido  uma  vida  difícil  –  continuou  ele.  – Espero que o casamento lhe faça bem.Ela tem grandes qualidades.

– Grandes – disse Henry, com decisão.

–  Sim.  Mas,  agora,  que  direção  acha  você  que  essas  qualidades  irão tomar?

Rodney  abandonara  completamente  sua  pose  de  homem  do  mundo,  e parecia pedir a Henry que o ajudasse numa dificuldade.

– Não sei – hesitou Henry, com cautela.

–  Você  acha  que,  talvez,  filhos,  uma  casa,  essa  espécie  de  coisas,  você acha que isso a satisfaria? Lembre-se, estou fora o dia todo.

– Ela será, certamente, da maior competência.

– Oh, sim, ela é maravilhosamente capaz – disse Rodney.

–  Só  que  eu  me  deixo  absorver  pela  minha  poesia.  Bem,Katharine  não dispõe  de  uma  coisa  dessas.  Admira  a  minha  poesia,  você  sabe,  mas  será isso o bastante para ela?

–  Não  –  disse  Henry,  e  fez  uma  pausa:  –  penso  que  vocêtem  razão  – acrescentou,  como  se  acabasse  de  reunir  seus  pensamentos.  –  Katharine ainda  não  se  encontrou.  A  vida  ainda  não  é  de  todo  real  para  ela.  Eu, algumas vezes, penso...

–  Sim?  –  perguntou  Rodney,  como  que  ansioso  para  que  Henry prosseguisse. – Era isso que eu. . . – começou.

Henry,porém,ficou  mudo,e  a  sentença  não  foi  concluída.  A  porta  se  abriu e  foram  interrompidos  porGilbert,  irmão  mais  moço  de  Henry,  para  alívio deste,que já falara mais do que desejava.
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Quando,  com  fulgor  incomum,  o  sol  brilhou  naquelasemana  de  Natal, revelou muito do que estava desbotadoe mal conservado em Stogdon House e  seus  jardins.  Naverdade,  Sir  Francis  fora  aposentado  pelo  Governo  daÍndia com  uma  pensão  insuficiente,  na  sua  opinião,  paraseus  serviços,  assim como,  sem  dúvida  nenhuma,  parasuas  ambições.  A  carreira  ficara  aquém das  suas  expectativas,  e  embora  fosse  um  velho  bastante  vistoso,  com  as suíças  brancas  e  sua  cor  de  mógono,  e  tivesse  acumuladoum  escolhido estoque  de  boas  leituras  e  boas  histórias,não  se  precisava  de  muito  tempo para  perceber  que  alguma  tempestade  as  azedara.  Sir  Francis  cultivava umressentimento.  Esse  ressentimento  datava  de  meados  do  último  século, quando,  devido  a  alguma  intriga,  seusméritos  haviam  sido  ignorados  da maneira  a  mais  ignominiosa,  e  ele  fora  preterido  em  favor  de  outro oficialmais novo.

Os  dois  lados  da  história,  supondo-se  real  sua  existência,  já  não  eram conhecidos  com  clareza  pela  mulher  e  pelos  filhos;  mas  essa  decepção desempenhara  grande  pa-pel  nas  suas  vidas,  e  envenenara  a  de  Sir  Francis, assim  como  uma  decepção  de  amor  envenena  –  ao  que  se  diz  –  a  vida inteira  de  uma  mulher.  O  remoer  interminável  desse  fracasso,  a  contínua consideração  e  reconsideração  dos  próprios  méritos  e  das  injustiças sofridas tinham feito de Sir Francis um egoísta, e com a aposentadoria seu gênio tomou-se cada dia mais difícil e exigente.

A  mulher  oferecia  agora  tão  pouca  resistência  a  esse  perpétuo  mau humor,  que  já  não  lhe  servia  praticamente  para  nada.  Fez  da  filha, Euphemia,  sua  principal  confidente,  e  a  flor  da  sua  idade  vinha  sendo rapidamente  consumida  pelo  pai.  Era  a  ela  que  ditava  suas  memórias, destinadas  a  vingar-lhe  o  nome.  E  Euphemia  tinha  de  repetir-lhe  a  todo momento que o tratamento que lhe haviam dispensado era uma vergonha.

Já  com  a  idade  de  trinta  e  cinco  anos,  suas  faces  descoravam,  como  as de  sua  mãe  haviam  descorado;  para  ela,no  entanto,  não  haveria  a lembrança de sóis da Índia e de rios da Índia, ou o clamor de crianças num berçário;  teria  muito  pouco  em  que  pensar  quando  ficasse,  como  Lady Otway  ficava  agora,  sentada  a  tricotar  com  lã  branca,  de  olhos  quase perpetuamente  fixos  no  mesmo  pássaro  bordado  no  mesmo  guarda-fogo. Mas  Lady  Otway,  pelo  me-nos,  era  uma  dessas  pessoas  para  as  quais  fora inventado  o  grande  jogo  do  faz-de-conta  da  vida  social  inglesa;  passava  a maior  parte  do  tempo  a  pretender,  para  si  mesma  e  para  os  vizinhos,  que era uma pessoa muito digna, importante e ocupada, de considerável posição social  e  riqueza  suficiente.  Em  vista  do  atual  estado  de  coisas,  esse  jogo requeria  grande  dose  de  habilidade;  e,  talvez,  na  idade  a  que  chegara  –  já passava  dos  sessenta  anos  –  jogasse  mais  para  enganar  a  si  mesma  do que  aos  outros.  Ademais,  a  armadura  começava  a  gastar-se;  esquecia-se mais e mais de salvar as aparências.

As  partes  poídas  dos  tapetes  e  o  palor  do  salão,  onde  nenhuma  cadeira ou  forro  foram  renovados  havia  vários  anos,  não  eram  devidos  apenas  à miserável  pensão,  mas  ao  desgate  causado  por  doze  filhos,  oito  dos  quais, homens.Como  freqüentemente  acontece  em  famílias  numerosas,uma  clara linha  divisória  poderia  ser  traçada  mais  ou  me-nos  ao  meio  da  progenitura, onde  o  dinheiro  para  fins  educacionais  ficara  curto.  Os  seis  filhos  menores haviam  sido  criados  mais  economicamente  que  os  maiores.  Se  os  meninos eram  inteligentes,  obtinham  bolsas  de  estudo,  e  iam  para  a  escola;  se  não o  eram,  aceitavam  o  que  as  relações  de  família  lhes  podiam  oferecer.  As moças  empregavam-se  ocasionalmente,  mas  havia  sempre  uma  ou  duas em  casa,  a  tomar  conta  de  animais  doentes,  a  criar  bichosda-seda  ou  a tocar  flauta  nos  seus  quartos.  A  distinção  entre  os  filhos  mais  velhos  e  os mais  moços  correspondia  aproximadamente  à  diferença  entre  uma  classe alta  e  uma  classe  baixa;  pois  que,  munidos  apenas  de  uma  educação fortuita,  e  de  mesadas  insuficientes,  os  filhos  mais  moços  haviam colecionado  ocupações,  amigos  e  pontos  de  vista  não  encontradiços  entre as  quatro  paredes  de  uma  escola  particular  ou  de  uma  repartição  pública. Entre  as  duas  divisões  havia  grande  hostilidade;  os  mais  velhos  tentavam tratar  com  superioridade  e  condescendência  os  mais  moços,  e  os  mais moços  recusavam  respeitar  os  mais  velhos;  mas  um  sentimento  os  unia  e instantaneamente obturava qualquer risco de brecha: sua crença comum na superioridade  da  família  sobre  todas  as  outras.  Henry  era  o  mais  velho  do grupo jovem, e o seu líder. Trazia para casa livros estranhos e entrava para as  sociedades  as  mais  bizarras;  andou  sem  gravata  um  ano  inteiro  e mandou  fazer  seis  camisas  iguais,  de  flanela  preta.  Recusou  por  muito tempo  um  lugar  numa  companhia  de  navegação  e  outro  no  depósito  de  um importador  de  chá;  e  persistiu,  a  despeito  da  desaprovação  de  tios  e  tias, em  praticar  ao  mesmo  tempo  violino  e  piano,  e  o  resultado  foi  que  não podia  tocar  profissionalmente  qualquer  dos  dois  instrumentos.  Na  verdade, como  produto  dos  trinta  e  dois  anos  da  sua  vida  não  tinha  nada  de  mais substancial para exibir que um caderno manuscrito com a partitura de meia ópera.  Nessa  sua  forma  de  protesto,  Katharine  sempre  lhe  dera  apoio,  e como  era  tida  por  pessoa  extremamente  ajuizada,  que  se  vestia  bem demais para ser considerada excêntrica, seu apoio lhe fora de algum auxílio. Na  verdade,  sempre  que  vinha  para  o  Natal,  ela  passava  boa  parte  do  seu tempo em conferências privadas com Henry e com Cassandra, a caçula das meninas,  à  qual  pertenciam  os  bichos-da-seda.  Tinha,  com  a  facção  jovem, grande  reputação  de  sensatez;  ademais,  possuía  uma  coisa  que  eles desprezavam,  embora  no  fundo  respeitassem,  e  a  que  chamavam conhecimento  do  mundo,  que  é  a  maneira  como  pensam  e  se  portam  as pessoas  mais  velhas  e  respeitáveis,que  pertencem  a  clubes  e  jantam  com ministros.  Mais  de  uma  vez  ela  se  fizera  embaixadora  entre  Lady  Otway  e seus filhos. A pobre senhora consultou-a, por exemplo, no dia em que, tendo aberto  a  porta  de  Cassandra  em  missão  de  sindicância,  dera  de  cara  com folhas de amoreira penduradas do teto, as janelas bloqueadas com gaiolas e as  mesas  cobertas  de  máquinas  feitas  em  casa  para  a  manufatura artesanal de vestidos de seda.

–  Desejaria  que  ela  se  interessasse  pelas  coisas  que  interessam  as outras  pessoas,  Katharine  –  observou,  queixosa,  e  detalhando  as  suas queixas: – É tudo culpa de Henry, você sabe, isso de largar mão de festas e interessarse  por  esses  insetos  nojentos.  O  fato  de  um  homem  fazer  uma coisa não justifica que uma mulher a faça também.

A manhã estava suficientemente clara para mostrar que cadeiras e sofás da  sala-de-estar  privada  de  Lady  Otway  parecessem  mais  surradas  que  de hábito,  e  para  que  os  galantes gentlemen,  seus  irmãos  e  primos,  que haviam  defendido  o  Império  e  deixado  os  ossos  num  semnúmero  de fronteiras,contemplassem  o  mundo  através  de  um  filme  amarelo,  que  a  luz da  manhã  parecia  estender  por  cima  dos  seus  retratos.  Lady  Otway suspirou,  talvez  para  essas  desbotadas  relíquias,  e  retomou  resignada  aos seus novelos de lã, que, curiosa, caracteristicamente, não eram hoje de um branco  de  marfim,  mas  de  um  branco  amarelado  e  sujo.  Convocara  sua sobrinha  para  uma  pequena  conversa.  Sempre  confiara  nela,  e  agora  mais do  que  nunca;  seu  noivado  com  Rodney  parecia-lhe  extremamente apropriado,  e  exatamente  o  que  se  poderia  desejar  para  a  filha  da  gente. Katharine  acresceu  sua  reputação  de  sabedoria  pedindo  que  lhe  desse agulhas também.

– É tão agradável – disse Lady Otway – tricotar enquanto se conversa. E agora, minha querida Katharine,fale-me de seus planos.

As  emoções  da  noite  anterior,  que  ela  controlara  a  ponto  de  ficar acordada  até  de  madrugada,  haviam-na  abaladoum  pouco  e,assim,mais prosaica do que de costume.Estavapronta a discutir seus projetos – casas e aluguéis,  empregados  e  economias  como  se  não  lhe  dissessem respeito.Enquanto  falava,  tricotando  metodicamente  todo  o  tempo,Lady Otway observou, com aprovação, a postura direita,responsável, da sobrinha, a  quem  a  perspectiva  de  casamento  trouxera  gravidade  bastante  decorosa numa  noiva  e,  todavia,  cada  vez  mais  rara  nos  dias  correntes.  Sim,  o noivado de Katharine mudara-a um pouco.

“Que  filha  perfeita,  ou  que  nora!”,  pensou  para  simesma.  E  não  pôde deixar  de  compará-la  a  Cassandra,rodeada  de  inumeráveis  bichos-da-seda no seu quartode dormir.

“Sim”,  continuou  consigo,  fixando  em  Katharine  seus  olhinhos  redondos  e verdes, tão inexpressivos como bolas de gude molhadas, “Katharine é como as  moças  do  meu  tempo.  Levávamos  a  sério  as  coisas  sérias  da  vida”. Mas,justamente,  quando  tirava  algum  satisfação  desse  pensamento  e  se dispunha  a  oferecer  um  pouco  daquela  sabedoria  armazenada  de  que nenhuma  das  suas  próprias  filhas,  ai!,  parecia  precisar,  a  porta  se  abriu  e Mrs.  Hilbery  entrou,  ou  melhor,  não  entrou,  pois  ficou  no  umbral,  e  sorriu, tendo evidentemente errado de sala.

– Nunca vou aprender a andar nesta casa! – exclamou.

–  Estou  a  caminho  da  biblioteca,  e  não  quero  interromper.Você  e Katharine  estão  tendo  uma  pequena  conversa?  Lady  Otway  ficou  um  pouco contrafeita  com  a  irrupção  da  cunhada.  Como  poderia  prosseguir  no  que estava  dizendo,  diante  de  Maggie?  Pois  dizia  algo  que  nunca  dissera,  todos esses anos, à própria Maggie.

–  Eu  repetia  a  Katharine  algumas  banalidades  sobre  casamento  –  disse, com  um  risinho.  –  Nenhuma  das  minhas  crianças  se  ocupa  de  você, Maggie?

–  Casamento  –  disse  Mrs.  Hilbery,  entrando  na  sala  eabanando  a  cabeça, uma  vez  ou  duas.  –  Eu  sempre  digo  que  o  casamento  é  uma  escola.  E  não se  ganham  prêmios  senãoindo  à  escola.  Charlotte  ganhou  todos  os  prêmios – acrescentou, dando um tapinha na cunhada, o que botou LadyOtway ainda mais  canstrangida.  Fez  menção  de  rir,  murmurou  algo  indistinto  e  terminou com um suspiro.

Tia  Charlotte  estava  dizendo  que  não  adianta  casar  se  a  gente  não  se submete ao marido – disse Katharine,reformulando as palavras da sua tia e dando-lhes  uma  feição  bem  mais  definida  do  que  realmente  tinham.  E quando disse isso,não pareceu em nada antiquada.Lady Otway olhou-a e fez uma pequena pausa.

Bem,  de  fato  não  aconselho  uma  mulher  que  quer  ter  sua  própria  vida  a casar-se  –  disse,  começando  uma  nova  discussão  de  maneira  um  tanto elaborada.

Mrs.  Hilbery  conhecia,  em  parte,  as  circunstâncias  que,a  seu  ver, inspiraram essa observação. Num momento, seu rosto anuviou-se com uma simpatia que não sabia como expressar.

–  Que  vergonha  foi  aquilo!  –  exclamou,  esquecendo  que  seu  pensamento poderia não ser tão óbvio para as duas ouvintes. – Mas, Charlotte, não teria sido  muito  pior  se  Frank  se  tivesse  desgraçado  de  uma  maneira  qualquer? Não  importa  o  que  os  nossos  maridos consigam,  mas  o  que  eles são.  Eu também  sonhei  um  dia  com  cavalos  brancos  e  palanquins.  No  entanto, gosto  mais  de  tinteiros,  hoje  em  dia.  E,  quem  sabe?  –  concluiu,  olhando para  Katharine  –  seu  pai  pode  ser  feito  barão  amanhã.Lady  Otway,  que  era irmã  de  Mr.  Hilbery,  sabia  muito  bem  que,  em  particular,  os  Hilbery chamavam Sir Francis “aquele velho turco”, e embora ela não seguisse o fio das observações de Mrs. Hilbery, podia imaginar o que as provocava.

–  Mas  se  você  pode  ceder  a  seu  marido  –  disse  ela,  dirigindo-se  a Katharine  como  se  houvesse  um  entendimento  separado  entre  as  duas  –, um casamento feliz é a coisa mais feliz do mundo.

–  Sim  –  disse  Katharine  –,  mas...  –  não  pretendia  terminar  a  frase, apenas  desejava  induzir  sua  mãe  e  sua  tia  afalarem  sobre  casamento,  pois sentia  que  outras  pessoaspoderiam  ajudá-la,  se  assim  quisessem. Continuou, então, atricotar, e seus dedos trabalhavam com uma decisão que eracuriosamente  diversa  do  ritmo  macio  e  contemplativo  dagorda  mão  de Mrs.  Otway.  De  tempos  em  tempos,  levantava  os  olhos  rapidamente  para sua mãe, depois para suatia. Mrs. Hilbery tinha um livro na mão, e estava a caminhoda  biblioteca,  como  Katharine  podia  adivinhar,  a  fim  deacrescentar um  parágrafo  àquele  variado  sortimento  de  parágrafos,  a Vida  de  Richard Alardyce.  Normalmente,  Katharine  teria  apressado  a  ida  da  mãe  para  o andar  térreo,  e  cuidado  para  que  nenhuma  distração  se  lhe  interpusesse nocaminho.  Com  as  outras  mudanças,  no  entanto,  sua  atitude  para  com  a vida  do  poeta  mudara  também;  sentia-se  contente  de  esquecer  tudo  sobre o  seu  programa  de  trabalho.Mrs.  Hilbery,  secretamente,  regozijava-se  com isso.  Seu  alívio  em  dispor  de  uma  justificativa  para  não  escrever, manifestou-se  numa  série  de  significativos  olhares  de  soslaio  emdireção  à filha,  e  essa  espécie  de  moratória  deixou-a  na  melhor  das  disposições. Permitir-lhe-iam  ficar  para  conversar,sem  mais?  Pelo  menos,  era infinitamente  mais  agradávelestar  sentada  numa  sala  cheia  de  objetos interessantes,  quenão  via  há  um  ano,  do  que  verificar  uma  data,  que contradizia outra, num alfarrábio qualquer.

Todas  nós  tivemos  maridos  perfeitos  –  concluiu,  perdoando  em  bloco  os pecados  de  Sir  Francis.  –  Não  que  eu  ache  que  um  gênio  ruim  seja  de  fato um  defeito  num  homem  –  corrigiu-se,  com  um  olhar  obviamente  em direção a Sir Francis. – Deveria ter dito gênio impaciente, ou vivaz. A maior parte  dos  grandes  homens,  ou  melhor,  todos  os  grandes  homens  tiveram gênio  forte,  exceto  seu  avô,Katharine  –  e  a  isso  suspirou  e  sugeriu  que, talvez, devesse descer mesmo para a biblioteca.

Mas,  num  casamento  comum,  é  realmente  necessário  ceder  ao  marido? –  perguntou  Katharine,  ignorando  a  sugestão  da  mãe,  cega  até  à  depressão que agora se apossara dela, ao pensamento da sua própria morte inevitável.

Eu  diria  que  sim,  certamente  –  disse  Mrs.  Otway,  com  uma  convicção pouco usual nela.

–  Então,  cumpriria  tomar  de  fato  uma  decisão  firme  antes  de  casar  – ponderou Katharine, parecendo falar consigo mesma.

Mrs.  Hilbery  não  estava  muito  interessada  nesses  reparos,  que  pareciam tender  para  o  melancólico.  E  a  fim  de  recuperar  sua  própria  animação, recorreu a um remédio infalível – olhou pela janela.

– Vejam que lindo passarinho azul! – exclamou, e seu olhar vagueou com extremo  prazer  pelo  céu  doce,  pelas  árvores,  pelos  campos  verdes,  visíveis através  das  árvores,e  os  galhos  sem  folhas  que  cercavam  o  corpo  da pequena cotovia azul. Seu amor pela natureza era apurado.

–  Muitas  mulheres  sabem,  por  instinto,  quando  devem  ceder  e  quando não  devem  –  insinuou  Lady  Otway,  rapidamente,  e  em  voz  um  tanto  baixa, como se quisesse dizerisso enquanto a atenção de sua cunhada se ocupava alhures.

– Quando não sabem, meu conselho é que não se casem.

–  Ah,  mas  o  casamento  é  a  mais  feliz  das  existências  para  uma  mulher – disse Mrs. Hilbery, ouvindo a palavra ‘casamento’, ao voltar os olhos para o interior. Depois,concentrou a mente no que disse.

–  É  a  mais interessante  das  existências  –  corrigiu.–  Olhava  a  filha  com uma expressão de vago alarme. Era a espécie deescrutínio maternal que dá a  impressão  de  que,  ao  ver  a  filha,  a  mãe  está,  na  verdade,  vendo-se  a  si mesma.  Não  ficou  de  todo  satisfeita.  Mas,  propositadamente,  não  fez qualquer  tentativa  para  quebrar  uma  reserva  que,  a  rigor,  admirava particularmente na filha,e com a qual contava.Quando,porém, sua mãe disse que  o  casamento  era  a  mais  interessante  das  vidas,  Katharine  sentiu,  tal como  era  apta  a  sentirsubitamente  as  coisas  sem  uma  razão  definida,  que elas se entendiam muito bem uma à outra, a despeito de diferiremde todas as  formas  possíveis.  E,  todavia,  a  sabedoria  do  velho  tende  a  aplicar-se mais  aos  sentimentos  que  se  tem  emcomum  com  a  raça  humana  do  que aos sentimentos particulares de cada um, como indivíduo, e Katharine sabia que  só  alguém  da  sua  própria  idade  poderia  acompanhar  seuraciocínio. Ambas  essas  mulheres  mais  velhas  pareciam-lhecontentes  com  tão  pouca felicidade,  e  no  momento  ela  nãotinha  forças  suficientes  para  sentir  que  a versão  delas  sobre  o  casamento  era  a  errada.  Em  Londres,  certamente, essa  atitude  moderada  em  face  do  próprio  casamento  parecialhe  justa.  Por que,  então,  mudara?  Por  que  isso  agora  a  deprimia?  Nunca  lhe  ocorrera antes  que  sua  própria  condutapudesse  constituir  uma  charada  para  sua mãe,  ou  que  aspessoas  mais  velhas  fossem  tão  afetadas  pelos  jovens quanto  os  jovens  por  elas.  E,  todavia,  era  verdade  que  o  amor,  apaixão,ou qualquer  outro  nome  que  se  lhe  desse,tivera  parte  muito  menor  na  vida  de Mrs.  Hilbery  do  que  seria  deesperar,  a  julgar  pelo  seu  temperamento entusiasta  e  imaginativo.  Ela  sempre  se  interessara  mais  por  outras coisas.Lady    Otway,    por    estranho    que    parecesse,    adivinhava maisacuradamente  o  estado  de  espírito  de  Katharine  do  que  suaprópria mãe.

– Por que não vivemos todos no campo? – exclamouMrs. Hilbery, olhando mais  uma  vez  pela  janela.  –  Estoucerta  de  que  poderíamos  pensar  coisas lindas  se  morássemos  no  campo.  Nada  de  casebres  miseráveis  para nosdeprimir, nada de bondes e carros. E todo mundo de arnédio e satisfeito. Não  haverá  algum  pequeno cottageperto  de  vocês,  Charlotte,  que  nos pudesse  servir,  com  um  quarto  de  sobra,  talvez,  para  o  caso  de querermosconvidar um amigo? Faríamos tal economia, que seriapossível até viajar...

–  Sim,  você  acharia  tudo  ótimo  por  uma  semana  ou  duas,  sem  dúvida  – disse  Lady  Otway.  –  Mas  a  que  horas  você  quer  o  coche,  esta  manhã?  – perguntou, tocando a campainha.

–  Katharine  decidirá  –  disse  Mrs.  Hilbery,  sentindo-se  incapaz  de  preferir uma  hora  a  outra.  –  E,  estava  para  contar  a  você,  Katharine,  como,  ao acordar esta manhã, tudo parecia tão claro na minha cabeça, que se tivesse um  lápis  à  mão  teria  escrito  um  longo  capítulo.  Quando  sairmos  para  o nosso  passeio,  vou  escolher  uma  casa  para  nós.Umas  poucas  árvores  em volta e um jardinzinho, um tan-que com um marreco-mandarim, um estúdio para  seu  pai,outro  para  mim,  e  uma  sala-de-estar  para  Katharine,  que  será agora uma senhora casada.

A  essas  palavras,  Katharine  sentiu  um  arrepio,  achegou-se  ao  fogo  e aqueceu  as  mãos,  estendendo-as  por  cima  do  pico  mais  alto  dos  carvões. Queria dirigir de novo a conversa para o tema do casamento, a fim de ouvir as opiniões de Tia Charlotte, mas não sabia como fazê-lo.

– Deixe-me ver seu anel de noivado, Tia Charlotte – disse, notando o seu próprio.Tomou  o  conjunto  de  pedras  verdes,  virando-o  e  revirando-o  nos dedos, sem saber o que dizer em seguida.

–  Esse  pobre  anel  foi  um  grande  desapontamento  para  mim,  quando  o recebi – disse Lady Otway. – Queria um anel de diamante, mas nunca disse a Frank, naturalmente. Ele comprou este em Simla.

Katharine virou o anel na mão mais uma vez, e deu-o  de  volta  à  tia,sem nada  falar.E,enquanto  brincara  com  ele,seuslábios  se  fecharam  apertados,  e pareceu-lhe  que  era  capaz  desatisfazer  William  tal  como  essas  mulheres  a seu  homens;  pretenderia  que  gostava  de  esmeraldas  quando  de  fato preferia  diamantes.  Tendo  posto  de  novo  o  anel  no  dedo,  LadyOtway observou  que  o  tempo  esfriara,  embora  não  mais  doque  seria  de  esperar nessa  época  do  ano.Na  verdade,cumpriadar  graças  a  Deus  por  poder  ver  o sol;  aconselhava  as  duas  ase  agasalharem  para  o  passeio.  O  estoque  de lugares-comunsda  sua  tia,  suspeitava  Katharine,  fora  acumulado  de propósito  para  preencher  silêncios,  e  tinha  pouco  a  ver  com  os seuspensamentos  íntimos.  Mas  no  momento  pareciam  terrivelmente  de acordo  com  as  suas  próprias  conclusões,  de  modoque  ela  retomou  o  seu tricô  e  pôs-se  de  novo  a  ouvir,  a  fim  sobretudo  de  confirmar  sua  própria convicção de que estarprometida a alguém a quem não se ama é um passo inevitável  num  mundo  em  que  a  existência  de  paixões  é  uma  história  de viajantes,  trazida  do  fundo  das  florestas  e  tão  raramente  contada,  que pessoas  sensatas  duvidam  da  sua  veracidade.Fez  o  possível  para  prestar atenção  à  sua  mãe,  que  pedia  notícias  de  John,e  a  sua  tia,que  respondia com  a  história  autêntica  do  noivado  de  Hilda  com  um  oficial  do  Exército Indiano; seu pensamento, porém, voltava-se alternadamentepara veredas de florestas  estreladas  de  flores  e  para  páginascheias  de  signos  matemáticos caprichosamente  copiados.Quando  seu  pensamento  tomava  tais  rumos,  o casamento  não  lhe  parecia  mais  que  uma  arcada  sob  a  qual  era  necessário passar  para  que  se  realizassem  seus  desejos.  Nessas  ocasiões,  a  corrente da  sua  natureza  mugia  no  seu  estreito  canal  com  grande  força  e  com  uma assustadora  falta  de  consideração  para  com  os  sentimentos  alheios.Tão logo  as  duas  velhassenhoras  terminaram  sua  revista  do  panorama  da família, eLady Otway já previa,nervosamente,por parte de sua cunhada, uma formulação geral sobre a vida e a morte, Cassandrairrompeu na sala com a notícia de que a carruagem se achavaà porta.

–  Por  que  Andrew  não  me  anunciou  isso  pessoalmente?  disse  Lady Otway,  com  impertinência,  censurando  nos  empregados  a  incapacidade  de corresponder aos seus ideais.

Quando  Mrs.  Hilbery  e  Katharine  chegaram  ao  hall,vestidas  para  o passeio, observaram que prosseguia a discussão habitual sobre os planos do resto  da  família.  Porcausa  disso,  grande  número  de  portas  abriam  e fechavam,duas  ou  três  pessoas  estavam  paradas,  irresolutas,  no  meioda escadaria,  ora  subindo  alguns  degraus,  ora  descendo  outros  tantos,  e  o próprio  Sir  Francis  saíra  do  seu  estúdio  com  o Times  debaixo  do  braço  e uma  reclamação  sobre  barulho  e  correntes  de  ar  da  porta  aberta;  o  que, pelo menos, surtiu o efeito de reunir as pessoas que queriam tomar o carro edespachar  de  volta  para  os  quartos  as  que  queriam  ficar.  Foidecidido  que Mrs.  Hilbery,  Katharine,  Rodney  e  Henryiriam  a  Lincoln  de  carruagem;  os demais  que  quisessem  irtambém,  os  seguiriam  de  bicicleta  ou  na  aranha puxadapelo pânei.Todos os hóspedes da casa tinham de fazer essaexpedição a  Lincoln  em  obediência  à  concepção  de  LadyOtway  sobre  como  divertir suas  visitas;  absorvera  essasidéias  lendo  nos  jornais  da  moda  as descrições das celebrações de Natal em propriedades ducais. Os cavalos da carruagem  eram  não  só  gordos  como  velhos,  mas  formavam  uma  boa parelha. A carruagem sacudia com extremo desconforto, embora mostrasse nas portinholas o brasão dosOtways. Lady Otway ficou no degrau mais alto, embuçadanum  xale  branco,  e  acenou  com  a  mão  quase  mecanicamente  até que  eles  desapareceram  na  curva  dos  loureiros;então,  retirou-se,  com  a sensação de ter desempenhado seupapel, e com um suspiro, ao pensamento de que nenhumdos seus filhos julgava necessário desempenhar o seu.

A  carruagem  rodava,macia,pela  estrada  de  curvas  suaves.Mrs.  Hilbery caiu  num  agradável  estado  de  desligamento,em  que  apenas  se  dava  conta das  linhas  verdes  das  sebes  emdisparada,das  pastagens  ondulantes,do  céu de  um  azul  muito  leve;  tudo  isso  lhe  serviu,  passados  cinco  minutos,  de cenário  pastoril  para  o  drama  da  vida  humana.  Pôs-se  a  pensarnum  jardim de cottage,  com  a  súbita  mancha  dos  narcisos  amarelos  contra  a  água azul;  e  assim,  com  a  composição  dessas  diferentes  paisagens  e  com  a formulação  de  duas  ou  trêsbelas  frases,  não  percebeu  que  os  jovens  na carruagem  estavam  quase  mudos.  Henry,  na  verdade,  fora  incluído  no passeio  a  contragosto,  e  vingava-se  observando  Katharine  eRodney  com olhos  cépticos,  ao  passo  que  Katharine  ia  num  estado  de  espírito  sombrio, de  tamanha  auto-repressão,  queresultava  em  completa  apatia.  Quando Rodney  se  dirigia  aela,  respondia  com  ‘hum’  ou  assentia  de  cabeça,  e  tão negligentemente, que da outra vez ele se dirigia a Mrs.Hilbery. A deferência de Rodney lhe era agradável, suas maneiras exemplares; e quando as torres das  igrejas  e  as  chaminés  das  fábricas  da  cidade  surgiram  à  vista,  Mrs. Hilbery  sereanimou  e  relembrou  o  belo  verão  de  1853,  que  se  harmonizava admiravelmente com o que sonhava para o futuro.
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Mas  outros  passageiros  acercavam-se  também  de  Lincoln,  a  pé,  por  um caminho  diverso.  Uma  sede  de  município  atrai  os  habitantes  de  todos  os vicariatos,  fazendas,casas  de  campo  e cottages  de  beira  de  estrada  num raio  de  dez  milhas  pelo  menos,uma  vez  ou  duas  por  semana.Entreeles, nessa  ocasião,  estavam  Ralph  Denham  e  MaryDatchet.  Desprezaram  as estradas  e  se  foram  através  docampo  aberto;  pela  sua  aparência,  não parecia  que  dessem  grande  importância  ao  caminho  por  onde  iam,  a  não serque  este  os  fizesse  tropeçar.  Ao  deixarem  o  vicariato,  começaram  uma discussão que fez com que andassem ritmicamente e de passo certo de tal modo,  que  cobriram  a  distância  a  mais  de  quatro  milhas  por  hora  e  nada viram  da  sucessão  de  sebes,  das  pastagens  ondulantes  ou  do  céu  de  um doce  azul  desmaiado.  O  que  viram  foram  as  Casas  do  Parlamento  e  os Escritórios  do  Governo,  em  Whitehall.  Ambos  pertenciam  à  classe  dos  que têm  consciência  dehaver  perdido  seus  direitos  inatos  nessas  grandes estruturas,  e  procuram  construir  outra  espécie  de  abrigo  para  assuas próprias  noções  de  lei  e  de  governo.  Talvez  de  propósito,  Mary  discordava de  Ralph;  gostava  de  sentir  a  suamente  em  conflito  com  a  dele,  e  queria estar  segura  de  queele  não  poupava  ao  seu  raciocínio  de  mulher  nem  um grama  da  sua  muscularidade  masculina.  Mas  parecia  discutircom  ela  tão ferozmente  como  se  fora  seu  irmão.Coincidiam,  todavia,  na  crença  de  que lhes  cabia  a  tarefa  de  reparar  ereconstruir  o  arcabouço  da  Inglaterra. Concordavam  emque  a  natureza  não  fora  generosa  ao  dotar  o  país  de conselheiros.  Concordavam,  inconscientemente,  num  mudo  amor  pelo campo  lamacento  em  que  pisavam,  de  olhosapertados  na  concentração  das suas  mentes.  Por  fim,  para-ram  para  tomar  fôlego,  deixaram  que  a discussão  se  refugiasse  no  limbo  de  outras  boas  discussões  passadas  e, debruçando-se  numa  porteira,  abriram  os  olhos,  pela  primeira  vez,  para  ver em  derredor.  Seus  pés  formigavam  de  sangue  quente  e  seu  hálito  subia como  um  vapor  em  tornodeles.  O  exercício  físico  tornara  ambos  mais diretos  e  me-nos  tolhidos  do  que  de  hábito,  e  Mary,  na  verdade,  deixarase tomar de uma espécie de exultação. Para ela, pouco importava o que viesse a acontecer. Importava tão pouco, quese sentiu a ponto de dizer a Ralph:

–  Eu  o  amo;  nunca  vou  amar  ninguém  mais.  Case  comigo  ou  deixe-me; pense o que quiser de mim. Não me importo.

De momento, porém, discurso ou silêncio pareciam irrelevantes, e apenas bateu as mãos uma na outra e olhou as florestas distantes, com o toque de ferrugem  na  folhagem  escura,  e  a  paisagem  verde-azul,  através  do  seu próprio  bafo.  Parecia  apenas  uma  questão  de  cara  ou  coroa  dizer  “eu  o amo” ou “amo as faias” ou, simplesmente, “eu amo, amo”.

–  Sabe,  Mary  –  disse  Ralph,  de  súbito,  interrompendoa,  –,  tomei  uma decisão.  A  indiferença  dela  devia  ser  superficial,  pois  desapareceu  de imediato. Na verdade, perdeu de vista as árvores, e viu só a própria mão na travessa  superior  da  porteira  com  uma  nitidez  extrema,  enquanto  ele prosseguia:

–  Decidi  abandonar  meu  trabalho  e  vir  morar  aqui.Quero  que  me  fale desse cottage  que  mencionou  outro  dia.Suponho  que  não  haverá  dificuldade de  arranjar  um?  Ou  haverá?  –  Falou  em  tom  casual,  como  se  esperasse que  o  dissuadisse.  Ela  esperou  um  pouco  mais,a  ver  se  continuava.Estava convencida  de  que,  por  um  rodeio  embora,  ele  chegaria  ao  assunto  do casamento deles.

–  Já  não  suporto  o  escritório  –  prosseguiu.  –  Não  sei  o  que  dirá  minha família;  mas  estou  certo  de  que  tenho  razão.  Você  não  acha?  –  Viver  aqui sozinho?

– Alguma velha cuidará de mim, penso. Estou farto detudo – continuou, e abriu  a  porteira  com  um  repelão.Começaram,  então,  a  cruzar  o  campo seguinte, lado a lado.

– Eu lhe digo, Mary, é pura destruição, trabalhar sem trégua, dia após dia, em  coisas  que  não  importam  nada  para  ninguém.  Agüentei  oito  anos,  não vou agüentar mais.Suponho que para você tudo pareça loucura.

Mary, a essa altura, já recobrara seu autodomínio.

– Não. Eu sabia que você não estava feliz.

– Como sabia? – perguntou ele, com alguma surpresa.

– Você não se lembra daquela manhã, em Lincoln’s Inn Fields?

–  Sim  –  disse  Ralph,  diminuindo  o  passo  e  pensando  em  Katharine  e  no noivado  dela,  nas  folhas  cor  de  púrpura  esmagadas  contra  o  chão,  no  papel branco, radiante à luz do poste, e na inanidade que a tudo parecia cercar.

–  Você  tem  razão,  Mary  –  disse  com  algum  esforço  –,embora  eu  não saiba  como  adivinhou.  Ela  permaneceu  calada,  esperando  que  ele  falasse  do motivo  da  sua  infelicidade,  uma  vez  que  suas  desculpas  não  a  haviam enganado.

– Eu estava infeliz, muito infeliz – repetiu. Seis semanas já o separavam daquela  tarde  em  que  estivera  sentado  no  Embankment  vendo  suas fantasias dissiparem-se na névoa, enquanto as águas passavam por ele, e a lembrança  da  sua  desolação  dava-lhe,  ainda,  arrepios.  Não  se  recuperara daquela  depressão,  longe  disso.  E  aí  estava  uma  oportunidade  de  enfrentá-la,  como  sentia  que  devia  fazer;porque,  sem  dúvida,  a  esse  tempo,  já  não passaria  de  um  simples  fantasma  sentimental,  que  melhor  seria  exorcizar pela  exposição  impiedosa  a  um  olhar  como  o  de  Mary,  do  que  deixar  que ficasse assim, oculto mas subjacente a todos os seus atos e pensamentos, como  acontecia  desde  que  vira  Katharine  Hilbery  servir  chá.  Tinha  de começar,por  mencionar  seu  nome,  coisa  que  ainda  julgava  acima  de  suas forças.  Persuadiu-se  de  que  poderia  fazer  uma  declaração  honesta  sem mencionar  o  nome  dela;  persuadiuse  de  que  o  que  sentia  pouco  tinha  a  ver com ela.

–  A  infelicidade  é  um  estado  de  espírito  –  começou  –  e  com  isso  quero dizer  que  não  é  a  resultante  necessária  de  uma  causa  específica.  –  Essa introdução  artificial  não  lhe  agradou,  e  ficou  mais  óbvio  para  ele  que, dissesse  o  que  dissesse,  sua  infelicidade  fora  causada  diretamente  por Katharine.

Comecei a achar minha vida insatisfatória – começou de novo. – Parecia-me  sem  sentido.  –  Fez  outra  pausa,mas  sentiu  que  isso,  pelo  menos,  era verdade, e que poderia continuar nesse tom:

Todo  esse  fazer  dinheiro  e  trabalhar  dez  horas  por  dia  num  escritório,  e para quê? Quando a gente é um menino, veja você, tem a cabeça tão cheia de  sonhos  que  não  importa  o  que  faça.  E  se  a  gente  é  ambiciosa,  está certa.Há que ter um motivo para fazer as coisas. Agora: os meus deixaram de  satisfazer-me.  Talvez  nunca  tivesse  nenhum  motivo.  O  que  é  muito possível,  agora  que  penso  nisso.(Que  motivo  existe,  afinal,  para  qualquer coisa?)  Todavia,é  impossível,  depois  de  certa  idade,  enganar-se  a  si  próprio satisfatoriamente.  Sei  hoje  o  que  me  levou  avante  –  uma  boa  razão  lhe tinha  agora  ocorrido  –,  queria  ser  o  salvador  da  minha  família,  e  toda  essa espécie  de  coisa.Queria  que  meus  irmãos  vencessem  na  vida.  (Isso  era mentira,  naturalmente,  e  uma  espécie  de  autoglorificação  também.)  Como muita gente, acho, vivi quase inteiramente de ilusões, e agora estou na fase embaraçosa  de  descobrir  que  foi  assim  mesmo.  Quero  outra  ilusão  para poder continuar. E é nisso que consiste a minha infelicidade, Mary.

Duas  razões  mantiveram  Mary  inteiramente  silenciosa  durante  todo  esse discurso,  e  riscaram  vincos  curiosamente  retos  no  seu  rosto.  Em  primeiro lugar, Ralph não mencionou casamento; em segundo, não dizia a verdade.

–  Não  é  difícil  encontrar  um cottage –  disse,  ignorando  o  relato.  –  Você tem  algum  dinheiro,  não?  Sim  –  concluiu  –,não  vejo  por  que  não  seria  um excelente  plano.Atravessaram  o  campo  em  completo  silêncio.  Ralph  ficara surpreso  com  a  observação  dela,  e  um  pouco  magoado,  mas,  de  modo geral,  bastante  satisfeito.  Convencerase  de  que  seria  impossível  expor  seu caso  honestamente  a  Mary  e,  secretamente,  sentia  alívio  por  não  lhe  ter confiado  seu  sonho.  Ela  era,  afinal,  como  sempre  a  considerara,uma  amiga sensata  e  leal,  a  mulher  com  quem  contava,com  quem  podia  contar,  desde que  se  mantivesse  dentro  de  certos  limites.  Não  lhe  desagradava  verificar que esses limites estavam claramente marcados. Quando passaram a sebe seguinte, ela lhe disse:

–  Sim,  Ralph,  é  tempo  de  parar,  mudar.  Cheguei  à  mesma  conclusão.  Só que para mim não será um cottage  no  campo,  mas  a  América.  A  América! –  exclamou  –,  esse  é  o  lugar  para  mim!  Lá  me  ensinarão  alguma  coisa sobre a organização de um movimento e voltarei e mostrarei como se faz.

Se  quisera,  consciente  ou  inconscientemente,  reduzir  a  importância  da reclusão  e  segurança  representadas  por  um cottage  no  campo,  não  o conseguiu,  porque  a  determinação  de  Ralph  era  genuína;  conseguiu,  porém, que  ele  a  visse  no  seu  papel;  e  a  tal  ponto,  que  Ralph  olhou  surpreso  para ela,  que  avançava  agora  um  pouco  à  sua  frente,pelo  campo  arado;  pela primeira vez nessa manhã, via-a independentemente dele mesmo, ou da sua obsessão  por  Katharine.Pareceu  vê-la  marchar  à  frente,uma  figura  um pouco  desajeitada  mas  forte  e  autônoma;  e  a  coragem  dela  impunha-lhe respeito.

– Não vá embora, Mary! – exclamou, e deteve-se.

Foi  o  que  você  já  disse  uma  vez,  Ralph  –  respondeu,sem  se  voltar.  – Você quer ir embora e não quer que eu vá.Não é muito razoável, ou é?

Mary!  –  gritou,  tomando  consciência,  com  um  choque,  da  maneira exigente e ditatorial com que a tratava –,que bruto tenho sido com você!

Ela  precisou  de  todo  o  seu  controle  para  conter  as  lágrimas  e  para  não responder  que  estava  disposta  a  perdoálo  até  o  Dia  do  Juízo,  se  assim  ele quisesse.  Foi  impedidade  fazê-lo  por  uma  espécie  de  teimoso  respeito  por si  mesma,  que  jazia  na  raiz  da  sua  natureza,  e  que  lhe  proibiarender-se, mesmo  em  momentos  de  avassaladora  paixão.Agora,  quando  tudo  era tempestade  e  ondas  agitadas,  sabia  de  uma  terra  onde  o  sol  ainda  brilhava sobre pilhas de gramáticas da língua italiana e pastas de papéis arquivados. Não  obstante,  do  palor  de  esqueleto  dessa  terra  e  dasrochas  que pontilhavam a sua superfície, sabia que sua vidapor lá seria dura e solitária, a  ponto,  quase,  de  não  podersuportá-la.  Marchou  firme,  um  pouco  à  frente dele,  pelocampo  lavrado.  Seu  caminho  levou-os  a  bordejar  uma  floresta  de árvores  esguias,  à  margem  de  uma  dobra  profundado  terreno.  Olhando  por entre  os  troncos  das  árvores,Ralph  viu  no  prado,  inteiramente  plano  e  de verdura  admirável,  que  ocupava  o  fundo  do  vale,  uma  pequena casasenhorial,  que  tinha  à  frente  espelhos  d’água,  terraços,  ecercas  vivas aparadas.  Do  lado,  havia  um  edifício  qualquerde  fazenda  e,  atrás,  uma cortina de abetos, tudo perfeitamente bem abrigado e auto-suficiente. Atrás da  casa,  acolina  continuava  a  subir,  e  as  árvores  do  topo  erguiam-sehirtas contra o céu, que pareciam de um azul mais intenso entre os seus troncos. Seu pensamento encheu-se imediatamente da presença real de Katharine; a casa gris e o intenso azul do céu deram-lhe a impressão nítida de que elase encontrava  nas  proximidades.  Encostou-se  a  uma  árvore  e,  num  sopro, articulou seu nome:

–  Katharine,  Katharine  –  disse,  em  voz  alta;  e,  então,  voltando-se,  viu Mary, que se afastava lentamente, arrancando de passagem um longo ramo de hera que pendia dasárvores. Parecia tão diversa da visão que abrigava na mente,que retornou a esta, com um gesto de impaciência.

–  Katharine,  Katharine  –  repetiu,  e  sentiu  que  estava  com  ela.  Perdeu, então, a consciência de tudo o que o rodeava; todas as coisas substanciais, a hora do dia, o que fizera e estava em vias de fazer, a presença de outras pessoas  e  a  tranqüilidade  que  a  gente  sente  ao  ver  a  crença  delas  numa realidade  comum.  Tudo  isso  lhe  fugiu.  Assim  deveria  sentir-se  se  a  terra tivesse sumido debaixo dos seus pés, e o vazio azul o envolvesse por todos os  lados,  e  se  o  ar  se  tivesse  saturado  inteiramente  da  presença  de  uma mulher.  Acordou-o  o  chilreio  de  um  tordo  no  galho,acima  de  sua  cabeça,  e esse despertar foi acompanhado de um suspiro. Aí estava de volta o mundo em  que  tinha  de  viver;  aí  estavam  o  campo  amanhado,  a  estrada  real distante,  e  Mary  arrancando  hera  das  árvores.  Ao  alcançá-la,passou  o  braço pelo seu e disse:

– Então, Mary, que história é essa de América?

Havia  uma  solicitude  fraternal  na  sua  voz,  que  a  ela  pareceu  até magnânima,  quando  refletiu  que  abreviara  as  explicações  dele  e  mostrara pouco  interesse  na  sua  mudança  de  planos.  Disse-lhe  então  das  razões  que tinha  para  achar  que  poderia  tirar  proveito  da  viagem,  omitindo  apenas  a razão  que  pusera  todas  as  outras  em  movimento.Ele  ouviu  atentamente  e não  fez  qualquer  tentativa  de  dissuadi-la.  Na  verdade,  sentia-se curiosamente  empenhado  em  assegurar-se  do  bom  senso  dela,  e  recebia cada  nova  prova  disso  com  satisfação,  como  se  isso  o  ajudasse  de  certo modo  a  formar  opinião  sobre  outra  coisa.Mary  esqueceu  a  mágoa  que  ele causara  e,  em  vez  dela,tomou  consciência  de  um  bem-estar  profundo  que começava a fluir em si e que se harmonizava admiravelmente com a batida surda dos pés deles dois na estrada seca, e com o apoio do braço de Ralph. O  conforto  que  sentia  era  ainda  mais  vivo  por  parecer  o  prêmio  da  sua determinação de comportar-se com simplicidade para com ele, sem ten-tar ser  pessoa  diferente  do  que  era.  Ao  invés  de  fingir  interesse  pelos  poetas, evitava-os  instintivamente,  e  insistia  na  natureza  prática  dos  seus  próprios predicados.

Pediu-lhe  detalhes  do cottage  que  mal  tinha  ainda  em  mente  e  corrigiu, pragmática, a imprecisão dele:

– Você tem de assegurar-se da existência de água – insistiu, exagerando o interesse. Evitava perguntar-lhe o que pretendia fazer no dito cottage;  por fim,  esmiuçados  tanto  quanto  possível  todos  os  pormenores,  ele  a recompensou com uma declaração mais pessoal:

–  Um  dos  quartos  tem  de  ser  meu  estúdio.  Porque,  você  sabe,  Mary, pretendo  escrever  um  livro  –  aqui  tirou  o  braçodo  braço  dela,  acendeu  o cachimbo, e prosseguiram, numaforma de camaradagem inteligente, a mais completa quehaviam alcançado em todo o tempo da sua amizade.

E  sobre  que  será  o  livro?  –  perguntou  ela,  tão  francamente  como  se jamais  tivesse  brigado  com  Ralph  ao  discutirem  livros.  Ele  lhe  contou,  sem rebuços,  que  pretendia  escrever  uma  história  da  aldeia  inglesa  desde  o tempo  dossaxões  até  o  presente.  Tal  plano  estava  assentado  na  suacabeça há  muitos  anos.  E  agora  que  se  dispunha  a  executála,  decidira,  num  átimo, deixar  o  emprego,  e  a  semente  se  desenvolvera  no  espaço  de  vinte minutos, tornando-seplanta alta e viçosa. Surpreendia-se, ele mesmo, com a maneira decidida como falava. Ocorria o mesmo com a questão do cottage. Isso  também  viera  à  luz  do  modo  menos  romântico  –  uma  casa  quadrada, branca,  um  pouco  fora  daestrada,  com  um  vizinho  que  engordava  porco  e tinha  umadúzia  de  crianças  gritadeiras.  Pois,  no  seu  pensamento,  esses planos  estavam  livres  de  todo  ranço  de  romantismo;  e  oprazer  que  tirava de  pensar  neles  era  contido  tão  logo  ultrapassava  determinados  limites. Assim,  um  homem  razoávelque  houvesse  perdido  sua  oportunidade  de ganhar  umabela  herança,  pisaria  os  estreitos  limites  da  sua  presente morada,  repetindo  com  os  seus  botões  que  a  vida  é  suportável  dentro  dos próprios  domínios,  desde  que  se  cultivemrepolhos  e  rabanetes,  e  não melões  e  romãs.  Certamente,Ralph  sentia  certo  orgulho  dos  recursos  da sua  inteligência,e  a  confiança  que  Mary  lhe  tinha  ajudava-o  a  aprumar-se,embora  imperceptivelmente.  Ela  enrolou  o  galho  de  heraem  volta  do  seu bastão  de  freixo  e,  pela  primeira  vez  em  muitos  dias,  quando  a  sós  com Ralph,  não  pôs  sentinelasaos  próprios  motivos,  ditos  e  sentimentos: entregou-se auma plenitude de felicidade.

Assim,  conversando,  com  pausas  naturais  de  silêncio,  e  algumas  outras pausas,  para  apreciar  a  vista  por  cima  dassebes  e  decidir  sobre  a  espécie de  um  pássaro  pequeno,cinza-acastanhado,  que  se  esgueirava  entre  galhos secos,entraram em Lincoln, e depois de percorrerem para cima e para baixo a  rua  principal,  escolheram  uma  estalagemcujo  janelão  abaulado  prometia um menu substancial. Enão se enganaram. Havia mais de cento e cinqüenta anosque  pernis,  batatas,  legumes  e  pudins  de  maçã  eram  servidos  ali  a gerações  de  senhores  rurais;  e  agora,  sentados  nareentrância  do  janelão, Ralph  e  Mary  partilhavam  dessafesta  perene.  A  meio  da  refeição,  olhando por  cima  do  per-nil  que  tinham  encomendado,  Mary  ficou  a  imaginar sejamais  Ralph  se  pareceria  às  outras  pessoas  do  salão.  Seriaabsorvido nesse  mar  de  caras  redondas,  cor-de-rosa,  espetadas  por  pequenas  cerdas brancas das barbas por fazer, aspanturrilhas apertadas em couro lustroso, e os  ternos  dexadrezinho  preto  e  branco,  caras  salpicadas,  aqui  e  ali,  no recinto,  com  eles?  Queria  crer  que  sim,  pensava  que  eraapenas  na mentalidade  que  Ralph  diferia  deles.  Não  lhedesejava  que  fosse  diferente dos  outros.  A  caminhada  emprestara-lhe  uma  tez  tirante  a  vermelho,  e seus  olhosbrilhavam  de  uma  luz  honesta,  firme,  que  não  faria  o maissimples  fazendeiro  sentir-se  constrangido,  nem  sugeririaao  mais devoto  dos  clérigos  uma  disposição  de  zombar  dasua  fé.  Ela  gostava  do aclive  escarpado  da  fronte  dele,  ecomparava-o  ao  cenho  de  um  jovem cavaleiro  grego,  que  sofreia  a  montaria  com  tal  força,  que  ela  parece  a meioempinada  nas  patas  traseiras.  Ralph  sempre  lhe  pareceraum  cavaleiro numa  montaria  árdega.  E  havia  uma  certaexaltação  em  estar  com  ele,  pelo risco  permanente  de  que  não  soubesse  manter  o  passo  correto  entre  as outras pessoas. Sentada à sua frente, a essa pequena mesa da janela,voltou a  sentir  aquele  estado  de  descuidos  a  excitação  quea  tomara  no  caminho, junto  à  porteira,  mas  que  era  agoraacompanhado  de  uma  sensação  de segurança  e  de  sanidade,  pois  sentia  que  partilhavam  um  sentimento comumque mal precisava ser posto em palavras. Como ele eracalado! Com a  fronte  apoiada  na  mão,  de  tempos  em  tempos,  ou  a  olhar  de  novo,  grave e  atento,  as  costas  de  doishomens  na  mesa  próxima,  com  tão  pouca consciência  de  simesmo  que  ela  poderia,  quase,  acompanhar  o  trabalho dasua  mente  a  colocar  um  pensamento  solidamente  em  cimade  outro; pensava  que  podia  senti-la  pensar,  através  dacortina  dos  dedos,  e  antecipar o exato momento em queterminaria um pensamento, voltar-se-ia um pouco na  cadeira  e  diria:  “Bem,  Mary”,  convidando-a  a  retomar  o  fiodo pensamento onde o tinham interrompido.

Nesse exato momento, ele se virou e disse:

–  Bem,  Mary  –  com  aquela  curiosa  nota  de  hesitação  que  tanto  amava nele.

Ela  riu,  desculpando  o  riso,  impulso  do  momento,  com  pessoas  que passavam  embaixo,  na  rua.  Havia  um  automóvel  com  uma  velha  senhora toda envolta em véus azuis, e uma acompanhante no assento fronteira, que segurava  um  spaniel,  um  King  Charles  spaniel;  havia  uma  camponesa,  que empurrava  um  carrinho  de  bebê,  cheio  de  gravetos  pelo  meio  da  rua.  Havia um  meirinho  de  polainas  a  discutir  o  estado  do  mercado  de  gado  com  um ministro dissidente – ou assim ela os definiu.

Desfiou  essa  lista  sem  o  menor  receio  de  que  seu  companheiro  a julgasse  trivial.  Na  verdade,  fosse  pelo  calor  da  sala  e  pelo  bom  rosbife, fosse  porque  Ralph  chegara  ao  fim  do  processo  que  é  chamado  de  tomada de  decisão,  certamente  deixara  de  testar  o  bom  senso,  a  independência  de caráter  ou  a  inteligência  que  as  observações  dela  revelavam.  Ele  estivera  a erigir  uma  daquelas  pilhas  de  pensamentos,  tão  frágeis  e  fantásticas  como um pagode chinês, em parte com palavras soltas que os homens de botinas de elástico haviam deixado cair, em parte com fragmentos desordenados da sua  própria  mente,  sobre  caça  aos  patos  e  história  do  direito,  sobre  a ocupação  romana  de  Lincoln  e  as  relações  dos  senhores  rurais  com  suas mulheres. E eis que em meio a toda essa divagação incoerente tomou corpo no seu cérebro a idéia de pedir a mão de Mary. A idéia era tão espontânea, que  pareceu  tomar  forma  por  si  mesma  diante  dos  seus  olhos.  Foi  então que ele se virou e fez uso da velha, instintiva, frase:

– Bem, Mary...

A  idéia,  tal  como  se  lhe  apresentou,  assim,  de  primeira  mão,  tinha  tal frescor e era tão interessante que se sentiu inclinado a propô-la, sem mais, à  própria  Mary.  Prevaleceu,  todavia,  o  seu  natural  instinto  de  dividir  os pensamentos  cuidadosamente  em  duas  categorias  diversas  antes  de expressá-los. Mas, ao vê-la a olhar pela janela, a descrever a velha senhora, a  mulher  do  carrinho,  o  meirinho  e  o  ministro  dissidente,  seus  olhos  se encheram, involuntariamente, de lágrimas. Teria querido descansar a cabeça no ombro de Mary e soluçar, enquanto ela ficaria a partir seus cabelos com os dedos e o consolaria, dizendo:

–  Vamos,  vamos,  não  chore!  Diga-me  por  que  está  chorando...–  E  então eles se abraçariam apertado,e os braços dela o prenderiam como os de sua mãe.  Sentiu  que  era  terrivelmente  só  e  que  tinha  medo  das  outras  pessoas na sala.

Como é abominável tudo isso! – exclamou abruptamente.

–  De  que  está  falando?  –  perguntou  ela,  um  tanto  vagamente,  e  ainda  a olhar pela janela.

Ele se ressentiu dessa atenção dividida, mais talvez do que se deu conta. E pensou que Mary estaria em breve a caminho dos Estados Unidos.

– Mary – disse –, quero falar com você. Já não terminamos? Por que não removem  esses  pratos?  Mary  sentiu  o  nervosismo  dele  sem  mesmo encará-lo;estava certa de saber o que ele queria dizer-lhe.

–  Os  garçons  virão  oportunamente  –  disse;  e  sentiu  que  era  preciso demonstrar  a  sua  perfeita  calma,  o  que  fez  levantando  um  saleiro  e varrendo um pequeno amontoado de migalhas de pão.

–  Quero  pedir-lhe  desculpas  –  continuou  Ralph,  sem  saber  muito  bem  o que  ia  dizer,  mas  sentindo  que  um  estranho  instinto  o  impelia  a  engajar-se irrevogavelmente, anão deixar que esse momento de intimidade passasse.

–  Penso  que  tratei  você  muito  mal.  Isto  é,  que  lhe  disse  mentiras.  Você percebeu que lhe mentia? Uma vez em Lincoln’s Inn Fields e outra vez hoje, durante  nosso  passeio.  Sou  um  mentiroso,  Mary.  Sabia  disso?  Você  acha que me conhece?

– Acho que sim.Nesse momento, o garçom chegou para mudar os pratos.

–  É  verdade  que  não  quero  que  você  vá  para  a  Américadisse  ele,  olhando fixamente  a  toalha  de  mesa.  –  Na  verdade,  meus  sentimentos  com  relação a  você  parecemcompleta  e  totalmente  ruins  –  disse  com  energia,  embora procurasse  manter  a  voz  baixa.  –  Se  eu  não  fora  um  animal  egoísta  lhe diria  que  se  afastasse  de  mim.Todavia,Mary,  a  despeito  do  fato  de  crer  no que  estou  dizendo,também  creio  que  é  bom  que  nos  conheçamos,  sendo omundo  o  que  é,  você  vê  –  e  com  um  gesto  de  cabeça  mostrou  os  outros ocupantes  da  sala  –,  porque,  naturalmente,  num  estado  de  coisas  ideal, numa  comunidade  decente,  até,  não  há  dúvida  de  que  você  não  deviater nada a ver com uma pessoa como eu, seriamente,quero dizer.

–  Você  se  esquece  de  que  também  não  sou  um  caráter  ideal  –  disse Mary,  no  mesmo  tom  velado  e  fervoroso  que,embora  quase  inaudível, envolvia  a  mesa  numa  atmosfera  de  concentração  quase  perceptível  para os outros comensais, que os olhavam de quando em quando, com um misto de simpatia, caçoada e curiosidade.Continuou:

–  Sou  muito  mais  egoísta  do  que  deixo  perceber,Ralph;um  pouco materialista  também,  mais  do  que  você  pensa,pelo  menos.  Gosto  de governar  as  coisas,  talvez  seja  esse  o  meu  maior  defeito.  Não  tenho  nada da  sua  paixão  pela...  hesitou  e  olhou  para  ele  como  que  a  verificar  qual  o alvo  dessa  paixão...  pela  verdade  –  concluiu,  como  se  tivesse  encontrado  a palavra que queria, sem discussão possível.

–  Eu  já  lhe  disse  que  não  passo  de  um  mentiroso  –  repetiu  Ralph, obstinadamente.

–  Oh,  em  pequenas  coisas  talvez  –  disse  ela,  impaciente.  –  Mas  não  nas coisas reais, e é isso o que importa. Talvez eu seja muito mais verídica do que  você  naspequenas  coisas.  Mas  eu  nunca  amaria  –  estava  surpresa  de se  ver  a  proferir  tal  palavra  e  teve  de  fazer  umesforço  para  que  saísse  –, eu  nunca  amaria  uma  pessoamentirosa.  Amo  a  verdade  até  certo  ponto, embora  nãoda  maneira  como  você  a  ama.  –  A  voz  dela  sumiu,  tomou-se inaudível, tremeu, como se mal pudesse conteras lágrimas.

– Céus! – exclamou Ralph, consigo mesmo. – Ela me ama! Como foi que nunca percebi? Ela vai chorar; não;mas não pode falar.

A certeza o cumulou de tal modo que mal sabia o que estava fazendo; o sangue  subiu-lhe  às  faces,  e  embora  estivesse  praticamente  decidido  a pedir  a  Mary  que  casasse  com  ele,  a  descoberta  de  que  ela  o  amava pareceu  mudar  a  situação  tão  completamente,  que  não  pôde  mais  fazê-lo.Não  ousou  sequer  olhar  para  ela.  Se  chorasse  mesmo,  ele  não  saberia  o que  fazer.  Parecia-lhe  que  algo  de  natureza  terrível,  devastadora, acontecera. O garçom trocou-lhes os pratos uma vez mais.

Na sua agitação, Ralph levantou-se, voltou as costas a Mary e olhou pela janela.  As  pessoas  na  rua  pareceramlhe  apenas  um  desenho  formado  de partículas  negras  que  se  combinavam  e  dissolviam;  e  que,  no  momento, representavam  muito  bem  a  involuntária  seqüência  de  sentimentos  e pensamentos que se formavam e dissolviam em rápida sucessão na própria cabeça.  Em  um  momento  exultava  no  pensamento  de  que  Mary  o  amava; no  seguinte,  parecia-lhe  não  sentir  nada  por  ela;  o  amor  que  ela  lhe  tinha, era-lhe repulsivo. Agora, queria urgentemente casar com ela; e logo vinha o desejo  de  desaparecer  e  nunca  mais  vê-la.  A  fim  de  controlar  essa  corrida desordenada  de  pensamentos,  forçou-se  a  ler  o  nome  do  farmacêutico diretamente  à  sua  frente;  depois,  a  examinar  os  objetos  nas  vitrines  das lojas,  e  então  a  focalizar  os  olhos  exatamente  num  pequeno  grupo  de mulheres  que  olhavam  as  largas  vitrines  de  uma  grande  loja  de fazendas.Tendo  obtido  com  essa  disciplina  pelo  menos  um  domínio superficial  de  si  mesmo,  estava  prestes  a  virar-se  para  pedir  a  conta  ao garçom  quando  seu  olho  foi  atraído  por  uma  figura  alta  que  caminhava rapidamente  pela  calçada  oposta  –  uma  figura  direita,  morena  e sobranceira,  inteiramente  destacada  do  ambiente  em  torno.  Carregava  as luvas  na  mão  esquerda,  que  estava  nua.  Tudo  isso  Ralph  notou  e  enumerou e  reconheceu  antes  que  pudesse  pôr  um  nome  ao  conjunto  –  Katharine Hilbery.  Parecia  procurar  por  alguém.  Seus  olhos,  na  verdade, esquadrinhavam  os  dois  lados  da  rua  e,  por  um  segundo,  ergueram-se diretamente  para  a  janela  em  que  Ralph  se  encontrava;  mas  ela  olhou imediatamente para outro lado, sem qualquer mostra de havê-lo visto. Essa súbita  aparição  surtiu  efeito  extraordinário  sobre  ele.  Não  era  como  se  a tivesse  visto,  em  carne  e  osso,  andando  na  rua;  mas  como  se,  à  força  de pensar  nela,  sua  mente  tivesse  projetado  a  sua  imagem.  E,  embora  não estivesse absolutamente a pensar nela, a impressão fora tão vívida que não poderia  ignorá-la,  nem  também  saber  se  a  vira  efetivamente,  ou  apenas imaginara  vê-la.Sentou-se  imediatamente  e  disse,  de  maneira  breve  e estranha, mais para si mesmo do que para Mary:

– Era Katharine Hilbery.

– Katharine Hilbery! – pensou Mary, num instante de cegante revelação. – Eu sempre soube que era Katharine Hilbery! – Ela sabia tudo agora.

– Katharine Hilbery. Mas já se foi.

– Katharine Hilbery? O que quer dizer? – perguntou ela.

Depois  de  um  momento  de  estupor,  levantou  os  olhos,olhou  firmemente para Ralph, e captou seu olhar fixo e sonhador, dirigido para um ponto além de  tudo  o  que  os  circundava,  para  um  ponto  que  ela  nunca  alcançara  em todo  o  tempo  que  o  conhecia.  Observou  os  lábios,  apenas  entreabertos,  os dedos  molemente  fechados,  toda  a  atitude  de  extasiada  contemplação,  que caía  como  um  véu  entre  os  dois;  houvera  outros  sinais  da  sua  completa alienação,  e  ela  os  teria  descoberto  também,  pois  sentia  que  só  pela superposição  de  uma  verdade  por  cima  da  outra  poderia  conservar-se sentada  ali,  direita  na  sua  cadeira.  A  própria  verdade  parecia  sustentá-la. Impressionou-a  que,mesmo  ao  olhar  o  rosto  dele,  a  luz  da  verdade  brilhava muito  longe  e  para  além  dele;  a  luz  da  verdade,  e  ela  pare-cia  formular  as palavras  enquanto  se  levantava  para  sair;  a  luz  da  verdade  brilha  num mundo que os nossos desastres pessoais não conseguem abalar.

Ralph  passou-lhe  o  casaco  e  a  bengala.  Ela  os  tomou,ajustou  o  casaco com  segurança,  apertou  a  bengala  firme  na  mão.  O  galho  de  hera  ainda estava  enrolado  no  cabo;esse  sacrifício,  pensou,  ela  poderia  fazê-lo  à sentimentalidade  e  à  personalidade,  e  apanhando  duas  folhas  de  hera guardou-as  no  bolso,  antes  de  livrar  a  bengala  do  resto  da  trepadeira. Segurou-a,  então,  pelo  meio,  arranjou  o  gorro  de  pele  bem  justo  na  cabeça, como  se  tivesse  pela  frente  uma  caminhada  longa  e  tempestuosa.  Em seguida,  de  pé  no  meio  da  rua,  puxou  uma  tira  de  papel  da  bolsa  e  leu  alto uma  lista  de  encomendas  que  lhe  tinham  feito;  frutas,  manteiga,  barbante etc. E todo o tempo, não se dirigiu a Ralph nem olhou para ele.

Ralph ouviu-a dar ordens a homens atentos, corados,de aventais brancos; e  a  despeito  da  sua  própria  preocupação,  disse  alguma  coisa  sobre  a firmeza  com  que  ela  tornava  seus  desejos  conhecidos.  Uma  vez  mais  se pôs  a  fazer  um  levantamento  das  suas  características.  Assim  de pé,superficialmente atento, mexendo meditativamente na serragem  do  chão com  a  ponta  da  bota,  foi  despertado  por  uma  voz  musical  e  familiar  por detrás dele, acompanhada por um leve toque no seu ombro:

–  Não  estarei  enganada?  Certamente  Mr.  Denham?  Vide  relance  um sobretudo  pela  janela,  e  fiquei  certa  de  que  era  o  senhor.  Terá  visto Katharine  ou  William?  Estou  andando  sem  muita  direção  por  Lincoln  a  fim de ver as ruínas.

Era  Mrs.  Hilbery.  Sua  entrada  criou  algum  tumulto  na  loja;  muitas pessoas voltaram-se para vê-la.

–  Em  primeiro  lugar,  diga-me  onde  estou  –  pediu  ela.Mas  percebendo  o atencioso  dono  do  estabelecimento,apelou  para  ele.  –  As  ruínas,  meu  grupo me  espera  nas  ruínas.As  ruínas  romanas.Ou  serão  gregas,Mr.Denham?  A cidade  tem  muitas  coisas  belas,  mas  desejaria  que  não  tivesse  tantas ruínas.  Nunca  vi  potezinhos  de  mel  mais  encantadores  na  minha  vida,  são feitos  pelas  próprias  abelhas?  Por  favor,  dê-me  um  desses  potezinhos,  e diga-me como encontrar o caminho das ruínas.

–  E  agora  –  disse,  depois  de  receber  a  informação  e  o  mel,  de  ser apresentada a Mary, e de insistir em que eles a acompanhassem às ruínas, uma  vez  que  numa  cidade  com  tantas  voltas,  tantos  panoramas,  tão adoráveis  meninos  seminus  brincando  nos  tanques,  tantos  canais  de Veneza,tão  velha  porcelana  azul  nos  antiquários,  era  impossível  a  uma pessoa  sozinha  achar  o  caminho  das  ruínas.  –  Agora  exclamou  –  por  favor diga-me  o  que  está  fazendo  aqui,Mr.  Denham.  Porque  o  senhor  é  Mr. Denham,  pois  não?  inquiriu,  fixando-o  com  uma  súbita  suspeita  da  própria acuidade. – O brilhante jovem que  escreve  para Review,  quero  dizer?  Ainda ontem,  meu  marido  me  dizia  que  o  senhor  é  um  dos  jovens  mais inteligentes  que  ele  conhece.  Certamente  que  para  mim  o  senhor  foi  um enviado da Providência, pois se não o tivesse encontrado, jamais encontraria o caminho das ruínas.

Tinham  chegado  ao  arco  romano  quando  Mrs.Hilbery  avistou  os  do  seu próprio  grupo,  postados  como  sentinelas  a  olhar  para  cima  e  para  baixo  da estrada  com  a  intenção  de  interceptá-la  ,  se,  como  imaginavam,  ela  se tivesse enfiado em alguma loja.

–  Encontrei  algo  muito  melhor  que  ruínas!  –  exclamou  ela.  –  Encontrei dois  amigos  que  me  disseram  como  achá-la  s,  coisa  que  eu  nunca  teria sido  capaz  de  fazer  sem  eles.  Têm  de  vir  conosco  tomar  chá.  Que  pena que  almoçamos  há  pouco!  Não  lhes  seria  possível,  de  algum  modo,revogar essa  refeição?  Katharine,  que  se  adiantara  de  alguns  passos, sozinha,estrada  abaixo  e  que  investigava  a  vitrine  de  um  negociante  de ferragens,  como  se  sua  mãe  pudesse  estar  escondida  entre  máquinas  de cortar grama e tesouras de jardinagem, voltou-se abruptamente ao ouvir-lhe a  voz,  e  veio  em  direção  a  eles.  Estava  grandemente  surpresa  de  ver Denham  e  Mary  Datchet.  E  quer  a  cordialidade  com  que  os  saudou  tenha sido  a  cordialidade  natural  a  um  encontro  inesperado  no  campo,  quer estivesse  realmente  alegre  em  vê-los,  o  certo  é  que  exclamou  com  um prazer incomum,ao apertar-lhe as mãos:

–  Não  sabia  que  você  vivia  aqui.  Por  que  não  me  disse,para  que  nos pudéssemos  encontrar?  E  você,  está  hospedado  com  Mary?  –  continuou, voltando-se para Ralph. – Que pena que não nos vimos antes.

Assim  confrontado,a  uma  distância  de  poucos  passos,pelo  corpo  real  da mulher  com  que  sonhara  milhões  de  sonhos,  Ralph  gaguejou;  apelou  para  o seu  autodomínio;a  cor  lhe  vinha  às  faces  ou  as  deixava,  não  sabia  bem  o quê;  mas  estava  decidido  a  enfrentá-la  e  descobrir,  à  crua  luz  do  dia, qualquer  vestígio  de  verdade  que  pudesse  haver  nas  suas  persistentes fantasias.  Não  conseguiu  dizer  uma  só  palavra.  Foi  Mary  quem  falou  pelos dois.  Ele  ficara  mudo  ao  descobrir  que  Katharine  era  muito  diferente,e  de muitas  maneiras  estranhas,  da  sua  memória  dela;  e  a  tal  ponto,  que  teve de rejeitar a antiga imagem a fim de aceitar a nova. O vento batia contra o rosto  dela  o  lenço  de  pescoço  carmesim,  e  já  lhe  soltara  quase  o  cabelo; uma  mecha  cobria,  em  bandó,  o  canto  de  um  dos  grandes  olhos  escuros que (costumava ele pensar) pareciam sempre tristes; pois brilhavam agora, como  brilha  o  mar  tocado  por  um  raio  de  sol;  tudo  em  torno  dela  parecia veloz,  fragmentário,  tocado  de  uma  rapidez  de  corrida.  Lembrou-se  de  que nunca a vira à luz do dia.

Entrementes,  decidira-se  que  era  tarde  demais  para  sair  em  busca  de ruínas,  como  haviam  pretendido.  E  todo  o  grupo  começou  a  caminhar  na direção dos estábulos,onde fora deixada a carruagem.

–  Sabe?  –  disse  Katharine,  conservando-se  ligeiramente  à  frente  dos outros,  com  Ralph.  –  Pensei  havê-lo  visto  esta  manhã,  de  pé  a  uma  janela. Mas decidi que não poderia ser você. E deve ter sido você o tempo todo.

–  Sim,  também  pensei  havê-la  visto.  Mas  não  era  você.Essa  observação, e  a  nota  rouca  de  tensão  na  voz  dele,  trouxeram  à  memória  de  Katharine tantos discursos difíceis e encontros abordados, que ela se viu transportada violentamente  de  volta  ao  salão  de  Londres,  às  relíquias  de  família,  e  à mesa  do  chá;  ao  mesmo  tempo,  recordou  alguma  observação  inacabada  ou interrompida, que quisera ouvir dele ou fazer-lhe – já não sabia mais o quê.

–  Deve  ter  sido  eu  –  disse.  –  Procurava  minha  mãe.  Acontece sempre que a gente vem a Lincoln. Na verdade,nunca houve família mais incapaz de tomar  conta  de  si  mesma  do  que  a  nossa.  Não  que  isso  tenha  muita importância,  porque  sempre  aparece  alguém  no  momento  crítico  para  nos ajudar  a  sair  das  nossas  enrascadas.  Uma  vez  deixaram-me  numa  campina com  um  touro,  quando  eu  era  um  bebê;  mas  onde  teremos  posto  o  coche? Naquela  rua  ou  na  próxima?  Na  próxima,  acho.  –  Ela  olhou  para  trás  e  viu que  os  outros  os  acompanhavam,  obedientes,escutando  as  histórias  de Lincoln que Mrs. Hilbery se pusera a contar.

– Mas que está fazendo aqui? – perguntou.

–  Estou  comprando  um cottage.  Vou  viver  aqui,  logo  que  consiga  a  casa. Mary diz que não haverá dificuldade.

–  Mas  –  exclamou  ela  –  você  deixará  a  advocacia,  então?  –  Passou-lhe pela mente, num relâmpago, que ele estaria noivo de Mary.

– O escritório de advocacia? Sim. Estou deixando isso.

–  Mas  por  quê?  –  perguntou  ela,  e  respondeu  a  si  mesma, imediatamente,  com  uma  curiosa  mudança  de  tom;  o  rápido  discurso tomou um acento quase melancólico:

– Penso que faz muito bem. Será muito mais feliz.Nesse exato momento, quando  as  palavras  dela  pareciam  abrir  um  caminho  para  ele  no  futuro, entraram  no  pátio  da  hospedaria,  e  lá  estava  o  coche  dos  Otways,  ao  qual um  luzidio  cavalo  já  fora  atrelado,  enquanto  um  segundo  saía  pela  porta  do estábulo puxado pelo cavalariço.

–  Não  sei  o  que  as  pessoas  querem  dizer  com  ‘felicidade’–  disse  Ralph sucintamente,e  teve  de  desviar-se  de  um  empregado  com  um  balde.  –  Por que  pensa  que  eu  serei  feliz?  Não  conto  com  coisa  nenhuma  dessa espécie.Espero,  ao  contrário,  ser  apenas  menos  infeliz.  Escreverei  um  livro e  me  enfurecerei  com  a  caseira  –  se  é  que  a  felicidade  consiste  nisso.  O que acha?

Ela  não  pôde  responder  porque  foram  imediatamente  cercados  pelos outros membros do grupo, Mrs. Hilbery e Mary, Henry Otway e William.

Rodney dirigiu-se imediatamente para Katharine:

–  Henry  vai  com  sua  mãe  para  casa,  no  carro.  Sugeri  que  nos  deixem, aos  dois,  a  meio  caminho.  Faremos  o  res-to  da  estrada  a  pé.Katharine assentiu de cabeça. Olhava-o com uma expressão estranha, furtiva.

– Desgraçadamente, vamos em direções opostas, ou poderíamos dar-lhes condução  –  continuou,  dirigindo-se  aDenham.Suas  maneiras  eram extraordinariamente peremptórias; parecia ansioso por apressar a partida, e Katharineolhava-o  de  espaço  a  espaço,  como  Denham  percebeu,  comuma expressão  ao  mesmo  tempo  de  inquirição  e  de  enfado.Ela  ajudou  a  mãe  a vestir o abrigo, e disse a Mary:

– Quero vê-la. Você volta logo para Londres? Eu lhe escreverei.

Sorriu a meio para Ralph, mas seu olhar parecia toldado por algo em que estivesse  pensando  e,  em  poucos  minutos,  o  coche  dos  Otways  saía  do pátio e tomava a estrada real em direção a Lampsher.

A  viagem  de  volta  foi  quase  tão  silenciosa  quanto  tinha  sido  a  daquela manhã;  na  verdade,  Mrs.  Hilbery  recostou-se,  de  olhos  fechados,  no  seu canto,  e  dormiu  ou  fingiu  dormir,  como  tinha  o  hábito  de  fazer  nos intervalos  entre  sessões  de  ação  vigorosa;  ou  continuou  a  história  que começara a contar a si mesma na ida.

A  cerca  de  duas  milhas  de  Lampsher  a  estrada  passava  por  um  cabeço arredondado, que era o ponto mais alto da charneca; sítio solitário, marcado por um obelisco de granito, que uma grande dama do século XVIII mandara erigir  como  sinal  de  gratidão;  fora  assaltada  ali  por  bandoleiros  e  salva  da morte  quando  tudo  parecia  perdido.No  verão,  era  lugar  agradável,  pois  a espessa  floresta  murmurava  de  um  lado  e  de  outro  do  monumento,  e  as urzes, que cresciam, densas, em torno do pedestal, perfumavam docemente a brisa; no inverno, o suspirar das árvores aprofundava-se num som cavo, e a  charneca  era  quase  tão  solitária  quanto  o  céu  varrido  de  nuvens  acima dela.

Rodney  fez  parar  aí  o  carro  e  ajudou  Katharine  a  apear.Henry  também deu-lhe  a  mão,  e  teve  a  impressão  de  queela  a  apertara  ligeiramente  ao partir,  como  se  lhe  transmitisse  uma  mensagem.  A  carruagem  rolou imediatamente,sem  acordar  Mrs.  Hilbery,  e  deixou  o  casal  de  pé  junto aoobelisco.  Que  Rodney  estivesse  aborrecido  com  ela  e  tivesse  criado  essa oportunidade  de  falar-lhe  a  sós,  Katharinenão  tinha  dúvida;  não  estava  nem alegre  nem  pesarosa  deque  a  hora  tivesse  chegado;  também  não  sabia  o que  esperar  e,  por  isso,  permanecia  em  silêncio.  A  carruagem  tornou-se cada  vez  menor  na  estrada  poeirenta;  assim  mesmoRodney  não  falava. Talvez,  pensou  ela,  esperasse  até  que  o  último  sinal  do  coche desaparecesse  na  curva  da  estrada  efossem  deixados  inteiramente  sós. Para disfarçar o silêncio, Katharine leu a inscrição do obelisco, e para fazê-la  teve  de  dar-lhe  a  volta  completa.  Murmurava  uma  palavra  ou  duasdo agradecimento  da  piedosa  senhora,  quando  Rodney  sereuniu  a  ela.  Em silêncio,  puseram-se  a  caminho,  seguindo  o  rastro  do  carro,  que  costeava as árvores.

Quebrar  o  silêncio  era  exatamente  o  que  Rodney  que-ria,  embora  não  o pudesse  fazer  a  seu  gosto.  Em  companhia,  era  infinitamente  mais  fácil abordar  Katharine;  só  com  ela,  o  seu  alheamento  e  a  força  da  sua personalidade  neutralizavam  todos  os  seus  habituais  métodos  de ataque;acreditava  que  ela  se  portara  muito  mal  com  ele,  mas  cada instância  separada  parecia  mesquinha  demais  para  ser  argüida,  agora  que se acham sozinhos.

–  Não  precisamos  correr  –  queixou-se,por  fim;imediatamente,  ela diminuiu  o  passo,  pondo-se,  porém,  a  caminhar  vagarosamente  demais,  na opinião  dele.  Em  desespero,  disse  a  primeira  coisa  que  lhe  passou  pela cabeça,com  a  maior  rabugice  e  sem  o  grave  prelúdio  com  que  pretendera começar:

– Não gostei das minhas férias.

– Não?

– Não. Terei prazer de voltar ao trabalho.

– Sábado, domingo, segunda – contou ela –, faltam só mais três dias.

–  Ninguém  gosta  de  ser  feito  de  tolo  diante  de  outras  pessoas  –  deixou escapar, pois sua irritação crescia à medida que falava e superava o temor que tinha dela; acabou inflamando-se com esse temor.

– Isso se refere a fim, imagino – disse ela, calmamente.

–  Cada  dia  que  passamos  aqui  –  continuou  ele  –  você  fez  alguma  coisa para  que  eu  parecesse  ridículo.  Naturalmente,  se  isso  a  diverte,  faça-o; mas  cumpre  lembrar  que  vamos  passar  nossas  vidas  juntos.  Por  exemplo: pedi-lheesta  manhã  que  saísse  a  dar  uma  volta  comigo  no  jardim.Esperei dez  minutos  por  você,  e  você  não  veio.  Todo  mundo  me  viu  esperando.  Os cavalariços me viram. Fiquei tãoenvergonhado que entrei. Agora, na viagem, você  mal  faloucomigo.  Henry  notou.  Todo  mundo  notou...  Mas  você  nãotem dificuldade em falar com Henry.

Ela  tomou  nota  dessas  queixas  e  resolveu  filosoficamente  não  responder a  nenhuma,  embora  a  última  a  irritasse  bastante.  Quis  saber  até  onde  ia  o agravo.

– Nenhuma dessas coisas me parece importante – disse.

Muito bem, então. Posso refrear minha língua – replicou ele.

Em  si  mesmas,  essas  coisas  não  têm  importância  paramim;  se  o magoaram,é  claro  que  têm  importância  –  corrigiu-se,  escrupulosamente. Seu  tom  de  consideração  comoveuo,  e  ele  caminhou  em  silêncio  algum tempo.

Poderemos  ser  tão  felizes,  Katharine!  –  exclamou  impulsivamente, passando o braço no dela, que o retirou incontinente.

– Enquanto você se sentir assim não poderemos ser felizes – disse ela.

A dureza, que Henry notara, era outra vez indisfarçável.

Encontrara    a    mesma    severidade,    acompanhada    por    algo    de indescritivelmente  frio  e  impessoal  na  sua  maneira,  nos  últimos  dias, sempre  em  companhia  de  outros.Revidara  por  alguma  ridícula  exibição  de vaidade  que,  sabia,  punha-o  ainda  mais  à  mercê  dela.  Agora,  a  sós  com Katharine,  não  havia  estímulo  de  fora  que  desviasse  sua  atenção  da  injúria que ela lhe fazia. Por um esforço considerável de autodomínio, obrigou-se a permanecer  calado  e  a  distinguir,  consigo  mesmo,  que  porção  da  sua  dor era  devida  à  vaidade  e  que  porção  era  parte  da  certeza  de  que  nenhuma mulher verdadeiramente amorosa poderia falar-lhe assim.

“O que sinto com relação a Katharine?” pensou: Era claro que ela possuía uma  figura  distinta  e  altamente  desejável,  que  era  senhora  da  sua  pequena seção  do  mundo;mais  do  que  isso,  porém,  ela  lhe  parecia,  dentre  todas  as pessoas,  o  árbitro  da  vida,  a  mulher  cujo  julgamento  era  naturalmente  reto e  firme,  como  o  seu  jamais  fora,  com  toda  a  sua  cultura.  Além  disso,  não podia  vê-la  entrar  num  salão  sem  uma  impressão  de  vestes  flutuantes,  de profusão  de  flores,  de  ondas  roxas  do  mar,  de  todas  as  coisas  que  são belas e mutáveis na superfície, mas serenas e apaixonadas no íntimo.

“Se  ela  fosse  insensível  todo  o  tempo,  e  apenas  me  tivesse  enganado para zombar de mim, não teria sentido o que sinto por ela. Não sou nenhum tolo,  afinal  de  contas.Não  me  posso  ter  enganado  todos  esses  anos.  E,  no entanto,  quando  ela  fala  assim  comigo!  A  verdade  é  que  tenho  defeitos  tão insuportáveis  que  ninguém  pode  deixar  de  falar  assim  comigo.  Katharine tem  toda  razão.  Mas  esses  não  são  os  meus  verdadeiros  sentimentos, como  ela  sabe  muito  bem.  Como  posso  mudar  de  natureza?  O  que  faria que ela gostasse de mim?”

Nesse  ponto,  sentiu-se  terrivelmente  tentado  a  quebrar  o  silêncio, perguntando a Katharine em que sentido deveria mudar para agradar-lhe; ao invés  disso,  buscou  consolação  repetindo  mentalmente  a  lista  dos  seus dotes  e  aptidões,  seu  domínio  do  grego  e  do  latim,  seus  conhecimentos  de arte  e  literatura,  sua  perícia  no  manejo  da  metrificação,  e  sua  antiga ascendência  do  oeste  do  país.Mas  o  sentimento  subjacente  a  tudo  isso, aquele  que  o  deixava  perplexo  e,  agora,  mudo,  era  a  convicção  de  amar Katharine  tão  sinceramente  quanto  lhe  era  possível  amar  alguém.  E, todavia,  ela  era  capaz  de  lhe  falar  daquela  maneira!  Numa  espécie  de atordoamento,  perdeu  toda  intenção  de  discutir  o  assunto,  e  teria  aceito  de boa  vontade  qualquer  tópico  de  conversa  proposto  por  Katharine.  Mas  ela não propôs nenhum.

Lançou-lhe um olhar, a ver se a sua expressão o ajudaria a compreender-lhe  a  atitude.  Como  de  hábito,  ela  apertara  o  passo,  inconscientemente,  e caminhava  agora  um  pouco  à  sua  frente;  William  não  conseguia  extrair qualquer  indicação  dos  seus  olhos,  fixos  na  charneca  marrom,  ou  das severas  rugas  que  lhe  sulcavam  a  fronte.Perder  contato,  assim,  com  ela, pois  não  tinha  idéia  do  que  estaria  pensando,  era-lhe  tão  desagradável,  que começou  a  enumerar  de  novo  os  seus  motivos  de  queixa,  sem,todavia, grande convicção na voz.

–  Se  você  não  sente  nada  por  mim,  não  seria  mais  delicado  dizer-me isso em particular?

–  Oh,  William  –  exclamou  ela,  com  violência,  como  se  ele  tivesse interrompido uma seqüência de pensamento –,lá vem você de novo falar de sentimentos!  Não  seria  melhor  não  falar  tanto,  não  se  preocupar  o  tempo todo com coisas pequenas sem a menor importância?

– Mas é essa a questão, precisamente – exclamou ele.

–  Quero  justamente  ouvir  de  você  que  elas  não  têm  importância.  Há ocasiões  em  que  você  parece  indiferente  a  tudo.  Sou  vaidoso,  tenho  mil defeitos;  mas  você  sabe  que  eles  não  são  tudo;  você  sabe  que  gosto  de você.

– E se digo que gosto de você, não acredita?

–  Diga,  Katharine!  Diga  com  toda  a  sua  intenção!  Faça-me  sentir  que você gosta de mim!

Ela não pôde obrigar-se a falar. A charneca ia sumindo em torno deles, e o  horizonte  já  desaparecia  por  detrás  de  uma  alva  cortina  de  bruma.  Exigir dela  paixão  era  o  mesmo  que  pedir  línguas  de  fogo  a  essa  paisagem encharcada,ou,  a  esse  céu  desmaiado,  a  intensa  abóbada  azul  do  mês  de junho.

Ele continuou, falando-lhe do seu amor por ela empalavras que traziam o cunho  da  sinceridade,  mesmopara  o  agudo  senso  crítico  de  Katharine;  mas nenhumadelas a    tocou,    até    que, chegando    a    um    portão    de gonzosenferrujados,  ele  o  abriu  com  o  ombro,  sem  deixar  defalar,  e  sem dar-se  conta  do  esforço  feito.  A  virilidade  dessa  proeza  impressionou-a;  e, todavia,  não  costumavaemprestar  qualquer  valor  ao  poder  de  abrir  portões. Arigor, a força dos músculos nada tinha a ver com a doafeto; não obstante, sentiu  pena  de  que  tal  poder  se  perdesse  por  culpa  sua,  o  que,  combinado com  o  desejo  de  ser  dona  daquele  atraente  poder  masculino, conseguiureerguê-la do seu torpor.

Por  que  não  poderia  dizer-lhe  simplesmente  a  verdade  que  o  aceitara num  estado  de  espírito  indistinto,  quando  nada  tinha  as  justas  proporções? Que  isso  era,  sem  dúvida,deplorável,  mas  que,  depois  de  uma  revisão  mais lúcida,casamento  era  coisa  fora  de  questão?  Ela  não  queria  casar  com ninguém.  Queria  ir-se,  solitária,  de  preferência  para  alguma  charneca  do norte,  e  aí  entregar-se  ao  estudo  da  matemática  e  da  astronomia.  Vinte palavras  bastariam  para  explicar-lhe  toda  a  situação.  Ele  parara  de  falar; tinha-lhe  dito  mais  uma  vez  o  quanto  a  amava  e  por  quê.Ela  reuniu  toda  a sua coragem, fixou os olhos num freixo que o raio partira e, quase como se lesse um texto pregado àquele tronco, começou:

– Estava errada quando fiquei noiva de você. Nunca o farei feliz. Nunca o amei.

– Katharine! – protestou ele.

– Não, nunca – repetiu ela, obstinadamente. – Não daforma certa. Não vê que eu não sabia o que estava fazendo?

Você ama outro?

– Absolutamente ninguém.

– Henry? – perguntou ele.

– Henry? Eu deveria pensar, William, até você...

–  Há  alguém  –  persistiu  ele.  –  Houve  uma  mudança  nas  últimas semanas. Você me deve isto; ser honesta comigo, Katharine.

– Seria, se pudesse.

– Por que me disse, então, que casaria comigo?

Por  que,  na  verdade?  Um  momento  de  pessimismo,uma  convicção  súbita do  inegável  prosaísmo  da  vida,  uma  quebra  da  ilusão  que  mantém  a juventude milagrosamente suspensa entre o céu e a terra, uma desesperada tentativa  de  reconciliar-se  com  os  fatos?  Ela  podia  apenas  recordar  um momento,  o  que  fora  como  o  despertar  de  um  sonho,  e  que  agora  lhe parecia  um  momento  de  rendição.Mas  quem  poderia  invocar  razões  como essas por ter feito o que ela fizera? Abanou a cabeça tristemente.

–  Mas  você  não  é  uma  criança,  você  não  é  uma  mulher  dada  a depressões,  a  impulsos  –  persistiu  Rodney.  –  Você  não  me  poderia  ter aceito se não me amasse! – gritou.

A  íntima  convicção  de  ter  agido  mal,  que  conseguira  manter  a  distância pelo  simples  ardil  de  exagerar  os  defeitosde  Rodney,  envolveu-a  então  e quase  a  esmagou.  Que  eram  os  defeitos  dele  em  comparação  com  o  fato de  que  a  amava?Num  relance,  a  convicção  de  que  não  amar  é  o  maior  de todos  os  pecados  estampou-se  no  mais  fundo  do  seu  espírito,  eela  se sentiu como que marcada a fogo para sempre.

Ele  a  tomara  pelo  braço,  e  tinha  a  mão  dela  presa  com  força  na  sua. Katharine,  porém,  não  pensava  em  resistir  ao  que  agora  lhe  parecia  uma enorme superioridade física.Muito bem: submeter-se-ia, como sua mãe, sua tia  e  a  maior  parte  das  mulheres,  talvez,  se  haviam  submetido.Contudo, sentia  que  cada  segundo  dessa  submissão  à  força  dele  era  um  segundo  de traição.

– Eu disse que casaria com você, mas estava errada – obrigou-se a falar. E  enrijeceu  o  braço,  como  que  para  anular  a  aparente  submissão  dessa parte  independente  do  seu  corpo.  –  Porque  não  o  amo,  William;  você  notou, todos  notaram;  porque  devemos  continuar  fingindo?Quando  disse  que  o amava, estava errada. Disse o que sabia não ser verdade.

Como nenhuma das suas palavras parecia-lhe adequada para transmitir o que sentia, ficava a repeti-las, e davalhes ênfase, sem pensar no efeito que poderiam exercer sobre um homem que gostava dela. Ficou completamente pasma  quando  seu  braço  foi  largado  de  súbito;  viu,  depois,  o  rosto  dele, estranhamente contorcido; chegou a pensar:estará rindo? Mas percebeu, um minuto  após,  que  ele  estava  em  lágrimas.  Na  sua  total  surpresa  diante dessa  visão,quedou  atônita  por  um  instante.  E  com  uma  noção  desesperada de  que  cumpria  pôr  fim  a  esse  horror  a  todo  custo,pôs  os  braços  em  volta dele,  apoiou  a  cabeça  dele  por  um  momento  no  seu  ombro,  e  consolou-o murmurando  palavras  de  conforto  até  que  ele  soltou  um  grande suspiro.Continuaram abraçados; as lágrimas dela também lhe rolavam pelas faces;ambos  não  disseram  palavra.Percebendo  a  dificuldade  com  que  ele andava,  e  sentindo  a  mesma  extrema  lassidão  dos  seus  próprios  membros, propôs  que  descansassem  por  um  momento  debaixo  de  um  carvalho,onde havia  samambaias  secas  e  enfezadas.  Rodney  assentiu.  Uma  vez  mais soltou um suspiro fundo e enxugou os olhos com uma inconsciência infantil; começou,  depois,  a  falar  sem  um  traço  da  cólera  anterior.Ocorreu  a Katharine a idéia de que eram como as crianças do conto de fadas,perdidas na  floresta.  Com  isso  em  mente,  observou  todas  as  folhas  mortas  que  o vento espalhara em torno e ajuntara aqui e ali, formando montes espessos.

–  Quando  você  começou  a  sentir  isso,  Katharine?  –  perguntou  ele.  – Porque  não  é  verdade  dizer  que  sempre  o  sentiu.  Admito  que  não  fui razoável  na  primeira  noite,  quandodescobri  que  suas  roupas  tinham  ficado para  trás.  No  entanto,  que  erro  há  nisso?  Prometi-lhe  nunca  mais  meter-mecom  seus  vestidos.  Admito  que  me  zanguei  quando  a  encontrei  com Henry,  no  andar  de  cima.  Talvez  tenha  mostradoisso  muito  abertamente. Mas também não é um absurdo, quando se está noivo. Pergunte a sua mãe. E  agora  essa  coisaterrível...–  Interrompeu-se,incapaz  de  prosseguir.–  Essa decisão  a  que  você  diz  ter  chegado,  discutiu-a  com  alguém?Com  sua  mãe, por exemplo, ou com Henry?

– Não, não, naturalmente que não – disse ela, remexendo nas folhas com a mão. – Mas você não me compreende, William...

– Ajude-me a compreendê-la.

–  Você  não  entende,  quero  dizer,  meus  verdadeiros  sentimentos;  e  como poderia  entender?  Eu  mesma  só  agora  os  confronto.  Mas  não  tenho  essa espécie  de  sentimento,  amor,  quero  dizer,  não  sei  como  você  o  chama  –  e olhou  vagamente  para  o  horizonte,  ainda  escondido  pela  cerração  –;  de qualquer maneira, sem isso, nosso casamento seria uma farsa...

– Como uma farsa? Essa espécie de análise é desastrosa! – exclamou.

– Eu deveria ter feito isso antes – disse ela, sombriamente.

Você  se  obriga  a  pensar  coisas  que  na  verdade  não  pensa  –  continuou ele,  gesticulando,  como  era  de  seu  feitio.Creia-me,  Katharine,  antes  que viéssemos  ter  aqui,  éramosperfeitamente  felizes.Você  estava  cheia  de planos  para  nossacasa,  os  forros  das  poltronas,  lembra-se?  Como  qualquer outra  mulher  em  vias  de  casar-se.  Agora,  por  motivo  nenhum,começa  a atormentar-se  com  os  seus  próprios  sentimentos,com  os  meus,  e  o resultado  é  o  de  sempre.  Asseguro-lhe,Katharine,  que  eu  mesmo  passei  por tudo  isso.  Houve  umtempo  em  que  me  fiz  perguntas  absurdas,  que  deram em  nada  também.  O  que  você  deseja,  se  posso  falar  assim,  é  alguma ocupação  que  a  distraia  quando  essa  disposição  mórbida  se  revelar.  Não fora  a  minha  poesia,  asseguro-lhe,  não  raro  eu  estaria  também  no  mesmo estado.  Vou  confiar-lhe  um  segredo  –  continuou,  com  o  seu  muxoxo,  que  a essa altura já soava quase confiante –, freqüentemente fui para casa,depois de  ver  você,  num  tal  estado  de  nervos  que  tinha  de  obrigar-me  a  escrever uma  página  ou  duas  para  tirá-la  dacabeça.  Pergunte  a  Denham;  ele  lhe  dirá sobre como me encontrou uma noite; ele lhe dirá em que estado eu estava.

Katharine teve um sobressalto de desprazer à menção do nome de Ralph. A  idéia  de  uma  conversa  em  que  a  sua  conduta  servira  de  tema  de discussão  com  Denham  enfureceu-a;  mas,  como  instantaneamente  sentiu, não podia exprobrar a William qualquer uso do seu nome, uma vez que agira mal com ele do começo ao fim. E ainda com Denham! Imaginou-o no papel de  juiz.  Podia  vê-lo,  severo,  a  pesar  exemplos  da  leviandade  dela  na  sua corte  masculina  de  inquirição  da  moralidade  feminina;  e  a  rejeitar,a  ela  e  à sua família, com alguma frase meio sarcástica,meio tolerante, que selava a sua desgraça, no que dizia respeito a ele, para todo o sempre. O fato de tê-lo visto havia tão pouco tempo, dava-lhe uma impressão muito forte do seu caráter.  Não  era  pensamento  agradável  para  uma  mulher  orgulhosa,  mas tinha  ainda  de  aprender  a  arte  de  adoçar  sua  expressão.  Os  olhos  fitos  no chão,  as  sobrancelhas  juntas,  davam  a  William  uma  idéia  muito  clara  do ressentimento  que  ela  fazia  tanto  esforço  para  dominar.  Um  certo  grau  de apreensão,  que  ocasionalmente  culminava  numa  espécie  de  medo,  fora sempre  um  componente  do  amor  que  sentia  por  ela,  e,  para  surpresa  sua, só  aumentara  com  a  intimidade  maior  do  noivado.  Por  detrás  daquela superfície inalterável, modelar, corria um veio de paixão que ora lhe parecia mau,  ora  completamente  irracional,  mas  que  jamais  tomava  o  espontâneo canal  de  glorificação  a  ele  e  ao  que  fazia.  Na  verdade,  qua-se  preferia  o firme  bom  senso,  que  sempre  caracterizara  o  relacionamento  deles,  a  um elo  mais  romântico.  Mas  paixão  ela  tinha,  não  seria  ele  a  negar;  e  em conseqüência  procurara  dirigi-la,  nos  seus  próprios  pensamentos,  para  a consideração das vidas dos filhos que viriam a ter.

“Ela  fará  uma  mãe  perfeita,  e  mãe  de  filhos”,  pensou.Mas  vendo-a  ali, sentada, sombria e silente, começou a duvidar.

“Uma  farsa,uma  farsa”,pensou  para  si  mesmo.“Ela  dis-se  que  nosso casamento  seria  uma  farsa”,  e  se  deu  conta,  de  súbito,  da  sua  situação, sentado  no  chão,  entre  folhas  mortas,  a  menos  de  cinqüenta  jardas  da estrada  principal,  deonde  era  perfeitamente  possível  que  alguém  os  visse  e reconhecesse.  Passou  as  mãos  pelo  rosto  para  remover  qualquervestígio  da sua  imprópria  exibição  de  emoção.  Mas  estavamais  perturbado  com  a aparência de Katharine, por terra,mergulhada em pensamentos. Havia, a seu ver,  alguma  coisa  inadequada  na  maneira  como  a  noiva  se  esquecia assimdela  mesma.  Homem  por  natureza  atento  às  convençõessociais,  era extremamente  convencional  em  tudo  que  diziarespeito  às  mulheres, especialmente  se  as  mulheres  em  causa  estivessem  de  algum  modo relacionadas com ele. Notou,com tristeza, a longa madeixa de cabelo escuro que  lhe  to-cava  o  ombro,  e  duas  ou  três  folhas  secas  de  faia  que tinhapresas  ao  vestido;  mas  fazer  que  a  mente  dela  se  voltasse,naquelas circunstâncias,  para  tais  detalhes,  era  impossível.Estava  sentada, aparentemente  inconsciente  de  tudo.  Suspeitava  que,  no  seu  silêncio,  ela  se recriminava.  Masqueria  que  pensasse  também  nos  cabelos  e  nas  folhas mortas  de  faia,  que  eram  de  importância  mais  imediata  para  eleque  todo  o resto.  Na  verdade,  esses  detalhes  desviavam-lhea  atenção,  estranhamente, do  seu  próprio  estado  mental,ambíguo  e  incômodo;  pois  que  o  alívio, misturado  à  pena,provocava  um  curioso  tumulto  em  seu  peito,  e  isso quaseescondia  sua  primeira  e  aguda  sensação  de  desolado  e  acerbo desapontamento.

A    fim    de    atenuar    a    inquietação    e    encerrar    uma    cena constrangedoramente  mal  conduzida,  levantou-se  abruptamente  e  ajudou Katharine  a  pôr-se  de  pé.  Sorriu  do  cuidado  minucioso  com  que  William  a arranjou,  e,  todavia,quando  ele  varreu  com  a  mão  as  folhas  secas  do  seu próprio  sobretudo,  Katharine  teve  uma  contração,  vendo  nisso  o  gesto  de um homem solitário.

– William – disse –, casarei com você. Procurarei fazêla feliz.
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A  tarde  já  escurecia  quando  os  dois  outros  excursionistas,  Mary  e  Ralph Denham,  alcançaram  a  estrada  real,fora  dos  limites  de  Lincoln.  A  estrada, ambos  estavam  de  acordo,  era  mais  indicada  para  essa  viagem  de  volta que  o  campo  aberto,  e  durante  a  primeira  milha  pouco  falaram.Na  sua cabeça,  Ralph  acompanhava  o  progresso  do  coche  dos  Otways  através  das charnecas.  Retrocedeu,  depois,um  pouco,  aos  cinco  ou  dez  minutos  que passara  com  Katharine,  e  examinou  cada  palavra  com  o  zelo  que  um letrado  consagra  às  irregularidades  de  um  velho  texto.Decidira  que  o  fulgor, o  romance,  a  atmosfera  desse  encontro  não  deveriam  colorir  o  que  de futuro  ele  só  poderia  considerar  como  fatos  simples  e  desataviados.  Por seu lado, Mary calava-se, não porque sua atividade mental fosse por demais elaborada,  porque  seu  cérebro  parecia  esvaziado  de  pensamentos  e  seu coração  de  qualquer  sentimento.  Só  a  presença  de  Ralph,  bem  sabia, preservava  esse  entorpecimento,  pois  podia  muito  bem  antecipar  o momento  de  solidão  em  que  várias  espécies  de  dor  a  assaltariam  em tropel.  No  momento  presente,  seu  esforço  consistia  em  salvar  o  que  fosse possível  do  naufrágio  do  seu  amor-próprio,  pois  era  assim  que  via  aquele momentâneo  vislumbre  do  seu  amor  tal  como  involuntariamente  revelado  a Ralph.  À  luz  da  razão,  não  importava  muito,talvez,  mas  era  instinto  dela cuidar  da  imagem  de  si  mesma,  que  fora  atingida  pela  sua  confissão.  A noite  cinzenta  que  descia  sobre  a  terra  era  generosa  para  com  ela;  e pensou  que,um  desses  dias,encontraria  refrigério  em  sentarse  sozinha  no chão,  debaixo  de  uma  árvore.  Olhando  através  da  escuridão,  observou  o terreno  alteado  e  a  árvore.  Sobressaltou-se  ao  ouvir  Ralph  dizer abruptamente:

–  O  que  eu  ia  falar,  quando  fomos  interrompidos  durante  o  almoço,  era que  se  você  for  para  a  América  eu  tambémvou.  Não  pode  ser  mais  difícil ganhar a vida lá do que aqui.Todavia a questão não é essa. A questão, Mary, é  que  querocasar  com  você.  Bem,  o  que  me  diz?  –  Falou  com  firmeza,não esperou  por  resposta,  e  enfiou  o  braço  dela  no  seu.  –  Você  já  me  conhece bem  a  essa  altura,  o  que  tenho  de  bome  de  mau.  Você  conhece  o  meu temperamento.  Procureimostrar-lhe  os  meus  defeitos.  O  que  diz  Mary?  Ela não disse nada, e isso não pareceu impressioná-la.

–  De  muitas  maneiras,  pelo  menos  nas  coisas  importantes,  como  você disse, nós nos conhecemos e pensamos da mesma forma. Creio que você é a única pessoa no mundo com quem eu poderia viver feliz. E se você pensa do mesmo modo a meu respeito, como pensa, não é,Mary?, faremos felizes um  ao  outro.  –  Fez  uma  pausa  e  pareceu  não  estar  com  pressa  de  receber uma resposta.Parecia, mesmo, disposto a prosseguir no seu raciocínio.

–  Sim,  mas  receio  que  não  possa  fazer  isso  –  disse  Marypor  fim.  A maneira  casual  e  mais  ou  menos  apressada  comque  falou,  além  do  fato  de que  dizia  exatamente  o  opostodo  que  ele  esperava,perturbou-o  a  tal ponto,que afrouxou o aperto do braço dela, e ela o retirou discretamente.

– Não poderia fazer?

– Não, não poderia casar com você.

– Você não gosta de mim? Ela não respondeu.

–  Bem,  Mary  –  disse  ele,  com  uma  estranha  risada  –,devo  ser  um imbecil  completo,  porque  pensei  que  você  gostava.  –  Caminharam  um trecho  em  silêncio,  e  subitamente  ele  se  virou  para  ela,  olhou-a  e exclamou:

– Não acredito em você, Mary. Não está dizendo a verdade.

–  Estou  cansada  demais  para  discutir,  Ralph  –  respondeu,  virando  a cabeça para o outro lado. – Peço-lhe que acredite em mim. Não posso casar com você. Não quero casar com você.

A  voz  em  que  disse  isso  era  tão  claramente  a  voz  de  uma  pessoa  num extremo de angústia, que Ralph não pôde senão obedecer. E logo que o som da  voz  dela  morreu,  e  a  surpresa  apagou-se  da  sua  mente,  ele  se  pôs  a crer  que  ela  dizia  a  verdade,  pois  não  era  vaidoso,  e  a  recusa  pareceu-lhe natural.  Passou,  então,  por  todos  os  graus  de  abatimento  até  chegar  ao fundo  de  total  depressão.  O  fracasso  parecia  marcar  toda  a  sua  vida. Falhara  com  Katharine,  e  agora  com  Mary.  Imediatamente,  expulsou  o pensamento de Katharine e, com ele, um sentimento exultante de liberdade, que  ele,  porém,  dominou  prontamente.  Nenhum  bem  jamais  lhe  viria  de Katharine;  sua  relação  com  ela  fora  sempre  feita  da  matéria  dos  sonhos.E ao pensar na pouca substância de tais sonhos, começou a responsabilizá-los pela presente catástrofe.

“Pois não pensei sempre em Katharine quando estava com Mary? Poderia ter  amado  Mary  se  não  fosse  por  essa  tolice.  Ela  já  gostou  de  mim,  tenho certeza,  mas  tanto  a  atormentei,  que  deixei  que  as  oportunidades escapassem,e  agora  ela  não  quer  arriscar-se  a  casar  comigo.  Foi  isso  que fiz da minha vida: nada, nada, nada.”

O  som  das  suas  botas  na  estrada  endurecida  parecia  confirmar  o  que dizia:  nada,  nada,  nada.  Mary  viu  no  silêncio  dele  um  alívio;  quanto  à depressão,  atribuiu-a  ao  fato  de  ele  ter  visto  Katharine,  deixando-a  em seguida,  e  na  companhia  de  William  Rodney.  Não  podia  culpá-lo  por  amar Katharine;  culpava-o,  sim,  pelo  fato  de  pedir  que  casasse  com  ele  quando amava  outra.  Isso  parecia-lhe  a  mais  cruel  das  traições.  A  velha  amizade entre  os  dois  e  sua  firme  base  de  indestrutíveis  qualidades  de  caráter desmoronaram,  e  seu  passado  inteiro  lhe  pareceu  tolo,  ela  própria  fraca  e crédula,  e  Ralph  apenas  a  carapaça  de  um  homem  honesto.  Oh,  o  passado! Muito  dele  era  feito  de  Ralph.  E,  agora,  de  alguma  coisa  estranha  e  falsa  e diversa  daquilo  que  pensara.Tentou  recapturar  um  dito  que  compusera nessa  manhã  para  se  ajudar,  enquanto  Ralph  pagava  a  conta  do  almoço; mas  podia  vê-lo  pagando  a  conta  mais  vividamente  do  que  era  capaz  de recordar  a  frase.Algo  sobre  a  verdade:  de  como  ver  a  verdade  é  a  nossa grande chance neste mundo.

–  Se  você  não  quer  casar  comigo  –  começou  Ralph  outra  vez,  sem rudeza,  até  com  hesitação  –,  não  há  motivo  para  que  deixemos  de  nos  ver um  ao  outro.  Ou  haverá?  Você  preferiria  que  nos  afastássemos  por enquanto?

– Afastássemos? Não sei. Preciso pensar.

– Diga-me uma coisa, Mary – resumiu ele –, terei feito alguma coisa que levou você a mudar de idéia a meurespeito?

Ela  ficou  imensamente  tentada  a  dar  vazão  à  sua  natural  confiança  nele, revivida  pelos  tons  profundos  e,  agora,melancólicos  da  sua  voz,  e  falar-lhe do  seu  amor  por  ele  e  daquilo  que  o  tinha  alterado.  Embora  parecesse provável  que  conseguisse  controlar  sua  ira,  a  certeza  de  que  ele  não  a amava,  confirmada  por  todos  os  termos  da  sua  proposta  de  casamento, proibia-lhe  a  liberdade  de  palavra.  Ouvi-lo  falar,  e  sentir-se  incapaz  de responder-lhe,  ou  sentir-se  constrangida  nas  suas  respostas,  era  tão penoso, que pas-sou a aspirar pelo momento em que ficaria sozinha. Mulher mais  maleável  teria  aproveitado  essa  oportunidade  de  uma  explicação, fossem  quais  fossem  os  riscos  envolvidos;  para  alguém  do  temperamento firme  e  resoluto  de  Mary,  não  havia  degradação  na  idéia  do  abandono  de  si mesma;  que  as  ondas  da  emoção  se  levantassem  bem  alto,  nem  por  isso ela poderia fechar os olhos àquilo que concebia como verdade.

O  silêncio  de  Mary  deixava  Ralph  perplexo.  Buscou  na  memória  palavras ou atos que pudessem tê-la feito pensar mal dele. Na disposição em que se encontrava,  os  exemplos  pularam  até  depressa  demais,  e  por  cima deles,esta prova culminante da sua baixeza: pedira-lhe que casasse com ele quando os seus motivos eram egoístas e carentes de entusiasmo.

– Não precisa responder – disse, com amargura. – Há razões suficientes, eu  sei.  Mas  deverão  matar  a  nossa  amizade,  Mary?  Deixe-me  guardar  pelo menos  isso.“Oh”,  pensou  ela  consigo,  com  uma  súbita  angústia  que prenunciava  desastre  para  seu  amor-próprio,“ter  chegado  a  isso,  a  isso! Quando eu poderia dar-lhe tudo!”

–  Sim,  podemos  ser  amigos,  ainda  –  disse  ela,  com  a  firmeza  que conseguiu reunir.

–  Vou  precisar  da  sua  amizade  –  disse  ele,  e  acrescentou:  –  Se  você achar  possível,  quero  vê-la  tanto  quanto  puder.  Quanto  mais freqüentemente, melhor. Vou precisar da sua ajuda.

Ela prometeu que sim, e passaram a falar calmamente de coisas alheias a  seus  sentimentos,  numa  conversa  que,tão  constrangida  era,  pareceu infinitamente triste aos dois.

Ainda  uma  referência  foi  feita  ao  estado  de  coisas  entre  eles,  tarde  da noite,  quando  Elizabeth  foi  para  o  quarto,  e  os  dois  rapazes  se  arrastaram para a cama, em tal estado de sono, que mal sentiam o soalho debaixo dos pés,depois de um dia de caçada.

Mary  puxou  a  cadeira  um  pouco  para  o  fogo,  pois  as  achas  já  estavam queimando baixo, e a essa hora da noite não valia a pena reforçá-las. Ralph lia, mas percebera que,de tempos em tempos, seus olhos se fixavam acima da página com tristeza tão intensa, que chegava a pesar nela.

Isso,  porém,  não  enfraqueceu  sua  decisão  de  não  ceder,pois  a  reflexão  a tornara ainda mais amarga e mais certa de que, se viesse a ceder, seria ao seu  próprio  desejo,  não  ao  dele.  Mas  estava  decidida,  não  havia  razão  para que  ele  sofresse  se  a  causa  desse  sofrimento  fosse  apenas  a  reticência dela. Por isso, e embora lhe custasse, falou:

–  Você  me  perguntou  se  mudei  minha  maneira  de  pensar  a  seu  respeito, Ralph. Acho que houve apenas uma coisa: quando você me pediu para casar com você, não creio que o tivesse feito a sério. Foi isso que me enraiveceu, no momento. Antes, você dissera sempre a verdade.

O  livro  escorregou  para  o  joelho  de  Ralph  e  caiu  no  chão.Ele  apoiou  a cabeça na mão e olhou o fogo.Tentava recordaras palavras exatas com que fizera sua proposta a Mary.

– Eu nunca disse que a amava – falou, por fim.

Ela estremeceu, encolheu-se. Mas respeitava-o por dizer o que tinha dito, pois  isso,  afinal  de  contas,  era  um  fragmento  da  verdade  pela  qual  ela jurara viver.

Para mim casamento sem amor não vale a penadisse ela.

Bem,  Mary,  não  vou  pressioná-la.  Vejo  que  você  não  quer  casar  comigo. Mas  amor  –  não  falamos  todos  um  monte  de  tolices  sobre  isso?  O  que queremos  dizer?  Penso  que  gosto  de  você  mais  genuinamente  do  que  nove dentre  dez  homens  gostam  das  mulheres  que  dizem  amar.  É  só  uma história que alguém compõe na cabeça sobre outra pessoa, e sabe o tempo todo  que  não  é  verdadeira.  É  claro  que  sabe;  tanto  que  toma  todo  cuidado para  não  destruir  a  ilusão.  As  pessoas  cuidam  de  não  se  verem  com demasiada  freqüência,ou  de  não  ficarem  juntas  por  muito  tempo  seguido.  É uma  ilusão  agradável,  mas,  se  você  pensa  nos  riscos  do  casamento,  quero crer que os riscos de casar com alguém que a gente ama são colossais.

Não  acredito  numa  palavra  disso,  e  o  que  é  mais,você  também  não acredita  –  ela  replicou,  com  raiva.  –Todavia,  não  concordamos.  Eu  apenas queria  que  vocême  entendesse.  –  Mudou  de  posição,  como  se estivesseprestes  a  sair.  Um  desejo  instintivo  de  impedi-la  de  deixar  a  sala fez  com  que  Ralph  se  levantasse  e  se  pusesse  aandar  de  um  lado  para outro  na  cozinha  quase  vazia,  dominando  o  desejo,  cada  vez  que  chegava  à porta, de abrila e ir para o jardim. Um moralista poderia dizer, a essaaltura, que  a  mente  dele  devia  estar  cheia  de  auto-recriminações  pelo  sofrimento que  causara.  Pelo  contrário:estava  extremamente  zangado,  com  a  ira confusa    e    impotente    de    alguém    que    se    vê    absurda    mas eficientementefrustrado.  Fora  apanhado  numa  armadilha  pela  falta  delógica da  vida  humana.  Os  obstáculos  no  caminho  do  seudesejo  pareciam-lhe puramente  artificiais,  e  no  entantonão  conseguia  ver  meio  de  removê-los. As  palavras  deMary,  o  próprio  tom  da  sua  voz,  enfureciam-no.  Não  estava disposta  a  ajudá-lo.  Era  parte  da  insana  e  embaralhada  mixórdia  de  um mundo que torna impossível qualquer vida sensata. Teria querido bater com a  porta  ouquebrar  as  pernas  de  trás  de  uma  cadeira  –  pois  que osobstáculos  haviam  tomado  essas  curiosas  formas  substanciais  na  sua mente.

Duvido  que  um  ser  humano  possa  jamais  compreender  outro  –  disse, interrompendo  sua  marcha  e  confrontando  Mary  de  uma  distância  de  uns poucos passos.

–  Diabos  de  mentirosos  que  somos,  todos  nós.  Não  somos?  Mas podemos  tentar.  Se  você  não  quer  casar  comigo,  não  case;  mas  a  atitude que  você  toma  sobre  o  amor  e  sobre  não  nos  vermos  –  não  será  puro sentimentalismo?  Você  acha  que  agi  mal.  Mas  você  não  pode  julgar  as pessoas  pelo  que  fazem.  Você  não  pode  andar  pela  vida  com  uma  fita métrica  a  medir  o  certo  e  o  errado.  E  é  o  que  você  está  sempre  fazendo, Mary; é o que está fazendo agora.

Ela  se  viu  no  escritório  sufragista,  julgando  coisas,decidindo  o  certo  e  o errado, e pareceu-lhe que a acusação era justa até certo ponto, embora não afetasse a sua posição principal.

–  Não  estou  zangada  com  você  –  disse  devagar.  –  Vou  continuar  a  vê-lo, como  já  ficou  entendido.Era  verdade  que  prometera.  E  era  difícil  para  ele dizer  o  que  mais  queria,  alguma  intimidade,  alguma  ajuda  contra  o fantasma  de  Katharine  talvez,  algo  que  sabia  não  ter  direito  de  pedir;  e, todavia, quando se afundou outra vez na cadeira e fitou de  novo  o  fogo  que morria,  pareceu-lhe  que  fora  derrotado;  não  tanto  por  Mary:  pela  vida mesma.Sentiu-se  lançado  de  volta  ao  começo,  quando  tudo  ainda  tinha  de ser  conquistado.  Só  que  na  extrema  juventude  a  gente  tem  uma  esperança que a tudo ignora. Agora, já não estava certo de triunfar.
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Felizmente para ela, Mary Datchet soube, ao voltar ao escritório, que por uma  obscura  manobra  parlamentar  o  voto  outra  vez  escapara  ao  alcance das  mulheres.  Mrs.  Sealachava-se  num  estado  vizinho  à  loucura.  A duplicidade  dosministros,  a  traição  da  humanidade,  o  insulto  ao  sexo feminino,  o  recuo  da  civilização,  a  ruína  da  obra  de  sua  vida,  os sentimentos  da  filha  de  seu  pai  –  todos  esses  tópicos  foramdiscutidos alternadamente,  e  o  escritório  ficou  juncado  derecortes  de  jornais assinalados  com  as  marcas  azuis,  se  bemque  ambíguas,  da  sua  indignação. Confessava-se enganadaem sua avaliação da natureza humana.

–  Atos  simples,  elementares  de  justiça  –  disse,  gesticulando  com  a  mão em  direção  à  janela  e  indicando  os  passantes,  os  ônibus  que  desciam  do outro  lado  de  Russell  Square  –  estão  tão  longe  desses  homens  quanto sempre  estiveram.  Podemos  contar  apenas  com  as  nossas  próprias  forças, Mary,  como  pioneiras  num  lugar  selvagem.  Podemos  apenas  opor-lhes  a verdade, pacientemente.Não são eles – continuou, ganhando coragem com a visão  do  tráfego  –;  são  os  líderes  deles.  São  aqueles gentlemen  que  têm assento no Parlamento e ganham quatrocentas libras por ano do dinheiro do povo. Se pudéssemos ir ao povo expor o nosso caso, logo se haveria de ver que  nos  fariam  justiça.  Eu  sempre  confiei  no  povo,  e  ainda  confio.Mas...  – sacudiu a cabeça, significando que lhes daria uma última oportunidade, e se não a aproveitassem, não responderia pelas conseqüências.

A  atitude  de  Mr.  Clacton  era  mais  filosófica  e  mais  bem  corroborada pelas  estatísticas.  Entrando  na  sala  depois  da  explosão  de  Mrs.  Seal, mostrou,  com  exemplos  históricos,  que  tais  reveses  tinham  acontecido  em todas  as  campanhas  políticas  de  alguma  importância.  Quando  nada,  seu ânimo saíra revigorado do desastre. O inimigo – disse – tomara a ofensiva; cabia,  agora,  à  sociedade  passar-lhe  a  perna.  Deu  a  entender  a  Mary  que  já havia  avaliado  a  astúcia  do  adversário  e  se  dedicado  à  tarefa  de  superá-la nesse  particular,  o  que,  segundo  Mary  entendeu,dependia  apenas  dele. Dependia,  como  foi  levada  a  crer  um  pouco  depois,  quando  convidada  para uma  conferência  particular  na  sala  dele,  de  uma  revisão  sistemática  do fichário, da distribuição de certos folhetos novos, cor de limão, nos quais os fatos eram apresentados de maneira impressionante, e de um grande mapa da  Inglaterra  pintalgado  de  pequenos  alfinetes  enfeitados  com  minúsculas plumas  de  diferentes  cores  segundo  sua  posição  geográfica.  Cada  distrito, de  acordo  com  o  novo  sistema,  tinha  sua  bandeira,  seu  tinteiro,  seu  maço de  documentos  tabulados  e  arquivados,  para  referência,  numa  gaveta,  de modo  que  olhando  em M  ou S,  conforme  o  caso,  obtinham-se  na  ponta  dos dedos  todos  os  dados  relativos  às  organizações  sufragistas  naquela determinada região. Isso requereria,naturalmente, muito trabalho.

–  Nós  nos  devemos  considerar  como  uma  espécie  de  central  telefônica, uma  central  de  idéias,  Miss  Datchet  –  disse  ele,  e  gostando  da  imagem, continuou:  –  Nós  nos  devemos  considerar  o  centro  de  uma  enorme  rede  de fios,  que  nos  ligam  a  cada  distrito  do  país.  Temos  de  manter  o  dedo  no pulsar  da  comunidade;  queremos  saber  o  que  o  povo,  em  toda  a  Inglaterra, está  pensando;  queremos  fazer  que  pensem  corretamente.  –  O  sistema todo  já  estava  grosseiramente  esboçado;  na  verdade,  fora  rascunhado durante os feriados do Natal.

–  Mas  o  senhor  devia  estar  descansando,  Mr.  Clacton  disse  Mary,  por obrigação; seu tom era neutro e fatigado.

–  A  gente  aprende  a  passar  sem  feriados  –  disse  Mr.  Clacton,  com  um lampejo  de  satisfação  nos  olhos.Desejava  principalmente  ter  a  opinião  dela sobre  o  panfleto  cor  de  limão.  Sendo  o  plano,  seria  distribuído  em quantidades imensas, imediatamente, a fim de gerar e estimular, dizia ele:

–  Gerar  e  estimular  pensamentos  corretos  no  país  antes  da  sessão  do Parlamento.Temos  de  apanhar  o  inimigo  de  surpresa.  Eles  não  deixam  a batata  assar.  Viu  o  discurso  de  Bingham  aos  seus  constituintes?  Dá  uma boa idéia da espécie de coisa que devemos esperar, Miss Datchet.

Passou-lhe  um  grande  maço  de  recortes  de  jornais  e,instando  com  ela para que opinasse sobre o folheto corde limão antes do almoço, voltou com alacridade  para  assuas  diferentes  folhas  de  papel  e  para  os  seus diferentestinteiros.

Mary  fechou  a  porta,  pôs  os  papéis  em  cima  da  mesa,  e  mergulhou  a cabeça  nas  mãos.  Seu  cérebro  estava  curiosamente  vazio  de  qualquer pensamento.Apenas  ouvia  –  comose  com  isso  pudesse  integrar-se  de  novo na  atmosfera  doescritório.  Da  sala  contígua  vinham  os  rápidos, espasmódicos sons da datilografia errática de Mrs. Seal; sem dúvida, ela já estaria  atarefada  em  botar  o  povo  da  Inglaterra,como  dizia  Mr.  Clacton,  a pensar corretamente. “Gerar eestimular” haviam sido as palavras dele. Mrs. Seal  aplicavaum  golpe  contra  o  inimigo,  sem  dúvida,  o  inimigo  que nãodeixava  a  batata  assar.  As  palavras  de  Mr.  Clacton  voltavam acuradamente  a  seu  cérebro.  Empurrou  os  papéis,com  um  gesto  de lassidão,  para  o  fim  da  mesa.  Mas  nãoadiantava;  alguma  coisa  acontecera na  sua  cabeça,  umamudança  de  foco,  de  modo  que  as  coisas  próximas  se tornavam  indistintas  outra  vez.  A  mesma  coisa  lhe  acontecera,  depois  de encontrar-se  com  Ralph  em  Lincoln’s  Inn  Fields;  passara  toda  uma  reunião de  comitê  a  pensar  empardais  e  em  cores  até  que,  já  perto  do  fim  da sessão,  suasvelhas  convicções  lhe  haviam  voltado.  Mas  só  haviam  voltado, pensou com desdém pela própria fraqueza, porqueprecisava delas para lutar contra  Ralph.  Não  eram,  a  rigor,convicções.  Não  podia  ver  o  mundo  dividido em  compartimentos  de  gente  boa  e  gente  má;  tampouco  podia  crertão implicitamente  na  justeza  do  seu  próprio  pensamento,  que  desejasse  a adesão  a  ele  da  população  das  Ilhas  Britânicas.  Olhou  o  folheto  cor  de limão,  e  pensou,  quasecom  inveja,  na  fé  que  encontrava  conforto  na produção  detais  documentos.  Quanto  a  ela,  contentar-se-ia  em  ficar  quieta para  sempre  se  uma  cota  de  felicidade  pessoal  lhefosse  concedida.  Leu  o relatório  de  Mr.  Clacton  com  sua  faculdade  de  apreciação  curiosamente dividida,  notandopor  um  lado  a  fraqueza  da  argumentação  e  a pomposaverbosidade  e,  por  outro,  sentindo  que  a  fé,  numa  faláciatalvez, mas  pelo  menos  até  em  alguma  coisa,  era  o  maisinvejável  dos  dons. Tratava-se  de  uma  falácia,  sem  dúvidanenhuma.  Com  estranheza  olhou  em torno,  para  a  mobília  do  escritório,  a  maquinaria  de  que  tanto  se orgulhara,cheia de espanto ao pensar que um dia as copiadoras, oarquivo de fichas,  as  pastas  de  documentos,  tudo  isso  estivera  encoberto,  embrulhado numa  névoa  que  lhe  conferiaunidade  e  uma  espécie  de  dignidade  e  sentido geral,  quenão  dependiam  do  seu  significado  isolado.  A  feiúra  damobília pesada,  impressionou-a.  Sua  atitude  era  frouxa  edesanimada  quando  a máquina  de  escrever  parou  de  baterna  sala  ao  lado.  Mary  imediatamente aproximou-se  maisda  mesa,  agarrou  um  envelope  fechado  e  assumiu  uma expressão  que  escondesse  de  Mrs.  Seal  seu  estado  de  espírito.  Algum instinto  de  decoro  exigia  que  não  permitisse  aMrs.  Seal  ver-lhe  o  rosto. Sombreando,  então,  os  olhos  com  a  mão,  viu  quando  Mrs.  Seal  abriu  gaveta depois  degaveta  em  busca  de  algum  envelope  ou  volante.  Ficou  tentada  a tirar a mão e dizer:

–  Sente-se  aí,  Sally,  e  diga-me  como  é  que  consegue.  Istoé,  como consegue  correr  de  um  lado  para  outro  com  perfeita  confiança  na necessidade  das  suas  atividades,  que  paramim  são  tão  fúteis  como  o zumbir  de  uma  varejeira  retardatária.  –  Não  disse  nada  disso,  todavia,  e  a aparência  de  trabalho,  que  preservou  enquanto  Mrs.  Seal  ficou  na  sala, ajudoua pôr seu cérebro em movimento, de modo que conseguiudespachar a tarefa  matinal  quase  tão  bem  quanto  de  hábito.A  uma  hora  da  tarde surpreendeu-se  ao  constatar  com  queeficiência  dera  conta  da  manhã.  Ao vestir  o  chapéu,  resolveualmoçar  no  Strand,  a  fim  de  pôr  essa  outra  peça do  mecanismo,  seu  corpo,  em  ação.  Com  cérebro  e  corpo  funcionando, poderia  sincronizar-se  com  a  multidão,  sem  que  ninguém  percebesse  que ela  não  passava  de  um  mecanismooco,  carente  da  peça  essencial,  como tinha convicção de ser.

Considerou  o  seu  caso  enquanto  andava  em  direção  a  Charing  Cross Road.  Propôs-se,  mesmo,  uma  série  de  questões.  Importar-se-ia,  por exemplo,  se  as  rodas  daquele  ônibus  passassem  por  cima  dela  e  a esmagassem?  Não,de  maneira  alguma,  ou  uma  aventura  com  aquele homem  de  aspecto  desagradável  que  fazia  hora  junto  à  entrada  do  metrô? Não.  Sentia-se  incapaz  de  conceber  temor  ou  excitação.  O  sofrimento,  sob qualquer  de  suas  formas,  a  apavorava?  Não;  sofrer  não  era  nem  mau  nem bom.  E  essa  tal  coisa  fundamental?  Nos  olhos  de  cada  pessoa  podia  ver uma  chama;  era  como  se  uma  centelha  no  cérebro  se  inflamasse espontaneamente em contato com as coisas que se lhe deparavam ou com aquelas  que  o  moviam.  As  moças,  espiando  as  vitrines  das  lojas  de chapéus,  tinham  esse  brilho  no  olhar;  e  homens  mais  velhos,  folheando livros  nos  sebos,  ansiosamente  à  espera  de  saber-lhes  o  preço  –  o  mais baixo  possível  –,  tinham-no  também.  Dos  livros,  fugia,  pois  tinham  relação muito  estreita  com  Ralph.Ficou  firme  em  seu  caminho,  resoluta  em  meio ao  mar  das  pessoas,  entre  as  quais  se  sentia  tão  estranha,  a  ver  que cediam e abriam caminho diante dela.

Os  mais  extravagantes  pensamentos  ocorrem  na  travessia  de  ruas transbordantes de gente, quando aquele que passa não tem destino certo. É assim  também  que  a  mente  compõe  toda  sorte  de  configurações,  soluções e imagens, quando se ouve música atentamente. Da aguda consciência de si mesma  enquanto  indivíduo,  Mary  pas-sou  a  uma  concepção  sobre  a  ordem das  coisas  em  que,como  ser  humano,  cabia-lhe,  por  direito,  a  sua  cota. Teve,a meio, uma visão; a visão formou-se, depois minguou.Quisera ter um lápis  e  um  pedaço  de  papel  para  dar  forma  a  essa  concepção  que  se propusera  espontaneamente  enquanto  caminhava  por  Charing  Cross  Road abaixo.  Mas,se  falasse  a  qualquer  pessoa,  a  concepção  poderia  fugirlhe.  A visão  parecia  conter  as  linhas-mestras  da  sua  vida  até  a  morte,  de  uma maneira  satisfatória  para  o  seu  senso  de  harmonia.  Necessitava  apenas  de um  persistente  esforço  de  pensamento,  estimulado  curiosamente  pela multidão  e  pelo  barulho,  para  subir  até  o  pináculo  da  existência  e  ver  tudo lá  do  alto,  disposto  e  armado  de  uma  vez  por  todas.  Seu  sofrimento, enquanto  indivíduo,  ficara  para  trás.  Desse  processo,  para  ela  repleto  de esforço, com transições infinitamente rápidas e drásticas de pensamento, a levar  de  uma  crista  a  outra,  e  formando,  assim,  a  sua  concepção  da  vida neste  mundo,  desse  processo  umas  poucas  palavras  articuladas  lhe escaparam,  murmuradas  entredentes:  “Não  é  a  felicidade,  não  é  a felicidade”.

Sentou-se  num  banco  oposto  à  estátua  de  um  dos  heróis  de  Londres,  no Embankment,  e  proferiu  essas  mesmas  palavras  em  voz  alta.  Para  ela, representavam a rara flor ou o fragmento de rocha trazido por um alpinista como  prova  de  que  estivera  por  um  momento,  pelo  me-nos,  no  cimo  da montanha.  Também  ela  estivera  lá,  e  vira  o  mundo  estendido  até  o horizonte.  Agora,  fazia-se  necessário  alterar  seu  curso,  até  certo  ponto, segundo sua nova resolução. Seu posto seria numa das estações expostas e desoladas,  que  são  refugadas  naturalmente  pelas  pessoas  felizes.  Arranjou os detalhes do novo plano na cabeça, não sem uma amarga satisfação.

– Agora – disse consigo mesma, levantando-se –, pensarei em Ralph.Que lugar  lhe  caberia  nessa  nova  vida?  A  exaltação  que  sentia,  parecia-lhe tornar  seguro  o  trato  da  questão.Mas  logo  ficou  consternada  ao  verificar que, tão logo adotara essa linha de reflexão, suas paixões haviam levantado a cabeça. Ora ela se identificava com ele e repensava os pensamentos dele com completa renúncia; ora, com uma súbita divisão do espírito, voltava-se contra ele e denunciava sua crueldade.

– Mas recuso-me, recuso-me a odiar qualquer pessoa disse, em voz alta. Escolheu  esse  momento  para  atravessar  a  rua,  com  circunspeção;  dez minutos depois almoçava no Strand, cortando sua carne com mão firme em pequenos  pedaços,  mas  não  dando  aos  vizinhos  qualquer  outra  razão  para julgá-la  excêntrica.  Seu  solilóquio  cristalizou-se  em  pequenas  frases fragmentárias,  que  emergiam  de  súbito  da  turbulência  do  seu  pensamento, particularmente  quando  tinha  de  fazer  um  esforço,  mover-se,  contar dinheiro,  ou  optar  por  uma  direção  na  rua.  Saber  a  verdade,aceitar  sem amargura  –  essas  foram,  talvez,  as  mais  articuladas  das  suas  declarações, pois não tinha pé nem cabeça a algaravia que recitou, em voz baixa, junto à estátua  de  Francis,  Duque  de  Bedford,  salvo  que  o  nome  de  Ralph  ocorria com  freqüência,sempre  no  mais  estranho  contexto,  como  se,  uma  vez pronunciado,  tivesse  de  ser  supersticiosamente  cancelado  pelo  acréscimo de outra palavra que tirasse à sentença que o continha qualquer sentido.

Os  campeões  da  causa  das  mulheres,  Mr.  Clacton  e  Mrs.  Seal,  não perceberam  nada  de  estranho  no  comportamento  de  Mary,  exceto  que  ela voltou  ao  escritório  com  quase  uma  hora  de  atraso.  Felizmente,  suas próprias  ocupações  mantiveram-nos  absorvidos,  e  ela  ficou  livre  de inspeção.  Se  a  tivessem  surpreendido,  tê-la-iam  encontrado  aparentemente perdida,  na  contemplação  do  grande  hotel  do  outro  lado  da  praça,  porque, depois de escrever umas poucas palavras, sua pena descansava no papel, e sua  mente  prosseguia  sua  própria  jornada  por  entre  as  janelas  brasonadas de sol e as colunas de fumo avermelhado que constituíam toda a sua vista. Na  verdade,  esse  fundo  de  quadro  não  deixava  de  ser  apropriado  aos  seus pensamentos.  Ela  pôde  atender  aos  remotos  espaços  por  detrás  da  luta  no primeiro  plano,  habilitada  que  estava  agora  a  encará-los,  desde  que renunciara  às  próprias  exigências,  privilegiada  por  ter  uma  visão  mais ampla,  por  partilhar  dos  vastos  desejos  e  sofrimentos  da  massa  da humanidade.Tarde  demais  e  por  demais  brutalmente  fora  dominada  pelos fatos,  para  encontrar  prazer  fácil  no  alívio  da  renúncia;  a  pouca  satisfação que  sentia  provinha  apenas  da  descoberta  de  que,  tendo  renunciado  a  tudo aquilo  que  torna  a  vida  feliz,  fácil,  esplêndida,  individual,  restava  uma realidade  dura,  intocada  pela  aventura  pessoal  de  cada  um,remota  e inextinguível como as estrelas.

Enquanto  Mary  Datchet  passava  por  essa  curiosa  transformação,  do particular  para  o  universal,  Mrs.  Seal  não  esquecia  as  próprias  obrigações para com a chaleira e

o  fogo  de  gás.  Ficou  um  tanto  surpresa  ao  ver  que  Mary  puxara  sua cadeira para a janela e, tendo aceso o gás, endireitou-se e olhou para ela. A mais  óbvia  razão  para  tal  atitude  numa  secretária  seria  alguma  espécie  de indisposição  física.  Mas  Mary,  reagindo  com  esforço,  negou  que  se  sentisse mal:

–  Estou  é  com  uma  preguiça  incrível  esta  tarde  –  disse,com  um  olhar para a mesa. – Você realmente precisa de outra secretária, Sally.

As  palavras  foram  ditas  de  brincadeira,  mas  alguma  coisa  no  seu  tom despertou  um  cioso  temor  que  dormia  sempre  no  seio  de  Mrs.  Seal.  Sentia um medo terrível de que, um dia, Mary, a moça que tipificava tantas idéias sentimentais  e  entusiásticas,  que  encarnava  uma  espécie  de  existência visionária,  de  branco  com  um  ramo  de  lírios  na  mão,  anunciasse garbosamente que estava para casar.

– Você não pensa em deixar-nos? – disse ela.

–  Ainda  não  resolvi  nada  sobre  coisa  nenhuma  –  disse  Mary,  num  reparo que podia ser tido como uma generalização.

Mrs.  Seal  tirou  as  xícaras  do  armário  e  botou-as  na  mesa.  –  Você  não está  pensando  em  casar-se.  Ou  está?  –  perguntou  ela,  desferindo  as palavras com velocidade nervosa.

–  Por  que  você  não  pára  de  fazer  perguntas  absurdas,Sally?  –  perguntou Mary, com voz não muito firme. – Todo mundo tem de casar-se? Mrs. Seal soltou  um  cacarejo  dos  mais  peculiares.Parecia,  ao  mesmo  tempo, reconhecer  o  lado  terrível  da  vida,  que  diz  respeito  às  emoções,  à  vida particular  de  cada  um,  ao  sexo,  e  fugir  disso  tudo  com  a  rapidez possível,escondendo-se  nas  sombras  da  sua  própria  tiritante  virgindade. Ficara  tão  constrangida  pela  direção  que  a  con-versa  tomara,  que  enfiou  a cabeça no armário fingindo extrair alguma obscura peça de porcelana.

–  Temos  o  nosso  trabalho  –  disse,  tirando  a  cabeça  do  armário  e exibindo  no  rosto  maçãs  mais  vermelhas  do  que  de  hábito.  Botou,  depois, enfaticamente,  um  pote  degeléia  em  cima  da  mesa.  Mas,  no  momento, estava  incapacitada  de  embarcar  numa  daquelas  entusiásticas  sebem  que incoerentes  tiradas  sobre  liberdade,  democracia,  direitos  humanos,  e iniqüidades  do  governo,  comque  tanto  se  comprazia.  Alguma  memória  do própriopassado  ou  do  passado  do  seu  sexo  lhe  ocorrera  e  a  mantinha desconcertada.  Olhava  furtivamente  para  Mary,que  ainda  estava  sentada junto à janela, com o braço nopeitoril. Só agora notava o quanto era jovem e cheia  de  promessas  de  feminilidade.  Essa  constatação  deixou-atão embaraçada que se pôs a bater nervosamente com asxícaras nos pires.

–  Sim,  trabalho  bastante  para  uma  vida  inteira  –  disse  Mary,  como conclusão de algum pensamento.

Mrs. Seal animou-se imediatamente. Lamentava sua falta de treinamento científico  e  sua  deficiência  nos  processos  da  lógica,  mas  pôs  a  mente  a funcionar  a  fim  de  fazer  a  causa  parecer  tão  sedutora  e  relevante  quanto podia.  Produziu,  então,  uma  arenga,  no  curso  da  qual  fez  inúmeras perguntas  retóricas  e  a  todas  respondeu,  pontuando  o  discurso  com pequenos golpes do punho fechado contra a mão esquerda.

– Para uma vida inteira? Minha querida menina, vai durar todas as nossas vidas. Quando uma cair, outra a substituirá na brecha. Meu pai, um pioneiro, na  geração  dele;  eu,  fazendo  o  que  posso,  em  seu  lugar.  Que mais,desgraçadamente,  se  pode  fazer?  E  agora  é  a  vez  de  vocês,mulheres mais  jovens,  contamos  com  vocês,  o  futuro  conta  com  vocês.  Ah,  minha cara, se eu tivesse mil vidas, eu as daria todas à nossa causa. A causa das mulheres,  diz  você.  A  causa  da  humanidade,  digo  eu.  E  há  quem  não  veja isso!  –  disse,  olhando  ferozmente  pela  janela.  –  Há  quem  se  satisfaça  com a  rotina,  entra  ano  sai  ano,  na  mesma  recusa  de  admitir  a  verdade.  E  nós, que  temos  o  poder  de  imaginação  –  a  chaleira  está  fervendo?  Não,  não,  eu cuido  disso; nós  sabemos  a  verdade  –  continuou,  gesticulando  com  a chaleira  e  o  bule  de  chá.  Devido  a  esses  estorvos,  talvez,  perdeu  o  fio  da oração e concluiu, de modo um tanto ansioso: – É tão simples! – Referia-se a  um  tema  que  era,  para  ela,  uma  fonte  perpétua  de  perplexidade:  a extraordinária  incapacidade  da  raça  humana,  num  mundo  onde  o  bem  e  o mal são tão inconfundivelmente separados, de distinguir entre um e outro, e de  corporificar  o  que  precisa  ser  feito  nuns  poucos  singelos  Atos  do Parlamento,  que,  em  curtíssimo  espaço  de  tempo,  mudaria  o  destino  da humanidade.

–  Seria  de  esperar  –  disse  –  que  homens  com  formação  universitária, como  Mr.  Asquith,  seria  de  esperar  que  não  ficassem  surdos  a  um  apelo  à razão. Mas o que é a razão – refletiu – sem a realidade? Honrando a frase, repetiu-a,  fazendo-a  chegar  assim  aos  ouvidos  de  Mr.  Clacton,  que  saía  da sua  sala.  E  ele  a  repetiu  mais  uma  vez,  dando-lhe,  como  era  seu  hábito fazer  com  as  frases  de  Mrs.  Seal,  um  grave  tom  humorístico.  Mas  estava contente  da  vida,  pois  observou,  lisonjeiro,que  gostaria  de  ver  a  frase,em caixa alta,na cabeça de um panfleto.

–  Mas,  Mrs.  Seal,  temos  de  visar  a  uma  combinação  judiciosa  das  duas coisas  –  acrescentou,  com  sua  maneira  didática,  a  fim  de  contrabalançar  o entusiasmo das duas mulheres. – A realidade tem de ser expressa segundo a  razão  para  se  fazer  sentir.  O  ponto  fraco  de  todos  esses  movimentos, Miss  Datchet  continuou,  tomando  seu  lugar  à  mesa  e  dirigindo-se  a  Mary, como  fazia  sempre  que  se  preparava  para  soltar  o  resultado  de  alguma profunda  elucubração  –,  o  ponto  fraco  é  que  esses  movimentos  não  têm suficiente  base  intelectual.  Um  erro,  a  meu  ver.  O  público  britânico  gosta de  um  grão  de  razão  no  pudim  do  sentimento  –  disse,limando  a  frase  até um grau satisfatório de precisão literária.

Seus  olhos  demoraram-se,  depois,  com  vaidade  de  au-tor,  no  folheto amarelo  que  Mary  tinha  na  mão.  Ela  se  levantou,  tomou  lugar  à  cabeceira da  mesa,  serviu  chá  a  seus  colegas,  e  deu  sua  opinião  sobre  o  folheto. Assim,  servira  chá;  assim  criticara  os  folhetos  de  Mr.  Clacton  cem  vezes antes;  agora,  porém,  parecia-lhe  que  o  fazia  com  um  novo  espírito: alistara-se no exército, já não era uma voluntária, uma amadora. Renunciara a  algo,  deixara  de  estar  –  como  dizê-lo?  –  na  “corrida”  da  vida.  Sempre tivera consciência de que Mrs. Seal e Mr. Clacton não estavam na corrida, e por  cima  do  abismo  que  a  separava  deles,  via-os  como  sombras,  entrando nas  fileiras  dos  vivos  ou  saindo  delas,  excêntricos  seres  humanos, imperfeitamente  desenvolvidos,  de  cuja  substância  alguma  coisa  fora subtraída  –  alguma  coisa  essencial.  Nunca  isso  lhe  chamara  a  atenção  tão vivamente  como  nessa  tarde,  quando  sentiu  que  sua  sorte  se  lançara  para sempre e para sempre se ligara à deles. Uma visão do mundo mergulhou no escuro,  diria  um  temperamento  mais  volátil  que  o  seu,  depois  de  uma  fase de  desespero.  Cumpre  deixar  que  o  mundo  gire  e  mostre  outra,  mais esplêndida,  talvez.  Não,pensou  Mary,  com  inflexível  lealdade  ao  que  lhe parecia  ser  correto;  tendo  perdido  a  que  era  a  melhor,  não  vou  agora pretender  que  qualquer  outra  possa  substituí-la.Aconteça  o  que  acontecer, não  vou  alimentar  ficções  na  minha  vida.  Suas  próprias  palavras  tinham uma  espécie  de  nitidez  que  era  como  a  produzida  pela  dor  física,  quando muito  intensa.  Para  júbilo  secreto  de  Mrs.  Seal,  a  nor-ma  que  proibia  tratar de assuntos de serviço à hora do chá foi desrespeitada. Mary e Mr. Clacton discutiram  com  uma  irrefutabilidade  e  uma  ferocidade  que  deram  à mulherzinha  a  idéia  de  que  algo  de  muito  importante  estava  em  causa  – não  sabia  bem  o  quê.  Ficou,  assim,  bastante  excitada.  Um  crucifixo  se embaraçou  no  outro,  e  ela  fez  um  grande  buraco  na  mesa  com  a  ponta  do lápis  a  fim  de  dar  ênfase  aos  pontos  mais  notáveis  do  debate.  Como  um ministro do gabinete era capaz de resistir a tais razões era coisa acima da sua compreensão.

Chegou  até  a  esquecer-se  do  seu  próprio  instrumento  de  justiça:  a máquina  de  escrever.  O  telefone  tocou  e,  ao  correr  para  atendê-lo  –  o  fato de  alguém  chamar  sempre  lhe  parecera  uma  prova  da  importância  do escritório  –,sentiu  que  era  para  esse  ponto,  em  toda  a  superfície  do universo,  que  convergiam  todos  os  fios  subterrâneos  do  pensamento  e  do progresso. Quando voltou, com um recado da tipografia, viu que Mary punha o  chapéu  com  grande  decisão.  Havia,  mesmo,  algo  de  imperioso  e dominador em toda a sua atitude.

Escute,  Sally  –  disse  ela  –,  essas  cartas  devem  ser  copiadas.  –  Estas aqui  não  vi  ainda.  Quanto  à  questão  donovo  censo,  temos  de  pensar  nisso com  muito  cuidado.Mas  vou  para  casa,  agora.  Boa  noite,  Mr.  Clacton; boanoite, Sally.

Temos  muita  sorte  com  a  nossa  secretária,  Mr.  Clacton  –  disse  Mrs. Seal,  fazendo  uma  pausa,  com  a  mão  sobre  a  pilha  de  papéis,  quando  a porta  se  fechou  sobre  Mary.  Mr.  Clacton  também  ficara  vagamente impressionado  por  alguma  coisa  no  comportamento  de  Mary  para  com  ele. Já  antecipava  o  tempo  em  que  seria  necessário  dizer-lhe  que  não  poderia haver  dois  chefes  num  mesmo  escritório,  mas  ela  era,  sem  dúvida,  muito capaz,  e  estava  em  contato  com  um  grupo  de  rapazes  muito inteligentes.Sem  dúvida  eles  é  que  lhe  tinham  sugerido  algumas  das  suas novas idéias.

Manifestou  sua  concordância  com  o  comentário  de  Mrs.  Seal,  mas observou, com um olhar para o relógio,que mostrava só cinco e meia:

– Se ela leva o serviço a sério, Mrs. Seal, bom, mas isso é justamente o que  algumas  das  suas  inteligentes  mocinhas  não  fazem.  –  E  dizendo  isso, voltou  para  a  sala  dele,e  Mrs.  Seal,  depois  de  um  momento  de  hesitação, retomou suas ocupações.




21

Mary  caminhou  até  a  estação  mais  próxima  e  chegou  em  casa  num espaço de tempo incrivelmente curto. Levou justamente o tempo necessário do  bom  entendimento  das  notícias  do  mundo  segundo  a Westminster Gazette.  Poucos  minutos  depois  de  abrir  a  porta,  estava  pronta  para  uma noite  de  trabalho  duro.  De  uma  gaveta  trancada,  tirou  um  manuscrito,  que constava de poucas páginas, intituladas,com mão firme, Alguns Aspectos do Estado Democrático.  Os  aspectos  tinham  degenerado  numa  série  de  linhas cortadas,  depois  de  uma  sentença  deixada  pelo  meio,  o  que  sugeria  que  a autora  fora  interrompida  ou  se  convencera  da  futilidade  de  a  pena prosseguir, com a pena no ar...

Oh,  sim,  Ralph  chegara  nesse  ponto.  Inutilizou  a  página  com  toda  a eficiência,  escolheu  uma  outra,  fresca,  e  começou  grandiosamente  com uma  generalização  sobre  a  estrutura  da  sociedade  humana,  muito  mais audaciosa  do  que  de  costume.  Ralph  lhe  dissera  uma  vez  que  ela  não  sabia redigir, o que explicava tantos borrões e emendas;mas resolveu deixar tudo isso  para  trás,  e  pôs  mãos  à  obra,com  as  palavras  que  lhe  ocorriam,  até que  completou  meia  página  de  generalização,  e  pôde,  legitimamente,  fazer uma  pausa  de  respiração.  Logo  que  a  mão  parou,  o  cérebro  também  parou, e  ela  se  pôs  a  escutar.  Um  jornaleiro  gritou  na  rua;  um  ônibus  parou  e  deu partida  de  novo,  com  o  suspiro  do  dever  novamente  assumido;  eram  sons abafados,  o  que  sugeria  nevoeiro,  se  é  que  nevoeiro  tem  o  poder  de  abafar os  sons,  coisa  de  que  ela  não  podia  estar  muito  certa  no  momento.  Isso era  o  tipo  de  coisa  que  Ralph  Denham  sabia.  De  qualquer  maneira,  não  lhe dizia  respeito,  a  ela,  Mary;  e  estava  prestes  a  molhar  a  pena  quando  seu ouvido  detectou  passos  na  escada  de  pedra.Passaram  pela  moradia  de  Mr. Chippen,  pela  de  Mr.  Gibson,pela  de  Mr.Tumer.Depois  disso,os  passos  eram para ela. Um carteiro, uma arrumadeira, uma circular, uma conta. Sugeriu a si mesma todas essas possibilidades perfeitamente naturais; para surpresa sua,  sua  mente  rejeitou  cada  uma  delas,  com  impaciência  e,  até,  com apreensão.Os  passos  tornaram-se  lentos,  como  costumavam  tornarse  ao fim de uma subida tão íngreme, e Mary, esperando o som habitual, encheu-se  de  intolerável  nervosismo.  Com  o  peito  apertado  contra  a  mesa,  sentia as batidas do coração mover o corpo perceptivelmente para a frente e para trás,  um  estado  de  nervos  surpreendente  –  e  repreensível  numa  mulher equilibrada.  Fantasias  grotescas  tomaram  forma.  Só,  no  alto  da  escada, uma  pessoa  desconhecida  se  aproximava  cada  vez  mais.  Como  poderia escapar?  Não  havia  saída.  Não  sabia,  sequer,  se  a  marca  oblonga  no  teto era  um  alçapão  para  o  forro.  Se  conseguisse  passar  ao  forro,  a  altura  seria de  sessenta  pés  até  a  rua.  Mas  permaneceu  sentada  e  perfeitamente imóvel.  Quando  a  batida  soou,  levantou-se  e  abriu  a  porta  sem  hesitação. Viu  uma  figura  do  lado  de  fora,  com  algo  que  lhe  pareceu  ameaçador, naquela circunstância:

–  O  que  deseja?  –  perguntou,  sem  reconhecer  o  rosto,na  semi-escuridão do patamar.

– Mary? Sou Katharine Hilbery!

O  autodomínio  retomou  a  Mary  quase  em  excesso,  e  sua  acolhida  foi fria,como  se  quisesse  recuperar-se  de  um  ridículo  desperdício  de  emoção. Carregou  a  lâmpada  de  abajur  verde  para  outra  mesa  e  cobriu Alguns Aspectos do Estado Democrático com o mata-borrão.

–  “Por  que  não  me  deixam  em  paz?”,  pensou  amargamente,  relacionando Ralph e Katharine numa conspiração para tirar-lhe até mesmo essa hora de estudo  solitário,essa  pobre  pequena  defesa  contra  o  mundo.  E,  alisando  a folha  de  mata-borrão  por  cima  do  manuscrito,  preparouse  para  enfrentar Katharine,  cuja  presença  se  fazia  sentir  não  só  com  a  força  habitual,  mas com alguma coisa da natureza de uma ameaça.

–  Você  estava  trabalhando?  –  disse  Katharine,  hesitante,  sentindo  que não era bem-vinda.

–  Nada  de  importante  –  disse  Mary,  puxando  a  melhor  cadeira  para  ela  e avivando o fogo.

–  Não  sabia  que  você  tinha  trabalho  depois  de  sair  do  escritório  –  disse Katharine, num tom que dava a impressão de que falava pensando em outra coisa, como era, de fato, o caso.

Estivera  a  fazer  visitas  com  a  mãe,  e  entre  uma  visita  e  outra  Mrs. Hilbery  entrara  rapidamente  em  lojas  para  comprar  fronhas  e  livros borradores,  sempre  a  arranjar  a  casa  de  Katharine,  mas  sem  um  método que  se  pudesse  identificar  como  tal.  Katharine  tinha  uma  aflitiva  sensação de  coisas  a  se  acumularem  à  sua  volta:  Escapara,  afinal,  para  encontrar Rodney  e  jantar  no  seu  apartamento.Mas  não  queria  chegar  antes  de  sete horas  e  tinha,  assim,tempo  de  sobra  para  percorrer  a  pé,  se  o  desejasse, toda a distância de Bond Street ao Temple. O fluxo das faces,desfilando de um  lado  e  de  outro  dela,  hipnotizaram-na  num  estado  de  profunda depressão  para  o  qual  contribuía  a  perspectiva  de  uma  noite  a  sós  com Rodney.  Eram  bons  amigos  outra  vez,  melhores  amigos,  ambos  diziam,  do que antes. Quanto a Katharine, isso era verdade. Havia mais coisas nele do que  adivinhara,  antes  que  a  emoção  as  trouxesse  à  tona  –  força,  afeição, simpatia.  E  ela  pensava  nessas  coisas,  e  olhava  os  rostos  passando,  e pensava  o  quanto  eram  iguais,  e  quão  distantes.  Ninguém  parecia  sentir qualquer coisa, ela mesma nada sentia, e a distância era inevitável, mesmo entre  os  mais  próximos,  cuja  intimidade  era  a  maior  de  todas  as  ficções. Pois  ela  pensava,  olhando  uma  vitrine  de  charutaria:  “Meu  Deus,  não  gosto de ninguém, e não gosto de William, e as pessoas dizem que essa é a coisa mais importante de todas, e não sei o que querem dizer”.

Olhou,  desesperada,  para  os  cachimbos  bem  torneados  e  lisos,  e  ficou em  dúvida:  deveria  ir  pelo  Strand  ou  pelo  Embankment?  Não  era  questão tão  fácil,  pois  não  se  tratava  apenas  de  duas  ruas  diferentes  mas  de  duas linhas  de  pensamento.  Indo  pelo  Strand  ela  se  obrigaria  a  considerar  o problema  do  futuro,  ou  algum  problema  matemático;  indo  pelo  rio, certamente pensaria em coisas que não existem, a floresta, a praia no mar, as solidões folhosas, o herói magnânimo. Não, não, não! Mil vezes não! Isso não  daria  certo;  havia  algo  de  repulsivo  para  ela  nesses  pensamentos,  no momento;  teria  de  tentar  outra  coisa;  não  estava  disposta  a  isso,  agora. Então  pensou  em  Mary;  o  pensamento  deu-lhe  confiança,  até  mesmo prazer,  embora  um  prazer  triste:  era  como  se  a  vitória  de  Mary  e  Ralph servisse  para  provar  que  o  seu  próprio  fracasso  era  culpa  sua  e  não  da vida. Uma vaga idéia de que a vista de Mary poderia ajudar, combinada com a  sua  natural  confiança  nela,  sugeriu  uma  visita;  porque  a  sua  maneira  de gostar  de  Mary  era  dessas  que  implicam  um  gosto  recíproco  por  parte  da outra  pessoa.  Depois  de  um  momento  de  hesitação,  decidiu,  embora  raras vezes  agisse  impulsivamente,  a  seguir  esse  impulso,  virou  numa  rua transversal  e  encontrou  a  porta  de  Mary.  Mas  sua  recepção  não  foi encorajadora;  era  claro  que  Mary  não  queria  vê-la,  não  tinha  qualquer  ajuda a  oferecer,  e  o  meio-desejo  de  abrir-se  com  ela  foi  imediatamente reprimido.  Ficou  um  tanto  divertida  com  sua  própria  ilusão,  olhou  distraída em  torno,  brincando  com  as  luvas,  como  se  marcasse  os  minutos exatamente para poder despedir-se.

Esses  poucos  minutos  podiam  muito  bem  ser  empregados  a  pedir informações  sobre  a  exata  situação  da  Lei  do  Sufrágio,  ou  a  expor  sua própria  e  muito  sensata  opinião  sobre  o  assunto.  Mas  havia  uma  nota  em sua  voz,  ou  uma  nuance  em  suas  opiniões,  ou  um  movimento  em  suas luvas,  que  serviam  para  irritar  Mary  Datchet,  cujas  maneiras  ficavam  cada vez mais diretas, abruptas e, até, hostis. Sentiu, da parte de Mary, o desejo de fazê-la ver como era importante o trabalho que fazia no escritório, e que ela,  Katharine,  discutia  tão  desinteressadamente,  como  se  tivesse  também sacrificado  o  que  Mary  sacrificara.  O  bater  de  luvas  cessou,  e  Katharine, depois de dez minutos,começou a fazer os movimentos preliminares para a partida.    À     vista     disso,     Mary    tomou    consciência    –    estava extraordinariamente  sensível  a  essas  coisas  essa  noite  –  de  um  novo desejo,  muito  forte:  o  de  que  Katharine  não  se  fosse;  era  imperativo  que ela não desaparecesse no mundo livre, feliz, dos irresponsáveis. Era preciso obrigá-la a en-tender, e a sentir.

– Não posso compreender – disse, como se Katharine a tivesse desafiado explicitamente – como, sendo as coisas como são, as pessoas não tentem, pelo menos, fazer alguma coisa.

– Mas como estão as coisas?

Mary  comprimiu  os  lábios  e  sorriu  ironicamente.  Tinha  Katharine  a  sua mercê;  podia,  se  quisesse,  despejar  sobre  sua  cabeça  carradas  de  provas do  estado  de  coisas,ignoradas  pelo  amador,  pelo  observador  casual,  pelo cínico  espectador  das  coisas  a  distância.  Todavia,  hesitou.Como  de  hábito, ao  conversar  com  Katharine,  deu-se  conta  das  rápidas  alternâncias  de opinião  a  respeito  da  amiga,  setas  de  sensação  a  perfurar,  de  modo estranho,  o  invólucro  da  personalidade,  que  tão  convenientemente  nos defende  dos  nossos  semelhantes.  Quão  egoísta,  quão  desligada  era  ela!  No entanto,  não  nas  suas  palavras,  talvez,  mas  na  voz,  na  expressão,  na atitude,  havia  sinais  de  um  espírito  afeito  a  remoer  pensamentos,  embora molemente,  de  uma  sensibilidade  não  embotada  e  profunda,agindo  sobre  os pensamentos  e  atos,  e  investindo-se  com  uma  habitual  delicadeza.  Os argumentos e as frases de Mr. Clacton eram inúteis contra tal armadura.

–  Você  casará  e  terá  outras  coisas  em  que  pensar  –  disse,sem  qualquer lógica  e  com  uma  ponta  de  condescendência.Não  ia  fazer  que  Katharine entendesse,  como  desejava,tudo  o  que  ela  própria  aprendera  à  custa  de tantas  penas.Não;  Katharine  devia  ser  feliz;  Katharine  devia  continuar ignorante;  Mary  devia  guardar  para  si  mesma  o  conhecimento  da  vida impessoal.  O  pensamento  da  sua  renúnciadessa  manhã  ardeu-lhe  na consciência,  e  ela  tentou  meter-se  outra  vez  naquela  condição  impessoal, tão  sublime  e  in-dolor.Tinha  de  conter  esse  desejo  de  ser  outra  vez  um indivíduo,  com  desejos  em  conflito  com  os  desejos  de  outraspessoas. Arrependia-se da sua acrimônia.

Mas Katharine renovava os sinais de despedida. Calçarauma luva e olhava agora  em  torno  dela  como  se  procurassealguma  frase  trivial  que  servisse de  fecho  à  visita.  Não  haveria  algum  quadro,  relógio  ou  cômoda  que merecesse  menção?  Algo  pacífico  e  amigável  para  encerrar  uma  entrevista penosa?  A  lâmpada  de  abajur  verde,  posta  num  canto,  iluminava  livros  e penas  e  mata-borrão.  O  aspectotodo  do  lugar  provocou  um  outro  fio  de idéias  e  impressionou-a  como  invejavelmente  livre.  Num  quarto  desses, seriapossível trabalhar, viver uma vida independente.

–  Acho  que  você  tem  muita  sorte  –  observou  –  e  eu  a  invejo,  vivendo assim sozinha, com suas próprias coisas; e comprometida, a seu modo, de maneira  tão  elevada,  e  num  compromisso  que  não  exige  aprovação  nem anel  –  acrescentou,  mentalmente.  Os  lábios  de  Mary  se  entreabriram ligeiramente.Parecia-lhe  inconcebível  que  Katharine,  que  falara  com  visível sinceridade, pudesse invejá-la.

– Não creio que você tenha qualquer razão para invejar-me – disse.

– Talvez a gente sempre inveje os outros – disse Katharine, vagamente.

– Bem, mas você tem tudo que alguém pode desejar.

Katharine  permaneceu  calada.  Fitava  o  fogo  em  silêncio,  sem  qualquer sinal  de  embaraço.  A  hostilidade  que  adivinhara  no  tom  de  Mary desaparecera por completo, e esqueceu que estivera a ponto de sair.

Bem, suponho que tenho – disse, por fim. – E, no entanto, algumas vezes sinto... – Fez uma pausa; não sabia como expressar o que queria dizer.

Ocorreu-me  no  metrô,  outro  dia  –  resumiu,  com  um  sorriso.  –  O  que  é que  faz  essas  pessoas  irem  para  um  lado  e  não  para  outro?  Não  é  amor; não  é  razão;  acho  que  deve  ser  alguma  idéia.  Talvez,  Mary,  as  nossas afeições  sejam  a  sombra  de  uma  idéia.  Talvez  não  exista  uma  coisa  como a  afeição  em  si...  –  Falou  meio  de  brincadeira,  dirigindo  sua  pergunta,  que mal  se  preocupara  em  formular,  não  a  Mary  nem  a  qualquer  outra  pessoa em particular.

Mas  as  palavras  pareceram  a  Mary  Datchet  rasas,superficiais,  frias  e cínicas,  tudo  de  uma  vez.  Todos  os  seus  instintos  naturais  se  levantaram em revolta contra elas.

Tenho uma maneira de pensar diametralmente oposta, sabe?

Sim,  sei  –  disse  Katharine,  encarando-a  como  se  agora,  talvez,  ela estivesse pronta a explicar alguma coisa muito importante.

Mary  não  pôde  deixar  de  sentir  a  simplicidade  e  a  boafé  que  jaziam  por detrás das palavras de Katharine.

– Acho que a afeição é a única realidade – disse.

–  Sim  –  disse  Katharine,  quase  com  tristeza.  Entendia  que  Mary  pensava em  Ralph,  e  sentiu  que  era  impossível  fazê-la  revelar  mais  alguma  coisa desse elevado estado de espírito; podia, apenas, respeitar o fato de que, em alguns  poucos  casos,  a  vida  se  arranjava,  assim,  satisfatoriamente,em passar  adiante.  Levantou-se,  então,  mas  Mary  soltou  uma  exclamação,  de inequívoca  sinceridade;  não,  que  ela  não  fosse;  encontravam-se  tão raramente;  queria  tanto  falar  com  ela...  Katharine  ficou  surpresa  com  a veemência  com  que  ela  falara.  E  não  lhe  pareceu  indiscrição  mencionar  o nome de Ralph.Sentando-se de novo – por mais dez minutos – disse:

– Incidentalmente, Mr. Denham me disse que ia abandonar a advocacia e viver  no  campo.  Terá  feito  isso?  Começava  a  me  contar,  quando  fomos interrompidos.

–  Ele  pensa  nisso  –  disse  Mary,  em  poucas  palavras.  E  o  rubor  lhe  subiu ao rosto, imediatamente.

– Seria um bom plano – disse Katharine, com sua maneira decidida.

– Você acha?

–  Sim,  porque  ele  poderia  fazer  alguma  coisa  de  valor.Poderia  escrever um  livro.  Meu  pai  sempre  diz  que  ele  é  o  mais  notável  dos  rapazes  que escrevem para ele.

Mary  curvou-se  sobre  o  fogo  e  remexeu  no  carvão,  debaixo  das  barras, com  um  atiçador.  A  menção  de  Ralph  por  Katharine  acendeu-lhe  um  desejo quase  irresistível  de  explicar-lhe  o  verdadeiro  estado  de  coisas  entre  ela  e Ralph. Sabia, pelo tom da voz de Katharine, que ela não  tinha  a  intenção  de aprofundar os segredos de Mary ou de insinuar qualquer um dos seus. Além disso,  ela  gostava  de  Katharine;  confiava  nela,  respeitava-a.  O  primeiro pas-so  para  a  confiança  era  simples;  mas  uma  segunda  etapa  se  revelou, quando  Katharine  falou,  o  que  já  não  era  tão  simples,  embora  houvesse calado  nela  como  algo  necessário;  ela  precisava  dizer-lhe  o  que, claramente,  Katharine  nem  imaginava;  ela  precisava  dizer  a  Katharine  que Ralph a amava.

–  Não  sei  o  que  ele  pretende  efetivamente  fazer  –  disse, atabalhoadamente, procurando ganhar tempocontra a pressão da sua própria convicção. – Não o vejodesde o Natal.

Katharine  refletiu  que  isso  era  estranho;  talvez,  afinal  de  contas,  tivesse entendido  mal  a  situação.  Estava  habituada  a  assumir  que  era  pouco observadora  das  nuances  mais  delicadas  do  sentimento.  Seu  atual  malogro seria  apenas  mais  uma  prova  disso;  era  uma  pessoa  prática,  distraída, mais  indicada  para  lidar  com  números  do  que  com  os  sentimentos  de homens e mulheres. De qualquer maneira, era o que William Rodney diria.

– E, agora. . . – disse Katharine.

–  Oh,  por  favor,  fique!  –  exclamou  Mary,  estendendo  amão  para  detê-la.Tão  logo  Katharine  se  movimentou  parapartir,  Mary  sentiu,  inarticulada  e violentamente,  que  nãopoderia  suportar  que  ela  se  fosse.  Sua  única oportunidade  de  dizer  alguma  coisa  tremendamente  importante  se  perderia. Meia  dúzia  de  palavras  bastariam  para  despertar  aatenção  de  Katharine,  e estabelecer  um  estado  de  fuga  eulterior  silêncio  para  além  do  seu  próprio poder.  Embora  aspalavras  lhe  viessem  aos  lábios,  sua  garganta  se  fechou sobre  elas  e  lançou-as  para  trás.  Afinal  de  contas  –  considerou–,  por  que deveria falar? Porque é a coisa certa – seu instinto lhe disse. É certo expor-se  sem  reservas  aos  outros  sereshumanos.  Mas  encolheu-se  diante  desse pensamento.    Erapedir    demais    a    alguém    que    já    se    despira inteiramente.Alguma  coisa  tinha  de  conservar,  uma  coisa  que  fosse  apenas sua.  Mas,  e  se  o  fizesse?  Imediatamente  imaginou  umavida  emparedada, estendendo-se  por  um  período  imenso,com  os  mesmos  sentimentos  vivos para  sempre,  sem  se  enfraquecerem  nem  mudarem,  dentro  do  cerco  de uma  grossa  muralha  de  pedra.  Imaginar  essa  solidão  aterrorizou-a,mas falar,  perder  sua  solidão,  que  a  essa  altura  já  lhe  eracara,  estava  acima  de suas  forças.  Sua  mão  desceu  para  a  fímbria  da  saia  de  Katharine,apalpou  a barra de peliça, curvou a cabeça como se quisesse examiná-la.

–  Gosto  dessa  pele  –  disse.  –  Gosto  de  suas  roupas.  Evocê  não  deve continuar pensando que vou casar com Ralph prosseguiu, no mesmo tom –, pois  ele  não  gosta  de  mim,de  maneira  nenhuma.Ele  gosta  de  outra  pessoa. – Sua cabeça continuou abaixada, e sua mão pousada na saia.

É um vestido velho, muito usado – disse Katharine. E o único sinal de que ouvira as palavras de Mary foi o fato de falar com um ligeiro tremor.

Você não se importa que eu lhe diga isso? – perguntou Mary, levantando-se.

Não, não – disse Katharine –, mas você está enganada, não?

Sentia-se,  na  verdade,  horrivelmente  desconfortável,  consternada, desiludida,  até.  Detestava  a  direção  que  as  coisas  haviam  tomado.  A impropriedade  de  tudo  afligia-a.  O  sofrimento  que  transparecia,  aterrava-a. Olhou  para  Mary  furtivamente,  com  olhos  cheios  de  apreensão.  Mas,se esperara  verificar  que  as  palavras  haviam  sido  ditas  impensadamente, desapontou-se.  Mary  estava  recostada  na  cadeira,  franzindo  um  pouco  a testa,  e  encarando  Katharine  como  se  tivesse  vivido  quinze  anos  ou  coisa parecida no espaço de poucos minutos.

–  Há  coisas  em  que  a  gente  não  se  engana,não  acha?  disseMary, tranqüila,  quase  friamente.  –  É  isso  que  me  deixa  perplexa  nessa  questão de  amar.Sempre  orgulhei-me  de  ser  umapessoa  razoável  –  acrescentou.  – Nunca  pensei  que  pudessesentir  isso.  Isto  é,  se  a  outra  pessoa  não sentisse.  Fui  tola.  Porque  me  permiti  fingir.  –  Aí  fez  uma  pausa.  –  Porque, você vê, Katharine, eu estou  apaixonada.  Não  há  qualquer  dúvida  arespeito... Estou  tremendamente  apaixonada...  por  Ralph.  –O  leve  movimento  de cabeça para a frente, que sacudiu umcacho de cabelo, junto com a cor mais viva do rosto davamlhe um ar ao mesmo tempo orgulhoso e desafiador.

Katharine  pensou  consigo  mesma:  “É  essa  a  sensação  que  se  tem, então.”  Hesitava,  com  o  sentimento  de  que  não  lhe  cabia  falar.  Mas  falou, em voz baixa:

– Você tem isso, pelo menos.

–  Sim  –  disse  Mary  –,  tenho  isso.  Ninguém  preferiria  não  estar apaixonado...  Mas  eu  não  pretendia  falar  disso.Apenas  queria  que  você soubesse...  –  interrompeu-se.  –  Não  tenho  qualquer  autorização  de  Ralph para  lhe  dizer  isso.  Mas  estou  segura  do  fato:  ele  ama  você.Katharine encarou-a  de  novo,  como  se  o  primeiro  olhar  a  tivesse  enganado; seguramente,  seria  de  esperar  algum  sinal  externo  de  que  Mary  falava  de maneira  excitada,desnorteada,fantástica.Mas  não;  ela  ainda  franzia  a  testa, como  se  abrisse  caminho  entre  as  cláusulas  de  uma  argumentação  difícil, com o aspecto de uma pessoa que mais raciocina do que sente.

–  Isso  prova  que  você  está  enganada,  completamente  enganada  –  disse Katharine,  falando,  também,  com  sensatez.  Não  precisava  verificar  o engano  da  outra  por  uma  revisão  das  suas  próprias  lembranças,  quando  o fato  estava  tão  claramente  estampado  na  sua  mente.  Se  Ralph  tinha qualquer  sentimento  com  relação  a  ela,  era  um  sentimento  de  hostilidade crítica.  Ela  não  deu  à  história  um  segundo  pensamento;  e  Mary,  agora  que declarara  o  fato,não  procurou  prová-lo,  mas  simplesmente  explicar,  a  si mesma  ainda  mais  do  que  a  Katharine,  os  motivos  que  a  haviam  levado  a falar.  Reunira  coragem  para  fazer  o  que  um  grande  imperioso  instinto  lhe pedia que fizesse. Fora arrastada no dorso de uma onda para mais longe do que pensara.

–  Contei-lhe  isso  –  disse  –  porque  desejo  que  me  ajude.  Não  quero  ter ciúmes  de  você.  E  tenho,  tenho  ciúmes  terríveis.  A  única  saída,  pensei,  era contar-lhe.

Hesitou, esforçando-se para esclarecer os próprios sentimentos, inclusive para si mesma:

Se  lhe  conto,  poderemos,  depois,  falar  disso;  e  quando  tiver  ciúmes, poderei  dizer-lhe  isso  também;  você  poderá  forçar-me  a  dizer-lhe.  Falar  é muito  difícil  para  mim,e  a  solidão  me  assusta.  Eu  trancaria  tudo  isso  na mente.  Sim,  é  isso  o  que  temo.  Andar  por  aí,  com  algo  na  cabeça,toda  a vida,  algo  que  não  muda  nunca.  Acho  tão  difícil  mudar.  Quando  penso  que uma  coisa  é  errada,  nunca  mais  deixo  de  julgá-la  errada;  e  Ralph  teve muita  razão  quando  disse  que  não  existe  certo  e  errado,  não  existe  isso, ficar julgando as pessoas...

Ralph  Denham  disse  isso?  –  perguntou  Katharine,com  considerável indignação.  A  fim  de  produzir  em  Mary  tal  sofrimento,  parecia-lhe  que  ele procedera  com  extrema  insensibilidade.  Parecia-lhe  que  ele  destacara  a amizade,  no  momento  em  que  isso  lhe  foi  conveniente,  com  alguma  teoria falsamente  filosófica,  o  que  tornara  sua  conduta  ainda  mais  execrável.  E teria expressado tudo isso, se Mary não a tivesse interrompido.

Não,  não  –  disse  Mary  –,  você  não  compreende.  Se  houve  algum  erro,  foi meu, inteiramente. Afinal de contas, se a gente se dispõe a correr riscos...

Sua voz vacilou, calou-se. Ocorrera-lhe que, ao correr tal risco, perdera o prêmio  almejado  tão  completa  e  inteiramente,  que  não  tinha  mais  o  direito de  presumir,  a  respeito  de  Ralph,  que,  o  conhecimento  que  tinha  dele suplantava  todo  e  qualquer  conhecimento.  Nem  mesmo  possuía completamente  o  seu  amor  por  ele,  uma  vez  que  a  cota  dele  nesse  amor era  duvidosa;  e,  agora,  para  piorar  as  coisas,  torná-las  mais  amargas,  sua clara  visão  da  maneira  de  enfrentar  a  vida  ficara  trêmula  e  incerta;  outra era  testemunha  dela.  Sentindo  que  seu  irremediável  desejo  de  antiga intimidade  sem  partilha  era  lancinante  demais  para  ser  suportado  sem lágrimas,  levantou-se,  caminhou  até  o  fim  da  sala,  abriu  um  pouco  as cortinas  e  ficou  por  um  momento  a  dominar-se.  A  dor  em  si  não  era ignóbil;  ferrão  estava  no  fato  de  haver  sido  levada  a  esse  ato  de  traição contra  si  mesma.  Apanhada  na  armadilha,  enganada,despojada,primeiro  por Ralph,então,por  Katharine,ela  parecia  dissolver-se  em  humilhação,  privada que  estava  de  tudo  que  pudesse  chamar  seu.  Lágrimas  de  impotência subiram-lhe  aos  olhos,  escorreram-lhe  pela  face.Mas  lágrimas  pelo  menos, ela  podia  controlar,  e  controlaria  nesse  instante;  e,  voltando-se,  poderia,  de novo,  confrontar  Katharine  e  salvar  o  que  pudesse  ser  alvo  do  colapso  da sua coragem.

Voltou-se.  Katharine  não  se  movera;  inclinada,  a  meio,  na  cadeira, contemplava  o  fogo.  Alguma  coisa  na  sua  atitude  lembrava  Ralph  a  Mary. Assim  ficaria  ele,  inclinado  para  diante,  olhando  fixamente  em  frente, enquanto  sua  mente  divagasse  ao  longe,  explorando,  especulando,  até  que quebraria isso com o seu:

“– Bem, Mary?...”

E  o  silêncio,  que  fora  para  ela  tão  repleto  de  romance,cederia  à  mais maravilhosa conversação que jamais conhecera.

Alguma  coisa  de  estranho  na  pose  da  figura  silenciosa,alguma  coisa serena,  solene,  significativa,  prendeu-lhe  a  respiração.  Esperou.  Seus pensamentos  não  eram  amargos.  Estava  surpresa  com  a  própria  calma  e confiança.Voltou silenciosamente ao seu lugar e sentou-se outra vez ao lado de  Katharine.  Não  tinha  vontade  de  falar.  No  silêncio,  parecia-lhe  haver perdido  o  seu  isolamento;  era,agora,  ao  mesmo  tempo,  a  sofredora  e  a lamentável  espectadora  do  sofrimento;  estava  mais  feliz  do  que  jamais  o fora;  mais  privada  de  tudo  também;  rejeitada  e,  ao  mesmo  tempo, imensamente  amada.  Tentar  exprimir  tais  sensações  seria  vão;  ademais, não  conseguia  eximir-se  de  pensar  que,  mesmo  sem  palavras  suas,  essas sensações  eram  partilhadas  por  Katharine.  Assim,  por  longo  tempo, permaneceram  as  duas  sentadas,  silentes,  lado  a  lado,  enquanto  Mary acariciava a barra de pele do velho vestido.
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O fato de que chegaria tarde a seu encontro com William não foi a única razão pela qual Katharine se lançou a toda pressa pelo Strand na direção do apartamentodele. A pontualidade poderia ter sido mantida tomando um táxi, não fora seu desejo de ar livre, que soprasse emchama a brasa acesa pelas palavras de Mary. Pois, dentretodas as impressões da conversa dessa noite, uma fora comoque uma revelação    e    reduzira    as    demais à insignificância.Então era assim: a pessoa olhava, falava; era isso o amor.

“Ela  estava  sentada,  direita  na  cadeira,  e  olhou-me,  e  disse:  estou apaixonada”,  refletia  Katharine,  tentando  recompor  toda  a  cena.  Era  cena tão digna de atenção e meditação que nem um grão de piedade lhe ocorreu, só a    chamaque    brilhava,    inesperada,    no    escuro;    à    sua    luz, Katharinepercebia, vividamente demais para seu gosto, a mediocridade, para não  dizer  o  caráter  inteiramente  fictício,  dos  seuspróprios  sentimentos,  em comparação com os de Mary.Decidiu agir instantaneamente em consonância com  o  conhecimento  assim  adquirido,  e  rememorou,  com  pasmo,  acena junto  à  lareira,  em  que  tinha  cedido,  Deus  sabia  porque,  por  razões  que  lhe pareciam  agora  irrelevantes.  Assim,à  luz  crua  do  dia,  alguém  revisita  um lugar  em  que  errou  eandou  em  círculos  e  sucumbiu  a  um  completo desnorteamento durante um nevoeiro.

“É  tudo  tão  simples,”  disse  de  si  para  si.  “Não  pode  haver  dúvida.Tenho só de falar,agora.Tenho só de falar”,continuou dizendo, no mesmo ritmo das suas passadas, e esqueceu completamente Mary Datchet.

William  Rodney,  tendo  voltado  mais  cedo  do  escritório  do  que  esperava, sentara  para  praticar  as  árias  de A  Flauta  Mágica  no  piano.  Katharine estava  atrasada,  mas  isso  não  era  novidade,  e  talvez  até  fosse  bom,  uma vez  que  ela  não  tinha  nenhum  gosto  particular  por  música.  Esse  defeito  de Katharine  era  tanto  mais  estranho  –  refletiu  William  –  quando,  de  regra,  as mulheres  da  família  dela  eram  excepcionalmente  musicais.  Sua  prima, Cassandra  Otway,  por  exemplo,  tinha  muito  bom  gosto  em  matéria  de música,  e  tocava  flauta  na  sala-de-estar  usada  de  manhã,  em  Stogdon House.  Recordava,  com  prazer,  a  maneira  divertida  com  que  o  nariz  dela, comprido  como  o  de  todos  os  Otways,  se  alongava  por  cima  da  flauta, como  se  ela  fora  uma  espécie  graciosa  e  inimitável  de  toupeira  musicista. Essa  vinheta  sugeria,  com  muita  felicidade,  o  temperamento  dela, melodioso  e  extravagante.  Os  entusiasmos  de  uma  mocinha  de  nobre estirpe  apelavam  para  William  e  sugeriam  mil  maneiras  pelas  quais,  com sua  formação  e  predicados,  ele  lhe  podia  ser  útil.  Ela  precisava  ter oportunidade de ouvir boa música, tal como a que é tocada por aqueles que herdaram  uma  grande  tradição.Além  disso,  por  uma  ou  duas  observações deixadas cair no curso de uma conversa, achava possível que ela tivesse

o  que  Katharine  pretendia  não  ter:  um  gosto  apaixonado,se  bem  que inculto, pela literatura. Ele até lhe emprestara sua peça.

Entrementes, e como Katharine se atrasara, e A  Flauta  Mágica  nada  vale sem  as  vozes,  sentiu-se  inclinado  a  passar  o  tempo  escrevendo  uma  carta a Cassandra, exortando-a a ler Pope de preferência a Dostoievski, até que o seu  senso  de  forma  ficasse  mais  desenvolvido.  Abancava-se  para  compor esse  conselho,  dando-lhe  forma  ao  mesmo  tempo  leve  e  brincalhona,  mas sem  prejuízo  a  uma  causa  tão  querida,  quando  ouviu  Katharine  na  escada. Um  momento  depois,  ficou  claro  que  se  enganara:  não  era  Katharine;  mas ele  não  podia  também  concentrar-se  na  carta.  Seu  humor  mudara.  Do urbano  contentamento  ou,  melhor,  da  deliciosa  expansão  que  sentia,  passou a um humor de inquietação e expectativa. O jantar foi trazido e teve de ser posto  no  borralho  para  manter-se  quente.Passava  agora  um  quarto  de  hora do  tempo  combinado.Ficou  a  repisar  uma  história  que  o  deprimira  na primeira  metade  do  dia.  Devido  à  doença  de  um  dos  seus  companheiros  de trabalho,  era  provável  que  só  pudesse  tirar  férias  no  fim  do  ano,  o  que implicava  adiar  o  casamento.Mas  essa  possibilidade,  afinal  de  contas,  não era  tão  desagradável  quanto  a  que  se  lhe  impunha  a  cada  tique-taque  do relógio,  a  de  que  Katharine  esquecera  completamente  seu  compromisso. Tais  coisas  aconteciam  mais  raramente  desde  o  Natal,  mas,  e  se recomeçassem  de  novo?  E  se  o  casamento  deles  viesse  mesmo  a  ser, como  Katharine  dis-sera,  uma  farsa?  Ele  a  absolvia  de  qualquer  desejo  de magoá-lo  gratuitamente,  mas  havia  qualquer  coisa  no  caráter  dela  que  lhe tornava  impossível  não  magoar  os  outros.Seria  fria?  Seria  egocêntrica? Tentou  enquadrá-la  em  al-gum  desses  atributos,  mas  teve  de  reconhecer que ela o desorientava.

“Há tantas coisas que ela não quer entender!”, refletiu, lançando um olhar à  carta  para  Cassandra,  que  começara  e  pusera  de  lado.  O  que  o  impedia de  acabar  umacarta  que  lhe  dera  tanto  prazer  começar?  A  razão  eraque Katharine  poderia,  a  qualquer  momento,  entrar  noaposento.  O  pensamento, que  implicava  sujeição  a  ela,irritou-o  agudamente.  Ocorreu-lhe  deixar  a carta  aberta,exposta,  para  que  ela  a  visse.  E  aproveitaria  a  oportunidade para  contar-lhe  que  enviara  sua  peça  a  Cassandra,com  o  pedido  de  que opinasse  a  respeito.  Possível  masnão  seguramente,  isso  a  aborreceria  –  e, ao    tirar    algumaconsolação    disso,houve    uma    batida    na    porta,e Katharineentrou.  Beijaram-se  superficialmente,  e  ela  não  se  desculpou  por estar  atrasada.  Não  obstante,  sua  simplespresença  agiu  sobre  ele  de  modo estranho.  Estava,  noentanto,  decidido  a  não  permitir  que  isso enfraquecessesua resolução de tomar posição contra ela, pelo menosalguma espécie  de  posição.  E  chegar  à  verdade  a  seu  respeito.  Deixou-a  dispor  dos próprios agasalhos sozinha, eocupou-se dos pratos.

–  Tenho  uma  notícia  para  você,  Katharine  –  disse,  logo  que  se  sentaram à  mesa.  –  Não  posso  tirar  férias  em  abril.Vamos  ter  de  adiar  nosso casamento.  Escandiu  as  palavras  com  certo  grau  de  brusquidão.Katharine teve  um  leve  sobressalto,  como  se  tal  anúncio  atrapalhasse  seus pensamentos.

–  Isso  não  fará  muita  diferença,  não  é?  Quero  dizer,  o  contrato  de aluguel  ainda  não  está  assinado  –  replicou.  –  Mas  por  quê?  O  que aconteceu?  Ele  lhe  contou,  com  certa  precipitação,  que  um  dos  seus colegas  sofrera  um  esgotamento,e  ficaria  afastado  do  serviço  por  vários meses,  talvez  seis.  Nesse  caso,  eles  dois  teriam  de  rever  seus  planos. Disse-o  de  um  modo  que  pareceu  a  Katharine  estranhamente  descuidado. Olhou-o.Não  havia  sinais  exteriores  de  que  estivesse  zangado  com  ela.  Não estaria  bem  vestida?  Pensava,  ao  contrário,  estar  bastante  bem.  Estaria atrasada? Procurou um relógio.

– Foi bom então não termos tomado a casa – repetiu,pensativa.

–  Isso  quer  dizer  também,  lamento,  que  não  estarei  tão  livre  quanto tenho estado por um considerável período detempo – continuou. Ela já tivera tempo  de  refletir  que  ganhava  alguma  coisa  com  tudo  isso,  embora  fosse cedo  demais  para  precisar  o  quê.  Mas  a  luz  que  vinha  queimandocom  tanta intensidade  no  curso  da  sua  caminhada  obscureceu-se,  tanto  por  causa  das maneiras  dele  quanto  pela  notícia.  Preparara-se  para  encontrar  oposição, coisa  simples  deenfrentar  comparada  a  –  não  sabia  o  que  tinha  de enfrentaragora.    A    refeição    correu    em    meio    a    uma    conversa tranqüila,controlada,  sobre  coisas  indiferentes.  Música  não  era  assunto sobre o qual soubesse grande coisa, mas gostava queele lhe falasse; podia, pensou,  enquanto  ele  discorria,  imaginar  serões  passados  assim,  ao  pé  do fogo;  ou  passadoscom  um  livro,  talvez,  porque  então  ela  teria  tempo  para lerseus  livros  e  experimentar  firmemente  cada  músculo  aindapoupado  da sua mente que desejasse conhecer. De súbito,William calou-se. Ela levantou a cabeça, apreensiva, afastando com enfado esses pensamentos.

– Para onde deverei endereçar uma carta a Cassandra? perguntou ele. Era óbvio,  outra  vez,  que  William  tinha  alguma  segunda  intenção  essa  noite  ou estava com alguma disposição estranha. – Ficamos amigos.

– Ela estará em casa, imagino – respondeu Katharine.

– Eles a guardam por demais em casa – disse William.

–  Por  que  você  não  a  convida  para  ficar  com  você  e  faz  com  que  ouça alguma  boa  música?  Vou  só  acabar  o  que  já  tinha  começado,  se  você  não se  importa;  estou  particularmente  ansioso  para  que  ela  receba  isso amanhã.Katharine  recostou-se  na  cadeira,  Rodney  pôs  o  papel  nos  joelhos  e continuou a sentença interrompida:

–  Estilo,  sabe,  é  coisa  que  se  tem  o  hábito  de  negligenciar.–  Mas  estava muito  mais  cônscio  do  olho  de  Katharine  em  cima  dele  do  que  daquilo  que dizia  sobre  estilo.  Sabia  que  ela  o  olhava;  se  com  irritação  ou  indiferença, não podia adivinhar.

Na verdade, ela caíra na armadilha, o bastante pelo menos para sentir-se incomodamente  espicaçada  e  perturbada  incapaz  de  perseverar  na  conduta que  imaginara.Essa  atitude  indiferente,se  não  hostil,da  parte  de William,tornava  impossível  romper  com  ele  sem  animosidade,  de  maneira cabal e completa. Infinitamente preferível era o estado de Mary – pensou –, onde  havia  uma  simples  coisa  a  fazer;  ela  a  fizera.  Na  verdade,  não  podia deixar  de  pensar  que  alguma  mesquinharia  da  natureza  tinha  sua  parte  em todos  esses  refinamentos,  reservas  e  sutilezas  de  sentimento  que distinguiam  seus  amigos  e  sua  família.  Por  exemplo:  embora  gostasse bastante  de  Cassandra,  seu  fantástico  estilo  de  vida  parecia-lhe  pura frivolidade;  ora  era  socialismo,  ora  bichos-da-seda;  agora  era  música,  e essa última novidade, a causa do súbito interesse de William por ela. Nunca antes  William  gastara  os  minutos  da  sua  presença  escrevendo  cartas.  Com um  curioso  sentimento  de  luz  se  fazendo  onde  até  então  tudo  eram  trevas opacas,  começou  a  perceber  que,  possível,  e  até  provavelmente,  a  devoção, que com fastio ela tomara por coisa certa, existia em muito menor grau do que  supusera  –  ou  já  não  existia.  Olhou-o  atentamente  a  ver  se  essa descoberta  deixara  traços  na  expressão  dele.  Nunca  vira  tanta  coisa  digna de  respeito  na  aparência  dele,  tanto  que  a  atraísse  por  sua  sensibilidade  e inteligência,  embora  vis-se  tais  qualidades  como  aquelas  a  que  a  gente reage,  mudamente,  em  face  de  um  estranho.  A  cabeça  curvada  sobre  o papel  tinha  uma  compostura  que  parecia  colocá-lo  a  distância,  como  um rosto  que  a  gente  vê  falando  a  alguém  do  outro  lado  de  uma  parede  de vidro.

Ele  escreveu  e  escreveu,  sem  levantar  os  olhos.  Ela  quis  falar,  mas  não teve  coragem  de  pedir-lhe  provas  de  afeição  que  não  tinha  o  direito  de exigir.  A  convicção  de  que  ele  lhe  era,  assim,  estranho  enchia-a  de  tristeza e  ilustrava  quase  indubitavelmente  a  infinita  solidão  dos  seres  humanos. Nunca  antes  sentira  com  tanta  força  a  verdade  disso.  Tirou  os  olhos  dele para  fitar  o  fogo;  parecia-lhe  que,  mesmo  fisicamente,  estavam  agora distantes da fala;espiritualmente, não havia decerto ser humano com o qual ela  pudesse  pretender  companheirismo;  nenhum  sonho  a  satisfazia  como costumava  satisfazer  outrora.  Nada  restava  em  cuja  realidade  ela  ainda pudesse  crer,  salvo  aqueles  conceitos  abstratos  –  números,  leis,  estrelas, fatos,aos  quais  dificilmente  conseguiria  agarrar-se,  por  falta  de conhecimento e por uma espécie de pudor.

Quando  Rodney  se  deu  conta  da  insensatez  desse  prolongado  silêncio,  e da  mesquinhez  desses  ardis,  e  levantou  osolhos,  procurando  desculpa  para uma boa risada ou deixapara uma confissão, ficou desconcertado com o que viu.Katharine  parecia  igualmente  cega  ao  que  era  mau  nele  talcomo  o  fora ao  que  era  bom.  Sua  expressão  sugeria  concentração  em  alguma  coisa inteiramente  remota  daquilo  que  acercava.  Sua  atitude  descuidada  parecia-lhe    mais    masculinaque    feminina.    Seu    impulso    de    quebrar    o constrangimentoesfriou,  e  uma  vez  mais  o  sentimento  da  sua  impotência voltou.  Não  podia  deixar  de  contrastar  Katharine  com  a  visãoda encantadora,       caprichosa        Cassandra.        Katharine       pouco expansiva,desatenciosa,calada,e  assim  mesmo  tão  notável,quenão  podia passar sem a opinião dela a seu respeito.

Ela se voltou para ele um minuto depois, como se, ao encerrar aquilo em que vinha pensando, se tivesse dado conta da sua presença.

–  Terminou  a  carta?  –  perguntou.  Ele  julgou  perceberum  leve  tom  de troça na voz, mas nenhum traço de ciúme.

–  Não.  Não  vou  escrever  mais  esta  noite  –  disse.  Por  algum  motivo,  não estou com disposição. Não consigo dizer o que quero.

–  Cassandra  não  saberá  se  está  bem  ou  mal  escrito  –  observou Katharine.

–  Não  estou  tão  certo  disso.  Diria  que  ela  tem  bastante  sensibilidade para a literatura.

–  Talvez  –  disse  Katharine,  com  indiferença.  –  Você  tem  negligenciado minha própria educação nos últimos tempos, diga-se de passagem. Gostaria que  lesse  alguma  coisa.  Deixe-me  escolher  um  livro.  Dizendo  isso,  foi  até as  estantes  e  começou  a  olhar,  sem  método,  os  livros.  Qualquer  coisa, pensava,  era  melhor  que  discutir  ou  ficar  no  estranho  silêncio  que  lhe  dava idéia  da  distância  entre  eles.  Ao  puxar  um  livro,  depois  outro,  pensava ironicamente  na  certeza  que  tinha  há  uma  hora  apenas;  e  de  como  se desvanecera  num  momento;  de  como  apenas  marcava  tempo,  agora,  o melhor  que  podia,  não  sabendo  absolutamente  em  que  pé  se  achavam  nem o  que  sentiam,  ou  se  William  a  amava  ou  não.  Cada  vez  mais,  a  condição da mente de Mary parecia-lhe maravilhosa e invejável, se, na verdade, fosse o  que  pensava  –  ou  se,  na  verdade,  a  simplicidade  existisse  para  qualquer das filhas de uma mulher.

–  Swift  –  disse,  por  fim,  tirando  um  volume  ao  acaso  para  liquidar  a questão... – Teremos um pouco de Swift.

Rodney  tomou  o  livro,  segurou-o  à  sua  frente,  inseriu  um  dedo  entre  as páginas,  mas  não  disse  nada.  Seu  rosto  mostrava  um  curioso  ar  de deliberação,  como  se  comparasse  uma  coisa  com  outra,  e  não  quisesse falar antes de tomada a decisão.

Katharine,  voltando  à  sua  cadeira,  junto  dele,  notou  esse  silêncio  e observou-o  com  súbita  apreensão.  O  que  esperava  ou  temia,  não  saberia dizer.  Talvez,  acima  de  tudo,  na  sua  mente  estivesse  um  irracional  e indefensável    desejo    de    alguma    segurança    da    afeição    dele. Rabugices,recriminações,    interrogatórios    cerrados,    a    tudo    estava acostumada.  Mas  essa  atitude  de  tranqüilidade  bem  composta,  que  parecia provir  de  uma  convicção  íntima  de  poder,  intrigava-a.  Não  sabia  o  que estava para acontecer.

Por fim, William falou:

– Acho que é um tanto estranho, não? – disse, com uma voz de reflexão desapaixonada.  –  A  maioria  das  pessoas  ficaria  seriamente  perturbada  se tivesse  um  casamento  adiado  por  seis  meses  ou  mais.  Mas  nós  não ficamos.Como explica isso? Ela o encarou, interpretando sua atitude judicial como a de uma pessoa que se quer manter distante de qualqueremoção.

–  Atribuo  isso  –  continuou  ele,  sem  esperar  que  ela  respondesse  –  ao fato de que nenhum de nós vê o outro romanticamente. Talvez isso se deva ao  fato  de  nos  conhecermos  há  tanto  tempo;  estou  inclinado,  porém,  a pensar  que  há  mais  do  que  isso.  Haverá  alguma  coisa  de temperamento.Penso que você é um tanto fria,e suspeito que sou um pouco egoísta.  Se  estiver  certo,  isso  explicaria  em  grande  parte  a  nossa  falta recíproca  de  ilusões.  Não  quero  dizer  que  casamentos  bem-sucedidos  não sejam  fundados  justamente  nessa  espécie  de  entendimento.  Mas  sem dúvida  pareceu-me  insólito,  esta  manhã,  quando  Wilson  falou  comigo,  quão pouco  perturbado  fiquei.  De  passagem:  você  está  certa  de  que  não  nos comprometemos definitivamente a alugar aquela casa?

Tenho  as  cartas,  e  vou  verificar  amanhã.  Mas  tenho  certeza  de  que estamos garantidos.

–  Obrigado.  Quanto  ao  problema  psicológico  –  continuou  ele,  como  se  a questão  o  interessasse  de  maneira  remota  –,  não  há  dúvida,  penso  eu,  que qualquer  de  nós  é  capaz  desentir  aquilo  a  que,  por  razões  de  simplificação, chamarei  romance  por  uma  terceira  pessoa.  Pelo  menos,  tenho poucasdúvidas a respeito disso, no meu próprio caso.

Era,  talvez,  desde  que  o  conhecia,  a  primeira  vez  que  Katharine  via William  entrar,  deliberadamente  e  sem  sinal  visível  de  emoção,  numa declaração  sobre  seus  próprios  sentimentos.  Ele  era  dado  a  desencorajar tais  discussões  íntimascom  um  risinho,  ou  com  uma  volta  na  conversação, como  a  dizer  que  os  homens,pelo  menos  os  experimentados,acham  tais assuntosum  tanto  tolosou  de  gostoduvidoso.Seu  óbvio  desejo  de  explicar algo  a  intrigava,  interessava  e  neutralizavaa  ferida  à  sua  vaidade.  Por alguma  razão,  também,  sentia-se  mais  à  vontade  com  ele  do  que habitualmente;  ou  esse  àvontade  era  mais  um  sentimento  de  igualdade. Mas  não  podia  demorar-se,agora,na  consideração  disso.As  observaçõesdele a  interessavam  demais  por  causa  da  luz  que  derramavamsobre  certos problemas particulares dela.

– O que é esse romance?

–  Ah,  essa  é  a  questão.  Nunca  encontrei  uma  definição  que  me satisfizesse,  embora  algumas  sejam  muito  boas  –  e  olhou  na  direção  dos seus livros.

–  Não  será  o  conhecimento  da  outra  pessoa  –  arriscou  ela  –,  talvez  a ignorância...

–  Algumas  autoridades  dizem  que  é  uma  questão  de  distância.  O romance na literatura, quero dizer...

– Possivelmente, no caso da arte. Mas no caso de gente, pode ser... – ela hesitou.–  Você  tem  alguma  experiência  pessoal  da  matéria?  –  perguntou ele, deixando que seus olhos demorassem nela por um breve momento.

–  Penso  que  isso  me  influenciou  enormemente  –  disse  ela,  no  tom absorto  de  uma  pessoa  que  considera  atentamente  todas  as  possibilidades de  um  tema  que  acaba  de  lhe  ser  proposto  –,  mas  na  minha  vida  há  pouco campo para isso – acrescentou. Reviu suas obrigações diárias, as perpétuas exigências  feitas  a  seu  senso  comum,  a  seu  autodomínio,  a  sua  exatidão, numa casa que abrigava uma mãe romântica. Ah, mas o seu não era aquela espécie  de  romance.  Era  um  desejo,  um  eco,  um  som;  poderia  vestilo  de cores,  ouvi-lo  em  música,  mas  não  em  palavras;  não,jamais  em  palavras. Suspirou, tentada por tão incoerentes,tão incomunicáveis desejos.

–  Mas  não  é  curioso  –  resumiu  William  –  que  você  não  o  sinta  por  mim, nem  eu  por  você?  Katharine  concordou  que  era,  sim,  curioso.  Muito; contudo,  ainda  mais  curioso  para  ela  era  o  fato  de  discutir  essaquestão com  William.  Revelava  possibilidades  que  abriama  perspectiva  de  um  tipo inteiramente novo de relacionamento. De algum modo, parecia-lhe que ele a ajudava  aentender  o  que  nunca  entendera;  e  na  sua  gratidão,  estavacônscia de  um  desejo  muito  fraternal  de  ajudá-lo  também  –  fraternalmente,  exceto por  uma  pontada,  difícil  de  dominar:  a  de  que,  para  ele,  ela  não  tinha romance.

–  Penso  que  você  poderia  ter  sido  muito  feliz  com  alguém  que  amasse desse modo – disse ela.

–  Você  afirmaria  que  o  romance  sobrevive  a  uma  relação  mais  estreita com a pessoa amada? Pôs a questão formalmente, para proteger-se do tipo de  conversa  íntima  que  ele  detestava.  A  situação  toda  exigia  o  mais cuidadoso  tratamento,  a  fim  de  que  não  degenerasse  numa  exibição  ao mesmo  tempo  degradante  e  perturbadora,  tal  como  a  cena,  em  que  nunca pensaria sem sentir vergonha, da charneca, das folhas secas. Todavia, cada sentença trazia-lhe alívio. Estava a caminho de entender uma coisa ou outra sobre  seus  próprios  desejos,  até  então  indefinidos  para  ele,  e  fonte  das dificuldades  com  Katharine.  O  desejo  de  feri-la,  que  o  impelira  a  começar, abandonara-o  completamente.  E  sentia  que  agora  só  Katharine  poderia ajudá-lo  a  certificar-se.  Havia  tantas  coisas  que  ele  não  era  capaz  de  dizer sem  a  maior  dificuldade!  Aquele  nome,  por  exemplo  –  Cassandra.  Nem podia  tirar  os  olhos  de  um  certo  ponto,  uma  ravina  em  brasa  rodeada  de altas  montanhas,  no  coração  dos  carvões.  Esperou,  em  suspense,  que Katharine  continuasse.Ela  dissera  que  ele  poderia  ser  feliz  com  alguém  que amasse dessa maneira.

–  Não  vejo  por  que  não  duraria,  no  seu  caso  –  resumiu  ela.  –  Posso imaginar  uma  espécie  de  pessoa  –  fez  uma  pausa.  Sentia  que  ele  a  ouvia com  a  maior  absorção,  e  que  a  sua  formalidade  não  passava  de  uma  capa para  alguma  ansiedade  extrema  de  qualquer  espécie.  Havia  alguma  pessoa então, alguma mulher. Quem poderia ser? Cassandra? Ah, possivelmente...

– Uma pessoa – acrescentou, falando no tom mais neutro que estava em seu poder usar – como Cassandra Otway, por exemplo. Cassandra é a mais interessante  figura  dos  Otways,  à  exceção  de  Henry.  Mesmo  assim,  gosto mais  de  Cassandra.  Ela  tem  mais  do  que  um  simples  talento.  Ela  é  um caráter, uma pessoa por si mesma.

–  Aqueles  horríveis  insetos!  –  ouviu-se  de  William,  com  uma  risada nervosa,  e  um  pequeno  espasmo  correu  pelo  seu  corpo,  como  Katharine notou. Era Cassandra, então. Automática e surdamente ela replicou:

–  Você  poderia  insistir  em  que  ela  se  limitasse  a...a  algumaoutra  coisa... Mas ela gosta de música. Acho que escreve versos. E não há dúvida de que possui um encanto peculiar...

Interrompeu-se,  como  se  estivesse  a  definir  para  si  mesma  esse encanto peculiar. Após um momento de silêncio, William soltou:

– Acheia-a afetuosa.

–  Extremamente  afetuosa.  Ela  adora  Henry.  Quando  você  pensa  na espécie de casa que ela tem... Tio Francis sempre num humor ou noutro...

– Ai, ai, ai – resmungou William.

– E vocês têm tanto em comum.

–  Minha  querida  Katharine!  –  exclamou  William,  lançando-se  para  trás  na sua  cadeira  e  arrancando  seus  olhos  do  ponto  fixo  no  fogo.  –  A  rigor,  não sei de que estamos falando... Eu lhe asseguro...

Estava coberto da mais extrema confusão.

Retirou  o  dedo,ainda  enfiado  entre  as  páginas  de Gulliver,  abriu  o  livro,  e correu  o  olho  pela  lista  dos  capítulos,  como  seestivesse  a  escolher  o  mais apropriado para ler em voz alta.

Observando,ela  foi  tomada  dos  primeiros  sintomas  do  pânico  de  William. Ao  mesmo  tempo,  convenceu-se  de  que,  encontrada  a  página  certa,  tirados os  óculos,  limpada  a  garganta,  uma  oportunidade  que  jamais  surgiria  de novo nas suasvidas estaria para sempre perdida para ambos.

–  Estávamos  falando  de  coisas  que  nos  interessam  muitíssimo  –  disse ela.  –  Não  seria  bom  continuarmos,  e  deixar  Swift  para  outra  ocasião?  Não me  sinto  com  disposição  para  Swift,  e  é  pena  ler  alguém  nesse  estado  de espírito, sobretudo Swift.

A  pretensão  de  douta  especulação  literária,  como  imaginara,  restaurou  a confiança de William em sua segurançapessoal, e ele pôs o livro de volta na estante,  mantendo-se  decostas  para  ela  ao  fazê-lo  e  aproveitando  a oportunidade  paraconcatenar  seus  pensamentos.  Mas  um  segundo  de introspecção  tivera  por  alarmante  resultado  mostrar-lhe  que  suaprópria mente,  quando  vista  de  fora  para  dentro,  já  não  eraum  terreno  familiar.  Ou seja,  o  que  sentira  antes,  conscientemente.  Revelou-se  a  si  mesmo  como pessoa  diversa  da  que  gostaria  de  ser,  viu-se  ao  léu  num  mar  de possibilidades  tumultuosas  e  desconhecidas.  Ficou  a  andar  de  um  lado  para o  outro  da  sala,depois  atirou-se  impetuosamente  na  cadeira  ao  lado  da ocupada por Katharine. Nunca antes sentira coisaalguma parecida com isso. Colocou-se  inteiramente  nasmãos  dela.  Abandonou  toda  e  qualquer responsabilidade. Equase exclamou em voz alta:

“Você despertou todas essas odiosas e violentas emoções; agora tem de fazer o melhor que puder com elas.”Contudo, sua presença junto dele surtiu um  efeito  calmante  e  tranqüilizador  sobre  sua  agitação;  ele  se  sentia apenas  cônscio  de  uma  implícita  confiança  de  que,  de  algummodo,  estava seguro  com  ela,  que  ela  o  tiraria  do  beco-semsaída,  descobriria  o  que  ele desejava e o obteria para ele.

–  Quero  fazer  o  que  você  me  disser  que  faça  –  disse.  –  Coloco-me inteiramente em suas mãos, Katharine.

– Você precisa tentar dizer-me o que sente – respondeu ela

–  Minha  querida,  sinto  mil  coisas  a  cada  segundo  quepassa.  Não  estou certo  de  que  não  sei  o  que  sinto.  Aquela  tarde  da  charneca...  Foi  lá,  e então... – interrompeu-se. Nãolhe disse o que acontecera. – Seu odioso bom senso, comosempre, convenceu-me por algum tempo, mas a verdade éque... só os Céus são capazes de dizer! – exclamou.

–  Não  é  verdade  que  você  está  ou  poderá  estar  apaixonado  por Cassandra?

William curvou a cabeça. Depois de um momento de silêncio, murmurou:

– Creio que você tenha razão, Katharine.

Ela  suspirou  involuntariamente.  Esperara  o  tempotodo,  com  uma intensidade  que  aumentava  de  segundo  para  segundo  contra  a  corrente  das palavras  dele,  que  ao  fim  não  chegaria  a  isso.  Depois  de  um  momento  de surpreendente  angústia,  reuniu  toda  a  sua  coragem  para  dizer-lhe  que  só desejava  poder  ajudá-lo.  E  formulara  as  primeiras  palavras  de  seu  discurso quando  soou  uma  batida  na  porta,  terrível  e  assustadora  para  pessoas  na condição de esgotamento nervoso em que eles estavam.

– Katharine, eu a venero – disse William, quase num sussurro.

–  Sim  –  replicou  ela,  encolhendo-se  com  um  pequeno  calafrio  –,  mas você tem de abrir a porta.
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Quando  Ralph  Denham  entrou  e  viu  Katharine  sentada,  de  costas  para ele,  sentiu  uma  mudança  na  atmosfera  como  a  que  um  viajante  encontra, às  vezes,  na  estrada,particularmente  depois  do  pôr-do-sol,  quando,  sem aviso,ele passa de um frio pegajoso ao calor da reserva do dia,não dissipada ainda e em que se distinguem o doce cheiro do feno e do feijão, como se o sol  estivesse  alto  embora  a  lua  já  brilhe.  Hesitou;  estremeceu;  foi  até  a janela,  elaboradamente,  para  depor  o  sobretudo.  Apoiou,  com  todo  cuidado, sua  bengala  contra  as  pregas  da  cortina.  Assim  ocupado  com  as  próprias sensações  e  preparativos,  teve  pouco  tempo  de  observar  o  que  cada  um dos outros sentia. Os sintomas de agitação que podia perceber (eles tinham pago  seu  tributo  em  brilho  de  olhares  e  palidez  de  faces)  pareceram-lhe dignos  de  atores  em  tão  grande  drama  como  o  da  vida  cotidiana  de Katharine Hilbery; beleza e paixão eram o sopro de seu ser – pensou.

Ela  mal  lhe  notou  a  presença,  ou  apenas  como  algo  que  a  forçava  a adotar  uma  compostura  de  um  modo  que  estavalonge  de  sentir.  William, porém,  mostrava-se  ainda  maisagitado  do  que  ela,  e  a  primeira  prestação da  promessa  deajuda  que  ela  lhe  fizera  tomou  a  forma  de  uma banalidadesobre  a  idade  do  edifício  ou  o  nome  do  arquiteto,  coisa queforneceu  a  Rodney  desculpa  de  remexer  numa  gaveta,  atrásde  certos desenhos, que depôs na mesa entre os três.

Seria  difícil  dizer  qual  deles  acompanhou  os  desenhos  mais cuidadosamente;  é  certo,  porém,  que  nenhum  dos  trêsencontrou  de imediato  algum  reparo  a  fazer.  Anos  de  prática  em  salas  de  visita  vieram por fim em auxílio de Katharine, e ela disse uma coisa qualquer apropriada, retirando  ao  mesmo  tempo  sua  mão  da  mesa,  pois  notou  que  tremia. William  concordou  efusivamente.  Denham  corroborou  o  que  ele  disse, falando  num  tom  um  tanto  esganiçado...  Afastaram  as  plantas  e achegaram-se à lareira.

–  Eu  preferiria  viver  aqui  a  viver  em  qualquer  outro  lugar  de  Londres  – disse  Denham.(“E  eu  não  tenho  lugar  nenhum  onde  morar”,  pensou Katharine, concordando com ele em voz alta.”)

–  Você  poderia  conseguir  alojamento  aqui,  sem  dúvida,  se  o  desejasse  – replicou Rodney.

–  Só  que  estou  deixando  Londres  para  sempre.  Aluguei  aquele cottage  de que lhe falara – o anúncio pareceuelucidar pouco os seus dois ouvintes.

–  Sim?  É  triste...  Você  tem  de  dar  seu  endereço.  Não  vai  isolar-se,  com certeza...

– Você se mudará, também, imagino – disse Denham.

William  deu  tais  sinais  de  atrapalhar-se,que  Katharine  se  concentrou  e disse:

– Onde é o cottage que você arrumou?

Ao  responder-lhe,  Denham  voltou-se  para  olhá-la.  Quando  seus  olhos  se encontraram,  ela  tomou  consciência  pela  primeira  vez  de  que  estava falando  com  Ralph  Denham,e  lembrou-se  de  ter  conversado  com  ele recentemente,  sem  recordar  qualquer  detalhe;  de  que  falara  dele  há  pouco, eque  tinha  razão  em  pensar  mal  dele.  O  que  dissera  não  lembrava,  mas sentia  que  tinha  uma  massa  de  dados  nacabeça,  que  ainda  não  pudera examinar por falta de tempo – dados que agora estavam como que do outro lado de umgolfo. Mas sua agitação lançava as mais curiosas luzes sobreseu próprio  passado.  Ela  devia  passar  pelo  problema  presente  e  depois  pensar em tudo calmamente. Apurou a atenção para acompanhar o que Ralph dizia. Dizia  que  alugara  um cottage  em  Norfolk,  e  ela  dizia  que  conhecia,  ou  que nãoconhecia,  a  aludida  área.  Contudo,  depois  de  um  momentode  atenção, sua mente voou para Rodney, e teve uma invulgar, quase inédita, impressão de  que  ambos,  ele  e  ela,  estavam  em  contato  e  partilhavam  os pensamentos  um  do  outro.  Se  pelo  menos  Ralph  não  estivesse  presente, cederiaimediatamente  ao  desejo  de  pegar  na  mão  de  Rodney,  inclinar  a cabeça  dele  no  seu  ombro,  pois  era  isso  o  que  maisqueria  fazer  no momento. A não ser ficar sozinha. Sim, eraisso que queria mais do qualquer outra  coisa.  Estava  fartadessas  discussões.  Estremecia  ao  esforço  de revelar  seus  sentimentos.  Esquecera-se  de  responder.  Agora,  era  William quem falava.

–  Mas  que  vai  achar  para  fazer  no  interior?  –  ela  perguntou  a  esmo, entrando  numa  conversa  que  apenas  ouvira  a  meio,  e  de  tal  modo  que Rodney  e  Denham  olharam-na  com  alguma  estranheza.  Bastou,  porém,  que se  juntasse  à  conversa  para  que  Rodney  ficasse  mudo.  E  imediatamente deixou  de  ouvir  o  que  eles  diziam,  embora,  a  intervalos,  interpusesse nervosamente:  “Sim,  sim,sim”.  A  medida  que  os  minutos  corriam,  a presença  de  Ralph  se  tomava  cada  vez  mais  intolerável  para  ele,  uma  vez que  havia  tanto  a  dizer  a  Katharine.  Do  momento  em  que  não  podia  falar com  ela,  terríveis  dúvidas,  perguntas  irrespondíveis  se  acumulavam,  as quais  ele  tinha  de  sub-meter  a  Katharine,  pois  apenas  Katharine  podia ajudá-lo.A  não  ser  que  a  visse  a  sós,  seria  para  todo  o  sempre  impossível dormir  ou  saber  que  coisas  dissera  num  momento  de  loucura,  que  não  era inteiramente louco, ou era? Balançou a cabeça e disse nervosamente: “Sim, sim”, e olhou Katharine e pensou em como estava bela. Não ha-via ninguém no  mundo  a  quem  admirasse  mais.  Havia  no  semblante  dela  uma  emoção que  ele  nunca  lhe  vira  antes.E  então,  enquanto  remoía  meios  e  modos  de falar  com  ela  sozinho,  Katharine  levantou-se,  e  ele  foi  apanhado  de surpresa,  pois  contara  que  ela  ficasse  mais  tempo  que  Denham.  Sua  única oportunidade,  agora,  de  dizer-lhe  uma  palavra  em  particular  era acompanhando-a  escada  abaixo;  poderia  caminhar  um  pouco  com  ela  na rua. Hesitava, dominado pela dificuldade de pôr um simples pensamento em palavras, se todos os seus pensamentos se acham dispersos, e eram todos fortes  demais  para  serem  ditos,  quando  alguma  coisa  ainda  mais inesperada  ocorreu.  Denham  levantou-se  da  sua  cadeira,  olhou  para Katharine e disse:

– Estou saindo também. Vamos juntos?

E  antes  que  William  pudesse  encontrar  um  meio  de  detê-lo  ou  seria melhor deter Katharine? – ele apanharachapéu e bengala, e segurava a porta aberta  para  queKatharine  passasse.  O  mais  que  William  pôde  fazer foipostar-se  no  alto  da  escadaria  e  desejar-lhes  boa  noite.  Nãopodia  propor sair com eles. Não podia insistir que ficassem.Viu-a descer, vagarosamente, devido  à  penumbra  da  escadaria,  e  teve  uma  última  visão  da  cabeça  de Denham e da cabeça de Katharine, quase juntas, contra o painel da pare-de. De  chofre,  uma  pontada  de  agudo  ciúme  o  assaltou.  Se  não  tivesse consciência  dos  chinelos  nos  pés,  teria  gritadoou  corrido  atrás  deles.  Nas circunstâncias,  não  conseguiusair  do  lugar.Na  volta  da  escada,Katharine virou-se  e  olhoupara  trás,  confiando  que  esse  último  olhar  selasse  o  seu pacto  de  boa  amizade.  Ao  invés  de  retribuir  seu  cumprimentosilencioso, William mostrou-lhe os dentes com um frio olhar de sarcasmo, ou fúria.

Ela se deteve, petrificada. Depois, retomou vagarosamente a descida para o  pátio.  Olhava  à  direita  e  à  esquerda.  Olhou  uma  vez  para  o  céu.  Estava apenas  consciente  da  presença  de  Denham,  como  um  bloco  contra  seus pensamentos.  Mediu  a  distância  que  tinha  de  ser  atravessada  até  que pudesse  ficar  só.  Ao  atingirem  o  Strand,  não  havia  táxis  à  vista;  Denham quebrou o silêncio dizendo:

– Parece que não há carros. Vamos andar um pouco?

– Muito bem – concordou ela, não lhe prestando atenção.

Cônscio  da  preocupação  dela  ou  absorto  em  seus  próprios  pensamentos, Ralph nada mais disse. E em silêncio caminharam algum tempo pelo Strand. Ralph  fazia  o  melhor  que  podia  para  reunir  e  ordenar  os  pensamentos,de modo  a  que  um  precedesse  os  outros,  e  a  determinação  de  falar  apenas quando pudesse fazê-lo bem levou-o a escolher as palavras exatas e, até, o lugar que melhor lhes convinha. O Strand era por demais tumultuado. Havia muito  risco,  também,  de  encontrar  um  táxi  vazio.  Sem  uma  palavra  de explicação,  virou  à  esquerda,  numa  das  ruas  transversais  que  conduzem  ao rio.  De  modo  algum  poderiam  separar-se  até  que  qualquer  coisa  de  maior importância  acontecesse.  Sabia  perfeitamente  bem  o  que  queria  dizer,  e organizara  na  cabeça  não  só  a  substância  disso  mas  a  seqüência  em  que  o apresentaria.  Agora,  todavia,  que  estava  sozinho  com  ela,  não  só  julgava  a dificuldade  de  falar  quase  insuperável,  como  tinha  consciência  de  estar zangado com ela por perturbá-lo dessa maneira e semear – coisa fácil para uma  pessoa  da  sua  posição  –  fantasmas  e  ciladas  no  seu  caminho.  Estava decidido  a  interrogá-la  tão  severamente  quanto  se  interrogaria  a  si  mesmo. E  fazer  que  ambos  justificassem  o  domínio  dela  ou  a  esse  domínio renunciassem.  Contudo,  quanto  mais  tempo  andavam  juntos,  mais perturbado  ficava  ele  com  a  presença  dela;  sua  saia  era  batida  pelo  vento; as  plumas  do  seu  chapéu  adejavam;  por  vezes,  ela  ficava  um  ou  dois passos à frente; por vezes, tinha de alcançá-lo.

O  silêncio  prolongou-se  e,  por  fim,  chamou  a  atenção  dela.  Primeiro, aborrecia-se  por  não  haver  táxi  que  a  livrasse  da  companhia  dele.  Depois, lembrou-se  vagamente  de  uma  coisa  que  Mary  dissera  e  que  a  fizera pensar mal dele. Não podia lembrar o quê; mas a memória disso,combinada com  seus  ares  dominadores  –  por  que  andava  tão  depressa  por  essa  rua transversal?  –,  faziam-na  mais  e  mais  cônscia  de  ter  a  seu  lado  uma pessoa  de  grande  força,mas  força  desagradável.  Parou  e,  olhando  em  redor à procura de táxi, avistou um ao longe.

– Você se importaria se andássemos um pouco mais a pé? Há uma coisa que quero dizer-lhe.

–  Muito  bem  –  respondeu,  imaginando  que  o  pedido  tinha  alguma  coisa  a ver com Mary Datchet.

–  É  mais  tranqüilo  junto  do  rio  –  disse  ele,  e  imediatamente  atravessou. – Quero pedir-lhe apenas isto – começou. Mas fez uma pausa tão longa que ela pôde ver sua cabeça projetada contra o céu; o corte da face, magra, e o nariz  grande  e  forte  desenhavam-se  com  toda  nitidez.Enquanto  ele esperava,  palavras  inteiramente  diversas  das  que  pretendia  usar ofereceram-se:

–  Fiz  de  você  o  meu  modelo  desde  que  a  vi.  Tenho  sonhado  com  você. Tenho  pensado  exclusivamente  emvocê.  Você  representa  para  mim  a  única realidade  domundo.  Essas  palavras,  e  a  estranha  voz  forçada  com  que  as proferiu faziam parecer que se dirigia a uma pessoa que não era a mulher a seu lado, mas alguma outra, distante.

–  Agora  as  coisas  chegaram  a  um  ponto  que,  a  não  ser  que  eu  fale abertamente,  acredito  que  vá  enlouquecer.Penso  em  você  como  a  coisa mais  bela  e  verdadeira  do  mundo  –  continuou,  tomado  de  exaltação,  e sentindo que não tinha mais necessidade agora de escolher as palavras com aquela  exatidão  pedante,  pois  o  que  queria  dizer  estava  subitamente  claro para ele.

– Vejo-a em toda parte, nas estrelas, no rio. Para mim,você é tudo o que existe,  a  realidade  de  tudo.  A  vida  seria  impossível  sem  você.  E  agora, quero...Ela  o  escutara  até  esse  momento  com  a  sensação  de  que  perdera alguma  palavra  que  dava  sentido  ao  resto.Não  podia  mais  ouvir  essa divagação  incoerente  sem  procurar  detê-lo.  Sentiu  como  se  ouvisse  por acaso o que se destinava a outrem.

–  Não  entendo  –  disse.  –  Você  está  a  dizer  coisas  que  não  pretende dizer.

–  Pretendo  dizer  cada  palavra  –  replicou  ele,  enfaticamente.  Voltou, então,  a  cabeça  para  ela.  E  ela  se  lembroudas  palavras  que  vinha  tentando lembrar:“Ralph  Denhamestá  apaixonado  por  você.”Vieram-lhe  à  memória  na vozde Mary Datchet. A indignação ferveu nela, de novo:

– Estive com Mary Datchet esta tarde! – exclamou.

Ele  teve  um  sobressalto,  como  se  ficasse  surpreso  ou  perplexo,  mas respondeu num momento:

– Contou que eu propus casamento a ela, imagino?

– Não! – exclamou Katharine, surpresa.

–  Pois  propus.  Foi  naquele  dia  em  que  encontrei  você  em  Lincoln  – continuou. – Eu tinha pensado em pedir a Mary que casasse comigo, e olhei pela  janela,  e  vi  você.Depois  disso,  não  quis  mais  pedir  a  ninguém  que casasse  comigo.  Mas  pedi  assim  mesmo.  E  ela  sabia  que  eu  estava mentindo,  e  recusou.  Pensei  então,  e  penso  ainda,  que  ela  gosta  de  mim. Portei-me muito mal. E não me defendo.

– Não – disse Katharine. – Espero que não. Não há defesa que me ocorra. Se  existe  uma  conduta  indesculpável,  é  essa.  –  Falou  com  uma  energia  que era  dirigida  mais  contra  si  mesma  do  que  contra  ele.  –  Parece-me  – continuou  com  a  mesma  energia  –  que  as  pessoas  têm  de  ser  honestas. Não há desculpa para um comportamento desses. – Podia ver claramente à sua frente a expressão do rosto de Mary Datchet.

Depois de uma breve pausa, ele disse:

– Eu não estou dizendo a você que a amo. Eu não a amo.

–  Não  pensei  que  amasse  –  replicou  ela,  mas  cônscia  de  alguma perplexidade.

– Não lhe disse uma palavra que não fosse verdadeira acrescentou ele.

–  Diga-me,  então,  o  que  significa  isso  –  falou  ela,  por  fim.  E  como  que em obediência a um instinto comum, os dois se detiveram e, debruçando-se um pouco sobre a balaustrada do rio, olharam a água correr.

–  Você  diz  que  devemos  ser  honestos  –  começou  Ralph.  –  Muito  bem. Vou  tentar  apresentar-lhe  os  fatos.Mas  aviso-a  que  poderá  considerar-me louco.  E  fato,  que,desde  que  a  vi  pela  primeira  vez,  há  quatro  ou  cinco meses, fiz de você, de uma maneira totalmente absurda, acho, o meu ideal. Tenho  quase  vergonha  de  lhe  contar  a  que  extremos  cheguei.  Tornou-se  a coisa  mais  importante  na  minha  vida  –  ele  se  controlou.  Sem  conhecê-la  , sabendo  apenas  que  era  bonita,  cheguei  a  crer  numa  espécie  de  acordo;  de que estamos à procura de alguma coisa juntos;que temos a mesma visão... Adquiri o hábito de imaginar você. Sempre fico a pensar no que diria, ou não diria,  das  coisas.  Ando  pelas  ruas  falando  com  você.  Sonho  com  você.  É apenas  um  mau  hábito,  um  hábito  de  colegial,sonhar  acordado.  É  uma experiência  comum.  Metade  dos  amigos  da  gente  faz  o  mesmo.  Bem,  são esses os fatos.

Simultaneamente, puseram-se os dois a andar outra vez, muito devagar.

–  Se  você  me  conhecesse,  não  sentiria  nada  disso  –  disse  ela.  –  Não conhecemos  um  ao  outro,  sempre  fomos...  interrompidos...  Você  me  ia dizer  tudo  isso  no  dia  em  que  minhas  tias  chegaram?  –  perguntou, recordando toda a cena.

Ele abaixou a cabeça.

– No dia em que você me falou do seu noivado – disse.

E ela pensou, com um sobressalto, que não estava mais noiva.

–  Nego  que  venha  a  deixar  de  sentir  tudo  isso  quando  conhecer  você melhor.  Vou  apenas  senti-lo  mais  razoavelmente,  é  tudo.  Não  vou  dizer  a mesma  espécie  de  disparates  que  disse  hoje...  Mas  não  eram  disparates. Era  a  verdade  –  insistiu,  obstinadamente.  –  É  tudo  o  que  importa.Você  me obriga  a  falar  como  se  esse  sentimento  por  você  fosse  uma  alucinação, mas  todos  os  nossos  sentimentos  não  o  são?  Os  melhores  deles  são ilusões  pela  metade.  E,todavia  –  acrescentou,  como  se  argumentasse consigo  mesmo  –,  se  esse  sentimento  não  fosse  tão  real  quanto  qualquer coisa que eu seja capaz de sentir, não estaria para mudar a minha vida por sua causa.

– O que quer dizer? – inquiriu ela.

–  Já  lhe  disse.  Estou  alugando  um cottage  no  campo.  Estou  abandonando a minha profissão.

– Por minha causa? – perguntou ela, com assombro.

– Sim, por sua causa – replicou ele. E nada acrescentou à explicação.

– Mas não conheço você nem seus problemas – disse ela, finalmente, em vista do silêncio de Ralph.

– Não tem opinião nenhuma a meu respeito, de uma forma ou de outra?

– Sim, suponho que tenho uma opinião... – ela hesitou.

Ele dominou o desejo de pedir-lhe que se explicasse, e para seu gosto viu que Katharine continuava, parecendo esquadrinhar a mente:

–  Eu  julgava  que  você  me  criticava,que  talvez  não  gostassede  mim. Pensava em você como uma pessoa que julga...

– Não. Sou uma pessoa que sente – disse ele, em voz baixa.

–  Diga-me,  então,  o  que  o  levou  a  fazer  isso  –  pediu  ela,  depois  de  um intervalo.

E  ele  lhe  contou  ordenadamente,  revelando  cuidadosa  preparação,  tudo  o que  quisera  dizer  desde  o  começo;  qual  a  sua  posição  com  referência  a seus  irmãos  e  irmãs;  o  que  sua  mãe  tinha  dito;  e  o  que  sua  irmã  Joan abstivera-se  de  dizer;  exatamente  quantas  libras  tinha  em  sua  conta,  no banco;  as  esperanças  do  irmão  de  ganhar  a  vida  na  América;  quanto  da renda  familiar  ia  no  aluguel,  e  outros  detalhes  que  sabia  de  cor.  Ela  ouviu apenas  como  quem  examina  a  superfície  de  um  assunto,  quando  avistaram Watterloo  Bridge.  Não  prestava  atenção  àquilo  tudo,  não  mais  do  que  se precisa  para  contar  as  pedras  do  calçamento.  Sentia-se  mais  feliz  do  que jamais  se  sentira  na  vida.Se  Denham  pudesse  saber  quantos  livros  de símbolos  algébricos,  com  as  páginas  salpicadas  de  pontos  e  traços  e barras,  passaram  diante  dos  olhos  dela  enquanto  caminhavam  pelo Embankment,  sua  secreta  alegria  pela  atenção  dela  se  teria  dissipado.  Ela continuava a dizer: “Sim,compreendo... Mas como isso poderia ajudá-la? Seu irmão  passou  nas  provas?”...  –  de  maneira  tão  sensata,  que  ele  tinha constantemente  de  manter  o  próprio  cérebro  sob  controle.  E  todo  esse tempo  ela  não  parava,  em  imaginação,  de  olhar  através  de  um  telescópio discos  brancos,cortados  por  uma  linha  de  sombra,  e  que  eram  outros mundos; até que se sentiu dotada de dois corpos, um que andava à beira do rio  com  Denham,  outros  concentrado  num  globo  de  prata  solto  na  amplidão azul  muito  acima  da  espuma  de  vapores  que  escondia  o  mundo visível.Olhou  para  o  céu  uma  vez,  e  viu  que  nenhuma  estrela  era  bastante penetrante  para  varar  as  nuvens  carregadas  de  chuva  que  fugiam  agora, velozes,  tocadas  pelo  vento  oeste.Olhou  depressa  para  baixo.  Não  havia razão,  dizia-se,  para  esse  sentimento  de  felicidade;  ela  não  era  livre;  ela não estava só; ela se prendia, ainda, à terra, por um milhão de fibras; cada passo  a  aproximava  de  casa.  Não  obstante,exultava,  como  jamais  exultara antes.  O  ar  parecia-lhe  mais  fresco,  as  luzes  mais  nítidas,  a  pedra  fria  da balaustrada  mais  fria  e  dura  do  que  nunca,quando  por  acaso  ou  de propósito,  sua  mão  batia  contra  ela.  Nenhum  sentimento  de  animosidade contra Denham persistia; ele certamente não procuraria deter qualquer fuga que  ela  ensaiasse,  fosse  na  direção  do  céu  ou  de  casa;  mas  de  que  sua condição  era  devida  a  ele  ou  a  qualquer  coisa  que  ele  houvesse  dito,  não tomou consciência.

Estavam  agora  à  vista  da  corrente  de  táxis  e  ônibus,  que  iam  para Surrey,  do  outro  lado  do  rio,  ou  provinham  daquela  direção.  O  rumor  do tráfego,  as  buzinas,  e  o  levebimbalhar  das  campainhas  dos  bondes  soavam, agora,mais  distintamente.  E,  com  o  aumento  do  rumor,  ambos  se  calaram. Com  um  mesmo  instinto,  diminuíram  o  passo,como  que  a  prolongar  o tempo  de  meia  privacidade  de  quedispunham.  Para  Ralph,  o  prazer  dessas últimas  jardas  de  sua  caminhada  com  Katharine  era  tão  grande  que nãoconseguia  ver,  para  além  do  presente  momento,  o  tempoem  que  ela  o deixaria.  Não  desejava  usar  os  últimos  momentos  do  seu  companheirismo para  juntar  novas  palavrasao  que  já  dissera.  Desde  que  se  calaram,  ela  se tornara paraele não tanto uma pessoa real, mas a própria mulher comquem sonhava;  seus  sonhos  solitários  jamais  tinham  produzido  sensação  tão intensa  como  a  que  o  invadia  agoraem  presença  dela.  Ele  próprio  estava também  estranhamente  transfigurado.  Tinha  o  completo  domínio  das suasfaculdades.  Pela  primeira  vez  sentia-se  senhor  de  todos  osseus talentos.  As  vistas  que  se  abriam  diante  dele  pareciamnão  ter  limite perceptível.  Mas  o  clima  nada  tinha  do  desejo  irrequieto  e  febril  de acrescentar um deleite a outroque já marcara, e de certo modo estragara, a mais  extáticadas  suas  visões.  Era  um  clima  que  levava  em  conta,  com tallucidez,  a  condição  humana,  que  ele  não  se  deixou  perturbar absolutamente pela aparição deslizante de um táxi, esem agitação perceber que também Katharine estava cônscia do fato, e virara a cabeça na direção do  automóvel.  Seus  passos  diminuíram,  o  que  indicava  o  desejo  de  tomar otáxi. Pararam simultaneamente e fizeram sinal.

– Então, você me dará conta da sua decisão logo que puder? – perguntou ele,  com  a  mão  na  porta.Ela  hesitou  por  um  momento.  Não  podia  lembrar-se imediatamente sobre que questão devia decidir.

–  Eu  escrevo  –  disse,  vagamente.  –  Não  –  acrescentou,um  segundo depois,  lembrando-se  da  dificuldade  de  escrever  qualquer  coisa  definitiva sobre uma questão à qual não prestara atenção. – Não sei como fazer.Ficou olhando para Denham, considerando e hesitando, já com o pé no estribo. Ele adivinhou as dificuldades dela. Entendeu, num segundo, que não ouvira nada. Sabia tudo o que ela sentia.

–  Há  um  único  lugar  que  conheço  onde  se  podem  discutir  coisas satisfatoriamente. É Kew.

– Kew?

–  Kew  –  repetiu  ele,  com  imensa  decisão.  Fechou  aporta  e  deu  o endereço  dela  ao  motorista.Instantaneamente,foi  levada  para  longe  dele,  e seu táxi juntou-se ao fluxoemaranhado dos veículos, cada um assinalado por umaluz  e  todos  impossíveis  de  distinguir  uns  dos  outros.Ficou  olhando  por um  momento,  e,  então,  como  que  poralgum  feroz  impulso  arrebatado  do lugar onde estivera,virou-se, cruzou a rua em passos rápidos e desapareceu.

Andou,  assim,  levado  pelo  ímpeto  desse  último  sentimento  de  quase sobrenatural  exaltação,  até  que  atingiu  uma  rua  estreita,  àquela  hora deserta  de  tráfego  e  de  transeuntes.  Aí,  ou  por  força  das  lojas,  com  suas vitrines  fechadas,  a  lisa  e  prateada  curva  do  pavimento  de  madeira,ou  por um  natural  refluxo  do  sentimento,  sua  exaltação  aos  poucos  esvaiu-se  e desertou-o.  Estava  cônscio,  agora,  da  perda  que  sucede  a  qualquer revelação; perdera alguma coisa ao falar a Katharine, pois, afinal de contas, seria  a  Katharine  que  ele  amava  a  mesma  Katharine  real?  Ela  se transcendera inteiramente em certos momentos. Sua saia voara ao vento; a pluma de seu chapéu adejara; sua voz falara; sim, mas como é terrível, às vezes,  o  intervalo  entre  a  voz  dos  nossos  sonhos  e  a  voz  que  procede  do objeto  desses  sonhos!  Sentiu  uma  mistura  de  repulsa  e  de  piedade  à  figura que  os  seres  humanos  projetam  quando  ten-tam  realizar,  na  prática,  o  que têm o poder de criar. Quão pequenos ele e Katharine pareceram, ao sair da nuvem  de  pensamento  que  os  envolvia!  Lembrou-se  das  mesquinhas, inexpressivas,  corriqueiras  palavras  com  que  se  haviam  tentado  comunicar. Repetindo  as  palavras  de  Katharine,  chegou  em  poucos  minutos  a  tal sentimento  da  sua  presença,  que  adorou-a  mais  do  que  nunca.  Mas  ela estava  noiva,  lembrou-se  com  um  sobressalto.  A  força  desse  sentimento revelou-se-lhe  inteiramente,  e  ele  se  entregou  a  uma  irresistível  fúria  e frustração.  A  imagem  de  Rodney  apresentou-se  diante  dele,  em  todas  as situações  possíveis  de  ridículo  e  indignidade.  Casar  com  Katharine?  Esse professorzinho de dança, de cara vermelha? Esse imbecil falante, com ar de macaco  de  realejo?  Esse  janota,afetado,  frívolo,  absurdo?  Com  suas tragédias  e  suas  comédias,  seus  inumeráveis  despeitos,  orgulhos  e mesquinharias?  Deus!  Casar  com  Rodney!  Ela  deve  ser  tão  tola  quanto  ele, então.  A  amargura  tomou  conta  de  Ralph;sentado  no  canto  do  vagão  do metrô,  ele  parecia  a  mais  austera  imagem  que  se  possa  conceber  da severidade  inacessível.  Tão  logo  chegou  em  casa,  sentou-se  à  mesa  e  pôs-se  a  escrever  a  Katharine  uma  longa,  arrebatada  e  insana  carta, implorando-lhe  romper  com  Rodney,  por  amor  dele,  Ralph,  por  amor  dela mesma.  Implorando-lhe  que  não  destruísse  para  sempre  a  única  beleza,  a única verdade, a única esperança; que não traísse nem desertasse, pois, do contrário  –  e  terminava  com  uma  serena  e  breve  asserção  de  que,  fosse qual  fosse  a  decisão  dela,  ele  a  julgaria  a  melhor  e  a  aceitaria  com gratidão.  Encheu  páginas  e  páginas  e  ouviu  as  primeiras  carretas  saindo para Londres antes de ir para a cama.
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Os  primeiros  sinais  da  primavera,  mesmo  os  que  se  fazem  visíveis  em meados de fevereiro, não só produzem pequenas flores brancas e roxas nos mais  abrigados  recantos  de  florestas  e  jardins,  mas  geram  nas  mentes  de homens  e  mulheres  pensamentos  e  desejos  comparáveis  a  pétalas  de  cor desmaiada  e  delicado  perfume.  Vidas  enregeladas  pelos  anos  –  no  que  diz respeito  ao  presente  –  e  reduzidas  a  uma  superfície  dura  que  não  reflete nem  cede,tornam-se  moles  e  fluidas  nessa  estação,  espelhando  as  formas e  cores  do  presente  tão  bem  quanto  as  formas  e  cores  do  passado.  No caso  de  Mrs.  Hilbery,  esses  primeiros  dias  de  primavera  eram,  sobretudo, perturbadores,uma  vez  que  aceleravam,  de  maneira  geral,  as  suas faculdades  emocionais,  as  quais,  no  que  dizia  respeito  ao  passado,  nunca sofriam  diminuição  sensível.  Mas,  na  primavera,  seu  desejo  de  expressão invariavelmente    aumentava.Perseguiam-na     fantasmas     de     frases soltas.Dava-se,então,ao  sensual  deleite  da  combinação  de  palavras. Procuravaas  nas  páginas  dos  seus  autores  favoritos.  Compunha-as  ela mesma,  em  pedaços  de  papel,  e  rolava-as  na  língua  quando  surgia  ocasião para tal eloqüência. Era sustentada nessas excursões pela convicção de que nenhuma língua era capaz de sobrepujar o esplendor da memória de seu pai. E,  embora  seus  próprios  esforços  não  tivessem  como  resultado  acelerar  a conclusão da biografia dele, ficava sob a impressão de viver mais à sombra dele em tempos como esses do que em outros. Ninguém escapa ao império da  linguagem,  muito  menos  os  de  sangue  inglês,  criados  desde  a  infância, tal  como  Mrs.  Hilbery  o  fora,  para  entreterse  ora  na  simplicidade  saxônica, ora  no  esplendor  latino  da  língua,  e  abastecidos  das  memórias,  tal  como Mrs.  Hilbery  o  era,  de  velhos  poetas  exuberantes,  em  sua  infinidade  de vocábulos.  Mesmo  Katharine  deixava-se  afetar,  ligeiramente,  e  contra  seu melhor  juízo,  pelo  entusiasmo  da  mãe.  Não  que  seu  bom  senso  pudesse aquiescer  inteiramente  à  necessidade  de  um  estudo  dos  sonetos  de Shakespeare  como  prolegômeno  ao  quinto  capítulo  da  biografia  de  seu  avô. Começando  com  uma  brincadeira  inteiramente  frívola,  Mrs.  Hilbery desenvolvera a teoria de que Anne Hathaway, entre outras coisas, escrevera os  sonetos  de  Shakespeare.  A  idéia,  sugerida  a  fim  de  animar  uma  reunião para  professores,  os  quais  se  deram  pressa  em  enviar-lhe,  nos  dias subseqüentes,  grande  número  de  manuais  impressos  em  edições particulares,  para  sua  instrução,  tivera  como  resultado  submergi-la  num oceano de literatura elisabetana. Chegara a acreditar na sua própria pilhéria, que  era,  conforme  disse,  pelo  menos  tão  boa  quanto  os  chamados  ‘fatos’ das  outras  pessoas.  E  toda  a  sua  fantasia  cristalizou-se,  por  algum  tempo, em  torno  de  Stratford-on-Avon.  Pretendia,  como  comunicou  a  Katharine, quando  esta  entrou  na  sala  na  manhã  seguinte  ao  seu  passeio  ao  longo  do rio, visitar o túmulo de Shakespeare. Qualquer fato relacionado com o poeta tor-nara-se,  momentaneamente,  de  maior  importância  para  ela  que  o presente  imediato,  e  a  certeza  de  que  existia  na  Inglaterra  um  solo  que Shakespeare  indiscutivelmente  pisara,  e  um  sítio  onde  seus  ossos  jaziam diretamente  sob  os  pés  da  gente,  era  tão  absorvente  para  ela  nessa ocasião,que saudou a filha com uma exclamação.

– Você acha que ele passou alguma vez por esta casa?

A  pergunta  pareceu,  no  momento,  a  Katharine,  ter  relação  com  Ralph Denham.

–  A  caminho  de  Blackfriars,  quero  dizer  –  explicouMrs.  Hilbery  –,  porque, você  sabe,  a  última  descoberta  é  que  ele  teve  uma  casa  lá.Katharine  ainda olhava em torno com ar perplexo, e Mrs. Hilbery acrescentou:

–  O  que  prova  que  ele  não  era  tão  pobre  quanto  dizem.Gostaria  de imaginar  que  ele  tinha  o  bastante.  Embora  não  deseje  absolutamente  sabê-lo  rico.Então,  percebendo  a  expressão  de  perplexidade  da  filha,  Mrs.  Hilbery explodiu numa gargalhada.

–  Minha  querida,  não  falo  do seu  William,  embora  isso  seja  mais  uma razão  para  gostar  dele.  Falo,  penso,  sonho  com  o meu  William  –  William Shakespeare,  naturalmente.  Não  é  curioso  –  especulou,  de  pé  à  janela,  a tamborilar delicadamente na vidraça – que tanto quanto se possa ver,aquela boa  criatura,  de  chapéu  azul,  que  atravessa  a  rua  de  cesta  no  braço,  nunca tenha  ouvido  falar  em  tal  pessoa?  E,no  entanto,  tudo  continua:  advogados correndo para o trabalho, motoristas disputando fregueses, meninos rodando arcos,  meninas  dando  pão  às  gaivotas,  como  se  jamais  tivesse  havido  um Shakespeare  no  mundo!  Gostaria  de  ficar  de  pé  naquele  cruzamento  o  dia inteiro dizendo:“Gente, leiam Shakespeare!”

Katharine  sentou-se  à  mesa  e  abriu  um  longo  envelope  empoeirado. Como  Shelley  era  mencionado  numa  carta  como  ainda  vivo,  o  documento tinha  naturalmente  considerável  valor.  Sua  tarefa  imediata  era  decidir  se  a carta  toda  devia  ser  reproduzida  ou  apenas  o  parágrafo  relativo  a  Shelley. Pegou,  então,  de  uma  pena  e  segurou-a  no  ar  pronta  a  fazer  justiça  à folha.Quase  subrepticiamente,escorregou  uma  folha  em  branco  para  a  sua frente  e  a  mão,  descendo,  pôs-se  a  desenhar  caixas  divididas  ao  meio  ou aos  quartos  por  linhas  retas,  e  depois  círculos,  que  passavam  pelo  mesmo processo de dissecção.

– Katharine! Acabo de ter uma idéia brilhante! – exclamou Mrs. Hilbery. – Empregar,  vamos  dizer,  cemlibras  ou  coisa  assim  em  exemplares  de Shakespeare,  edistribuí-los  a  operários.  Alguns  dos  seus  brilhantes  amigos, Katharine,  que  falam  em  comícios,  poderão  ajudarnos.  Isso  talvez  nos  leve a  um  teatro,  em  que  todos  poderemos  representar  papéis.  Você  seria Rosalind,  emborahaja  também  uma  pitada  da  velha  aia  em  você.  Seu  pai éHamlet, chegado, com os anos, à circunspecção. E eu... eu tenho um pouco deles  todos.  Tenho  uma  boa  dose  dobobo,  mas  os  bobos  de  Shakespeare dizem  todas  as  falasbrilhantes.  Agora,  quem  William  será?  Um  herói? Hotspur?  Henrique  V?  Não,  William  tem  um  grão  deHamlet  nele,  também. Creio  que  William  fala  consigomesmo  quando  sozinho.  Ah,  Katharine,  vocês devem  dizer  coisas  lindíssimas  quando  estão  juntos!  –  acrescentou,um tanto  ansiosamente,  com  um  olhar  de  relance  à  filha,  que  não  lhe  contara nada do jantar da noite passada.

Oh,  dizemos  uma  porção  de  tolices  –  fala  Katharine,escondendo  seu pedaço  de  papel  quando  a  mãe  se  aproximou,  e  abrindo  a  velha  carta  a respeito de Shelley à suafrente.

Em dez anos, nada disso lhe parecerá tolice – disse Mrs. Hilbery. – Creia-me,  Katharine,  você  recordará  com  saudade  esses  dias.  Você  se  lembrará de  todas  as  tolices  que  disse.  E  verá  que  sua  vida  foi  construída  em  cima delas. O melhor da vida é erigido sobre o que a gente diz quando ama. Não é tolice, Katharine – insistiu –, é a verdade, a única verdade.

Katharine  estava  a  ponto  de  interromper  sua  mãe  e,depois,  a  ponto  de confiar-lhe  tudo.  Ficavam  muito  próximas  uma  da  outra,  às  vezes.  Mas, enquanto  temporizava,  procurando  palavras  que  não  fossem  por  demais diretas, sua mãe apelava para Shakespeare, e virava página após página em busca  de  alguma  citação  apropriada,  que  dissesse  tudo  isso  sobre  o  amor muito,  muito  melhor  do  que  ela  jamais  o  conseguiria.  Em  conseqüência, Katharine limitou-se a desenhar um dos seus círculos em preto,muito forte, mas  em  meio  ao  processo  o  telefone  tocou,  e  ela  deixou  a  sala  para atendê-lo.

Quando  voltou,  Mrs.  Hilbery  tinha  encontrado,  não  a  passagem  que procurava,  mas  outra,  de  requintada  beleza,como  observou  com  justiça, levantando  apenas  a  cabeça  por  um  segundo  a  fim  de  perguntar  quem chamara.

– Mary Datchet – respondeu Katharine, sumariamente.

–  Ah!  Quase  quis  chamar  você  de  Mary,  mas  não  teria  combinado  com Hilbery,  e  não  combinaria  com  Rodney.Agora,  esta  é  a  passagem  que  eu queria (não acho nunca o que procuro). Mas é a primavera; são os narcisos; são os verdes prados; são os passarinhos.

Outra  imperativa  campainha  de  telefone  cortou  a  sua  citação.  Mais  uma vez Katharine deixou a sala.

–  Minha  querida  filha,  como  são  odiosos  os  triunfos  daciência!  – exclamou Mrs. Hilbery, à sua volta. – Logo estaremos em comunicação com a lua. – Quem era dessa vez?

– William – respondeu Katharine,ainda mais sumariamente.

–  Eu  perdôo  tudo  a  William,  porque  estou  segura  de  quenão  haverá Williams na lua. Espero que venha almoçar?

– Vem tomar chá.

– Bom, é melhor que nada. E prometo deixá-los sozinhos.

– Não há necessidade disso – disse Katharine.

Passou  a  mão  sobre  a  desbotada  carta  e  achegou-se  à  mesa decididamente,  como  se  não  quisesse  mais  perder  tempo.  O  gesto  não passou  despercebido  a  Mrs.  Hilbery.Indicava  a  existência  de  alguma  coisa de  severo  e  inacessível  no  caráter  da  filha,  que  lhe  dava  calafrios;  assim como lhe dava calafrios a vista da miséria,da embriaguez ou da lógica com que  Mr.  Hilbery  julgava  bom,  às  vezes,  demolir  sua  convicção  de  que  o Milênio  estava  às  portas.Voltou  à  sua  mesa  e,  pondo  os  óculos,  com  uma curiosa  expressão  de  quieta  humildade,  entregou-se,  pela  primeira  vez nessa  manhã,  à  tarefa  que  a  esperava.  O  choque  contra  um  mundo  pouco compassivo  assentou-lhe  o  juízo.Por  uma  vez,sua  indústria  superou  a  da filha.Katharine  não  podia  reduzir  o  mundo  àquela  perspectiva  particular  em que  Harriet  Martineau,  por  exemplo,  era  uma  figura  de  peso,  e  tinha  uma relação  genuína  com  tal  figura  ou  tal  data.  Curiosamente,  o  agudo  som  da campainha  do  telefone  ainda  ressoava  em  seu  ouvido,  e  seu  corpo  e  sua mente  permaneciam  em  estado  de  tensão  como  se,  a  cada  passo,  pudesse ouvir  outro  chamado  de  maior  interesse  para  ela  do  que  o  século  XIX inteiro. Não imaginava claramente como seria tal chamado; mas, quando os ouvidos  se  acostumam  a  escutar,  escutam  involuntariamente,  e  assim Katharine  passou  a  maior  parte  da  manhã  a  prestar  atenção  a  uma variedade  de  sons  nas  ruas  secundárias  de  Chelsea.  Pela  primeira  vez  na sua  vida,  talvez,  desejou  que  Mrs.  Hilbery  não  se  aplicasse  tanto  ao trabalho.  Uma  citação  de  Shakespeare  não  seria  fora  de  propósito.  De  vez em  quando  percebia  um  suspiro  provindo  da  mesa  de  sua  mãe,  mas  era  a única prova que tinha de sua existência.Katharine não associou tais suspiros à  sua  própria  posição  decidida  à  mesa,  ou  teria  lançado  a pena  longe  e contado  à  mãe  a  razão  da  sua  impaciência.  O  único  trabalho  que  conseguiu fazer  nessa  manhã  foi  uma  carta  a  sua  prima  Cassandra  Otway  –  uma carta  ao  mesmo  desconexa,  longa,  afetuosa,  brincalhona,  e  imperativa. Insistia  com  Cassandra  para  que  entregasse  seus  bichos  a  um  criado  e viesse  passar  com  eles  uma  semana  ou  duas.  Poderiam  sair  juntas  e  ouvir música.  A  aversão  de  Cassandra  à  sociedade  –  disse  –  era  uma  afetação que  começava  a  se  endurecer  num  preconceito,  que,  a  longo  prazo,  poderia isolá-la  de  todas  as  pessoas  e  coisas  interessantes.  Terminava  a  página quando  o  som,  que  não  parara  de  antecipar,  de  fato  soou-lhe  aos  ouvidos. Saltou,  rápida,  e  bateu  a  porta  com  tanta  força,  que  Mrs.  Hilbery  assustou-se.  Aonde  teria  ido  Katharine?  Na  sua  absorção,  não  ouvira  o  telefone.  A alcova da escada, em que ficava o aparelho, era isolada por uma cortina de veludo  púrpura.  Era  como  um  saco  de  objetos  supérfluos,  desses  que existem  em  muitas  casas  que  armazenam  os  restos  de  naufrágio  de  três gerações.  Gravuras  de  velhos  tios,  famosos  por  suas  proezas  no  Oriente, pendiam  da  parede,  acima  de  bules  de  chá  chineses,  cujos  lados  eram rebitados  com  pontos  de  ouro,e  os  preciosos  bules,  por  sua  vez,  estavam em cima de estantes que continham as obras completas de William Cowper e  Sir  Walter  Scott.  O  fio  de  som  que  saía  do  telefone  era  sempre  colorido pelo  ambiente  que  o  recebia  –  ou  sempre  parecera  assim  a  Katharine.  Que voz, agora,se combinaria a ele ou marcaria uma dissonância?

–  Que  voz?  –  perguntou  ela  a  si  mesma,  ouvindo  um  homem  pedir,  com grande  firmeza,  o  número.  A  voz  desconhecida  pedia  agora  para  falar  com Miss  Hilbery.De  todo  o  tumulto  de  vozes  que  se  juntam  na  outra  ponta  da linha telefônica, do imenso leque de possibilidades,que voz, que possibilidade era essa?

–  Estive  verificando  o  horário  dos  trens.  Cedo,  na  tar-de  de  sábado,  é  o que mais me convém... Sou Ralph

Denham... Mas darei tudo por escrito...

Com  mais  do  que  a  sensação  habitual  de  estar  sendo  obrigada  a  fazer algo a ponta de baioneta, Katharine respondeu:

–  Acho  que  poderei  ir.Vou  verificar  meus  compromissos.Fique  na linha.Deixou cair o fone, e olhou fixamente para o retrato do tio avô que não cessara  de  encarar,  com  um  ar  de  benévolaautoridade,  um  mundo  em  que não  havia  ainda  sintomasda  Revolta  dos  Cipaios.  Todavia,  balançando levementecontra  a  parede,  dentro  do  tubo  negro,  havia  uma  voz,  quepouco se  importava  com  tio  James,  bules  de  porcelana,  oucortinas  de  veludo vermelho.  Ela  observava  a  oscilação  do  tubo  e  ao  mesmo  tempo  tomava consciência  da  individualidade  da  casa  em  que  estava;  ouvia  os  discretos ruídos  domésticos  de  uma  existência  regular,  nas  escadas,  no  andaracima de  sua  cabeça,  e  movimentos  atrás  da  parede  da  casaao  lado.  Não  tinha uma  visão  muito  clara  de  Denham,  quando  levou  de  novo  o  telefone  aos lábios  e  respondeuque  achava  sábado  bom  para  ela.  Esperava  que  não  se despedisse imediatamente, embora não sentisse qualquer interesse especial em  ouvir  o  que  ele  estava  dizendo  e  tivesse,até,  começado,  enquanto  ele falava,  a  pensar  no  seu  próprioquarto,  em  cima,  com  seus  livros,  seus papéis  prensados  entre  folhas  de  dicionários,  e  a  mesa  que  podia  ser esvaziadapara  trabalhar.  Pôs  de  novo  o  fone  no  gancho,  com  expressão pensativa;  sua  inquietação  amainara;  conseguiu  acabara  carta  para Cassandra  sem  dificuldade,  endereçou  o  envelope  e  pregou  o  selo  com  a decisão e presteza habituais.

Um  ramo  de  anêmonas  chamou  a  atenção  de  Mrs.  Hilbery  quando acabavam  de  almoçar.  O  azul,  o  púrpura  e  o  branco  do  vaso,  posto  num centro  de  luzes  variadas,sobre  um  lustroso  aparador chippendale  junto  à janela da sala de estar, fizeram-na estacar de chofre, com uma exclamação de prazer:

– Quem está de cama, Katharine? – perguntou. – Qualdos nossos amigos precisa  ser  reanimado?  Quem  se  acharáabandonado  e  esquecido?  Quem estará  devendo  a  conta  daágua,  ou  terá  perdido  a  cozinheira  que  saiu  numa explosãode raiva e nem esperou pelo salário? Eu sabia de alguém... concluiu. Mas,  de  momento,  o  nome  dessa  conhecida  lhe  escapou.  A  melhor representante  desse  grupo  desamparado,  cujo  dia  seria  alegrado  por  aquele ramalhete  de  anêmonas,  era,  na  opinião  de  Katharine,  a  viúva  de  um generalque  vivia  em  Cromwell  Road.  Na  falta  de  alguém  realmente desprovido  de  tudo  e  faminto,  como  teria  preferido,  Mrs.Hilbery  foi  forçada a  reconhecer  os  títulos  da  generala,pois,  embora  vivendo  confortavelmente, era  pessoa  aborrecida,  sem  encantos,  ligada  de  algum  modo  oblíquo  à literatura  e  que,  em  certa  ocasião,  ficara  emocionada  a  pontode  chorar  por causa de um telefonema.

Acontece  que  Mrs.  Hilbery  tinha  um  encontro  em  alguma  parte,  e  a tarefa  de  levar  as  flores  até  Cromwell  Road  coube  a  Katharine.  Levou também  a  carta  para  Cassandra,  na  intenção  de  depositá-la  na  primeira caixa  de  correio  que  encontrasse.  Quando,  todavia,  se  viu  fora  de  casa, convidada  a  todo  momento  por  agências  e  caixas  externas  a  despejar  o envelope  nas  suas  goelas  vermelhas,Katharine  não  o  fez.  Inventou desculpas absurdas: não queria atravessar a rua, ou estava certa de passar por  outra  agência  em  lugar  mais  central,  adiante.  Quanto  mais  tempo ficava  com  a  carta  na  mão,  mais  questões  a  atormentavam,  como  que provindas de vozes no ar. Esses seres invisíveis perguntavam-lhe se estava noiva  de  William  Rodney,  ou  se  o  compromisso  fora  rompido.  Era  certo  – perguntavam  –  convidar  Cassandra  para  uma  visita;  estava  William  Rodney apaixonado  por  ela,  ou  em  vias  de  apaixonar-se?  Então,  os  inquisidores paravam  por  um  momento  e  recomeçavam,  como  se  tomassem conhecimento  de  outro  aspecto  do  problema:  o  que  quisera  dizer  Ralph Denham  na  outra  noite?  Você  acha  que  ele  a  ama?  É  certo  concordar  num passeio  a  sós  com  ele,  e  que  conselho  vai  dar-lhe  quanto  ao  futuro  dele? William Rodney tem motivos para sentir ciúmes? E que pretende fazer você com  relação  a  Mary  Datchet?  O  que você  vai  fazer?  O  que  a  honra  exige que faça? – repetiam.

–  Céus!  –  exclamou  Katharine,  depois  de  prestar  ouvidosa  todos  esses reparos. – Suponho que tenho de me decidir.

Mas  o  debate  era  uma  verdadeira  refrega,  uma  diversão  para  ganhar tempo.  Como  todas  as  pessoas  criadas  segundo  uma  tradição,  Katharine era  capaz,  dentro  de  dez  minutos,  de  reduzir  qualquer  dificuldade  moral  às proporções tradicionais e resolvê-la segundo as normas tradicionais. O livro da  sabedoria  jazia  aberto,  se  não  no  regaço  de  sua  mãe,  pelo  menos  nos joelhos  de  muitos  tios  e  tias.  –  Bastava  consultá-los,  e  imediatamente iriam  à  página  certa,  para  ler  a  resposta  apropriada  a  alguém  na  sua situação.  As  regras  que  devem  governar  o  comportamento  de  uma  mulher solteira estão escritas com tinta vermelha e gravadas em mármore se, por qualquer  aberração  da  natureza,não  estiverem  escritas  no  coração dela.Katharine  estava  pronta  a  acreditar  que  algumas  pessoas  consideram uma  honra  lançar,  aceitar,  entregar  suas  vidas  a  um  aceno  da  autoridade tradicional;  poderia  até  invejá-las;  no  seu  caso,  porém,  as  questões  se tornavam  fantasmas  logo  que  tentava  seriamente  encontrar  uma  resposta, prova  de  que  a  resposta  tradicional  não  lhe  serviria,  individualmente.  E,no entanto,  servira  a  tanta  gente  –  pensava  olhando  as  filas  de  casas  de  um lado e de outro, onde viviam famílias cujas rendas deviam oscilar entre mil e  quinze  mil  por  ano;  famílias  que  tinham,  talvez,  três  empregados;  cujas janelas  eram  ornadas  de  cortinas,  quase  sempre  espessas  e invariavelmente  sujas;  e  que  deviam  pensou  –,  uma  vez  que  só  se conseguia  ver  um  espelho  brilhando  por  cima  de  um etagere,  em  cujo tampo  havia  uma  fruteira  com  maçãs,deviam  manter  a  sala  muito  escura. Mas  voltou  o  rosto,  observando  de  si  para  consigo  que  essa  não  era  a maneira de considerar o problema.

A  única  verdade  que  podia  descobrir  era  a  verdade  do  que  ela  mesma sentia  –  um  frágil  raio  de  luz  se  comparado  à  ampla  iluminação  derramada pelos  olhos  de  todos  os  que  concordam  em  ver  juntos.  Tendo  rejeitado  as vozes visionárias, não tinha escolha senão fazer dessa luz seu farol através das  massas  escuras  que  a  confrontavam.  Tentou  seguir  esse  raio  de  luz, com  uma  expressão  no  rosto  que  teria  feito  qualquer  transeunte  julgá-la alheia  à  cena  circundante,  de  maneira  condenável  e,  até,  ridícula.  Podia-se temer  que  essa  jovem  de  aspecto  impressionante  fizesse  alguma  coisa excêntrica.  Contudo,  sua  beleza  a  salvava  do  pior  fado  que  pode  sobrevir  a um  pedestre:  a  gente  a  olhava  mas  não  ria.  Procurar  um  sentimento verdadeiro  por  entre  o  caos  das  insensibilidades  ou  meias  insensibilidades da  vida;  reconhecê-lo  como  tal,  quando  encontrado,  e  aceitar  as conseqüências da descoberta, é coisa que marca com rugas de fronte mais serena,ao  mesmo  tempo  que  aviva  o  lume  do  olhar.  É  missão  que  atordoa, degrada  e  enobrece.  E,  como  Katharine  logo  percebeu,  suas  descobertas davam-lhe  razão  para  surpresa,  vergonha  e  intensa  ansiedade.  Quase  tudo dependia,  como  de  regra,  da  interpretação  da  palavra  amor,  palavra  que vinha  à  baila  cada  vez  que  considerava  Rodney,  Denham,Mary  Datchet  ou ela própria; e que, em cada caso, parecia ter sentido diverso, sem deixar de ser  algo  inconfundível  e  impossível  de  ignorar.  Pois,  quanto  mais  olhava  a confusão  dessas  vidas  que,  em  vez  de  correrem  paralelas,  se  tinham entrecruzado  de  repente,  mais  se  convencia  de  que  não  havia  outra  luz nelas  senão  essa  estranha  iluminação,  e  nenhum  outro  caminho,  salvo aquele sobre o qual ela deitava seus raios. Sua cegueira no caso de Rodney, sua tentativa de igualar o verdadeiro sentimento dele com o seu sentimento falso constituíam um malogro que jamais poderia condenar suficientemente. Na  verdade,  podia  apenas  pagar-lhe  o  tributo  de  deixar  plantado  um  marco negro  e  nu  e  a  descoberto,  sem  qualquer  tentativa  de  sepultá-lo  no esquecimento ou no perdão.

Embora  isso  fosse  humilhante,  muito  havia  a  exaltar.  Reviu  três  cenas diversas:  Mary,  direita  na  cadeira,  a  dizer“Estou  apaixonada,  estou apaixonada”;  Rodney,  perdendosuas  inibições  por  entre  as  folhas  secas,  e falando com oabandono de uma criança; Denham, debruçado no parapeito de pedra,  discursando  para  o  céu  distante  a  ponto  de  tê-lo  considerado  louco. Passando  de  Mary  a  Denham,  deWilliam  a  Cassandra,  e  de  Denham  a  ela própria  –  se  éque  (coisa  de  que  duvidava)  o  estado  de  espírito  deDenham estava associado a ela –, sua mente parecia traçaras linhas de um desenho geométrico,  de  um  arranjo  devida  que  investia,  se  não  a  ela  mesma,  pelo menos  aos  outros,  não  só  com  interesse,  mas  com  uma  espécie  de trágicabeleza.  Tinha  uma  fantástica  visão  de  todos  eles,  sustentando esplêndidos  palácios  em  seus  dorsos  curvados.  Eram  os  porta-lanternas cujas  luzes,  espalhadas  por  entre  a  multidão,  formavam  um  desenho, combinando-se,  dissolvendo-se  e  juntando-se  outra  vez.  Formulando concepções  como  essas  enquanto  andava  rapidamente  pelas  ruas melancólicas  de  South  Kensington,  decidiu  que,  por  obscuro  que  fosse  o resto,  isto  era  claro:  cumpria  favorecer  osdesígnios  de  Mary,  Denham, William  e  Cassandra.  Como  –  não  parecia  evidente.  Nenhum  curso  de  ação lhe  pareciaindubitavelmente  correto.  Tudo  o  que  conseguiu  da  suaatividade mental  foi  a  convicção  de  que,  em  tal  causa,  nenhum  risco  era  grande demais;  e  que,  longe  de  ditar  quaisquer  regras  para  si  mesma  ou  para  os outros,  deixaria  queas  dificuldades  por  resolver  se  acumulassem,  como situações  de  fauces  abertas,  insaciadas,  enquanto  manteria  umaposição  de absoluta  e  destemida  independência.  Só  assimpoderia  servir  bem  àqueles que amava.

Lidas à luz dessa exaltação, havia um novo sentido nas palavras que sua mãe  escrevera  a  lápis  no  cartão  que  juntara  ao  buquê  das  anêmonas.  A porta  da  casa  de  Cromwell  Road  abriu-se.  Vistas  sombrias  de  um  corredor e  uma  escada  apresentaram-se.  A  pouca  luz  que  havia  parecia  concentrada numa salva de prata para cartões de visita, cujas bordas tarjadas sugeriam que  os  amigos  da  viúva  tinham  todos  sofrido  perdas  semelhantes.Não  era de  esperar  que  a  empregada  penetrasse  o  sentido  do  tom  grave  com  que  a jovem  senhora  lhe  estendeu  as  flores,  com  o  afeto  de  Mrs.  Hilbery;  e  a porta se fechou sobre a oferenda.

A  visão  de  um  rosto,  a  batida  de  uma  porta  são  coisas  destrutivas  de uma  exaltação  abstrata.  Voltando  a  pé  para  Chelsea,  Katharine  tinha dúvidas quanto ao resultado das suas resoluções. Se não é possível, porém, estar  segura  das  pessoas,  cumpre  aferrar-se  aos  números  e,  de  um  modo ou  de  outro,  concentrou  o  pensamento  em  problemas  que  estava acostumada  a  considerar  harmoniosos  com  a  sua  maneira  de  ver  as  vidas dos seus amigos. Chegou em casa bastante atrasada para o chá.

Sobre  a  antiga  cômoda  holandesa  do  hall  viu  dois  ou  três  chapéus, casacos  e  bengalas;  chegou-lhe  então  o  som  de  vozes  através  da  porta  da sala,  onde  se  deteve  um  momento.  Sua  mãe  deu  um  pequeno  grito  quando ela  entrou;  esse  grito  comunicava  a  Katharine  que  estava  atrasada,  que  as xícaras  e  leiteiras  andavam  a  conspirar,  desobedientes,  e  que  devia  tomar imediatamente  o  seu  lugar  à  cabeceira  da  mesa  e  servir  o  chá  para  as visitas. Augustus Pelham, o diarista, gostava de uma atmosfera calma para contar  as  suas  histórias;  gostava  de  atenção;  gostava  de  extrair  pequenos fatos, pequenas histórias sobre o passado e os grandes mortos, de distintas figuras  como  Mrs.  Hilbery,  para  alimentar  seu  diário;  por  isso  freqüentava chás  como  esse  e  comia  por  ano  enorme  quantidade  de  torradas  com manteiga.  Assim,  acolheu  Katharine  com  alívio,  e  ela  teve  apenas  que cumprimentar  Rodney  e  saudar  a  senhora  americana,  que  viera  ver  as relíquias,  antes  que  a  conversa  retomasse  seu  curso,  nas  linhas  gerais  de reminiscências e discussão que lhe eram familiares.

Contudo, mesmo com esse véu espesso entre os dois,não podia deixar de olhar  para  Rodney,  como  se  pudesse  descobrir  o  que  acontecera  com  ele desde  a  última  vez  que  se  encontraram.  Em  vão.  Suas  roupas,  inclusive  o colete branco, a pérola na gravata, pareciam interceptar esse olhar furtivo e proclamar  a  futilidade  de  tais  averiguações  junto  a  um  cavalheiro  de  tal urbanidade,  ocupado  em  equilibrar  sua  chávena  de  chá  e  em  pousar  sua fatia  de  pão  com  manteiga  na  beirada  do  pires.  Seu  olhar  não  encontrava  o dele,  coisa  que  podia  ser  explicada  pela  atividade  dele,  ajudando  a  servir,  e a polida alacridade com que respondia às perguntas da visitante americana.

Era  um  espetáculo  desencorajador  para  alguém  que  entra  com  a  cabeça repleta  de  teorias  sobre  o  amor.  As  vozes  dos  interrogadores  invisíveis eram  reforçadas  pela  cena  em  volta  da  mesa,  e  soavam  com  tremenda confiança,  como  se  tivessem  por  detrás  delas  o  bom  senso  de  vinte gerações, acrescido da aprovação imediata de Mr. Augustus Pelham, de Mrs. Vermont  Bankes,  William  Rodney  e,  possivelmente,  da  própria  Mrs.  Hilbery. Katharine cerrou os dentes, não inteiramente em sentido metafórico, porque sua mão, obedecendo ao impulso que lhe comandava a ação explícita, depôs sobre  a  mesa,  junto  a si,  um  envelope  que  vinha  segurando  todo  esse tempo  no  mais  completo  esquecimento.  O  endereço  estava  virado  para cima.Um  momento  depois  viu  o  olhar  de  William  pousar  sobre  ele,  quando se  levantou  para  cumprir  alguma  obrigação  com  um  prato.  Sua  expressão mudou instantaneamente. Fez o que estava a ponto de fazer e depois olhou para Katharine com um olhar que revelava tanto da confusão que o possuía, que  ficou  patente  que  sua  aparência  não  o  representava  todo.  Num  minuto ou dois, perdeu o fio do que ia dizer a Mrs.  Vermont  Bankes,  e  Mrs.Hilbery, percebendo o silêncio com sua habitual sagacidade, sugeriu que talvez fosse tempo de mostrar “nossas coisas” a Mrs. Bankes.

Katharine,  então,  levantou-se  e  indicou  o  caminho  da  pequena  saleta interior,  com  os  quadros  e  os  livros.  Mrs.Bankes  e  Rodney  acompanharam-na.

Acendeu  as  luzes  e  começou  imediatamente,  com  sua  voz  baixa  e agradável:  –  Esta  é  a  mesa  de  trabalho  de  meu  avô.  Muitos  dos  últimos poemas foram escritos nela. E esta é a sua pena – a última pena que usou.

Tomou-a na mão e fez uma pausa de alguns segundos.Aqui – continuou – está  o  manuscrito  original Ode  ao  lnverno.  Os  manuscritos  mais  antigos são muito menos emendados do que os últimos, como podem ver...

– Oh, pegue-o na sua mão – acrescentou, quando Mrs.Bankes pediu, com voz  estrangulada,  por  esse  privilégio  e  começou  a  desabotoar  previamente suas luvas de pelica branca.

–  A  senhora  é  maravilhosamente  semelhante  ao  seu  avô,  Miss  Hilbery  – observou  a  dama  americana,  olhando  de  Katharine  para  o  retrato  –, especialmente  em  volta  dosolhos.  Vamos,  diga-me,  imagino  que  ela também  faça  versos,  não?  –  perguntou,  num  tom  jocoso,  dirigindo-se aWilliam.  –  A  figura  ideal  de  um  poeta,  não,  Mr.  Rodney?Não  sei  dizer  o quanto  me  comove  o  privilégio  de  estaraqui,  com  a  neta  do  poeta.  A senhora  precisa  saber  que  temos  grande  respeito  por  seu  avô  na  América, Miss  Hilbery.Temos  sociedades  para  a  leitura  dele  em  voz  alta.  O  quê?  Os seus  próprios  chinelos!  –  Deixando  de  lado  o  manuscrito,  apanhou rapidamente  os  velhos  sapatos  e  permaneceupor  um  momento  muda  na contemplação deles.

Enquanto  Katharine  prosseguia  com  toda  a  seriedade  seus  deveres  de guia  de  museu,  Rodney  examinava  atentamente  uma  frisa  de  pequenos desenhos  que  já  conhecia  de  cor.  Sua  perturbação  mental  impunha-lhe aproveitar  esses  curtos  intervalos.  Era  como  se,  exposto  a  uma  grande ventania,  tivesse  de  arranjar  as  roupas  no  primeiro  abrigo  alcançado.  Sua calma  era  apenas  aparente,  como  o  sabia  muito  bem;  não  descia  além  da superfície da gravata, do colete, da camisa branca.

Ao  levantar-se  da  cama,  nessa  manhã,  dispusera-se  firmemente  a ignorar  tudo  o  que  fora  dito  na  noite  anterior;  convencera-se,  à  vista  de Denham, que seu amor por Katharine era apaixonado; ao falar com ela pelo telefone,esperara  transmitir,  com  o  tom  ao  mesmo  tempo  desanuviado  e autoritário, a idéia de que, depois de uma noite de insônia, continuavam tão noivos  quanto  antes.  Mas,  ao  chegar  ao  escritório,  tiveram  início  os tormentos. Encontrara à sua espera uma carta de Cassandra. Ela ha-via lido a  peça  dele  e  aproveitara  a  primeira  oportunidade  para  escrever  e  dizer-lhe o  que  pensava.  Sabia  –  escreveu  –  que  seu  louvor  nada  significava;  ainda assim,  ficara  acordada  a  noite  toda;  pensara  isto  e  aquilo;  mostrava-se tomada  de  um  entusiasmo  um  pouco  elaborado  em  algumas  passagens, embora  houvesse  em  linguagem  simples  o  bastante  para  lisonjear amplamente  a  vaidade  de  William.Ela  era  assaz  inteligente  para  dizer  as coisas  certas  ou,com  maior  graça  ainda,  para  sugeri-las.  Sob  outros aspectos  também,  era  uma  carta  encantadora.  Falava  da  sua  música  e  de uma reunião sufragista a que Henry a levara;dizia, com meia seriedade, que aprendera  o  alfabeto  grego  e  o  achara  ‘fascinante’.  A  palavra  aparecia grifada.  Teria  rido  ao  fazer  esse  grifo?  Seria  jamais  séria?  E  não  mostrava essa  carta  a  mais  cativante  mistura  de  entusiasmo,  espírito  e extravagância,  tudo  convergindo  para  uma  chama  de  capricho  feminino  que dançou,  pelo  resto  da  manhã,como  um  fogo-fátuo,  pela  vista  de  Rodney? Não  pôde  resistir  ao  desejo  de  compor  uma  resposta  ali  mesmo.Achou particularmente delicioso formular sua carta num estilo que expressasse as mesuras  e  reverências,  os  avanços  e  recuos  característicos  de  milhões  de pares  de  homens  e  mulheres.  Katharine  nunca  marchara  nesse  compasso, não pôde impedir-se de pensar. Katharine-Cassandra. Cassandra-Katharine – as duas alternaram no seu consciente o dia inteiro. Era muito fácil vestir-se com  apuro,compor  a  própria  face  e  sair  pontualmente  às  quatro  e  meia para  um  chá  em  Cheyne  Walk,  mas  só  os  Céus  sabiam  o  que  adviria  disso tudo.  Assim,  quando  Katharine,depois  de  estar  sentada,  calada  e  imóvel como  era  de  seu  costume,  tirou  do  bolso  uma  carta  endereçada  a Cassandra  e  bateu  com  ela  na  mesa,  debaixo  dos  seus  próprios  olhos,  sua compostura abandonou-o. O que queria dizer com tal comportamento?

Levantou  os  olhos  vivamente  da  série  de  pinturinhas.Katharine descartava-se da americana de maneira demasiado arbitrária. Certamente a própria  vítima  estaria  a  verquão  tolo  seu  entusiasmo  parecia  aos  olhos  da neta  do  poeta.  Katharine  jamais  fazia  o  menor  esforço  para  poupar ossentimentos  dos  outros  –  refletiu.  E  sendo  ele  próprio  extremamente sensível  a  todas  as  nuanças  do  bem-estar  e  do  constrangimento,  cortou pelo  meio  o  catálogo  de  leiloeiro,que  Katharine  recitava  cada  vez  mais distraidamente,  e  tomou  Mrs.  Vermont  Bankes,  com  uma  curiosa  sensação de companheirismo na dor, sob sua proteção pessoal.

Em  poucos  minutos,  a  dama  americana  completou  sua  inspeção  e, fazendo  um  pequeno  sinal  de  cabeça  em  reverente  despedida  ao  poeta  e  a seus  chinelos,  foi  escoltada  escada  abaixo  por  Rodney.  Katharine  ficou  só na  pequena  sala.  A  cerimônia  de  veneração  dos  antepassados  fora  mais opressiva  para  ela  que  de  hábito.  Ademais,  o  aposento  estava  ficando  mais atravancado do que permitia a boa ordem. Ainda essa manhã, protegida por oneroso  seguro,chegara-lhes  uma  prova  enviada  da  Austrália  por  um colecionador.  Registrava  uma  mudança  de  idéia  do  poeta  com  referência  a uma  linha  muito  famosa  e,em  conseqüência,  fazia  jus  a  vidro  e  moldura. Mas havia lugar para ela? Poderia ser pendurada na escada, ou outra relíquia qualquer  lhe  cederia  lugar.  Sentindo-se  incapaz  de  decidir,Katharine  olhou para  o  retrato  do  avô  como  que  a  pedirlhe  opinião.  O  artista  que  o  pintara estava  agora  fora  de  moda  e,  à  força  de  mostrá-lo  a  visitantes,  Katharine via  nele  agora  pouco  mais  que  um  brilho  de  rosa  e  de  marrom,  vagamente agradáveis,  fechados  numa  cercadura  de  folhas  de  louro  em  dourado.  O jovem  que  era  seu  avô  olhava  vagamente  por  cima  da  cabeça  dela.  Os lábios sensuais, levemente entreabertos, davam ao rosto uma expressão de assistir  a  algo  de  adorável  ou  de  miraculoso  que  acaba  de  desaparecer  ou de  apontar  na  linha  do  horizonte.  A  expressão  repetia-se  curiosamente  no rosto  de  Katharine  ao  olhar  o  do  avô.  Eram  da  mesma  idade,  ou  quase. Ficou  a  imaginar  o  que  ele  estaria  procurando:  haveria  vagas  batendo  para ele  também  contra  uma  praia?  Ou  heróis  a  galopar  por  florestas luxuriantes?  Pela  primeira  vez  na  vida,  pensou  nele  como  um  homem, jovem,infeliz,  tempestuoso,  cheio  de  desejos  e  defeitos;  pela  primeira  vez, concebeu-o  por  si  mesma  e  não  através  da  memória  de  sua  mãe.  Poderia ter  sido  seu  irmão,  pensou.Sentia  que  eram  afins,  com  o  misterioso parentesco de sangue que faz parecer possível interpretar as visões que os olhos  dos  mortos  contemplam  tão  atentamente,  ou  mesmo  acreditar  que olham  conosco  as  nossa  presentes  alegrias  e  tristezas.  Ele  teria compreendido,  pensou,  subitamente;  e  ao  invés  de  depor  flores  fanadas sobre  o  seu  santuário,  trazia-lhe  suas  próprias  perplexidades  –  talvez  uma oferenda de maior valor, se é que os mortos têm consciência de oferendas, do  que  flores,  incenso  e  adoração.  Dúvidas,  indagações,  desalentos  que  ela sentia,  ao  olhar  com  respeito,  seriam  mais  bem-vindos  para  ele  que homenagem, e ele os consideraria apenas um pequeníssimo fardo se ela lhe oferecesse  também  alguma  parte  no  que  sofrera  e  alcançara.  A  extensão do seu próprio orgulho e do seu amor não eram mais aparentes para ela do que  o  sentimento  de  que  os  mortos  não  pediam  flores  nem  saudades,  mas participação na vida que tinham dado a ela, na vida que tinham vivido.

Rodney  encontrou-a  um  momento  depois,  sentada  debaixo  do  retrato  de seu avô. Ela pousou amavelmente a palma da mão no assento da cadeira ao lado, e disse:

Venha e sente-se,William.Fiquei contente que você estivesse aqui! Sentia-me a cada momento mais e mais rude.

Você não sabe disfarçar seus sentimentos – respondeu ele, friamente.

– Oh, não ralhe comigo, tive uma tarde horrível.

Contou-lhe,  então,  de  como  levara  as  flores  para  Mrs.McCormick,  e  de como  South  Kensington  a  impressionara,  parecendo  reserva  de  viúvas  de oficiais.  Descreveu  como  a  porta  se  abrira,  e  que  sombrias  alamedas  de bustos  e  palmeirinhas  se  lhe  tinham  revelado.  Falou  em  tom  ligeiro  e conseguiu  que  ele  ficasse  à  vontade.  Ficou,  aliás,rapidamente,  tão  à vontade, que não pôde persistir numa condição de jovial neutralidade. Sentiu que  a  compostura  escorregava  dele.  Katharine  fazia  parecer  natural  que  lhe pedisse  ajuda  ou  que  ela  própria  lhe  desse  conselhos;  era  fácil  dizer diretamente  tudo  o  que  tinha  na  cabeça.  A  carta  de  Cassandra  pesava-lhe no  bolso.  Havia  também  a  carta para  Cassandra,  jazendo  sobre  a  mesa  da outra sala.A atmosfera parecia carregada de Cassandra. Mas, a não ser que Katharine  provocasse  o  assunto  espontaneamente,  ele  não  poderia  sequer aludir  –  ele  teria  de  ignorar  a  história  toda;  era  papel  do gentleman preservar  uma  postura  que  fosse,  até  onde  podia  ver,  a  de  um  amoroso confiante. Suspirava profundamente de vez em quando.

Falava  muito  mais  depressa  do  que  de  hábito  sobre  a  possibilidade  de que  algumas  das  óperas  de  Mozart  viessem  a  ser  levadas  no  verão. Recebera  uma  informação  –  disse  –  e  imediatamente  produziu  um cademinho  atulhado  de  papéis,  que  começou  a  folhear,  em  busca.  Segurava um  grosso  envelope  entre  o  polegar  e  o  indicador,  como  se  o  aviso  da companhia  de  ópera  tivesse  ficado,  de  algum  modo,  inseparavelmente grudado a ele.

–  Uma  carta  de  Cassandra?  –  disse  Katharine,  com  a  voz  mais  natural do  mundo,  olhando  por  cima  do  ombro  dele.  Acabo  de  escrever-lhe convidando-a a vir; apenas me esqueci de pôr a carta no correio.Ele passou-lhe  o  envelope  em  silêncio.  Katharine  tomou-o,  extraiu  as  folhas,  e  leu  a carta  do  princípio  ao  fim.A  leitura  pareceu  a  Rodney  levar  um  tempo intoleravelmente longo.

–  Sim  –  observou  ela,  finalmente.  –  Uma  carta  encantadora.  O  rosto  de Rodney  estava  voltado  para  o  outro  lado,  como  que  por  confusão.  A  vista que  ela  podia  ter  do  seu  perfil  quase  a  levou  ao  riso.  Percorreu  as  páginas com os olhos mais uma vez.

–  Não  vejo  mal  –  revelou  William  –,  não  vejo  mal  em  ajudá-la;  com  o grego,  por  exemplo,  se  ela  realmente  se  interessa  por  essa  espécie  de coisas.

– Nada impede que se interesse – disse Katharine, consultando as folhas uma  vez  mais.  –  Na  verdade,  ah,  aqui  está:  “O  alfabeto  grego  é absolutamente fascinante.” É óbvio que ela se interessa.

–  Bem,  grego  pode  ser  tarefa  acima  das  suas  forças.  Eu  pensava sobretudo  em  inglês.  As  críticas  que  ela  faz  da  minha  peça,  embora  muito generosas,  evidentemente  imaturas  (ela  não  pode  ter  mais  de  vinte  e  dois anos,  suponho?),  mostram  a  espécie  de  coisa  que  se  deseja:  sentimento autêntico pela poesia, compreensão, não formada ainda, é claro, mas é isso que  está  na  raiz  de  tudo,  afinal  de  contas.  Não  haverá  mal  em  emprestar-lhe livros?

– Não. Claro que não.

–  Mas,  e  isso,  hum...  conduzir  a  uma  correspondência?  Quero  dizer Katharine, entendo que, sem entrar em assuntos que me parecem um tanto mórbidos,  quero  dizer  –  ele  se  atrapalhava  –  no  seu  ponto  de  vista,  você não vê qualquer coisa de desagradável para você nessa idéia? Se vê, fale, e não  pensarei  mais  nisso.Ela  ficou  surpresa  com  a  violência  do  seu  próprio desejo  de  que  ele  não  pensasse  mais  nisso.  Por  um  instante,pareceu-lhe impossível  permitir  uma  intimidade,  que  poderia  não  ser  a  do  amor,  mas que  certamente  era  a  intimidade  da  amizade  verdadeira,  a  qualquer  mulher do  mundo.  Cassandra  nunca  o  compreenderia  –  não  estava  à  altura  dele.  A carta  parecia-lhe  uma  carta  de  lisonja  –  uma  carta  dirigida  ao  ponto  fraco dele –, e Katharine enfurecia-se com sabê-lo conhecido de outra. Porque ele não era fraco; tinha a força, muito rara, de fazer o que prometia – bastaria falar-lhe, e ele nunca mais pensaria em Cassandra.

Ela vacilou. Rodney adivinhou a razão. Estava estupefato.

“Ela me ama”, pensou. A mulher que ele admirava

mais do que qualquer pessoa no mundo o amava, quando ele já perdera a esperança  de  que  jamais  viesse  a  amá-lo.  E  agora  que,  pela  primeira  vez, estava  seguro  do  seu  amor,  isso  o  exasperava.  Via-o  como  um  grilhão,  um estorvo,alguma  coisa  que  os  fazia,  a  ambos,  mas  a  ele  em  particular, ridículos.  Achava-se  completamente  nas  mãos  dela,mas  seus  olhos estavam  abertos,  e  ele  já  não  era  seu  escravo,  não  era  um  tolo.  Seria senhor  dela,  no  futuro.  O  instante  se  alongou,  enquanto  Katharine  tomava consciência  do  desejo  de  dizer  as  palavras  que  conservariam  William  para sempre,  e  da  baixeza  da  tentação  que  a  assaltava  para  fazer  o  gesto  ou proferir  a  palavra  pelos  quais  tantas  vezes  ele  implorara,  e  que  ela  estava agora bastante próxima de sentir. Tinha a carta na mão. Ficou sentada, em silêncio.

Houve,  então,  um  burburinho  na  outra  sala;  ouviu-se  a  voz  de  Mrs. Hilbery  a  falar  de  provas  tipográficas  recuperadas  providencialmente, miraculosamente, de livros-razão de açougueiros da Austrália; a cortina que separava  uma  sala  da  outra  foi  corrida,  e  Mrs.  Hilbery  e  Mr.Augustus Pelham assomaram à entrada. Mrs. Hilbery deteve-se imediatamente. Olhou a filha e o homem com quem a filha devia casar, com seu sorriso peculiar, que parecia sempre tremer à beira da sátira.

– O melhor dos meus tesouros, Mr. Pelham! – exclamou.

– Não se mova Katharine. Fique onde está, William.Mr. Pelham virá outro dia.

Mr.  Pelham  olhou,  sorriu,  curvou-se,  e,  como  sua  anfitriã  já  se  afastava, seguiu-a  sem  uma  palavra.  A  cortina  foi,  de  novo,  fechada,  por  ele  ou  por Mrs. Hilbery.

Mas  sua  mãe,  de  algum  modo,  resolvera  a  questão.Katharine  já  não estava em dúvida.

– Como lhe disse na noite passada – começou –, penso  que  é  seu  dever, se  existe  uma  possibilidade  de  que  ame  Cassandra,  de  descobrir  agora  a natureza  do  sentimento  que  tem  por  ela.  É  seu  dever  para  com  ela  tanto quanto  para  comigo.  Mas  temos  de  dizer  a  minha  mãe.  Não  podemos continuar fingindo.

– Isso fica inteiramente em suas mãos, naturalmente disse Rodney, com um retorno imediato às maneiras de um homem formal e digno.

– Muito bem – disse Katharine.

Logo que ele saísse, iria ter com a mãe e explicar que o noivado chegara ao fim, ou seria melhor se fossem juntos?

–  Mas  Katharine  –  começou  Rodney,  procurando  nervosamente  meter  as folhas  da  carta  de  Cassandra  de  volta  no  envelope  –,  se  Cassandra  viesse, se ela vier – você convidou Cassandra para ficar com você.

– Sim. Não, não pus a carta no correio.

Ele  cruzou  as  pernas,  num  silêncio  embaraçado.  Segundo  todos  os  seus códigos, era impossível pedir à mulher com a qual acabava de romper o seu noivado  que  o  ajudasse  a  conhecer  outra  mulher  com  vista  a  apaixonar-se por  ela.  Uma  vez  anunciado  o  rompimento  do  seu  compromisso,  seguir-se-ia,    inevitavelmente,    uma    longa    e    completa    separação;    nessas circunstâncias,  cartas  e  presentes  seriam  devolvidos;  depois  de  anos  de distância,    o    par    separado    se    encontrava,    talvez    num    sarau, cumprimentando-se  constrangedoramente  com  uma  ou  duas  palavras indiferentes.  Ele  seria  completamente  afastado;teria  de  contar  com  os próprios  recursos.  Nunca  mais  poderia  mencionar  Cassandra  a  Katharine; por meses e, sem dúvida, anos, não veria Katharine de novo; e tudo poderia acontecer a ela na sua ausência.

Katharine estava quase tão a par das perplexidades de Rodney quanto ele próprio.  Sabia  em  que  direção  apontava  a  generosidade  completa;  mas  o orgulho  –  pois  permanecer  comprometida  com  Rodney  e  cobrir  os experimentos dele feriam nela o que era mais nobre do que simples vaidade – lutava para salvar a vida.

“Terei  de  renunciar  à  minha  liberdade  por  um  tempo  indefinido”,  pensou, “a fim de que William possa ver Cassandra, aqui, à vontade. Ele não poderá sair-se  bem  nem  terá  a  coragem  necessária  sem  minha  ajuda  –  e  não  tem coragem  de  me  dizer  abertamente  o  que  quer.  Ele  tem  horror  a  um rompimento público. Gostaria de nos conservar a ambas”.

Quando  chegou  a  esse  ponto,  Rodney  pôs  a  carta  no  bolso  e  consultou elaboradamente  o  relógio.  Embora  soubesse  que,  com  isso,  perdia Cassandra,  pois  conhecia  a  própria  incompetência  e  não  tinha  a  menor confiança  em  si,  e  que  perdia  também  Katharine,  por  quem  seus sentimentos  eram  profundos  embora  insatisfatórios,  ainda  assim  parecia-lhe  não  ter  outra  coisa  a  fazer:  era  forçado  a  ir-se  embora,  deixando Katharine  livre  –  tinha-o  dito  –  para  contar  à  mãe  que  o  noivado  estava rompido. Mas fazer aquilo que o dever exige de um homem honrado custava um esforço que há um dia ou dois teria sido para ele inconcebível. Que uma relação  como  a  que  tinha  entrevisto,  como  antecipação,  pudesse  ser possível  entre  ele  e  Katharine,  teria  sido  o  primeiro  a  negar,  dois  dias atrás,com  indignação.  Mas  agora  sua  vida  mudara;  sua  atitude  mudara; seus  sentimentos  eram  diferentes,  novos  objetivos  e  possibilidades  lhe haviam  sido  mostrados,  e  exerciam  uma  fascinação  de  uma  força  quase irresistíveis.  A  disciplina  de  uma  vida  de  trinta  e  cinco  anos  não  o  deixara sem defesas; era ainda senhor da sua dignidade; levantou-se disposto a um adeus irrevogável.

–  Deixo-a,  então  –  disse,  de  pé,  segurando  a  mão  de  Katharine,  com  um esforço  que  o  empalidecia  mas  que  lhe  emprestava  dignidade  –,  para  dizer a sua mãe que o nosso noivado está desfeito por desejo seu.

Ela tomou a mão dele e segurou-a. – Você não confia em mim?

– Confio totalmente – respondeu ele.

– Não. Você não confia em mim para ajudá-lo... Poderiaeu ajudá-lo?

–  Estou  perdido  sem  a  sua  ajuda!  –  exclamou  apaixonadamente,mas retirou  a  mão  e  virou-lhe  as  costas.Quando  ele  se  voltou,  pensou  que  o  via pela primeira vez semdisfarce.

–  Seria  inútil  pretender  que  não  entendo  o  que  você  me  oferece, Katharine.  Admito  o  que  você  diz.  Para  ser  perfeitamente  franco  com você,creio que neste momento eu amo  sua  prima.  Existe  a  oportunidade  de que, com sua ajuda, eu venha a... Mas não – interrompeu-se –, é impossível, é  errado.  Foi  indesculpável  de  minha  parte  permitir  que  tal  situação  se criasse.

– Sente-se perto de mim. Vamos considerar sensatamente...

– Seu bom senso foi a nossa ruína – gemeu ele.

– Aceito a responsabilidade.

– Ah, mas posso permitir isso, agora? – exclamou ele.

–  Significaria,  porque  temos  de  encarar  isso,  Katharine,significaria  deixar o nosso noivado de pé, nominalmente, por enquanto; embora, de fato, a sua liberdade sejaabsoluta.

– E a sua também.

–  Sim.  Seremos  ambos  livres.  Vamos  dizer  que  eu  veja  Cassandra  uma vez,  talvez  duas,  sob  essas  condições;  se,  então,  como  penso  que acontecerá  certamente,  a  coisa  toda  não  passar  de  um  sonho,  contaremos a  sua  mãe,  imediatamente.  Por  que  não  contar-lhe  agora,  pedindo-lhe reserva?

–  Por  que  não?  Porque  Londres  inteira  seria  informada  em  dez  minutos; além disso, nem remotamente ela se-ria capaz de entender.

– Seu pai, então? O segredo é detestável – é desonroso.

– Meu pai compreenderia ainda menos que minha mãe.

–  Ah!  Quem  poderia  entender  tal  coisa?  –  gemeu  Rodney.  Mas  é  do  seu ponto de vista que temos de ver a situação. Não é só pedir demais a você, é  deixá-la  numa  posição  –  numa  posição  em  que  eu  não  suportaria  ver minha irmã.

– Nós não somos irmão e irmã – disse ela, impacientemente –, e se não pudermos  decidir  quem  decidirá  por  nós?  Não  estou  dizendo  tolices  – prosseguiu.  –  Tenho  feito  o  possível  para  resolver  a  questão  examinando-a por  todos  lados,  e  cheguei  à  conclusão  de  que  há  riscos  que  têm  de  ser corridos, embora não negue que magoam horrivelmente.

– Katharine, você se importa? Você se importará demais.

–  Não,  não  me  importarei.  Isto  é,  estou  preparada  para  isso.  E  levarei  a cabo  a  prova,  porque  você  me  ajudará.Vocês  dois  me  ajudarão.  Na  verdade, nós nos ajudaremos uns aos outros. É a doutrina cristã, pois não?

–  Para  mim,  soa  mais  como  paganismo  –  gemeu  Rodney,  ao  contemplar a  situação  em  que  a  doutrina  cristã  de  Katharine  estava  prestes  a mergulhar  a  todos.E,  todavia,  não  podia  negar  que  um  imenso  alívio  o possuía,  e  que  o  futuro,  ao  invés  de  usar  máscara  cor  de  chumbo,  floria agora  com  mil  variadas  alegrias  e  excitações.  Reveria  Cassandra  dentro  de uma  semana,  talvez  menos,  e  estava  mais  ansioso  para  saber  a  data  da sua chegada do que confessaria, mesmo a si próprio. Parecia baixeza,colher esse  fruto  da  generosidade  sem  precedente  de  Katharine  e  da  sua  própria vileza. Usava essas palavras automaticamente. A rigor, não tinham sentido. Não  se  sentia  rebaixado  aos  próprios  olhos  pelo  que  fizera;  e  quanto  a louvar  Katharine,  não  eram  parceiros,  conspiradores,  aplicados  à  mesma tarefa?  Louvar  a  perseguição  de  um  objetivo  comum  como  um  ato  de generosidade  era  desprovido  de  sentido.  Tomou  a  mão  dela  e  apertou-a,não tanto em agradecimento, mas num êxtase de companheirismo.

– Nós nos ajudaremos um ao outro – disse, repetindo as palavras dela, e buscando seus olhos no entusiasmo da amizade.

Os olhos de Katharine estavam graves, escuros de tristeza, ao pousarem nele. “Já se foi”, pensou ela, “já se foi para longe. Já não pensa em mim.” E ocorreu-lhe a noção de que, enquanto estavam sentados assim, lado a lado, de  mãos  dadas,  era  possível  ouvir  a  terra  que  caía  de  cima  para  formar uma  barreira  entre  os  dois,  de  modo  que,  de  segundo  em  segundo,  mais separados ficavam por uma parede impenetrável. O processo, que a afetava como  se  estivesse  a  ser  separada,  e  separada  para  sempre,  e  privada  de todo  companheirismo  com  a  pessoa  de  quem  mais  gostava,  terminou, afinal,  quando,  de  comum  acordo,  desprenderam  seus  dedos,  Rodney  tocou os  dela  com  os  lábios,  e  a  cortina  se  abriu.  Mrs.  Hilbery  espiou  pela abertura  com  sua  expressão  benevolente  e  sarcástica,  e  perguntou  se Katharine seria capaz de lembrar-se se era terça ou quarta-feira, e se devia jantar em Westminster?

–  Caríssimo  William  –  disse,  interrompendo-se,  como  se  não  pudesse resistir  ao  prazer  de  impingir  sua  pessoa  a  esse  maravilhoso  mundo  de amor e confiança e romance.

–  Caríssimos  filhos  –  acrescentou,  desaparecendo  com  um  gesto impulsivo,  como  se  lhe  custasse  correr  o  pano  sobre  uma  cena  que  se recusava a interromper por mais tentada que estivesse a fazê-lo.
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Às  duas  e  quarenta  e  cinco  da  tarde  do  sábado  seguinte,  Ralph  Denham, sentado  à  margem  do  lago  em  Kew  Gardens,  repartia  em  setores,  com  o dedo  indicador,  o  mostrador  do  seu  relógio.  A  própria  natureza  do tempo,justo  e  inexorável,  refletia-se  em  sua  face.  Poderia  estar  compondo um hino à progressão dessa divindade, que, se não se apressa, também não se  detém.  Parecia  saudar  a  passagem  de  minuto  a  minuto  com  severa conformidade  com  a  ordem  inevitável.  Sua  expressão  era  tão  grave,  tão serena,  tão  imóvel  que,  pelo  menos  para  ele,  parecia  haver  na  hora  que escoava  uma  grandeza  que  nenhuma  pequena  irritação  da  sua  parte  iria toldar,  embora  com  o  tempo  perdido  se  perdessem  também  altas esperanças suas.

O  rosto  não  era  um  mau  tradutor  do  que  lhe  andavapela  alma.  Estava numa  excitação  mental  grande  demais  para  as  trivialidades  da  vida.  Não podia  aceitar  o  fato  deque  uma  senhora  estivesse  quinze  minutos  atrasada para oseu encontro, sem ver nesse incidente a frustração da sua vida toda. Examinando  o  relógio,  parecia  olhar  nas  próprias  molas  da  existência humana,  para,  à  luz  do  que  via,alterar  seu  curso  em  direção  ao  norte  e  à meia-noite...  Sim,  a  viagem  do  homem  tem  de  ser  feita  absolutamente semcompanhia  e  através  de  todos  os  perigos  –  mas  com  quealvo?  Então, apoiou  o  dedo  na  meia  hora  e  decidiu  que,quando  o  ponteiro  dos  minutos atingisse aquele ponto, iriaembora, respondendo assim, ao mesmo tempo, à questãoproposta  por  outra  das  mil  vozes  da  consciência:  havia, indiscutivelmente,  um  objetivo;  mas  seria  necessária  a  maisimplacável energia  para  manter,  mesmo  aproximadamente,  aquela  direção.  Entretanto, o  homem  persevera,  e  o  tiquetaquear  dos  segundos  parece  dizer-lhe  que, com dignidade, com determinação, de olhos abertos, não aceite o que for de segunda classe, não se deixe tentar pelo desprezível, não ceda nem transija. Vinte  e  cinco  minutos  depoisdas  três  marcava  a  face  do  relógio.  O  mundo, assegurou-se,ele,  agora  que  Katharine  Hilbery  estava  meia  hora  atrasada, não  dá  felicidade,  nem  quartel  na  luta,  nem  qualquercerteza.  Num  esquema de  coisas  inteiramente  más  desde  araiz,  o  único  desatino  imperdoável  é  a esperança.Levantando  por  um  momento  os  olhos  do  mostrador  dorelógio, demorou-o na outra margem, pensativamente, e não sem um vago resto de desejo  e  fé,  como  se  sua  durezade  expressão  pudesse  vir  a  ser,  ainda, mitigada.  Logo  umaexpressão  de  profunda  satisfação  o  encheu,  embora  não semovesse.  Observava  uma  senhora  que  vinha  rapidamente  e,  ao  mesmo tempo, com um traço de hesitação, pelo caminho largo de relva, em direção a  ele.  Ela  não  o  viu.  Adistância  emprestava-lhe  à  figura  uma  altura indescritível,e parecia envolta em romance, graças ao meneio de um véucor de púrpura, que a brisa leve enfunava, e que fazia cur-vas em torno de seus ombros.

“Aí  vem  ela,  como  um  barco  de  velas  pandas”,  disse  consigo,  lembrando a  meio  algum  verso  de  peça  ou  poema,  em  que  a  heroína  abre  caminho assim, com plumas ao vento e clarinadas de saudação. A folhagem e a alta presença  das  árvores  cercavam-na  de  perto  como  se  tivessem  avançado  à sua  chegada.  Ele  se  levantou,  e  ela  o  viu;  sua  ligeira  exclamação  mostrava que  estava  contente  de  encontrá-lo  e,  em  seguida,  que  se  culpava  pelo atraso.

– Por que nunca me contou? Eu não sabia da existênciadisto! – observou, aludindo  ao  lago,  ao  amplo  espaço  verde,à  vista  de  árvores,  com  o chamalotado  ouro  do  Tâmisa  na  distância,  e  o  castelo  ducal  assentado  em suas  campinas.Ela  rendeu  à  rígida  cauda  do  leão  ducal  o  tributo  de umarisada incrédula.

– Nunca esteve em Kew? – perguntou Denham.

Parecia  que  havia  estado,  uma  vez,  em  criança,  quando  a  geografia  do lugar  era  inteiramente  diferente,  e  a  fauna  incluía  sem  dúvida  nenhuma flamingos  e  possivelmente  camelos.  Caminharam  à  toda,  refazendo  os legendários  jardins.  Ela  estava,  sentiu  ele,  feliz  só  de  andar,  assim  a  esmo, deixando que sua fantasia se ocupasse de tudo que os olhos encontravam – um  arbusto,  um  guarda,  um  ganso  –,  como  se  o  descanso  lhe  fizesse  bem. O calor da tarde, a primeira da primavera, tentou-os a sentar numa clareira de  faias,  com  pequenas  veredas  riscando  caminhos  verdes  numa  direção  e em outra, em volta deles.

Ela suspirou fundo:

–  É  tão  calmo  –  disse,  como  que  a  explicar  o  suspiro.Nem  uma  pessoa estava  à  vista,  e  o  ciclo  do  vento  nos  galhos,  som  tão  raras  vezes  ouvido pelos  londrinos,  parecia-lhe  vir  de  insondáveis  oceanos  de  um  doce  ar,  na distância.

Enquanto ela respirava e olhava, Denham ocupava-se em descobrir com a ponta  da  sua  bengala  um  grupo  dehastes  verdes  meio  sufocadas  pelas folhas mortas. Faziaisso com o toque peculiar aos botânicos. Ao apresentar aplantinha  a  Katharine  –,  usou  o  nome  latino,  disfarçando,  assim,  uma  flor familiar  até  a  Chelsea,  e  fazendo-a  soltar  uma  explicação,  meio  de brincadeira,  diante  da  suasapiência.  A  ignorância  dela  era  vasta,  confessou. Comose    chamava,por    exemplo,a    árvore    fronteira,supondo    quese condescendesse  em  dar-lhe  seu  nome  inglês?  Faia,olmo  ou  sicômoro? Acontecia,  pelo  testemunho  de  umafolha  seca,  tratar-se  de  um  carvalho;  e um  pouco  de  atenção  a  um  diagrama  que  Denham  desenhou  num  envelope, logo  pôs  Katharine  de  posse  de  algumas  das  distinções  fundamentais  entre as árvores britânicas. Ela, então, pediu-lhe que lhe falasse sobre flores. Para ela,  tinhamformas  variadas  e  pétalas  coloridas,  e  equilibravam-se,em diferentes  estações  do  ano,  no  alto  de  talos  verdes  muito  semelhantes  uns aos outros. Mas para ele havia,em primeiro lugar, semente e bulbos e, mais tarde,  coisasvivas,  dotadas  de  sexo,  esporos,  e  susceptibilidades  que seadaptavam  por  toda  espécie  de  recursos  engenhosos,  de  modo  a  viver  e gerar  vida,  e  faziam-se,  quanto  à  forma,espatuladas  ou  afiladas,  pálidas  ou cor  de  chama,  purasou  pintalgadas,  por  processos  que  serviriam  para revelaros  segredos  da  existência  humana.  Denham  falou  comcrescente ardor  de  um  passatempo  que  fora,  por  muitosanos,  o  seu  segredo.  Nenhum discurso  poderia  ter  soadomelhor  aos  ouvidos  de  Katharine.  Há  semanas não  ouvia  nada  que  produzisse  música  tão  agradável  em  sua mente.Acordava  ecos  em  todas  as  remotas  distâncias  do  seu  ser,  onde  a solidão se incubara a remoer por tanto tempo semque a incomodasse.

Desejaria  que  ele  ficasse  para  sempre  falando  de  plantas  e  mostrando-lhe  como  a  ciência  procurava,  e  não  tão  às  cegas,  a  lei  que  regia  suas variações  infinitas.  Uma  lei  que  poderia  ser  inescrutável,  mas  que  era certamente  onipotente,  agradava-lhe  no  momento,  porque  não  via  coisa nenhuma  semelhante  entre  os  humanos.  As  circunstâncias  haviam-na forçado  de  há  muito,como  forçam  a  maior  parte  das  mulheres  na  flor  da mocidade,  a  considerar,  penosa,  minuciosamente,  toda  essa  parte  da  vida tão  conspicuamente  desordenada.  Tivera  de  considerar  humores  e  desejos, graus de predileção e de antipatia, e seu efeito sobre o destino das pessoas que  lhe  eram  caras;  fora  obrigada  a  recusar-se  qualquer  contemplação  de outras  partes  da  vida  onde  o  pensamento  constrói  um  destino  independente dos  seres  humanos.  À  medida  que  Denham  falava,acompanhava  suas palavras  e  considerava  sua  relevância  com  um  vigor  natural,  que  dizia  de uma  capacidade  há  muito  armazenada  e  sem  uso.  As  próprias  árvores,  e  o verde  que  se  misturava  na  lonjura  azulada,  tornavam-se  símbolos  do  vasto mundo exterior, que tão pouco se importa com a felicidade, os casamentos ou  as  mortes  dos  indivíduos.  A  fim  de  dar-lhe  exemplos  do  que  dizia, Denham  mostrou  o  caminho,  primeiro  para  o  Jardim  de  Pedras  e,em seguida, para o Pavilhão das Orquídeas.

Para  ele,  havia  segurança  na  direção  que  a  conversa  tomara.  Sua  ênfase poderia  provir  de  sentimentos  mais  pessoais  do  que  os  que  a  ciência despertava  nele,  mas  era  disfarçada,  e,  naturalmente,  não  teve  dificuldade em expor e explicar. Não obstante, quando viu Katharine entre as orquídeas, com  a  beleza  estranhamente  realçada  pelas  fantásticas  plantas,  que pareciam  espiá-la  por  debaixo  dos  seus  capuzes  listrados,  abrindo, embasbacadas,  as  goelas  carnais,  seu  ardor  pela  botânica  diminiu  e  um sentimento  mais  complexo  veio  substituí-lo.  Ela  emudecera.  As  orquídeas pareciam sugerir reflexões absorventes. Infringindo o regulamento, estendeu mão  sem  luva  e  tocou  numa.  A  vista  dos  rubis  em  seu  dedo  afetou-o  tão desagradavelmente, que ele tremeu e virou-se. Mas, um momento depois, já se  controlara;  observou-a  a  assimilar  uma  forma  estranha  depois  de  outra, com  o  ar  contemplativo,  observador,  de  uma  pessoa  que  não  sabe exatamente  o  que  tem  à  sua  frente,  mas  explora  regiões  que  jazem  mais além.  Nesse  ar  perdido  não  havia  constrangimento.  Denham  não  sabia,  até, se  ela  ainda  se  dava  conta  da  sua  presença.  Podia  fazer-se  lembrado, naturalmente,por  uma  palavra  ou  um  movimento  –  mas  para  quê?  Ela estava mais feliz assim. Não precisava de nada do que ele pudesse dar-lhe. Talvez  para  ele  também  fosse  melhor  ficar  arredio,  saber,  simplesmente, que  ela  existia,  preservar  o  que  já  era  seu  –  perfeito,  remoto  e  intocado. Ademais,  a  imobilidade  dela,  de  pé,  entre  as  orquídeas,  naquela  atmosfera aquecida, ilustrava curiosamente uma cena que ele imaginara no quarto, em casa. A visão, misturada a essa lembrança, conservou-o em silêncio quando a porta se fechou e eles se puseram a caminhar outra vez.

Embora  não  falasse,  Katharine  tinha  uma  sensação  incômoda  de  que silêncio  da  sua  parte  era  egoísmo.  Eraegoísta  prosseguir  na  discussão (como  desejava  fazer)  deassuntos  que  nem  remotamente  concerniam  a seres  humanos.  Despertou  para  a  consideração  da  exata  posiçãodesses assuntos  no  turbulento  mapa  das  emoções.  Oh,sim  –  era  a  questão  da mudança de Ralph Denham: sedeveria ir para o campo e escrever um livro; estava  ficando  tarde;  não  podiam  perder  mais  tempo;  Cassandrachegaria  à noite,  para  o  jantar;  ela  se  encolheu,  acordou,e  descobriu  que  deveria  estar segurando  alguma  coisa.Mas  não  tinha  nada  nas  mãos.  Estendeu-as  com uma exclamação:

Deixei minha bolsa em algum lugar; onde? – Os jar-dins não tinham para ela pontos cardeais. Caminhara a maior parte do tempo sobre a relva – era tudo  o  que  sabia.Mesmo  a  alameda  do  Pavilhão  das  Orquídeas  dividira-se,agora, em três. Mas não havia bolsa no Pavilhão das Orquídeas. Devia ter sido  deixada,  então,  no  banco.  Voltaram  sobre  seus  passos,  com  a  maneira preocupada  que  as  pessoas  têm  de  pensar  em  algo  que  está  perdido.Como era a bolsa? O que continha?

Uma  carteira,  uma  passagem,  algumas  cartas,  papéis  contou  Katharine, tornando-se  mais  agitada  ao  relembrar  a  lista.  Denham  adiantou-se rapidamente;  ouviu  que  ele  gritava  ter  encontrado  a  bolsa  antes  de  chegar ao  banco.  A  fim  de  assegurar-se  de  que  tudo  estava  seguro,  espalhou  o conteúdo no regaço. Era uma coleção curiosa, pensou Denham, olhando com o maior interesse. Moedinhas de ouro, soltas, haviam sido presas numa tira estreita, de renda; havia cartas que sugeriam, de certo modo, o extremo da intimidade; havia duas ou três chaves, e listas de coisas a fazer, marcadas, a  intervalos,  com  cruzetas.  Ela  não  pareceu  satisfeita  até  certificar-se  de um  certo  papel,  tão  dobrado  que  Denham  não  pôde  saber  o  que  continha. Em  seu  alívio  e  gratidão,  começou  imediatamente  a  dizer  que  pensara  no que Denham lhe dissera sobre seus projetos.

– Ele a interrompeu sumariamente:

– Não vamos discutir negócio tão árido.

– Mas pensei...

– É um negócio árido. Nunca deveria ter incomodado você...

– Já se decidiu, então? Ele fez um som impaciente:

– Não é coisa relevante. Ela pôde apenas dizer, sem expressão: – Oh!

–  Quero  dizer,  importa  para  mim,  para  ninguém  mais.De  qualquer maneira  –  continuou,  mais  amavelmente  –,não  vejo  razão  para  que  você  se aborreça  com  as  maçadas  dos  outros.  Ela  supôs  que  deixara  perceber  por demais abertamente seu enfado com esse lado da vida.

– Temo ter sido um tanto aérea – começou, lembrandose de que William muitas vezes lançara-lhe essa acusação.

– Você tem muito para torná-la aérea – replicou ele.

–  Sim  –  respondeu,  e  ficou  ruborizada.  –  Não  –  contestou-se.  –  Nada  de particular,  quero  dizer.  Mas  estava  pensando  em  plantas.  Estava  a  me divertir.  Na  verdade,  poucasvezes  gostei  tanto  de  uma  tarde.  Mas  gostaria de saber oque você decidiu, se não se importar de contar-me.

–  Oh,  está  assentado  –  replicou.  –  Vou  para  esse  infernal cottage  a  fim de escrever um livro sem qualquer valor.

– Como eu o invejo – replicou ela, com a maior sinceridade.

– Bem, é possível conseguir cottages a quinze xelins por semana.

–  É  possível  conseguir cottages,  sim  –  replicou  ela.  –  A  questão  é...  – conteve-se.  –  Dois  quartos  é  tudo  que  gostaria  de  ter  –  continuou,  com  um curioso  suspiro  –,  um  para  comer,  um  para  dormir.  Oh,  gostaria  de  mais um,grande,  no  alto,  e  um  jardinzinho,  em  que  fosse  possível  cultivar  flores. Um  caminho,  assim,  descendo  para  um  rio,ou  subindo  para  uma  floresta,  e o mar não muito longe,para que se pudessem ouvir as ondas à noite. Navios desaparecendo no horizonte. – Interrompeu-se. – Você estará perto do mar?

– Minha idéia de felicidade perfeita – começou, sem responder à pergunta – é viver como você disse.

–  Pois  agora  poderá.  Você  trabalhará,  imagino  –  continuou  ela  –, trabalhará  a  manhã  toda  e,  de  novo,  depois  dochá  ou  talvez  à  noite.  Você não terá gente vindo interrompê-lo toda hora.

– Quanto tempo se consegue viver só? – perguntou ele.

– Você já tentou alguma vez?

–  Uma  vez,  por  três  semanas  –  respondeu  ela.  –  Meu  pai  e  minha  mãe estavam  na  Itália;  aconteceu  alguma  coisa,  e  não  pude  reunir-me  a  eles. Por  três  semanas  vivi  inteiramente  só;  a  única  pessoa  com  quem  falei  foi um estranho num restaurante em que almocei, um homem de barba. Então, fui  de  volta,  sozinha,  para  casa  e  fiz  o  que  bem  queria.  Isso  não  me  torna muito  simpática,  receio...  –  acrescentou  –,  mas  não  suporto  viver  com outras  pessoas.  Um  homem  ocasional,  com  uma  barba,  é  interessante;  é algo desligado; deixa que eu siga o meu caminho, e sei que nunca mais nos encontraremos.  Em  conseqüência,somos  perfeitamente  sinceros,  coisa  que não é possível como os amigos da gente.

– Tolice – respondeu Denham, abruptamente.

– Por que ‘tolice’?

– Porque você não fala sério.

–  Você  é  muito  positivo  –  acrescentou  ela,  rindo  e  olhando-o.  Quão arbitrário,  esquentado,  e  imperioso  ele  era!  Tinha  lhe  pedido  que  viesse  a Kew  para  dar-lhe  conselho;  disse-lhe,  porém,  que  já  estava  tudo  resolvido; e  passou  a  fazer-lhe  restrições.“Ele  era  o  oposto  de  William  Rodney”, pensou.  Era  mal  vestido,  suas  roupas  eram  mal  feitas,  era  pouco  versado nas  amenidades  da  vida;  era  caladão  e  tão  desastrado,  que  quase  fazia esquecer  seu  verdadeiro  caráter.  Emudecia  de  maneira  embaraçosa,  ou ficava embaraçosamente enfático. Todavia, gostava dele.

– Não falo a sério... – repetiu, bem-humorada. – Então?

–  Duvido  que  tenha  erigido  a  perfeita  sinceridade  como  padrão  de  vida  – respondeu  ele,  significativamente.Ela  corou.  Ralph  penetrara  logo  o  ponto fraco,  o  seu  noivado,  e  tinha  razão  ao  dizer  isso.  Só  que  não  estava inteiramente  certo,  pelo  menos  agora  (lembrou,  com  prazer);  mas  não podia justificar-se, esclarecê-lo, e tinha de suportar as insinuações, embora, saídas  dos  lábios  de  um  homem  que  se  portava  como  Ralph,  não  tivessem gume.Apesar  disso,  o  que  ele  dissera  tinha  força  –  meditou;  em  parte,  por não  sentir,  aparentemente,  que  andara  mal  com  Mary  Datchet  –  coisa  que baldava  a  intuição  dela,  Katharine;  em  parte,  por  falar  sempre  com convicção (não estava ainda certa da razão disso).

–  Absoluta  sinceridade  é  coisa  muito  difícil,  não  acha?  –  perguntou,  com um grão de ironia.

–  Há  pessoas  a  quem  a  gente  atribui  até  essa  qualidade  –  replicou  ele, um  tanto  vagamente.  Estava  envergonhadodo  seu  selvagem  desejo  de magoá-la  e,  todavia,  não  era  realmente  para  magoá-la,  coisa  fora  do  seu alcance,  mas  paramortificar  o  seu  próprio  temerário,  incrível  impulso deabandonar-se  ao  espírito  que  parecia,  por  momento,  prestes  a  arrastá-lo até os confins da Terra. Ela o afetava paraalém dos seus mais desvairados sonhos. Julgava perceber,sob a calma superfície da sua maneira de ser que, quasepateticamente ao alcance da mão, para todas as triviais exigências da vida cotidiana, havia um espírito, que ela reservava ou reprimia, por alguma razão,  que  poderia  ser  solidão  ou  (seria  possível?)  amor.  Teria  Rodney  o privilégiode  vê-la  sem  máscara,  sem  peias,  esquecida  dos  seus  deveres? Não.Não  podia  crê-lo.Era  na  sua  solidão  que  Katharineperdia  a  reserva. “Então,  fui  de  volta,  sozinha,  para  casa  e  fiz  o  que  bem  queria.”  Ela  lhe contara  isso  e,  contando-o,dera-lhe  um  vislumbre  de  possibilidades  e,  até, de  confidências,  como  se  ele  se  destinasse  a  ser  aquele  que  partilharia dessa  solidão;  e  a  simples  sugestão  bastou  para  fazer  queseu  coração batesse  forte  e  seu  cérebro  rodopiasse.  Controlou-se  tão  brutalmente quanto  pôde.  Viu-a  corar  e,  naironia  da  resposta  que  deu,  pôde  ler  seu ressentimento.

Começou  por  fazer  deslizar  seu  polido  relógio  de  pratapara  o  bolso,  na esperança de que o ajudasse a recuperaraquela disposição calma e fatalista de  quando  contemplara  o  mostrador  no  barranco  do  lago;  pois  essa  devia ser,  a  todocusto,  a  disposição  do  seu  relacionamento  com  Katharine.Ele falara de gratidão e de aquiescência na carta que nuncalhe enviara, e, agora, toda a força do seu caráter empenhava-se no cumprimento desses votos na presença dela.

Assim desafiada, Katharine tentou definir sua posição.Queria que Denham entendesse.

Não  vê  que,  se  não  tenho  relações  com  as  pessoas,fica  mais  fácil  para mim  ser  honesta  para  com  elas?  –  inquiriu.  É  isso  que  quero  dizer.  Não  é necessário    lisonjeálas;a    gente    não    tem    obrigações    para    com elas.Seguramente,você  deve  ter  descoberto  com  sua  própria  família  que  é impossível  discutir  assuntos  relevantes  para  você  justamente  por  estarem todos arrebanhados juntos; por estar você no seio de uma conspiração; por ser a posição falsa...

O raciocínio dela ficou suspenso no ar, meio inconclusivo, pois a matéria era  complexa,  e  ela  não  sabia  se  Denham  tinha  família  ou  não.  Denham estava  de  acordo  com  ela  quanto  ao  caráter  destrutivo  do  sistema familiar,mas no momento não queria discutir esse problema.

Retomou a um problema de muito maior interesse para ele.

–  Estou  convencido  –  disse  –  de  que  existem  casos  em  que  a  perfeita sinceridade  é  possível,  casos  em  que  não  há  relacionamento,  embora  as pessoas vivam juntas, e onde cada um é livre, onde não há obrigações nem de uma parte nem de outra.

–  Por  algum  tempo,  talvez  –  concordou,  com  algum  desânimo.  –  Mas  as obrigações  tendem  a  crescer.  Há  que  considerar  os  sentimentos.  As pessoas  não  são  simples,  e  embora  desejem  ser  razoáveis  acabam  –  na condição  em  que  ela  se  encontrava,  queria  dizer;  mas  acrescentou,  sem muita convicção: – confusas.

–  Porque  –  interveio  Denham,  instantaneamente  –,  porque  não  chegaram a  um  entendimento  inicial.  Eu  poderia  tentar,  neste  momento  –  continuou, com  uma  entonação  inexpressiva  que  fazia  honra  a  seu  autodomínio –,estabelecer  os  termos  para  uma  amizade  perfeitamente  sincera  e perfeitamente honesta.

Ela  estava  curiosa  em  conhecê-los;  contudo,  além  de  sentir  que  o  tema escondia  perigos  mais  familiares  a  ela  do  que  a  ele,  o  tom  com  que  falava lembrou-lhe a curiosa declaração abstrata do Embankment. Qualquer alusão a  amor  alarmava-a  agora;  era  um  agravo  tão  grande  para  ela  como esfregar uma ferida aberta.

Mas ele prosseguiu, sem esperar convite:

–  Em  primeiro  lugar,  uma  amizade  dessas  não  pode  ser  emocional  – declarou,  enfaticamente.  –  Pelo  menos,  os  dois  lados  devem  entender  que, se  um  deles  ficar  apaixonado,  será  por  sua  própria  conta  e  risco.  Nenhum dos dois tem obrigações para com o outro. Devem estar livres para romper ou alterar a relação a qualquer momento. Devem estar aptos a dizer tudo o que desejarem dizer. Isso tudo tem de ficar entendido.

– E ganharão, com isso, alguma coisa? – perguntou ela.

–  É  um  risco,  naturalmente  é  um  risco  –  respondeu  ele.(Katharine  vinha usando  a  palavra  com  freqüência  nas  discussões  consigo  própria, ultimamente.)

– Mas é a única maneira, se o que se deseja é uma amizade digna desse nome – concluiu ele.

– Talvez, sob tais condições, seja assim – disse ela, pensativamente.

–  Bem,  esses  são  os  termos  da  amizade  que  desejo  oferecer  a  você.  – Ela  sabia  que  isso  estava  a  caminho,  mas,assim  mesmo,  sentiu  um pequeno  choque,  meio  de  prazer,meio  de  relutância,  ao  ouvir  a  declaração formal.

– Eu gostaria – começou ela –, mas...

– Rodney se importará?

– Oh, não – respondeu depressa. – Não, não, não é isso – continuou. E, de novo,  estacou.  Ficara  comovida  pela  maneira  aberta  e,  todavia,  cerimoniosa com  que  ele  tinha  feito  o  que  chamara  sua  oferta  de  termos;  justamente por  ser  elegeneroso,  cabia-lhe  ser  cautelosa.  Achar-se-iam  em  dificuldades pensou;  mas  nesse  ponto,  que  não  era  tão  longe,  afinalde  contas,  no caminho da cautela, sua presciência abandonou-a. Buscou alguma catástrofe na  qual  deveriam  fatalmente  mergulhar.  Mas  não  conseguiu  lembrar nenhuma.Parecia-lhe  que  tais  catástrofes  eram  fictícias;  a  vida  continuava – a vida era totalmente diversa do que as pessoas diziam.  E  não  só  estava no  fim  sua  provisão  de  prudência,  masa  prudência  lhe  parecia  de  súbito inteiramente  supérflua.  Sealguém  era  capaz  de  cuidar  de  si,  Ralph  Denham o  era;  e  ele  lhe  dissera  que  não  a  amava.  Além  disso  meditava, andandodebaixo  das  faias  e  rodando  sua  sombrinha  –,  se,  em  pensamento, ela  se  acostumara  à  completa  liberdade,  por  que  deveria  perpetuamente aplicar  padrão  tão  diferente  a  seu  comportamento  na  prática?  Por  que  – refletia  –  deveria  haver  essa  perpétua  disparidade  entre  pensamento  e  ato, entre  avida  da  solidão  e  a  vida  da  sociedade,  esse  espantoso  precipício,  de um  lado  do  qual  a  alma  era  ativa  e  vivia  à  luz  do  sol,e  de  outro  lado  era contemplativa  e  escura  como  a  noite?  Não  seria  possível  passar  de  uma para  a  outra,  diretamente,sem  mudanças  essenciais?  Não  era  essa  a oportunidade  queele  lhe  oferecia  –  a  rara,a  maravilhosa  oportunidade  da amizade?  De  qualquer  maneira,  ela  disse  a  Denham  –  com  umsuspiro  em que  ele  sentiu  tanto  exasperação  quanto  alívio  –que  concordava  com  ele, que ele estava certo; e que aceitavaos seus termos de amizade.

– Agora – disse –, vamos embora; vamos tomar chá.

Na  verdade,  uma  vez  aceitos  esses  princípios,  uma  grande  leveza  de espírito  revelou-se  em  ambos.  Estavam  ambosconvencidos  de  que  alguma coisa de profunda importânciafora decidida, e podiam dar agora sua atenção ao  chá  e  aosjardins.Visitaram  estufas,viram  lírios  nadando  em tanques,respiraram  o  perfume  de  milhares  de  cravos,  e  compararamseus respectivos  gostos  em  matéria  de  árvores  e  lagos.Embora  falassem exclusivamente do que viam, de modoque qualquer pessoa podia ouvir o que diziam,  sentiam  que  acordo  entre  eles  tornava-se  mais  firme  e  mais profundopelo  número  de  pessoas  que  passavam  por  eles  e  que  de  nada suspeitavam.  A  questão  do cottage  de  Ralph  e  do  seu  futuro  não  foi  mais mencionada.
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Embora  os  velhos  coches,  com  suas  alegres  almofadas  e  a  trompa  do guarda, os caprichos da carroçaria e as vicissitudes da estrada, de há muito (matéria  que  eram)  se  tivessem  convertido  em  pó,  sobrevivendo  apenas nas  páginas  impressas  dos  romancistas  naquilo  em  que  participavam  do espírito,  a  viagem  para  Londres  por  trem  expressopode  ser  ainda  uma aventura  muito  agradável  e  romântica.Cassandra  Otway,  aos  vinte  e  dois anos,  podia  conceberpoucas  coisas  mais  aprazíveis.  Satisfeita  como  estava com meses de verdes prados, as primeiras fileiras de casas deartesãos nos arredores de Londres pareceram-lhe algo sério, que positivamente aumentou a  importância  de  cadapessoa  no  vagão  ferroviário  e,  até,  para  a  sua  mente impressionável,  aumentou  a  velocidade  do  trem  e  deu  umanota  de  severa autoridade  ao  apito  da  locomotiva.  Iam  para  Londres;  deviam  ter precedência  sobre  todo  o  tráfegoque  não  tinha  o  mesmo  destino.  Fazia-se necessária  umaatitude  diferente  logo  que  a  gente  descia  na  plataforma deLiverpool  Street  e  se  tornava  um  daqueles  cidadãos  preocupados  e apressados,  a  cujo  serviço  esperavam  inumeráveis  táxis,  ônibus  e  trens  de metrô.  Ela  fez  o  melhor  quepôde  para  parecer  digna  e  preocupada  também, mas  quando  o  táxi  levou-a  logo  embora,  com  uma  determinaçãoque  a deixou  um  pouco  alarmada,  tornou-se  mais  e  maisesquecida  da  sua condição  de  cidadã  de  Londres,  e  ficou  avirar  a  cabeça  de  uma  janela  para outra,  absorvendo  ansiosamente  um  edifício  aqui  e  uma  cena  de  rua  ali, alimentando  sua  intensa  curiosidade.Todavia,enquanto  a  viagemdurou, ninguém era real, nada era comum; as multidões,os edifícios do Governo, o fluxo  de  homens  e  mulheres  quebrando-se  contra  a  base  das  grandes vitrines  de  vidro,eram  todos  generalizados  e  afetavam-na  como  se  os vissenum  palco.  Todos  esses  sentimentos  eram  sustentados  eparcialmente inspirados pelo fato de que sua viagem aconduzia diretamente ao centro do seu  mundo  mais  romântico.  Mil  vezes  em  meio  à  sua  paisagem  pastoril, seuspensamentos  tomavam  essa  mesma  rua,  eram  admitidos  àcasa  em Chelsea, e iam diretamente, escada acima, até o quarto de Katharine, onde, invisíveis,  tinham  melhoroportunidade  de  banquetear-se  na  privacidade  da dona    –    adorável    e    misteriosa    –    dos    aposentos.    Cassandra gostavaimensamente  de  Katharine;  esse  amor  poderia  ter  sidotolo,  mas  foi salvo  desse  excesso,  e  ganhou  encanto  e  atrativo  pela  natureza  volátil  do temperamento  de  Cassandra.Adorara  muitas  coisas  e  pessoas  no  curso  de seus  vinte  e  dois  anos;  fora,  alternadamente,  o  orgulho  e  o  desesperode seus  professores.  Adorara  arquitetura  e  música,  histórianatural  e humanidades, literatura e arte, mas sempre noauge do seu entusiasmo, que era  acompanhado  por  umbrilhante  grau  de  realização,  mudava  de  idéia  e comprava,subrepticiamente,  outra  gramática.  Os  terríveis  resultadosque  as governantas  haviam  predito  de  tal  dissipação  mental,  eram,  certamente, visíveis  agora  que  Cassandra  tinhavinte  e  dois  anos  de  idade;  jamais passara  num  exame  emostrava-se  dia  a  dia  menos  capaz  de  passar  em algum.Uma outra predição mais séria, a de que jamais seria capazde ganhar a  vida,  também  se  cumpriu.  Mas  com  todosesses  curtos  fragmentos  de realizações  variadas,Cassandrateceu  para  si  mesma  uma  atitude,  um  feitio mental,  que,embora  inútil,  tinha  para  certas  pessoas  as  virtudes nadadesprezíveis do frescor e da vivacidade. Katharine, porexemplo, achava-a  companhia  das  mais  encantadoras.  Asduas  primas  pareciam  reunir,  entre si,  uma  considerávelgama  de  qualidades,  das  que  nunca  são  vistas  juntas num  só  indivíduo  e  raramente  em  meia  dúzia  de  pessoas.  OndeKatharine era  simples,  Cassandra  era  complexa;  ondeKatharine  era  substancial  e direta, Cassandra era vaga eevasiva. Em suma, representavam muito bem o lado  masculino  e  o  lado  feminino  da  natureza  da  mulher  e  tinham  por  base a  profunda  unidade  do  sangue  comum.  Se  Cassandra  adorava  Katharine,  era incapaz  de  adorar  qualquer  pessoa  sem  refrescar  seu  espírito  com freqüenteshaustos  de  troça  e  de  crítica,  e  Katharine  apreciava  essafaceta do  temperamento  de  Cassandra,  pelo  menos  tanto  quanto  Cassandra  a apreciava.

Esse  respeito  por  Katharine  era  predominante  em  Cassandra  no momento.  O  noivado  da  prima  falara  à  suaimaginação,  da  forma  como  o primeiro  noivado  num  círculo  de  contemporâneas  costuma  falar  à imaginação  dasoutras;  era  belo,  solene  e  misterioso;  dava  às  duas  partes oar  importante  dos  que  foram  iniciados  em  algum  rito  ainda  oculto  aos outros  membros  do  grupo.  Por  causa  deKatharine,  Cassandra  achava William  um  tipo  dos  maisdistintos  e  inteligentes,  e  recebeu  primeiro  a  sua conversação  e,  em  seguida,  o  seu  manuscrito  como  provas  de  umaamizade que ela ficava lisonjeada e encantada de inspirar.

Katharine  ainda  não  voltara  quando  ela  chegou  a  Cheyne  Walk.  Depois  de cumprimentar  o  tio  e  a  tia  e  de  receber,  como  de  hábito,  de  tio  Trevor  o presente  de  dois  soberanos  para  “condução  de  intemperanças”  (ela  era  a sobrinha favorita de Mr. Hilbery), Cassandra foi mudar de roupa e acabou no quarto  de  Katharine,  à  espera  dela.Que  imenso  espelho  tinha  –  pensou  –,  e como  era  adulto  o  arranjo  dos  objetos  no  toucador,  em  comparação  com  o seu,  em  casa.  Olhando  em  roda,  achou  as  contas  enfiadas  num  espeto, posto  sobre  o  console  da  ladeira  como  ornamento,  tão  surpreendentes quanto  a  própria  Katharine.Não  havia  qualquer  fotografia  de  William  à  vista, em  nenhum  lugar.  O  quarto,  com  sua  combinação  de  luxo  e  despojamento, seus peignoirs  de  seda,  as  chinelas  carmesins,  o  tapete  usado,  as  paredes nuas,  tinha  um  forte  ar  de  Katharine;  ela  ficou  no  meio  do  aposento  e gozou  a  sensação;  e,  então,  com  o  desejo  de  pôr  a  mão  no  que  a  prima tinha  o  hábito  de  pegar,  Cassandra  começou  a  tirar  os  livros  arranjados numa  prateleira  acima  da  cama.  Na  maioria  das  casas,  essa  prateleira  é  o ressalto  em  que  se  acolhem  as  últimas  relíquias  da  crença  religiosa,  como se,tarde  da  noite,  no  seio  da  privacidade,  gente,  céptica  durante  o  dia, encontrasse  consolação  em  sorver  um  gole  da  velha  poção  mágica  para  as tristezas  e  perplexidades  que  só  esperavam  a  hora  de  sair  sorrateiramente dos  seus  esconderijos,  no  escuro.  Pelas  suas  capas  surradas  e  conteúdo enigmático, Cassandra imaginou serem velhos livros didáticos de tio Trevor, devotamente,  se  bem  que  excentricamente,  preservados  pela  filha.  A imprevisibilidade  de  Katharine  –  pensou  –  não  tinha,  mesmo,  limites.Ela própria  já  fora  apaixonada  por  geometria  e,  enrodilhando-se  no  acolchoado da  cama,  ficou  logo  absorvida  a  ver  até  onde  esquecera  o  que  um  dia soubera.  Katharine,que  entrou  pouco  depois,  encontrou-a  mergulhada  nessa característica ocupação.

– Querida – exclamou Cassandra, brandindo o livro diante da sua prima –, minha  vida  inteira  vai  mudar  a  partir  deste  momento!  Tenho  de  escrever  o nome  do  homem  imediatamente,  ou  me  esquecerei...Nome  de  quem,  que livro,  vida  de  quem  seria  mudada,Katharine  tratou  de  descobrir  em  seguida. Começou a pôr de lado as suas roupas, pois estava muito atrasada.

–  Posso  ficar  aqui  observando  você?  –  perguntou  Cassandra,  fechando  o livro. Eu me aprontei antes, de propósito.

– Oh, você está pronta? – disse Katharine, voltando-se em meio às suas tarefas,  e  olhando  para  Cassandra,  sentada,  com  os  braços  rodeando  os joelhos, na beira da cama.

–  Vem  gente  jantar  hoje  –  disse,  e  passou  a  ver  o  efeito  de  Cassandra desse  novo  ponto  de  vista.  Depois  de  um  intervalo,  a  distinção,  o  encanto irregular do rosto pequeno,com seu nariz afilado e os brilhantes olhos ovais, eram  notáveis.  O  cabelo  se  elevava  da  testa  um  tanto  abrupto  e,uma  vez tratado  cuidadosamente  por  cabeleireiros  e  costureiros,  a  figura  levemente angulosa poderia lembrar a de uma dama francesa da aristocracia no século XVIII.

–  Quem  vem  jantar?  –  perguntou  Cassandra,  antecipando  novas possibilidades de enlevo.

– William e, acho, tia Eleanor e tio Aubrey.

–  Fico  tão  contente  que  William  venha.  Ele  lhe  contou  que  me  remeteu seu  manuscrito?  Acho  que  é  maravilhoso,  acho  que  ele  é  quase  digno  de você, Katharine.

–  Você  ficará  sentada  ao  lado  dele  e  poderá  dizer-lhe  o  que  pensa  a  seu respeito.

– Jamais ousaria.

– Por que não? Você não tem medo dele?

– Um pouco. Porque ele está ligado a você.Katharine sorriu.

–  Mas  então,  com  sua  reconhecida  fidelidade,  e  considerando  que  estará aqui  pelo  menos  por  uma  quinzena,  você  não  terá  mais  nenhuma  ilusão  a meu  respeito  quando  se  for.  Eu  lhe  dou  uma  semana,  Cassandra.  Verei  a minha  força  desvanecer-se  dia  a  dia.  Agora,  está  no  seu  clímax;  mas amanhã já começará a empalidecer. O que devo usar? Ache-me um vestido azul, Cassandra, ali naquele guarda-roupa comprido.

Falava  de  maneira  desconexa,  ocupada  com  escova  e  pente,  puxando  as pequenas gavetas da penteadeira e deixando-as abertas. Cassandra, sentada na cama, por detrásdela, via o reflexo do rosto da prima no espelho. A face no  espelho  era  séria  e  atenta,  aparentemente  ocupada  com  outras  coisas além  da  retitude  do  repartido  –  que,  aliás,  começava  a  ser  traçado,  direito como  uma  via  romana.  através  do  cabelo  escuro.  Cassandra  impressionou-se  outra  vez  com  amaturidade  de  Katharine;  e,  enquanto  ela  se  envolvia novestido    azul,    que    enchia    quase    todo    o    longo    espelho    de luzazuleotransformavanamoldurada  umatela,enquadrando  não  só  a  efígie levemente móvel da bela mulher mas sombras e cores de objetos refletidos do  fundo,  Cassandra  pen-sou  que  nada  do  que  vira  fora  jamais  tão romântico.  Tudoestava  de  acordo  com  o  quarto  e  a  casa  e  a  cidade  em tornodeles;  pois  seus  ouvidos  ainda  não  haviam  deixado  de  notar  o  rumor das rodas longínquas.

Desceram  muito  tarde,  a  despeito  de  extrema  rapidez  de  Katharine  em vestir-se.  Aos  ouvidos  de  Cassandra,  o  burburinho  de  vozes  no  interior  do salão  era  como  a  afinação  de  instrumentos  de  uma  orquestra.  Parecia-lhe haver  grande  número  de  pessoas  lá  dentro,  todas  estranhas,todas  bonitas, vestidas  com  a  maior  distinção,  embora  fossem,  na  realidade,  seus parentes  e  a  distinção  dos  trajes,aos  olhos  de  um  observador  imparcial, estivesse limitada ao colete branco que Rodney usava. Todos se levantaram simultaneamente,  o  que  já  era  magnífico,  e  todos  soltaram  exclamações  e apertaram-lhe  a  mão,  e  ela  foi  apresentada  a  Mr.  Peyton,  e  a  porta  se escancarou,  e  o  jantar  foi  anunciado,  e  eles  entraram  em  fila,  William Rodney    dando-lhe    o    braço    negro,    ligeiramente    dobrado,    como, secretamente,ela  desejara  que  o  fizesse.  Em  suma,  se  a  cena  fosse  vista apenas  através  dos  seus  olhos,  poderia  ser  descrita  como  de  mágico esplendor.  O  desenho  dos  pratos  de  sopa,  as  dobras  engomadas  dos guardanapos,  que  se  elevavam  ao  lado  de  cada  prato  em  forma  de  copos-de-leite,  as  longas  bengalas  do  pão,  atadas  com  fita  rosa,  as  travessas  de prata e as taças de champanha verde-mar, com flocos de ouro aprisionados nos  pés  –  todos  esses  pormenores,  juntos  a  um  curioso,  difuso  cheiro  de luvas  de  pelica,  contribuíam  para  sua  euforia,  que  tinha  de  ser  contida, porém,  pois  ela  já  era  adulta,  e  o  mundo  nada  mais  continha  capaz  de maravilhá-la.

O  mundo  nada  mais  continha  capaz  de  maravilhá-la,  é  verdade;  mas continha  outras  pessoas,  e  cada  pessoa  possuía,  aos  olhos  de  Cassandra, algum  fragmento  daquilo  a  que,  privadamente,  chamava  “realidade”.  Era  um dom,  que  lhe  ofereciam  se  lhes  fosse  pedido;  e,  assim,  como  poderia  ser um  jantar  aborrecido,o  pequenino  Mr.Peyton,à  sua  direita,  e  William  Rodney, à  esquerda,  eram  dotados,  na  mesma  medida,  com  a  qualidade  que  lhe parecia  a  tal  ponto  inconfundível  e  preciosa,  que  a  maneira  como  as pessoas  negligenciavam  exigi-la  era  para  ela  uma  permanente  fonte  de espanto.  Mal  Podia  perceber,  na  verdade,se  estava  a  falar  com  Mr.  Peyton ou  com  William  Rodney.Mas  a  alguém  que  assumiu,  paulatinamente,  a forma  de  um  velho  de  bigode,  ela  contou  de  como  chegara  a  Londres naquela  mesma  tarde  e  de  como  tomara  um  táxi  e  fora  conduzida  pelas ruas. Mr. Peyton, editor, de cinqüenta anos, curvou repetidas vezes a cabeça calva,  com  aparente  compreensão.  Pelo  menos  ele  entendia  que  ela  era muito  jovem  e  bonita,  e  via  que  estava  excitada,  embora  não  pudesse  de momento  descobrir,  nas  palavras  dela  ou  na  sua  própria  experiência,  que motivos  haveria  de  excitação.  Já  havia  brotos  nas  árvores?  –  perguntou.  – Por que estrada viajara?

Ela  cortou  logo  essas  polidas  indagações,  na  ânsia  de  saber  se  ele  era dos que lêem no trem ou dos que olham a paisagem pela janela? Mr. Peyton não  estava  muito  seguro  do  que  fazia  de  preferência.  Talvez  fizesse  as duas  coisas.  Ouviu,  então,  que  isso  era  uma  confissão  perigosa;que  ela poderia  deduzir  desse  simples  fato  a  sua  história  toda.  Ele  a  desafiou  a prosseguir; e ela o proclamou um membro liberal do Parlamento.

William,  envolvido  nominalmente  numa  dessultória  conversação  com  tia Eleanor,  não  perdeu  uma  palavra,  e  aproveitando-se  do  fato  de  que  velhas senhoras  têm  pouca  continuidade  na  conversação,  pelo  menos  com  aqueles que  estimam  pela  sua  juventude  e  pelo  seu  sexo,  fez-se  lembrado  com  um riso nervoso.

Cassandra  virou-se  para  ele  na  mesma  hora.  Ficava  encantada  de  ver como,  instantaneamente  e  com  tal  facilidade,  outro  desses  seres fascinantes oferecia riquezas incalculáveis para sua extração.

–  Não  há  dúvida  sobre  o  que você,  William,  faria  num  vagão  de  estrada de  ferro  –  disse  ela,  empregando  seu  primeiro  nome,  tal  o  prazer  que sentia. – Você não olharia nunca pela janela; você leria o tempo todo.

– E que fatos você deduz isso? – perguntou Mr. Peyton.

–  Que  ele  é  um  poeta,  naturalmente  –  disse  Cassandra  –.  Mas  devo confessar  que  eu  sabia  disso  antes,  demodo  que  não  é  justo.  Eu  trouxe  seu manuscrito  –  continuou,  abandonando  Mr.  Peyton  de  maneira  vergonhosa.  – Há milhões de coisas que desejo perguntar-lhe arespeito dele.

William  inclinou  a  cabeça  e  procurou  esconder  a  alegria  que  essa observação lhe causava. Mas o prazer não era sem mistura. Por susceptível que fosse à lisonja,William não a toleraria nunca de gente que revelasse um gosto grosseiro ou emocional em literatura,e se Cassandra errasse, mesmo ligeiramente,  naquilo  que  ele  considerava  essencial  a  esse  respeito, expressaria  seu  desagrado  gesticulando  rapidamente  com  as  mãos  e franzindo a testa;não teria prazer com os elogios dela, afinal de contas.

–  Antes  de  mais  nada  –  prosseguiu  Cassandra  –,  quero  saber  por  que resolveu escrever uma peça?

– Ah! Você quer dizer que não é dramática?

–  Quero  dizer  que  não  vejo  o  que  o  texto  ganharia  em  ser  representado. Mas,  afinal,  Shakespeare  ganha?  Henry  e  eu  estamos  sempre  a  discutir Shakespeare. Estou segura de que ele está enganado, mas não posso prová-lo,  porque  só  vi  Shakespeare  no  teatro  uma  vez,  em  Lincoln.  Mas  estou certa – insistiu – de que Shakespeare escreveu para o palco.

–  Você  tem  inteira  razão  –  exclamou  Rodney.  –  Eu  estava  justamente  a desejar  que  fosse  desse  partido.  Henry  está  enganado,  inteiramente enganado.  Naturalmente,  fracassei,como  todos  os  modernos  fracassam.Meu Deus, quisera ter consultado você antes.

A  partir  desse  ponto  repassaram,  tanto  quanto  a  memória  de  ambos permitiu,  os  diferentes  aspectos  do  drama  de  Rodney.  Ela  nada  disse  que  o chocasse, e sua audácia espontânea teve o poder de espicaçar a tal ponto a experiência  dele,  que  os  outros  viram  Rodney  muita  vez  de  garfo  no  ar, enquanto  debatia  os  primeiros  princípios  da  arte.  Mrs.  Hilbery  pensou consigo  que  nunca  o  vira  tão  bem;  sim,  estava,  de  certo  modo, transfigurado;  lembravalhe  alguém  já  morto,  alguém  da  maior  distinção  – quepena que tivesse esquecido o nome!

A voz de Cassandra elevou-se, na sua excitação:

– Você não leu O Idiota! – exclamou.

– Li Guerra e Paz – replicou William, um tanto acidamente.

– Confesso que não entendo os russos.

–  Aperta  a  mão!  Aperta  a  mão!  –  disse  tio  Aubrey,  do  outro  lado  da mesa.  –  Tampouco  eu  os  entendo.  E  arrisco  a  opinião  de  que  os  próprios russos não se entendem.

O  velho gentleman  governara  uma  vasta  seção  do  Império  Indiano,  mas tinha  o  hábito  de  dizer  que  muitopreferiria  ser  o  autor  das  obras  de Dickens.  A  mesa  agora  apossara-se  de  um  assunto  da  sua  predileção. TiaEleanor  deu  sinais  premonitórios  de  que  ia  opinar.Embora  tivesse embotado o gosto por vinte e cinco anosnuma forma qualquer de filantropia, era  capaz  de  farejarcom  verdadeiro  instinto  natural  um  principiante  ou  um pretendente,  e  sabia  com  aproximação  infinitesimal  oque  a  literatura  devia ser  e  o  que  não  devia  ser.  Nascerapara  o  conhecimento,  e  nunca  lhe ocorrera que isso fosse motivo de orgulho.

– A insânia não é assunto apropriado para a ficção – anunciou, positiva.

–  Há  o  notório  caso  de  Hamlet  –  interpôs  Mr.  Hilbery,no  seu  tom descansado, meio humorístico.

–  Ah,mas  poesia  é  diferente,Trevor  –  disse  tia  Eleanor,como  se  tivesse procuração  de  Shakespeare  para  falar  assim.  Inteiramente  diferente.  Aliás, sempre tive para mim que Hamlet não era tão louco como pretendem. Qual é  a  sua  opinião,  Mr.  Peyton?  –  Como  estava  presente  um  ministro  da literatura  na  pessoa  do  editor  de  uma  conceituada  revista,  ela  acatava  sua autoridade.  Mr.  Peyton  recostou-se  um  pouco  na  cadeira  e  pondo  a  cabeça um  pouco  de  lado,  observou  que  se  tratava  de  uma  questão  que  nunca resolvera  inteiramente  a  contento.  Havia  muito  a  ser  dito  dos  dois  lados; mas,  enquanto  pesava  de  que  lado  deveria  pronunciar-se,  Mrs.  Hilbery interrompeu sua judiciosa meditação.

–  Adorável,  adorável  Ophelia!  –  exclamou.  –  Que  força  maravilhosa  ela tem,  poesia!  Acordo  pela  manhã  aos  pedaços;  há  uma  névoa  amarela  do lado  de  fora;  a  pequenina  Emily  acende  a  luz  quando  me  traz  o  chá  e  diz: “Oh,madame,  a  água  gelou  na  cisterna,  e  a  cozinheira  cortou  o  dedo  até  o osso.”  E,  aí  abro  um  livrinho  verde,  e  a  passarada  está  cantando,  as estrelas brilham, as flores balançam nos galhos – ela olhou em redor, como se  essas  presenças  que  invocara  se  tivessem  de  súbito  materializado  à volta da sua mesa de jantar.

–  A  cozinheira  cortou  o  dedo  seriamente?  –  Tia  Eleanor  perguntou, dirigindo-se naturalmente a Katharine.

– Oh, o dedo da cozinheira é apenas a minha maneira  de  dizer  as  coisas – observou Mrs. Hilbery –, mas mesmo se ela tivesse cortado o braço fora, Katharine teria sabido como cosê-lo outra vez no lugar – e lançou um olhar afetuoso  à  filha,  que  parecia,  pensou,  um  pouco  triste.  –  Mas  que  horríveis, horríveis pensamentos – concluiu, pousando o guardanapo e empurrando sua cadeira  para  trás.  –  Venham,  vamos  encontrar  alguma  coisa  mais  alegre para discutir no andar de cima.

 

* * *

 

Na  sala  de  estar  do  andar  de  cima,  Cassandra  encontrou  novos  motivos de  prazer,  primeiro  na  elegante  e  expectanteatmosfera  do  aposento,  e, depois, na oportunidade de exercitar sua varinha mágica num novo grupo de seres  humanos.  Mas  as  vozes  baixas  das  mulheres,  seus  silêncios reflexivos, a beleza que, pelo menos para ela, luzia mesmo docetim preto e dos  medalhões  de  âmbar  que  ornavam  idosospescoços,  transformaram  seu desejo  de  conversar  num  desejo  mais  modesto  de  apenas  observar  e cochichar.  Entravacom  deleite  numa  atmosfera  em  que  assuntos particulareseram  debatidos  livremente,  quase  que  em  monossílabos,por mulheres  mais  velhas  que  agora  a  aceitavam  como  umadelas.  Sua expressão  tornou-se  muito  gentil  e  simpáticacomo  se  também  estivesse cheia  de  solicitude  pelo  mundoque  tia  Maggie  e  tia  Eleanor,  com desaprovação  embora,curavam  e  que  gostavam  de  governar.  Depois  de algum  tempo,  percebeu  que  Katharine  estava  fora  da  comunidade,de  algum modo,  e  subitamente,  lançando  às  urtigas  prudência,  gentileza  e consideração, pôs-se a rir.

– De que está rindo? – perguntou Katharine.

Uma pilhéria tão tola e pouco filial não merecia ser explicada.

–  Não  era  nada,  era  ridículo,  do  pior  gosto,  mas  assim  mesmo,  se  você fechasse os olhos e olhasse...

Katharine  fechou  os  olhos  e  olhou,  mas  olhou  na  direção  errada,  e Cassandra  riu  mais  do  que  nunca,  e  ainda  estava  rindo  e  fazendo  o  melhor que  podia  para  explicar,num  sussurro,  que  tia  Eleanor,  vista  com  as pálpebras  cerradas,  era  como  o  papagaio  de  Stogdon  Rouse,  quando  os cavalheiros  entraram,  e  Rodney  marchou  direito  para  elas  e  quis  saber  do que estavam rindo.

– Recuso absolutamente contar-lhe! – replicou Cassandra, encarando-o de pé,  muito  direita,  com  as  mãos  apertadas  à  frente  do  corpo.  A  zombaria dela  parecia-lhe  deliciosa.  Nem  por  um  segundo  temera  que  pudesse  estar rindo às expensas dele. Ria porque sua vida era adorável,fascinante.

–  Ah,  mas  você  é  cruel  de  me  fazer  sentir  a  barbaria  do  meu  sexo  – replicou,  juntando  os  pés  e  apertando  os  dedos  na  aba  de  uma  cartola imaginária ou no castão de uma bengala de malaca. – Estivemos discutindo toda  uma  gama  de  maçadas,  e  agora  nunca  irei  saber  o  que  desejo  saber mais do que qualquer coisa no mundo.

–  Você  não  nos  engana  nem  por  um  minuto!  –  ela  gritou.  –  Nem  por  um segundo.  Nós  duas  sabemos  que  você  se  divertiu  imensamente.  Não  se divertiu mesmo, Katharine?

–  Não  –  respondeu  ela.  –  Acho  que  ele  diz  a  verdade.Ele  não  faz  muito caso de política.

Suas  palavras,  embora  ditas  com  simplicidade,  produziram  uma  curiosa alteração  na  atmosfera  leve,  esfuziante.  William  perdeu  imediatamente  o seu ar de animação e disse com gravidade:

– Detesto política.

–  Não  penso  que  um  homem  tenha  o  direito  de  dizer  isso  –  falou Cassandra,  quase  severamente.  –  Concordo.  Quero  dizer  que  detesto políticos. – Rodney se deu pressa em corrigir.

–  Você  vê?  Penso  que  Cassandra  é  o  que  eles  chamam  uma  feminista  – continuou  Katharine.  –  Ou  melhor,  era  uma  feminista  seis  meses  atrás, mas  não  adianta  supor  que  seja  hoje  o  que  foi  então.  Esse  é  um  dos  seus maiores  encantos,  aos  meus  olhos.  Ninguém  sabe  nunca  –  disse  e  sorriu para  a  outra,  como  uma  irmã  mais  velha  poderia  sorrir.  –  Katharine,  você me faz sentir tão insignificante! – exclamou Cassandra.

–  Não,  não,  não  é  essa  a  intenção  dela  –  interpôs  Rodney.  –  Concordo inteiramente  em  que  as  mulheres  têm  uma  imensa  vantagem  sobre  nós nesse particular.Perde-se muito tentando saber tudo profundamente.

–  Ele  sabe  grego  profundamente  –  disse  Katharine.  –  Mas  também  sabe muito sobre pintura, e alguma coisa sobre música. Ele é muito culto, talvez seja a pessoa mais culta que conheço.

– E poesia – Cassandra acrescentou.

–  Sim,eu  estava  esquecendo  a  peça  –  observou  Katharine  e,  virando  a cabeça  como  se  visse  alguma  coisa  que  exigiasua  atenção  num  canto remoto da sala, deixou-os. Por um momento ficaram calados, depois do que parecia  uma  deliberada  introdução  de  um  ao  outro,  e  Cassandra  seguiu Katharine com os olhos.

–  Henry  –  disse,  em  seguida  –  diria  que  um  palco  não  deveria  ser  maior que esta sala de estar. Ele deseja ver também canto e dança além da ação, só que tudo oposto a Wagner. Você entende?

Sentaram-se,  e  Katharine,  voltando-se  quando  alcançou  a  janela,  viu William  com  a  mão  erguida  em  gesticulação  e  a  boca  aberta,  como  que pronto a falar logo que Cassandra terminasse.

O  dever  de  Katharine,  fosse  puxar  uma  cortina  ou  mover  uma  cadeira, estava  esquecido  ou  já  feito;  ela  continuou  junto  à  janela  sem  fazer  nada. Os  mais  velhos  estavam  grupados  em  volta  do  fogo.  Pareciam  uma comunidade  independente,  de  meia  idade,  ocupada  com  seus  próprios negócios.  Contavam  histórias  muito  bem  e  ouviam  as  histórias  dos  outros graciosamente. Mas para ela não havia qualquer ocupação óbvia.

“Se  alguém  disser  alguma  coisa,  explicarei  que  estouolhando  o  rio”, pensou,  pois,  na  sua  escravidão  às  tradições  familiares,  estava  disposta  a pagar  pela  sua  transgressão  com  uma  palpável  falsidade.  Afastou,  então, apersiana  e  olhou  de  fato  o  rio.  Mas  era  uma  noite  escura,e  a  água  mal estava  visível.  Carros  passavam  e  casais  caminhavam  devagar  ao  longo  da rua,  mantendo-se  tãojunto  das  grades  quanto  possível,  embora  as  árvores ainda  não  tivessem  folhas  para  sombrear  os  seus  abraços.Katharíne, retirada  como  estava,  sentiu  sua  solidão.  Fora  uma  noite  penosa,  a oferecer-lhe,  de  minuto  em  minuto,prova  evidente  de  que  as  coisas  se passariam  como  elaprevira.  Enfrentara  entonações,  gestos,  olhares; sabia,com as costas para eles, que William, mesmo agora, mergulhava cada vez mais no prazer de uma inesperada afinidade com Cassandra. Quase lhe dissera  que  estava  achando  as  coisas  infinitamente  melhores  do  que acreditara.  Olhava  pela  janela,  firmemente  decidida  a  esquecerdesventuras particulares, a esquecer de si mesma, a esquecer as vidas individuais. Com os  olhos  postos  no  céuescuro,  vozes  lhe  chegavam  da  sala.  Ouvia-as  como seoriundas  de  gente  do  outro  mundo,  um  mundo  antecedente  ao  seu,  um mundo  que  era  o  prelúdio,  a  antecâmara  da  realidade;  como  se,  morta  há pouco, ouvisse falar osvivos. A qualidade de sonho da nossa vida jamais lhe foratão  aparente,  jamais  a  vida  lhe  parecera  com  mais  certezaum  negócio de  quatro  paredes,  cujos  objetos  têm  validade  apenas  dentro  do  alcance  de luzes  e  de  fogos,  além  dosquais  nada  existia,  ou  nada  senão  trevas. Parecia-lhe  haver  transposto  fisicamente  a  região  onde  a  luz  da  ilusãoainda faz desejável possuir, amar, lutar. E, todavia, suamelancolia não lhe oferecia serenidade.  Ainda  podia  ouvir  as  vozes  na  sala.  Estava  ainda  atormentada de  desejos.Quisera  estar  dentro  do  círculo  deles.  Quisera,  incoerentemente, estar também a rodar pelas ruas; estava, até, ansiosa para ver alguém que, depois  de  um  momento  debusca  incerta,  tomou  forma  definida  na  pessoa de MaryDatchet. Fechou as cortinas de modo a que se juntassem,em pregas profundas, no meio da janela.

– Ah, lá está ela – disse Mr. Hilbery, de pé, oscilando afavelmente de um lado para o outro, as costas para o fogo. Venha cá, Katharine. Não pude ver onde  você  estava;  nossos  filhos  –  observou  entre  parêntesis  –  têm  suas utilidades.Quero  que  você  vá  até  o  meu  estúdio,Katharine;na  terceira prateleira do lado direito da porta, pegue Trelawny’s Recollections of Shelley e traga-o para mim.

Então, Peyton, você terá de admitir ao grupo aqui reunido que se enganou.

“Trelawny’s  Recollections  of  Shelley.   Terceira  prateleira  à  direita  da porta”,  repetiu  Katharine.  Afinal  de  contas,  não  se  interrompem  crianças que  estão  brincando  nem  se  arranca  o  sonhador  de  seu  sonho.  Ela  passou por Cassandra e William a caminho da porta.

–  Pare,  Katharine  –  disse  William,  falando  quase  como  se  tivesse consciência  dela  contra  a  sua  própriavontade.  –  Eu  vou.  –  Levantou-se, depois  de  uma  breve  hesitação,  e  ela  percebeu  que  isso  lhe  custava  algum esforço. Pôs um joelho no sofá em que Cassandra estavasentada e olhou do alto o rosto da prima, que ainda eramóvel como o que dizia:

– Você está feliz?

–  Oh,  minha  querida!  –  exclamou  Cassandra,  como  se  outras  palavras não  fossem  necessárias.  –  Naturalmente,  discordamos  sobre  tudo  o  que existe  debaixo  dos  céus,mas  creio  que  é  o  homem  mais  inteligente  que  já conheci,e  você  é  a  mais  bonita  das  mulheres  –  acrescentou,  olhando  para Katharine;  e  enquanto  olhava,  seu  rosto  perdeu  a  animação  e  tornou-se quase melancólico, em simpatia com a melancolia de Katharine, que parecia a Cassandra o último refinamento da distinção.

– Ah, mas são apenas dez horas – disse Katharine obscuramente.

– Tão tarde assim! Bem... ? – Ela não entendia.

–  Às  doze,  meus  cavalos  se  transformam  em  ratos,  e  eu  me  vou.A ilusão se desfaz.Mas aceito meu fado.Aproveito enquanto posso.

Cassandra  olhou-a  com  uma  expressão  intrigada.  “Aí  está  Katharine falando  de  ratos  e  fados  e  toda  espécie  de  coisas  esquisitas  –  disse William, que se reunia a elas. – Você a entende?

Katharine  percebeu,  do  fato  de  Rodney  ter  franzido  os  sobrolhos,  que  ele não  achava  o  problema  a  seu  gosto  no  momento.  Endireitou-se imediatamente e disse em outro tom:

–  Realmente  estou  de  saída.  Espero  que  você  lhes  explique,  William,  se alguém disser qualquer coisa. Não me demoro, mas tenho de ver alguém.

– A essa hora da noite? – exclamou Cassandra.

– Quem você tem de ver? – perguntou William.

–  Uma  amiga!  –  disse,  voltando  a  meio  a  cabeça  na  direção  dele.  Sabia que  ele  desejava  que  ficasse,  não,  a  rigor,com  eles,  mas  nas  imediações, em caso de necessidade.

–  Katharine  tem  grande  número  de  amigas  –  disse  William,  de  maneira pouco convincente. E sentou-se outra vez, enquanto Katharine saía da sala.

Logo  rodava,  como  quisera  rodar,  pelas  ruas  iluminadas.  Gostava  tanto das  luzes  quanto  da  velocidade,  e  do  sentimento  de  estar  fora  de  casa, sozinha, e da certeza de que encontraria Mary no seu alto e solitário quarto, ao fim da corrida. Subiu rapidamente as escadas de pedra,notando o curioso efeito  do  seu  vestido  azul  e  dos  seus  sapatos  azuis  sobre  o  piso,  poento das botas daquele dia,sob a luz de um bruxuleante jato ocasional do gás.

A porta foi aberta num segundo pela própria Mary,cujo rosto mostrou não apenas surpresa, mas certo embaraço. Acolheu-a cordialmente, e como não havia  tempo  para  explicações,  Katharine  entrou  diretamente  para  a  sala onde  se  achou  em  presença  de  um  rapaz  que  jazia  recostado  numa poltrona,  segurando  uma  folha  de  papel  na  mão,  para  a  qual  olhava,  como se  pretendesse  continuar  imediatamente  com  o  que  estava  dizendo  a  Mary Datchet.  A  aparição  de  uma  dama  desconhecida  em  vestido  de  noite pareceu  perturbá-lo.  Tirou  o  cachimbo  da  boca,  levantou-se  muito  teso,  e sentou-se outra vez com um movimento abrupto.

– Você esteve jantando fora? – perguntou Mary.

–  Você  está  ocupada?  –  perguntou  Katharine,  ao  mesmo  tempo.O  rapaz abanou  a  cabeça,  como  se  repudiasse  sua  parte  da  pergunta  com  uma ponta de irritação.

–  Bem,  não  exatamente  –  disse  Mary.  –  Mr.  Basnett  veio  mostrar-me alguns textos; estamos quase terminando... Fale-nos da sua festa.

Mary  parecia  despenteada,  como  se  tivesse  passado  os  dedos  pelos cabelos  no  curso  da  conversação;  vestia-semais  ou  menos  como  uma camponesa  russa.  Sentou-sede  novo  numa  cadeira  em  que  parecia  ter estado sentadavárias horas; o pires apoiado no braço da cadeira continha as cinzas  de  muitos  cigarros.  Mr.  Basnett,  rapaz  muito  jovem,com  tez  muito fresca e uma alta fronte,de ondesaía o cabelo liso, penteado todo para trás, pertenciaàquele  grupo  de  “jovens  extremamente  capazes”  que  Mr.Clacton suspeitava  –  justificadamente,  como  parecia  –  exercer  influência  sobre Mary  Datchet.  Viera  de  uma  dasuniversidades  não  fazia  muito  tempo,  e ocupava-se  agorada  reforma  da  sociedade.  Juntamente  com  o  resto  do grupo  dos  “jovens  extremamente  capazes”,  redigira  um  planopara  a educação  dos  trabalhadores,  para  um  amálgamaentre  a  classe  média  e  a classe trabalhadora, em vista de um assalto conjunto das duas corporações, reunidas numaSociedade para a Educação da Democracia, contra oCapital. O esquema  atingira,  a  essa  altura,  o  estádio  em  que  se  justificava  alugar  um escritório  e  contratar  umasecretária,  e  ele  fora  encarregado  de  expor  o projeto aMary e oferecer-lhe a secretaria, para a qual, na verdade,e por uma questão de princípio, fora previsto um pequeno salário. Desde as sete horas dessa noite vinha lendo em voz alta o documento, em que  se  continha  a  fé dosnovos  reformadores;  mas  a  leitura  era  interrompida  comtanta freqüência  por  discussões  e  era,  com  a  mesma  freqüência,  necessário comunicar  a  Mary,  “muito  confidencialmente”,  a  verdadeira  natureza  e  os objetivos  malévolos  de  certos  indivíduos  e  sociedades,  que  ainda  se achavam no meio do manuscrito. Nenhum dos dois percebiaque a entrevista durava  há  mais  de  três  horas.  Na  sua  absorção,  haviam  esquecido  até  de alimentar  o  fogo;  no  entanto,  Mr.  Basnett,  na  sua  exposição,  e  Mary,  no seuinterrogatório, preservavam cuidadosamente uma espéciede formalidade, calculada  para  conter  o  pendor  que  tem  amente  humana  de  perder-se  na irrelevância.  As  perguntas  de  Mary  em  geral  começavam:  ‘”Devo  entender que”...E  as  respostas  dele  invariavelmente  representavam  asopiniões  de alguém designado por “nós”.

A  essa  altura,  Mary  estava  quase  persuadida  de  incluirse  também  nesse ‘nós’,  e  concordava  com  Mr.  Basnett  em  acreditar  que  “nossas”  opiniões, ‘nossa’  sociedade,  ‘nossa’  política  representavam  alguma  coisa  nitidamente distinta  e  segregada  do  corpo  principal  da  sociedade,  num  círculo  de iluminação superior.

A  aparição  de  Katharine  nessa  atmosfera  era  das  mais  incongruentes,  e teve o efeito de relembrar a Mary toda uma série de coisas que se alegrara de ter esquecido.

–  Você  esteve  jantando  fora?  –  perguntou  outra  vez,olhando,  com  um pequeno sorriso, para a seda azul e os sapatos bordados de pérolas.

–  Não,  em  casa.  Vocês  estão  começando  alguma  coisa  nova?  –  arriscou, um pouco hesitante, vendo os papéis.

– Estamos – respondeu Mr. Basnett, e mais não disse.

–  Estou  pensando  em  deixar  nossos  amigos  de  Russell  Square  –  explicou Mary.

– Percebo. E fará outra coisa.

– Bem, temo que goste de trabalhar – disse Mary.

–  Teme...  –  disse  Mr.  Basnett,  dando  a  impressão  de  que,  a  seu  ver, nenhuma pessoa sensata deveria ‘temer’ o fato de gostar de trabalhar.

– Sim... – disse Katharine, como se ele houvesse exprimido tudo isso em voz alta. – Eu mesma gostaria de começar alguma coisa, alguma coisa que me desse na veneta,é disso que eu gostaria.

–  Sim,  aí  é  que  está  a  graça  –  disse  Mr.  Basnett,  olhando  para  ela  com atenção pela primeira vez, e enchendo de novo o cachimbo.

–  Mas  não  se  pode  limitar  o  trabalho,  é  isso  que  quero  dizer  –  disse Mary.  –  Há  outras  espécies  de  trabalho.Ninguém  trabalha  mais  que  uma mulher com filhos pequenos.

– Exatamente – disse Mr. Basnett. – É precisamente a mulher com bebês que  nós  temos  de  segurar.  –  Lançou  um  olhar  ao  seu  documento,  enrolou-o entre  os  dedos  num  cilindro  e  pôsse  a  contemplar  o  fogo.  Katharine  sentiu que  nessa  companhia  tudo  o  que  se  dissesse  seria  julgado  puramente  pelo seu  mérito;  cada  um  tinha  de  dizer  o  que  pensava,  de  modo  simples, desataviado,  terso,  com  curiosa  presunção  de  que  o  número  de  coisas  que podiam  ser  postas  em  discussão  com  propriedade  era  estritamente limitado.  E  Mr.  Basnett  era  armado  apenas  na  superfície;havia  uma inteligência no seu rosto que atraía a inteligência dela.

– E quando o público tomará conhecimento?

O  que  quer  dizer?  De  nós?  –  perguntou  Mr.  Basnett,com  um  pequeno sorriso.

Isso  depende  de  muitas  coisas  –  disse  Mary.  Os  conspiradores  pareciam satisfeitos,  como  se  a  pergunta  de  Katharine,  que  implicava  a  crença  na existência deles, os tivesse reconfortado.

Ao  começar  uma  sociedade  como  a  que  temos  em  vista  (não  podemos dizer  mais  que  isso,  presentemente)  começou  Mr.  Basnett,  com  um pequeno  movimento  abrupto  da  cabeça  –,  há  que  lembrar  duas  coisas:  a imprensa  e  o  público.  Outras  sociedades,  que  não  vamos  nomear,  têm naufragado  porque  atraíam  apenas  malucos.  Se  o  que  a  gente  deseja  não  é uma  sociedade  de  admiração  mútua,  que  morre  tão  logo  cada  um  descobre os defeitos dos outros, há que peitar a imprensa. É indispensável o apelo ao público.

– E é essa a dificuldade – disse Mary.

–  É  aí  que  entra  ela  –  disse  Mr.  Basnett,  com  um  gesto  de  cabeça  em direção de Mary. – Ela é a única de nós que é capitalista. Ela pode trabalhar em  tempo  integral.  Eu  estou  amarrado  a  um  escritório;  posso  oferecer apenas  meu  tempo  de  folga.  Você  não  estará  por  acaso  procurando emprego?  disse  a  Katharine,  com  uma  curiosa  mistura  de  suspeita  e deferência.

– Casamento é o emprego dela no momento – Mary respondeu por ela.

–  Oh,  entendo  –  disse  Mr.  Basnett.  –  Faria  desconto  disso;  ele  e  seus amigos  tinham  enfrentado  a  questão  dosexo,  juntamente  com  as  demais questões,  e  lhe  haviam  alocado  lugar  honroso  nos  seus  esquemas  de  vida. Katharinesentiu isso, por debaixo da rudeza das suas maneiras; e ummundo confiado  à  guarda  de  Mary  Datchet  e  Mr.  Basnesttparecia-lhe  um  mundo bom,  embora  não  um  lugar  romântico  ou  belo,  ou  para  dizer figurativamente,  um  lugar  ondequalquer  linha  de  névoa  azul  ligaria  árvore com  árvore  àaltura  do  horizonte.  Por  um  momento,  julgou  ver  no  rostodele, curvado  agora  para  o  fogo,  o  homem  original,  esse  queainda  é  lembrado  de quando  em  vez,  embora  só  se  conheçam  o  empregado,  o  advogado,  o servidor  público,  ou  o  trabalhador  –  variedades  dele.  Não  que  Mr.  Basnett, ao  darseus  dias  ao  comércio  e  suas  horas  de  folga  à  reforma  social,fosse carregar  consigo  por  muito  tempo  mais  qualquer  traço  das  suas potencialidades  para  a  inteireza  ou  a  perfeição;no  momento,  porém,  na  sua juventude  e  no  seu  ardor  aindaespeculativo,  ainda  tolhido,  poder-se-ia  já imaginá-lo cidadão de um Estado mais nobre que o nosso. Katharine revirou seu  pequeno  acervo  de  informações  e  ficou  a  imaginar  o  que  a  nova sociedade  poderia  tentar.  Então  lembrou-se  de  que  estava  atrapalhando  o negocio  deles  e  levantou-se,ainda  a  pensar  na  sociedade,  e  com  isso  em mente disse aMr. Basnett:

– Bem, espero que oportunamente me convide a aderir.

Ele  fez  que  sim  de  cabeça  e  tirou  o  cachimbo  da  boca;mas,  incapaz  de pensar  em  alguma  coisa  para  dizer,  pôs  o  cachimbo  de  volta,  embora ficasse satisfeito se ela não se fosse embora.

Contra  a  vontade  de  Katharine,  Mary  insistiu  em  levála  até  a  rua  e, então,  como  não  havia  táxi  à  vista,  ficaram  juntas  na  calçada,  a  olhar  em redor.

–  Volte  –  instou  Katharine,  pensando  em  Mr.  Basnett  com  seus  papéis em riste.

–  Você  não  pode  andar  pela  rua  sozinha  com  essas  roupa  –  disse Mary,embora o desejo de achar um táxi não fosse suaverdadeira razão para ficar  com  Katharine  mais  um  minutoou  dois.  Desgraçadamente,  para  a  sua tranqüilidade,  Mr.Basnett  e  seus  papéis  pareciam-lhe  uma  diversão incidentaldo  propósito  sério  da  vida,  comparado  ao  tremendo  fato  quelhe parecia manifesto, agora que se achava a sós com Katharine.Talvez fosse a feminilidade comum a ambas.

– Tem visto Ralph? – perguntou, sem preâmbulos.

–  Sim  –  disse  Katharine,  diretamente,  mas  não  lembrava  nem  quando nem  onde  o  vira.  Levou  também  um  momento  ou  dois  para  recordar  por que Mary lhe perguntarase vira Ralph.

– Acho que estou com ciúmes – disse Mary.

–  Tolice,  Mary  –  disse  Katharine,  perturbada,  tomando-a  pelo  braço  e começando  a  caminhar  pela  rua  em  direção  à  avenida.  –  Deixe-me  ver; fomos  a  Kew,  e  concordamos  em  ser  amigos.  Sim,  foi  isso  que aconteceu.Mary  ficou  calada,na  esperança  de  que  Katharine  lhe  contasse mais alguma coisa. Katharine, porém, não disse nada.

–  Não  é  uma  questão  de  amizade  –  disse  Mary,  com  afúria  a  crescer para  surpresa  sua.–  Você  sabe  que  não  é.Comopoderia  ser?  Não  tenho direito  de  interferir...  –  Deteve-se.  –Só  não  desejaria  que  Ralph  sofresse  – concluiu.

–  Acho  que  ele  é  capaz  de  tomar  conta  de  si  mesmo  –  observou Katharine.  Sem  que  nenhuma  das  duas  o  desejasse,  um  sentimento  de hostilidade erguera-se entre ambas.

– Você acha que vale a pena? – disse Mary, depois de uma pausa.

– Quem poderá dizer?

– Você já gostou de alguém? – Mary perguntou, precipitada, idiotamente.

– Não posso andar por Londres discutindo meus sentimentos. Aí vem um táxi... Não, tem alguém dentro.

– Não queremos discutir – disse Mary.

–  Deveria  ter  dito  a  Ralph  que  não  queria  ser  amiga  dele?  –  perguntou Katharine. – Devo dizer-lhe isso? Se devo, que razão alegar?

– É claro que você não pode dizer isso a ele – Mary falou, dominando-se.

– Pois acho que direi.

– Perdi a paciência, Katharine; não devia ter dito o que disse.

–  A  coisa  toda  é  idiota  –  disse  Katharine  peremptoriamente.  –  É  o  que digo:  não  vale  a  pena.  –  Falou  com  desnecessária  veemência,  mas  a veemência  não  era  dirigida  contra  Mary  Datchet.  Sua  animosidade desaparecera  completamente,  e  sobre  a  cabeça  das  duas  pairava  uma nuvem  de  dificuldades  e  apreensões,  obscurecendo  o  futuro,  no  qual  ambas tinham de abrir caminho.

–  Não,  não,  não  vale  a  pena  –  repetiu  Katharine.  –  Suponha,  como  você diz,  que  essa  amizade  seja  mesmointeiramente  descabida;  ele  se  apaixona por  mim.  Nãoquero  isso.  E,  todavia  –  acrescentou  –,  acredito  que  você exagera; o amor não é tudo; o próprio casamento é apenasuma das muitas coisas...  –  Haviam  chegado  ao  cruzamento  principal  e  olhavam  os  ônibus  e os  passantes,  que  pareciam  ilustrar  o  que  Katharine  disse  sobre  a diversidade  dosinteresses  humanos.  Para  ambas  a  ocasião  se  tornara  um momento  de  extremo  desprendimento,  quando  parecepara  sempre desnecessário pôr de novo nos ombros o fardo da felicidade e da existência agressiva.  Os  vizinhos  queconservassem,  com  inteira  liberdade,  os  seus tesouros!

–  Não  imponho  regras  –  disse  Mary,  recobrando-se  primeiro  do alheamento  ao  virarem  a  esquina,  e  depois  de  uma  longa  pausa.  –  Tudo  o que  digo  é  que  você  deve  saber  o  que  pretende,  saber  com  certeza;  mas  – acrescentou – acredito que saiba.

Ao  mesmo  tempo,  sentia-se  profundamente  perplexa,não  só  em  face  do que  sabia  dos  preparativos  para  o  casamento  de  Katharine,  mas  pela impressão que ela lhe fazia,ali, no seu braço, sombria e inescrutável.

Fizeram  de  volta  todo  o  caminho,  até  os  degraus  que  conduziam  ao apartamento  de  Mary.  Aí  pararam  e  fizeram  uma  pausa  de  um  momento, sem nada dizerem.

– Você precisa entrar – disse Katharine, acordando.

–  Ele  está  à  espera  todo  esse  tempo  para  prosseguir  a  leitura.  –  Lançou um  olhar  para  a  janela  acesa,  quase  no  topo,depois  ambas  ficaram  a contemplar  a  casa,  e  esperaram  mais  um  instante.  Um  lance  de  degraus semicirculares  ia  até  o  hall,  Mary  subiu  os  primeiros  dois  ou  três,  depois parou, olhando para Katharine, embaixo, na rua.

–  Penso  que  você  subestima  o  valor  daquela  emoção  –  disse,  devagar  e um  tanto  desajeitadamente.  Subiu  mais  um  degrau  e  olhou  de  novo,  para baixo,  a  figura  apenas  parcialmente  iluminada,  de  pé  na  calçada,  com  um rosto  sem  cor  voltado  para  cima.  E  como  Mary  hesitasse,  um  táxi  passou, Katharine virou a cabeça e chamou-o. Disse ainda, ao abrir a porta:

–  Lembre-se  de  que  quero  pertencer  à  sociedade  de  vocês,  lembre-se  – acrescentou,  tendo  de  elevar  a  voz  um  pouco  e  fechando  a  porta  sobre  o resto das duas palavras.

Mary subiu as escadas degrau por degrau, como se tivesse de arrastar o corpo  por  um  aclive  extremamente  íngreme.  Tivera  de  arrancar-se  à  força de  Katharine,  e  cada  passo  era  uma  vitória  contra  seu  desejo.  Agarrava-se a  ele  tenazmente,  encorajando-se  como  se  estivesse  a  fazer  o  grande esforço  físico  de  galgar  uma  altura.  Estava  ciente  de  que  Mr.  Basnett, sentado  no  alto  da  escada  com  os  seus  documentos,  oferecia-lhe  sólido apoio,  se  jamais  fosse  capaz  de  alcançá-lo.  Essa  convicção  despertou-lhe um débil sentimento de exaltação.

Mr. Basnett levantou os olhos quando ela abriu a porta.

–  Vou  prosseguir  de  onde  tinha  parado  –  disse.  –  Interrompa-me  quando quiser alguma explicação.

Relera  o  documento  e  fizera  anotações  à  margem  com  um  lápis, enquanto  esperava;  e  continuou,  como  se  não  tivesse  havido  interrupção. Mary  acomodou-se  entre  os  almofadões  chatos,  acendeu  outro  cigarro,  e escutou com uma carranca na cara.

Katharine,  reclinada  no  fundo  do  táxi  que  a  levava  aChelsea,  estava cônscia  de  uma  certa  fadiga,  e  cônscia  também  da  natureza  sóbria  e satisfatória  de  uma  indústria  como  a  que  acabava  de  ver.  Pensar  nisso dava-lhe calma e paz.Quando chegou em casa, entrou tão sem ruído quanto pôde,na  esperança  de  que  todos  já  se  tivessem  acomodado.  Massua excursão tomara menos tempo do que pensava, e ouviuruídos inconfundíveis de  atividade  no  andar  superior.  Umaportaabriu-se,eela  seescondeunuma saleta  de  baixo,caso  o  som  indicasse  que  Mr.  Peyton  se  despedia.  De  onde estava,podia  ver  as  escadas,  embora  ela  mesma  fosse  invisível.Alguém descia,  e  viu  que  era  William  Rodney.  Parecia  umtanto  esquisito,andando como um sonâmbulo;seus lábios semoviam, como se recitasse algum papel para  si  mesmo.Desceu  muito  devagar,  degrau  por  degrau,  apoiado  ao corrimão,para  guiar-se.Ela  pensou  se  não  estaria  em  algum  estado  de espírito  de  exaltação,que  seria  constrangedor  testemunhar  por  mais  tempo sem ser percebida. Entrou, então, nohall. Ele teve um grande sobressalto ao vê-la e estacou.

– Katharine! – exclamou. – Você esteve fora? – perguntou?

– Sim... Ainda estão de pé?

Ele não respondeu, e passou ao salão do andar térreo pela porta aberta.

–  Foi  mais  maravilhoso  do  que  poderia  dizer  –  falou.Estou  incrivelmente feliz...

Era como se não falasse com ela, e ela permaneceu calada.

Por um momento ficaram assim, nas pontas opostas da mesa, sem nada dizerem. Então, ele perguntou, ligeiro:

–  Que  tal  lhe  pareceu?  Há  possibilidade  de  que  ela  goste  de  mim?  Diga-me,  Katharine!  Antes  que  pudesse  responder,  uma  porta  se  abriu  no patamar,acima,interrompendo-os.William       pareceu       excessivamente perturbado.  Recuou,  entrou  rapidamente  no  hall,  e  disse  em  voz  alta  e  num tom ostentatoriamente comum:

–  Boa  noite,  Katharine.  Vá  para  a  cama,  agora.  Vê-la-ei  logo.  Voltarei amanhã,  se  puder.No  momento  seguinte,  tinha  partido.  Ela  subiu,  e encontrou  Cassandra  no  patamar.  Tinha  dois  ou  três  livros  na  mão,  e curvava-se  para  examinar  outros  numa  pequena  estante.  Disse  que  nunca pudera saber que livro ler na cama, poesia, biografia ou metafísica.

–  O  que  você  lê  na  cama,  Katharine?  –  perguntou,quando  subiam  juntas, lado a lado.

–  Às  vezes  uma  coisa,  às  vezes  outra  –  disse  Katharine,  vagamente. Cassandra encarou-a.

–  Sabe?  Você  é  extraordinariamente  bizarra  –  disse.–  Todo  mundo  me parece bizarro.Talvez seja o efeito de Londres.

– William pareceu-lhe bizarro também?

– Bom,acho que sim,um pouco – respondeu Cassandra.

– Um pouco estranho. Mas fascinante. Vou ler Milton esta noite. Foi uma das  noites  mais  felizes  da  minha  vida,  Katharine  –  acrescentou,  olhando com tímida devoção para o belo rosto de sua prima.
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Londres,  nos  primeiros  dias  de  primavera,  tem  botões  que  se  abrem  e flores  que,  de  súbito,  sacodem  no  ar  suas  pétalas  brancas,  púrpura  ou carmesim  –  em  competição  com  a  grande  mostra  dos  canteiros  dos jardins;  essas  flores  citadinas,  porém,  são  apenas  outras  tantas  portas escancaradas  em  Bond  Street  e  adjacências,  num  convite  ao  transeunte para  que  olhe  um  quadro,  ouça  uma  sinfonia,ou  apenas  se  amontoe  lá dentro,  esmagado  entre  toda  uma  variedade  de  seres  humanos,  altamente articulados,  excitados  e  todos  brilhantemente  coloridos.  Assim  mesmo,  não deixam  de  ser  rivais  respeitáveis  do  processo  mais  tranqüilo  da florescência  vegetal.  Quer  haja,  quer  não  haja  um  motivo  generoso  na  raiz, um  desejo  de  partilhar  e  comunicar;  quer  se  trate  de  uma  animação  de insensato  antagonismo  ou  fervor,  o  efeito,  enquanto  dura,  certamente encoraja  aqueles  que  são  jovens  e  os  que  são  ignorantes  a  ver  no  mundo um  gigantesco  bazar,  com  estandartes  flutuando  e  divãs  abarrotados  (para o seu deleite) dos despojos dos quatro cantos do globo.

Enquanto  Cassandra  Otway  percorria  Londres,  provida  de  xelins  que faziam  girar  borboletas,ou,mais  freqüentemente,  com  grandes  cartões brancos,  que  ignoravam  asborboletas,  a  cidade  lhe  parecia  a  mais  opulenta e  hospitaleira  das  anfitriãs.  Depois  de  visitar  a  National  Gallery,  ouHertford House,  de  ouvir  Brahms  ou  Beethoven,  no  Bechstein  Hall,  voltava  para encontrar  uma  outra  pessoa  àsua  espera,  em  cuja  alma  estavam engastados  alguns  grãosda  inapreciável  substância  a  que  ainda  chamava realidade,  eque  ainda  acreditava  ser  possível  encontrar.  Os  Hilbery,como  se diz,  ‘conheciam  todo  mundo’,  e  a  arrogante  pretensão  era,  sem  dúvida, confirmada  pelo  número  de  casasque,  dentro  de  certa  área,  acendiam  suas lâmpadas  à  noite,abriam  as  portas  depois  de  três  da  tarde,  e  admitiam osHilbery  às  suas  salas  de  jantar,  digamos,  uma  vez  por  mês.Uma indefinível  liberdade  e  autoridade  de  maneiras,  compartillhada  pela  maior parte  das  pessoas  que  viviam  nessascasas,  parecia  indicar  que,  fosse questão  de  arte,  música  ougoverno,  todos  se  achavam  confortavelmente  do lado  certodos  portões,  e  podiam  sorrir  com  indulgência  da  vasta  massa  de humanidade  obrigada  a  esperar  e  lutar  e  pagar  entrada,  com  moeda corrente,  à  porta.  Tais  portões  abriam-seinstantaneamente  para  receber Cassandra.  Ela  era  naturalmente  crítica  do  que  ocorria  lá  dentro,  e  dada  a citar o que Henry teria dito; mas, muita vez, contrariava Henry, in  absentia, e invariavelmente fazia ao seu parceiro no jantar ouà velha senhora bondosa que  lembrava  sua  avó  o  cumprimento  de  acreditar  que  aquilo  que  diziam fazia  sentido.Pela  luz  que  brilhava  em  seus  olhos  atentos,  muita  rudezade expressão e muito desmazelo de aparência lhe eram perdoados. Toda gente sentia  que,  com  um  ano  ou  dois  deexperiência,  apresentada  a  alguns  bons costureiros  e  preservada  de  más  influências,  ela  poderia  tornar-se  um trunfo.Essas  velhas  senhoras,  que  se  sentam  na  fímbria  dos  salõesde  baile, palpando  o  estofo  da  humanidade  entre  indicadore  polegar,  e  respirando  tão macio  que  os  colares,  que  se  alçam  e  abatem  nos  seus  colos,  parecem representar  uma  força  elementar,  como  a  das  ondas  do  oceano  da humanidade,  concluíam;  com  a  ponta  de  um  sorriso,  que  ela  ‘serviria’. Queriam  dizer  que,  com  toda  probabilidade,  casaria  com  algum  moço  cuja mãe elas respeitavam.

William  Rodney  era  fértil  em  sugestões.  Conhecia  pequenas  galerias,  e concertos  seletos,  e  performances  privadas,  e  de  algum  modo  conseguia arranjar  tempo  para  encontrar  Katharine  e  Cassandra,  levá-las  a  tomar  chá ou a jantar e cear em seus aposentos, depois. Cada um dos catorze dias de que  ela  dispunha  prometia,  assim,  algum  brilho  em  seu  sóbrio  contexto. Mas  o  domingo  se  aproximava.  O  dia  é  de  regra  dedicado  à  natureza.  O tempo,quase  agradável,  prestava-se  a  uma  excursão.  Mas  Cassandra rejeitou  Hampton  Court,  Greenwich,  Richmond  e  Kew  em  favor  do  Jardim Zoológico.  Já  se  divertira,  certa  vez,  com  a  psicologia  dos  animais,  e  ainda sabia  alguma  coisa  sobre  caracteres  inatos.  Na  tarde  de  domingo,  assim, Katharine, Cassandra e William Rodney foram de carro até o Zoo. Quando o táxi se aproximava da entrada, Katharine inclinou-se para diante e acenou a um rapaz que andava rapidamente na mesma direção.

–  Aí  está  Ralph  Denham!  –  exclamou.  –  Disse-lhe  que  nos  encontrasse aqui.  –  Tinha  ido,  até,  com  uma  entrada  para  ele.  A  objeção  de  William  de que  ele  não  seria  admitido  foi  silenciada  imediatamente.  Mas  o  modo  pelo qual  os  dois  homens  se  cumprimentaram  era  significativo  do  que  iria acontecer.  Logo  que  admiraram  os  pássaros  no  grande  viveiro,  William  e Cassandra  deixaram-se  ficar  para  trás,e  Ralph  e  Katharine  apertaram  o passo,à  frente.Era  um  arranjo  em  que  William  tinha  sua  parte,  e  que  lhe convinha,  mas  que  mesmo  assim  o  aborrecia.  Achava  que  Katharine  devia tê-lo avisado que convidara Denham.

– Um dos amigos de Katharine – disse, rispidamente.

Era  claro  que  estava  irritado,  e  Cassandra  percebeu  seu  aborrecimento. Estavam  junto  ao  cercado  de  algum  porco  selvagem  do  Oriente,  e  ela provocava  o  bruto,  gentilmente,  com  a  ponta  da  sombrinha,  quando  mil pequenas  observações  pareceram,  de  repente,  congregar-se  num  centro.  O centro era de intensa, curiosa, emoção. Seriam eles felizes? Rejeitou logo a questão, mal a formulou, censurando-se por aplicar medidas tão simples às raras  e  esplêndidas  emoções  de  um  par  tão  excepcional.  Não  obstante,sua maneira  sofreu  imediata  alteração,  como  se  pela  primeira  vez  se  sentisse conscientemente  feminina,  e  como  se  William  pudesse  desejar  mais  tarde fazer-lhe  confidências.  Esqueceu  tudo  sobre  a  psicologia  dos  animais,  e sobre    a    freqüência    recorrente    de    olhos    azuis    e    castanhos,e instantaneamente  voltada  para  os  seus  próprios  sentimentos  como  mulher, tornou-se  capaz  de  dispensar  consolação,  e  esperava  que  Katharine  se mantivesse  à  frente  com  Mr.  Denham,  tal  como  uma  criança  que  brinca  de gente-grande  espera  que  a  mãe  não  chegue  e  estrague  o  jogo.  Ou  seria,  ao contrário,  que  ela  deixava  de  fingir-se  adulta  e  tomava  consciência  de  ser de fato alarmantemente amadurecida, e de não estar brincando?

O silêncio ainda não fora quebrado entre Katharine e Ralph Denham, mas os ocupantes das diversas gaiolas faziam as vezes do diálogo.

– O que andou fazendo, desde que nos vimos? – perguntou Ralph por fim.

–  Fazendo?  –  ponderou  ela.  –  Entrando  nas  casas  dos  outros,  saindo  da casa  dos  outros.  Pergunto-me  se  esses  animais  serão  felizes?  –  especulou, detendo-se  diante  de  um  urso  escuro,  que  brincava  filosoficamente  com uma  borla  que  talvez  tivesse  feito  parte,  um  dia,  de  um  guardachuva  de mulher.

– Receio que Rodney não tenha gostado da minha vinda – observou Ralph.

–  Não  gostou.  Mas  isso  passa  logo  –  replicou  ela.  A  indiferença  de  sua voz  intrigou  Ralph,  e  ele  teria  apreciado  uma  explicação  mais  completa. Mas  não  lhe  pediria  explicações.  Cada  momento  prometia  ser,  ao  que via,completo  em  si  mesmo,  nada  devendo  da  sua  felicidade  a  explicações, nada pedindo ao futuro: nem tons brilhantes nem sombrios.

– Os ursos parecem contentes – observou. – Mas devemos comprar-lhes um  saco  de  alguma  coisa.  Ali  está  o  lugar  onde  vendem  pãezinhos  doces. Vamos  comprarlhes  alguns.  –  Caminharam  até  o  balcão  em  que  se empilhavam  sacos  de  papel,  e  cada  um  deles  estendeu  um  xelim  à  moça, que  não  sabia  se  atendia  à  senhora  ou  ao  cavalheiro,  decidindo,  porém,  em obediência a razões convencionais, que cabia ao cavalheiro pagar.

–  Quero  pagar  –  disse  Ralph  peremptoriamente,  recusando  a  moeda  que Katharine  lhe  estendia.  –  Tenho  uma  razão  para  isso  –  acrescentou,  ao  ver que ela sorria com o tom da decisão.

–  Acredito  que  tenha  uma  razão  para  tudo  o  que  faz  concordou  ela, partindo  o  pão  em  pedaços  e  lançando-os  nas  goelas  dos  ursos  –,  mas  não posso imaginar que dessa vez seja uma boa razão. Qual é?

Não  quis  dizer-lhe.  Não  podia  explicar  que  consagrava  conscientemente toda  a  sua  felicidade  a  ela,  e  desejava,por  absurdo  que  isso  pudesse  ser, colocar  tudo  o  que  tinha  na  pira  ardente,  mesmo  a  sua  prata  e  o  seu  ouro. Queria  conservar  a  distância  entre  eles  –  a  distância  que  separa,no santuário, o devoto da imagem.

As  circunstâncias  conspiravam  para  fazer  isso  mais  fácil  ali  do  que  o seria,  por  exemplo,  num  salão,  onde  estariam  separados  por  uma  bandeja de  chá.  Via-a  contra  um  fundo  de  pálidas  grotas  e  suaves  colinas;  camelos voltavam  para  ela  os  olhos  oblíquos,  girafas  observavam-na,fastidiosas,  do alto de suas eminências melancólicas, e as trombas dos elefantes, forradas de  seda  cor-de-rosa,  extraíam  pãezinhos  doces,  com  o  maior  cuidado,  das suas  duas  mãos  estendidas.  E  havia  os  pavilhões  aquecidos.Ralph  viu-a curvada  sobre  pítons  enrodilhadas  na  areia,ou  observando  a  rocha  escura que  quebrava  a  água  estagnada  do  tanque  dos  crocodilos,  ou  explorando alguma  seção  minúscula  de  floresta  tropical  em  busca  do  olho  dourado  de um  lagarto  ou  do  convulsivo  movimento  dos  sapos  para  dentro  de  seus flancos  verdes.  Sobretudo,  viu-a  recortada  contra  o  verdor  das  águas profundas,  em  que  esquadrões  de  peixes  de  prata  moviam-se incessantemente,  ou  devoravam-na  por  um  momento  com  os  olhos arregalados,  apertando  suas  bocas  distorcidas  contra  o  vidro,e  fazendo tremer  atrás  deles  as  caudas  retas,  exatas.  Havia  também  o  pavilhão  dos insetos,  onde  ela  levantou  as  vendas  das  pequenas  gaiolas  e  maravilhou-se com  os  riscos  cor  de  púrpura  estampados  nas  ricas  asas  de  tussor  de alguma  borboleta  há  pouco  emergida  e  ainda  semiconsciente,  ou  com  as lagartas  imóveis,  semelhantes  a  gravetos  nodosos  de  uma  árvore  de descorada  casca,  ou  com  as  esguias,  verdosas  serpentes,  que  golpeavam seguidamente  a  parede  de  vidro  com  suas  ágeis  línguas  bífidas.  O  calor  do ambiente e o esplendor de pesadas flores que boiavam na água ou erguiam-se,  rígidas,  de  grandes  jarrões  vermelhos,  combinados  com  o  espetáculo  de curiosos  padrões  e  formas  fantásticas,  produziam  uma  atmosfera  em  que se-res humanos pareciam pálidos e tendiam a perder a voz.

Abrindo  a  porta  de  um  pavilhão  que  retinia  com  a  risadagalhofeira  e profundamente  infeliz  dos  macacos,  descobriram  William  e  Cassandra. William tentava fazer que umpequeno animal relutante descesse do seu alto poleiro  paraganhar  um  pedaço  de  maçã.Cassandra  lia,em  tons  estridentes, uma  informação  sobre  a  disposição  reclusa  e  os  hábitosnoturnos  da  dita criatura. Viu Katharine e exclamou:

Aí está você! Impeça William de torturar esse pobre ai-ai.

Pensávamos  que  tínhamos  perdido  vocês  –  disse  William.  Olhava  de  um para  o  outro,  e  parecia  inventariar  a  aparência  descuidosa  de  Denham. Parecia  procurar  al-gum  pretexto  de  malevolência,  mas  falto  de  um, permaneceu  em  silêncio.  O  olhar,  o  leve  tremor  do  lábio  superior,  não passaram despercebidos a Katharine.

–  William  não  é  gentil  com  animais  –  observou.  –  Não  sabe  do  que gostam e do que não gostam.

– Entendo que é versado na matéria, Denham – disse Rodney, retirando a mão com a maçã.

– É principalmente uma questão de saber como afagálos – disse Denham.

–  Qual  o  caminho  para  o  Pavilhão  dos  Répteis?  –  perguntou-lhe Cassandra, não movida pelo desejo de visitar os répteis mas em obediência à  sua  nova  sensibilidade  feminina,  que  a  impelia  a  encantar  e  conciliar  o outro  sexo.Denham  começou  a  dar-lhe  indicações;  Katharine  e  William caminharam juntos.

– Espero que tenha tido uma tarde agradável – observou William.

– Gosto de Ralph Denham – ela respondeu.

– Ça se voit – replicou William, com superficial urbanidade.

Muitas  réplicas  seriam  óbvias,  mas  desejando,  em  geral,  ter  paz, Katharine limitou-se a inquirir:

– Você volta conosco para o chá?

Cassandra  e  eu  tínhamos  pensado  em  tomar  chá  numa  confeitariazinha de Portland Place – respondeu ele.

Não sei se você e Denham gostariam de vir conosco.

Perguntarei  a  ele  –  respondeu,  voltando  a  cabeça  para  procurá-lo.  Mas Ralph e Cassandra estavam de novo absorvidos no macaco ai-ai.

William  e  Katharine  observaram-nos  por  um  momento,  e  cada  um  olhou com  curiosidade  para  o  objeto  da  preferência  do  outro.  Mas  demorando  o olho  em  Cassandra,  a  cuja  elegância  natural  os  costureiros  tinham,agora, feito justiça, William disse asperamente:

–  Se  você  vier,  espero  que  não  procure  fazer  tudo  para  que  eu  pareça ridículo.

–  Se  é  isso  que  teme,  então  certamente  não  irei  –  replicou  Katharine. Estavam  aparentemente  a  contemplar  a  enorme  jaulacentral  dos  macacos, e  ela,  seriamente  aborrecida  com  William,  comparou-o  a  um  miserável animal  misantropoque  do  alto  de  um  mastro,  embrulhado  num  pedaço  de xalevelho,    lançava    olhares    malévolos    e    desconfiados    aos    seus companheiros.  Sua  tolerância  começava  a  abandoná-la;  osacontecimentos da  última  semana  tinham-na  gastado  até  omais  tenro  fio.  Sentia-se  num estado de espírito, conhecidotalvez dos dois sexos, em que as diferenças de um  e  de  outro  distinguem-se  claramente,  de  modo  que  a  necessidadede associação  parece  degradante,  e  o  laço,  que  em  tais  momentos  é extremamente  estreito,  pende  como  um  braço  emvolta  do  pescoço.  As exigências  por  demais  estritas  de  William  e  os  seus  ciúmes  haviam-na arrastado  até  um  baixo  e  horrível  charco  da  sua  natureza,  onde  ainda  tinha cur-so a luta primeva entre o homem e a mulher.

–  Parece  que  você  tem  prazer  em  magoar-me  –  persistiu  William.  –  Por que  disse  aquilo,  há  pouco,  sobre  o  meu  comportamento  com  animais?  –  E assim falando, passava a bengala, com estrépito, pelas barras de uma jaula, o  que  dava  às  suas  palavras  um  acompanhamento  particularmente exasperante para os nervos de Katharine.

–  Porque  é  a  verdade  –  disse  ela.  –  Você  não  pensa  em  ninguém,  só  em você mesmo.

–  Não  é  verdade!  –  disse  William.  Pela  barulheira  que  fazia  de  propósito, reunia  agora  a  buliçosa  atenção  de  meia  dúzia  de  macacos.  Para  propiciá-los,  ou  para  mostrar  consideração  pelos  seus  sentimentos,  ofereceu-lhes  a maçã que tinha na mão.

A  cena,  desgraçadamente,  era  tão  cômica  e  ilustrava  de  maneira  tão apta o que lhe ia na mente, que Katharine foi tomada de um frouxo de riso. Pôs-se  a  rir  de  maneira  incontrolável.  William  ficou  rubro.  Nenhuma demonstração  de  fúria  o  teria  ferido  mais  profundamente.  Não  era  só  que ela ria dele: a indiferença do som era horrível.

–  Não  sei  do  que  se  ri  –  disse  e,  voltando-se,  viu  que  os  outros  se tinham  reunido  a  eles.  Como  se  o  fato  tivesse  sido  combinado  antes,  os dois  pares  se  separaramimediatamente,  Katharine  e  Denham  saindo  do pavilhão  sem  mais  que  um  olhar  perfunctório  em  redor  deles.  Apressando-se dessa forma, Denham obedecia aoque parecia ser o desejo de Katharine: alguma  mudançase  processara  nela.  Associava-a  ao  riso  e  às  poucas palavras  que  trocara,  em  particular,  com  Rodney;  sentia  queela  se  tornara quase  hostil;  falava-lhe,  mas  seus  reparoseram  indiferentes,  e  a  atenção dela  parecia  divagar.  Essaalteração  foi-lhe,  de  começo,  bastante desagradável;logo,  porém,  achou-a  salutar.  A  pálida  atmosfera  do dia,garoento,  afetava-o  também.  O  encanto,  a  mágica  insidiosa  em  que  se tinha luxuriado, se fora, subitamente; oque sentia agora, não passava de um respeito  afetuoso;  epara  grande  prazer  seu,  descobriu-se  a  pensar espontaneamente  no  prazer  que  teria  em  ver-se  sozinho,  essanoite,  no quarto. Surpreso ante o inopinado da mudançae a extensão da sua liberdade, concebeu um plano audacioso pelo qual o fantasma de Katharine seria ainda maiseficientemente exorcizado do que pela simples  abstinência.  Pedir-lhe-ia que viesse a sua casa tomar chá.

Obrigá-la-ia  a  passar  pela  prova  da  família;  ficaria  exposta  a  uma  luz impiedosa  e  reveladora.  Sua  família  nãoencontraria  nada  para  admirar  em Katharine,  e  ela,  tinhacerteza,  os  desprezaria  a  todos,  e  isso  também  o ajudaria.Sentia que ficava cada vez mais cruel com relação a ela.Com essas corajosas  medidas,  qualquer  um,  achava  ele,poderia  liquidar  as  absurdas paixões  que  eram  causa  detanto  infortúnio  e  tantas  perdas.  Podia  antever um  tempo  em  que  as  suas  experiências,  a  sua  descoberta  e  o  seutriunfo seriam  postos  à  disposição  dos  irmãos  mais  jovens  que  se  encontrassem nas  mesmas  aperturas.Consultou  o  relógio  e  observou  que  os  jardins  em breveseriam fechados.

– De qualquer maneira – disse –, penso que o que vimos é bastante para uma tarde. Aonde foram os outros?

–  Olhou  por  cima  do  ombro  e,  não  vendo  traço  deles,disse imediatamente:  –  Será  melhor  ficarmos  independentes  deles.  O  melhor plano seria você vir comigo e to-mar chá lá em casa.

– Por que não viria você comigo?

– Porque estamos a um passo de Highgate, aqui – replicou prontamente.

Ela  assentiu,  não  tendo  nenhuma  noção  se  Highgate  era  mesmo  junto  de Regent’s Park ou não. Alegrava-se apenas com esse adiamento de uma hora ou  duas  da  volta  à  mesa  da  família,  em  Chelsea.  Foram-se,  então,  com todo  o  afinco,  pelas  alamedas  sinuosas  de  Regent’s  Park  e  pelas  ruas  da vizinhança,  que  o  ar  de  domingo  fazia  irreconhecíveis.  Não  sabendo  o caminho,  entregava-se  inteiramente  a  ele,  e  via  em  seu  silêncio  uma  boa coberta sob a qual podia continuar a cultivar sua raiva de Rodney.

Quando  desceram  do  trem,  em  Highgate,  ainda  mais  cinzento  e  mais sombrio, ela se perguntou, pela primeira vez, aonde Ralph a estaria levando. Teria  uma  família  ou  viveria  sozinho,  em  quartos  alugados?  De  modo geral,inclinava-se  a  crer  que  era  o  filho  único  de  uma  velha  mãe, possivelmente  inválida.  Projetou,  de  leve,  contra  a  paisagem  neutra  que atravessavam,  a  pequena  casa  branca  e  a  trêmula  senhora  levantando-se atrás  da  mesa  de  chá  para  recebê-la  com  hesitantes  palavras  sobre  “os amigos  de  meu  filho”;  e  estava  a  ponto  de  perguntar  a  Ralph  o  que  a esperava,  quando  ele  abriu  de  chofre  uma  das  infinitas  portas  iguais  de madeira,  e  levou-a  por  um  passeio  calçado  até  um  pórtico  no  estilo conhecido  como  alpino.Enquanto  ouviam  a  campainha  tocar  no  porão,  ela não  conseguiu  conjurar  uma  visão  qualquer  que  substituísse  a  outra,  tão rudemente destruída.

Devo  preveni-la  de  que  será  provavelmente  uma  festa  de  família  –  disse Ralph.  –  Em  geral,  a  maior  parte  deles  está  em  casa  aos  domingos. Podemos ir para o meu quarto depois.

Você  tem  muitos  irmãos  e  irmãs?  –  perguntou  ela,  sem  esconder  a consternação.

Seis  ou  sete  –  respondeu  duro.  Mas  a  porta  já  se  abria.  Enquanto  Ralph tirava  o  sobretudo,  ela  teve  tempo  de  notar  as  samambaias,  as  fotografias e as cortinas, ede ouvir uma zoada, ou melhor, um burburinho de vozes que procuravam  fazer  calar  umas  às  outras,  pelo  som  quetinham.  A  rigidez  do extremo acanhamento tomou conta dela. Ficou tão atrás de Denham quando pôde,  e  entrou,  hirta,  no  encalço  dele,  numa  sala  resplandescentede  luzes sem  abajur;  sobre  um  grande  número  de  pesso-as,  de  diferentes  idades, sentadas em    volta    de uma    vasta    mesa    de jantar    redonda, desordenadamente  coberta  deiguarias  e  impiedosamente  revelada  pelo  gás incandescente. Ralph marchou direto para a ponta mais afastadada mesa.

– Mãe, esta é Miss Hilbery – disse.

Uma  alentada  senhora,  curvada  sobre  um  precário  fogareiro,  levantou  os olhos com um pequeno franzir de sobrolhos:

– Desculpe. Pensei que fosse uma das minhas próprias meninas; Dorothy – continuou, no mesmo fôlego, para alcançar a empregada antes que saísse da  sala  –,  vamos  precisar  de  mais  álcool,  a  não  ser  que  o  fogareiro  esteja estragado.  Se  um  de  vocês  pudesse  inventar  um  bom  fogareiro  a  álcool...  – suspirou,  olhando  em  geral  para  toda  a  mesa;  depois  pôs-se  a  procurar entre  a  porcelana  à  sua  frente  duas  xícaras  limpas  para  os  recém-chegados.

A  luz  cruel  revelava  mais  coisas  feias  reunidas  num  só  recinto  do  que Katharine  se  lembrava  de  ter  visto  há  muitotempo.  Era  a  fealdade  de enormes  pregas  de  material  marrom,  em  alças  e  festões,  de  cortinas  de pelúcia,  das  quaispendiam  pompons  e  franjas,e  que  escondiam parcialmenteestantes  arriadas  de  compêndios  escolares  de  capa  preta.Seu olho foi atraído pelas velhas ripas de madeira, cruzadascontra o fundo verde e fosco das paredes; onde quer que houvesse uma saliência chata em cima, havia  uma  samambaia  a  balançar  dentro  de  um  vaso  de  louça  rachada,  ou um  cavalo  de  bronze  tão  empinado  para  trás  que  um  toco  de  árvore  tinha que  sustentar  seus  quartos  dianteiros.  As  águasda  vida  familiar  como  que subiram em torno dela e fecharam-se sobre sua cabeça; e ela mastigou em silêncio.

Por fim, Mrs. Denham olhou por cima da sua xícara e disse:

–  A  senhora  vê,  Miss  Hilbery,  meus  filhos  todos  chegam  em  horas diferentes,  e  querem  coisas  diferentes  (abandeja  deve  ir  lá  para  cima,  se você  terminou,  Johnnie).Meu  filho  Charles  está  de  cama  com  um  resfriado. Que mais se podia esperar? A jogar futebol no molhado! Jáexperimentamos tomar  chá  na  sala  de  visitas,  mas  nãodeu  certo.  Um  garoto  de  dezesseis anos,  que  parecia  ser  Johnny,grunhiu  zombeteiramente  à  noção  de  chá  na sala  de  visita  e  à  necessidade  de  levar  uma  bandeja  para  o  irmão.  Mas  foi embora,  instado  pela  mãe  a  prestar  atenção  ao  que  estava  fazendo,  e fechou a porta atrás de si.

–     É     muito    melhor    assim    –    disse    Katharine,    aplicando-seconscienciosamente  à  dissecção  do  seu  bolo;  a  fatia  que  lhetinham  dado era  grande  demais.  Sentia  que  Mrs.  Denham  suspeitava  que  estivesse  a fazer  comparações  críticas.  Sabiaque  não  ganhava  muito  terreno  com  o bolo.  Mrs.  Denhamolhara  para  ela  tantas  vezes  que  estava  claro  para Katharineque  ela  se  perguntava  quem  era  essa  mulher  e  por  que  diabo Ralph a trouxera para tomar chá com eles. Havia umarazão óbvia, que Mrs. Denham  talvez  tivesse  alcançado,  aessa  altura.  Externamente,  comportava-se  com  uma  civilidade  bastante  enferrujada  e  laboriosa.  A  conversa  era sobreHighgate, seu desenvolvimento e sua situação.

– Quando nos casamos – disse –, Highgate era inteiramente separado de Londres,  Miss  Hilbery,  e  esta  casa,embora  a  senhora  não  acredite,  dava para  pomares  de  maçãs.  Isso  foi  antes  que  os  Middletons  construíssem  a casa deles em frente à nossa.

–  Deve  ser  uma  grande  vantagem  viver  assim  no  alto  de  uma  colina  – disse  Katharine.  –  Mrs.  Denham  concordou  efusivamente,  como  se  sua opinião sobre o bom senso de Katharine tivesse aumentado.

–  Sim,  de  fato.  Achamos  que  isso  é  saudável  –  disse  e  continuou,  como gente  que  vive  em  subúrbios  costuma  fazer,  a  provar  que  Highgate  era muito  melhor  para  a  saúde,  muito  mais  conveniente  e  menos  estragado  do que  qualquer  outro  bairro  de  Londres.  Falava  com  tal  ênfase,que  era  óbvio que expressava opiniões impopulares, e que os filhos discordavam dela.

–  Caiu  mais  um  pedaço  do  teto  da  copa  –  disse  Rester,abruptamente. Rester era uma rapariga de dezoito anos.

– A casa toda vai cair um dia desses – resmungou James.

–  Tolice  –  disse  Mrs.  Denham.  –  É  só  um  pouco  de  estuque.  Não  sei como  uma  casa  poderia  resistir  ao  desgaste  combinado  de  vocês  todos.Aí explodiu  alguma  pilhéria  familiar,  que  Katharine  não  entendeu.  Até  Mrs. Denham juntou-se, sem querer,ao riso geral.

–  Miss  Hilbery  vai  achar  que  somos  todos  muito  maleducados  – acrescentou  reprovadoramente.  Miss  Hilbery  sorriu  e  sacudiu  a  cabeça,  e sentiu que muitos olhos pousaram nela, por um momento, como se fossem ter  grande  prazer  em  discutir  a  sua  pessoa  logo  que  se  despedisse.Devido, talvez a esse olhar crítico, Katharine decidiu que a família de Ralph Denham era  ordinária,  informe,  com  falta  de  encanto,  e  apropriadamente representada  pela  natureza  horrenda  da  mobília  e  da  decoração  da  casa. Correu os olhos pela prateleira da estante, atravancada de carros de bronze, vasos de prata e ornamentos de porcelana, e tudo era feio ou excêntrico.

Não  aplicou  seu  julgamento  conscientemente  a  Ralph  mas  quando,  um momento  depois,  olhou  para  ele,  classificou-o  em  nível  mais  baixo  do  que em qualquer outra ocasião desde que o conhecera.

Ele  não  fizera  nenhum  esforço  para  conter  os  desconfortos  da  sua apresentação,  e  agora,  ocupado  numa  discussão  com  o  irmão,parecia esquecido de sua presença.Talvezela tivesse contado mais com o apoio dele do  que  pensava,porque  essa  indiferença,  acentuada,  como  o  era,  pela vulgaridade  e  insignificância  do  ambiente,  despertou-a  não  sópara  essa feiúra,  mas  para  sua  própria  loucura.  Rememorouuma  cena  após  outra  em poucos  segundos,  com  aquele  calafrio  que  é  quase  um  rubor.  Acreditara nele, quando lhefalara em amizade. Acreditara numa luz espiritual, a brilhar, firme  e  constante,  por  trás  da  desordem  errática,  daincoerência  da  vida.  A luz  se  fora  agora,  de  súbito,  como  seuma  esponja  a  tivesse  obliterado. Ficavam  a  desordem  da  mesa  e  a  tediosa,  mas  exigente,  conversação  de Mrs.  Denham:  ambas  acometiam,  na  verdade,  uma  mente  desprovida  de qualquer  defesa,  e  –  agudamente  cônscia  da  degradação  que  é  o  resultado da  luta,  seja  vitoriosa  ou  não  –  ela  pensou  lugubremente  na  própria  solidão, na  futilidade  da  vida,  na  aridez  e  no  prosaico  da  realidade,  em WilliamRodney, em sua mãe, e no livro inacabado.

Suas respostas a Mrs. Denham eram perfunctórias ao ponto de rudeza, e a  Ralph,  que  a  observava  atentamente,parecia  mais  longe  do  que  era compatível com sua proximidade física. Lançava-lhe um olhar, remoía novas etapas  da  sua  discussão,  decidido  a  não  deixar  que  nenhuma  fantasia restasse  ao  fim  da  experiência.  Um  momento  depois,um  silêncio  repentino e  completo  desceu  sobre  todos  eles.O  silêncio  de  toda  essa  gente  reunida em  torno  daquela  mesa  desleixada  era  enorme  e  horrendo;  alguma  coisa terrível  parecia  a  ponto  de  acontecer,  mas  eles  o  suportaram obstinadamente.  Um  segundo  depois,  a  porta  se  abriu  e  houve  um movimento  geral  de  alívio;  gritos  de  “Olá,  Joan.Não  sobrou  nada  para  você” quebraram a penosa concentração de tantos olhos fixos na toalha, e pôs as águas  da  vida  familiar  a  saltitar  em  pequenas  ondas  outra  vez.  Era  visível que  Joan  exercia  algum  poder  misterioso  e  benéfico  sobre  a  família.  Ela  foi até Katharine, como se tivesse ouvido falar muito dela e estivesse deveras contente de vê-la, afinal, em carne e osso. Explicou que estivera de visita a um  tio  doente,  e  que  isso  a  atrasara.  Não,  não  tomara  chá,  mas  uma  fatia de  pão  seria  o  bastante.  Alguém  lhe  deu  um  bolo  que  fora  conservado quente  no  guardafogo;  sentou-se  ao  pé  de  sua  mãe,  as  aflições  de Mrs.Denham pareceram relaxar, todo mundo se pôs a comer e beber, como se o chá tivesse recomeçado. Hester explicou espontaneamente a Katharine que estava estudando para passar num certo exame, porque queria mais do que qualquer outra coisa no mundo ir para Newham.

– Pois quero ver você conjugar amo, amas – pediu Johnnie.

–  Não,  Johnnie,  nada  de  grego  às  refeições  –  disse  Joan,ouvindo instantaneamente  o  que  ele  dissera.  –  Ela  fica  a  noite  inteira  acordada  em cima  dos  livros,  Miss  Hilbery,  e  estou  certa  de  que  isso  não  é  maneira  de passar  em  exames  –  continuou,  sorrindo  para  Katharine,  com  o  sorriso brincalhão,  mas  aflito,  da  irmã  mais  velha  que  tem  os  irmãos  e  irmãs menores quase como filhos.

– Joan, você não pensa seriamente que amo é grego? – perguntou Ralph.

–  Eu  disse  grego?  Bem,  deixa  para  lá.  Nada  de  línguas  mortas  à  hora  do chá. Meu querido menino, não se dê ao trabalho de me fazer uma torrada...

– Ou, se vai fazer uma torrada, o garfo próprio estaráem algum lugar... – disse  Mrs.  Denham,  a  cultivar  a  ilusãode  que  a  faca  de  pão  era  ainda susceptível  de  estragar-se.  –  Poderia  um  de  vocês  tocar  e  pedir  um?  – disse,  sem  qualquer  convicção  de  que  seria  obedecida.  –  Mas  Ann  não  vem ficar  com  Tio  Joseph?  –  continuou.  –  Se  vem,  poderiam  mandar-nos  Amy... –  e  no  misterioso  deleite  de  sabermais  detalhes  de  todos  esses  arranjos  e de  sugerir  planosmais  razoáveis  de  sua  própria  invenção,  os  quais,  pela indignação  com  que  falava,  ninguém  parecia  querer  adotar,Mrs.  Denham esqueceu  completamente  a  presença  daquela  visita  vestida  à  perfeição,  a quem cumpria falar das amenidades de Highgate. Logo que Joan se sentara, uma  discussão  começara  dos  dois  lados  de  Katharine:  teria  o  Exército  da Salvação  o  direito  de  cantar  hinos  nas  esquinasdomingo  de  manhã, atrapalhando  o  sono  de  James  e  espezinhando  os  direitos  da  liberdade individual?

–  Você  sabe,  James  gosta  de  ficar  na  cama  e  dormir  como  um  porco  – disse Johnnie, dirigindo-se a Katharine, o que pôs James furioso: – Jamais – exclamou, tendo também Katharine como alvo:

– Porque os domingos são a única oportunidade na semana de pôr em dia meu  sono  atrasado.  Johnnie  mexe  com  os  mais  fedorentos  produtos químicos na copa...

Apelavam  para  ela;  ela  esqueceu  seu  bolo  e  começou  a  rire  a  falar  e  a discutir  com  súbita  animação.  A  numerosa  família  parecia-lhe  tão  calorosa e  vária  que  se  esqueceu  de  cobrardeles  seu  mau  gosto  em  matéria  de louça. Mas a questãopessoal entre Johnnie e James deitava raízes em outra questão  maior,aparentemente  já  debatida,de  modo  que  era  comose  papéis tivessem  sido  distribuídos  entre  a  família,  e  Ralphdesempenhasse  o principal;  Katharine  se  viu  defendendocontra  ele  a  causa  de  Johnnie,  o  qual sempre perdia a cabeçae ficava excitado ao discutir com Ralph.

–  Sim,  sim,  é  isso  que  quero  dizer!  Ela  me  compreendeu  muito  bem  – exclamou,  depois  que  Katharine  reformulou  seu  caso,  tornando-o  mais preciso.  O  debate  foi  deixado  quase  inteiramente  em  mãos  de  Katharine  e Ralph.  Eles  se  encaravam  fixamente  nos  olhos,  como  lutadores,  para  ver qual  o  movimento  seguinte,  e  enquanto  Ralph  falava,  Katharine  mordia  o lábio  inferior,  e  estava  sempre  pronta  com  seu  argumento  tão  logo  ele terminava.Eram  adversários  muito  bem  equilibrados  e  defendiam  teses opostas.

Mas  no  ponto  mais  excitante  do  debate,  e  sem  razão  que  ela  pudesse ver,  todas  as  cadeiras  foram  empurradas  para  trás  e,um  após  outro,os membros  da  família  Denham  se  levantaram  e  saíram  pela  porta,  como  se uma  campainha  os  tivesse  convocado.  Ela  não  estava  acostumada  a regulamentos  marcados  a  relógio  numa  grande  família.Hesitou  no  que estava  dizendo,  e  levantou-se.  Mrs.  Denham  e  Joan  se  tinham  isolado, juntas,  perto  da  lareira,levantando  ligeiramente  as  saias  acima  dos tornozelos  e  discutindo  alguma  coisa  que  parecia  muito  séria  e  muito particular. Haviam esquecido sua presença. Ralph segurava a porta para ela.

– Você não quer vir até meu quarto? – disse. E  Katharine,  com  um  olhar por  cima  do  ombro,  para  Joan,  quelhe  sorriu  com  ar  preocupado, acompanhou  Ralph  escada  acima.  Pensava  na  discussão  com  ele  e  quando, depoisda longa subida, ele abriu sua porta, ela recomeçou imediatamente:

–  A  questão  é:  até  que  ponto  o  indivíduo  tem  o  direito  de  afirmar  sua vontade  contra  a  vontade  do  Estado.  Por  algum  tempo,  continuaram  o debate,  e  então  os  intervalos  entre  uma  afirmação  e  outra  se  tornaram mais  e  mais  longos,  e  passaram  a  falar  mais  especulativamente  e  menos pugnazmente, até que, por fim, se calaram. Katharine repassou a discussão na  cabeça,  verificando  que,  aqui  e  ali,  fora  posta  conspicuamente  no  bom caminho por alguma observação oferecida por James ou por Johnnie.

– Seus irmãos são muito inteligentes – disse.– Suponho que vocês têm o hábito de discutir?

–  James  e  Johnnie  são  capazes  de  discutir  assim  horas  a  fio  –  replicou Ralph.  –  E  também  Hester,  se  você  lhe  der  corda,  em  matéria  de dramaturgos elisabetanos.

– E a meninazinha de tranças?

–  Molly?  Essa  tem  só  dez  anos.  Mas  eles  todos  estão  sempre  discutindo uns com os outros.Ele estava imensamente feliz com o louvor de Katharine a  seus  irmãos  e  irmãs.  Teria  gostado  de  continuar  falando  neles,  mas conteve-se.

–  Vejo  que  deve  ser  difícil  deixá-los  –  continuou  Katharine.  O  profundo orgulho  de  Ralph  pela  família  era  mais  evidente  para  ele  do  que  o  fora  em qualquer  tempo,e  a  idéia  de  viver  sozinho  num cottage  era  ridícula.  Tudo  o que  irmãos  e  irmãs  significam,  e  uma  criação  comum  num  passado comum,  toda  a  estabilidade,  o  companheirismo  desinteressado,  a  tácita compreensão  da  vida  de  família  bem  vivida,  vieram  à  sua  mente,  e  ele pensou  neles  como  numa  empresa  de  que  fosse  o  chefe,  embarcada  numa via-gem difícil, monótona, mas gloriosa também. E fora Katharine quem lhe abrira os olhos para isso – pensou.

Um débil pio, seco, vindo do canto do quarto, chamou a atenção dela.

– É minha gralha de estimação – explicou Ralph,sucintamente. – Um gato comeu-lhe  uma  das  pernas.Katharine  viu  o  pássaro,  e  seus  olhos  foram  de um objeto a outro.

– Você fica neste quarto e lê? – perguntou, com os olhos nos livros dele. Ralph disse que tinha o hábito de trabalhar até tarde da noite.

– A grande vantagem de Highgate é a vista de Londres.À noite, a vista da minha  janela  é  esplêndida.  Estava  extremamente  ansioso  para  que  ela contemplasse o panorama, e Katharine se levantou a ver o que merecia ser visto.Já estava suficientemente escuro,a bruma turbulenta  pare-cia  amarela à  luz  das  lâmpadas  da  rua;  procurou  identificar  osbairros  da  cidade  abaixo dela.  O  fato  de  Katharine  estar  à  sua  janela  deu  a  Ralph  uma  satisfação peculiar. Quando, por fim,ela se virou, ainda estava imóvel na cadeira.

–  Deve  ser  tarde  –  disse  ela.  –  Preciso  ir.  –  Sentou-se,  porém  irresoluta, no  braço  da  cadeira,  pensando  que  não  tinha  vontade  de  ir  para  casa. William estaria lá, e acharia algum modo de tornar as coisas desagradáveis para  ela,  e  a  memória  da  discussão  que  tinham  tido  voltou-lhe.  Notara também  a  frieza  de  Ralph.  Olhou-o,  e  concluiu  do  olhar  perdido  dele  que estaria a ruminar alguma teoria, alguma linha de argumentação. Descobrira, talvez,  um  novo  aspecto  na  sua  posição  quanto  aos  limites  da  liberdade pessoal. Esperou, paciente, pensando na liberdade.

– Você venceu de novo – disse ele, por fim, sem mover-se.

– Venci? – disse ela, pensando no debate.

– Deus sabe que eu quisera não ter convidado você a vir aqui – explodiu.

– O que quer dizer?

–  Quando  você  está  aqui,  é  diferente,  sinto-me  feliz.Basta  que  você caminhe  até  a  janela.  Basta  que  fale  de  liberdade.  Quando  a  vi  lá  embaixo, no meio deles... – disse, e refreou-se.

– Você percebeu o quanto sou comum.

–  Tentei  pensar  assim.  Mas  achei  que  você  estava  mais  maravilhosa  do que  nunca.Um  imenso  desafogo  e  a  relutância  em  gozá-lo  lutaram  no coração dela. Deixou-se cair na cadeira.

– Pensei que não gostava de mim.

–  Deus  sabe  que  tentei  –  respondeu.  –  Fiz  o  possível  para  vê-la  como você  é,  sem  nada  dessa  baboseira  romântica.  Foi  por  isso  que  a  convidei para  vir  aqui,  coisa  que  só  agravou  meu  desatino.  Quando  se  for,  ficarei  a olhar daquela janela e a pensar em você. Gastarei a noite toda pensando em você.  Gastarei  minha  vida  toda,  acho.Falou  com  tal  veemência,  que  o  alívio que ela sentira dissipou-se; seu tom se fez quase de severidade.

– Era o que eu temia. Nada ganharemos, a não ser infelicidade. Olhe para mim,  Ralph.  –  Ele  o  fez.  –  Assegurolhe  que  sou  muito  mais  comum  do  que aparento.  Belezanada  significa.  Com  efeito,  as  mulheres  mais  bonitas  são, via  de  regra,  as  mais  estúpidas.  Não  que  eu  seja  estúpida,mas  tenho  uma personalidade vulgar, prosaica, assaz ordinária mesmo: decido o que vamos jantar,  pago  as  contas,faço  a  contabilidade,  dou  corda  no  relógio,  e  jamais ponhoo olho num livro.

– Você se esquece... – começou. Mas ela não o deixou falar.

– Você vem e me vê em meio a flores e quadros, e me julga misteriosa, romântica,  e  tudo  mais.  Sendo  você  muito  inexperiente  e  muito  emotivo, volta  para  casa  e  inventa  toda  uma  história  a  meu  respeito;  agora  já  não me  pode  separar  da  pessoa  que  pensou  que  eu  fosse.  Você  chama  a  isso, imagino,  estar  apaixonado;  a  rigor,  é  estar  iludido.Todas  as  pessoas românticas  são  assim  –  acrescentou.  –  Minha  mãe  passa  a  vida  tecendo histórias  em  tomo  das  pessoas  de  que  gosta.  Mas  não  permitirei  que  faça isso comigo, se puder impedi-lo.

– Você não pode fazer nada.

– Advirto-o de que aí está a fonte de todo o mal.

– E de todo bem.

– Você descobrirá que não sou como pensa.

– Talvez. Mas tenho mais a ganhar do que a perder.

– Se tal ganho vale a pena.Ficaram calados por algum tempo.

– Talvez seja isso o que me cumpre enfrentar – disse ele.

– Talvez não haja mais que isso. Nada além do que imagino.

–  A  causa  da  nossa  solidão  –  refletiu  ela,  e  ficaram  de  novo  calados  por algum tempo.

– Quando você se casa? – perguntou ele abruptamente, mudando de tom.

– Não antes de setembro. Foi adiado.

–  Não  se  sentirá  solitária,  então.  O  povo  diz  que  casamento  é  negócio muito  esquisito.  Dizem  que  é  diferente  de  tudo  o  mais.  Pode  ser  verdade. Conheci  um  ou  dois  casos  em  que  parecia  ser  verdade.  –  Ele  esperava  que ela desse continuidade ao assunto. Mas não respondeu. Ele fizera o possível para  dominar-se,  e  sua  voz  era  indiferente,  mas  o  silêncio  dela  o atormentava.  Ela  nunca  lhe  falaria  de  Rodney,  por  sua  própria  vontade,  e  a essa reserva deixava um continente inteiro da sua alma na sombra.

–  Pode  ser  adiado  ainda  mais  do  que  isso  –  disse,  numa  espécie  de reflexão  tardia.  –  Alguém  está  doente  no  escritório,  e  William  tem  de substituí-lo. Vamos ter mesmo de adiar o casamento por algum tempo.

– É duro para ele, não? – perguntou Ralph.

–  Ele  tem  o  seu  trabalho  –  replicou  –,  tem  um  mundo  de  coisas  que  o interessam...  Sei  que  já  estive  nesse  lugar  –  interrompeu,  apontando  uma fotografia.  –  Mas  não  posso  lembrar  o  que  seja.  Oh,  naturalmente,  é Oxford.Agora, como ficou seu cottage?

– Não vou mais alugá-lo.

– Como você muda de idéia! – sorriu ela.

– Não é isso – disse ele, exasperado. – É que quero estar onde possa vê-la.

– Nosso acordo ainda é válido, depois do que disse?

– Para sempre, no que me diz respeito – replicou.

–  E  você  vai  continuar  a  sonhar  comigo,  a  fabricar  histórias  a  meu respeito  quando  anda  pelas  ruas,  pretender  que  está  cavalgando  comigo numa floresta ou desembarcando numa ilha...

– Não, pensarei em você decidindo o jantar, pagando as contas, fazendo a contabilidade, mostrando relíquias a velhinhas...

–  Assim  é  melhor  –  disse  ela.  –  Você  pode  pensar  em  mim  amanhã  de manhã pesquisando datas no National Dictionnary of Biography.

– E esquecendo a bolsa – acrescentou Ralph.

A  isso,  ela  sorriu,  mas  um  momento  depois  o  sorriso  desmaiou,  ou  em virtude das palavras ou por causa do tom que ele usara.

Ela  era  capaz  de  esquecer  coisas.  Ele  via  isso.  Mas  que  outras  coisas via?  Não  estaria  vendo  algo  que  ela  jamais  mostrara  a  qualquer  outra pessoa?  Algo  tão  profundo  que  só  a  idéia  de  que  ele  o  visse,  era  quase  um choque  para  ela?  Seu  sorriso  desmaiou  e  por  um  momento  esteve  a  ponto de falar, mas, olhando-o em silêncio, com um olhar que parecia pedir o que não era capaz de pôr em palavras, vi-rou-se e desejou-lhe boa noite.




28

Como  uma  frase  musical,  o  efeito  da  presença  de  Katharine  morreu  aos poucos  no  quarto  em  que  Ralph  se  sentava  sozinho.  A  música  cessara  no enlevo  da  sua  melodia.  Ele  apurava  o  ouvido  para  captar  os  últimos  ecos retardatários,  já  muito  débeis;  por  um  momento  a  memória  o  embalou, deu-lhe paz; mas logo faltou-lhe, e ele se pôs a medir o quarto com ávidas passadas,  na  ânsia  de  que  o  som  voltasse  e  certo  de  que  nenhum  outro desejo  tinha  neste  mundo.  Ela  se  fora  sem  falar;  subitamente,  um  abismo se  cavara  à  frente  dele,e  pelo  declive  abrupto  o  ímpeto  do  seu  ser precipitava-se  em  desordem;  quebrava-se  nas  rochas;  lançava-se  à destruição. A angústia fazia um efeito de desastre, de ruína física. Tremia; descorava;  sentia-se  exausto  como  se  houvesse  despendido  grande  esforço físico.  Mergulhou,  por  fim,  na  poltrona  fronteira  à  cadeira,  vazia  agora,  que ela  ocupara,  e  acompanhou  mecanicamente,  de  olho  no  relógio,  a  sua progressão  para  longe,  cada  vez  mais  para  longe;  estaria  em  casa  de novo,sem  dúvida,  com  Rodney.  Mas  levou  tempo  até  que  assimilasse  esses fatos; o imenso desejo da presença dela agitava seus sentidos, fazia-os em escuma,  em  baba  espumante,  em  nevoeiro  –  um  nevoeiro  de  emoção  que removia  todos  os  fatos  do  seu  alcance,  conferindo-lhes  um  estranho  senso de  distância,  mesmo  das  formas  materiais  de  parede  e  janela  que  o limitavam  no  espaço.  Aterravam-no  as  perspectivas  do  futuro,  agora  que  a força da sua paixão lhe fora revelada.

O  casamento  realizar-se-ia  em  setembro  (ela  o  dissera);  isso  lhe  dava, então,  seis  meses  nos  quais  sofrer  os  terríveis  extremos  da  emoção.  Seis meses  de  tortura  e,  depois  deles,  o  silêncio  da  cova,  o  isolamento  dos loucos, o exílio dos danados; no melhor dos casos, uma vida da qual o único bem  fora  conscientemente  e  para  sempre  excluído.  Um  juiz  imparcial poderia  assegurar-lhe  que  sua  principal  esperança  de  recuperação  jazia nesse  temperamento  místico,  que  identificava  uma  mulher  viva  com  tanta coisa  que  nenhum  ser  humano  possui  aos  olhos  do  seu  semelhante;  ela passaria,  e  o  desejo  dela  se  desvaneceria,  mas  sua  crença  em  tudo  aquilo que  ela  representava,  destacado  da  pessoa  dela,  permaneceria.  Essa maneira  de  pensar  oferecia,  talvez,  algum  alívio  temporário;  dono  de  um cérebro  que  pairava  consideravelmente  acima  do  tumulto  dos  sentidos, procurou  ordenar  a  vaga  e  errante  incoerência  de  suas  emoções.  O  instinto de  conservação  era  forte  nele,  e  a  própria  Katharine  o  revivera  ao convencê-lo  de  que  sua  família  merecia-o  e  precisava  de  toda  a  sua força.Ela  estava  certa,  e  por  amor  deles,  se  não  de  si  mesmo,essa  paixão, que  não  daria  fruto,  tinha  de  ser  cortada,  arrancada  pelas  raízes, reconhecida  incontestavelmente  como  visionária  e  infundada,  como Katharine  sustentava.  Fugir-lhe  não  seria  a  melhor  maneira  de  chegar  a esse  resultado;  cumpria,ao  contrário,confrontá-la  e,  depois  de  saturar-se das  suas  qualidades,  convencer  a  razão  de  que  elas  não  eram,  como Katharine  afirmava,  o  que  ele  imaginava.  Katharine  era  mulher  prática, esposa de prendas domésticas para um poeta de segunda ordem, dotada de beleza  por  algum  capricho  da  embotada  Natureza.  Sem  dúvida,  essa  beleza não  resistiria  a  exame.  Nisso,  pelo  me-nos,  ele  tinha  meios  de  resolver  a questão.  Possuía  um  livro  de  fotografias  de  estátuas  gregas;  a  cabeça  de uma  deusa,  se  a  parte  de  baixo  fosse  escondida,  muitas  vezes  lhe  dera  o êxtase  de  estar  em  presença  de  Katharine.Tirou-o  da  prateleira  e  achou  a reprodução. A isso juntou um bilhete dela, pedindo-lhe que fosse encontrá-la no zoológico. Tinha também uma flor que colhera em Kew para explicar-lhe a  botânica.  Eram  essas  as  suas  relíquias.Colocou-as  à  sua  frente,  e  pôs-se a  visualizá-la  tão  claramente,  que  nenhuma  ilusão  ou  trapaça  era  possível. Num  segundo,  viu-a,  com  o  sol  de  viés  no  vestido,  vindo  a  seu  encontro pela  verde  relva  de  Kew.  Fê-la  sentar-se  a  seu  lado,  no  banco.  Ouviu-lhe  a voz,  tão  baixa  e,  no  entanto,  tão  decidida  no  tom;  falava  com  sensatez sobre  assuntos  indiferentes.  Podia  ver-lhe  os  defeitos  e  analisar-lhe  as virtudes.  Seu  pulso  aquietou-se,  e  seu  cérebro  aumentou  em  lucidez.  Dessa vez  ela  não  lhe  escaparia.  A  ilusão  da  sua  presença  tornou-se  mais  e  mais completa.  Pareciam  passar  da  mente  de  um  para  a  do  outro,  fazendo  e respondendo  perguntas.  Pareciam  haver  atingido  a  plenitude  da comunicação.  Assim  unidos,  sentiu-se  alçado  a  uma  eminência,  exaltado  e repleto  de  um  poder  de  realização  que  jamais  atingira  quando  só.  Uma  vez mais repisou conscienciosamente os defeitos dela, tanto de rosto quanto de caráter;  eram  conhecidos  dele;  mas  dissolviam-se  na  união  sem  jaça  que nascera  da  associação  dos  dois.  Observavam,juntos,  a  vida  até  suas  lindes mais  longínquas.  Que  profunda  era,  vista  assim  dessa  altura!  Quão sublime!  E  como  as  coisas  mais  simples  comoviam-no  até  as  lágrimas! Dessa  maneira,  esqueceu  as  limitações  inevitáveis;  esqueceu  a  ausência dela,  compreendeu  que  não  importava  que  ela  o  desposasse  ou  a  outro; nada  importava,  salvo  que  ela  existisse  e  que  ele  a  amasse.  Algumas palavras  dessas  reflexões  foram  ditadas  em  voz  alta,  e  aconteceu  que dentre  elas  estavam  as  palavras  “Eu  a  amo”.  Era  a  primeira  vez  que empregava  a  palavra  “amor”  para  descrever  seu  sentimento;  loucura, romance,  alucinação,  chamara-o  por  todos  esses  nomes  antes;  mas  tendo, aparentemente,  por  acaso,  tropeçado  na  palavra  “amor”  repetiu-a  muitas vezes com um sentimento de revelação.

“Mas  eu  a  amo!”exclamou,com  algo  vizinho  à  consternação.  Apoiado  no peitoril  da  janela,  olhava  a  cidade  como  Katharine  a  tinha  olhado.  Tudo  se transfigurara  miraculosamente,  tudo  era  agora  completamente  distinto. Seus  sentimentos  eram  legítimos,  e  não  demandavam  ulterior  explanação. Mas  cumpria  comunicá-los  a  alguém,  sua  descoberta  era  tão  importante que  interessava  a  outras  pessoas  também.  Fechando  o  livro  de  fotografias gregas,  e  escondendo  suas  relíquias,  correu  escada  abaixo,  apanhando depassagem o casaco, e saiu.

As  lâmpadas  começavam  a  ser  acendidas,  mas  as  ruas  ainda  estavam bastante  escuras  para  permitir-lhe  andar  tão  rapidamente  quanto  era  capaz e  falar  alto,  enquanto  andava.  Ia  procurar  Mary  Datchet.  O  desejo  de partilhar  o  que  sentia  com  alguém  que  o  compreendesse  era  tão  imperioso que  não  o  questionava.  Logo  se  achou  na  rua  em  que  ela  morava.  Subiu  os degraus  de  dois  em  dois,  e  nunca  lhe  passou  pela  cabeça  que  ela  pudesse não  estar  em  casa.  Ao  tocar  a  campainha,  parecia  anunciar  a  presença  de algo  maravilhoso,  separado  dele  mesmo,  e  que  lhe  dava  poder  e  autoridade sobre  as  outras  pessoas.  Mary  veio  abrir,  depois  de  um  pequeno  intervalo. Estava  perfeitamente  calado  e,  no  escuro,  seu  rosto  parecia  todo  branco. Acompanhou-a até a sala.

–  Vocês  se  conhecem?  –  disse  Mary,  para  extrema  surpresa  dele,  pois contara  encontrá-la  sozinha.  Um  rapaz  se  levantou,  e  disse  que  conhecia Ralph de vista.

–  Estávamos  a  examinar  uns  papéis  –  disse  Mary.  Mr.Basnett  tem  de ajudar-me,  pois  não  sei  muito  sobre  meu  trabalho,  por  enquanto.  É  a  nova sociedade  –  explicou.  –  Sou  a  secretária.  Não  estou  mais  em  Russell Square.A  voz  com  que  emitiu  essa  informação  era  contrafeita  a  ponto  de parecer ríspida.

–  Quais  são  os  seus  objetivos?  –  perguntou  Ralph.Não  olhava  nem  para Mary  nem  para  Mr.  Basnett.  Mr.Basnett  pensou  que  poucas  vezes  vira  um homem  maisassustador  ou  desagradável  que  esse  amigo  de  Mary,  esse  Mr. Denham  de  expressão  sarcástica  e  face  lívida,  queparecia  exigir,  como  de direito,  uma  explicação  das  suaspropostas,  e  criticá-las  antes  de  ouvi-las. Não  obstante,explicou-lhe  seus  projetos  com  a  clareza  que  pôde,  e  sentiu que desejava a aprovação de Mr. Denham.

–  Compreendo  –  disse  Ralph,  quando  ele  terminou.Sabe,  Mary  –  observou subitamente  –,  acho  que  vou  ter  umresfriado.Você  terá  algum  quinino?  –  O olhar  que  lhe  lançou  assustou-a;  expressava,  sem  palavras,  talvez  até  sem queele  tivesse  consciência  disso,  alguma  coisa  de  profundo,  selvagem  e apaixonado.  Ela  deixou  a  sala  imediatamente.  Seucoração  batia  alvoroçado com  a  certeza  da  presença  de  Ralph;  mas  batia  dolorido,  e  com  um extraordinário temor.Ficou ouvindo, um momento, as vozes na sala.

–  Naturalmente,  concordo  com  você  –  ouviu  Ralph  dizer,  na  sua  voz estranha,  a  Mr.  Basnett.  –  Mas  podiam-se  fazer  mais  coisas.  Você  já  viu Judson,  por  exemplo?  Você  deveria  tentar  conquistá-lo.Mary  voltou  com  o quinino.

–  Endereço  de Judson? –  inquiriu  Mr.  Basnett,  puxando  seu  cademinho  e preparando-se  para  escrever.  Por  vinte  minutos,  talvez,  anotou  nomes, endereços  e  outras  sugestõesque  Ralph  lhe  ditou.  Então,  quando  Ralph  se calou,  Mr.Basnett  sentiu  que  sua  presença  não  era  desejada  e,  agradecendo a  Ralph  a  ajuda,  com  um  jeito  que  indicava  ser  elemuito  jovem  e  ignorante comparado ao outro, despediu-se.

–  Mary  –  disse  Ralph,  logo  que  Mr.  Basnett  fechou  a  porta  e  ficaram sozinhos  –,  Mary  –  repetiu.  Mas  a  velha  dificuldade  de  falar  com  Mary  sem reservas  impediu-o  de  prosseguir.  Seu  desejo  de  proclamar  seu  amor  por Katharine  era  ainda  forte,  mas  sentira,  logo  que  viu  Mary,que  não  poderia partilhá-lo  com  ela.  O  sentimento  aumentou  enquanto  falava  com  Mr. Basnett.  E,  todavia,pensava  o  tempo  todo  em  Katharine,  e  maravilhava-se com seu amor. O tom com que pronunciou o nome de Mary era áspero.

–  O  que  é,  Ralph?  –  perguntou  ela,  assustada  com  esse  tom.  Olhava-o ansiosamente, e o pequeno franzir de sobrolhos mostrava que fazia esforço para  compreendê-lo,  e  também  que  estava  intrigada.  Ele  podia  sentir  que ela tateava, em busca de algum sentido para o seu comportamento, e ficou aborrecido  com  ela,  e  pensou  como  a  tinha  sempre  julgado  morosa, industriosa  e  desastrada.  Além  disso,  comportara-se  mal  para  com  ela  o que  fazia  sua  irritação  mais  aguda.  Sem  esperar  pela  resposta  dele  como se tal resposta lhe fosse indiferente, ela se pôs de pé e começou a arranjar alguns  papéis  que  Mr.  Basnett  deixara  em  cima  da  mesa.Cantarolava  um fragmento de melodia e andava pelo quarto como que ocupada a arrumar as coisas, sem outra preocupação no mundo.

– Você fica para jantar? – perguntou casualmente, voltando ao seu lugar.

–  Não  –  respondeu  Ralph.  Ela  não  insistiu.  Ficaram  sentados  lado  a  lado, sem  falar,  e  Mary  estendeu  a  mão  para  sua  cesta  de  trabalho,  tirou  uma costura e enfiou uma agulha.

– É um rapaz muito inteligente, esse – observou Ralph,referindo-se a Mr. Basnett.

–  Fico  contente  que  tenha  pensado  assim.  O  serviço  é  tremendamente interessante e, considerando todos os aspectos, acho que vamos indo muito bem.  Mas  estouinclinada  a  concordar  com  você:  devemos  tentar  ser  mais conciliatórios.  Somos  absurdamente  estritos!  É  difícil  aceitar  que  pode haver  algum  sentido  no  que  oadversário  diz.  Horace  Basnett  é,  certamente, por demais radical. Preciso ver que ele não deixe de escrever aJudson. Você está ocupado demais, suponho, para fazerparte do nosso comitê? – Falou da maneira mais impessoal.

–  Talvez  não  esteja  na  cidade  –  replicou  Ralph,  com  o  mesmo alheamento.

–  Nossa  executiva  se  reúne  toda  semana,  naturalmente  –  disse  ela.  – Mas  alguns  dos  membros  não  comparecem  mais  de  uma  vez  por  mês.  Os do  Parlamento  são  os  piores;  é  um  erro,  acho,  convidá-los.  E  continuou  a costurar em silêncio.

–  Você  não  tomou  seu  quinino  –  disse,  levantando  os  olhos  e  vendo  que os comprimidos estavam ainda em cima do console da lareira.

– Não quero.

– Bem, você sabe melhor – respondeu ela, tranqüilamente.

–  Mary,  sou  um  bruto!  –  exclamou  ele.  –  Venho  aqui,uso  o  seu  tempo,  e não faço mais que ser desagradável.

– Um resfriado incubado faz a gente sentir-se péssimo.

– Não tenho resfriado nenhum. Era mentira. Não tenho nada. Estou louco, suponho.  Deveria  ter  a  decência  de  me  manter  afastado.  Mas  queria  vê-la, queria  contarlhe,  estou  amando,  Mary  –  disse-a,  mas,  ao  dizê-la,  a  palavra pareceu perder a substância.

– Amando, é? – disse ela, sossegadamente. – Fico contente, Ralph.

–  Suponho  que  estou  amando.  De  qualquer  maneira,estou  fora  de  mim. Não posso pensar, não posso trabalhar,não dou a mínima para coisa alguma do  mundo.  Céus,Mary!  Vivo  num  tormento!  Num  momento  sinto-me  feliz; no  seguinte,  miserável.  Detesto-a  por  meia  hora;  depois,  daria  minha  vida para  estar  com  ela  por  dez  minutos;todo  o  tempo,  não  sei  o  que  sinto  ou por  que  o  sinto;  é  insano  e,  no  entanto,  perfeitamente  razoável.  Isso  faz sentido  para  você?  Sei  que  deliro,  Mary;  não  dê  atenção;  continue  com  o seu  trabalho.  Levantou-se  e  começou,  como  era  seu  hábito,  a  andar  de  um lado para o outro da sala. Sabia que o que dissera correspondia muito pouco ao  que  sentia,  pois  a  presença  de  Mary  agia  sobre  ele  como  um  ímã  muito forte, arrancando dele expressões que não eram as que usava quando falava consigo, nem representavam seus sentimentos mais profundos. Sentia certo desprezo  por  si  mesmo,  por  ter  falado  assim;  mas,  de  certo  modo,  fora obrigado a falar.

–  Sente-se  –  disse  Mary,  subitamente.  –  Você  me  faz  tão...  –  falou  com inusitada  irritabilidade,  e  Ralph,  notando  isso  com  surpresa,  sentou-se imediatamente.

–  Você  ainda  não  me  disse  o  nome  dela.  Talvez  prefira  não  dizer, suponho?

– O nome? Katharine Hilbery.

– Mas ela está noiva...

– De Rodney. Vão casar em setembro.

–  Compreendo  –  disse  Mary.  Mas,  na  verdade,  sua  calma,  agora  que  ele estava  outra  vez  sentado,  fê-la  sentir-se  em  presença  de  algo  envolvente, que  sentia  tão  forte,  misterioso,  incalculável,  que  seria  vão  tentar interceptar  sem  qualquer  palavra  ou  pergunta  que  fosse  capaz  de  formular ou  proferir.  E  ela  não  ousaria.  Olhava  para  Ralph  sem  expressão,  apenas com  uma  espécie  de  temor  no  rosto,  e  as  sobrancelhas  levantadas  e  os lábios  entreabertos.  Quanto  a  ele,  parecia  inconsciente  desse  olhar.  Então, como  se  não  pudesse  mais  fitá-lo  assim,  ela  recostou-se  na  cadeira  e semicerrou  os  olhos.  A  distância  entre  eles  magoava-a  fundamente;  uma coisa  depois  da  outra  lhe  vinha  à  mente,  tentando-a  a  crivar  Ralph  de perguntas,  a  forçá-lo  a  confiar  nela,  e  a  gozar  uma  vez  mais  da  sua intimidade.Mas  rejeitou  cada  um  desses  impulsos,  pois  não  podia  falar  sem violentar  alguma  reserva  que  crescera  entre  ambos,  pondo-os  longínquos um  do  outro,  a  tal  ponto  que  ele  parecia  aos  olhos  dela  grave  e  remoto, como uma pessoa que não mais conhecesse bem.

– Há alguma coisa que possa fazer por você? – perguntou, gentilmente, e até com cortesia, ao cabo de algum tempo.

– Você poderia vê-la; não, não é isso que quero; você não deve ocupar-se de mim, Mary. – Ele também falou com delicadeza.

– Temo que uma terceira pessoa não possa fazer nada para ajudar.

–  Não  –  ele  abanou  a  cabeça.  –  Katharine  dizia  ainda  hoje  quão  solitários nós  dois  somos.  –  Mary  viu  o  esforço  com  que  pronunciava  o  nome  de Katharine, e acreditou que ele se obrigava, agora, a compensar dissimulação do  passado.  De  qualquer  maneira,  não  tinha  consciência  de  qualquer  raiva contra  ele;  ao  contrário,  sentia  profunda  piedade  por  alguém  condenado  a sofrer  o  que  ela  própria  sofrera.  Mas  no  caso  de  Katharine  era  diferente; estava indignada com Katharine.

– Há sempre o trabalho – disse, agressiva. Ralph fez imediata menção de sair.

– Você gostaria de ficar trabalhando, agora? – perguntou.

–  Não,  não.  É  domingo  –  respondeu  ela.  –  Eu  pensava  em  Katharine.  Ela não entende nada de trabalho. Nunca teve de trabalhar. Não sabe o que seja trabalhar.  Eu  mesma  descobri  isso  tarde.  Mas  é  o  que  salva  a  gente,  estou certa.

– Há outras coisas, ou não? – ele hesitava.

–  Nada  com  que  se  possa  contar  –  respondeu  ela.  –  Afinal  de  contas,  os outros  –  e  parou;  mas  obrigou-se  a  continuar:  –  Onde  estaria  eu  agora  se não  tivesse  de  ir  ao  meu  escritório  todo  dia?  Milhares  de  pessoas  lhe diriam a mesma coisa, milhares de mulheres. Eu lhe digo, Ralph: o trabalho foi a única coisa que me salvou. – Ele tinha os dentes cerrados, como se as palavras dela fossem chicotadas que chovessem por cima dele; mostrava o aspecto  de  alguém  que  se  dispunha  a  ouvir  em  silêncio  tudo  o  que  ela pudesse  dizer.  Merecia-o,  e  haveria  algum  alívio  em  ouvir.Mas  ela  se interrompeu,  levantou-se  como  que  para  bus-car  qualquer  coisa  no  quarto ao  lado.  Antes  de  alcançar  a  porta,  deteve-se,  porém,  e  encarou-o,  senhora de si, desafiadora e formidável na sua compostura:

–  Tudo  deu  certo  para  mim  –  disse.  –  Dará  certo  para  você  também. Estou convencida disso. Porque, afinal de contas, Katharine vale a pena.

–  Mary!  –  exclamou  ele.  Mas  Mary  já  lhe  voltava  as  costas,e  ele  não podia  dizer  o  que  gostaria  de  dizer:“Mary,você  é  esplêndida.”  Ela  se  virou, porém,  quando  ele  falou,e  deu-lhe  a  mão.Tinha  sofrido  e  renunciado;vira mudado  em  desolação  um  futuro  de  infinita  promessa;  todavia,de  algum modo,  superando  coisas  que  mal  conhecia,  com  resultados  que  mal  podia prever,  vencera.  Com  os  olhos  de  Ralph  nela,  e  sorrindo  firme  para  ele, serenamente, orgulhosamente, ela soube pela primeira vez que de fato tinha vencido. Deixou que ele lhe beijasse a mão.

As ruas estavam razoavelmente desertas, na noite de domingo; se o fim de  semana  e  seus  divertimentos  domésticos  não  tivessem  prendido  as pessoas  em  casa,  o  vento  alto  e  forte  muito  provavelmente  o  fizera.  Ralph Denham  percebia  um  burburinho  na  rua  muito  de  acordo  com  suas sensações.  As  lufadas,  varrendo  o  Strand,  pareciam  ao  mesmo  tempo  abrir um largo espaço limpo no céu, em que estrelas apareceram e também, por um  breve  momento,  a  veloz  lua  de  prata  que  corria  entre  nuvens  como ondas de água surdidas em torno dela e por cima dela. Elas a cobriam, mas ela emergia; elas quebravam acima dela e cobriam-na outra vez; ela ia em frente,indomável.  Nos  campos,  todos  os  destroços  do  inverno  já  se  haviam dispersado, as folhas mortas, as samambaias murchas, a relva descorada e seca;  nenhum  broto  se  quebraria,nem  seriam  afetadas  de  qualquer  maneira as  novas  hastes  que  já  apontavam  acima  da  terra;  e  talvez  amanhã  uma linha  de  amarelo  ou  de  azul  se  fizesse  ver  através  de  uma  fresta  do  solo. Mas só o tumulto do ar se casava com o que ia no espírito de Denham, e o que quer que aparecesse de estrela ou flor era apenas uma luz que brilhava um  segundo  contra  ondas  encapeladas  sucedendo-se  rapidamente  umas  às outras.  Ele  não  fora  capaz  de  falar  com  Mary,embora  em  certo  momento tivesse chegado bem perto disso e antevisto a maravilhosa possibilidade da compreensão.  O  desejo  de  comunicar  alguma  coisa  da  maior  importância possuía-o  completamente;  desejava  ainda  ofertar  esse  dom  a  algum  ser humano;  ansiava  por  companhia.  Mais  por  instinto  do  que  por  escolha consciente,tomou  a  direção  que  levava  ao  apartamento  de  Rodney.Bateu com força na porta dele, mas ninguém respondeu.Tocou a campainha. Levou algum  tempo  até  que  aceitasse  o  fato  de  que  Rodney  estava  fora.  Quando não  pôde  mais  pretender  que  o  som  do  vento  no  velho  edifício  era  o  de alguém a se levantar da cadeira, desceu as escadas outra vez, como se seu objetivo  se  tivesse  alterado  e  só  agora  viesse  a  sabê-lo.  Encaminhou-se para Chelsea.

O cansaço físico, pois não tinha jantado, e andara muito e depressa, fê-lo sentar  por  um  momento  num  banco  do  Embankment.  Um  dos  habituais ocupantes  do  lugar,um  velho  que  a  bebida  escorraçara  de  emprego  e alojamento,  materializou-se,  mendigou  um  fósforo  e  sentouse  a  seu  lado. Era  uma  noite  de  muito  vento,  disse;  os  tempos  andavam  duros;  seguiu-se uma  longa  história  de  má  sorte  e  injustiça,  tantas  vezes  repetida  que  o homem já parecia falar consigo mesmo, ou talvez a indiferença do público o convencera  de  que  qualquer  esforço  para  atrair  atenção  não  valia  a  pena. Quando  começou  a  falar,  Ralph  teve  um  desejo  selvagem  de  abrir-se  com ele;  de  interrogá-lo;  de  fazê-lo  compreender.  Interrompeu-o,  com efeito,num  ponto;mas  em  vão.A  antiga  história  de  fracasso,azar,  ruína imerecida foi levada pelo vento; as sílabas desconexas passavam por Ralph com  uma  curiosa  alternância  de  intensidade  e  frouxidão,como  se,em  certos momentos,  a  memória  que  o  homem  tinha  dos  seus  agravos  revivesse  e, depois,  desinflasse,  morrendo  finalmente  num  resmungo  de  resignação,  que parecia  representar  a  queda  final  no  costumeiro  desespero.  A  voz  infeliz afetava  Ralph,  enfurecia-o.  E,  quando  o  velho  recusou  ouvir  e  continuou  a mascar  palavras  indistintas,  veio-lhe  à  mente  uma  curiosa  imagem:  a  de um  farol,  assediado  pelos  corpos  volantes  de  pássaros  perdidos,  que  o temporal  atirava  estupidamente  contra  os  vidros.  Ele  tinha  a  estranha sensação de ser ao mesmo tempo farol e pássaro; era firme e brilhante; e era  lançado,  como  todas  as  outras  coisas,  contra  o  vidro.  Levantou-se, deixou  o  seu  tributo  em  prata,  e  continuou  contra  a  direção  do  vento.  A imagem  do  farol  e  da  tempestade  povoada  de  pássaros  persistiu,  tomando o lugar de pensamentos mais definidos, ao longo das casas do Parlamento e Grosvenor  Road  abaixo,  costeando  o  rio.  Em  seu  estado  de  fadiga  física,  os detalhes  se  fundiam  num  panorama  mais  vasto,  cujo  sinal  externo  era  a melancolia  que  pairava  no  ar  e  as  luzes  intermitentes  dos  postes  e  das casas particulares; não perdeu, porém, seu sentido de direção, rumo à casa de Katharine. Assumia que alguma coisa aconteceria, então, e à medida que andava,  sua  mente  se  enchia  mais  e  mais  de  prazer  e  esperança.  A  uma certa  distância  da  casa,  as  ruas  caíram  sob  a  influência  da  presença  de Katharine.  Cada  casa  tinha  uma  individualidade  conhecida  de  Ralph,  só  por causa  da  tremenda  individualidade  da  casa  em  que  ela  vivia.  Cobrindo  as últimas  jardas  que  o  separavam  da  porta  dos  Hilbery,  andou  numa  espécie de  transe  de  prazer,  mas,  quando  chegou  e  empurrou  o  portão  do  pequeno jardim,  hesitou.  Não  sabia  o  que  fazer  em  seguida.  Não  havia  pressa,  no entanto,  pois  que  o  exterior  da  casa  lhe  dava  prazer  suficiente  para sustentar-se  por  algum  tempo  mais.  Atravessou  a  rua  e  encostou-se  na balaustrada do Embankment, os olhos postos na casa.

Luzes  ardiam  nas  três  longas  janelas  da  sala.  O  espaço  por  detrás  delas tornou-se,  na  visão  de  Ralph,  o  centro  da  escura,  voltejante  vastidão  do mundo,  a  justificação  para  o  tumulto  e  confusão  que  o  cercavam  e  a  firme luz  que  lançava  seus  raios,  como  os  de  um  farol,  com  serenidade penetrante  sobre  o  ermo  sem  caminhos.  Nesse  pequeno  santuário, congregavam-se  as  mais  diversas  gentes,  mas  a  identidade  delas  se dissolvia  na  glória  geral  de  alguma  coisa  a  que  se  poderia  chamar  talvez civilização;  em  todo  caso,  tudo  o  que  era  terra  firme,  tudo  o  que  era segurança,tudo  o  que  ficava  acima  dos  vagalhões  e  preservava  consciência própria,  centrava-se  na  sala  de  estar  dos  Hilbery.Seu  propósito  era benemerente;  e,  todavia,  tão  acima  do  nível  dele,  que  parecia  possuir alguma coisa de austero,uma luz que irradiava, mas que, ao mesmo tempo, se  mantinha  apartada  e  alheia.  Então  ele  se  pôs,  na  sua  mente,  a  distinguir lá dentro os diferentes indivíduos, recusandose deliberadamente, pelo menos no  momento,  a  atacar  a  figura  de  Katharine.  Seus  pensamentos demoravam-se  em  Mrs.  Hilbery  e  em  Cassandra;  depois,  voltavam-se  para Rodney.  Fisicamente,  via-os  banhados  naquele  fluxo  constante  de  luz amarela  que  enchia  os  oblongos  dos  janelões;  eram  belos,  nos  seus movimentos; e na sua palavra,figurava uma reserva do sentido, tácito, mas a  todos  evidente.  Por  fim,  depois  de  toda  essa  semiconsciente  seleção  e arranjo,  ele  se  permitiu  considerar  a  figura  da  própria  Katharine;  e instantaneamente,  a  cena  ficou  inundada  de  excitação.  Não  a  viu  na  carne; pareceu,  curiosamente,  vêla  como  uma  forma  de  luz,  como  a  luz em  si; simplificado  e  exausto  como  estava,  sentia-se  como  um  dos  pássaros perdidos  fascinados  pelo  farol  e  mantidos  contra  o  vidro  pelo  próprio esplendor do foco.

Esses  pensamentos  levaram-no  a  andar  pesadamente,de  um  lado  para  o outro,em  frente  ao  portão  dos  Hilbery.Não  se  incomodou  com  fazer  planos para  o  futuro.  Alguma  coisa,  de  natureza  desconhecida,  decidiria  tanto  do ano  próximo  quanto  da  próxima  hora.  De  vez  em  quando,  nessa  vigília, buscou  a  luz  das  altas  janelas,  ou  contemplou  o  raio  que  dourava  umas poucas  folhas  e  uma  pouca  relva  no  minúsculo  jardim.  Por  muito  tempo  a luz  brilhou  sem  mudar.  Chegava  ao  fim  de  seu  trajeto  e  estava  a  fazer meia  volta,  quando  a  porta  da  frente  se  abriu  e  o  aspecto  da  casa  mudou inteiramente.  Uma  figura  negra  veio  pelo  curto  caminho  e  parou  no  portão. Denham  percebeu  instantaneamente  que  se  tratava  de  Rodney.  Sem hesitação,  consciente  apenas  de  um  grande  afeto  por  qualquer  pessoa  que viesse daquela sala iluminada, marchou diretamente para ele e o deteve. Na agitação  do  vento,Rodney  ficou  perplexo  e,  no  primeiro  momento,  tentou prosseguir  caminho,  resmungando,  como  se  suspeitasse  um  assalto  à  sua caridade.

– Meu Deus, Denham, o que faz aqui? – exclamou quando o reconheceu.

Ralph  resmungou  qualquer  coisa  sobre  estar  indo  para  casa.  Andaram juntos,  embora  Rodney  apertasse  o  passo,não  deixando  dúvidas  de  que  não desejava companhia.

Estava  muito  infeliz.  Nessa  tarde,  Cassandra  o  repelira;tentara  explicar-lhe  as  dificuldades  da  situação  e  sugerir  anatureza  dos  seus  sentimentos para  com  ela  sem  dizer  nadade  definido  ou  de  ofensivo.  Perdera  a  cabeça, porém;  espicaçado  pelo  ridículo  de  Katharine,  disse  mais  do  que  devia,e Cassandra,  soberba  na  sua  dignidade  e  severidade,  recusou  ouvir  uma  só palavra  que  fosse,  e  ameaçou  uma  voltaimediata  para  casa.  Sua  agitação, depois  de  uma  noite  passada  entre  as  duas  mulheres,  era  extrema. Ademais,  não  podia  deixar  de  suspeitar  que  Ralph  rondava  a  casa dosHilbery,  a  essa  hora  da  noite,  por  motivos  ligados  a  Katharine.  Haveria, talvez, um entendimento entre os dois – não que isso lhe importasse agora. Estava  convencido  de  quejamais  gostara  de  alguém,  salvo  Cassandra;  e  o futuro de Katharine não lhe dizia respeito. Em voz alta, disse sumariamente que  estava  muito  fatigado  e  desejava  tomar  um  táxi.  Mas  numa  noite  de domingo,  no  Embankment,  táxiseram  difíceis  de  encontrar,  e  Rodney  se  viu forçado  a  andaralguma  distância  pelo  menos  em  companhia  de Denham.Denham mantinha o silêncio. A irritação de Rodney pas-sou. Achava o  silêncio  curiosamente  sugestivo  das  qualidades  masculinas  que  tinha  em alta  conta  e  das  quais,  nesse  momento,  muito  necessitava.  Depois  do mistério,  da  dificuldade,  da  incerteza  do  comércio  com  o  outro  sexo,  tratar com  o  seu  próprio  surte  um  efeito  calmante  e,  até,  enobrecedor,  uma  vez que é possível falar francamente e que ossubterfúgios de nada servem.

Rodney,  também,  tinha  grande  necessidade  de  um  confidente;  Katharine, a  despeito  das  suas  promessas  de  ajuda,  faltara-lhe  no  momento  crítico; fora-se  embora.com  Denham;  estaria,  talvez,  a  atormentar  Denham  tal como  o  atormentara  antes.  Quão  grave  e  estável  parecia,falando  pouco, pisando  firme,  comparado  com  o  que  Rodney  sabia  dos  seus  próprios tormentos  e  indecisões!  Começou  a  procurar  um  pretexto  para  contar  a história de suas relações com Katharine e Cassandra, que não o rebaixasse aos  olhos  de  Denham.  Ocorreu-lhe,  então,  que  talvez  a  própria  Katharine tivesse discutido a sua pessoa naquela mesma tarde. O desejo de descobrir o  que  haviam  dito  dele  predominou  em  seu  espírito.  Lembrou  o  riso  de Katharine; lembrou que ela se fora, rindo, passear com Denham.

–  Vocês  ficaram  muito  tempo,  depois  que  nos  fomos?  perguntou abruptamente.

– Não. Fomos para a minha casa.

Isso  pareceu  confirmar  a  crença  de  Rodney  de  que  ele  fora  discutido. Ficou a revirar na mente essa idéia insuportável, em silêncio.

– As mulheres são criaturas incompreensíveis, Denham! exclamou então.

–  Hum...  –  fez  Denham,  que  parecia  possuído  deuma  compreensão  total, não  só  das  mulheres  mas  douniverso  inteiro.  Podia  ler  Rodney,  também, como umlivro aberto. Adivinhava-o infeliz, tinha pena dele e desejaria ajudá-lo.

–  Você  diz  alguma  coisa,  e  elas  se  lançam  numa  paixão.Sem  motivo algum,  põem-se  a  rir.  Creio  que  nenhuma  dose  de  educação...  –  O  resto  da frase  perdeu-se  na  ventania,  contra  a  qual  tinham  de  lutar;  mas  Denham entendeu que ele se referia às gargalhadas de Katharine no Zoológico, e que a  memória  disso  ainda  o  feria.  Em  comparação  com  Rodney,  Denham sentia-se  seguro  de  si;  via  Rodney  como  um  dos  pássaros  perdidos, esmagados  absurdamente  contra  o  vidro  do  farol,  um  dos  corpos  voláteis de  que  o  ar  andava  cheio.  Quanto  a  ele  e  a  Katharine,estavam  sós,  juntos, nas alturas, esplêndidos e luminosos,com uma radiação duplicada. Apiedava-se  da  instável  criatura  a  seu  lado;  sentia  desejo  de  protegê-lo,  exposto como  estava  e  falto  dos  conhecimentos  que  faziam  a  progressão  dele, Ralph, tão direta. Estavam unidos, como os aventurosos são unidos, até que um atinge o alvo e o outro perece no caminho.

– Ninguém ri de alguém de quem gosta.

Essa  frase,  que  aparentemente  não  fora  dirigida  a  nenhum  ser  humano, chegou  aos  ouvidos  de  Denham.  O  vento  pareceu  abafá-la  e  carregar  com ela imediatamente.Teria Rodney proferido essas palavras?

–  Você  a  ama  –  mas  era  essa,  também,  a  sua  voz,  que  parecia  soar  no ar várias jardas à frente?

– Sofri torturas, Denham, torturas!

– Sim, sim, sei disso.

– Ela riu de mim.

– Nunca em minha presença.

O  vento  abriu  um  espaço  entre  as  palavras,  e  soprou-as  para  tão  longe que pareceu não haverem sido ditas.

– Como a amei!

Isso  fora  dito,  sem  dúvida  nenhuma,  pelo  homem  ao  lado  de  Denham.  A voz tinha todas as marcas do caráter de Rodney e lembrava, com estranha nitidez,  sua  aparência  pessoal.  Denham  podia  vê-lo  contra  os  edifícios neutros  e  as  torres  do  horizonte.  Via-o  muito  digno,  e  trágico,como  poderia parecer, sozinho, à noite, no seu quarto,pensando em Katharine.

–  Eu  próprio  estou  amando  Katharine.  E  foi  por  isso  que  vim  aqui  esta noite.Ralph  falou  distinta  e  deliberadamente,  como  se  a  confissão  de Rodney  tivesse  tornado  a  declaração  inevitável.Rodney  soltou  uma exclamação inarticulada.

–  Ah!  Eu  sempre  soube  disso  –  gritou.  –  Soube  disso  desde  o  primeiro momento! Vai casar-se com ela! O grito tinha uma nota de desespero. E de novo  o  vento  interceptou-lhe  as  palavras.  Nada  mais  disseram.Por  fim, fizeram alto debaixo de um poste, como que por comum acordo.

–  Meu  Deus,  Denham,  que  perfeitos  imbecis  nós  somos!  exclamou Rodney.  Olharam  um  para  o  outro,  estranhamente,  à  luz  da  lâmpada. Imbecis. Pareciam confessar um ao outro a extensão e profundidade da sua tolice.  No  momento,  debaixo  da  lâmpada,  pareciam  comungar  na  mesma convicção,  que  liquidava  a  questão  de  rivalidade  e  levava-os  sentir  mais simpatia  um  pelo  outro  do  que  por  qualquer  pessoa  no  mundo.  Fazendo, simultaneamente,um  pequeno  aceno  de  cabeça,  como  que  em  confirmação desse entendimento, despediram-se sem falar de novo.
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Entre a meia-noite e uma hora daquele domingo,Katharine estava deitada, mas  acordada,  em  meio  à  região  crepuscular  em  que  é  possível  uma  visão desapaixonada  e  brincalhona  do  nosso  fado;  ou,  se  temos  de  ser graves,nossa  seriedade  é  temperada  pelo  râpido  advento  do  torpor  e  do olvido. Viu as formas de Ralph, William,Cassandra e a sua própria, como se fossem  todas  igualmente  quiméricas,  e  como  se,  se  despojadas  da realidade,tivessem  adquirido  uma  espécie  de  dignidade  que  se  distribuía  por elas  imparcialmente.  Livre,  assim,  do  calor  de  qualquer  sectarismo  ou  do fardo de qualquer obrigação,estava para mergulhar no sono quando uma leve batida  soou  em  sua  porta.  Um  momento  depois,  Cassandra  estava  de  pé junto dela, segurando uma vela e falando baixo como se fala a essa hora da noite.

– Você está acordada, Katharine?

–  Sim,  estou.  O  que  é?  Despertou  inteiramente,  sentou  na  cama  e perguntou o que, em nome do Céu, estava Cassandra fazendo?

–  Não  consegui  dormir;  achei  que  devia  vir  falar  com  você;  mas  só  por um momento. Vou embora amanhã.

– Embora? Por quê? O que aconteceu?

–  Aconteceu  uma  coisa  hoje  que  torna  impossível  minha  permanência aqui.Cassandra falou de maneira formal, quase solenemente; o anúncio fora evidentemente  planejado  com  antecedênciae  assinalava  uma  crise  de primeira  magnitude.  Ela  continuou,  no  que  parecia  parte  de  um  discurso preparado.

–  Decidi  contar-lhe  toda  a  verdade,Katharine.William  se  permitiu  hoje  um comportamento que me deixou extremamente constrangida.

Katharine  pareceu  acordar  de  todo  e  ficar  logo  senhora  de  seu autodomínio.

– No Jardim Zoológico?

– Não, a caminho de casa. Quando tomávamos chá.

Como  que  antecipando  uma  entrevista  longa,  Katharineaconselhou Cassandra  e  embrulhar-se  num  xale.Cassandra  o  fez,  com  a  mesma indômita solenidade.

– Há um trem às onze – disse. – Avisarei Tia Maggie que tenho de partir inopinadamente...  Usarei  a  visita  de  Violet  como  desculpa.  Mas,  depois  de pensar duas vezes,não vi como poderia ir sem lhe contar a verdade.

Tivera o cuidado de não olhar na direção de Katharine. Houve uma ligeira pausa.

– Mas não vejo a mínima razão para que você se vá disse Katharine, por fim.  Sua  voz  soava  tão  espantosamente  serena,  que  Cassandra  teve  de lançar-lhe  um  olhar  de  relance.  Era  impossível  supor  que  estivesse indignada ou surpresa; parecia, ao contrário, sentada, como estava,na cama, com  os  braços  apertados  em  redor  dos  joelhos  e  um  pequeno  franzido  na testa, considerar com atenção um assunto que lhe era indiferente.

–  Não  posso  permitir  que  um  homem  se  porte  comigo  dessa  maneira  – replicou  Cassandra  e  acrescentou  –,  particularmente  quando  sei  que  ele está comprometido com outra pessoa.

– Mas você gosta dele, não gosta?

–  Isso  não  tem  nada  a  ver  com  a  história!  –  exclamou  Cassandra,  com indignação.  –  Considero  vergonhosa  a  conduta  dele,  nessas  circunstâncias. Era  a  última  das  frases  do  seu  discurso  premeditado;tendo-a  proferido, ficou  desprovida  de  qualquer  outra  coisa  para  dizer  naquele  estilo  peculiar. Assim, quando Katharine observou: Eu diria que tem tudo a ver com isso –, o autodomínio de Cassandra abandonou-a.

– Não compreendo você, absolutamente, Katharine.Como pode comportar-se assim? Desde que cheguei tenho estado assombrada com você.

– Mas você se tem divertido?

– Sim – admitiu Cassandra.

– De qualquer maneira, meu comportamento não estragou sua visita?

–  Não  –  admitiu  Cassandra,  mais  uma  vez.  Sentia-se  completamente perdida.  Ao  calcular  de  antemão  a  entrevista,  supusera  que  Katharine, depois  de  uma  explosão  de  incredulidade,  concordaria  em  que  Cassandra devia  voltar  para  casa  o  mais  depressa  possível.  Katharine,  ao  contrário, aceitara  imediatamente  sua  revelação,  não  parecera  nem  chocada  nem surpresa  e  mostrava  apenas  um  ar  mais  pensativo  do  que  de  hábito.  De mulher  adulta  investida  de  importante  missão,  Cassandra  reduzira-se  à estatura de uma criança inexperiente.

– Pensa que fui muito tola nisso tudo?

Katharine não deu resposta; continuou deliberadamente sentada e calada, e  um  certo  sentimento  de  alarme  tomou  posse  de  Cassandra.  Talvez  suas palavras  tivessem  ferido  muito  mais  fundo  do  que  pensara,  atingido profundezas além de seu alcance, assim como muito de Katharine escapava a seu alcance. Pensou, subitamente,que estivera a brincar com ferramentas perigosas.

Olhando-a,  por  fim,  demoradamente,  Katharine  perguntou  devagar,  como se lhe fosse questão difícil de formular:

–  Mas  você  gosta  de  William?  Tomou  nota  da  agitação  e  confusão  da moça, e de como evitava encará-la.

–  Você  quer  saber  se  estou  apaixonada  por  ele?  –  perguntou  Cassandra, respirando depressa e mexendo nervosamente com as mãos.

– Sim, apaixonada por ele.

– Como posso estar apaixonada pelo homem com quem você vai casar?

– Ele pode estar apaixonado por você.

–  Não  acho  que  você  tenha  o  direito  de  dizer  tais  coisas,  Katharine!  Por que as diz? Você não se incomoda com o modo como William se porta com relação a outras mulheres? Se eu estivesse noiva, não o suportaria!

– Não estamos noivos – disse Katharine, depois de uma pausa.

– Katharine!

– Não, não estamos noivos. Ninguém sabe disso, exceto eu e ele.

–  Mas  como,  não  entendo,  você  não  está  noiva!  Oh,  isso  explica  tudo! Você não o ama! Você não quer casar com ele!

– Nós não nos amamos mais – disse Katharine, como que dispondo sobre alguma coisa para todo o sempre.

–  Como  você  é  esquisita,  estranha  e  diversa  de  outras  pessoas, Katharine!  –  disse  Cassandra,  todo  o  corpo  e  a  voz  parecendo  desmaiar  e cair,  sem  que  ficasse  traço  de  raiva  ou  excitação,  mas  apenas  uma quietude sonhadora.

– Você não o ama?

– Não – disse Katharine.

– Mas eu o amo!

Cassandra  permaneceu  curvada,  como  que  ao  peso  da  revelação,por algum  tempo  mais.Também  Katharine  não  falou:  sua  atitude  era  a  de  uma pessoa  que  deseja  escapar  tanto  quanto  possível  à  observação.  Suspirou profundamente; estava absolutamente silenciosa e aparentemente dominada pelos seus pensamentos.

–  Você  sabe  que  horas  são?  –  perguntou,  afinal,  e  sacudiu  o  travesseiro, como se se preparasse para dormir.

Cassandra  levantou-se  obedientemente,  e  tomou  uma  vez  mais  a  sua vela.  A  camisola  branca,  o  cabelo  desnastrado  e  alguma  coisa  vazia  na expressão  do  olhar  davamlhe  aparência  de  sonâmbula.  Pelo  menos  foi  essa a impressão de Katharine.

–  Não  há  razão  para  que  eu  volte  para  casa,  então?  perguntou,  detendo-se.  –  A  não  ser  que  você  deseje  que  eu  vá,  Katharine?  O  que  quer  que  eu faça? Pela primeira vez os olhos das duas se encontraram.

– Você queria que nós nos apaixonássemos! – exclamouCassandra, como se lesse o que certamente estava lá, escrito.Mas, enquanto olhava, viu algo que  a  deixou  estupefata.  Aslágrimas  assomavam  devagar  aos  olhos  de Katharine  e  permaneciam  contidas,  à  borda  da  pálpebra,  lágrimas  de algumaprofunda  emoção,  felicidade,  pena,  renúncia;  uma  emoção  de natureza  tão  complexa  que  era  impossível  expressá-la;Cassandra,  baixando a  cabeça  e  recebendo  essas  lágrimas  naface,  aceitou-as  em  silêncio  como a consagração do seu amor.

– Por favor, Miss – disse a camareira, por volta de onze horas, na manhã seguinte. Mrs. Milvain está na cozinha.

Uma  comprida  cesta  de  vime  com  rosas  e  ramos  chegara  do  campo,  e Katharine,  de  joelhos  no  chão  da  sala,separava-as  enquanto  Cassandra  a observava  de  uma  poltrona,  fazendo  distraidamente  espasmódicos oferecimentos  de  ajuda  que  não  eram  aceitos.  A  mensagem  da  empregada surtiu curioso efeito sobre Katharine.

Levantou-se,  foi  até  a  janela  e,  uma  vez  que  a  empregada  saiu,  disse enfaticamente e, mesmo, tragicamente: – Você sabe o que isso significa.

Cassandra não entendeu nada.

– Tia Celia está na cozinha – repetiu Katharine.

– Por que na cozinha? – perguntou Cassandra, e não sem razão.

–  Provavelmente  porque  descobriu  alguma  coisa  –  replicou  Katharine.  Os pensamentos de Cassandra voaram para o objeto de suas preocupações.

– A nosso respeito?

–  Só  Deus  sabe  –  replicou  Katharine.  –  Não  vou  permitir  que  fiquei  na cozinha,  naturalmente.  Vou  trazê-la  para  cá.A  severidade  com  que  isso  foi dito  sugeria  que  levar  Tia  Celia  para  o  andar  de  cima  era,  por  alguma razão,uma medida disciplinar.

–  Pelo  amor  de  Deus,Katharine  –  exclamou  Cassandra,  saltando  de  sua poltrona  e  mostrando  sinais  de  agitação  –,não  se  precipite.  Não  deixe  que ela suspeite. Lembre-se,nada está assentado...

Katharine  tranqüilizou-a  balançando  a  cabeça  várias  vezes,  mas  a maneira  pela  qual  deixou  a  sala  não  era  de  molde  a  inspirar  completa confiança em sua diplomacia.

Mrs.  Milvain  estava  sentada,  ou  melhor,  empoleirada  na  borda  de  uma cadeira,  na  sala  dos  empregados.  Quer  houvesse  alguma  razão  séria  para sua  escolha  de  uma  câmara  subterrânea,  quer  isso  correspondesse  melhor ao  espírito  da  sua  missão,  o  certo  é  que  Mrs.  Milvain  entrava invariavelmente  pela  porta  dos  fundos  e  sentava-se  na  sala  dos empregados,  onde  se  engajava  em  transações  confidenciais  de  família.  A razão  ostensiva  que  dava  para  isso  era  que  nem  Mr.  nem  Mrs.  Hilbery deviam  ser  incomodados.  Mas,  na  verdade,  Mrs.  Milvain  dependia,  ainda mais  do  que  a  maior  parte  das  mulheres  idosas  de  sua  geração,  das deliciosas  emoções  de  intimidade,  angústia  e  segredo,  e  a  excitação adicional  oferecida  pelo  porão  não  era  coisa  de  desprezar.  Protestou  quase lamentosamente quando Katharine propôs que subisse.

–  Tenho  algo  a  dizer  a  você  em  particular  –  anunciou,  hesitando, relutante, no umbral de sua emboscada.

– Não há ninguém na sala...

–  Mas  poderíamos  encontrar  sua  mãe  na  escada,  poderíamos  incomodar seu  pai  –  objetou  Mrs.  Milvain,  tomando  já  a  precaução  de  falar  em cochichos.Mas,  como  a  presença  de  Katharine  era  indispensável  ao  bom sucesso  da  entrevista,  e  como  Katharine  obstinadamente  subia  os  degraus da  escada  da  cozinha,  Mrs.Milvain  não  teve  remédio  senão  segui-la.  Olhou furtivamente  em  redor,  enquanto  avançava,  juntou  as  saias  e  pas-sou  com circunspecção  defronte  de  todas  as  portas,  quer  estivessem  abertas  ou fechadas.

–  Ninguém  poderá  ouvir?  –  murmurou  quando  alcançaram  o  relativo santuário  do  salão.  –  Vejo  que  interrompi  você  –  acrescentou,  olhando  as flores  espalhadas  no  chão.Um  momento  depois  inquiriu:  –  Alguém  estava aqui com você? – pois, na fuga, Cassandra deixara cair um lenço.

– Cassandra ajudava a pôr as flores nas jarras – disse Katharine, e falou tão  firme  e  claramente,  que  Mrs.  Milvainlançou  um  olhar  nervoso  à  porta principal  e,  depois,  à  cortina  que  separava  a  saleta  das  relíquias  da  sala grande.

–  Ah,  Cassandra  ainda  está  com  vocês  –  observou.  –  Foi  William  quem lhe mandou essas lindas flores?

Katharine sentou-se em frente da sua tia e não disse nem sim nem não. Olhava  por  cima  do  ombro  dela,  e  poder-se-ia  pensar  que  considerava  com ar  crítico  o  padrão  das  cortinas.  Outra  vantagem  do  subsolo,  do  ponto  de vista de Mrs. Milvain, era que lá se fazia necessário sentarem-seas pessoas bem junto umas das outras, e a luz era débil, emcomparação com essa que agora  jorrava  pelas  três  janelassobre  Katharine  e  a  cesta  de  flores,  e  dava à figura ligeiramente angulosa de Mrs. Milvain um halo de ouro.

–  Vêm  de  Stogdon  House  –  disse  Katharine,  abruptamente,  com  um  leve movimento  de  cabeça.  Mrs.  Milvain  sentiu  que  seria  mais  fácil  dizer  à sobrinha  o  que  tinha  a  dizer  se  estivessem  em  contacto  físico,porque  a distância espiritual entre elas era formidável.Katharine, todavia, não lhe deu oportunidade  para  isso,  e  Mrs.  Milvain,  que  era  dotada  de  coragem temerária, mas heróica, mergulhou no assunto sem preliminares:

– As pessoas estão falando de você, Katharine. Foi por isso que vim esta manhã.  Você  me  perdoará  por  dizer  o  que  preferia  não  ter  de  dizer?  Falo apenas pelo seu bem,minha filha.

– Não há nada que perdoar, por enquanto, Tia Celia

– disse Katharine com aparente bom-humor.

–  Diz-se  por  aí  que  William  vai  a  toda  parte  com  você  e  Cassandra,  e que  está  sempre  a  fazer-lhe  a  corte.  Na  dança  dos  Markhams  ele  dançou cinco  vezes  com  ela.  No  Jardim  Zoológico  foram  vistos  sozinhos.  E  só voltaram para casa às sete da noite. Mas não é tudo.  Dizem  que  os  modos dele  são  muito  óbvios,  que  ele  fica  muito  diferente  quando  ela  está presente.

Mrs.  Milvain,  cujas  palavras  haviam  saído  juntas,  como  que  por  conta própria, e cuja voz se elevara a um tom quase de protesto, calou-se e olhou atentamente para Katharine,como que a julgar o efeito da sua comunicação. Uma  ligeira  rigidez  cobrira  o  rosto  de  Katharine.  Seus  lábios estavamapertados;  os  olhos,  contraídos,  fixavam  ainda  a  cortina.Essas mudanças  superficiais  encobriam  uma  extrema  aversão  interior,  como  a que  sucede  à  vista  de  um  espetáculo  horrendo  ou  indecente.  O  espetáculo indecente  era  a  suaprópria  ação  vista,pela  primeira  vez,do  exterior;as palavrasda tia faziam-na compreender como pode ser infinitamenterepulsivo o corpo da vida sem sua alma.

– Bem? – disse, por fim.

Mrs.  Milvain  fez  um  gesto  como  se  quisesse  aproximar-se,  acercar-se dela, mas não houve reciprocidade por parte de Katharine.

–  Nós  todos  sabemos  quão  bondosa  você  é,  e  quão  generosa  também  e como  se  sacrifica  pelos  outros.  Mas  você  tem  sido por  demais  generosa, Katharine. Você fez Cassandra feliz, e ela se aproveitou da sua bondade.

–  Não  compreendo,  Tia  Celia  –  disse  Katharine.  –  O  que  foi  que Cassandra fez?

–  Cassandra  se  portou  de  um  modo  que  eu  não  teria  julgado  possível  – disse Mrs. Milvain, apaixonadamente.

–  Ela  foi  absolutamente  egoísta,  absolutamente  desalmada.  Preciso  falar com ela antes de ir embora.

– Não compreendo – persistiu Katharine.

Mrs.  Milvain  encarou-a.  Seria  mesmo  possível  que  Katharine  tivesse qualquer  dúvida?  Ou  que  houvesse  alguma  coisa  que  ela,  Mrs.  Milvain,  não entendesse? Ela cobrou ânimo e proferiu as tremendas palavras:

– Cassandra roubou o amor de William.

Mas, curiosamente, as palavras tiveram ainda pouco efeito.

– A senhora quer dizer que ele se apaixonou por ela?

–  Há  meios  de  fazer  que  os  homens  se  apaixonem  por  alguém, Katharine.Katharine  permaneceu  calada.  O  silêncio  alarmou  Mrs.  Milvain, que recomeçou apressadamente:

–  Nada  me  faria  dizer  essas  coisas,  salvo  seu  próprio  bem.  Não  quis interferir;  não  quis  causar-lhe  um  dissabor.Sou  uma  pobre  velha  inútil.Não tenho filhos meus.Quero apenas vê-la feliz, Katharine.

Outra  vez  estendeu  os  braços,  que  permaneceram  vazios.–  A  senhora não  vai  dizer  essas  coisas  a  Cassandra  –  disse  Katharine,  subitamente.  – Disse-as a mim. Basta.

Falou  tão  baixo  e  com  tal  comedimento  que  Mrs.Milvain  teve  de  apurar as  orelhas  para  poder  captar  as  palavras,  e  quando  as  ouviu,  ficou  tonta com elas.

Eu a fiz zangar-se! Sabia que o faria! – exclamou. Tremia, e uma espécie de  soluço  sacudiu-a;  mas  mesmo  isso  de  fazer  Katharine  zangada  era algum  alívio,  permitia-lhe  experimentar  algumas  das  agradáveis  sensações do martírio.

Sim  –  disse  Katharine,  erguendo-se.  –  Estou  zangada,  e  tão  zangada  que não  quero  falar  mais.  Acho  que  a  senhora  fará  melhor  indo  embora,Tia Celia.Nós não nos entendemos.

A  essas  palavras,  Mrs.  Milvain  pareceu  por  um  momento  terrivelmente apreensiva;  olhou  para  o  rosto  desua  sobrinha,  mas  não  leu  piedade  nele,  e em  conseqüência  fechou  as  mãos  sobre  uma  bolsa  de  veludo  preto quecarregava  consigo,  em  atitude  quase  de  oração.  Fossequal  fosse  a divindade à qual rezava, se é que rezava, recobrou sua dignidade de maneira singular e enfrentou asobrinha:

–  O  amor  conjugal  –  disse  devagar  e  com  ênfase  emcada  palavra  –,  o amor  conjugal  é  o  mais  sagrado  de  todosos  amores.  O  amor  de  marido  e mulher é o mais santo queconhecemos. Esta a lição que os filhos de minha mãe  aprenderam  com  ela;  e  que  nunca  esquecerão.  Tentei  falarcomo desejaria que uma filha dela falasse. Você é sua neta.

Katharine  pareceu  julgar  essa  defesa  segundo  seus  méritos,  e  em seguida condenar-lhe a falsidade.

– Não vejo como isso desculpa sua atitude.

Em  face  dessas  palavras,  Mrs.  Milvain  ficou  de  pé  e  postou-se  por  um momento  ao  lado  da  sobrinha.  Jamaistivera  tal  tratamento  antes  e  não sabia  com  que  armas  quebrar  a  terrível  muralha  de  resistência  oferecida por  alguémque,  em  virtude  da  sua  juventude,  beleza  e  sexo,  deveriaestar suplicante  e  lavada  em  lágrimas.  Mrs.  Milvain,  porém,era  obstinada;  em assunto  dessa  espécie,  não  podia  admitirestar  vencida  ou  enganada. Considerava-se uma campeã doamor conjugal na sua pureza e primazia, era incapaz  de  dizer  o  que  sua  sobrinha  defendia,  mas  tinha  as  mais gravessuspeitas.  A  velha  senhora  e  a  jovem  mulher  ficaram  assim,lado  a lado,  em  silêncio  total.  Mrs.  Milvain  não  podia  decidir-se  a  sair  enquanto seus  princípios  oscilavam  na  balança,e  sua  curiosidade  continuava insatisfeita.  Deu  tratos  à  bola  por  uma  pergunta  que  forçasse  Katharine  a esclarecer  a  situação,  mas  o  suprimento  era  limitado,  a  escolha  difícil, eenquanto  hesitava,  a  porta  abriu-se  e  William  Rodney  entrou.  Trazia  nas mãos  um  enorme  e  esplêndido  ramo  deflores,  brancas  e  rubras;  sem  ver Mrs.  Milvain  ou  sem  fazer  caso  dela,  avançou  direto  a  Katharine  e apresentou-lhe asflores com as palavras:

– São para você, Katharine.

Katharine  recebeu-as  com  um  olhar  que  Mrs.  Milvainnão  podia  deixar  de interceptar.  Mas,  com  toda  a  sua  experiência,  não  conseguiu  entendê-lo. Ficou  à  espera  de  maioriluminação.  William  cumprimentou-a  sem  nenhum sinalvisível  de  culpa  e,  explicando  que  tinha  um  feriado,  tanto  ele  quanto Katharine  pareciam  achar  óbvio  que  seu  feriadodevesse  ser  celebrado  com flores e passado em Cheyne Walk. Seguiu-se uma pausa; isso, também, era natural;  eMrs.  Milvain  começou  a  sentir  que  poderia  ser  acusada deinsensibilidade  se  ficasse.  A  simples  presença  de  um  rapazalterara curiosamente sua disposição; ficou possuída do desejo de uma cena em que tudo  terminasse  por  um  perdãoemocional.Teria  dado  tudo  para  poder estreitar  nos  braçossobrinho  e  sobrinha.  Mas  não  podia  pretender  que restasseainda qualquer esperança da costumeira exaltação.

– Tenho de ir andando – disse, e sentiu uma extrema depressão.

Nenhum  dos  dois  disse  uma  palavra  para  detê-la.  William  escoltou-a, polidamente,  na  descida  da  escada,  e  de  algum  modo,  em  meio  a  seus protestos  e  embaraços,Mrs.  Milvain  esqueceu  de  despedir-se  de Katharine.Partiu,  murmurando  palavras  sobre  massas  de  flores  e  salas sempre belas, mesmo no pior inverno.

William foi ter com Katharine; encontrou-a de pé,onde a deixara.

–  Vim  para  ser  perdoado  –  disse.  –  Nossa  discussão  me  foi perfeitamente  odiosa.  Não  dormi  a  noite  toda.  Você  não  está  zangada comigo, Katharine?

Não  pôde  responder  até  que  tivesse  limpado  a  mente  da  impressão  que sua  tia  lhe  causara.  Parecia-lhe  que  até  as  flores  estavam  contaminadas,  e também  o  lenço  de  Cassandra,  pois  Mrs.  Milvain  usara-os  como  prova,  na sua investigação.

–  Ela  nos  tem  espionado  –  disse  –,  seguido  através  de  Londres,  ouvido  o que as pessoas dizem.

–  Mrs.  Milvain?  O  que  foi  que  ela  lhe  disse?  Seu  olhar  de  autoconfiança evaporou-se.

–  Oh,as  pessoas  estão  dizendo  que  você  ama  Cassandra  e  que  não  faz caso de mim. – Viram-nos?

– Tudo o que fizemos durante quinze dias foi visto.

– Eu lhe disse que isso ia acontecer!

Foi  até  a  janela,  evidentemente  perturbado.  Katharine  estava  por  demais indignada  para  ocupar-se  dele.  Fora  arrebatada  pela  força  da  própria  ira. Apertando  nas  mãos  as  flores  de  Rodney,  deixou-se  ficar  empertigada  e imóvel.

Rodney saiu da janela.

–  Foi  tudo  um  erro.  Culpo-me  por  isso.  Deveria  ter  sido  mais  avisado. Permiti  que  você  me  convencesse,  num  momento  de  loucura.  Peço  que perdôe meu desatino,Katharine.

–  Ela  queria  até  perseguir  Cassandra!  –  explodiuKatharine,  sem  lhe  dar atenção. – Ameaçou falar com ela. Ela é capaz disso; ela é capaz de tudo!

–  Mrs.  Milvain  não  tem  tato,  eu  sei,  mas  você  exagera,Katharine:  Se  as pessoas  falam  de  nós,  fez  bem  em  vir  nos  contar.  Apenas  vem  confirmar minha maneira de sentir: a posição é monstruosa.

Afinal, Katharine percebeu um pouco do que ele dizia.

– Você não quer dizer que isso o afeta, William – perguntou, com pasmo.

–  Afeta,  sim  –  disse  ele,  corando.  –  É  intensamente  desagradável  para mim.  Não  posso  suportar  mexericos  a  nosso  respeito.  Vim,  Katharine,  para perguntar  se  não  poderíamos  voltar  à  situação  em  que  estávamos  antes disso,antes  da  sessão  de  sandices.  Você  me  aceitará  de  volta,  Katharine, uma vez mais e para sempre? Sem dúvida, a beleza dela, intensificada pela emoção  e  realçada  pelas  flores  de  cores  vivas  e  estranhas  formas  que carregava,  agia  sobre  Rodney,  contribuía  para  envolvê-la,de  novo,  na  velha aura  romântica.  Mas  uma  paixão  menos  nobre  atuava  nele:  estava inflamado  de  ciúmes.  Sua  primeira  e  hesitante  proposta  fora  rechaçada  por Cassandra,no  dia  anterior,  de  maneira  rude  e,  a  seu  ver,  definitiva.  A confissão  de  Denham  pesava  em  sua  mente.  E,  por  fim,  o  domínio  que Katharine  exercia  sobre  ele  era  da  espécie  que  as  febres  da  noite  não conseguem exorcizar.

– Tive tanta culpa quanto você, ontem – disse ela, gentilmente, ignorando a pergunta. – Confesso, William,que a vista de você e Cassandra juntos me deu ciúmes, e não pude enrolar-me. Sei que ri de você.

–  Você  com  ciúmes!  Asseguro-lhe,  Katharine,  você  nãotem  o  mais  leve motivo  para  ciúmes.  Cassandra  não  gosta  demim,  se  é  que  nutre  algum sentimento  a  meu  respeito.  Fuisuficientemente  tolo  para  tentar  explicar-lhe a  natureza  danossa  relação.  Não  pude  resistir  e  contei  o  que  pensava sentira  respeito  dela.  Recusou-se  a  ouvir-me,  com  toda  razão.  Masnão  me deixou qualquer dúvida o seu desdém.

Katharine  hesitou.  Estava  confusa,  agitada,  fisicamente  cansada,  e  já tivera  de  haver-se  com  a  sensação  de  repulsa  despertada  pela  tia,  que ainda  vibrava  através  de  todos  os  seus  sentimentos.  Afundou-se  numa cadeira e deixou cair as flores no regaço.

– Ela me enfeitiçou – continuou Rodney. – Pensei amá-la. Mas é coisa do passado.  Tudo  está  acabado,  Katharine.  Foi  um  sonho,  uma  alucinação. Somos  os  dois  igualmente  culpados,  mas  nenhum  mal  foi  feito  se  você acreditar o quanto lhe quero. Diga que acredita.Debruçava-se para ela, como que  pronto  a  aproveitar  o  primeiro  sinal  de  anuência.  Precisamente  nessa hora,  e  talvez  em  razão  das  vicissitudes  de  seu  sentimento,  toda  sua faculdade de amar a deixou como uma névoa que se alça daterra. Quando a névoa  se  desprendeu,  restou  apenas  a  ossatura  do  mundo  e  o  vazio  –  uma terrível  paisagem  para  o  olho  de  um  vivente  contemplar.  Ele  viu  a expressão  de  terror  estampada  no  rosto  dela  e,  sem  entender  sua origem,segurou-lhe  a  mão  na  sua.  Com  o  sentimento  de  companheirismo, retomou  o  desejo,  como  o  de  uma  criança  porabrigo;  o  desejo  de  aceitar  o que  Rodney  tinha  a  oferecer;  enesse  momento  ele  parecia  oferecer  a  única coisa  capaz  defazer  a  vida  tolerável.  Deixou  que  ele  pousasse  os  lábios  em sua  face  e  inclinou  a  cabeça  em  seu  ombro.  Era  para  ele  ummomento  de triunfo.  O  único  momento  em  que  ela  lhe  pertencia  e  dependia  da  sua proteção.

–  Sim,  sim,  sim  –  murmurou  –,  você  me  aceita,  Katharine.  Você  me ama.

Por um momento permaneceu calada. Ouviu-a, depois, murmurar:

– Cassandra ama-o ainda mais do que eu.

– Cassandra? – murmurou ele.

–  Ela  o  ama  –  repetiu  Katharine.  E,  levantando-se,disse  a  mesma  frase pela  terceira  vez:  –  Ela  o  ama.William  ergueu-se  devagar.  Acreditava instintivamente no que Katharine dizia, mas o que aquilo significava paraele ainda  era  incapaz  de  avaliar.  Poderia  Cassandra  amá-lo?  Poderia  ter  dito isso  a  Katharine?  O  desejo  de  saber  a  verdade  era  urgente,  por desconhecidas  que  fossem  as  conseqüências.  A  excitação  associada  ao pensamento  de  Cassandra  possuiu-o  uma  vez  mais.  Já  não  era  a excitaçãoda  antecipação  ou  a  da  ignorância;  era  a  excitação  de  alguma coisa  maior  que  uma  possibilidade,  pois  agora  conhecia-a  e  à  extensão  da simpatia  entre  eles.  Mas  quem  lhepoderia  dar  certeza?  Poderia  Katharine fazê-lo,  Katharine,que  ainda  há  pouco  estivera  em  seus  braços,  Katharine, elaprópria a mais admirada de todas as mulheres?

–  Sim,  sim  –  disse  ela,  adivinhando  seu  desejo  de  plena  certeza  –,  é verdade. Eu sei o que ela sente por você.

– Ela me ama? Katharine assentiu, de cabeça.

–  Ah!  Mas  quem  sabe  o  que  sinto?  Como  posso  estar  seguro  dos  meus próprios  sentimentos?  Dez  minutos  atrás,  pedi  a  você  que  casasse  comigo. Ainda quero. Não sei o que quero...

Apertando  as  mãos,  virou-lhe  as  costas.  Mas,  de  súbito,  encarou-a  e perguntou:

– Diga-me o que sente por Denham.

–  Por  Ralph  Denham?  –  perguntou.  –  Sim!  –  exclamou  então,  como  se tivesse  achado  a  resposta  para  uma  questão  que  momentaneamente  a intrigara.  –  Você  tem  ciúmes  de  mim,  William;  mas  você  não  me  ama.  Eu tenho  ciúmes  de  você.  Por  isso  mesmo,  pelo  bem  de  nós  ambos,  lhe  digo, fale com Cassandra imediatamente.

Ele  tentou  acalmar-se.  Andou  de  um  lado  para  outro;parou  junto  à  janela e  observou  as  flores  que  juncavam  o  chão.  Entrementes,  seu  desejo  de  ter a  garantia  de  Katharine  confirmada  tornou-se  tão  insistente,  que  não  pôde mais negar a irresistível intensidade de seu sentimento por Cassandra.

– Você tem razão – exclamou, detendo-se e esmurrando com os nós dos dedos  uma  pequena  mesa  em  que  ha-via  um  vaso  esguio.  –  Amo Cassandra.

Ao  dizer  isso,  as  cortinas  que  fechavam  a  porta  da  saleta  se  partiram  e Cassandra entrou.

– Ouvi tudo.

A declaração foi seguida por uma pausa. Rodney deu um passo à frente e disse:

–  Então,  você  sabe  o  que  desejo  perguntar-lhe.  Dê-me  sua  resposta...Ela cobriu  o  rosto  com  as  mãos.  Virou-se  depois,  encolhida,  como  se  quisesse fugir dos dois.

– O que Katharine disse – murmurou ela. – Mas acrescentou, erguendo a cabeça com um olhar de temor do beijo com que ele saudara sua admissão –  como  é  tremendamente  difícil  tudo  isso!  Nossos  sentimentos,  quero dizer,  os  seus,  os  meus,  os  de  Katharine.  Katharine,  digame,  estaremos agindo certo?

–  Certo?  Naturalmente  que  estamos  agindo  certo  –  respondeu  William  – se, depois do que você ouviu, está disposta a casar com um homem de tão incompreensível confusão, de tão deplorável...

–  Não,  William  –  interpôs  Katharine.  –  Cassandra  nos  ouviu;  ela  pode julgar o que somos; sabe melhor do que lhe poderíamos contar.Mas, ainda a segurar  a  mão  de  William,  perguntas  e  desejos  surdiam  do  coração  de Cassandra.  Teria  feito  mal  em  escutar?  Por  que  Tia  Celia  a  censurava? Katharine acharia que ela estava certa? E, acima de tudo, William a amaria, para todo sempre, e mais do que qualquer outro?

–  Eu  tenho  de  ser  a  primeira  para  ele,  Katharine!  –  exclamou.  –  Não  vou dividi-lo nem com você!

– Jamais lhe pediria isso – disse Katharine. Afastou-se um pouco de onde se encontravam e começou meio inconscientemente a escolher suas flores.

– Mas você o dividiu comigo – disse Cassandra. – Por  que  não  o  dividiria eu  com  você?  Por  que  sou  tão  mesquinha?  Eu  sei  porquê  –  acrescentou.  – Nós    nos    compreendemos,    William    e    eu.    Vocês    nunca    se compreenderam.Vocês são por demais diferentes.

– Nunca admirei ninguém mais..., – interpôs William.

– Não se trata disso – Cassandra tentou explicar-lhe.

– Trata-se de compreender.

–  É  verdade  que  nunca  a  compreendi,  Katharine?  Fui  sempre  muito egoísta?

– Sim – interpôs Cassandra. – Você quis sempre que ela partilhasse suas impressões,  suas  dores.  Katharine  não  é  assim.  Você  quis  que  ela  fosse prática, e ela não é prática.Você foi egoísta; e foi difícil, exigente; também Katharine,mas não é culpa de ninguém.

Katharine  ouvira  essa  tentativa  de  análise  com  a  maior  atenção.  As palavras  de  Cassandra  pareciam  lustrar  a  velha  e  empanada  imagem  da vida,  refrescá-la  a  tal  ponto  e  tão  maravilhosamente,  que  parecia  nova  em folha outra vez. Virou-se para William:

– É verdade – disse. – Ninguém tem culpa.

–  Para  muitas  coisas,  ele  sempre  se  voltará  para  você,Katharine  – continuou Cassandra, como se lesse no seu livro invisível. – Aceito que seja assim. Nunca irei contestá-lo. Quero ser generosa, como você foi generosa. Mas  amar  me  torna  isso  muito  mais  difícil.  Ficaram  calados.  Por  fim, William quebrou o silêncio:

– Uma coisa peço a vocês duas – disse, e o velho nervosismo voltou-lhe, ao  olhar  para  Katharine.  –  Não  discutiremos  esse  assunto  outra  vez.  Não que  eu  seja  tímido,ou  convencional,  como  você  pensa,  Katharine.  É  que discutir  estraga  as  coisas;  perturba  a  mente  das  pessoas;  e  agora  somos todos tão felizes...Cassandra ratificou a conclusão no que lhe dizia respeito, e  William,  depois  de  receber  o  delicado  prazer  do  seu  olhar,  com  sua absoluta afeição e confiança, fitou ansiosamente Katharine.

– Sim, estou feliz – ela lhe garantiu. – E concordo: nunca mais falaremos disso outra vez.

–  Oh,Katharine,Katharine!  –  gritou  Cassandra,estendendo  os  braços, enquanto as lágrimas lhe corriam pelo rosto.
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O dia era tão diferente dos outros dias para três pessoas da casa, que a rotina  da  vida  –  a  empregada  servindo  a  mesa,  Mrs.  Hilbery  escrevendo uma carta, o relógio batendo as horas, a porta abrindo-se e todos os outros sinais  de  civilização  de  há  muito  estabelecida  –  não  tinha  senti-do;  a  não ser  que  fosse  embalar  Mr.  e  Mrs.  Hilbery  na  crença  de  que  nada  de desacostumado acontecera.

Mrs.  Hilbery  estava  deprimida  sem  causa  visível;  talvez  a  rudeza beirando  a  vulgaridade  por  parte  do  seu  elisabetano  favorito  fosse responsável por isso. De qualquer maneira, fechara A Duquesa de Malfi  com um  suspiro,  e  desejou  saber  –  como  contaria  a  Rodney  no  jantar  –  se  não haveria  algum  jovem  escritor  com  um  grão  do  grande  espírito,  alguém  que fizesse a gente crer que a vida era bela?  Pouco  obteve  de  Rodney  e,  depois de recitar seu queixoso réquiem pela morte voluntária da poesia, animou-se miraculosamente  outra  vez  com  a  lembrança  da  existência  de  Mozart. Implorou  a  Cassandra  que  tocasse  para  ela;  assim,  quando  subiram, Cassandra  abriu  logo  o  piano  e  fez  o  melhor  que  pôde  para  criar  uma atmosfera de pura beleza. Ao som das primeiras notas, Katharine e Rodney sentiram,  ambos,  enorme  alívio  pela  liberdade  que  a  música  lhes  dava  ao afrouxar  o  controle  do  mecanismo  do  comportamento.  Mergulharam  ambos nas  profundezas  dos  seus  pensamentos.  Mrs.  Rilbery  foi  transportada  a  um estado de espírito de perfeita tranqüilidade,que era em parte devaneio e em parte  sonolência,  em  parte  melancolia  e  em  parte  pura  beatitude.  Só  Mr. Hilbery  escutava.  Era  muito  musical,  e  Cassandra  percebeu  que  prestava atenção  a  cada  nota.  Ela  se  esmerou  na  execução,e  ganhou  a  aprovação dele.  Inclinado  de  leve  para  diante,e  girando  no  dedo  a  sua  pedra  verde,  ele pesava  a  intenção  das  frases  dela  aprovadoramente,  mas  interrompeu-a subitamente  para  queixar-se  de  um  barulho  às  suas  costas.A  janela  não estava  presa.  Fez  sinal  a  Rodney,  que  cruzou  a  sala  imediatamente  para endireitar  as  coisas.  Ficou  mais  tempo,  talvez,  junto  à  janela  do  que  o necessário  e,  tendo  feito  o  que  fora  fazer,  puxou  a  cadeira  um  pouco  mais para perto de Katharine. A música prosseguiu. Coberto por uma encantadora passagem da composição, inclinouse para ela e cochichou alguma coisa. Ela olhou  de  relance  para  o  pai  e  a  mãe  e,  um  momento  depois,  deixou  a  sala, despercebida, com Rodney.

–  O  que  é?  –  perguntou,  logo  que  a  porta  se  fechou.Rodney  não respondeu,  mas  desceu  as  escadas  com  ela  e  levou-a  até  a  sala  de  jantar, no  andar  térreo.  Mesmo  depois  de  fechar  a  porta  da  sala,  nada  disse.  Mas foi  direto  à  janela  e  abriu  as  cortinas.  Depois  chamou  Katharine  com  um aceno.

– Lá está ele de novo. Olhe, lá, debaixo do poste.

Katharine olhou. Não sabia de que Rodney falava. Um vago sentimento de alarme  e  mistério  a  tomava.  Viu  um  homem  de  pé  na  calçada  oposta,em frente  da  casa,debaixo  de  um  poste.  Enquanto  olhavam,  a  figura  virou-se, deu  uns  poucos  passos,  e  voltou  à  posição  anterior.  Teve  a  impressão  de que  o  homem  olhava  diretamente  para  ela  e  tomou  consciência  de  ter também  os  olhos  postos  neles.Soube,  num  átimo,  quem  era  o  homem  que os observava.Fechou as cortinas abruptamente.

–  Denham  –  disse  Rodney.  –  Estava  ali  na  noite  passada,  também.  – Assumira  de  repente  uma  atitude  cheia  de  autoridade.  Katharine  sentiu como  se  a  acusasse  de  al-gum  crime.  Estava  pálida  e  desagradavelmente agitada,tanto  pela  estranheza  do  comportamento  de  Rodney  quanto  pela visão de Ralph Denham.

– Se ele quer vir... – disse, desafiadoramente.

–  Você  não  pode  deixá-lo  esperando  lá.  Vou  dizer-lhe  que  entre  –  Rodney falou com tal decisão que, quando levantou o braço, Katharine esperava que abrisse  as  cortinas  imediatamente.  Segurou  a  mão  dele  com  uma  pequena exclamação:

– Espere. Não permitirei.

–  Você  não  pode  contemporizar  –  replicou  ele.  –  Já  foi  longe  demais.  – Sua  mão  permanecia  na  cortina.  –  Por  que  não  admite,  Katharine,  que  o ama? Vai tratá-lo como tratou a mim?

Ela o encarou, assombrada, apesar da sua perplexidade, com a espécie de espírito que o possuía.

– Proíbo que abra a cortina – disse.Ele refletiu e retirou a mão.

–  Não  tenho  direito  de  interferir  –  concluiu.  –  Vou  deixá-la.  Ou  se  quiser, vamos de volta para a sala.

–  Não.  Não  posso  voltar  –  disse,  sacudindo  a  cabeça.Depois,  inclinou-a, pensativa.

– Você o ama, Katharine – disse Rodney, subitamente.

–  Seu  tom  perdera  alguma  coisa  da  severidade,  e  poderia  ter  sido  usado para  induzir  uma  criança  a  confessar  uma  travessura.  Ela  ergueu  os  olhos para ele.

–  Eu  o  amo?  –  repetiu.  Ele  assentiu.  Ela  perscrutou-lhe  o  rosto,  como  se procurasse  confirmação  adicional  dessaspalavras;  e,  como  Rodney permanecesse  silencioso  e  expectante,  virou  o  rosto  uma  vez  mais  e continuou  a  pensar.  Ele  a  observava  atentamente,  mas  sem  mover-se, como  se  lhe  desse  tempo  de  tomar  a  decisão  de  cumprir  seu  óbvio  dever. Os acordes de Mozart chegavam da sala de cima.

–  Agora  –  disse  ela,  de  repente,  com  uma  espécie  de  desespero, levantando-se da cadeira e como que ordenando a Rodney que fizesse a sua parte.  Ele  abriu  ascortinas  instantaneamente,  e  ela  não  fez  qualquer tentativa  para  detê-la  .  Seus  olhos  buscaram  o  mesmo  ponto,debaixo  do poste.

– Ele não está lá! – exclamou ela.

Ninguém  estava  lá.  William  levantou  a  vidraça  e  olhoupara  fora.  O  vento entrou na sala, com o rumor de rodas distantes, passos rápidos na rua e os apitos das sirenes no rio.

– Denham! – gritou William.

– Ralph! – disse Katharine, mas falou pouco mais alto do que teria falado a  alguém  dentro  da  sala.  Com  os  olhos  no  lado  oposto  da  rua,  não  viram uma  figura  que  estava  junto  da  grade  que  dividia  o  jardim  da  calçada. Denham  cruzara  a  rua  e  estava  ali,  de  pé.  Ambos  se  assustaram  com  sua voz, tão perto.

– Rodney!

Aí está você! Entre, Denham. – Rodney foi até a porta  da  frente  e  abriu-a. – Aqui está ele – disse,trazendo Ralph consigo para a sala de jantar, onde Katharine  se  achava,  de  costas  para  a  janela  aberta.  Seus  olhos  se encontraram por um segundo. Denham parecia meio ofuscado à luz forte e, abotoado  no  sobretudo,  com  o  cabelo  que  o  vento  revolvera  caído  na  testa, parecia  alguém  salvo  de  um  barco  no  mar.  William  prontamente  fechou  a janela  e  cerrou  as  cortinas.  Agiu  com  uma  decisão  prazenteira  como  se fosse senhor da situação e soubesse exatamente o que queria fazer.

Você  é  o  primeiro  a  ouvir  a  notícia,  Denham  –  disse.Katharine  não  vai mais casar comigo.

Onde  poderia  botar...  –  começou  Ralph,  vagamente,de  chapéu  na  mão,  a olhar  em  tomo;  equilibrou-o  depois,cuidadosamente,  contra  uma  tigela  de prata  sobre  um  aparador.  Sentou-se,  então,  um  tanto  pesadamente,  à cabeceirada  mesa  de  jantar  oval.  Rodney  ficou  de  um  lado  dele  e  Katharine de  outro.  Parecia  presidir  a  alguma  reunião  de  que  a  maioria  dos  membros estivesse  ausente.Entrementes,esperava  de  olhos  fixos  no  polido  tampo  de acaju.

– William está noivo de Cassandra – disse Katharine, sucintamente.

A  isso  Denham  olhou  vivamente  para  Rodney.  A  expressão  de  Rodney alterou-se.  Perdeu  o  autodomínio.  Sorriu  um  pouco  nervosamente,  e  sua atenção  pareceu  presa  a  um  fragmento  de  música  que  vinha  do  andar  de cima.  Por  um  momento  esquecera  a  presença  dos  outros.Olhou  para  a porta.

– Minhas felicitações – disse Denham.

–  Sim,  sim.  Estamos  todos  loucos,  absolutamente  loucos,  Denham.  Em parte isso é coisa de Katharine. Em parte, minha. – Olhou em redor da sala como  se  quisesse  assegurar-se  de  que  a  cena  em  que  tomava  parte  tinha alguma existência real. – Absolutamente loucos – repetiu.

–  Até  Katharine  –  seu  olhar  pousou  nela,  por  fim,  como  se  também  ela tivesse  mudado  segundo  sua  antiga  visão  dela.  Sorriu-lhe,  como  que  para encorajá-la.

– Katharine explicará – disse e, fazendo um leve cumprimento de cabeça, deixou a sala.

Katharine  sentou-se  imediatamente  e  apoiou  o  queixo  nas  mãos. Enquanto  Rodney  estivera  presente,  todos  os  acontecimentos  da  noite pareciam  a  seu  cargo,  e  tinham  sido  marcados  por  uma  certa  irrealidade. Agora  que  ela  estava  sozinha  com  Ralph,  sentiu  logo  que  se  haviam  livrado de  um  certo  constrangimento.  Sentiu  que  estavam  sós,  os  dois,  na  base  da casa, que se levantava, andar sobre andar, por cima das suas cabeças.

– Que esperava lá fora? – perguntou.

– Uma oportunidade de ver você – replicou.

–  Teria  esperado  a  noite  toda  se  não  fosse  William.Está  ventando,  além disso. O que poderia ver? Nada além de nossas janelas.

– Valeu a pena. Ouvi quando me chamou.

– Chamei-o? – Ela o fizera inconscientemente.

– Ficaram noivos esta manhã – contou, depois de uma pausa.

– Você está contente? Ela baixou a cabeça:

–  Sim,  sim  –  suspirou.  –  Mas  você  não  sabe  o  quanto  ele  é  bom,  o  que ele  fez  por  mim  –  Ralph  fez  um  som  decompreensão.  –  Você  esperou  lá fora a noite passada também?

– Sim. Sei esperar.

As  palavras  pareceram  encher  a  sala  com  uma  emoção  que  Katharine associou  ao  som  das  rodas  distantes,  aos  passos  apressados  na  rua,  aos gritos  das  sirenes  que  apitavam  no  rio,  à  escuridão  e  ao  vento.  Podia  ainda ver a figura, direita, debaixo do poste.

– Esperando no escuro – disse, olhando a janela, como se ele pudesse ver o  que  ela  via.  –  Ah,  mas  é  diferente  –  interrompeu-se.  –  Eu  não  sou  a pessoa que você pensa.Até que você entenda que é impossível...

Apoiando  os  cotovelos  na  mesa,  fazia  correr  o  anel  de  rubi  para  cima  e para  baixo  do  dedo,  absorta.  Franzia  a  testa  às  carreiras  de  livros encadernados  em  couro  que  a  confrontavam.  Ralph  olhava  intensamente para  ela.  Muito  pálida,  mas  gravemente  concentrada  no  que  dizia;bela,  mas tão  pouco  cônscia  do  que  era  a  ponto  de  parecer  remota  também  a  Ralph, havia  nela  algo  distante  e  abstrato  que  o  exaltava  e  gelava  ao  mesmo tempo.

– Não, você está certa, não a conheço. Nunca a conheci.

– E, todavia, talvez você me conheça melhor que qualquer outra pessoa.

Algum  outro  instinto  fê-la  tomar  consciência  de  que  tinha  os  olhos cravados  num  livro  que  pertencia,  de  direito,  a  outra  parte  da  casa.  Foi  até a  estante,  retirou-o  e  voltou  a  seu  lugar,  pondo  o  livro  sobre  a  mesa  entre eles.Ralph  abriu-o  e  olhou  o  retrato  de  um  homem  com  um  volumoso colarinho branco, que constituía o frontispício.

–  Sei  que  a  conheço,  Katharine  –  afirmou,  fechando  o  livro.  –  É  só  por momentos que fico insano.

– Você chama duas noites inteiras um momento?

–  Juro-lhe  que  agora,  neste  instante,  vejo-a  precisamente  como  é. Ninguém  jamais  a  conheceu  como  a  conheço...  Poderia  ter  tirado  aquele livro da estante ainda há pouco se eu não a conhecesse?

– É verdade – disse ela –, mas o que você não pode imaginar é como sou dividida,  como  estou  à  vontade  com  você  e  como  me  sinto  desnorteada também.  A  irrealidade,  a  escuridão,  a  vigília  lá  fora,  no  vento,  sim,  quando você meolha sem ver, e eu por meu lado não o vejo... Mas vejo – continuou rapidamente,  mudando  de  posição  e  franzindode  novo  a  testa  –,  vejo montanhas de coisas, mas não você.

– Conte-me o que vê.

Contudo,  ela  não  podia  reduzir  sua  visão  a  palavras,desde  que  não  se tratava  de  uma  simples  forma  colorida  contra  um  pano  de  fundo  escuro, mas  de  uma  excitação  geral,  de  uma  atmosfera,  a  qual,  quando  tentava visualizála, tomava a forma de um vento, varrendo os flancos de colinas do norte, ou de uma luz coruscante por sobre campos de trigo e sobre lagos.

–  Impossível  –  suspirou,  rindo-se  um  pouco  da  ridículanoção  de  pôr  até mesmo parte de tudo aquilo em palavras.

– Experimente, Katharine – insistiu Ralph.

–  Mas  não  posso!  Estou  dizendo  uma  porção  de  tolices,aespécie  de tolices  que  a  gente  diz  apenas  consigo.  –  Consternava-a  a  expressão  de anseio,  de  desespero  no  rosto  dele.  Euvia  uma  alta  montanha  no  norte  da Inglaterra  –  disse,  tentativamente  –,  não,  é  tolo  demais.  Não  posso prosseguir.

– Estávamos juntos lá? – urgiu ele.

–  Não.  Eu  estava  só  –  sentia-se  como  se  desapontasse  o  desenho  de uma criança. Ele fez cara comprida. – Você está sempre sozinha lá?

–  Não  sei  explicar  –  não  podia  explicar  que  estava  essencialmente sozinha  lá.  –  Não  é  uma  montanha  no  norte  da  Inglaterra.  E  uma imaginação,  uma  história  que  a  gente  conta  à  gente  mesma.  Você  tem  as suas também?

–  Você  está  comigo,  nas  minhas.  Você  é  justamente  a  coisa  que  eu invento, entende?

–  Oh,  entendo  –  suspirou.  –  E  por  isso  que  é  tão  impossível.  –  Virou-se para ele quase ferozmente. – Você tem de tentar, tem de acabar com isso.

–  Não  –  respondeu  ele,  rude  –,  porque  eu...  –  Parou.  Compreendeu  que  o momento era chegado para comunicar a notícia de extrema importância que tentara  contar  a  Mary  Datchet,  a  Rodney  no  Embankment,  ao  vagabundo bêbado no banco.Como poderia transmiti-la a Katharine? Olhou rapidamente para  ela.  Viu  que  só  lhe  dava  meia  atenção.  Isso  o  desesperou  a  tal  ponto que  com  dificuldade  controlou  seus  impulsos  de  levantar-se  e  deixar  a casa.A  mão  dela  jazia,  meio  dobrada  em  cima  da  mesa.  Ele  a  tomou, agarrou-a  firmemente,  como  que  para  assegurarse  da  realidade  dela  e  da sua própria.

– É que eu a amo, Katharine – disse.

Qualquer  enfeite  ou  ênfase,  essenciais  a  uma  declaração  dessas,  estava ausente  da  sua  voz,  e  ela  teve  apenas  de  sacudir  a  cabeça  muito  de  leve para  que  ele  soltasse  sua  mão  e  lhe  virasse  as  costas,  envergonhado  da própria  impotência.Teve  a  impressão  de  que  ela  percebeu  seu  desejo  de deixá-la.  Discernira  a  fissura  na  sua  resolução,  a  lacuna  no  cerne  da  sua visão. Na verdade, ele fora mais feliz lá fora, na rua, pensando nela, do que agora,  em  sua  companhia,  na  mesma  sala.  Olhou-a  com  uma  expressão  de culpa  no  rosto.  Mas  o  olhar  de  Katharine  não  expressava  desapontamento nem  censura.  Sua  postura  era  natural,  e  o  fato  de  rodar  o  anel  de  rubi  no tampo  lustroso  da  mesa  indicava  um  estado  de  espírito  de  tranqüila especulação.Denham esqueceu o próprio desespero, imaginando ao invés que pensamentos a ocupariam.

– Não acredita? – disse. Seu tom era humilde, e isso a fez sorrir.

– Tanto quanto sou capaz de entendê-lo. Mas que me aconselharia você a fazer  com  esse  anel?  –  perguntou,estendendo-o  para  ele.  –  Eu  a aconselharia  a  que  me  desse  para  guardar  –  replicou,  no  mesmo  tom  de gravidade meio brincalhona.

– Depois do que você disse dificilmente confiaria em você, a não ser que desdiga o que disse.

– Muito bem. Não a amo.

–  Mas  penso  que  você  me  ama,  efetivamente...  Como  euamo  você  –  ela acrescentou,  de  maneira  assaz  casual.  –  Pelo  menos  –  disse,  enfiando  de novo  o  anel  no  dedo  –  que  outrapalavra  descreverá  o  estado  em  que  nos encontramos?  Disse  e  olhou-o,  grave  e  inquisidoramente,  como  que  em busca de ajuda.

– É quando estou com você que duvido, não quando estou só – afirmou.

– Era o que eu pensava – respondeu ela.

A  fim  de  explicar-lhe  seu  estado  de  ânimo,  Ralph  contou-lhe  sua experiência  com  a  fotografia,  a  carta  e  a  flor  colhida  em  Kew.  Ela  o  ouviu com toda a seriedade.

–  E  aí  saiu  delirando  pelas  ruas  –  refletiu,  depois,  em  voz  alta.  –  Bem,  é bastante  grave.  Mas  meu  estado  é  pior  que  o  seu,  porque  não  tem  nada  a ver  com  fatos.  É  uma  alucinação,  pura  e  simples,  uma  intoxicação...  Será possível amar com a razão pura? – arriscou. – Porque se você está amando uma visão, creio que é isso exatamente que se passa comigo.

Essa  conclusão  pareceu  fantástica  a  Ralph,  e  sumamente  insatisfatória; mas  depois  das  desnorteantes  variações  dos  seus  próprios  sentimentos  na última meia hora,não podia acusá-la de excesso de imaginação.

–  Rodney  parece  saber  o  que  quer  suficientemente  bem  disse  ele,  quase amargamente.  A  música,  que  tinha  cessado,recomeçara,  e  a  melodia  de Mozart parecia expressar o amor descomplicado e fino dos dois do segundo andar.

–  Cassandra  jamais  duvidou  por  um  só  momento.  Mas  nós  –  ela verificou,  com  um  rápido  olhar,  a  posição  dele  –,nós  nos  vemos  só  de quando em vez, e então.

– Como luzes numa tempestade...

–  Em  meio  a  um  furacão  –  concluiu  ela,  enquanto  a  janela  sacudia  sob  a pressão do vento. Pareceram escutar o rumor em silêncio.

Aí  a  porta  abriu,  com  considerável  hesitação,  e  a  cabeçade  Mrs.  Hilbery apareceu,  a  princípio  com  ar  de  cautela;mas  tendo  aparentemente verificado  que  entrara  na  sala  de  jantar  e  não  em  alguma  região  mais  fora do  comum,  penetrou  inteiramente  nela,  e  não  pareceu  de  nenhum modosurpresa  com  o  que  viu.  Parecia,  como  de  hábito,  em  meioa  uma expedição  qualquer,  interrompida  agradavelmenteembora  de  maneira estranha,  por  haver  encontrado  umadessas  esquisitas  e  desnecessárias cerimônias rituais comque os outros insistiam em comprazer-se.

– Por favor, não se interrompa por minha causa, Mr.

– estava, como sempre, perdida quanto ao nome, e Katharine pensou que ela  não  o  reconhecera.  –  Esperoque  tenha  encontrado  alguma  coisa simpática  para  ler  –acrescentou,  apontando  o  livro  em  cima  da  mesa.  – Byron, ah, Byron. Ainda conheci gente que conheceuLord Byron.

Katharine,  que  se  levantara  meio  confusa,  não  pôde  deixar  de  sorrir  ao pensamento de que sua mãe achasse perfeitamente natural e desejável que sua  filha  estivesse  a  ler  Byron  na  sala  de  jantar  altas  horas  da  noite,  com um  rapaz  estranho.  Deu  graças  a  Deus  por  um  temperamento  tão descomplicado, e sentiu grande ternura por sua mãe e pelas excentricidades dela.

Ralph,  porém,  observou  que,  embora  Mrs.  Hilberysegurasse  o  livro  bem junto dos olhos, não lia uma só palavra.

–  Minha  querida  mãe,  por  que  não  está  na  cama  ainda?  –  exclamou Katharine,  voltando,  no  espaço  de  um  minuto,  à  sua  condição  habitual  de autoritário bom senso.

– Por que fica andando assim a esmo?

–  Estou  certa  de  que  gostaria  dos  seus  versos  mais  que  dos  versos  de Lord Byron – disse Mrs. Hilbery, dirigindose a Ralph Denham.

– Mr. Denham não escreve versos; tem escrito artigos para papai, para a revista – disse Katharine, como que para refrescar-lhe a memória.

–  Meu  Deus!  Que  maçada!  –  exclamou  Mrs.  Hilbery,com  uma  risada súbita, que intrigou a filha.

Ralph  observou  que  ela  lhe  dirigira  um  olhar,  ao  mesmo  tempo  muito vago e muito penetrante.

–  Mas  estou  certa  de  que  lê  poesia  à  noite.  Sempre  julgo  pela  expressão dos olhos – continuou Mrs. Hilbery (“As janelas da alma”, acrescentou, entre parênteses).  –  Não  entendo  muito  de  direito,  embora  tenha  suficientes advogados  na  família.  A  maior  parte  deles  fica  muito  bem  de  peruca.  Mas penso que de poesia entendo um pouco acrescentou. – E de todas as coisas não  escritas  também,  mas,  mas...  –  abanou  a  mão,  como  que  a  indicar  a riqueza da poesia não escrita em torno deles. – A noite e as estrelas, o dia que  amanhece,  as  barcaças  que  passam  e  repassam,  o  sol  que  se  põe... Deus meu – suspirou –, bem o pôr-do-sol é muito bonito também. Às vezes acho que a poesia não consiste tanto no que a gente escreve, mas no que a gente sente, Mr. Denham.

Durante  o  discurso  de  sua  mãe,  Katharine  desviara  a  atenção,  e  Ralph sentiu  que  Mrs.  Hilbery  falava  para  ele,à  parte,  desejando  verificar  alguma coisa  a  seu  respeito,coisa  que  disfarçava  com  a  deliberada  imprecisão  das palavras. Sentiu-se curiosamente encorajado e inspirado,mais pelo brilho que luzia  no  olhar  da  velha  senhora  do  que  pelo  que  estava  a  dizer.  Distante dele, pela idade, pelo sexo, parecia acenar-lhe, tal como um navio prestes a dobrar a linha do horizonte saúda com a bandeira um outro que parte para a mesma  viagem.  Abaixou  a  cabeça,  em  silêncio,  mas  com  uma  curiosa certeza  de  que  ela  havia  lido  a  resposta  à  sua  indagação  e  que  essa resposta  a  satisfizera.  De  qualquer  maneira,  Mrs.  Hilbery  lançou-se  a  uma descrição  dos  tribunais,  que  se  transformou  numa  diatribe  contra  a  Justiça britânica,  a  qual,  segundo  ela,  punha  atrás  das  grades  pobres  velhinhos  que não tinham com que pagar suas dívidas.

– Diga-me, não poderemos algum dia passar sem tudo isso? – perguntou. Mas  nesse  ponto  Katharine  insistiu,com  meiguice,  em  que  ela  fosse  deitar. Olhando  para  atrás,  do  meio  da  escadaria,  Katharine  teve  a  impressão  de que Denham a seguia com o mesmo olhar que adivinhara nele quando fitava as janelas, do outro lado da rua.
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A  bandeja  que  levou  a  xícara  de  chá  para  Katharine,  na  manhã  seguinte, levou-lhe  também  um  bilhete  de  sua  mãe,  anunciando  que  tinha  a  intenção de pegar um trem matinal para Stratford-on-Avon no mesmo dia.

“Descubra, por favor, a melhor maneira de ir lá”, dizia

o bilhete, “e telegrafe ao caro Sir John Burdett, para que me espere, com meu  afeto.  Estive  sonhando  a  noite  toda  com  você  e  Shakespeare,  querida Katharine.”

Não  se  tratava  de  um  impulso  momentâneo.Mrs.Hilberysonhava  com Shakespeare  todo  tempo  há  seis  meses,  entretendo  a  idéia  de  uma excursão  ao  lugar  que  considerava  ocoração  do  mundo  civilizado.  Estar  seis pés  acima  dos  ossosde  Shakespeare,  ver  as  mesmas  pedras  gastas  pelos seus  pés,refletir  que  a  mais  velha  das  mães  do  mais  velho  dos  homensde Stratford  teria,  com  toda  a  probabilidade,  conhecido  a  filha  de  Shakespeare, tais  pensamentos  despertavam  nelauma  emoção  que  expressava  nos  mais impróprios  momentose  com  uma  paixão  que  não  estaria  deslocada  num peregrinoque  demandasse  um  santuário.  A  única  estranheza  era  que  queria ir  sozinha.  Mas,  como  era  natural,  Mrs.  Hilbery  estava  bem  provida  de amigos que viviam nas vizinhanças dotúmulo de Shakespeare e que ficariam encantados em recebê-la; assim, partiu, mais tarde, para pegar o seu trem, na  melhor  das  disposições.  Era  um  dia  magnífico.  Teria  de  lembrar-se  de mandar  a  Mr.  Hilbery  o  primeiro  narciso  quevisse.E,ao  voltar  correndo  ao hall  para  dizer  isso  a  Katharine,sentiu,  como  sentira  sempre,  que  a  ordem de  Shakespeare  deque  seus  ossos  fossem  deixados  em  paz,  aplicava-se apenas  adetectáveis  mercadores  de  curiosidades  –  não  ao  querido  SirJohn ou  a  ela.  Deixando  a  filha  a  ponderar  a  teoria  dos  sonetos  de  Anne Hathaway,  e  dos  manuscritos  enterrados,  aí  referidos,  com  a  implícita ameaça  ao  próprio  coração  da  civilização,  ela  bateu  vivamente  a  porta  de seu táxi e foi levada naprimeira etapa de sua peregrinação.

A  casa  ficou  estranhamente  diferente,  sem  ela.  Katharine  descobriu  que as  empregadas  já  se  tinham  apoderado  doquarto  de  Mrs.  Hilbery,  que pretendiam  limpar  completamente  em  sua  ausência.  Pareceu  a  Katharine que  tinham  removido  mais  ou  menos  sessenta  anos  com  o  primeiro golpedos  seus  panos  úmidos.Pareceu-lhe  que  o  trabalho  que  tentara  fazer naquele  quarto  estava  sendo  reduzido  a  um  insignificante  montículo  de  pó. As pastoras de porcelana brilhavam,depois de um banho em água quente. A secretária  poderiapertencer  a  um  profissional,  homem,  de  hábitos metódicos.

Juntando  uns  poucos  papéis,  com  que  pretendia  trabalhar,  Katharine  foi para  seu  próprio  quarto  na  intenção  de  examiná-las,  talvez,  durante  a manhã.  Encontrou-se  na  escada  com  Cassandra,  que  subiu  com  ela,  mas com  tais  intervalos  entre  um  degrau  e  outro  que  Katharine  começou  a  ver sua  própria  intenção  minguar  antes  de  alcançarem  a  porta.  Cassandra debruçou-se no corrimão e olhou o tapete persa que cobria o chão do hall.

–  Não  acha  que  tudo  parece  esquisito  esta  manhã?  –  perguntou.  –  Será que  você  vai  mesmo  gastar  o  tempo  todo  com  essas  aborrecidas  cartas velhas? Porque se for...

As  aborrecidas  cartas  velhas,  que  virariam  a  cabeça  do  mais  sóbrio  dos colecionadores,  foram  postas  em  cima  de  uma  mesa,  e  depois  de  um momento,  Cassandra,  subitamente  grave,  perguntou  a  Katharine  onde poderia  encontrar  a História  da  Inglaterra,  de  Lord  Macauley.  Estava embaixo,  no  escritório  de  Mr.  Hilbery.  As  primas  desceram  juntas  para procurá-la. Acabaram entrando na sala de visitas, pela simples razão de que a porta estava aberta. O retrato de Richard Alardyce atraiu-lhes a atenção:

– Fico a pensar como seria ele? – Era a pergunta  que  Katharine  se  vinha fazendo freqüentemente nos últimos tempos.

–  Oh,  uma  fraude,  como  todos  os  outros;  pelo  menos  é  o  que  Henry  diz –  respondeu  Cassandra.  –  Embora  eu  não  acredite  em  nada  do  que  Henry diz  –  acrescentou,  um  pouco  na  defensiva.Desceram,  então,  para  o escritório  de  Mr.  Hilbery,onde  começaram  a  procurar  entre  os  seus  livros. Tão  dessultória  foi  a  busca  que  depois  de  quinze  minutos  não  tinham achado o livro que procuravam.

–  Você tem  de  ler  a História  de  Macauley,  Cassandra?  perguntou Katharine; espreguiçando-se.

– Tenho, sim – respondeu a outra, sumariamente.

– Bem, vou ter de deixá-la procurando o livro sozinha.

–  Oh,  não,  Katharine.  Por  favor  fique  e  me  ajude.  Você  entende,  eu,  eu disse  a  William  que  leria  um  pouquinho  todo  dia.  Quero  dizer-lhe  que comecei, quando vier.

– E quando vem William? – perguntou Katharine, voltando às estantes.

– Para o chá, se isso lhe convém.

– Se me convém sair, você quer dizer?

– Oh, você é terrível... Por que não poderia...

– Sim?

– Por que não poderia ser feliz também?

– Sou perfeitamente feliz.

– Quero dizer feliz como eu sou, Katharine – falou impulsivamente.

– Vamos casar no mesmo dia. – Com o mesmo homem?

– Oh, não. Mas por que você não poderia se casar com outra pessoa?

– Aqui está o seu Macauley – disse Katharine,voltando-se para ela com o livro  na  mão.  –  Sugiro  que  comece  a  ler  imediatamente,  se  quer  estar educada para a hora do chá.

–  Para  o  diabo  com  Lord  Macauley!  –  exclamou  Cassandra,  batendo  com o livro na mesa. – Você não prefere conversar?

– Já conversamos bastante – respondeu Katharine, evasivamente.

–  Sinto  que  não  vou  me  concentrar  em  Macauley  –  disse  Cassandra, olhando compungida para a capa vermelha, sem brilho, do volume prescrito. Devia ter alguma propriedade mágica, uma vez que William o admirava. Ele lhe aconselhara um pouco de leitura séria todamanhã.

– Você já leu Macauley?

–  Não.  William  jamais  tentou  educar-me.  –  Ao  dizer  isso,  viu  a  luz desaparecer  do  rosto  de  Cassandra,  como  se  ela  tivesse  implicado  uma outra  relação,  mais  misteriosa.Sentiu  uma  pontada  de  compunção. Pasmava-se  com  sua  audácia  em  influenciar  a  vida  de  outra  pessoa,  como influenciara a de Cassandra.

– Não levávamos as coisas a sério – deu-se pressa em dizer.

–  Mas  estou  terrivelmente  séria  –  disse  Cassandra,  com  um  pequeno estremecimento; e o seu olhar mostrava que dizia a verdade. Virou-se para encarar  Katharine,  que  não  a  olhara  uma  vez  sequer.  Havia  temor  em  seu olhar,que  dardejou  na  direção  da  outra  e,  depois,  baixou,  com  ar  de  culpa. Oh,  Katharine  tinha  tudo:  beleza,  inteligência,caráter.  Jamais  poderia competir  com  Katharine;  jamais  poderia  sentir-se  segura  enquanto Katharine  se  preocupasse  com  ela,  ou  a  dominasse,  ou  dispusesse dela.Chamou-a  de  fria,  cega,  inescrupulosa,  mas  o  único  sinal  externo  que emitiu  foi  curioso  –  estendeu  a  mão  e  tomou  o  volume  de  história.  Nesse momento,  o  telefone  tocou  e  Katharine  foi  atender.  Cassandra,  livre  de observação,  soltou  o  volume  e  torceu  as  mãos.Sofrera  tortura  mais  feroz nesses  poucos  minutos  do  que  em  toda  a  sua  vida;  aprendera  mais  sobre sua  capacidade  de  sentir.  Mas,  quando  Katharine  reapareceu,  já  estava calma e ganhara um ar de dignidade que era novo nela.

– Era ele? – perguntou.

– Era Ralph Denham.

– Eu quis dizer Ralph Denham.

–  Por  que  quis  dizer  Ralph  Denham?  O  que  lhe  contou  William  sobre Ralph  Denham?  –  A  acusação  de  que  Katharine  era  calma,  insensível  e indiferentenão se podia sustentar face à vivacidade dessa reação.Nem deu a Cassandra  tempo  de  formular  uma  resposta.  –  Agora,  quando  você  e William pretendem casar? – perguntou.

Cassandra  não  respondeu  por  alguns  momentos.  Essa  era,  na  verdade, uma  pergunta  difícil  de  responder.  Em  conversa,  na  noite  anterior,  William deixara  perceber  que,na  sua  opinião,  Katharine  estava  ficando  noiva  de Ralph  Denham  na  sala  de  jantar.  Cassandra,  na  aura  rósea  de  sua  própria ventura,  dispusera-se  a  pensar  que  o  assunto  estava  resolvido.  Mas  uma carta que recebera essa manhã de William, embora ardente nas expressões de  afeto,  comunicava-lhe  obliquamente  que  ele  preferia  que  o  anúncio  do seu noivado coincidisse com o do noivado de Katharine. Cassandra produziu, então, esse documento e leu, com consideráveis cortes e muita hesitação:

–  “...lamento  infinitamente...  na  verdade,  causaremos  um  bocado  de complicações. Se, por outro lado, e se acontecer o que eu tenho razões para acreditar  que  aconteça,dentro  de  um  prazo  razoável  –  e  a  presente  posição não  é  de  maneira  alguma  ofensiva  a  você  –,  a  demora,  na  minha  opinião, consultará melhor aos nossos interesses do que uma prematura explicação, que pode causar mais surpresa do que seria desejável...”

–  Tipicamente  William  –  exclamou  Katharine,  tendo  apanhado  no  ar  o sentido  dessas  observações  com  uma  velocidade  que,  por  si  só, desconcertou Cassandra.

–  Posso  entender  perfeitamente  os  sentimentos  dele  –  respondeu Cassandra. – Concordo com ele. Penso que seria muito melhor, se você tem a intenção de casar com Mr. Denham, que esperemos, como William diz.

–  Mas  e  se  eu  não  caso  com  ele  por  meses  e  meses,  ou  talvez  nunca? Cassandra  ficou  calada.  A  possibilidade  aterrava-a.Katharine  estivera  a telefonar para Ralph Denham; ela tinha um ar esquisito, também; ou estava noiva  ou  ia  ficar  noiva  dele.  Mas  se  Cassandra  tivesse  podido  escutar  a conversa  telefônica,  não  estaria  tão  certa  assim  de  que  tudo  caminhava nessa direção. Fora do seguinte teor:

– Aqui Ralph Denham falando. Estou com a cabeça no lugar agora.

– Quanto tempo esperou, fora de casa?

– Fui embora e escrevi uma carta. Rasguei-a.

– Vou rasgar tudo, também.

– Eu vou aí.

– Sim. Venha hoje.

– Preciso explicar-lhe...

– Sim. Temos de explicar...

Seguiu-se  uma  longa  pausa.  Ralph  começou  uma  sentença  que  cancelou com  a  palavra  “nada”.  Subitamente,juntos,  ao  mesmo  tempo,  despediram-se.  E,  todavia,  se  o  telefone  fosse  miraculosamente  ligado  com  alguma atmosfera  mais  elevada,  rescendendo  ao  tímio  e  com  sabor  de  sal, dificilmente  Katharine  poderia  sentir,  ao  respirar,maior  satisfação.  Desceu as  escadas  na  crista  desse  regozijo.  Pasmava-se  ao  ver-se  comprometida, por  artes  de  William  e  Cassandra,  a  casar  com  o  dono  da  voz  entrecortada que  vinha  de  escutar  ao  telefone.  Seu  espírito  parecia-lhe  tender  numa direção  inteiramente  diversa, ser  de  natureza  inteiramente  diversa.  Tinha apenas  de  olhar  para  Cassandra  para  ver  o  que  significa  um  amor  que resulta em noivado e casamento. Refletiu por um momento,e então disse:

– Se não quiserem anunciar às pessoas vocês mesmos,eu o farei em seu nome.  Sei  que  as  idéias  de  William  sobre  esses  assuntos  tornam  muito difícil para ele tomar uma atitude qualquer.

–  Ele  é  muito  sensível  ao  que  os  outros  pensam  –  disse  Cassandra.–  A idéia  de  que  poderá  perturbar  Tia  Maggie  ou  Tio  Trevor  é  capaz  de  deixá-lo doente durante semanas.

Essa  interpretação  do  que  ela,  Katharine,  costumava  chamar  o “convencionalismo”  de  William  era  novidade.  E  no  entanto,  sentiu  que  era verdadeira.

– Sim, você tem razão – disse.

– Acresce que ele venera a beleza. Deseja que a vida seja bela em todos os seus detalhes. Já observou como ele se requinta nos acabamentos? Olhe o endereço naquele envelope. Cada letra é perfeita.

Se  isso  se  aplicava  também  aos  sentimentos  expressos  na  carta, Katharine  não  estava  tão  certa;  mas  quando  a  solicitude  de  William  era empregada  com  Cassandra,  não  só  isso  não  a  irritava  do  modo  como  havia irritado  quando  ela  mesma  era  o  objeto  da  solicitude  dele,  mas parecia,como Cassandra havia dito fruto do seu amor à beleza.

– Sim – disse ela –, ele ama a beleza.

–  Espero  que  tenhamos  muitos,  muitos  filhos  –  disse  Cassandra.  –  Ele adora crianças.

Esse  reparo  fez  Katharine  compreender  a  profundeza  da  intimidade  entre eles  mais  do  que  quaisquer  outras  palavras  o  poderiam  fazer;  ficou  com ciúmes  por  um  momento,  mas  no  seguinte  sentiu-se  humilhada.  Conhecera William  anos  a  fio,  e  jamais  percebera  que  gostava  de  crianças.  Via  o curioso  brilho  de  exaltação  nos  olhos  de  Cassandra,  através  do  qual  ela contemplava  o  verdadeiro  espírito  de  um  ser  humano,  e  desejou  que continuasse  a  falar  assim  de  William  para  sempre.  Cassandra  não  pare-cia refratária  em  satisfazê-la  .Falou,falou,e  a  manhã  pas-sou  despercebida. Katharine  pouco  mudou  de  posição,  na  ponta  da  secretária  de  seu  pai,  e Cassandra não chegou sequer a abrir a História da Inglaterra.

E,  todavia,  cumpre  confessar  que  houve  vastos  lapsos  na  atenção  que Katharine  consagrou  à  prima.  A  atmosfera  era  admiravelmente  propícia  a devaneios  por  conta  própria.  Perdeu-se,  então,  por  vezes  num  cismar  tão profundo,  que  Cassandra,  interrompendo  o  que  dizia,  podia  observá-la  por alguns  momentos  sem  ser  percebida  .  Em  que  pensaria  Katharine,  senão em  Ralph  Denham?  Sabia,por  algumas  respostas  desconexas,  que  Katharine se  alheara  um  pouco  do  assunto  das  perfeições  de  William.  Mas  Katharine não dava qualquer sinal disso. Sempre terminava essas pausas dizendo algo de  tão  natural  que  Cassandra  se  iludia  e  aduzia  novos  exemplos  a  seu absorvente  tema.  Então,  almoçaram;  e  o  único  sintoma  que  Katharine  deu de  abstração  foi  esquecer-se  de  servir  o  pudim.  Parecia-se  tanto  a  sua mãe,  abancada  no  seu  canto  e  deslembrada  da  tapioca,  que  Cassandra espantada, exclamou:

– Como você se parece com Tia Maggie!

–  Bobagem  –  disse  Katharine,  com  mais  irritação  do  que  a  observação merecia.

Na  verdade,  agora  que  sua  mãe  estava  ausente,Katharine  sentia-se menos  suscetível  que  de  hábito,  mas,  como  dizia  asi  própria,  havia  muito menos  motivo  de  suscetibilidade.Secretamente,  estava  um  tanto  abalada pela  evidência  quea  manhã  lhe  dera  da  sua  imensa  capacidade  de  –  como poderia  chamar?  –  divagar,  de  repassar  uma  infinidade  deassuntos  tolos demais para serem mencionados. Por exemplo: vira-se a caminhar por uma estrada  de  Northumbeland,num  pôr-de-sol  de  agosto;  na  estalagem,  deixara seu  companheiro,  que  era  Ralph  Denham,  e  fora  transportada,  nãotanto pelos  seus  próprios  pés,  mas  por  meios  invisíveis,  aotopo  de  uma  elevada colina. Aí os perfumes, os ruídos porentre as raízes das urzes, as folhas de relva  apertadas  contraa  palma  da  mão,  eram  tão  perceptíveis  que  podia sentiruma  por  uma,  separadamente.  Em  seguida,  sua  mente  errou  pela escuridão  do  ar,  ou  deteve-se  na  superfície  do  mar,que  era  visível  lá  do alto;  ou,  com  igual  desvario,  retomouao  seu  leito  de  folhas  debaixo  das estrelas  da  meia-noite,  e  visitou  os  vales  nevados  da  lua.  Essas  fantasias de  modo  algum  eram  insólitas,  uma  vez  que  as  paredes  de  toda  mente estão recamadas de tais filigranas; mas viu-se, de súbito,a perseguir esses pensamentos  com  um  ardor  extremo,  queem  breve  se  transformou  num desejo agudo de mudar suaatual condição por outra, que se coadunasse com a  do  sonho.  Aí  sobressaltou-se;  e  acordou  também  para  o  fato  deque Cassandra a fitava com espanto.

Cassandra  teria  desejado  estar  segura  de  que,  quando  Katharine  não  lhe respondia,  ou  quando  respondia  alguma  coisa  completamente  disparatada, ocupava-se  em  decidir  se  casava  ou  não  casava  imediatamente;  mas  era difícil apurar se era assim, em vista de algumas observações que Katharine deixou  escapar  sobre  o  futuro.  Aludiu  várias  vezes  ao  verão,  como  se tivesse a firme intenção de passá-lo em solitárias andanças. Parecia ter um plano  definido  em  mente,  que  exigia  consulta  a  Bradshaws  e  a  listas  de hospedarias.

Finalmente, Cassandra foi levada, por sua própria inquietação, a vestir-se e  sair  pelas  ruas  de  Chelsea,  a  pretexto  de  comprar  alguma  coisa. Ignorando,  porém,  o  caminho,  tomou-se  de  pânico  à  idéia  de  atrasar-se,  e tão  logo  encontrou  a  loja  que  procurava,  voou  de  volta,  a  fim  de  estar  em casa quando William chegasse. Ele chegou,na verdade, cinco minutos depois que ela se sentara à mesa do chá; e teve a felicidade de recebê-lo sozinha. A maneira como ele a saudou dissipou as dúvidas que pudesse ter quanto à sua afeição, mas a primeira pergunta que fez foi:

– Katharine falou com você?

–  Sim.  Mas  diz  que  não  está  noiva.  E  acha  que  jamais  ficará  noiva. William franziu a testa e pareceu agastado:

–  Eles  se  telefonaram  esta  manhã,  e  ela  se  porta  de  maneira  muito esquisita.  Esquece,  por  exemplo,  de  servir  o  pudim  –  acrescentou Cassandra, para alegrá-lo.

–  Minha  querida  criança,  depois  do  que  vi  e  ouvi  a  noite  passada,  não  é uma questão de adivinhar ou de suspeitar. Ou ela está noiva dele, ou...

Deixou  a  sentença  inacabada,  porque  nesse  ponto  Katharine  em  pessoa apareceu.  Com  sua  lembrança  da  noite  anterior,  ele  estava  por  demais constrangido  para  olhar  para  ela,  e  só  depois  que  Katharine  lhe  contou  da visita de Mrs. Hilbery a Stratford-on-Avon foi que ergueu os olhos. Era claro que  estava  grandemente  aliviado.Olhou  em  redor,  agora,  como  se  se sentisse à vontade, e Cassandra exclamou:

– Você não acha que tudo parece inteiramente diferente?

– Vocês mudaram o sofá de lugar? – perguntou.

–  Não.  Nada  foi  tocado  –  disse  Katharine.  –  Tudo  está  exatamente  o mesmo.  –  Mas  ao  dizer  isso,  com  uma  firmeza  que  parecia  implicar  que muito  mais  coisa  que  o  sofácontinuava  inalterada,  ela  lhe  estendeu  uma xícara  na  qualse  esquecera  de  pôr  chá.  O  esquecimento  foi  mencionado.Ela franziu  o  cenho,aborrecida,e  disse  que  Cassandra  procurava  desmoralizá-la. O olhar que lançou, então, aos dois,e o modo resoluto com que os obrigou a falar,  fê-los  sentirse  como  crianças  abelhudas.  Acompanharam-na docilmente,  procurando  conversar.  Qualquer  pessoa  que  entrasse  pensaria que  eram  conhecidos  recentes,  que  se  tinhamvisto  não  mais  do  que  três vezes.  E  sendo  esse  o  caso,  concluiriam  que  a  anfitriã  se  lembrara  de súbito  de  um  outrocompromisso  urgente.  Primeiro,  Katharine  consultou  o relógio,  depois  pediu  a  William  que  lhe  dissesse  a  hora  certa.Quando  ouviu que faltava dez para as cinco, levantou-seimediatamente e disse:

– Então, receio ter de ir embora.

E  deixou  a  sala,  segurando  ainda  na  mão  seu  pão  com  manteiga.  William olhou para Cassandra.

– Bem, ela está esquisita! – disse Cassandra.

William  pareceu  perturbado.Sabia  mais  de  Katharine  doque  Cassandra, mas  até  ele  não  era  capaz  de  dizer...  Numsegundo,  Katharine  estava  de volta, vestida para sair, e aindacom o pedaço de pão com manteiga na mão sem luva.

–  Se  me  atrasar,  não  esperem,  por  mim  –  disse.  –  Terei  jantado.  –  E sem mais, deixou-os.

– Mas ela não pode...– exclamou William,quando a portabateu. – Não sem luvas  e  com  pão  com  manteiga  na  mão!  Correram  à  janela  e  viram-na andando rapidamente pela rua em direção à City. Logo desapareceu.

– Deve ter ido encontrar Mr. Denham! – exclamou Cassandra.

– Só Deus sabe! – disse William.

O  incidente  deixou-lhes  a  impressão  de  conter  alguma  coisa  singular  e agourenta, fora de qualquer proporção com a estranheza aparente.

–  É  a  maneira  de  comportar-se  de  Tia  Maggie  –  disse  Cassandra  à  guisa de  explicação.William  sacudiu  a  cabeça,  e  ficou  a  andar  pelo  quarto  deum lado para o outro com ar extremamente perturbado.

–  Era  o  que  eu  vinha  prevendo  –  explodiu.  –  Uma  vez  postas  de  lado  as convenções...  Graças  a  Deus  Mrs.  Hilbery  está  ausente.  Mas  há  Mr.  Hilbery. Como vamos explicar isso a ele? Tenho de deixar você.

–  Mas  tio  Trevor  não  estará  de  volta  por  várias  horas  ainda,  William!  – implorou Cassandra.

– Nunca se sabe. Pode até estar a caminho. Ou suponhaque Mrs. Milvain, sua  tia  Celia,  ou  Mrs.  Cosham,  ou  qualquer  outra  das  suas  tias  ou tios,aparece e nos encontra juntosa sós. Você sabe o que já andam dizendo a  nosso  respeito.Cassandra  estava  tão  chocada  com  a  visível  agitação  de William quanto com a perspectiva da sua deserção.

– Podemos esconder-nos – exclamou, irrefletidamente, lançando um olhar para a cortina que separava a sala dá saleta das relíquias.

–  Recuso-me  absolutamente  a  meter-me  debaixo  da  mesa  –  disse William com sarcasmo.

Ela  viu  que  ele  começava  a  perder  a  paciência  com  asdificuldades  da situação.  Seu  instinto  advertiu-a  de  que  umapelo  à  sua  afeição,  nesse momento,  seria  de  muito  mal  alvitre.  Controlou-se,  então,  sentou-se,  e serviu-se  de  uma  nova  xícara  de  chá,  que  tomou  tranqüilamente.  Esse gestonatural,  mostrando  completo  autodomínio  e  exibindo-anuma  das atitudes  femininas  que  William  achava  adoráveis,  fez  mais  do  que  qualquer arrazoado  para  acalmar  aagitação  dele.  Apelava  para  o  seu  cavalheirismo. Aceitouuma  xícara  também.  Depois,  ela  pediu  uma  fatia  de  bolo.Comido  o bolo  e  bebido  o  chá,  o  problema  pessoal  foraesquecido  e  os  dois  se puseram  a  discutir  poesia.Insensivelmente,  passaram  da  questão  da  poesia dramáticaem  geral  para  o  exemplo  particular  que  William  tinha  nobolso,  e quando  a  empregada  entrou  para  retirar  as  coisasdo  chá,  William  pediu permissão  para  ler  uma  curta  passagem  em  voz  alta,  “a  não  ser  que  lhe pareça maçante.”

Cassandra  baixou  a  cabeça  em  silêncio,  mas  mostrou  nos  olhos  um pouco  do  que  sentia,  e,  assim  fortificado,William  sentiu  que  seria  preciso mais que Mrs. Milvain em pessoa para expulsá-lo da sua posição. Leu alto.

Enquanto  isso,  Katharine  caminhava  rapidamente  ao  longo  da  rua.  Se  lhe fossem  pedidas  explicações  da  sua  ação  impulsiva,  deixando  a  mesa  do chá,  não  poderia  apelar  para  causa  melhor  que  o  fato  de  ter  William  olhado para  Cassandra,  e  Cassandra  para  William.  Pois  que,  pelo  fato  de  se  terem olhado,  sua  própria  posição  ficou  impossível.  Bastava  esquecer  de  servir uma  xícara  de  chá  e  concluíam  apressadamente  que  estava  noiva  de  Ralph Denham.  Sabia  que  em  meia  hora,  mais  ou  menos,  a  porta  se  abriria  e Ralph  Denham  apareceria.  Não  podia  ficar  sentada  lá  e  imaginá-lo  com eles,sob  os  olhos  de  Cassandra  e  de  William,  aferindo  seu  exato  grau  de intimidade  de  modo  a  poderem  fixar  o  dia  do  próprio  casamento.  Decidiu, prontamente,  que  se  encontraria  com  Ralph  na  rua;  tinha  tempo  ainda  de alcançar  Lincoln’s  Inn  Fields  antes  que  ele  deixasse  o  escritório.  Chamou um  táxi,  e  pediu  que  a  deixasse  numa  loja  de  mapas,  de  que  se  lembrava, em  Great  Queen  Street,  uma  vez  que  não  gostaria  de  desembarcar  à  sua porta.  Chegando  lá,  comprou  um  mapa  em  grande  escala  de  NorfoIk  e assim  provida  correu  para  Lincoln’s  Inn  Fields,  assegurando-se  da  posição dos  escritórios  Hooper  and  Grateley.  Os  grandes  lustres  a  gás  podiam  ser vistos  através  das  vitrines.  Imaginou-o  abancado  a  uma  enorme  mesa, coberta  de  papéis,  e  debaixo  de  um  dos  lustres,  na  sala  da  frente,  a  que tinha  três  altas  janelas.  Tendo  decidido  a  posição  dele  lá  dentro,pôs-se  a caminhar  de  um  lado  para  o  outro  na  calçada.Ninguém  da  estatura  dele apareceu.  Escrutinou  cada  figura  masculina  à  medida  que  se  aproximava dela e passava. Cada figura masculina tinha, no entanto, alguma coisa dele, devido,  talvez,  à  roupa  profissional,  à  passada  rápida,ao  olhar  vivo  que lançavam  sobre  ela  ao  se  apressarem  rumo  a  casa  depois  de  um  dia  de trabalho.  A  própria  praça,  com  seus  imensos  edifícios,  todos  inteiramente ocupados  e  de  aspecto  severo,  a  atmosfera  de  trabalho  e  poder,como  se até  os  pardais  e  as  crianças  ganhassem  o  seu  pão  de  cada  dia;  como  se  o próprio  céu,  com  suas  nuvens  cinza  e  escarlate,  refletisse  a  seriedade  de intenções  da  cidade  abaixo  delas;  e  como  se  tudo  isso  falasse  dele.  Aqui era  o  lugar  ideal  para  encontrá-lo;  aqui  era  o  lugar  ideal  para  caminhar pensando  nele.  Não  podia  deixar  de  comparálo  à  duas  caseiras  de  Chelsea. Com  essa  comparação  em  mente,  estendeu  seu  raio  de  ação  um  pouco,  e virou  para  a  ma  principal.  A  grande  corrente  de  caminhões  e  carroças descia  Kingsway;  pedestres  desfilavam,  em  duas  correntes  ao  longo  dos passeios.  Deteve-se,  fascinada,  na  esquina.  O  burburinho  enchia-lhe  os ouvidos;  esse  tumulto  incessante  tinha  o  fascínio  inexprimível  da  vida multifária, que jorrava sem trégua, com um tal propósito que, ao considerá-lo, parecia-lhe o fim normal para o qual a vida fora ordenada; sua completa indiferença  pelos  indivíduos,que  devorava  e  rolava  para  diante,  enchia Katharine  de  uma  temporária  exaltação.  A  combinação  de  luz  do  dia  e  de luz  de  gás  fazia  dela  uma  espectadora  invisível,  ao  mesmo  tempo  que conferia  às  pessoas  que  passavam  por  ela  uma  qualidade  de  transparência, deixando-lhe  os  rostos  como  pálidos  ovais  de  marfim,  em  que  só  os  olhos eram  escudos.  Elas  participavam  da  enorme  investida  da  maré  humana,  o grande  fluxo,  a  profunda  e  insaciável  correnteza.  Direita,  despercebida, absorta,  ali  ficou  ela,  gloriandose  abertamente  no  êxtase  que  correra, subterrâneo, o dia inteiro. De súbito, sentiu-se presa, contra a vontade, pela lembrança do seu objetivo inicial. Fora até lá para encontrar Ralph Denham. Voltou,  depressa,  para  Lincoln’s  Inn  Fields,  e  procurou  em  vão.  As  faces  de todas  as  casas  dissolviam-se,  agora,  na  mesma  escuridão  geral;  e  ela encontrou  dificuldade  em  identificar  o  que  procurava.  As  três  janelas  de Ralph  devolviam-lhe  apenas,  nos  seus  altos  painéis  fantasmagóricos  de vidro,  o  reflexo  do  céu  cinzento  e  verde.  Tocou  a  campainha, peremptoriamente,  debaixo  do  nome  pintado  da  firma.  Depois  de  alguma espera, atendeu uma zeladora, cujo balde e escova bastariam para dizer-lhe que  o  expediente  estava  encerrado  e  os  funcionários  se  tinham  ido.  Não restava  ninguém,  salvo  talvez  Mr.  Grateley  em  pessoa  assegurou-lhe  a mulher.Todos se tinham ido há dez minutos.

Essa  notícia  acordou  Katharine  de  todo.  A  aflição  tomou  conta  dela. Apressou-se  de  volta  para  Kingsway,olhando  as  pessoas  que  tinham, miraculosamente,  recuperado  a  consistência.  Correu  até  a  estação  do metrô,  ultrapassando  escrevente  depois  de  escrevente,  advogado  depoisde advogado.  Nenhum  deles  nem  de  longe  se  parecia  aRalph  Denham.  Mais  e mais claramente ela o via; e mais e mais ele lhe  parecia  diferente  de  todo mundo.  À  porta  daestação,  deteve-se  e  tentou  reunir  os  pensamentos.  Ele foraà  casa  dela.  Tomando  um  táxi,  poderia  chegar  antes,  talvez.Mas imaginou-se  a  abrir  a  porta  da  sala,  William  e  Cassandra  a  levantar  os olhos,  a  entrada  de  Ralph  um  momento  mais  tarde,  e  os  olhares,  as insinuações.  Não;  não  poderiaenfrentar  isso.  Escrever-lhe-ia  uma  carta,  que levaria imediatamente à casa dele. Comprou papel e lápis na banca delivros, e  entrou  numa  confeitaria  A.  B.  C.,  onde  pelo  fato  depedir  uma  xícara  de chá, garantiu-se uma mesa vazia, e começou imediatamente a redigir:

“Vim  buscá-lo  e  nos  desencontramos.  Não  podia  ficarcom  William  e Cassandra. Eles querem – aqui fez umapausa. Ele insistem em que estamos noivos – escreveu, em substituição –, e não poderíamos conversar um com o  outro,  ou  explicar  qualquer  coisa.  Quero  –  o  que  queria  eratão  vasto, agora que estava em comunicação com Ralph,que o lápis era absolutamente inadequado  para  transpô-lo  ao  papel;  parecia  que  toda  a  corrente  de Kingsway  precipitava-se  pelo  seu  lápis  adentro.  Olhou  com  a  maior atençãopara  um  aviso  na  parede  fronteira,  toda  incrustrada  deouro:  “quero dizer toda espécie de coisas”, acrescentou, desenhando laboriosamente cada palavra  como  o  faria  umacriança.  Mas,  quando  ergueu  os  olhos  outra  vez para  meditar  na  sentença  seguinte,  notou  uma  garçonete  cuja  expressão indicava  que  era  hora  de  fechar  e,  olhando  em  redor,viu  que  era  uma  das últimas  pessoas  na  confeitaria.  Pegoua  carta,  pagou  a  conta  e  viu-se  outra vez  na  rua.  Tomariaagora  um  táxi  para  Highgate.  Mas  nesse  momento ocorreu-lhe  que  não  se  lembrava  do  endereço.  Pareceu,  comesse  obstáculo, que  uma  barreira  caíra  cortando  a  forte  corrente  do  desejo.  Em  vão esquadrinhou  a  memória  com  desespero,  procurando  o  nome,  lembrando-se primeiro  doaspecto  da  casa,  e  tentando  depois  ler  as  palavras  que escrevera,  pelo  menos  uma  vez,  num  envelope.  Quanto  mais  seesforçava, mais  as  palavras  lhe  fugiam.  Seria  a  casa  emOrchard-alguma-coisa,  ou seria  a  rua  uma  Hill?  Desistiu.Nunca,  desde  criança,  sentira  coisa  igual  a esse  vazio  e  desolação.  Convergiram  para  ela,  em  tumulto,  como  se acordasse  de  um  sonho,  todas  as  conseqüências  da  sua  inexplicável negligência.  Imaginou  a  cara  de  Ralph  ao  ter  voltadoda  porta  sem  uma palavra  de  explicação,  recebendo  a  suadespedida  como  um  sinal  de  que  ela não  queria  vê-lo.Acompanhou-o  quando  deixou  a  porta;  mas  era infinitamente  mais  fácil  vê-lo  a  caminhar,  apressado,  para  longe,em qualquer  direção,  por  qualquer  período  de  tempo,  do  que  conceber  que voltaria  sobre  seus  passos  para  Highgate.Talvez  tentasse  de  novo  vê-la  em Cheyne  Walk.  Que  ela  setivesse  posto  a  caminho  logo  que  essa  última possibilidade  lhe  ocorreu,  era  prova  da  clareza  com  o  que  o  via; quaselevantou  a  mão  para  chamar  um  táxi.  Não;  ele  era  orgulhoso  demais para voltar; ele rejeitaria o desejo, e se poria emmarcha; ia andar e andar e andar.  Se  pelo  menos  ela  fossecapaz  de  ler  os  nomes  dessas  ruas imaginárias  pelas  quaisele  passava!  Mas  sua  imaginação  traía-a  nesse ponto,  ouzombava  dela  com  uma  sugestão  da  estranheza,  escuridãoe distância  das  ruas.  Na  verdade,  ao  invés  de  ajudá-la  a  to-mar  uma  decisão qualquer,  apenas  enchia-lhe  a  mente  coma  vasta  extensão  de  Londres  e com  a  impossibilidade  deencontrar  uma  figura  solitária  que  errasse,  assim, para  cá,para  lá,  virando  à  direita,  virando  à  esquerda,  escolhendotalvez aquela  ruazinha  pequena  e  estreita  em  que  as  crianças  brincavam,  e assim...  Ela  se  fez  despertar  com  impaciência.  Caminhou  rapidamente  ao longo de Holbom. Logovirou a esquina e continuou, sempre apressadamente, nadireção  oposta.  Essa  indecisão  não  era  apenas  detestável;tinha  algo  de alarmante,  e  ela  já  se  alarmara  duas  ou  trêsvezes  nesse  dia;  sentia-se incapaz  de  enfrentar  a  força  dospróprios  desejos.  Para  uma  pessoa  regida pelo  hábito,  haviahumilhação,  tanto  quanto  susto,  nessa  libertação  súbita doque  parecia  ser  uma  força  tão  poderosa  quanto  irracional.Uma  dor  nos músculos  da  mão  direita  revelou-lhe  queapertava  as  luvas  e  o  mapa  de Norfolk  com  uma  força  capaz  de  rachar  o  mais  sólido  objeto.  Relaxou  a pressão;olhou  ansiosamente  para  os  rostos  dos  passantes,  a  ver  seseus olhos  se  demoravam  nela  um  pouco  mais  do  que  serianatural,  ou  com alguma  curiosidade.  Mas,  tendo  alisado  asluvas  e  feito  o  que  podia  para parecer  natural,  esqueceu  osespectadores  e  se  deixou  dominar  outra  vez pelo  desesperado  desejo  de  encontrar  Ralph  Denham.  Era  um  desejo  agora selvagem,  exorbitante,  inexplicável,  como  algumacoisa  sentida  na  infância. Uma vez mais culpou-se amargamente pela própria incúria. Mas achando-se em  face  daestação  do  metrô,  reanimou-se  e  tomou  uma  decisão  rápida, como  costumava  fazer  em  outros  tempos.  Pediria  aMary  Datchet  o endereço  de  Ralph.  A  resolução  era  umalívio,  não  só  porque  lhe  dava  um objetivo,  mas  porque  lhedava  também  uma  desculpa  racional  para  os  seus atos.  Certamente  lhe  dava  um  objetivo,  mas  o  fato  de  ter  um  objetivo levou-a  a  fixar-se  exclusivamente  na  sua  obsessão;  assim,  quando  tocou  a campainha  do  apartamento  de  Mary,  nempor  um  momento  se  demorou  a pensar no efeito que teriaem Mary o seu pedido. Para sua extrema irritação, Marynão  estava  em  casa;  uma  empregada  abriu  a  porta.  Tudo  oque Katharine  pôde  fazer  foi  aceitar  um  convite  para  esperar.  Esperou  talvez uns  quinze  minutos,  que  levou  a  medira  sala,  andando  de  um  lado  para  o outro,  sem  interrupção.Quando  ouviu  a  chave  de  Mary  na  porta,parou  em frenteà  lareira,  e  Mary  encontrou-a  ali,  direita,  ao  mesmo  tempoexpectante e  determinada,  como  uma  pessoa  que  veio  emmissão  de  tal  importância que tem de ser abordada sempreâmbulo.

Surpresa, Mary soltou uma exclamação.

–  Sim,  sim  –  disse  Katharine,  afastando  o  que  a  outra  dizia  como  se impedisse o caminho.

–  Oh,  sim  –  disse,  pensando  que  tinha  efetivamente  tomado  chá,  há centenas de anos, num lugar qualquer.Mary fez uma pausa, tirou as luvas e, tendo encontrado fósforo, pôs-se a acender o fogo.

Katharine interrompeu-a com um movimento impaciente e disse:

– Por mim, não acenda o fogo... Quero apenas saber o endereço de Ralph Denham.Segurava  um  lápis  na  mão  e  preparava-se  para  anotar  num envelope.  Esperava  com  uma  expressão  imperiosa.  –  Apple  Orchard,  Mount Ararat Road, Highgate – disse Mary, falando devagar, com voz estranha.

–  Oh!  Agora  me  lembro  –  exclamou  Katharine,  irritada  com  a  própria estupidez.  –  Imagino  que  não  levará  vinte  minutos,  de  táxi,  daqui?  Apanhou a bolsa e as luvas e pareceu pronta para sair.

–  Mas  você  não  o  encontrará  –  disse  Mary,  com  um  fósforo  em  riste. Katharine, que já se tinha virado para a porta, parou e olhou-a.

– Por quê? Onde está ele?

– Ainda estará no escritório.

–  Mas  ele  já  saiu  do  escritório  –  respondeu.  –  A  única  questão  é:  terá chegado  em  casa?  Ele  foi  ver-me,  em  Chelsea;  tentei  encontrá-lo  mas  não consegui.  Não  deixei  qualquer  bilhete,qualquer  explicação.Tenho  de  achá-lo,o mais cedo possível.

Mary tomava conhecimento da situação a seu modo,com calma.

– Por que não telefona? – disse.

Katharine imediatamente soltou tudo o que segurava; suaexpressão tensa relaxou  e  exclamando  –  Naturalmente!  Comofoi  que  não  pensei  nisso!  – pegou  do  aparelho  e  deu  o  número.Mary  encarou-a  e  deixou  a  sala.  Por  fim, Katharine  ouviu,através  de  todo  o  peso  sobreposto  de  Londres,  o misteriososom  de  pés  na  sua  própria  casa,  que  subiam  até  a  saleta, ondequase podia ver os quadros e os livros; escutou, com extremaaplicação as vibrações preparatórias, e depois identificou-se.

– Mr. Denham esteve aí?

– Sim, Miss.

– Perguntou por mim?

– Sim, miss. Disse que a senhora saíra.

– Deixou algum recado?

–  Não.  Foi  embora.  Há  cerca  de  vinte  minutos,  Miss.  Katharine  desligou. Passeou pela sala com tal desapontamento que não percebeu, de começo, a ausência de Mary.Depois chamou, num tom ríspido e peremptório:

– Mary.

Mary estava no quarto, tirando suas roupas de sair.Ouviu que Katharine a chamava.

–  Sim  –  disse.  –  Não  me  demoro  um  momento.  –  Mas  o  momento  se prolongou, como se, por algum motivo,Mary tivesse prazer em fazer-se não só  correta  mas  bem  vestida  e  ataviada.  Cumprira-se,  nos  últimos  meses, um  estádio  da  sua  vida,  que  deixara  para  sempre  traços  na  sua  postura. Juventude  e  a  flor  da  juventude  haviam  recuado,deixando  ver  a determinação do seu rosto nas faces mais encovadas um pouco, nos lábios um  pouco  mais  firmes,nos  olhos  que  não  mais  observavam  as  coisas  com espontaneidade  e  ao  acaso,  mas  estreitavam-se  na  contemplação  de  um fim  que  não  parecia  próximo.  Essa  mulher  era,agora,  um  ser  humano prestativo,  senhor  de  seu  próprio  destino  e  assim,  por  alguma  obscura associação  de  idéias,próprio  para  ser  adornado  com  a  dignidade  de correntes  de  prata  e  broches  cintilantes.  Entrou  descansadamente  e perguntou:

– Bem, atenderam?

– Ele já saiu de Chelsea.

– Não terá chegado em casa – disse Mary.

Katharine  viu-se  outra  vez  forçada,  irresistivelmente,  a  olhar  um  mapa imaginário de Londres e seguir nele os desvios e voltas de ruas sem nome.

–  Vou  telefonar  à  casa  dele  e  perguntar  quando  estará  de  volta.  Mary  foi até o telefone e, depois de uma série de breves frases, anunciou:

– Não. A irmã informa que ainda não voltou. Ah! –  Mary  aplicou  o  ouvido uma vez mais. – Eles receberam um recado. Ele não vai  jantar  em  casa.  O que vai fazer, então?

Muito pálida, com seus grandes olhos fixos, não tanto em Mary como em vistas  de  uma  desolação  inimaginável,Katharine  se  dirigiu  também  não tanto a Mary, mas ao espírito implacável que agora parecia zombar dela, de todos os ângulos que examinava.

Depois de esperar um pouco, Mary observou desinteressadamente:

–  Eu  de  fato  não  sei.  –  Negligentemente  recostada  na  sua  poltrona, observava  as  pequeninas  chamas  que  começavam  a  apontar,  aqui  e  ali, entre  os  carvões,  como  se  elas  também  fossem  muito  distantes  e indiferentes. Katharine olhou para ela, indignada, e levantou-se:

–  É  possível  que  ele  venha  para  cá  –  continuou  Mary,sem  alterar  o  tom abstrato da voz. – Valeria a pena esperar, se quiser vê-lo esta noite.

Curvou-se,  depois,  e  tocou  a  madeira,  de  modo  que  as  chamas penetraram os interstícios dos carvões.Katharine refletiu:

– Esperarei meia hora.

Mary  ergueu-se,  foi  até  a  mesa,  espalhou  seus  papéis  debaixo  da lâmpada  de  abajur  verde,  com  um  gesto  que  já  se  tornava  um  hábito,  e ficou  a  torcer  e  torcer  um  anel  de  cabelo  nos  dedos.  Olhou  uma  vez,  sem ser  percebida,  para  sua  visita,  que  não  se  movia,  sentada  tão  imóvel,  com os  olhos  tão  atentos,  que  seria  possível  jurar  que  observava  alguma  coisa, algum rosto, que jamais levantava os olhos para ela. Mary viu-se incapaz de continuar  a  escrever.Olhou  para  outro  lado,  mas  apenas  para  sentir  a presença  daquilo  que  Katharine  contemplava.  Havia  fantasmas  na  sala,  e um  deles,  estranha,  tristemente  era  o  fantasma  de  si  mesma.  Os  minutos passavam.

– Que horas serão? – disse Katharine, por fim. A meia hora ainda não se esgotara.

– Vou aprontar o jantar – disse Mary, levantando-se da mesa.

– Então, vou embora.

– Por que não fica? Aonde vai?

Katharine  olhou  em  volta  do  aposento,  revelando  sua  incerteza  com  esse olhar.

– Talvez eu o encontre.

– Mas que importância tem? Você o verá outro dia. – Mary falou, e tinha a intenção de falar, bastante impiedosamente.

– Foi um erro vir aqui – respondeu Katharine.

Os  olhos  das  duas  se  concentraram,  com  antagonismo,e  nenhuma  os baixou.

– Você tinha todo direito de vir aqui – respondeu Mary.

Uma  forte  batida  na  porta  interrompeu-as.  Mary  foi  abrir  e  voltou  com alguma  mensagem  ou  pacote.  Katharine  desviou  os  olhos,  para  que  Mary não lesse neles seudesapontamento.

–  Naturalmente,  você  tinha  direito  de  vir  –  repetiu  Mary,  depositando  a mensagem na mesa.

– Não – disse Katharine. – Exceto que, quando a gente está desesperada, adquire  uma  espécie  de  direito.  Eu  estou  desesperada.  Como  sabe  você  o que  estará  acontecendo  com  ele  a  essa  hora?  Ele  pode  fazer  qualquer coisa.Pode  até  andar  pelas  ruas  a  noite  inteira.Tudo  pode  acontecer-lhe. Falou com um abandono que Mary jamais vira nela.

– Você sabe que exagera; você está dizendo tolices dis-se, brutalmente.

– Mary, preciso falar. Preciso dizer-lhe...

–  Você  não  precisa  me  dizer  nada  –  Mary  a  interrompeu.  –  Não  sou capaz de ver as coisas por mim mesma?

– Não, não – exclamou Kaharine –, não é isso...

Seu  olhar,  passando  para  além  de  Mary,  para  além  dos  limites  da  sala, para  além  de  quaisquer  palavras  que  lhe  fossem  dirigidas,  enlouquecido, apaixonado,  convenceu  a  outra  de  que  ela,  em  todo  caso,  não  podia acompanhar tal olhar até o fim. Estava desconcertada; procurou imaginarse outra  vez  no  auge  do  seu  amor  por  Ralph.  Apertando  as  pálpebras  com  os dedos, murmurou:

– Você se esquece de que também o amei. Pensei conhecê-lo. Conheci-o, mesmo.

E,  todavia,  o  que  tinha  conhecido?  Não  se  podia  maislembrar.  Apertou  os globos  oculares  até  que  encheram  suaescuridão  de  estrelas  e  sóis. Convenceu-se  de  que  remexiaem  cinzas  frias.Desistiu.Ficou  pasma  com essa  descoberta.Não  mais  amava  Ralph!  Olhou  de  volta,  ofuscada,  para asala,  e  seus  olhos  pousaram  sobre  a  mesa  com  os  papéisiluminados  pela lâmpada.  A  calma  irradiação  pareceu  por  um  momento  ter  sua contrapartida  dentro  dela;  fechou  osolhos;  abriu  os  olhos  e  examinou  a lâmpada  uma  segundavez;  outro  amor  ardia  em  lugar  do  antigo,  ou  pelo menosfoi isso o que descobriu, num momentâneo lampejo de espanto, antes que a revelação acabasse e as velhas coisas familiares fizessem valer seus direitos. Apoiou-se, em silêncio, contra a prateleira da lareira.

– Há diferentes maneiras de amar – murmurou, afinal, quase que para si própria.

Katharine  não  respondeu,  como  se  não  tivesse  ouvido  essas  palavras. Parecia absorta em seus próprios pensamentos.

– Talvez ele espere de novo,na rua,esta noite – exclamou.

Eu me vou agora. Pode ser que consiga encontrá-lo.

É  muito  mais  provável  que  ele  venha  aqui  –  disse  Mary.Katharine,  depois de considerar um momento, decidiu:

– Esperarei mais meia hora.

Afundou-se de novo na cadeira e retomou a posição que Mary comparara à  de  uma  pessoa  que  observa  uma  face  que  não  se  vê.  Ela  observava,  de fato,  não  uma  face  mas  uma  procissão,  não  de  pessoas  mas  da  própria vida; o bom e o mau; o sentido; o passado, o presente e o futuro.Tudo isso lhe  parecia  claro;  não  se  envergonhava  da  sua  extravagância,  ao  contrário, sentia-se  enaltecida  por  estar  num  dos  pináculos  da  existência,  onde  cabia ao  mundo  render-lhe  homenagem.  Ninguém  senão  ela  sabia  o  que significava  privar-se  de  Ralph  Denham  nessa  noite;  em  torno  desse acontecimento  menor  e  inadequado  congregavam-se  sentimentos  que  as grandes  crises  da  vida  nem  sempre  suscitam.  Ela  sentia  falta  dele,  e conhecia  a  amargura  de  todos  os  malogros;  desejava-o,  e  conhecia  o tormento  de  todas  as  paixões.  Não  importava  de  que  incidentes  triviais tivesse  chegado  a  essa  culminação.  Nem  se  importava  ela  de  parecer extravagante; ou de quão abertamente mostrasse os seus sentimentos.

Quando  o  jantar  ficou  pronto,  Mary  lhe  disse  que  viesse,  e  ela  foi, submissa,  como  se  deixasse  que  Mary  dirigisse  seus  movimentos. Comeram e beberam juntas quase em silêncio, e quando Mary lhe dizia que comesse mais, obedecia; quando mandada beber mais, bebia. Não obstante, por  debaixo  dessa  obediência  superficial,  Mary  sentia  que  ela  continuava  a seguir  seus  próprios  pensamentos,  sem  estorvos.  Não  era  propriamente desatenta,mas  remota;  parecia  ao  mesmo  tempo  cega  e  concentrada  em alguma  visão  nua,  própria;  tão  concentrada  que  Mary  gradualmente  sentiu mais  que  um  desejo  de  protegê-la;tremia  ante  a  possibilidade  de  uma colisão    entre    Katharine    e    as    forças    do    mundo    exterior.Mal terminaram,Katharine anunciou sua intenção de ir embora.

– Mas para onde vai? – perguntou Mary, desejando vagamente impedi-la.

– Oh, vou para casa. Não, talvez para Highgate.

Mary  viu  que  seria  inútil  tentar  detê-la.  Tudo  que  pôdefazer  foi  insistir em ir com ela, e não encontrou oposição;Katharine parecia indiferente à sua presença.  Dentro  depoucos  minutos  desciam  o  Strand.  Andavam  tão depressa,que  Mary  acreditou,  erroneamente,  que  Katharine  sabiapara  onde ia.  Ela  própria  não  prestava  qualquer  atenção  aocaminho.  Estava  contente com  o  movimento  ao  longo  dasruas  iluminadas,  ao  ar  livre.  Palpava, dolorosamente  e  comtemor,  mas  também  com  uma  estranha  esperança,  a descoberta  que  fizera  por  acaso  essa  noite.  Estava  livre,  uma  vez  mais  ao preço  de  uma  oblação,  a  maior  talvez,  que  podiaoferecer,mas  não  estava mais,graças a Deus,amando.Ficoutentada a gozar essa primeira fase da sua liberdade  em  alguma  dissipação;  na  platéia  do  Coliseum,  por  exemplo,uma vez  que  passavam  pela  porta.  Por  que  não  entrar  e  celebrar  sua independência  da  tirania  do  amor?  Ou,  talvez,na  imperial  de  um  ônibus, rumo  a  algum  remoto  lugar,como  Camberwell,  ou  Sidcup,  ou  a  Welsh  Harp. Notavaesses nomes, pintados em pequenas tabuletas, pela primeira vez em semanas.  Ou  deveria  voltar  para  o  seu  apartamento  e  passar  a  noite burilando  os  detalhes  de  um  daqueles  esquemas  brilhantes  e  engenhosos? De  todas  aspossibilidades,  essa  foi  a  que  lhe  agradou  mais,  trazendolhe  à memória  a  lareira,  a  lâmpada  acesa,  e  o  sereno  lume  interior  que  parecia ocupar agora o lugar em que uma chama mais apaixonada ardera um dia.

Então  Katharine  estacou,  e  Mary  acordou  para  a  percepção  de  que,  em vez  de  um  alvo,  não  tinham  evidentemente  nenhum.  Ela  se  detivera  no limite do cruzamento; olhou para um lado e para outro, e finalmente tomou a direção de Harverstock Hill.

–  Espere  aí,  onde  pensa  que  vai?  –  gritou  Mary,  pegando-a  pela  mão.  – Devemos tomar aquele táxi e ir para casa. Chamou o táxi e insistiu em que Katharine  entrasse,enquanto  ela  mesma  dava  instruções  ao  motorista  para que as levasse a Cheyne Walk.Katharine submeteu-se:

–  Muito  bem  –  disse.  –  Tanto  podemos  ir  para  lá  quanto  para  qualquer outro lugar.

Parecia  que  uma  grande  depressão  desabara  sobre  ela.Encolheu-se  em seu  canto,silente  e  aparentemente  exausta.  Mary,  a  despeito  de  suas próprias  preocupações,  ficou  chocada  pelo  palor  de  Katharine  e  por  sua melancolia.

Estou  certa  de  que  o  encontraremos  –  disse,  mais  gentilmente  do  que falara até então.

Pode  ser  tarde  demais  –  respondeu  Katharine.  Sem  entendê-la,  Mary começou a ter pena dela, pelo que sofria.

Tolice – disse, tomando-lhe da mão e esfregando-a.Se não o encontramos lá, nós o encontraremos em algum outro lugar.

– Mas suponha que esteja a andar sem rumo pela rua,

horas a fio? Debruçou-se para a frente, olhando pela janela:

–  Pode,  até,  recusar-se  a  falar  comigo  de  novo  –  disse,em  voz  baixa, quase  como  se  falasse  consigo.O  exagero  era  tão  grande  que  Mary  não tentou  fazerlhe  face,salvo  com  o  gesto  de  prender  o  pulso  de Katharine.Temia,  a  meio,  que  Katharine  abrisse  de  repente  a  portinhola  e saltasse.  Talvez  Katharine  percebesse  a  razão  pela  qual  estava  segura  pela mão.

–  Não  tenha  medo  –  disse,  com  uma  pequena  risada.Não  vou  saltar  do táxi. Não adiantaria muito, afinal. Ouvindo isso, Mary retirou a mão com um gesto ostensivo.

–  Eu  deveria  pedir  desculpas  –  continuou  Katharine,com  esforço  –  por meter você em todo esse negócio; não lhe contei sequer metade, aliás. Não estou  mais  noiva  de  William  Rodney.  Ele  vai  casar  com  Cassandra Otway.Tudo  está  arranjado,  tudo  perfeitamente  bem...  E  depois  que  ele tinha  esperado  horas  e  horas  na  rua,  William  me  obrigou  a  fazê-lo  entrar. Ele  estava  de  pé,  debaixo  do  poste,  olhando  nossas  janelas.  Estava inteiramente branco quando entrou na sala. William nos deixou a sós, e nós nos  sentamos,  e  conversamos.  Foi  a  noite  passada?  Estive  fora  muito tempo? Que horas são?

Saltou  para  a  frente  a  fim  de  ver  um  relógio,como  se  a  hora  exata tivesse relação importante com aquilo que contava.

Só oito e meia! – exclamou. – Então ele talvez ainda esteja lá. Debruçou-se na janela e disse ao chofer que andasse mais depressa.

Mas  se  ele  não  estiver  lá,  o  que  faremos?  Onde  poderei  encontrá-lo?  As ruas estão tão cheias.

– Nós o encontraremos – repetiu Mary.

Mary  não  tinha  dúvida  de  que,  de  um  modo  ou  de  outro,  acabariam  por encontrá-lo.  Mas  supondo  que  não  oencontrassem?  Começou  a  pensar  em Ralph  com  uma  espécie  de  estranheza,  no  seu  esforço  para  entender  como seria  ele  capaz  de  satisfazer  a  esse  tão  extraordinário  desejo.Uma  vez mais,  retomou  à  sua  antiga  idéia  dele,  e  pôde,  semesforço,  rememorar  a névoa  que  lhe  envolvia  a  figura,  e  asensação  de  alegria  confusa,  exaltada, que  permeava  toda  asua  vizinhança,  de  modo  que,  por  meses  a  fio,  nunca ouviraexatamente  a  sua  voz  ou  vira  exatamente  o  seu  rosto  ou  assim  lhe parecia,  agora.  A  dor  da  sua  perda  atravessou-a.Nada  jamais  poderia compensar  isso  –  nem  o  sucesso,  nema  felicidade,  nem  o  esquecimento. Mas  esse  choque  foiimediatamente  seguido  da  certeza  de  que  agora, finalmente,  conhecia  a  verdade;  quanto  a  Katharine  –  pensou,  lançando-lhe um  olhar  de  soslaio  –  Katharine  não  sabia  a  verdade;  sim,  cumpria  sentir uma pena imensa de Katharine.

O  carro,  que  fora  apanhado  na  corrente  do  tráfego,estava  livre  agora,  e descia  Sloane  Street  em  grande  velocidade.  Mary  estava  cônscia  da  tensão com  queKatharine  acompanhava  o  progresso  delas,  como  se  tivesse  a mente  fixa  num  ponto  em  frente,  e  marcasse,  segundo  por  segundo,  a aproximação  dele.  Não  dizia  nadae,  em  silêncio,  Mary  começou  a  fixar  o pensamento,  comsimpatia  a  princípio,  depois  esquecendo  sua  companheira, num ponto à frente, um ponto distante, como umaestrela baixa no horizonte da  escuridão.  Lá  estava,  paraela,  para  elas  duas,  o  alvo  em  cuja  direção marchavam;  e  o  fim  para  os  ardores  dos  seus  espíritos  era  o  mesmo:mas onde  estava,  ou  em  que  consistia,  ou  por  que  ela  sesentia  convicta  de  que estavam  ambas  unidas  em  buscadele,  ao  correrem  assim  pelas  ruas  de Londres, lado alado, não teria sido capaz de dizer.

Afinal!  –  suspirou  Katharine,  quando  o  carro  parou  à  sua  porta.  Saltou  e percorreu  com  a  vista  a  rua,  de  um  lado  e  de  outro.  Mary,  enquanto  isso, tocava  a  campainha.  A  porta  se  abriu  e  Katharine  certificou-se  de  que nenhuma  das  pessoas  à  vista  tinha  qualquer  semelhança  com  Ralph.Ao  vê-la , a empregada disse imediatamente.

Mr. Denham voltou, Miss. Está esperando pela senhora há algum tempo.

Katharine  desapareceu  da  vista  de  Mary.  A  porta  fechou-se  entre  elas,  e Mary caminhou sozinha, devagar,pensativa, pela rua.

Katharine  correu  à  sala  de  jantar.  Com  os  dedos  namaçaneta,  hesitou. Talvez  tivesse  consciência  de  que  esseera  um  momento  que  jamais  se repetiria.  Talvez,  por  umsegundo,  lhe  parecesse  que  nenhuma  realidade poderiaigualar  a  imaginação  que  se  formara.  Talvez  fosse  contidapor  algum vago  temor  ou  previsão,  que  a  fazia  temer  qualquer  diálogo,  qualquer interrupção.  Mas,  se  as  dúvidas  etemores  dessa  bem-aventurança  suprema a  detiveram  foiapenas  por  um  momento.  No  seguinte,  já  torcera  a maçaneta  e,  mordendo  o  lábio  para  controlar-se,  abriu  a  portasobre  Ralph Denham.  Uma  extraordinária  clareza  de  visãopareceu  possuí-la  ao  vê-lo.Tão pequeno,tão só,tão separado de tudo o mais, era o que parecia, ele que fora a  causadessas  extremas  agitações  e  aspirações.  Ela  poderia  ter  ridoà  sua face.  Mas,  ganhando  terreno  contra  essa  limpidez  de  visão,  contra  a vontade  e  para  desagrado  dela,  havia  umamaré  de  confusão,  de  alívio,  de certeza,  de  humildade,  de  desejo  de  não  mais  lutar  e  discriminar,  cedendo ao qual sedeixou cair nos braços dele, e confessou-lhe o seu amor.
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Ninguém  perguntou  nada  a  Katharine  no  dia  seguinte.  Se  a  interrogassem a  respeito,  teria  dito  que  ninguémfalou  com  ela.  Trabalhou  um  pouco, escreveu  um  pouco,decidiu  sobre  o  jantar,  e  sentou-se,  por  muito  mais tempo do que saberia dizer, com a cabeça nas mãos, procurando penetrar o que  estava  à  frente,carta  ou  dicionário,como  se  se  tratasse  de  um  filme sobre  as  profundas  perspectivas  que  se  revelavam  a  seus  olhos, meditativos e ardentes. Levantou-se, e indo até a estante, tirou o dicionário de  grego  do  pai  e  abriu  as  sagradas  páginas  desímbolos  e  números  diante dela.  Alisou  as  folhas  com  uma  mistura  de  esperança  e  afetuoso divertimento.  Osolhos  dele  contemplariam  isso  com  ela,  um  dia?  O pensamento, por muito tempo intolerável, era agora apenassuportável.

Não  se  dava  conta  da  ansiedade  com  que  seus  movimentos  eram observados  e  sua  expressão  decifrada.  Cassandra  tinha  o  cuidado  de  não ser apanhada olhandoa, e a conversação das duas era tão prosaica que, não fora  alguns  trancos  e  solavancos  entre  as  sentenças,  como  se  a  mente tivesse  dificuldade  em  aferrar-se  aos  trilhos,  a  própria  Mrs.  Milvain  não seria capaz de perceber nada de suspeito naquilo que por acaso ouvisse.

William,  quando  chegou,  à  tarde,  e  encontrou  Cassandra  sozinha,  tinha uma importante novidade a comunicar. Acabara de cruzar com Katharine na rua, e ela não o reconhecera.

–  Isso  não  me  importa,  naturalmente,  mas  suponha  que  aconteça  com qualquer outra pessoa? O que pensariam? Suspeitariam de alguma coisa, só pela expressão dela. Ela parecia, parecia... – hesitava – uma sonâmbula.Para Cassandra,  o  significativo  era  que  Katharine  saíra  sem  dizer  nada; interpretava  isso  como  sinal  de  que  fora  encontrar-se  com  Ralph  Denham. Mas para surpresa dela, William não se apaziguou com essa probabilidade.

–  Uma  vez  desprezadas  as  convenções  –  começou  –,  uma  vez  feitas  as coisas  que  não  se  fazem...  E  o  fato  de  ir  ao  encontro  de  um  rapaz  não prova nada, exceto que, na verdade, as pessoas falariam.

Não  sem  uma  pontada  de  ciúme,  Cassandra  viu  que  ele  estava extremamente  preocupado  em  que  as  pessoas  não  falassem  mal  de Katharine;  como  se  seu  interesse  por  ela  fosse  ainda  o  de  proprietário,  e não  o  de  amigo.  Como  todos  dois  ignoravam  a  visita  de  Ralph  na  noite anterior,não  tinham  motivo  para  se  consolarem  com  o  pensamento  de  que as  coisas  caminhavam  para  uma  conclusão.Essas  ausências  de  Katharine, ademais,  deixavam-nos  expostos  a  interrupções  que  quase  destruíam  o prazer  em  estarem  juntos  a  sós.  A  noite  chuvosa  impedia  que  saíssem;  e aliás,  de  acordo  com  o  código  de  William,  era  muito  mais  prejudicial  que fossem  vistos  fora  de  casa  do  que  surpreendidos  dentro.  Estavam  de  tal modo  à  mercê  de  campainhas  e  portas  que  mal  podiam  falar  de  Macauley com convicção, e William preferiu adiar o segundo ato da sua tragédia para o dia seguinte.

Nessas  circunstâncias,  Cassandra  revelou  suas  melhores  qualidades. Simpatizava  com  as  aflições  de  William,  e  fez  o  possível  para  partilhar delas;  mas,  assim  mesmo,  estarem  juntos,  correrem  riscos  juntos,  serem parceiros  nessa  conspiração  maravilhosa,  tudo  isso  era  para  ela  tão excitante que quase esquecia a discrição, rompendo em tais exclamações e interjeições,  que  finalmente  William  se  viu  forçado  a  admitir  que,embora deplorável  e  desconcertante,a  situação  não  deixava  de  ter  uma  certa doçura.

Quando a porta se abriu, teve um sobressalto, mas enfrentou a revelação que  tivesse  de  vir.  Não  era,  porém,Mrs.  Milvain,  mas  a  própria  Katharine, seguida  a  curta  distância  por  Ralph  Denham.  Com  uma  expressão  fechada, que  mostrava  o  esforço  que  fazia,  Katharine  encontrou  os  olhos  deles,  e dizendo  “não  vamos  interromper  vocês”,levou  Denham  para  trás  das cortinas  que  separavam  a  saleta  das  relíquias.  O  refúgio  não  era  de  sua escolha,  mas,confrontada  com  ruas  lavadas  de  chuva,  e  só  algum  museu retardatário ou estação de metrô como refúgio, viu-se forçada, no interesse de  Ralph,  a  fazer  face  aos  desconfortos  de  sua  própria  casa.  À  luz  dos postes, ele parecera ao mesmo tempo cansado e tenso.

Assim  separados,  os  dois  casais  permaneceram  ocupados  com  os  seus próprios  assuntos  por  algum  tempo.  Só  os  mais  baixos  murmúrios penetravam  de  uma  seção  à  outra.  Por  fim,  a  empregada  entrou  com  um recado: Mr.Hilbery não viria jantar em casa. Na verdade, não era necessário que  Katharine  fosse  informada,  mas  William  começou  a  pedir  a  opinião  de Cassandra  a  esse  respeito  de  uma  maneira  que  indicava  que,  com  ou  sem razão, ele desejava muito falar-lhe.

Por motivos dela mesma, Cassandra o dissuadiu.

–  Mas  você  não  acha  que  é  pouco  sociável,  isso?  –  arriscou.  –  Por  que não faríamos alguma coisa de divertido? Ir ao teatro, por exemplo? Por que não  convidamos  Katharine  e  Ralph,  hein?  –  O  fato  de  reunir,  assim,  os nomes deles fez que o coração de Cassandra desse um pulo de prazer.

– Você não pensa que eles estarão... – começou Cassandra, mas William interrompeu-a logo:

–  Oh,  sei  disso.  Apenas  pensei  que  talvez  nos  devêssemos  divertir,  uma vez que seu tio está fora.

E  foi  desincumbir-se  da  sua  embaixada  com  um  misto  de  excitação  e embaraço  que  o  fez  voltar-se,  já  com  a  mão  na  cortina,  para  examinar detidamente  o  retrato  de  uma  dama,  que  Mrs.  Hilbery  pretendia,  com otimismo, ser um trabalho da mocidade de Sir Joshua Reynolds. Depois,com manipulação um tanto excessiva, abriu a cortina, e com os olhos postos no chão  repetiu  seu  recado  e  sugeriu  que  passassem  a  noite  no  teatro. Katharine  aceitou  a  sugestão  com  tal  alacridade,  que  pareceu  depois estranho  que  não  estivesse  nada  certa  quanto  à  peça  que  queria  ver.Deixou a  escolha  inteiramente  a  Ralph  e  William,  os  quais,  depois  de conferenciarem  fraternalmente  com  auxílio  de  um  jornal,  concordaram quanto  aos  méritos  de  uma  revista.  Feito  isso,  o  resto  não  apresentou dificuldades, e foi resolvido com entusiasmo. Cassandra nunca estivera num teatro de variedades. Katharine abriu-lhe os olhos para as especiais delícias de  um  espetáculo  em  que  ursos  polares  vêm  logo  atrás  de  senhoras  em vestido  de soirée,  e  em  que  o  palco  é  alternadamente  um  jardim  de mistério,  uma  caixa  de  chapéus,  ou  uma  tenda  para  a  venda  de  peixe  frito na  Mile  End  Read.  Qualquer  que  fosse  a  exata  natureza  do  programa  dessa noite,  satisfazia  os  mais  altos  padrões  da  arte  dramática,  pelo  menos  para quatro membros do público.

Sem  dúvida,  os  atores  e  autores  ficariam  surpresos  se  soubessem  sob que aspecto seus esforços chegaram a essesdeterminados olhos e ouvidos; mas  não  negariam  que  o  efeito,  tomado  em  conjunto,  era  tremendo.  O  hall ecoava  cominstrumentos  de  sopro  e  de  corda,  ora  com  enorme  pompa emajestade,  ora  com  os  mais  doces  lamentos.  Os  vermelhos  eos  cremes da  decoração,as  liras  e  as  harpas,e  urnas  e  caveiras,as  protuberâncias  do estuque,  as  franjas  de  veludo  escarlate,  o  apagar  e  acender  de  inumeráveis lâmpadas  elétricas  dificilmente  seriam  superados  em  matéria  de  efeito  por quaisquerespecialistas do mundo antigo ou moderno.

E  havia  a  própria  platéia,  decotada,  empenachada  e  ataviada  nas poltronas,  decorosa  mas  festiva  nos  balcões,  e  francamente  mais apropriada  para  a  luz  do  dia  e  a  rua,  nas  galerias.  Embora  diferissem quando vistos separadamente, participavam em bloco da mesma gigantesca e  amável  natureza,  que  cochichava  e  balançava  e  sacolejava  todo  o  tempo em  que  as  danças,  os  malabarismos  e  os  namoros  eram  exibidos  à  sua vista,  que  ria  devagar  e  relutantemente  deixava  de  rir,  e  aplaudia  com  uma generosidade  desordenada  que,  por  vezes,  se  fazia  unânime  e esmagadora.Uma  vez  William  viu  Katharine  inclinada  para  a  frente  aplaudir com  um  abandono  que  o  deixou  pasmo.  O  riso  dela  explodia  em  uníssono com o riso coletivo da platéia.

Por  um  segundo  ficou  perplexo,  como  se  esse  riso  revelasse  algo  de  que nunca  suspeitara  nela.  Mas  então  o  rosto  de  Cassandra  chamou-lhe  a atenção,  de  olhos  fixos  no  palhaço,  sem  rir,  por  demais  atenta  e  surpresa para rir do que via, e por alguns momentos ficou a observá-la como se fora uma criança.

O  espetáculo  chegou  ao  fim,  a  ilusão  morrendo  primeiro  aqui  depois  ali; e,  então,  enquanto  alguns  se  levantavam  para  vestir  os  agasalhos,  e  outros se  endireitavam  para  o God  Save  the  King,  os  músicos  dobravam  suas músicas  e  guardavam  seus  instrumentos  nas  caixas,  e  as  luzes  se apagavam  uma  a  uma,  até  que  a  casa  ficou  vazia,  silenciosa  e  cheia  de grandes  sombras.  Olhando  para  trás,  por  cima  do  ombro,  enquanto  seguia Ralph  através  das  portas  de  vaivém,  Cassandra  pasmava  de  ver  como  o palco  já  estava  inteiramente  sem  romance.  Mas,  perguntou-se,será  que cobriam mesmo todas aquelas cadeiras toda noite com holandilha parda?

O  sucesso  do  programa  foi  tamanho  que,  antes  de  se  separarem, combinaram  outra  expedição  para  o  dia  seguinte.  O  dia  seguinte  era sábado;  em  conseqüência,  tanto  William  quanto  Ralph  estavam  livres  para devotar  o  dia  todo  a  uma  viagem  de  recreio  a  Greenwich,que  Cassandra nunca  tinha  visto  e  que  Katharine  confundia  com  Dulwich.  Nessa  ocasião, Ralph foi o guia do grupo. Conduziu-os sem acidente a Greenwich.

Que  razões  de  Estado  ou  que  fantasias  da  imaginação  deram  origem  a esse agrupamento de lugares aprazíveis com que Londres é cercada, já não interessam  agora  que  se  adaptaram  tão  admiravelmente  às  necessidades das  pessoas  entre  as  idades  de  vinte  e  trinta  anos,  que  tenham  tardes  de sábado  para  desperdiçar.  Na  verdade,  se  fantasmas  têm  qualquer  interesse pelo afeto daqueles que os sucedem, devem então recolher sua messe mais opulenta quando chega o bom tempo, e os amantes, os turistas e as gentes em  férias  derramam-se  de  ônibus  e  trens  nas  velhas  áreas  de  lazer  que eles  criaram.  É  verdade  que  não  se  costumam  mencionar  nominalmente  os fantasmas,  os  quais,  na  maior  parte,  ficam  sem  agradecimentos  (embora nessa  ocasião  William  estivesse  pronto  a  render-lhes  louvor  de  uma qualidade  que  raramente  os  arquitetos  e  pintores  mortos  recebiam  durante o  ano).  Já  caminhavam  ao  longo  do  barranco  do  rio,  e  Katharine  e  Ralph, que  se  deixaram  ficar  um  pouco  para  trás,  apanhavam  fragmentos  da  sua preleção.  Katharine  sorria  ao  som  da  voz  de  William;  ouvia  como  se  a achasse pouco familiar, por mais que a conhecesse intimamente; punha-a a prova.  A  nota  de  segurança  e  de  felicidade  era  nova.  William  estava  muito feliz.  E  Katharine  aprendia  a  cada  hora  quantas  fontes  de  felicidade  ela negligenciara, com relação a ele.

Jamais pedira que lhe ensinasse qualquer coisa; jamais consentira em ler Macauley;  jamais  expressara  a  opinião  de  que  sua  peça  só  era  inferior  às de  Shakespeare.  Seguia,sonhadora,  na  esteira  deles,  deleitando-se  com  o som  que  transmitia,  sabia-o,  a  anuência  extasiada,  embora  não  servil,  de Cassandra.

Então,  murmurou:  –  Como  pode  Cassandra...  –  mas  alterou  a  sentença para o oposto do que tivera intenção de dizer, e completou-a: como poderia ela  mesma  ter  sido  tão  cega?  Mas  era  desnecessário  acompanhar  tais charadas,  quando  Ralph  a  supria  com  problemas  muito  mais  interessantes, que de certo modo se misturavam ao pequeno bote que atravessava o rio, à majestosa  e  atormentada  City,  aos  vapores  voltando  com  seus  tesouros  ou partindo em busca deles, de modo que uma infinita disponibilidade teria sido necessária  para  desentranhar  apropriadamente  uns  dos  outros  todos  esses misturados  enredos.  Ele  parou,  além  disso,  e  pôs-se  a  interrogar  um  velho barqueiro  sobre  marés  e  navios.  Nessa  conversa  parecia  diferente,  e  tinha, até, o aspecto diferente – pensou ela – assim, contra o rio, com as torres e as  flechas  como  fundo.  Sua  estranheza,  o  que  havia  nele  de  romântico,  o seu  poder  de  deixar  o  lado  dela  e  tomar  parte  nos  assuntos  dos  homens,  a possibilidade  de  alugarem  um  barco  juntos  e  cruzarem  o  rio,  a  rapidez  e insensatez  dessa  empreitada,enchiam-lhe  a  mente  e  inspiravam-na  de  um tal  arroubo,feito  metade  de  amor  e  metade  de  aventura,  que  William  e Cassandra  ficaram  alarmados  com  a  conversa  deles,  e  Cassandra exclamou:  –  Ela  me  dá  idéia  de  uma  pessoa  que  oferece  um  sacrifício! Muito  bonito  –  deu-se  pressa  em  acrescentar,  embora  suprimisse,  por deferência  a  William,  seu  próprio  maravilhamento  com  o  fato  de  que  o espetáculo  de  Ralph  Denham  a  conversar  com  um  barqueiro  da  beira  do Tâmisa pudesse levar qualquer pessoa a uma atitude de adoração.

A  tarde  passou  tão  depressa,  com  o  chá  e  as  curiosidades  do  túnel  do Tâmisa e a pouca familiaridade das ruas,que a única maneira de prolongá-la foi marcar uma nova expedição, para o dia seguinte. Decidiram-se em favor de  Hampton  Court,  de  preferência  a  Hampstead,  pois,  embora  Cassandra tivesse sonhado, em criança, com os salteadores de Hampstead, transferira agora suas afeições completamente e para sempre para Guilherme III.

Assim,  chegaram  a  Hampton  Court  por  volta  da  hora  do  almoço  numa bela  manhã  de  domingo.  Uma  tal  unidade  marcou  suas  expressões  de admiração  pelo  edifício  de  tijolo  vermelho,  que  poderiam  ter  ido  pelo  único motivo  de  assegurar  um  ao  outro  que  o  palácio  era  o  mais  imponente  do mundo.  Caminharam  de  um  lado  para  o  outro  no  terraço  em  coluna  por quatro,  imaginaram-se  donos  do  lugar  e  calcularam  o  bem  que  disso redundaria,indubitavelmente, para o mundo.

– A única esperança para nós – disse Katharine – é  que  William  morra  e Cassandra receba aposentos aqui como viúva de um ilustre poeta.

–  Ou  –  começou  Cassandra,  mas  deteve-se  antes  de  permitir-se  chamar Katharine de viúva de um ilustre advogado.

Depois  disso,  desse  terceiro  dia  de  piquenique,  era  aborrecido  ter  de conter-se  mesmo  diante  de  tão  inocentes  vôos  de  fantasia.  Ela  não  ousava consultar  William;  ela  andava  inescrutável;  não  parecia  sequer  acompanhar o  outro  par  com  curiosidade,  quando  se  separavam,  como  o  faziam freqüentemente,  para  dar  nome  a  uma  planta  ou  examinar  um  afresco. Cassandra  estava  continuamente  a  estudar-lhes  as  costas.  Apercebia-se  de como,  algumas  vezes,  o  impulso  de  andar  partia  de  Katharine,  e  de,  como algumas  vezes,  de  Ralph;  de  como,  às  vezes,  andavam  devagar,  como  que em  profunda  confabulação,  e  algumas  vezes  depressa,  como  que apaixonadamente.  Quando  ficavam  todos  iuntos  outra  vez,  nada  podia  ser mais natural que os modos deles.

“Estivemos  pensando  se  jamais  conseguem  pegar  um  peixe”,  ou “Devemos  reservar  algum  tempo  para  visitar  oLabirinto”.  Então,  para intrigá-la  ainda  mais,  William  eRalph  enchiam  todos  os  intervalos  das refeições ou das via-gens de trem com discussões conduzidas com perfeita polidez;  ou  discutiam  política,  ou  contavam  histórias,  ou  calculavam  juntos nas costas de velhos envelopes para provaralguma coisa. Ela suspeitava que Katharine  estivesse  distraída,  mas  era  impossível  dizer.  Havia  momentos em  quese  sentia  tão  jovem  e  sem  experiência,  que  quase  desejavaestar  de volta  aos  seus  bichos-da-seda  de  Stogdon  House,e  não  engajada  nesse enredo desnorteante.

Esses  momentos,  no  entanto,  eram  apenas  a  necessária  sombra  ou frio,que  provava  a  substância  da  sua  beatitude,e  em  nada  prejudicava  a radiância  que  parecia  cobrir  igualmente  todo  o  grupo.O  ar  fresco  da primavera,o  céu  varrido  de  nuvens  de  cujo  azul  já  baixava  um  certo  calor pareciam a resposta que a natureza se dignava dar à disposição de espírito que  ela  adotara.  Essa  disposição  era  a  mesma  dos  veadinhos,  parados, aquecendo-se ao sol; dos peixes, imóveis no meio da correnteza; pois eram todos mudos participantes de um estado geral de bem-aventurança que não precisava  ser  posto  em  palavras.  Nenhuma  expressão  que  Cassandra pudesse  encontrar  transmitiria  a  quietude,  o  brilho,  o  ar  expectante  que cobriam a beleza tão bem ordenada das alamedas de relva ou de saibro por onde andaram, ombro a ombro, os quatro, nesta tarde de domingo. Quedas, as sombras das árvores listravam a vasta expansão de luz solar; o silêncio embrulhava  o  coração  dela  nas  suas  dobras.  A  trêmula  imobilidade  da borboleta  na  flor  semi-aberta,  o  pastar  silencioso  dos  veados  ao  sol  eram as  imagens  em  que  seu  olho  demorava  e  que  seu  olho  recebia  como  figura da própria natureza dela, aberta à felicidade e trêmula de êxtase.

Mas  a  tarde  escoou  e  chegou  a  hora  de  deixar  os  jar-dins.  Enquanto  iam de  Waterloo  para  Chelsea,  Katharine  começou  a  sentir  alguma  contrição com  respeito  a  seu  pai;isso,  e  a  abertura  dos  escritórios  na  segunda-feira, com  a  necessidade  de  neles  trabalhar,  fazia  difícil  planejar  um  outro festival para o dia seguinte. Mr. Hilbery tomara a ausência deles, até então, com  paternal  benevolência,  mas  não  podiam  abusar  disso  indefinidamente. Na  verdade,embora  não  o  soubessem,  ele  já  se  ressentia  da  ausência  deles e desejava a sua volta.

Não  que  a  solidão  lhe  desagradasse,e  o  domingo,em  particular,  era  ideal para  escrever  cartas,  fazer  visitas  ou  ir  aoclube.Preparava-se  para  deixar  a casa,numa  dessas  apropriadas  expedições,  à  hora  do  chá,  quando  se  viu detido, na sua própria soleira, pela irmã, Mrs. Milvain. Esta, ao saber quenão havia  ninguém  em  casa,  deveria  retirar-se  submissa;  aoinvés  disso,  porém, aceitou  seu  tíbio  convite  para  entrar,  e  elese  viu  na  melancólica  posição  de encomendar  chá  para  ela  nosalão  e  esperar  que  o  tomasse.  Mas  ela  deixou logo  claro  quesó  estava  sendo  difícil  por  ter  vindo  tratar  de  um negócio.Elenão ficou de modo algum mais feliz com isso.

– Katharine está fora, esta tarde – disse. – Por que não voltar outra hora e discutir o que quer que seja com ela,com os dois juntos, hein?

– Meu caro Trevor, tenho razões particulares para querer falar com você a sós. Onde está Katharine?

– Saiu com o noivo, naturalmente. Cassandra nos é utilíssima no papel de chaperonne.  Uma  menina  encantadora,  essa;  uma  das  minhas  favoritas.  – Ficou  a  virar  a  sua  pedra  entre  os  dedos,  e  a  imaginar  meios  de  desviar Celia  da  sua  obsessão  que,  supunha,  devia  ter  algo  a  ver  com  a  vida doméstica de Cyril, como de hábito.

–  Com  Cassandra  –  Mrs.  Milvain  repetiu,  significativamente.  –  Com Cassandra.

–  Sim,  com  Cassandra  –  concordou  Mr.  Hilbery,cortesmente,  satisfeito com  a  digressão.  –  Penso  ter  ouvido  que  iam  a  Hampton  Court,  e  acredito que  iam  levar  um  protegido  meu,  Ralph  Denham,  rapaz  muito  brilhante, aliás,  para  divertir  Cassandra.  Julguei  esse  arranjo  bastante  apropriado.  – Estava disposto a tratar com alguma minúcia desse tópico livre de perigo, e confiava em que Katharine chegasse antes de terminar.

–  Hampton  Court  sempre  me  pareceu  lugar  ideal  para  casais  de  noivos. Há o Labirinto, há um sítio agradável para tomar chá, esqueço que nome lhe dão, e também, se o rapaz entende do riscado, dá um jeito de levar a moça para  o  rio.  Lugar  cheio  de  possibilidades.  Cheio.  Bolo,Celia?  –  continuou  Mr. Hilbery.  –  Respeito  muito  o  meu  jantar,mas  isso  não  se  aplicará absolutamente a você.Você nunca foi de se banquetear, se bem me lembro.

A  afabilidade  do  irmão  não  enganou  Mrs.  Milvain;  entristeceu-a, levemente;conhecia bem a causa dela. Cego e obcecado, como sempre!

– Quem é esse Mr. Denham? – perguntou.

–  Ralph  Denham?  –  disse  Mr.  Hilbery,  aliviado  por  ver  que  a  mente  dela tomava  essa  direção.  –  Um  rapaz  dos  mais  interessantes.  Tenho  muita  fé nele.  É  uma  autoridade  em  nossas  instituições  medievais,  e,  se  não  fosse obrigado a ganhar a vida, escreveria um livro que precisa muito ser escrito.

– Ele não é rico, então? – interpôs Mrs. Milvain.

–  Não  tem  um  níquel,  receio,  e  tem  uma  família  mais  ou  menos dependente dele.

– Mãe e irmãs? O pai é morto?

–  Sim,o  pai  morreu  há  alguns  anos  –  disse  Mr.Hilbery,que  estava preparado  a  sacar  de  sua  imaginação,  se  necessário,  a  fim  de  manter  Mrs. Milvain  suprida  de  fatos  sobre  a  história  de  Ralph  Denham,  uma  vez  que, por motivos inescrutáveis, o tema parecia agradar-lhe.

–  Seu  pai  é  morto  há  algum  tempo,  e  esse  jovem  teve  de  tomar  o  lugar dele...

– Uma família de advogados? – inquiriu Mrs. Milvain.

Acredito ter visto o nome em algum lugar.Mr. Hilbery sacudiu a cabeça:

–  Inclino-me  a  duvidar  que  estivessem  de  todo  nessa  classe  –  observou. –  Tenho  a  impressão  de  que  Denham  me  contou  que  seu  pai  vendia  trigo. Talvez  tivesse  dito  que  era  um  corretor.  Arruinou-se,  de  qualquer maneira,como  costuma  acontecer  com  corretores.  Tenho  grande  respeito por  Denham.  –  O  reparo  soou  aos  seus  próprios  ouvidos  como infortunadamente  conclusivo,  e  pareceulhe  que  não  havia  mais  nada  a  dizer sobre Denham.Examinou as pontas dos dedos cuidadosamente.

–  Cassandra  tornou-se  uma  rapariga  muito  encantadora  começou,  outra vez. – Encantadora de ver, e de ouvir também, embora seus conhecimentos de  história  não  se-jam  muito  profundos.  Outra  xícara  de  chá?  Mrs.  Milvain dera  à  sua  xícara  um  pequeno  empurrão,  que  parecia  indicar  momentâneo enfado. Não queria mais chá.

–  Foi  por  causa  de  Cassandra  que  vim  –  começou.  Lamento  muito  dizer que  Cassandra  não  é,  de  nenhuma  maneira,  o  que  você  pensa  dela,  Trevor. Abusou da sua bondade e da bondade de Maggie. Ela se portou de um modo que teria parecido incrível – nesta casa, em todas as casas!  –,  se  não  fora por  outras  circunstâncias,  que  são  ainda  mais  incríveis.  Mr.  Hilbery  pareceu surpreso, e permaneceu calado por um segundo.

–  Parece  tudo  muito  tenebroso  –  observou,  polidamente,  continuando  o exame das próprias unhas. – E estou ainda completamente às escuras.

Mrs.  Milvain  ficou  rígida,  e  emitiu  sua  mensagem  em  sentenças  curtas de extrema intensidade:

– Com quem saiu Cassandra? Com William Rodney.

Com  quem  saiu  Katharine?  Com  Ralph  Denham.  Por  que  estão  sempre  a encontrar-se  em  esquinas,  a  ir  a  teatros  de  variedades,  a  tomar  táxis  no meio  da  noite?  Por  que  Katharine  não  me  disse  a  verdade  quando  eu  a interroguei?  Entendo  a  razão  agora.  Katharine  estava  enredada  com  esse advogado  desconhecido;  julgou  por  isso  adequado  fechar  os  olhos  à  conduta de Cassandra.

Houve outra pequena pausa.

– Ah, bem, Katharine terá sem dúvida uma explicação

–  respondeu  Mr.  Hilbery,  imperturbavelmente.  –  É  um  pouco  complicado demais  para  que  eu  assimile  tudo  isso  de  uma  vez,  confesso.  E  se  não  me julgar  incivil,  Celia,acho  que  devo  ir  andando  para  Knightsbridge.Mrs.  Milvain levantou-se imediatamente.

–  Ela  perdoou  a  conduta  de  Cassandra  e  enredou-secom  Ralph  Denham  – repetiu. Estava erecta, com o ar intrépido de alguém que dá testemunho da verdade  sem  olharas  conseqüências.  Sabia,  de  discussões  passadas,  que  a únicamaneira  de  enfrentar  a  indolência  e  indiferença  do  irmão  era  atirar-lhe o  que  tinha  a  dizer  de  forma  comprimida  ecomo  conclusão,ao  deixar  a sala.Tendo  dito  isso,refreouse  de  pronunciar  mais  uma  palavra,  e  deixou  a casa com adignidade de uma pessoa inspirada por um grande ideal.

Tinha,  certamente,  formulado  as  suas  observações  de  tal  maneira,  que seu  irmão  se  viu  impossibilitado  de  fazer  a  visita  que  pretendia  para  os lados  de  Knightsbridge.  Não  temiapor  Katharine,  mas  admitia,  no  fundo  da sua  mente,  queCassandra  pudesse  ter  sido  levada,  ingenuamente  ou  por ignorância,  a  alguma  situação  comprometedora,  no  curso  deum  desses divertimentos  desacompanhados.  Sua  mulher  era  juiz  errático  em  matéria de  convenções;  ele  próprio  era  preguiçoso;  e  com  Katharine  absorta,  muito naturalmente...Aqui  ele  procurava  rememorar,  tanto  quanto  podia,  a  exata natureza da acusação. “Fechou os olhos à conduta de Cassandra e enredou-se  com  Ralph  Denham.”  Donde  seconcluía  que  Katharine  não  estava absorta; ou qual das duas se ‘enredara’ com Ralph Denham? Desse labirinto de  absurdos,  Mr.  Hilbery  não  via  saída  até  que  Katharine  em  pessoa  o ajudasse; assim, entregou-se filosoficamente a um livro.

Tão logo ouviu os moços chegarem, mandou que a empregada dissesse a Katharine que queria falar-lhe no escritório. Ela estava na sala, em frente à lareira,  deixando  cair  no  chão,descuidadamente,as  peles  que  usara.Estavam todos  em  volta,  e  relutantes  em  se  despedirem.  O  recado  de  seu  pai surpreendeu  Katharine,  e  os  outros  perceberam-lhe  no  olhar,  quando  se voltou para ir, um vago sinal de apreensão.

Mr.Hilbery  tranqüilizou-se  à  vista  da  filha.Congratulavase,  orgulhava-se mesmo,  de  possuir  uma  filha  que  tinha  senso  de  responsabilidade  e  uma compreensão  da  vida  profundademais  para  sua  idade.  Ademais,  parecia diferente  hoje;  habituara-se  a  tomar  a  beleza  dela  como  coisa  natural; agoranotava essa beleza e se surpreendia. Pensou instintivamenteque talvez tivesse  interrompido  algum  momento  de  felicidade  dela  com  Rodney,  e desculpou-se.

–  Lamento  incomodar  você,  minha  querida.  Ouvi-achegar,  e  pensei  que faria  melhor  sendo  desagradávellogo.  Parece,  desgraçadamente,  que  cabe aos  pais  serem  desagradáveis.  Bem,  sua  tia  Celia  botou  na  cabeça,  aoque parece,  que  Cassandra  tem  sido,  digamos,  um  tanto  tola.  Essas  saídas, essas  pequenas  reuniões  agradáveis,haveria  alguma  espécie  de  mal-entendido.  Eu  disse  a  elaque  não  via  mal  nenhum  nisso,  mas  que  ouviria você.Cassandra tem estado exageradamente na companhiade Mr. Denham?

Katharine  não  respondeu  logo,  e  Mr.  Hilbery  deu  uma  pancadinha  nos carvões, encorajadoramente, com o atiçador. Então, disse sem embaraço ou desculpas:

–  Não  sei  por  que  deva  responder  as  perguntas  de  tia  Celia.  Já  disse  a ela  que  não  respondo.Mr.  Hilbery  ficou  aliviado  e  secretamente  divertido  ao pensar  na  entrevista,  embora  não  pudesse  deixar  passar  uma  irreverência dessas. Não abertamente.

–  Muito  bem.  Então,  você  me  autoriza  a  dizer  a  tia  Celia  que  ela  estava enganada,  e  que  tudo  não  passou  de  uma  brincadeira?  Você  está  segura disso,  no  íntimo?  Cassandra  está  sob  nossa  responsabilidade,  e  não  desejo que  falem  mal  dela.  Sugiro  que  sejam  mais  cuidadosos  na  próxima excursão.  Convidem-me  para  ir  também.Ao  contrário  do  que  esperava, Katharine  não  lhe  deu  uma  resposta  afetuosa  ou  brincalhona.  Parecia pensar,  pesando  uma  coisa  e  outra,  e  ele  refletiu  que  até  sua  filha  não diferia  do  resto  das  mulheres,  quanto  à  capacidade  de  deixar  as  coisas ficarem como estavam. Ou teria alguma coisa a dizer?

–  Está  com  a  consciência  pesada?  –  perguntou,  levemente.  –  Conte-me, Katharine  –  disse,  mais  sério  agora,movido  por  uma  certa  expressão  no olhar dela.

–  Tenho  pretendido  dizer-lhe  isso  há  algum  tempo.Não  vou  casar  com William.

– Não vai casar! – exclamou ele, deixando cair o atiçador, tal a surpresa. –  Por  quê?  Quando?  Explique-se,  Katharine.  –  Oh,  faz  algum  tempo,  uma semana,  talvez  mais  –  Katharine  falou  depressa  e  com  indiferença,  como se o assunto não pudesse mais importar.

–  Mas  posso  perguntar,  já  que  não  fui  avisado  disso,  o  que  você pretendia, agindo assim?

– Não queremos casar. É só.

– E esse é o desejo de William, tanto quanto o seu?

– Oh, sim. Concordamos inteiramente.

Mr.  Hilbery  raras  vezes  se  sentira  tão  perdido.  Pensou  que  Katharine tratava  do  assunto  com  curioso  descaso;não  parecia  ter  consciência  da gravidade  do  que  estava  dizendo;  não  entendia  a  situação  absolutamente. Mas seu desejo de serenar tudo confortavelmente veio em seu auxílio. Sem dúvida, teria havido alguma desavença, algum capricho por parte de William, o  qual,  embora  boa  pessoa,  era  um  tanto  cansativo  às  vezes  –  coisa  que uma  mulher  poderia  consertar.  Embora  inclinado  a  desincumbirse  o  mais levemente possível dos seus deveres, amava por demais a filha para deixar as coisas assim.

Confesso  que  tenho  a  maior  dificuldade  de  acompanhar  seu  raciocínio. Gostaria  de  ouvir  o  lado  de  William  dessa  história  toda  –  disse,  irritado.  – Acho que ele devia ter falado comigo em primeiro lugar.

Eu  não  o  deixei  fazer  isso  –  disse  Katharine.  –  Sei  que  pode  parecer  ao senhor  muito  estranho  –  acrescentou  –  mas  asseguro-lhe,  se  esperar  um pouquinho, até que mamãe volte...

Esse  apelo  à  protelação  era  muito  do  gosto  de  Mr.Hilbery.  Mas  sua consciência não o deixava concordar.As pessoas já faziam comentários. Não podia permitirque a conduta de sua filha fosse considerada irregular.Pensava se  não  seria  melhor,  em  qualquer  caso,  telegrafar  a  sua  mulher,  mandar chamar  uma  de  suas  irmãs,  proibir  William  de  pisar  na  casa,  mandar Cassandra devolta – porque estava vagamente cônscio de responsabilidades na  direção  da  sobrinha  também.  Sua  fronte  ficava  mais  e  mais  enrugada, pela  multiplicidade  das  suas  aflições,  e  já  se  sentia  extremamente  tentado a  pedir  à  própria  Katharine  que  resolvesse  tudo  para  ele,  quando  aporta  se abriu  e  William  Rodney  apareceu.  Isso  exigiauma  completa  alteração,  não só de maneira, mas de posição também.

–  Aí  está  William  –  disse  Katharine,  num  tom  de  alívio.  –  Contei  a  papai que  não  estamos  noivos  –  disse-lhe.  –  Expliquei  que  fui  eu  quem  o  impediu de falar com ele.

Os  modos  de  William  estamparam  a  maior  formalidade.  Curvou-se  de leve  na  direção  de  Mr.  Hilbery,  e  ficou  direito,  segurando  uma  lapela  do  seu paletó, a fitar o centro do fogo. Esperou que Mr. Hilbery falasse.

Mr.  Hilbery  também  assumiu  uma  aparência  de  formidável  dignidade. Também  se  levantara,  e  agora  curvava  ligeiramente  para  a  frente  a  parte superior do corpo:

– Apreciaria uma explicação dessa história, Rodney, se

Katharine  já  não  o  impede  de  falar.William  esperou  dois  segundos  pelo menos.

– Nosso noivado está terminado – disse, com a mais absoluta rigidez.

– Isso ocorreu por desejo mútuo?

Depois  de  uma  pausa  perceptível,  William  baixou  a  cabeça  e  Katharine disse, como se só então pensasse nisso:

– Oh, sim.

Mr.  Hilbery  ficou  a  balançar-se  para  a  frente  e  para  trás,  e  mexeu  os lábios para fazer uma observação que não chegou a ser pronunciada.

–  Apenas  gostaria  de  sugerir  que  adiassem  qualquer  decisão  até  que  o efeito  desse  mal-entendido  tenha  tido  tempo  de  passar.  Vocês  já  se conhecem agora há... – começou.

– Não houve nenhum mal-entendido – interpôs Katharine.

–  Nada  absolutamente.  –  Andou  uns  poucos  passos  pela  sala,como  se tivesse  a  intenção  de  deixá-los.  Embora  preocupada,sua  naturalidade  estava em  estranho  contraste  com  a  pomposidade  do  pai  e  com  a  rigidez  militar de William. Nem por umavez levantara ele os olhos.O olhar de Katharine,por outro  lado,passava  além  dos  dois  senhores,ao  longo  dos  livros,por  sobre amesa,  em  direção  à  porta.  Aparentemente  prestava  a  menoratenção possível  ao  que  se  passava.  Seu  pai  a  contemplava  comuma  expressão  que se  fizera  de  súbito  sombria  e  perturbada.De  certo  modo,  sua  fé  na estabilidade  e  no  bom  senso  dela  estava  curiosamente  abalada.  Já  não sentia que podia entregar-lhe aconduta dos seus próprios negócios depois de uma  demonstração  perfunctória  de  estar  a  dirigi-los.  Sentiu-se,  pela primeiravez em muitos anos, responsável por ela.

–  Escutem  aqui,  temos  de  chegar  ao  fundo  disso  –  dis-se,  abandonando sua  maneira  formal  e  dirigindo-se  a  Rodney  como  se  Katharine  não estivesse  presente.  –  Vocês  tiveram  alguma  discussão,  foi  isso? Acreditem-se,  a  maioria  das  pessoas  passa  por  isso  durante  o  noivado.  Já tenho  visto  mais  problemas  com  noivados  longos  do  que  com  qualquer outra  forma  de  tolice  humana.  Aceitem  meu  conselho  e  tirem  a  história toda  da  cabeça,  ambos  vocês.  Prescrevo  uma  completa  abstinência  de emoção. Visite alguma praia alegre, Rodney.

Chocava-o  o  aspecto  de  Rodney,  que  parecia  indicar  serele  presa  de  um sentimento  profundo,  resolutamente  mantido  sob  controle.  Sem  dúvida, refletiu,  Katharine  fora  muito  difícil  involuntariamente  difícil,  e  levara-o  a tomar uma posição que não era de sua vontade. Mr. Hilbery certamente não exagerava  os  sofrimentos  de  William.Nenhumminuto  de  sua  vida  exigira-lhe uma  tal  intensidade  de  angústia.  Enfrentava  agora  as  conseqüências  da própria  insensatez.  Tinha  de  mostrar  que  era  fundamentalmente  e inteiramente  diverso  do  que  Mr.  Hilbery  o  julgava.  Tudoera  contra  ele. Mesmo  a  noite  de  domingo,  o  fogo  e  essetranqüilo  cenário  de  biblioteca eram  contra  ele.  O  apelo  deMr.  Hilbery  como  homem  do  mundo  era terrivelmentecontra  ele.  Já  não  pertencia  a  nenhum  mundo  que  Mr.Hilbery se  dignasse  reconhecer.  Mas  algum  poder  o  compeliu,  como  já  o  compelira antes  a  descer,  a  tomar  uma  posição  ali,  nessa  hora,  só  e  desajudado  de qualquer    pessoa,sem    perspectivas    de    recompensa.    Tartamudeou diversasfrases indistintas e, por fim, disse:

–  Amo  Cassandra.  O  rosto  de  Mr.  Hilbery  assumiu  um  curioso  tom  de púrpura.

Olhou  para  a  filha.  Fez-lhe  um  sinal  de  cabeça,  como  que  a  ordenar-lhe que deixasse o aposento; mas ou ela não percebeu ou preferiu ignorar.

–  Você  tem  a  impudência...  –  começou  Mr.  Hilbery,numa  voz  baixa  e neutra, que ele próprio jamais ouvira antes. Mas houve então um tumulto no hall,  uma  exclamação,  e  Cassandra,  que  parecia  lutar  contra  a  tentativa  de dissuasão por parte de alguém, irrompeu na sala:

–  Tio  Trevor  –  exclamou  –  insisto  em  contar-lhe  a  verdade!  –  Atirou-se entre  Rodney  e  seu  tio,  como  se  quisesse  impedir  que  trocassem  murros. Como  seu  tio  estava  perfeitamente  imóvel,  parecendo  avantajado  e imponente,  e  como  ninguém  disse  nada,  ela  recuou  um  pouco  e  olhou primeiro para Katharine, depois para Rodney.

–  O  senhor  tem  de  saber  a  verdade  –  disse,  um  pouco insatisfatoriamente.

–  Você  tem  a  impudência  de  dizer-me  isso  na  presença  de  Katharine?  – continuou Mr. Hilbery, ignorando de todo a interrupção de Cassandra.

–  Estou  ciente,  perfeitamente  ciente  –  as  palavras  de  Rodney,  que  não faziam  sentido,  e  que  eram  ditas  depois  de  uma  pausa,  e  com  os  olhos postos  no  chão,  expressavam,  não  obstante,  uma  dose  espantosa  de decisão.  –  Estou  ciente  doque  o  senhor  deve  pensar  de  mim  –  conseguiu dizer,olhando Mr. Hilbery diretamente nos olhos pela primeira vez.

– Eu poderia expressar melhor minha opinião sobre isso se estivéssemos sós – respondeu Mr. Hilbery.

–  Mas  o  senhor  se  esquece  de  mim  –  disse  Katharine.Adiantou-se  um pouco  em  direção  a  Rodney,  e  esse  movimento  pareceu  testemunhar mudamente  seu  respeito  por  ele,  sua  aliança  com  ele.  –  Acho  que  William procedeu  perfeitamente  bem;  e,  afinal  de  contas,  sou  eu  que  estou  em causa, eu e Cassandra.

Cassandra  também  fez  um  movimento  indescritivelmente  ligeiro,  mas que  pareceu  alinhar  os  três  numa  aliança.  O  tom  de  Katharine  e  seu  olhar fizeram  Mr.  Hilbery  sentir-se  de  novo  inteiramente  perdido  e,  além  disso, penosa  e  furiosamente  obsoleto;  mas,  a  despeito  de  um  terrível  vazio interior, continuou aparentemente composto.

–  Cassandra  e  Rodney  têm  todo  direito  de  resolver  seus  próprios assuntos,  segundo  seus  próprios  desejos;mas  não  vejo  razão  por  que tenham  de  fazê-lo  no  meu  escritório  ou  na  minha  casa...  Quero  deixar  bem claro esse ponto, todavia; você não está mais noiva de Rodney.

Fez  uma  pausa,  e  essa  pausa  pareceu  significar  que  sesentia extremamente gratificado com esse resgate da filha.

Cassandra  voltou-se  para  Katharine,  que  tomou  fôlego  para  falar,  mas conteve-se;  Rodney,  também,  parecia  esperar  por  um  movimento  dela;  o pai  olhou-a  como  se  antecipasse  novas  revelações.  Ela  permaneceu perfeitamente  calada.  No  silêncio,  ouviram  passos  que  desciam  a  escada,  e Katharine foi direta à porta.

–  Espere  –  comandou  Mr.  Hilbery.  –  Quero  falar  com  você,  a  sós.  Ela parou, segurando a porta aberta.

– Eu volto – disse, e enquanto falava, abriu a porta e saiu. Puderam ouvir que  falava  a  alguém  do  lado  de  fora,embora  as  palavras  não  fossem audíveis.

Mr.  Hilbery  tornou  a  confrontar  o  par  culpado,  que  continuava  ali,  de  pé, como  se  não  aceitasse  a  expulsão,  e  como  se  o  desaparecimento  de Katharine  tivesse  alterado  a  situação.  Também  no  seu  coração  Mr.  Hilbery sentia  que  era  de  fato  assim,  pois  não  conseguia  explicar  de  maneira satisfatória o comportamento da filha.

– Tio Trevor – exclamou Cassandra, impulsivamente –,não fique zangado. Não pude impedir isso. Peço-lhe que me perdoe.

Seu  tio  ainda  se  recusava  a  reconhecer  a  sua  existência  e  falava  por cima da cabeça dela como se não estivesse presente.

–  Suponho  que  você  tenha  entrado  em  contato  com  os  Otways  –  disse  a Rodney, severamente.Cassandra respondeu por ele:

Tio Trevor, nós queríamos contar-lhe. Mas esperamos... olhou, suplicante, para Rodney, que abanou a cabeça quase imperceptivelmente.

Sim? Esperaram por quê? – o tio perguntou, olhando para ela afinal.

As palavras morreram nos lábios dela. Era visível que apurava os ouvidos para  captar  algum  som  de  fora  da  sala  que  viesse  em  seu  auxílio.  Mr. Hilbery não teve resposta e pôs-se também a escutar.

– Essa é uma história desagradável para todas as partes

concluiu,  sentando-se  de  novo  em  sua  cadeira,  curvando  os  ombros  e olhando  o  fogo.  Parecia  falar  consigo  mesmo,e  Rodney  e  Cassandra olharam-no em silêncio.

Por que não se sentam? – disse ele, de súbito. Falou mal-humorado, mas era  evidente  que  a  força  da  sua  raiva  se  dissipara,  ou  que  alguma  outra preocupação  dirigira  sua  mente  para  regiões  diversas.  Cassandra  aceitou  o convite, mas Rodney permaneceu de pé.

Penso que Cassandra poderá explicar melhor as coisas na minha ausência – disse, e deixou a sala, depois que Mr. Hilbery assentiu, de cabeça.

Enquanto  isso,  na  sala  de  jantar,  ao  lado,  Denham  e  Katharine  estavam outra  vez  sentados  à  mesa  de  acaju.Pareciam  retomar  a  conversação  que ficara  em  meio,como  se  cada  um  deles  lembrasse  o  ponto  preciso  em  que haviam  sido  interrompidos  e  estivesse  aflito  para  continuar  o  mais depressa  possível.  E  tendo  Katharine  interposto  um  curto  relato  da entrevista com o pai, Denham não fez qualquer comentário, mas disse:

– De qualquer maneira, não vejo razão para que deixemos de nos ver.

–  Ou  de  estar  juntos.  É  só  o  casamento  que  fica  fora  de  cogitação  – replicou Katharine.

– Mas, e se me vir na situação de desejar você cada vez mais?

– E se nossas escorregadelas se tornarem cada vez mais freqüentes? Ele suspirou, impaciente, e por um momento não dis-se nada.

–  Mas  pelo  menos  –  recomeçou  –  estabelecemos  o  fato  de  que  os  meus lapsos estão, de algum modo estranho, ligados a você; os seus nada têm a ver  comigo.  Katharine  –  acrescentou,  com  a  pretensão  de  ser  razoável rompida  pelaagitação  –  afirmo  que  você  e  eu  nos  amamos,  que sentimosisso  que  as  outras  pessoas  chamam  de  amor.  Lembre-sedaquela noite.    Não    tínhamos    nenhuma    dúvida sobre    isso,então.    Fomos absolutamente  felizes  por  meia  hora.  Você  não  teve  nenhum arrependimento  até  o  dia  seguinte;  eunão  tive  nenhum  até  ontem  pela manhã. Fomos felizes, intermitentemente, o dia inteiro até que eu, eu perdi a cabeça,e você, muito naturalmente, se aborreceu.

–  Ah!  –  exclamou  ela,  como  se  o  assunto  a  agastasse.Não  consigo  fazer que  entenda.  Não  foi  aborrecimento.  Eununca  me  aborreço.  Realidade,  re-a-li-da-de  –  escandiu,  batendo  o  dedo  na  mesa,  como  que  para  dar  ênfase  ao quedizia  e  talvez  explicar  sua  isolada  escolha  dessa  palavra.  –Cesso  de  ser real  para  você.  É  aquela  história  dos  rostos  natempestade  outra  vez,  a visão  no  furacão.  Estamos  reunidospor  um  momento  e  nos  separamos.  É minha culpa também. Sou tão ruim quanto você, talvez pior.

Procuravam  explicar,  não  pela  primeira  vez,  tal  comomostravam  seus gestos  fatigados  e  as  freqüentes  interrupções,  o  que  na  linguagem  deles haviam  convencionado  chamar  seus  “lapsos”;  constante  fonte  de contrariedade  paraeles,  nos  últimos  dias,  e  razão  imediata  pela  qual Ralphestava     a     caminho     de     casa     quando     Katharine,     que escutavaansiosamente,  ouviu  seus  passos,  e  impediu  a  partida.  Qualera  a causa  desses  lapsos?  Ou  porque  Katharine  pareciamais  bonita,  mais estranha,  ou  dizia  alguma  coisa  inesperada,  o  sentido  de  romance  de  Ralph surdia  do  fundo  e  dominava-o,  levando-o  ao  silêncio  ou  a  expressões inarticuladas,  que  Katharine,  com  perversidade  involuntária,  masinvariável, interrompia  ou  contrariava  com  alguma  expressão  mais  severa  ou  com  a asserção  de  algum  fato  mais  prosaico.  Então,  a  visão  desaparecia,  e  Ralph por sua vez expressava com veemência a convicção de que apenas amavaa sua sombra e não se importava com a realidade dela. Se olapso ocorria por parte  dela,  tomava  a  forma  de  uma  indiferença  gradual,  até  que  ficava completamente  absorta  emseus  próprios  pensamentos,  que  a  carregavam para longe com tal intensidade que reagia com azedume se a chamavam de volta  para  junto  de  seu  companheiro.  Era  inútilafirmar  que  esses  transes eram  originados  sempre  porRalph,  sobretudo  porque,  em  seus  últimos estádios,  poucotinham  a  ver  com  ele.  O  fato  era  que  não  sentia  falta dele,então;  e  detestava  que  lhe  lembrassem  que  existia.  Como  dizer, nessas  circunstâncias,  que  se  amavam?  A  naturezafragmentária  da  relação não podia ser disfarçada.

Assim,  estavam  sentados,  deprimidos,  em  silêncio,  à  mesa  da  sala  de jantar,  esquecidos  de  tudo,  enquanto  Rodney  andava  de  um  lado  para  o outro,  no  salão,  acima  das  cabeças  deles,  numa  agitação  e  exaltação  como jamais  imaginara  possíveis,  e  Cassandra  permanecia  a  sós  com  seu  tio. Ralph,  por  fim,  levantou-se  e  foi  tristemente  até  a  janela.  Colou  o  rosto  à vidraça.  Lá  fora  estavam  verdade,liberdade,  imensidade,  captáveis  apenas pela  mente  solitária,  e  impossíveis  de  comunicar  a  outrem.  Que  sacrilégio poderia ser pior do que tentar violar o que percebia,tentando partilhá-la? Um movimento  atrás  dele  fê-lo  refletir  que  Katharine  tinha  o  poder,  se  assim quisesse, de ser em pessoa aquilo tudo que sonhava do seu espírito.Voltou-se  vivamente  para  implorar  que  o  ajudasse,  mas  de  novo  foi  gelado  pelo seu  olhar  distante,  pela  sua  expressão  de  concentração  em  algum  objeto longínquo.  Como  que  consciente  do  olhar  dele,  ela  se  levantou  e  caminhou para ele, ficou bem junto a seu lado e olhou com ele para a atmosfera baça de  fora.  A  proximidade  física  em  que  estavam  era  para  ele  um  amargo comentário  a  distância  que  separava  suas  mentes.  E,  todavia,  distante como  estava,  a  presença  dela  a  seu  lado  transfigurava  o  mundo.  Viu-a realizando  feitos  maravilhosos  de  coragem;  salvando  os  afogados, recolhendo os perdidos. Impaciente com essa forma de egotismo, não podia livrar-se  da  convicção  de  que,  de  algum  modo,  a  vida  era  bela,  romântica, digna  de  ser  servida  enquanto  ela  estivesse  ali.  Não  desejava  que  falasse; não  a  olhou  nem  tocou;  quanto  a  ela,  parecia  mergulhada  em  seus  próprios pensamentos e esquecida da presença dele.

A  porta  se  abriu  sem  que  ouvissem  qualquer  som.  Mr.Hilbery  olhou  em redor,  e  por  um  momento  não  percebeu  as  duas  figuras  à  janela.  Teve  um sobressalto  de  desprazer  ao  descobri-los,  e  observou-os  atentamente  antes que  se  decidisse  a  dizer  alguma  coisa.  Por  fim,  um  movimento  que  fez, alertou-os para sua presença; voltaram-se instantaneamente. Sem falar, fez um sinal a Katharine para que o seguisse, e mantendo os olhos distantes da região da sala em que Denham se achava, conduziu-a à frente dele de volta ao  estúdio.  Quando  Katharine  entrou,  fechou  a  porta  cuidadosamente  às suas  costas,  como  que  para  guardar-se  de  alguma  coisa  de  que  não gostasse.

–  Agora,  Katharine  –  disse,  tomando  posição  diante  da  lareira  –,  você terá, talvez, a bondade de explicar... – Ela permaneceu calada. – Que espera que  eu  infira?  –  perguntou  asperamente.  –  Você  me  diz  que  não  está  noiva de Rodney; vejo-a em termos que me parecem de extrema intimidade com outro,  com  Ralph  Denham.  O  que  devo  concluir?  Você  estará  –  continuou, uma vez que permanecia calada –, estará noiva de Ralph Denham?

– Não – respondeu ela.

Foi grande seu sentimento de alívio; estava certo de que a resposta dela confirmaria  suas  suspeitas;  mas  com  essa  preocupação  posta  à  margem, mais cônscio ficou da sua contrariedade com o comportamento dela.

–  Então,  tudo  que  posso  dizer  é  que  você  tem  idéias  muito  estranhas  da maneira  correta  de  portar-se...  As  pessoas  têm  tirado  certas  conclusões,  o que  não  me  surpreende...  Quanto  mais  penso  na  história,  mais  inexplicável seme  afigura  –  continuou,  e  sua  irritação  cresceu  à  medida  que  falava.  – Por  que  sou  deixado  na  ignorância  do  que  sepassa  em  minha  própria  casa? Por  que  sou  obrigado  a  saberdesses  acontecimentos  por  minha  irmã?  Coisa desagradável,  desconcertante.  Como  poderei  explicar  a  seu  tio  Francis... mas  lavo  as  mãos  disso.  Cassandra  vai  embora  amanhã.  Rodney  fica proibido  de  freqüentar  nossa  casa.Quanto  ao  outro  rapaz,  quanto  mais depressa se puser aolargo, melhor. Depois de ter a mais implícita confiança emvocê,  Katharine...  –  interrompeu-se,  assustado  pelo  silênciode  mau agouro  com  que  suas  palavras  eram  recebidas,  e  olhou  para  a  filha  com  a mesma dúvida que já sentira essanoite, pela primeira vez na vida, quanto a seu  estado  mental.  Percebeu,  de  novo,  que  ela  não  lhe  dava  atenção, masque  escutava,  e  por  um  momento  ele  também  se  pôs  a  escutar,  os sons  fora  da  sala.  Sua  convicção  de  que  havia  umentendimento  entre Denham  e  Katharine  voltou-lhe,  mas  acompanhada  dessa  vez  da desagradável  suspeita  de  que  havia  nisso  tudo  algo  de  ilícito,  assim  como toda a situaçãodos jovens lhe parecia gravemente ilícita.

– Falarei com Denham – disse, no impulso dessa suspeita, e fez menção de sair.

– Irei com o senhor – disse Katharine instantaneamente, adiantando-se.

– Você ficará aqui.

– O que vai dizer-lhe? – perguntou ela.

–  Suponho  que  tenho  o  direito  de  dizer  o  que  quiser,em  minha  própria casa? – respondeu.

– Então eu vou também – replicou ela.

A essas palavras, que implicavam uma determinação de ir-se embora, de ir-se  para  sempre,  Mr.  Hilbery  voltou  à  sua  posição  em  frente  ao  fogo,  e começou  a  balançar  o  corpo  de  um  lado  para  outro,  sem  fazer,  de momento,mais qualquer observação.

–  Tinha  entendido  que  você  não  estava  comprometida  com  ele  –  disse, por fim, fixando os olhos na filha.

– Não estamos noivos – disse ela.

– Deveria ser indiferente para você, então, que ele venha de novo a nossa casa  ou  não.  Não  vou  admitir  que  você  fique  a  escutar  outras  coisas enquanto  lhe  falo!  –  dis-se,  furioso,  ao  perceber  um  leve  movimento  dela para  o  lado.  –  Responda-me  francamente,  qual  é  a  sua  relação  com  esse rapaz?

–  Nada  que  possa  explicar  a  uma  terceira  pessoa  –  dis-se, obstinadamente.

– Não admito mais sofismas desse tipo – replicou.

–  Recuso-me  a  explicar  –  disse  ela.  E,  nesse  momento,a  porta  bateu.  – Pronto! Ele se foi! – gritou e lançou um olhar de tamanha indignação ao pai, que por um momento, ele quase perdeu o autodomínio.

–  Pelo  amor  de  Deus,  Katharine,  controle-se!  –  bradou.  Ela  pareceu  por um  momento  um  animal  selvagem  que  alguém  tivesse  enjaulado  numa morada civilizada.Correu os olhos pelas paredes forradas de livros, como se tivesse esquecido, por um momento, a posição da porta.Depois, fez menção de sair, mas seu pai pôs-lhe a mão no ombro. Forçou-a a sentar-se.

–  Todas  essas  emoções  foram  muito  perturbadoras,  naturalmente  – disse.  Recobrara  toda  a  sua  suavidade  de  maneiras,  e  falou  com  uma tranqüilizadora  presunção  de  autoridade  paterna.  –  Você  se  viu  colocada numa  posição  muito  difícil,  como  entendi  do  que  Cassandra  me  disse.Agora vamos  chegar  a  bons  termos.  Deixaremos  descansar  essas  questões  no momento.  Enquanto  isso,  vamos  tentar  um  comportamento  de  gente  bem-educada.Vamos  ler  Sir  Walter  Scott.  O  que  me  diz  de O  Antiquário?  Hein? Ou A Noiva de Lammermoor?

Fez  sua  própria  escolha,  e  antes  que  a  filha  pudesse  protestar  ou  fugir, viu-se  transformada  por  artes  de  Sir  Walter  Scott  num  ser  humano  bem-educado.

E,  todavia,  Mr.  Hilbery  tinha  sérias  dúvidas  enquanto  lia.  Talvez  o processo  fosse  apenas  superficial.  A  urbanidade  fora  profunda  e desagradavelmente  transtornada  essa  noite;  a  extensão  dos  prejuízos  era ainda  indeterminada;  perdera  a  cabeça,  desastre  físico  sem  precedente  nos últimos  dez  anos  mais  ou  menos;  e  sua  própria  condição  requeria urgentemente  renovação  e  apaziguamento  nas  mãos  dos  clássicos.  Sua casa  achava-se  em  estado  de  revolução;  teve  uma  visão  de  encontros desagradáveis  na  escada;  suas  refeições  seriam  envenenadas  dias  a  fio; mas  seria  a  literatura  em  si  mesma  um  específico  contra  tais  moléstias? Havia uma nota falhada na sua voz, enquanto lia.
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Considerando  que  Mr.  Hilbery  vivia  numa  casa  numerada  na  devida ordem,  como  as  casas  vizinhas;  que  preenchiaformulários,pagava  aluguel  e tinha ainda sete anos de contra-to por vencer, há que desculpá-lo por deitar regras  de  conduta  para  os  moradores  da  dita  casa,  e  essa  desculpa, emboraprofundamente  inadequada,pareceu-lhe  útil  durante  o  interregno  de civilização  com  que  se  via,  agora,  confrontado.  Emobediência  a  essas  leis, Rodney  desapareceu  de  circulação;Cassandra  foi  despachada  para  pegar  o trem  de  sete  e  trinta,na  manhã  de  segunda-feira;  Denham  não  foi  mais visto;  demodo  que  só  restou  Katharine,  habitante  legítima  das esferassuperiores,  e  Mr.  Hilbery  julgou-se  competente  para  cuidarque  ela não fizesse mais nada que a comprometesse.

Ao  dar-lhe  bom  dia  na  manhã  seguinte,  estava  ciente  de  não  saber  nada do que ela pensava; mas, como refletiu com alguma amargura, mesmo isso era  um  progresso  sobre  a  total  ignorância  das  manhãs  precedentes.  Foi para  o  escritório,  escreveu,  rasgou,  e  reescreveu  uma  carta  para  sua mulher,  pedindo-lhe  que  voltasse  em  vista  de  dificuldades  domésticas  que especificou,    de    começo,    mas    que,numa    segunda    versão,deixou discretamente  vagas.Mesmo  que  partisse  imediatamente  depois  de  recebê-la refletiu – não poderia estar em casa antes de terça-feira à noite; assim, contou  lugubremente  o  número  de  horas  que  ainda  tinha  de  passar  numa posição de detestável autoridade,sozinho com a filha.

O  que  estaria  fazendo?  –  pensou,  enquanto  endereçava  o  envelope  à mulher.  Não  podia  controlar  o  telefone.  Não  podia  bancar  o  espião.  Ela estava  livre  de  fazer  os  arranjos  que  bem  entendesse.  Mas  esse pensamento  não  o  perturbava  tanto  quanto  a  atmosfera  estranha, antipática,  ilícita,da  cena  toda  com  os  quatro  jovens  na  noite  anterior.  Seu sentimento de desconforto era quase físico.

Mal sabia que Katharine estava de todo retirada, física e espiritualmente, do  telefone.  Sentada  em  seu  quarto,com  os  dicionários  abrindo  as  largas páginas  na  mesa  à  sua  frente,  e  todas  as  páginas  que  eles  tinham escondido  por  tantos  anos  arranjadas  em  pilha.  Trabalhava  com  a  firme concentração  produzida  pelo  esforço  bem-sucedido  de  afastar  um pensamento  inoportuno  por  meio  de  outro  pensamento.  Tendo  absorvido  o pensamento  inoportuno,sua  mente  foi  adiante,  e  com  novo  vigor,  derivado da  vitória;  numa  página,  linhas  de  algarismos  e  símbolos  freqüente  e firmemente  escritos  marcavam  os  diversos  estádios  do  seu  progresso.  E, todavia,  já  era  dia  claro;  havia  batidas  e  sons  de  varreduras,  prova  de  que havia  gente  viva  em  atividade  do  outro  lado  da  porta;  e  que  a  porta,que podia ser escancarada a qualquer momento, era sua única proteção contra o mundo. Mas alçara-se, de algum modo, à posição de senhora do seu próprio reino; assumindo sua soberania inconscientemente.

Passos se aproximaram sem que os ouvisse. É verdade que eram passos hesitantes,  que  divagavam,  que  subiam  com  a  deliberação  natural  de  uma pessoa  de  mais  de  sessenta  anos,  cujos  braços,  além  disso,  estão  cheios de  folhas  e  de  botões  de  flores;  mas  avançavam  sem  interrupção  e  logo  o choque  de  ramos  de  louro  contra  a  porta  fez  parar  o  lápis  de  Katharine quando tocava uma página. Ela não se moveu, no entanto, e ficou sentada e sem  expressão,  a  esperar  que  a  interrupção  cessasse.  Ao  invés  disso,  a porta  se  escancarou.  De  começo,  não  deu  atenção  à  massa  movente  de verde  que  parecia  entrar  no  quarto  independentemente  de  qualquer interferência  humana.  Depois,  reconheceu  partes  do  rosto  e  da  pessoa  de sua mãe, atrás das flores amarelas e do veludo macio dos brotos de palma.

–  Do  túmulo  de  Shakespeare!  –  exclamou  Mrs.Hilbery,deixando  cair  a massa  toda  no  chão,  com  um  gesto  que  era  como  um  ato  de  consagração. Então abriu os braços largamente e estreitou a filha.

– Graças a Deus, Katharine! – exclamou. – Graças a Deus! – repetiu.

–  A  senhora  voltou!  –  disse  Katharine,  um  tanto  vagamente,  levantando-se para receber o abraço.

Embora tomasse conhecimento da presença de sua mãe, estava longe de participar  da  cena;  e,  todavia,  sentia  o  quão  extraordinariamente  apropriado era  que  ela  estivesse  lá,  rendendo  graças  a  Deus  por  desconhecidos favores, e juncando o chão de flores e folhas do túmulo de Shakespeare.

–  Nada  mais  importa  no  mundo!  –  continuou  Mrs.  Hilbery.  –  Nomes  não são  tudo;  o  que  a  gente  sente  é  que  é  tudo.  Não  precisei  de  cartas  tolas, bem intencionadas,metediças. Não precisei de seu pai para contar-me. Sabia de tudo, desde o princípio. E rezei para que fosse assim.

– A senhora sabia? – Katharine repetiu as palavras de sua mãe num tom macio  e  incerto,  olhando  como  que  através  de  Mrs.  Hilbery.  –  Como  sabia? –  começou,  como  uma  criança,  a  palpar  com  o  dedo  uma  borla  que  pendia da capa que ela usava.

– Na primeira noite, você me contou, Katharine. Oh, e milhares de vezes: jantares,  conversa  sobre  livros,  a  maneira  como  ele  entrava  na  sala,  sua voz  quando  falava  nele.  Katharine  pareceu  considerar  cada  uma  dessas provas separadamente. Depois disse, gravemente:

– Eu não vou casar com William.E,depois,há Cassandra...

–  Sim,  há  Cassandra  –  disse  Mrs.  Hilbery.  –  Concedo  que  fui  um  pouco relutante  a  princípio;  mas,  afinal  de  contas,  ela  toca  piano  tão maravilhosamente.  Diga-me,Katharine  –  perguntou  impulsivamente  –,  onde você foi naquela noite em que ela tocou Mozart para nós e você pensou que eu dormia?

Katharine lembrou-se com dificuldade. – A casa de Mary Datchet – disse.

– Ah! – disse Mrs. Hilbery, com uma pequena nota de desapontamento na voz. – Eu teci o meu romance, minha pequena especulação. – Olhou a filha. Katharine  vacilou  sob  esse  olhar  inocente  e  penetrante;  corou,  virou-se, depois levantou os olhos, que estavam muito brilhantes.

– Eu não amo Ralph Denham – disse

–  Pois  não  case  a  não  ser  que  esteja  amando!  –  disse  Mrs.  Hilbery vivamente. – Mas – acrescentou, lançando um rápido olhar de soslaio à filha –, não há diferentes maneiras, Katharine? Diferentes?

–  Eu  e  ele  nos  encontraremos  tão  freqüentemente  quanto  quisermos, mas pretendemos ser livres – respondeu Katharine.

–  Encontrar-se-ão  aqui,  encontrar-se-ão  nesta  casa,  encontrar-se-ão  na rua.  –  Mrs.  Hilbery  repassou  essas  frases,como  se  estivesse experimentando  cordas  que  não  satisfizessem  de  todo  os  seus  ouvidos.  Era claro  que  tinha  suas  fontesde  informação;  na  verdade,  sua  bolsa  estava recheada com o que chamava “gentis cartas” da pena de sua cunhada.

– Sim. Ou ficar fora da cidade.

Mrs.  Hilbery  fez  uma  pausa,  pareceu  infeliz,  e  foi  procurar  inspiração  na janela.

Quão  confortador  ele  foi,  naquela  loja,  quando  me  encontrou  e  descobriu as ruínas imediatamente, como me senti segura com ele...

Segura?  Oh,  não,  ele  é  terrivelmente  precipitado,  está  sempre  a  correr riscos!  Quer  abandonar  a  profissão  e  viver  num  pequeno cottage,  e escrever livros, embora não tenha um níquel a que possa chamar seu, e um sem-número de irmãos e irmãs que dependem dele.

– Ah, ele tem mãe? – perguntou Mrs. Hilbery.

– Sim. Uma senhora bem parecida, de cabelos brancos.

Katharine  pôs-se  a  descrever  a  sua  visita,  e  logo  Mrs.Hilbery  extraiu  da narrativa  os  fatos  de  que  não  só  a  casa  era  de  revoltante  feiúra,  a  que Ralph  suportava  sem  queixar-se,  mas  que  era  evidente  que  todos dependiam  dele,  e  que  tinha  um  quarto  no  alto  com  uma  bela  vista  de Londres e uma gralha.

Uma pobre ave num canto, já meio depenada – disse,com uma ternura na voz que parecia comiserar os sofrimentos da humanidade ao mesmo tempo que  conservava  a  fé  na  capacidade  de  Ralph  Denham  para  aliviá-los. Mrs.Hilbery não pôde deixar de exclamar:

Mas,  Katharine,  você está  apaixonada!  –  E  a  isso  Katharine  ruborizou-se, pareceu  espantada,  como  se  tivesse  dito  alguma  coisa  que  não  devera dizer, e sacudiu a cabeça.

Mrs.  Hilbery  deu-se  pressa  em  pedir  mais  detalhes  dessa  casa extraordinária,  e  interpôs  umas  poucas  especulaçõessobre  o  encontro  entre Keats  e  Coleridge  numa  alameda,  o  que  aliviou  o  desconforto  do  momento, e  conduziu  Katharine  a  maiores  descrições  e  indiscrições.  Na  verdade, sentia  um  esquisito  prazer  em  falar,  assim,  livremente,  com  alguém  que era ao mesmo tempo sábia e benévola, a mãeda sua primeira infância, cujo silêncio parecia responder aperguntas que não eram formuladas nunca. Mrs. Hilberyouviu  sem  fazer  qualquer  reparo  por  um  longo  tempo.Parecia  tirar suas  conclusões  mais  por  olhar  a  filha  do  quepor  ouvi-la;  se  a interrogassem  a  respeito,  daria  uma  versãoaltamente  inacurada  da  vida  de Ralph  Denham,  exceto  pelos  fatos  de  ser  pobre,  órfão  de  pai  e  morador  de Highgate – coisas todas muito a seu favor. Mas por meio de olharesfurtivos assegurara-se  de  que  Katharine  se  encontrava  numestado  que  lhe  dava; alternadamente,  o  mais  refinado  prazer  e  o  mais  profundo  alarme.Não  pôde furtar-se a dizer, ao fim:

– Tudo se faz hoje em cinco minutos num cartório, se é que você acha o serviço  religioso  florido  demais,  e  é  mesmo,  embora  haja  coisas  muito nobres nele.

–  Mas  não  queremos  casar  –  replicou  Katharine,  enfaticamente;  e acrescentou:  –  Afinal  de  contas,  não  é  perfeitamente  possível  viver  juntos sem  ser  casados?  De  novo  Mrs.  Hilbery  pareceu  perturbada  e,  na  sua aflição,  tomou  as  folhas  de  papel  espalhadas  na  mesa  e  ficou  a  revirá-las para  um  lado  e  para  outro,  dizendo  entre  dentes  à  medida  que  lia  de relance:

–  A  mais  B  menos  C  igual  a  x  y  z.É  tudo  tão  horrorosamente  feio, Katharine. É a impressão que me dá: horrorosamente feio.

Katharine  tomou  os  papéis  das  mãos  de  sua  mãe  e  começou  a  botá-las em  ordem,  distraidamente,  pois  seu  olhar  fixo  mostrava  que  tinha  o pensamento em outra coisa qualquer.

– Bem, não vejo feiúra nenhuma – disse, finalmente.

– Mas ele não lhe pede que case? – exclamou Mrs.Hilbery.

– Esse rapaz que eu conheço, de calmos olhos castanhos?

– Ele não pede nada. Nenhum de nós pede nada.

–  Se  eu  pudesse  ajudá-la,  Katharine,  com  a  memória  do  que  eu  mesma sentia...

– Sim. Diga-me o que sentia.

Mrs.  Hilbery,  com  os  olhos  de  súbito  velados,  espiou  o  corredor enormemente  longo  ao  fundo  do  qual  as  figurinhas  dela  própria  e  do  seu marido  apareciam  fantasticamente  vestidas,  de  mãos  dadas,  num  banco banhado em luar, com rosas a balouçar na sombra.

–  Uma  noite  –  começou  –  estávamos  num  pequeno  bote  a  caminho  do navio.  O  sol  se  tinha  posto  e  a  lua  já  se  levantava  sobre  nossas  cabeças. Havia  adoráveis  reflexos  de  prata  nas  ondas,  e  três  luzes  verdes,  no  vapor, em  meio  da  baía.  A  cabeça  de  seu  pai  parecia  tão  bela  contra  o  mastro! Era a vida, era a morte. O mar imenso em redor de nós. Era a viagem para todo  o  sempre.O  antigo  conto  de  fadas  foi  música  para  os  ouvidos  de Katharine.  Sim,  lá  estava  o  enorme  espaço  do  mar;  lá  estavam  as  três luzes  verdes  do  vapor;  as  figuras  embuçadas  subiram  ao  deque.  E,  assim, vogando  sobre  as  águas  verdes  e  púrpura,  deixando  para  trás  penhascos  e lagoas  encravadas  na  areia,  através  de  águas  paradas  juncadas  de  mastros de navios e de flechas de campanários – lá estavam eles. Parecia que o rio os  trouxera  e  os  depositara  naquele  ponto  exato.  Olhou  admirativamente para sua mãe, a antiga viajante.

–  Quem  sabe  –  exclamou  Mrs.  Hilbery,  prosseguindonos  seus  devaneios –,  quem  sabe  para  onde  vamos,  ou  porque,  ou  quem  nos  enviou,  ou  o  que encontraremos? Quemsabe alguma coisa, exceto que o amor é a nossa fé? Amor  –  cantarolou;  e  o  som,  macio,  repercutindo  através  das  palavras  em surdina,  foi  ouvido  pela  sua  filha  como  o  quebrarsolene  e  ordeiro  das  vagas na  desmesurada  praia  que  elacontemplava.  Teria  desejado  que  sua  mãe ficasse  a  repetir  essa  palavra  quase  indefinidamente,  uma  palavra tranqüilizadora  quando  pronunciada  por  outrem,  que  recompunhaos fragmentos  do  mundo  estilhaçado.  Mas  Mrs.  Hilbery,em  vez  de  repetir  a palavra amor, disse, aliciante:

–  E  você  não  vai  mais  pensar  esses  pensamentos  feios,  Katharine?  –  ao que  o  navio  que  Katharine  estivera  a  observar  pareceu  acostar  e  encerrar sua  viagem  marítima.No  entanto,  ela  precisava  terrivelmente,  se  não  de simpatia,  pelo  menos  de  alguma  forma  de  conselho,  ou  de  uma oportunidade  de  expor  seus  problemas  perante  uma  terceira  pessoa,  de modo a renová-los a seus próprios olhos.

–  Então  –  disse,  ignorando  o  difícil  problema  da  feiúra  dos  pensamentos –,  a  senhora  sabia  que  nos  amávamos;mas  somos  diferentes.  Parece  – continuou,  franzindo  um  pouco  a  testa,  como  se  tentasse  fixar  um pensamento  difícil  –,  parece  repetiu  –  que  alguma  coisa  chegou  ao  fim,de súbito,  soltou-se,  perdeu  a  cor,  uma  ilusão,  assim  como  as  que  a  gente inventa  quando  crê  que  ama;  a  gente  imagina,  então,  o  que  de  fato  não existe. É por isso que é impossível que casemos um dia! Sempre a achar o outro uma ilusão, e indo embora, e esquecendo-o, nunca estando seguros de jamais  ter  gostado  mesmo,  ou  de  não  ter  ele  gostado  todo  o  tempo  de outra  pessoa  que  não  era  a  gente,  o  horror  de  mudar  de  um  estado  para outro,  de  ser  feliz  num  momento  e  miserável  no  seguinte,  essas  as  razões pelas  quais  não  podemos  casar  nunca.  Ao  mesmo  tempo  continuou  –,  não podemos  viver  um  sem  o  outro  porque  Mrs.  Hilbery  esperou  pacientemente que  a  frase  fosse  completada,  mas  Katharine  calou-se  e  ficou  a  tocar  com os dedos a sua folha de números.

–  Há  que  ter  fé  nas  próprias  visões  –  continuou  Mrs.Hilbery,  olhando  de relance os números, que a afligiam vagamente, e que tinham na sua mente alguma  conexão  com  a  contabilidade  doméstica  –,  do  contrário,  como  você diz...  –  E  lançou  um  olhar  de  relâmpago  nas  profundezas  de  desilusão  que talvez não fossem de todo desconhecidas para ela.

– Creia-me, Katharine, é a mesma coisa para cada um de nós, para mim também, para seu pai – disse, veemente,e suspirou. Olharam ambas para o fundo do abismo e,como a mais velha das duas, ela se recuperou primeiro e perguntou:

– Mas onde está Ralph? Por que não está aqui para ver-me? A expressão de Katharine mudou instantaneamente:

–  Por  que  não  lhe  é  permitido  vir  aqui  –  respondeu,  amargamente.Mrs. Hilbery pôs isso de lado:

–  Haverá  tempo  de  mandar  chamá-lo  para  o  almoço?  perguntou. Katharine  olhou  para  a  mãe  como  se  ela  fora,na  verdade,  uma  feiticeira. Uma vez mais sentiu que, em vez de uma mulher adulta, acostumada a dar conselhos e a comandar, estava apenas um pé ou dois acima da erva alta e das  florezinhas,  e  inteiramente  dependente  dessa  figura  de  tamanho indefinido,  cuja  cabeça  chegava  até  o  céu  e  cuja  mão  estava  na  sua,  para guiá-la.

– Não sou feliz sem ele – disse simplesmente.

Mrs.  Hilbery  assentiu  de  cabeça,  de  uma  maneira  que  indicava  total compreensão,  e  a  imediata  concepção  de  certos  planos  para  o  futuro. Reuniu  as  suas  flores,  respirou  na  doçura  delas,  e  trauteando  uma  pequena canção sobre a filha de um moleiro, deixou a sala.

O  caso  que  ocupava  Ralph  Denham  nessa  tarde  não  recebia, aparentemente, sua inteira atenção; e, todavia, os negócios do falecido John Leake,  de  Dublin,  eram  suficientemente  confusos  para  exigirem  todo  o cuidado  que  um  advogado  lhes  pudesse  dar;  só  assim  a  viúva  Leake  e  os cinco  filhos  Leakes,  todos  de  tenra  idade,  poderiam  receber  pelo  menos uma  ninharia  qualquer.  Mas  o  apelo  à  humanidade  de  Ralph  tinha  poucas probabilidades  de  ser  ouvido  nesse  dia;  já  não  era  um  modelo  de concentração.A  divisão,  tão  cuidadosamente  erigida,  entre  as  diferentes seções  da  sua  vida  tinha  vindo  abaixo,  com  o  resultado  de  que,  embora seus  olhos  estivessem  fixos  no  testamento,via  através  da  página  um  certo salão em Cheyne Walk.

Experimentou  todos  os  recursos  que  lhe  tinham  servido  no  passado  para manter  erectas  as  divisórias  da  sua  mente,  até  a  hora  em  que  pudesse  ir decentemente para casa; mas, um pouco para seu alarme, viu-se assaltado tão  persistentemente  por  Katharine,  que  era  como  se  o  ataque  viesse  de fora;  e  lançou-se  desesperadamente  numa  entrevista  imaginária  com  ela. Katharine  obliterava  toda  uma  estante  carregada  de  relatórios,  e  os  cantos e  linhas  da  sala  sofreram  um  curioso  adoçamento  de  contornos,  como  o que faz parecer estranho àquele que acorda o seu próprio quarto de dormir. Pouco  a  pouco,  um  pulsar  de  tensão  começou  a  bater-lhe  a  intervalos regulares  na  cabeça,  levantando  os  seus  pensamentos  em  vagas  às  quais as  palavras  em  seguida  se  ajustavam;  e  sem  muita  consciência  do  que fazia,  pôs-se  a  escrever  numa  folha  de  papel  de  rascunho  o  que  tinha  a aparência  de  um  poema  a  que  faltassem  várias  palavras  em  cada  linha. Nem muitas linhas foram lançadas no papel antes que atirasse para longe a pena,  e  rasgasse  a  folha  em  mil  pedaços.  Isso  era  sinal  de  que  Katharine fizera  valer  seus  direitos  e  apresentara  uma  asserção  impossível  de contestar  poeticamente.  O  que  ela  dissera  era  inteiramente  destrutivo  de toda  poesia,pois  pretendia  que  a  poesia  nada  tinha  a  ver  com  ela;  todos  os seus  amigos  passavam  a  vida  a  fazer  frases,  disse;todos  os  sentimentos dele eram uma ilusão; e, no momento seguinte, como que a zombar da sua impotência,mergulhara  num  daqueles  seus  estados  sonhadores  em  que  não fazia  caso  da  existência  dele.  Os  seus  próprios  apaixonados  esforços  para atrair a atenção de Katharine despertaram-no para o fato de estar em meio ao  seu  minúsculo  escritório  de  Lincoln’s  Inn  Fields,  a  uma  distância considerável  de  Chelsea.  E  essa  distância  física  aumentava  o  desespero. Começou  a  andar  em  círculos  até  que  isso  o  deixou  desgostoso;  tomou então  uma  nova  folha  de  papel  para  compor  uma  carta  que,  jurou  antes  de começála, seria enviada nessa mesma noite.

Era  assunto  difícil  para  botar  em  palavras;  versos  talvez  lhe  fizessem justiça,  mas  cumpria  abster-se  de  poesia.Num  número  infinito  de  rabiscos meio apagados, tentou transmitir a ela a possibilidade de que, embora seres humanos  sejam  desgraçadamente  mal  adaptados  à  comunicação,  tal comunhão  é  ainda,  apesar  de  tudo,  o  melhor  que  conhecemos;  ademais, faculta  a  cada  um  o  acesso  a  outro  mundo  independente  de  assuntos pessoais,  um  mundo  de  lei,  de  filosofia,  ou,  mais  estranhamente  ainda,  um mundo  tal  como  esse  de  que  ele  tivera  um  vislumbre  na  outra  noite, quando,  juntos,  pareceram  partilhar  alguma  coisa,criar  alguma  coisa,um ideal,uma  visão  projetada  à  frente  das  atuais  circunstâncias.  Se  essa  orla de  ouro  for  eliminada,  se  a  vida  não  tiver  mais  um  debrum  de  ilusão  (mas seria  ilusão,  afinal  de  contas?),  então  seria  um  negócio  melancólico  demais para  ser  levado  ao  fim;  assim  escreveu  ele,  com  um  súbito  ímpeto  de convicção, que iluminou o caminho pelo espaço de um minuto e deixou pelo menos  uma  sentença  intacta  e  completa.  Tomando  em  consideração  todos os  outros  desejos,  essa  conclusão  pareceu-lhe,em  conjunto,  justificar  a relação  que  tinham.  Mas  a  conclusão  era  mística;  mergulhou-o  em pensamento.  A  dificuldade  com  que  mesmo  esse  pouco  fora  escrito,  a insuficiência  intrínseca  das  palavras,  a  necessidade  de  escrever  por  baixo delas  e  por  cima  delas  outras  palavras  que,  afinal,  não  serviam  melhor  que as  primitivas,  fizeram-no  abandonar  a  empresa,  antes  que  se  pudesse  dar por  satisfeito  com  a  sua  produção  e  se  sentisse  incapaz  de  resistir  à convicção de que divagação tão incoerente não serviria nunca para os olhos de  Katharine.  Percebeu-se  mais  separado  dela  do  que  nunca.  Inativo,  e porque  nada  mais  podia  fazer  com  palavras,  pôs-se  a  desenhar  figurinhas nos  espaços  em  branco,  cabeças  que  tentavam  parecer-se  à  cabeça  dela, borrões  franjados  de  chamas,  destinados  a  representar...  talvez  o  universo inteiro.  Dessa  ocupação  tirou-o  a  mensagem  de  que  uma  senhora  desejava falar-lhe.Teve  apenas  tempo  de  passar  as  mãos  pelo  cabelo,  a  fim  de parecer  um  advogado  tanto  quanto  possível,  e  enfiar  os  seus  papéis  no bolso,  já  coberto  de  vergonha  de  que  algum  olho  estranho  os  pudesse  ver, quando  descobriu  que  os  preparativos  eram  inúteis.  A  senhora  era  Mrs. Hilbery.

–  Espero  que  não  esteja  a  dispor  da  sorte  de  alguém  apressadamente  – observou  ela,  olhando  os  documentos  espalhados  em  cima  da  mesa  –,  ou cortando algum vínculo sucessório de um golpe, porque desejo pedir-lhe que me  faça  um  favor.  E  Anderson  não  vai  deixar  que  seu  cavalo  espere (Anderson  é  um  perfeito  tirano,  mas  foi  quem  conduziu  meu  querido  pai  à Abadia,  no  dia  em  que  o  enterraram).  Aventurei-me  a  procurá-lo,  Mr. Denham,  não  exatamente  em  busca  de  assistência  legal  (embora  não  saiba a  quem  procuraria,  se  estivesse  numa  dificuldade  dessas),  mas  a  fim  de pedir seu auxt1io para resolver al-guns pequenos problemas domésticos que surgiram  na  minha  ausência.  Estive  em  Stratford-on-Avon  (preciso  contar-lhe  tudo  a  respeito,  um  dia  desses),  e  lá  recebi  uma  carta  de  minha cunhada,  uma  pobre  pateta  que  gosta  de  se  meter  com  a  vida  dos  filhos dos  outros  por  não  ter  os  seus  (tivemos  grande  medo  que  ela  fosse  perder a  vista  de  um  dos  olhos,  e  sempre  achei  que  as  nossas  desordens  físicas tendem a transformar-se em desordens mentais. Penso que Matthew Arnold diz alguma coisa desse tipo sobre Lord Byron). Mas isso já foge ao assunto.

O  efeito  desses  parênteses,  quer  fossem  introduzidos  para  esse  fim, quer  representassem  um  instinto  natural  de  parte  de  Mrs.  Hilbery  para embelezar  a  aridez  do  discurso,  deram  a  Ralph  tempo  de  perceber  que  ela estava senhora de todos os fatos da situação deles e tinha vindo, de algum modo, no papel de embaixadora.

– Não vim cá para falar de Lord Byron – continuou Mrs. Hilbery, com um risinho,  embora  saiba  que  você  e  Katharine,  ao  contrário  de  outros  jovens da  sua  geração,ainda  o  julgam  digno  de  ser  lido.  –  Fez  uma  pausa.  –  Fico tão contente, Mr. Denham, que tenha feito Katharine ler poesia! – exclamou –  e  sentir  poeticamente,  e  ficar  com  um  ar  poético!  Ela  ainda  não  é  capaz de botar isso em palavras, mas vai ser! Ah, sim, vai ser!

Ralph,  cuja  mão  estava  cerrada  e  cuja  língua  se  recusava  quase  a articular,  conseguiu,  de  algum  modo,  dizer  que,em  certos  momentos, sentia-se  incapaz,  absolutamente  incapaz,  embora  não  desse  razões  para uma tal declaração de sua parte.

– Mas você gosta dela? – perguntou Mrs. Hilbery.

–  Deus  meu!  –  exclamou  ele,  com  uma  veemência  que  não  admitia dúvida.

–  Então  vocês  objetam  é  ao  serviço  da  Igreja  da  Inglaterra?  –  perguntou Mrs. Hilbery, inocentemente.

–  Eu  não  me  importo  uma  figa  que  espécie  de  serviço  seja  –  Ralph replicou.

–  Você  seria  capaz  de  casar-se  com  ela  em  Westminster  Abbey,  na  pior das hipóteses?

–  Eu  casaria  com  ela  na  St.  Paul’s  Cathedral!  –  respondeu  Ralph.  Suas dúvidas  sobre  esse  ponto,  que  eram  sempre  levantadas  pela  presença  de Katharine,  desapareceram  completamente,  e  seu  mais  forte  desejo  no mundo  era  estar  com  ela  imediatamente,  desde  que,  a  cada  segundo  que ficava  longe  dela,  imaginava-a  afastando-se  mais  e  mais  dele,  para  um daqueles  estados  da  mente  em  que  ele  não  tinha  participação.  Queria dominá-la, possuí-la.

–  Graças  a  Deus!  –  exclamou  Mrs.  Hilbery.  Agradecialhe  por  uma variedade  de  dons:  pela  convicção  com  que  esse  rapaz  falava;  e,  não  em último  lugar,  pela  perspectiva  de  que  no  dia  do  casamento  de  sua  filha,  as nobres cadências, os majestosos períodos ressoariam por cima das cabeças de  uma  ilustre  congregação  reunida  no  próprio  local  em  que  seu  pai  jazia imóvel,  com  os  outros  poetas  de  Inglaterra.  As  lágrimas  encheram-lhe  os olhos;  mas  lembrou-se  simultaneamente  de  que  sua  carruagem  esperava,e com  olhos  ainda  cegos  caminhou  até  a  porta.  Denham  desceu  com  ela.  Foi uma  viagem  estranha.  Para  Denham,  sem  dúvida  nenhuma,  a  mais desagradável  que  jamais  fizera.  Seu  único  desejo  era  chegar  o  mais depressa possível a Cheyne Walk; mas logo ficou evidente que Mrs. Hilbery ou  ignorava  esse  desejo  ou  decidira  frustrá-lo,  pois  intercalou  várias andanças  diversionistas  pelo  caminho.  Fez  a  carruagem  parar  em  correios, confeitarias,  e  lojas  de  inescrutável  dignidade,  em  que  decrépitos  caixeiros tinham  de  ser  saudados  como  velhos  amigos;  e,  percebendo  o  domo  de St.Paul  acima  das  agulhas  irregulares  de  Ludgate  Hill,  puxou  a  corda impulsivamente,  e  deu  instruções  a  Anderson  para  que  os  levasse  até  lá. Mas  Anderson  tinha  suas  próprias  razões  para  desencorajar  devoções  na hora  do  almoço,  e  manteve  o  nariz  do  cavalo  obstinadamente  na  direção oeste.  Depois  de  alguns  minutos,  Mrs.  Hilbery  percebeu  a  situação  e aceitou-a de bom humor, pedindo desculpas a Ralph pela decepção.

– Não faz mal – disse –, iremos a St. Paul outro dia, e pode ser, embora eu não o prometa, pode ser que ele passe conosco por Westminster Abbey, o que seria melhor ainda.

Ralph  mal  percebia  o  que  ela  dizia.  Sua  mente  e  seu  corpo  pareciam, ambos,  flutuar  numa  região  de  nuvens  muito  rápidas,  que  passavam  umas pelas  outras  e  envolviam  tudo  na  mesma  vaporosa  indeterminação. Entrementes,  mantinha-se  cônscio  do  seu  próprio  concentrado  desejo,  da sua  impotência  para  levar  a  cabo  o  que  quer  que  desejasse,  e  da  crescente angústia da própria impaciência.

De  súbito,  Mrs.  Hilbery  puxou  a  corda  com  tal  determinação  que  mesmo Anderson  teve  de  atender  à  ordem  que,  debruçada  na  janela,  ela  lhe  deu.  A carruagem  estacou  em  pleno  Whitehall,  diante  de  um  grande  edifício dedicado  a  uma  das  repartições  do  governo.  Num  segundo,  Mrs.  Hilbery subia  as  escadarias,  e  Ralph  foi  deixado  num  estado  de  tão  aguda  irritação por  essa  última  demora,  que  desistiu  até  de  especular  sobre  a  razão  que poderia  levá-la  agora  ao  Conselho  de  Educação.  Estava  disposto  a  saltar  da carruagem,  quando  Mrs.  Hilbery  reapareceu,  falando  animadamente  com uma figura que permanecia escondida atrás dela.

Há  lugar  suficiente  para  todos  nós  –  dizia.  –  Muito  lugar.  Poderíamos arranjar  espaço  para quatro  Williams  acrescentou,  abrindo  a  porta;  e  Ralph viu  que  Rodney  se  juntava  à  companhia.  Os  dois  homens  se  fitaram  de  re-lance.  Se  aflição,  vergonha  e  desalento  em  sua  mais  aguda  forma  foram jamais visíveis num rosto humano, Ralph podia vê-los todos estampados no rosto  do  seu  companheiro,  e  para  além  do  que  a  eloqüência  das  palavras  é capaz  de  comunicar.  Mas  ou  Mrs.  Hilbery  estava  completamente  cega,  ou decidira  portar-se  como  tal.  Falava  e  falava;  parecia  aos  dois  rapazes  que falava  com  um  interlocutor  externo,  com  alguém  do  ar.  Falava  sobre Shakespeare,  apostrofava  a  raça  humana,  proclamava  as  virtudes  da  divina poesia,  começava  a  recitar  versos  que  ficavam  partidos  ao  meio.  A  grande vantagem  de  seu  discurso  era  a  auto-suficiência,  alimentando-se  a  si mesma  até  que  Cheyne  Walk  foi  alcançada,  depois  de  meia  dúzia  de grunhidos e murmúrios.

Havia  algo  de  leve  e  irônico  na  sua  voz  e  expressão  quando  se  voltou  na soleira e olhou para os dois; isso encheu tanto Rodney quanto Denham com a  mesma  preocupação  de  terem  confiado  suas  fortunas  a  tal  embaixadora; e Rodney chegou a hesitar no umbral, sussurrando a Denham:

– Você entra, Denham. Eu...

Ia escapar, mas a abertura da porta e seu ar familiar fizeram valer seus encantos,  e  ele  entrou  de  um  salto  atrás  dos  outros,  e  a  porta  se  fechou sobre  qualquer  veleidade  de  fuga.  Mrs.  Hilbery  mostrou  o  caminho,  escada acima.Conduziu-os  ao  salão.  O  fogo  ardia,  como  de  hábito,  e  pequenas mesas tinham sido dispostas com porcelana e prata. Não havia ninguém.

–  Ah  –  disse  –,  Katharine  não  está  aqui.  Deve  estar  láem  cima,  em  seu quarto.  O  senhor  tem  algo  a  dizer-lhe,eu  sei,  Mrs.  Denham.  Poderá encontrar o caminho? – E indicou vagamente o teto, com um gesto da mão. Ficara,de  repente,  séria  e  composta,  senhora  em  sua  própriacasa.  O  gesto com  que  o  despediu  tinha  uma  dignidade  que  Ralph  jamais  esqueceu. Parecia dar-lhe, com ummeneio de mão, liberdade sobre tudo o que possuía. Eledeixou a sala.

A residência dos Hilbery era alta, tinha muitos andares e passagens com portas  fechadas,  todas,  uma  vez  passado  o  andar  do  salão,  desconhecidas de  Ralph.  Subiu  tanto  quanto  pôde  e  bateu  na  primeira  porta  que  se  lhe deparou.

– Posso entrar? Uma voz respondeu de dentro:

– Sim.

Viu  uma  grande  janela,  inundada  de  luz,  uma  vastamesa,  e  um  espelho alto. Katharine se levantara, e estava de pé com alguns papéis na mão, que foram caindo devagar,no chão, ao ver quem era o visitante. A explicação foi breve.Os  sons,  inarticulados;  ninguém  poderia  entender-lhes  osentido,  salvo os  dois.  Como  se  as  forças  do  mundo  estivessem  conjuradas  para  separá-los, sentaram-se de mãos dadas, e apertadas, e perto bastante um do outro para  seremtomados  pelo  próprio  olhar  malicioso  do  Tempo  como  umcasal unido, de uma unidade indivisível.

– Não se mova, não se vá – implorou ela, quando fez menção de recolher os  papéis  que  ela  deixara  cair.  Mas  ele  os  tomou  nas  mãos  e,  tendo-lhe dado  sua  própria  e  inacabada  dissertação,  com  sua  conclusão  mística, passou a ler as dela, em silêncio.

Katharine  leu  as  páginas  dele  até  o  fim;  Ralph  passou  osolhos  pelos números  dela  tanto  quanto  sua  matemática  lhepermitia.  Chegaram  ao  fim das  suas  respectivas  tarefas  no  mesmo  momento,  e  ficaram  por  longo tempo em silêncio.

–  Esses  foram  os  papéis  que  você  esqueceu  no  banco,em  Kew  –  disse Ralph,  por  fim.  –  Você  os  dobrou  tão  depressa  que  não  pude  ver  de  que tratavam.

Ela  corou;  mas  como  não  se  moveu  nem  fez  qualquer  tentativa  de esconder  o  rosto,  pareceu  uma  pessoa  desarmada  de  todas  as  suas defesas.  Ralph  comparou-a  a  um  pássaro  que  se  acomoda,  com  as  asas  a tremer,  no  ato  de  dobrá-las,  inerme  e  ao  alcance  da  sua  mão.  O  momento de  exposição  fora  estranhamente  doloroso;  a  luz  que  lançara,  terrivelmente crua.  Ela  devia,  agora,  adaptar-se  ao  fato  de  que  alguém  partilhava  da  sua solidão.  O  espanto  era  meio  vergonha  e  meio  prelúdio  de  um  profundo alegrar-se.  Não  podia  ignorar  que,  na  superfície,  a  coisa  toda  poderia parecer  um  absurdo  total.  Olhou  para  ver  se  Ralph  sorria,  mas  descobriu que ele tinha os olhos postos nela com uma tal gravidade que passou a crer que  não  cometera,  afinal,  um  sacrilégio,  mas  que  se  enriquecera,talvez imensuravelmente, talvez eternamente. Não ousava embeber-se dessa bem-aventurança  infinita.  O  olhar  dele  parecia  pedir  alguma  garantia  sobre  outro ponto de vital interesse. Implorava-lhe, sem palavras, que lhe dissesse se o que  lera  naquela  confusa  página  encerrava  para  ela  al-gum  sentido  ou verdade. Ela curvou a cabeça uma vez mais sobre os papéis que segurava:

–  Gosto  do  seu  pequeno  ponto  com  as  chamas  em  volta  disse, pensativamente.

Ralph quase arrancou a folha da mão dela, de vergonha e desespero, mas viu  que  ela  de  fato  contemplava  o  símbolo  idiota  dos  seus  momentos  mais confusos e emotivos.

Estava certo de que aquilo não poderia significar nada para outra pessoa, embora representasse para ele de al-gum modo, não só a própria Katharine mas  todos  os  estados  de  espírito  que  se  grupavam  em  torno  dela  desde que  a  vira  pela  primeira  vez  servindo  chá  numa  tarde  de  domingo. Representava,  pelo  seu  círculo  de  borrões  em  tor-no  da  mancha  central, todo  esse  halo  envolvente  que,  para  ele,  circundava  inexplicavelmente tantos dos objetos da vida, adoçando seus angulosos contornos, de tal modo que  ele  via  certas  ruas,  certos  livros  e  situações  numa  auréola  quase perceptível  ao  olho  físico.  Ela  teria  rido?  Teria  posto  o  papel  na  mesa  com um  gesto  enfastiado,  condenando-o  não  só  por  inapropriado,  mas  por  falso? Iria protestar, uma vez mais, que ele apenas amava a visão que tinha dela? Mas  não  ocorreu  a  Katharine  que  aquele  diagrama  tivesse  qualquer  coisa  a ver com ela. Disse simplesmente e no mesmo tom de reflexão:

– Sim, o mundo me parece com alguma coisa assim,também.

Ele  recebeu  essa  segurança  com  profunda  alegria.Serena  e  firmemente erguia-se  por  trás  do  aspecto  todo  da  vida  aquele  macio  filete  de  fogo  que comunicava  seu  rubro  matiz  à  atmosfera  e  enchia  o  proscênio  com sombras  tão  profundas  e  escuras  que  era  lícito  pensar  em  aprofundá-las, em  ir  mais  longe,  e  mais  longe  ainda,  numa  exploração  indefinida:  se  havia alguma correspondência entre as duas perspectivas que se abriam, agora, à frente  deles,  partilhavam  a  mesma  impressão  do  futuro  imediato,  vasto, misterioso,  infinitamente  cheio  de  formas  ainda  por  definir,  que  cada  um deles  revelaria  para  a  inspeção  do  outro;  mas  no  momento  a  própria perspectiva  do  futuro  era  bastante  para  saturá-los  de  uma  silenciosa adoração.De  qualquer  maneira,  ulteriores  tentativas  de  comunicação articulada  foram  interrompidas  por  uma  batida  na  porta,  e  pela  entrada  de uma  empregada,  que,  com  o  devido  senso  de  mistério,  anunciou  que  uma senhora desejava ver Miss Hilbery, mas recusava declinar seu nome.

Quando Katharine se levantou, com um profundo suspiro,para retomar os seus  deveres,Ralph  acompanhoua,  e  nenhum  dos  dois  formulou  qualquer conjetura,  enquanto  desciam  as  escadas,  sobre  a  identidade  dessa  anônima senhora. Talvez a fantástica noção de que ela fosse uma pequena anã preta provida de uma faca de aço para mergulhar no coração de Katharine tivesse parecido  a  Ralph  mais  provável  do  que  outra,  e  ele  entrou  à  frente,na  sala de jantar, para conjurar o golpe. E logo exclamou:

– Cassandra!

E tão calorosamente o fez, ao ver Cassandra Otway de pé junto à mesa, que ela pôs um dedo nos lábios e pediulhe quê ficasse quieto.

–  Ninguém  pode  saber  que  estou  aqui!  –  explicou,  num  cochicho sepulcral.  –  Perdi  o  trem...Tenho  andado  a  esmo  em  Londres  o  dia  inteiro. Não  agüento  mais.  Katharine,  o  que  devo  fazer?  Katharine  avançou  uma cadeira.  Ralph  impetuosamente  descobriu  vinho  e  serviu-o  para  ela.  Se  não desmaiava, estava perto disso.

– William está lá em cima – disse Ralph, logo que pareceu recuperada. – Vou pedir-lhe que desça para ver você. – A sua própria felicidade dera-lhe a convicção de que todo mundo devia ser feliz também. Mas Cassandra tinha ainda  muito  vivas  na  mente  as  recomendações  de  seu  tio,  e  a  sua  ira também,  para  ousar  um  desafio  desses.Ficou  agitada,  e  disse  que  tinha  de deixar  a  casa  imediatamente.  Não  estava,  porém,  em  condições  de  ir, mesmo  que  soubessem  para  onde  mandá-la.  O  bom  senso  de  Katharine, que estivera em latência por uma semana ou duas, abandonou-a, e ela pôde apenas perguntar:

– Mas onde está sua bagagem?

Parecia  ter  a  vaga  noção  de  que  o  fato  de  alugar  quartos  dependia inteiramente  de  uma  certa  suficiência  de  bagagem.  A  resposta  de Cassandra,  “Perdi  a  minha  bagagem”,  de  nenhuma  maneira  ajudou-a  a chegar a uma conclusão.

–  Você  perdeu  sua  bagagem!  –  repetiu.  –  Seus  olhos  descansaram  em Ralph,  com  uma  expressão  que  parecia  mais  apropriada  à  acompanhar  uma profunda  ação  de  graças  pela  sua  existência  ou  algum  voto  de  eterna devoção,  do  que  uma  pergunta  sobre  malas.  Cassandra  percebeu  o  olhar,  e viu  que  era  correspondido;  seus  olhos  mare-jaram-se  de  lágrimas.  Vacilou no  que  estava  dizendo.Recomeçou,  depois,  corajosamente,  a  discutir  a questão  de  um  alojamento,  quando  Katharine,  que  parecia  ter  estabelecido uma  silenciosa  comunicação  com  Ralph  e  obtido  o  assentimento  dele,  tirou seu anel de rubi do dedo e deu-o a Cassandra dizendo:

– Acho que lhe servirá sem qualquer alteração.

Essas  palavras  não  teriam  sido  o  bastante  para  convencer  Cassandra  do que ela tanto desejaria acreditar se Ralph não tivesse tomado sua mão nua, e perguntado:

– Por que você não nos diz que está contente?

Cassandra estava tão contente que as lágrimas lhe correram pelas faces. A  certeza  do  noivado  de  Katharine  não  só  a  aliviava  de  mil  temores  vagos, de  mil  sentimentos  de  culpa:  estancava  também,  inteiramente,  aquele espírito  de  crítica  que  tinha  nos  últimos  tempos  empanado  sua  confiança em  Katharine.  Voltou-lhe  a  antiga  fé.  Pareceu  vê-la  de  novo  com  aquela curiosa  intensidade  que  parecia  haver  perdido;  como  um  desses  seres  que caminham  um  pouco  além  da  nossa  esfera,  de  modo  que  a  vida  em presença  deles  é  um  processo  que  exalta  e  engrandece  e  ilumina,não  só  a nós  mas  a  uma  faixa  considerável  do  mundo  circundante.  No  momento seguinte, comparou sua própria situação com a deles, e devolveu o anel.

–  Não  posso  aceitar  isso,  a  não  ser  que  William  mesmo  o  dê  –  disse.  – Guarde-o para mim, Katharine.

– Asseguro-lhe que tudo está muito bem – disse Ralph.

–  Espere  que  eu  fale  a  William...E,  malgrado  o  protesto  de  Cassandra, estava  a  alcançar  a  porta  quando  Mrs.  Hilbery,  avisada  pela  empregada  ou cônscia,  por  sua  própria  presciência,  da  necessidade  da  sua  intervenção, abriu a porta e mediu-os com um sorriso:

–  Minha  querida  Cassandra!  –  exclamou.  –  Como  é  maravilhoso  vê-la  de volta!  Que  coincidência!  –  observou,  de  maneira  geral.  –  Wil1iam  está  lá em  cima.  E  a  chaleira  está  fervendo.  Por  onde  anda  Katharine?  Ah,  sim. Venho  olhar,  e  encontro  Cassandra!  –  Parecia  ter  provado  alguma  coisa  a contento, embora ninguém percebesse precisamente o quê:

– Encontro Cassandra – repetiu.

–  Ela  perdeu  o  trem  –  explicou  Katharine,  vendo  que  Cassandra  estava incapaz de falar.

–  A  vida  –  começou  Mrs.  Hilbery,  tirando  sua  inspiração,  ao  que  parecia, dos retratos na parede –, a vida consiste em perder trens e em encontrar... –  Mas  deteve-se  e  observou  que  a  chaleira  já  devia  ter  fervido  muito  mais que  o  desejado.Para  a  mente  agitada  de  Katharine,  a  chaleira  pareceu  uma chaleira  enorme,  capaz  de  inundar  a  casa  em  incessantes  jatos  de  vapor, representante  que  era  de  todos  os  deveres  domésticos  que  ela negligenciara.  Correu  ao  salão,  e  os  outros  seguiram-na,  enquanto  Mrs. Hilbery  punha  o  braço  em  tomo  dos  ombros  de  Cassandra  e  a  conduzia  ao andar  de  cima.  Encontraram  Rodney  a  observar  a  chaleira  com  ar preocupado, mas com tal abstração que a catástrofe prevista por Katharine estava  em  vias  de  ocorrer.  Enquanto  o  assunto  era  resolvido,  não  se trocaram cumprimentos, mas Rodney e Cassandra escolheram cadeiras tão afastadas  quanto  possível,  e  sentaram-se  com  ar  de  pessoas  que  tomam um  lugar  muito  transitório.  Ou  Mrs.  Hilbery  era  indiferente  ao  desconforto deles  ou  preferiu  ignorá-lo  ou  pensou  que  já  era  tempo  que  se  mudasse  de assunto, pois só falou do túmulo de Shakespeare.

–  Tanta  terra  e  tanta  água  e  aquele  sublime  espírito  pairando  sobre  tudo –  refletiu.  E  continuou,  cantando  a  sua  estranha  e  meio  incorpórea  canção feita  de  alvoradas  e  crepúsculos,  de  grandes  poetas  e  do  imutável  espírito de amor e de nobreza que eles ensinaram, de modo que nada,efetivamente, muda,  e  que  uma  idade  está  ligada  a  outra,e  ninguém  morre,  e  todos  nos encontramos  em  espírito,  até  que  pareceu  esquecida  da  presença  dos outros na sala.Mas, de súbito, suas observações pareceram reduzir o círculo enormemente  vasto  em  que  até  então  planavam  e  baixar,  levemente, provisoriamente, das alturas sobre assuntos de importância mais imediata:

–  Katharine  e  Ralph  –  disse,  como  que  a  experimentar  o  som.  –  William e Cassandra.

–  Sinto-me  numa  posição  inteiramente  falsa  –  disse  William, desesperadamente, lançando-se nessa brecha das considerações dela. – Não tenho o direito de estar aqui. Mr. Hilbery disse-me ontem que deixasse esta casa.Não tinha intenção de voltar. Procederei agora a... – Eu sinto o mesmo –  interrompeu  Cassandra.  –  Depois  do  que  tio  Trevor  me  disse  ontem  à noite...

–  Deixei-a  numa  posição  odiosa  –  continuou  Rodney,levantando-se  da cadeira,  movimento  em  que  foi  imitado  por  Cassandra.  –  Até  que  eu obtenha  o  consentimento  de  seu  pai  não  me  assiste  o  direito  de  falar-lhe, muitomenos  nesta  casa,  onde  minha  conduta...  –  olhou  paraKatharine, gaguejou  e  calou-se  –,  onde  minha  condutafoi  repreensível  e  indesculpável ao  extremo  –  concluiu  com  esforço.  –  Já  expliquei  tudo  a  sua  mãe.  Ela  foi gene-rosa  a  ponto  de  me  fazer  acreditar  que  não  procedi  mal;você  a convenceu  de  que  meu  procedimento,  egoísta  edébil  como  foi,  egoísta  e débil – repetiu, como um orador que perdeu suas notas.

Duas  emoções  pareciam  lutar  em  Katharine:  uma,  o  desejo  de  rir  do ridículo  espetáculo  de  William  a  fazerlhe  um  discurso  formal  por  cima  da mesa  de  chá;  outro,um  desejo  de  chorar  à  vista  de  algo  de  infantil  e honesto  nele  que  a  comovia  inexprimivelmente.  Para  surpresa  de  todos, levantou-se, estendeu-lhe a mão e disse:

– Você não tem nada de que recriminar-se, você foi sempre... – mas aí a voz  morreu,  as  lágrimas  forçaram  caminho  até  os  olhos,  e  correram  pelas suas faces abaixo,enquanto William, igualmente emocionado, apanhou a mão dela e levou-a aos lábios. Ninguém percebeu que a porta da sala de estar se abrira  o  suficiente  para  admitir  pelo  menos  metade  da  pessoa  de  Mr. Hilbery;  ninguém  o  viu  olhar  a  cena  em  torno  da  mesa  de  chá  com  uma expressão  do  maior  desgosto  e  queixa.  Retirou-se  despercebido.  Fez  uma pausa  do  lado  de  fora  da  porta  para  recobrar  o  autocontrole  e  para  decidir que  curso  sua  dignidade  exigia  que  tomasse.  Era-lhe  evidente  que  sua mulher     confundira     completamente     o     sentido     das     suas instruções.Mergulhara-os  a  todos  na  mais  deplorável  confusão.  Esperou  um momento  e,  depois,  abriu  a  porta  uma  segunda  vez.  Todos  haviam retomado seus lugares; algum incidente de natureza absurda os pusera a rir e  a  olhar  debaixo  da  mesa,  de  modo  que  sua  entrada  não  foi  percebida  de imediato. Katharine, com o rosto em brasa, levantou a cabeça e disse:

– Bem, essa é a minha última tentativa de ser dramática. – É espantosa a  distância  em  que  essas  coisas  rolam  –  disse  Ralph,  curvando-se  para virar a ponta do tapete.

–  Não  se  incomode,não  se  incomode.Nós  o  encontraremos...  –  começou Mrs.  Hilbery,  e  então  viu  o  marido  e  exclamou:  –  Oh,  Trevor,  estamos procurando o anel de noivado de Cassandra!

Mr.  Hilbery  olhou  instintivamente  para  o  tapete.  Por  extraordinário  que pareça, o anel rolara justamente até o ponto onde ele se encontrava. Viu os rubis tocando a ponta da sua botina. Foi tal a força do hábito, que não pôde deixar  de  abaixar-se,  com  um  pequeno  e  absurdo  tremor  de  prazer  por encontrar  o  que  todos  procuravam;e,  apanhando  o  anel,  apresentou-o  a Cassandra  com  urna  curvatura  extremamente  cortês.  Talvez  por  ter  a reverência  libertado  automaticamente  sentimentos  de  condescendência  e urbanidade,  o  certo  é  que  Mr.  Hilbery  verificou  que  seu  ressentimento  se evaporara  no  segundo  que  levou  para  baixar-se  e  endireitar-se  outra  vez. Cassandra  ousou  oferecer-lhe  o  rosto,  e  recebeu  um  beijo.  Ele  saudou  de cabeça, com alguma rigidez, a Rodney e a Denham, que se tinham posto de pé,  todos  dois,  ao  vê-lo,  e  que  agora,juntos,  sentaram-se  de  novo.  Mrs. Hilbery  parecia  estar  à  espera  da  entrada  do  marido  e  desse  exato momento  para  fazer-lhe  uma  pergunta  que,  pelo  ardor  com  que  a  enunciou, estivera tentando tomar forma por algum tempo:

–  Oh,  Trevor,  diga-me,  qual  foi  a  data  da  primeira  representação  de Hamlet?

A fim de responder-lhe, Mr. Hilbery teve de recorrer àerudição de William Rodney;  antes  de  invocar  as  suas  excelentes  autoridades  para  mostrar  por que  acreditava  comoacreditava,  Rodney  sentiu-se  admitido,  uma  vez  mais, nasociedade  dos  civilizados,  e  sancionado  nada  mais  nada  menos  que  por Shakespeare  em  pessoa.  O  poder  da  literatura,  que  temporariamente abandonara  Mr.  Hilbery,  voltou-se,  derramando-se  como  um  bálsamo  sobre a crua fealdade dos negócios humanos e oferecendo uma forma na qual tais paixões,  como  aquela  que  tão  profundamente  sentira  na  noite  anterior, podiam  ser  moldadas  de  modo  a  sairda  língua  torneadas  em  belas  frases que  a  ninguém  feriam.Por  fim,  estava  tão  seguro  do  seu  domínio  da linguagem  que  olhou  para  Katharine  e,  de  novo,  para  Denham.  Todaessa conversa  sobre  Shakespeare  agira  como  um  soporífero,ou  melhor,  como uma  encantação  sobre  Katharine.  Ela  se  recostara  na  cadeira,  à  cabeceira da mesa de chá, perfeitamente silenciosa, olhando vagamente para além da companhia,  recebendo  as  impressões  mais  gerais  possíveis  de  cabeças humanas  contra  um  fundo  de  quadros,  contra  paredes  tintas  de  amarelo, contra  reposteiros  de  veludo  cor  de  vinho.  Denham,  para  quem  Mr.  Hilbery se  voltou  em  seguida,  partilhava  a  imobilidade  dela  debaixo  do  seu olhar.Mas  sob  essa  reserva  e  calma,  era  possível  perceber  urnaresolução, uma vontade, firmes, agora, de tenacidade inalterável, que faziam tropos de linguagem  como  os  que  Mr.Hilbery  tinha  a  seu  comando  parecerem curiosamente  irrelevantes.  De  qualquer  maneira,  o  pai  nada  disse. Respeitava  o  rapaz;  era  um  moço  muito  bem  dotado;  capaz,perfeitamente capaz,de  conseguir  o  que  queria.  Poderia  –  pensou  olhando  a  sua  cabeça imóvel  e  tão  digna  –  compreender  a  preferência  de  Katharine,  e,  ao  pensar assim,  foisurpreendido  por  uma  pontada  de  agudo  ciúme.  Ela  poderia  ter casado  com  Rodney  sem  lhe  causar  a  menor  ferroada.  Mas  esse  homem, ela  o  amava.  Ou  qual  seria  a  situaçãoentre  eles?  Uma  extraordinária confusão  de  emoções  começava  a  tomar  conta  dele,  quando  Mrs.  Hilbery, que percebera uma súbita parada na conversação, e olhara intencionalmente para a filha, uma ou duas vezes, observou:

– Não fique se quiser sair, Katharine. Há a saleta, ao lado. Talvez você e Ralph...

–  Estamos  noivos  –  disse  Katharine,  acordando  com  um  sobressalto,  e virando-se  para  seu  pai.  Ele  ficou  pasmo  com  o  tom  categórico  da declamação;  e  soltou  uma  exclamação,  como  se  um  golpe  inesperado  o tivesse  atingido.Tinha,  então,  amado  a  filha  para  vê-la,  assim,  levada embora  por  essa  torrente,  para  tê-la  tomada  dele  por  essa  força incontrolável,  e  ser  obrigado  a  ficar  à  margem,  inerme,  ignorado?  Oh, quanto a amava! Quanto a amava! Fez um sinal muito polido de cabeça em direção a Denham:

–  Imaginei  alguma  coisa  dessa  espécie  a  noite  passada  disse.  –  Espero que  você  a  mereça.  –  Mas  não  olhou  para  a  filha,  e  saiu  arrebatadamente da sala, deixando no espírito da mulher um sentimento em que havia temor, espanto  e  divertimento,  pelo  macho  extravagante,  desatencioso,  pouco civilizado, que se sente de algum modo ultrajado e vai lamber as feridas no seu  covil  com  um  urro  que  às  vezes  reverbera  nos  mais  polidos  salões. Então  Katharine,  levantando  os  olhos  para  a  porta  fechada,  baixou-os  de novo e escondeu as lágrimas.
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As  lâmpadas  haviam  sido  acesas;  seu  brilho  refletia-se  na  madeira lustrosa;  bom  vinho  era  passado  em  torno  da  mesa  de  jantar;  antes  que  a refeição estivesse adiantada, já a civilização triunfara, e Mr. Hilbery presidia a um festim que tomava aos poucos um aspecto alegre e ao mesmo tempo grave  que  muito  augurava  para  o  futuro.  A  julgar  pela  expressão  dos  olhos de  Katharine,  prometia  –  mas  procurou  refrear  a  abordagem  sentimental. Serviu o vinho; sugeriu a Denham que se servisse ele mesmo.

Subiram, e viu que Katharine e Denham se retiravam logo que Cassandra perguntou  se  não  deveria  tocar  alguma  coisa  –  um  pouco  de  Mozart? Beethoven?  Sentouse  ao  piano;  a  porta  fechou-se  docemente  atrás  deles. Osolhos  de  Mr.  Hilbery  ficaram  firmes  na  porta  fechada,por  alguns segundos,  mas  aos  poucos  o  olhar  de  expectativa  apagou-se  neles  e,  com um suspiro, pôs-se a ouvira música.

Katharine  e  Ralph  haviam  concordado  sem  mais  do  que  uma  ou  duas palavras sobre o que desejavam fazer, e num momento ela se tinha reunido a  ele  vestida  para  sair.A  noite  estava  parada  e  enluarada,  boa  para caminhar,embora  qualquer  noite  lhes  tivesse  parecido  favorável,pois desejavam  mais  que  tudo  movimento,  silêncio,  liberdade  de  pensamento,  e ar livre.

– Enfim! – respirou Katharine, quando a porta da rua se fechou. Disse-lhe de  como  esperara  e  hesitara,  pensando  que  ele  não  mais  voltaria;  de  como escutara  pelo  som  de  portas;  da  esperança  de  vê-la,  debaixo  do  poste,  a contemplar  a  casa.  Voltaram-se  juntos  para  olhar  a  serena  fachada  com suas  janelas  debruadas  de  ouro,  que  era  para  ele  o  santuário  de  tanta adoração.  A  despeito  do  riso  dela  e  da  leve  pressão  de  zombaria  em  seu braço,  não  abandonava  sua  fé,  mas  com  a  mão  dela  no  seu  braço,  e  a  voz mais  rápida  e  misteriosamente  comovente  nos  ouvidos,não  tinha  tempo, não tinha a mesma inclinação, outros objetos lhe atraíam a atenção.

Não  saberiam  dizer  como  se  viram  de  repente  descendo  uma  rua  com uma  infinidade  de  lâmpadas,  com  esquinas  radiantes  de  luz,  por  onde deslizava, nos dois sentidos,uma contínua procissão de ônibus; nem explicar o  impulso  que  os  levou,  a  ambos,  a  escolher  subitamente  um  desses veículos  e  subir  até  a  imperial.  Ocuparam  os  lugares  da  frente.  Após inúmeras  curvas  em  ruas  tomadas  de  escuridão,  tão  estreitas  às  vezes, que  as  sombras  das  persianas  passavam  a  poucos  pés  dos  seus  rostos, chegaram  a  um  desses  grandes  entroncamentos,  onde  as  luzes,  que  se tinham  juntado,  separaram-se  outra  vez,  escassearam  e  seguiram  para  os seus  diversos  destinos.  Deixaram-se  levar  até  que  viram  as  flechas  das igrejas da cidade, pálidas e chatas contra o céu.

–  Você  está  com  frio?  –  perguntou  ele,  quando  para-ram  à  altura  de Temple Bar.

–  Sim,  um  pouco  –  respondeu  ela,  tomando  consciênc:ade  que  a esplêndida  corrida  de  luzes  a  deslizar  diante  dosseus  olhos  pelas  soberbas curvas  e  guinadas  do  monstro  emque  se  sentava,  chegara  ao  fim.  Haviam seguido  um  cursosemelhante  em  seus  pensamentos  também;  haviam  sido levados,vitoriosos,na  frente  de  um  carro  triunfal,espectadoresde  um espetáculo  montado  para  eles,  senhores  da  vida.  Depé,  agora,  a  sós,  na calçada,  a  exaltação  os  deixou;  estavamcontentes  de  estar  sozinhos.  Ralph ficou  parado  um  momento  para  acender  o  cachimbo,  debaixo  de  uma lâmpada.Ela contemplou seu rosto, isolado, no pequeno círculo de luz.

– Oh, aquele cottage – disse. – Temos de alugá-lo, e ir para lá.

– E deixar tudo isso?

–  Como  você  quiser  –  respondeu  ela.  E  pensou,  olhando  o  céu  por  cima de  Chancery  Lane,  que  o  teto  era  o  mesmo  em  toda  parte;  que  ela  se garantira,  agora,  tudo  o  que  esse  sublime  azul  e  suas  luzes  perenes significavam para ela: seria a realidade? Números, amor, verdade?

–  Tenho  um  peso  na  consciência  –  disse  Ralph  abruptamente.  –  Quero dizer,  estive  pensando  em  Mary  Datchet.Você  se  importaria  se  fôssemos até lá?

Ela  fez  meia  volta  antes  de  responder-lhe.  Não  tinha  desejo  de  ver ninguém,  essa  noite;  parecia-lhe  que  a  imensa  charada  fora  decifrada;  o problema  estava  resolvido:tinha  nas  mãos,  por  um  breve  momento,  o  globo que  passamos  a  vida  tentando  moldar,  redondo,  inteiro  e  intacto,  da confusão do caos. Ver Mary era arriscar a destruição desse globo.

–  Você  a  tratou  mal?  –  perguntou,  um  tanto  mecanicamente,  enquanto andava.

–  Posso  defender-me  –  disse,  quase  desafiadoramente.Mas  de  que  serve quando  a  gente  sente  uma  coisa?  Não  me  demorarei  um  minuto.  Vou apenas dizer-lhe...

– Naturalmente você tem de dizer-lhe – respondeu Katharine, e sentiu-se então  ansiosa  de  que  ele  fizesse  o  que  julgavanecessário  para  que  tivesse também  nas  mãos  o  seu  globo,porum  momento  que  fosse,  redondo,  íntegro e inteiro.

–  Desejaria,  desejaria...  –  suspirou,  pois  que  a  melancolia  a  submergiu  e obscureceu pelo menos uma seção da sua clara visão das coisas. E o globo dançou à frente dela como que toldado de lágrimas.

– Não tenho remorso de coisa nenhuma – disse Ralph,firmemente. Ela se debruçou para ele, quase como se pudesse ver, assim, o que ele via. Pensou quão obscuro ele ainda era, salvo que, mais e mais frequentemente, ele lhe aparecia  agora  como  um  fogo  a  queimar  através  do  seu  fumo,  uma  fonte de vida.

– Continue – disse. – Não tem remorso...

– De coisa nenhuma, nenhuma – repetiu.

“Que  fogo!”,  pensou  ela  consigo.  E  imaginou-o  ardendo  esplendidamente dentro  da  noite,  e,  todavia,  tão  obscuro,  que  pegar-lhe  o  braço,  como  tinha feito  agora,  era  tocar  apenas  a  substância  opaca  que  envolvia  a  chama  – chama que rugia, lançando-se para o alto.

–  Por  que  de  coisa  nenhuma?  –  perguntou  apressadamente.  Queria apenas  que  ele  dissesse  mais,  e  fizesse,  desse  modo,  mais  esplêndida, mais  rubra,  mais  densamente  entremeada  de  fumaça,  a  chama  que  subia com estrépito.

– Em que pensa, Katharine? – perguntou ele, desconfiado, notando seu ar sonhador e as palavras ineptas.

–  Pensava  em  você;  sim,  juro.  Sempre  em  você,  mas  você  assume  tão estranhas  formas  na  minha  mente!  Você  destruiu  minha  solidão.  Deverei dizer-lhe  como  é  que  o  vejo?  Não,  diga-me  você  –  e  do  começo.Com palavras  espasmódicas,  a  princípio,  ele  conseguiu  falar  mais  e  mais fluentemente,  mais  e  mais  apaixonadamente,  sentindo-a  que  se  inclinava para  ele,  ouvindo  maravilhada,  como  criança,  com  gratidão,  como  mulher. Interrompia-o gravemente de quando em quando.

– Mas foi tolo ficar na rua a olhar as janelas. Suponha que William não o tivesse visto. Você teria ido dormir? Ele revidou dizendo do seu espanto que mulher da idade dela pudesse ter ficado em Kingsway a olhar o tráfego até esquecer-se de tudo.

– Mas foi então que descobri que amava você! – exclamou ela.

– Conte-me desde o começo – implorou ele.

–  Não.  Não  sou  pessoa  capaz  de  contar  coisas  –  disse,suplicante.  –  Eu diria  alguma  coisa  ridícula,  alguma  coisa  sobre  chamas,  fogo.  Não,  não posso falar disso.

Mas  ele  a  persuadiu  a  fazer  uma  declaracão  entrecortada,  que  para  ele era  bela,  carregada  de  extrema  excitação  quando  ela  disse  do  escuro  fogo vermelho, e do fumoenrolado em tomo dele, fazendo-o sentir que assomava ao  limiar  de  uma  outra  mente,  cuja  vastidão,  debilmenteiluminada,  agitava-se  com  formas  tão  grandes,  tão  indistintas,  que  apenas  se  revelavam  num relâmpago paramergulhar outra vez na escuridão, engolfadas por ela.Tinham chegado,  a  essa  altura,  à  rua  em  que  moravaMary,  e  absortos  no  que diziam  e  entreviam,  passaram  osdegraus  da  casa  dela  sem  levantar  os olhos.  A  essa  horada  noite  não  havia  tráfego,  e  os  transeuntes  eram poucos,de modo que podiam caminhar vagarosamente e sem interrupção, de braços  dados,  levantando  as  mãos  de  espaço  em  espaço  para  desenhar alguma coisa contra a vastacortina azul do céu.

Atingiram  assim,  num  estado  de  profunda  felicidade,uma  tal  lucidez,  que o  levantar  de  um  dedo  tinha  efeito,  e  uma  palavra  valia  mais  que  uma sentença.  Derivaram,  depois,  suavemente,  para  o  silêncio,  percorrendo  lado a  lado  as  escuras  veredas  do  pensamento  em  direção  a  alguma  coisa  que discerniam  a  distância,  e  que  gradualmente  os  foi  possuindo.  Tinham vencido,  eram  donos  na  vida,  mas  ao  mesmo  tempo  absorviam-se  na chama,  dando  a  vida  para  intensificar-lhe  o  brilho  e  dar  testemunho  da própria  fé.  Passaram,  assim,  de  um  lado  para  o  outro,  duas  ou  três  vezes, pela  rua  de  Mary  Datchet  antes  que  a  recorrência  de  uma  luz  que  ardia atrás de um estore fino, amarelo, os fizesse parar, sem se darem conta da razão por que o faziam. Mas essa razão acendeu-se neles:

–  É  a  luz  do  apartamento  de  Mary  –  disse  Ralph.  –  Ela  deve  estar  em casa  –  e  apontou  do  outro  lado  da  rua.  Os  olhos  de  Katharine  demoraram-se lá também.

–  Estará  só  a  essa  hora  da  noite?  Em  que  se  ocupará?imaginou.– Devemos interrompê-la ? – perguntou com paixão. – O que temos para dar-lhe? Ela é feliz, também. Temseu trabalho. – Sua voz tremeu um pouco, e a luz dançou,como um oceano de ouro, para além das suas lágrimas.

– Você não quer que eu vá? – perguntou Ralph.

– Vá, se quiser; diga-lhe o que quiser – respondeu.

Ele atravessou a rua imediatamente, e subiu os degraus da casa de Mary. Katharine  ficou  onde  a  deixara,  olhando  para  a  janela  e  esperando  ver  logo uma  sombra  mover-se  através  dela;  mas  nada  viu;  o  estore  nada  revelou; a  luz  não  se  moveu.  Era  como  um  sinal,  para  além  da  rua;  um  sinal  de triunfo,  que  brilharia,  ali,  para  sempre,  que  não  seria  extinto,  deste  lado  da cova.  Ela  brandiu  a  sua  felicidade,  como  se  saudasse;  fê-la  mergulhar, depois,  em  reverência.“Como  ardem!”  –  pensou,  e  toda  a  escuridão  de Londres  pareceu  pontilhada  de  fogos  que  subiam  para  o  céu,  queimando; mas seus olhos retomaram à janela de Mary e ficaram lá, satisfeitos. Tinha esperado  algum  tempo,  quando  uma  figura  se  destacou  do  umbral  e  cruzou a rua, devagar, relutantemente, para onde ela se encontrava.

–  Não  entrei,não  pude  –  disse.Tinha  estado  à  porta  de  Mary  sem conseguir tocar; se ela tivesse saído, tê-lo-ia encontrado lá, com lágrimas a escorrer-lhe pelo rosto, incapaz de falar.

Ficaram  alguns  momentos  a  contemplar  os  estores  iluminados, expressão  para  ambos  de  alguma  coisa  impessoale  serena  no  espírito  da mulher  que  estava  lá  dentro,  elaborando  seus  planos  noite  adentro  –  seus planos  para  o  bemde  um  mundo  que  nenhum  deles  jamais  conheceria. Então,suas  mentes  saltaram  à  frente  e  outras  figurinhas  surgiramem procissão,  encabeçadas,  segundo  Ralph,  pela  figura  deSally  Seal.  – perguntou. Katharine curvou a cabeça.

– Você se lembra de Sally Seal?

–  Sua  mãe  e  Mary?  –  continuou  ele  –  Rodney  e  Cassandra?  A  querida Joan,  lá  em  cima,  em  Highgate?  Parou  com  a  enumeração,  não  achando possível  combinálas  de  nenhuma  maneira  que  explicasse  as  estranhas afinidades  que  neles  encontrava,  quando  pensava  neles.  Pareciam-lhe  mais do  que  indivíduos;  era  como  se  fossem  feitos  de  muitas  diferentes  coisas combinadas; ele tinha a visão de um mundo organizado.

–  É  tudo  tão  fácil,tão  simples  –  citou  Katharine,lembrando  algumas palavras  de  Sally  Seal,  e  querendo  que  Ralphentendesse  que  ela acompanhava  seu  raciocínio.  Sentia  que  ele  tentava  juntar,  de  maneira laboriosa,  elementar,  os  fragmentos  de  crença,  soltos  e  separados,  a  que faltava  a  unidadedas  frases  fabricadas  pelos  velhos  crentes.  Ela  e  ele, juntos,andaram  às  cegas  nessa  difícil  região,  onde  o  inacabado,  onão-cumprido,  o  não-escrito,  o  não-retribuído,  juntavam-seà  sua  fantasmagórica maneira      e       assumiam      o      aspecto       do      completoe dosatisfatório.Ofuturoemergia,mais  esplêndido  do  que  nunca,  dessa construção do presente. Havia que escreverlivros, e como livros têm de ser escritos  em  casas,  e  casas  têm  de  ter  alfaias,  e  fora  das  janelas  tem  de haver  terra,  e  um  horizonte  para  essa  terra,  e  árvores  talvez  –  e  uma colina,  desenharam  uma  casa  para  eles  contra  as  silhuetas  dos grandesedifíciosde  escritórios  do  Strand,e  continuaram  a  planejar  o  futuro no  ônibus  que  os  levou  para  Chelsea;  e,  todavia,  paraambos,  o  futuro dançava  miraculosamente  à  luz  dourada  de  uma  grande  lâmpada,  fixa  e inabalável.

Como  a  noite  já  ia  avançada,  tinham  todos  os  lugares  da  imperial  à  sua diposição;  e  as  ruas  estavam  desertas,salvo  por  um  ou  outro  casal esporádico,  que,  mesmo  à  meia-noite,  dava  a  impressão  de  esconder  suas palavras  do  público.  A  sombra  de  um  homem  não  mais  cantava  à  sombra de  um  piano.  Umas  poucas  luzes  ardiam  ainda  em  janelas  de  quartos,  mas eram extintas, uma a uma, quando o ônibus passava por elas.

Desceram  e  caminharam  ao  longo  do  rio.  Ela  sentiu  o  braço  dele endurecer  debaixo  da  sua  mão  e  soube,  por  esse  sinal,  que  entravam  na região encantada. Ela poderia falar-lhe; mas com aquele estranho tremor na voz,  aqueles  olhos  de  cega  adoração,  a  quem  estaria  ele  respondendo?  Que mulher  veria?  E  onde  andava  ela  e  quem  era  o  seu  companheiro? Momentos, fragmentos, um segundo de visão e, então, o tumulto das águas, os  ventos  que  se  dissipavam,  dissolviam;  então,  também,  o  retorno,  o  fim do caos, a volta da segurança, a terra firme, soberba, rebrilhante ao sol. Do coração  da  treva  ele  proferiu  a  sua  ação  de  graças;  de  uma  região igualmente  longínqua  e  escondida,  ela  lhe  respondeu.  Numa  noite  de  junho, os  rouxinóis  cantam,  respondendo  um  ao  outro  através  da  planície;  são ouvidos  debaixo  das  janelas,  por  entre  as  árvores,no  jardim.  Detendo-se, eles  contemplaram  o  rio,  que  carregava  sua  escura  massa  de  águas,  sem-cessar  movente,muito  abaixo  deles.  Voltaram-se,  depois.  Estavam  em frente  à  casa.Tranquilamente,examinaram  o  lugar  amigo,de  lâmpadas acesas,à  sua  espera,talvez,ou  porque  Rodney  estaria  ainda  lá,  falando  com Cassandra.  Katharine  empurrou  a  porta  a meio  e  deteve-se  no  limiar.  A  luz brilhava  em  grãos  dourados  sobre  a  densa  penumbra  da  casa  silenciosa  e adormecida.  Por  um  momento  esperaram,  depois  soltaram  as  mãos.  –  Boa noite, disse ele num sopro. – Boa noite – ela murmurou em resposta.
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