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Clássicos da literatura

 

Noite na taverna

 

Álvares de Azevedo




MACÁRIO

Onde me levas?

SATAN

A uma orgia. Vais ler uma página da vida, cheia de sangue e de vinho—que importa?

MACÁRIO

Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. A roda da mesa estão sentados cinco homens ébrios. Os mais  revolvem-se  no  chão.  Dormem  ali  mulheres  desgrenhadas,  umas  lívidas,  outras vermelhas Que noite!

How  now,  Horatio?  you  tremble,  and  look  pale.  Is  not  this  something  more  than  fantasy? What think you on’s?

 

Hamlet. Ato I

JOB STERN

UMA NOITE DO SÉCULO

 

Bebamos! nem um canto de saudade! Morrem na embriaguez da vida as cores! Que importam sonhos, ilusões desfeitas? Fenecem como as flores!

José Bonifácio

—  Silêncio!  moços!!  acabai  com  essas  cantilenas  horríveis!  Não  vedes  que  as  mulheres dormem ébrias, macilentas como defuntos? Não sentis que o sono da embriaguez pesa negro naquelas pálpebras onde a beleza sigilou os olhares da volúpia??

—  Cala-te,  Johann!  enquanto  as  mulheres  dormem  e  Arnold—o  loiro—cambaleia  e adormece murmurando as canções de orgia de Tieck, que musica mais bela que o alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no céu como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia  como  a  luz  de  uma  lâmpada  sobre  a  alvura  de  uma  beleza  que  dorme,  que  melhor noite que a passada ao reflexo das tachas?

— És um louco, Bertram! não e a lua que lá vai macilenta: e o relâmpago que passe e ri de escárnio as agonies do povo que morre, aos soluços que seguem as mortalhas do cólera!

—  O  cólera!  e  que  importa?  Não  há  por  ora  vida  bastante  nas  veias  do  homem?  não borbulha a febre ainda as ondas do vinho? não reluz em todo o seu fogo a lâmpada da vida na lanterna do crânio?

— Vinho! vinho! Não vês que as taças estão vazias bebemos o vácuo, como um sonâmbulo?

— E o Fichtismo na embriguez! Espiritualista, bebe a imaterialidade da embriaguez!

— Oh! vazio meu copo esta vazio! Olá taverneira, não vês que as garrafas estão esgotadas? Não  sabes,  desgraçada,  que  os  lábios  da  garrafa  são  como  os  da  mulher:  só  valem  beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos cachimbos! Após os  vapores  do  vinho  os  vapores  da  fumaça!  Senhores,  em  nome  de  sodas  as  nossas reminiscências, de todos os nossos sonhos que mentiram, de sodas as nossas esperanças que desbotaram, uma ultima saúde! A taverneira ai nos trouxe mais vinho: uma saúde! O fumo e a imagem do idealismo, e o transunto de tudo quanto ha mais vaporoso naquele espiritualismo que nos fala da imortalidade da alma! e pois, ao fumo das Antilhas, a imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!

Um urrah tríplice respondeu ao moco meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de moco as rugas da fronte e a rouxidão dos lábios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim. Falou:

—  Calai-vos,  malditos!  a  imortalidade  da  alma?  pobres  doidos!  e  porque  a  alma  e  bela, porque não concebeis que esse ideal posse tornar-se em loco e podridão, como as faces belas da  virgem  morta,  não  podeis  crer  que  ele  morra?  Doidos!  nunca  velada  levastes  porventura uma  noite  a  cabeceira  de  um  cadáver?  E  então  não  duvidastes  que  ele  não  era  morto,  que aquele  peito  e  aquela  fronte  iam  palpitar  de  novo,  aquelas  pálpebras  iam  abrires,  que  era apenas o ópio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da alma! e por que também não sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! não mil vezes! a alma não e, como a lua,  sempre  moca,  nua  e  bela  em  sue  virgindade  eterna!  a  vida  não  e  mais  que  a  reunião  ao acaso  das  moléculas  atraídas:  o  que  era  um  corpo  de  mulher  vai  porventura  transformar-se num  cipreste  ou  numa  nuvem  de  miasmas;  o  que  era  um  corpo  do  verme  vai  alvejar-se  no cálice da flor ou na fronte da

criança  mais  loira  e  bela.  Como  Schiller  o  disse,  o  átomo  da  inteligência  de  Platão  foi talvez pare o coração de um ser impuro. Pôr isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade pela metempsicose, bem! talvez eu creia um pouco:—pelo Platonismo, não!

—  Solfieri!  es  um  insensato!  o  materialismo  e  árido  como  o  deserto,  e  escuro  como  um túmulo!  A  nos  frontes  queimadas  pelo  normaço  do  sol  da  vida  a  nos  sobre  cuja  cabeça  a velhice regelou os cabelos, essas crianças frias! A nós os sonhos do espiritualismo!

—  Archibald!  deveras,  que  e  um  sonho  tudo  isso!  No  outro  tempo  o  sonho  da  minha cabeceira era o espirito puro ajoelhado no seu manto argênteo, num oceano de aromas e luzes! Ilusões!  a  realidade  e  a  febre  do  libertino,  a  taça  na  mão,  a  lascívia  nos  lábios  e  a  mulher seminua, tremula e palpitante sobre os joelhos.

—  Blasfêmia—e  não  crês  em  mais  nada:  teu  ceticismo  derribou  sodas  as  estatuas  do  teu templo, mesmo a de Deus?

—  Deus!  crer  em  Deus!  sim  como  o  grito  intimo  o  revela  nas  horas  frias  do  medo—nas horas  em  que  se  tirita  de  susto  e  que  a  morte  parece  roçar  úmida  por  nos!  Na  jangada  do naufrago,  no  cadafalso,  no  deserto  —sempre  banhado  do  suor  frio—do  terror  e  que  vem  a crença em Deus! —Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem!  Mas  se  entendeis  por  ele  os  ídolos  que  os  homens  ergueram  banhados  de  sangue,  e  o fanatismo beija em sua inanimação de mármore de há cinco mil anos! não credo nele!

— E os livros santos?

—  Miséria!  quando  me  vierdes  falar  em  poesia  eu  vos  direi:  ai  ha  folhas  inspiradas  pela natureza  ardente  daquela  terra  como  nem  Homero  as  sonhou—como  a  humanidade  inteira ajoelhada  sobre  os  túmulos  do  passado  nunca  mais  lembrara!  Mas  quando  me  falarem  em verdades religiosas, em visões santas, nos desvarios daquele povo estúpido—eu vos direi— miséria!  miséria!  três  vezes  miséria!  Tudo  aquilo  e  falso—  mentiram  como  as  miragens  do deserto!

—  Estas  ébrio,  Johann!  O  ateísmo  e  a  insânia  como  o  idealismo  místico  de  Schelling,  o panteísmo de Spinoza o judeu, e o crente de Malebranche nos seus sonhos da visão em Deus. A  verdadeira  filosofia  e  o  epicurismo.  Hume  bem  o  disse:  o  fim  do  homem  e  o  prazer.  Dai vede que e o elemento sensível quem domina. E pois ergamo-nos, nos que amanhecemos nas noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a ciência e falsa e esquiva, que ela mente e embriaga como um beijo de mulher.

— Bem! muito bem! e um toast de respeito!

—  Quero  que  todos  se  levantem,  e  com  a  cabeça  descoberta  digam-no: Ao  Deus  Pan  da natureza, aquele que a antiguidade chamou Baeo o filho das coxas de um deus e do amor de uma mulher, e que nos chamamos melhor pelo seu nome—o vinho.

— Ao vinho! ao vinho!

Os copos cairam vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde e uma baforada de fumaça, quando as cabeças queimam  e  os  cotovelos  se  estendem  na  toalha  molhada  de  vinho,  como  os  braços  do carniceiro no cepo gotejaste, o que nos cabe e uma historia sanguinolenta, um daqueles contos fantásticos—como Hoffmann os delirava ao clarão dourado do Johannisberg!

—  Uma  historia  medonha,  não  Archibald?—falou  um  moco  pálido  que  a  esse  reclamo erguera  a  cabeça  amarelenta.  Pois  bem,  dir-vos-ei  uma  historia.  Mas  quanto  a  essa,  podeis tremer  a  gosto,  podeis  suar  a  frio  da  fronte  grossas  bagas  de  terror.  Não  e  um  conto,  e  uma lembrança do passado.

— Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos!

— Conta!

Solfieri falou: os mais fizeram silêncio




II

SOLFIERI

 

Yet one kiss on your pale clay

And those lips once so warm beart! my bears! my bears!

BYRON—Cain

Sabeis-lo. Roma e a cidade do fanatismo e da perdição: na

alcove do sacerdote dorme a gosto a amásia,

no leito da vendida se pendura o Crucifixo lívido. É um

requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio a

convulsão do amor, o beijo lascivo a embriaguez da crença!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela

no verão pôr aquele céu morno, o fresco das águas se

exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia

bela. Eu passeava a sós pela ponte de As luzes se apagaram uma por uma nos palácios, as ruas se fazias ermas,

e a lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma

sombra de mulher apareceu numa janela solitária e es

cura. Era uma forma branca.—A face daquela mulher

era como a de uma estátua pálida a lua. Pelas faces dela,

como gotas de uma taça caída,, rolavam fios de lágrimas.

Eu me encostei a aresta de um palácio. A visão desapareceu no escuro da janela e daí um canto se derramava. Não era só uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como choro de frenesi,  um  como  gemer  de  insânia:  aquela  voz  era  sombria  como  a  do  vento  a  noite  nos cemitérios cantando a nênia das flores murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. Não viu a ninguém—saiu. Eu segui-a.

A  noite  ia  cada  vez  mais  alta:  a  lua  sumira-se  no  céu,  e  a  chuva  caía  as  gotas  pesadas: apenas eu sentia nas faces caírem-me grossas lágrimas de água, como sobre um túmulo prantos de órfão..

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estávamos num campo.

Aqui,  ali,  além  eram  cruzes  que  se  erguiam  de  entre  o  ervaçal.  Ela  ajoelhou-se.  Parecia soluçar: em torno dela passavam as aves da noite.

Não  sei  se  adormeci:  sei  apenas  que  quando  amanheceu  achei-me  a  sós  no  cemitério. Contudo a criatura pálida não fora uma ilusão—as urzes, as cicutas do campo santo estavam quebradas junto a uma cruz.

O  frio  da  noite,  aquele  sono  dormido  a  chuva,  causaram-me  uma  febre.  No  meu  delírio passava  e  repassava  aquela  brancura  de  mulher,  gemiam  aqueles  soluços  e  todo  aquele devaneio se perdia num canto suavíssimo…

Um  ano  depois  voltei  a  Roma.  Nos  beijos  das  mulheres  nada  me  saciava:  no  sono  da saciedade me vinha aquela visão.

Uma noite, e após uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa Barbara. Dei um último  olhar  áquela  forma  nua  e  adormecida  com  a  febre  nas  faces  e  a  lascívia  nos  lábios úmidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia volutuosa do amor. —Saí.. —Não sei se a noite era límpida ou negra—sei apenas que a cabeça me escaldava de embriaguez. As taças tinham ficado vazias na mesa: nos lábios daquela criatura eu bebera ate a última gota o vinho do deleite.

Quando  dei  acordo  de  mim  estava  num  lugar  escuro:  as  estrelas  passavam  seus  raios brancos  entre  as  vidraças  de  um  templo.  As  luzes  de  quatro  círios  batiam  num  caixão entreaberto. Abri-o: era o de uma moça. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte  dela,  naquela  tez  lívida  e  embaçada,  o  vidrento  dos  olhos  mal  apertados…  Era  uma defunta!  …  e  aqueles  traços  todos  me  lembraram  uma  idéia  perdida.  .  —Era  o  anjo  do cemitério? Cerrei as portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas. Tomei o cadáver nos meus braços para fora do caixão. Pesava como chumbo.

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e o algoz, “do cadáver sem cabeça e o homem sem coração” como a conta Brantôme? Foi uma idéia singular a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos lábios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudário, despi-lhe o véu e a  capela  como  o  noivo  as  despe  a  noiva.  Era  uma  forma  puríssima..  Meus  sonhos  nunca  me tinham evocado uma estatua tão perfeita. Era mesmo uma estátua: tão branca era ela. A luz dos tocheiros  dava-lhe  aquela  palidez  de  âmbar  que  lustra  os  mármores  antigos.  O  gozo  foi fervoroso—cevei  em  perdição  aquela  vigília.  A  madrugada  passava  já  froixa  nas  janelas. Àquele calor de meu peito, a febre de meus lábios, a convulsão de meu amor, a donzela pálida parecia reanimar-se. Súbito abriu os olhos empanados. —Luz sombria alumiou-os como a de uma  estrela  entre  névoa—,  apertou-me  em  seus  braços,  um  suspiro  ondeou-lhe  nos  beiços azulados. Não era já a um desmaio. No aperto daquele abraço havia contudo alguma coisa de horrível. O leito de lájea onde eu passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me daquele aperto do peito dela. Nesse instante ela acordou…

Nunca  ouvistes  falar  da  catalepsia?  E  um  pesadelo  horrível  aquele  que  gira  ao  acordado que emparedam num sepulcro; sonho gelado em que sentem-se os membros tolhidos, e as faces banhadas de lágrimas alheias sem poder revelar a vida!

A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e tomei-a nos braços  coberta  com  seu  sudário  como  uma  criança.  Ao  aproximar-me  da  porta  topei  num corpo; abaixei-me—olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja que aí dormira de ébrio, esquecido de fechar a porta .

Saí.—Ao passar a praça encontrei uma patrulha —Que levas aí?

A noite era muito alta—talvez me cressem um ladrão.

— E minha mulher que vai desmaiada

— Uma mulher! Mas essa roupa branca e longa? Serás acaso roubador de cadáveres?

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte—era fria.

— E uma defunta

Cheguei meus lábios aos dela. Senti um bafejo morno.—Era a vida ainda.

— Vede, disse eu.

O guarda chegou-lhe os lábios: os beiços ásperos roçaram pelos da moça. Se eu sentisse o estalar de um beijo. . o punhal já estava nu em minhas mãos frias

— Boa noite, moço: podes seguir, disse ele.

Caminhei.—Estava  cansado.  Custava  a  carregar  o  meu  fardo:  e  eu  sentia  que  a  moça  ia despertar. Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudissem, corri com mais esforço..

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca foi um grito de medo

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus companheiros que voltavam da orgia. Reclamaram que abrisse.

Fechei a moça no meu quarto—e abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda.

A turvação da embriaguez fez que não notassem minha. ausência.

Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a insânia,, e frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim Não houve como sanar-lhe aquele delírio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delírio.

A noite sai—fui ter com um estatuário que trabalhava perfeitamente em cera—e paguei-lhe uma estátua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de mármore do meu quarto, e com as mãos cavei aí um túmulo.—Tomei-a então pela última vez nos braços, apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a  e  cobri-a  adormecida  do  sono  eterno  com  o  lençol  de  seu  leito.—Fechei-a  no  seu túmulo e estendi meu leito sobre ele.

Um ano—noite a noite—dormi sobre as lajes que a cobriam Um dia o estatuário me trouxe a sua obra. —Paguei-lha e paguei o segredo

Não te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste pelo véu do meu cortinado? Não te lembras que eu te respondi que era uma virgem que dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?

— Quem era? seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho lhe queima assaz os lábios? quem  pergunta  o  nome  da  prostituta  com  quem  dormia  e  que  sentiu  morrer  a  seus  beijos, quando nem ha dele mister por escrever-lho na lousa?

Solfieri encheu uma taça—Bebeu-a.—Ia erguerse da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo braço.

— Solfieri, não e um conto isso tudo?

—  Pelo  inferno  que  não!  por  meu  pai  que  era  conde  e  bandido,  por  minha  mãe  que  era  a bela Messalina das ruas—pela perdição que não! Desde que eu próprio calquei aquela mulher com  meus  pés  na  sua  cova  de  terra  —eu  vô-lo  juro—guardei-lhe  como  amuleto  a  capela  de defunta.—Ei-la!

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço uma grinalda de flores mirradas.

— Vede-la murcha e seca como o crânio dela!

III

BERTRAM

 

But why should I for others groan, When none will sigh for me/

CHILDE HAROLD, I.

Um outro conviva se levantou.

Era  uma  cabeça  ruiva,  uma  tez  branca,  uma  daquelas  criaturas  fleumáticas  que  não hesitaram ao tropeçar num cadáver pare ter mão de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas mãos alvas, com os olhos de verde-mar fixos, falou:

— Sabeis, uma mulher levou-me a perdição .Foi ela quem me queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me os lábios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos: quem me fez devassar pálido as longas noites de insônia nas mesas do jogo, e na doidice dos abraços convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, vós o sabeis, quem fez-me num dia ter três duelos com meus  três  melhores  amigos,  abrir  três  túmulos  àqueles  que  mais  me  amavam  na  vida—e depois, depois sentir-me só e abandonado no mundo, como a infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz junto a sua Desdêmona pálida!

Pois bem, vou contar-vos uma história que começa pela lembrança desta mulher.

Havia em Cadiz uma donzela—linda daquele moreno das Andaluzas que não ha vê-las sob as franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as mãos de alabastro, os olhos que brilham  e  os  lábios  de  rosa  d’Alexandria—sem  delirar  sonhos  delas  por  longas  noites ardentes!

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de vossas noites, vossas  flores,  vossos  perfumes  são  doces,  são  puros,  são  embriagadores—vos  ainda  o  sois mais! Oh! por esse eivar a eito de gozos de uma existência fogosa nunca pude esquecer-vos!

Senhores! aí temos vinho de Espanha, enchei os copos—a saúde das Espanholas!

Amei muito essa moça, chamava-se Ângela. Quando eu estava decidido a casar-me com ela, quando  após  das  longas  noites  perdidas  ao  relento  a  espreitar-lhe  da  sombra  um  aceno,  um adeus, uma flor— quando após tanto desejo e tanta esperança eu sorvi-lhe o primeiro beijo— tive de partir da Espanha para Dinamarca onde me chamava meu pai.

Foi uma noite de soluços e lágrimas, de choros e de esperanças, de beijos e promessas, de amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro…Parti. Dois anos depois foi que voltei:  quando  entrei  na  case  de  meu  pai,  ele  estava  moribundo:  ajoelhou-se  no  seu  leito  e agradeceu a Deus ainda ver-me: pôs as mãos na minha cabeça, banhou-me a fronte de lágrimas —eram  as  últimas  —depois  deixou-se  cair,  pôs  as  mãos  no  peito,  e  com  os  olhos  em  mim murmurou—Deus!

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.

Eu também chorava—mas era de saudades de Ângela

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pu-la no banco de Hamburgo, e parti pare a Espanha.

Quando voltei. Ângela estava casada e tinha um filho…

Contudo meu amor não morreu! Nem o dela!

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lágrimas, de saudades e beijos, de sonhos e maldições pare nos esqueceremos um do outro.

 

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam ao ondear de um vestido, as brisas soluçavam aos soluços de dois amantes, e o perfume das violetas que eles pisavam, das roses e madressilvas que abriam em torno dele era ainda mais doce perdido no perfume dos cabelos soltos de uma mulher

Essa  noite—foi  uma  loucura!  foram  poucas  horas  de  sonhos  de  fogo!  e  quão  breve passaram! Depois a essa noite seguiu-se outra, outra e muitas noites as folhas sussurraram ao roçar de um passo misterioso, e o vento se embriagou de deleite nas nossas frontes pálidas…

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doido

Era  alta  noite:  eu  esperava  ver  passar  nas  cortinas  brancas  a  sombra  do  anjo.  Quando passei,  uma  voz  chamou-me.  Entrei—Ângela  com  os  pés  nus,  o  vestido  solto,  o  cabelo desgrenhado  e  os  olhos  ardentes  tomou-me  pela  mão  Senti-lhe  a  mão  úmida  Era  escura  a escada que subimos: passei a minha mão molhada pela dela por meus lábios.—Tinha saibo de sangue.

— Sangue, Ângela! De quem e esse sangue?

A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se.

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao passar-lhe a mão senti-a banhada de umidade: além senti uma cabeça fria como neve e molhada de um líquido espesso e meio coagulado. Era sangue.

Quando Ângela veio com a luz, eu vi Era horrível. O marido estava degolado.

Era  uma  estátua  de  gesso  lavada  em  sangue  Sobre  o  peito  do  assassinado  estava  uma criança de bruços. Ela ergueu-a pelos cabelos Estava morta também: o sangue que corria das veias rotas de seu peito se misturava com o do pai!

—  Vês,,  Bertram,  esse  era  o  meu  presente:  agora  será,  negro  embora,  um  sonho  do  meu passado. Sou tua e tua só. Foi por ti que tive força bastante para tanto crime Vem, tudo esta pronto, fujamos. A nós o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim. Ângela vestia-se de homem: era um formoso mancebo assim. No demais ela era como todos os moços libertinos que nas mesas da orgia batiam  com  a  taça  na  taça  dela.  Bebia  já  como  uma  inglesa,  fumava como uma Sultana, montava a cavalo como um árabe,, e atirava as armas como um espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela m’a repousava em seus joelhos, tomava um bandolim e me cantava as modas de sua terra

Nossos dias eram lançados ao sono como pérolas ao amor: nossas noites sim eram belas!

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os lábios ainda queimados dos seus, e o coração cheio  de  gérmen  de  vícios  que  ela  aí  lançara.  Partiu.  Mas  sua  lembrança  ficou  como  o fantasma de um mau anjo perto de meu leito.

Quis  esquecê-la  no  jogo,  nas  bebidas,  na  paixão  dos  duelos.  Tornei-me  um  ladrão  nas cartas, um homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrível e sem coração.

Uma noite eu caíra ébrio as portas de um palácio: os cavalos de uma carruagem pisaram-me ao  passar  e  partiram-me  a  cabeça  de  encontro  a  lájea. Acudiram-me  desse  palácio.  Depois amaram-me: a família era um nobre velho viúvo e uma beleza peregrina de dezoito anos. Não era amor de certo o que eu sentia por ela— não sei o que foi — era uma fatalidade infernal. A pobre inocente amou-me; e eu recebido como o hóspede de Deus sob o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela E o velho teve de chorar suas cãs manchadas na desonra de sua filha, sem poder vingar-se.

Depois  enjoei-me  dessa  mulher.  —A  saciedade  c  um  tédio  terrível—uma  noite  que  eu jogava com Siegfried—o pirata, depois de perder as últimas jóias dela, vendi-a.

A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se

Eis  aí  quem  eu  sou:  se  quisesse  contar-vos  longas  historias  do  meu  viver,  vossas  vigílias correriam breves demais…

Um dia—era na Itália—saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me A noite era escura e eu chegara só na praia. Subi num rochedo: dai minha última voz foi uma blasfêmia, meu último adeus uma maldição… meu último digo mal; porque senti-me erguido nas águas pelo cabelo.

Então na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A princípio tinha sido uma cegueira  —uma  nuvem  ante  meus  olhos,  como  aos  daquele  que  labuta  na  trevas. A  sede  da vida veio ardente: apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, sem querê-lo, matei-o. Cansado do esforço desmaiei

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar em fora. Aí soube eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra; e por isso ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo âncora.

O  comandante  era  um  belo  homem.  Pelas  faces  vermelhas  caiam-lhe  os  crespos  cabelos loiros onde a velhice alvejava algumas cãs.

Ele perguntou-me:

— Quem és?

— Um desgraçado que não pode viver na terra, e não deixaram morrer no mar.

— Queres pois vir a bordo?

— A menos que não prefirais atirar-me ao mar.

— Não o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. Servirás…

— Servir!—e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire ao mar

— Não queres servir? queres então viajar de braços cruzados?

—  Não:  quando  for  a  hora  da  manobra  dormirei:  mas  quando  vier  a  hora  do  combate ninguém será mais alente do que eu

— Muito bem:: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que estamos conhecidos dize-me teu nome e tua história.

—  Meu  nome  e  Bertram.  Minha  história?  escutai:  Q  passado  e  um  túmulo!  Perguntai  ao sepulcro  a  historia  do  cadáver!  guarda  o  segredo  ele  dir-vos-a  apenas  que  tem  no  seio  um corpo que se corrompe! tereis sobre a lousa um nome—e não mais!

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela moça. Criatura pálida, parecera a um poeta o anjo da esperança  adormecendo  esquecido  entre  as  ondas.  Os  marinheiros  a  respeitavam:  quando pelas noites de lua ela repousava o braço na amurada e a face na mão aqueles que passavam junto  dela  se  descobriam  respeitosos.  Nunca  ninguém  lhe  vira  olhares  de  orgulho,  nem  lhe ouvira palavras de cólera: era uma santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar, esposado, como os Doges de Veneza ao Adriático, a sua garrida corveta—entre aquele homem pois e aquela mandona havia um  amor  de  homem  como  palpita  o  peito  que  longas  noites  abriu-se  as  luas  do  oceano solitário,  que  adormeceu  pensando  nela  ao  frio  das  vagas  e  ao  calor  dos  trópicos,  que suspirou nas horas de quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a nos nevoeiros da cerração,  nas  nuvens  da  tarde…  Pobres  doidos!  parece  que  esses  homens  amam  muito!  A bordo  ouvi  a  muitos  marinheiros  seus  amores  singelos:  eram  moças  loiras  da  Bretanha  e  da Normandia,  ou  alguma  Espanhola  de  cabelos  negros  vista  ao  passar—sentada  na  praia  com sua  cesta  de  flores—ou  adormecida  entre  os  laranjais  cheirosos—ou  dançando  o  fandango lascivo  nos  bailes  ao  relento!  Houve  junto  a  mim  muitas  faces  ásperas  e  tostadas  ao  sol  do mar que se banharam de lágrimas…. .

Voltemos a história.—O comandante a estremecia como um louco—um pouco menos que a sua honra, um pouco mais que sua corveta.

E  ela—ela  no  meio  de  sua  melancolia,  de  sua  tristeza  e  sua  palidez—ela  sorria  as  vezes quando cismava sozinha—mas era um sorrir tão triste que doía. Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite—de certo eu estava ébrio—fiz-lhe uns versos. Na lânguida  poesia,  eu  derramara  uma  essência  preciosa  e  límpida  que  ainda  não  se  poluíra  no mundo…

Bofé  que  chorei  quando  fiz  esses  versos.  Um  dia.  meses  depois—li-os,  ri-me  deles  e  de mim  e  atirei-os  ao  mar…  Era  a  última  folha  da  minha  virgindade  que  lançava  ao esquecimento.

Agora, enchei os copos: o que vou dizer-vos e negro: e uma lembrança horrível, como os pesadelos no Oceano.

Com suas lágrimas, com seus sorrisos, com seus olhos úmidos, e os seios intumescidos de suspiro—aquela mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que todos eles eram mortos como crianças afogadas em sangue ao nascer.

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a luz ia límpida e serena sobre  as  águas  —as  nuvens  eram  brancas  como  um  véu  recamado  de  pérolas  da  noite—o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil beijos nas faces  molhadas  de  lágrimas,  como  se  bebe  o  orvalho  de  um  lírio  cheio.  Aquele  seio palpitante, o contorno acetinado, apertei-os sobre mim

O comandante dormia.

Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois desconfiou que era um pirata…

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de pólvora seca da corveta reclamou a bandeira. Não responderam. Deu-se segundo—nada. Então um tiro de bala foi cair nas águas do barco desconhecido como uma luva de duelo. O barco que ate então tinha seguido rumo oposto ao nosso e vinha proa contra nossa proa virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfumaçado: um relâmpago correu nas baterias do pirata—um estrondo seguiu-se—e uma nuvem de balas veio morrer perto da corveta.

Ela  não  dormia,  virou  de  bordo:  os  navios  ficaram  lado  a  lado. A  descarga  do  navio  de guerra o pirata estremeceu como se quisesse ir a pique.

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caça as descargas trocaram-se então mais fortes de ambos os lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois navios como para uma luta. A corveta vomitou sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se sangrento— era um matadouro: o chão do navio escorregava de tanto sangue: o mar ansiava cheio de escumas ao boiar de tantos cadáveres.  Nesta  ocasião  sentiu-se  uma  fumaça  que  subia  do  porão.  O  pirata  dera  fogo  as pólvora…  Apenas  a  corveta  por  uma  manobra  atrevida  pôde  afastar-se  do  perigo.  Mas  a explosão fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois o barco do pirata voou pelos ares. Era  uma  cena  pavorosa  ver  entre  aquela  fogueira  de  chamas,  ao  estrondo  da  pólvora,  ao reverberar deslumbrador do fogo nas águas, os homens arrojados ao ar irem cair no oceano.

Uns  a  meio  queimados  se  atiravam  a  água,  outros  com  os  membros  esfolados  e  a  pele  a despegar-se-lhes  do  corpo  nadavam  ainda  entre  dores  horríveis  e  morriam  torcendo-se  em maldições

A  uma  légua  da  cena  do  combate  havia  uma  praia  bravia,  cortada  de  rochedos  Aí  se salvaram os piratas que puderam fugir.

E  nesse  tempo  enquanto  o  comandante  se  batia  como  um  bravo,  eu  0  desonrava  como  um covarde.

Não  sei  como  se  passou  o  tempo  todo  que  decorreu  depois.  Foi  uma  visão  de  gozos malditos — eram os amores de Satan e de Eloa, da morte e da vida, no leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num banco de areia: o ranger da quilha a morder na areia gelou a todos Meu despertar foi a um grito de agonia

— Ola, mulher! taverneira maldita, não vês que Q vinho acabou-se?

Depois foi um quadro horrível! Éramos nós numa jangada no meio do mar. Vós que lestes o Don  Juan,  que  fizestes  talvez  daquele  veneno  a  vossa  Bíblia,  que  dormistes  as  noites  da saciedade  como  eu,  com  a  face  sobre  ele—e  com  os  olhos  ainda  fitos  nele  vistes  tanta  vez amanhecer—sabeis  quanto  se  core  de  horror  ante  aqueles  homens  atirados  ao  mar,  num  mar sem horizonte, ao balouço das águas, que parecem sufocar seu escárnio na mudez fria de uma fatalidade!

Uma  noite—a  tempestade  veio—apenas  houve  tempo  de  amarrar  nossas  munições  Fora mister ver o Oceano bramindo no escuro como um bando de leões com fome, pare saber o que e  a  borrasca—fora  mister  ye-la  de  uma  jangada  a  luz  da  tempestade,  as  blasfêmias  dos  que não  crêem  e  maldizem,  as  lágrimas  dos  que  esperam  e  desesperam,  aos  soluços  dos  que tremem e tiritam de susto como aquele que bate a porta do nada… E eu, eu ria: era como o gênio do ceticismo naquele deserto. Cada vaga que varria nossas tábuas descosidas arrastava um homem—mas cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano como aquele  de  fogo  onde  caíram  os  anjos  perdidos  de  Milton—o  cego:  quando  eles  passavam cortando-as a nado, as águas do pântano de lava se apertavam: a morte era pare os filhos de Deus —não pare o bastardo do mal!

Toda  aquela  noite  passei-a  com  a  mulher  do  comandante  nos  braços.  Era  um  himeneu terrível aquele que se consumava entre um descrido e uma mulher pálida que enlouquecia: o tálamo  era  o  Oceano,  a  escuma  das  vagas  era  a  seda  que  nos  a  alcatifava  o  leito.  Em  meio daquele  concerto  de  uivos  que  nos  ia  ao  pé,  os  gemidos  nos  sufocavam:  e  nós  rolávamos abraçados—atados a um cabo da jangada — por sobre as tábuas

Quando  a  aurora  veto,  restávamos  cinco:  era,  a  mulher  do  comandante,  ele  e  dois marinheiros—…

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da água do mar. Depois tudo o que houve de mais horrível se passou .

—  Por  que  empalideces,  Solfieri?  a  vida  e  assim.  Tu  o  saber  como  eu  o  sei.  O  que  e  o homem?  e  a  escuma  que  ferve  hoje  na  torrente  e  amanha  desmaia:  alguma  coisa  de  louco  e movediço  como  a  vaga,  de  fatal  como  o  sepulcro!  O  que  e  a  existência?  Na  mocidade  e  o caleidoscópio  das  ilusões::  vive-se  então  da  seiva  do  futuro.  Depois  envelhecemos  quando chegamos  aos  trinta  anos  e  o  suor  das  agonies  nos  grisalhou  os  cabelos  antes  do  tempo,  e murcharam como nossas faces as nossas esperanças, oscilamos entre o passado visionário, e este amanha do velho, gelado e ermo—despido como um cadáver que se banha antes de dar a sepultura! Miséria! loucura!

— Muito bem!! miséria e loucura! —interrompeu uma voz.

O  homem  que  falara  era  um  velho. A  fronte  se  lhe  descalvara,  e  longas  e  fundas  rugas  a sulcavam—eram  ondas  que  o  vento  da  velhice  lhe  cavava  no  mar  da  vida.  .  Sob  espessas sobrancelhas grisalhas lampejavam-lhe os olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria parte dos lábios. Trazia um gibão negro e roto, e um manto desbotado, da mesma cor lhe caia dos ombros.

— Quem és, velho?—perguntou o narrador.

— Passava lá fora:: a chuva caia a cântaros: a tempestade era medonha: entrei. Boa-noite, senhores! se houver mais uma taça na vossa mesa, enchei-a ate as bordas e beberei convosco.

— Quem es?

—  Quem  eu  sou?  na  verdade  fora  difícil  dizê-lo:  corri  muito  mundo,  a  cada  instante mudando de nome e de vida.—Fui poeta—e como poeta cantei.. Fui soldado, e banhei minha fronte juvenil nos últimos raios de sol da águia de Waterloo.—Apertei ao fogo da batalha a mão do homem do século. Bebi numa taverna com Bocage—o português,, ajoelhei-me na Itália sobre o túmulo de Dante—e fui a Grecia para sonhar como Byron naquele túmulo das glórias do  passado.—Quem  eu  sou?  Fui  um  poeta  aos  vinte  anos,  um  libertino  aos  trinta  —sou  um vagabundo  sem  pátria  e  sem  crenças  aos  quarenta.  Sentei-me  a  sombra  de  todos  os  sóis— beijei  lábios  de  mulheres  de  todos  os  países—e  de  todo  esse  peregrinar  só  trouxe  duas lembranças—  mu  amor  de  mulher  que  morreu  nos  meus  braços  na  primeira  noite  de embriaguez  e  de  febre—e  uma  agonia  de  poeta  Dela,  tenho  uma  rosa  murcha  e  a  fita  que prendia seus cabelos.—Dele—olhai…

O  velho  tirou  do  bolso  um  embrulho:  era  um  lençol  vermelho  o  invólucro:  desataram-no: dentro estava uma caveira.

— Uma caveira! — gritaram em torno: es um profanador de sepulturas?

—  Olha,  mocó,  se  entendes  a  ciência  de  Gall  e  Spurzheim,  dize-me  pela  protuberância dessa fronte, e pelas bossas dessa cabeça quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta—talvez um louco.

— Muito bem! adivinhaste. S6 erraste não dizendo que talvez ambas as coisas a um tempo. Sêneca  o  disse—  a  poesia  e  a  insânia.  Talvez  o  gênio  seja  uma  alucinação,  e  o  entusiasmo precise da embriaguez para escrever o hino sanguinário e fervoroso de Rouget de I’Isle,, ou pare,  na  criação  do  painel  medonho  do  Cristo  morto  de  Holbein,  estudar  a  corrupção  no cadáver. Na vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar, de Byron havia uma sombra da doença de Hamlet: quem sabe?

— Mas a que vem tudo isso?

— Não bradastes—miséria e loucura! vós, almas onde talvez borbulhava o sopro de Deus, cérebros que a luz divindade gênio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores e a saciedade de escárnios? Enchei as taças ate a borda! enchei-as e bebei; bebei a lembrança do cérebro que ardeu nesse crânio, da alma que ai habitou, do poeta louco—Werner! e eu bradarei ainda uma vez:—miséria e loucura!

O velho esvaziou o copo, embuçou-se e saiu. Bertram continuou a sue história

— Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrível: não havia mais alimentos, e no homem despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo como 0 cão do matadouro, fosse embora sangue.

A fome! a sede! tudo quanto há de mais horrível. .

Na verdade, senhores, o homem e uma criatura perfeita! Estatuário sublime, Deus esgotou no  talhar  desse  mármore  todo  o  seu  esmero.  Prometeu  divino,  encheu-lhe  o  crânio protuberante da luz do gênio. Ergueu-o pela mão, mostrou-lhe c mundo do alto da montanha, como Satan quatro séculos depois o fez a Cristo, e disse-lhe: Vê,, tudo isso e belo—vales e montes, águas do mar que espumam, folhas das florestas que tremem e sussurram como as asas dos  meus  anjos—tudo  isso  e  teu.  Fiz-te  o  mundo  belo  no  véu  purpúreo  do  crepúsculo,, doureit’o aos raios de minha face. Fiz-te rei da terra! banha a fronte olímpica nessas brisas, nesse orvalho, na escuma dessas cataratas. Sonha como a noite, canta como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as folhas floridas do vale dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens, loira como o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos arvoredos da terra.— E tua: acorda-a: ama-a, e ela te amara; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol entre vapores. —Rei no peito dela, rei na terra, vive de amor e crença, de poesia e de beleza, levanta-te, vai, e serás feliz!

Tudo  isso  e  belo,  sim—mas  e  a  ironia  mais  amarga,  a  decepção  mais  árida  de  sodas  as ironias e de sodas as decepções. Tudo isso se apaga diante de dois fatos muito prosaicos—a fome e a sede.

O  gênio,  a  águia  altiva  que  se  perde  nas  nuvens,  que  se  aquenta  no  eflúvio  da  luz  mais ardente  do  sol—cair  assim  com  as  asas  torpes  e  verminosas  no  lodo  das  charnecas?  Poeta! porque  no  meio  do  arroubo  mais  sublime  do  espírito,  uma  voz  sarcástica  e  mefistofélica  te brada—meu  Faust,  ilusões!  a  realidade  e  a  matéria:  Deus  escreveu Aváyxn  na  fronte  de  sue criatura!  —Don  juan!  porque  chores  a  esse  beijo  morno  de  Haidea  que  desmaia-te  nos braços?? a prostituta vender-t’os-a amanha mais queiomadores!. Miséria!! E dizer que tudo o que há de mais divino no homem, de mais santo e perfumado na alma se infunde no lodo da realidade, se revolve no charco e ache ainda uma convulsão infame pare dizer—sou feliz!…

Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito simples um fato velho e batido—uma pratica do mar, uma lei do naufrágio—a antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam três pessoas: eu, o comandante e ela —eram três figuras macilentas como o cadáver, cujos ] nus arquejavam como a agonia, cujos olhares fundos e sombrios se injetavam de sangue como a loucura.

O uso do mar—não quero dizer a voz da natureza física,, o brado do egoísmo do homem— manda  a  morte  de  um  para  a  vida  de  todos.  —Tiramos  a  sorte—o  comandante  teve  por  lei morrer.

Então o instinto de vida se lhe despertou ainda Por um dia mais, de existência, mais um dia de fome e sede, de leito úmido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de blasfêmia e de agonia, de esperança e desespero—de orações e descrenças—de febre e de ânsia—o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus pés…

—  Olhai,  dizia  o  miserável,,  esperemos  ate  amanha.  .  Deus  terá  compaixão  de  nos  Por vossa  mãe,,  pelas  entranhas  de  vossa  mãe!!!  por  Deus  se  ele  existe!  deixai,  deixai-me  ainda viver!

Oh! a esperança e pois como uma parasita que morde e despedaça o tronco, mas quando ele cai,  quando  morre  e  apodrece,  ainda  o  aperta  em  seus  convulsos  braços!  Esperar!  quando  o vento  do  mar  açouta  as  ondas,  quando  a  escuma  do  oceano  vos  lava  o  corpo  lívido  e  nu, quando o horizonte e deserto e sem termo, e as velas que;. branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho.—Tinha as entranhas em fogo. —Morrer hoje, amanha, ou depois—tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim—lembrou-me que me  amava—  e  uma  torrente  de  soluços  e  lágrimas  afogava  o  bravo  que  nunca  empalidecera diante da morte.

Parece  que  a  morte  no  oceano  e  terrível  para  os  outros  homens:  quando  o  sangue  lhes salpica as faces, lhes ensopa as mãos, correm a morte como um rio ao mar—como a cascavel ao  fogo.  Mas  assim—no  deserto  —nas  águas—eles  temem-na,  tremem  diante  dessa  caveira fria da morte!

Eu ri-me porque tinha fome.

Então o homem ergueu-se. A fúria levantou nele —com a ultima agonia. Cambaleava, e um suor frio lhe corria no peito descarnado.—Apertou-me nos seus braços amarelentos e lutamos ambos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé—por um dia de miséria!

A  lua  amarelada  erguia  sua  face  desbotada,  como  uma  meretriz  cansada  de  uma  noite  de devassidão  —  do  céu  escuro  parecia  zombar  desses  dois  moribundos  que  lutavam  por  uma hora de agonia…

O  valente  do  combate  desfalecia—caiu:  pus-lhe  o  pé  na  garganta—sufoquei-o—e expirou…

Não  cubrais  o  rosto  com  as  mãos  —  farieis  mesmo… Aquele  cadáver  foi  nosso  alimento dois dias…

Depois,  as  aves  do  mar  já  baixavam  para  partilhar  minha  presa;  e  as  minhas  noites fastientas uma sombra vinha reclamar sua ração de carne humana…

Lancei os restos ao mar…

Eu e a mulher do comandante passamos—um dia. dois—sem comer nem beber…

Então ela propôs-me morrer comigo.—Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi a ultima agonia do amor  que  nos  queimava:  gastomo-lo  em  convulsões  para  sentir  ainda  o  mel  fresco  da voluptuosidade  banhar-nos  os  lábios…  Era  o  gozo  febril  que  podem  ter  duas  criaturas  em delírio  de  morte.  Quando  soltei-me  dos  braços  dela  a  fraqueza  a  fazia  desvairar.  O  delírio tornava-se mais longo, mais longo: debruçava-se nas ondas e bebia a água salgada, e oferecia-m’a nas mãos pálidas, dizendo que era vinho. As gargalhadas frias vinham mais de entuviada

Estava louca.

Não dormi-não podia dormir: uma modorra ardente me fervia as pálpebras: o hálito de meu peito parecia fogo: meus lábios secos e estalados apenas se orvalham de sangue.

Tinha febre no cérebro—e meu estômago tinha fome. Tinha fome como a fera.

Apertei-a  nos  meus  braços,  oprimi-lhe  nos  beiços  a  minha  boca  em  fogo:  apertei-a convulsivo— sufoquei-a. Ela era ainda tão bela!

Não sei que delírio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O mar parecia rir  de  mim,  c  rodava  em  torno,  escumante  e  esverdeado,  como  um  sorvedoiro.  As  nuvens pairavam  correndo  e  pareciam  filtrar  sangue  negro.  O  vento  que  me  passava  nos  cabelos murmurava uma lembrança..

De repente senti-me só. Uma onda me arrebatara o cadáver. Eu a vi boiar pálida como suas roupas brancas, seminua, com os cabelos banhados de água:: eu via-a erguer-se na escuma das vagas,  desaparecer,  e  boiar  de  novo:  depois  não  2  distingui  mais—era  como  a  escuma  das vagas, como um lençol lançado nas águas…

Quantas  horas  quantos  dias  passei  naquela  modorra  nem  o  sei  .  Quando  acordei  desse pesadelo de homem desperto, estava a bordo de um navio.

Era o brigue inglês Swallow, que me salvara

Olá, taverneira, bastarda de Satan, não vês que tenho sede, e as garrafas estão secas, secas como tua face como nossas gargantas?




IV

GENNARO

 

Meurs ou tue!

CORNEILLE

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo trago do vinho, da última fumaça do teu cachimbo?

—  Não:  quando  contavas  tua  historia,  lembrava-me  uma  folha  da  vida,  folha  seca  e avermelhada como as do outono, e que o vento varreu.

— Uma historia?

— Sim: e uma das minhas historias: sabes, Bertram, eu sou pintor, e uma lembrança triste essa que vou revelar, porque e  a  historia  de  um  velho  e  de  duas  mulheres,  belas  como  duas visões de luz.

Godofredo  Walsh  era  um  desses  velhos  sublimes,  em  cujas  cabeças  as  cãs  semelham  o diadema  prateado  do  gênio.  Velho  já,  casara  em  segundas  núpcias  com  uma  beleza  de  vinte anos.  era  pintor:  diziam  uns  que  este  casamento  fora  um  amor  artístico  por  aquela  beleza Romana,  como  que  feita  ao  molde  das  belezas  antigas—outros  criam-no  compaixão  pela pobre moca que vivia de servir de modelo. O fato e que ele a queria como filha—como Laura, a filha única de seu primeiro casamento—Laura, corada como uma rosa, e loira como um anjo.

Eu  era  nesse  tempo  moço  era  aprendiz  de  pintura  em  case  de  Godofredo.  Eu  era  lindo então! que trinta anos lá vão! que ainda os cabelos e as faces me não haviam desbotado como nesses  longos  quarenta  e  dois  anos  de  vida!  Eu  era  aquele  tipo  de  mancebo  ainda  puro  do ressumbrar infantil, pensativo e melancólico como o Rafael se retratou no quadro da galeria Barberini.  Eu  tinha  quase  a  idade  da  mulher  do  mestre.—  Nauza  tinha  vinte  —e  eu  tinha dezoito anos.

Amei-a,  mas  meu  amor  era  puro  como  meus  sonhos  de  dezoito  anos.  Nauza  também  me amava:  era  um  sentir  tão  puro!  era  uma  emoção  solitária  e  perfumosa  como  as  primaveras cheias de flores e de brisas que nos embalavam aos céus da Itália..

Como  eu  o  disse—o  mestre  tinha  uma  filha  chamada  Laura.  Era  uma  moca  pálida,  de cabelos  castanhos  e  olhos  azulados;  sue  tez  era  branca,  e  só  as  vezes,  quando  Q  pejo  a incendia,  duas  rosas  lhe  avermelhavam  a  face  e  se  destacavam  no  fundo  de  mármore.  Laura parecia querer-me como a um irmão.. Seus risos,, seus beijos de criança de quinze anos eram só  pare  mim.  A  noite,  quando  eu  ia  deitar-me,  ao  passar  pelo  corredor  escuro  com  minha lâmpada,, uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas faces, nas trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manhã—eu dormia ainda—o mestre saíra e Nauza fora a igreja—quando Laura entrou no meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei —nos braços dela.

O  fogo  de  meus  dezoito  anos,  a  primavera  virginal  de  uma  beleza,  ainda  inocente,  o  seio seminu  de  uma  donzela  a  bater  sobre  0  meu:  isso  tudo  ao  despertar  dos  sonhos  alvos  da madrugada, me enlouqueceu…

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto…

Três meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me:

— Gennaro, estou desonrada pare sempre… A principio eu quis-me iludir—já não o posso —estou de esperanças…

Um raio que me caísse aos p pés me assustaria tanto.

— E preciso que cases comigo— pai, ouves, Gennaro?

Eu calei-me.

— Não me amas então?

Calei-me ainda.

— Oh! Gennaro, Gennaro!

E  caiu  no  meu  ombro  desfeita  em  soluços.  Carreguei-a  assim  fria  e  fora  de  si  pare  seu quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em casamento? Fora uma loucura… Ele me  mataria  e  a  ela:  ou  pelo  menos  me  expulsaria  de  sue  casa…:  E  Nauza?  cada  vez  eu  a amava mais. Era uma lute terrível essa que se travava entre o dever e o amor, e entre o dever e o remorso.

Laura  não  me  falara  mais.  Seu  sorriso  era  frio:  cada  dia  tornava-se  mais  pálida,  mas  a gravidez não crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava . .

O velho levava as noites passeando no escuro. Já não pintava. Vendo a filha que morria aos sons  secretos  de  uma  harmonia  de  morte,  que  empalidecia  cada  vez  mais,  o  misérrimo arrancava as cãs.

Eu  contudo  não  esquecera  Nauza,  nem  ela  se  esquecia  de  mim.  Meu  amor  era  sempre  o mesmo:  eram  sempre  noites  de  esperança  e  de  sede  que  me  banhavam  de  lágrimas  o travesseiro. Só as vezes a sombra de um remorso me passava, mas a imagem dela dissipava todas essas névoas …

Uma  noite…  foi  horrível…  vieram  chamar-me:  Laura  morria.  Na  febre  murmurava  meu nome  e  palavras  que  ninguém  podia  reter,  tão  apressadas  e  confusas  lhe  soavam.  Entrei  no quarto dela: a doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face úmida de um suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto do leito dela. Apertou minha mão nas suas mãos frias e murmurou em meus ouvidos:

—  Gennaro,  eu  te  perdôo:  eu  te  perdôo  tudo…Eras  um  infame…  Morrerei…  Fui  uma louca…  Morrerem..  por  tua  causa…  teu  filho…  o  meu…  vou  vê-lo  ainda…  mas  no  céu… Meu filho que matei… antes de nascer…

Deu um grito: estendeu convulsivamente os braços como para repelir uma idéia, passou a mão  pelos  lábios  como  para  enxugar  as  ultimas  gotas  de  uma  bebida,  estorceu-se  no  leito, lívida, fria, banhada de suor gelado, e arquejou… Era o ultimo suspiro.

Um  ano  todo  se  passou  assim  para  mim.  O  velho  parecia  endoidecido.  Todas  as  noites fechava-se no quarto onde morrera Laura: levava ai a noite toda em solidão. Dormia? ah que não! Longas horas eu o escutei no silêncio arfar com ânsia,, outras vezes afogar-se em soluços.

Depois tudo emudecia: o silencio durava horas—o quarto era escuro: e depois as passadas pesadas do mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um bêbedo que cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto dela, beijei-lhe as mãos, reguei seu colo de lágrimas. Ela voltou a face: eu cri que era desdém, ergui-me

— Então Nauza, tu não me amas, disse eu.

Ela permanecia com o rosto voltado.

—  Adeus,  pois:  perdoai-me  se  vos  ofendi:  meu  amor  e  uma  loucura,  minha  vida  e  uma desesperança—o que me resta? Adeus, irei longe —longe daqui talvez então eu possa chorar sem remorso

Tomei-lhe a mão e beijei-a.

Ela deixou sua mão nos meus lábios.

Quando ergui a cabeça, eu a vi: ela estava debulhada em lágrimas.

— Nauza—Nauza—uma palavra, tu me amas?

 

Tudo  o  mais  foi  um  sonho:  a  lua  passava  entre  os  vidros  da  janela  aberta,  e  batia  nela: nunca eu a vira tão pura e divina!

 

E  as  noites  que  o  mestre  passava  soluçando  no  leito  vazio  de  sua  filha,  eu  as  passava  no leito dele, nos braços de Nauza.

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e rouca: tomou-me pelo braço com força acordou-me, e levou-me de rasto ao quarto de Laura

Atirou-me  ao  chão:  fechou  a  porta.  Uma  lâmpada  estava  acesa  no  quarto  defronte  de  um painel. Ergueu o lençol que o cobria.—Era Laura moribunda! E eu macilento como ela tremia como um condenado. A moca com seus lábios pálidos murmurava no meu ouvido…

Eu tremi de ver meu semblante tão lívido na tela: e lembrei-me que naquele dia ao sair do quarto da morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me horrorizara de ver-me cadavérico…

Um  tremor,  um  calafrio  se  apoderou  de  mim.  Ajoelhei-me,  e  chorei  lágrimas  ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os lençois do seu leito, e me acendia o remorso, e no remorso me rasgava o peito.

Por Deus! que foi uma agonia!

No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua filha—mas sem uma lágrima: sobre o passado na noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza.

O mestre era sonâmbulo…

E pois eu não me cri perdido…

Contudo  lembrei-me  que  uma  noite,  quando  eu  saia  do  quarto  de  Laura  com  o  mestre,  no escuro  vira  uma  roupa  branca  passar-me  por  perto,  roçaram-me  uns  cabelos  soltos,  e  nas lájeas  do  corredor  estalavam  umas  passadas  tímidas  de  pés  nus  Era  Nauza  que  tudo  vira  c tudo  ouvira,  que  se  acordara  e  sentira  minha  falta  no  leito,  que  ouvira  esses  soluços  e gemidos, e correra para ver…

Uma  noite,  depois  da  ceia,  o  mestre  Walsh  tomou  sua  capa  e  uma  lanterna,  e  chamou-me para acompanhá-lo. Tinha de sair fora da cidade e não queria ir só. Saimos juntos: a noite era escura  e  fria.  O  outono  desfolhara  as  arvores  e  os  primeiros  sopros  do  inverno  rugam  nas folhas  secas  do  chão.  Caminhamos  juntos  muito  tempo:  cada  vez  mais  nos  entranhávamos pelas montanhas, cada vez o caminho era mais solitário. O velho parou. Era na fralda de uma montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: a esquerda as pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e rolavam pelo despenhadeiro, e instantes depois se ouvia um som como de água onde cai um peso…

A noite era escuríssima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que seguíamos. O velho lançou os olhos a escuridão do abismo e riu-se.

— Espera-me ai, disse ele—ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha: eu sentei-me no caminho a sua espera: vi aquela luz ora perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos ziguezagues do caminho. Por fim vi-a parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O que ai se passou nem o sei: quando a porta abriu-se de novo uma mulher lívida e desgrenhada apareceu com um facho na mão.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me:

— Gennaro, quero contar-te uma história. E um crime, quero que sejas juiz dele. Um velho era casado com uma moca bela. De outras núpcias tinha uma filha bela também Um aprendiz— um miserável que ele erguera da poeira, como 0 vento as vezes ergue uma folha, mas que ele podia reduzir a ela quando quisesse…

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.

— Nunca ouviste essa história, meu bom Gennaro?

— Nunca—disse eu a custo e tremendo.

— Pois bem—esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o como Judas ao Cristo.

— Mestre, perdão!

— Perdão! E perdoou o malvado ao pobre coração do velho?

— Piedade!

— E teve ele dó da virgem, da desonra, da infânciticida?

— Perdão!—e perdoou o malvado ao pobre coração do velho?

— Piedade!

— E teve ele dó da virgem, da desonra, da infanticida?

— Ah!—gritei.

— Que tens? conheces o criminoso?

A voz de escárnio dele me abafava.

— Vês,, pois, Gennaro-- disse ele mudando de tom —, se houvesse um castigo pior que a morte,  eu  t’o  daria.  Olha  esse  despenhadeiro!  E  medonho!  se  o  visses  de  dia.  teus  olhos  se escureceriam  e  ai  rolarias  talvez—de  vertigem!  E  um  túmulo  seguro:  e  guardara  o  segredo, como um peito o punhal. S6 os corvos irão lá ver-te, só os corvos e os vermes. E pois, se tens ainda no coração maldito um remorso, reza tua ultima oração: mas seja breve. O algoz espera a vitima: a hiena tem fome de cadáver…

Eu  estava  ali  pendente  junto  a  morte.  Tinha  só  a  escolher  o  suicídio  ou  ser  assassinado. Matar  o  velho  era  impossível.  Uma  luta  entre  mim  e  ele  fora  insana.  Ele  era  robusto,  a  sua estatura alta, seus braços musculosos me quebrariam como o vendaval rebenta um ramo seco. Demais,  ele  estava  armado.  Eu—eu  era  uma  criança  débil:  ao  meu  primeiro  passo  ele  me arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava… Só me restaria morrer com ele—arrastá-lo na minha queda. Mas para que?

E curvei-me no abismo: tudo era negro: o vento lá gemia embaixo nos ramos desnudos, nas urzes, nos espinhais ressequidos, e a torrente lá chocalhava no fundo escumando nas pedras.

Eu tive medo.

Orações, ameaças, tudo seria debalde.

— Estou pronto—disse.

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus lábios estalados de febre. Só vi aquele riso Depois  foi  uma  vertigem…  o  ar  que  sufocava,  um  peso  que  me  arrastava,  como  naqueles pesadelos  em  que  se  cai  de  uma  torre  e  se  fica  preso  ainda  pela  mão,  mas  a  mão  cansa. fraqueja,  sua,  esfria…  Era  horrível:  ramo  a  ramo,  folha  por  folha  os  arbustos  me  estalavam nas  mãos,  as  raízes  secas  que  saiam  pelo  despenhadeiro  estalavam  sobre  meu  peso  e  meu peito sangrava nos espinhais. A queda era muito rápida …De repente não senti mais nada… Quando acordei estava junto a uma cabana de camponeses que me tinham apanhado junto da torrente, preso nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delírios que eu acordara. Logo que sarei, uma idéia me veio:  ir  ter  com  o  mestre. Ao  ver-me  salvo  assim  daquela  morte  horrível,  pode  ser  que  se apiedasse  de  mim,  que  me  perdoasse,  e  então  eu  seria  seu  escravo,  seu  cão,  tudo  0  que houvesse  mais  abjeto  num  homem  que  se  humilha—tudo!  -  contanto  que  ele  me  perdoasse. Viver  com  aquele  remorso  me  parecia  impossível.  Parti  pois:  no  caminho  topei  um  punhal. Ergui-o:  era  o  do  mestre.  Veio-me  então  uma  idéia  de  vingança  e  de  soberba.  Ele  quisera matar-me,  ele  tinha  rido  a  minha  agonia,  e  eu  havia  ir  chorar-lhe  ainda  aos  pés  para  ele repelir-me  ainda,  cuspir-me  nas  faces,  e  amanha  procurar  outra  vingança  mais  segura?.  .  Eu humilhar-me quando ele me tinha abatido! Os cabelos me arrepiaram na cabeça, e suor frio me rolava pelo rosto.

Quando  cheguei  a  casa  do  mestre  achei-a  fechada.  Bati—não  abriram.  O  jardim  da  casa dava  para  a  rua:  saltei  o  muro:  tudo  estava  deserto  e  as  portas  que  davam  para  ele  estavam também fechadas. Uma delas era fraca: com pouco esforço arrombei-a. Ao estrondo da porta que caiu só o eco respondeu nas salas. Todas as janelas estavam fechadas e contudo era dia claro  fora.  Tudo  estava  escuro:  nem  uma  lamparina  acesa.  Caminhei  tateando  ate  a  sala  do pintor. Cheguei lá—abri as janelas e a luz do dia derramou-se na sala deserta. Cheguei então ao quarto de Nauza—abri a porta e um bafo pestilento corria daí. O raio da luz bateu em uma mesa.—Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa, e os cabelos caídos: atirado numa  poltrona  um  vulto  coberto  com  um  capote.  Entre  eles  um  copo  onde  se  depositara  um resíduo polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu o soube—a velha da cabana era uma mulher que vendia veneno: era ela de certo que o vendera, porque o pó branco do copo parecia se-lo…

Ergui  os  cabelos  da  mulher,  levantei-lhe  a  cabeça  .  Era  Nauza,  mas  Nauza  cadáver,  já desbotada pela ‘podridão. Não era aquela estátua alvíssima de outrora, as faces macias e colo de  neve  Era  um  corpo  amarelo…Levantei  uma  ponta  da  capa  do  outro—o  corpo  caiu  de bruços  com  a  cabeça  para  baixo—ressoou  no  pavimento  o  estalo  do  crânio  Era  o  velho— morto também e roxo e apodrecido: eu o vi—da boca lhe corria uma escuma esverdeada.




V

CLAUDIUS HERMANN

 

… Ecstasy!

My pulse, as yours, doth temperately keep time

And makes as healthful music. It is not madness That I have utter’d.

SHAKESPEARE.

—  E  tu,  Hermann!  Chegou  a  tua  vez.  Um  por  um  evocamos  ao  cemitério  do  passado  um cadáver. Um por um erguemos-lhe o sudário pare amostrar-lhe uma nódoa de sangue. Fala que chegou tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de pureza como a dos espíritos  puros  da  Messiada!  disse  entre  uma  fumaça  e  uma  gargalhada  .Johann  erguendo  a cabeça da mesa.

—  Pois  bem!  quereis  um  historia?  Eu  pudera  conta-las,  como  vos,  ]loucuras  de  noites  de orgia—  mas  pare  que?  Fora  escárnio  Faust  ir  lembrar  a  Mefiustóteles  as  horas  de  perdição que lidou com ele. Sabei-las sodas essas minhas nuvens do passado, lestes-lo a farta o livro desbotado  de  minha  existência  libertine.  Se  o  não  lembras  seis,  a  primeira  mulher  das  ruas pudera  conta-lo.  Nessa  torrente  negra  que  se  chama  a  vida,  e  que  corre  para  o  passado enquanto nos caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas crenças, e lancei despidas as minhas  roupas  mais  perfumadas  para  trajar  a  túnica  da  Saturnal!  O  passado  e  o  que  foi,  e  a flor que murchou, o sol que se apagou, o cadáver que apodreceu. Lágrimas a ele? fora loucura! Que durma, e que durma com suas lembranças negras! revivam: acordem apenas os miosótis abertos, naquele pântano! sobreágüe naquele não-ser o eflúvio de alguma lembrança pura!

— Bravo! Bravíssimo! Claudius, estas completa mente bêbedo! bofé que estas romântico!

—  Silencio,  Bertram!  certo  que  esta  não  e  uma  lenda  para  inscrever-se  após  das  vossas: uma dessas coisas que se contem com os cotovelos na toalha vermelha, e os lábios borrifados de vinho e saciados de beijos Mas que importa ?

Vos todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr naquele abismo uma onda de oiro— redemoinhar-lhe  no  fundo,  como  um  mar  de  esperanças  que  se  embate  na  ressaca  do  acaso, sabeis melhor que vertigem nos tonteia então: ideais melhor a loucura que nos delira naqueles jogos  de  milhares  de  homens,  onde  fortuna,  aspirações,  a  vida  mesma  vão-se  na  rapidez  de uma  corrida,  onde  todo  esse  complexo  de  misérias  e  desejos,  de  crimes  e  virtudes  que  se chama a existência se joga numa parelha de cavalos!

Apostei  como  homem  a  quem  não  doera  empobrecer:  o  luxo  também  sacia,  e  essa  uma saciedade terrível! para ela nada basta: nem as danças do Oriente, nem as lupercais romanas, nem os incêndios de uma cidade inteira lhe alimentariam a seiva de morte, essa vitalidade do veneno—de que fala Byron. Meu lance no turf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico então:  em  Londres  ninguém  ostentava  mais  dispendiosas  devassidões:  nenhum  nabado  numa noite  esperdiçava  somas  como  eu.  O  suor  de  três  gerações  derramava-o  eu  no  leito  das perdidas, e no chão das minhas orgias.

No instante em que as corridas iam começar, em que todos sentiam-se febris de impaciência —um  murmúrio  correu  pelas  multidões—um  sorriso—e  depois  eram  as  frontes  que  se expandiam—e depois uma mulher passou a cavalo.

Vísseis-la  como  eu—no  cavalo  negro,  com  as  roupas  de  veludo,  as  faces  vivas,  o  olhar ardente  entre  o  desdém  dos  cílios,  transluzindo  a  rainha  em  todo  aquele  edema  soberbo: vísseis-la bela na sue beleza plástica e harmônica, linda nas sues cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez branca da fronte; o oval das faces coradas, o fogo de nácar dos lábios finos, o esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona: vísseis-la assim, e a fé, senhores, que não havíeis rir de escárnio como rides agora!

—  Romantismo!  deves  estar  muito  ébrio,  Claudius,  para  que  nos  teus  lábios  secos  de Lovelace e na tua insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo!

—  Ride,  sim!  misérrimos!  que  não  compreendeis  o  que  porventura  vai  de  incêndio  por aqueles lábios de Lovelace e como arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuvas de D. Juan—o  libertino!  Insano,  que  nunca  sonhastes  Lovelace  sem  sue  mascara  talvez  chorando Clarisse Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas ele ia desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do amor uma infâmia e um crime. Mil vezes insanos que nunca sonhastes o Espanhol acordando no lupanar, passando a mão pela fronte, e rugindo de remorso e saudade ao lembrar tantas visões alvas do passado!

— Bravo! bravo!

— Poesia! poesia! — murmurou Bertram.

— Poesia! por que pronunciar-lhe a virgem casta o nome santo como um mistério, no lodo escuro da taverna? Por que lembra-la a estrela do amor a luz do lampião da crápula? Poesia! sabeis o que e a poesia?

—  Meio  cento  de  palavras  sonoras  e  vãs  que  um  pugilo  de  homens  pálidos  entende,  uma escada de sons e harmonias que aquelas almas loucas parecem idéias e lhes despertam ilusões como a lua as sombras Isto no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o ressaibo do  ultimo  romance,  o  delírio  e  a  paixão  da  ultima  heroína  de  novela,  e  o  presente  incerto  e vago de um gozo místico, pelo qual a virgem morre de volúpia, sem saber por que. .

—  Silencio,  Bertram!  teu  cérebro  queimaram-to  os  vinhos,  como  a  lava  de  um  vulcão  as relvas e flores da campina. Silencio! es como essas plantas que nascem e mergulham no mar morto:  cobre-as  uma  cristalização  calcaria,  enfezam-se  e  mirram.  A  poesia,  eu  t’o  direi também por minha vez, e o voo das aves da manha no banho morno das nuvens vermelhas da madrugada, e o cervo que se role no orvalho da montanha relvosa, que se esquece da morte de amanha, da agonia de ontem em seu leito de flores!

—  Basta,  Claudius:  que  isso  que  ai  dizes  ninguém  o  entende:  são  palavras,  palavras  e palavras,  como  o  disse  Hamlet:  e  tudo  isso  e  inanido  e  vazio  como  uma  caveira  seca, mentiroso como os vapores infectos da terra que o sol no crepúsculo irisa de mil cores, e que se chamam as nuvens, ou essa fade zombadora e nevoenta que se chama a poesia!

— A historia! a historia! Claudius, não vês que essa discussão nos fez bocejar de tédio?

— Pois bem, contarei o resto da historia. No fim desse dia eu tinha dobrado minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Não sei o que representaram; não sei o que ouvi, nem o  que  vi;  sei  só  que  lá  estava  uma  mulher—bela  como  tudo  quanto  passe  mais  puro  a concepção  do  estatuário.  Essa  mulher  era  a  duquesa  Eleonora  No  outro  dia  vi-a  num  baile Depois Fora longo dizer-vos: seis meses! concebes? seis meses de agonia e desejo anelante— seis meses de amor com a sede da fera! seis meses! como foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em comtemplação—em vê-la,, ama-la e sonhá-la: apertei minhas mãos jurando que isso não iria além — que era muito esperar em vão: e que se ela viria como Gulnare aos pés do Corsário, a ele cabia ir ter com ela.

Uma noite tudo dormia no palácio do duque. A duquesa, cansada do baile, adormecia num diva. A lâmpada de alabastro estremecia-lhe sua luz doirada na testa pálida. Parecia uma fade que dormia ao luar

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado, absorto. Tinha a cabeça tão quente e febril e ele a repousava no portal.

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma hora a infâmia venal de um criado; esse homem jurava que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora veneno,  ele  beberia  o  mel  daquela  flor,  o  licor  de  escarlate  daquela  taça.  Quanto  a  esses prejuízos de honra e adultério,, não riais deles— não que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era como a folha de um punhal—ferir ou estalar.

Na  mesa  havia  um  copo  e  um  frasco  de  vinho:  encheu  o  copo:  era  vinho  espanhol  — Chegou-se a ela, ergueu-a com suas roupas de veludo desatadas, seus cabelos a meio soltos ainda  entremeados  de  pedraria  e  flores,  seus  seios  meio-nus,  onde  os  diamantes  brilhavam como  gotas  de  orvalho—ergueu-a  nos  braços;  deu-lhe  um  beijo.  Ao  calor  daquele  beijo, seminua,  ela  acordou:  entre  os  vagos  sonhos  se  lhe  perdia  uma  ilusão  talvez;  murmurou —"amor!" e com olhos entreabertos deixou cair a cabeça e adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.

Levou-o  aos  lábios  entreabertos  dela:  e  verteu-lhe  algumas  gotas  que  ela  absorveu  sem senti-las. Deitou-a c esperou. Daí a instantes o sono dela era profundíssimo… A bebida era um  narcótico  onde  se  misturaram  algumas,  gotas  daqueles  licores  excitantes  que  acordam  a febre nas faces e o desejo volutuoso no seio.

O homem estava de joelhos: o seu peito tremia, e ele estava pálido como após de uma longa noite sensual. Tudo parecia vacilhar-lhe em torno Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a encobria:—O homem esgueu-se, afastou o cortinado.

A lâmpada brilhou com mais força—e apagou-se…

O homem era Claudius Hermann.

 

Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas. Queria ir ter a meu palácio,, mas estava  tonto  como  um  ébrio.  Titubeava  e  o  chão  era  lúbrico  como  para  quem  desmaia.  Uma idéia contudo me perseguia. Depois daquela mulher nada houvera mais para mim. Quem uma vez  bebeu  o  suco  das  uvas  purpurinas  do  paraíso,  mais  nunca  deve  inebriar-se  do  néctar  da terra… Quando o mel se esgotasse, o que restava a não ser o suicídio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos lábios a dormida um século de gozo. Um mês!! o mês! em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais cheia de febre ela adormecia quente, com as faces em fogo!

Uma noite—era depois de um baile—eu esperei-a na alcova, escondido atrás do seu leito. No copo cheio d’agua que estava junto a sua cabeceira derramara as ultimas gotas do filtro, quando entrou ela com o Duque.

Era ele um belo moço!! Antes de deixa-la passou-lhe as duas mãos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embevecido daquele beijo, o anjo pendeu a cabeça no ombro dele, e enlaçou-o com seus  braços  nus,  reluzentes  das  pulseiras  de  pedraria.  O  duque  teve  sede,  pegou  no  copo  da duqueza, bebeu algumas gotas; ela tomou-lhe o copo— o resto. Eu os vi assim: aquele esposo ainda tão moço, aquela mulher—ah! e tão bela! de tez ainda virgem—e apertei o punhal

— Viras hoje, Maffio?, disse ela.

— Sim, minh’alma.

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque sabia que ele não havia de vir.

 

Ele saiu, ela começou a despir-se. Eu vi uma por uma caírem as roupas brilhantes, as flores e as jóias— desatarem-se-lhe as trancas luzidias e negras—e depois aparecia no véu branco do roupão transparente como as estátuas de ninfas meio-nuas, com as formas desenhadas pela túnica repassada da água do banho.

O que vi—foi o que sonhara e muito, o que vos todos, pobres insanos, idealizastes um dia como a visão dos amores sobre o corpo da vendida! Eram os seios alvos e velados de azul, trêmulos de desejo, a cabeça perdida entre a chuva de cabelos negros—os lábios arquejantes —o corpo todo palpitante—era a languidez do desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche  de  beleza,  e  como  uma  rosa  que  abre  molhada  de  sereno,  mais  se  expande,  mais patenteia suas cores.

O  narcótico  era  fortíssimo:  uma  sofreguidão  febril  lhe  abria  os  beiços:  extenuada  e lânguida,  caída  no  leito,  com  as  pálpebras  pálidas,  os  braços  soltos  e  sem  forca—  parecia beijar uma sombra.

 

Ergui-a  do  leito,  carreguei-a  com  suas  roupas  diáfanas,  suas  formas  cetinosas,  os  cabelos soltos úmidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes…

Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo pátio—a ultima porta estava cerrada: abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de impaciência. Entrei com ela dentro do carro. Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos fora da cidade.

A  madrugada  ai  vinha  com  seus  vapores,  seus  rosais  borrifados  de  orvalho,  suas  nuvens aveludadas, e as águas salpicadas de ouro e vermelhidão. A natureza corava ao primeiro beijo do sol, como branca donzela ao primeiro beijo do noivo: não como amante afanada de noite volutuosa  como  a  pintou  o  paganismo;  antes  como  virgem  acordada  do  sono  infantil,  meio ajoelhada  ante  Deus;  que  ora  e  murmura  suas  orações  balsâmicas—ao  céu  que  se  azula—à terra  que  cintila—às  águas  que  se  douram.  Essa  madrugada  baixava  a  terra  como  o  bafo  de Deus:  e  entre  aquela  luz  e  aquele  ar  fresco  a  duquesa  dormia  —pálida  como  os  sonos daquelas criaturas místicas das iluminuras da Idade Media—bela como a Vênus dormida do Ticiano, e volutuosa como uma das amásias do Veroneso.

Beijei-a:  eu  sentia  a  vida  que  se  me  evaporava  nos  seus  lábios.  Ela  sobressaltou-se— entreabriu os olhos; mas o peso do sono ainda a acabrunhava, e as pálpebras descoradas se fecharam…

A carruagem corria sempre.

 

O sol estava a prumo no céu—era meio-dia: o calor abafava: pela fronte, pelas faces, pelo colo  da  duquesa  rolavam  gotas  de  suor  como  aljôfares  de  um  colar  roto…  Paramos  numa estalagem: lancei-lhe sobre a face um véu, tomei-a nos meus braços, e levei-a a um aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores: era assombro de tanta beleza, mais ainda que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

— Senhor, vossa esposa ou irmã, quem quer que ela seja, de certo precisara de uma criada que a sirva

— Deixai-me: ela dorme.

Foi essa a minha única resposta.

Deitei-a  no  leito:  corri  os  cortinados,  cerrei  as  janelas  para  que  a  luz  lhe  não  turbasse  o sono. Não havia ali ninguém que nos visse; estávamos sós, o homem e seu anjo, e a criatura da terra ajoelhou-se ao pé do leito da criatura do céu.

Não sei quanto tempo correu assim: não sei se dormia, mas sei que sonhava muito amor e muita  esperança:  não  sei  se  velava,  mas  eu  a  via  sempre  ali,  eu  lhe  contemplava  cada movimento gracioso do dormir: eu estremecia a cada alento que lhe tremia os seios—e tudo me  parecia  um  sonho—um  desses  sonhos  a  que  a  alma  se  abandona  como  um  cisne,  que modorra, ao som das águas. . Não sei quanto tempo correu assim: sei só que o meu delíquio quebrou-se: a duquesa estava sentada sobre o leito: com os braços nus afastava as ondas do cabelo solto que lhe cobria o rosto e o colo.

— É um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem encostado em meu leito?

O homem não respondeu.

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as mãozinhas os seios  palpitantes  de  susto.  Sentiu-se  quase  nua,  exposta  as  vistas  de  um  estranho,  e  tremia como  contam  os  poetas  que  tremera  Diana  ao  ver-se  exposta,  no  banho,  nua  as  vistas  de Acteon.

— Senhor, dizei-me por compaixão, se tudo isso não c uma ilusão se não fora uma infâmia!! Nem  quero  pensa-lo.  Maffio  não  deve  tardar,  não  e  assim?  o  meu  Maffio!  Tudo  isso  e  uma comédia…Mas  que  alcova  é  esta?  Eu  adormeci  no  meu  palácio  como  despertei  numa  sala desconhecida? Dizei, tudo isso e um brinco de Maffio? quer se rir de mim?…Mas, vede, vede, eu tremo, tenho medo.

O  homem  não  respondia:  tinha  os  olhos  a  fito  naquela  forma  divina:  seria  a  estátua  da paixão  na  palidez,  no  olhar  imóvel,,  nos  lábios  sedentos,  se  o  arfar  do  peito  lhe  não denunciasse a vida.

Ela  ajoelhou-se:  nem  sei  o  que  ela  dizia.  não  sei  que  palavras  se  evaporaram  daqueles lábios:  eram  perfumes,  porque  as  rosas  do  céu  só  tem  perfumes;  eram  harmonias,  porque  as harpas do céu só tem harmonias; e o lábio da mulher bela e uma rosa divina, e seu coração e uma harpa do céu. Eu a escutava, mas não a entendia: sentia só que aquelas falas eram muito doces,  que  aquela  voz  tinha  um  talismã  irresistível  para  minh’alma,  porque  só  nos  meus sonhos  de  infante  que  se  ilude  de  amores,  uma  voz  assim  me  passara.  Os  gemidos  de  duas virgens abraçadas no céu, doiradas da luz da face de Deus, empalidecidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso dos abraços mais palpitantes—não seriam tão suaves assim!

A moça chorava, soluçava: por fim ela ergueu-se.

Eu a vi correr a janela, ia abri-la tomei-a pelas mãos

—  Pois  bem,  disse  ela,  eu  gritarei…se  não  for  um  deserto,  se  alguém  passar  por  aqui… talvez me acudam…Socor…

Eu tapei-lhe a boca com as mãos

— Silencio, senhora!

Ela  lutava  para  livrar-se  de  minhas  mãos:  por  fim  sentiu-se  enfraquecida.  Eu  soltei-a  de pena dela.

— Então, dizei-me onde estou—dizei-m’o, ou eu chamarei por socorro

Não gritareis, senhora!

— Por compaixão então esclarecei-me nesta duvida: por que tudo isso que eu vejo? Tudo o que penso, o que adivinho e muito horrível!

—  Escutai  pois,  disse-lhe  eu.  Havia  uma  mulher.  .  era  um  anjo.  Havia  um  homem  que  a amava,  como  as  águas  amam  a  lua  que  as  prateia,  como  as  águias  da  montanha  o  sol  que  as fita, que as enche de luz e de amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se um dia de uma vida de febre,  esqueceu-a;  e  esqueceu  o  passado,  diante  de  uns  olhos  transparentes  de  mulher,  as manchas de sue historia, numa aurora de gozos, onde se lhe desenhava a sombra desse anjo… Escutai:  não  o  amaldiçoeis!  Esse  homem  tinha  muita  infâmia  no  passado:  profanara  sue mocidade  prostituíra-a—como  a  borboleta  de  oiro  a  sue  geração,  lançando-a  no  lodo:  frio, sem  crenças,  sem  esperanças,  abafara  uma  por  uma  sues  ilusões,  como  a  infanticida  seus filhos. Deus o tinha amaldiçoado talvez! ou ele mesmo se amaldiçoara… Esquecera que era homem,  e  tinha  no  seu  peito  harmonias  santas  como  as  do  poeta…  Ele  as  esquecera,  e  elas dormiam-lhe no mistério como os suspiros nas cordas de uma guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito bela, que o leito das flores da noite era recendente, que a lua era a lâmpada dos amores, as aragens do vale, os perfumes do poeta no seu noivado com os anjos,  e  que  a  aurora  tinha  eflúvios  frescos…  e  com  sues  nuvens  virginais,  sues  folhas molhadas  de  orvalho,  sues  águas  nevoentas  tinha  encantos  que  só  as  almas  puras  entendem! Tudo isso enjeitou, esqueceu… pare só lembrar a furto e com escárnio nas horas suarentas da devassidão… Ele era muito infame!

— Mas tudo isso não me diz quem sois vos… nem porque estou aqui…

— Escutai.—O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-se dele como de um manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela visão—porque  ela  era  bela  como  uma  virgem,  e  refletia  essa  luz  virgem  do  espírito,  nesse brilho d’alma divina que alumia as formas—que não são da terra, mas do céu. Ainda o tempo não eivara o coração do insano de uma lepra sem cura: nem selo inextinguível lhe gravara na fronte—impureza!  Deixou-se  do  viver  que  levara,  desconheceu  seus  companheiros,  suas amantes venais, suas insônias cheias de febre: quis apagar todo o gosto da existência, como o homem que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade.

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele não era ainda feliz. As noites passava-as ao redor  do  palácio  dela,  via-a  as  vezes  bela  e  descorada  ao  luar,  no  terraço  deserto,  ou distinguia  suas  formas  na  sombra  que  passava  pelas  cortinas  da  janela  aberta  de  seu  quarto iluminado.  Nos  bailes  seguia  com  olhares  de  inveja  aquele  corpo  que  palpitava  nas  danças. No  teatro,  entre  o  arfar  das  ondas  da  harmonia,  quando  o  êxtase  boiava  naquele  ambiente balsâmico e luminoso, ele nada via senão ela— e só ela! E as horas de seu leito—suas horas de sono não, que mal as dormia as vezes—eram longas de impaciência e insônia, outras vezes eram curtas de sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia; era negra sim mas era a  da  ventura.  O  que  fez  não  sei:  nem  o  sabereis  nunca.  E  depois  bastante  ébrio  para  vos sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de seu delírio imaginar gozar-vos, foi profano assaz  para  roubar  a  um  templo  o  cibório  d  ’oiro  mais  puro.  Esse  homem—tende  compaixão dele, que ele vos amara de joelhos ó anjo, Eleonora …

— Meu Deus! meu Deus! por que tanta infâmia, tanto lodo sobre mim? Ó minha Madona! por  que  maldissestes  minha  vida,  por  que  deixastes  cair  na  minha  cabeça  uma  nódoa  tão negra?

As lágrimas, os soluços abafam-lhe a voz.

—  Perdoai-me,  senhora,  aqui  me  tendes  a  vossos  pés!  tende  pena  de  mim,  que  eu  sofri muito, que amei-vos, que vos amo muito! compaixão! que serei vosso escravo, beijarei vossas plantas—ajoelhar-me-ei a noite a vossa porta, ouvirei vosso ressonar, vossas orações, vossos sonhos—e  isso  me  bastará—Serei  vosso  escravo  e  vosso  cão,  deitar-me-ei  a  vossos  pés quando estiverdes acordada, velarei com meu punhal quando a noite cair: e se algum dia. se algum dia vós me puderdes amar—então! então!…

— Oh! deixai-me! deixai-me!…

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperança Alentá-la no peito como uma flor  que  murcha  de  frio—alentá-la,,  revive-la  cada  dia—para  vela  desfolhada  sobre  meu rosto! Absorver-me em amor e só ter irrisão e escárnio! Dizei antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua estátua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar um pensamento em sua alma, viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasga-lo do seio? Credes que ele consentiria que se lhe pisasse no coração, que lhe arrancassem—a ele, poeta e amante,  a  coroa  de  ilusões—as  flores  uma  por  uma?  que  pela  noite  da  desgraça,  ao  amor insano de uma mãe lhe sufocassem sobre o seio a criatura de seu sangue, o filho de sua vida, a esperança de suas esperanças?

— Oh! e não tereis vós  também  dó  de  mim?  não  sabeis-lo?  isto  e  infame!  sou  uma  pobre mulher.  De  joelhos  eu  vos  peco  perdão  se  vos  ofendi…  Eu  vo-lo  peco,  deixai-me!  que  me importam vossos sonhos, vosso amor!

Doía-me  profundamente  aquela  dor,  aquelas  lágrimas  me  queimavam.  Mas  minha  vontade fez-se rija e férrea como a fatalidade.

—  Que  te  importam  meus  sonhos,  que  te  importam  meus  amores?  Sim,  tens  razão!  Que importa a água do deserto, a gazela do areal que o árabe tenha sede ou que o leão tenha fome? Mas a sede e a fome são fatais. O amor e como eles:—entendes-me agora?

— Matai-me então! não tereis um punhal! Uma punhalada pelo amor de Deus! Eu juro, eu vos abençoarei

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata!—Descer do leito morno do amor a pedra fria dos mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o que e essa palavra— morrer? É a duvida que afana a existência:  e  a  duvida,  o  pressentimento  que  resfria  a  fronte  do  suicida,  que  lhe  passa  nos cabelos  como  um  vento  de  inverno,  e  nos  empalidece  a  cabeça  como  Hamlet!  Morrer!  e  a cessação de todos os sonhos, de todas as palpitações do peito, de todas as esperanças! E estar peito a peito com nossos antigos amores e não senti-los! Doida! e um noivado medonho o do verme: um lençol bem negro, o da mortalha! não faleis nisso; por que lembrar o coveiro junto ao leito da vida? Põe a mão no teu coração—bate e bate com forca, como o feto nas entranhas de sua mãe. Há ai dentro muita vida ainda: muito amor por amor, muito fogo por viver! Oh! se tu quisesses amar-me!

Ela escondeu a cabeça nas mãos e soluçou.

— E impossível: eu não posso amar-vos!

Eu disse-lhe:

— Eleonora, ouve-me: deixo-te só; velarei contudo sobre ti daquela porta. Resolve-te: seja uma  decisão  firme  sim,  mas  pensada.  Lembra-te  que  hoje  não  poderás  voltar  ao  mundo:  o duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti: a torpeza do adultério senti-la-ia ele nas tuas faces: creria roçar na tua boca a umidade de um beijo de estranho. E ele te amaldiçoaria! Vê: além  a  maldição  e  o  escárnio:  a  irrisão  das  outras  mulheres,  a  zombaria  vingativa  daqueles que te amaram e que não amaste. Quando entrares, dir-se-a: ei-la! arrependeu-se! o marido — pobre  dele!  perdoou-a…As  mães  te  esconderão  suas  filhas—as  esposas  honestas  terão  pejo de  tocar-te…E  aqui,  Eleonora,  aqui  terás  meu  peito  e  meu  amor—uma  vida  só  para  ti:  um homem que só pensara em ti e sonhara sempre contigo; um homem cujo mundo serás tu, serão teus risos, teus olhares, teus amores: que se esquecera de ontem e de amanhã para fazer como um Deus de ti a sua Eternidade. Pensa, Eleonora! se quisesses, partiriamos hoje: uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico, bastante para adornar-te como uma rainha. Correremos a Europa, iremos ver a Franca com seu luxo, a Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as tardes se embalsamam nos laranjais em flor, onde as campinas se aveludam e se matizam de mil flores—iremos a Itália, a tua pátria—e no teu céu azul, nas tuas noites límpidas, nos teus crepúsculos  suavíssimos  viver  de  novo  ao  sol  meridional!…Se  quiseres…senão  seria horrível…não sei o que aconteceria: mas quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de sangue…

Sai: duas horas depois voltei.

— Pensaste, Eleonora?

Ela  não  respondeu.  Estava  deitada  com  o  rosto  entre  as  mãos.  A  minha  voz  ergueu-se. Havia  um  papel  molhado  de  sues  lágrimas  sobre  o  leito.  Estendi  a  mão  pare  tome-lo—ela entregou-me o.

Eram uns versos meus.—Olhei pare a mesa, minha carteira de viagem, que eu trouxera do carro, estava aberta, os papéis eram revoltos Os versos eram estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado: atirou-o na mesa. Johann leu:

Não me odeies, mulher, se no passado

Nódoa sombria desbotou-me a vida:

No vicio ardente requeimando os lábios

E de tudo descri com fronte erguida.

A masc’ra de Don Juan queimou-me o rosto

Na fria palidez do libertino:

Desbotou-me esse olhar—e os lábios frios

Ousam de maldizer do meu destino.

Sim! longas noites no fervor do jogo

Esperdicei febril e macilento:

E votei o porvir ao Deus do acaso

E o amor profanei no esquecimento!

Murchei no escárnio as coroas do poeta

Na ironia da glória e dos amores:

Aos vapores do vinho, a noite insano

Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a

Entre as águas lodosas do passado

No crânio a febre, a palidez nas faces

Só cria no sepulcro sossegado!

E asas límpidas do anjo em colo impuro

Mareei—nos bafos da mulher vendida:

Inda nos lábios me roxeia o selo

Dos beijos da perdida.

E a mirra das canções nem mais vapora

Em profanada taça eivada e negra:

Mar de lodo passou-me ao rio d’alma

As níveas flores me estalou das bordas.

Sonho de glórias só me passe a furto

Qual flor aberta a medo em chão de tumbas

— Abatida e sem cheiro

O meu amor …o peito o silencia:

Guardo-o bem fundo—em sombras do sacrário.

Onde ervaçal não se abastou nos ermos.

Meu amor foi visão de roupas brancas

Da orgia a porta, fria e soluçando:

Lâmpada santa erguida em leito infame:

Vaso templário da taverna a mesa:

Estrela d’alva refletindo pálida

No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas

Sei me fugiras com horror aos beijos

Sei, no doido viver dos loucos anos

As crenças desflorei em negra insânia:

— Vestal, prostitui as formas virgens

— Lancei eu próprio ao mar da c’roa as folhas,

— Troquei a rósea túnica da infância

Pelo manto das orgias.

Oh! não me ames sequer! Pois bem!! um dia

Talvez diga o Senhor ao podre Lázaro:

Ergue-te—ai do lupanar da morte,

Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa

Sacode as asas, estremece-as, brilha.

Despindo a negra tez, a bava imunda

Da larva desbotada.

Então, mulher—acordarei: do lodo,

Onde Satan se pernoitou comigo,

Onde inda morno perfumou seu molde

Cetinosa nudez de formas níveas.

E a loira meretriz nos seios brancos

Deitou-me a fronte lívida, na insônia

Quedou-me a febre da volúpia a sede

Sobre os beijos vendidos.

E então acordarei ao sol mais puro,

Cheirosa a fronte as auras da esperança!

Lavarei-me da fé nas águas d’oiro

De Madalena em lágrimas—e ao anjo

Talvez que Deus me de, curvado e mudo.

Nos eflúvios do amor libar um beijo,

Morrer nos lábios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia. Acerquei-me dela: ajoelhei-me como ante Deus. —Eleonora —sim ou não?

Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar— interrompia-se a cada sílaba.

— Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona talvez me perdoe.

Esperava eu sempre.—Ela ajoelhou-se.

— Agora. . disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua mão.

— Então?

— Irei contigo.

E desmaiou.

 

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.

Ele abaixou a cabeça na mesa, não falou mais.

— Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bêbedo ou

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a forca.

Claudius levantou um pouco a cabeça estava macilento: tinha os olhos fundos numa sombra negra.

— Deixai-me, amaldiçoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! não vedes que tenho sono —sono e muito sono ?

— E a história a historia? bradou Solfieri.

— E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald.

— E verdade a historia. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho!

— E a Duquesa?

— A Duquesa? Parece-me que ouvi esse nome alguma vez Com os diabos, que me importa?

Ai quis prosseguir: mas uma forca invencível o prendia.

— A Duquesa…é verdade! Mas como esqueci tudo isso que não me lembro!…Tirai-me da cabeça esse peso… Bofé que encheram-me o crânio de chumbo d derretido!…e ele batia na cabeça macilenta como um medico no peito do agonizante para encontrar um eco de vida

— Então?

— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa.

— Arnold ! cala-te!

— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da história.

Era Arnold—o loiro que acordava.

—  Escutai  vos  todos—disse.—Um  dia  Claudius  entrou  em  casa.  Encontrou  o  leito ensopado de sangue: e num recanto escuro da alcova um doido abraçado com um cadáver. O cadáver era o de Eleonora: o doido nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurara. Era uma cabeça hirta e desgrenhada, uma tez esverdeada, uns olhos fundos e baços onde o lume da insânia cintilava a furto como a emanação luminosa dos pauis entre as trevas…

Mas ele o conheceu era o Duque Maffio…

Claudius  soltou  uma  gargalhada.  —  Era  sombria  como  a  insânia—fria  como  a  espada  do anjo das trevas. Caiu ao chão: lívido e suarento como a agonia: inteiricado como a morte…

Estava  ébrio  como  o  defunto  patriarca  Noé,  o  primeiro  amante  da  vinha,  virgem desconhecida,  ate  então,  e  hoje  prostituta  de  todas  as  bocas…ébrio  como  Noé,  o  primeiro borracho de que reza a historia! Dormia pesado e fundo como o apóstolo S. Pedro no Horto das Oliveiras…O caso é que ambos tinham ceado a noite.

Arnold estendeu a capa no chão e deitou-se sobre ela.

Daí  a  alguns  instances  as  seus  roncos  de  barítono  se  mesclavam  ao  magno  concerto  dos roncos dos dormidos…




VI

JOHANN

 

Pour quoi? c’est que mon coeur au milieu des délices

D’un souvenir jaloux constamment oppressé’

Froid au bonheur présent va chercher ses supplices Dans l’avenir et le passe’.

ALEX. DUMAS.

—  Agora  a  minha  vez!  Quero  lançar  também  uma  moeda  em  vossa  urma:  e  o  cobre azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo!

Era  em  Paris,  num  bilhar.  Não  sei  se  o  fogo  do  jogo  me  arrebatar  a,  ou  se  o  kirsch  e  o curaçau me queimaram demais as idéias Jogava contra mim um moço: chamava-se Artur.

Era  uma  figure  loira  e  mimosa  como  a  de  uma  donzela.  Rosa  infantil  lhe  avermelhava  as faces,  mas  era  uma  rosa  de  cor  desfeita.  Leve  buço  lhe  sombreava  o  lábio,,  e  pelo  oval  do rosto uma penugem doirada lhe assomava como a felpa que rebuça o pêssego.

Faltava um ponto a meu adversário pare ganhar. A mim, faltavam-me não sei quantos: sei são que eram muitos e pois requeria-se um grande sangue frio, e muito esmero no jogar.

Soltei a bola. Nessa ocasião o bilhar estremeceu…

O moço loiro, voluntariamente ou não, se encostara ao bilhar…A bola desviou-se, mudou de rumo: com o desvio dela perdi A raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente o mancebo sacudiu os cabelos loiros e sorriu como de escárnio.

Era  demais!  Caminhei  para  ele:  ressoou  uma  bofetada.  O  moço  convulso  caminhou  para mim com um punhal, mas nossos amigos nos sustiveram.

— Isso e briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio.

O moço rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m’a a cara. Era insulto por insulto; lodo por lodo: tinha de ser sangue por sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a mão com sangue frio e disse-lhe no ouvido:

— Vossas armas, senhor?

— Sabe-lo-eis no lugar.

— Vossas testemunhas?

— A noite e minhas armas.

— A hora?

— Já

— O lugar?

— Vireis comigo…Onde pararmos ai será o lugar…

— Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o braço e saímos. Ao ver-nos tão frios a conversar creram uma satisfação. Um dos assistentes contudo entendeu-nos.

Chegou a nós e disse:

— Senhores, não há pois meio de conciliar-vos?

Nós sorrimos ambos.

— E uma criançada, tornou ele.

Nós não respondemos.

— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

Nós nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se.

Nós saímos.

 

Um hotel estava aberto. O moço levou-me para dentro.

— Moro aqui, entrai, disse-me.

Entramos.

— Senhor, disse ele, não há meio de paz entre nos: um bofetão e uma luva atirada as faces de um homem saco nódoas que só o sangue lava. E pois um duelo de morte.

— De morte, repeti como um eco.

— Pois bem: tenho no mundo só duas pessoas— minha mãe e Esperei um pouco.

O moço pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a carta deu-m’a a ler.

— Vede—não e uma traição, disse.

— Artur, creio em vos: não quero ler esse papel.

Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no dedo. Ao ver o anel uma lágrima correu-lhe na face e caiu sobre a carta.

— Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse anel: no meu bolso achareis uma carta: entregareis tudo a …Depois dir-vos-ei a quem…

— Estais pronto? perguntei.

—  Ainda  não!  antes  de  um  de  nos  morrer  e  justo  que  brinde  o  moribundo  ao  ultimo crepúsculos da vida.

Não sejamos Abissínios: demais o sol no cinábrio do poente ainda e belo.

O vinho do Reno correu em águas d’oiro nas taças de cristal verde. O moço ergueu-se.

— Senhor, permita que eu faça uma saúde convosco.

— A quem?

— E um mistério—é uma mulher, e o nome daquela que se apertou uma vez nos lábios, a quem se ama, e um segredo. não a fareis?

— Seja como quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O moço chegou a janela. Derramou algumas gotas de vinho do Reno a noite. Bebemos.

— Um de nós fez a sue ultima saúde, disse ele. Boa noite pare um de nos bom leito, e sono sossegado pare c filho da terra!

Foi a uma secretária, abriu-a: tirou duas pistolas.

—  Isto  e  mais  breve,  disse  ele.  Pela  espada  e  mais  longa  a  agonia.  Uma  delas  esta carregada, a outra não. Tirá-las-emos a sorte. Atiraremos a queima-roupa.

— E um assassinato

— Não dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia morrer?

— Tendes razão. Mas dizei-me: onde iremos?

—  Vinde  comigo.  Na  primeira  esquina  deserta  dos  arrabaldes.  Qualquer  canto  de  rua  e bastante sombrio para dois homens dos quais um tem de matar o outro.

A meia-noite estávamos fora da cidade: Ele pôs as duas pistolas no chão.

— Escolhei, mas sem tocá-las.

Escolhi.

— Agora vamos, disse eu.

—  Esperai,  tenho  um  pressentimento  frio:  e  uma  voz  suspirosa  me  geme  no  peito.  Quero rezar e uma saudade por minha mãe.

Ajoelhou-se. A vista daquele moço de joelhos—talvez sobre um túmulo—lembrei-me que eu também tinha mãe e uma irmã e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores eram como  a  sede  dos  cães  das  ruas,  saciavam-se  na  água  ou  na  lama  Eu  só  amara  mulheres perdidas.

— É tempo, disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos—as espoletas estalaram: um tiro só estrondou, ele caiu quase morto

— Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me para o bolso.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou três vezes e ficou frio. Tirei-lhe o anel da mão. —Meti-lhe a mão no bolso como ele dissera. Achei dois bilhetes.

A noite era escura: não pude lê-los.

Voltei a cidade. A luz baça do primeiro lampião vi os dois bilhetes. O primeiro era a carta para sua mãe. O outro estava aberto: li.

“A uma hora da noite na rua de………….

“n.° 60, 1.° andar: acharas a porta aberta.

Tua G.”

Não tinha outra assinatura.

Eu não soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infâmia.

Fui  a  entrevista.  Era  no  escuro.  Tinha  no  dedo  o  anel  que  trouxera  do  morto…Senti  uma mãozinha acetinada tomar-me pela mão, subi. A porta fechou-se.

Foi  uma  noite  deliciosa!  A  amante  do  loiro—era  virgem!  Pobre  Romeu!  Pobre  Julieta! Parece que essas duas crianças levavam a noite em beijos infantis e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu)

Quando eu ia sair, topei um vulto a porta.

— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava há muito. Essa voz pareceu-me conhecida. Porem eu tinha a cabeça desvairada

Não  respondi:  o  caso  era  singular.  Continuei  a  descer:  o  vulto  acompanhou-me.  Quando chegamos a porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me no ombro. A luta fez-se terrível na escuridão. Eram dous homens que se não conheciam; que não pensavam talvez terem-se visto um dia a luz, e que não haviam mais ver-se porventura ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro infernal, um homem na escuridão abafando a boca do outro com a mão, sufocando-lhe a garganta com o joelho, e a outra mão a tatear na sombra procurando um ferro.

Nessa ocasião senti uma dor horrível: frio e dor me correram pela mão. O homem morrera sufocado,  e  na  agonia  me  enterrara  os  dentes  pela  carne.  Foi  a  custo  que  desprendi  a  mão sanguenta e descarnada da boca do cadáver. Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma lanterna furta-fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui a lâmpada…

O ultimo clarão dela banhou a cabeça do defunto…e apagou-se…

Eu  não  podia  crer:  era  um  sonho  fantástico  toda  aquela  noite.  Arrastei  o  cadáver  pelos ombros  levei-o  pela  laje  da  calcada  ate  ao  lampião  da  rua,  levantei-lhe  os  cabelos ensanguentados do rosto… (Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador —tomou o copo, foi beber: os dentes lhe batiam como de frio: o copo estalou-lhe nos lábios).

Aquele homem—sabei-lo! era do sangue do meu sangue—era filho das entranhas de minha mãe  como  eu—era  meu  irmão:  uma  idéia  passou  ante  meus  olhos  como  um  anátema.  Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A moca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como o mármore. Os seios nus e virgens estavam parados e gélidos como os de uma estátua A forma de neve eu a sentia meio nua entre os vestidos desfeitos, onde a infâmia asselara a nódoa de uma flor perdida.

Abri a janela—levei-a ate aí…

Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o de Cognac enchei-o  até  a  borda!  Vede:  sinto  frio,  muito  frio:  tremo  de  calafrios  c  o  suor  me  corre  nas faces!  Quero  o  fogo  dos  espíritos!  a  ardência  do  cérebro  ao  vapor  que  tonteia…quero esquecer!

— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenário!

O que tenho? o que tenho? não o vedes, pois?

Era linha irmã!




VII

ÚLTIMO BEIJO DE AMOR

 

Well Juliet! I shall lie with thee to night!

SHAKESPEARE .

Romeu e Julieta

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas.

Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era pálida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mão, se derramava macilenta nas faces dela e dava lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza típica, uma dessas imagens que fazem descorar de volúpia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sue tez lívida, seus olhos acesos, seus lábios roxos, sues mãos de mármore, e a roupagem escura e gotejante da chuva, dissereis antes—o anjo perdido da loucura.

A  mulher  curvou-se:  com  a  lanterna  na  mão  procurava  uma  por  uma  entre  essas  faces dormidas um rosto conhecido.

Quando  a  luz  bateu  em Arnold,  ajoelhou-se.  Quis  dar-lhe  um  beijo—alongou  os  lábios… Mas  uma  idéia  a  susteve.  Ergueu-se.  Quando  chegou  a  Johann,  que  dormia,  um  riso embranqueceu-lhe os beiços: o olhar tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto dele: depôs a lâmpada no chão. O lume baço da lanterna dando nas roupas dela  espalhava  sombra  sobre  Johann.  A  fronte  da  mulher  pendeu—e  sua  mão  passou  na garganta dele.—Um soluço rouco e sufocado ofegou daí. A desconhecida levantou-se. Tremia, e ao segurar na lanterna ressoou-lhe na mão um ferro…Era um punhal…Atirou-o no chão. Viu que tinha as mãos vermelhas—enxugou-as nos longos cabelos de Johann…

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

— Acorda e levanta-te!

— Que me queres?

— Olha-me: não me conheces?

— Tu! e não e um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte ainda! Cinco anos sem ver-te! Cinco anos! E como mudaste!

— Sim: já não sou bela como há cinco anos! É verdade, meu loiro amante! E que a flor de beleza  e  como  todas  as  flores. Alentai-as  ao  orvalho  da  virgindade,  ao  vento  da  pureza—e serão  belas.—Revolvei-as  no  lodo  —e  como  os  frutos  que  caem,  mergulham  nas  águas  do mar, cobrem-se de um invólucro impuro e salobro! Outrora era Giorgia, a virgem: mas hoje e Giorgia, a prostituta!

— Meu Deus! meu Deus!

E o moço sumiu a fronte nas mãos.

— Não me amaldiçoes, não!

—  Oh!  deixa  que  me  lembre;  estes  cinco  anos  que  passaram  foram  um  sonho.  Aquele homem do bilhar, o duelo a queima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa onde me lançou a desesperação, isto e um sonho? Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno escurece  o  céu,  cerremos  os  olhos;  pobres  andorinhas  moribundas,  lembremo-nos  da primavera!…

—  Tuas  palavras  me  doem…  E  um  adeus,  e  um  beijo  de  adeus  e  separação  que  venho pedir-te;  na  terra  nosso  leito  seria  impuro,  o  mundo  manchou  nossos  corpos.  O  amor  do libertino e da prostituta! Satan riria de nos. E no céu, quando o túmulo nos lavar em seu banho, que se levantara nossa manha de amor…

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E não pensaste, Giorgia, que me fora melhor ter  morrido  devorado  pelos  cães  na  rua  deserta,  onde  me  levantaram  cheio  de  sangue?  Que fora-te  melhor  assassinar-me  no  dormir  do  ébrio,  do  que  apontar-me  a  estrela  errante  da ventura  e  apagar-me  a  do  céu?  não  pensaste  que,  após  cinco  anos,  cinco  anos  de  febre  e  de insônias, de esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o inferno ver-te para deixar-te?

— Compaixão, Arnold!É preciso que esse adeus seja longo como a vida. Vês, minha sina e negra:  nas  minhas  lembranças  há  uma  nódoa  torpe.  .  Hoje!  e  o  leito  venal…Amanhã!…  só espero no leito do túmulo! Arnold! Arnold!

—  Não  me  chames  Arnold!  chama-me  Artur  como  dantes.  Artur!  não  ouves?  Chama-me assim!  Há  tanto  tempo  que  não  ouço  me  chamarem  por  esse  nome!  ..  Eu  era  um  louco!  quis afogar meus pensamentos, e vaguei pelas cidades e pelas montanhas deixando em toda a parte lágrimas—nas  cavernas  solitárias,  nos  campos  silenciosos,  e  nas  mesas  molhadas  de  vinho! Vem, Giorgia! senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos—bem conchegada a meu coração… tua cabeça  no  meu  ombro!  Vem!  um  beijo!  quero  sentir  ainda  uma  vez  o  perfume  que  respirava outrora  nos  teus  lábios.—Respire-o  eu  e  morra  depois!…  Cinco  anos!  oh!  tanto  tempo  a esperar-te, a desejar uma hora no teu seio!… Depois… escuta…tenho tanto a dizer-te! tantas lágrimas  a  derramar  no  teu  colo!  Vem!  e  dir-te-ei  toda  a  minha  historia!  minhas  ilusões  de amante e as noites malditas da crápula, e o tédio que me inspiravam aqueles beiços frios das vendidas que me beijavam! Vem! contar-te-ei tudo isso: dir-te-ei como profanei minh’alma, e meu  passado:  e  choraremos  juntos—e  nossas  lágrimas  nos  lavarão  como  a  chuva  lava  as folhas do lodo!

— Obrigado, Artur! obrigado!

A mulher sufocava-se nas lagrimas, e o mancebo murmurava entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Artur, eu vinha só dizer-te—adeus!— da borda do meu túmulo: e depois contente fecharia eu mesma a porta dele. . Artur, eu vou morrer!

Ambos choravam.

— Agora vê, continuou ela. Acompanha-me: vês aquele homem?

Arnold tomou a lanterna.

— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

—  Giorgia.  Era  ele  um  infame.  Foi  ele  quem  deixou  por  morto  um  mancebo  a  quem esbofeteara  numa  casa  de  jogo.  Giorgia  a  prostituta  vingou  nele  Giorgia,  a  virgem.  Esse homem foi quem a desonrou! desonrou-a, a ela que era sua irmã!!

— Horror! horror!

E o moço virou a cara e cobriu-a com as mãos.

A mulher ajoelhou-se a seus pés

— E agora adeus! adeus que morro! não vês que fico lívida, que meus olhos se empanam e tremo… e desfaleço?

—  Não!  eu  não  partirei.  Se  eu  vivesse  amanha  haveria  uma  lembrança  horrível  em  meu passado…

— E não tens medo? Olha! e a morte que vem! e a vida que crepúscula em minha fronte. não vês esse arrepio entre minhas sobrancelhas?…

—  E  que  me  importa  o  sonho  da  morte?  Meu  porvir  amanha  seria  terrível:  e  a  cabeça apodrecida  do  cadáver  não  ressoam  lembranças;  seus  lábios  gruda-os  a  morte:  a  campa  e silenciosa. Morrerei!

A mulher recuava… recuava. O moço tomou-a nos braços, pregou os lábios nos dela. . Ela deu um grito, c caiu-lhe das mãos Era horrível de ver-se. O moço tomou o punhal, fechou os olhos, apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no estrondo do baque de um corpo…

A lâmpada apagou-se.
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