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I
Eramos dez, e tinhamos combinado, por desfastio, ir a Cintra, na

primavera,
ouvir os rouxinoes.

Parecerá menos inverosimil este pretexto, quando se disser que
todos, então
 reunidos em Lisboa, haviamos nascido na provincia,
onde as volatas dos
 rouxinoes dulcificaram as nossas primeiras
noites de amor, e que o mais velho
de nós tinha trinta e sete annos
apenas.

Ainda assim, como prova involuntaria de que o melhor da nossa
vida era já
então o passado, não foi approvado o projecto sem uma
correcção prosaica. Sim,
 iriamos ouvir os rouxinoes a Cintra, visto
que elles não costumavam fazer-se
ouvir nas ruas de Lisboa, mas
temperariamos esse devaneio romantico com as
queijadas da Sapa,
as laranjas do visconde da Arriaga, e o Collares do
 conselheiro
Francisco Costa.{6}

Como o mais novo de todos era o Gonçallinho Jervis, em cujo
espirito
bailavam ainda pagens e castellãs n'uma chorea medieval, e
em cujo coração
ardiam fogos de poetico platonismo, mettemol-o á
galhofa convidando-o a
procurar na serra de Cintra um cabello da
barba que Bernardim Ribeiro haveria
arrepellado ao vêr partir a frota
com a infanta D. Beatriz.

Para falar verdade, nenhum de nós tinha grande confiança na
realisação de
 tão extravagante projecto, mas sobejou-nos motivo
para o applaudir, porque
durante mais de dois mezes nos forneceu
alegrissimo assumpto sempre que nos
 juntavamos todos ou pelo
menos alguns.



Deviamos partir em abril, segundo o programma primitivamente
approvado em
assembléa geral. Não fomos, e acreditavamos já que
não iriamos, quando uma
noite, no Martinho, resolvemos partir a 20
de maio.

O Vasconcellos, muito habituado a viajatas, ficou encarregado de
alugar o
 char-à-bancs, e elle proprio me disse á puridade que tal
não faria
 senão á ultima hora, porque duvidava que se realisasse
uma excursão dependente
do accordo de dez pessoas, todas ellas
mais ou menos atarefadas.

Como se tratava, porém, de um divertimento, de uma partie de
plaisir, como lhe chamava o Leotte, aconteceu que, á hora marcada,
apenas
faltou um, o Callixto, cuja falta, aliás, foi tida como de bom
agouro, visto
chamar-se elle Callixto.{7}

Tivemos que esperar á porta do Passeio Publico, que era o
ponto de reunião,
 rendes-vous dizia o Leotte, que o Vasconcellos
fosse alugar o
 char-à-bancs, sendo entretanto votada uma moção
de censura a este
 nosso amigo pela falta de confiança que a
communidade lhe inspirava. Eu, por
 estar na posse do segredo,
abstive-me de votar. Um Catão!

Partimos. Aquillo foi como se todos atirassemos canseiras e
trabalhos para
 traz das costas. Os palacios do Passeio Publico
estremeceram nos alicerces,
 sacudidos por um tufão de alegria. A
passarinhada fugiu das arvores
precipitadamente, como se ouvisse
troar uma peça de campanha. A policia não
estava accordada ainda;
se fosse um pouco mais tarde, deitava-nos a mão. E
 affirmava o
Vasconcellos que tinha visto as figuras do Tejo e Douro dizerem-nos
adeus de dentro do Passeio, muito rapioqueiras.

—Nunca, dizia o Leotte, nunca se fez uma partie de plaisir
 tão
honesta. Nove homens... apenas!

—Querias mais! replicava o Vasconcellos fazendo-se
desentendido. Não
 cabiam cá. Olha o pobre Gonçallinho, o nosso



doce pagem, que teve de ir na
almofada ao pé do cocheiro. Onde
querias tu metter mais gente, ó
Gonçallinho?!

—Que é lá? respondia elle do alto da almofada.

—Vaes a fazer versos?

—Ainda não. Mas já planeei um conto. Este ar de primavera é
deliciosamente suggestivo. Vocês{8} verão que a minha
 ideia não é
de todo má. Chamar-se-ha A primeira entrevista.

—Has de contal-a em Cintra, gritei eu.

—Pois sim, respondeu o Gonçallinho, morto, como todos os
novatos, por
divulgar as suas composições.

—Em Cintra, alvitrou o Vasconcellos, sempre o mais auctoritario
de
 todos, cada um de nós ha de contar á noite uma historia. Vá
feito?

—Menos eu, protestou o Athayde, que era empregado na Junta
de Credito
Publico. Eu só estou habituado a contar... contos de réis.

—Isso é modestia. Não péga.

—Has de contar, intimou o Leotte, aquelle caso do principe das
Caldas
de Vizella, que uma noite te ouvi no Gremio.

—Ah! esse era o principe Piratinino.

—Não é um conto... de réis; mas é um conto de principe. Bem,
já
temos dois contos, disse eu.

—E tu, propoz o Athayde, dirigindo-se a mim, tu, que andas
sempre com
as mãos na massa, é que has de abrir o torneio.

—Pois seja, com a condição de que onde se lê massa se leia
maçada.



—Leia-se lá o que tu quizeres. Mas olhem vocês, observou o
Vasconcellos, que é preciso matar de algum modo as noites de
Cintra, que são
 tão grandes como as de Lamego. Em Cintra só
devia haver dia. As noites são
frias e humidas. Vocês o sentirão.{9}

—Queres então ouvir rouxinoes ao meio dia?

—Os rouxinoes são o menos...

—Pois não viemos nós para os ouvir?

—Nós viemos para gosar a liberdade que não temos
habitualmente, e a
 alegria que principia talvez a fugir-nos. Viemos
tomar um banho de oxygeneo.
Elle é bem mau!

—Que vão vocês a dizer? perguntou da almofada o Gonçallinho.

—Foi o Vasconcellos que fez uma proposta para supprimirmos
do nosso
programma os rouxinoes.

—Não! nunca! protestou o Gonçallinho. De mais a mais tem
vindo a
 dizer-me o cocheiro que os rouxinoes são aos centos na
varzea de Collares.

—Tudo se póde conciliar, sentenciou o Vasconcellos. Ouviremos
os
rouxinoes e os contos. Mas vamos ao lado pratico do assumpto.
Quantos dias se
querem vocês demorar?

—Eu, cinco dias, o maximo.

—E eu.

—Vá lá, e é de mais.

—Oh! incomprehensivel alma portugueza! exclamei eu. Já
estragamos a
nossa alegria. Ainda não chegámos, e já tratamos do
regresso! Se aqui fossem
nove francezes...



—Ou quatro portuguezes e cinco francezas... reticenciou o
Leotte,
 sempre propenso ao eterno thema feminino. Lembrem-se
vocês da historia do nosso
 amigo conde, quando esteve nos
Pyreneos. Ao menos lá não lhe faltavam
mulheres!{10}

—É verdade! ó Leotte, tu has de contar a historia do conde. Tem
graça!
já t'a ouvi uma vez.

—Vamos ao lado pratico, insistiu o Vasconcellos. Almôço, a que
horas?

—Ás onze.

—E jantar?

—Jantar ás seis.

—É melhor ás sete.

—Tratem vocês de fazer as noites pequenas. Olhem que são o
peor que ha
em Cintra.

—Jantaremos então ás sete.

—Isso é melhor. E de dia ou á noite, sentados em Collares, em
Seteais
 ou nas cadeiras do Victor iremos contando o nosso
Decameron,
 respirando um bom ar, e um pouco de alegria, pelo
menos...

O Decameron! exclamou o Leotte. Sabem acaso vocês que os
fugitivos
 da peste negra de Florença eram sete mulheres e tres
homens? Isso
comprehende-se.

—Ó diabo! cala-te lá com essa chorata pelas mulheres! replicou
o
Vasconcellos. Póde ser que o acaso te depare em Cintra alguma
boa fortuna.

—N'este tempo! objectou, desconsolado, o Leotte. Se fosse no
verão!



—O verão tambem tem seus inconvenientes. Ha mais espiões,
mais fiscaes
da moralidade publica. Leve o diabo tristezas. Toca a
divertir, rapazes.

—Olhem lá! gritou o Gonçallinho.{11}

—Que é?

—Parece-me que já architectei outro conto.

—O que é então?

—A morte do bibliophilo.

—Vejam vocês, disse o Vasconcellos, o que são os poetas
portuguezes.
 Vae aqui um rapaz, na flôr dos annos, cheio de
imaginação, em caminho de
Cintra, a pensar na morte da bezerra
ou do bibliophilo, que o leve!

Rimos todos. E o proprio Gonçallinho, que ouviu o reparo,
desatou a rir na
almofada.

Quando apeamos á porta do Victor, estavamos mais ou menos
acabrunhados pela fome.

—Por S. Thiago, e aos bifes! berrou o Vasconcellos.

E o Victor, muito mesureiro, muito amavel:

—Elles hão de estar menos maus.{12}

{13}

II



O almôço foi uma devastação, uma hecatombe.

Dizia o Vasconcellos que assim era preciso, visto que só se
tornava a
almoçar... no outro dia.

Quando saímos do hotel eram quasi tres horas. O que se faria?
Por onde se
 começaria? Os fumos capitosos do almôço
accenderam brios quixotescos no
 espirito da maioria dos nove. A
burro e á Pena! era o grito do Vasconcellos,
 reforçado por mais
cinco ou seis vozes.

—Mas isso é a semsaboria de toda a gente! disse o Gonçallinho.

—Ó meu tolo! replicou com vivacidade o Vasconcellos. Querias
talvez
 fazer versos com o estomago cheio de biffes! A burro e á
Pena! insistiu.

Os burriqueiros, que nos tinham feito um verdadeiro{14} cêrco,
largaram a correr para ir buscar os burros.

Emquanto esperavamos, dizia-me em tom de confidencia o
Leotte:

—Já perguntei no Victor, e não ha lá hospeda nenhuma. Mas ha
criadas, ao menos.

E d'ahi a pouco dizia-me o Gonçallinho, tambem em tom de
confidencia, muito
contemplativo, olhando para o castello da Pena e
para o arvoredo da encosta:

—Como isto é bello!

A burricada á Pena foi, como sempre acontece, uma esturdia
hilariante, cheia
 de episodios comicos. Quando o burro não caía,
caía o cavalleiro; e as mais das
vezes caíam ambos.

N'essa folia, que teve muito de carnavalesca, o tempo fugiu
despercebido, as
horas voaram. Ao fim da tarde, mergulhados n'um
verdadeiro banho de aromas
 primaveris, estavamos nós sentados



junto ao Chalet de Madame, quando o
 Vasconcellos alvitrou
auctoritariamente:

—Agora, sim senhor. Agora é occasião propicia de darmos
principio ao
nosso Decameron. Tem a palavra o sr. Fulano, como se
combinou.

Era eu. Pois não houve meio de resistir.

—Ora então, senhores e...

—Senhoras não ha infelizmente! exclamou o Leotte.

—Peço attenção, que eu principio.

E principiei.{15}

—O morgado de Muxagata, ou simplesmente o Muxagata, como
elle
 era conhecido ha vinte annos no Porto, tinha solar a onze
leguas de Lamego, na
aldea d'aquelle nome.

Por setembro apparecia na Foz do Douro com uma coudelaria
inteira, que lhe
 permittia variar de cavallo seis vezes por dia.
Gostava d'isso, e lisonjeava-se
 de que as mulheres viessem á
janella alarmadas pelo tinido aspero das
ferraduras nos burgaus da
rua Direita e de Cima-de-Villa.

Era, de resto, um typo de classe, porque nas praias de Portugal
não se
perdeu ainda o molde do morgado de provincia com manhas
de picador e
boleeiro.

Ha sempre um para amostra.

Todos os dias ia banhar os cavallos á praia dos Inglezes, que era
a menos
 frequentada. Gastava duas horas n'esse trabalho, e elle
proprio era o banheiro
dos seus animaes que, á força de acicates,
acabavam por investir com a onda.



O Muxagata encharcava-se dez vezes em cada manhã desde os
pés até aos
hombros.

Sentia-se satisfeito com essa maçada quotidiana, que sempre
attraía alguns
 espectadores. E todo o seu orgulho consistia em
saber-se nomeado como o melhor
pé de estribo e a melhor mão de
rédea que ginetava na Foz.

Eu vi-o pela primeira vez na rua Direita, n'um predio fronteiro á
rua
Bella.{16}

Morava eu ali perto. Sabia-se que vinha para aquella casa o
Muxagata, e um
bello dia começaram a chegar criados e cavallos.
No outro dio chegaram cavallos
e criados. No terceiro dia chegaram
criados, cavallos, e palha.

Ao quarto dia correu voz de que chegaria o morgado.

Os criados e criadas, todos elles atexugados de bom presunto
da Gralheira,
fizeram o jantar para s. ex.ª

Mas s. ex.ª não chegou.

No dia seguinte fez-se novo jantar para s. ex.ª

E s. ex.ª não chegou ainda n'esse dia.

O grande Muxagata principiava a ser um mytho para muitos
banhistas da rua
Direita e travessas affluentes.

Chega o Muxagata! Não chega o Muxagata! Á noite, os criados,
vendo que o
patrão já não chegava n'esse dia, comiam o jantar que
estava preparado para
elle.

Passou assim uma semana.

Na segunda-feira seguinte sentiu-se ruido á porta do Muxagata.
Foi muita
gente ás janellas. Não era elle, mas um novo cavallo que
chegava. Uma belleza
 de estampa, que os criados estavam



admirando em circulo á porta da cocheira.
 Soube-se a historia do
animal. Muxagata já estava no Porto, e havia comprado
 aquelle
bello exemplar pur sang ao Côrte Real de Traz da Sé por
tresentas
libras.{17}

Finalmente, á noite, chegou o Muxagata com o Henrique da
Perzigueda e outros
 amigos. Vinham a pé, todos de esporas e
chicote. E antes de subir, foram á
cocheira examinar os cavallos.

Vi o Muxagata. Era alto, forte, moreno: farto bigode preto, e pera.
Foram
 jantar. O Ricardo Brown, o Côrte-Real e outros sportmen
caíram logo
lá. Depois do jantar, houve jogo. Sentia-se tinir dinheiro.
Era o
monte. Muxagata, depois das libações do jantar, gostava de
fazer o seu
berlote.

Aquillo devia ter acabado noite velha. No dia seguinte, ás 7
horas, já o
Muxagata estava na praia dos Inglezes a dar banho aos
cavallos.

Varias pessoas foram vêr. Outras deixaram-se ficar na praia do
Caneiro á
espera dos dois melhores espectaculos que os mirones
apanhavam: o
banho do fidalgo Padilha, que entrava no mar preso
por uma corda, e o banho da
Cacilda, filha do banheiro Leão, que
nadava para o mar largo.

Foi pelo Henrique da Perzigueda, o qual eu vi morrer annos
depois n'um sótão
da rua de S. João Novo, que travei relações com
o Muxagata.

Eu tinha os meus dezoito, e lisonjeava-me de que o Muxagata, a
flôr dos
sportmen da Foz, me tratasse mano a mano.

Quando elle descia a cavallo a explanada do Castello, sendo
admirado no seu
 garbo de cavalleiro pelos hospedes do Hotel da
Boa Vista, dizia-me
 adeus com o chicote, e eu parava muito{18}
ancho,
 dando-me ares de entendedor, até o vêr exhibir-se no
Passeio Alegre, em frente
da casa acastellada dos Maias da rua das
Flores, porque ahi era certo passar ás
upas.



Havia sempre senhoras no balcão de pedra, que tinha um toldo
listrado de
branco e escarlate.

Mezes depois correu fama de que o Muxagata havia raptado
uma menina de
Lamego. Falava-se que os irmãos d'ella o queriam
matar. Mas não morreu ninguem.
 Em todo o caso o Muxagata
deixara o seu solar e viera estabelecer residencia no
Porto, na rua
das Fontainhas, com a sua bella raptada. A historia do rapto
augmentára-lhe a nomeada de fidalgo extravagante. Algumas vezes
vi o Muxagata a
cavallo ao lado da famosa lamecense, vestida de
amazona. Iam ordinariamente á
Foz por Lordello do Ouro; voltavam
por Miragaia.

Quando recolhiam ao cair da noite pela rua das Flores, os
lojistas, sentindo
o tropel dos cavallos, vinham á porta. O escandalo
d'aquella mancebia publica
 indignava-os; não obstante,
cumprimentavam risonhamente o Muxagata, que era bom
 freguez
dos ourives e dos mercadores de pannos.

Na casa das Fontainhas havia batota todas as noites. Criados de
casaca e
 lenço branco serviam o chá. D. Christina, a bella de
Lamego, jogava como um
homem entre os homens.{19}

Saltava nos valetes, e fazia cerco ás quinas.

Ella odiava os valetes, dizia. Na sua confiança nas quinas
mostrava-se uma
boa portuguesa de Lamego.

Vestia bem: rendas, flores e joias. As joias explicavam os
cumprimentos dos
ourives da rua das Flores ao Muxagata.

Usava o cabello apartado ao lado, com duas bellezas. Chamava-
se
bellezas aos anneis de cabello empastados sobre a fronte. Coisa
tentadora, que desappareceu da circulação.

—É verdade! obtemperou o Leotte.

Prohibiram-lhe que interrompesse.



O pó de arroz, continuei eu, era ainda considerado como um
deboche
de toillette. D. Christina punha muito pó de arroz na face,
no collo e
nas mãos, especialmente nas mãos.

Tinha predilecção pela essencia de violeta. Ora os perfumes
eram n'aquelle
 tempo outro deboche de toilette. As mulheres não
cheiravam a
nada ou cheiravam mal.

Podem vocês admirar-se de que uma mulher de Lamego se
avantajasse dez annos
ás outras portuguezas em mise-en-scène de
coquettismo. D.
 Christina tinha pendor natural para a vida
espectaculosa. Estas aberrações não
 são das terras; são dos
temperamentos. Uma patricia dos presuntos de Lamego
 póde
nascer tão coquette a dois passos da serra da Gralheira, quanto
uma creatura{20} nascida entre os jardins de Harlem
 póde sair
brutalmente apresuntada por fóra e por dentro.

De mais a mais o Muxagata, tendo-lhe conhecido a bossa,
desenvolvera-lh'a.
Educára-a como amante. O idillio de contrabando
precisa ganhar em aperitivos
acirrantes o que naturalmente lhe falta
em tranquillidade sincera. As amantes
são actrizes de um palco em
que se representa a comedia do amor; as esposas são
 as
sacerdotisas de um culto domestico, que se faz valer por si mesmo.
A
differença é grande. D. Christina tomava a sério o seu papel de
actriz, e
esforçava-se por que nos applausos do publico entendido
reconhecesse o
empresario a conveniencia das aptidões theatraes
da artista.

Rodaram mais dois annos.

A casa da rua das Fontainhas continuava a ser o rendez-vous
dos
estroinas do Porto. Falava-se de perdas e lucros fabulosos na
batota do
 Muxagata, que fazia concorrencia á do D. Marcos.
Muxagata galeava ainda o mesmo
 luxo de cavallos, em
competencia com o Ferreirinha; e a mesma pompa de fatos
exoticos
á porfia com o Ricardo Brown, porque ambos appareciam ás vezes
de
collete vermelho com botões de ouro.



Dizia-se porém que a casa de Muxagata estava empenhada. O
milho, sua
principal colheita, não chegava para tanto. O vinho não
era muito. Legumes,
 hortaliças, amendoas, sumagre, eram em{21}
grande
 quantidade, mas produziam pequenas receitas. A casa
cobrava muitos fóros, n'uma
 e outra margem do Douro, desde
Lamego até Entre-ambos-os-rios, mas andavam
atrazados.

Um dia deu-se pela falta do Muxagata. Correu que tinha ido
apurar
rendimentos, que se ficavam por mãos de caseiros e foreiros
remissos. Assim
 fôra, effectivamente. O Muxagata estava no seu
solar ou por ahi perto. D.
Christina continuava a habitar a casa da
rua das Fontainhas. Não saía a pé nem
a cavallo.

Pelo tempo das colheitas a minha familia ia para uma quinta no
concelho de
 Sinfães. No fim de setembro fazia-se a feira do
Escamarão, que mettia os
 pimpões de muitas leguas em redor: o
Nascimento pae, o Tameirão, o fidalgo da
Cardia, o José Ignacio de
Covas, e outros.

Eu tinha que matricular-me nas aulas do Porto. Propunha-me
estudar
 introducção aos tres reinos, da natureza, como então se
dizia, com o dr.
 Almeida Pinto. Fui para a feira, e d'ahi devia
embarcar para o Porto, em
companhia do meu condiscipulo Alfredo
Leão.

A feira abrira muito animada. O feminino montesinho concorrera
em
abundancia. De morgados havia para cima de um quarteirão. E
de ourives do Porto
 estavam armadas sete barracas. Comia-se,
bebia-se, batoteava-se á grande. As
 melancias tinham, como
refresco, um consumo extraordinario. O regedor Antonio
 Pedro,
emquanto os{22} cabos de policia dormiam á
 sombra das arvores,
micava no rei.

Creio que foi o Tameirão que deu a boa nova de que o Muxagata
estava na
 feira. Disseram-m'o. No meio da minha tristeza por ter
que partir para o Porto,
agradou-me a noticia. Fui procural-o.

—Que sim; que estava ali para cima a jogar.



—Mas que veiu elle cá fazer?

—Anda aos fóros. Quer dinheiro.

N'isto fui abruptamente interrompido pelo Vasconcellos:

—Meninos, apostrophou elle, olhem que a Pena já começa a pôr
o seu
barrete de nevoa. É a toilette de noite. Vamos indo para baixo.
Depois
de jantar se acabará o conto.

—Depois de jantar vamos ouvir os rouxinoes, atalhou o
Gonçallinho.

—Isso é lá como quizerem. Que não esqueça o fio da historia. O
Muxagata estava na feira e queria dinheiro—como eu.

—Como nós todos! gritaram uns poucos.

—A burro e ao jantar! commandou o Vasconcellos.{21}

III
—Ó filho! pelo amor de Deus! deixa os rouxinoes para ámanhã,

dizia o
Vasconcellos, depois de jantar, ao Gonçallinho Jervis.

—Aqui da janella não se ouve nenhum! Já estive á escuta.

—Pudera! Imaginavas então que uma tão poetica ave principiava
a amar
 logo depois das ave-marias, como um caixeiro que fecha a
loja e vae metter-se
n'uma escada a gargarejar para defronte! Tem
juizo, Gonçallinho. Para irmos a
 Collares ouvir os rouxinoes,
precisavamos ter prevenido os trens. Deixa isso
 para ámanhã, e
vamos á historia do Muxagata.



Assim foi resolvido por unanimidade... menos um. Era o Leotte,
que foi á
 cozinha recommendar que lhe puzessem lamparina no
quarto: pretexto para ver as
criadas do Victor.{24}

—Vamos lá ao conto, ordenou o Vasconcellos: o Muxagata
estava na
feira.

—Estava effectivamente na feira, continuei, jogatinando com
outros
morgados e alguns lavradores ricos de Castello de Paiva e
Arouca, n'uma casa
 humilde do Escamarão, que não as ha lá
melhores.

Como o jogo nivella todas as condições, os nobres e os ricaços
abancavam em
 familiar camaradagem, como se a uns valesse o
direito do nascimento, e a outros
o do ouro. As mãos de todos elles
eram grandes e queimadas do sol ou do
 cigarro. Lembrei-me, de
repente, das mãos finas e brancas de D. Christina,
 polvilhadas de
pó de arroz. Que falta que ellas faziam ali, as mãos de
 Christina,
para brilharem pelo contraste no meio d'aquelle enorme conflicto de
manapulas de granadeiros, que ora se estendiam semeando
dinheiro, ora se
retraíam recolhendo-o!

E pelo meu espirito passou a idéa de que o Muxagata nem por
sombras se
 lembrava, n'aquelle momento, das mãos patriciamente
batoteiras da sua bem amada
de Lamego.

Fui injusto.

Uma hora depois, Muxagata punha ponto no berlote. Levantava-
se da banca, que
 por tal signal era de pinho, ganhando cerca de
setenta libras. Varios
lavradores e outros morgados haviam perdido
o valor das suas juntas de bois e
das suas varas de porcos. Quasi
todos elles, os{25}
 morgados e os lavradores, estavam
congestionados das repetidas commoções do
 jogo. Mas o sorriso
triumphal dos felizes principiava a calmar-lhes as feições
perturbadas. O Muxagata estava n'este caso. Irradiava-lhe na face o
lampejo
aureo de setenta libras.



Foi depois de acabada a jogatina que elle me deu maior
attenção.
Perguntou-me se me demorava na feira ou se recolhia á
noite. Disse-lhe que, a
meu pesar, partia duas horas depois para o
Porto, por causa das matriculas.

—O que?! exclamou elle. Você vae para o Porto?!

Os seus olhos accusavam uma certa satisfação, que esta noticia
lhe
causára.

Respondi affirmativamente.

—Muito bem. N'esse caso ha de fazer-me um favor: levar
quarenta libras
 á D. Christina, que, coitada! deve estar muito
precisada de dinheiro. Mas, meu
rapaz, pontualidade de cavalheiro:
as quarenta libras serão entregues logo que
você chegue ao Porto.
E em tom de maior confidencia: Eu suspeito até que ella e
 a
pequena (referia-se a uma filhinha de dois annos) não terão tido que
comer.

Esta revelação causou-me triste surprêsa: caiu como um raio
fulminador sobre
as roseas illusões que eu nutria relativamente ao
romance dos raptos.

Pois que?! pensei. É então para não ter talvez que jantar que
uma mulher,
 bem nascida e formosa, abandona o seu farto lar
paterno, perdendo{26} todo o direito á estima da familia e ao respeito
da
sociedade?! Os poetas d'aquelle tempo costumavam dizer:—«O
teu amor e uma
 cabana». Mas a realidade parecia ir muito mais
longe do que os poetas, porque,
comquanto a casa das Fontainhas
não fosse propriamente uma cabana, o que era
 certo, pela
inesperada revelação do Muxagata, era que não havia lá que comer!
E
depois se eu não tivesse apparecido ali n'aquelle dia e n'aquella
hora, D.
 Christina e a filha ver-se-iam condemnadas a soffrer por
mais algum tempo ainda
as suas duras privações?! E o esplendor
da casa das Fontainhas, os criados de
 casaca e lenço branco, os
cavallos do passeio até á Foz, as joias e as rendas
de D. Christina
era tudo isso a mascara ficticia da pobreza, o ouropel postiço
 da



ruina, que esperava os acasos felizes da batota para ter pão na
mesa e pó de
arroz nas mãos?!

Eu estava assombrado por todos estes pensamentos que em
tropel se
precipitavam no meu espirito, e não sabia se devia rir-me
da comedia do mundo,
 se chorar das desgraças e dos raptos
alheios.

Á hora marcada, o barco rabello do Ramiro descia mansamente
o Douro e
 abicava ao areio do Escamarão. Alfredo Leão fazia as
suas despedidas. Eu
 recebia as quarenta libras do Muxagata, e
saltava para dentro do barco.
 Momentos depois o lenho da
espadella rangia, os remos chiavam{27} na madeira secca das
cavidades que n'aquella especie de
barcos substituem as forquilhas,
e nós desciamos o Douro deslisando sobre a
grande serenidade das
aguas, que montanhas áridas e alcantiladas marginavam
silenciosamente.

Impressionou-me o contraste d'essa placidez austera com a
realidade
turbulenta das paixões humanas.

E quando a noite começou a cair dos cerros alterosos, que rara
casa branca
povoava, eu tinha envelhecido moralmente vinte annos.

Chegamos ao Porto cerca da meia noite. Desembarcamos no
caes da Ribeira, que
nunca me pareceu mais triste do que n'essa
hora. Subimos os dois a rua de S.
 João, entramos na rua das
Flores, ambos muito solitarios, mas ao chegarmos ao
largo da Feira
de S. Bento encontramos dois estudantes do lyceu que, tendo
andado á tuna, se dirigiam viciosamente para a batota do D. Marcos
em Cima de
Villa. Convidaram-nos a seguirmol-os. Eu alleguei que
tinha de ir á rua das
Fontainhas entregar o dinheiro a D. Christina.

Responderam-me que áquella hora já D. Christina estaria, como
todas as
mulheres, raptadas ou não, dormindo profundamente n'um
poço de virtude.



Que embora, respondi. Iria bater á porta para lhe levar o ouro da
perdição.

Pois sim, que fosse, mas que não me custava nada passar cinco
minutos pela
batota do D. Marcos.{28}

Fomos. Do dinheiro que eu tinha para despêsa de matriculas,
livros e
hospedagem, perdi quatro mil réis instantaneamente. Fiquei
sobreexcitado com a
perda; sedento de desforra. Tive, confesso-o, o
pensamento de ir jogando todo o
dinheiro que trazia até abrir brecha
na banca. Queria uma vingança formidavel.
Mas quando eu estava
n'esta tortura, hesitante entre a febre e a honra, um
braço invisivel,
fosse o pulso do anjo da guarda ou o impulso da consciencia,
como
que me arrastou para fóra, não sem que os pés se me pegassem ao
soalho.

Nunca me custou tanto ser homem de bem.

Corri á rua das Fontainhas. Surprehendeu-me vêr luz na escada
e nas
janellas. E dizerem os outros que D. Christina dormiria áquella
hora como um
poço de virtude! Bati. Um criado de casaca e lenço
branco, o Miguel, veio
abrir.

Que sim, que a senhora estava a pé, ceando, e que tambem lá
estava o sr.
Antonio Falcão, do Marco.

Embuchei. Pois a indigencia que o Muxagata me havia
annunciado
refestelava-se, depois da meia noite, n'uma ceia a dois,
servida pelo Miguel de
casaca e lenço branco?!

Pois as consequencias deploraveis do rapto, o quadro negro da
fóme
 transmudavam-se n'essa orgia de bacchante perdularia, em
que o Antonio Falcão
do Marco era conviva suspeito?!

E emquanto subia as escadas envelheci moralmente outros vinte
annos.{29}



A mesa da ceia resplandecia de loiças e cristaes. As joias de D.
Christina
não resplandeciam menos do que os cristaes e as loiças.
E ella propria, na sua
belleza acirrante, resplandecia mais que tudo
aquillo.

Disse-lhe eu que era portador de uma encommenda para ella.
Não ousei, por
uns restos de pudor, dizer que a encommenda eram
quarenta libras. D. Christina
 perguntou quem mandava a
encommenda. Esta pergunta foi a minha ultima surpresa.
De quem
poderia ella esperar encommendas depois da meia noite? Ri-me
para
dentro, não obstante parecer-me que a pergunta, sendo muito
melindrosa para o
Muxagata, não o deixava de ser tambem o seu
tanto ou quanto para mim.

Que era o morgado quem mandava... aquillo.

D. Christina não levou a sua impudencia até ao ponto de
perguntar qual
morgado era esse. Entendeu ou fingiu entender que
seria o Muxagata.

—Como está elle? perguntou.

Eu respondi com alguma atrapalhação, que parecia troça:

—Bom. Muito obrigado.

E, do lado, o Falcão do Marco:

—Esse diabo de homem já se não lembra de nós, nem da filha!
Nunca vi
 uma cabeça assim! Em tendo cartas e pontos não quer
saber de mais
nada! Pois já tinha motivos para ter juizo! Nem uma
carta tem escripto á D.
Christina, que estaria{30} para aqui sósinha
com a
pequena, se não fosse eu!

Levantei-me, puz as quarenta libras, descaradamente, á borda
da mesa, sobre
a toalha.



—Ah! é dinheiro! disse D. Christina cortando esquirolas de
marmellada.

—São quarenta libras, respondi.

—Pois então faça-me o favor de lhe mandar dizer que ficaram
entregues.

—Perdão! repliquei com certa rudeza. A sr.ª D. Christina vae
escrever
 isso mesmo n'um bocado de papel, que eu mandarei ao
morgado.

—Sim... farei isso. Mas primeiro acompanhe-nos a cear.

Agradeci, rejeitando. Então D. Christina disse ao Miguel que lhe
trouxesse
papel e lapis. E escreveu em lettra de collegial:

Recebi as quarenta libras.

Tua do coração

Christina.

Mais nada.

Saí, e respirei com soffreguidão a brisa fresca do Douro, que
soprava do
Passeio das Fontainhas. Uma tenue nebrina emplumava
as arvores que ladeiam a
 rua. E eu, de mãos nas algibeiras,
entregava-me dolorosamente, calçada acima, a
 esta cruel
philosophia: «Onde hei de ir arranjar os quatro mil réis que
perdi?!»{31}

Soube pela manhã que os outros tinham continuado a jogar, e
ganharam.

Ora no decurso de dois annos succederam cousas que seriam
espantosas se não
fossem humanas.



D. Christina passou definitivamente do Muxagata, quando o
sentiu
 irremediavelmente arruinado, para o Falcão do Marco, que
por sua vez se
arruinou tambem.

A lei de 1863 extinguiu os vinculos em Portugal, mas os ultimos
exemplares
da raça privilegiada dos morgados ainda hoje florecem,
entre as Christinas
 indigenas, nas praias de Portugal, em proesas
tradicionaes de batota, de
femeaço e de gineta.

No inverno os mais d'elles desapparecem no fundo dos seus
solares cultivando
 as batatas, que no verão seguinte hão de
resuscital-os. O morgado nacional,
 depois que a phylloxera lhe
comeu as vinhas, ficou reduzido ás batotas.

Mas o Muxagata foi a phylloxera de si mesmo: comeu logo de
uma vez as vinhas
 e as batatas. Como todo o bom morgado,
conservou, ainda na pobreza, o seu
enthusiasmo pela equitação. E
não tendo já cavallos para montar, cavalgava, ao
 longo dos vastos
corredores no ruinoso solar de Muxagata, n'um cabo de
vassoura.
Um bello dia morreu, e não foi por desastre do seu ultimo cavallo...
de pau.

Finis, laus Deo, perorei.{32}

O Leotte, que tinha voltado á sala e ouvido o final da historia,
perguntou:

—Da D. Christina nunca mais soubeste!

Expludiu uma gargalhada geral.

—Olá! exclamei. Que novas nos trazes da tua exploração?

—Por ora... nada. Mas opportunamente farei o meu relatorio.

—Pois o mesmo não posso eu prometter a respeito da D.
Christina. Nunca
mais soube d'ella.



—E da filha o que foi feito? perguntou sentimentalmente o
Gonçallinho.

—Tambem não sei. Se viver deve ter agora os seus dezenove
annos.

—Como era o nome todo do Muxagata?

—Nunca lh'o soube. Por morgado de Muxagata era que toda a
gente o
tratava.{33}

IV
—Então, se não vamos ainda hoje ouvir os rouxinoes, tambem

eu quero
contar o meu conto, disse o Gonçallinho Jervis.

—Sim, senhor, concordou o Vasconcellos.

—Mas qual dos dois contos que nos annunciaste pelo caminho?
perguntou
o Athayde.

—A Primeira entrevista. Tenho porém a prevenir o respeitavel
publico, para evitar uma pateada, que o meu conto, ao contrario da
historia do
Muxagata, não aconteceu nunca. É uma phantasia que
só poderia ter-se dado no
paiz azul dos sonhos...

—Ditosa idade em que se pensam essas tolices! exclamou o
Vasconcellos.

—Mau! protestou o Gonçallinho. Se ralhas, não conto.{34}

—Tem a palavra o poeta, que poderá sonhar á vontade sem que
ninguem o
interrompa.



Fez-se silencio. E o Gonçallinho, romanescamente, depois de ter
mettido os
 dedos pelo cabello para levantar a gaforina, usou da
palavra:

—Custou muito—disse, elle—a planear a primeira entrevista.
Era
preciso illudir a vigilancia de tanta gente, inventar tantas mentiras,
saltar por cima de tantos embaraços! Mas, finalmente, o
programma,
 laboriosamente organisado, tinha sido acceito pela
credulidade das pessoas que
se lhe poderiam oppôr. Ainda assim,
Fanny não ficou inteiramente tranquilla.
 Durante os dias que
medearam entre o da elaboração do programma e o da
entrevista,
andava desconfiada, escutava pelos corredores receosa de que
falassem d'ella, parecia-lhe ouvir dizer o seu nome e cochichar
depois em
segredo... O olhar das pessoas de familia incommodava-
a, como se todas essas
 boas pessoas tivessem realmente a
intenção de observal-a por desconfiança, de
 lêr-lhe nos olhos esse
audacioso plano de uma entrevista no campo.

É verdade que ao mesmo tempo que se sentia atormentada de
receios, de vagos
 sobresaltos, pensava na delicia d'esse primeiro
dia de liberdade no amor, sem
testemunhas, sem disfarces, sentada
com Elle á sombra das arvores,
ouvindo cantar os passaros a sua
canção de estio, vendo doudejar no ar as
 borboletas de grandes
azas coloridas,{35} cujo vôo
 independente tantas vezes
ambicionára...

Mas se um obstaculo imprevisto sobreviesse! Quanto esta ideia
terrivel a
 amargurava! A doença de uma pessoa de familia, a
carruagem que podia faltar, a
 chuva que poderia vir n'esse dia...
Como isso era horrivel! Mas Fanny
 lembrava-se, para tranquilisar-
se, de que a fortuna ajuda os audazes e de que,
como premio á sua
audacia, ouviria finalmente cantar os passaros a sua canção
 de
estio nas grandes arvores sombrias.

Toda a base do seu programma era essa velha desculpa,
sempre acreditada, a
 doença de uma antiga companheira de
collegio, que está a ares no campo, e á
qual se quer dizer o ultimo
adeus.



Fanny tinha effectivamente uma amiga de collegio, que estava
tysica, e como
 as duas familias se não visitavam, o pretexto
pareceu-lhe excellente, o segredo
não viria a descobrir-se.

Mas se a pobre doente morresse antes do dia marcado para a
entrevista? O
 egoismo dos felizes não conhece limites: que
morresse no dia seguinte, e tudo
 seria pelo melhor. Morrer antes,
deixar de soffrer menos alguns dias, nem por
pensamentos Fanny o
queria admittir. E todavia, no collegio, as duas amigas
haviam sido
muito dedicadas, mas o tempo passára e só de longe a longe, de
anno
a anno talvez, se lembravam uma da outra.

Com o coração de oratorio, como um condemnado{36}
que treme
de todas as sombras, que tem medo do rumor de todos os passos,
Fanny
esperou que esse desejado dia chegasse.

Dormiu mal, somnos curtos e agitados. Parecia-lhe ouvir
assobiar o vento nas
ruas, bater a chuva nas vidraças. Um temporal
seria o maior de todos os
contratempos: não a deixariam sair, e, se
deixassem, o campo estaria
encharcado, o idillio perderia muito do
seu encanto, não poderiam sentar-se os
 dois debaixo das velhas
arvores ouvindo cantar os passaros a sua canção de
estio.

Mas, ó felicidade! tão certo é que a fortuna protege os audazes:
o dia
amanhecera esplendido, o sol brilhava no céu como um rubi, e
o calor do estio
começava a cair como o halito ardente de uma forja.

Primeiro dia de liberdade no amor! tu és tão saboroso como a
guloseima que o
 collegial devora em segredo na sombra de um
corredor ou n'um recanto da cêrca.
Tu és o fructo prohibido em que
podemos finalmente saciar a nossa voracidade de
 Tantalos
famintos.

A carruagem chegára a horas, a familia, já disposta de ante-mão,
não
oppuzera obstaculos. Fanny descera unicamente acompanhada
de uma antiga criada,
que fôra sua ama de leite, e quando entrou na
carruagem nem sequer fez reparo
 n'esse pequenino groom de
cabello louro, faces rosadas, que com os
 olhos postos no chão,



n'uma attitude{37} reverente e
 humilde, se não era hypocrita, lhe
abrira a portinhola do trem.

Fôra elle, o pequenino groom louro e rosado, que lhe
acommodára a
orla do vestido dentro do coupé e que, fechando-o
cuidadosamente,
esperára, sempre de olhos postos no chão, ouvir a
ordem da partida.

O coração de Fanny batia como o de um canario agarrado na
mão de uma
creança. Ella não via, não ouvia, disse ao groom, sem
fazer reparo
 n'elle, uma palavra. O groom saltou para a almofada
com a ligeireza
 que só as azas podem dar, e a carruagem partiu
n'um trote largo, rasgado,
batido.

As arvores da estrada principiavam correndo aos lados do trem,
fazendo os
seus cumprimentos n'uma alacridade funambulesca. As
arvores pareciam alegres,
 trocistas, ironicas, como se estivessem
de posse d'aquelle doce segredo. Fanny,
 vendo-as passar
rapidamente, cuidava ouvir-lhes dizer:

—Mil felicidades, excellencia...

E córava de pejo, engolfada em maviosos pensamentos, sem
haver trocado com a
sua velha ama uma unica palavra sequer.

Os passaros cantavam n'uma estridula folia matutina, e toda
essa onda de
 alegria musical parecia inundar o coração feliz de
Fanny, enchendo-o de
canticos festivos, que resoavam como n'um
ecco interior.{38}

Ao cabo de hora e meia de caminho a carruagem parára, não á
porta da quinta
 onde a amiga de Fanny agonisava, como ella por
disfarce dissera ao
groom ao sair de casa, mas á porta de um velho
castello desmantelado,
a que se seguia um parque extenso, coberto
de grandes arvores sombrias, onde os
 passaros cantavam em
liberdade a sua canção de estio.

Era o logar da entrevista.



E Fanny, vendo parar ahi a carruagem, e apear-se o groom,
sempre
com a ligeireza de um genio alado, rosado e louro, com os
olhos postos no chão,
teve uma vaga suspeita de que esse groom,
que ella só agora vira,
 fosse um confidente encarregado
expressamente por Edmundo de desempenhar tão
 alta missão de
confiança.

E, emquanto ella descera, o groom, n'uma attitude sempre
reverente
e humilde, com a mão na portinhola do trem, ajudara-lhe a
desprender do estribo
a orla do vestido branco e fresco, ligeiramente
mosqueado de pequeninas flores
 de myosote, azues e
microscopicas.

Uma deliciosa serenidade alegre alastrava-se por todo o parque
n'uma solidão
encantadora. Dir-se-ia que o fim do mundo era ali e
que, dados mais alguns
passos, por detraz das ultimas arvores do
parque, deveria o ceu pousar na
terra.

Edmundo lá estava no seu posto, fazendo sentinella á sua
propria felicidade
e, quando Fanny chegou, a arvore que o abrigava
como que distendeu{39} os seus longos braços verdes para envolver
tambem na
mesma sombra o corpo de Fanny.

A velha criada afastou-se, moendo o tempo na contemplação
das flores
campestres e da larga cóma das arvores, ora dobrando-
se, ora olhando para cima,
e de vez em quando um melro velhaco—
era decerto um melro—zombava da
ignara situação moral d'aquella
mulher desfeiteando-lhe o asseio do seu antigo
chapeu de palha de
Italia.

Uma ironia de melro!

Á sombra da grande arvore, que tinham escolhido, Fanny e
Edmundo, enleiados
 pela cintura, bebiam a pequenos goles de
liberdade a sua primeira taça de amor
e, quando erguiam a taça aos
labios, estalava-lhes na bocca um beijo
demorado.



As horas passaram rapidamente, a velha criada já não tinha
mais hervas que
 reconhecer, mais arvores que observar, e os
proprios melros estavam aborrecidos
de troçal-a.

Era preciso partir, o sol declinava, a tarde fugia. Mais um gole
colhido nos
 labios, mais um beijo que se arrastava n'uma extensa
melodia amorosa.

Finalmente, Fanny pôz o pé no estribo da carruagem e o groom,
rosado e louro, com um olhar altivo, triumphante, abriu-lhe, de
cabeça erguida,
a portinhola do coupé e, quando a fechou, antes de
subir para a
almofada, pousou o dedo pollegar da mão direita sobre
a ponta do nariz e
espalmou a mão no ar, agitando os dedos.{40}

Era o Amor, disfarçado em groom, que celebrava a sua victoria
como
um gaiato de collegio.

—C'est gentil! exclamou o Leotte.

—Bravo! mavioso Gonçallinho! conclamaram sete vozes.

E o Vasconcellos, logo reposto nas suas funcções austeras de
dirigente,
advertiu a assembléa de que onze horas e cinco minutos
eram tempo muito
 conveniente para que em Cintra cada um
pensasse em dormir.

—Onde estará o groom da tua ballada, ó Gonçallinho? perguntou
o Leotte.

—Nos intermundios de Epicuro... respondeu o Athayde.

—Em cascos de rolhas... commentou o Vasconcellos.

—É que eu queria, concluiu o Leotte, que elle viesse accender-
me a
lamparina do quarto.

E, rindo, cada um de nós foi para a cama—ás onze e dez, noite
velha no
paraiso de Cintra, a 20 de maio.{41}



V
No dia seguinte, quando saímos do hotel depois de almoço, era

quasi
uma hora da tarde.

Convencemo-nos mais uma vez de que não ha nada tão bom
para gastar o
tempo... como não ter nada que fazer.

Fomos a Collares, em burro. Só o Leotte pediu licença para ficar.
Concedida;—sob condição de que daria conta ás côrtes do uso que
fizesse
d'esta auctorisação legal.

—O Leotte traz grande empresa entre mãos.

—Empresa de cozinha, que póde esturrar-se facilmente.

—Saberemos depois... dizia o Vasconcellos, fustigando as
orelhas do
burro rebeldemente ronceiro.

A varzea de Collares estava realmente encantadora n'aquelle
dia. Pairava no
ar uma serenidade{42} saturada de bucolismo e de
limpidez campestre, capaz de inspirar idillios á alma de um agiota.
As arvores
 floridas perfumavam o ambiente. As aguas do rio das
Maçãs dormiam como a
 superficie de um espelho. Passaros
cantavam entre o arvoredo, mas não eram
certamente rouxinoes, o
que desesperou o Gonçallinho Jervis.

Fomos seguindo para o mar, na direcção do Cabo da Roca.
Muitos rapazitos de
 Collares acompanhavam-nos, correndo,
pulando adeante de nós. Iam na esperança
 de que quizessemos
vel-os descer pela Pedra de Alvidrar, como aconteceu. A mim
horrorisou-me vel-os deslisar ao longo d'esse rochedo empinado,
que mergulha no
mar; a cada momento me parecia que os pés ou



as mãos lhes faltariam, e que,
 n'um abrir e fechar d'olhos, elles
desappareceriam entre a espuma das ondas,
 que ali se
despedaçam com estrondo.

Tambem fomos vêr o Fojo, esse grande funil de rocha bruta, que
communica com
o mar, cujo estampido sinistro exerce em nós uma
estranha influencia de
repulsão.

Foi bello todo esse passeio através de uma região encantadora,
onde ninguem
 nos incommodava n'aquella occasião, e onde
insensivelmente tudo haviamos
 esquecido de quanto nos pudesse
n'este mundo dar cuidado ou desgosto.

—O tolo do Leotte perdeu isto!

—O que térá elle feito?!{43}

Soubemol-o depois, quando recolhemos ao Victor, noite fechada.

—Foi um achado! exclamou elle, mal que nos viu.

—Então?

—Isso é para depois. Durante o jantar, nem palavra, por causa
dos
criados, ouviram?

—Está dito.

Quando, findo o jantar, viemos para o salão do Victor, soubemos
que o nosso
 amigo Leotte tinha descoberto no hotel uma criada
originalissima.

—Uma fidalga extraviada do grande mundo! disse-nos elle.

—Como assim?!

—Chama se Maria de Alarcão, está aparentada com muitas
familias nobres
do paiz, e viu-se reduzida, pela pobreza que herdou



de seu pae, um tal D.
Alvaro, a ser criada de todas as suas primas e
primos, que venham hospedar-se
no Victor.

—Mas quem é então esse D. Alvaro?

—Morreu. Perguntei-lhe se sabia os nomes dos avós, e ella
respondeu-me
que os seus avós tinham sido gentis guerreiros.

—E ella respeita as cinzas de seus avós?

—Ella estava-me contando a sua triste historia, quando outra
criada a
veiu chamar, gritando: ó Rosa! ó Rosa!

—Então é Maria, e chama-se Rosa?

—Essa pergunta fiz eu a mim proprio. Mas{44}
 ella, de relance,
percebendo a minha surprêsa, explicou que Rosa era o seu nome
de guerra, e D. Maria de Alarcão o seu nome de familia.

—Eis o que tu apuraste em todo o dia!

—E já não foi pouco. Talvez que vocês tenham achado muitas
criadas
cujos avós fossem gentis guerreiros!...

—Para isto, exclamou o Vasconcellos, deixou este tolo de ir
passear a
Collares!

—Estou vendo, disse eu, que a tua Rosa é tanto Alarcão como
era
 principe aquelle heroe, da historia que sabe o Athayde, que
appareceu nas
Caldas de Vizella.

—É verdade! quero ouvir a historia do Athayde, observou
imperativamente o Vasconcellos. Meus senhores, está aberto o
Decameron.

O Athayde fez-se algum tanto rogado, mas contou:

—Era um domingo calmoso de agosto. Todos os hospedes do
Hotel do
Padre, nas Caldas de Vizella, estavam sentados á sombra



do parque do
hotel, conversando, lendo, jogando, flirtando. Nenhum
d'elles
ousára ir á estação esperar o comboio. Os passarinhos, se
não pudessem
encontrar um doce refugio nas arvores marginaes do
rio Vizella, cairiam do ceu
 assados e depennados. Com uma
soalheira d'aquellas, não havia nada que
apetecesse tanto como o
descanso e a sombra.

De repente ouviu-se o silvo da locomotiva.—Lá{45} chegou o
comboio!—Pois deixal-o chegar!—Quem
 vier, cá virá ter. Vinte
minutos depois, paravam á porta do hotel duas
 americanas,
poeirentas e escanceladas. E um sujeito de fato de
flanella branca,
chapeu branco, acompanhado por uma senhora da sua
idade—vinte
e quatro a vinte e cinco annos—, atravessou
 olympicamente o
parque do hotel sem cumprimentar ninguem. Da segunda
carruagem apearam-se duas criadas e dois criados, com pequenas
malas na mão.

Este acontecimento causou certa sensação entre os hospedes
do Hotel do
Padre, visto não haver acontecimentos de maior polpa.

—Quem será isto? perguntava-se.

—É um principe! dizia ironicamente um janota de Guimarães.

—Um principe e uma princeza, acrescentava do lado um
banqueiro
portuense.

—Com os respectivos veadores e damas, observou
bonacheironamente o
 padre José Maria, que possuia uma graça
simples, quasi patriarchal, e que era
 um dos hospedes mais
estimados no hotel.

Depois, emquanto a sombra caía das arvores, todos continuaram
conversando,
lendo, jogando, flirtando.

Á hora do jantar, a princeza e o principe foram vistos já sentados
á
cabeceira da mesa, silenciosos e graves. Os seus dois criados, de



casaca,
 postados por detrás da cadeira do principe{46}
 e da
princeza, conservavam-se immoveis como estatuas.

Todos os outros hospedes, que iam chegando, trocavam entre si
sorrisos,
 olhares de intelligencia. Padre José Maria arregalou os
olhos, franziu o beiço,
 sentou-se. As senhoras diziam segredos
umas ás outras. Os homens, de vez em
quando, arriscavam em voz
alta uma allusão disfarçada.

Findo o jantar, o principe e a princeza levantaram-se; os
 seus
dois criados, muito direitos, arrastaram-lhes as cadeiras. Não
cumprimentaram ninguem.

Então a galhofa expludiu, os epigrammas estalaram. Padre José
Maria teve
pilhas de graça. Um hospede aventou a idéa de que se
pedisse o registo do
hotel para saber-se o nome do recem-chegado.
Veio o registo. Dizia
simplesmente isto: Commendador Piratinino e
sua esposa.

—Pois, srs., observou padre José Maria, é mais a salsa que o
peixe!

Riram todos, e novos epigrammas rebentaram n'uma grande
hilaridade
desenfadada.

Mas o janota de Guimarães teve uma lembrança feliz: que em
tom de
 confidencia se dissesse aos criados do hotel que o
commendador Piratinino era
 nada mais e nada menos que um
principe disfarçado.

—E Piratinino é um bello nome para principe! observou uma
senhora.{47}

—Principe... de magica, pelo menos, acrescentou alguem.

—Mas se nos perguntarem d'onde o homem é principe, que
responderemos?



—Que é principe da Ribária.

—E onde ficará geographicamente a Ribária?

—Sim... isso...

—A Ribária ficará na peninsula dos Balkans, entre a Rumélia e a
Bulgária, se quizerem. Nas Caldas de Vizella pode haver tudo,
menos um mappa da
Europa. Ninguem irá verificar; soceguem.

—Magnifico!

—Maravilhoso!

Ficou tratado que Piratinino era o principe da Ribária, e que a
Ribária
 ficava nos Balkans. Dois minutos depois, fazia-se a
revelação aos criados,
 pedindo-lhes a maxima reserva, para não
comprometter o incognito do
 principe. Quatro minutos depois os
criados tinham revelado o segredo ás criadas
do hotel e, passada
uma hora, constava em toda Vizella que no
Hotel do Padre estava
hospedado um principe estrangeiro muito rico. Á
noite, em todos os
circulos de conversação, acrescentava-se: Fabulosamente
 rico. E
sabia-se já em toda a villa que, depois do principe, havia chegado
uma
carroça com bagagens, suspeitando-se que a maior parte das
malas traziam joias
da princeza, porque um terceiro criado as vinha
guardando como o dragão de cem
cabeças guardava{48} os pomos
de ouro do jardim das
Hespérides. Diziam alguns, com uma certeza
convicta, que na Ribária havia minas
de metaes preciosos, e outros,
por inculcarem sciencia ou por espirito de
hyperbole, acrescentavam
que no principado da Ribária jámais houvera
deficit.

Corria tudo ás mil maravilhas.

N'essa tarde, os principes não saíram a passeio, e d'este modo
lográram
inconscientemente a justa curiosidade do povo de Vizella,
que se tinha
 agglomerado nas vizinhanças do hotel. Mas no dia
seguinte pela manhã
 suas altezas foram tomar o seu banho á
Lameira, o povo pôde vêl-os,
contemplal-os, os pobres filaram-n'os,



os curiosos seguiram-n'os, e o principe,
voltando-se para trás, disse
a um dos criados que désse esmolas aos pobres e ás
creanças. O
criado distribuiu para cima de dezoito vintens em cobre. Por um
tris
que o principe e o criado não apanharam vivas. Mas desde aquella
hora, toda a gente, incluindo os hospedes que tinham inventado a
blague, ficou capacitada de que Piratinino era realmente um
principe.

Suas altezas saíram de tarde a passeio. Os hospedes do Hotel
do
 Padre esforçavam-se a explicar que na Ribária a etiqueta era
muito
rigorosa, e que o principe não podia saudar senão os fidalgos
do seu paiz. Foi
preciso inventar isto, porque o povo de Vizella, que
tinha visto uma vez em
 Guimarães el-rei D. Luiz cumprimentar{49}
toda a gente,
 estranhava o facto. Em compensação, todos os
populares cumprimentavam suas
 altezas, e eu pendo a acreditar
que o proprio Piratinino se ia sentindo
principe... cada vez mais.

A coisa constou. Vieram pobres de Guimarães, de Negrellos, de
Santo Thyrso,
 de modo que foi preciso, no hotel, prohibir-lhes a
entrada no parque.
Mas elles, illudindo a ordem, penduravam-se das
arvores, para serem os
primeiros a lobrigar e a assaltar sua alteza o
principe da Ribária. De cada vez
que saía, o excelso principe tinha
uma despêsa obrigada, de dezoito vintens
 pelo menos. E os
hospedes do hotel saboreavam em segredo, n'uma risota
permanente, o bom exito da sua invenção.

Um dia o criado do principe pediu informações aos criados do
hotel
 sobre a navegabilidade do rio Vizella. Aquelle a quem a
pergunta fôra feita
 veio, com a melhor boa fé d'este mundo, dizer
aos hospedes que sua alteza ia
n'aquella tarde para o rio.

—Para o rio! exclamaram os hospedes. E padre José Maria
observou do
lado:

—Para o Rio... de Janeiro, talvez. O principe sente-se arruinado
pela
mendicidade das Caldas de Vizella e seus arredores. Vai talvez
restaurar a
fortuna.



Mas o criado explicou: Que não. Que o principe tinha dinheiro
como milho.
 Que ia mas era para{50} o meio do Vizella divertir-se
com um barco que trouxera.

—Onde está o barco? perguntaram.

—Está dentro de uma grande mala, que veio na carroça.

Com effeito, um dos criados do principe chamou um homem, que
foi ao hotel
buscar a mala grande, e dirigiu-se com elle para a beira
do Vizella. Pouco
depois saiu o principe, todo vestido de branco, sua
toilette favorita,
 pelo que já algumas pessoas lhe chamavam—o
principe branco.

Deu-se rebate no hotel, e todos os hospedes, repartidos em
diversos
 grupos, se encaminharam para as margens do Vizella,
seguindo uns pela Lameira,
outros pelo Mourisco.

O boato saíra verdadeiro. O principe estava effectivamente no
meio do
Vizella, pescando á linha dentro de um barco de lona, um
pouco similhante
 áquelle, se bem que mais pequeno, em que o
general Caula atravessou o Tejo
n'uma experiencia feita em agosto
de 1874. Na margem ficára o criado, e a mala
 cuja tampa estava
levantada, aberta. Comprehende-se que um principe não
permittisse
ao criado a honra de tomar assento a seu lado dentro do mesmo
barco. Já sabemos que na Ribária a etiqueta é muito rigorosa.

Toda a população de Vizella, a fluctuante e a permanente, pôde
saciar seus
 olhos curiosos na contemplação d'esse quadro
inteiramente novo ali: um principe
estrangeiro pescando á linha{51}
dentro de um barco de
lona. Só os hospedes do Hotel do Padre se
riam, porque os do Cruzeiro
 do Sul, que não estavam na
confidencia, e os bons populares ingenuos tomavam o
caso muito a
serio, e contemplavam encantados o principe branco
pescando.

Escusado será dizer que sua alteza não pescou coisa nenhuma.
Quem pesca são
os pescadores, porque teem obrigação d'isso. Os
principes divertem-se, e
enfadam-se.



Foi o que aconteceu a sua alteza, porque, naturalmente
enfastiado, quiz
abicar a terra. Mas o barco começou a rodopiar, a
oscillar, e o principe, já um
 pouco impaciente, redobrava de
esforços, de pressão.

Toda a gente sabe com que facilidade, n'estas condições, se
volta um barco.
 Foi o que aconteceu ao do principe. Sua alteza
fizera um movimento menos
cauteloso, e o barco tombou. Era um
vez um principe n'um charco.

Grande grita se levantou de entre os populares. Os hospedes do
Hotel do
Padre riam a bandeiras despregadas. Um rapazito atirou-
se ao rio, para ir
 salvar sua alteza, que barafustava na agua.
Cheirava-lhe a grande gorgeta, ao
 rapazito; nadava como um
desesperado.

Foi-lhe facil trazer para terra o principe, e o barco. Mas o
principe, que
estava de fato branco, precisava mudar de toilette. A
decencia
 reclamava-o. E emquanto o criado corria ao hotel, a
pedir{52} outro fato para sua alteza, o desgraçado principe da
Ribária, mettido dentro da mala, só com a cabeça de fóra, evitando
olhar para
qualquer parte, esperava humilhado...{53}

VI
—E eu que sei quem elle é! apostrophou o Maldonado, que era o

mais
silencioso de todos nós.

Achámos graça á observação, espicaçámos o Maldonado.

Elle explicou que tinha estado n'aquelle anno no Porto e que
tambem lá tinha
 apparecido o commendador Piratinino, de fato
branco, o qual seguiu d'ali para
as Caldas de Vizella.



Era... disse-nos o nome, que não vem para o caso.

Mas como o Maldonado houvesse quebrado o seu silencio
habitual, o
 Vasconcellos intimou-o a dar qualquer pequeno
contingente para o nosso
Decameron.

Que não; que não sabia historia nenhuma. Que não tinha geito
para contar.

E a assemblea insubordinada:{54}

—Que contasse alguma coisa, senão que o levaria o diabo.

—Que de mais a mais o Maldonado não era baldo de gosto
litterario:
conhecia os poetas gregos, lia muito Theócrito.

—Que, finalmente, contasse alguma coisa obrigada a Theócrito.

Muito instado, cedeu.

—Pois ahi vae um caso, offerecido ao Leotte.

—Oh!

—Uma lição de moralidade para quando elle fôr avô.

—Que genero?

—Genero realista. Eu, infelizmente, não tenho a imaginação do
nosso
 Gonçallinho. Conto o que aconteceu. E, sem mais
preambulos, ahi vae.

—Eram dois velhinhos, seccos e rosados, alegres e gaiatos,
muito
amigos, socios na patuscada, sempre de mãos dadas, como
dois banqueiros do
amor, nos sindicatos do prazer.

Ambos casados, os marotos, mas azevieiros como Anacreonte.
Tendo sugado na
 flôr do matrimonio todo o mel de uma longa lua
nupcial, deitaram a correr
 aventuras, de braço dado, por amor da



variedade, beijando, como borboletas
 insaciaveis, o nectario de
todas as flôres que encontrassem na sua marcha
triumphante.

Calados como ratos, de muito segredo e de muita ronha, iam
saboreando a vida
e zombando{55} da velhice, que apenas ousava
nevar-lhes
os cabellos, respeitando o coração e o mais.

Tiveram filhos canonicos e souberam educal-os. Conciliando os
seus deveres
 de chefes de familia com os seus apetites de uma
mocidade perpetua.

Sempre muito dissimulados, toda a gente os tinha por
impeccaveis. Mas elles,
a sós, um com o outro, riam-se de toda a
gente. Eram solidarios: e confidentes
 nas suas rapaziadas
inverniças, e fechavam a sete chaves o segredo das suas
funcçanatas serodias.

Um tivera uma filha, que casou; o outro tivera um filho, que
tambem casou.
 Mas a filha do primeiro não casou com o filho do
segundo, por accôrdo dos dois
velhos.

—Não quero o teu filho para a minha filha, disse o primeiro ao
segundo, em segredo, porque receio que elle saia ao pae, e largue
a fazer
infidelidades como tu.

E riram os dois, dando-se
 pansadinhas,—eh!—eh!—como se
estivessem em plena
 verdura da mocidade. Mas em casa, deante
do genro e deante da nora, não ousavam
falar em Theócrito, a não
ser para reproduzir algum verso casto do bucolico
grego, como por
exemplo aquelle em que a pastora diz a Daphne: «O casamento não
tem penas nem dôres; mas sómente alegria e danças.»

Secretamente, no fundo da sua consciencia, elles estavam de
accôrdo quanto
ás danças do casamento,{56} porque varias
vezes se
tinham visto mettidos n'ellas por causa da sua libertinagem,
receosos
das consequencias de alguma conquista aventurosa.



Intimamente, rezavam pela cartilha de Theócrito, não quando
elle preconisava
 as alegrias do casamento, mas quando, por
exemplo, fazia o elogio do beijo
 roubado a uma pastora sem a
responsabilidade do matrimonio.

Cada um dos dois velhos teve um neto. Agradeceram muito á
Providencia o
favor de lhes dar netos do sexo masculino, porque os
lisonjeava a ideia de que
 os netos lhes honrariam, por
hereditariedade, a tradição patusca.

Á medida que os rapazes foram crescendo, mais os dois
velhinhos frascarios
se fecharam em maior discreção, de modo que
das suas aventuras serodias não
pudesse chegar noticia aos netos.

Pela primavera, quando as arvores rebentavam e os campos
erveciam,
 sentiam-se renascer, vibrar; e sempre que o pé lhes
escapava para a folia,
cuidadosamente afivelavam a mascara, para
não serem apanhados com a bocca na
botija.

Os rapazes estavam uns homensinhos, de cara penugenta, e os
dois avós
 concertaram entre si ir-lhes dando algum dinheiro, para
que não guardassem toda
a mocidade para a velhice.

—Como nós... dizia um.

—Eh! eh! respondia, rindo, o outro.

E ao cabo de alguns momentos de meditação:{57}

—Isto tem que ser por força... exclamava um.

—Isto, o que?

—Dar com a cabeça pelas paredes, e fazer tolices. Portanto,
quanto
 mais cedo a tempestade passar, melhor. Eu bem o sei...
Comecei muito tarde, é o
que foi...

—E eu!... ponderava o outro.



Ora a verdade era que elles tinham começado desde o principio,
que é a
maneira mais logica e chronologica de começar.

Os rapazes gastavam dinheiro, que os velhos lhes davam, e
como a mocidade
 não é mais do que a primavera da vida, elles
tinham, a respeito dos avós, a
vantagem de não precisarem esperar
pelo calendario.

Atiravam-se.

A primavera do anno chegára, e os dois velhos, galvanisados por
ella,
deitaram-se a farejar conquistas por toda essa Lisboa galante.

Mas, como dois gastronomos do amor, que sempre foram, já
estavam um pouco
 aborrecidos de bons petiscos, e o que elles
agora queriam, a proposito de
 petiscos metaphoricos, era achar
iguarias optimas.

—Achei! disse uma vez um velho ao outro.

—Aonde?

—Longe, mas bom.

—Aonde?

—Á Penha de França.

—Irra! que é longe! Mas dize lá.{58}

—Vinte e quatro annos. Formas redondas, linhas esculpturaes,
frescura,
belleza, mocidade. Uma alface, que a gente tem vontade
de trincar, para
refrescar-se.

—Já o sabes?

—Suspeito-o, pelo que vejo. Mas tenho aqui um bilhete de
apresentação
para nós ambos.



—Bravo! excellente! Lá iremos...

E á noite, das nove para as dez horas, os dois velhinhos
passaram por entre
 filas de lojas illuminadas, desceram
honestamente o Chiado sem olhar para as
estrellas cadentes, que
lhes davam encontrões, tão honestamente como
se fossem á Baixa
comprar bolos moles para as esposas desdentadas.

Muita gente os cumprimentava, e elles correspondiam ao
cumprimento com a
gravidade austera de duas pessoas idosas que
fossem caminhando para um
lausperenne.

Mas, lá por dentro, no que elles pensavam era no alto da Penha:
uma casinha
de um andar, menos mal alfaiada, com rotulas verdes
no
rez-de-chaussée.

E n'um passinho curto, mas rendoso, atravessaram a Baixa,
passando
honestamente por entre filas de lojas illuminadas, foram
andando, andando,
ganhando o largo do Intendente, galgando para
Arroyos, sempre a rir lá por
dentro—eh! eh!—até que começaram a
marinhar lentamente
 pelo Caracol da Penha, aonde o perfume do
prazer{59}
 lhes parecia chegar já, como o bom cheiro de uma
cozinha, que se sente ao
longe. Chegaram ao alto da Penha.

—É ali, disse um.

—Ha luz no rez-de-chaussée, observou o outro.

E espionaram, que não fosse alguem suspeital-os. Depois,
cautelosamente,
 aproximaram-se das janellas de rotulas verdes.
Ouviram conversar, rir. Na Penha
de França, ás dez horas da noite,
o vicio tem confiança na solidão: não é
preciso fechar as portas das
janellas.

—Espreitemos e ouçamos.

—Sim... ouçamos e espreitemos.



E após um momento de silenciosa contrariedade:

—Ha homens, e eu conheço as vozes. Depois, puxada a gola ás
faces, os
chapeus enterrados na cabeça, continuaram escutando.

E, de subito, caminhando para o intervallo das janellas,
medrosos,
desapontados, disseram, com os labios colados á orelha
um do outro:

—São os nossos netos!

De repente, como se ambos obedecessem ao mesmo
pensamento, deitaram a descer
por ali abaixo, a descer, fazendo da
fraqueza forças.

Só na rua direita de Arroyos tornaram a parar. Certificando-se de
que não
eram seguidos, exclamaram de novo:

—E esta! Eram os nossos netos!...{60}

Foi abraçado o chronista, que realmente nos soubera prender a
attenção. O
 seu numeroso amigo Leotte, em agradecimento da
dedicatoria, pegou no Maldonado
ao collo. Uma ovação!

A breve trecho, o relogio do Victor dava meia-noite.

—Mas então, apostrophou o Gonçallinho, a gente ha de ir-se
embora sem
ouvir os rouxinoes?!

Vozes, ao levantar da feira:

—Amanhã!

—Amanhã!

O Gonçallinho Jervis disse-me que ia para o seu quarto escrever.

—O que vaes tu escrever, meu lyrico?



—Vou, antes que me esqueça, dar forma ao outro conto que
pensei pelo
caminho.

—Ah! A morte do bibliophilo? Pois vae, e ámanhã o lerás.

Ia eu para deitar-me, quando o Leotte, muito intrigado ainda com
a historia
de D. Maria de Alarcão, entrou no meu quarto, procurando
certificar-me de que,
 para desenvencilhar mysterios de mulheres,
tinha elle faro como ninguem. Que eu
veria; que ou a rapariga tinha
falado com sinceridade ou que elle era um grande
tolo, do que não
estava convencido.

Depois pegou a contar casos do seu tempo de Coimbra,
memorias de
 condiscipulos e já eu tinha perdido o somno quando
elle abordou a historia do
seu condiscipulo Barcellos.{61}

—Quem era esse? perguntei.

Como lhe dei trella, foi um gosto ouvil-o.

Barcellos, o grande, passou quasi desconhecido fóra de
Coimbra, onde se
 doutorou, e fóra de Salvaterra de Magos, onde
nasceu.

Bohemio e improvisador como Bocage, fez a sua lenda em
Coimbra, no meio de
uma sociedade de rapazes em que a falta de
talento era tida como rarissima
 falha de toque denunciada na
contrastaria intellectual da Universidade. Na
terra dos cegos, quem
tiver um olho é rei. Mas o Barcellos galgou ao primeiro
premio e ao
primeiro logar através de uma basta legião de sujeitos em que os
anonymos eram pequenissima excepção.

O Barcellos apenas differia de Bocage em não reproduzir pela
escripta as
suas composições. Falou; toda a sua vida se foi n'isso:
falar. Teve improvisos
 felicissimos, extraordinarios, principalmente
em prosa. Verba volant.
Os seus discursos não foram fixados pela
stenographia. Não são conhecidos no
paiz. Mas aquelles que lh'os
ouviram, jámais poderão esquecel-os.



De copo em punho, a graça, a verbosidade, a satyra e a
anecdota emergiam da
onda rubra do Bairrada como Venus do seio
da vaga azul do oceano. Uma belleza!
um primor!

A Universidade quiz doutoral-o. Elle respondeu que em
Salvaterra de Magos um
 capello era a insignia mais inutil d'este
mundo. Redarguiram-lhe{62} que um capello equivalia a uma
cathedra. Lá isso não!
 elle só tinha geito para ser estudante,
respondeu. Visto que deixava de ser
estudante, iria para Salvaterra
annullar-se. Mas a Universidade teimou em
 dar-lhe o annel de
doutor. Elle enfiou-o no dedo, e tratou de annullar-se em
Salvaterra.

Metteu-se em casa. Saía da cama para ir jantar, e ás oito horas
da noite, de
charuto ao canto da bocca, apparecia na botica, que o
esperava com interesse.
Tomava a palavra, monopolisando-a, logo
que lhe lembrassem um assumpto,
qualquer que fosse.

Falou-se uma noite da intelligencia dos cães. Um caçador da
localidade
contou, como quem lança á terra uma semente para que
se reproduza, a historia
de uma perdigueira, que tinha a idolatria da
caça. Em passando um caçador de
arma ás costas, ainda que lhe
fosse desconhecido, a perdigueira seguia-o. Em
 ouvindo assobiar,
punha-se de orelha fita, e partia. Era um estranho que a
chamava?
Não se lhe dava d'isso: acompanhava-o. O seu gosto, o seu
enthusiasmo
 era a caça. O caçador disparava o primeiro tiro.
Acertava? caía uma perdiz? A
 perdigueira pulava de contente,
estava alegre e interessada para todo o dia.
 Falhava o tiro? A
perdigueira começava a olhar desconfiada para o caçador.
Falhava
um segundo tiro? A perdigueira amuava, aborrecia-se. Mas se o
terceiro
 tiro falhava, a perdigueira{63} desandava para casa,
abandonando o caçador.

O grande Barcellos ouvia sorrindo, aquecendo, vibrando, como
Bocage nos mais
 felizes raptos da improvisação. Lançado o
assumpto, apanhava-o no ar,
 senhoreava-o, fréchava-o de glosas
em que a imaginação refervia torrencial.



—Não me admiro, disséra n'essa noite o Barcellos, erguendo-se
e
passeando, muito peripoletico e muito jovial. Eu lhes conto o que
me aconteceu
 em Coimbra, a proposito da intelligencia dos cães.
Era no meu sexto anno.
 Estava-me preparando para defender
theses. Uma estopada que a Universidade me
 metteu pela porta
dentro! Recolhia uma noite para casa, na rua do Correio,
 paredes
meias do predio onde o Mata-frades nasceu. Á esquina da Sé
Velha,
oiço ganir dolorosamente um canito na escuridade. Aproximo-me,
curvo-me...

E, de cocoras, elle representava, como um actor consummado, a
sua
narrativa.

—Encontro effectivamente um cão, um pequeno cão vadio, um
desherdado
 da fortuna, com uma perna partida. Pobre animal!
Levanto-o cautelosamente,
 chego-me a um candeeiro, examino a
fractura. Sinto na minha alma esse generoso
 impulso de caridade
que todo o racional completo sente pelo irracional
 incompleto. A
gente ri-se ás vezes de um homem coxo: mas sente-se abalado
perante um cão que anda de perna no ar. São segredos{64} da nossa
incomprehensivel natureza, que difficultam o
 principio theorico da
fraternidade universal. Entro em casa, deponho
 delicadamente o
canito sobre a minha cama. Vou á estante. Tiro o primeiro livro
encadernado em que puz os dedos. Era um Michelet. Deixal-o ser.
Tanto melhor!
Um philosopho humanitario estava a calhar para uma
acção meritoria. Rasgo a
encadernação. Corto-a em tiras, e applico
as talas á perna quebrada. Ligo-a.
Ponho o cão sobre uma cadeira,
cubro-o com a minha capa de estudante. Deito-me.
Adormeço.

O grande Barcellos accendeu outro charuto, afastou do pescoço
o seu alto
collarinho engommado, e proseguiu:

—Ao cabo de vinte dias de tratamento, a fractura tinha
solidificado.
Tiro ao cão o apparelho cirurgico, e elle, sem lamber a
mão que o havia
 beneficiado, rompe pela porta fóra, desce a
escada, safa-se pela rua abaixo de
 rabo caído. A ingratidão dos
cães! meditei eu. Nem um olhar, nem uma caricia,
 uma
demonstração qualquer de agradecimento! Fosse um homem, e



abraçar-me-ia.
 Fosse uma mulher, e beijar-me-ia. Era um cão:
safou-se como quem era. Ah! meus
amigos, que errado juizo este!
Cerca de dez dias depois, estava eu, de papo
para o ar, lendo uma
d'aquellas coisas que a gente só lê em Coimbra: um doutor.
 Um
doutor que tem escripto é a praga maior que se conhece. Sinto
arranhar na
porta do quarto:{65} primeira vez, segunda vez,
 terceira
vez. É um gato! disse eu. Atirei fóra o doutor, saltei da cama, pego
no meu bastão da noite e abro a porta disposto a enxotar o gato
impertinente.
 Sabem os srs. quem era? Era o meu cão da perna
partida, são como um
pêro. Mas trazia outro, trazia outro cão, que
tambem quebrára uma perna.
 Achei-lhe graça. «Com que então,
disse eu voltando-me para o ingrato canito de
 que tão
cuidadosamente havia tratado, tu pensas que isto aqui é casa de
algebista? Achas mais barato do que ir ao endireita? Abriste conta
corrente comigo? Mas quando pagas tu, refinadissimo tratante?
Safaste-te á
 franceza: nem uma, nem duas! e trazes-me agora um
amigalhote coxo para que eu o
concerte?» E o meu cão crivava o
seu vivacissimo olhar em mim, como a
perguntar-me se eu entendia
o sentido da sua visita. O outro, de perna no ar e
focinho no chão,
esperava pela consulta. «Mas no fim de contas, disse eu, tu
tens ao
menos uma qualidade nobre: és amigo do teu amigo. Elle quebrou
uma
 perna, é teu parceiro na bohemia, sabes que eu concerto
pernas, e vieste cá.
Pois vamos lá a isso, meu ingrato de uma figa.»
Tiro outro livro da estante, e
 ponho duas talas de papelão na
fractura do canito. Deito-o sobre uma cadeira,
 mando-lhe dar de
comer, mas emquanto espero que a servente traga umas sopas, o
introductor safa-se pela escada abaixo. Não está má esta!
reflexiono. Com que
então isto é chegar, vêr e vencer! Mas... mas{66}
pensei que talvez um sentimento de delicadeza obrigasse o meu
cão a
 retirar-se: quereria porventura poupar-me ao sacrificio de
sustentar dois
hospedes. Seria ou não seria. No dia seguinte vejo-o
entrar de repente. Põe-se
do chão a olhar para o outro, que estava
na cadeira, certifica-se de que elle
 tem as talas, de que está em
tratamento, de que eu sou um endireita
acabado e um philantropo
inexgotavel. Sái. Durante oito dias ninguem o vê mais,
 talvez para
me significar que confiava plenamente na minha cirurgia. Ao nono
dia volta a visitar o amigo. Olha para elle, parece dizer-lhe com os



olhos—Isso vae bem—e raspa-se. O curativo chegou a seu
termo, e
o meu cão nunca mais voltou. Levantei o apparelho com a
mestria
que dá a pratica. Lembrei-me até de abrir um consultorio para cães;
mas
tive receio de que a faculdade de medicina me fizesse instaurar
processo, visto
que eu só podia abrir consultorio para demandistas.
O cão safou-se como o
 outro, sem um olhar, uma caricia, uma
qualquer manifestação de
agradecimento.

—E nunca mais os viu? perguntaram ao grande Barcellos.

—Lá vamos, respondeu elle. Fiz exame de licenciado, defendi
theses,
tomei capello. Dia cheio na Universidade, o do capello. Puz
na cabeça uma borla
doutoral, e recebi auctorisação solemne para
acrescentar ao meu nome mais seis
 lettras. A Universidade
confirmou o tratamento que a minha{67} servente me dava desde o
primeiro anno. Abraços dos
 lentes e de toda a mais doutorança;
abraços dos estudantes, abraços dos
 archeiros. A propria Cabra
parecia dizer-me: Se eu pudesse descer,
 mettia-te os tampos
dentro. Vou a casa para descansar do capello, emquanto n'um
hotel
da baixa se prepara o jantar do doutoramento. Desço até á Sé
Velha, entro na rua do Correio, aproximo-me de casa e vejo á minha
porta, cada
um de seu lado, os dois cães que eu concertei, e que
me iam dar os parabens!
 Aqui teem os senhores o que é a
intelligencia do cão.

Tal foi—exclamava o Leotte enthusiasmado—a improvisação do
grande, do immortal Barcellos n'uma noite da botica. E todas as
outras noites
eram assim.

—Ó homem! atalhei eu. Vae deitar-te e deixa-me dormir, que são
duas
horas da noite!{68}

{69}



VII
Depois de um terceiro dia passado no mais delicioso pantheismo

vadio de que
ha memoria, e em que o Leotte, sempre intrigado com
a historia da criada, houve
 por bem, malgrê lui, acompanhar-nos,
reunimo-nos, depois de jantar, no
salão do Victor para continuarmos
os nossos serões litterarios, a que, seja
dito de passagem, já todos
mais ou menos iamos tomando gosto.

As reluctancias que alguns, a principio, manifestavam, quando o
presidente
Vasconcellos e o sabio congresso os intimavam a falar,
iam
 desapparecendo. Com mais um mez de Cintra, saía d'ali um
enxame de oradores.
Que desgraça, se tal acontecesse!

Durante o dia, mettemos á bulha o Leotte por causa do seu
supposto achado de
uma fidalga na cozinha do Victor. Elle estava
um pouco azoinado{70} com a nossa troça. E, por orgulho ou
convicção,
promettia, protestava tirar o caso a limpo.

Já n'aquelle mesmo dia, pela manhã, apesar de se ter deitado
tarde como eu,
 havia trocado com a rapariga algumas palavras,
poucas: e ella asseverara-lhe,
 dizia elle, que havia falado verdade
na vespera.

—A rapariga tem um certo ar de ingenuidade, que me convence!
insistia
elle.

—Contou-te o seu romance, como todas, exclamou o
Vasconcellos. Parece
que não conheces o genero! Muito tolo és!

—Conheço o genero, conheço, mas, por isso mesmo, acho que
ella fala
 mais verdade do que todas as outras que costumam
impingir-nos o seu
romance. Emfim, veremos. Deixem-me vocês em
paz.

Á noite, no Victor, não houve duvidas sobre quem primeiro
falaria. Pois que
 o Gonçallinho Jervis havia escripto já o seu



segundo conto, como de manhã
 confessára, foi-lhe concedida a
palavra, e, em verdade, outra coisa não
desejava elle.

Ouvimos pois, no meio do silencio regulamentar, que o
Vasconcellos não
deixava interromper, a narrativa que o nosso bom
Gonçallinho planeara na
 almofada do char-á-bancs ao lado do
cocheiro. O que é o poder da
imaginação juvenil! Foi ao lado de um
cocheiro de praça, que naturalmente
cheirava a aguardente e suor,
que elle{71} phantasiou
essa em verdade joiasinha litteraria, por elle
proprio denominada A morte do
bibliophilo.

—O bibliophilo Joseph, contou, era uma alma antiga, um espirito
classico, que vivia no pó dos livros e no pó das ruinas.

Todo o mundo da sua actividade intellectual, concentrada e
profunda, havia
 passado já, mas elle resuscitava-o, nas suas
cogitações luminosas, tão vivo e
 tão perfeito, como se a idade-
média, que de preferencia amava, fosse um ramo de
flôres, de que
pudesse sentir ainda o perfume longinquo.

Barbaros que invadiam a Europa, cavalleiros e trovadores,
castellãs e
pagens, guelfos e gibelinos, cruzados que partiam para a
Terra Santa, burguezes
 que levantavam o grito da insurreição
communal contra os senhores feudaes,
 exercitos que se
despedaçavam n'uma guerra de cem annos ergendo os pendões da
França e da Inglaterra, o imperio succumbindo perante o papado no
parque do
castello de Canossa, para resurgir depois triumphante na
batalha de Volksheim;
 Roma desabando na sua grandeza
moribunda, ao passo que as monarchias modernas
 palpitavam na
primeira vibração da sua vitalidade autónoma, mares tenebrosos
que se estavam offerecendo á quilha das primeiras naus
descobridoras, como um
 terreno inculto ao dente fecundador da
charrua, vagas revoltas de uma grande
 epopêa maritima,{72} que
espumavam anciosas da
 apparição de um Gama dominador, tudo
isso rolava no seu espirito, como no sonho
 de uma febre
permanente, passando, agitando-se, baralhando-se
tumultuariamente
sobre a tela historica de dez seculos de civilisação
medieval.



Em torno da sua alta cadeira de braços, a que estava sempre
preso como
 Prometheu ao rochedo, longas filas silenciosas de
canções de gesta e de
novellas de cavallaria, in-folios de capas de
pergaminho levemente rugoso,
 grossos volumes de encadernação
tão dura como um arnez, formavam
disciplinarmente, á espera que
elle, com um simples volver de olhos, os
 chamasse á refrega de
todos os dias, lhes désse a voz de commando, o grito de
alarma.

Sorriam-lhe do alto da estante, como que constituindo a ala dos
namorados
 n'aquelle exercito de livros, os poemas carlovingeos,
cheios da poesia dos
 combates, como na Canção de Rolando,
cheios de ingenuidade heroica,
 como na Canção do Figueiral; os
poemas da Tavola-redonda em
que o espirito cavalheiresco pairava,
como a borboleta na indecisão de dois
nectarios, entre a lenda do
rei Arthur e a tradição do Santo Graal.

Depois galopavam para elle, mal que os chamasse com os
olhos, os esquadrões
 interminaveis dos cavalleiros andantes,
fazendo flammejar no ar a espada nua,
 desembainhada em
honra{73} de uma dama, que á noite,
nas côrtes de amor, emquanto
dois trovadores se digladiassem improvisando
 tensões, lhes havia
de dar n'um sorriso, feito de rosas e perolas, o
premio da victoria.

Ah! como o bibliophilo Joseph amava tão de dentro, tanto do imo
peito, esse
 galante mundo aventuroso que divinisava a mulher a
ponto de que, derrubado o
altar por Cervantes, toda a realidade da
belleza parecia tão pallida como o
 reflexo do sol agonisante
resvalando nas vidraças coloridas d'uma janella
gothica.

Foi por isso que bibliophilo Joseph passára toda a sua vida
sendo um
 celibatario sem familia, longe do calor absorvente das
fundas affeições
 domesticas, na solidão sepulcral que só os livros
povoavam.

Herdára de um velho tio todas as preciosidades bibliographicas
que
 completavam o thesouro da sua bibiotheca. Abrira, por
desfastio, o primeiro
 livro, como um operario insciente que
experimenta a medo a engrenagem de uma
machina. Impellido por



uma especie de dever sagrado, que lhe era imposto pela
posse de
um legado querido e precioso, foi voltando pagina sobre pagina,
mas, a
 meio da leitura, como o viajante que fica encantado de
encontrar um bello paiz
 desconhecido, sentiu-se preso pelo
interesse e pela curiosidade e, chegando á
 ultima pagina,
reconheceu que, tendo penetrado n'um palacio maravilhoso, o seu
espirito exigia d'elle que não parasse no vestibulo.{74}

Foi assim que a pouco e pouco devassou os segredos do
passado fechados
 n'esses cofres de pergaminho, n'esses velhos
codices poeirentos, que lhe deram
 a clara noção do cyclo
cavalheiresco, em que a mulher, poetisada pela
imaginação, perdia
toda a mundanidade vulgar, para se exalçar pelo amor que a
divinisava.

Purificados no crisol da idade-média, todos os sentimentos
humanos pareciam
nobilitar-se de uma peregrina fidalguia, de uma
lealdade heroica, de uma
 abnegação sobrenatural, que nenhuma
outra civilisação pudera reproduzir nem
copiar integralmente.

Amadiz era para elle um symbolo epico da alma antiga.

Ferido em combate, mas fortalecido pelo seguro amor que
Oriana lhe
inspirara, elle havia recusado a mão de Briolanja porque,
n'aquelles tempos de
 fé imperturbavel, o coração era feito de
diamante para resistir aos golpes da
tentação e para no seu proprio
brilho conservar inalteravelmente lucida a
imagem uma vez gravada.

Bibliophilo Joseph vivia absorvido como um rei excentrico na sua
vasta côrte
 de livros, rodeado apenas de Amadizes e Palmeirins
imaginarios, com os quaes
 praticava longas horas, ouvindo-os e
respondendo-lhes, inquirindo do passado
 com uma devoção
fanatica.

Um criado que o servia, o velho Leão, era a unica pessoa que
podia entrar no
 recinto sagrado{75} da bibiotheca, mas tendo
comprehendido intuitivamente a paixão dominante do amo,
impuzera-se o dever de
não a perturbar jámais.



Leão, de origem castelhana, havia passado na mocidade pela
casa dos
Medina-Sidonia, e tomára desde então um gesto de grave
compostura, que não
perdera nunca.

Vestindo todos os dias a sua casaca, atando a sua gravata
branca, para
servir o sabio, como o havia feito, na mocidade, para
servir os Medina-Sidonia,
Leão cumpria religiosamente o seu dever
de grande escudeiro de uma côrte sem
cortezãos.

Não dirigia nunca a palavra a seu amo se não para responder
concisamente ás
perguntas que elle lhe fazia. Entrava na bibliotheca
sempre em bicos de pés,
quando o amo lá estava, e muitas vezes,
por já ter passado a hora do jantar,
 pousava ao de leve sobre a
vasta escrivaninha de castanho, a que o bibliophilo
se sentava, uma
pequena bandeja contendo uma ligeira refeição, que o amo
tomaria
se quizesse. Leão retirava-se silenciosamente, deixando ao
bibliophilo
 toda a plenitude do goso de jantar no meio dos seus
livros com o Bimnarder da
Menina e moça e com o Danteo da Diana
de Montemayor.

O mais que Leão se permittia fazer, depois de ter deixado ficar a
bandeja,
 era espreitar pela fechadura da porta, receoso de que o
amo se houvesse
esquecido de estender o braço para aproximar a
refeição.{76}

Leão tinha uma grande dedicação antiga por aquelle homem
cheio de sciencia e
de virtude, que atravessava a existencia sem se
contagiar das paixões mundanas,
conservando intacto um coração
de ouro e um espirito de luz.

Se via o amo ingerir á pressa a refeição, tranquillisava-se, e só
voltava
tempo depois a espreitar pela fechadura da porta para o vêr
dar um pequeno
passeio hygienico, enrijecendo as pernas, em roda
da bibliotheca, como se
 andasse passeando n'um jardim, batendo
os pés deante dos canteiros, parando a
 observar as etiquetas
latinas das plantas.



O que bibliophilo Joseph examinava era a sua collecção preciosa
de rosas
 bibliographicas, de raras tulipas litterarias. Demorava-se
olhando a lombada
 dos quatro in-folios da Vita Christi; tirava da
estante, para
acarinhal-a, a Historia do mui nobre Vespasiano; fazia
uma rapida
visita ao Pentateuco hebraico e ao Almanach perpetuus,
que
eram proximos vizinhos; folheava, envolvendo-o n'um olhar em
que gorgeavam
beijos paternaes, o seu querido Boosco deleytuoso,
que lhe exhalava
nas mãos, como um lirio aberto, todo o perfume da
antiguidade quinhentista.

Leão via o bibliophilo entregue a esse bom passeio hygienico,
que tanto lhe
deleitava o espirito, e acabava de tranquillisar-se pela
saude de seu amo, que,
muitas vezes, quando não alternava com a
leitura o menor exercicio muscular,
 tinha{77} tido, ao levantar-se da
cadeira, depois de
 longas horas de vida sedentaria, vertigens
gastricas.

Quando a noite principiava a cair, Leão entrava com o enorme
candieiro de
 tres bicos, cuja luz uma larga pantalha de latão
afrouxava. Poisava-o sobre a
escrivaninha, com o leve ruido de uma
mosca que passasse, e ia accender, ao
 fundo da bibliotheca, o
fogão de sala, fortemente chapeado de ferro, para não
communicar
calor ás paredes.

Cá fóra, na rua, principiavam, d'ahi a pouco, a rodar as
carruagens que
batiam para os theatros, para as festas frivolas da
noite. Umas vezes por
outras passavam fanfarras, folias populares,
que iam para os clubs operarios
 improvisados ao ar livre. Outras
vezes sentia-se o estrondo de bombas de
incendio, que passavam,
arrastadas vertiginosamente; e os sinos da cidade,
 alvoroçados,
ouviam-se badalar, pedindo soccorro.

Mas nunca esse movimento exterior eccoava na habitação
solitaria do
 bibliophilo de modo a perturbar a paz do seu espirito.
Parecia que ao sol posto
se tinha erguido a ponte levadiça de um
castello, bem defendido por um cinto
negro de ameias e de fossos.



Só excepcionalmente bibliophilo Joseph fozia soar a campainha
para chamar o
seu velho Leão.

Comprehende-se, pois, a angustia com que o{78}
 dedicado
escudeiro ouviria uma noite dois toques de campainha consecutivos.

Correu á bibliotheca.

Bibliophilo Joseph, quando elle entrou, forcejava por levantar-se
da sua
alta cadeira de braços, mas as forças traíam-n'o, as pernas
dobravam-se-lhe, e
o sabio, muito pallido, encostou-se, vencido pela
doença, sobre o espaldar.

Leão acudiu-lhe carinhosamente, levantou-o nos braços
tremulos, foi depôl-o
no leito, chorando.

O bibliophilo sentiu-lhe as lagrimas, colheu-lhe docemente a
mão, abriu os
olhos, demorou-os fitando-o, e disse-lhe:

—Não chames ninguem, que ámanhã estarei melhor.

Toda a noite o velho Leão velou junto ao leito de seu amo, que,
levemente
 anciado, parecia de vez em quando, com os olhos
abertos, querer fixar o
pensamento n'um ponto vago, que lhe fugia.

Ao romper da manhã, Leão, sentindo um movimento nervoso do
doente,
interrogou-o.

Bibliophilo Joseph, com a face marmorisada n'uma pallidez
terrena, disse-lhe
abrindo um sorriso triste:

—Queria, meu velho amigo, que me realisasses um desejo.

Leão, pendido ao leito, o peito offegante, escutava reverente.{79}

—Que me amparasses com o teu carinho até á bibliotheca.

O velho criado levantou-o nos braços, envolto nas roupas do
leito, e foi
sental-o, entre almofadas, na alta cadeira de respaldo.



Um cansaço extremo parecia aniquilar o bibliophilo, ao passo
que Leão sentia
rijos os seus braços como se fôssem de ferro.

Com doloroso esforço, bibliophilo Joseph disse ao velho
escudeiro,
indicando-lhe uma estante:

—Traze d'ali o D. Quichote de Miguel Cervantes. Abre-o, e lê
onde entenderes melhor.

Leão correu á estante, tirou o D. Quichote de la Mancha, e,
aproximando-se da cadeira do amo, caiu de joelhos, com o livro
aberto.

Lentamente, a voz embargada pelos soluços, começou a ler, e
emquanto elle
 lia, o bibliophilo, cerrados os olhos, escutava cada
vez mais anciado...

Foi assim que aquella alma cristallina, para quem a idade-média
tinha sido
 uma delicia, exhalou o derradeiro suspiro, emquanto o
velho Leão, sempre de
joelhos, lia o D. Quichote de Cervantes,—o
epitaphio eterno da
idade-média.

Os applausos foram unanimes, postoque nem todos os ouvintes
gostassem
 sinceramente d'esta especie de contos, a que o
Vasconcellos, com maior ou menor
 propriedade, chamava
phantasticos. Elle, por exemplo, preferia a escola
 realista: estava
mais no seu genio, aliás pouco propenso a idealisações
romanescas. Mas a verdade era que,{80} afastada a
 questão de
assumpto, o Gonçallinho Jervis lográra dar á sua narrativa uma
forma
litteraria, que revelava um escriptor.

Do Leotte sabia o Vasconcellos que não viriam phantasias,
fabulações
romanticas; que, pelo contrario, quando o Leotte falasse,
seriam assumpto
 obrigado as mulheres. Ora no conto do
Gonçallinho, segundo a expressão do
 Vasconcellos, nem meia
mulher apparecia.{81}



VIII
Foi pois o Vasconcellos, que n'essa noite excedia o seu bom

humor habitual,
quem lembrou que, para contrapor ao Gonçallinho,
só havia um homem entre nós, e
que esse homem era o Leotte.

Estavamos n'isto, quando o Victor, dono do hotel, appareceu á
porta
da sala, pedindo-nos licença para entrar.

—Era negocio urgente, dizia elle.

Convidámol-o a entrar, sentar-se, e dizer.

No fim de contas, o negocio era simples.

Do proprietario do Hotel Braganza, de Lisboa, recebera elle um
telegramma pedindo-lhe que na manhã seguinte tivesse promptos,
pelo menos, um
 quarto e uma sala, contigua ao quarto, para um
brazileiro e sua esposa.

Precisava portanto que um de nós, o Maldonado, mudasse de
aposento, porque
 occupava justamente o que preenchia aquellas
condições.{82}

Despachado favoravelmente o requerimento, logo. A uns alegrou
—e foi
 d'este numero o Leotte—a chegada de novos hospedes,
especialmente de uma
mulher; a outros, que estavam saboreando a
liberdade da solidão, contrariou a
 noticia. Eu pertencia a estes
ultimos.

Apanhando o Victor a geito, falámos-lhe na criada fidalga, como
nós
diziamos. Pedimos informações.



—Ella conta sempre essa historia, acho eu, disse-nos o Victor,
mas
isso tem-me interessado pouco. São lá coisas dos criados uns
com os outros. O
 que eu posso dizer é que a Rosa tem,
effectivamente, algum ar de não ser tão
 grosseira como as outras
criadas. Mas, se v. ex.as o desejam,
perguntem-lhe a ella mesma por
isso, quando quizerem, menos hoje, porque ella
está engommando
roupa. Póde ser ámanhã ou quando v. ex.as quizerem,
 se fazem
tenção de se demorar.

Agradecemos a concessão que o Victor nos fizera, naturalmente
para
 equilibrar a concessão que nós lhe fizemos do quarto do
Maldonado.

O Leotte estava triumphante: que não se tinha enganado; que já
iamos vendo
que quem tinha razão era elle, porque o proprio Victor
confessára que a Rosa
 não era tão grosseira como as outras
criadas.

E alegre por esta revelação, teve ainda menos duvida do que a
principio em
 contar uma tolice qualquer que lhe lembrasse, dizia
elle.{83}

—Vou-vos dizer um caso engraçado e verdadeiro, annunciou o
Leotte.

—Isso é que se quer, approvou o Vasconcellos.

—-Com mulher? perguntou o Maldonado.

—É dos autos... respondeu o Leotte. Toujours la femme.

—A historia do conde? perguntei eu.

—Não; essa fica para outra vez. É uma que me lembrou agora.

Ouvimos.



—Voltavam de uma praia, não muito distante de Lisboa, tres
amigos que
 na melhor das intimidades tinham feito juntos a sua
estação de banhos.

Vocês de certo os conhecem pessoalmente, mas a mim corre-
me o dever de lhes
 occultar a individualidade sob a mascara do
pseudonymo.

Poderia, é certo, chamar-lhes os amigos Tres estrellas, mas as
estrellas sempre tiveram fama de romanticas, e o conto é seu tanto
ou quanto
 realista. Uma coisa brigaria com a outra. Prefiro pois
inventar tres nomes de
guerra e charmar-lhes:

Arthur Reinaldo.

Leopoldo Ambrosio.

Jacinto Procopio.

E, declarados os nomes, a ninguem será licito duvidar dos
recursos da minha
imaginação.

Os nossos tres heroes pagaram a sua conta de{84}
 hotel,
fecharam as suas malas, e dirigiram-se para a proxima estação
do
caminho de ferro.

Chegando ahi, encontraram na sala de espera uma senhora
distinctamente
elegante, vestida de preto, coberto o rosto com um
espesso véu.

Todos tres arderam em curiosidade de vêr-lhe a face, e de saber
quem
fosse.

Mas o véu era impenetravel á perspicacia de seus olhos.

Quando chegou o comboio, offereceram-se, como bons
cavalleiros andantes,
 para conduzir ao wagon as malas da
mysteriosa dama. Simples pretexto para
 entrarem na mesma
carruagem.



A traça vingou, vieram juntos. A dama mostrou-se amavel,
espirituosa até,
mas o véu, sempre pendente, continuava a occultar-
lhe o rosto, que elles tanto
desejavam vêr.

A distancia não era grande, e, graças á boa companhia em que
vinham, ainda
mais pequena lhes pareceu.

Chegaram a Santa Apolonia depois da meia noite, despediram-
se da sua
 companheira de viagem, que lhes agradeceu a
amabilidade com que a trataram,
mas, como era natural, todos elles
desejavam seguil-a para ficarem sabendo onde
morava em Lisboa
aquella mysteriosa dama, que tanto lhes dera no goto.

Pensaram comtudo que seria inconveniente seguirem-n'a todos
tres ao mesmo
 tempo, e de commum accordo resolveram delegar
n'um só esta{85} empresa, sob compromisso solemne de que
narraria aos
 outros com a maxima exactidão tudo quanto se
passasse.

Jacinto Procopio foi o escolhido para tão importante commissão
de
confiança.

Feito o accordo, despedidos os tres, Jacinto Procopio, investido
nas suas
 funcções de espião galante, vê a dama aproximar-se da
fila de trens que
estacionavam no Largo dos Caminhos de Ferro.

E ouvindo rodar uma das carruagens, que devia ser aquella que
a mysteriosa
dama havia tomado, entra n'outra carruagem, ordena
ao cocheiro que largue sem
 perda de vista aquelle trem que
acabava de partir.

O cocheiro assim fez, guiado pelas lanternas da carruagem que
o precedia. De
 vez em quando Jacinto Procopio, pondo a cabeça
fóra da portinhola, espreitava;
 e, como visse as lanternas a
brilharem como dois pharoes no trem da frente,
tranquillisava-se.

Haviam chegado ao Terreiro do Paço, e o cocheiro da primeira
carruagem parou
 de repente, fazendo signal ao do segundo trem



para que passasse adeante.

Jacinto Procopio disse com os seus botões:

—É ella que não quer ser seguida. Pois tenha paciencia, porque
eu não
estou resolvido a fazer-lhe a vontade.

E falando para o cocheiro:{86}

—Não faças caso. Deixa-te ficar.

Houve um momento de espera. O primeiro trem continuou
rodando, e o segundo
 tambem. Seguiram um atraz do outro ao
longo do Aterro, subiram a rampa de
Santos, entraram na rua de S.
João da Matta.

Jacinto Procopio ia jubiloso: a caça não conseguira fugir-lhe.

E depois, ficando a saber onde a dama morava, diria a verdade
aos outros ou
não diria. Havia ainda de pensar n'isso. Não fosse tão
tolo que, depois de
tanto trabalho, désse lenha para se queimar.

O primeiro trem parou á porta de um predio na rua da Santissima
Trindade; e
o segundo trem parou logo apoz o primeiro.

Jacinto Procopio salta precipitadamente do estribo, quer vêr
apear-se a
 dama, mostrar-se-lhe, para que ella reconheça aquelle
dos tres que pareceria
ter tido maior interesse em seguil-a.

Abre-se a portinhola da primeira carruagem e Jacinto Procopio
vê descer, de
mala na mão, quem? A dama que elle julgava haver
seguido, e á qual queria
 mostrar-se? Não! Vê apear-se Leopoldo
Ambrosio!

E os dois desatam a rir como possessos, quebrando
hilariantemente o silencio
pacato da rua da Santissima Trindade.

A dama havia tomado outro trem, se é que tomou algum.{87}



O logro fôra completo.

Tanto quanto a alacridade que lhes desconjuntava as costellas o
permittiu,
os dois trocaram explicações, contaram um ao outro como
as coisas se haviam
 passado depois que se separaram no Largo
dos Caminhos de Ferro.

As revelações de Leopoldo Ambrosio foram interessantissimas.

Afigurou-se-lhe que era a dama que o seguia no segundo trem.
E este caso
intrigava-o.

—Então é ella que me segue?! dizia elle com os seus botões.

E um fumosinho de vaidade passava no seu espirito, cegando-
lhe o
entendimento.

No Terreiro do Paço, como o segundo trem viesse sempre na
piugada do
 primeiro, Leopoldo Ambrosio quiz desenganar-se, e
ordenou por isso ao cocheiro
que dissesse ao do segundo trem que
passasse adeante.

As duas carruagens, como já contei, pararam quasi ao mesmo
tempo.

E como o cocheiro do segundo trem não obedecesse ao convite
que lhe fazia o
 do primeiro trem, Leopoldo Ambrosio mais se
convenceu de que era effectivamente
a dama que o seguia.

Então, todo ancho d'essa estranha aventura, em que elle parecia
ser o
galanteado, deixou-se conduzir ao longo do Aterro, sonhando
sonhos côr de rosa
na escuridão de uma noite negra.

E não fazia senão espreitar pelo oculo da carruagem{88} a vêr se
a dama mysteriosa e distincta continuava a
seguil-o.

O seu trem subiu a rua de S. João da Matta e chegou,
finalmente, á da
 Santissima Trindade. Parou no numero que elle
havia indicado ao cocheiro e que
era o da sua residencia.



N'isto o outro trem pára logo.

—O que! exclama Leopoldo Ambrosio. Então ella pára tambem!
Apea-se! Vae talvez cair-me nos braços, dizendo n'uma grande
allucinação de
amor: «Segui-te, porque quero ser tua!»

Tirou a mala para fóra do trem; que não fosse esquecer-lhe na
anciedade
febril d'essa proxima explosão de amor.

Abre-se immediatamente a porta da segunda carruagem, e
Leopoldo Ambrosio vê
apear-se, não a dama que elle imaginava vir
seguindo-o, mas o seu amigo Jacinto
 Procopio, de que se havia
separado momentos antes no Largo dos Caminhos de
Ferro.

E quando no dia seguinte se reuniram todos tres, e os dois
contaram os
 episodios grotescos d'aquella aventura mallograda,
Arthur Reinaldo,
desapontado, rogou nove mil novecentas noventa e
nove pragas aos seus dois
amigos, que haviam estragado todos os
bellos sonhos de conquistador feliz que
tinha sonhado.

O caso é authentico e garantido pelo testemunho insuspeito de
tres
cavalheiros tão acreditados nos seus respectivos bairros como
são os srs.{89} Arthur Reinaldo, Leopoldo Ambrosio e Jacinto
Procopio,
tres pessoas distinctas e um só logro verdadeiro.

—Bravo!

—Bravo!

—Um dos tres eras tu...

—Pois já se deixa vêr que era.

Gargalhadas, ápartes, commentarios. A atmosphera aqueceu; o
proprio orador
 estava vibrante, excellentemente disposto. Que
contasse a historia do conde,
 que ainda era cedo. Que contaria,
mas que precisava primeiro um copo de cognac.
Veio cognac para
todos.



—Pois então, meus caros, disse o Leotte, ahi vae a historia do
conde.

Silencio geral.{90}

{91}

IX
Imaginem vocês que é o proprio conde que está falando.

Eu lhe conto, disse-me o conde.

E, accendendo vagarosamente o seu charuto, cruzando a perna
direita sobre o
 fémur da esquerda, contou, com o seu habitual
sorriso, levemente malicioso:

—Estava eu em Pariz, onde tinha ido mais uma vez com o
pretexto de
assistir ás festas de 14 de julho. Oito dias depois, como
os jornaes me
avisassem de que todo o Pariz—o Pariz doente e o
Pariz são—havia
desertado para os Pyrineus, resolvi partir tambem,
para fazer alguma coisa, e
 para não ficar... só! Tomei o primeiro
expresso, e, ao cabo de 19
horas de viagem, apeava-me na estação
de Pierrefite.

Achei-me, mal puz o pé em terra, em plena vida: a grande vida
dos Pyrineus
no estio.{92}

Bastas massas de verdura engrinaldavam pittorescamente os
rochedos, e a
 paisagem formosissima do valle de Argelès,
contrastando com as aguas revoltas
 do Gave, seria capaz de me
inspirar uma écloga, se eu tivesse a bossa de poeta
bucolico.



Na estação havia uma espessa agglomeração de gente, um
borborinho estridulo,
que me fez acreditar que todos os doentes que
se sobrescriptavam para Cauterets
 iam de perfeita saude, a
começar por mim...

Os omnibus dos hoteis solicitavam-me, na razão de 2 francos e
50
centimos, por duas horas de caminho; os cocheiros das caléches
disputavam-me a cabeça por dez francos. Preferi os omnibus, por
nada
menos de tres razões:

1.ª Eu detesto a solidão, e os omnibus, como o seu nome indica,
garantiam-me duas horas de viagem alegre, em companhia da
gente que mais fala
no mundo: os francezes.

2.ª Eu relacionara-me no expresso com tres francezes e quatro
francezas, a duas das quaes, alternadamente, e ás vezes
simultaneamente,
 principiei a fazer um pequenino pé de alferes,
como nós cá dizemos.

3.ª Esta razão é futil: era mais barato.

As minhas duas francezas saltaram para dentro de um omnibus,
e eu
 parodiei os carneiros de Panurge, saltando para onde ellas
saltaram.

Duas horas deliciosas!{93}

As francezas eram amigas de collegio: uma d'ellas, cunhada de
mr. Bourgoin,
 um burguez rico, viajava para se divertir
acompanhando a irmã casada; a outra
 viajava, tambem para se
divertir, acompanhando a sua amiga, cunhada... do
cunhado.

Apenas o burguez precisava das aguas de Cauterets por causa
do rheumatismo,
que é uma doença de todos os burguezes. Se não
fosse isso, como elles seriam
felizes, especialmente... os ricos!

Só elle, pois, tomava tudo aquillo a sério, falando-me da
composição das
 aguas, das differentes sources de Cauterets, em



que predominava o
elemento alcalino.

As duas amigas, por sua vez, encareciam-me a belleza dos
passeios de
Cauterets, citavam-me la Promenade des Oeufs, vasta
explanada onde
 todas as tardes toca no kiosque a musica do
Casino e onde a variedade dos
divertimentos—bailes infantis, jogos,
tiro ao alvo—e os
chalets dos vendedores põem em todo o recinto
uma nota de animação
 movimentada, gárrula, que a enorme
concorrencia da station completa;
da montanha de Cambasque, ao
fundo da Promenade des Oeufs, á
qual se sóbe em zig-zags, para
descobrir um ponto de vista encantador; do
Marmelon Vert, a dois
kilometros de Cauterets, o rendez-vous
 do sport; do Parque,
sombreado de bellas arvores seculares;
 da Grange de la Reine
Hortense, d'onde se avistam os valles de Argelès
e Lourdes; e da{94}
Glacière, a estreita
garganta nunca visitada por um raio de sol...

Planeavam parties de plaisir, repas champêtres, que nós
desdoiramos com o vocabulo plebeu de merendolas, mas que, na
graça delicada da
lingua franceza, principiavam a ter sabor antes da
realidade.

Se fôsse em Portugal, dizia eu com os meus botões, estas duas
meninas, ambas
 de uma mocidade estonteadora, viriam aqui
esmagadas pela auctoridade
 dictatorial do unico homem que as
acompanha; não diriam palavra ou responderiam
 com simples
monosyllabos, muito acanhadas e muito hesitantes, ás minhas
perguntas.

Mr. Bourgoin, a ser portuguez, encarregar-se-ia, algum tanto
constrangido,
de fazer todas as despesas da conversação, visto ter
a infelicidade de haver
encontrado, contra os estilos do nosso paiz,
um companheiro de viagem
tagarella.

Madame Bourgoin tão depressa estimulava as esperanças do
marido na cura
 radical do seu rheumatismo, adiada de anno para
anno, como se intromettia na
 conversação da irmã, e da outra,
lembrando a belleza do Lac Bleu,
 espelhado de aguas limpidas, e
contornado de ruinas, dando assim a entender
que, superior á prosa



do rheumatismo conjugal, pairava no seu espirito a poesia
 dos
lagos...

Perguntaram-me as duas amigas se eu me demoraria muito em
Cauterets.{95}

Respondi que não havia nada tão incerto para um homem de
boa saude como
saber quando a sua doença o abandonaria.

As duas francezas riram longo tempo, comprehendendo, com a
sua fina intuição
 gauleza, que eu principiava a estar indeciso, no
meu pé de alferes, entre uma e
outra.

Se viajassemos em Portugal, era certo, certissimo, que
começariam a ter
ciumes, a mostrar-se reservadas, um poucochinho
azedas, porque uma portugueza
 não comprehende facilmente que
um homem possa estar ao mesmo tempo namorado de
 duas
mulheres.

Portugal, a despeito do feliz systema que nos rege, como dizia o
Garrett, é,
pela tradição, um paiz absolutista... até no amor.

Uma das francezas, M.elle Suzanne, lembrou-me a conveniencia
de
encontrar qualquer doença ligeira que me obrigasse a demorar-
me um pouco mais
em Cauterets do que a saude.

M.elle Denise foi de parecer que todo o fumista deve soffrer mais
ou menos da garganta.

Achei acertado o alvitre e, uma vez installado em Cauterets,
comecei a tomar
 as aguas por minha conta e risco, escolhendo a
source ao acaso.
 Arranjei, como o dr. Serrand pôde verificar por
meio do laryngoscopo, uma
congestão thermal da larynge, o que me
fez convencer de que as aguas de
Cauterets são excellentes, não
tanto para dar saude, como para tiral-a.{96}

Na impossibilidade de continuar cultivando as aguas, comecei a
cultivar o
 amor—o amor de Cauterets, meu amigo, que parece



colorido por um pintor
decorativo n'um fundo de paisagem em que
as naiades e as driades emergem do
 seio alpestre dos Pyrineus
bailando de mãos dadas em torno de nós.

Uma fascinação... em francez.

Consegui ser, dentro em quinze dias, um homem conhecido
pelas mulheres, um
millionario do amor... ideal.

Não chegava para as encommendas platonicas que de toda a
parte me
 solicitavam. Palavra de honra: não chegava. Uma vez
encontrei-me no Pic de
 Gabietou, sem eu saber como, com
mademoiselle Rosine Hubert, uma loira, irmã
 gemea da aurora.
Tomei a altura do Pico, e achei que estava só no mundo com
ella.
Lembrou-me então uma certa aventura de Henrique IV, no
 alto de
uma torre, com a filha do sineiro. Tentei fazer de Henrique
 IV, e
beijei-a. Mademoiselle Rosine Hubert partiu-me o leque na
 cara.
Ensaiei nova tentativa. Ella ameaçou-me de se despenhar do Pico,
arrastando-me comsigo. O lance pareceu-me tragico de mais para
uma simples
aventura de estio. Descemos; eu amparava-a, acudia-
lhe quando ella, rindo,
rindo sempre, hesitava na descida.

Já de longe olhei para o Pic de Gabietou, e vi n'elle o
monumento informe da
minha cobardia ou da minha inepcia.{97}

Mademoiselle Rosine, espanejando-se na sua alegria, parecia
não conservar o
menor resentimento da scena de Gabietou. Falava-
me com a mesma graça amavel,
 sorria-me ainda com a mesma
confiança que eu parecia haver-lhe inspirado
antes.

Se Rosine fosse portugueza, ter-se-ia ido queixar á mamã, que
contaria tudo
 ao papá. Haveria em Cauterets um escandalo
medonho, e eu teria de adoptar um de
dois extremos violentos: fugir
ou casar.

Nada d'isto aconteceu. Rosine não contou a ninguem, decerto, a
scena de
Gabietou, em que me fez muita falta um Mephistópheles e
um cofre de joias.
 Conhecendo que eu a desejava um pouco,



procurou, como boa franceza que era,
fazer que a desejasse muito.
Sorria-me, attraía-me.

E eu teria talvez queimado as azas, se n'essa noite não
houvesse apparecido
no Casino outra franceza mais adoravel ainda
que Rosine, a qual franceza devia
 ser d'ahi a tres mezes minha
legitima mulher.

Fiz-lhe namoro durante mez e meio, até ao fim de setembro.
Depois, vesti a
 minha casaca, puz a minha gravata branca, e fui
pedil-a á mãe, que teria
quarenta annos, e uma carnação sadia, que
não conseguira perder, sem embargo de
 tomar as aguas de
Cauterets todos os annos. Parece incrivel!

O conde descruzou as pernas, accendeu de novo{98} o
charuto,
e, batendo uma palmada com a mão esquerda sobre a perna, disse-
me:

—Fui muito feliz aquelle anno em Cauterets. Imagine que de
uma vez
combinei com dois portuguezes, que lá estavam, com oito
francezes, um allemão e
uma ingleza velha, fazermos uma excursão
ao Pico de Balaïtous. Partimos de
madrugada. Na vespera á noite a
nossa excursão annunciara-se no Casino, fizera
sensação; a noticia
correra todos os grupos.

Ao nascer do sol—uma manhã deliciosa dos Pyrineus—quando
cheguei
 á porta do hotel, fiquei encantado de encontrar á janella,
esperando
por mim, para me verem partir, todos os meus namoros
de Cauterets. Tinham
madrugado sobreposse para me enviar, nas
azas d'um sorriso, o seu adeus. Eu
sentia-me feliz, ufano. Imagine
que só n'uma das janellas estavam duas
 mulheres, impulsionadas
pelo mesmo pensamento: o de me verem partir! Uma
 d'essas
mulheres foi d'ahi a tres mezes minha noiva.

—E a outra? perguntei eu.

—A outra? repetiu o conde com o seu habitual sorriso levemente
malicioso. A outra era minha sogra.



Todos nós conheciamos o conde, o seu genio alegre, o seu viver
mundano, os
seus ditos de espirito, a que muitas vezes sacrificava
as conveniencias
 sociaes, as suas proprias conveniencias até; de
modo que nos foi muito
agradavel ouvir{99} mais uma vez a historia
do seu
 casamento com o sabor picante que elle proprio lhe dava,
quando, sem poupar a
sogra, não punha duvida em contal-a.

O Gonçallinho Jervis, que tambem era amigo do conde, havia-se
levantado,
emquanto o Leotte falava, e encostára-se ao vão de uma
janella olhando para
fóra.

Démos por isso.

—O que estás tu ahi fazendo?

—Que bello luar! exclamou elle. Que bella noite de primavera
para
irmos ouvir os rouxinoes!

—Não seja piegas, atalhou o Vasconcellos. Que bella hora para
a gente
ir deitar-se!...{100}

{101}

X
Era certo que tinhamos ido a Cintra com o pretexto de ouvir os

rouxinoes.
 Mas era certo tambem que nenhum de nós, com
excepção do Gonçallinho Jervis,
estava já n'esse periodo agudo de
romanticismo, que exalta allucinadamente a
imaginação.

Parariamos de boa vontade para ouvir um rouxinol, que nos
houvesse
 surprehendido no caminho. Mas ser-nos-ia pesado
qualquer incommodo que, a não
ser por surpresa, isso nos pudesse
custar.



O que principalmente nós quizemos gozar indo a Cintra, era a
liberdade, o
descanso, que não tinhamos habitualmente. O projecto
de ouvir os rouxinoes
lisonjeára por momentos a vaga saudade, que
todos alimentavamos, dos annos
 felizes da vida, passados na
provincia. Mas, uma vez postos a caminho, a doce
 liberdade, que
principiamos{102} a saborear, bem
 depressa nos fez esquecer dos
rouxinoes, que não pensamos mais em ouvir.

Só o Gonçallinho Jervis não podia tão facilmente esquecel-os
como nós
outros. A idade desculpava-o. Estava ainda na sezão da
poesia, era uma alma em
 ebulição, um coração em flôr, via os
rouxinoes através do prisma da lenda que
 tinha talvez lido em
Bernardim Ribeiro, frei Luiz de Sousa e outros poetas da
prosa ou
do verso.

Todos nós, mais ou menos, haviamos passado por isso.

Todos nós haviamos tido uma quadra da vida em que nos
impressionára o caso
do rouxinol de Bernardim Ribeiro, que morre
de cansaço cantando.

«Não tardou muito—diz a novella—que, estando eu assim
cuidando,
sobre um verde ramo que por cima da agua se estendia,
se veio poisar um
rouxinol; e começou a cantar tão docemente, que
de todo me levou após si o meu
sentido de ouvir.

«E elle cada vez crescia mais em seus queixumes, que parecia
que, como
 cansado, queria acabar, senão quando tornava, como
que começava então.

«Triste da avesinha, que, estando-se assim queixando, não sei
como se cahiu
 morta sobre aquella agua. Cahindo por entre as
ramas, muitas folhas cahiram
tambem com ella.»

Na idade do Gonçallinho Jervis, toda a alma é{103}
pouco mais ou
menos como o rouxinol da novella: esgota-se cantando.



Eu não sei se seriam rouxinoes as aves que na cêrca do
convento de Bemfica
 provocaram a desafio os homens, chegando
uma d'ellas a morrer extenuada.

«Assim nos tempos que a natureza esperta as linguas das aves,
a louvar com
mais harmonia o Creador, é quasi morada continua (a
cêrca) das que por mais
musicas são conhecidas. E é tradição, que
juntando-se n'ella uns seculares de
 boas vozes, e começando a
cantar ao som de instrumentos bem accordados,
acudiram as que
se tinham por senhoras do sitio, a desafiar a melodia humana, e
artificial, com a sua natural. E isto com tamanha porfia, que vencidas
as vozes
dos homens não cansaram as pobres avesinhas de seguir
as violas que ficaram
 supprindo por ellas; e uma se deixou levar
tanto do impeto, e affecto de
cantar, que veio a desfallecer, e á vista
de todos cahiu em terra sem alento,
como dizendo, que antes queria
perder o bem da vida, que a honra de perseverar
cantando.»

Deviam, effectivamente, ser rouxinoes, porque frei Luiz de Sousa
se refere
ás que por mais musicas são conhecidas, e o rouxinol é,
no mundo alado
da Europa, o cantor por excellencia.

Na idade do Gonçallinho Jervis, se uma alma responde á nossa
n'um
 duetto de encantador lyrismo, pouco se nos dá de perder a
vida
 comtanto{104} que possamos morrer exhalando a alma n'um
cantico.

Eu proprio já havia prestado tambem o meu culto aos rouxinoes,
principalmente ao de Bernardim Ribeiro. Aos dezoito annos—Deus
me
perdoe!—compuz um poema cuja heroina

Acabára, cantando, o captiveiro

Tal como é fama ter acontecido

Ao rouxinol de Bernardim Ribeiro!

Mas, no anno em que fômos a Cintra, já propendia a estimar
mais as perdizes
 do que os rouxinoes, sobretudo se as perdizes
eram temperadas com molho de
villão.



Um bom petisco!

O Gonçallinho Jervis, felizmente para elle, amava tanto os
rouxinoes como
poeta que era, que até sabia a lenda mythologica
d'aquella princeza que por
 suas desventuras fôra convertida em
philomela, nome que os antigos deram ao
rouxinol.

Eu tinha só uma vaga ideia d'essa lenda pagã por a haver lido na
Arte da
caça da altenaria, composta por Diogo Fernandes Ferreira.

«Contam as fabulas que Tereo, filho de Marte e de Bistonida,
sendo rei de
Thracia, casou com Progne, filha d'el-rei d'Athenas, e a
trouxe para o seu
 reino. N'ella houve um filho lindissimo, a que
chamavam Itêns, tão desejado no
 reino, que o dia que nasceu se
festejava como festa solemne.{105} Teve a rainha Progne saudade
de vêr a sua irmã
Filomena: pediu ao marido licença para a ir vêr, ou
fôsse elle em pessoa para a
 trazer, que seu pae e mãe lhe
concederiam licença para a irmã vir. Tereo
 aprestou naus, partiu,
chegou a salvamento, foi bem recebido dos sogros, rei e
rainha e da
cunhada Filomena, a qual, em Tereo a vendo, se incendeu de
amores
por sua formosura. Então com mais efficazes palavras pediu
aos paes lhe dessem
a licença que pretendia. Fez-se-lhe a vontade.
Embarcados, vieram a salvamento,
e, chegados a um porto do reino
de Tereo, sahiram em terra elle e a cunhada,
 dizendo elle que o
fazia para n'aquella floresta descansar do trabalho do mar.
E sendo
longe das naus e gente, não tanto como o elle estava da virtude,
trabalhou por persuadir a cunhada áquelle intento que desejava; e
vendo que
nenhumas promessas nem palavras bastavam para ella
consentir em seu desejo,
acolheu-se á força e com ella, muito contra
vontade da afflicta princeza, de
donzella a tornou dona. Queixando-
se ella a Deus e ao mundo de tão grande
maldade, que havia de ser
pregoeira de tamanha villeza e traição, e se havia de
 tomar
vingança de tal aleivosia, ordenou elle outra maior maldade
arrancando-lhe a lingua, e assim a levou a casa de um criado seu e
vassallo,
 não lhe declarando o caso. Aos das naus disse que as
feras a mataram, e
chegando a sua casa se fizeram muitas mostras
de tristeza pela morte fingida
da{106} cunhada, a qual, estando em



poder do vassallo
de Tereo, pediu por acenos lhe dessem hollanda e
seda de côres, que queria
 entreter-se. Trazida, em letras gregas
conta á irmã o caso, e por acenos rogou
 a uma mulher levasse
aquella toalha assim lavrada á rainha Progne, que lhe
havia de ser
bem pago o trabalho que n'isso tomasse. Dada a toalha á rainha,
sabida a historia, dissimulou. N'aquelle tempo se faziam umas
festas que de
 tres annos se celebravam n'aquelle reino. Disse
Progne ao marido que desejava
 ir a ellas. Ida, foi aonde a irmã
estava, a qual achou privada da lingua e
falla, e assim a trouxe para
sua casa em trajo demudado. Ambas determinaram a
vingança do
marido bem extraordinaria, e foi que tomaram Itêns, o principe
filho
de entre ambos, e lhe cortaram a cabeça, pés e mãos, e do corpo
mandaram
fazer manjares differentes. E tendo isto ordenado, pediu
Progne ao marido lhe
 concedesse jantarem ambos, ao modo dos
reis de sua terra, que era comerem sós.
 Foi-lhe feita a vontade.
Partiu Tereo os manjares e guizados feitos do corpo do
filho; depois
de comer d'elles, pediu á mulher lhe mandasse vir o principe
Itêns,
seu filho, que elle muito amava. Então sahiu Filomena de uma
camara com
 a cabeça, as mãos e os pés do filho, desejando ter
lingua para mostrar a ira
que contra elle tinha. Tereo, vendo o caso,
deu com a mesa em terra, e lançou
mão á espada. Ellas fugiram,
Progne convertida em andorinha, e Filomena{107} em rouxinol; Itêns
em avião, e Tereo em poupa.»

Esta fabula, copiada dos poetas pagãos, fazia trasbordar de
poesia a alma do
 Gonçallinho Jervis, que julgava ouvir na voz do
rouxinol toda a colera tragica
da princeza Filomena, a qual princeza,
convertida em ave canora, parecia
 vingar-se eternamente da falta
que no seu tempo lhe fizera a lingua, cortada
pelo cunhado.

Gonçallinho ia na esteira de Camões, que dizia nos Lusiadas:

Ao longo da agua o niveo cysne canta,

Responde-lhe do ramo philomela.

Na varzea de Collares não faltavam agua, verdura, rouxinoes.
Por isso elle
 tanto desejava que, soltando a sua voz de cysne de
frak (certamente
mais melodiosa do que aquella de que os cysnes



podem dispôr) lhe respondesse de
um ramo a princeza atheniense,
convertida em rouxinol.

Diogo Fernandes Ferreira explica a razão por que as quatro
personagens da
lenda foram metamorphoseadas n'aquellas aves.

«Ordenou o poeta esta fabula de vêr que o rouxinol quasi não
tem lingua, e a
andorinha ser vestida de preto, e no peito ter umas
nodoas vermelhas, e ter o
canto triste, como que conta a historia da
maldade do marido, e as pennas rôxas
como sangue da crueldade
que teve em matar o{108} filho
em vingança da irmã. E do canto do
rouxinol a saudade com que viveu a vida a
forçada Filomena, e do
avião porque no seu canto parece que grita como menino,
 e na
poupa pela significação da corôa da cabeça, e na formusura das
pennas
pintadas de que se vestem finge ser el-rei, porque a poupa,
tomada na mão, tem
mau cheiro, e o ninho d'ella o mesmo: em que
se dá a entender que os maus
feitos, ainda que sejam commettidos
por reis e pessoas graves, se ha de fugir
d'elles e virar-lhes o rosto,
como coisa abominavel e fedorenta.»

Este processo da moralidade pelo fedor não deixa de ser
convincente.

Disse isto uma vez ao Gonçallinho. E elle, muito despeitado,
chamou-me
barbaro.{109}

XII
No dia seguinte, quando recolhemos para jantar, soubemos pelo

Leotte, que
 tinha ficado de atalaia, tudo o que se passára com
relação á chegada dos dois
 novos hospedes—o brazileiro e a
mulher.



Não era o nosso amigo Leotte homem que, em se tratando de
uma mulher,
curasse por informações. Queria vêr a brazileira: ficou.

—Já não é nova—disse-nos elle—mas considero-a ainda
acirrante. Dou-lhe quarenta annos, pouco mais, e está menos mal
conservada.
 Bonitos olhos, bons dentes, cabello magnifico.
Reforçada de carnes, sem se
poder dizer nutrida. Mulher capaz de
satisfazer o ideal de um brazileiro, que a
 idade principia a tornar
decadente. Disse-me a Rosa, que está de serviço á
brazileira, que
elles irão jantar á mesa redonda.

—Estás n'um sino, Leotte! Pois bem! Veremos isso.{110}

Quando chegamos á mesa, contamos onze talheres. A
informação fornecida pela
 Rosa era, pois, exacta. D'ahi a pouco
tempo, o brazileiro e a mulher
entraram.

O Leotte descrevera com exactidão e verdade o typo da
brazileira. Era,
 effectivamente, o que se costuma chamar—umas
bellas ruinas. Não dessas
 ruinas brutalmente realisadas por um
cataclismo, que não deixa pedra sobre
pedra; mas as que o tempo
lentamente costuma ir augmentando e dulcificando com
 um vago
perfume de poesia do passado.

Nos olhos da brazileira, principalmente, brilhavam uns como
lampejos de
 formoso occaso de outono. A noite negra da velhice,
que apaga o clarão das
 pupillas, estava ainda longe. E sentia-se
n'essa organisação de mulher, que
 devia ter sido ardentissima, o
que quer que fôsse de rescaldo tepido e demorado
de um incendio
devorador.

A toilette era distincta, gentil, sem ser severa nem petulante.
Denunciava um velho habito de vestir com esmero. O unico defeito
que se poderia
notar era um certo excesso de pó de arroz nas mãos
e de anneis nos dedos.

O brazileiro principiava a resvalar pelo plano inclinado da velhice
cansada.
Mas havia na sua face um reflexo de bondade credula, de



alma sincera, capaz de
 um sacrifício nobre e de um acto de
generosidade fidalga.{111}

No momento de entrar na casa de jantar, percebeu-se que o
contrariou
achar-se com sua mulher no meio de uma sociedade de
homens. Mas a breve trecho
 o seu sobresalto dissipou-se,
reconhecendo que nenhum de nós ignorava o que era
 jantar em
companhia de uma dama.

E a proposito da dama... Cinco minutos depois d'ella se ter
sentado á mesa,
 começou-me a impressionar a sua physionomia,
na qual me parecia encontrar
feições de uma mulher que eu já vira
não sabia quando nem onde.

Por mais que evocasse as minhas recordações, por mais que
folheasse esse
volumoso livro de biographias que cada pessoa tem
archivado no espirito para o
consultar de quando em quando, não
me era possivel encontrar um nome que
 correspondesse áquella
physionomia: todavia, eu iria jurar que já tinha visto
algures a mulher
do brasileiro, que a havia encontrado, conversado talvez, mas
não
sabia, não podia dizer quando isso fosse.

Seria em Lisboa? Não, decerto. Visivelmente haviam decorrido
muitos annos,
porque, de contrario, a minha memoria não seria tão
rebelde.

Na provincia? Aonde? Eis a questão. Vel-a-ia eu no Porto? Tel-a-
ia visto em
Braga, onde tantas vezes fui passar as férias? No Bom
Jesus do Monte, onde, no
 verão, abundavam os brazileiros em
villegiatura? Nas Caldas das Taipas
ou{112} de Vizella, que um anno
por outro visitei de
passagem?

Deus meu! Era certo que eu tinha visto aquella mulher, mas não
podia
lembrar-me onde nem quando.

Dominado por esta preoccupação, passei todo o jantar.
Procurava observar a
 brasileira sem comtudo offender a
susceptibilidade do marido. Elle não repelliu
a conversação em que



principalmente o Leotte o queria envolver. Disse alguma
 coisa da
sua vida, pouco. Estava doente. Ella falou muito menos do que o
marido, mas a sua voz, que conservava ainda vestigios da
accentuação das
 provincias do norte, augmentou a minha
preoccupação. Decididamente, eu já tinha
 ouvido falar aquella
mulher.

Sem termos sido mutuamente apresentados, estabeleceu-se
para o fim do
 jantar, graças aos esforços empregados pelo Leotte,
um certo convivio de
 expansiva camaradagem. Leotte, rindo
sempre, contou ao que tinhamos ido a
Cintra: ouvir os rouxinoes.

O brazileiro e a mulher acharam muito graça a esta
excentricidade
collectiva.

—Ouvir os rouxinoes! exclamou elle. Na minha terra, por este
tempo, os
rouxinoes são aos cardumes!

O Gonçallinho Jervis sublinhou com um olhar, que me enviesou,
os
cardumes de rouxinoes, que tinham saído da bocca do brazileiro.
{113}

Mas o Leotte aproveitou logo a occasião para perguntar:

—Então v. ex.ª é portuguez?

—Nado e creado na freguezia de Santa Maria de Bouro,
concelho de
 Amares, comarca de Villa Verde, districto de Braga,
respondeu elle.

—Ah! Por ahi, como em toda a provincia do Minho, são
abundantissimos
os rouxinoes.

—Que no Brazil, onde estive mais de trinta annos, tambem ha
muitos
passaros que cantam bem: o sabiá sica, o corrixo, que imita
todos os outros
passaros, o bem-te-vi, etc. Mas o que no Brazil ha
de mais notavel é que muitos
passaros falam.



—Falam? perguntou o Leotte.

—Eu só sabia do papagaio, observou o Vasconcellos.

—Nada, não sr., continuou o brazileiro. O bem-te-vi, por
exemplo,
canta dizendo o seu nome. O tico, que é do tamanho d'um
pardal, anda sempre a
dizer—tico, tico. E o curiangú, que se põe de
noite adeante dos cavallos,
 costuma dizer de madrugada: João,
corta pau!

—Mas os indigenas hão de dar alguma explicação a essa
phrase...

—Isso agora é que eu não sei, meu caro sr. Lá que elle o diz,
diz,
porque eu, sendo caixeiro e andando a cobrança, ouvi muitas
vezes cantar o
 curiangú. Punha-se á frente do meu cavallo e,
quando o sentia perto, tornava a
 voar, e esperava-o dizendo:
curiangú.{114}

—Então não diz sempre a mesma coisa?

—Não, sr. De noite diz—curiangú; e de madrugada—João,
corta
pau.

—É curioso! Pois nós viemos para ouvir os rouxinoes, e a
verdade é que
ainda os não ouvimos, com grande magua do nosso
amigo Jervis, que tomou muito a
sério o pretexto d'esta digressão.
Mas temos passado as noites tão entretidos
no hotel, que nos tem
faltado tempo para irmos ouvir os rouxinoes.

—Entretidos! Aqui? perguntou ironicamente a mulher do
brazileiro.

—Sim, minha senhora, respondeu o Leotte, muito agraciado do
semblante.
Entretidos a contar historias.

—Da carochinha? perguntou ella com o mesmo tom de ironia.



Então o Leotte explicou largamente o compromisso, que todos
nós haviamos
tomado, de contar uma historia ao serão para aligeirar
as noites de Cintra.

Tanto o brazileiro como a mulher acharam muita graça a mais
esta
excentricidade.

—Pois eu, disse ella, vinha com medo ás noites de Cintra, que
principalmente n'esta época do anno devem ser horrorosas de
comprimento. Mas o
Araujo tem passado agora peor, e o medico
aconselhou-o a que viesse tomar os
ares de Cintra.

—Pois se v. ex.as nos quizerem dar essa honra, acrescentou
o
Leotte sempre amabilissimo, poderão concorrer aos nossos serões.
{115}

—Da melhor vontade. Tanto mais que o Araujo precisa muito
distrair-se.
V. ex.as demoram-se?

—Fazemos tenção de ir ámanhã embora, respondeu o
Vasconcellos na
qualidade de chefe da caravana.

—Não é sangria desatada, minha senhora, atalhou o Leotte. E
de mais a
mais ainda nem sequer ouvimos os rouxinoes.

O Vasconcellos, sorrindo, encolheu os hombros.

—Pois então, disse a mulher do brazileiro levantando-se da
mesa, eu e
 meu marido faremos parte do auditorio. Não é assim,
Araujo?

—Sim, filha, como tu quizeres.

O Leotte, despedindo-se:

—Os nossos saraus litterarios principiam depois das oito horas
da
noite, na sala de visitas.



—Até logo, disse a mulher do brazileiro saindo da sala de jantar,
seguida pelo marido.

Saímos tambem, accendemos as nossas cigarrilhas e fomos dar
um passeio até á
 Praça para fazer o chilo, como sempre dizia o
Maldonado.

É claro que o assumpto do passeio, insensivelmente prolongado
pela estrada
de Villa Estephania, se circumscreveu ao brazileiro e á
sua mulher.

Todos eram de opinião, quanto á mulher, que ella representava
umas ruinas
 muito menos antigas que as do convento do Carmo,
mas não menos pittorescas. O
 Leotte—já era de esperar—
exagerava{116} a
belleza da brazileira, como todos lhe chamavamos,
e acrescentava que, quem quer
que ella fosse, vinha da escóla da
experiencia, da escóla pratica do mundo. Era
 abelha-mestra,
concluia elle.

Todas as phrases que ella disséra suscitavam-nos commentarios
mais ou menos
maliciosos.

Notava-se a facilidade com que acceitára o nosso convite, não
sem disfarçar
habilmente o seu espirito mundano com a allegação
de que o marido precisava
 distrair-se. O seu horror pela extensão
das noites de Cintra revelava que ella,
 todavia, amava mais o
mundo que o marido.

Eu insisti na minha preoccupação de a ter já visto algures.
Alguns dos meus
 amigos, o Vasconcellos por exemplo, riram-se
d'isto.

—É que ella tem a phisionomia tipica de todas as mundanas
quarentonas
 que foram parar ás mãos de brazileiros. O que tu
conheces é o genero, não é a
pessoa.

—Póde ser que seja assim, comtudo eu apostaria que já a vi,
não sei
onde.



—Mas, lembrou o Gonçallinho, ella ouviu dizer o teu appellido
sem dar
o menor indicio de conhecer-te.

—Ora! isso é da tabella, tolinho! Então ella havia de mostrar ao
brazileiro que conhecia alguem n'este mundo além do seu querido
Araujo?

—Que tinha isso? insistiu o Jervis. Pois as mulheres, por mais
honestas que sejam, estão{117} inhibidas de reconhecer
um homem
que era das relações da sua familia?

—O caso é outro, pateta. Uma scena de reconhecimento
importaria
explicações que ella teria de dar ao marido. E quem sabe
se elle as acceitaria
sem uma suspeita, justa ou injusta? Aqui tens o
busilis. Decididamente, tu não
sabes nada do mundo!

Chegou depois a vez de discutirmos o brazileiro, um bajojo,
diziamos,
 anesthesiado pelos ultimos prazeres capitosos de uma
velhice cansada.
Recordamos a phrase d'elle: «Sim, filha, como tu
quizeres». Mas, em todo o
 caso, boa pessoa, sincero pelo que
respeitava á sua biographia: «Natural da
 freguezia de Santa Maria
de Bouro, concelho de Amares, etc.»

—Hei-de saber a historia d'este casamento e d'esta mulher. O
Pessanha,
que é deputado por Villa Verde, ha-de conhecer o Araujo,
se elle effectivamente
é de Amares.

—Estás tolo! Ha lá algum deputado que conheça o circulo!

—Mas é que o Pessanha tem casa em Villa Verde.

—N'esse caso já deve dinheiro ao Araujo e dirá só o que lhe fizer
conta.

—Qual historia! Se lhe deve dinheiro, diz tudo.

O Gonçallinho Jervis lembrou a phrase—cardumes de rouxinoes.
Outro,
não sei qual, recordou-se{118} do tico, tico.
O caso do passaro



—já nenhum de nós lhe atinava com o nome—que
cosstuma dizer
«João, corta pau», despertou grande galhofa.

—Mas é que os brazileiros, disse o Athayde, têem a mania de
que todos
os passaros dizem alguma coisa.

Gargalhada geral.

—É isto, insistiu elle. O Rodrigues, que vae muito á
Havanesa, já
uma vez me contou que ha no Brazil uma especie de rôla,
que diz
sempre: «Fogo pagou.»

—Pegou, é que ha de ser.

—Elle disse «Fogo pagou».

—E ha de ser assim. Julgavas então que no Brazil eram as rôlas
que
davam o signal de incendio!

Novas gargalhadas.

O Leotte lembrou que já passava das oito horas. Se não havia
de ser elle que
 o lembrasse! Desandamos para o Victor, porque
havia chegado o momento
 de começar o nosso sarau litterario—
com a assistencia do brazileiro e de
sua esposa.

Devia ter-se sentido em todo o hotel, quasi solitario, o ruido da
nossa chegada. Installamo-nos na sala de visitas, como era
costume. D'ahi a
pouco, o brazileiro e a mulher entravam na sala.

Madame Araujo tinha feito toilette para o sarau, uma
toilette que
envergonhava, pelo esplendor{119}
 elegante, a nossa humilde
academia de touristes. Mas um certo excesso
de anneis de preço,
enfiados nos dedos tambem excessivamente jaspeados de pós
de
arroz, prejudicava um pouco o bom gosto da toilette.

De mim para comigo dizia eu: «Já vi estas mãos e estes anneis,
não sei
onde!»



A mulher do brazileiro mostrava-se encantada com a surpresa de
um sarau, que
a nossa excentricidade, como ella disséra, lhe havia
preparado.

O Araujo, muito resignado, parecia dizer com os olhos,
explicando a sua
presença ali: «Sim, filha, o que tu quizeres».{120}

{121}



XIII
Mettemos á bulha o Saavedra, que tinha sido até esse momento

um dos mais
 silenciosos do grupo, para que se dignasse fazer as
honras d'aquella noite,
visto como a sua eloquencia devia achar-se
ainda em folha, e a nossa já ia
estando um pouco fatigada.

O Saavedra tinha certa graça natural, era um espirito
observador, mas a sua
 modestia orçava ás vezes pela timidez.
Felizmente pudemos convencel-o a contar
uma das suas anecdotas.

—Imaginem v. ex.as, disse elle, que uma respeitavel dona de
casa, uma exemplar mãe de familia, o que quer que seja de
Cornelia romana, tem
 um marido cujo orçamento domestico é em
grande parte absorvido pelas immensas
 publicações,{122}
principalmente jornaes, de que o
 fazem assignante, ás vezes sem
elle proprio o saber.

É sempre com uma certa contrariedade que a esposa d'esse
cavalheiro vê todos
os dias entrar pela porta dentro mais um novo
jornal.

Ella, que para os seus Gracchos quereria amealhar todas as
economias do
 ménage, observa ao marido que já vae sendo
excessivo o numero de
jornaes que recebem.

Ordinariamente elle responde:

—Que queres, filha? Pediu-me o meu amigo Fulano; não póde
deixar de
ser. Mas como tudo n'este mundo tem compensações, é
mais um que podes mandar
vender no fim do mez.



E, accendendo o seu charuto, nunca mais pensa no jornal novo
que lhe
 mandaram, senão quando o cobrador vem receber a
importancia da assignatura.

Todas as noites os jornaes d'aquelle dia são arremessados para
o fundo de um
quarto esconso, d'onde, de tempos a tempos, saem
ás braçadas para a tenda
 vizinha, na rasão de 60 réis o kilo de
idéas.

Pobres idéas! Descomposturas da politica, dissertações
sociologicas,
 sueltos mordazes, versos de amor, charadas
novissimas, tudo isso, que
custou tantas vezes a engendrar, e que
teve talvez a sua hora de celebridade,
lá vae ser pesado a kilos na
balança como a banha de porco, o feijão amarello e
a manteiga da
terra.{123}

Nenhum respeito, nenhuma consideração por essas pobres
idéas! Do papel é que
se trata apenas: tanto pesa, quanto vale. O
papel impresso tem tambem o seu
guano—coisa unica e vil que se
lhe póde aproveitar, depois que o
pensamento envelheceu.

A facundia do jornalista, a inspiração do poeta, a graça do
folhetinista,
ficam sendo, desde essa hora, um trapo para embrulho
no balcão dos
tendeiros.

D'ahi por diante, isto é, da mercearia por diante, é o toicinho que
desbanca
o artigo de fundo, é a manteiga que supplanta o folhetim.
Ceci tuera
cela. A gordura afoga a poesia. Nos tempos modernos o
trapo é a mortalha
do tropo.

Mas, como eu vinha contando, de tempos a tempos o criado da
casa ia vender á
tenda vizinha grandes porções de jornaes antigos.

Succedeu porém que nos ultimos tempos, tendo-se despedido o
criado, o moço
de padeiro, que servia a casa, recommendou outro.

—Era da sua terra, da Galliza, dizia o padeiro, e vinha para fugir
ás
 sortes. Não estava costumado a servir; faltava-lhe experiencia.



Mas
 era muito bom rapaz, honradissimo, filho de uns pequenos
lavradores de
Compostella.

Affiançava-o. Quanto a pratica de serviço, não tinha—repetia o
padeiro—; mas como era esperto e tinha boa vontade de aprender,
desembaraçar-se-ia depressa.{124}

Foi admittido o recommendado do padeiro.

Tipo montezinho; intellecto impenetravel, duro como o silex. Não
percebendo
nada, parecia porém vivamente animado do desejo de
perceber tudo. Tinha sempre
 boas palavras, falas mansas, muito
respeitosas. Mas, sem embargo, todos estes
 predicados não
chegavam a compensar a estupidez desastrosa com que tudo
fazia.

Estava inteiramente cheio o armario dos jornaes. Era preciso
vendel-os, e a
dona da casa, tendo de sair a visitas, recommendou
á criada:

—Dize ao Domingos que vá vender os jornaes. Mas explica-lhe
bem o que
elle tem a fazer, para que não saia tolice.

—Sim, minha senhora; sim, minha senhora.

Mas, ou porque, logo que a senhora saiu, apparecesse á barra o
namoro da
criada e começasse a fazer-lhe signaes semaphoricos,
ou porque ella realmente
se esquecesse de que o criado era novo
na casa, disse-lhe simplesmente:

—Domingos, vae vender esses jornaes.

E o Domingos, muito obediente, muito submisso para a criada:

—Sim... senhora Rosa. Vender os jornaes... Eu já vou.

Uma hora depois voltava para casa a senhora. O criado ainda
não tinha
chegado!

—Que é do Domingos?



—O Domingos foi vender os jornaes, minha senhora.{125}

—Ha quanto tempo?

—Ha mais de uma hora!

—Ora essa! Tu explicaste-lhe bem?...

—Expliquei, sim, minha senhora...

—Então fugiria com o dinheiro?!

—Sim... talvez fugisse.

—Mas o padeiro affiançou-o!

—Isso não tira.

—Não tira! Mas o padeiro é que tem de entregar o valor dos
jornaes...

N'isto bate-se á porta da escada.

—Ahi vem elle... diz a Rosa.

Mas, tendo espreitado á porta, recúa espavorida.

—Ó minha senhora! é um policia!

—Um policia! O que quer elle?

—Eu sei lá! Deus queira que não sejam alguns trabalhos...

—Estás tola! Vae abrir.

Batem segunda vez.

A criada, antes de abrir a porta, torna a espreitar.

—Ó minha senhora!



—O que é?!

—O Domingos vem preso com um policia!

—Preso! Mas como seria isso? Vae abrir, já te disse.

A Rosa abriu a porta.

O policia perguntou se aquelle criado era d'ali.

—Que sim, senhor, e que tinha sido affiançado pelo moço de
padeiro.{126}

Então o policia contou o seguinte:

—Estando de serviço na Avenida, fui avisado por algumas
pessoas de que
na rua de S. José andava um rapaz impingindo por
10 réis jornaes antigos. Essas
 pessoas, tendo caido no logro,
reclamaram a intervenção da policia, porque o
 rapaz, muito
descarado, continuava na ladroeira. O policia teve que intervir;
foi á
procura do rapaz. Não tardou a encontral-o, justamente na occasião
em que
elle estava vendendo um Diario Popular do mez anterior. Foi
pois
apanhado em flagrante delicto: com a bocca na botija. O policia
perguntara-lhe:

—Tens fiador?

—Fiador! fiador, não tenho, sr. policia.

—Estás então preso.

—Pois então estou preso, sim, senhor.

—Quem te deu esses jornaes para vender?

—Quem me deu estes jornar para vender?!...

—Anda lá, não te faças tanso, que não ganhas nada com isso.



—Não me faço tanso, não, senhor. Quem me deu estes jornaes
para vender
foi a sr.ª Rosa...

N'este ponto, a criada interrompeu abruptamente a narrativa do
policia,
dizendo:

—Foi a senhora que mandou. Pois não foi, minha senhora?

O policia:

—Foi a senhora?

A criada:{127}

—Foi, sim, sr. policia.

Mas a dona da casa, apparecendo então no patamar da escada,
disse com
dignidade:

—Faça favor de continuar a dizer como isso foi.

O policia continuou:

—Quem é a sr.ª Rosa? perguntei-lhe eu.

—É a criada da patroa.

—E quem é a patroa?

—É a mulher do patrão.

—Mas como se chama? Irra!

—Chama-se... Isso é que eu não sei muito bem.

—Bom. Vamos lá a casa dos teus patrões. Quanto dinheiro
apuraste tu
com a venda dos jornaes?

—Quanto dinheiro apurei?



—Sim, quanto tens na palma da mão?

—Aqui, na palma da mão, tenho este.

—São setenta réis. Dá cá.

—Isso agora é que eu não dou, não, senhor, porque este
dinheiro é para
entregar á sr.ª Rosa.

—Dá cá o dinheiro, e anda lá p'ra diente.

Quando o policia estava n'este ponto da narrativa, subia a
escada o dono da
casa, que voltava da repartição.

Muito espantado de ver um policia, perguntou o que tudo aquillo
significava.

Então sua esposa contou o que se passara: o marido riu, o
policia riu, a
criada riu. Só o Domingos,{128} com os olhos cravados
no chão, não ria.

Comtudo, o policia, em razão de ter abandonado o serviço,
precisava
justificar o seu procedimento.

—Que tivesse o cavalheiro paciencia, mas era preciso
acompanhal-o á
esquadra para contar como as coisas se passaram.

—Não ha duvida nenhuma, respondeu o dono da casa, vamos
lá.

O chefe da esquadra riu, todos os outros policias riram, mas,
como não
estava presente o sr. commissario, o chefe da esquadra
disse:

—Tenha o cavalheiro a paciencia de voltar ámanhã, das 10 para
as 11
horas, a fim de contar tudo ao sr. commissario.

No dia seguinte, das 10 para as 11 horas, o dono da casa,
seguido pelo
 Domingos, foi falar com o sr. commissario da



respectiva divisão, que era aliás
seu conhecido.

O commissario ainda não estava; o chefe da esquadra tornou a
rir, só o
Domingos, com os olhos cravados no chão, não ria.

O commissario falou pelo telephone:

—Que ia fazer uma diligencia importante com o commissario
geral; que
não contassem com elle.

O chefe da esquadra:

—Que tornasse a ter paciencia, mas que voltasse no dia
seguinte para
falar com o sr. commissario.{129}

—Ora essa! Que maçada!

E á saída da esquadra, tanto o patrão como o Domingos não
riam—nem um,
nem outro.

Madame Araujo achou infinita graça á historia dos jornaes, e o
brazileiro,
por esta vez ao menos, tambem pareceu achar graça de
conta propria.

O Leotte estava visivelmente picado com o triumpho que o
Saavedra obtivera
 na presença d'essa mulher, cuja toilette
denunciava um certo habito de
existencia mundana, que elle queria
explorar.

Foi pois elle mesmo que se offereceu para contar um episodio da
sua viagem a
Thomar.

—Tambem já vi Thomar, observou o brazileiro; é bonito, mas não
chega
aos calcanhares do Minho!

—Pois isto que vou contar, acrescentou o Leotte, aconteceu no
principio de julho, ha tres annos.

—Ha seis é que eu lá estive, ponderou o brazileiro.



—Vamos a ouvir a historia, disse madame Araujo.

—Sim, filha, obedeceu o brazileiro, submisso como sempre.{130}

{131}

XIV
A festa dos taboleiros tinha reunido em Thomar muita gente de

fóra.
 A companhia dos caminhos de ferro estabelecêra comboios
directos a preços
 reduzidos. A pittoresca cidadesinha do Nabão,
com o seu bello convento de
Christo no topo, tinha um movimento
extraordinario, anormal, que a vitalisava
 desde o castello dos
templarios até á graciosa planicie da Varzea
grande, habitualmente
só frequentada por alguns soldados de infantaria
11.

Todas as familias gradas da localidade tratavam de engalanar os
taboleiros
com muitas flôres e fogaças, alguns d'elles cogulados até
á altura hiperbolica
 de dois metros. São estes taboleiros que as
raparigas mais bonitas da
 cidade,{132} entrajadas ao garrido,
conduzem á igreja
de Santa Maria, onde a fogaça é benzida por um
sacerdote. D'ali seguem por
entre alas de povo, que as applaude,
até á igreja da Misericordia. Á noite, a
cidade, que é atravessada por
uma ponte, illuminava-se com balões venezianos,
 que se
espelhavam nas aguas do rio. Havia um bazar, e toirada. Era por tal
signal cavalleiro um amador, Alfredo Marreca.

Algumas familias das minhas relações haviam planeado um
passeio através da
Estremadura. Pretexto, a festa dos taboleiros em
Thomar. Eu, que não
gosto nada de viajar com o concurso de uma
multidão festiva, combati o
 projecto, propuz um adiamento para
depois da romaria. Procedeu-se á votação, e
 a maioria esmagou-
me: tal qual como em S. Bento. Para me não demittir,
submetti-me.
Fomos por Santarem, onde nos demoramos dois dias. Depois



seguimos
 para a estação de Paialvo, onde nos apeamos, e
entramos em
char-à-bancs que nos conduziram a Thomar. Estação
e estrada
abarrotavam de gente. Irritado dos nervos, o meu desejo
era mandar parar o sol
ou... aquella gente toda. Fomos na incerteza
de obter hotel, e essa
 incerteza sorria-me. Mas quiz o acaso que
ainda encontrassemos alojamento no
 Hotel Cotrim, á beira do
Nabão. Tudo aquillo seria delicioso, se não
estivessemos em plena
romaria. Uma barafunda de todos os diabos.

Almoçamos, e saímos. Andamos aos encontrões{133} de
um lado
para o outro. Começamos por visitar o convento. Na varanda de
pedra o
conservador do monumento dissera-nos: «A rainha D. Maria
II, quando visitou o
 conde de Thomar, gostava de vir bordar para
esta janella.» Que tinha bom gosto,
concordaram as senhoras.

A cidade, cortada pelo rio, muito arruada e muito varrida,
estendia-se ao
 sopé do castello. E os forasteiros enxameavam
cruzando-se em direcções
 oppostas. Vistos do alto, pareciam
lilliputianos. Depois do castello, fomos
visitar a fabrica de fiação, e
as fabricas de papel do Prado e de Mariamaia. O
 dia estava
calmosissimo: um julho abrasador. Os passaros, se não lograssem
abrigar-se no secular arvoredo do Padrão, teriam morrido de calma.

Á volta das fabricas, uma das senhoras do nosso rancho sentiu-
se subitamente
 indisposta. Pediu-se um copo de agua. E, como a
estação telegraphica estava
proxima, recorremos ao telegraphista.

Encontrei-o sentado ao apparelho—que não era ainda o
Morse—
trabalhando. Representava um homem de quarenta e cinco a
quarenta e
sete annos de idade: moreno e magro, estatura regular,
bigode levemente
grisalho. Muito grave de maneiras, e visivelmente
melancolico. A sua figura
 impressionou-me e, digo-o francamente,
sem querer encarecer o meu faro de
observador, suspeitei n'aquelle
homem um romance. Acreditem: suspeitei. Logo
que lhe eu disse ao
que ia,{134} chamou para dentro a
 pedir um copo de agua. Veiu
trazel-o uma rapariguita de dezeseis annos, picada
das bexigas, e
descalça. Mas eu percebi que alguem estava espreitando pela
porta
entreaberta.



Arranquei o copo das mãos da rapariga, e saí com elle. A
indisposição não
 tinha passado ainda. Uma mulher offerecera uma
cadeira de pinho, em que
 sentaram a doente, que, muito pallida,
coberta de um suor frio, bebeu um gole,
e afastou o copo.

—Não teimem, disse alguem do lado.

Fui entregar o copo ao telegraphista, que gravemente me
perguntou se o
incommodo tinha passado.

Disse-lhe que não. E elle, levantando-se outra vez, lembrou que
seria melhor
trazerem a senhora para a estação telegraphica, onde
sua mulher lhe
poderia offerecer um leito humilde mas asseado.

Saí a dizer isto, e todos approvaram o alvitre. Conduzida em
braços a
doente, entramos na estação, e o telegraphista, vendo-nos
chegar, chamou para
dentro:

—Clementina! ó Clementina!

N'isto appareceu-nos uma creatura que não teria mais de quatro
palmos de
altura, vestida muito garridamente com uma saia côr de
pombo e um corpete azul;
 sobre o corpete, cabeção de rendas
brancas com fita preta e broche de
oiro.{135} Cara redonda e cheia,
não despicienda. Mas a
 cabeça, estabelecida a proporção com a
altura do corpo, era excessivamente
volumosa. Estava penteada á
Maria Stuart, e tinha dois anneis de Cabello
 empastados sobre a
fronte.

Apesar da seriedade do lance, todos os homens trocaram entre
si um olhar de
 surpresa e admiração, que, reduzido a palavras,
poderia dizer isto:

—Pois este monstrosinho será a mulher do telegraphista?

E, inclinado o olhar ao telegraphista, o contraste assombrava-
nos cada vez
mais.



Pelo meu espirito passou este raciocinio:

Casaria elle por amor? Não é possivel. Se não foi por amor, seria
por
 interesse? Mas então como diabo é elle telegraphista e vive
pobremente?
 Arruinar-se-ia no jogo? Oh! aqui ha romance por
força...

As senhoras deitaram a doente, depois de a haverem
desapertado, sobre o
 leito conjugal do telegraphista. Nós, os
homens, ficamos na sala da estação
conversando em voz baixa. O
telegraphista fazia-nos, muito polidamente, as
 honras da casa.
Estavamos encantados com elle, com a distincção das suas
maneiras, com a sua gentileza em que uma intensa nota
melancolica
predominava.

—Que era do enfado da viagem, do comer das hospedarias, do
calor do
 dia. Que, se o incommodo{136} não passasse, offerecia a
sua criada para nos ensinar a casa do medico.

De dentro disseram-nos n'essa occasião que a doente estava
melhor.

Para ser amavel, lamentei ao telegraphista que os deveres do
seu cargo o
 obrigassem a estar ali preso n'um dia de festa em
Thomar.

Elle sorriu-se e respondeu:

—Eu nem dou pela festa. Detesto isto, não saio nunca de casa,
não
passeio, não ando.

Instantes depois dizia-me ao ouvido um dos nossos
companheiros de viagem:

—Pois, sr., tem bom gosto o homem! Prefere estar em casa a
contemplar
o monstrosinho das bellezas!

E eu respondia-lhe no mesmo tom discreto:



—Aqui ha romance, se ha!

O meu amigo sorriu-se e respondeu:

—O que ha por força é tolice.

Ao cabo de tres quartos de hora, a doente deu-se como
restabelecida.
 Amparou-se ao braço de um parente seu, e
recolhemos ao hotel, depois
de termos agradecido ao telegraphista
e a sua esposa os bons serviços que nos
haviam dispensado.

Elle disse-nos o seu nome todo, offereceu-nos attenciosamente
a sua casa,
pobre e humilde como era.

A mulher, erguida nos bicos dos pés, dava beijos ás senhoras e
apertou a mão
aos homens, sacudindo-a á ingleza.{137}

—Mas que figura de mulher! diziam as senhoras. Que lá bem
educada
parece ser.

Depois de jantar, nós os homens saímos. As senhoras ficaram
em casa. Eu,
 francamente o digo, convencido de que havia um
romance no casamento do
 telegraphista, desejava conhecel-o. Á
segunda ou terceira pergunta que fiz,
 encontrei homem que m'o
contasse.

No principio da sua carreira, o telegraphista fôra para Sines.
Rapaz muito
bem comportado, grave e sério, toda a gente gostava
delle. Ás vezes os rapazes
de Sines iam a funcçanatas, bailaricos
principalmente, a Santiago de Cacem.
 Elle ficava sempre; ás dez
horas da noite recolhia a casa. Durante muito tempo
 não se lhe
conheceu qualquer inclinação amorosa. E não era, como sabemos,
porque fosse mal parecido. As raparigas de Sines não o achavam
nada feio.

Passado mais de um anno, alguem disse que o telegraphista
namorava a filha
de um maritimo ali conhecido.



—Não é possivel! exclamavam alguns.

—Isso só por brincadeira! alvitravam outros. Mas o homem é
sério.

Não era possivel, diziam uns, porque a filha do maritimo era
aquella
 creaturinha anã que nós vimos em Thomar. Só por
brincadeira, diziam outros,
 porque, comquanto a cara da rapariga
não fosse de todo feia, o corpo não
chegava para casar.{138}

Ora a verdade era que D. Clementina estava sempre á janella
com o seu rosto
rosado e o seu penteado Stuart expostos á brisa do
mar. Mas trepava-se a uma
cadeira muito alta para que o seu collo
ficasse, como n'uma pessoa de estatura
regular, á altura do peitoril.

Homem de poucas falas, o telegraphista não conversava com
ninguem. E, de
motu proprio, ninguem ousou dizer-lhe que a mulher
que elle namorava tinha
apenas a altura de uma boneca.

O telegraphista caiu de cama com uma pneumonia. A solidão do
seu quarto de
 doente levou-o decerto a pensar no casamento.
Restabelecido, sem revelar a
 ninguem a sua intenção, entrou em
casa do maritimo a pedir-lhe a mão da
filha.

Mostrou-se surprehendido o maritimo. Parecia-lhe impossivel
aquella boa
 fortuna para uma filha anã. Disse-lhe que teria muito
gosto em acceital-o como
genro, tanto mais que sua filha, como elle
acabava de dizer, estava de accordo
no casamento.

E, por cautela, dispensou-se de chamar a filha á conferencia.

Tres dias depois era o telegraphista admittido na intimidade da
familia. Foi
então que viu pela primeira vez sua mulher tal qual ella
era, sem o supplemento
 da cadeira alta. Um tremor de frio
percorreu-lhe a espinha dorsal, mas, homem
de principios honestos,
presando acima de tudo a sua reputação, casou. Outro
fosse elle, e
teria fugido{139} de Sines n'essa mesma
noite, mandando a noiva e o



telegrapho ao diabo. Todas as pessoas de regular
 estatura o
haveriam desculpado.

Sabida a historia, ficou perfeitamente explicado o melancolico
recolhimento
em que o telegraphista vivia, o seu desdem pela festa
dos taboleiros,
 e o seu apêgo ao apparelho Bréguet, bem mais
suave para elle que o do
Hymeneu.

Na infelicidade d'este logro conjugal, uma consolação unica
poderia sorrir
ao pobre telegraphista: não tinha filhos, nem esperava
tel-os.

—Muito bem sacado logro! exclamou o brazileiro com a
despreoccupação
 de espirito de quem não suspeita ter caído em
algum logro... mais ou menos bem
sacado.

Madame Araujo commentava o caso, ria, falava, estava
expansiva, o que
lisonjeava sobremodo o Leotte.

Confessava que não esperava divertir-se tanto em Cintra.

—Pena tenho eu, disse ella, se isto não durar!

O Vasconcellos respondeu:

—Naturalmente vamos embora ámanhã.

—Já?! exclamou madame Araujo. Mas o Leotte deitou agua na
fervura:

—Que tanto importava mais um dia como menos um dia.

Os relogios do Victor deram meia noite.

—E que tal! já meia noite! disse o brazileiro.{140}

Se você concorda, Christina, vamos tratar de recolher-nos, hein?



Ouvindo pronunciar a palavra Christina, foi como se eu proprio
tivesse pronunciado eureka! como se houvesse encontrado a
solução de
um problema transcendente.

Despedi-me do brazileiro e da mulher, authomaticamente. Mal
que elles
 voltaram costas, fiz signal aos outros para que me
seguissem. Chegando ao meu
 quarto, fechei a porta, e disse-lhes
cuidadosamente, como se se tratasse de um
 segredo de estado
n'um club de conspiradores:

—Já sei quem esta mulher é!

—Quem é?

—A Christina do Muxagata, sem tirar nem pôr!

—A Christina da historia que nos contaste?!

—Acreditem, meus amigos, é a Christina do Muxagata.{141}

XV
A minha revelação causou tanta surpresa e interesse aos meus

companheiros de
villegiature, como a mim proprio.

Ir eu encontrar, ao cabo de tantos annos, a mesma Christina da
rua das
Fontainhas, a quem fôra entregar o dinheiro do Muxagata,
na occasião em que
ella estava ceando com o Falcão do Marco!

Que singular coincidencia a de ter eu começado por contar, nos
nossos
improvisados serões de Cintra, a historia do Muxagata e de
ter vindo ao nosso
 encontro, no hotel do Victor, essa famosa
Christina, que eu nunca mais
 tinha visto, e de que nunca mais
ouvira falar!



Como, arruinando talvez o Falcão do Marco, chegára ella a
desposar o
 brazileiro Araujo, se é que em verdade o havia
desposado mais canonicamente do
que ao Muxagata e ao Falcão
do Marco?

O que seria feito d'aquella creancinha de dois{142}
 annos, que
fôra o fructo do seu primeiro amor criminoso?

Mas eu não estava sonhando, por mais que o Vasconcellos
quizesse
capacitar-me d'isso.

Não havia duvida. Era ella, a mesma Christina da rua das
Fontainhas, a bella
 lamecense raptada pelo Muxagata, com os
dedos cheios de anneis e as mãos
dealbadas de pó de arroz.

O Gonçallinho Jervis estava tão encantado com esta surpresa,
que me parecia
ter ciumes de que fosse eu e não elle que, por um
acaso notavel, encontrasse um
verdadeiro assumpto de romance.

Ah! ingenuo Gonçallinho! Esse feliz achado representava apenas
que eu era
mais velho do que elle. Consolação tristissima. Não ha
homem vulgar que, no
decurso de alguns annos, não encontre na
sua memoria um ou mais romances de
 sensação. Esperasse o
nosso Gonçallinho, vivesse mais algum tempo, e os
 assumptos
levantar-se-lhe-iam debaixo dos pés, quando menos os procurasse.

O Leotte, apenas soube que madame Araujo era a Christina da
historia do
Muxagata, julgou-se um César que tinha chegado, visto e
vencido.

O Athayde, o Maldonado e o Vasconcellos eram os que mais
reservados se
 mostravam perante esta situação inesperada, que
viera accidentar
pittorescamente a nossa excursão a Cintra.

As suas duvidas contrariavam-me, pois que eu não podia deixar
de estar
plenamente convencido{143} de que madame Araujo era a
Christina da rua das Fontainhas.



Procurei convencel-os, e lembrou-me um alvitre que devia
acabar por
deixal-os inteiramente rendidos á verdade dos factos.

—A Christina da rua das Fontainhas, tal como eu a conheci,
gostava
immenso de batotear. Saltava nos valetes, e fazia cêrco ás
quinas. Pois bem! experimentemol-a. Adiemos por mais dois ou tres
dias o nosso
regresso a Lisboa. Uma d'estas noites armamos uma
banca de jogo. Se fôr ella, é
 natural que sinta renascer em si a
paixão de jogar, que a fascinava no tempo do
 Muxagata.
Observemos se faz saltos nos valetes e cêrcos ás
quinas. Se isto se
der, meus amigos, não ha mais que duvidar: é ella, sem tirar
nem
pôr, a Christina do Muxagata.

Este alvitre agradou geralmente, e resolveu-se que ficariamos
para realisar
a experiencia decisiva.

Era porém preciso proceder com boa tactica, não começar logo
por falar no
jogo.

Assim se fez. No dia seguinte, madame Araujo, que ia
readquirindo entre nós
o seu velho habito de conviver com homens,
estava quasi familiarisada comnosco,
 interessava-se pelos nossos
passeios, pelos nossos paradoxos, e, sobretudo,
 mostrava-se
deliciada pelos nossos serões, cheios de novidade para ella.

Á noite, como se realmente não tivessemos nenhuma{144}
intenção reservada, principiámos por dar a palavra ao
Taveira, que
ainda não tinha falado. Contasse elle alguma partida do
seu amigo
Luiz de Lemos, com que tantas vezes nos tinha matado o bicho do
ouvido.

—A historia da claque, por exemplo.

—Vocês estão fartos de ouvil-a! disse elle.

—Mas nem madame Araujo nem seu esposo a conhecem de
certo.



—Luiz de Lemos! Eu nunca ouvi falar sequer d'esse nome! disse
madame
Araujo.

O Taveira resolveu-se a contar a historia da claque do seu amigo
Luiz de Lemos, que todos nós sabiamos de cór e argumentada.

—Luiz de Lemos chegou a Braga ás cinco horas da tarde, sem
ser
esperado dos primos do Campo Novo.

Apeteceu-lhe aproveitar os primeiros dias de verão, alegres e
quentes, e a
resolução d'essa pequena jornada ao Minho foi tomada
de repente, uma noite, ao
sair do theatro Baquet.

Tinha chegado de Boaças dias antes, apenas com o seu fato de
verão e alguma
 roupa branca na mala. Não contava passar do
Porto. Mas, de subito, n'aquella
 noite, lembraram-lhe os primos
Ozorios de Braga, dois pandegos, e, ao recolher
 do theatro, fez a
mala e disse ao criado da Aguia d'ouro que o
chamasse ao romper
da manhã.

—V. ex.ª retira-se já para Boaças? perguntou{145} o criado,
admirado de que, d'esta vez, o rega-bofes
 durasse tão pouco
tempo.

—Não. Eu vou a Braga, visitar os primos Ozorios. Ainda hei de ir
estar
na Foz alguns dias. Mas por ora é cedo. Vou a Braga.

Ao romper da manhã, Luiz de Lemos foi á rua Formosa, á
alquilaria do
Raymundo, alugar um coupé que o levasse a Braga.

Elle tinha um grande horror instinctivo pela diligencia de Entre-
Paredes em
especial, e por todas as diligencias em geral. Dizia elle
que a diligencia era
 a valla dos vivos. Uma philosophia como
qualquer outra.

A manhã estava deliciosa, fresca e lucida, excellente para
jornada. Almoçou
 na Carriça, tornou a almoçar em Villa Nova de



Famalicão, e almoçaria terceira
 vez em Braga, se não preferisse
jantar.

Os primos Ozorios do Campo Novo, encantados com a visita do
morgado de
Boaças, disseram-lhe que iam para a mesa.

—Vocês ainda jantam? perguntou o morgado.

—Bem vês tu que Braga é uma terra conservadora. Por cá ainda
se pensa
no jantar e no sr. D. Miguel.

—Pois, meus amigos, eu só almóço, mas posso almoçar tantas
vezes
 quantas fôr preciso. É pois pela terceira vez que vou hoje
almoçar.

Sentaram-se á mesa. Alegria e apetite eram de primeira ordem.
{146}

—Além de jantar, o que fazem vocês por cá?

—Divertimo-nos.

—Mas como?

—Hoje, por exemplo, temos um baile.

—Um baile! Um baile em Braga é uma coisa tão absurda como
uma semana
santa em Marrocos. Mas onde é o baile?

—Em casa do Raio.

—Olá! Pois esse baile do Raio é um verdadeiro raio para
mim.

—Por que?

—Porque não trouxe casaca.

—Ó diabo! não trouxeste casaca?! exclamou um dos Ozorios.



—Caso grave! ponderou o outro.

—Trago apenas fato de verão. Eu podia lá imaginar um baile em
Braga!
Que raio de lembrança!

—Mas ha de arranjar-se uma casaca.

—Sim... uma casaca sempre ha de arranjar-se.

—Se vocês arranjassem isso, teriam cortado o nó gordio.

—Ora espera! lembrou um dos Ozorios. Eu tenho duas casacas.

—Uma para usar e outra para alugar? Magnifico! Alugo-te a
segunda por
doze vintens.

Os Ozorios riram-se.

—Mas... chapeu? perguntou um dos dois irmãos.

—Vou em cabello.{147}

—Constipas-te.

—Irei de cadeirinha, de carroção ou em maca.

—Manda pedir o cavallo emprestado ao Longuinhos do Bom
Jesus do
Monte.

—Ou isso. Mas vamos a resolver o caso do chapeu.

—Está resolvido, disse o Ozorio mais velho. Eu tenho uma
claque e um chapeu alto. Tu levas a claque e eu o chapeu
alto.

—Para encheres de pasteis é melhor do que a claque. Tu não te
perdes, maganão!

Jantaram pantagruelicamente, comendo bem e bebendo melhor.



Ás 9 horas davam os tres primos entrada nos salões do
commendador Raio, que
 estavam deslumbrantes de bellezas
bracarenses.

Luiz de Lemos valsou, polkou, namorou, com o prestigio que lhe
dava a sua
lenda de morgado rico de Boaças.

Mas, a meio da noite, lembrou-se de que ainda não tinha
fumado.

Encontrou um dos primos.

—Ó tu! onde é que se fuma?

—Ali, respondeu o primo Frederico, indicando-lhe uma pequena
sala.

—Bem. Vou fumar. Olha lá, sê prudente: não digas a ninguem
que a minha
casaca... é tua.

O primo riu-se.

Luiz de Lemos entrou na pequena sala, onde{148}
 muitos
cavalheiros de Braga estavam fumando, incluindo o escrivão de
fazenda.

Accendeu o seu charuto, pousou a claque sobre a mesa,
conversou com
 os conhecidos e os desconhecidos, riu, falou de
cavallos e de mulheres, mas
 como ouvisse annunciar uma valsa,
levantou-se, pegou na claque e
dispunha-se a passar ao salão de
baile.

Quando elle já tinha sobraçado a claque, o escrivão de fazenda,
que
estava de pé, reparando na outra claque que tinha ficado sobre
a mesa,
dirigiu-se ao morgado de Boaças:

—V. ex.ª enganou-se...

—Enganei-me! Como?



—Essa claque não é de v. ex.ª.

O morgado olhou fito no escrivão de fazenda, voltou-lhe as
costas e
dirigiu-se para a porta.

O escrivão de fazenda seguiu-o, e já no corredor, abordou-o:

—Essa claque não é de v. ex.ª.

—Não é, não sr., mas que tem o cavalheiro com isso?

—Peço perdão a v. ex.ª, mas ha aqui um pequeno engano...

—Não ha engano nenhum, replicou o morgado. Acha que a
claque
não é minha?

—Parece-me...

—Pois tambem a casaca não é. Ora aqui tem.

E, mal humorado, tornou a voltar-lhe as costas.{149}

Encontrando o primo Frederico no salão, o morgado de Boaças
desfechou-lhe
com vivacidade:

—Tu és um patife!

—Porque?

—Porque não és capaz de guardar um segredo.

—Que segredo?

—O da claque.

—Mas que dizes tu?!

—E o da casaca tambem...



—Mas a quem diabo fui eu contar que te emprestei a claque e a
casaca?

—A quem? Ao escrivão de fazenda! E és tolo. Porque, se não
désses com
 a lingua nos dentes, talvez fosse eu que tivesse de
pagar a contribuição
 sumptuaria. Uma casaca em Braga deve ser
considerada como objecto de luxo.

N'isto viram aproximar-se o escrivão de fazenda, que se
encaminhava a
elles.

—Ahi vem o homem! galhofou o morgado. Vem talvez saber qual
dos dois
ha de collectar.

O escrivão de fazenda aproximou-se attenciosamente de
Frederico Ozorio.

—Peço desculpa a v. ex.ª, disse elle, mas a respeito d'este
cavalheiro
que o trata por primo, deu-se um pequeno engano.

O morgado teve uma sacudidella nervosa:

—É forte embirração! Eu ja disse ao cavalheiro que não houve
engano
nenhum. Nem a casaca nem a claque são minhas.{150}

—Minhas é que são... interveio o Ozorio, querendo deitar agua
na
fervura.

—Perdão! insistiu o escrivão de fazenda. A casaca será de v.
ex.ª, mas
a claque é minha.

—Tem graça! Fui eu que a emprestei a meu primo.

—Torno a pedir perdão. O primo de v. ex.ª, ainda agora, lá
dentro,
trocou a sua claque com a minha, que tambem estava sobre
a mesa.

Foi só então que o engano se desfez, mas, como désse muito
que rir aos tres
primos, toda a gente quiz saber o que era e toda a



gente ficou sabendo em Braga
que o morgado de Boaças tinha ido
n'aquella noite ao baile do commendador Raio
 com uma casaca
emprestada e uma claque que não era sua.

O brazileiro commentou que não havia nada mais facil de
acontecer do que uma
troca de chapeus. Esta observação não era,
aliás, precisa para o caracterisar
intellectualmente. Salomão, no seu
logar, teria dito a mesma coisa.

D. Christina achou graça ao caso, mas disse, pouco
amavelmente para o
 Taveira, que era de historias de amor que
gostava mais.

E o brazileiro observou por sua vez:

—Eu do que gosto mais é de historias de almas do outro mundo.
As
velhas da minha terra crearam-me com essas historias.

—Pois eu contarei ao sr. Araujo, disse eu, uma historia de almas
do
outro mundo.{151}

O Vasconcellos interrompeu auctoritariamente:

—Agora não. Isto de historias tambem cansa. Vamos nós
inventar outro
divertimento?...

—Qual? perguntaram duas ou tres vozes.

—O que eu receio, disse elle, é desagradar á sr.ª D. Christina...
Mas
lá vai! V. ex.ª aborrecer-se-ia se nós armassemos uma mesa de
jogo?

—Ora essa! exclamou o brazileiro. Um berlotesinho?! A Christina
péla-se por isso, e eu não desgósto tambem.

Meia hora depois, D. Christina estava contente como o peixe
dentro de agua.
Batoteava de grande e á... portugueza. Saltava em
todos os valetes e
cercava todas as quinas.



E como os rios correm para o mar, era ella e o brazileiro que
estavam com
sorte.

Não havia que duvidar. A experiencia era completa, decisiva.

Ó alma batoteira do Muxagata! volta por um instante a este
mundo para
verificares como a tua Christina de Lamego honra a tua
memoria transitando
 firmemente pelo caminho que tu lhe traçaste
em roda de uma mesa de jogo.{152}

{153}

XVI
Todas as baterias da nossa curiosidade se assestaram contra

um alvo unico:
 descobrir a historia do supposto casamento da
Christina do Muxagata com o
brazileiro Araujo.

Felizmente para nós, o bloqueio não durou muito. Foi a propria
praça que se
rendeu voluntariamente.

Emquanto D. Christina fazia a sua toilette para o jantar, o
brazileiro contava-me no terraço do hotel, com toda a sua
ingenuidade
 bondosa, a historia do seu casamento—revelação a
que eu o conduzi mais ou
menos habilmente.

Tinha vindo a Portugal havia seis annos para matar saudades da
patria e
visitar os parentes que viviam em Amares.

Aproveitára a occasião, e fizera algumas excursões tanto no
norte do paiz
como na Extremadura.{154}

Foi por essa occasião que encontrára D. Christina no Bom Jesus
do Monte.
Tinha ella enviuvado pela segunda vez recentemente e



achava-se entregue a um
profundo abatimento moral...

—Então a esposa de v. ex.ª já tinha casado duas vezes?
perguntei
eu.

—Já. A primeira com o morgado de Muxagata, que pela má
cabeça d'elle
déra cabo de tudo.

—E a segunda?

—A segunda com outro fidalgo do Marco de Canavezes, que
tambem não
tinha mais juizo. O amigo sabe decerto qual era a vida
gastadora dos antigos
morgados.

—Sei muito bem.

—Pois os dois deram cabo de tudo quanto tinham. A Christina
estava
reduzida ao pouco que lhe deixou o segundo marido.

—E filhos... não teve?

—Não, senhor. Como eu ia dizendo, vi-a no Bom Jesus do
Monte. Gostei
 da senhora, soube que não tinha muitos meios, e
falei-lhe em casamento. Ella,
 comquanto não fosse já nova, era
bonita, como ainda se vê. Estava boa para mim,
 que não era
nenhum rapazinho, e de mais a mais doente. Tudo aquillo foi obra
de
poucos dias. Ella lá tratou de mandar tirar os papeis.

—Quaes papeis? Os banhos?

—Para correr os banhos eram precisas as certidões dos dois
casamentos
 e do obito dos dois maridos. Mas a Christina foi ao
Porto, emquanto{155} eu fui a Amares, tambem por causa dos meus
papeis, e lá
os arranjou. Juntamo-nos depois em Amares, onde eu
quiz casar por ser a minha
terra. Como resolvesse ficar em Portugal,
precisei ir liquidar ao Rio de
Janeiro. A Christina, coitadinha! não me
quiz deixar ir só; foi tambem.
Estivemos lá dezoito mezes, liquidei, e
agora por aqui ando sem mais canseira
 que a de tratar da minha



saude. Vivi a principio em Braga, mas os medicos, por
 Braga ser
muito fria, aconselharam-me que viesse viver para Lisboa, por
causa
do clima.

N'isto chamaram para o jantar.

E eu, francamente, não achei na historia do brazileiro revelação
alguma que
me surprehendesse—nem mesmo a dos papeis que D.
Christina
 arranjára no Porto. Nada ha tão facil a uma mulher que
vae casar com um
brazileiro como poder cohonestar o seu passado
com duas certidões de
 casamento... falsas. Quanto ao resto, eu
havia architetado a historia do
 brazileiro. Apenas a minha
imaginação tinha mettido mais alguns
 maridos no coração de D.
Christina. Mas achei natural que ella não
fosse mais verdadeira, no
que contára ao marido, do que as duas certidões que o
contentaram
a elle.

Ter-me-ia ella reconhecido? Certamente que sim. Estava, porém,
muito
tranquilla na posse dos quatro documentos que attestavam o
seu passado. Com
 elles se defenderia, sendo preciso, da{156}
inconveniencia de qualquer mau encontro. Tanto se lhe daria, pois,
que eu a
reconhecesse como não. Ella era a viuva documentada do
morgado de Muxagata e do
Falcão do Marco. O papel sellado livra
de muitos embaraços.

Á mesa do jantar, D. Christina, que todos os dias mudava de
toilette duas e tres vezes, mandou dizer á criada Rosa que lhe
trouxesse um lenço.

Veio a criada trazer n'uma bandeja o lenço de finas rendas que
tinha
esquecido a D. Christina.

E o Leotte, quando viu entrar a rapariga, alternou os seus
olhares de guloso
 entre a brazileira e a criada, parecendo vacillar
entre as cerejas frescas que
 os labios da rapariga imitavam, e o
carmim que artificialmente coloria a bocca
da brazileira, já um pouco
fatigada... de beijar canonicamente tres maridos.



Á noite, o Vasconcellos, que desejava a desforra, e D. Christina,
que amava
o berlote, queriam começar logo pela jogatina.

O brazileiro, que já tinha tomado pé, sustentou que havia tempo
para tudo:
 acrescentando que eu lhe havia promettido contar uma
historia de almas do outro
mundo.

—Pois que se contasse a historia, mas uma só, concordaram.

—De mais a mais a minha historia, disse eu, é de amores, para
contentar a sr.ª D. Christina; e de almas do outro mundo, para
contentar o
 sr.{157} Araujo. O peor é que talvez pareça um pouco
maliciosa...

Fingi-me escrupuloso, comquanto soubesse que os ouvidos de
D. Christina não
estranhariam a malicia de qualquer narrativa.

—Ora adeus! respondeu o brazileiro rindo. Se fôr preciso, deite
um
 véosinho por cima da historia, e conte sempre. Nós já não
somos nenhumas
creanças innocentes.

—Pois n'esse caso, ahi vae a historia:

Eu estava á janella, de manhã cedo—seis horas talvez—a comer
um
bello cacho de uvas brancas. Encostado ao peitoril, ia debicando
bago a bago,
com um certo prazer de gastronomo, que só me fazem
sentir as uvas brancas e
 doces. Ás vezes alongava os olhos pelo
horizonte, que as torres de Mafra
recortavam ao longe, esfumando-
se como no fundo de um quadro. Em torno de mim
 havia uma
placidez profunda: as arvores e as pedras, companheiras unicas do
casal, pareciam adormecidas ainda na frescura cristalina da manhã.
A estrada de
 Mafra, que passava sob as janellas, estirava-se tão
solitaria, que as
andorinhas saltitavam no macadame, bicando o pó.
O caseiro tinha saído com o
filho n'uma carroça; a mulher do caseiro
accendêra o lume para o almoço, como
indicava o fumo que rompia
da chaminé.



N'isto, sinto o tilintar longinquo de guizos na estrada. É o tenente
Silverio, que vem dar o seu passeio matutino, disse eu com os meus
botões.{158} Já lhe conhecia o trotar da egua, que puxava a
charrette.

Nas terras pequenas sabe-se tudo: o tenente Silverio andava
apaixonado pela
Libania, da Murgeira, uma saloia muito animal, de
seios turgidos, que pareciam
despenhar-se no tanque, quando ella
se curvava para lavar.

Era elle, o tenente.

Fez parar a charrette debaixo da minha janella.

—Olá! gritou. Está, na fórma do costume, comendo as suas
uvas.

—Pudesse eu, respondi-lhe, e havia de comel-as todo o anno.
Que
 bellas! Isto de mais a mais é recommendado. Contêem
principios alcalinos, que
são salutares. E teem um rico assucar, que
é nutritivo. Na Allemanha e na
 Suissa comem-n'as para curar as
doenças gastro-intestinaes. É bom, e faz
bem.

—Diga antes que gosta muito de uvas.

—Ou isso: gósto muito.

—Visto que já saboreou o seu primeiro almoço, venha d'ahi dar
um
passeio.

—Aonde?

—Ora essa!

—Á Murgeira, como sempre, não é verdade?

—Como sempre... é um modo de dizer. Já lá não vou ha tres
dias.



—Que ausencia! Pois irei. Deixe-me procurar o chapeu.

Tres minutos depois a charrette do tenente Silverio{159} rodava
para a Murgeira pela estrada aberta entre
 pinheiraes. A egua, no
seu trote largo, quebrava o silencio da manhã,
 guizalhando
festivamente.

Iamos bem dispostos, dilatando os pulmões no ar fresco dos
pinheiraes, em
que já se sentia um gumesinho de brisa do mar, que
soprava da Ericeira. Muito
agradavel a manhã.

—Isto é bom e faz bem, dizia-me o tenente. São as minhas uvas.

—Perdão, as suas uvas, meu caro tenente, são outras. Vae
colhel-as á
 Murgeira. Muito brancas não são; mas talvez sejam
doces...

O tenente riu-se.

Tinhamos saído da estrada de Mafra, e iamos subindo, a passo,
para a
Murgeira.

Avistava-se o mar, de um azul lacteo, esbranquiçado e sereno.

Fomos subindo: a egua, de cabeça baixa, mettia o largo peito á
estrada,
puxando a charrette. Já conhecia o caminho, e acho que
até já conhecia
a Libania.

Chegámos. As creancitas choravam como se tivesse acontecido
uma desgraça.
Havia algum caso na Murgeira.

—Ora esta! exclamava o tenente. É a primeira vez que vejo
chorar
n'esta terra!

—Ainda que tarde, as lagrimas chegam sempre, observei eu.

—Isso é sentencioso. Mas eu sou curioso: quero saber o que é.
{160}



O tenente apeou-se; eu apeei-me tambem. Na taverna do sitio
falava-se muito.
Falava-se muito, e não se chorava menos.

Soubemos então o que se tinha passado; morrera o Zé Ratinho.

—Quem era? perguntei.

Deram-nos informações. Zé Ratinho era um rapaz da Murgeira,
que se fizera
 cocheiro dos Gatos. Andára doze annos em Lisboa,
batendo, e aprendêra lá a
tocar guitarra. Por esta prenda foi que elle
se tornou celebre desde Lisboa até
 Mafra, desde Mafra até á
Murgeira. Nas esperas de toiros, nas patuscadas de
Friellas e nas
noitadas do Dáfundo, Zé Ratinho fazia as delicias dos marialvas
e
das hespanholas: era um artista para a guitarra.

Fôra em Lisboa que elle ganhára queixa de peito, disseram-nos.
Viera muito doente para a Murgeira, tomar ares patrios. Apesar de
doente,
 entretinha-se á noite com a guitarra, na taverna, tocando
para os outros ouvir.
 Os saloios da Murgeira, seus patricios,
consideravam-n'o um Orpheu, um Amphion
 da guitarra. D'aqui o
sentimento geral pela morte d'esse excellente rapaz, que
deixava a
perder de vista os harmonios da saloiada patusca.

Todos, rapazes e raparigas, queriam velar o seu cadaver. Tinha
funeraes de
principe, o Zé Ratinho.

—Acabou-se a guitarra na Murgeira! exclamou{161} um saloio,
que acabava de beber dois decilitros
saudosamente.

—Vão os senhores lá ver, que elle está catita! exclamou o
taverneiro.

Fomos. Casa terrea, pequena, escura: cheia de gente. Quando
entrámos, a
 chorata dos circumstantes augmentou. Depois foi-se
smorzando
lentamente: queriam ouvir o que diriamos.

Zé Ratinho estava deitado no caixão. Tinham-lhe vestido o seu
melhor fato:
 calças de bombazina, jaqueta de briche, cinta de lã



encarnada, botas de pelle
 de vacca com floreta. Sem gravata. O
barrete pousado sobre o hombro direito.

Á cabeceira, um Christo e duas velas de cêra.

Pendurada n'uma trave, n'uma tristeza inconsolavel, a guitarra.

Uma rapariga, que diziam lá fóra sua namorada, havia entalado
nas cordas da
guitarra uma dhalia branca.

O tenente Silverio conheceu que tinha mallogrado o passeio. O
luto geral
 abrangia a Libania, cujos olhos chorosos contrastavam
com os peitos foliões,
saltitantes.

Deixamos a Murgeira a prantear o seu Orpheu. O tenente foi
almoçar comigo.
 Investindo com o linguado frito, falamos do Zé
Ratinho.

—Olhe que a lembrança da flor nas cordas da guitarra não deixa
de ter
certa delicadeza! observei eu.{162}

—Qual historia! chalaçou o tenente. Mas que flor... uma dhalia! É
um
 cumulo de delicadeza saloia. E, rindo, acrescentou: Deite cá
mais linguado, que
está melhor do que a Libania.

Decorridos tres dias, á mesma hora, passa o tenente Silverio.
Encontra-me a
comer outro cacho de uvas.

—Venha d'ahi.

—Aquillo ainda ha de estar lutuoso. A morte de um Orpheu pede
um
triduo de lagrimas.

—Ora adeus! Isso já lhes havia de passar.

—Quem sabe?

—Sei eu.



—Como sabe?

—De sciencia certa.

—N'esse caso vamos lá.

Fomos. Apeámos á porta da taverna. O tenente metteu logo por
um atalho para
 ir ter com a Libania ao lavadoiro. Muito satiro, o
tenente. Eu fiquei na
 taverna a dar dois dedos de cavaco ao
taverneiro.

Ouvi-lhe ainda muitas historias do Zé Ratinho. Uma d'ellas,
principalmente,
tinha o seu quê de phantastica.

Durante a noite haviam ficado a velar o cadaver os rapazes mais
afoitos da
 Murgeira. Ás duas horas da noite, coube a vez ao
Joaquim Prado, um latagão
 forte como um Castello. Estava elle
pensando na triste sorte do Zé Ratinho, e
na orphandade irreparavel
da sua guitarra,{163} quando
de repente principiou a guitarra a tocar
um fado muito triste e soluçado.

—Ora pelos modos, acrescentou o taverneiro, era a alma de Zé
Ratinho
que estava tocando guitarra pela ultima vez.

—Então o Joaquim Prado ouviu isso? Adormeceria elle, e estaria
sonhando?...

—Essa é boa! Não ha homem nenhum, por mais afoito que seja,
capaz de
dormir ao pé de um morto. O Joaquim ouviu mesmo tocar
a guitarra, bem acordado
 que elle estava, e só com dez réis de
aguardente que tinha bebido ahi n'esse
 mesmo logar em que
vocemecê se assentou. Poz-se em pé, logo que a guitarra
começou
a tocar, e não viu ninguem. O Zé Ratinho estava morto e bem morto:
não
se mexia.

N'isto chegava, com um certo ar dominador, o tenente Silverio.

O taverneiro commentava:



—Cá na Murgeira não é o senhor capaz de tirar da cabeça a
ninguem que
foi a alma do Zé Ratinho que na propria noite em que
elle morreu, por volta das
duas horas, esteve tocando guitarra.

—Venha d'ahi, dizia-me o tenente, vamos almoçar.

Subimos para a charrette. Já com as rédeas na mão, o tenente,
muito
chalaceador, perguntou-me:

—Então os saloios ouviram a alma do Zé Ratinho{164} tocar
guitarra, na noite em que elle morreu?!

—Ouviram.

—Pois... quem tocava guitarra era eu.

—Você?!

—Eu, sim. A Libania estava muito triste, e eu vim de Mafra dizer-
lhe
coisas. Ficou mais alegre. Quando vinha embora, dei as rédeas
ao
 impedido, e vim tocando guitarra. Mas pensei que elles não
tivessem
ouvido...

—Jura que isso é verdade?

O tenente olhou para mim:

—Juro.

—Então, decididamente, não era a alma do Zé Ratinho. Ainda
bem! porque
eu já me sentia disposto a acreditar...

—Tambem eu, se isso tivesse acontecido comigo! observou
ingenuamente o
brazileiro.

D. Christina, espirito forte, desatou a rir, e como já estivessem
sobre a
mesa dois baralhos de cartas, foi ella propria que os abriu,
dizendo e
abancando:



—Vamos a isto, meus senhores.{165}



XVII
Leotte arrastava discretamente a aza a D. Christina, mas

enganára-se quanto
 á presumpção de, como César, chegar, ver e
vencer.

Teve de conhecer que madame Araujo, muito experimentada no
terreno que
 pisava, não quereria comprometter-se no pequeno
theatro de acção de um
 hotel, onde o marido só a largava por
instantes e onde nós, os oito
 companheiros de Leotte, eramos
outros tantos olheiros, cheios de malicia e
 curiosidade. De mais a
mais, entre esses oito havia um que lhe conhecia a vida.
Era eu. E
ella estava de certo empenhada em fazer-me convencer a mim
proprio,
 como tinha convencido o brazileiro, de que era a viuva
authentica e duplicada
do morgado Muxagata e do Falcão do Marco.

Portanto, o Leotte, que não era tambem um{166}
 novato
inexperiente, resolveu rallentar o galanteio, appellando para
Lisboa.
Por esta razão e, certamente espicaçado pela minha feliz
descoberta,
voltou-se de novo para a criada, não só por amor das
cerejas apetitosas, como
 pelo desejo de ver se deslindava o
misterio, que fôra o primeiro a suspeitar.

E agora é chegado o lance capital d'esta novella, que talvez
pareça
inverosimil como um antigo romance de Ponson, mas que é
tão verdadeira, que
ainda hoje póde ser testemunhada por mais de
meia duzia de pessoas.

Teve sobeja razão o Leotte para nos communicar cheio de
assombro que a sua
descoberta, segundo as ultimas revelações da
Rosa, excedia a que eu acabava de
fazer.

O que iria elle contar? Coisas realmente espantosas.



Dissera-lhe a Rosa que seu pai, D. Alvaro de Alarcão, era natural
da Beira
Alta.

—Então a menina nasceu lá? perguntára-lhe o Leotte.

—Não, senhor. Eu nasci no Porto.

—Como foi então isso?

—Meu pai, que era morgado...

—Morgado de que?

—De Muxagata.

—De Muxagata?! Está bem certa d'isso!?

—Muito certa. Meu pai fugiu para o Porto com uma fidalga de
Lamego.{167}

—E depois?

—Meu pai arruinou-se, e foi morrer ao abandono no seu solar.
Minha mãe
 tomou amores com outro homem, que tambem era
morgado, e que caiu doente com uma
molestia da espinha, que o
poz muito impertinente. Eu tinha apenas dois annos
e, como fizesse
barulho brincando, foi preciso tirarem-me de casa. Mandaram-me
então para Lamego.

—Para casa da familia de sua mãe?

—Isso sim! A familia de minha mãe nunca mais lhe perdoou a
sua falta.
 Mandaram-me para casa de uma pobre mulher, a tia
Senhorinha, que era
 irmã de leite de minha mãe. Fui crescendo
entregue aos cuidados da tia
Senhorinha, que era viuva, e que vivia
de fazer mandados. Era ella quem dava
todas as voltas em casa do
major Gouvêa, de infantaria 9, que era muito bom
homem, casado
com uma santa senhora. Como não tinham filhos, foram-se-me



affeiçoando, e eu passava lá os dias emquanto a tia Senhorinha
andava
lidando na cozinha ou dando voltas por fóra.

—E sua mãe não mandava mesada nenhuma á tia Senhorinha?

—A principio mandava meia moeda por mez, mas quasi nunca
escrevia.
 Depois o sr. major Gouvêa, quando a tia Senhorinha
morreu de um grande
 resfriamento que a tolhêra, tomou conta de
mim, mandou dizer a minha mãe que
guardasse as suas migalhas
de dinheiro, e minha mãe{168} nunca mais tornou a escrever, não
quiz mais saber de
mim.

—E o que foi feito de sua mãe?

—Não sei! O sr. major Gouvêa não queria que se falasse d'ella.

—Mas como foi que a menina veiu parar a Lisboa?

—O sr. major saiu tenente-coronel e foi collocado em Elvas. Eu
vivia
muito feliz, porque tanto elle como a mulher, a sr.ª D. Clara—
Deus a
chame lá!—me tratavam como se eu fosse sua filha. Tinham
muita pena de
mim, davam-me vestidos, chapeus, tudo o que elles
podiam dar, e mais do que
podiam dar, porque o sr. tenente-coronel
apenas vivia do soldo. A sr.ª D.
Clara, como era alfacinha, gostava
de poder vir para Lisboa; de mais a mais, em
Elvas, o sr. tenente-
coronel passava mal de saude. Um general, que era amigo
 d'elle,
arranjou-lhe a transferencia para Lisboa. Viemos todos. Mas o sr.
tenente-coronel nunca mais tornou a ser o homem que era em
Lamego. Soffria do
 coração. Anno e meio depois de estarmos em
Lisboa, acamou, soffrendo cada vez
mais. Morreu todo inchado, que
fazia dó. N'esse dia posso dizer que morreu o
meu verdadeiro pae.
—E dos olhos da rapariga rebentavam lagrimas.

—Depois?

—Depois a sr. D. Clara e eu viviamos de uma pequena pensão
que ella
 tinha. Mas a pobre senhora{169} affligiu-se tanto com a
morte do marido, que pegou de fazer-se doente. Só durou mais



onze mezes. Vieram
então uns parentes d'ella, sobrinha e marido,
tomar conta de tudo o que havia.
E eu achei-me sósinha no mundo,
sem ter quem me protegesse. Vi-me só,
 desamparada, fiz um
annuncio no Diario de Noticias, arranjei uma casa,
 fui servir.—E os
soluços embargavam-lhe a voz.

—Mas por que não tentou procurar sua mãe?

—Como! Quem sabe lá se minha mãe ainda vive! Se ella
quizesse fazer
 caso de mim, teria deitado inculcas para me
encontrar.

—Diga-me porém uma coisa... Como foi que mudou de nome?

—A primeira casa em que eu servi era na praça dos Romulares.
A senhora
 chamava-se Maria; a menina tambem. Começaram a
embirrar com o meu nome, que
fazia confusão, diziam ellas. Talvez
não gostassem que eu tivesse um nome igual
 ao seu. Um dia a
senhora disse-me que era melhor chamarem-me Rosa, e desde
então o meu nome tem sido sempre Rosa.

—Mas então a menina não suspeita que existam ao menos
parentes de sua
mãe?

—Elles não me quereriam vêr, porque ficaram de mal com minha
mãe.

—Quem sabe...

—Ó meu senhor! eu nasci para ser desgraçada!{170}

—E, se fosse preciso, a menina poderia provar tudo isso que me
tem
contado?

—Vive na rua da Padaria a sobrinha da sr.ª D. Clara, em casa de
quem
eu costumo ficar por esmola, quando estou desarrumada. Ella
que diga se isto é
verdade ou não.



Como não podia deixar de ser, a revelação d'este dialogo
causou-nos profunda
surpresa. Chamamos a rapariga, que repetiu
todas as declarações anteriores.

—Mas isto é um verdadeiro romance! disse eu.

—Começado por ti e acabado por mim! observou
orgulhosamente o
Leotte.

—Tens razão.

—O que eu não sei, disse-me o Vasconcellos, é como tu e os
teus
 collegas em lettras teem o condão de encontrar sempre um
romance em toda a
parte!

—Sempre, não. Poucas vezes até o acaso poderá ter fornecido
um tão
completo romance. Este a mim mesmo me surprehende.

—Sim. D'este não posso eu duvidar, porque estou assistindo a
elle.
Mas—continuou o Vasconcellos—tenho corrido todo esse paiz,
e nunca
encontrei nenhum romance nem coisa que o parecesse.

—Se tu fosses escriptor terias, por hipothese, feito dez
romances;
 d'esses dez, nove seriam inventados, e apenas um
verdadeiro. Notando que{171} o mais inverosimil seria talvez o unico
verdadeiro.

—A julgar por este, assim é.

O Gonçallinho Jervis estava visivelmente entregue a dois
pensamentos: um,
 que dissimulava; outro, que manifestava com
vehemencia.

O primeiro adivinhava-lh'o eu: era um intimo desgosto de não ter
sido elle
que surprehendesse o romance.

O segundo inspirava-lhe indignadas apostrophes contra a mãe
descaroavel que
abandonára a sua propria filha á miseria, talvez á
deshonra.



—Ah! Gonçallinho, é d'essa triste verdade que nasceu a creação
das
rodas dos expostos, dos asilos, das misericordias, de todas as
piedosas
instituições de assistencia publica. Mas parece que tu não
vives n'este mundo!
Pois não lês nos jornaes, todos os dias, noticias
que te ensinam que ha mães
que expõem as filhas, que as matam,
que as vendem!... E pensas que todas essas
 torpes mães serão
desgraçadas! Só são castigadas as que caem nas mãos da
policia.
As outras viverão decerto tão felizes como D. Christina.

Mas era preciso abandonarmos philosophias, tomar alguma
resolução
pratica.

Duas coisas ficaram logo resolvidas:

1.ª Que se escreveria ao Callixto, que tinha ficado em Lisboa,
para ir á rua
da Padaria procurar a sobrinha de D. Clara Gouvêa, a
fim de pessoalmente
 verificar se as declarações d'ella{172}
coincidiam com
 as da Rosa. Ficariamos em Cintra esperando a
resposta.

2.ª Que eu inventaria á noite uma historia qualquer que, visando
ao coração
 das mães descaroaveis, pudesse revelar-nos o
arrependimento ou o cinismo de D.
Christina.

Escripta a carta ao Callixto, comecei a pensar no modo de
conduzir a
 observação psichologica de que tinha sido incumbido.
{173}

XVIII
O conto que eu architectei, para contar á noite, foi baseado, devo

confessal-o francamente, n'uma noticia que havia lido em Buffon, e
que para
aqui vou transcrever textualmente.



Diz o sabio naturalista na sua obra monumental:

«Pendant tout le temps de l'incubation, la paone évite
soigneusement le
 mâle, et tâche surtout de lui dérober sa marche
lorsqu'elle retourne à ses
œufs; car dans cette espèce, comme dans
celle du coq et de bien d'autres, le
mâle, plus ardent et moins fidèle
au vœu de la Nature, est plus occupé de son
plaisir particulier que
de la multiplication de son espèce; et s'il peut
 surprendre la
couveuse sur ses œufs, il les casse en s'approchant d'elle, et
peut-
être y met-il de l'intention, et cherche-t-il à se délivrer d'un obstacle
qui l'empêche de jouir: quelques-uns ont cru qu'il ne les cassoit que
par son
 empressement à les couver lui-même, ce seroit un motif
bien
diffèrent.»{174}

Achado o assumpto, graças ás minhas recordações de Buffon,
era facil oppôr a
 pavôa á mulher pelo que tocava aos encargos
affectuosos da maternidade.

D. Christina ia accentuando, á medida que a convivencia se
estreitava, uma
 alegria expansiva, de que aliás se mostrava um
pouco avara para comigo,
 desconfiada talvez de que eu não
soubesse ser discreto até ao fim.

Por vontade sua, ter-se-ia começado logo a jogar. Mas nós,
simulando não
querer interromper o tradição das nossas noites de
Cintra, oppuzemo-nos.

Contei, portanto, o meu conto.

—Era n'uma quinta da Beira Alta, uma d'essas quintas nobres do
seculo
passado, cheias de estatuetas e de fontes mithologicas, de
largas ruas
 desenhadas por linhas de buxo alto eriçado; uma
d'essas quintas em que havia,
 por força, um pombal, um lago e a
matta.

Ao fundo alvejava o palacio, de amplas dimensões, com janellas
de sacada,
 cujos ferros, muito espaçados, eram torcidos como o
caduceu de Mercurio.



Aos lados da porta do edificio avultavam duas grandes cascatas,
estrelladas
de pequenas conchas, umas brancas, outras roseas; e
de cada gomil,{175} que os Neptunos sobraçavam, descia a agua
n'uma crespa
 meada de cristal, caindo nos tanques, onde peixes
doirados nadavam.

Havia na quinta um copioso aviario, uma collecção preciosa de
faisões,
pavões, perús, patos, gallinhas raras do Oriente.

Eu tinha ido visitar o dono da casa, que havia sido meu
condiscipulo, e que
fôra feito visconde, quando, por ter casado rico,
comprou aquella ultima quinta
de um morgado beirão.

Tive a honra de conhecer as pessoas mais gradas da localidade,
que se
reuniram a jantar em casa do meu condiscipulo no primeiro
domingo que lá
passei.

O visconde conservava ainda o mesmo espirito que eu havia
conhecido doze
annos antes. Muito sarcastico, um critico implacavel
de todos os ridiculos
sociaes, contou-me hilariantemente a historia
do seu viscondado, que elle era o
primeiro a não tomar a sério.

—O governo, disse-me rindo, fez-me visconde; no Minho
chamaram-me
 bisconde. Eu adoptei esta ultima versão, por me
parecer mais gloriosa,
pois que duplica a minha nobreza. Prefiro o
bis.

Depois informou-me minuciosamente ácêrca de todas as
pessoas, de ambos os
sexos, que eu ia conhecer. Descreveu-me as
toilettes, que eu havia de
ver, os casacos e colletes dos morgados,
os vestidos e penteados das senhoras.
 Biographou com incisiva
satira uns e outras. Contou-me{176} o motivo por que certo fidalgo
vinha a ser ao mesmo
 tempo tio de si mesmo, uma embrulhada
genealogica, que eu já não sei agora
deslindar. Historiou-me o caso
de duas morgadas beatas, que tinham perdido o
 direito de ir á
sepultura vestidas de branco, posto não fôssem obrigadas por
convenção social a andar sempre vestidas de preto. Uma d'ellas
viria ao jantar,
e eu teria occasião de observar a sua severidade de



Lucrecia perante todos os
Tarquinios d'este mundo, sem embargo
de ter passado pela roda dos expostos um
 filho seu, cujo destino
ella propria ignorava.

Eu estava prevenido pelo bom-humor do visconde para todas as
apresentações
que me seriam feitas.

Chegou o dia do jantar, e tive então ensejo de reconhecer quanto
as suas
 informações, apesar de mordazes, eram exactas. Vi,
sentada á mesa do visconde,
a melhor nobreza de sete leguas em
redor. Quasi todos os convivas eram
descendentes de reis godos, e,
por conseguinte, aparentados. Estranhei porém, e
 disse-o ao
visconde, que não houvesse ali nenhum primo de Viriato.

—Pois tu não te lembras de que Viriato era pastor?! observou
sentenciosamente o meu condiscipulo.

O jantar foi pantagruelico. Legiões de aves passaram por deante
de mim. Era
de abarrotar. O visconde disse-me depois que ninguem
lá saía{177} de casa para jantar de outro modo. Não valia a pena.

Findo o banquete, viemos todos sentar-nos junto das cascatas.
Conversou-se
principalmente de assumptos do campo. O visconde
ria galhofeiramente da minha
ignorancia agricola. A nobre Lucrecia,
que elle me havia biographado,
observou-me angelicamenle que no
campo as conversações eram mais innocentes do
que na sociedade
destragada das cidades. Eu, que não tinha pretenções a
Tarquinio,
concordei.

Fiz reparo em que muitas aves, principalmente pavões, depois
que os criados
as chamaram ao pateo da cozinha para lhes dar de
comer, pairavam, a grandes
distancias, sobre os ramos das arvores.

O visconde notou o meu reparo, e esclareceu-me:

—São as pavôas que procuram desorientar os pavões.



Imaginei que elle houvesse entrado n'um assumpto escabroso
de zoologia
 amorosa. Sorri-me. O visconde, piedosamente,
observou:

—Não te rias. Estou falando serio.

—Era isso justamente o que eu receava...

—É que me não entendeste. As pavôas estão agora chocando
os ovos, que
 com um grande sentimento de amor maternal
escondem dos pavões, que lh'os
 costumam devorar. Por isso,
receosas de que os machos as sigam, procuram
desoriental-os,{178}
para que não descubram o sitio em
que ellas deixaram por instantes
os ovos, aliás muito bem escondidos.

—É exacto, disse do lado um morgado beirão.

—Elle não sabe uma palavra, ponderou com verdade o visconde,
d'esta
historia natural, que nós cá praticamos.

Segui attentamente com os olhos o que o visconde denominava
a manobra
 das pavôas. Voando de ramo em ramo, e a longos
intervallos de tempo, iam
desapparecendo, sumindo-se arteiramente
na espessura do arvoredo.

Alguns pavões levantavam o vôo após ellas, e então as pavôas
voltavam,
aproximavam-se do sitio em que estavamos, demoravam-
se, disfarçando o melhor
que podiam a sua intenção.

—Mas isto é admiravel! exclamei eu, isto é sublime de amor
maternal!

—Temos ode! gracejou o visconde. Isto é o que é. Isto são as
pavôas
que não querem que os pavões lhes comam os ovos. Nada
mais e nada menos. Não
 tens visto isto por lá na sociedade das
grandes cidades? Pois olha que não
devem faltar pavões...

—Mas faltam as pavôas.



—Isso acontece em toda a parte, replicou o visconde, piscando-
me um
 olho e movendo o queixo na direcção da nobre Lucrecia
pudibunda.

Comprehendi o seu gesto.

N'esse momento, a fidalga descendente do rei{179}
Vamba seguia
com tranquilla curiosidade a manobra das pavôas, como nós
todos.
Não parecia envergonhada de confrontar-se moralmente com ellas.
De certo
 lhe não passava pelo espirito a lembrança de que annos
antes tinha enviado á
roda de Vizeu um filho, cujo destino ignorava.

—Pudesse ella aprender com as pavôas! disse eu depois ao
visconde.

—Ella, respondeu-me elle, tambem as tem em casa, mas não se
dá ao
trabalho de aprender coisa nenhuma.

—Pois eu aprendi.

—Que aprendeste tu?

—Aprendi a conhecer o cathecismo moral das pavôas, livro que
muitas
mulheres desconhecem.

—És um ingenuo! exclamou o visconde, desfechando-me na
cara uma
ruidosa gargalhada escarninha.

Aqui teem a minha historia.

D. Christina ouviu-a imperturbavel, serena, como se o seu
coração fosse de
marmore.

Em contraposição, a bondade do brazileiro revelou-se mais uma
vez.

—Parece impossivel, disse elle, como ha pais que despresam os
filhos,
quando até as avesinhas ensinam a amal-os! No Brazil vi um
passarinho chamado
 João de Barros, muito estimado lá porque



annuncia de que lado ha de soprar o
 vento todo o anno, que faz
com barro o ninho do feitio{180} de um forno. Se alguma ave de
rapina lhe quer ir comer
os filhos, e tenta enfiar a cabeça pela porta
do ninho, tanto elle como a femea
dão-lhe bicadas até que fuja ou
morra.

N'outra occasião, nós teriamos rido certamente do passarinho
que tem no
Brazil o nome de um historiador portuguez.

Mas o contraste da bondade simples do brazileiro com a crueza
glacial de D.
 Christina encheu-nos de simpathia e de estima por
esse amoravel velho, que
havia ligado o seu destino a uma mulher
sem coração.

D. Christina, mostrando-se enfadada com os commentarios do
marido, disse
abruptamente, cortando-lhe a palavra:

—Vamos lá á nossa partida, que estou hoje com grande raiva
aos
valetes.

D'onde o Vasconcellos quiz concluir que ella, indignada com a
minha
historia, tivera em vista chamar-me valete.{181}

XIX
Veio a resposta do Callixto.

A sobrinha de D. Clara Gouvêa confirmou plenamente as
declarações da filha
 do Muxagata, acrescentando-as com
excellentes informações a respeito da pobre
rapariga.

«Disse-me ella, escrevia o Callixto, que tem a pequena na conta
de muito
 honesta. Sempre mostrou muito juizo. Se a não tem em
casa, é porque se peja de
 assoldadar como criada uma rapariga



fina, filha de um fidalgo; como pessoa de
 familia não a póde
sustentar, porque tem muitos filhos, o marido ganha pouco na
alfandega, e da tia Clara apenas herdou uma insignificancia. Diz
ella.»

Em vista d'esta carta, conferenciamos sobre o que deviamos
fazer para impôr
 a D. Christina o dever de olhar por sua filha. O
primeiro alvitre que nos
 occorreu foi o de contarmos tudo ao
brazileiro.{182}
 Mas ao cabo de alguma discussão, rejeitamos o
alvitre, porque elle poderia ter
 um desfecho tempestuoso.
Preferimos, portanto, os meios suaves e
conciliatorios.

Decidiu-se que escreveriamos a D. Christina uma carta, que
seria assignada
por todos nós. Essa carta, secca e laconica, quasi
imperativa, dizia assim:

«Ex.ma Sr.ª

V. Ex.ª vive tranquilla e feliz. Sem embargo, sua filha encontra-se
n'uma
 situação desgraçada, tão desgraçada, que é ella propria
quem, no hotel
Victor, está ao serviço de v. ex.ª É a sua criada de
quarto.

«Se v. ex.ª duvidar d'esta nossa informação, queira dirigir-se á
rua da
 Padaria n.º... 2.º andar, e procurar a mulher de M. A. P.,
empregado na
alfandega.

«Esperamos que o coração de v. ex.ª experimente, ainda que
tarde, um
movimento de compaixão por essa pobre creatura, que,
segundo nos informam, tem
 sabido conservar-se digna de melhor
sorte e, digamol-o com franqueza, de melhor
mãe.

«Se V. Ex.ª despresar o aviso que lhe fazemos, ver-nos-hemos
na necessidade
 violenta de o repetir a seu marido, cuja alma
bondosa se revoltará decerto
contra a dureza de coração de sua{183}
mulher. Portanto
acreditamos que v. ex.ª, sem prejuizo da sua actual
posição, conseguirá
 encontrar meio de lhe revelar a existencia de



sua filha, podendo talvez
dizer-lhe que até hoje a havia procurado
sem comtudo a poder encontrar.

«Não seremos nós que, n'esse caso, o desilludiremos
denunciando-lhe toda a
verdade na sua nudez hedionda.

«Mas se v. ex.ª, pelo contrario, entender que deve zombar do
sentimento de
 justiça a que obedecemos, seremos obrigados a
provar-lhe que o seu coração não
 merece a compaixão de
ninguem.»

Escripta esta carta, resolvemos confial-a a Maria de Alarcão para
que a
 entregasse a D. Christina, e partimos immediatamente de
Cintra, depois de ter
 recommendado que, no caso de D. Christina
recusar recebel-a ou lel-a, nos fosse
mandado aviso para Lisboa.

Tanto D. Christina como o brazileiro se mostraram muito
contrariados com a
nossa ausencia, especialmente o brazileiro, que
nos abraçou a cada um e
offereceu a sua casa em Lisboa na rua
das Praças.

Oito dias depois noticiava um jornal que o sr. commendador
Araujo e sua
esposa acabavam de partir para a sua bella quinta de
Amares em companhia de sua
interessante filha, que tinha estado a
educar no estrangeiro.

No inverno d'esse anno, appareciam n'um camarote{184} de S.
Carlos tres pessoas muito nossas conhecidas: o
 commendador
Araujo, sua mulher e D. Maria de Alarcão.

O Gonçallinho Jervis rememorou algumas vezes, na presença de
amigos nossos,
 a excentricidade que tivemos de ir a Cintra na
primavera expressamente para
ouvir os rouxinoes.

—E ouviram?

—Não! respondia elle.
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