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Eramos dez, e tinhamos combinado, por desfastio, ir a Cintra, na
primavera, ouvir 0S rouxinoes.

Parecera menos inverosimil este pretexto, quando se disser que
todos, entao reunidos em Lisboa, haviamos nascido na provincia,
onde as volatas dos rouxinoes dulcificaram as nossas primeiras
noites de amor, € que o mais velho de nds tinha trinta e sete annos
apenas.

Ainda assim, como prova involuntaria de que o melhor da nossa
vida era ja entdo o passado, nao foi approvado o projecto sem uma
correcgao prosaica. Sim, irilamos ouvir os rouxinoes a Cintra, visto
que elles ndo costumavam fazer-se ouvir nas ruas de Lisboa, mas
temperariamos esse devaneio romantico com as queijadas da Sapa,
as laranjas do visconde da Arriaga, e o Collares do conselheiro
Francisco Costa.

Como o mais novo de todos era o Gongallinho Jervis, em cujo
espirito bailavam ainda pagens e castellas n'uma chorea medieval, e
em cujo coracao ardiam fogos de poetico platonismo, mettemol-o a
galhofa convidando-o a procurar na serra de Cintra um cabello da
barba que Bernardim Ribeiro haveria arrepellado ao vér partir a frota
com a infanta D. Beatriz.

Para falar verdade, nenhum de nos tinha grande confianga na
realisacao de tao extravagante projecto, mas sobejou-nos motivo
para o applaudir, porque durante mais de dois mezes nos forneceu
alegrissimo assumpto sempre que nos juntavamos todos ou pelo
menos alguns.



Deviamos partir em abril, segundo o programma primitivamente
approvado em assembléa geral. Nao fomos, e acreditavamos ja que
nao iriamos, quando uma noite, no Martinho, resolvemos partir a 20
de maio.

O Vasconcellos, muito habituado a viajatas, ficou encarregado de
alugar o char-a-bancs, e elle proprio me disse a puridade que tal
nao faria sendo a ultima hora, porque duvidava que se realisasse
uma excursao dependente do accordo de dez pessoas, todas ellas
mais ou menos atarefadas.

Como se tratava, porém, de um divertimento, de uma partie de
plaisir, como Ihe chamava o Leotte, aconteceu que, a hora marcada,
apenas faltou um, o Callixto, cuja falta, alias, foi tida como de bom
agouro, visto chamar-se elle Callixto.

Tivemos que esperar a porta do Passeio Publico, que era o
ponto de reunidao, rendes-vous dizia o Leotte, que o Vasconcellos
fosse alugar o char-a-bancs, sendo entretanto votada uma mogao
de censura a este nosso amigo pela falta de confianga que a
communidade lhe inspirava. Eu, por estar na posse do segredo,
abstive-me de votar. Um Catao!

Partimos. Aquillo foi como se todos atirassemos canseiras e
trabalhos para traz das costas. Os palacios do Passeio Publico
estremeceram nos alicerces, sacudidos por um tufao de alegria. A
passarinhada fugiu das arvores precipitadamente, como se ouvisse
troar uma peca de campanha. A policia nao estava accordada ainda;
se fosse um pouco mais tarde, deitava-nos a mao. E affirmava o
Vasconcellos que tinha visto as figuras do Tejo e Douro dizerem-nos
adeus de dentro do Passeio, muito rapioqueiras.

—Nunca, dizia o Leotte, nunca se fez uma partie de plaisir tao
honesta. Nove homens... apenas!

—Querias mais! replicava o Vasconcellos fazendo-se
desentendido. Ndo cabiam ca. Olha o pobre Gongallinho, o nosso



doce pagem, que teve de ir na almofada ao pé do cocheiro. Onde
querias tu metter mais gente, 6 Gongallinho?!

—Que ¢é 1a? respondia elle do alto da almofada.

—\Vaes a fazer versos?

—Ainda ndo. Mas ja planeei um conto. Este ar de primavera
deliciosamente suggestivo. Vocés ) verao que a minha ideia nao

é
é
de todo ma. Chamar-se-ha A primeira entrevista.

—Has de contal-a em Cintra, gritei eu.

—Pois sim, respondeu o Gongallinho, morto, como todos os
novatos, por divulgar as suas composicoes.

—Em Cintra, alvitrou o Vasconcellos, sempre o mais auctoritario
de todos, cada um de ndos ha de contar a noite uma historia. Va
feito?

—NMenos eu, protestou o Athayde, que era empregado na Junta
de Credito Publico. Eu s6 estou habituado a contar... contos de réis.

—Isso é modestia. Ndo péga.

—Has de contar, intimou o Leotte, aquelle caso do principe das
Caldas de Vizella, que uma noite te ouvi no Gremio.

—ANh! esse era o principe Piratinino.

—Na&o € um conto... de réis; mas € um conto de principe. Bem, ja
temos dois contos, disse eu.

—E tu, propoz o Athayde, dirigindo-se a mim, tu, que andas
sempre com as maos na massa, € que has de abrir o torneio.

—Pois seja, com a condicdo de que onde se |Ié massa se leia
macada.



—Leia-se la o que tu quizeres. Mas olhem vocés, observou o
Vasconcellos, que é preciso matar de algum modo as noites de
Cintra, que sao tido grandes como as de Lamego. Em Cintra so6
devia haver dia. As noites sao frias e humidas. Vocés o sentirao.

—Queres entao ouvir rouxinoes ao meio dia?
—Os rouxinoes sao 0 menos...
—Pois n&o viemos nds para os ouvir?

—Noés viemos para gosar a liberdade que nao temos
habitualmente, e a alegria que principia talvez a fugir-nos. Viemos
tomar um banho de oxygeneo. Elle € bem mau!

—Que vao vocés a dizer? perguntou da almofada o Gongallinho.

—Foi o Vasconcellos que fez uma proposta para supprimirmos
do nosso programma oS rouxinoes.

—Nao! nunca! protestou o Gongallinho. De mais a mais tem
vindo a dizer-me o cocheiro que 0s rouxinoes sdo aos centos na
varzea de Collares.

—Tudo se pdde conciliar, sentenciou o Vasconcellos. Ouviremos
0s rouxinoes e os contos. Mas vamos ao lado pratico do assumpto.
Quantos dias se querem vocés demorar?

—Eu, cinco dias, o maximo.
—FE eu.
—Va |14, e é de mais.

—Oh! incomprehensivel alma portugueza! exclamei eu. Ja
estragamos a nossa alegria. Ainda ndo chegamos, e ja tratamos do
regresso! Se aqui fossem nove francezes...



—Ou quatro portuguezes e cinco francezas... reticenciou o
Leotte, sempre propenso ao eterno thema feminino. Lembrem-se
vocés da historia do nosso amigo conde, quando esteve nos
Pyreneos. Ao menos la ndo Ihe faltavam mulheres!

—E verdade! 6 Leotte, tu has de contar a historia do conde. Tem
gracal! ja t'a ouvi uma vez.

—\Vamos ao lado pratico, insistiu o Vasconcellos. Alméco, a que
horas?

—As onze.

—E jantar?
—Jantar as seis.
—E melhor as sete.

—Tratem vocés de fazer as noites pequenas. Olhem que sdo o
peor que ha em Cintra.

—Jantaremos entao as sete.

—Isso € melhor. E de dia ou a noite, sentados em Collares, em
Seteais ou nas cadeiras do Victor iremos contando o0 nosso
Decameron, respirando um bom ar, e um pouco de alegria, pelo
menos...

O Decameron! exclamou o Leotte. Sabem acaso vocés que 0s
fugitivos da peste negra de Florenga eram sete mulheres e tres
homens? Isso comprehende-se.

—O diabo! cala-te 14 com essa chorata pelas mulheres! replicou
o Vasconcellos. Pdde ser que o acaso te depare em Cintra alguma
boa fortuna.

—N'este tempo! objectou, desconsolado, o Leotte. Se fosse no
verao!



—QO verao tambem tem seus inconvenientes. Ha mais espides,
mais fiscaes da moralidade publica. Leve o diabo tristezas. Toca a
divertir, rapazes.

—Olhem la! gritou o Gongallinho.

—Que &7

—Parece-me que ja architectei outro conto.
—O que é entao?

—A morte do bibliophilo.

—\Vejam vocés, disse o Vasconcellos, o que sdo os poetas
portuguezes. Vae aqui um rapaz, na flor dos annos, cheio de
imaginagdo, em caminho de Cintra, a pensar na morte da bezerra
ou do bibliophilo, que o leve!

Rimos todos. E o proprio Gongallinho, que ouviu o reparo,
desatou a rir na almofada.

Quando apeamos a porta do Victor, estavamos mais ou menos
acabrunhados pela fome.

—Por S. Thiago, e aos bifes! berrou o Vasconcellos.
E o Victor, muito mesureiro, muito amavel:

—Elles hao de estar menos maus.



O almdécgo foi uma devastacdo, uma hecatombe.

Dizia o Vasconcellos que assim era preciso, visto que so se
tornava a almocar... no outro dia.

Quando saimos do hotel eram quasi tres horas. O que se faria?
Por onde se comecaria? Os fumos capitosos do alméco
accenderam brios quixotescos no espirito da maioria dos nove. A
burro e a Pena! era o grito do Vasconcellos, reforcado por mais
cinco ou seis vozes.

—NMas isso é a semsaboria de toda a gente! disse o Gongallinho.

—O meu tolo! replicou com vivacidade o Vasconcellos. Querias
talvez fazer versos com o estomago cheio de biffes! A burro e &
Pena! insistiu.

Os burriqueiros, que nos tinham feito um verdadeiro cérco,
largaram a correr para ir buscar os burros.

Emquanto esperavamos, dizia-me em tom de confidencia o
Leotte:

—Ja perguntei no Victor, e nao ha la hospeda nenhuma. Mas ha
criadas, ao menos.

E d'ahi a pouco dizia-me o Gongallinho, tambem em tom de
confidencia, muito contemplativo, olhando para o castello da Pena e
para o arvoredo da encosta:

—Como isto é bello!

A burricada a Pena foi, como sempre acontece, uma esturdia
hilariante, cheia de episodios comicos. Quando o burro nao caia,
caia o cavalleiro; e as mais das vezes caiam ambos.

N'essa folia, que teve muito de carnavalesca, o tempo fugiu
despercebido, as horas voaram. Ao fim da tarde, mergulhados n'um
verdadeiro banho de aromas primaveris, estavamos nés sentados



junto ao Chalet de Madame, quando o Vasconcellos alvitrou
auctoritariamente:

—Agora, sim senhor. Agora € occasiao propicia de darmos
principio ao nosso Decameron. Tem a palavra o sr. Fulano, como se
combinou.

Era eu. Pois ndo houve meio de resistir.

—Ora entao, senhores e...

—Senhoras nao ha infelizmente! exclamou o Leotte.
—Peco attencao, que eu principio.

E principiei.

—O morgado de Muxagata, ou simplesmente o Muxagata, como
elle era conhecido ha vinte annos no Porto, tinha solar a onze
leguas de Lamego, na aldea d'aquelle nome.

Por setembro apparecia na Foz do Douro com uma coudelaria
inteira, que lhe permittia variar de cavallo seis vezes por dia.
Gostava d'isso, e lisonjeava-se de que as mulheres viessem a
janella alarmadas pelo tinido aspero das ferraduras nos burgaus da
rua Direita e de Cima-de-Villa.

Era, de resto, um typo de classe, porque nas praias de Portugal
nao se perdeu ainda o molde do morgado de provincia com manhas
de picador e boleeiro.

Ha sempre um para amostra.

Todos os dias ia banhar os cavallos a praia dos Inglezes, que era
a menos frequentada. Gastava duas horas n'esse trabalho, e elle
proprio era o banheiro dos seus animaes que, a forca de acicates,
acabavam por investir com a onda.



O Muxagata encharcava-se dez vezes em cada manha desde os
pés até aos hombros.

Sentia-se satisfeito com essa macada quotidiana, que sempre
attraia alguns espectadores. E todo o seu orgulho consistia em
saber-se nomeado como o melhor pé de estribo e a melhor mao de
rédea que ginetava na Foz.

Eu vi-o pela primeira vez na rua Direita, n'um predio fronteiro a
rua Bella.

Morava eu ali perto. Sabia-se que vinha para aquella casa o
Muxagata, e um bello dia comegaram a chegar criados e cavallos.
No outro dio chegaram cavallos e criados. No terceiro dia chegaram
criados, cavallos, e palha.

Ao quarto dia correu voz de que chegaria o morgado.

Os criados e criadas, todos elles atexugados de bom presunto
da Gralheira, fizeram o jantar para s. ex.?

Mas s. ex.? ndo chegou.
No dia seguinte fez-se novo jantar para s. ex.?
E s. ex.? nao chegou ainda n'esse dia.

O grande Muxagata principiava a ser um mytho para muitos
banhistas da rua Direita e travessas affluentes.

Chega o Muxagata! N&o chega o Muxagata! A noite, os criados,
vendo que o patrao ja nao chegava n'esse dia, comiam o jantar que
estava preparado para elle.

Passou assim uma semana.

Na segunda-feira seguinte sentiu-se ruido a porta do Muxagata.
Foi muita gente as janellas. N&ao era elle, mas um novo cavallo que
chegava. Uma belleza de estampa, que os criados estavam



admirando em circulo a porta da cocheira. Soube-se a historia do
animal. Muxagata ja estava no Porto, e havia comprado aquelle
bello exemplar pur sang ao Corte Real de Traz da Sé por tresentas
libras.

Finalmente, a noite, chegou o Muxagata com o Henrique da
Perzigueda e outros amigos. Vinham a pé, todos de esporas e
chicote. E antes de subir, foram a cocheira examinar os cavallos.

Vi o Muxagata. Era alto, forte, moreno: farto bigode preto, e pera.
Foram jantar. O Ricardo Brown, o Coérte-Real e outros sportmen
cairam logo la. Depois do jantar, houve jogo. Sentia-se tinir dinheiro.
Era o monte. Muxagata, depois das libagcbes do jantar, gostava de
fazer o seu berlote.

Aquillo devia ter acabado noite velha. No dia seguinte, as 7
horas, ja o Muxagata estava na praia dos Inglezes a dar banho aos
cavallos.

Varias pessoas foram vér. Outras deixaram-se ficar na praia do
Caneiro a espera dos dois melhores espectaculos que os mirones
apanhavam: o banho do fidalgo Padilha, que entrava no mar preso
por uma corda, e o banho da Cacilda, filha do banheiro Ledo, que
nadava para o mar largo.

Foi pelo Henrique da Perzigueda, o qual eu vi morrer annos
depois n'um s6tao da rua de S. Joao Novo, que travei relagbes com
o Muxagata.

Eu tinha os meus dezoito, e lisonjeava-me de que o Muxagata, a
flor dos sportmen da Foz, me tratasse mano a mano.

Quando elle descia a cavallo a explanada do Castello, sendo
admirado no seu garbo de cavalleiro pelos hospedes do Hotel da
Boa Vista, dizia-me adeus com o chicote, e eu parava muito
ancho, dando-me ares de entendedor, até o vér exhibir-se no
Passeio Alegre, em frente da casa acastellada dos Maias da rua das
Flores, porque ahi era certo passar as upas.



Havia sempre senhoras no balcao de pedra, que tinha um toldo
listrado de branco e escarlate.

Mezes depois correu fama de que o Muxagata havia raptado
uma menina de Lamego. Falava-se que os irmaos d'ella o queriam
matar. Mas ndo morreu ninguem. Em todo o caso o Muxagata
deixara o seu solar e viera estabelecer residencia no Porto, na rua
das Fontainhas, com a sua bella raptada. A historia do rapto
augmentara-lhe a nomeada de fidalgo extravagante. Algumas vezes
vi 0 Muxagata a cavallo ao lado da famosa lamecense, vestida de
amazona. lam ordinariamente a Foz por Lordello do Ouro; voltavam
por Miragaia.

Quando recolhiam ao cair da noite pela rua das Flores, os
lojistas, sentindo o tropel dos cavallos, vinham a porta. O escandalo
d'aquella mancebia publica indignava-os; nao obstante,
cumprimentavam risonhamente o Muxagata, que era bom freguez
dos ourives e dos mercadores de pannos.

Na casa das Fontainhas havia batota todas as noites. Criados de
casaca e lenco branco serviam o cha. D. Christina, a bella de
Lamego, jogava como um homem entre os homens.

Saltava nos valetes, e fazia cerco as quinas.

Ella odiava os valetes, dizia. Na sua confianca nas quinas
mostrava-se uma boa portuguesa de Lamego.

Vestia bem: rendas, flores e joias. As joias explicavam os
cumprimentos dos ourives da rua das Flores ao Muxagata.

Usava o cabello apartado ao lado, com duas bellezas. Chamava-
se bellezas aos anneis de cabello empastados sobre a fronte. Coisa
tentadora, que desappareceu da circulacao.

—E verdade! obtemperou o Leotte.

Prohibiram-lhe que interrompesse.



O pdé de arroz, continuei eu, era ainda considerado como um
deboche de ftoillette. D. Christina punha muito pdé de arroz na face,
no collo e nas maos, especialmente nas maos.

Tinha predileccdo pela essencia de violeta. Ora os perfumes
eram n'aquelle tempo outro deboche de ftoilette. As mulheres nao
cheiravam a nada ou cheiravam mal.

Podem vocés admirar-se de que uma mulher de Lamego se
avantajasse dez annos as outras portuguezas em mise-en-scene de
coquettismo. D. Christina tinha pendor natural para a vida
espectaculosa. Estas aberragcdes nédo sado das terras; sao dos
temperamentos. Uma patricia dos presuntos de Lamego podde
nascer tdo coquette a dois passos da serra da Gralheira, quanto
uma creatura nascida entre os jardins de Harlem pdde sair
brutalmente apresuntada por fora e por dentro.

De mais a mais o Muxagata, tendo-lhe conhecido a bossa,
desenvolvera-lh'a. Educara-a como amante. O idillio de contrabando
precisa ganhar em aperitivos acirrantes o que naturalmente Ihe falta
em tranquillidade sincera. As amantes sao actrizes de um palco em
que se representa a comedia do amor; as esposas sao as
sacerdotisas de um culto domestico, que se faz valer por si mesmo.
A differenca € grande. D. Christina tomava a sério o seu papel de
actriz, e esforcava-se por que nos applausos do publico entendido
reconhecesse 0 empresario a conveniencia das aptiddes theatraes
da artista.

Rodaram mais dois annos.

A casa da rua das Fontainhas continuava a ser o rendez-vous
dos estroinas do Porto. Falava-se de perdas e lucros fabulosos na
batota do Muxagata, que fazia concorrencia a do D. Marcos.
Muxagata galeava ainda o mesmo Iluxo de cavallos, em
competencia com o Ferreirinha; e a mesma pompa de fatos exoticos
a porfia com o Ricardo Brown, porque ambos appareciam as vezes
de collete vermelho com botdes de ouro.



Dizia-se porém que a casa de Muxagata estava empenhada. O
milho, sua principal colheita, ndo chegava para tanto. O vinho nao
era muito. Legumes, hortaligas, amendoas, sumagre, eram em
grande quantidade, mas produziam pequenas receitas. A casa
cobrava muitos féros, n'uma e outra margem do Douro, desde
Lamego até Entre-ambos-0s-rios, mas andavam atrazados.

Um dia deu-se pela falta do Muxagata. Correu que tinha ido
apurar rendimentos, que se ficavam por maos de caseiros e foreiros
remissos. Assim fora, effectivamente. O Muxagata estava no seu
solar ou por ahi perto. D. Christina continuava a habitar a casa da
rua das Fontainhas. N&o saia a pé nem a cavallo.

Pelo tempo das colheitas a minha familia ia para uma quinta no
concelho de Sinfaes. No fim de setembro fazia-se a feira do
Escamarao, que mettia os pimpoes de muitas leguas em redor: o
Nascimento pae, o Tameirao, o fidalgo da Cardia, o José Ignacio de
Covas, e outros.

Eu tinha que matricular-me nas aulas do Porto. Propunha-me
estudar introduccao aos tres reinos, da natureza, como entao se
dizia, com o dr. Almeida Pinto. Fui para a feira, e d'ahi devia
embarcar para o Porto, em companhia do meu condiscipulo Alfredo
Ledo.

A feira abrira muito animada. O feminino montesinho concorrera
em abundancia. De morgados havia para cima de um quarteirao. E
de ourives do Porto estavam armadas sete barracas. Comia-se,
bebia-se, batoteava-se a grande. As melancias tinham, como
refresco, um consumo extraordinario. O regedor Antonio Pedro,
emquanto os cabos de policia dormiam a sombra das arvores,
micava no rei.

Creio que foi o Tameirdo que deu a boa nova de que o Muxagata
estava na feira. Disseram-m'o. No meio da minha tristeza por ter
que partir para o Porto, agradou-me a noticia. Fui procural-o.

—Que sim; que estava ali para cima a jogar.



—NMas que veiu elle ca fazer?
—Anda aos foros. Quer dinheiro.
N'isto fui abruptamente interrompido pelo Vasconcellos:

—Meninos, apostrophou elle, olhem que a Pena ja comega a por
0 seu barrete de nevoa. E a foilette de noite. Vamos indo para baixo.
Depois de jantar se acabara o conto.

—Depois de jantar vamos ouvir 0s rouxinoes, atalhou o
Gongallinho.

—Isso é la como quizerem. Que ndo esqueca o fio da historia. O
Muxagata estava na feira e queria dinheiro—como eu.

—Como nés todos! gritaram uns poucos.

—A burro e ao jantar! commandou o Vasconcellos.

—O filho! pelo amor de Deus! deixa os rouxinoes para @manha,
dizia o Vasconcellos, depois de jantar, ao Gongallinho Jervis.

—Aqui da janella n&o se ouve nenhum! Ja estive a escuta.

—Pudera! Imaginavas entdo que uma tao poetica ave principiava
a amar logo depois das ave-marias, como um caixeiro que fecha a
loja e vae metter-se n'uma escada a gargarejar para defronte! Tem
juizo, Gongallinho. Para irmos a Collares ouvir 0s rouxinoes,
precisavamos ter prevenido os trens. Deixa isso para amanha, e
vamos a historia do Muxagata.



Assim foi resolvido por unanimidade... menos um. Era o Leotte,
que foi @ cozinha recommendar que Ihe puzessem lamparina no
quarto: pretexto para ver as criadas do Victor.

—Vamos l|la ao conto, ordenou o Vasconcellos: o Muxagata
estava na feira.

—Estava effectivamente na feira, continuei, jogatinando com
outros morgados e alguns lavradores ricos de Castello de Paiva e
Arouca, n'uma casa humilde do Escamardo, que nido as ha la
melhores.

Como o jogo nivella todas as condi¢cdes, os nobres e 0s ricagos
abancavam em familiar camaradagem, como se a uns valesse o
direito do nascimento, e a outros o do ouro. As maos de todos elles
eram grandes e queimadas do sol ou do cigarro. Lembrei-me, de
repente, das maos finas e brancas de D. Christina, polvilhadas de
p6 de arroz. Que falta que ellas faziam ali, as maos de Christina,
para brilharem pelo contraste no meio d'aquelle enorme conflicto de
manapulas de granadeiros, que ora se estendiam semeando
dinheiro, ora se retraiam recolhendo-o!

E pelo meu espirito passou a idéa de que o Muxagata nem por
sombras se lembrava, n'aquelle momento, das maos patriciamente
batoteiras da sua bem amada de Lamego.

Fui injusto.

Uma hora depois, Muxagata punha ponto no berlote. Levantava-
se da banca, que por tal signal era de pinho, ganhando cerca de
setenta libras. Varios lavradores e outros morgados haviam perdido
o valor das suas juntas de bois e das suas varas de porcos. Quasi
todos elles, os morgados e os lavradores, estavam
congestionados das repetidas commocgdes do jogo. Mas o sorriso
triumphal dos felizes principiava a calmar-lhes as feigdes
perturbadas. O Muxagata estava n'este caso. Irradiava-lhe na face o
lampejo aureo de setenta libras.



Foi depois de acabada a jogatina que elle me deu maior
attencao. Perguntou-me se me demorava na feira ou se recolhia a
noite. Disse-lhe que, a meu pesar, partia duas horas depois para o
Porto, por causa das matriculas.

—O que?! exclamou elle. Vocé vae para o Porto?!

Os seus olhos accusavam uma certa satisfacao, que esta noticia
lhe causara.

Respondi affirmativamente.

—NMuito bem. N'esse caso ha de fazer-me um favor: levar
quarenta libras a D. Christina, que, coitada! deve estar muito
precisada de dinheiro. Mas, meu rapaz, pontualidade de cavalheiro:
as quarenta libras serao entregues logo que vocé chegue ao Porto.
E em tom de maior confidencia: Eu suspeito até que ella e a
pequena (referia-se a uma filhinha de dois annos) nao terao tido que
comer.

Esta revelacao causou-me triste surprésa: caiu como um raio
fulminador sobre as roseas illusbes que eu nutria relativamente ao
romance dos raptos.

Pois que?! pensei. E entdo para ndo ter talvez que jantar que
uma mulher, bem nascida e formosa, abandona o seu farto lar
paterno, perdendo ) todo o direito a estima da familia e ao respeito
da sociedade?! Os poetas d'aquelle tempo costumavam dizer.—«O
teu amor e uma cabana». Mas a realidade parecia ir muito mais
longe do que os poetas, porque, comquanto a casa das Fontainhas
nao fosse propriamente uma cabana, o que era certo, pela
inesperada revelacao do Muxagata, era que ndo havia la que comer!
E depois se eu nao tivesse apparecido ali n'aquelle dia e n'aquella
hora, D. Christina e a filha ver-se-iam condemnadas a soffrer por
mais algum tempo ainda as suas duras privagdes?! E o esplendor
da casa das Fontainhas, os criados de casaca e lenco branco, os
cavallos do passeio até a Foz, as joias e as rendas de D. Christina
era tudo isso a mascara ficticia da pobreza, o ouropel postico da



ruina, que esperava os acasos felizes da batota para ter pdo na
mesa e po de arroz nas maos?!

Eu estava assombrado por todos estes pensamentos que em
tropel se precipitavam no meu espirito, e nao sabia se devia rir-me
da comedia do mundo, se chorar das desgracas e dos raptos
alheios.

A hora marcada, o barco rabello do Ramiro descia mansamente
o Douro e abicava ao areio do Escamardo. Alfredo Ledo fazia as
suas despedidas. Eu recebia as quarenta libras do Muxagata, e
saltava para dentro do barco. Momentos depois o lenho da
espadella rangia, os remos chiavam na madeira secca das
cavidades que n'aquella especie de barcos substituem as forquilhas,
e nos desciamos o Douro deslisando sobre a grande serenidade das
aguas, que montanhas aridas e alcantiladas marginavam
silenciosamente.

Impressionou-me o contraste d'essa placidez austera com a
realidade turbulenta das paixdes humanas.

E quando a noite comecou a cair dos cerros alterosos, que rara
casa branca povoava, eu tinha envelhecido moralmente vinte annos.

Chegamos ao Porto cerca da meia noite. Desembarcamos no
caes da Ribeira, que nunca me pareceu mais triste do que n'essa
hora. Subimos os dois a rua de S. Jodo, entramos na rua das
Flores, ambos muito solitarios, mas ao chegarmos ao largo da Feira
de S. Bento encontramos dois estudantes do lyceu que, tendo
andado a tuna, se dirigiam viciosamente para a batota do D. Marcos
em Cima de Villa. Convidaram-nos a seguirmol-os. Eu alleguei que
tinha de ir a rua das Fontainhas entregar o dinheiro a D. Christina.

Responderam-me que aquella hora ja D. Christina estaria, como
todas as mulheres, raptadas ou ndo, dormindo profundamente n'um
poco de virtude.



Que embora, respondi. Iria bater a porta para lhe levar o ouro da
perdicao.

Pois sim, que fosse, mas que ndo me custava nada passar cinco
minutos pela batota do D. Marcos.

Fomos. Do dinheiro que eu tinha para despésa de matriculas,
livros e hospedagem, perdi quatro mil réis instantaneamente. Fiquei
sobreexcitado com a perda; sedento de desforra. Tive, confesso-0, 0
pensamento de ir jogando todo o dinheiro que trazia até abrir brecha
na banca. Queria uma vingancga formidavel. Mas quando eu estava
n'esta tortura, hesitante entre a febre e a honra, um brago invisivel,
fosse o pulso do anjo da guarda ou o impulso da consciencia, como
que me arrastou para féra, ndo sem que 0s pés se me pegassem ao
soalho.

Nunca me custou tanto ser homem de bem.

Corri a rua das Fontainhas. Surprehendeu-me vér luz na escada
e nas janellas. E dizerem os outros que D. Christina dormiria aquella
hora como um poc¢o de virtude! Bati. Um criado de casaca e lenco
branco, o Miguel, veio abrir.

Que sim, que a senhora estava a pé, ceando, e que tambem la
estava o sr. Antonio Falcao, do Marco.

Embuchei. Pois a indigencia que o Muxagata me havia
annunciado refestelava-se, depois da meia noite, n'uma ceia a dois,
servida pelo Miguel de casaca e lenco branco?!

Pois as consequencias deploraveis do rapto, o quadro negro da
fome transmudavam-se n'essa orgia de bacchante perdularia, em
que o Antonio Falcao do Marco era conviva suspeito?!

E emquanto subia as escadas envelheci moralmente outros vinte
annos.



A mesa da ceia resplandecia de loigcas e cristaes. As joias de D.
Christina nao resplandeciam menos do que os cristaes e as loicas.
E ella propria, na sua belleza acirrante, resplandecia mais que tudo
aquillo.

Disse-lhe eu que era portador de uma encommenda para ella.
Nao ousei, por uns restos de pudor, dizer que a encommenda eram
quarenta libras. D. Christina perguntou quem mandava a
encommenda. Esta pergunta foi a minha ultima surpresa. De quem
poderia ella esperar encommendas depois da meia noite? Ri-me
para dentro, nao obstante parecer-me que a pergunta, sendo muito
melindrosa para o Muxagata, nao o deixava de ser tambem o seu
tanto ou quanto para mim.

Que era o morgado quem mandava... aquillo.

D. Christina ndo levou a sua impudencia até ao ponto de
perguntar qual morgado era esse. Entendeu ou fingiu entender que
seria o Muxagata.

—Como esta elle? perguntou.

Eu respondi com alguma atrapalhacgao, que parecia troga:
—Bom. Muito obrigado.

E, do lado, o Falcao do Marco:

—Esse diabo de homem ja se ndo lembra de nds, nem da filha!
Nunca vi uma cabeca assim! Em tendo cartas e pontos nao quer
saber de mais nada! Pois ja tinha motivos para ter juizo! Nem uma
carta tem escripto a D. Christina, que estaria/©0; para aqui sésinha
com a pequena, se nao fosse eu!

Levantei-me, puz as quarenta libras, descaradamente, a borda
da mesa, sobre a toalha.



—Ah! é dinheiro! disse D. Christina cortando esquirolas de
marmellada.

—Sa&o quarenta libras, respondi.

—Pois entdo faca-me o favor de |lhe mandar dizer que ficaram
entregues.

—Perdao! repliquei com certa rudeza. A sr.? D. Christina vae
escrever isso mesmo n'um bocado de papel, que eu mandarei ao
morgado.

—Sim... farei isso. Mas primeiro acompanhe-nos a cear.

Agradeci, rejeitando. Entdo D. Christina disse ao Miguel que |Ihe
trouxesse papel e lapis. E escreveu em lettra de collegial:

Recebi as quarenta libras.
Tua do coracéo
Christina.
Mais nada.

Sai, e respirei com soffreguiddo a brisa fresca do Douro, que
soprava do Passeio das Fontainhas. Uma tenue nebrina emplumava
as arvores que ladeiam a rua. E eu, de mé&os nas algibeiras,
entregava-me dolorosamente, calgada acima, a esta cruel
philosophia: «Onde hei de ir arranjar os quatro mil réis que
perdi?!»

Soube pela manha que os outros tinham continuado a jogar, e
ganharam.

Ora no decurso de dois annos succederam cousas que seriam
espantosas se nao fossem humanas.



D. Christina passou definitivamente do Muxagata, quando o
sentiu irremediavelmente arruinado, para o Falcao do Marco, que
por sua vez se arruinou tambem.

A lei de 1863 extinguiu os vinculos em Portugal, mas os ultimos
exemplares da raga privilegiada dos morgados ainda hoje florecem,
entre as Christinas indigenas, nas praias de Portugal, em proesas
tradicionaes de batota, de femeaco e de gineta.

No inverno os mais d'elles desapparecem no fundo dos seus
solares cultivando as batatas, que no verdo seguinte hao de
resuscital-os. O morgado nacional, depois que a phylloxera Ihe
comeu as vinhas, ficou reduzido as batotas.

Mas o Muxagata foi a phylloxera de si mesmo: comeu logo de
uma vez as vinhas e as batatas. Como todo o bom morgado,
conservou, ainda na pobreza, o seu enthusiasmo pela equitacdo. E
nao tendo ja cavallos para montar, cavalgava, ao longo dos vastos
corredores no ruinoso solar de Muxagata, n'um cabo de vassoura.
Um bello dia morreu, e nao foi por desastre do seu ultimo cavallo...
de pau.

Finis, laus Deo, perorei.

O Leotte, que tinha voltado a sala e ouvido o final da historia,
perguntou:

—Da D. Christina nunca mais soubeste!

Expludiu uma gargalhada geral.

—Ola! exclamei. Que novas nos trazes da tua exploracéo?
—Por ora... nada. Mas opportunamente farei o meu relatorio.

—Pois 0 mesmo nao posso eu prometter a respeito da D.
Christina. Nunca mais soube d'ella.



—E da filha o que foi feito? perguntou sentimentalmente o
Goncallinho.

—Tambem n&o sei. Se viver deve ter agora os seus dezenove
annos.

—Como era o nome todo do Muxagata?

—Nunca Ih'o soube. Por morgado de Muxagata era que toda a
gente o tratava.

IV

—Entao, se ndo vamos ainda hoje ouvir os rouxinoes, tambem
eu quero contar o meu conto, disse o Gongallinho Jervis.

—Sim, senhor, concordou o Vasconcellos.

—NMas qual dos dois contos que nos annunciaste pelo caminho?
perguntou o Athayde.

—A Primeira entrevista. Tenho porém a prevenir o respeitavel
publico, para evitar uma pateada, que o meu conto, ao contrario da
historia do Muxagata, ndo aconteceu nunca. E uma phantasia que
sO poderia ter-se dado no paiz azul dos sonhos...

—Ditosa idade em que se pensam essas tolices! exclamou o
Vasconcellos.

—NMau! protestou o Gongallinho. Se ralhas, ndo conto.

—Tem a palavra o poeta, que podera sonhar a vontade sem que
ninguem o interrompa.



Fez-se silencio. E o Gongallinho, romanescamente, depois de ter
mettido os dedos pelo cabello para levantar a gaforina, usou da
palavra:

—Custou muito—disse, elle—a planear a primeira entrevista. Era
preciso illudir a vigilancia de tanta gente, inventar tantas mentiras,
saltar por cima de tantos embaragos! Mas, finalmente, o
programma, laboriosamente organisado, tinha sido acceito pela
credulidade das pessoas que se lhe poderiam oppér. Ainda assim,
Fanny ndo ficou inteiramente tranquilla. Durante os dias que
medearam entre o da elaboragao do programma e o0 da entrevista,
andava desconfiada, escutava pelos corredores receosa de que
falassem d'ella, parecia-lhe ouvir dizer o seu nome e cochichar
depois em segredo... O olhar das pessoas de familia incommodava-
a, como se todas essas boas pessoas tivessem realmente a
intencdo de observal-a por desconfianca, de Iér-lhe nos olhos esse
audacioso plano de uma entrevista no campo.

E verdade que ao mesmo tempo que se sentia atormentada de
receios, de vagos sobresaltos, pensava na delicia d'esse primeiro
dia de liberdade no amor, sem testemunhas, sem disfarces, sentada
com Elle a sombra das arvores, ouvindo cantar os passaros a sua
cangao de estio, vendo doudejar no ar as borboletas de grandes
azas coloridas, cujo vbo independente tantas vezes
ambicionara...

Mas se um obstaculo imprevisto sobreviesse! Quanto esta ideia
terrivel a amargurava! A doenga de uma pessoa de familia, a
carruagem que podia faltar, a chuva que poderia vir n'esse dia...
Como isso era horrivell Mas Fanny lembrava-se, para tranquilisar-
se, de que a fortuna ajuda os audazes e de que, como premio a sua
audacia, ouviria finalmente cantar os passaros a sua cancao de
estio nas grandes arvores sombrias.

Toda a base do seu programma era essa velha desculpa,
sempre acreditada, a doenga de uma antiga companheira de
collegio, que esta a ares no campo, e a qual se quer dizer o ultimo
adeus.



Fanny tinha effectivamente uma amiga de collegio, que estava
tysica, e como as duas familias se nao visitavam, o pretexto
pareceu-lhe excellente, o segredo n&o viria a descobrir-se.

Mas se a pobre doente morresse antes do dia marcado para a
entrevista? O egoismo dos felizes ndo conhece limites: que
morresse no dia seguinte, e tudo seria pelo melhor. Morrer antes,
deixar de soffrer menos alguns dias, nem por pensamentos Fanny o
queria admittir. E todavia, no collegio, as duas amigas haviam sido
muito dedicadas, mas o tempo passara e s6 de longe a longe, de
anno a anno talvez, se lembravam uma da outra.

Com o coragao de oratorio, como um condemnado :©; que treme
de todas as sombras, que tem medo do rumor de todos os passos,
Fanny esperou que esse desejado dia chegasse.

Dormiu mal, somnos curtos e agitados. Parecia-lhe ouvir
assobiar o vento nas ruas, bater a chuva nas vidracas. Um temporal
seria 0 maior de todos os contratempos: nao a deixariam sair, e, se
deixassem, o campo estaria encharcado, o idillio perderia muito do
seu encanto, nao poderiam sentar-se os dois debaixo das velhas
arvores ouvindo cantar os passaros a sua cancao de estio.

Mas, 6 felicidade! tdo certo € que a fortuna protege os audazes:
o dia amanhecera esplendido, o sol brilhava no céu como um rubi, e
o calor do estio comegava a cair como o halito ardente de uma forja.

Primeiro dia de liberdade no amor! tu és tdo saboroso como a
guloseima que o collegial devora em segredo na sombra de um
corredor ou n'um recanto da cérca. Tu és o fructo prohibido em que
podemos finalmente saciar a nossa voracidade de Tantalos
famintos.

A carruagem chegara a horas, a familia, ja disposta de ante-mao,
nao oppuzera obstaculos. Fanny descera unicamente acompanhada
de uma antiga criada, que féra sua ama de leite, e quando entrou na
carruagem nem sequer fez reparo n'esse pequenino groom de
cabello louro, faces rosadas, que com os olhos postos no chéao,



n'uma attitude reverente e humilde, se ndo era hypocrita, Ihe
abrira a portinhola do trem.

Foéra elle, o pequenino groom louro e rosado, que lhe
acommodara a orla do vestido dentro do coupé e que, fechando-o
cuidadosamente, esperara, sempre de olhos postos no ch&o, ouvir a
ordem da partida.

O coracao de Fanny batia como o de um canario agarrado na
mao de uma creancga. Ella ndo via, nao ouvia, disse ao groom, sem
fazer reparo n'elle, uma palavra. O groom saltou para a almofada
com a ligeireza que s6 as azas podem dar, e a carruagem partiu
n'um trote largo, rasgado, batido.

As arvores da estrada principiavam correndo aos lados do trem,
fazendo os seus cumprimentos n'uma alacridade funambulesca. As
arvores pareciam alegres, trocistas, ironicas, como se estivessem
de posse d'aquelle doce segredo. Fanny, vendo-as passar
rapidamente, cuidava ouvir-lhes dizer:

—Mil felicidades, excellencia...

E corava de pejo, engolfada em maviosos pensamentos, sem
haver trocado com a sua velha ama uma unica palavra sequer.

Os passaros cantavam n'uma estridula folia matutina, e toda
essa onda de alegria musical parecia inundar o coracao feliz de
Fanny, enchendo-o de canticos festivos, que resoavam como n'um
ecco interior.

Ao cabo de hora e meia de caminho a carruagem parara, néao a
porta da quinta onde a amiga de Fanny agonisava, como ella por
disfarce dissera ao groom ao sair de casa, mas a porta de um velho
castello desmantelado, a que se seguia um parque extenso, coberto
de grandes arvores sombrias, onde o0s passaros cantavam em
liberdade a sua cancio de estio.

Era o logar da entrevista.



E Fanny, vendo parar ahi a carruagem, e apear-se o groom,
sempre com a ligeireza de um genio alado, rosado e louro, com os
olhos postos no chao, teve uma vaga suspeita de que esse groom,
que ella sé agora vira, fosse um confidente encarregado
expressamente por Edmundo de desempenhar tdo alta misséo de
confianca.

E, emquanto ella descera, o groom, n'uma attitude sempre
reverente e humilde, com a méao na portinhola do trem, ajudara-lhe a
desprender do estribo a orla do vestido branco e fresco, ligeiramente
mosqueado de pequeninas flores de myosote, azues e
microscopicas.

Uma deliciosa serenidade alegre alastrava-se por todo o parque
n'uma soliddo encantadora. Dir-se-ia que o fim do mundo era ali e
que, dados mais alguns passos, por detraz das ultimas arvores do
parque, deveria o ceu pousar na terra.

Edmundo la estava no seu posto, fazendo sentinella a sua
propria felicidade e, quando Fanny chegou, a arvore que o abrigava
como que distendeu o 0s seus longos bragos verdes para envolver
tambem na mesma sombra o corpo de Fanny.

A velha criada afastou-se, moendo o tempo na contemplagao
das flores campestres e da larga cdma das arvores, ora dobrando-
se, ora olhando para cima, e de vez em quando um melro velhaco—
era decerto um melro—zombava da ignara situagao moral d'aquella
mulher desfeiteando-lhe o asseio do seu antigo chapeu de palha de
ltalia.

Uma ironia de melro!

A sombra da grande arvore, que tinham escolhido, Fanny e
Edmundo, enleiados pela cintura, bebiam a pequenos goles de
liberdade a sua primeira taca de amor e, quando erguiam a taga aos
labios, estalava-lhes na bocca um beijo demorado.



As horas passaram rapidamente, a velha criada ja nao tinha
mais hervas que reconhecer, mais arvores que observar, e 0s
proprios melros estavam aborrecidos de trogal-a.

Era preciso partir, o sol declinava, a tarde fugia. Mais um gole
colhido nos labios, mais um beijo que se arrastava n'uma extensa
melodia amorosa.

Finalmente, Fanny p6z o pé no estribo da carruagem e o groom,
rosado e louro, com um olhar altivo, triumphante, abriu-lhe, de
cabeca erguida, a portinhola do coupé e, quando a fechou, antes de
subir para a almofada, pousou o dedo pollegar da mao direita sobre
a ponta do nariz e espalmou a mao no ar, agitando os dedos.

Era o Amor, disfarcado em groom, que celebrava a sua victoria
como um gaiato de collegio.

—C'est gentil! exclamou o Leotte.
—Bravo! mavioso Gongallinho! conclamaram sete vozes.

E o Vasconcellos, logo reposto nas suas funcgbes austeras de
dirigente, advertiu a assembléa de que onze horas e cinco minutos
eram tempo muito conveniente para que em Cintra cada um
pensasse em dormir.

—Onde estara o groom da tua ballada, 6 Gongallinho? perguntou
o Leotte.

—Nos intermundios de Epicuro... respondeu o Athayde.
—Em cascos de rolhas... commentou o Vasconcellos.

—E que eu queria, concluiu o Leotte, que elle viesse accender-
me a lamparina do quarto.

E, rindo, cada um de nos foi para a cama—as onze e dez, noite
velha no paraiso de Cintra, a 20 de maio.



\'

No dia seguinte, quando saimos do hotel depois de almocgo, era
quasi uma hora da tarde.

Convencemo-nos mais uma vez de que nao ha nada tdo bom
para gastar o tempo... como nao ter nada que fazer.

Fomos a Collares, em burro. S6 o Leotte pediu licenca para ficar.
Concedida;—sob condicdo de que daria conta as cértes do uso que
fizesse d'esta auctorisagao legal.

—O Leotte traz grande empresa entre maos.
—Empresa de cozinha, que pode esturrar-se facilmente.

—Saberemos depois... dizia o Vasconcellos, fustigando as
orelhas do burro rebeldemente ronceiro.

A varzea de Collares estava realmente encantadora n'aquelle
dia. Pairava no ar uma serenidade >, saturada de bucolismo e de
limpidez campestre, capaz de inspirar idillios a alma de um agiota.
As arvores floridas perfumavam o ambiente. As aguas do rio das
Macads dormiam como a superficie de um espelho. Passaros
cantavam entre o arvoredo, mas nao eram certamente rouxinoes, o
que desesperou o Gongallinho Jervis.

Fomos seguindo para o mar, na direccdo do Cabo da Roca.
Muitos rapazitos de Collares acompanhavam-nos, correndo,
pulando adeante de nos. lam na esperanca de que quizessemos
vel-os descer pela Pedra de Alvidrar, como aconteceu. A mim
horrorisou-me vel-os deslisar ao longo d'esse rochedo empinado,
que mergulha no mar; a cada momento me parecia que o0s pés ou



as maos lhes faltariam, e que, n'um abrir e fechar d'olhos, elles
desappareceriam entre a espuma das ondas, que ali se
despedacam com estrondo.

Tambem fomos vér o Fojo, esse grande funil de rocha bruta, que
communica com 0 mar, cujo estampido sinistro exerce em nds uma
estranha influencia de repulsao.

Foi bello todo esse passeio através de uma regiao encantadora,
onde ninguem nos incommodava n'aquella occasiao, e onde
insensivelmente tudo haviamos esquecido de quanto nos pudesse
n'este mundo dar cuidado ou desgosto.

—O tolo do Leotte perdeu isto!

—O que téra elle feito?!

Soubemol-o depois, quando recolhemos ao Victor, noite fechada.
—~Foi um achado! exclamou elle, mal que nos viu.

—Entao?

—Isso é para depois. Durante o jantar, nem palavra, por causa
dos criados, ouviram?

—Esta dito.

Quando, findo o jantar, viemos para o saldao do Victor, soubemos
gque 0 nosso amigo Leotte tinha descoberto no hotel uma criada
originalissima.

—Uma fidalga extraviada do grande mundo! disse-nos elle.
—Como assim?!

—Chama se Maria de Alarcao, esta aparentada com muitas
familias nobres do paiz, e viu-se reduzida, pela pobreza que herdou



de seu pae, um tal D. Alvaro, a ser criada de todas as suas primas e
primos, que venham hospedar-se no Victor.

—Mas quem é entdo esse D. Alvaro?

—NMorreu. Perguntei-lne se sabia os nomes dos avos, e ella
respondeu-me que 0s seus avos tinham sido gentis guerreiros.

—E ella respeita as cinzas de seus avos?

—Ella estava-me contando a sua triste historia, quando outra
criada a veiu chamar, gritando: 6 Rosa! 6 Rosa!

—Entao é Maria, e chama-se Rosa?

—Essa pergunta fiz eu a mim proprio. Mas#+; ella, de relance,
percebendo a minha surprésa, explicou que Rosa era o seu home
de guerra, e D. Maria de Alarcao o seu nome de familia.

—Eis o que tu apuraste em todo o dia!

—E ja n&o foi pouco. Talvez que vocés tenham achado muitas
criadas cujos avos fossem gentis guerreiros!...

—Para isto, exclamou o Vasconcellos, deixou este tolo de ir
passear a Collares!

—Estou vendo, disse eu, que a tua Rosa € tanto Alarcdo como
era principe aquelle heroe, da historia que sabe o Athayde, que
appareceu nas Caldas de Vizella.

—E verdade! quero ouvir a historia do Athayde, observou
imperativamente o Vasconcellos. Meus senhores, esta aberto o
Decameron.

O Athayde fez-se algum tanto rogado, mas contou:

—Era um domingo calmoso de agosto. Todos os hospedes do
Hotel do Padre, nas Caldas de Vizella, estavam sentados a sombra



do parque do hotel, conversando, lendo, jogando, flirtando. Nenhum
d'elles ousara ir & estacao esperar o comboio. Os passarinhos, se
nao pudessem encontrar um doce refugio nas arvores marginaes do
rio Vizella, cairiam do ceu assados e depennados. Com uma
soalheira d'aquellas, nao havia nada que apetecesse tanto como o
descanso e a sombra.

De repente ouviu-se o silvo da locomotiva.—La chegou o
comboio!—Pois deixal-o chegarl—Quem vier, ca vira ter. Vinte
minutos depois, paravam a porta do hotel duas americanas,
poeirentas e escanceladas. E um sujeito de fato de flanella branca,
chapeu branco, acompanhado por uma senhora da sua idade—vinte
e quatro a vinte e cinco annos—, atravessou olympicamente o
parque do hotel sem cumprimentar ninguem. Da segunda
carruagem apearam-se duas criadas e dois criados, com pequenas
malas na mao.

Este acontecimento causou certa sensacao entre os hospedes
do Hotel do Padre, visto nao haver acontecimentos de maior polpa.

—Quem sera isto? perguntava-se.
—E um principe! dizia ironicamente um janota de Guimaraes.

—Um principe e uma princeza, acrescentava do lado um
banqueiro portuense.

—Com os respectivos veadores e damas, observou
bonacheironamente o padre José Maria, que possuia uma graca
simples, quasi patriarchal, e que era um dos hospedes mais
estimados no hotel.

Depois, emquanto a sombra caia das arvores, todos continuaram
conversando, lendo, jogando, flirtando.

A hora do jantar, a princeza e o principe foram vistos ja sentados
a cabeceira da mesa, silenciosos e graves. Os seus dois criados, de



casaca, postados por detras da cadeira do principe e da
princeza, conservavam-se immoveis como estatuas.

Todos os outros hospedes, que iam chegando, trocavam entre si
sorrisos, olhares de intelligencia. Padre José Maria arregalou os
olhos, franziu o beigo, sentou-se. As senhoras diziam segredos
umas as outras. Os homens, de vez em quando, arriscavam em voz
alta uma allusao disfarcada.

Findo o jantar, o principe e a princeza levantaram-se; 0s seus
dois criados, muito direitos, arrastaram-lhes as cadeiras. Nao
cumprimentaram ninguem.

Entdo a galhofa expludiu, os epigrammas estalaram. Padre José
Maria teve pilhas de graca. Um hospede aventou a idéa de que se
pedisse o registo do hotel para saber-se 0 nome do recem-chegado.
Veio o registo. Dizia simplesmente isto: Commendador Piratinino e
sua esposa.

—Pois, srs., observou padre José Maria, € mais a salsa que o
peixe!

Riram todos, e novos epigrammas rebentaram n'uma grande
hilaridade desenfadada.

Mas o janota de Guimardes teve uma lembranca feliz. que em
tom de confidencia se dissesse aos criados do hotel que o
commendador Piratinino era nada mais e nada menos que um
principe disfarcado.

—E Piratinino € um bello nome para principe! observou uma
senhora.

—Principe... de magica, pelo menos, acrescentou alguem.

—Mas se nos perguntarem d'onde o homem é principe, que
responderemos?



—Que é principe da Ribaria.
—E onde ficara geographicamente a Ribaria?
—Sim... isso...

—A Ribaria ficara na peninsula dos Balkans, entre a Rumélia e a
Bulgaria, se quizerem. Nas Caldas de Vizella pode haver tudo,
menos um mappa da Europa. Ninguem ira verificar; soceguem.

—NMagnifico!
—Maravilhoso!

Ficou tratado que Piratinino era o principe da Ribaria, e que a
Ribaria ficava nos Balkans. Dois minutos depois, fazia-se a
revelacao aos criados, pedindo-lhes a maxima reserva, para niao
comprometter o incognito do principe. Quatro minutos depois os
criados tinham revelado o segredo as criadas do hotel e, passada
uma hora, constava em toda Vizella que no Hotel do Padre estava
hospedado um principe estrangeiro muito rico. A noite, em todos os
circulos de conversacgao, acrescentava-se: Fabulosamente rico. E
sabia-se ja em toda a villa que, depois do principe, havia chegado
uma carroga com bagagens, suspeitando-se que a maior parte das
malas traziam joias da princeza, porque um terceiro criado as vinha
guardando como o dragao de cem cabecgas guardava /1, 0s pomos
de ouro do jardim das Hespérides. Diziam alguns, com uma certeza
convicta, que na Ribaria havia minas de metaes preciosos, e outros,
por inculcarem sciencia ou por espirito de hyperbole, acrescentavam
que no principado da Ribaria jamais houvera deficit.

Corria tudo as mil maravilhas.

N'essa tarde, os principes ndo sairam a passeio, e d'este modo
lograram inconscientemente a justa curiosidade do povo de Vizella,
que se tinha agglomerado nas vizinhangas do hotel. Mas no dia
seguinte pela manha suas altezas foram tomar o seu banho a
Lameira, o povo péde vél-os, contemplal-os, os pobres filaram-n'os,



0S curiosos seguiram-n'os, e o principe, voltando-se para tras, disse
a um dos criados que désse esmolas aos pobres e as creancas. O
criado distribuiu para cima de dezoito vintens em cobre. Por um tris
que o principe e o criado nao apanharam vivas. Mas desde aquella
hora, toda a gente, incluindo os hospedes que tinham inventado a
blague, ficou capacitada de que Piratinino era realmente um
principe.

Suas altezas sairam de tarde a passeio. Os hospedes do Hotel
do Padre esforcavam-se a explicar que na Ribaria a etiqueta era
muito rigorosa, e que o principe ndo podia saudar sen&o os fidalgos
do seu paiz. Foi preciso inventar isto, porque o povo de Vizella, que
tinha visto uma vez em Guimaraes el-rei D. Luiz cumprimentar
toda a gente, estranhava o facto. Em compensacido, todos os
populares cumprimentavam suas altezas, e eu pendo a acreditar
que o proprio Piratinino se ia sentindo principe... cada vez mais.

A coisa constou. Vieram pobres de Guimaraes, de Negrellos, de
Santo Thyrso, de modo que foi preciso, no hotel, prohibir-lhes a
entrada no parque. Mas elles, illudindo a ordem, penduravam-se das
arvores, para serem os primeiros a lobrigar e a assaltar sua alteza o
principe da Ribaria. De cada vez que saia, o excelso principe tinha
uma despésa obrigada, de dezoito vintens pelo menos. E os
hospedes do hotel saboreavam em segredo, n'uma risota
permanente, o bom exito da sua invencao.

Um dia o criado do principe pediu informacdes aos criados do
hotel sobre a navegabilidade do rio Vizella. Aquelle a quem a
pergunta féra feita veio, com a melhor boa fé d'este mundo, dizer
aos hospedes que sua alteza ia n‘aquella tarde para o rio.

—Para o rio! exclamaram os hospedes. E padre José Maria
observou do lado:

—Para o Rio... de Janeiro, talvez. O principe sente-se arruinado
pela mendicidade das Caldas de Vizella e seus arredores. Vai talvez
restaurar a fortuna.



Mas o criado explicou: Que nao. Que o principe tinha dinheiro
como milho. Que ia mas era para o meio do Vizella divertir-se
com um barco que trouxera.

—Onde esta o barco? perguntaram.
—Esta dentro de uma grande mala, que veio na carrocga.

Com effeito, um dos criados do principe chamou um homem, que
foi ao hotel buscar a mala grande, e dirigiu-se com elle para a beira
do Vizella. Pouco depois saiu o principe, todo vestido de branco, sua
toilette favorita, pelo que ja algumas pessoas |lhe chamavam—o
principe branco.

Deu-se rebate no hotel, e todos os hospedes, repartidos em
diversos grupos, se encaminharam para as margens do Vizella,
seguindo uns pela Lameira, outros pelo Mourisco.

O boato saira verdadeiro. O principe estava effectivamente no
meio do Vizella, pescando a linha dentro de um barco de lona, um
pouco similhante aquelle, se bem que mais pequeno, em que o
general Caula atravessou o Tejo n'uma experiencia feita em agosto
de 1874. Na margem ficara o criado, e a mala cuja tampa estava
levantada, aberta. Comprehende-se que um principe nao permittisse
ao criado a honra de tomar assento a seu lado dentro do mesmo
barco. Ja sabemos que na Ribaria a etiqueta € muito rigorosa.

Toda a populagao de Vizella, a fluctuante e a permanente, pode
saciar seus olhos curiosos na contemplacdo d'esse quadro
inteiramente novo ali: um principe estrangeiro pescando a linha
dentro de um barco de lona. S6 os hospedes do Hotel do Padre se
riam, porque os do Cruzeiro do Sul, que nao estavam na
confidencia, e os bons populares ingenuos tomavam o caso muito a
serio, e contemplavam encantados o principe branco pescando.

Escusado sera dizer que sua alteza ndo pescou coisa nenhuma.
Quem pesca sao os pescadores, porque teem obrigacao d'isso. Os
principes divertem-se, e enfadam-se.



Foi o que aconteceu a sua alteza, porque, naturalmente
enfastiado, quiz abicar a terra. Mas o barco comecou a rodopiar, a
oscillar, e o principe, ja um pouco impaciente, redobrava de
esforcos, de presséao.

Toda a gente sabe com que facilidade, n'estas condigdes, se
volta um barco. Foi o que aconteceu ao do principe. Sua alteza
fizera um movimento menos cauteloso, € o barco tombou. Era um
vez um principe n'um charco.

Grande grita se levantou de entre os populares. Os hospedes do
Hotel do Padre riam a bandeiras despregadas. Um rapazito atirou-
se ao rio, para ir salvar sua alteza, que barafustava na agua.
Cheirava-lhe a grande gorgeta, ao rapazito; nadava como um
desesperado.

Foi-lhe facil trazer para terra o principe, e o barco. Mas o
principe, que estava de fato branco, precisava mudar de toilette. A
decencia reclamava-o. E emquanto o criado corria ao hotel, a
pedir outro fato para sua alteza, o desgragado principe da
Ribaria, mettido dentro da mala, s6 com a cabeca de féra, evitando
olhar para qualquer parte, esperava humilhado...

Vi

—E eu que sei quem elle é! apostrophou o Maldonado, que era o
mais silencioso de todos nos.

Achamos graga a observagao, espicacamos o Maldonado.

Elle explicou que tinha estado n'aquelle anno no Porto e que
tambem la tinha apparecido o commendador Piratinino, de fato
branco, o qual seguiu d'ali para as Caldas de Vizella.



Era... disse-nos o0 nome, que n&o vem para o caso.

Mas como o Maldonado houvesse quebrado o seu silencio
habitual, o Vasconcellos intimou-o a dar qualquer pequeno
contingente para o nosso Decameron.

Que nao; que nao sabia historia nenhuma. Que néo tinha geito
para contar.

E a assemblea insubordinada:
—Que contasse alguma coisa, sendo que o levaria o diabo.

—Que de mais a mais o Maldonado n&o era baldo de gosto
litterario: conhecia os poetas gregos, lia muito Thedcrito.

—AQue, finalmente, contasse alguma coisa obrigada a Theocrito.
Muito instado, cedeu.

—Pois ahi vae um caso, offerecido ao Leotte.

—Oh!

—Uma licdo de moralidade para quando elle fér avé.

—Que genero?

—Genero realista. Eu, infelizmente, ndo tenho a imaginagao do
nosso Gongallinho. Conto o que aconteceu. E, sem mais
preambulos, ahi vae.

—Eram dois velhinhos, seccos e rosados, alegres e gaiatos,
muito amigos, socios na patuscada, sempre de maos dadas, como
dois banqueiros do amor, nos sindicatos do prazer.

Ambos casados, os marotos, mas azevieiros como Anacreonte.
Tendo sugado na flér do matrimonio todo o mel de uma longa lua
nupcial, deitaram a correr aventuras, de braco dado, por amor da



variedade, beijando, como borboletas insaciaveis, o nectario de
todas as fléres que encontrassem na sua marcha triumphante.

Calados como ratos, de muito segredo e de muita ronha, iam
saboreando a vida e zombando >~ da velhice, que apenas ousava
nevar-lhes os cabellos, respeitando o coracao e o mais.

Tiveram filhos canonicos e souberam educal-os. Conciliando os
seus deveres de chefes de familia com os seus apetites de uma
mocidade perpetua.

Sempre muito dissimulados, toda a gente os tinha por
impeccaveis. Mas elles, a s6s, um com o outro, riam-se de toda a
gente. Eram solidarios: e confidentes nas suas rapaziadas
invernicas, e fechavam a sete chaves o segredo das suas
funcganatas serodias.

Um tivera uma filha, que casou; o outro tivera um filho, que
tambem casou. Mas a filha do primeiro ndo casou com o filho do
segundo, por accordo dos dois velhos.

—Nao quero o teu filho para a minha filha, disse o primeiro ao
segundo, em segredo, porque receio que elle saia ao pae, e largue
a fazer infidelidades como tu.

E riram os dois, dando-se pansadinhas,—eh!—eh!/—como se
estivessem em plena verdura da mocidade. Mas em casa, deante
do genro e deante da nora, ndo ousavam falar em Thedcrito, a ndo
ser para reproduzir algum verso casto do bucolico grego, como por
exemplo aquelle em que a pastora diz a Daphne: «O casamento nao
tem penas nem doéres; mas sdmente alegria e dangas.»

Secretamente, no fundo da sua consciencia, elles estavam de
accordo quanto as dancgas do casamento, ©©; porque varias vezes se
tinham visto mettidos n'ellas por causa da sua libertinagem,
receosos das consequencias de alguma conquista aventurosa.



Intimamente, rezavam pela cartilha de Thedcrito, ndo quando
elle preconisava as alegrias do casamento, mas quando, por
exemplo, fazia o elogio do beijo roubado a uma pastora sem a
responsabilidade do matrimonio.

Cada um dos dois velhos teve um neto. Agradeceram muito a
Providencia o favor de lhes dar netos do sexo masculino, porque os
lisonjeava a ideia de que os netos |hes honrariam, por
hereditariedade, a tradicao patusca.

A medida que os rapazes foram crescendo, mais os dois
velhinhos frascarios se fecharam em maior discrecdo, de modo que
das suas aventuras serodias nao pudesse chegar noticia aos netos.

Pela primavera, quando as arvores rebentavam e os campos
erveciam, sentiam-se renascer, vibrar; e sempre que o pé lhes
escapava para a folia, cuidadosamente afivelavam a mascara, para
nao serem apanhados com a bocca na botija.

Os rapazes estavam uns homensinhos, de cara penugenta, e os
dois avos concertaram entre si ir-lhes dando algum dinheiro, para
que nao guardassem toda a mocidade para a velhice.

—Como nés... dizia um.

—Eh! eh! respondia, rindo, o outro.

E ao cabo de alguns momentos de meditagao:
—Isto tem que ser por forga... exclamava um.
—Isto, o que?

—Dar com a cabeca pelas paredes, e fazer tolices. Portanto,
quanto mais cedo a tempestade passar, melhor. Eu bem o sei...
Comecei muito tarde, € o que foi...

—E eul... ponderava o outro.



Ora a verdade era que elles tinham comegado desde o principio,
gue € a maneira mais logica e chronologica de comecar.

Os rapazes gastavam dinheiro, que os velhos lhes davam, e
como a mocidade ndo € mais do que a primavera da vida, elles
tinham, a respeito dos avos, a vantagem de n&o precisarem esperar
pelo calendario.

Atiravam-se.

A primavera do anno chegara, e os dois velhos, galvanisados por
ella, deitaram-se a farejar conquistas por toda essa Lisboa galante.

Mas, como dois gastronomos do amor, que sempre foram, ja
estavam um pouco aborrecidos de bons petiscos, e o0 que elles
agora queriam, a proposito de petiscos metaphoricos, era achar
iguarias optimas.

—Achei! disse uma vez um velho ao outro.
—Aonde?

—Longe, mas bom.

—Aonde?

—A Penha de Franca.

—Irra! que é longe! Mas dize la.

—Vinte e quatro annos. Formas redondas, linhas esculpturaes,
frescura, belleza, mocidade. Uma alface, que a gente tem vontade
de trincar, para refrescar-se.

—Ja o sabes?

—Suspeito-o, pelo que vejo. Mas tenho aqui um bilhete de
apresentagao para nés ambos.



—Bravo! excellente! La iremos...

E a noite, das nove para as dez horas, os dois velhinhos
passaram por entre filas de lojas illuminadas, desceram
honestamente o Chiado sem olhar para as estrellas cadentes, que
Ihes davam encontrdes, tdo honestamente como se fossem a Baixa
comprar bolos moles para as esposas desdentadas.

Muita gente os cumprimentava, e elles correspondiam ao
cumprimento com a gravidade austera de duas pessoas idosas que
fossem caminhando para um lausperenne.

Mas, la por dentro, no que elles pensavam era no alto da Penha:
uma casinha de um andar, menos mal alfaiada, com rotulas verdes
no rez-de-chaussée.

E n'um passinho curto, mas rendoso, atravessaram a Baixa,
passando honestamente por entre filas de lojas illuminadas, foram
andando, andando, ganhando o largo do Intendente, galgando para
Arroyos, sempre a rir lIa por dentro—eh! eh!—até que comecgaram a
marinhar lentamente pelo Caracol da Penha, aonde o perfume do
prazer Ihes parecia chegar ja, como o bom cheiro de uma
cozinha, que se sente ao longe. Chegaram ao alto da Penha.

—E ali, disse um.
—Ha luz no rez-de-chaussée, observou o outro.

E espionaram, que nao fosse alguem suspeital-os. Depois,
cautelosamente, aproximaram-se das janellas de rotulas verdes.
Ouviram conversar, rir. Na Penha de Franca, as dez horas da noite,
0 vicio tem confianga na soliddo: ndo é preciso fechar as portas das
janellas.

—Espreitemos e ougamos.

—Sim... ougamos e espreitemos.



E apdés um momento de silenciosa contrariedade:

—Ha homens, e eu conhego as vozes. Depois, puxada a gola as
faces, os chapeus enterrados na cabeca, continuaram escutando.

E, de subito, caminhando para o intervallo das janellas,
medrosos, desapontados, disseram, com os labios colados a orelha
um do outro:

—Sa0 0s nossos netos!

De repente, como se ambos obedecessem ao mesmo
pensamento, deitaram a descer por ali abaixo, a descer, fazendo da
fraqueza forcas.

S6 na rua direita de Arroyos tornaram a parar. Certificando-se de
que nao eram seguidos, exclamaram de novo:

—FE esta! Eram os nossos netos!...

Foi abracado o chronista, que realmente nos soubera prender a
attencdo. O seu numeroso amigo Leotte, em agradecimento da
dedicatoria, pegou no Maldonado ao collo. Uma ovacao!

A breve trecho, o relogio do Victor dava meia-noite.

—NMas entdo, apostrophou o Gongallinho, a gente ha de ir-se
embora sem ouvir 0s rouxinoes?!

Vozes, ao levantar da feira:

—Amanha!

—Amanha!

O Gongallinho Jervis disse-me que ia para o seu quarto escrever.

—O que vaes tu escrever, meu lyrico?



—\Vou, antes que me esqueca, dar forma ao outro conto que
pensei pelo caminho.

—Ah! A morte do bibliophilo? Pois vae, e amanha o leras.

la eu para deitar-me, quando o Leotte, muito intrigado ainda com
a historia de D. Maria de Alarcao, entrou no meu quarto, procurando
certificar-me de que, para desenvencilhar mysterios de mulheres,
tinha elle faro como ninguem. Que eu veria; que ou a rapariga tinha
falado com sinceridade ou que elle era um grande tolo, do que nao
estava convencido.

Depois pegou a contar casos do seu tempo de Coimbra,
memorias de condiscipulos e ja eu tinha perdido o somno quando
elle abordou a historia do seu condiscipulo Barcellos.

—Quem era esse? perguntei.
Como |he dei trella, foi um gosto ouvil-o.

Barcellos, o grande, passou quasi desconhecido fora de
Coimbra, onde se doutorou, e fora de Salvaterra de Magos, onde
nasceu.

Bohemio e improvisador como Bocage, fez a sua lenda em
Coimbra, no meio de uma sociedade de rapazes em que a falta de
talento era tida como rarissima falha de toque denunciada na
contrastaria intellectual da Universidade. Na terra dos cegos, quem
tiver um olho é rei. Mas o Barcellos galgou ao primeiro premio e ao
primeiro logar através de uma basta legiao de sujeitos em que os
anonymos eram pequenissima excepg¢ao.

O Barcellos apenas differia de Bocage em nao reproduzir pela
escripta as suas composicoes. Falou; toda a sua vida se foi n'isso:
falar. Teve improvisos felicissimos, extraordinarios, principalmente
em prosa. Verba volant. Os seus discursos nao foram fixados pela
stenographia. Nao sao conhecidos no paiz. Mas aquelles que Ih'os
ouviram, jamais poderao esquecel-os.



De copo em punho, a graca, a verbosidade, a satyra e a
anecdota emergiam da onda rubra do Bairrada como Venus do seio
da vaga azul do oceano. Uma belleza! um primor!

A Universidade quiz doutoral-o. Elle respondeu que em
Salvaterra de Magos um capello era a insignia mais inutil d'este
mundo. Redarguiram-lhe que um capello equivalia a uma
cathedra. La isso nao! elle s6 tinha geito para ser estudante,
respondeu. Visto que deixava de ser estudante, iria para Salvaterra
annullar-se. Mas a Universidade teimou em dar-lhe o annel de
doutor. Elle enfiou-o no dedo, e tratou de annullar-se em Salvaterra.

Metteu-se em casa. Saia da cama para ir jantar, e as oito horas
da noite, de charuto ao canto da bocca, apparecia na botica, que o
esperava com interesse. Tomava a palavra, monopolisando-a, logo
que lhe lembrassem um assumpto, qualquer que fosse.

Falou-se uma noite da intelligencia dos caes. Um cacador da
localidade contou, como quem lancga a terra uma semente para que
se reproduza, a historia de uma perdigueira, que tinha a idolatria da
caca. Em passando um cacador de arma as costas, ainda que lhe
fosse desconhecido, a perdigueira seguia-o. Em ouvindo assobiar,
punha-se de orelha fita, e partia. Era um estranho que a chamava?
Nao se lhe dava d'isso: acompanhava-o. O seu gosto, o seu
enthusiasmo era a caca. O cacador disparava o primeiro tiro.
Acertava? caia uma perdiz? A perdigueira pulava de contente,
estava alegre e interessada para todo o dia. Falhava o tiro? A
perdigueira comecava a olhar desconfiada para o cacador. Falhava
um segundo tiro? A perdigueira amuava, aborrecia-se. Mas se o
terceiro tiro falhava, a perdigueira desandava para casa,
abandonando o cagador.

O grande Barcellos ouvia sorrindo, aquecendo, vibrando, como
Bocage nos mais felizes raptos da improvisacdo. Langado o
assumpto, apanhava-o no ar, senhoreava-o, fréchava-o de glosas
em que a imaginacao refervia torrencial.



—Nao me admiro, disséra n'essa noite o Barcellos, erguendo-se
e passeando, muito peripoletico e muito jovial. Eu Ihes conto o que
me aconteceu em Coimbra, a proposito da intelligencia dos caes.
Era no meu sexto anno. Estava-me preparando para defender
theses. Uma estopada que a Universidade me metteu pela porta
dentro! Recolhia uma noite para casa, na rua do Correio, paredes
meias do predio onde o Mata-frades nasceu. A esquina da Sé Velha,
oico ganir dolorosamente um canito na escuridade. Aproximo-me,
curvo-me...

E, de cocoras, elle representava, como um actor consummado, a
sua narrativa.

—Encontro effectivamente um c&o, um pequeno cao vadio, um
desherdado da fortuna, com uma perna partida. Pobre animal!
Levanto-o cautelosamente, chego-me a um candeeiro, examino a
fractura. Sinto na minha alma esse generoso impulso de caridade
que todo o racional completo sente pelo irracional incompleto. A
gente ri-se as vezes de um homem coxo: mas sente-se abalado
perante um cao que anda de perna no ar. S4o0 segredos -+, da nossa
incomprehensivel natureza, que difficultam o principio theorico da
fraternidade universal. Entro em casa, deponho delicadamente o
canito sobre a minha cama. Vou a estante. Tiro o primeiro livro
encadernado em que puz os dedos. Era um Michelet. Deixal-o ser.
Tanto melhor! Um philosopho humanitario estava a calhar para uma
accao meritoria. Rasgo a encadernacgao. Corto-a em tiras, e applico
as talas a perna quebrada. Ligo-a. Ponho o cao sobre uma cadeira,
cubro-o com a minha capa de estudante. Deito-me. Adormeco.

O grande Barcellos accendeu outro charuto, afastou do pescoco
o seu alto collarinho engommado, e proseguiu:

—Ao cabo de vinte dias de tratamento, a fractura tinha
solidificado. Tiro ao cédo o apparelho cirurgico, e elle, sem lamber a
mao que o havia beneficiado, rompe pela porta fora, desce a
escada, safa-se pela rua abaixo de rabo caido. A ingratiddo dos
caes! meditei eu. Nem um olhar, nem uma caricia, uma
demonstracdo qualquer de agradecimento! Fosse um homem, e



abracar-me-ia. Fosse uma mulher, e beijar-me-ia. Era um cao:
safou-se como quem era. Ah! meus amigos, que errado juizo este!
Cerca de dez dias depois, estava eu, de papo para o ar, lendo uma
d'aquellas coisas que a gente s6 1€ em Coimbra: um doutor. Um
doutor que tem escripto € a praga maior que se conhece. Sinto
arranhar na porta do quarto: primeira vez, segunda vez, terceira
vez. E um gato! disse eu. Atirei féra o doutor, saltei da cama, pego
no meu bastao da noite e abro a porta disposto a enxotar o gato
impertinente. Sabem os srs. quem era? Era o meu cao da perna
partida, sdo como um péro. Mas trazia outro, trazia outro cao, que
tambem quebrara uma perna. Achei-lhe graca. «Com que entéo,
disse eu voltando-me para o ingrato canito de que tao
cuidadosamente havia tratado, tu pensas que isto aqui € casa de
algebista? Achas mais barato do que ir ao endireita? Abriste conta
corrente comigo? Mas quando pagas tu, refinadissimo tratante?
Safaste-te a franceza: nem uma, nem duas! e trazes-me agora um
amigalhote coxo para que eu o concerte?» E 0 meu cao crivava o
seu vivacissimo olhar em mim, como a perguntar-me se eu entendia
o sentido da sua visita. O outro, de perna no ar e focinho no chao,
esperava pela consulta. «kMas no fim de contas, disse eu, tu tens ao
menos uma qualidade nobre: és amigo do teu amigo. Elle quebrou
uma perna, € teu parceiro na bohemia, sabes que eu concerto
pernas, e vieste ca. Pois vamos |a a isso, meu ingrato de uma figa.»
Tiro outro livro da estante, e ponho duas talas de papelao na
fractura do canito. Deito-o sobre uma cadeira, mando-lhe dar de
comer, mas emquanto espero que a servente traga umas sopas, O
introductor safa-se pela escada abaixo. Ndo esta ma estal
reflexiono. Com que entdo isto € chegar, vér e vencer! Mas... mas

pensei que talvez um sentimento de delicadeza obrigasse o meu
cao a retirar-se: quereria porventura poupar-me ao sacrificio de
sustentar dois hospedes. Seria ou n&o seria. No dia seguinte vejo-0
entrar de repente. Pde-se do chao a olhar para o outro, que estava
na cadeira, certifica-se de que elle tem as talas, de que esta em
tratamento, de que eu sou um endireita acabado e um philantropo
inexgotavel. Sai. Durante oito dias ninguem o vé mais, talvez para
me significar que confiava plenamente na minha cirurgia. Ao nono
dia volta a visitar o amigo. Olha para elle, parece dizer-lhe com os



olhos—Isso vae bem—e raspa-se. O curativo chegou a seu termo, e
0 meu cao nunca mais voltou. Levantei o apparelho com a mestria
que da a pratica. Lembrei-me até de abrir um consultorio para caes;
mas tive receio de que a faculdade de medicina me fizesse instaurar
processo, visto que eu sO podia abrir consultorio para demandistas.
O cdo safou-se como o outro, sem um olhar, uma caricia, uma
qualquer manifestagao de agradecimento.

—E nunca mais os viu? perguntaram ao grande Barcellos.

—La vamos, respondeu elle. Fiz exame de licenciado, defendi
theses, tomei capello. Dia cheio na Universidade, o do capello. Puz
na cabeca uma borla doutoral, e recebi auctorisacido solemne para
acrescentar ao meu nome mais seis lettras. A Universidade
confirmou o tratamento que a minha«7; servente me dava desde o
primeiro anno. Abracos dos lentes e de toda a mais doutorancga;
abracos dos estudantes, abracos dos archeiros. A propria Cabra
parecia dizer-me: Se eu pudesse descer, mettia-te os tampos
dentro. Vou a casa para descansar do capello, emquanto n‘'um hotel
da baixa se prepara o jantar do doutoramento. Desco até a Sé
Velha, entro na rua do Correio, aproximo-me de casa e vejo a minha
porta, cada um de seu lado, os dois cides que eu concertei, e que
me iam dar os parabens! Aqui teem os senhores o que € a
intelligencia do cao.

Tal foi—exclamava o Leotte enthusiasmado—a improvisacido do
grande, do immortal Barcellos n'uma noite da botica. E todas as
outras noites eram assim.

—O homem! atalhei eu. Vae deitar-te e deixa-me dormir, que sao
duas horas da noite!



Vii

Depois de um terceiro dia passado no mais delicioso pantheismo
vadio de que ha memoria, e em que o Leotte, sempre intrigado com
a historia da criada, houve por bem, malgré Ilui, acompanhar-nos,
reunimo-nos, depois de jantar, no saldo do Victor para continuarmos
0S nossos serdes litterarios, a que, seja dito de passagem, ja todos
mais ou menos iamos tomando gosto.

As reluctancias que alguns, a principio, manifestavam, quando o
presidente Vasconcellos e o sabio congresso os intimavam a falar,
iam desapparecendo. Com mais um mez de Cintra, saia d'ali um
enxame de oradores. Que desgracga, se tal acontecesse!

Durante o dia, mettemos a bulha o Leotte por causa do seu
supposto achado de uma fidalga na cozinha do Victor. Elle estava
um pouco azoinado com a nossa trogca. E, por orgulho ou
conviccao, promettia, protestava tirar o caso a limpo.

Ja n'aquelle mesmo dia, pela manha, apesar de se ter deitado
tarde como eu, havia trocado com a rapariga algumas palavras,
poucas: e ella asseverara-lhe, dizia elle, que havia falado verdade
na vespera.

—A rapariga tem um certo ar de ingenuidade, que me convence!
insistia elle.

—Contou-te o0 seu romance, como todas, exclamou o
Vasconcellos. Parece que ndo conheces o genero! Muito tolo és!

—Conhecgo o genero, conhego, mas, por isso mesmo, acho que
ella fala mais verdade do que todas as outras que costumam
impingir-nos o seu romance. Emfim, veremos. Deixem-me vocés em
paz.

A noite, no Victor, ndo houve duvidas sobre quem primeiro
falaria. Pois que o Gongallinho Jervis havia escripto ja o seu



segundo conto, como de manha confessara, foi-lhe concedida a
palavra, e, em verdade, outra coisa ndo desejava elle.

Ouvimos pois, no meio do silencio regulamentar, que o
Vasconcellos nao deixava interromper, a narrativa que 0 nosso bom
Gongallinho planeara na almofada do char-a-bancs ao lado do
cocheiro. O que é o poder da imaginacgao juvenil! Foi ao lado de um
cocheiro de praca, que naturalmente cheirava a aguardente e suor,
que elle 71} phantasiou essa em verdade joiasinha litteraria, por elle
proprio denominada A morte do bibliophilo.

—O bibliophilo Joseph, contou, era uma alma antiga, um espirito
classico, que vivia no p6 dos livros e no p6 das ruinas.

Todo o mundo da sua actividade intellectual, concentrada e
profunda, havia passado ja, mas elle resuscitava-o, nas suas
cogitagcdes luminosas, tdo vivo e tdo perfeito, como se a idade-
meédia, que de preferencia amava, fosse um ramo de fléres, de que
pudesse sentir ainda o perfume longinquo.

Barbaros que invadiam a Europa, cavalleiros e trovadores,
castellas e pagens, guelfos e gibelinos, cruzados que partiam para a
Terra Santa, burguezes que levantavam o grito da insurreicao
communal contra os senhores feudaes, exercitos que se
despedagavam n'uma guerra de cem annos ergendo os penddes da
Franca e da Inglaterra, o imperio succumbindo perante o papado no
parque do castello de Canossa, para resurgir depois triumphante na
batalha de Volksheim; Roma desabando na sua grandeza
moribunda, ao passo que as monarchias modernas palpitavam na
primeira vibragdo da sua vitalidade autonoma, mares tenebrosos
que se estavam offerecendo a quilha das primeiras naus
descobridoras, como um terreno inculto ao dente fecundador da
charrua, vagas revoltas de uma grande epopéa maritima, que
espumavam anciosas da apparicdo de um Gama dominador, tudo
iIsso rolava no seu espirito, como no sonho de uma febre
permanente, passando, agitando-se, baralhando-se
tumultuariamente sobre a tela historica de dez seculos de civilisagao
medieval.



Em torno da sua alta cadeira de bragos, a que estava sempre
preso como Prometheu ao rochedo, longas filas silenciosas de
cangdes de gesta e de novellas de cavallaria, in-folios de capas de
pergaminho levemente rugoso, grossos volumes de encadernacao
tdo dura como um arnez, formavam disciplinarmente, a espera que
elle, com um simples volver de olhos, os chamasse a refrega de
todos os dias, lhes désse a voz de commando, o grito de alarma.

Sorriam-lhe do alto da estante, como que constituindo a ala dos
namorados n'aquelle exercito de livros, os poemas carlovingeos,
cheios da poesia dos combates, como na Cancdo de Rolando,
cheios de ingenuidade heroica, como na Cang¢édo do Figueiral, os
poemas da Tavola-redonda em que o espirito cavalheiresco pairava,
como a borboleta na indecisdo de dois nectarios, entre a lenda do
rei Arthur e a tradicao do Santo Graal.

Depois galopavam para elle, mal que os chamasse com o0s
olhos, os esquadrdoes interminaveis dos cavalleiros andantes,
fazendo flammejar no ar a espada nua, desembainhada em
honra;’:; de uma dama, que a noite, nas cortes de amor, emquanto
dois trovadores se digladiassem improvisando tensées, lhes havia
de dar n'um sorriso, feito de rosas e perolas, o premio da victoria.

Ah! como o bibliophilo Joseph amava tao de dentro, tanto do imo
peito, esse galante mundo aventuroso que divinisava a mulher a
ponto de que, derrubado o altar por Cervantes, toda a realidade da
belleza parecia tdo pallida como o reflexo do sol agonisante
resvalando nas vidragas coloridas d'uma janella gothica.

Foi por isso que bibliophilo Joseph passara toda a sua vida
sendo um celibatario sem familia, longe do calor absorvente das
fundas affeicbes domesticas, na soliddo sepulcral que sé os livros
povoavam.

Herdara de um velho tio todas as preciosidades bibliographicas
que completavam o thesouro da sua bibiotheca. Abrira, por
desfastio, o primeiro livro, como um operario insciente que
experimenta a medo a engrenagem de uma machina. Impellido por



uma especie de dever sagrado, que Ihe era imposto pela posse de
um legado querido e precioso, foi voltando pagina sobre pagina,
mas, a meio da leitura, como o viajante que fica encantado de
encontrar um bello paiz desconhecido, sentiu-se preso pelo
interesse e pela curiosidade e, chegando a ultima pagina,
reconheceu que, tendo penetrado n'um palacio maravilhoso, o seu
espirito exigia d'elle que n&ao parasse no vestibulo.

Foi assim que a pouco e pouco devassou 0s segredos do
passado fechados n'esses cofres de pergaminho, n'esses velhos
codices poeirentos, que |he deram a clara nogdo do cyclo
cavalheiresco, em que a mulher, poetisada pela imaginagao, perdia
toda a mundanidade vulgar, para se exalgcar pelo amor que a
divinisava.

Purificados no crisol da idade-média, todos os sentimentos
humanos pareciam nobilitar-se de uma peregrina fidalguia, de uma
lealdade heroica, de uma abnegacao sobrenatural, que nenhuma
outra civilisagcao pudera reproduzir nem copiar integralmente.

Amadiz era para elle um symbolo epico da alma antiga.

Ferido em combate, mas fortalecido pelo seguro amor que
Oriana Ihe inspirara, elle havia recusado a mao de Briolanja porque,
n'‘aquelles tempos de fé imperturbavel, o coragdo era feito de
diamante para resistir aos golpes da tentagdo e para no seu proprio
brilho conservar inalteravelmente lucida a imagem uma vez gravada.

Bibliophilo Joseph vivia absorvido como um rei excentrico na sua
vasta cOrte de livros, rodeado apenas de Amadizes e Palmeirins
imaginarios, com 0s quaes praticava longas horas, ouvindo-os e
respondendo-lhes, inquirindo do passado com uma devocao
fanatica.

Um criado que o servia, o velho Leao, era a unica pessoa que
podia entrar no recinto sagrado da bibiotheca, mas tendo
comprehendido intuitivamente a paixao dominante do amo,
impuzera-se o dever de nao a perturbar jamais.



Ledo, de origem castelhana, havia passado na mocidade pela
casa dos Medina-Sidonia, e tomara desde entdo um gesto de grave
compostura, que n&o perdera nunca.

Vestindo todos os dias a sua casaca, atando a sua gravata
branca, para servir 0 sabio, como o havia feito, na mocidade, para
servir os Medina-Sidonia, Ledo cumpria religiosamente o seu dever
de grande escudeiro de uma cérte sem cortezaos.

Nao dirigia nunca a palavra a seu amo se nao para responder
concisamente as perguntas que elle lhe fazia. Entrava na bibliotheca
sempre em bicos de pés, quando o amo la estava, e muitas vezes,
por ja ter passado a hora do jantar, pousava ao de leve sobre a
vasta escrivaninha de castanho, a que o bibliophilo se sentava, uma
pequena bandeja contendo uma ligeira refeicdo, que o amo tomaria
se quizesse. Ledo retirava-se silenciosamente, deixando ao
bibliophilo toda a plenitude do goso de jantar no meio dos seus
livros com o Bimnarder da Menina e moga e com o Danteo da Diana
de Montemayor.

O mais que Leao se permittia fazer, depois de ter deixado ficar a
bandeja, era espreitar pela fechadura da porta, receoso de que o
amo se houvesse esquecido de estender o brago para aproximar a
refeicio.

Ledo tinha uma grande dedicagcdo antiga por aquelle homem
cheio de sciencia e de virtude, que atravessava a existencia sem se
contagiar das paixdes mundanas, conservando intacto um coragao
de ouro e um espirito de luz.

Se via 0 amo ingerir a pressa a refeicdo, tranquillisava-se, e sé
voltava tempo depois a espreitar pela fechadura da porta para o vér
dar um pequeno passeio hygienico, enrijecendo as pernas, em roda
da bibliotheca, como se andasse passeando n'um jardim, batendo
os pés deante dos canteiros, parando a observar as etiquetas
latinas das plantas.



O que bibliophilo Joseph examinava era a sua colleccao preciosa
de rosas bibliographicas, de raras tulipas litterarias. Demorava-se
olhando a lombada dos quatro in-folios da Vita Christi; tirava da
estante, para acarinhal-a, a Historia do mui nobre Vespasiano; fazia
uma rapida visita ao Pentateuco hebraico e ao Almanach perpetuus,
que eram proximos vizinhos; folheava, envolvendo-o n'um olhar em
que gorgeavam beijos paternaes, o seu querido Boosco deleytuoso,
que lhe exhalava nas maos, como um lirio aberto, todo o perfume da
antiguidade quinhentista.

Ledo via o bibliophilo entregue a esse bom passeio hygienico,
que tanto Ihe deleitava o espirito, e acabava de tranquillisar-se pela
saude de seu amo, que, muitas vezes, quando nao alternava com a
leitura 0 menor exercicio muscular, tinha; 7, tido, ao levantar-se da
cadeira, depois de longas horas de vida sedentaria, vertigens
gastricas.

Quando a noite principiava a cair, Ledo entrava com o enorme
candieiro de tres bicos, cuja luz uma larga pantalha de latao
afrouxava. Poisava-o sobre a escrivaninha, com o leve ruido de uma
mosca que passasse, e ia accender, ao fundo da bibliotheca, o
fogao de sala, fortemente chapeado de ferro, para ndo communicar
calor as paredes.

Ca foéra, na rua, principiavam, d'ahi a pouco, a rodar as
carruagens que batiam para os theatros, para as festas frivolas da
noite. Umas vezes por outras passavam fanfarras, folias populares,
que iam para os clubs operarios improvisados ao ar livre. Outras
vezes sentia-se o estrondo de bombas de incendio, que passavam,
arrastadas vertiginosamente; e os sinos da cidade, alvorogados,
ouviam-se badalar, pedindo soccorro.

Mas nunca esse movimento exterior eccoava na habitacdo
solitaria do bibliophilo de modo a perturbar a paz do seu espirito.
Parecia que ao sol posto se tinha erguido a ponte levadica de um
castello, bem defendido por um cinto negro de ameias e de fossos.



S6 excepcionalmente bibliophilo Joseph fozia soar a campainha
para chamar o seu velho Leéo.

Comprehende-se, pois, a angustia com que o dedicado
escudeiro ouviria uma noite dois toques de campainha consecutivos.

Correu a bibliotheca.

Bibliophilo Joseph, quando elle entrou, forcejava por levantar-se
da sua alta cadeira de bracos, mas as forcas traiam-n'o, as pernas
dobravam-se-lhe, e o sabio, muito pallido, encostou-se, vencido pela
doenca, sobre o espaldar.

Ledo acudiu-lhe carinhosamente, levantou-o nos bracgos
tremulos, foi depdl-o no leito, chorando.

O bibliophilo sentiu-lhe as lagrimas, colheu-lhe docemente a
mao, abriu os olhos, demorou-os fitando-o, e disse-lhe:

—Nao chames ninguem, que amanha estarei melhor.

Toda a noite o velho Leao velou junto ao leito de seu amo, que,
levemente anciado, parecia de vez em quando, com os olhos
abertos, querer fixar o pensamento n'um ponto vago, que lhe fugia.

Ao romper da manha, Le&o, sentindo um movimento nervoso do
doente, interrogou-o.

Bibliophilo Joseph, com a face marmorisada n'uma pallidez
terrena, disse-lhe abrindo um sorriso triste:

—~Queria, meu velho amigo, que me realisasses um desejo.
Ledo, pendido ao leito, o peito offegante, escutava reverente.
—Que me amparasses com o teu carinho até a bibliotheca.

O velho criado levantou-o nos bragos, envolto nas roupas do
leito, e foi sental-o0, entre almofadas, na alta cadeira de respaldo.



Um cansago extremo parecia aniquilar o bibliophilo, ao passo
que Leao sentia rijos os seus bragcos como se féssem de ferro.

Com doloroso esforco, bibliophilo Joseph disse ao velho
escudeiro, indicando-lhe uma estante:

—Traze d'ali o D. Quichote de Miguel Cervantes. Abre-o, e |é
onde entenderes melhor.

Ledo correu a estante, tirou o D. Quichote de la Mancha, e,
aproximando-se da cadeira do amo, caiu de joelhos, com o livro
aberto.

Lentamente, a voz embargada pelos solugos, comecou a ler, e
emquanto elle lia, o bibliophilo, cerrados os olhos, escutava cada
vez mais anciado...

Foi assim que aquella alma cristallina, para quem a idade-média
tinha sido uma delicia, exhalou o derradeiro suspiro, emquanto o
velho Ledo, sempre de joelhos, lia o D. Quichote de Cervantes,—o
epitaphio eterno da idade-média.

Os applausos foram unanimes, postoque nem todos os ouvintes
gostassem sinceramente d'esta especie de contos, a que o
Vasconcellos, com maior ou menor propriedade, chamava
phantasticos. Elle, por exemplo, preferia a escola realista: estava
mais no seu genio, alias pouco propenso a idealisagoes
romanescas. Mas a verdade era que, afastada a questdo de
assumpto, o Gongallinho Jervis lograra dar a sua narrativa uma
forma litteraria, que revelava um escriptor.

Do Leotte sabia o Vasconcellos que nao viriam phantasias,
fabulagdes romanticas; que, pelo contrario, quando o Leotte falasse,
seriam assumpto obrigado as mulheres. Ora no conto do
Gongallinho, segundo a expressao do Vasconcellos, nem meia
mulher apparecia.



Viil

Foi pois o Vasconcellos, que n'essa noite excedia o seu bom
humor habitual, quem lembrou que, para contrapor ao Gongallinho,
s6 havia um homem entre nds, e que esse homem era o Leotte.

Estavamos n'isto, quando o Victor, dono do hotel, appareceu a
porta da sala, pedindo-nos licenga para entrar.

—Era negocio urgente, dizia elle.
Convidamol-o a entrar, sentar-se, e dizer.
No fim de contas, o negocio era simples.

Do proprietario do Hotel Braganza, de Lisboa, recebera elle um
telegramma pedindo-lhe que na manha seguinte tivesse promptos,
pelo menos, um quarto e uma sala, contigua ao quarto, para um
brazileiro e sua esposa.

Precisava portanto que um de nds, o Maldonado, mudasse de

aposento, porque occupava justamente o que preenchia aquellas
condicoes.

Despachado favoravelmente o requerimento, logo. A uns alegrou
—e foi d'este numero o Leotte—a chegada de novos hospedes,
especialmente de uma mulher; a outros, que estavam saboreando a
liberdade da soliddo, contrariou a noticia. Eu pertencia a estes
ultimos.

Apanhando o Victor a geito, falamos-lhe na criada fidalga, como
nos diziamos. Pedimos informacoes.



—Ella conta sempre essa historia, acho eu, disse-nos o Victor,
mas isso tem-me interessado pouco. Sao la coisas dos criados uns
com os outros. O que eu posso dizer € que a Rosa tem,
effectivamente, algum ar de n&o ser tdo grosseira como as outras
criadas. Mas, se v. ex.2% o desejam, perguntem-lhe a ella mesma por
isso, quando quizerem, menos hoje, porque ella esta engommando
roupa. Péde ser amanha ou quando v. ex.2s quizerem, se fazem
tencao de se demorar.

Agradecemos a concessao que o Victor nos fizera, naturalmente
para equilibrar a concessdo que nds lhe fizemos do quarto do
Maldonado.

O Leotte estava triumphante: que nao se tinha enganado; que ja
lamos vendo que quem tinha razao era elle, porque o proprio Victor
confessara que a Rosa nao era tdo grosseira como as outras
criadas.

E alegre por esta revelagao, teve ainda menos duvida do que a
principio em contar uma tolice qualquer que |he lembrasse, dizia
elle.

—\Vou-vos dizer um caso engragado e verdadeiro, annunciou o
Leotte.

—Isso € que se quer, approvou o Vasconcellos.

—-Com mulher? perguntou o Maldonado.

—E dos autos... respondeu o Leotte. Toujours la femme.

—A historia do conde? perguntei eu.

—Na3o; essa fica para outra vez. E uma que me lembrou agora.

Ouvimos.



—\Voltavam de uma praia, ndo muito distante de Lisboa, tres
amigos que na melhor das intimidades tinham feito juntos a sua
estacdo de banhos.

Vocés de certo os conhecem pessoalmente, mas a mim corre-
me o dever de |lhes occultar a individualidade sob a mascara do
pseudonymo.

Poderia, é certo, chamar-lhes os amigos Tres estrellas, mas as
estrellas sempre tiveram fama de romanticas, e o conto € seu tanto
ou quanto realista. Uma coisa brigaria com a outra. Prefiro pois
inventar tres nomes de guerra e charmar-lhes:

Arthur Reinaldo.
Leopoldo Ambrosio.
Jacinto Procopio.

E, declarados os nomes, a ninguem sera licito duvidar dos
recursos da minha imaginacgao.

Os nossos tres heroes pagaram a sua conta de hotel,
fecharam as suas malas, e dirigiram-se para a proxima estag¢ao do
caminho de ferro.

Chegando ahi, encontraram na sala de espera uma senhora
distinctamente elegante, vestida de preto, coberto o rosto com um
€espesso Veu.

Todos tres arderam em curiosidade de vér-lhe a face, e de saber
quem fosse.

Mas o véu era impenetravel a perspicacia de seus olhos.

Quando chegou o comboio, offereceram-se, como bons
cavalleiros andantes, para conduzir ao wagon as malas da
mysteriosa dama. Simples pretexto para entrarem na mesma
carruagem.



A traca vingou, vieram juntos. A dama mostrou-se amavel,
espirituosa até, mas o véu, sempre pendente, continuava a occultar-
lhe o rosto, que elles tanto desejavam vér.

A distancia nao era grande, e, gragas a boa companhia em que
vinham, ainda mais pequena lhes pareceu.

Chegaram a Santa Apolonia depois da meia noite, despediram-
se da sua companheira de viagem, que l|hes agradeceu a
amabilidade com que a trataram, mas, como era natural, todos elles
desejavam seguil-a para ficarem sabendo onde morava em Lisboa
aquella mysteriosa dama, que tanto lhes dera no goto.

Pensaram comtudo que seria inconveniente seguirem-n'a todos
tres ao mesmo tempo, e de commum accordo resolveram delegar
n'um sO esta empresa, sob compromisso solemne de que
narraria aos outros com a maxima exactiddo tudo quanto se
passasse.

Jacinto Procopio foi o escolhido para tdo importante commissao
de confianga.

Feito o accordo, despedidos os tres, Jacinto Procopio, investido
nas suas funcgdes de espido galante, vé a dama aproximar-se da
fila de trens que estacionavam no Largo dos Caminhos de Ferro.

E ouvindo rodar uma das carruagens, que devia ser aquella que
a mysteriosa dama havia tomado, entra n'outra carruagem, ordena
ao cocheiro que largue sem perda de vista aquelle trem que
acabava de partir.

O cocheiro assim fez, guiado pelas lanternas da carruagem que
o precedia. De vez em quando Jacinto Procopio, pondo a cabeca
féora da portinhola, espreitava; e, como visse as lanternas a
brilharem como dois pharoes no trem da frente, tranquillisava-se.

Haviam chegado ao Terreiro do Pago, e o cocheiro da primeira
carruagem parou de repente, fazendo signal ao do segundo trem



para que passasse adeante.
Jacinto Procopio disse com os seus botdes:

—E ella que n3o quer ser seguida. Pois tenha paciencia, porque
eu nao estou resolvido a fazer-lhe a vontade.

E falando para o cocheiro:
—Nao fagas caso. Deixa-te ficar.

Houve um momento de espera. O primeiro trem continuou
rodando, e o segundo tambem. Seguiram um atraz do outro ao
longo do Aterro, subiram a rampa de Santos, entraram na rua de S.
Joao da Matta.

Jacinto Procopio ia jubiloso: a caga ndo conseguira fugir-lhe.

E depois, ficando a saber onde a dama morava, diria a verdade
aos outros ou nao diria. Havia ainda de pensar n'isso. Nao fosse tao
tolo que, depois de tanto trabalho, désse lenha para se queimar.

O primeiro trem parou a porta de um predio na rua da Santissima
Trindade; e o segundo trem parou logo apoz o primeiro.

Jacinto Procopio salta precipitadamente do estribo, quer vér
apear-se a dama, mostrar-se-lhe, para que ella reconheca aquelle
dos tres que pareceria ter tido maior interesse em seguil-a.

Abre-se a portinhola da primeira carruagem e Jacinto Procopio
vé descer, de mala na mao, quem? A dama que elle julgava haver
seguido, e a qual queria mostrar-se? Nao! Vé apear-se Leopoldo
Ambrosio!

E os dois desatam a rir como possessos, quebrando
hilariantemente o silencio pacato da rua da Santissima Trindade.

A dama havia tomado outro trem, se é que tomou algum.



O logro féra completo.

Tanto quanto a alacridade que Ihes desconjuntava as costellas o
permittiu, os dois trocaram explicagdes, contaram um ao outro como
as coisas se haviam passado depois que se separaram no Largo
dos Caminhos de Ferro.

As revelacdes de Leopoldo Ambrosio foram interessantissimas.

Afigurou-se-lhe que era a dama que o seguia no segundo trem.
E este caso intrigava-o.

—Entao é ella que me segue?! dizia elle com os seus botdes.

E um fumosinho de vaidade passava no seu espirito, cegando-
Ihe o entendimento.

No Terreiro do Pago, como o segundo trem viesse sempre na
piugada do primeiro, Leopoldo Ambrosio quiz desenganar-se, e
ordenou por isso ao cocheiro que dissesse ao do segundo trem que
passasse adeante.

As duas carruagens, como ja contei, pararam quasi a0 mesmo
tempo.

E como o cocheiro do segundo trem ndo obedecesse ao convite
que lhe fazia o do primeiro trem, Leopoldo Ambrosio mais se
convenceu de que era effectivamente a dama que o seguia.

Entao, todo ancho d'essa estranha aventura, em que elle parecia
ser o galanteado, deixou-se conduzir ao longo do Aterro, sonhando
sonhos cor de rosa na escuridao de uma noite negra.

E nao fazia senao espreitar pelo oculo da carruagem =, a vér se
a dama mysteriosa e distincta continuava a seguil-o.

O seu trem subiu a rua de S. Jodo da Matta e chegou,
finalmente, & da Santissima Trindade. Parou no numero que elle
havia indicado ao cocheiro e que era o da sua residencia.



N'isto o outro trem para logo.

—O que! exclama Leopoldo Ambrosio. Entdo ella para tambem!
Apea-se! Vae talvez cair-me nos bragos, dizendo n'uma grande
allucinagcao de amor: «Segui-te, porque quero ser tua!»

Tirou a mala para féra do trem; que nao fosse esquecer-lhe na
anciedade febril d'essa proxima explosdo de amor.

Abre-se immediatamente a porta da segunda carruagem, e
Leopoldo Ambrosio vé apear-se, ndao a dama que elle imaginava vir
seguindo-o, mas o seu amigo Jacinto Procopio, de que se havia
separado momentos antes no Largo dos Caminhos de Ferro.

E quando no dia seguinte se reuniram todos tres, e os dois
contaram os episodios grotescos d'aquella aventura mallograda,
Arthur Reinaldo, desapontado, rogou nove mil novecentas noventa e
nove pragas aos seus dois amigos, que haviam estragado todos os
bellos sonhos de conquistador feliz que tinha sonhado.

O caso é authentico e garantido pelo testemunho insuspeito de
tres cavalheiros tdo acreditados nos seus respectivos bairros como
sao 0S Ssrs. Arthur Reinaldo, Leopoldo Ambrosio e Jacinto
Procopio, tres pessoas distinctas e um s6 logro verdadeiro.

—Bravo!

—Bravo!

—Um dos tres eras tu...
—Pois ja se deixa vér que era.

Gargalhadas, apartes, commentarios. A atmosphera aqueceu; o
proprio orador estava vibrante, excellentemente disposto. Que
contasse a historia do conde, que ainda era cedo. Que contaria,
mas que precisava primeiro um copo de cognac. Veio cognac para
todos.



—Pois entdo, meus caros, disse o Leotte, ahi vae a historia do
conde.

Silencio geral.

IX

Imaginem vocés que € o proprio conde que esta falando.
Eu Ihe conto, disse-me o conde.

E, accendendo vagarosamente o seu charuto, cruzando a perna
direita sobre o fémur da esquerda, contou, com o seu habitual
sorriso, levemente malicioso:

—Estava eu em Pariz, onde tinha ido mais uma vez com o
pretexto de assistir as festas de 14 de julho. Oito dias depois, como
0s jornaes me avisassem de que todo o Pariz—o Pariz doente e o
Pariz sdo—havia desertado para os Pyrineus, resolvi partir tambem,
para fazer alguma coisa, e para nao ficar... s6! Tomei o primeiro
expresso, e, ao cabo de 19 horas de viagem, apeava-me na estagao
de Pierrefite.

Achei-me, mal puz o pé em terra, em plena vida: a grande vida
dos Pyrineus no estio.

Bastas massas de verdura engrinaldavam pittorescamente os
rochedos, e a paisagem formosissima do valle de Argeles,
contrastando com as aguas revoltas do Gave, seria capaz de me
inspirar uma écloga, se eu tivesse a bossa de poeta bucolico.



Na estacdo havia uma espessa agglomeracdo de gente, um
borborinho estridulo, que me fez acreditar que todos os doentes que
se sobrescriptavam para Cauterets iam de perfeita saude, a
comecgar por mim...

Os omnibus dos hofteis solicitavam-me, na razdo de 2 francos e
50 centimos, por duas horas de caminho; os cocheiros das caléches
disputavam-me a cabeca por dez francos. Preferi os omnibus, por
nada menos de tres razdes:

1.2 Eu detesto a solidao, e os omnibus, como o seu nome indica,
garantiam-me duas horas de viagem alegre, em companhia da
gente que mais fala no mundo: os francezes.

2.2 Eu relacionara-me no expresso com tres francezes e quatro
francezas, a duas das quaes, alternadamente, e as vezes
simultaneamente, principiei a fazer um pequenino pé de alferes,
como nos ca dizemos.

3.2 Esta razao é futil: era mais barato.

As minhas duas francezas saltaram para dentro de um omnibus,
e eu parodiei os carneiros de Panurge, saltando para onde ellas
saltaram.

Duas horas deliciosas!

As francezas eram amigas de collegio: uma d'ellas, cunhada de
mr. Bourgoin, um burguez rico, viajava para se divertir
acompanhando a irmé& casada; a outra viajava, tambem para se
divertir, acompanhando a sua amiga, cunhada... do cunhado.

Apenas o burguez precisava das aguas de Cauterets por causa
do rheumatismo, que € uma doenca de todos os burguezes. Se nao
fosse isso, como elles seriam felizes, especialmente... os ricos!

S6 elle, pois, tomava tudo aquillo a sério, falando-me da
composi¢ao das aguas, das differentes sources de Cauterets, em



que predominava o elemento alcalino.

As duas amigas, por sua vez, encareciam-me a belleza dos
passeios de Cauterets, citavam-me la Promenade des Oeufs, vasta
explanada onde todas as tardes toca no kiosque a musica do
Casino e onde a variedade dos divertimentos—bailes infantis, jogos,
tiro ao alvo—e os chalets dos vendedores poem em todo o recinto
uma nota de animagao movimentada, garrula, que a enorme
concorrencia da station completa; da montanha de Cambasque, ao
fundo da Promenade des Oeufs, a qual se s6be em zig-zags, para
descobrir um ponto de vista encantador; do Marmelon Vert, a dois
kilometros de Cauterets, o rendez-vous do sport;, do Parque,
sombreado de bellas arvores seculares; da Grange de la Reine
Hortense, d'onde se avistam os valles de Argelés e Lourdes; e da
Glaciere, a estreita garganta nunca visitada por um raio de sol...

Planeavam parties de plaisir, repas champétres, que nos
desdoiramos com o vocabulo plebeu de merendolas, mas que, na
graca delicada da lingua franceza, principiavam a ter sabor antes da
realidade.

Se fésse em Portugal, dizia eu com os meus botdes, estas duas
meninas, ambas de uma mocidade estonteadora, viriam aqui
esmagadas pela auctoridade dictatorial do unico homem que as
acompanha; nao diriam palavra ou responderiam com simples
monosyllabos, muito acanhadas e muito hesitantes, as minhas
perguntas.

Mr. Bourgoin, a ser portuguez, encarregar-se-ia, algum tanto
constrangido, de fazer todas as despesas da conversagao, visto ter
a infelicidade de haver encontrado, contra os estilos do nosso paiz,
um companheiro de viagem tagarella.

Madame Bourgoin tdo depressa estimulava as esperancas do
marido na cura radical do seu rheumatismo, adiada de anno para
anno, como se intromettia na conversacdo da irma, e da outra,
lembrando a belleza do Lac Bleu, espelhado de aguas limpidas, e
contornado de ruinas, dando assim a entender que, superior a prosa



do rheumatismo conjugal, pairava no seu espirito a poesia dos
lagos...

Perguntaram-me as duas amigas se eu me demoraria muito em
Cauterets.

Respondi que nao havia nada tao incerto para um homem de
boa saude como saber quando a sua doenca o0 abandonaria.

As duas francezas riram longo tempo, comprehendendo, com a
sua fina intuicdo gauleza, que eu principiava a estar indeciso, no
meu pé de alferes, entre uma e outra.

Se viajassemos em Portugal, era certo, certissimo, que
comecgariam a ter ciumes, a mostrar-se reservadas, um poucochinho
azedas, porque uma portugueza ndao comprehende facilmente que
um homem possa estar ao mesmo tempo namorado de duas
mulheres.

Portugal, a despeito do feliz systema que nos rege, como dizia o
Garrett, é, pela tradicdo, um paiz absolutista... até no amor.

Uma das francezas, M.®"® Suzanne, lembrou-me a conveniencia
de encontrar qualquer doenga ligeira que me obrigasse a demorar-
me um pouco mais em Cauterets do que a saude.

M.ele Denise foi de parecer que todo o fumista deve soffrer mais
ou menos da garganta.

Achei acertado o alvitre e, uma vez installado em Cauterets,
comecei a tomar as aguas por minha conta e risco, escolhendo a
source ao acaso. Arranjei, como o dr. Serrand pd&de verificar por
meio do laryngoscopo, uma congestao thermal da larynge, o que me
fez convencer de que as aguas de Cauterets sdo excellentes, nao
tanto para dar saude, como para tiral-a.

Na impossibilidade de continuar cultivando as aguas, comecei a
cultivar o amor—o amor de Cauterets, meu amigo, que parece



colorido por um pintor decorativo n'um fundo de paisagem em que
as naiades e as driades emergem do seio alpestre dos Pyrineus
bailando de maos dadas em torno de nos.

Uma fascinacdo... em francez.

Consegui ser, dentro em quinze dias, um homem conhecido
pelas mulheres, um millionario do amor... ideal.

Nao chegava para as encommendas platonicas que de toda a
parte me solicitavam. Palavra de honra: ndao chegava. Uma vez
encontrei-me no Pic de Gabietou, sem eu saber como, com
mademoiselle Rosine Hubert, uma loira, irma gemea da aurora.
Tomei a altura do Pico, e achei que estava s6 no mundo com ella.
Lembrou-me entao uma certa aventura de Henrique Iv, no alto de
uma torre, com a filha do sineiro. Tentei fazer de Henrique Iv, e
beijei-a. Mademoiselle Rosine Hubert partiu-me o leque na cara.
Ensaiei nova tentativa. Ella ameacou-me de se despenhar do Pico,
arrastando-me comsigo. O lance pareceu-me tragico de mais para
uma simples aventura de estio. Descemos; eu amparava-a, acudia-
Ihe quando ella, rindo, rindo sempre, hesitava na descida.

Ja de longe olhei para o Pic de Gabietou, e vi n'elle o
monumento informe da minha cobardia ou da minha inepcia.

Mademoiselle Rosine, espanejando-se na sua alegria, parecia
nao conservar o menor resentimento da scena de Gabietou. Falava-
me com a mesma graga amavel, sorria-me ainda com a mesma
confianca que eu parecia haver-lhe inspirado antes.

Se Rosine fosse portugueza, ter-se-ia ido queixar a mama, que
contaria tudo ao papa. Haveria em Cauterets um escandalo
medonho, e eu teria de adoptar um de dois extremos violentos: fugir
Ou casar.

Nada d'isto aconteceu. Rosine n&o contou a ninguem, decerto, a
scena de Gabietou, em que me fez muita falta um Mephistopheles e
um cofre de joias. Conhecendo que eu a desejava um pouco,



procurou, como boa franceza que era, fazer que a desejasse muito.
Sorria-me, attraia-me.

E eu teria talvez queimado as azas, se n'essa noite nao
houvesse apparecido no Casino outra franceza mais adoravel ainda
que Rosine, a qual franceza devia ser d'ahi a tres mezes minha
legitima mulher.

Fiz-lhe namoro durante mez e meio, até ao fim de setembro.
Depois, vesti a minha casaca, puz a minha gravata branca, e fui
pedil-a @ mae, que teria quarenta annos, e uma carnacgao sadia, que
nao conseguira perder, sem embargo de tomar as aguas de
Cauterets todos os annos. Parece incrivel!

O conde descruzou as pernas, accendeu de novoo:; o charuto,
e, batendo uma palmada com a mao esquerda sobre a perna, disse-
me:

—Fui muito feliz aquelle anno em Cauterets. Imagine que de
uma vez combinei com dois portuguezes, que la estavam, com oito
francezes, um allemao e uma ingleza velha, fazermos uma excursao
ao Pico de Balaitous. Partimos de madrugada. Na vespera a noite a
nossa excursao annunciara-se no Casino, fizera sensac¢ao; a noticia
correra todos 0s grupos.

Ao nascer do sol—uma manha deliciosa dos Pyrineus—quando
cheguei a porta do hotel, fiquei encantado de encontrar a janella,
esperando por mim, para me verem partir, todos os meus namoros
de Cauterets. Tinham madrugado sobreposse para me enviar, nas
azas d'um sorriso, 0 seu adeus. Eu sentia-me feliz, ufano. Imagine
que sO n'uma das janellas estavam duas mulheres, impulsionadas
pelo mesmo pensamento: o de me verem partiry Uma d'essas
mulheres foi d'ahi a tres mezes minha noiva.

—E a outra? perguntei eu.

—A outra? repetiu o conde com o seu habitual sorriso levemente
malicioso. A outra era minha sogra.



Todos ndés conheciamos o conde, 0 seu genio alegre, o seu viver
mundano, os seus ditos de espirito, a que muitas vezes sacrificava
as conveniencias sociaes, as suas proprias conveniencias até; de
modo que nos foi muito agradavel ouvir;oo; mais uma vez a historia
do seu casamento com o sabor picante que elle proprio Ihe dava,
quando, sem poupar a sogra, nao punha duvida em contal-a.

O Gongcallinho Jervis, que tambem era amigo do conde, havia-se
levantado, emquanto o Leotte falava, e encostara-se ao vao de uma
janella olhando para fora.

Démos por isso.
—O que estas tu ahi fazendo?

—Que bello luar! exclamou elle. Que bella noite de primavera
para irmos ouvir 0os rouxinoes!

—Nao seja piegas, atalhou o Vasconcellos. Que bella hora para
a gente ir deitar-sel...

X

Era certo que tinhamos ido a Cintra com o pretexto de ouvir os
rouxinoes. Mas era certo tambem que nenhum de nds, com
excepcao do Gongallinho Jervis, estava ja n'esse periodo agudo de
romanticismo, que exalta allucinadamente a imaginacao.

Parariamos de boa vontade para ouvir um rouxinol, que nos
houvesse surprehendido no caminho. Mas ser-nos-ia pesado
qualquer incommodo que, a N&o ser por surpresa, iISso nos pudesse
custar.



O que principalmente nds quizemos gozar indo a Cintra, era a
liberdade, o descanso, que nao tinhamos habitualmente. O projecto
de ouvir os rouxinoes lisonjeara por momentos a vaga saudade, que
todos alimentavamos, dos annos felizes da vida, passados na
provincia. Mas, uma vez postos a caminho, a doce liberdade, que
principiamos a saborear, bem depressa nos fez esquecer dos
rouxinoes, que Nao pensamos mais em ouvir.

S6 o Goncgallinho Jervis ndo podia tao facilmente esquecel-os
como nos outros. A idade desculpava-o. Estava ainda na sezao da
poesia, era uma alma em ebulicdo, um coracdo em flér, via os
rouxinoes através do prisma da lenda que tinha talvez lido em
Bernardim Ribeiro, frei Luiz de Sousa e outros poetas da prosa ou
do verso.

Todos nds, mais ou menos, haviamos passado por isso.

Todos nos haviamos tido uma quadra da vida em que nos
impressionara o caso do rouxinol de Bernardim Ribeiro, que morre
de cansaco cantando.

«Nao tardou muito—diz a novella—que, estando eu assim
cuidando, sobre um verde ramo que por cima da agua se estendia,
se veio poisar um rouxinol; e comecou a cantar tdo docemente, que
de todo me levou apds si 0 meu sentido de ouvir.

«E elle cada vez crescia mais em seus queixumes, que parecia
que, como cansado, queria acabar, senao quando tornava, como
gue comecava entao.

«Triste da avesinha, que, estando-se assim queixando, nio sei
como se cahiu morta sobre aquella agua. Cahindo por entre as
ramas, muitas folhas cahiram tambem com ella.»

Na idade do Gongallinho Jervis, toda a alma é pouco mais ou
menos como o rouxinol da novella: esgota-se cantando.



Eu ndo sei se seriam rouxinoes as aves que na cérca do
convento de Bemfica provocaram a desafio os homens, chegando
uma d'ellas a morrer extenuada.

«Assim nos tempos que a natureza esperta as linguas das aves,
a louvar com mais harmonia o Creador, € quasi morada continua (a
cérca) das que por mais musicas sao conhecidas. E ¢é tradicdo, que
juntando-se n'ella uns seculares de boas vozes, e comeg¢ando a
cantar ao som de instrumentos bem accordados, acudiram as que
se tinham por senhoras do sitio, a desafiar a melodia humana, e
artificial, com a sua natural. E isto com tamanha porfia, que vencidas
as vozes dos homens ndo cansaram as pobres avesinhas de seguir
as violas que ficaram supprindo por ellas; e uma se deixou levar
tanto do impeto, e affecto de cantar, que veio a desfallecer, e a vista
de todos cahiu em terra sem alento, como dizendo, que antes queria
perder o bem da vida, que a honra de perseverar cantando.»

Deviam, effectivamente, ser rouxinoes, porque frei Luiz de Sousa
se refere as que por mais musicas sdo conhecidas, e o rouxinol &,
no mundo alado da Europa, o cantor por excellencia.

Na idade do Goncallinho Jervis, se uma alma responde a nossa
n'um duetto de encantador lyrismo, pouco se nos da de perder a
vida comtanto que possamos morrer exhalando a alma n'um
cantico.

Eu proprio ja havia prestado tambem o meu culto aos rouxinoes,
principalmente ao de Bernardim Ribeiro. Aos dezoito annos—Deus
me perdoe!—compuz um poema cuja heroina

Acabara, cantando, o captiveiro
Tal como é fama ter acontecido
Ao rouxinol de Bernardim Ribeiro!

Mas, no anno em que fébmos a Cintra, ja propendia a estimar
mais as perdizes do que os rouxinoes, sobretudo se as perdizes
eram temperadas com molho de villao.



Um bom petisco!

O Goncgallinho Jervis, felizmente para elle, amava tanto os
rouxinoes como poeta que era, que até sabia a lenda mythologica
d'aquella princeza que por suas desventuras féra convertida em
philomela, nome que os antigos deram ao rouxinol.

Eu tinha s6 uma vaga ideia d'essa lenda pagéa por a haver lido na
Arte da caca da altenaria, composta por Diogo Fernandes Ferreira.

«Contam as fabulas que Tereo, filho de Marte e de Bistonida,
sendo rei de Thracia, casou com Progne, filha d'el-rei d'Athenas, e a
trouxe para o seu reino. N'ella houve um filho lindissimo, a que
chamavam Iténs, tdo desejado no reino, que o dia que nasceu se
festejava como festa solemne. Teve a rainha Progne saudade
de vér a sua irma Filomena: pediu ao marido licenga para a ir vér, ou
fésse elle em pessoa para a trazer, que seu pae e mae lhe
concederiam licenca para a irma vir. Tereo aprestou naus, partiu,
chegou a salvamento, foi bem recebido dos sogros, rei e rainha e da
cunhada Filomena, a qual, em Tereo a vendo, se incendeu de
amores por sua formosura. Entdo com mais efficazes palavras pediu
aos paes lhe dessem a licenca que pretendia. Fez-se-lhe a vontade.
Embarcados, vieram a salvamento, e, chegados a um porto do reino
de Tereo, sahiram em terra elle e a cunhada, dizendo elle que o
fazia para n'aquella floresta descansar do trabalho do mar. E sendo
longe das naus e gente, nao tanto como o elle estava da virtude,
trabalhou por persuadir a cunhada aquelle intento que desejava; e
vendo que nenhumas promessas nem palavras bastavam para ella
consentir em seu desejo, acolheu-se a forca e com ella, muito contra
vontade da afflicta princeza, de donzella a tornou dona. Queixando-
se ella a Deus e ao mundo de tao grande maldade, que havia de ser
pregoeira de tamanha villeza e traicdo, e se havia de tomar
vinganga de tal aleivosia, ordenou elle outra maior maldade
arrancando-lhe a lingua, e assim a levou a casa de um criado seu e
vassallo, nao lhe declarando o caso. Aos das naus disse que as
feras a mataram, e chegando a sua casa se fizeram muitas mostras
de tristeza pela morte fingida da cunhada, a qual, estando em



poder do vassallo de Tereo, pediu por acenos |lhe dessem hollanda e
seda de céres, que queria entreter-se. Trazida, em letras gregas
conta a irma o caso, e por acenos rogou a uma mulher levasse
aquella toalha assim lavrada a rainha Progne, que Ihe havia de ser
bem pago o trabalho que n'isso tomasse. Dada a toalha a rainha,
sabida a historia, dissimulou. N'aquelle tempo se faziam umas
festas que de tres annos se celebravam n'aquelle reino. Disse
Progne ao marido que desejava ir a ellas. Ida, foi aonde a irma
estava, a qual achou privada da lingua e falla, e assim a trouxe para
sua casa em trajo demudado. Ambas determinaram a vinganga do
marido bem extraordinaria, e foi que tomaram Iténs, o principe filho
de entre ambos, e |he cortaram a cabeca, pés e maos, e do corpo
mandaram fazer manjares differentes. E tendo isto ordenado, pediu
Progne ao marido Ihe concedesse jantarem ambos, ao modo dos
reis de sua terra, que era comerem sos. Foi-lhe feita a vontade.
Partiu Tereo os manjares e guizados feitos do corpo do filho; depois
de comer d'elles, pediu a mulher Ine mandasse vir o principe Iténs,
seu filho, que elle muito amava. Entdo sahiu Filomena de uma
camara com a cabecga, as maos e os pés do filho, desejando ter
lingua para mostrar a ira que contra elle tinha. Tereo, vendo o caso,
deu com a mesa em terra, e langou méo a espada. Ellas fugiram,
Progne convertida em andorinha, e Filomena em rouxinol; I1téns
em aviao, e Tereo em poupa.»

Esta fabula, copiada dos poetas pagaos, fazia trasbordar de
poesia a alma do Gongallinho Jervis, que julgava ouvir na voz do
rouxinol toda a colera tragica da princeza Filomena, a qual princeza,
convertida em ave canora, parecia vingar-se eternamente da falta
que no seu tempo lhe fizera a lingua, cortada pelo cunhado.

Gongcallinho ia na esteira de Camdes, que dizia nos Lusiadas:

Ao longo da agua o niveo cysne canta,
Responde-lhe do ramo philomela.

Na varzea de Collares ndo faltavam agua, verdura, rouxinoes.
Por isso elle tanto desejava que, soltando a sua voz de cysne de
frak (certamente mais melodiosa do que aquella de que os cysnes



podem dispdr) Ihe respondesse de um ramo a princeza atheniense,
convertida em rouxinol.

Diogo Fernandes Ferreira explica a razao por que as quatro
personagens da lenda foram metamorphoseadas n'aquellas aves.

«Ordenou o poeta esta fabula de vér que o rouxinol quasi nao
tem lingua, e a andorinha ser vestida de preto, e no peito ter umas
nodoas vermelhas, e ter o canto triste, como que conta a historia da
maldade do marido, e as pennas réxas como sangue da crueldade
que teve em matar o filho em vinganca da irma. E do canto do
rouxinol a saudade com que viveu a vida a forgada Filomena, e do
avido porque no seu canto parece que grita como menino, € na
poupa pela significacdo da corba da cabeca, e na formusura das
pennas pintadas de que se vestem finge ser el-rei, porque a poupa,
tomada na mao, tem mau cheiro, e o ninho d'ella o0 mesmo: em que
se da a entender que os maus feitos, ainda que sejam commettidos
por reis e pessoas graves, se ha de fugir d'elles e virar-lhes o rosto,
como coisa abominavel e fedorenta.»

Este processo da moralidade pelo fedor ndo deixa de ser
convincente.

Disse isto uma vez ao Gongallinho. E elle, muito despeitado,
chamou-me barbaro.

Xil

No dia seguinte, quando recolhemos para jantar, soubemos pelo
Leotte, que tinha ficado de atalaia, tudo o que se passara com
relagdo a chegada dos dois novos hospedes—o brazileiro e a
mulher.



Nao era o nosso amigo Leotte homem que, em se tratando de
uma mulher, curasse por informacdes. Queria vér a brazileira: ficou.

—Ja nado € nova—disse-nos elle—mas considero-a ainda
acirrante. Dou-lhe quarenta annos, pouco mais, € esta menos mal
conservada. Bonitos olhos, bons dentes, cabello magnifico.
Reforgada de carnes, sem se poder dizer nutrida. Mulher capaz de
satisfazer o ideal de um brazileiro, que a idade principia a tornar
decadente. Disse-me a Rosa, que esta de servigo a brazileira, que
elles irdo jantar a mesa redonda.

—Estas n'um sino, Leotte! Pois bem! Veremos isso.

Quando chegamos a mesa, contamos onze talheres. A
informacéo fornecida pela Rosa era, pois, exacta. D'ahi a pouco
tempo, o brazileiro e a mulher entraram.

O Leotte descrevera com exactiddo e verdade o typo da
brazileira. Era, effectivamente, o que se costuma chamar—umas
bellas ruinas. Nao dessas ruinas brutalmente realisadas por um
cataclismo, que n&o deixa pedra sobre pedra; mas as que o tempo
lentamente costuma ir augmentando e dulcificando com um vago
perfume de poesia do passado.

Nos olhos da brazileira, principalmente, brilhavam uns como
lampejos de formoso occaso de outono. A noite negra da velhice,
que apaga o clarao das pupillas, estava ainda longe. E sentia-se
n'essa organisacao de mulher, que devia ter sido ardentissima, o
que quer que fésse de rescaldo tepido e demorado de um incendio
devorador.

A toilette era distincta, gentil, sem ser severa nem petulante.
Denunciava um velho habito de vestir com esmero. O unico defeito
que se poderia notar era um certo excesso de po de arroz nas maos
e de anneis nos dedos.

O brazileiro principiava a resvalar pelo plano inclinado da velhice
cansada. Mas havia na sua face um reflexo de bondade credula, de



alma sincera, capaz de um sacrificio nobre e de um acto de
generosidade fidalga.

No momento de entrar na casa de jantar, percebeu-se que o
contrariou achar-se com sua mulher no meio de uma sociedade de
homens. Mas a breve trecho o0 seu sobresalto dissipou-se,
reconhecendo que nenhum de nos ignorava 0 que era jantar em
companhia de uma dama.

E a proposito da dama... Cinco minutos depois d'ella se ter
sentado @ mesa, comegou-me a impressionar a sua physionomia,
na qual me parecia encontrar feicbes de uma mulher que eu ja vira
nao sabia quando nem onde.

Por mais que evocasse as minhas recordagdes, por mais que
folhneasse esse volumoso livro de biographias que cada pessoa tem
archivado no espirito para o consultar de quando em quando, nao
me era possivel encontrar um nome que correspondesse aquella
physionomia: todavia, eu iria jurar que ja tinha visto algures a mulher
do brasileiro, que a havia encontrado, conversado talvez, mas nao
sabia, nao podia dizer quando isso fosse.

Seria em Lisboa? N&o, decerto. Visivelmente haviam decorrido
muitos annos, porque, de contrario, a minha memoria nao seria tao
rebelde.

Na provincia? Aonde? Eis a questao. Vel-a-ia eu no Porto? Tel-a-
ia visto em Braga, onde tantas vezes fui passar as férias? No Bom
Jesus do Monte, onde, no verao, abundavam os brazileiros em
villegiatura? Nas Caldas das Taipas ou de Vizella, que um anno
por outro visitei de passagem?

Deus meu! Era certo que eu tinha visto aquella mulher, mas nao
podia lembrar-me onde nem quando.

Dominado por esta preoccupacido, passei todo o jantar.
Procurava observar a brasileira sem comtudo offender a
susceptibilidade do marido. Elle nao repelliu a conversacao em que



principalmente o Leotte o queria envolver. Disse alguma coisa da
sua vida, pouco. Estava doente. Ella falou muito menos do que o
marido, mas a sua voz, que conservava ainda vestigios da
accentuacao das provincias do norte, augmentou a minha
preoccupacao. Decididamente, eu ja tinha ouvido falar aquella
mulher.

Sem termos sido mutuamente apresentados, estabeleceu-se
para o fim do jantar, gracas aos esforcos empregados pelo Leotte,
um certo convivio de expansiva camaradagem. Leotte, rindo
sempre, contou ao que tinhamos ido a Cintra: ouvir os rouxinoes.

O brazileiro e a mulher acharam muito graca a esta
excentricidade collectiva.

—Ouvir os rouxinoes! exclamou elle. Na minha terra, por este
tempo, os rouxinoes s&o aos cardumes!

O Goncallinho Jervis sublinhou com um olhar, que me enviesou,
os cardumes de rouxinoes, que tinham saido da bocca do brazileiro.

Mas o Leotte aproveitou logo a occasiao para perguntar:
—Entéo v. ex.? é portuguez?

—Nado e creado na freguezia de Santa Maria de Bouro,
concelho de Amares, comarca de Villa Verde, districto de Braga,
respondeu elle.

—Ah! Por ahi, como em toda a provincia do Minho, sao
abundantissimos os rouxinoes.

—Que no Brazil, onde estive mais de trinta annos, tambem ha
muitos passaros que cantam bem: o sabia sica, o corrixo, que imita
todos os outros passaros, o bem-te-vi, etc. Mas o que no Brazil ha
de mais notavel é que muitos passaros falam.



—Falam? perguntou o Leotte.
—Eu so6 sabia do papagaio, observou o Vasconcellos.

—Nada, nao sr., continuou o brazileiro. O bem-te-vi, por
exemplo, canta dizendo o seu nome. O tico, que € do tamanho d'um
pardal, anda sempre a dizer—tico, tico. E o curiangu, que se pde de
noite adeante dos cavallos, costuma dizer de madrugada: Joao,
corta pau!

—Mas os indigenas hao de dar alguma explicagcdo a essa
phrase...

—Isso agora € que eu nao sei, meu caro sr. La que elle o diz,
diz, porque eu, sendo caixeiro e andando a cobranca, ouvi muitas
vezes cantar o curiangu. Punha-se a frente do meu cavallo e,
quando o sentia perto, tornava a voar, e esperava-o dizendo:
curiangu.

—Entao nao diz sempre a mesma coisa?

—Nao, sr. De noite diz—curiangu; e de madrugada—Joao, corta
pau.

—E curioso! Pois nés viemos para ouvir os rouxinoes, e a
verdade € que ainda os ndo ouvimos, com grande magua do nosso
amigo Jervis, que tomou muito a sério o pretexto d'esta digressao.
Mas temos passado as noites tdo entretidos no hotel, que nos tem
faltado tempo para irmos ouvir 0s rouxinoes.

—Entretidos! Aqui? perguntou ironicamente a mulher do
brazileiro.

—Sim, minha senhora, respondeu o Leotte, muito agraciado do
semblante. Entretidos a contar historias.

—Da carochinha? perguntou ella com o0 mesmo tom de ironia.



Entdo o Leotte explicou largamente o compromisso, que todos
nos haviamos tomado, de contar uma historia ao seréo para aligeirar
as noites de Cintra.

Tanto o brazileiro como a mulher acharam muita graga a mais
esta excentricidade.

—Pois eu, disse ella, vinha com medo as noites de Cintra, que
principalmente n'esta época do anno devem ser horrorosas de
comprimento. Mas o Araujo tem passado agora peor, e 0 medico
aconselhou-o a que viesse tomar os ares de Cintra.

—Pois se v. ex.? nos quizerem dar essa honra, acrescentou o
Leotte sempre amabilissimo, poderao concorrer aos nossos seroes.

—Da melhor vontade. Tanto mais que o Araujo precisa muito
distrair-se. V. ex.2> demoram-se?

—Fazemos tencao de ir amanhd embora, respondeu o
Vasconcellos na qualidade de chefe da caravana.

—Nao é sangria desatada, minha senhora, atalhou o Leotte. E
de mais a mais ainda nem sequer ouvimos 0S rouxinoes.

O Vasconcellos, sorrindo, encolheu os hombros.

—Pois entado, disse a mulher do brazileiro levantando-se da
mesa, eu € meu marido faremos parte do auditorio. Nao €& assim,
Araujo?

—Sim, filha, como tu quizeres.
O Leotte, despedindo-se:

—QOs nossos saraus litterarios principiam depois das oito horas
da noite, na sala de visitas.



—Até logo, disse a mulher do brazileiro saindo da sala de jantar,
seguida pelo marido.

Saimos tambem, accendemos as nossas cigarrilhas e fomos dar
um passeio até a Praca para fazer o chilo, como sempre dizia o
Maldonado.

E claro que o assumpto do passeio, insensivelmente prolongado
pela estrada de Villa Estephania, se circumscreveu ao brazileiro e a
sua mulher.

Todos eram de opiniao, quanto a mulher, que ella representava
umas ruinas muito menos antigas que as do convento do Carmo,
mas nao menos pittorescas. O Leotte—ja era de esperar—
exagerava a belleza da brazileira, como todos lhe chamavamos,
e acrescentava que, quem quer que ella fosse, vinha da escéla da
experiencia, da escoéla pratica do mundo. Era abelha-mestra,
concluia elle.

Todas as phrases que ella disséra suscitavam-nos commentarios
mais ou menos maliciosos.

Notava-se a facilidade com que acceitara o nosso convite, ndo
sem disfarcar habilmente o seu espirito mundano com a allegagao
de que o marido precisava distrair-se. O seu horror pela extensao
das noites de Cintra revelava que ella, todavia, amava mais o
mundo que o marido.

Eu insisti na minha preoccupacdo de a ter ja visto algures.
Alguns dos meus amigos, o Vasconcellos por exemplo, riram-se
d'isto.

—E que ella tem a phisionomia tipica de todas as mundanas
quarentonas que foram parar as méaos de brazileiros. O que tu
conheces € 0 genero, nao é a pessoa.

—Pdde ser que seja assim, comtudo eu apostaria que ja a vi,
nao sei onde.



—NMas, lembrou o Gongallinho, ella ouviu dizer o teu appellido
sem dar o menor indicio de conhecer-te.

—Oral isso € da tabella, tolinho! Entao ella havia de mostrar ao
brazileiro que conhecia alguem n'este mundo além do seu querido
Araujo?

—Que tinha isso? insistiu o Jervis. Pois as mulheres, por mais
honestas que sejam, estao inhibidas de reconhecer um homem
que era das relagdes da sua familia?

—QO caso é outro, pateta. Uma scena de reconhecimento
importaria explicagcdes que ella teria de dar ao marido. E quem sabe
se elle as acceitaria sem uma suspeita, justa ou injusta? Aqui tens o
busilis. Decididamente, tu nao sabes nada do mundo!

Chegou depois a vez de discutirmos o brazileiro, um bajojo,
diziamos, anesthesiado pelos ultimos prazeres capitosos de uma
velhice cansada. Recordamos a phrase d'elle: «Sim, filha, como tu
quizeres». Mas, em todo o caso, boa pessoa, sincero pelo que
respeitava a sua biographia: «Natural da frequezia de Santa Maria
de Bouro, concelho de Amares, etc.»

—Hei-de saber a historia d'este casamento e d'esta mulher. O
Pessanha, que € deputado por Villa Verde, ha-de conhecer o Araujo,
se elle effectivamente é de Amares.

—Estas tolo! Ha la algum deputado que conhega o circulo!
—NMas é que o Pessanha tem casa em Villa Verde.

—N'esse caso ja deve dinheiro ao Araujo e dira s6 o que lhe fizer
conta.

—~Qual historia! Se lhe deve dinheiro, diz tudo.

O Gongallinho Jervis lembrou a phrase—cardumes de rouxinoes.
Outro, ndo sei qual, recordou-se do tico, tico. O caso do passaro



—ja nenhum de nos Ihe atinava com o nome—que cosstuma dizer
«Joao, corta pau», despertou grande galhofa.

—NMas € que os brazileiros, disse o Athayde, téem a mania de
que todos os passaros dizem alguma coisa.

Gargalhada geral.

—E isto, insistiu elle. O Rodrigues, que vae muito & Havanesa, ja
uma vez me contou que ha no Brazil uma especie de réla, que diz
sempre: «Fogo pagou.»

—Pegou, € que ha de ser.
—Elle disse «Fogo pagou».

—E ha de ser assim. Julgavas entao que no Brazil eram as rélas
que davam o signal de incendio!

Novas gargalhadas.

O Leotte lembrou que ja passava das oito horas. Se ndo havia
de ser elle que o lembrasse! Desandamos para o Victor, porque
havia chegado o momento de comecgar o nosso sarau litterario—
com a assistencia do brazileiro e de sua esposa.

Devia ter-se sentido em todo o hotel, quasi solitario, o ruido da
nossa chegada. Installamo-nos na sala de visitas, como era
costume. D'ahi a pouco, o brazileiro e a mulher entravam na sala.

Madame Araujo tinha feito tfoilette para o sarau, uma toilette que
envergonhava, pelo esplendor elegante, a nossa humilde
academia de touristes. Mas um certo excesso de anneis de preco,
enfiados nos dedos tambem excessivamente jaspeados de pos de
arroz, prejudicava um pouco o bom gosto da foilette.

De mim para comigo dizia eu: «Ja vi estas maos e estes anneis,
nao sei onde!»



A mulher do brazileiro mostrava-se encantada com a surpresa de
um sarau, que a nossa excentricidade, como ella disséra, Ihe havia
preparado.

O Araujo, muito resignado, parecia dizer com os olhos,
explicando a sua presenca ali: «Sim, filha, o que tu quizeres».



Xlil

Mettemos a bulha o Saavedra, que tinha sido até esse momento
um dos mais silenciosos do grupo, para que se dignasse fazer as
honras d'aquella noite, visto como a sua eloquencia devia achar-se
ainda em folha, e a nossa ja ia estando um pouco fatigada.

O Saavedra tinha certa graca natural, era um espirito
observador, mas a sua modestia orgava as vezes pela timidez.
Felizmente pudemos convencel-o a contar uma das suas anecdotas.

—Imaginem v. ex.?%, disse elle, que uma respeitavel dona de
casa, uma exemplar mae de familia, o que quer que seja de
Cornelia romana, tem um marido cujo orcamento domestico é em
grande parte absorvido pelas immensas publicagbes,
principalmente jornaes, de que o fazem assignante, as vezes sem
elle proprio o saber.

E sempre com uma certa contrariedade que a esposa d'esse
cavalheiro vé todos os dias entrar pela porta dentro mais um novo
jornal.

Ella, que para os seus Gracchos quereria amealhar todas as
economias do meénage, observa ao marido que ja vae sendo
excessivo o numero de jornaes que recebem.

Ordinariamente elle responde:

—Que queres, filha? Pediu-me o meu amigo Fulano; ndo pode
deixar de ser. Mas como tudo n'este mundo tem compensacoes, é
mais um que podes mandar vender no fim do mez.



E, accendendo o seu charuto, nunca mais pensa no jornal novo
que |he mandaram, sendao quando o cobrador vem receber a
importancia da assignatura.

Todas as noites os jornaes d'aquelle dia sdo arremessados para
o fundo de um quarto esconso, d'onde, de tempos a tempos, saem
as bracadas para a tenda vizinha, na rasdo de 60 réis o kilo de
idéas.

Pobres idéas! Descomposturas da politica, dissertacdes
sociologicas, sueltos mordazes, versos de amor, charadas
novissimas, tudo isso, que custou tantas vezes a engendrar, e que
teve talvez a sua hora de celebridade, la vae ser pesado a kilos na
balanca como a banha de porco, o feijdo amarello e a manteiga da
terra.

Nenhum respeito, nenhuma consideragdo por essas pobres
idéas! Do papel é que se trata apenas: tanto pesa, quanto vale. O
papel impresso tem tambem o seu guano—coisa unica e vil que se
Ihe pdde aproveitar, depois que o pensamento envelheceu.

A facundia do jornalista, a inspiracdo do poeta, a graga do
folhetinista, ficam sendo, desde essa hora, um trapo para embrulho
no balcao dos tendeiros.

D'ahi por diante, isto €, da mercearia por diante, € o toicinho que
desbanca o artigo de fundo, € a manteiga que supplanta o folhetim.
Ceci tuera cela. A gordura afoga a poesia. Nos tempos modernos o
trapo € a mortalha do tropo.

Mas, como eu vinha contando, de tempos a tempos o criado da
casa ia vender a tenda vizinha grandes porgdes de jornaes antigos.

Succedeu porém que nos ultimos tempos, tendo-se despedido o
criado, o0 mogo de padeiro, que servia a casa, recommendou outro.

—Era da sua terra, da Galliza, dizia o padeiro, e vinha para fugir
as sortes. Nao estava costumado a servir; faltava-lhe experiencia.



Mas era muito bom rapaz, honradissimo, filho de uns pequenos
lavradores de Compostella.

Affiancava-o. Quanto a pratica de servigo, ndo tinha—repetia o
padeiro—; mas como era esperto e tinha boa vontade de aprender,
desembaracar-se-ia depressa.

Foi admittido o recommendado do padeiro.

Tipo montezinho; intellecto impenetravel, duro como o silex. Nao
percebendo nada, parecia porém vivamente animado do desejo de
perceber tudo. Tinha sempre boas palavras, falas mansas, muito
respeitosas. Mas, sem embargo, todos estes predicados nao
chegavam a compensar a estupidez desastrosa com que tudo fazia.

Estava inteiramente cheio o armario dos jornaes. Era preciso
vendel-os, e a dona da casa, tendo de sair a visitas, recommendou
a criada:

—Dize ao Domingos que va vender os jornaes. Mas explica-lhe
bem o que elle tem a fazer, para que nao saia tolice.

—Sim, minha senhora; sim, minha senhora.

Mas, ou porque, logo que a senhora saiu, apparecesse a barra o
namoro da criada e comecgasse a fazer-lhe signaes semaphoricos,
ou porque ella realmente se esquecesse de que o criado era novo
na casa, disse-lhe simplesmente:

—Domingos, vae vender esses jornaes.
E o Domingos, muito obediente, muito submisso para a criada:
—Sim... senhora Rosa. Vender os jornaes... Eu ja vou.

Uma hora depois voltava para casa a senhora. O criado ainda
nao tinha chegado!

—Que é do Domingos?



—QO Domingos foi vender os jornaes, minha senhora.
—Ha quanto tempo?

—Ha mais de uma hora!

—Ora essa! Tu explicaste-lhe bem?...

—Expliquei, sim, minha senhora...

—Enté&o fugiria com o dinheiro?!

—Sim... talvez fugisse.

—NMas o padeiro affiancou-o!

—Isso nao tira.

—Nao tira! Mas o padeiro € que tem de entregar o valor dos
jornaes...

N'isto bate-se a porta da escada.

—Ahi vem elle... diz a Rosa.

Mas, tendo espreitado a porta, recua espavorida.

—O minha senhora! é um policia!

—Um policia! O que quer elle?

—Eu sei la! Deus queira que nao sejam alguns trabalhos...
—Estas tola! Vae abrir.

Batem segunda vez.

A criada, antes de abrir a porta, torna a espreitar.

—O minha senhora!



—O que é7?!

—O Domingos vem preso com um policia!

—Preso! Mas como seria isso? Vae abrir, ja te disse.
A Rosa abriu a porta.

O policia perguntou se aquelle criado era d'ali.

—Que sim, senhor, e que tinha sido affiangado pelo moco de
padeiro.

Entao o policia contou o seguinte:

—Estando de servico na Avenida, fui avisado por algumas
pessoas de que na rua de S. José andava um rapaz impingindo por
10 réis jornaes antigos. Essas pessoas, tendo caido no logro,
reclamaram a intervencao da policia, porque o0 rapaz, muito
descarado, continuava na ladroeira. O policia teve que intervir; foi a
procura do rapaz. Nao tardou a encontral-o, justamente na occasiao
em que elle estava vendendo um Diario Popular do mez anterior. Foi
pois apanhado em flagrante delicto: com a bocca na botija. O policia
perguntara-lhe:

—Tens fiador?

—Fiador! fiador, ndo tenho, sr. policia.
—Estas entao preso.

—Pois entao estou preso, sim, senhor.
—Quem te deu esses jornaes para vender?
—Quem me deu estes jornar para vender?!...

—Anda |a, ndo te fagas tanso, que ndo ganhas nada com isso.



—Na&o me fago tanso, ndo, senhor. Quem me deu estes jornaes
para vender foi a sr.? Rosa...

N'este ponto, a criada interrompeu abruptamente a narrativa do
policia, dizendo:

—Foi a senhora que mandou. Pois n&o foi, minha senhora?
O policia:

—Foi a senhora?

A criada:

—Foi, sim, sr. policia.

Mas a dona da casa, apparecendo entido no patamar da escada,
disse com dignidade:

—Faca favor de continuar a dizer como isso foi.
O policia continuou:

—Quem € a sr.? Rosa? perguntei-lhe eu.

—E a criada da patroa.

—E quem é a patroa?

—E a mulher do patrao.

—Mas como se chama? Irra!

—Chama-se... Isso é que eu nio sei muito bem.

—Bom. Vamos |4 a casa dos teus patrées. Quanto dinheiro
apuraste tu com a venda dos jornaes?

—Quanto dinheiro apurei?



—Sim, quanto tens na palma da mao?
—Aqui, na palma da mao, tenho este.
—S3&o setenta réis. Da ca.

—Isso agora € que eu nao dou, ndo, senhor, porque este
dinheiro é para entregar a sr.? Rosa.

—Da ca o dinheiro, e anda la p'ra diente.

Quando o policia estava n'este ponto da narrativa, subia a
escada o dono da casa, que voltava da reparticao.

Muito espantado de ver um policia, perguntou o que tudo aquillo
significava.

Entao sua esposa contou o que se passara: o marido riu, o
policia riu, a criada riu. S6 o Domingos, com os olhos cravados
no chao, nao ria.

Comtudo, o policia, em razao de ter abandonado o servico,
precisava justificar o seu procedimento.

—Que tivesse o cavalheiro paciencia, mas era preciso
acompanhal-o a esquadra para contar como as coisas se passaram.

—Nao ha duvida nenhuma, respondeu o dono da casa, vamos

la.

O chefe da esquadra riu, todos os outros policias riram, mas,
como nao estava presente o sr. commissario, o chefe da esquadra
disse:

—Tenha o cavalheiro a paciencia de voltar amanha, das 10 para
as 11 horas, a fim de contar tudo ao sr. commissario.

No dia seguinte, das 10 para as 11 horas, o dono da casa,
seguido pelo Domingos, foi falar com o sr. commissario da



respectiva divisdo, que era alias seu conhecido.

O commissario ainda nao estava; o chefe da esquadra tornou a
rir, s6 o Domingos, com os olhos cravados no chao, nao ria.

O commissario falou pelo telephone:

—Que ia fazer uma diligencia importante com o commissario
geral; que nao contassem com elle.

O chefe da esquadra:

—Que tornasse a ter paciencia, mas que voltasse no dia
seguinte para falar com o sr. commissario.

—Ora essa! Que macgada!

E a saida da esquadra, tanto o patrdo como o Domingos nao
riam—nem um, nem outro.

Madame Araujo achou infinita graca a historia dos jornaes, € o
brazileiro, por esta vez ao menos, tambem pareceu achar graga de
conta propria.

O Leotte estava visivelmente picado com o triumpho que o
Saavedra obtivera na presenca d'essa mulher, cuja ftoilette
denunciava um certo habito de existencia mundana, que elle queria
explorar.

Foi pois elle mesmo que se offereceu para contar um episodio da
sua viagem a Thomar.

—Tambem ja vi Thomar, observou o brazileiro; € bonito, mas nao
chega aos calcanhares do Minho!

—Pois isto que vou contar, acrescentou o Leotte, aconteceu no
principio de julho, ha tres annos.

—Ha seis € que eu la estive, ponderou o brazileiro.



—\Vamos a ouvir a historia, disse madame Araujo.

—Sim, filha, obedeceu o brazileiro, submisso como sempre.

XV

A festa dos taboleiros tinha reunido em Thomar muita gente de
féra. A companhia dos caminhos de ferro estabelecéra comboios
directos a precos reduzidos. A pittoresca cidadesinha do Nabéao,
com o seu bello convento de Christo no topo, tinha um movimento
extraordinario, anormal, que a vitalisava desde o castello dos
templarios até a graciosa planicie da Varzea grande, habitualmente
s6 frequentada por alguns soldados de infantaria 11.

Todas as familias gradas da localidade tratavam de engalanar os
taboleiros com muitas flores e fogacas, alguns d'elles cogulados até
a altura hiperbolica de dois metros. Sdo estes taboleiros que as
raparigas mais bonitas da cidade, entrajadas ao garrido,
conduzem a igreja de Santa Maria, onde a fogaca € benzida por um
sacerdote. D'ali seguem por entre alas de povo, que as applaude,
até 4 igreja da Misericordia. A noite, a cidade, que é atravessada por
uma ponte, illuminava-se com baldées venezianos, que se
espelhavam nas aguas do rio. Havia um bazar, e toirada. Era por tal
signal cavalleiro um amador, Alfredo Marreca.

Algumas familias das minhas relagbes haviam planeado um
passeio através da Estremadura. Pretexto, a festa dos taboleiros em
Thomar. Eu, que n&do gosto nada de viajar com o concurso de uma
multiddo festiva, combati o projecto, propuz um adiamento para
depois da romaria. Procedeu-se a votagao, e a maioria esmagou-
me: tal qual como em S. Bento. Para me n&o demittir, submetti-me.
Fomos por Santarem, onde nos demoramos dois dias. Depois



seguimos para a estacdo de Paialvo, onde nos apeamos, e
entramos em char-a-bancs que nos conduziram a Thomar. Estacao
e estrada abarrotavam de gente. Irritado dos nervos, o meu desejo
era mandar parar o sol ou... aquella gente toda. Fomos na incerteza
de obter hotel, e essa incerteza sorria-me. Mas quiz o acaso que
ainda encontrassemos alojamento no Hotel Cotrim, a beira do
Nabao. Tudo aquillo seria delicioso, se nao estivessemos em plena
romaria. Uma barafunda de todos os diabos.

Almogamos, e saimos. Andamos aos encontroes de um lado
para o outro. Comecamos por visitar o convento. Na varanda de
pedra o conservador do monumento dissera-nos: «A rainha D. Maria
ll, quando visitou o conde de Thomar, gostava de vir bordar para
esta janella.» Que tinha bom gosto, concordaram as senhoras.

A cidade, cortada pelo rio, muito arruada e muito varrida,
estendia-se ao sopé do castello. E os forasteiros enxameavam
cruzando-se em direccOes oppostas. Vistos do alto, pareciam
lilliputianos. Depois do castello, fomos visitar a fabrica de fiagao, e
as fabricas de papel do Prado e de Mariamaia. O dia estava
calmosissimo: um julho abrasador. Os passaros, se nao lograssem
abrigar-se no secular arvoredo do Padréo, teriam morrido de calma.

A volta das fabricas, uma das senhoras do nosso rancho sentiu-
se subitamente indisposta. Pediu-se um copo de agua. E, como a
estacao telegraphica estava proxima, recorremos ao telegraphista.

Encontrei-o sentado ao apparelho—que nao era ainda o Morse—
trabalhando. Representava um homem de quarenta e cinco a
quarenta e sete annos de idade: moreno e magro, estatura regular,
bigode levemente grisalho. Muito grave de maneiras, e visivelmente
melancolico. A sua figura impressionou-me e, digo-o francamente,
sem querer encarecer o meu faro de observador, suspeitei n'aquelle
homem um romance. Acreditem: suspeitei. Logo que |Ihe eu disse ao
que ia, chamou para dentro a pedir um copo de agua. Veiu
trazel-o uma rapariguita de dezeseis annos, picada das bexigas, e
descalca. Mas eu percebi que alguem estava espreitando pela porta
entreaberta.



Arranquei o copo das maos da rapariga, e sai com elle. A
indisposicao nao tinha passado ainda. Uma mulher offerecera uma
cadeira de pinho, em que sentaram a doente, que, muito pallida,
coberta de um suor frio, bebeu um gole, e afastou o copo.

—Nao teimem, disse alguem do lado.

Fui entregar o copo ao telegraphista, que gravemente me
perguntou se o incommodo tinha passado.

Disse-lhe que nao. E elle, levantando-se outra vez, lembrou que
seria melhor trazerem a senhora para a estacao telegraphica, onde
sua mulher lhe poderia offerecer um leito humilde mas asseado.

Sai a dizer isto, e todos approvaram o alvitre. Conduzida em
bracos a doente, entramos na estacao, e o telegraphista, vendo-nos
chegar, chamou para dentro:

—Clementina! 6 Clementinal

N'isto appareceu-nos uma creatura que nao teria mais de quatro
palmos de altura, vestida muito garridamente com uma saia cor de
pombo e um corpete azul; sobre o corpete, cabecao de rendas
brancas com fita preta e broche de oiro. Cara redonda e cheia,
nao despicienda. Mas a cabeca, estabelecida a proporgcao com a
altura do corpo, era excessivamente volumosa. Estava penteada a
Maria Stuart, e tinha dois anneis de Cabello empastados sobre a
fronte.

Apesar da seriedade do lance, todos os homens trocaram entre
si um olhar de surpresa e admiracao, que, reduzido a palavras,
poderia dizer isto:

—Pois este monstrosinho sera a mulher do telegraphista?

E, inclinado o olhar ao telegraphista, o contraste assombrava-
nos cada vez mais.



Pelo meu espirito passou este raciocinio:

Casaria elle por amor? N&o € possivel. Se nio foi por amor, seria
por interesse? Mas entdo como diabo € elle telegraphista e vive
pobremente? Arruinar-se-ia no jogo? Oh! aqui ha romance por
forca...

As senhoras deitaram a doente, depois de a haverem
desapertado, sobre o leito conjugal do telegraphista. Noés, os
homens, ficamos na sala da estacado conversando em voz baixa. O
telegraphista fazia-nos, muito polidamente, as honras da casa.
Estavamos encantados com elle, com a distinccdo das suas
maneiras, com a sua gentileza em que uma intensa nota
melancolica predominava.

—Que era do enfado da viagem, do comer das hospedarias, do
calor do dia. Que, se o incommodo nao passasse, offerecia a
sua criada para nos ensinar a casa do medico.

De dentro disseram-nos n'essa occasiao que a doente estava
melhor.

Para ser amavel, lamentei ao telegraphista que os deveres do
seu cargo o obrigassem a estar ali preso n'um dia de festa em
Thomar.

Elle sorriu-se e respondeu:

—Eu nem dou pela festa. Detesto isto, ndo saio nunca de casa,
nao passeio, nao ando.

Instantes depois dizia-me ao ouvido um dos noOssos
companheiros de viagem:

—Pois, sr., tem bom gosto o homem! Prefere estar em casa a
contemplar o monstrosinho das bellezas!

E eu respondia-lhe no mesmo tom discreto:



—Aqui ha romance, se ha!
O meu amigo sorriu-se e respondeu:
—O que ha por forga é tolice.

Ao cabo de tres quartos de hora, a doente deu-se como
restabelecida. Amparou-se ao braco de um parente seu, e
recolhnemos ao hotel, depois de termos agradecido ao telegraphista
€ a sua esposa 0s bons servigcos que nos haviam dispensado.

Elle disse-nos o seu nome todo, offereceu-nos attenciosamente
a sua casa, pobre e humilde como era.

A mulher, erguida nos bicos dos pés, dava beijos as senhoras e
apertou a mao aos homens, sacudindo-a a ingleza.

—NMas que figura de mulher! diziam as senhoras. Que 1& bem
educada parece ser.

Depois de jantar, nés os homens saimos. As senhoras ficaram
em casa. Eu, francamente o digo, convencido de que havia um
romance no casamento do telegraphista, desejava conhecel-o. A
segunda ou terceira pergunta que fiz, encontrei homem que m'o
contasse.

No principio da sua carreira, o telegraphista féra para Sines.
Rapaz muito bem comportado, grave e sério, toda a gente gostava
delle. As vezes os rapazes de Sines iam a funccanatas, bailaricos
principalmente, a Santiago de Cacem. Elle ficava sempre; as dez
horas da noite recolhia a casa. Durante muito tempo nao se lhe
conheceu qualquer inclinagcao amorosa. E ndo era, como sabemos,
porque fosse mal parecido. As raparigas de Sines nao o achavam
nada feio.

Passado mais de um anno, alguem disse que o telegraphista
namorava a filha de um maritimo ali conhecido.



—Nao € possivell exclamavam alguns.

—Isso sO por brincadeira! alvitravam outros. Mas o homem é
sério.

Nao era possivel, diziam uns, porque a filha do maritimo era
aquella creaturinha and que nos vimos em Thomar. S6 por
brincadeira, diziam outros, porque, comquanto a cara da rapariga
nao fosse de todo feia, o corpo ndo chegava para casar.

Ora a verdade era que D. Clementina estava sempre a janella
com o seu rosto rosado e o seu penteado Stuart expostos a brisa do
mar. Mas trepava-se a uma cadeira muito alta para que o seu collo
ficasse, como n'uma pessoa de estatura regular, a altura do peitoril.

Homem de poucas falas, o telegraphista ndo conversava com
ninguem. E, de motu proprio, ninguem ousou dizer-lhe que a mulher
que elle namorava tinha apenas a altura de uma boneca.

O telegraphista caiu de cama com uma pneumonia. A soliddo do
seu quarto de doente levou-o decerto a pensar no casamento.
Restabelecido, sem revelar a ninguem a sua intengao, entrou em
casa do maritimo a pedir-lhe a mé&o da filha.

Mostrou-se surprehendido o maritimo. Parecia-lhe impossivel
aquella boa fortuna para uma filha ana. Disse-lhe que teria muito
gosto em acceital-o como genro, tanto mais que sua filha, como elle
acabava de dizer, estava de accordo no casamento.

E, por cautela, dispensou-se de chamar a filha & conferencia.

Tres dias depois era o telegraphista admittido na intimidade da
familia. Foi entdo que viu pela primeira vez sua mulher tal qual ella
era, sem o0 supplemento da cadeira alta. Um tremor de frio
percorreu-lhe a espinha dorsal, mas, homem de principios honestos,
presando acima de tudo a sua reputacdo, casou. Outro fosse elle, e
teria fugido de Sines n'essa mesma noite, mandando a noiva e o



telegrapho ao diabo. Todas as pessoas de regular estatura o
haveriam desculpado.

Sabida a historia, ficou perfeitamente explicado o melancolico
recolhimento em que o telegraphista vivia, o seu desdem pela festa
dos taboleiros, e 0 seu apégo ao apparelho Bréguet, bem mais
suave para elle que o do Hymeneu.

Na infelicidade d'este logro conjugal, uma consolagdo unica
poderia sorrir ao pobre telegraphista: nao tinha filhos, nem esperava
tel-os.

—NMuito bem sacado logro! exclamou o brazileiro com a
despreoccupacao de espirito de quem nao suspeita ter caido em
algum logro... mais ou menos bem sacado.

Madame Araujo commentava o caso, ria, falava, estava
expansiva, o que lisonjeava sobremodo o Leotte.

Confessava que ndo esperava divertir-se tanto em Cintra.
—Pena tenho eu, disse ella, se isto nao durar!

O Vasconcellos respondeu:

—Naturalmente vamos embora amanha.

—Ja?! exclamou madame Araujo. Mas o Leotte deitou agua na
fervura:

—Que tanto importava mais um dia como menos um dia.
Os relogios do Victor deram meia noite.
—E que tal! ja meia noite! disse o brazileiro.

Se vocé concorda, Christina, vamos tratar de recolher-nos, hein?



Ouvindo pronunciar a palavra Christina, foi como se eu proprio
tivesse pronunciado eureka! como se houvesse encontrado a
solugao de um problema transcendente.

Despedi-me do brazileiro e da mulher, authomaticamente. Mal
que elles voltaram costas, fiz signal aos outros para que me
seguissem. Chegando ao meu quarto, fechei a porta, e disse-lhes
cuidadosamente, como se se tratasse de um segredo de estado
n'um club de conspiradores:

—Ja sei quem esta mulher é!

—Quem &7?

—A Christina do Muxagata, sem tirar nem por!
—A Christina da historia que nos contaste?!

—Acreditem, meus amigos, é a Christina do Muxagata.

XV

A minha revelacao causou tanta surpresa e interesse aos meus
companheiros de villegiature, como a mim proprio.

Ir eu encontrar, ao cabo de tantos annos, a mesma Christina da
rua das Fontainhas, a quem féra entregar o dinheiro do Muxagata,
na occasidao em que ella estava ceando com o Falcao do Marco!

Que singular coincidencia a de ter eu comegado por contar, nos
nossos improvisados serdes de Cintra, a historia do Muxagata e de
ter vindo ao nosso encontro, no hotel do Victor, essa famosa
Christina, que eu nunca mais tinha visto, e de que nunca mais
ouvira falar!



Como, arruinando talvez o Falcdo do Marco, chegara ella a
desposar o brazileiro Araujo, se € que em verdade o havia
desposado mais canonicamente do que ao Muxagata e ao Falcao
do Marco?

O que seria feito d'aquella creancinha de dois annos, que
féra o fructo do seu primeiro amor criminoso?

Mas eu nao estava sonhando, por mais que o Vasconcellos
quizesse capacitar-me d'isso.

Ndo havia duvida. Era ella, a mesma Christina da rua das
Fontainhas, a bella lamecense raptada pelo Muxagata, com os
dedos cheios de anneis e as maos dealbadas de po6 de arroz.

O Goncallinho Jervis estava tdo encantado com esta surpresa,
que me parecia ter ciumes de que fosse eu e nao elle que, por um
acaso notavel, encontrasse um verdadeiro assumpto de romance.

Ah! ingenuo Gongallinho! Esse feliz achado representava apenas
que eu era mais velho do que elle. Consolacao tristissima. Nao ha
homem vulgar que, no decurso de alguns annos, ndo encontre na
sua memoria um ou mais romances de sensacao. Esperasse o
nosso Gongallinho, vivesse mais algum tempo, e os assumptos
levantar-se-lhe-iam debaixo dos pés, quando menos 0s procurasse.

O Leotte, apenas soube que madame Araujo era a Christina da
historia do Muxagata, julgou-se um César que tinha chegado, visto e
vencido.

O Athayde, o Maldonado e o Vasconcellos eram os que mais
reservados se mostravam perante esta situacao inesperada, que
viera accidentar pittorescamente a nossa excursao a Cintra.

As suas duvidas contrariavam-me, pois que eu nao podia deixar
de estar plenamente convencido de que madame Araujo era a
Christina da rua das Fontainhas.



Procurei convencel-os, e lembrou-me um alvitre que devia
acabar por deixal-os inteiramente rendidos a verdade dos factos.

—A Christina da rua das Fontainhas, tal como eu a conheci,
gostava immenso de batotear. Saltava nos valetes, e fazia cérco as
quinas. Pois bem! experimentemol-a. Adiemos por mais dois ou tres
dias 0 nosso regresso a Lisboa. Uma d'estas noites armamos uma
banca de jogo. Se fér ella, € natural que sinta renascer em si a
paixdo de jogar, que a fascinava no tempo do Muxagata.
Observemos se faz saltos nos valetes e cércos as quinas. Se isto se
der, meus amigos, nao ha mais que duvidar: € ella, sem tirar nem
por, a Christina do Muxagata.

Este alvitre agradou geralmente, e resolveu-se que ficariamos
para realisar a experiencia decisiva.

Era porém preciso proceder com boa tactica, ndo comecar logo
por falar no jogo.

Assim se fez. No dia seguinte, madame Araujo, que ia
readquirindo entre nds o seu velho habito de conviver com homens,
estava quasi familiarisada comnosco, interessava-se pelos nossos
passeios, pelos nossos paradoxos, e, sobretudo, mostrava-se
deliciada pelos nossos serdes, cheios de novidade para ella.

A noite, como se realmente ndo tivessemos nenhuma
intengao reservada, principiamos por dar a palavra ao Taveira, que
ainda ndo tinha falado. Contasse elle alguma partida do seu amigo
Luiz de Lemos, com que tantas vezes nos tinha matado o bicho do
ouvido.

—A historia da claque, por exemplo.
—Vocés estao fartos de ouvil-a! disse elle.

—Mas nem madame Araujo nem seu esposo a conhecem de
certo.



—Luiz de Lemos! Eu nunca ouvi falar sequer d'esse nome! disse
madame Araujo.

O Taveira resolveu-se a contar a historia da claque do seu amigo
Luiz de Lemos, que todos nds sabiamos de cor e argumentada.

—Luiz de Lemos chegou a Braga as cinco horas da tarde, sem
ser esperado dos primos do Campo Novo.

Apeteceu-lhe aproveitar os primeiros dias de verao, alegres e
quentes, e a resolucéo d'essa pequena jornada ao Minho foi tomada
de repente, uma noite, ao sair do theatro Baquet.

Tinha chegado de Boacas dias antes, apenas com o seu fato de
verao e alguma roupa branca na mala. Nao contava passar do
Porto. Mas, de subito, n'aquella noite, lembraram-lhe os primos
Ozorios de Braga, dois pandegos, e, ao recolher do theatro, fez a
mala e disse ao criado da Aguia d'ouro que o chamasse ao romper
da manha.

—V. ex.? retira-se ja para Boagas? perguntou o criado,
admirado de que, d'esta vez, o rega-bofes durasse tdo pouco
tempo.

—N3&o. Eu vou a Braga, visitar os primos Ozorios. Ainda hei de ir
estar na Foz alguns dias. Mas por ora € cedo. Vou a Braga.

Ao romper da manha, Luiz de Lemos foi a rua Formosa, a
alquilaria do Raymundo, alugar um coupé que o levasse a Braga.

Elle tinha um grande horror instinctivo pela diligencia de Entre-
Paredes em especial, e por todas as diligencias em geral. Dizia elle
que a diligencia era a valla dos vivos. Uma philosophia como
qualquer outra.

A manha estava deliciosa, fresca e lucida, excellente para
jornada. Almogou na Carriga, tornou a almogar em Villa Nova de



Famalicdo, e almocaria terceira vez em Braga, se nao preferisse
jantar.

Os primos Ozorios do Campo Novo, encantados com a visita do
morgado de Boagas, disseram-lhe que iam para a mesa.

—\Vocés ainda jantam? perguntou o morgado.

—Bem vés tu que Braga € uma terra conservadora. Por ca ainda
se pensa no jantar e no sr. D. Miguel.

—Pois, meus amigos, eu s6 almogo, mas posso almogar tantas
vezes quantas for preciso. E pois pela terceira vez que vou hoje
almocgar.

Sentaram-se a mesa. Alegria e apetite eram de primeira ordem.

—Além de jantar, o que fazem vocés por ca?
—Divertimo-nos.

—Mas como?

—Hoje, por exemplo, temos um baile.

—Um baile! Um baile em Braga € uma coisa tado absurda como
uma semana santa em Marrocos. Mas onde é o baile?

—Em casa do Raio.

—OIa! Pois esse baile do Raio € um verdadeiro raio para mim.
—Por que?

—Porque nao trouxe casaca.

—O diabo! ndo trouxeste casaca?! exclamou um dos Ozorios.



—Caso grave! ponderou o outro.

—Trago apenas fato de verdo. Eu podia la imaginar um baile em
Braga! Que raio de lembranca!

—NMas ha de arranjar-se uma casaca.

—Sim... uma casaca sempre ha de arranjar-se.

—Se vocés arranjassem isso, teriam cortado o n6 gordio.

—Ora espera! lembrou um dos Ozorios. Eu tenho duas casacas.

—Uma para usar e outra para alugar? Magnifico! Alugo-te a
segunda por doze vintens.

Os Ozorios riram-se.

—Mas... chapeu? perguntou um dos dois irmaos.
—\Vou em cabello.

—Constipas-te.

—Irei de cadeirinha, de carrogcao ou em maca.

—Manda pedir o cavallo emprestado ao Longuinhos do Bom
Jesus do Monte.

—OQu isso. Mas vamos a resolver o caso do chapeu.

—Esta resolvido, disse o Ozorio mais velho. Eu tenho uma
claque e um chapeu alto. Tu levas a claque e eu o chapeu alto.

—Para encheres de pasteis € melhor do que a claque. Tu nao te
perdes, maganao!

Jantaram pantagruelicamente, comendo bem e bebendo melhor.



As 9 horas davam os tres primos entrada nos saldes do
commendador Raio, que estavam deslumbrantes de bellezas
bracarenses.

Luiz de Lemos valsou, polkou, namorou, com o prestigio que lhe
dava a sua lenda de morgado rico de Boagas.

Mas, a meio da noite, lembrou-se de que ainda nao tinha
fumado.

Encontrou um dos primos.
—O tu! onde é que se fuma?

—Ali, respondeu o primo Frederico, indicando-lhe uma pequena
sala.

—Bem. Vou fumar. Olha |a, sé prudente: ndo digas a ninguem
que a minha casaca... € tua.

O primo riu-se.

Luiz de Lemos entrou na pequena sala, onde muitos
cavalheiros de Braga estavam fumando, incluindo o escrivao de
fazenda.

Accendeu o seu charuto, pousou a claque sobre a mesa,
conversou com os conhecidos e os desconhecidos, riu, falou de
cavallos e de mulheres, mas como ouvisse annunciar uma valsa,
levantou-se, pegou na claque e dispunha-se a passar ao saldo de
baile.

Quando elle ja tinha sobracado a claque, o escrivao de fazenda,
que estava de pé, reparando na outra claque que tinha ficado sobre
a mesa, dirigiu-se ao morgado de Boacas:

—V. ex.? enganou-se...

—Enganei-me! Como?



—Essa claque nao é de v. ex.2.

O morgado olhou fito no escrivao de fazenda, voltou-lhe as
costas e dirigiu-se para a porta.

O escrivao de fazenda seguiu-o, e ja no corredor, abordou-o:
—Essa claque nao é de v. ex.2.

—Nao é, nao sr., mas que tem o cavalheiro com isso?
—Peco perdao a v. ex.?, mas ha aqui um pequeno engano...

—Nao ha engano nenhum, replicou o morgado. Acha que a
claque nao é minha?

—Parece-me...
—Pois tambem a casaca ndo é. Ora aqui tem.
E, mal humorado, tornou a voltar-lhe as costas.

Encontrando o primo Frederico no salao, o morgado de Boacas
desfechou-lhe com vivacidade:

—Tu és um patife!

—Porque?

—Porque nao és capaz de guardar um segredo.
—Que segredo?

—QO da claque.

—NMas que dizes tu?!

—FE o da casaca tambem...



—NMas a quem diabo fui eu contar que te emprestei a claque e a
casaca?

—A quem? Ao escrivao de fazenda! E és tolo. Porque, se néo
désses com a lingua nos dentes, talvez fosse eu que tivesse de
pagar a contribuicdo sumptuaria. Uma casaca em Braga deve ser
considerada como objecto de luxo.

N'isto viram aproximar-se o escrivdio de fazenda, que se
encaminhava a elles.

—Ahi vem o homem! galhofou o morgado. Vem talvez saber qual
dos dois ha de collectar.

O escrivido de fazenda aproximou-se attenciosamente de
Frederico Ozorio.

—Peco desculpa a v. ex.?, disse elle, mas a respeito d'este
cavalheiro que o trata por primo, deu-se um pequeno engano.

O morgado teve uma sacudidella nervosa:

—E forte embirracdo! Eu ja disse ao cavalheiro que ndo houve
engano nenhum. Nem a casaca nem a claque sdo minhas.

—NMinhas é que sao... interveio o Ozorio, querendo deitar agua
na fervura.

—Perdao! insistiu o escrivao de fazenda. A casaca sera de v.
ex.?, mas a claque € minha.

—Tem graca! Fui eu que a emprestei a meu primo.

—Torno a pedir perddo. O primo de v. ex.? ainda agora, la
dentro, trocou a sua claque com a minha, que tambem estava sobre
a mesa.

Foi s6 entdo que o engano se desfez, mas, como désse muito
que rir aos tres primos, toda a gente quiz saber o que era e toda a



gente ficou sabendo em Braga que o morgado de Boacas tinha ido
n'‘aquella noite ao baile do commendador Raio com uma casaca
emprestada e uma claque que nao era sua.

O brazileiro commentou que ndo havia nada mais facil de
acontecer do que uma troca de chapeus. Esta observacdo nao era,
alias, precisa para o caracterisar intellectualmente. Salomao, no seu
logar, teria dito a mesma coisa.

D. Christina achou graca ao caso, mas disse, pouco
amavelmente para o Taveira, que era de historias de amor que
gostava mais.

E o brazileiro observou por sua vez:

—Eu do que gosto mais é de historias de almas do outro mundo.
As velhas da minha terra crearam-me com essas historias.

—Pois eu contarei ao sr. Araujo, disse eu, uma historia de almas
do outro mundo.

O Vasconcellos interrompeu auctoritariamente:

—Agora ndo. Isto de historias tambem cansa. Vamos nos
inventar outro divertimento?...

—Qual? perguntaram duas ou tres vozes.

—O que eu receio, disse elle, é desagradar a sr.2 D. Christina...
Mas la vai! V. ex.? aborrecer-se-ia se nds armassemos uma mesa de
jogo?

—Ora essa! exclamou o brazileiro. Um berlotesinho?! A Christina
péla-se por isso, e eu ndo desgosto tambem.

Meia hora depois, D. Christina estava contente como o peixe
dentro de agua. Batoteava de grande e a... portugueza. Saltava em
todos os valetes e cercava todas as quinas.



E como os rios correm para o mar, era ella e o brazileiro que
estavam com sorte.

Nao havia que duvidar. A experiencia era completa, decisiva.

O alma batoteira do Muxagata! volta por um instante a este
mundo para verificares como a tua Christina de Lamego honra a tua
memoria transitando firmemente pelo caminho que tu lhe tragaste
em roda de uma mesa de jogo.

XVi

Todas as baterias da nossa curiosidade se assestaram contra
um alvo unico: descobrir a historia do supposto casamento da
Christina do Muxagata com o brazileiro Arauijo.

Felizmente para nds, o bloqueio ndo durou muito. Foi a propria
praca que se rendeu voluntariamente.

Emquanto D. Christina fazia a sua toilette para o jantar, o
brazileiro contava-me no terraco do hotel, com toda a sua
ingenuidade bondosa, a historia do seu casamento—revelagdo a
que eu o conduzi mais ou menos habilmente.

Tinha vindo a Portugal havia seis annos para matar saudades da
patria e visitar os parentes que viviam em Amares.

Aproveitara a occasidao, e fizera algumas excursdes tanto no
norte do paiz como na Extremadura.

Foi por essa occasido que encontrara D. Christina no Bom Jesus
do Monte. Tinha ella enviuvado pela segunda vez recentemente e



achava-se entregue a um profundo abatimento moral...

—Entdo a esposa de v. ex.? ja tinha casado duas vezes?
perguntei eu.

—Ja. A primeira com o morgado de Muxagata, que pela ma
cabeca d'elle déra cabo de tudo.

—E a segunda?

—A segunda com outro fidalgo do Marco de Canavezes, que
tambem né&o tinha mais juizo. O amigo sabe decerto qual era a vida
gastadora dos antigos morgados.

—Sei muito bem.

—Pois os dois deram cabo de tudo quanto tinham. A Christina
estava reduzida ao pouco que lhe deixou o segundo marido.

—E filhos... nao teve?

—Na&o, senhor. Como eu ia dizendo, vi-a no Bom Jesus do
Monte. Gostei da senhora, soube que nao tinha muitos meios, e
falei-lhe em casamento. Ella, comquanto ndo fosse ja nova, era
bonita, como ainda se vé. Estava boa para mim, que ndo era
nenhum rapazinho, e de mais a mais doente. Tudo aquillo foi obra
de poucos dias. Ella |a tratou de mandar tirar os papeis.

—Quaes papeis? Os banhos?

—Para correr os banhos eram precisas as certiddes dos dois
casamentos e do obito dos dois maridos. Mas a Christina foi ao
Porto, emquanto eu fui a Amares, tambem por causa dos meus
papeis, e la os arranjou. Juntamo-nos depois em Amares, onde eu
quiz casar por ser a minha terra. Como resolvesse ficar em Portugal,
precisei ir liquidar ao Rio de Janeiro. A Christina, coitadinha! ndo me
quiz deixar ir s0O; foi tambem. Estivemos |la dezoito mezes, liquidei, e
agora por aqui ando sem mais canseira que a de tratar da minha



saude. Vivi a principio em Braga, mas os medicos, por Braga ser
muito fria, aconselharam-me que viesse viver para Lisboa, por
causa do clima.

N'isto chamaram para o jantar.

E eu, francamente, ndo achei na historia do brazileiro revelacéo
alguma que me surprehendesse—nem mesmo a dos papeis que D.
Christina arranjara no Porto. Nada ha tdo facil a uma mulher que
vae casar com um brazileiro como poder cohonestar o seu passado
com duas certiddes de casamento... falsas. Quanto ao resto, eu
havia architetado a historia do brazileiro. Apenas a minha
imaginacao tinha mettido mais alguns maridos no coragado de D.
Christina. Mas achei natural que ella ndo fosse mais verdadeira, no
que contara ao marido, do que as duas certidoes que o contentaram
a elle.

Ter-me-ia ella reconhecido? Certamente que sim. Estava, porém,
muito tranquilla na posse dos quatro documentos que attestavam o
seu passado. Com elles se defenderia, sendo preciso, da
inconveniencia de qualquer mau encontro. Tanto se lhe daria, pois,
que eu a reconhecesse como nao. Ella era a viuva documentada do
morgado de Muxagata e do Falcdo do Marco. O papel sellado livra
de muitos embaracos.

A mesa do jantar, D. Christina, que todos os dias mudava de
toilette duas e tres vezes, mandou dizer a criada Rosa que lhe
trouxesse um lengo.

Veio a criada trazer n'uma bandeja o lengo de finas rendas que
tinha esquecido a D. Christina.

E o Leotte, quando viu entrar a rapariga, alternou os seus
olhares de guloso entre a brazileira e a criada, parecendo vacillar
entre as cerejas frescas que os labios da rapariga imitavam, e o
carmim que artificialmente coloria a bocca da brazileira, ja um pouco
fatigada... de beijar canonicamente tres maridos.



A noite, o Vasconcellos, que desejava a desforra, e D. Christina,
que amava o berlote, queriam comegar logo pela jogatina.

O brazileiro, que ja tinha tomado pé, sustentou que havia tempo
para tudo: acrescentando que eu lhe havia promettido contar uma
historia de almas do outro mundo.

—Pois que se contasse a historia, mas uma so, concordaram.

—De mais a mais a minha historia, disse eu, € de amores, para
contentar a sr.? D. Christina; e de almas do outro mundo, para
contentar o sr. Araujo. O peor € que talvez pareca um pouco
maliciosa...

Fingi-me escrupuloso, comquanto soubesse que os ouvidos de
D. Christina ndo estranhariam a malicia de qualquer narrativa.

—Ora adeus! respondeu o brazileiro rindo. Se foér preciso, deite
um véosinho por cima da historia, e conte sempre. NOs ja nao
somos nenhumas creangas innocentes.

—Pois n'esse caso, ahi vae a historia:

Eu estava a janella, de manha cedo—seis horas talvez—a comer
um bello cacho de uvas brancas. Encostado ao peitoril, ia debicando
bago a bago, com um certo prazer de gastronomo, que s6 me fazem
sentir as uvas brancas e doces. As vezes alongava os olhos pelo
horizonte, que as torres de Mafra recortavam ao longe, esfumando-
se como no fundo de um quadro. Em torno de mim havia uma
placidez profunda: as arvores e as pedras, companheiras unicas do
casal, pareciam adormecidas ainda na frescura cristalina da manha.
A estrada de Mafra, que passava sob as janellas, estirava-se tao
solitaria, que as andorinhas saltitavam no macadame, bicando o pé.
O caseiro tinha saido com o filho n'uma carroga; a mulher do caseiro
accendéra o lume para o almogo, como indicava o fumo que rompia
da chaminé.



N'isto, sinto o tilintar longinquo de guizos na estrada. E o tenente
Silverio, que vem dar o seu passeio matutino, disse eu com os meus
botdes. Ja |lhe conhecia o trotar da egua, que puxava a
charrette.

Nas terras pequenas sabe-se tudo: o tenente Silverio andava
apaixonado pela Libania, da Murgeira, uma saloia muito animal, de
seios turgidos, que pareciam despenhar-se no tanque, quando ella
se curvava para lavar.

Era elle, o tenente.
Fez parar a charrette debaixo da minha janella.

—Ola! gritou. Esta, na forma do costume, comendo as suas
uvas.

—Pudesse eu, respondi-lhe, e havia de comel-as todo o anno.
Que bellas! Isto de mais a mais € recommendado. Contéem
principios alcalinos, que sao salutares. E teem um rico assucar, que
é nutritivo. Na Allemanha e na Suissa comem-n'as para curar as
doencas gastro-intestinaes. E bom, e faz bem.

—Diga antes que gosta muito de uvas.
—OQu isso: gosto muito.

—Visto que ja saboreou o seu primeiro almogo, venha d'ahi dar
um passeio.

—Aonde?
—Ora essal!
—A Murgeira, como sempre, n&o é verdade?

—Como sempre... € um modo de dizer. Ja la ndo vou ha tres
dias.



—Que ausencia! Pois irei. Deixe-me procurar o chapeu.

Tres minutos depois a charrette do tenente Silverio rodava
para a Murgeira pela estrada aberta entre pinheiraes. A egua, no
seu trote largo, quebrava o silencio da manha, guizalhando
festivamente.

lamos bem dispostos, dilatando os pulmdes no ar fresco dos
pinheiraes, em que ja se sentia um gumesinho de brisa do mar, que
soprava da Ericeira. Muito agradavel a manha.

—Isto € bom e faz bem, dizia-me o tenente. S3o0 as minhas uvas.

—Perdao, as suas uvas, meu caro tenente, sdo outras. Vae
colhel-as a Murgeira. Muito brancas nao sao; mas talvez sejam
doces...

O tenente riu-se.

Tinhamos saido da estrada de Mafra, e iamos subindo, a passo,
para a Murgeira.

Avistava-se o mar, de um azul lacteo, esbranquicado e sereno.

Fomos subindo: a egua, de cabeca baixa, mettia o largo peito a
estrada, puxando a charrette. Ja conhecia o caminho, e acho que
até ja conhecia a Libania.

Chegamos. As creancitas choravam como se tivesse acontecido
uma desgraca. Havia algum caso na Murgeira.

—Ora estal exclamava o tenente. E a primeira vez que vejo
chorar n'esta terra!

—Ainda que tarde, as lagrimas chegam sempre, observei eu.

—Isso é sentencioso. Mas eu sou curioso: quero saber o que é.



O tenente apeou-se; eu apeei-me tambem. Na taverna do sitio
falava-se muito. Falava-se muito, e ndo se chorava menos.

Soubemos entdo o que se tinha passado; morrera o Zé Ratinho.
—Quem era? perguntei.

Deram-nos informacdes. Zé Ratinho era um rapaz da Murgeira,
que se fizera cocheiro dos Gatos. Andara doze annos em Lisboa,
batendo, e aprendéra |4 a tocar guitarra. Por esta prenda foi que elle
se tornou celebre desde Lisboa até Mafra, desde Mafra até a
Murgeira. Nas esperas de toiros, nas patuscadas de Friellas e nas
noitadas do Dafundo, Zé Ratinho fazia as delicias dos marialvas e
das hespanholas: era um artista para a guitarra.

Fbéra em Lisboa que elle ganhara queixa de peito, disseram-nos.
Viera muito doente para a Murgeira, tomar ares patrios. Apesar de
doente, entretinha-se a noite com a guitarra, na taverna, tocando
para os outros ouvir. Os saloios da Murgeira, seus patricios,
consideravam-n'o um Orpheu, um Amphion da guitarra. D'aqui o
sentimento geral pela morte d'esse excellente rapaz, que deixava a
perder de vista os harmonios da saloiada patusca.

Todos, rapazes e raparigas, queriam velar o seu cadaver. Tinha
funeraes de principe, o Zé Ratinho.

—Acabou-se a guitarra na Murgeira! exclamou um saloio,
que acabava de beber dois decilitros saudosamente.

—Vao os senhores la ver, que elle esta catita! exclamou o
taverneiro.

Fomos. Casa terrea, pequena, escura: cheia de gente. Quando
entramos, a chorata dos circumstantes augmentou. Depois foi-se
smorzando lentamente: queriam ouvir o que diriamos.

Zé Ratinho estava deitado no caixdo. Tinham-lhe vestido o seu
melhor fato: calgas de bombazina, jaqueta de briche, cinta de 1a



encarnada, botas de pelle de vacca com floreta. Sem gravata. O
barrete pousado sobre o hombro direito.

A cabeceira, um Christo e duas velas de céra.
Pendurada n'uma trave, n'uma tristeza inconsolavel, a guitarra.

Uma rapariga, que diziam la féra sua namorada, havia entalado
nas cordas da guitarra uma dhalia branca.

O tenente Silverio conheceu que tinha mallogrado o passeio. O
luto geral abrangia a Libania, cujos olhos chorosos contrastavam
com os peitos folides, saltitantes.

Deixamos a Murgeira a prantear o seu Orpheu. O tenente foi
almogar comigo. Investindo com o linguado frito, falamos do Zé
Ratinho.

—Olhe que a lembrancga da flor nas cordas da guitarra n&o deixa
de ter certa delicadeza! observei eu.

—Qual historia! chalacou o tenente. Mas que flor... uma dhalia! E
um cumulo de delicadeza saloia. E, rindo, acrescentou: Deite ca
mais linguado, que esta melhor do que a Libania.

Decorridos tres dias, a mesma hora, passa o tenente Silverio.
Encontra-me a comer outro cacho de uvas.

—Venha d'ahi.

—Aquillo ainda ha de estar lutuoso. A morte de um Orpheu pede
um triduo de lagrimas.

—Ora adeus! Isso ja lhes havia de passar.
—Quem sabe?

—Sei eu.



—Como sabe?
—De sciencia certa.
—N'esse caso vamos la.

Fomos. Apeamos a porta da taverna. O tenente metteu logo por
um atalho para ir ter com a Libania ao lavadoiro. Muito satiro, o
tenente. Eu fiquei na taverna a dar dois dedos de cavaco ao
taverneiro.

Ouvi-lhe ainda muitas historias do Zé Ratinho. Uma d'ellas,
principalmente, tinha o seu qué de phantastica.

Durante a noite haviam ficado a velar o cadaver os rapazes mais
afoitos da Murgeira. As duas horas da noite, coube a vez ao
Joaquim Prado, um latagao forte como um Castello. Estava elle
pensando na triste sorte do Zé Ratinho, e na orphandade irreparavel
da sua guitarra, quando de repente principiou a guitarra a tocar
um fado muito triste e solucado.

—Ora pelos modos, acrescentou o taverneiro, era a alma de Zé
Ratinho que estava tocando guitarra pela ultima vez.

—Entao o Joaquim Prado ouviu isso? Adormeceria elle, e estaria
sonhando?...

—Essa é boa! Ndo ha homem nenhum, por mais afoito que seja,
capaz de dormir ao pé de um morto. O Joaquim ouviu mesmo tocar
a guitarra, bem acordado que elle estava, e s6 com dez réis de
aguardente que tinha bebido ahi n'esse mesmo logar em que
vocemecé se assentou. Poz-se em pé, logo que a guitarra comecgou
a tocar, e n&o viu ninguem. O Zé Ratinho estava morto e bem morto:
nao se mexia.

N'isto chegava, com um certo ar dominador, o tenente Silverio.

O taverneiro commentava:



—Ca na Murgeira ndo € o senhor capaz de tirar da cabeca a
ninguem que foi a alma do Zé Ratinho que na propria noite em que
elle morreu, por volta das duas horas, esteve tocando guitarra.

—Venha d'ahi, dizia-me o tenente, vamos almocgar.

Subimos para a charrette. J&4 com as rédeas na mao, o tenente,
muito chalaceador, perguntou-me:

—Entao os saloios ouviram a alma do Zé Ratinho tocar
guitarra, na noite em que elle morreu?!

—Quviram.
—Pois... quem tocava guitarra era eu.
—\Vocé?!

—Eu, sim. A Libania estava muito triste, e eu vim de Mafra dizer-
Ihe coisas. Ficou mais alegre. Quando vinha embora, dei as rédeas
ao impedido, e vim tocando guitarra. Mas pensei que elles nao
tivessem ouvido...

—Jura que isso é verdade?
O tenente olhou para mim:
—Juro.

—Entao, decididamente, ndo era a alma do Zé Ratinho. Ainda
bem! porque eu ja me sentia disposto a acreditar...

—Tambem eu, se isso tivesse acontecido comigo! observou
ingenuamente o brazileiro.

D. Christina, espirito forte, desatou a rir, € como ja estivessem
sobre a mesa dois baralhos de cartas, foi ella propria que os abriu,
dizendo e abancando:



—\Vamos a isto, meus senhores.



XVii

Leotte arrastava discretamente a aza a D. Christina, mas
enganara-se quanto a presumpc¢ao de, como César, chegar, ver e
vencer.

Teve de conhecer que madame Araujo, muito experimentada no
terreno que pisava, ndo quereria comprometter-se no pequeno
theatro de acgdo de um hotel, onde o marido s6 a largava por
instantes e onde nds, os oito companheiros de Leotte, eramos
outros tantos olheiros, cheios de malicia e curiosidade. De mais a
mais, entre esses oito havia um que |he conhecia a vida. Era eu. E
ella estava de certo empenhada em fazer-me convencer a mim
proprio, como tinha convencido o brazileiro, de que era a viuva
authentica e duplicada do morgado Muxagata e do Falcao do Marco.

Portanto, o Leotte, que ndo era tambem um novato
inexperiente, resolveu rallentar o galanteio, appellando para Lisboa.
Por esta razdo e, certamente espicacado pela minha feliz
descoberta, voltou-se de novo para a criada, nao s6 por amor das
cerejas apetitosas, como pelo desejo de ver se deslindava o
misterio, que féra o primeiro a suspeitar.

E agora € chegado o lance capital d'esta novella, que talvez
pareca inverosimil como um antigo romance de Ponson, mas que €&
tdo verdadeira, que ainda hoje pode ser testemunhada por mais de
meia duzia de pessoas.

Teve sobeja razao o Leotte para nos communicar cheio de
assombro que a sua descoberta, segundo as ultimas revelagdes da
Rosa, excedia a que eu acabava de fazer.

O que iria elle contar? Coisas realmente espantosas.



Dissera-lhe a Rosa que seu pai, D. Alvaro de Alarcao, era natural
da Beira Alta.

—Ent&o a menina nasceu 1a? perguntara-lhe o Leotte.
—Nao, senhor. Eu nasci no Porto.

—Como foi entdo isso?

—NMeu pai, que era morgado...

—NMorgado de que?

—De Muxagata.

—De Muxagata?! Esta bem certa d'isso!?

—NMuito certa. Meu pai fugiu para o Porto com uma fidalga de
Lamego.

—E depois?

—NMeu pai arruinou-se, e foi morrer ao abandono no seu solar.
Minha m&e tomou amores com outro homem, que tambem era
morgado, e que caiu doente com uma molestia da espinha, que o
poz muito impertinente. Eu tinha apenas dois annos e, como fizesse
barulho brincando, foi preciso tirarem-me de casa. Mandaram-me
entdo para Lamego.

—Para casa da familia de sua mae?

—Isso sim! A familia de minha mae nunca mais lhe perdoou a
sua falta. Mandaram-me para casa de uma pobre mulher, a tia
Senhorinha, que era irma de leite de minha mae. Fui crescendo
entregue aos cuidados da tia Senhorinha, que era viuva, e que vivia
de fazer mandados. Era ella quem dava todas as voltas em casa do
major Gouvéa, de infantaria 9, que era muito bom homem, casado
com uma santa senhora. Como nao tinham filhos, foram-se-me



affeicoando, e eu passava la os dias emquanto a tia Senhorinha
andava lidando na cozinha ou dando voltas por fora.

—FE sua mae nao mandava mesada nenhuma a tia Senhorinha?

—A principio mandava meia moeda por mez, mas quasi nunca
escrevia. Depois o sr. major Gouvéa, quando a tia Senhorinha
morreu de um grande resfriamento que a tolhéra, tomou conta de
mim, mandou dizer a minha mae que guardasse as suas migalhas
de dinheiro, e minha mae nunca mais tornou a escrever, nao
quiz mais saber de mim.

—E o que foi feito de sua mae?
—Nao sei! O sr. major Gouvéa nao queria que se falasse d'ella.
—NMas como foi que a menina veiu parar a Lisboa?

—O sr. major saiu tenente-coronel e foi collocado em Elvas. Eu
vivia muito feliz, porque tanto elle como a mulher, a sr.2 D. Clara—
Deus a chame lal—me tratavam como se eu fosse sua filha. Tinham
muita pena de mim, davam-me vestidos, chapeus, tudo o que elles
podiam dar, e mais do que podiam dar, porque o sr. tenente-coronel
apenas vivia do soldo. A sr.2 D. Clara, como era alfacinha, gostava
de poder vir para Lisboa; de mais a mais, em Elvas, o sr. tenente-
coronel passava mal de saude. Um general, que era amigo d'elle,
arranjou-lhe a transferencia para Lisboa. Viemos todos. Mas o sr.
tenente-coronel nunca mais tornou a ser o homem que era em
Lamego. Soffria do coragdo. Anno e meio depois de estarmos em
Lisboa, acamou, soffrendo cada vez mais. Morreu todo inchado, que
fazia d6. N'esse dia posso dizer que morreu o meu verdadeiro pae.
—E dos olhos da rapariga rebentavam lagrimas.

—Depois?

—Depois a sr. D. Clara e eu viviamos de uma pequena pensao
que ella tinha. Mas a pobre senhora affligiu-se tanto com a
morte do marido, que pegou de fazer-se doente. S6 durou mais



onze mezes. Vieram entdo uns parentes d'ella, sobrinha e marido,
tomar conta de tudo o que havia. E eu achei-me s6sinha no mundo,
sem ter quem me protegesse. Vi-me soO, desamparada, fiz um
annuncio no Diario de Notficias, arranjei uma casa, fui servir—E os
solugos embargavam-lhe a voz.

—NMas por que nao tentou procurar sua mae?

—Como! Quem sabe |la se minha mé&e ainda vive! Se ella
quizesse fazer caso de mim, teria deitado inculcas para me
encontrar.

—Diga-me porém uma coisa... Como foi que mudou de nome?

—A primeira casa em que eu servi era na praca dos Romulares.
A senhora chamava-se Maria; a menina tambem. Comecaram a
embirrar com 0 meu nome, que fazia confusdo, diziam ellas. Talvez
nao gostassem que eu tivesse um nome igual ao seu. Um dia a
senhora disse-me que era melhor chamarem-me Rosa, e desde
entao o meu nome tem sido sempre Rosa.

—Mas entdo a menina nao suspeita que existam ao menos
parentes de sua mae?

—Elles ndo me quereriam vér, porque ficaram de mal com minha
mae.

—Quem sabe...
—O meu senhor! eu nasci para ser desgracadal

—E, se fosse preciso, a menina poderia provar tudo isso que me
tem contado?

—Vive na rua da Padaria a sobrinha da sr.2 D. Clara, em casa de
quem eu costumo ficar por esmola, quando estou desarrumada. Ella
que diga se isto é verdade ou n3ao.



Como nao podia deixar de ser, a revelacdo d'este dialogo
causou-nos profunda surpresa. Chamamos a rapariga, que repetiu
todas as declaracdes anteriores.

—Mas isto € um verdadeiro romance! disse eu.

—Comecado por ti e acabado por mim! observou
orgulhosamente o Leotte.

—Tens razao.

—QO que eu nao sei, disse-me o Vasconcellos, € como tu e os
teus collegas em lettras teem o condao de encontrar sempre um
romance em toda a parte!

—Sempre, ndo. Poucas vezes até o acaso podera ter fornecido
um tao completo romance. Este a mim mesmo me surprehende.

—Sim. D'este ndo posso eu duvidar, porque estou assistindo a
elle. Mas—continuou o Vasconcellos—tenho corrido todo esse paiz,
e nunca encontrei nenhum romance nem coisa que O parecesse.

—Se tu fosses escriptor terias, por hipothese, feito dez
romances; d'esses dez, nove seriam inventados, e apenas um
verdadeiro. Notando que 0 mais inverosimil seria talvez o unico
verdadeiro.

—A julgar por este, assim é.

O Gongallinho Jervis estava visivelmente entregue a dois
pensamentos: um, que dissimulava; outro, que manifestava com
vehemencia.

O primeiro adivinhava-lh'o eu: era um intimo desgosto de nao ter
sido elle que surprehendesse o romance.

O segundo inspirava-lhe indignadas apostrophes contra a mae
descaroavel que abandonara a sua propria filha a miseria, talvez a
deshonra.



—ANh! Gongallinho, € d'essa triste verdade que nasceu a creacéao
das rodas dos expostos, dos asilos, das misericordias, de todas as
piedosas instituicoes de assistencia publica. Mas parece que tu nao
vives n'este mundo! Pois nao |és nos jornaes, todos os dias, noticias
que te ensinam que ha maes que expdem as filhas, que as matam,
que as vendem!... E pensas que todas essas torpes maes serao
desgragadas! S6 sao castigadas as que caem nas maos da policia.
As outras viverao decerto tao felizes como D. Christina.

Mas era preciso abandonarmos philosophias, tomar alguma
resolucao pratica.

Duas coisas ficaram logo resolvidas:

1.2 Que se escreveria ao Callixto, que tinha ficado em Lisboa,
para ir a rua da Padaria procurar a sobrinha de D. Clara Gouvéa, a
fim de pessoalmente verificar se as declaragdbes d'ella
coincidiam com as da Rosa. Ficariamos em Cintra esperando a
resposta.

2.2 Que eu inventaria a noite uma historia qualquer que, visando
ao coracao das maes descaroaveis, pudesse revelar-nos o
arrependimento ou o cinismo de D. Christina.

Escripta a carta ao Callixto, comecei a pensar no modo de
conduzir a observacado psichologica de que tinha sido incumbido.

XVIii

O conto que eu architectei, para contar a noite, foi baseado, devo
confessal-o francamente, n'uma noticia que havia lido em Buffon, e
que para aqui vou transcrever textualmente.



Diz o sabio naturalista na sua obra monumental:

«Pendant tout le temps de lincubation, la paone évite
soigneusement le méle, et tache surtout de Ilui déerober sa marche
lorsqu'elle retourne a ses ceufs; car dans cette espece, comme dans
celle du coq et de bien d'autres, le méle, plus ardent et moins fidele
au veceu de la Nature, est plus occupé de son plaisir particulier que
de la multiplication de son espece; et S'il peut surprendre la
couveuse sur ses ceufs, il les casse en s'approchant d'elle, et peut-
étre y met-il de l'intention, et cherche-t-il a se délivrer d'un obstacle
qui l'empéche de jouir: quelques-uns ont cru qu'il ne les cassoit que
par son empressement a les couver lui-méme, ce seroit un motif
bien different.»

Achado o assumpto, gracas as minhas recorda¢des de Buffon,
era facil oppbr a pavbéa a mulher pelo que tocava aos encargos
affectuosos da maternidade.

D. Christina ia accentuando, a medida que a convivencia se
estreitava, uma alegria expansiva, de que alias se mostrava um
pouco avara para comigo, desconfiada talvez de que eu néo
soubesse ser discreto até ao fim.

Por vontade sua, ter-se-ia comecgado logo a jogar. Mas nos,
simulando nao querer interromper o tradicado das nossas noites de
Cintra, oppuzemo-nos.

Contei, portanto, o meu conto.

—Era n'uma quinta da Beira Alta, uma d'essas quintas nobres do
seculo passado, cheias de estatuetas e de fontes mithologicas, de
largas ruas desenhadas por linhas de buxo alto ericado; uma
d'essas quintas em que havia, por forca, um pombal, um lago e a
matta.

Ao fundo alvejava o palacio, de amplas dimensdes, com janellas
de sacada, cujos ferros, muito espacgados, eram torcidos como o
caduceu de Mercurio.



Aos lados da porta do edificio avultavam duas grandes cascatas,
estrelladas de pequenas conchas, umas brancas, outras roseas; e
de cada gomil, que os Neptunos sobragavam, descia a agua
n‘uma crespa meada de cristal, caindo nos tanques, onde peixes
doirados nadavam.

Havia na quinta um copioso aviario, uma collecgao preciosa de
faisbes, pavoes, perus, patos, gallinhas raras do Oriente.

Eu tinha ido visitar o dono da casa, que havia sido meu
condiscipulo, e que féra feito visconde, quando, por ter casado rico,
comprou aquella ultima quinta de um morgado beirao.

Tive a honra de conhecer as pessoas mais gradas da localidade,
que se reuniram a jantar em casa do meu condiscipulo no primeiro
domingo que la passei.

O visconde conservava ainda o mesmo espirito que eu havia
conhecido doze annos antes. Muito sarcastico, um critico implacavel
de todos os ridiculos sociaes, contou-me hilariantemente a historia
do seu viscondado, que elle era o primeiro a nao tomar a seério.

—O governo, disse-me rindo, fez-me visconde; no Minho
chamaram-me bisconde. Eu adoptei esta ultima versao, por me
parecer mais gloriosa, pois que duplica a minha nobreza. Prefiro o
bis.

Depois informou-me minuciosamente acérca de todas as
pessoas, de ambos 0s sexos, que eu ia conhecer. Descreveu-me as
toilettes, que eu havia de ver, os casacos e colletes dos morgados,
os vestidos e penteados das senhoras. Biographou com incisiva
satira uns e outras. Contou-me o motivo por que certo fidalgo
vinha a ser ao mesmo tempo tio de si mesmo, uma embrulhada
genealogica, que eu ja nao sei agora deslindar. Historiou-me o caso
de duas morgadas beatas, que tinham perdido o direito de ir a
sepultura vestidas de branco, posto ndo féssem obrigadas por
convengao social a andar sempre vestidas de preto. Uma d'ellas
viria ao jantar, e eu teria occasiao de observar a sua severidade de



Lucrecia perante todos os Tarquinios d'este mundo, sem embargo
de ter passado pela roda dos expostos um filho seu, cujo destino
ella propria ignorava.

Eu estava prevenido pelo bom-humor do visconde para todas as
apresentacdes que me seriam feitas.

Chegou o dia do jantar, e tive entdo ensejo de reconhecer quanto
as suas informacbes, apesar de mordazes, eram exactas. Vi,
sentada a mesa do visconde, a melhor nobreza de sete leguas em
redor. Quasi todos os convivas eram descendentes de reis godos, e,
por conseguinte, aparentados. Estranhei porém, e disse-o ao
visconde, que nao houvesse ali nenhum primo de Viriato.

—Pois tu ndo te lembras de que Viriato era pastor?! observou
sentenciosamente o meu condiscipulo.

O jantar foi pantagruelico. Legides de aves passaram por deante
de mim. Era de abarrotar. O visconde disse-me depois que ninguem
|a saia de casa para jantar de outro modo. Nao valia a pena.

Findo o banquete, viemos todos sentar-nos junto das cascatas.
Conversou-se principalmente de assumptos do campo. O visconde
ria galhofeiramente da minha ignorancia agricola. A nobre Lucrecia,
que elle me havia biographado, observou-me angelicamenle que no
campo as conversacdes eram mais innocentes do que na sociedade
destragada das cidades. Eu, que nao tinha pretencdes a Tarquinio,
concordei.

Fiz reparo em que muitas aves, principalmente pavoes, depois
gue os criados as chamaram ao pateo da cozinha para Ihes dar de
comer, pairavam, a grandes distancias, sobre os ramos das arvores.

O visconde notou o meu reparo, e esclareceu-me:

—Sa0 as pavbas que procuram desorientar os pavoes.



Imaginei que elle houvesse entrado n'um assumpto escabroso
de zoologia amorosa. Sorri-me. O visconde, piedosamente,
observou:

—Nao te rias. Estou falando serio.
—Era isso justamente o0 que eu receava...

—E que me ndo entendeste. As pavdas estdo agora chocando
0S o0vos, que com um grande sentimento de amor maternal
escondem dos pavdes, que Ih'os costumam devorar. Por isso,
receosas de que os machos as sigam, procuram desoriental-os,
para que nao descubram o sitio em que ellas deixaram por instantes
0s ovos, alias muito bem escondidos.

—E exacto, disse do lado um morgado beiréo.

—Elle ndo sabe uma palavra, ponderou com verdade o visconde,
d'esta historia natural, que nos ca praticamos.

Segui attentamente com os olhos o que o visconde denominava
a manobra das pavdas. Voando de ramo em ramo, e a longos
intervallos de tempo, iam desapparecendo, sumindo-se arteiramente
na espessura do arvoredo.

Alguns pavdes levantavam o vbo apos ellas, e entdo as pavdas
voltavam, aproximavam-se do sitio em que estavamos, demoravam-
se, disfarcando o melhor que podiam a sua intencéo.

—Mas isto &€ admiravel!l exclamei eu, isto € sublime de amor
maternal!

—Temos ode! gracejou o visconde. Isto € o que é. Isto sdo as
pavdéas que nao querem que os pavoes lhes comam os ovos. Nada
mais e nada menos. Nao tens visto isto por la na sociedade das
grandes cidades? Pois olha que ndo devem faltar pavdes...

—NMas faltam as pavdas.



—Isso acontece em toda a parte, replicou o visconde, piscando-
me um olho e movendo o queixo na direccao da nobre Lucrecia
pudibunda.

Comprehendi o seu gesto.

N'esse momento, a fidalga descendente do rei Vamba seguia
com tranquilla curiosidade a manobra das pavbas, como nos todos.
N&o parecia envergonhada de confrontar-se moralmente com ellas.
De certo lhe nao passava pelo espirito a lembranca de que annos
antes tinha enviado a roda de Vizeu um filho, cujo destino ignorava.

—Pudesse ella aprender com as pavodas! disse eu depois ao
visconde.

—Ella, respondeu-me elle, tambem as tem em casa, mas nao se
da ao trabalho de aprender coisa nenhuma.

—Pois eu aprend..
—Que aprendeste tu?

—Aprendi a conhecer o cathecismo moral das pavéas, livro que
muitas mulheres desconhecem.

—Es um ingenuo! exclamou o visconde, desfechando-me na
cara uma ruidosa gargalhada escarninha.

Aqui teem a minha historia.

D. Christina ouviu-a imperturbavel, serena, como se o seu
coracao fosse de marmore.

Em contraposicdo, a bondade do brazileiro revelou-se mais uma
vez.

—Parece impossivel, disse elle, como ha pais que despresam os
filhos, quando até as avesinhas ensinam a amal-os! No Brazil vi um
passarinho chamado Joao de Barros, muito estimado la porque



annuncia de que lado ha de soprar o vento todo o anno, que faz
com barro o ninho do feitio de um forno. Se alguma ave de
rapina Ihe quer ir comer os filhos, e tenta enfiar a cabeca pela porta
do ninho, tanto elle como a femea dao-lhe bicadas até que fuja ou
morra.

N'outra occasidao, nos teriamos rido certamente do passarinho
que tem no Brazil o nome de um historiador portuguez.

Mas o contraste da bondade simples do brazileiro com a crueza
glacial de D. Christina encheu-nos de simpathia e de estima por
esse amoravel velho, que havia ligado o seu destino a uma mulher
sem coracao.

D. Christina, mostrando-se enfadada com os commentarios do
marido, disse abruptamente, cortando-lhe a palavra:

—Vamos la a nossa partida, que estou hoje com grande raiva
aos valetes.

D'onde o Vasconcellos quiz concluir que ella, indignada com a
minha historia, tivera em vista chamar-me valete.

XX

Veio a resposta do Callixto.

A sobrinha de D. Clara Gouvéa confirmou plenamente as
declaragdes da filha do Muxagata, acrescentando-as com
excellentes informacdes a respeito da pobre rapariga.

«Disse-me ella, escrevia o Callixto, que tem a pequena na conta
de muito honesta. Sempre mostrou muito juizo. Se a ndo tem em
casa, € porque se peja de assoldadar como criada uma rapariga



fina, filha de um fidalgo; como pessoa de familia ndo a pdde
sustentar, porque tem muitos filhos, o marido ganha pouco na
alfandega, e da tia Clara apenas herdou uma insignificancia. Diz
ella.»

Em vista d'esta carta, conferenciamos sobre o que deviamos
fazer para imp6r a D. Christina o dever de olhar por sua filha. O
primeiro alvitre que nos occorreu foi o de contarmos tudo ao
brazileiro. Mas ao cabo de alguma discussao, rejeitamos o
alvitre, porque elle poderia ter um desfecho tempestuoso.
Preferimos, portanto, os meios suaves e conciliatorios.

Decidiu-se que escreveriamos a D. Christina uma carta, que
seria assignada por todos nos. Essa carta, secca e laconica, quasi
imperativa, dizia assim:

«Ex.ma Ggr.a

V. Ex.2 vive tranquilla e feliz. Sem embargo, sua filha encontra-se
n'uma situacao desgragcada, tao desgragcada, que € ella propria
quem, no hotel Victor, esta ao servico de v. ex.? E a sua criada de
quarto.

«Se v. ex.? duvidar d'esta nossa informacéo, queira dirigir-se a
rua da Padaria n.°... 2.° andar, e procurar a mulher de M. A. P,,
empregado na alfandega.

«Esperamos que o coracdo de v. ex.? experimente, ainda que
tarde, um movimento de compaixao por essa pobre creatura, que,
segundo nos informam, tem sabido conservar-se digna de melhor
sorte e, digamol-o com franqueza, de melhor mae.

«Se V. Ex.? despresar o0 aviso que lhe fazemos, ver-nos-hemos
na necessidade violenta de o repetir a seu marido, cuja alma
bondosa se revoltara decerto contra a dureza de coracao de sua
mulher. Portanto acreditamos que v. ex.?, sem prejuizo da sua actual
posicao, conseguira encontrar meio de lhe revelar a existencia de



sua filha, podendo talvez dizer-lhe que até hoje a havia procurado
sem comtudo a poder encontrar.

«Nao seremos ndés que, n'esse caso, o desilludiremos
denunciando-lhe toda a verdade na sua nudez hedionda.

«Mas se v. ex.?, pelo contrario, entender que deve zombar do
sentimento de justica a que obedecemos, seremos obrigados a
provar-lhe que o0 seu coracdo nao merece a compaixao de
ninguem.»

Escripta esta carta, resolvemos confial-a a Maria de Alarcéo para
que a entregasse a D. Christina, e partimos immediatamente de
Cintra, depois de ter recommendado que, no caso de D. Christina
recusar recebel-a ou lel-a, nos fosse mandado aviso para Lisboa.

Tanto D. Christina como o brazileiro se mostraram muito
contrariados com a nossa ausencia, especialmente o brazileiro, que
nos abragou a cada um e offereceu a sua casa em Lisboa na rua
das Pracas.

Oito dias depois noticiava um jornal que o sr. commendador
Araujo e sua esposa acabavam de partir para a sua bella quinta de
Amares em companhia de sua interessante filha, que tinha estado a
educar no estrangeiro.

No inverno d'esse anno, appareciam n'um camarote de S.
Carlos tres pessoas muito nossas conhecidas: o commendador
Araujo, sua mulher e D. Maria de Alarcao.

O Goncgallinho Jervis rememorou algumas vezes, na presenca de
amigos nossos, a excentricidade que tivemos de ir a Cintra na
primavera expressamente para ouvir 0S rouxinoes.

—E ouviram?

—Nao! respondia elle.



FIM
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