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I

Eramos dez, e tinhamos combinado, por desfastio, ir a Cintra, na primavera, ouvir os rouxinoes.

Parecerá menos inverosimil este pretexto, quando se disser que todos,  então  reunidos  em  Lisboa,  haviamos  nascido  na  provincia, onde  as  volatas  dos  rouxinoes  dulcificaram  as  nossas  primeiras noites de amor, e que o mais velho de nós tinha trinta e sete annos apenas.

Ainda assim, como prova involuntaria de que o melhor da nossa vida era já então o passado, não foi approvado o projecto sem uma correcção  prosaica.  Sim,  iriamos  ouvir  os  rouxinoes  a  Cintra,  visto que elles não costumavam fazer-se ouvir nas ruas de Lisboa, mas temperariamos esse devaneio romantico com as queijadas da Sapa, as  laranjas  do  visconde  da  Arriaga,  e  o Collares  do  conselheiro Francisco Costa.{6}

Como  o  mais  novo  de  todos  era  o  Gonçallinho  Jervis,  em  cujo espirito bailavam ainda pagens e castellãs n'uma chorea medieval, e em cujo coração ardiam fogos de poetico platonismo, mettemol-o á galhofa  convidando-o  a  procurar  na  serra  de  Cintra  um  cabello  da barba que Bernardim Ribeiro haveria arrepellado ao vêr partir a frota com a infanta D. Beatriz.

Para  falar  verdade,  nenhum  de  nós  tinha  grande  confiança  na realisação  de  tão  extravagante  projecto,  mas  sobejou-nos  motivo para o applaudir, porque durante mais de dois mezes nos forneceu alegrissimo  assumpto  sempre  que  nos  juntavamos  todos  ou  pelo menos alguns.

Deviamos  partir  em  abril,  segundo  o  programma  primitivamente approvado em assembléa geral. Não fomos, e acreditavamos já que não iriamos, quando uma noite, no Martinho, resolvemos partir a 20 de maio.

O Vasconcellos, muito habituado a viajatas, ficou encarregado de alugar  o char-à-bancs,  e  elle  proprio  me  disse  á  puridade  que  tal não  faria  senão  á  ultima  hora,  porque  duvidava  que  se  realisasse uma excursão dependente do accordo de dez pessoas, todas ellas mais ou menos atarefadas.

Como  se  tratava,  porém,  de  um  divertimento,  de  uma partie de plaisir, como lhe chamava o Leotte, aconteceu que, á hora marcada, apenas faltou um, o Callixto, cuja falta, aliás, foi tida como de bom agouro, visto chamar-se elle Callixto.{7}

Tivemos  que  esperar  á  porta  do  Passeio  Publico,  que  era  o ponto  de  reunião, rendes-vous  dizia  o  Leotte,  que  o  Vasconcellos fosse  alugar  o char-à-bancs,  sendo  entretanto  votada  uma  moção de  censura  a  este  nosso  amigo  pela  falta  de  confiança  que  a communidade  lhe  inspirava.  Eu,  por  estar  na  posse  do  segredo, abstive-me de votar. Um Catão!

Partimos.  Aquillo  foi  como  se  todos  atirassemos  canseiras  e trabalhos  para  traz  das  costas.  Os  palacios  do  Passeio  Publico estremeceram  nos  alicerces,  sacudidos  por  um  tufão  de  alegria.  A passarinhada fugiu das arvores precipitadamente, como se ouvisse troar uma peça de campanha. A policia não estava accordada ainda; se  fosse  um  pouco  mais  tarde,  deitava-nos  a  mão.  E  affirmava  o Vasconcellos que tinha visto as figuras do Tejo e Douro dizerem-nos adeus de dentro do Passeio, muito rapioqueiras.

—Nunca,  dizia  o  Leotte,  nunca  se  fez  uma partie  de  plaisir  tão honesta. Nove homens... apenas!

—Querias  mais!  replicava  o  Vasconcellos  fazendo-se desentendido.  Não  cabiam  cá.  Olha  o  pobre  Gonçallinho,  o  nosso doce  pagem,  que  teve  de  ir  na  almofada  ao  pé  do  cocheiro.  Onde querias tu metter mais gente, ó Gonçallinho?!

—Que é lá? respondia elle do alto da almofada.

—Vaes a fazer versos?

—Ainda  não.  Mas  já  planeei  um  conto.  Este  ar  de  primavera  é deliciosamente suggestivo. Vocês{8} verão que a minha ideia não é de todo má. Chamar-se-ha A primeira entrevista.

—Has de contal-a em Cintra, gritei eu.

—Pois  sim,  respondeu  o  Gonçallinho,  morto,  como  todos  os novatos, por divulgar as suas composições.

—Em Cintra, alvitrou o Vasconcellos, sempre o mais auctoritario de  todos,  cada  um  de  nós  ha  de  contar  á  noite  uma  historia.  Vá feito?

—Menos eu, protestou o Athayde, que era empregado na Junta de Credito Publico. Eu só estou habituado a contar... contos de réis.

—Isso é modestia. Não péga.

—Has de contar, intimou o Leotte, aquelle caso do principe das Caldas de Vizella, que uma noite te ouvi no Gremio.

—Ah! esse era o principe Piratinino.

—Não é um conto... de réis; mas é um conto de principe. Bem, já temos dois contos, disse eu.

—E  tu,  propoz  o  Athayde,  dirigindo-se  a  mim,  tu,  que  andas sempre com as mãos na massa, é que has de abrir o torneio.

—Pois  seja,  com  a  condição  de  que  onde  se  lê massa  se  leia maçada.

—Leia-se  lá  o  que  tu  quizeres.  Mas  olhem  vocês,  observou  o Vasconcellos,  que  é  preciso  matar  de  algum  modo  as  noites  de Cintra,  que  são  tão  grandes  como  as  de  Lamego.  Em  Cintra  só devia haver dia. As noites são frias e humidas. Vocês o sentirão.{9}

—Queres então ouvir rouxinoes ao meio dia?

—Os rouxinoes são o menos...

—Pois não viemos nós para os ouvir?

—Nós  viemos  para  gosar  a  liberdade  que  não  temos habitualmente,  e  a  alegria  que  principia  talvez  a  fugir-nos.  Viemos tomar um banho de oxygeneo. Elle é bem mau!

—Que vão vocês a dizer? perguntou da almofada o Gonçallinho.

—Foi  o  Vasconcellos  que  fez  uma  proposta  para  supprimirmos do nosso programma os rouxinoes.

—Não!  nunca!  protestou  o  Gonçallinho.  De  mais  a  mais  tem vindo  a  dizer-me  o  cocheiro  que  os  rouxinoes  são  aos  centos  na varzea de Collares.

—Tudo se póde conciliar, sentenciou o Vasconcellos. Ouviremos os rouxinoes e os contos. Mas vamos ao lado pratico do assumpto. Quantos dias se querem vocês demorar?

—Eu, cinco dias, o maximo.

—E eu.

—Vá lá, e é de mais.

—Oh!  incomprehensivel  alma  portugueza!  exclamei  eu.  Já estragamos a nossa alegria. Ainda não chegámos, e já tratamos do regresso! Se aqui fossem nove francezes...

—Ou  quatro  portuguezes  e  cinco  francezas...  reticenciou  o Leotte,  sempre  propenso  ao  eterno  thema  feminino.  Lembrem-se vocês  da  historia  do  nosso  amigo  conde,  quando  esteve  nos Pyreneos. Ao menos lá não lhe faltavam mulheres!{10}

—É verdade! ó Leotte, tu has de contar a historia do conde. Tem graça! já t'a ouvi uma vez.

—Vamos ao lado pratico, insistiu o Vasconcellos. Almôço, a que horas?

—Ás onze.

—E jantar?

—Jantar ás seis.

—É melhor ás sete.

—Tratem vocês de fazer as noites pequenas. Olhem que são o peor que ha em Cintra.

—Jantaremos então ás sete.

—Isso é melhor. E de dia ou á noite, sentados em Collares, em Seteais  ou  nas  cadeiras  do Victor  iremos  contando  o  nosso Decameron,  respirando  um  bom  ar,  e  um  pouco  de  alegria,  pelo menos...

O Decameron!  exclamou  o  Leotte.  Sabem  acaso  vocês  que  os fugitivos  da peste  negra  de  Florença  eram  sete  mulheres  e  tres homens? Isso comprehende-se.

—Ó diabo! cala-te lá com essa chorata pelas mulheres! replicou o Vasconcellos. Póde ser que o acaso te depare em Cintra alguma boa fortuna.

—N'este  tempo!  objectou,  desconsolado,  o  Leotte.  Se  fosse  no verão!

—O  verão  tambem  tem  seus  inconvenientes.  Ha  mais  espiões, mais  fiscaes  da  moralidade  publica.  Leve  o  diabo  tristezas.  Toca  a divertir, rapazes.

—Olhem lá! gritou o Gonçallinho.{11}

—Que é?

—Parece-me que já architectei outro conto.

—O que é então?

—A morte do bibliophilo.

—Vejam  vocês,  disse  o  Vasconcellos,  o  que  são  os  poetas portuguezes.  Vae  aqui  um  rapaz,  na  flôr  dos  annos,  cheio  de imaginação,  em  caminho  de  Cintra,  a  pensar  na  morte  da  bezerra ou do bibliophilo, que o leve!

Rimos  todos.  E  o  proprio  Gonçallinho,  que  ouviu  o  reparo, desatou a rir na almofada.

Quando apeamos á porta do Victor,  estavamos  mais  ou  menos acabrunhados pela fome.

—Por S. Thiago, e aos bifes! berrou o Vasconcellos.

E o Victor, muito mesureiro, muito amavel:

—Elles hão de estar menos maus.{12}

{13}

 

II

O almôço foi uma devastação, uma hecatombe.

Dizia  o  Vasconcellos  que  assim  era  preciso,  visto  que  só  se tornava a almoçar... no outro dia.

Quando saímos do hotel eram quasi tres horas. O que se faria? Por  onde  se  começaria?  Os  fumos  capitosos  do  almôço accenderam  brios  quixotescos  no  espirito  da  maioria  dos  nove.  A burro  e  á  Pena!  era  o  grito  do  Vasconcellos,  reforçado  por  mais cinco ou seis vozes.

—Mas isso é a semsaboria de toda a gente! disse o Gonçallinho.

—Ó  meu  tolo!  replicou  com  vivacidade  o  Vasconcellos.  Querias talvez  fazer  versos  com  o  estomago  cheio  de  biffes!  A  burro  e  á Pena! insistiu.

Os  burriqueiros,  que  nos  tinham  feito  um  verdadeiro{14}  cêrco, largaram a correr para ir buscar os burros.

Emquanto  esperavamos,  dizia-me  em  tom  de  confidencia  o Leotte:

—Já perguntei no Victor, e não ha lá hospeda nenhuma. Mas ha criadas, ao menos.

E  d'ahi  a  pouco  dizia-me  o  Gonçallinho,  tambem  em  tom  de confidencia, muito contemplativo, olhando para o castello da Pena e para o arvoredo da encosta:

—Como isto é bello!

A  burricada  á  Pena  foi,  como  sempre  acontece,  uma  esturdia hilariante,  cheia  de  episodios  comicos.  Quando  o  burro  não  caía, caía o cavalleiro; e as mais das vezes caíam ambos.

N'essa  folia,  que  teve  muito  de  carnavalesca,  o  tempo  fugiu despercebido, as horas voaram. Ao fim da tarde, mergulhados n'um verdadeiro  banho  de  aromas  primaveris,  estavamos  nós  sentados junto  ao Chalet  de  Madame,  quando  o  Vasconcellos  alvitrou auctoritariamente:

—Agora,  sim  senhor.  Agora  é  occasião  propicia  de  darmos principio ao nosso Decameron. Tem a palavra o sr. Fulano, como se combinou.

Era eu. Pois não houve meio de resistir.

—Ora então, senhores e...

—Senhoras não ha infelizmente! exclamou o Leotte.

—Peço attenção, que eu principio.

E principiei.{15}

—O morgado de Muxagata, ou simplesmente o Muxagata, como elle  era  conhecido  ha  vinte  annos  no  Porto,  tinha  solar  a  onze leguas de Lamego, na aldea d'aquelle nome.

Por  setembro  apparecia  na  Foz  do  Douro  com  uma  coudelaria inteira,  que  lhe  permittia  variar  de  cavallo  seis  vezes  por  dia. Gostava  d'isso,  e  lisonjeava-se  de  que  as  mulheres  viessem  á janella alarmadas pelo tinido aspero das ferraduras nos burgaus da rua Direita e de Cima-de-Villa.

Era, de resto, um typo de classe, porque nas praias de Portugal não se perdeu ainda o molde do morgado de provincia com manhas de picador e boleeiro.

Ha sempre um para amostra.

Todos os dias ia banhar os cavallos á praia dos Inglezes, que era a  menos  frequentada.  Gastava  duas  horas  n'esse  trabalho,  e  elle proprio era o banheiro dos seus animaes que, á força de acicates, acabavam por investir com a onda.

O Muxagata encharcava-se dez vezes em cada manhã desde os pés até aos hombros.

Sentia-se  satisfeito  com  essa  maçada  quotidiana,  que  sempre attraía  alguns  espectadores.  E  todo  o  seu  orgulho  consistia  em saber-se nomeado como o melhor pé de estribo e a melhor mão de rédea que ginetava na Foz.

Eu vi-o pela primeira vez na rua Direita, n'um predio fronteiro á rua Bella.{16}

Morava  eu  ali  perto.  Sabia-se  que  vinha  para  aquella  casa  o Muxagata,  e  um  bello  dia  começaram  a  chegar  criados  e  cavallos. No outro dio chegaram cavallos e criados. No terceiro dia chegaram criados, cavallos, e palha.

Ao quarto dia correu voz de que chegaria o morgado.

Os  criados  e  criadas,  todos  elles  atexugados  de  bom  presunto da Gralheira, fizeram o jantar para s. ex.ª

Mas s. ex.ª não chegou.

No dia seguinte fez-se novo jantar para s. ex.ª

E s. ex.ª não chegou ainda n'esse dia.

O  grande  Muxagata  principiava  a  ser  um  mytho  para  muitos banhistas da rua Direita e travessas affluentes.

Chega o Muxagata! Não chega o Muxagata! Á noite, os criados, vendo que o patrão já não chegava n'esse dia, comiam o jantar que estava preparado para elle.

Passou assim uma semana.

Na segunda-feira seguinte sentiu-se ruido á porta do Muxagata. Foi muita gente ás janellas. Não era elle, mas um novo cavallo que chegava.  Uma  belleza  de  estampa,  que  os  criados  estavam admirando  em  circulo  á  porta  da  cocheira.  Soube-se  a  historia  do animal.  Muxagata  já  estava  no  Porto,  e  havia  comprado  aquelle bello exemplar pur sang ao Côrte Real de Traz da Sé por tresentas libras.{17}

Finalmente,  á  noite,  chegou  o  Muxagata  com  o  Henrique  da Perzigueda  e  outros  amigos.  Vinham  a  pé,  todos  de  esporas  e chicote. E antes de subir, foram á cocheira examinar os cavallos.

Vi o Muxagata. Era alto, forte, moreno: farto bigode preto, e pera. Foram  jantar.  O  Ricardo  Brown,  o  Côrte-Real  e  outros sportmen caíram logo lá. Depois do jantar, houve jogo. Sentia-se tinir dinheiro. Era o monte.  Muxagata,  depois  das  libações  do  jantar,  gostava  de fazer o seu berlote.

Aquillo  devia  ter  acabado  noite  velha.  No  dia  seguinte,  ás  7 horas, já o Muxagata estava na praia dos Inglezes a dar banho aos cavallos.

Varias pessoas foram vêr. Outras deixaram-se ficar na praia do Caneiro  á  espera  dos  dois  melhores  espectaculos  que  os mirones apanhavam: o banho do fidalgo Padilha, que entrava no mar preso por  uma  corda,  e  o  banho  da  Cacilda,  filha  do  banheiro  Leão,  que nadava para o mar largo.

Foi  pelo  Henrique  da  Perzigueda,  o  qual  eu  vi  morrer  annos depois n'um sótão da rua de S. João Novo, que travei relações com o Muxagata.

Eu tinha os meus dezoito, e lisonjeava-me de que o Muxagata, a flôr dos sportmen da Foz, me tratasse mano a mano.

Quando  elle  descia  a  cavallo  a  explanada  do  Castello,  sendo admirado  no  seu  garbo  de  cavalleiro  pelos  hospedes  do Hotel  da Boa  Vista,  dizia-me  adeus  com  o  chicote,  e  eu  parava  muito{18} ancho,  dando-me  ares  de  entendedor,  até  o  vêr  exhibir-se  no Passeio Alegre, em frente da casa acastellada dos Maias da rua das Flores, porque ahi era certo passar ás upas.

Havia sempre senhoras no balcão de pedra, que tinha um toldo listrado de branco e escarlate.

Mezes  depois  correu  fama  de  que  o  Muxagata  havia  raptado uma menina de Lamego. Falava-se que os irmãos d'ella o queriam matar.  Mas  não  morreu  ninguem.  Em  todo  o  caso  o  Muxagata deixara o seu solar e viera estabelecer residencia no Porto, na rua das  Fontainhas,  com  a  sua  bella  raptada.  A  historia  do  rapto augmentára-lhe a nomeada de fidalgo extravagante. Algumas vezes vi  o  Muxagata  a  cavallo  ao  lado  da  famosa  lamecense,  vestida  de amazona. Iam ordinariamente á Foz por Lordello do Ouro; voltavam por Miragaia.

Quando  recolhiam  ao  cair  da  noite  pela  rua  das  Flores,  os lojistas, sentindo o tropel dos cavallos, vinham á porta. O escandalo d'aquella    mancebia    publica    indignava-os;    não    obstante, cumprimentavam  risonhamente  o  Muxagata,  que  era  bom  freguez dos ourives e dos mercadores de pannos.

Na casa das Fontainhas havia batota todas as noites. Criados de casaca  e  lenço  branco  serviam  o  chá.  D.  Christina,  a  bella  de Lamego, jogava como um homem entre os homens.{19}

Saltava nos valetes, e fazia cerco ás quinas.

Ella  odiava  os  valetes,  dizia.  Na  sua  confiança  nas  quinas mostrava-se uma boa portuguesa de Lamego.

Vestia  bem:  rendas,  flores  e  joias.  As  joias  explicavam  os cumprimentos dos ourives da rua das Flores ao Muxagata.

Usava o cabello apartado ao lado, com duas bellezas. Chamava-se bellezas aos anneis de cabello empastados sobre a fronte. Coisa tentadora, que desappareceu da circulação.

—É verdade! obtemperou o Leotte.

Prohibiram-lhe que interrompesse.

O  pó  de  arroz,  continuei  eu,  era  ainda  considerado  como  um deboche de toillette. D. Christina punha muito pó de arroz na face, no collo e nas mãos, especialmente nas mãos.

Tinha  predilecção  pela  essencia  de  violeta.  Ora  os  perfumes eram  n'aquelle  tempo  outro deboche  de toilette.  As  mulheres  não cheiravam a nada ou cheiravam mal.

Podem  vocês  admirar-se  de  que  uma  mulher  de  Lamego  se avantajasse dez annos ás outras portuguezas em mise-en-scène de coquettismo.  D.  Christina  tinha  pendor  natural  para  a  vida espectaculosa.  Estas  aberrações  não  são  das  terras;  são  dos temperamentos.  Uma  patricia  dos  presuntos  de  Lamego  póde nascer  tão coquette  a  dois  passos  da  serra  da  Gralheira,  quanto uma  creatura{20}  nascida  entre  os  jardins  de  Harlem  póde  sair brutalmente apresuntada por fóra e por dentro.

De  mais  a  mais  o  Muxagata,  tendo-lhe  conhecido  a  bossa, desenvolvera-lh'a. Educára-a como amante. O idillio de contrabando precisa ganhar em aperitivos acirrantes o que naturalmente lhe falta em tranquillidade sincera. As amantes são actrizes de um palco em que  se  representa  a  comedia  do  amor;  as  esposas  são  as sacerdotisas de um culto domestico, que se faz valer por si mesmo. A  differença  é  grande.  D.  Christina  tomava  a  sério  o  seu  papel  de actriz,  e  esforçava-se  por  que  nos  applausos  do  publico  entendido reconhecesse  o  empresario  a  conveniencia  das  aptidões  theatraes da artista.

Rodaram mais dois annos.

A  casa  da  rua  das  Fontainhas  continuava  a  ser  o rendez-vous dos estroinas do Porto. Falava-se de perdas e lucros fabulosos na batota  do  Muxagata,  que  fazia  concorrencia  á  do  D.  Marcos. Muxagata  galeava  ainda  o  mesmo  luxo  de  cavallos,  em competencia com o Ferreirinha; e a mesma pompa de fatos exoticos á porfia com o Ricardo Brown, porque ambos appareciam ás vezes de collete vermelho com botões de ouro.

Dizia-se porém que a casa de Muxagata estava empenhada. O milho,  sua  principal  colheita,  não  chegava  para  tanto.  O  vinho  não era  muito.  Legumes,  hortaliças,  amendoas,  sumagre,  eram  em{21} grande  quantidade,  mas  produziam  pequenas  receitas.  A  casa cobrava  muitos  fóros,  n'uma  e  outra  margem  do  Douro,  desde Lamego até Entre-ambos-os-rios, mas andavam atrazados.

Um  dia  deu-se  pela  falta  do  Muxagata.  Correu  que  tinha  ido apurar rendimentos, que se ficavam por mãos de caseiros e foreiros remissos.  Assim  fôra,  effectivamente.  O  Muxagata  estava  no  seu solar  ou  por  ahi  perto.  D.  Christina  continuava  a  habitar  a  casa  da rua das Fontainhas. Não saía a pé nem a cavallo.

Pelo tempo das colheitas a minha familia ia para uma quinta no concelho  de  Sinfães.  No  fim  de  setembro  fazia-se  a  feira  do Escamarão,  que  mettia  os  pimpões  de  muitas  leguas  em  redor:  o Nascimento pae, o Tameirão, o fidalgo da Cardia, o José Ignacio de Covas, e outros.

Eu  tinha  que  matricular-me  nas  aulas  do  Porto.  Propunha-me estudar  introducção  aos  tres  reinos,  da  natureza,  como  então  se dizia,  com  o  dr.  Almeida  Pinto.  Fui  para  a  feira,  e  d'ahi  devia embarcar para o Porto, em companhia do meu condiscipulo Alfredo Leão.

A feira abrira muito animada. O feminino montesinho concorrera em abundancia. De morgados havia para cima de um quarteirão. E de  ourives  do  Porto  estavam  armadas  sete  barracas.  Comia-se, bebia-se,  batoteava-se  á  grande.  As  melancias  tinham,  como refresco,  um  consumo  extraordinario.  O  regedor  Antonio  Pedro, emquanto  os{22}  cabos  de  policia  dormiam  á  sombra  das  arvores, micava no rei.

Creio que foi o Tameirão que deu a boa nova de que o Muxagata estava  na  feira.  Disseram-m'o.  No  meio  da  minha  tristeza  por  ter que partir para o Porto, agradou-me a noticia. Fui procural-o.

—Que sim; que estava ali para cima a jogar.

—Mas que veiu elle cá fazer?

—Anda aos fóros. Quer dinheiro.

N'isto fui abruptamente interrompido pelo Vasconcellos:

—Meninos, apostrophou elle, olhem que a Pena já começa a pôr o seu barrete de nevoa. É a toilette de noite. Vamos indo para baixo. Depois de jantar se acabará o conto.

—Depois  de  jantar  vamos  ouvir  os  rouxinoes,  atalhou  o Gonçallinho.

—Isso é lá como quizerem. Que não esqueça o fio da historia. O Muxagata estava na feira e queria dinheiro—como eu.

—Como nós todos! gritaram uns poucos.

—A burro e ao jantar! commandou o Vasconcellos.{21}
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—Ó filho! pelo amor de Deus! deixa os rouxinoes para ámanhã, dizia o Vasconcellos, depois de jantar, ao Gonçallinho Jervis.

—Aqui da janella não se ouve nenhum! Já estive á escuta.

—Pudera! Imaginavas então que uma tão poetica ave principiava a amar logo depois das ave-marias, como um caixeiro que fecha a loja e vae metter-se n'uma escada a gargarejar para defronte! Tem juizo,  Gonçallinho.  Para  irmos  a  Collares  ouvir  os  rouxinoes, precisavamos  ter  prevenido  os  trens.  Deixa  isso  para  ámanhã,  e vamos á historia do Muxagata.

Assim foi resolvido por unanimidade... menos um. Era o Leotte, que  foi  á  cozinha  recommendar  que  lhe  puzessem  lamparina  no quarto: pretexto para ver as criadas do Victor.{24}

—Vamos  lá  ao  conto,  ordenou  o  Vasconcellos:  o  Muxagata estava na feira.

—Estava  effectivamente  na  feira,  continuei,  jogatinando  com outros  morgados  e  alguns  lavradores  ricos  de  Castello  de  Paiva  e Arouca,  n'uma  casa  humilde  do  Escamarão,  que  não  as  ha  lá melhores.

Como o jogo nivella todas as condições, os nobres e os ricaços abancavam  em  familiar  camaradagem,  como  se  a  uns  valesse  o direito do nascimento, e a outros o do ouro. As mãos de todos elles eram  grandes  e  queimadas  do  sol  ou  do  cigarro.  Lembrei-me,  de repente,  das  mãos  finas  e  brancas  de  D.  Christina,  polvilhadas  de pó  de  arroz.  Que  falta  que  ellas  faziam  ali,  as  mãos  de  Christina, para brilharem pelo contraste no meio d'aquelle enorme conflicto de manapulas  de  granadeiros,  que  ora  se  estendiam  semeando dinheiro, ora se retraíam recolhendo-o!

E pelo meu espirito passou a idéa de que o Muxagata nem por sombras  se  lembrava,  n'aquelle  momento,  das  mãos  patriciamente batoteiras da sua bem amada de Lamego.

Fui injusto.

Uma hora depois, Muxagata punha ponto no berlote. Levantava-se  da  banca,  que  por  tal  signal  era  de  pinho,  ganhando  cerca  de setenta libras. Varios lavradores e outros morgados haviam perdido o valor das suas juntas de bois e das suas varas de porcos. Quasi todos  elles,  os{25}  morgados  e  os  lavradores,  estavam congestionados  das  repetidas  commoções  do  jogo.  Mas  o  sorriso triumphal  dos  felizes  principiava  a  calmar-lhes  as  feições perturbadas. O Muxagata estava n'este caso. Irradiava-lhe na face o lampejo aureo de setenta libras.

Foi  depois  de  acabada  a  jogatina  que  elle  me  deu  maior attenção. Perguntou-me se me demorava na feira ou se recolhia á noite. Disse-lhe que, a meu pesar, partia duas horas depois para o Porto, por causa das matriculas.

—O que?! exclamou elle. Você vae para o Porto?!

Os seus olhos accusavam uma certa satisfação, que esta noticia lhe causára.

Respondi affirmativamente.

—Muito  bem.  N'esse  caso  ha  de  fazer-me  um  favor:  levar quarenta  libras  á  D.  Christina,  que,  coitada!  deve  estar  muito precisada de dinheiro. Mas, meu rapaz, pontualidade de cavalheiro: as quarenta libras serão entregues logo que você chegue ao Porto. E  em  tom  de  maior  confidencia:  Eu  suspeito  até  que  ella  e  a pequena (referia-se a uma filhinha de dois annos) não terão tido que comer.

Esta  revelação  causou-me  triste  surprêsa:  caiu  como  um  raio fulminador  sobre  as  roseas  illusões  que  eu  nutria  relativamente  ao romance dos raptos.

Pois  que?!  pensei.  É  então  para  não  ter  talvez  que  jantar  que uma  mulher,  bem  nascida  e  formosa,  abandona  o  seu  farto  lar paterno, perdendo{26} todo o direito á estima da familia e ao respeito da sociedade?! Os poetas d'aquelle tempo costumavam dizer:—«O teu  amor  e  uma  cabana».  Mas  a  realidade  parecia  ir  muito  mais longe do que os poetas, porque, comquanto a casa das Fontainhas não  fosse  propriamente  uma  cabana,  o  que  era  certo,  pela inesperada revelação do Muxagata, era que não havia lá que comer! E depois se eu não tivesse apparecido ali n'aquelle dia e n'aquella hora,  D.  Christina  e  a  filha  ver-se-iam  condemnadas  a  soffrer  por mais  algum  tempo  ainda  as  suas  duras  privações?!  E  o  esplendor da  casa  das  Fontainhas,  os  criados  de  casaca  e  lenço  branco,  os cavallos do passeio até á Foz, as joias e as rendas de D. Christina era  tudo  isso  a  mascara  ficticia  da  pobreza,  o  ouropel  postiço  da ruina,  que  esperava  os  acasos  felizes  da  batota  para  ter  pão  na mesa e pó de arroz nas mãos?!

Eu  estava  assombrado  por  todos  estes  pensamentos  que  em tropel se precipitavam no meu espirito, e não sabia se devia rir-me da  comedia  do  mundo,  se  chorar  das  desgraças  e  dos  raptos alheios.

Á hora marcada, o barco rabello do Ramiro descia mansamente o  Douro  e  abicava  ao  areio  do  Escamarão.  Alfredo  Leão  fazia  as suas  despedidas.  Eu  recebia  as  quarenta  libras  do  Muxagata,  e saltava  para  dentro  do  barco.  Momentos  depois  o  lenho  da espadella  rangia,  os  remos  chiavam{27}  na  madeira  secca  das cavidades que n'aquella especie de barcos substituem as forquilhas, e nós desciamos o Douro deslisando sobre a grande serenidade das aguas,  que  montanhas  áridas  e  alcantiladas  marginavam silenciosamente.

Impressionou-me  o  contraste  d'essa  placidez  austera  com  a realidade turbulenta das paixões humanas.

E quando a noite começou a cair dos cerros alterosos, que rara casa branca povoava, eu tinha envelhecido moralmente vinte annos.

Chegamos  ao  Porto  cerca  da  meia  noite.  Desembarcamos  no caes  da  Ribeira,  que  nunca  me  pareceu  mais  triste  do  que  n'essa hora.  Subimos  os  dois  a  rua  de  S.  João,  entramos  na  rua  das Flores, ambos muito solitarios, mas ao chegarmos ao largo da Feira de  S.  Bento  encontramos  dois  estudantes  do  lyceu  que,  tendo andado á tuna, se dirigiam viciosamente para a batota do D. Marcos em Cima de Villa. Convidaram-nos a seguirmol-os. Eu alleguei que tinha de ir á rua das Fontainhas entregar o dinheiro a D. Christina.

Responderam-me que áquella hora já D. Christina estaria, como todas as mulheres, raptadas ou não, dormindo profundamente n'um poço de virtude.

Que embora, respondi. Iria bater á porta para lhe levar o ouro da perdição.

Pois sim, que fosse, mas que não me custava nada passar cinco minutos pela batota do D. Marcos.{28}

Fomos.  Do  dinheiro  que  eu  tinha  para  despêsa  de  matriculas, livros e hospedagem, perdi quatro mil réis instantaneamente. Fiquei sobreexcitado com a perda; sedento de desforra. Tive, confesso-o, o pensamento de ir jogando todo o dinheiro que trazia até abrir brecha na banca. Queria uma vingança formidavel. Mas quando eu estava n'esta tortura, hesitante entre a febre e a honra, um braço invisivel, fosse o pulso do anjo da guarda ou o impulso da consciencia, como que me arrastou para fóra, não sem que os pés se me pegassem ao soalho.

Nunca me custou tanto ser homem de bem.

Corri á rua das Fontainhas. Surprehendeu-me vêr luz na escada e nas janellas. E dizerem os outros que D. Christina dormiria áquella hora como um poço de virtude! Bati. Um criado de casaca e lenço branco, o Miguel, veio abrir.

Que sim, que a senhora estava a pé, ceando, e que tambem lá estava o sr. Antonio Falcão, do Marco.

Embuchei.  Pois  a  indigencia  que  o  Muxagata  me  havia annunciado refestelava-se, depois da meia noite, n'uma ceia a dois, servida pelo Miguel de casaca e lenço branco?!

Pois as consequencias deploraveis do rapto, o quadro negro da fóme  transmudavam-se  n'essa  orgia  de  bacchante  perdularia,  em que o Antonio Falcão do Marco era conviva suspeito?!

E emquanto subia as escadas envelheci moralmente outros vinte annos.{29}

A mesa da ceia resplandecia de loiças e cristaes. As joias de D. Christina não resplandeciam menos do que os cristaes e as loiças. E ella propria, na sua belleza acirrante, resplandecia mais que tudo aquillo.

Disse-lhe  eu  que  era  portador  de  uma  encommenda  para  ella. Não ousei, por uns restos de pudor, dizer que a encommenda eram quarenta  libras.  D.  Christina  perguntou  quem  mandava  a encommenda. Esta pergunta foi a minha ultima surpresa. De quem poderia  ella  esperar  encommendas  depois  da  meia  noite?  Ri-me para dentro, não obstante parecer-me que a pergunta, sendo muito melindrosa  para  o  Muxagata,  não  o  deixava  de  ser  tambem  o  seu tanto ou quanto para mim.

Que era o morgado quem mandava... aquillo.

D.  Christina  não  levou  a  sua  impudencia  até  ao  ponto  de perguntar qual morgado era esse. Entendeu ou fingiu entender que seria o Muxagata.

—Como está elle? perguntou.

Eu respondi com alguma atrapalhação, que parecia troça:

—Bom. Muito obrigado.

E, do lado, o Falcão do Marco:

—Esse diabo de homem já se não lembra de nós, nem da filha! Nunca  vi  uma  cabeça  assim!  Em  tendo  cartas  e pontos  não  quer saber de mais nada! Pois já tinha motivos para ter juizo! Nem uma carta  tem  escripto  á  D.  Christina,  que  estaria{30}  para  aqui  sósinha com a pequena, se não fosse eu!

Levantei-me,  puz  as  quarenta  libras,  descaradamente,  á  borda da mesa, sobre a toalha.

—Ah!  é  dinheiro!  disse  D.  Christina  cortando  esquirolas  de marmellada.

—São quarenta libras, respondi.

—Pois  então  faça-me  o  favor  de  lhe  mandar  dizer  que  ficaram entregues.

—Perdão!  repliquei  com  certa  rudeza.  A  sr.ª  D.  Christina  vae escrever  isso  mesmo  n'um  bocado  de  papel,  que  eu  mandarei  ao morgado.

—Sim... farei isso. Mas primeiro acompanhe-nos a cear.

Agradeci, rejeitando. Então D. Christina disse ao Miguel que lhe trouxesse papel e lapis. E escreveu em lettra de collegial:

Recebi as quarenta libras.

Tua do coração

Christina.

Mais nada.

Saí,  e  respirei  com  soffreguidão  a  brisa  fresca  do  Douro,  que soprava do Passeio das Fontainhas. Uma tenue nebrina emplumava as  arvores  que  ladeiam  a  rua.  E  eu,  de  mãos  nas  algibeiras, entregava-me  dolorosamente,  calçada  acima,  a  esta  cruel philosophia:  «Onde  hei  de  ir  arranjar  os  quatro  mil  réis  que perdi?!»{31}

Soube  pela  manhã  que  os  outros  tinham  continuado  a  jogar,  e ganharam.

Ora  no  decurso  de  dois  annos  succederam  cousas  que  seriam espantosas se não fossem humanas.

D.  Christina  passou  definitivamente  do  Muxagata,  quando  o sentiu  irremediavelmente  arruinado,  para  o  Falcão  do  Marco,  que por sua vez se arruinou tambem.

A lei de 1863 extinguiu os vinculos em Portugal, mas os ultimos exemplares da raça privilegiada dos morgados ainda hoje florecem, entre  as  Christinas  indigenas,  nas  praias  de  Portugal,  em  proesas tradicionaes de batota, de femeaço e de gineta.

No  inverno  os  mais  d'elles  desapparecem  no  fundo  dos  seus solares  cultivando  as  batatas,  que  no  verão  seguinte  hão  de resuscital-os.  O  morgado  nacional,  depois  que  a  phylloxera  lhe comeu as vinhas, ficou reduzido ás batotas.

Mas  o  Muxagata  foi  a  phylloxera  de  si  mesmo:  comeu  logo  de uma  vez  as  vinhas  e  as  batatas.  Como  todo  o  bom  morgado, conservou, ainda na pobreza, o seu enthusiasmo pela equitação. E não tendo já cavallos para montar, cavalgava, ao longo dos vastos corredores  no  ruinoso  solar  de  Muxagata,  n'um  cabo  de  vassoura. Um bello dia morreu, e não foi por desastre do seu ultimo cavallo... de pau.

Finis, laus Deo, perorei.{32}

O  Leotte,  que  tinha  voltado  á  sala  e  ouvido  o  final  da  historia, perguntou:

—Da D. Christina nunca mais soubeste!

Expludiu uma gargalhada geral.

—Olá! exclamei. Que novas nos trazes da tua exploração?

—Por ora... nada. Mas opportunamente farei o meu relatorio.

—Pois  o  mesmo  não  posso  eu  prometter  a  respeito  da  D. Christina. Nunca mais soube d'ella.

—E  da  filha  o  que  foi  feito?  perguntou  sentimentalmente  o Gonçallinho.

—Tambem  não  sei.  Se  viver  deve  ter  agora  os  seus  dezenove annos.

—Como era o nome todo do Muxagata?

—Nunca  lh'o  soube.  Por  morgado  de  Muxagata  era  que  toda  a gente o tratava.{33}
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—Então,  se  não  vamos  ainda  hoje  ouvir  os  rouxinoes,  tambem eu quero contar o meu conto, disse o Gonçallinho Jervis.

—Sim, senhor, concordou o Vasconcellos.

—Mas qual dos dois contos que nos annunciaste pelo caminho? perguntou o Athayde.

—A  Primeira  entrevista.  Tenho  porém  a  prevenir  o  respeitavel publico, para evitar uma pateada, que o meu conto, ao contrario da historia  do  Muxagata,  não  aconteceu  nunca.  É  uma  phantasia  que só poderia ter-se dado no paiz azul dos sonhos...

—Ditosa  idade  em  que  se  pensam  essas  tolices!  exclamou  o Vasconcellos.

—Mau! protestou o Gonçallinho. Se ralhas, não conto.{34}

—Tem a palavra o poeta, que poderá sonhar á vontade sem que ninguem o interrompa.

Fez-se silencio. E o Gonçallinho, romanescamente, depois de ter mettido  os  dedos  pelo  cabello  para  levantar  a  gaforina,  usou  da palavra:

—Custou muito—disse, elle—a planear a primeira entrevista. Era preciso  illudir  a  vigilancia  de  tanta  gente,  inventar  tantas  mentiras, saltar  por  cima  de  tantos  embaraços!  Mas,  finalmente,  o programma,  laboriosamente  organisado,  tinha  sido  acceito  pela credulidade  das  pessoas  que  se  lhe  poderiam  oppôr.  Ainda  assim, Fanny  não  ficou  inteiramente  tranquilla.  Durante  os  dias  que medearam entre o da elaboração do programma e o da entrevista, andava  desconfiada,  escutava  pelos  corredores  receosa  de  que falassem  d'ella,  parecia-lhe  ouvir  dizer  o  seu  nome  e  cochichar depois em segredo... O olhar das pessoas de familia incommodava-a,  como  se  todas  essas  boas  pessoas  tivessem  realmente  a intenção de observal-a por desconfiança, de lêr-lhe nos olhos esse audacioso plano de uma entrevista no campo.

É verdade que ao mesmo tempo que se sentia atormentada de receios,  de  vagos  sobresaltos,  pensava  na  delicia  d'esse  primeiro dia de liberdade no amor, sem testemunhas, sem disfarces, sentada com Elle á sombra das arvores, ouvindo cantar os passaros a sua canção  de  estio,  vendo  doudejar  no  ar  as  borboletas  de  grandes azas  coloridas,{35}  cujo  vôo  independente  tantas  vezes ambicionára...

Mas se um obstaculo imprevisto sobreviesse! Quanto esta ideia terrivel  a  amargurava!  A  doença  de  uma  pessoa  de  familia,  a carruagem  que  podia  faltar,  a  chuva  que  poderia  vir  n'esse  dia... Como  isso  era  horrivel!  Mas  Fanny  lembrava-se,  para  tranquilisar-se, de que a fortuna ajuda os audazes e de que, como premio á sua audacia,  ouviria  finalmente  cantar  os  passaros  a  sua  canção  de estio nas grandes arvores sombrias.

Toda  a  base  do  seu  programma  era  essa  velha  desculpa, sempre  acreditada,  a  doença  de  uma  antiga  companheira  de collegio, que está a ares no campo, e á qual se quer dizer o ultimo adeus.

Fanny  tinha  effectivamente  uma  amiga  de  collegio,  que  estava tysica,  e  como  as  duas  familias  se  não  visitavam,  o  pretexto pareceu-lhe excellente, o segredo não viria a descobrir-se.

Mas  se  a  pobre  doente  morresse  antes  do  dia  marcado  para  a entrevista?  O  egoismo  dos  felizes  não  conhece  limites:  que morresse  no  dia  seguinte,  e  tudo  seria  pelo  melhor.  Morrer  antes, deixar de soffrer menos alguns dias, nem por pensamentos Fanny o queria admittir. E todavia, no collegio, as duas amigas haviam sido muito  dedicadas,  mas  o  tempo  passára  e  só  de  longe  a  longe,  de anno a anno talvez, se lembravam uma da outra.

Com o coração de oratorio, como um condemnado{36} que treme de todas as sombras, que tem medo do rumor de todos os passos, Fanny esperou que esse desejado dia chegasse.

Dormiu  mal,  somnos  curtos  e  agitados.  Parecia-lhe  ouvir assobiar o vento nas ruas, bater a chuva nas vidraças. Um temporal seria o maior de todos os contratempos: não a deixariam sair, e, se deixassem, o campo estaria encharcado, o idillio perderia muito do seu  encanto,  não  poderiam  sentar-se  os  dois  debaixo  das  velhas arvores ouvindo cantar os passaros a sua canção de estio.

Mas, ó felicidade! tão certo é que a fortuna protege os audazes: o dia amanhecera esplendido, o sol brilhava no céu como um rubi, e o calor do estio começava a cair como o halito ardente de uma forja.

Primeiro  dia  de  liberdade  no  amor!  tu  és  tão  saboroso  como  a guloseima  que  o  collegial  devora  em  segredo  na  sombra  de  um corredor ou n'um recanto da cêrca. Tu és o fructo prohibido em que podemos  finalmente  saciar  a  nossa  voracidade  de  Tantalos famintos.

A carruagem chegára a horas, a familia, já disposta de ante-mão, não oppuzera obstaculos. Fanny descera unicamente acompanhada de uma antiga criada, que fôra sua ama de leite, e quando entrou na carruagem  nem  sequer  fez  reparo  n'esse  pequenino groom  de cabello  louro,  faces  rosadas,  que  com  os  olhos  postos  no  chão, n'uma  attitude{37}  reverente  e  humilde,  se  não  era  hypocrita,  lhe abrira a portinhola do trem.

Fôra  elle,  o  pequenino groom  louro  e  rosado,  que  lhe acommodára  a  orla  do  vestido  dentro  do coupé  e  que,  fechando-o cuidadosamente, esperára, sempre de olhos postos no chão, ouvir a ordem da partida.

O  coração  de  Fanny  batia  como  o  de  um  canario  agarrado  na mão de uma creança. Ella não via, não ouvia, disse ao groom, sem fazer  reparo  n'elle,  uma  palavra.  O groom  saltou  para  a  almofada com  a  ligeireza  que  só  as  azas  podem  dar,  e  a  carruagem  partiu n'um trote largo, rasgado, batido.

As arvores da estrada principiavam correndo aos lados do trem, fazendo os seus cumprimentos n'uma alacridade funambulesca. As arvores  pareciam  alegres,  trocistas,  ironicas,  como  se  estivessem de  posse  d'aquelle  doce  segredo.  Fanny,  vendo-as  passar rapidamente, cuidava ouvir-lhes dizer:

—Mil felicidades, excellencia...

E  córava  de  pejo,  engolfada  em  maviosos  pensamentos,  sem haver trocado com a sua velha ama uma unica palavra sequer.

Os  passaros  cantavam  n'uma  estridula  folia  matutina,  e  toda essa  onda  de  alegria  musical  parecia  inundar  o  coração  feliz  de Fanny,  enchendo-o  de  canticos  festivos,  que  resoavam  como  n'um ecco interior.{38}

Ao cabo de hora e meia de caminho a carruagem parára, não á porta  da  quinta  onde  a  amiga  de  Fanny  agonisava,  como  ella  por disfarce dissera ao groom ao sair de casa, mas á porta de um velho castello desmantelado, a que se seguia um parque extenso, coberto de  grandes  arvores  sombrias,  onde  os  passaros  cantavam  em liberdade a sua canção de estio.

Era o logar da entrevista.

E  Fanny,  vendo  parar  ahi  a  carruagem,  e  apear-se  o groom, sempre com a ligeireza de um genio alado, rosado e louro, com os olhos postos no chão, teve uma vaga suspeita de que esse groom, que  ella  só  agora  vira,  fosse  um  confidente  encarregado expressamente  por  Edmundo  de  desempenhar  tão  alta  missão  de confiança.

E,  emquanto  ella  descera,  o groom,  n'uma  attitude  sempre reverente e humilde, com a mão na portinhola do trem, ajudara-lhe a desprender do estribo a orla do vestido branco e fresco, ligeiramente mosqueado  de  pequeninas  flores  de  myosote,  azues  e microscopicas.

Uma deliciosa serenidade alegre alastrava-se por todo o parque n'uma  solidão  encantadora.  Dir-se-ia  que  o  fim  do  mundo  era  ali  e que, dados mais alguns passos, por detraz das ultimas arvores do parque, deveria o ceu pousar na terra.

Edmundo  lá  estava  no  seu  posto,  fazendo  sentinella  á  sua propria felicidade e, quando Fanny chegou, a arvore que o abrigava como que distendeu{39} os seus longos braços verdes para envolver tambem na mesma sombra o corpo de Fanny.

A  velha  criada  afastou-se,  moendo  o  tempo  na  contemplação das flores campestres e da larga cóma das arvores, ora dobrando-se, ora olhando para cima, e de vez em quando um melro velhaco— era decerto um melro—zombava da ignara situação moral d'aquella mulher desfeiteando-lhe o asseio do seu antigo chapeu de palha de Italia.

Uma ironia de melro!

Á  sombra  da  grande  arvore,  que  tinham  escolhido,  Fanny  e Edmundo,  enleiados  pela  cintura,  bebiam  a  pequenos  goles  de liberdade a sua primeira taça de amor e, quando erguiam a taça aos labios, estalava-lhes na bocca um beijo demorado.

As  horas  passaram  rapidamente,  a  velha  criada  já  não  tinha mais  hervas  que  reconhecer,  mais  arvores  que  observar,  e  os proprios melros estavam aborrecidos de troçal-a.

Era  preciso  partir,  o  sol  declinava,  a  tarde  fugia.  Mais  um  gole colhido  nos  labios,  mais  um  beijo  que  se  arrastava  n'uma  extensa melodia amorosa.

Finalmente, Fanny pôz o pé no estribo da carruagem e o groom, rosado  e  louro,  com  um  olhar  altivo,  triumphante,  abriu-lhe,  de cabeça erguida, a portinhola do coupé e, quando a fechou, antes de subir para a almofada, pousou o dedo pollegar da mão direita sobre a ponta do nariz e espalmou a mão no ar, agitando os dedos.{40}

Era o Amor, disfarçado em groom, que celebrava a sua victoria como um gaiato de collegio.

—C'est gentil! exclamou o Leotte.

—Bravo! mavioso Gonçallinho! conclamaram sete vozes.

E  o  Vasconcellos,  logo  reposto  nas  suas  funcções  austeras  de dirigente, advertiu a assembléa de que onze horas e cinco minutos eram  tempo  muito  conveniente  para  que  em  Cintra  cada  um pensasse em dormir.

—Onde estará o groom da tua ballada, ó Gonçallinho? perguntou o Leotte.

—Nos intermundios de Epicuro... respondeu o Athayde.

—Em cascos de rolhas... commentou o Vasconcellos.

—É que eu queria, concluiu o Leotte, que elle viesse accender-me a lamparina do quarto.

E, rindo, cada um de nós foi para a cama—ás onze e dez, noite velha no paraiso de Cintra, a 20 de maio.{41}

V

 

No dia seguinte, quando saímos do hotel depois de almoço, era quasi uma hora da tarde.

Convencemo-nos  mais  uma  vez  de  que  não  ha  nada  tão  bom para gastar o tempo... como não ter nada que fazer.

Fomos a Collares, em burro. Só o Leotte pediu licença para ficar. Concedida;—sob condição de que daria conta ás côrtes do uso que fizesse d'esta auctorisação legal.

—O Leotte traz grande empresa entre mãos.

—Empresa de cozinha, que póde esturrar-se facilmente.

—Saberemos  depois...  dizia  o  Vasconcellos,  fustigando  as orelhas do burro rebeldemente ronceiro.

A  varzea  de  Collares  estava  realmente  encantadora  n'aquelle dia.  Pairava  no  ar  uma  serenidade{42}  saturada  de  bucolismo  e  de limpidez campestre, capaz de inspirar idillios á alma de um agiota. As  arvores  floridas  perfumavam  o  ambiente.  As  aguas  do  rio  das Maçãs  dormiam  como  a  superficie  de  um  espelho.  Passaros cantavam entre o arvoredo, mas não eram certamente rouxinoes, o que desesperou o Gonçallinho Jervis.

Fomos  seguindo  para  o  mar,  na  direcção  do  Cabo  da  Roca. Muitos  rapazitos  de  Collares  acompanhavam-nos,  correndo, pulando  adeante  de  nós.  Iam  na  esperança  de  que  quizessemos vel-os  descer  pela  Pedra  de  Alvidrar,  como  aconteceu.  A  mim horrorisou-me  vel-os  deslisar  ao  longo  d'esse  rochedo  empinado, que mergulha no mar; a cada momento me parecia que os pés ou as  mãos  lhes  faltariam,  e  que,  n'um  abrir  e  fechar  d'olhos,  elles desappareceriam  entre  a  espuma  das  ondas,  que  ali  se despedaçam com estrondo.

Tambem fomos vêr o Fojo, esse grande funil de rocha bruta, que communica com o mar, cujo estampido sinistro exerce em nós uma estranha influencia de repulsão.

Foi bello todo esse passeio através de uma região encantadora, onde  ninguem  nos  incommodava  n'aquella  occasião,  e  onde insensivelmente  tudo  haviamos  esquecido  de  quanto  nos  pudesse n'este mundo dar cuidado ou desgosto.

—O tolo do Leotte perdeu isto!

—O que térá elle feito?!{43}

Soubemol-o depois, quando recolhemos ao Victor, noite fechada.

—Foi um achado! exclamou elle, mal que nos viu.

—Então?

—Isso  é  para  depois.  Durante  o  jantar,  nem  palavra,  por  causa dos criados, ouviram?

—Está dito.

Quando, findo o jantar, viemos para o salão do Victor, soubemos que  o  nosso  amigo  Leotte  tinha  descoberto  no hotel  uma  criada originalissima.

—Uma fidalga extraviada do grande mundo! disse-nos elle.

—Como assim?!

—Chama  se  Maria  de  Alarcão,  está  aparentada  com  muitas familias nobres do paiz, e viu-se reduzida, pela pobreza que herdou de seu pae, um tal D. Alvaro, a ser criada de todas as suas primas e primos, que venham hospedar-se no Victor.

—Mas quem é então esse D. Alvaro?

—Morreu.  Perguntei-lhe  se  sabia  os  nomes  dos  avós,  e  ella respondeu-me que os seus avós tinham sido gentis guerreiros.

—E ella respeita as cinzas de seus avós?

—Ella  estava-me  contando  a  sua  triste  historia,  quando  outra criada a veiu chamar, gritando: ó Rosa! ó Rosa!

—Então é Maria, e chama-se Rosa?

—Essa  pergunta  fiz  eu  a  mim  proprio.  Mas{44}  ella,  de  relance, percebendo  a  minha  surprêsa,  explicou  que  Rosa  era  o  seu  nome de guerra, e D. Maria de Alarcão o seu nome de familia.

—Eis o que tu apuraste em todo o dia!

—E  já  não  foi  pouco.  Talvez  que  vocês  tenham  achado  muitas criadas cujos avós fossem gentis guerreiros!...

—Para  isto,  exclamou  o  Vasconcellos,  deixou  este  tolo  de  ir passear a Collares!

—Estou vendo, disse eu, que a tua Rosa é tanto Alarcão como era  principe  aquelle  heroe,  da  historia  que  sabe  o  Athayde,  que appareceu nas Caldas de Vizella.

—É  verdade!  quero  ouvir  a  historia  do  Athayde,  observou imperativamente  o  Vasconcellos.  Meus  senhores,  está  aberto  o Decameron.

O Athayde fez-se algum tanto rogado, mas contou:

—Era  um  domingo  calmoso  de  agosto.  Todos  os  hospedes  do Hotel do Padre, nas Caldas de Vizella, estavam sentados á sombra do parque do hotel, conversando, lendo, jogando, flirtando. Nenhum d'elles  ousára  ir  á  estação  esperar  o  comboio.  Os  passarinhos,  se não pudessem encontrar um doce refugio nas arvores marginaes do rio  Vizella,  cairiam  do  ceu  assados  e  depennados.  Com  uma soalheira d'aquellas, não havia nada que apetecesse tanto como o descanso e a sombra.

De  repente  ouviu-se  o  silvo  da  locomotiva.—Lá{45}  chegou  o comboio!—Pois  deixal-o  chegar!—Quem  vier,  cá  virá  ter.  Vinte minutos  depois,  paravam  á  porta  do hotel  duas americanas, poeirentas e escanceladas. E um sujeito de fato de flanella branca, chapeu branco, acompanhado por uma senhora da sua idade—vinte e  quatro  a  vinte  e  cinco  annos—,  atravessou  olympicamente  o parque  do hotel  sem  cumprimentar  ninguem.  Da  segunda carruagem apearam-se duas criadas e dois criados, com pequenas malas na mão.

Este  acontecimento  causou  certa  sensação  entre  os  hospedes do Hotel do Padre, visto não haver acontecimentos de maior polpa.

—Quem será isto? perguntava-se.

—É um principe! dizia ironicamente um janota de Guimarães.

—Um  principe  e  uma  princeza,  acrescentava  do  lado  um banqueiro portuense.

—Com  os  respectivos  veadores  e  damas,  observou bonacheironamente  o  padre  José  Maria,  que  possuia  uma  graça simples,  quasi  patriarchal,  e  que  era  um  dos  hospedes  mais estimados no hotel.

Depois, emquanto a sombra caía das arvores, todos continuaram conversando, lendo, jogando, flirtando.

Á hora do jantar, a princeza e o principe foram vistos já sentados á cabeceira da mesa, silenciosos e graves. Os seus dois criados, de casaca,  postados  por  detrás  da  cadeira  do principe{46}  e  da princeza, conservavam-se immoveis como estatuas.

Todos os outros hospedes, que iam chegando, trocavam entre si sorrisos,  olhares  de  intelligencia.  Padre  José  Maria  arregalou  os olhos,  franziu  o  beiço,  sentou-se.  As  senhoras  diziam  segredos umas ás outras. Os homens, de vez em quando, arriscavam em voz alta uma allusão disfarçada.

Findo  o  jantar,  o principe  e  a princeza  levantaram-se;  os  seus dois  criados,  muito  direitos,  arrastaram-lhes  as  cadeiras.  Não cumprimentaram ninguem.

Então a galhofa expludiu, os epigrammas estalaram. Padre José Maria teve pilhas de graça. Um hospede aventou a idéa de que se pedisse o registo do hotel para saber-se o nome do recem-chegado. Veio  o  registo.  Dizia  simplesmente  isto: Commendador  Piratinino  e sua esposa.

—Pois,  srs.,  observou  padre  José  Maria,  é  mais  a  salsa  que  o peixe!

Riram  todos,  e  novos  epigrammas  rebentaram  n'uma  grande hilaridade desenfadada.

Mas  o  janota  de  Guimarães  teve  uma  lembrança  feliz:  que  em tom  de  confidencia  se  dissesse  aos  criados  do  hotel  que  o commendador  Piratinino  era  nada  mais  e  nada  menos  que  um principe disfarçado.

—E  Piratinino  é  um  bello  nome  para  principe!  observou  uma senhora.{47}

—Principe... de magica, pelo menos, acrescentou alguem.

—Mas  se  nos  perguntarem  d'onde  o  homem  é  principe,  que responderemos?

—Que é principe da Ribária.

—E onde ficará geographicamente a Ribária?

—Sim... isso...

—A Ribária ficará na peninsula dos Balkans, entre a Rumélia e a Bulgária,  se  quizerem.  Nas  Caldas  de  Vizella  pode  haver  tudo, menos um mappa da Europa. Ninguem irá verificar; soceguem.

—Magnifico!

—Maravilhoso!

Ficou  tratado  que  Piratinino  era  o  principe  da  Ribária,  e  que  a Ribária  ficava  nos  Balkans.  Dois  minutos  depois,  fazia-se  a revelação  aos  criados,  pedindo-lhes  a  maxima  reserva,  para  não comprometter  o incognito  do  principe.  Quatro  minutos  depois  os criados  tinham  revelado  o  segredo  ás  criadas  do hotel  e,  passada uma hora, constava em toda Vizella que no Hotel do Padre estava hospedado um principe estrangeiro muito rico. Á noite, em todos os circulos  de  conversação,  acrescentava-se:  Fabulosamente  rico.  E sabia-se  já  em  toda  a  villa  que,  depois  do  principe,  havia  chegado uma carroça com bagagens, suspeitando-se que a maior parte das malas traziam joias da princeza, porque um terceiro criado as vinha guardando como o dragão de cem cabeças guardava{48} os pomos de ouro do jardim das Hespérides. Diziam alguns, com uma certeza convicta, que na Ribária havia minas de metaes preciosos, e outros, por inculcarem sciencia ou por espirito de hyperbole, acrescentavam que no principado da Ribária jámais houvera deficit.

Corria tudo ás mil maravilhas.

N'essa tarde, os principes não saíram a passeio, e d'este modo lográram inconscientemente a justa curiosidade do povo de Vizella, que  se  tinha  agglomerado  nas  vizinhanças  do hotel.  Mas  no  dia seguinte  pela  manhã  suas  altezas  foram  tomar  o  seu  banho  á Lameira, o povo pôde vêl-os, contemplal-os, os pobres filaram-n'os, os curiosos seguiram-n'os, e o principe, voltando-se para trás, disse a um dos criados que désse esmolas aos pobres e ás creanças. O criado distribuiu para cima de dezoito vintens em cobre. Por um tris que o principe e o criado não apanharam vivas. Mas desde aquella hora,  toda  a  gente,  incluindo  os  hospedes  que  tinham  inventado  a blague,  ficou  capacitada  de  que  Piratinino  era  realmente  um principe.

Suas altezas saíram de tarde a passeio. Os hospedes do Hotel do  Padre  esforçavam-se  a  explicar  que  na  Ribária  a  etiqueta  era muito rigorosa, e que o principe não podia saudar senão os fidalgos do seu paiz. Foi preciso inventar isto, porque o povo de Vizella, que tinha  visto  uma  vez  em  Guimarães  el-rei  D.  Luiz  cumprimentar{49} toda  a  gente,  estranhava  o  facto.  Em  compensação,  todos  os populares  cumprimentavam  suas  altezas,  e  eu  pendo  a  acreditar que o proprio Piratinino se ia sentindo principe... cada vez mais.

A coisa constou. Vieram pobres de Guimarães, de Negrellos, de Santo  Thyrso,  de  modo  que  foi  preciso,  no hotel,  prohibir-lhes  a entrada no parque. Mas elles, illudindo a ordem, penduravam-se das arvores, para serem os primeiros a lobrigar e a assaltar sua alteza o principe da Ribária. De cada vez que saía, o excelso principe tinha uma  despêsa  obrigada,  de  dezoito  vintens  pelo  menos.  E  os hospedes  do hotel  saboreavam  em  segredo,  n'uma  risota permanente, o bom exito da sua invenção.

Um  dia  o  criado  do  principe  pediu  informações  aos  criados  do hotel  sobre  a  navegabilidade  do  rio  Vizella.  Aquelle  a  quem  a pergunta  fôra  feita  veio,  com  a  melhor  boa  fé  d'este  mundo,  dizer aos hospedes que sua alteza ia n'aquella tarde para o rio.

—Para  o  rio!  exclamaram  os  hospedes.  E  padre  José  Maria observou do lado:

—Para o Rio... de Janeiro, talvez. O principe sente-se arruinado pela mendicidade das Caldas de Vizella e seus arredores. Vai talvez restaurar a fortuna.

Mas  o  criado  explicou:  Que  não.  Que  o  principe  tinha  dinheiro como  milho.  Que  ia  mas  era  para{50}  o  meio  do  Vizella  divertir-se com um barco que trouxera.

—Onde está o barco? perguntaram.

—Está dentro de uma grande mala, que veio na carroça.

Com effeito, um dos criados do principe chamou um homem, que foi ao hotel buscar a mala grande, e dirigiu-se com elle para a beira do Vizella. Pouco depois saiu o principe, todo vestido de branco, sua toilette  favorita,  pelo  que  já  algumas  pessoas  lhe  chamavam—o principe branco.

Deu-se  rebate  no hotel,  e  todos  os  hospedes,  repartidos  em diversos  grupos,  se  encaminharam  para  as  margens  do  Vizella, seguindo uns pela Lameira, outros pelo Mourisco.

O  boato  saíra  verdadeiro.  O  principe  estava  effectivamente  no meio do Vizella, pescando á linha dentro de um barco de lona, um pouco  similhante  áquelle,  se  bem  que  mais  pequeno,  em  que  o general Caula atravessou o Tejo n'uma experiencia feita em agosto de  1874.  Na  margem  ficára  o  criado,  e  a  mala  cuja  tampa  estava levantada, aberta. Comprehende-se que um principe não permittisse ao  criado  a  honra  de  tomar  assento  a  seu  lado  dentro  do  mesmo barco. Já sabemos que na Ribária a etiqueta é muito rigorosa.

Toda a população de Vizella, a fluctuante e a permanente, pôde saciar  seus  olhos  curiosos  na  contemplação  d'esse  quadro inteiramente  novo  ali:  um  principe  estrangeiro  pescando  á  linha{51} dentro de um barco de lona. Só os hospedes do Hotel do Padre se riam,  porque  os  do  Cruzeiro  do  Sul,  que  não  estavam  na confidencia, e os bons populares ingenuos tomavam o caso muito a serio, e contemplavam encantados o principe branco pescando.

Escusado será dizer que sua alteza não pescou coisa nenhuma. Quem pesca são os pescadores, porque teem obrigação d'isso. Os principes divertem-se, e enfadam-se.

Foi  o  que  aconteceu  a  sua  alteza,  porque,  naturalmente enfastiado, quiz abicar a terra. Mas o barco começou a rodopiar, a oscillar,  e  o  principe,  já  um  pouco  impaciente,  redobrava  de esforços, de pressão.

Toda  a  gente  sabe  com  que  facilidade,  n'estas  condições,  se volta  um  barco.  Foi  o  que  aconteceu  ao  do  principe.  Sua  alteza fizera  um  movimento  menos  cauteloso,  e  o  barco  tombou.  Era  um vez um principe n'um charco.

Grande grita se levantou de entre os populares. Os hospedes do Hotel do Padre  riam  a  bandeiras  despregadas.  Um  rapazito  atirou-se  ao  rio,  para  ir  salvar  sua  alteza,  que  barafustava  na  agua. Cheirava-lhe  a  grande  gorgeta,  ao  rapazito;  nadava  como  um desesperado.

Foi-lhe  facil  trazer  para  terra  o  principe,  e  o  barco.  Mas  o principe, que estava de fato branco, precisava mudar de toilette. A decencia  reclamava-o.  E  emquanto  o  criado  corria  ao hotel,  a pedir{52}  outro  fato  para  sua  alteza,  o  desgraçado  principe  da Ribária, mettido dentro da mala, só com a cabeça de fóra, evitando olhar para qualquer parte, esperava humilhado...{53}

 

VI

—E eu que sei quem elle é! apostrophou o Maldonado, que era o mais silencioso de todos nós.

Achámos graça á observação, espicaçámos o Maldonado.

Elle  explicou  que  tinha  estado  n'aquelle  anno  no  Porto  e  que tambem  lá  tinha  apparecido  o  commendador  Piratinino,  de  fato branco, o qual seguiu d'ali para as Caldas de Vizella.

Era... disse-nos o nome, que não vem para o caso.

Mas  como  o  Maldonado  houvesse  quebrado  o  seu  silencio habitual,  o  Vasconcellos  intimou-o  a  dar  qualquer  pequeno contingente para o nosso Decameron.

Que não; que não sabia historia nenhuma. Que não tinha geito para contar.

E a assemblea insubordinada:{54}

—Que contasse alguma coisa, senão que o levaria o diabo.

—Que  de  mais  a  mais  o  Maldonado  não  era  baldo  de  gosto litterario: conhecia os poetas gregos, lia muito Theócrito.

—Que, finalmente, contasse alguma coisa obrigada a Theócrito.

Muito instado, cedeu.

—Pois ahi vae um caso, offerecido ao Leotte.

—Oh!

—Uma lição de moralidade para quando elle fôr avô.

—Que genero?

—Genero  realista.  Eu,  infelizmente,  não  tenho  a  imaginação  do nosso  Gonçallinho.  Conto  o  que  aconteceu.  E,  sem  mais preambulos, ahi vae.

—Eram  dois  velhinhos,  seccos  e  rosados,  alegres  e  gaiatos, muito amigos, socios na patuscada, sempre de mãos dadas, como dois banqueiros do amor, nos sindicatos do prazer.

Ambos  casados,  os  marotos,  mas  azevieiros  como  Anacreonte. Tendo  sugado  na  flôr  do  matrimonio  todo  o  mel  de  uma  longa  lua nupcial,  deitaram  a  correr  aventuras,  de  braço  dado,  por  amor  da variedade,  beijando,  como  borboletas  insaciaveis,  o  nectario  de todas as flôres que encontrassem na sua marcha triumphante.

Calados  como  ratos,  de  muito  segredo  e  de  muita  ronha,  iam saboreando  a  vida  e  zombando{55}  da  velhice,  que  apenas  ousava nevar-lhes os cabellos, respeitando o coração e o mais.

Tiveram filhos canonicos e souberam educal-os. Conciliando os seus  deveres  de  chefes  de  familia  com  os  seus  apetites  de  uma mocidade perpetua.

Sempre  muito  dissimulados,  toda  a  gente  os  tinha  por impeccaveis.  Mas  elles,  a  sós,  um  com  o  outro,  riam-se  de  toda  a gente.  Eram  solidarios:  e  confidentes  nas  suas  rapaziadas inverniças,  e  fechavam  a  sete  chaves  o  segredo  das  suas funcçanatas serodias.

Um  tivera  uma  filha,  que  casou;  o  outro  tivera  um  filho,  que tambem  casou.  Mas  a  filha  do  primeiro  não  casou  com  o  filho  do segundo, por accôrdo dos dois velhos.

—Não  quero  o  teu  filho  para  a  minha  filha,  disse  o  primeiro  ao segundo, em segredo, porque receio que elle saia ao pae, e largue a fazer infidelidades como tu.

E  riram  os  dois,  dando-se  pansadinhas,—eh!—eh!—como  se estivessem  em  plena  verdura  da  mocidade.  Mas  em  casa,  deante do genro e deante da nora, não ousavam falar em Theócrito, a não ser para reproduzir algum verso casto do bucolico grego, como por exemplo aquelle em que a pastora diz a Daphne: «O casamento não tem penas nem dôres; mas sómente alegria e danças.»

Secretamente,  no  fundo  da  sua  consciencia,  elles  estavam  de accôrdo quanto ás danças do casamento,{56} porque varias vezes se tinham  visto  mettidos  n'ellas  por  causa  da  sua  libertinagem, receosos das consequencias de alguma conquista aventurosa.

Intimamente,  rezavam  pela  cartilha  de  Theócrito,  não  quando elle  preconisava  as  alegrias  do  casamento,  mas  quando,  por exemplo,  fazia  o  elogio  do  beijo  roubado  a  uma  pastora  sem  a responsabilidade do matrimonio.

Cada  um  dos  dois  velhos  teve  um  neto.  Agradeceram  muito  á Providencia o favor de lhes dar netos do sexo masculino, porque os lisonjeava  a  ideia  de  que  os  netos  lhes  honrariam,  por hereditariedade, a tradição patusca.

Á  medida  que  os  rapazes  foram  crescendo,  mais  os  dois velhinhos frascarios se fecharam em maior discreção, de modo que das suas aventuras serodias não pudesse chegar noticia aos netos.

Pela  primavera,  quando  as  arvores  rebentavam  e  os  campos erveciam,  sentiam-se  renascer,  vibrar;  e  sempre  que  o  pé  lhes escapava para a folia, cuidadosamente afivelavam a mascara, para não serem apanhados com a bocca na botija.

Os rapazes estavam uns homensinhos, de cara penugenta, e os dois  avós  concertaram  entre  si  ir-lhes  dando  algum  dinheiro,  para que não guardassem toda a mocidade para a velhice.

—Como nós... dizia um.

—Eh! eh! respondia, rindo, o outro.

E ao cabo de alguns momentos de meditação:{57}

—Isto tem que ser por força... exclamava um.

—Isto, o que?

—Dar  com  a  cabeça  pelas  paredes,  e  fazer  tolices.  Portanto, quanto  mais  cedo  a  tempestade  passar,  melhor.  Eu  bem  o  sei... Comecei muito tarde, é o que foi...

—E eu!... ponderava o outro.

Ora a verdade era que elles tinham começado desde o principio, que é a maneira mais logica e chronologica de começar.

Os  rapazes  gastavam  dinheiro,  que  os  velhos  lhes  davam,  e como  a  mocidade  não  é  mais  do  que  a  primavera  da  vida,  elles tinham, a respeito dos avós, a vantagem de não precisarem esperar pelo calendario.

Atiravam-se.

A primavera do anno chegára, e os dois velhos, galvanisados por ella, deitaram-se a farejar conquistas por toda essa Lisboa galante.

Mas,  como  dois  gastronomos  do  amor,  que  sempre  foram,  já estavam  um  pouco  aborrecidos  de  bons  petiscos,  e  o  que  elles agora  queriam,  a  proposito  de  petiscos  metaphoricos,  era  achar iguarias optimas.

—Achei! disse uma vez um velho ao outro.

—Aonde?

—Longe, mas bom.

—Aonde?

—Á Penha de França.

—Irra! que é longe! Mas dize lá.{58}

—Vinte  e  quatro  annos.  Formas  redondas,  linhas  esculpturaes, frescura,  belleza,  mocidade.  Uma  alface,  que  a  gente  tem  vontade de trincar, para refrescar-se.

—Já o sabes?

—Suspeito-o,  pelo  que  vejo.  Mas  tenho  aqui  um  bilhete  de apresentação para nós ambos.

—Bravo! excellente! Lá iremos...

E  á  noite,  das  nove  para  as  dez  horas,  os  dois  velhinhos passaram  por  entre  filas  de  lojas  illuminadas,  desceram honestamente  o  Chiado  sem  olhar  para  as estrellas cadentes,  que lhes davam encontrões, tão honestamente como se fossem á Baixa comprar bolos moles para as esposas desdentadas.

Muita  gente  os  cumprimentava,  e  elles  correspondiam  ao cumprimento com a gravidade austera de duas pessoas idosas que fossem caminhando para um lausperenne.

Mas, lá por dentro, no que elles pensavam era no alto da Penha: uma casinha de um andar, menos mal alfaiada, com rotulas verdes no rez-de-chaussée.

E  n'um  passinho  curto,  mas  rendoso,  atravessaram  a  Baixa, passando  honestamente  por  entre  filas  de  lojas  illuminadas,  foram andando, andando, ganhando o largo do Intendente, galgando para Arroyos, sempre a rir lá por dentro—eh! eh!—até que começaram a marinhar  lentamente  pelo  Caracol  da  Penha,  aonde  o  perfume  do prazer{59}  lhes  parecia  chegar  já,  como  o  bom  cheiro  de  uma cozinha, que se sente ao longe. Chegaram ao alto da Penha.

—É ali, disse um.

—Ha luz no rez-de-chaussée, observou o outro.

E  espionaram,  que  não  fosse  alguem  suspeital-os.  Depois, cautelosamente,  aproximaram-se  das  janellas  de  rotulas  verdes. Ouviram conversar, rir. Na Penha de França, ás dez horas da noite, o vicio tem confiança na solidão: não é preciso fechar as portas das janellas.

—Espreitemos e ouçamos.

—Sim... ouçamos e espreitemos.

E após um momento de silenciosa contrariedade:

—Ha homens, e eu conheço as vozes. Depois, puxada a gola ás faces, os chapeus enterrados na cabeça, continuaram escutando.

E,  de  subito,  caminhando  para  o  intervallo  das  janellas, medrosos, desapontados, disseram, com os labios colados á orelha um do outro:

—São os nossos netos!

De  repente,  como  se  ambos  obedecessem  ao  mesmo pensamento, deitaram a descer por ali abaixo, a descer, fazendo da fraqueza forças.

Só na rua direita de Arroyos tornaram a parar. Certificando-se de que não eram seguidos, exclamaram de novo:

—E esta! Eram os nossos netos!...{60}

Foi abraçado o chronista, que realmente nos soubera prender a attenção.  O  seu  numeroso  amigo  Leotte,  em  agradecimento  da dedicatoria, pegou no Maldonado ao collo. Uma ovação!

A breve trecho, o relogio do Victor dava meia-noite.

—Mas  então,  apostrophou  o  Gonçallinho,  a  gente  ha  de  ir-se embora sem ouvir os rouxinoes?!

Vozes, ao levantar da feira:

—Amanhã!

—Amanhã!

O Gonçallinho Jervis disse-me que ia para o seu quarto escrever.

—O que vaes tu escrever, meu lyrico?

—Vou,  antes  que  me  esqueça,  dar  forma  ao  outro  conto  que pensei pelo caminho.

—Ah! A morte do bibliophilo? Pois vae, e ámanhã o lerás.

Ia eu para deitar-me, quando o Leotte, muito intrigado ainda com a historia de D. Maria de Alarcão, entrou no meu quarto, procurando certificar-me  de  que,  para  desenvencilhar  mysterios  de  mulheres, tinha elle faro como ninguem. Que eu veria; que ou a rapariga tinha falado com sinceridade ou que elle era um grande tolo, do que não estava convencido.

Depois  pegou  a  contar  casos  do  seu  tempo  de  Coimbra, memorias  de  condiscipulos  e  já  eu  tinha  perdido  o  somno  quando elle abordou a historia do seu condiscipulo Barcellos.{61}

—Quem era esse? perguntei.

Como lhe dei trella, foi um gosto ouvil-o.

Barcellos,  o  grande,  passou  quasi  desconhecido  fóra  de Coimbra,  onde  se  doutorou,  e  fóra  de  Salvaterra  de  Magos,  onde nasceu.

Bohemio  e  improvisador  como  Bocage,  fez  a  sua  lenda  em Coimbra, no meio de uma sociedade de rapazes em que a falta de talento  era  tida  como  rarissima  falha  de  toque  denunciada  na contrastaria intellectual da Universidade. Na terra dos cegos, quem tiver um olho é rei. Mas o Barcellos galgou ao primeiro premio e ao primeiro  logar  através  de  uma  basta  legião  de  sujeitos  em  que  os anonymos eram pequenissima excepção.

O  Barcellos  apenas  differia  de  Bocage  em  não  reproduzir  pela escripta as suas composições. Falou; toda a sua vida se foi n'isso: falar.  Teve  improvisos  felicissimos,  extraordinarios,  principalmente em prosa. Verba volant.  Os  seus  discursos  não  foram  fixados  pela stenographia. Não são conhecidos no paiz. Mas aquelles que lh'os ouviram, jámais poderão esquecel-os.

De  copo  em  punho,  a  graça,  a  verbosidade,  a  satyra  e  a anecdota emergiam da onda rubra do Bairrada como Venus do seio da vaga azul do oceano. Uma belleza! um primor!

A  Universidade  quiz  doutoral-o.  Elle  respondeu  que  em Salvaterra  de  Magos  um  capello  era  a  insignia  mais  inutil  d'este mundo.  Redarguiram-lhe{62}  que  um  capello  equivalia  a  uma cathedra.  Lá  isso  não!  elle  só  tinha  geito  para  ser  estudante, respondeu. Visto que deixava de ser estudante, iria para Salvaterra annullar-se.  Mas  a  Universidade  teimou  em  dar-lhe  o  annel  de doutor. Elle enfiou-o no dedo, e tratou de annullar-se em Salvaterra.

Metteu-se em casa. Saía da cama para ir jantar, e ás oito horas da noite, de charuto ao canto da bocca, apparecia na botica, que o esperava  com  interesse. Tomava  a  palavra,  monopolisando-a,  logo que lhe lembrassem um assumpto, qualquer que fosse.

Falou-se  uma  noite  da  intelligencia  dos  cães.  Um  caçador  da localidade contou, como quem lança á terra uma semente para que se reproduza, a historia de uma perdigueira, que tinha a idolatria da caça. Em passando um caçador de arma ás costas, ainda que lhe fosse  desconhecido,  a  perdigueira  seguia-o.  Em  ouvindo  assobiar, punha-se de orelha fita, e partia. Era um estranho que a chamava? Não  se  lhe  dava  d'isso:  acompanhava-o.  O  seu  gosto,  o  seu enthusiasmo  era  a  caça.  O  caçador  disparava  o  primeiro  tiro. Acertava?  caía  uma  perdiz?  A  perdigueira  pulava  de  contente, estava  alegre  e  interessada  para  todo  o  dia.  Falhava  o  tiro?  A perdigueira começava a olhar desconfiada para o caçador. Falhava um  segundo  tiro?  A  perdigueira  amuava,  aborrecia-se.  Mas  se  o terceiro  tiro  falhava,  a  perdigueira{63}  desandava  para  casa, abandonando o caçador.

O  grande  Barcellos  ouvia  sorrindo,  aquecendo,  vibrando,  como Bocage  nos  mais  felizes  raptos  da  improvisação.  Lançado  o assumpto,  apanhava-o  no  ar,  senhoreava-o,  fréchava-o  de  glosas em que a imaginação refervia torrencial.

—Não me admiro, disséra n'essa noite o Barcellos, erguendo-se e passeando, muito peripoletico e muito jovial. Eu lhes conto o que me  aconteceu  em  Coimbra,  a  proposito  da  intelligencia  dos  cães. Era  no  meu  sexto  anno.  Estava-me  preparando  para  defender theses.  Uma  estopada  que  a  Universidade  me  metteu  pela  porta dentro!  Recolhia  uma  noite  para  casa,  na  rua  do  Correio,  paredes meias do predio onde o Mata-frades nasceu. Á esquina da Sé Velha, oiço  ganir  dolorosamente  um  canito  na  escuridade.  Aproximo-me, curvo-me...

E, de cocoras, elle representava, como um actor consummado, a sua narrativa.

—Encontro  effectivamente  um  cão,  um  pequeno  cão  vadio,  um desherdado  da  fortuna,  com  uma  perna  partida.  Pobre  animal! Levanto-o  cautelosamente,  chego-me  a  um  candeeiro,  examino  a fractura.  Sinto  na  minha  alma  esse  generoso  impulso  de  caridade que  todo  o  racional  completo  sente  pelo  irracional  incompleto.  A gente  ri-se  ás  vezes  de  um  homem  coxo:  mas  sente-se  abalado perante um cão que anda de perna no ar. São segredos{64} da nossa incomprehensivel  natureza,  que  difficultam  o  principio  theorico  da fraternidade  universal.  Entro  em  casa,  deponho  delicadamente  o canito  sobre  a  minha  cama.  Vou  á  estante.  Tiro  o  primeiro  livro encadernado em que puz os dedos. Era um Michelet. Deixal-o ser. Tanto melhor! Um philosopho humanitario estava a calhar para uma acção meritoria. Rasgo a encadernação. Corto-a em tiras, e applico as talas á perna quebrada. Ligo-a. Ponho o cão sobre uma cadeira, cubro-o com a minha capa de estudante. Deito-me. Adormeço.

O grande Barcellos accendeu outro charuto, afastou do pescoço o seu alto collarinho engommado, e proseguiu:

—Ao  cabo  de  vinte  dias  de  tratamento,  a  fractura  tinha solidificado. Tiro ao cão o apparelho cirurgico, e elle, sem lamber a mão  que  o  havia  beneficiado,  rompe  pela  porta  fóra,  desce  a escada,  safa-se  pela  rua  abaixo  de  rabo  caído.  A  ingratidão  dos cães!  meditei  eu.  Nem  um  olhar,  nem  uma  caricia,  uma demonstração  qualquer  de  agradecimento!  Fosse  um  homem,  e abraçar-me-ia.  Fosse  uma  mulher,  e  beijar-me-ia.  Era  um  cão: safou-se como quem era. Ah! meus amigos, que errado juizo este! Cerca de dez dias depois, estava eu, de papo para o ar, lendo uma d'aquellas  coisas  que  a  gente  só  lê  em  Coimbra:  um  doutor.  Um doutor  que  tem  escripto  é  a  praga  maior  que  se  conhece.  Sinto arranhar na porta do quarto:{65} primeira vez, segunda vez, terceira vez. É um gato! disse eu. Atirei fóra o doutor, saltei da cama, pego no  meu  bastão  da  noite  e  abro  a  porta  disposto  a  enxotar  o  gato impertinente.  Sabem  os  srs.  quem  era?  Era  o meu  cão  da  perna partida, são como um pêro. Mas trazia outro, trazia outro cão, que tambem  quebrára  uma  perna.  Achei-lhe  graça.  «Com  que  então, disse  eu  voltando-me  para  o  ingrato  canito  de  que  tão cuidadosamente  havia  tratado,  tu  pensas  que  isto  aqui  é  casa  de algebista? Achas mais barato do que ir ao endireita? Abriste conta corrente  comigo?  Mas  quando  pagas  tu,  refinadissimo  tratante? Safaste-te á franceza: nem uma, nem duas! e trazes-me agora um amigalhote  coxo  para  que  eu  o  concerte?»  E  o meu  cão  crivava  o seu vivacissimo olhar em mim, como a perguntar-me se eu entendia o sentido da sua visita. O outro, de perna no ar e focinho no chão, esperava pela consulta. «Mas no fim de contas, disse eu, tu tens ao menos uma qualidade nobre: és amigo do teu amigo. Elle quebrou uma  perna,  é  teu  parceiro  na  bohemia,  sabes  que  eu  concerto pernas, e vieste cá. Pois vamos lá a isso, meu ingrato de uma figa.» Tiro  outro  livro  da  estante,  e  ponho  duas  talas  de  papelão  na fractura  do  canito.  Deito-o  sobre  uma  cadeira,  mando-lhe  dar  de comer, mas emquanto espero que a servente traga umas sopas, o introductor  safa-se  pela  escada  abaixo.  Não  está  má  esta! reflexiono. Com que então isto é chegar, vêr e vencer! Mas... mas{66} pensei  que  talvez  um  sentimento  de  delicadeza  obrigasse  o meu cão  a  retirar-se:  quereria  porventura  poupar-me  ao  sacrificio  de sustentar dois hospedes. Seria ou não seria. No dia seguinte vejo-o entrar de repente. Põe-se do chão a olhar para o outro, que estava na  cadeira,  certifica-se  de  que  elle  tem  as  talas,  de  que  está  em tratamento,  de  que  eu  sou  um endireita  acabado  e  um  philantropo inexgotavel.  Sái.  Durante  oito  dias  ninguem  o  vê  mais,  talvez  para me  significar  que  confiava  plenamente  na  minha  cirurgia.  Ao  nono dia volta a visitar o amigo. Olha para elle, parece dizer-lhe com os olhos—Isso vae bem—e raspa-se. O curativo chegou a seu termo, e o meu cão nunca mais voltou. Levantei o apparelho com a mestria que dá a pratica. Lembrei-me até de abrir um consultorio para cães; mas tive receio de que a faculdade de medicina me fizesse instaurar processo, visto que eu só podia abrir consultorio para demandistas. O  cão  safou-se  como  o  outro,  sem  um  olhar,  uma  caricia,  uma qualquer manifestação de agradecimento.

—E nunca mais os viu? perguntaram ao grande Barcellos.

—Lá  vamos,  respondeu  elle.  Fiz  exame  de  licenciado,  defendi theses, tomei capello. Dia cheio na Universidade, o do capello. Puz na cabeça uma borla doutoral, e recebi auctorisação solemne para acrescentar  ao  meu  nome  mais  seis  lettras.  A  Universidade confirmou o tratamento que a minha{67} servente me dava desde o primeiro  anno.  Abraços  dos  lentes  e  de  toda  a  mais  doutorança; abraços  dos  estudantes,  abraços  dos  archeiros.  A  propria Cabra parecia  dizer-me:  Se  eu  pudesse  descer,  mettia-te  os  tampos dentro. Vou a casa para descansar do capello, emquanto n'um hotel da  baixa  se  prepara  o  jantar  do  doutoramento.  Desço  até  á  Sé Velha, entro na rua do Correio, aproximo-me de casa e vejo á minha porta,  cada  um  de  seu  lado,  os  dois  cães  que  eu  concertei,  e  que me  iam  dar  os  parabens!  Aqui  teem  os  senhores  o  que  é  a intelligencia do cão.

Tal foi—exclamava o Leotte enthusiasmado—a improvisação do grande,  do  immortal  Barcellos  n'uma  noite  da  botica.  E  todas  as outras noites eram assim.

—Ó homem! atalhei eu. Vae deitar-te e deixa-me dormir, que são duas horas da noite!{68}

{69}




VII

Depois de um terceiro dia passado no mais delicioso pantheismo vadio de que ha memoria, e em que o Leotte, sempre intrigado com a  historia  da  criada,  houve  por  bem, malgrê  lui,  acompanhar-nos, reunimo-nos, depois de jantar, no salão do Victor para continuarmos os nossos serões litterarios, a que, seja dito de passagem, já todos mais ou menos iamos tomando gosto.

As reluctancias que alguns, a principio, manifestavam, quando o presidente  Vasconcellos  e  o sabio congresso  os  intimavam  a  falar, iam  desapparecendo.  Com  mais  um  mez  de  Cintra,  saía  d'ali  um enxame de oradores. Que desgraça, se tal acontecesse!

Durante  o  dia,  mettemos  á  bulha  o  Leotte  por  causa  do  seu supposto  achado  de  uma  fidalga  na  cozinha  do  Victor.  Elle  estava um  pouco  azoinado{70}  com  a  nossa  troça.  E,  por  orgulho  ou convicção, promettia, protestava tirar o caso a limpo.

Já  n'aquelle  mesmo  dia,  pela  manhã,  apesar  de  se  ter  deitado tarde  como  eu,  havia  trocado  com  a  rapariga  algumas  palavras, poucas:  e  ella  asseverara-lhe,  dizia  elle,  que  havia  falado  verdade na vespera.

—A rapariga tem um certo ar de ingenuidade, que me convence! insistia elle.

—Contou-te  o  seu  romance,  como  todas,  exclamou  o Vasconcellos. Parece que não conheces o genero! Muito tolo és!

—Conheço o genero, conheço, mas, por isso mesmo, acho que ella  fala  mais  verdade  do  que  todas  as  outras  que  costumam impingir-nos o seu romance. Emfim, veremos. Deixem-me vocês em paz.

Á  noite,  no  Victor,  não  houve  duvidas  sobre  quem  primeiro falaria.  Pois  que  o  Gonçallinho  Jervis  havia  escripto  já  o  seu segundo  conto,  como  de  manhã  confessára,  foi-lhe  concedida  a palavra, e, em verdade, outra coisa não desejava elle.

Ouvimos  pois,  no  meio  do  silencio  regulamentar,  que  o Vasconcellos não deixava interromper, a narrativa que o nosso bom Gonçallinho  planeara  na  almofada  do char-á-bancs  ao  lado  do cocheiro. O que é o poder da imaginação juvenil! Foi ao lado de um cocheiro de praça, que naturalmente cheirava a aguardente e suor, que elle{71} phantasiou essa em verdade joiasinha litteraria, por elle proprio denominada A morte do bibliophilo.

—O bibliophilo Joseph, contou, era uma alma antiga, um espirito classico, que vivia no pó dos livros e no pó das ruinas.

Todo  o  mundo  da  sua  actividade  intellectual,  concentrada  e profunda,  havia  passado  já,  mas  elle  resuscitava-o,  nas  suas cogitações  luminosas,  tão  vivo  e  tão  perfeito,  como  se  a  idade-média, que de preferencia amava, fosse um ramo de flôres, de que pudesse sentir ainda o perfume longinquo.

Barbaros  que  invadiam  a  Europa,  cavalleiros  e  trovadores, castellãs e pagens, guelfos e gibelinos, cruzados que partiam para a Terra  Santa,  burguezes  que  levantavam  o  grito  da  insurreição communal  contra  os  senhores  feudaes,  exercitos  que  se despedaçavam n'uma guerra de cem annos ergendo os pendões da França e da Inglaterra, o imperio succumbindo perante o papado no parque do castello de Canossa, para resurgir depois triumphante na batalha  de  Volksheim;  Roma  desabando  na  sua  grandeza moribunda,  ao  passo  que  as  monarchias  modernas  palpitavam  na primeira  vibração  da  sua  vitalidade  autónoma,  mares  tenebrosos que  se  estavam  offerecendo  á  quilha  das  primeiras  naus descobridoras,  como  um  terreno  inculto  ao  dente  fecundador  da charrua,  vagas  revoltas  de  uma  grande  epopêa  maritima,{72}  que espumavam  anciosas  da  apparição  de  um  Gama  dominador,  tudo isso  rolava  no  seu  espirito,  como  no  sonho  de  uma  febre permanente,       passando,       agitando-se,       baralhando-se tumultuariamente sobre a tela historica de dez seculos de civilisação medieval.

Em  torno  da  sua  alta  cadeira  de  braços,  a  que  estava  sempre preso  como  Prometheu  ao  rochedo,  longas  filas  silenciosas  de canções de gesta e de novellas de cavallaria, in-folios de capas de pergaminho  levemente  rugoso,  grossos  volumes  de  encadernação tão dura como um arnez, formavam disciplinarmente, á espera que elle,  com  um  simples  volver  de  olhos,  os  chamasse  á  refrega  de todos os dias, lhes désse a voz de commando, o grito de alarma.

Sorriam-lhe do alto da estante, como que constituindo a ala dos namorados  n'aquelle  exercito  de  livros,  os  poemas  carlovingeos, cheios  da  poesia  dos  combates,  como  na Canção  de  Rolando, cheios  de  ingenuidade  heroica,  como  na Canção  do  Figueiral;  os poemas da Tavola-redonda em que o espirito cavalheiresco pairava, como  a  borboleta  na  indecisão  de  dois  nectarios,  entre  a  lenda  do rei Arthur e a tradição do Santo Graal.

Depois  galopavam  para  elle,  mal  que  os  chamasse  com  os olhos,  os  esquadrões  interminaveis  dos  cavalleiros  andantes, fazendo  flammejar  no  ar  a  espada  nua,  desembainhada  em honra{73} de uma dama, que á noite, nas côrtes de amor, emquanto dois  trovadores  se  digladiassem  improvisando tensões,  lhes  havia de dar n'um sorriso, feito de rosas e perolas, o premio da victoria.

Ah! como o bibliophilo Joseph amava tão de dentro, tanto do imo peito,  esse  galante  mundo  aventuroso  que  divinisava  a  mulher  a ponto de que, derrubado o altar por Cervantes, toda a realidade da belleza  parecia  tão  pallida  como  o  reflexo  do  sol  agonisante resvalando nas vidraças coloridas d'uma janella gothica.

Foi  por  isso  que  bibliophilo  Joseph  passára  toda  a  sua  vida sendo  um  celibatario  sem  familia,  longe  do  calor  absorvente  das fundas  affeições  domesticas,  na  solidão  sepulcral  que  só  os  livros povoavam.

Herdára  de  um  velho  tio  todas  as  preciosidades  bibliographicas que  completavam  o  thesouro  da  sua  bibiotheca.  Abrira,  por desfastio,  o  primeiro  livro,  como  um  operario  insciente  que experimenta a medo a engrenagem de uma machina. Impellido por uma especie de dever sagrado, que lhe era imposto pela posse de um  legado  querido  e  precioso,  foi  voltando  pagina  sobre  pagina, mas,  a  meio  da  leitura,  como  o  viajante  que  fica  encantado  de encontrar  um  bello  paiz  desconhecido,  sentiu-se  preso  pelo interesse  e  pela  curiosidade  e,  chegando  á  ultima  pagina, reconheceu  que,  tendo  penetrado  n'um  palacio  maravilhoso,  o  seu espirito exigia d'elle que não parasse no vestibulo.{74}

Foi  assim  que  a  pouco  e  pouco  devassou  os  segredos  do passado  fechados  n'esses  cofres  de  pergaminho,  n'esses  velhos codices  poeirentos,  que  lhe  deram  a  clara  noção  do  cyclo cavalheiresco, em que a mulher, poetisada pela imaginação, perdia toda  a  mundanidade  vulgar,  para  se  exalçar  pelo  amor  que  a divinisava.

Purificados  no  crisol  da  idade-média,  todos  os  sentimentos humanos pareciam nobilitar-se de uma peregrina fidalguia, de uma lealdade  heroica,  de  uma  abnegação  sobrenatural,  que  nenhuma outra civilisação pudera reproduzir nem copiar integralmente.

Amadiz era para elle um symbolo epico da alma antiga.

Ferido  em  combate,  mas  fortalecido  pelo  seguro  amor  que Oriana lhe inspirara, elle havia recusado a mão de Briolanja porque, n'aquelles  tempos  de  fé  imperturbavel,  o  coração  era  feito  de diamante para resistir aos golpes da tentação e para no seu proprio brilho conservar inalteravelmente lucida a imagem uma vez gravada.

Bibliophilo Joseph vivia absorvido como um rei excentrico na sua vasta  côrte  de  livros,  rodeado  apenas  de  Amadizes  e  Palmeirins imaginarios,  com  os  quaes  praticava  longas  horas,  ouvindo-os  e respondendo-lhes,  inquirindo  do  passado  com  uma  devoção fanatica.

Um  criado  que  o  servia,  o  velho  Leão,  era  a  unica  pessoa  que podia  entrar  no  recinto  sagrado{75}  da  bibiotheca,  mas  tendo comprehendido  intuitivamente  a  paixão  dominante  do  amo, impuzera-se o dever de não a perturbar jámais.

Leão,  de  origem  castelhana,  havia  passado  na  mocidade  pela casa dos Medina-Sidonia, e tomára desde então um gesto de grave compostura, que não perdera nunca.

Vestindo  todos  os  dias  a  sua  casaca,  atando  a  sua  gravata branca, para servir o sabio, como o havia feito, na mocidade, para servir os Medina-Sidonia, Leão cumpria religiosamente o seu dever de grande escudeiro de uma côrte sem cortezãos.

Não  dirigia  nunca  a  palavra  a  seu  amo  se  não  para  responder concisamente ás perguntas que elle lhe fazia. Entrava na bibliotheca sempre em bicos de pés, quando o amo lá estava, e muitas vezes, por  já  ter  passado  a  hora  do  jantar,  pousava  ao  de  leve  sobre  a vasta escrivaninha de castanho, a que o bibliophilo se sentava, uma pequena bandeja contendo uma ligeira refeição, que o amo tomaria se  quizesse.  Leão  retirava-se  silenciosamente,  deixando  ao bibliophilo  toda  a  plenitude  do  goso  de  jantar  no  meio  dos  seus livros com o Bimnarder da Menina e moça e com o Danteo da Diana de Montemayor.

O mais que Leão se permittia fazer, depois de ter deixado ficar a bandeja,  era  espreitar  pela  fechadura  da  porta,  receoso  de  que  o amo se houvesse esquecido de estender o braço para aproximar a refeição.{76}

Leão  tinha  uma  grande  dedicação  antiga  por  aquelle  homem cheio de sciencia e de virtude, que atravessava a existencia sem se contagiar  das  paixões  mundanas,  conservando  intacto  um  coração de ouro e um espirito de luz.

Se via o amo ingerir á pressa a refeição, tranquillisava-se, e só voltava tempo depois a espreitar pela fechadura da porta para o vêr dar um pequeno passeio hygienico, enrijecendo as pernas, em roda da  bibliotheca,  como  se  andasse  passeando  n'um  jardim,  batendo os  pés  deante  dos  canteiros,  parando  a  observar  as  etiquetas latinas das plantas.

O que bibliophilo Joseph examinava era a sua collecção preciosa de  rosas  bibliographicas,  de  raras  tulipas  litterarias.  Demorava-se olhando  a  lombada  dos  quatro  in-folios  da Vita  Christi;  tirava  da estante, para acarinhal-a, a Historia do mui nobre Vespasiano; fazia uma rapida visita ao Pentateuco hebraico e ao Almanach perpetuus, que eram proximos vizinhos; folheava, envolvendo-o n'um olhar em que gorgeavam beijos paternaes, o seu querido Boosco deleytuoso, que lhe exhalava nas mãos, como um lirio aberto, todo o perfume da antiguidade quinhentista.

Leão  via  o  bibliophilo  entregue  a  esse  bom  passeio  hygienico, que tanto lhe deleitava o espirito, e acabava de tranquillisar-se pela saude de seu amo, que, muitas vezes, quando não alternava com a leitura  o  menor  exercicio  muscular,  tinha{77}  tido,  ao  levantar-se  da cadeira,  depois  de  longas  horas  de  vida  sedentaria,  vertigens gastricas.

Quando  a  noite  principiava  a  cair,  Leão  entrava  com  o  enorme candieiro  de  tres  bicos,  cuja  luz  uma  larga  pantalha  de  latão afrouxava. Poisava-o sobre a escrivaninha, com o leve ruido de uma mosca  que  passasse,  e  ia  accender,  ao  fundo  da  bibliotheca,  o fogão de sala, fortemente chapeado de ferro, para não communicar calor ás paredes.

Cá  fóra,  na  rua,  principiavam,  d'ahi  a  pouco,  a  rodar  as carruagens que batiam para os theatros, para as festas frivolas da noite. Umas vezes por outras passavam fanfarras, folias populares, que  iam  para  os  clubs  operarios  improvisados  ao  ar  livre.  Outras vezes sentia-se o estrondo de bombas de incendio, que passavam, arrastadas  vertiginosamente;  e  os  sinos  da  cidade,  alvoroçados, ouviam-se badalar, pedindo soccorro.

Mas  nunca  esse  movimento  exterior  eccoava  na  habitação solitaria  do  bibliophilo  de  modo  a  perturbar  a  paz  do  seu  espirito. Parecia  que  ao  sol  posto  se  tinha  erguido  a  ponte  levadiça  de  um castello, bem defendido por um cinto negro de ameias e de fossos.

Só excepcionalmente bibliophilo Joseph fozia soar a campainha para chamar o seu velho Leão.

Comprehende-se,  pois,  a  angustia  com  que  o{78}  dedicado escudeiro ouviria uma noite dois toques de campainha consecutivos.

Correu á bibliotheca.

Bibliophilo Joseph, quando elle entrou, forcejava por levantar-se da sua alta cadeira de braços, mas as forças traíam-n'o, as pernas dobravam-se-lhe, e o sabio, muito pallido, encostou-se, vencido pela doença, sobre o espaldar.

Leão  acudiu-lhe  carinhosamente,  levantou-o  nos  braços tremulos, foi depôl-o no leito, chorando.

O  bibliophilo  sentiu-lhe  as  lagrimas,  colheu-lhe  docemente  a mão, abriu os olhos, demorou-os fitando-o, e disse-lhe:

—Não chames ninguem, que ámanhã estarei melhor.

Toda a noite o velho Leão velou junto ao leito de seu amo, que, levemente  anciado,  parecia  de  vez  em  quando,  com  os  olhos abertos, querer fixar o pensamento n'um ponto vago, que lhe fugia.

Ao romper da manhã, Leão, sentindo um movimento nervoso do doente, interrogou-o.

Bibliophilo  Joseph,  com  a  face  marmorisada  n'uma  pallidez terrena, disse-lhe abrindo um sorriso triste:

—Queria, meu velho amigo, que me realisasses um desejo.

Leão, pendido ao leito, o peito offegante, escutava reverente.{79}

—Que me amparasses com o teu carinho até á bibliotheca.

O  velho  criado  levantou-o  nos  braços,  envolto  nas  roupas  do leito, e foi sental-o, entre almofadas, na alta cadeira de respaldo.

Um  cansaço  extremo  parecia  aniquilar  o  bibliophilo,  ao  passo que Leão sentia rijos os seus braços como se fôssem de ferro.

Com  doloroso  esforço,  bibliophilo  Joseph  disse  ao  velho escudeiro, indicando-lhe uma estante:

—Traze  d'ali  o D.  Quichote  de  Miguel  Cervantes.  Abre-o,  e  lê onde entenderes melhor.

Leão  correu  á  estante,  tirou  o D.  Quichote  de  la  Mancha,  e, aproximando-se  da  cadeira  do  amo,  caiu  de  joelhos,  com  o  livro aberto.

Lentamente,  a  voz  embargada  pelos  soluços,  começou  a  ler,  e emquanto  elle  lia,  o  bibliophilo,  cerrados  os  olhos,  escutava  cada vez mais anciado...

Foi assim que aquella alma cristallina, para quem a idade-média tinha  sido  uma  delicia,  exhalou  o  derradeiro  suspiro,  emquanto  o velho Leão, sempre de joelhos, lia o D. Quichote de Cervantes,—o epitaphio eterno da idade-média.

Os applausos foram unanimes, postoque nem todos os ouvintes gostassem  sinceramente  d'esta  especie  de  contos,  a  que  o Vasconcellos,  com  maior  ou  menor  propriedade,  chamava phantasticos.  Elle,  por  exemplo,  preferia  a  escola  realista:  estava mais  no  seu  genio,  aliás  pouco  propenso  a  idealisações romanescas.  Mas  a  verdade  era  que,{80}  afastada  a  questão  de assumpto,  o  Gonçallinho  Jervis  lográra  dar  á  sua  narrativa  uma forma litteraria, que revelava um escriptor.

Do  Leotte  sabia  o  Vasconcellos  que  não  viriam  phantasias, fabulações romanticas; que, pelo contrario, quando o Leotte falasse, seriam  assumpto  obrigado  as  mulheres.  Ora  no  conto  do Gonçallinho,  segundo  a  expressão  do  Vasconcellos,  nem  meia mulher apparecia.{81}
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Foi  pois  o  Vasconcellos,  que  n'essa  noite  excedia  o  seu  bom humor habitual, quem lembrou que, para contrapor ao Gonçallinho, só havia um homem entre nós, e que esse homem era o Leotte.

Estavamos  n'isto,  quando  o  Victor,  dono  do hotel,  appareceu  á porta da sala, pedindo-nos licença para entrar.

—Era negocio urgente, dizia elle.

Convidámol-o a entrar, sentar-se, e dizer.

No fim de contas, o negocio era simples.

Do proprietario do Hotel Braganza, de Lisboa, recebera elle um telegramma  pedindo-lhe  que  na  manhã  seguinte  tivesse  promptos, pelo  menos,  um  quarto  e  uma  sala,  contigua  ao  quarto,  para  um brazileiro e sua esposa.

Precisava  portanto  que  um  de  nós,  o  Maldonado,  mudasse  de aposento,  porque  occupava  justamente  o  que  preenchia  aquellas condições.{82}

Despachado favoravelmente o requerimento, logo. A uns alegrou —e  foi  d'este  numero  o  Leotte—a  chegada  de  novos  hospedes, especialmente de uma mulher; a outros, que estavam saboreando a liberdade  da  solidão,  contrariou  a  noticia.  Eu  pertencia  a  estes ultimos.

Apanhando o Victor a geito, falámos-lhe na criada fidalga, como nós diziamos. Pedimos informações.

—Ella  conta  sempre  essa  historia,  acho  eu,  disse-nos  o  Victor, mas isso tem-me interessado pouco. São lá coisas dos criados uns com  os  outros.  O  que  eu  posso  dizer  é  que  a  Rosa  tem, effectivamente,  algum  ar  de  não  ser  tão  grosseira  como  as  outras criadas. Mas, se v. ex. as o desejam, perguntem-lhe a ella mesma por isso, quando quizerem, menos hoje, porque ella está engommando roupa.  Póde  ser  ámanhã  ou  quando  v.  ex. as  quizerem,  se  fazem tenção de se demorar.

Agradecemos a concessão que o Victor nos fizera, naturalmente para  equilibrar  a  concessão  que  nós  lhe  fizemos  do  quarto  do Maldonado.

O Leotte estava triumphante: que não se tinha enganado; que já iamos vendo que quem tinha razão era elle, porque o proprio Victor confessára  que  a  Rosa  não  era  tão  grosseira  como  as  outras criadas.

E alegre por esta revelação, teve ainda menos duvida do que a principio  em  contar  uma  tolice  qualquer  que  lhe  lembrasse,  dizia elle.{83}

—Vou-vos  dizer  um  caso  engraçado  e  verdadeiro,  annunciou  o Leotte.

—Isso é que se quer, approvou o Vasconcellos.

—-Com mulher? perguntou o Maldonado.

—É dos autos... respondeu o Leotte. Toujours la femme.

—A historia do conde? perguntei eu.

—Não; essa fica para outra vez. É uma que me lembrou agora.

Ouvimos.

—Voltavam  de  uma  praia,  não  muito  distante  de  Lisboa,  tres amigos  que  na  melhor  das  intimidades  tinham  feito  juntos  a  sua estação de banhos.

Vocês  de  certo  os  conhecem  pessoalmente,  mas  a  mim  corre-me  o  dever  de  lhes  occultar  a  individualidade  sob  a  mascara  do pseudonymo.

Poderia,  é  certo,  chamar-lhes  os  amigos Tres estrellas,  mas  as estrellas sempre tiveram fama de romanticas, e o conto é seu tanto ou  quanto  realista.  Uma  coisa  brigaria  com  a  outra.  Prefiro  pois inventar tres nomes de guerra e charmar-lhes:

Arthur Reinaldo.

Leopoldo Ambrosio.

Jacinto Procopio.

E,  declarados  os  nomes,  a  ninguem  será  licito  duvidar  dos recursos da minha imaginação.

Os  nossos  tres  heroes  pagaram  a  sua  conta  de{84} hotel, fecharam as suas malas, e dirigiram-se para a proxima estação do caminho de ferro.

Chegando  ahi,  encontraram  na  sala  de  espera  uma  senhora distinctamente  elegante,  vestida  de  preto,  coberto  o  rosto  com  um espesso véu.

Todos tres arderam em curiosidade de vêr-lhe a face, e de saber quem fosse.

Mas o véu era impenetravel á perspicacia de seus olhos.

Quando  chegou  o  comboio,  offereceram-se,  como  bons cavalleiros  andantes,  para  conduzir  ao  wagon  as  malas  da mysteriosa  dama.  Simples  pretexto  para  entrarem  na  mesma carruagem.

A  traça  vingou,  vieram  juntos.  A  dama  mostrou-se  amavel, espirituosa até, mas o véu, sempre pendente, continuava a occultar-lhe o rosto, que elles tanto desejavam vêr.

A distancia não era grande, e, graças á boa companhia em que vinham, ainda mais pequena lhes pareceu.

Chegaram a Santa Apolonia depois da meia noite, despediram-se  da  sua  companheira  de  viagem,  que  lhes  agradeceu  a amabilidade com que a trataram, mas, como era natural, todos elles desejavam  seguil-a  para  ficarem  sabendo  onde  morava  em  Lisboa aquella mysteriosa dama, que tanto lhes dera no goto.

Pensaram  comtudo  que  seria  inconveniente  seguirem-n'a  todos tres  ao  mesmo  tempo,  e  de  commum  accordo  resolveram  delegar n'um  só  esta{85}  empresa,  sob  compromisso  solemne  de  que narraria  aos  outros  com  a  maxima  exactidão  tudo  quanto  se passasse.

Jacinto Procopio foi o escolhido para tão importante commissão de confiança.

Feito o accordo, despedidos os tres, Jacinto Procopio, investido nas  suas  funcções  de  espião  galante,  vê  a  dama  aproximar-se  da fila de trens que estacionavam no Largo dos Caminhos de Ferro.

E ouvindo rodar uma das carruagens, que devia ser aquella que a  mysteriosa  dama  havia  tomado,  entra  n'outra  carruagem,  ordena ao  cocheiro  que  largue  sem  perda  de  vista  aquelle  trem  que acabava de partir.

O cocheiro assim fez, guiado pelas lanternas da carruagem que o  precedia.  De  vez  em  quando  Jacinto  Procopio,  pondo  a  cabeça fóra  da  portinhola,  espreitava;  e,  como  visse  as  lanternas  a brilharem como dois pharoes no trem da frente, tranquillisava-se.

Haviam  chegado  ao  Terreiro  do  Paço,  e  o  cocheiro  da  primeira carruagem  parou  de  repente,  fazendo  signal  ao  do  segundo  trem para que passasse adeante.

Jacinto Procopio disse com os seus botões:

—É ella que não quer ser seguida. Pois tenha paciencia, porque eu não estou resolvido a fazer-lhe a vontade.

E falando para o cocheiro:{86}

—Não faças caso. Deixa-te ficar.

Houve  um  momento  de  espera.  O  primeiro  trem  continuou rodando,  e  o  segundo  tambem.  Seguiram  um  atraz  do  outro  ao longo do Aterro, subiram a rampa de Santos, entraram na rua de S. João da Matta.

Jacinto Procopio ia jubiloso: a caça não conseguira fugir-lhe.

E depois, ficando a saber onde a dama morava, diria a verdade aos outros ou não diria. Havia ainda de pensar n'isso. Não fosse tão tolo que, depois de tanto trabalho, désse lenha para se queimar.

O primeiro trem parou á porta de um predio na rua da Santissima Trindade; e o segundo trem parou logo apoz o primeiro.

Jacinto  Procopio  salta  precipitadamente  do  estribo,  quer  vêr apear-se  a  dama,  mostrar-se-lhe,  para  que  ella  reconheça  aquelle dos tres que pareceria ter tido maior interesse em seguil-a.

Abre-se  a  portinhola  da  primeira  carruagem  e  Jacinto  Procopio vê descer, de mala na mão, quem? A dama que elle julgava haver seguido,  e  á  qual  queria  mostrar-se?  Não!  Vê  apear-se  Leopoldo Ambrosio!

E  os  dois  desatam  a  rir  como  possessos,  quebrando hilariantemente o silencio pacato da rua da Santissima Trindade.

A dama havia tomado outro trem, se é que tomou algum.{87}

O logro fôra completo.

Tanto quanto a alacridade que lhes desconjuntava as costellas o permittiu, os dois trocaram explicações, contaram um ao outro como as  coisas  se  haviam  passado  depois  que  se  separaram  no  Largo dos Caminhos de Ferro.

As revelações de Leopoldo Ambrosio foram interessantissimas.

Afigurou-se-lhe que era a dama que o seguia no segundo trem. E este caso intrigava-o.

—Então é ella que me segue?! dizia elle com os seus botões.

E  um  fumosinho  de  vaidade  passava  no  seu  espirito,  cegando-lhe o entendimento.

No  Terreiro  do  Paço,  como  o  segundo  trem  viesse  sempre  na piugada  do  primeiro,  Leopoldo  Ambrosio  quiz  desenganar-se,  e ordenou por isso ao cocheiro que dissesse ao do segundo trem que passasse adeante.

As  duas  carruagens,  como  já  contei,  pararam  quasi  ao  mesmo tempo.

E como o cocheiro do segundo trem não obedecesse ao convite que  lhe  fazia  o  do  primeiro  trem,  Leopoldo  Ambrosio  mais  se convenceu de que era effectivamente a dama que o seguia.

Então, todo ancho d'essa estranha aventura, em que elle parecia ser o galanteado, deixou-se conduzir ao longo do Aterro, sonhando sonhos côr de rosa na escuridão de uma noite negra.

E não fazia senão espreitar pelo oculo da carruagem{88} a vêr se a dama mysteriosa e distincta continuava a seguil-o.

O  seu  trem  subiu  a  rua  de  S.  João  da  Matta  e  chegou, finalmente,  á  da  Santissima  Trindade.  Parou  no  numero  que  elle havia indicado ao cocheiro e que era o da sua residencia.

N'isto o outro trem pára logo.

—O que! exclama Leopoldo Ambrosio. Então ella pára tambem! Apea-se!  Vae  talvez  cair-me  nos  braços,  dizendo  n'uma  grande allucinação de amor: «Segui-te, porque quero ser tua!»

Tirou  a  mala  para  fóra  do  trem;  que  não  fosse  esquecer-lhe  na anciedade febril d'essa proxima explosão de amor.

Abre-se  immediatamente  a  porta  da  segunda  carruagem,  e Leopoldo Ambrosio vê apear-se, não a dama que elle imaginava vir seguindo-o,  mas  o  seu  amigo  Jacinto  Procopio,  de  que  se  havia separado momentos antes no Largo dos Caminhos de Ferro.

E  quando  no  dia  seguinte  se  reuniram  todos  tres,  e  os  dois contaram  os  episodios  grotescos  d'aquella  aventura  mallograda, Arthur Reinaldo, desapontado, rogou nove mil novecentas noventa e nove pragas aos seus dois amigos, que haviam estragado todos os bellos sonhos de conquistador feliz que tinha sonhado.

O caso é authentico e garantido pelo testemunho insuspeito de tres cavalheiros tão acreditados nos seus respectivos bairros como são  os  srs.{89}  Arthur  Reinaldo,  Leopoldo  Ambrosio  e  Jacinto Procopio, tres pessoas distinctas e um só logro verdadeiro.

—Bravo!

—Bravo!

—Um dos tres eras tu...

—Pois já se deixa vêr que era.

Gargalhadas, ápartes, commentarios. A atmosphera aqueceu; o proprio  orador  estava  vibrante,  excellentemente  disposto.  Que contasse  a  historia  do  conde,  que  ainda  era  cedo.  Que  contaria, mas que precisava primeiro um copo de cognac. Veio cognac para todos.

—Pois  então,  meus  caros,  disse  o  Leotte,  ahi  vae  a  historia  do conde.

Silencio geral.{90}
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Imaginem vocês que é o proprio conde que está falando.

Eu lhe conto, disse-me o conde.

E, accendendo vagarosamente o seu charuto, cruzando a perna direita  sobre  o  fémur  da  esquerda,  contou,  com  o  seu  habitual sorriso, levemente malicioso:

—Estava  eu  em  Pariz,  onde  tinha  ido  mais  uma  vez  com  o pretexto de assistir ás festas de 14 de julho. Oito dias depois, como os jornaes me avisassem de que todo o Pariz—o Pariz doente e o Pariz são—havia desertado para os Pyrineus, resolvi partir tambem, para  fazer  alguma  coisa,  e  para  não  ficar...  só!  Tomei  o  primeiro expresso, e, ao cabo de 19 horas de viagem, apeava-me na estação de Pierrefite.

Achei-me, mal puz o pé em terra, em plena vida: a grande vida dos Pyrineus no estio.{92}

Bastas  massas  de  verdura  engrinaldavam  pittorescamente  os rochedos,  e  a  paisagem  formosissima  do  valle  de  Argelès, contrastando  com  as  aguas  revoltas  do  Gave,  seria  capaz  de  me inspirar uma écloga, se eu tivesse a bossa de poeta bucolico.

Na  estação  havia  uma  espessa  agglomeração  de  gente,  um borborinho estridulo, que me fez acreditar que todos os doentes que se  sobrescriptavam  para  Cauterets  iam  de  perfeita  saude,  a começar por mim...

Os omnibus dos hoteis solicitavam-me, na razão de 2 francos e 50 centimos, por duas horas de caminho; os cocheiros das caléches disputavam-me  a  cabeça  por  dez  francos.  Preferi  os omnibus, por nada menos de tres razões:

1.ª Eu detesto a solidão, e os omnibus, como o seu nome indica, garantiam-me  duas  horas  de  viagem  alegre,  em  companhia  da gente que mais fala no mundo: os francezes.

2.ª Eu relacionara-me no expresso com tres francezes e quatro francezas,  a  duas  das  quaes,  alternadamente,  e  ás  vezes simultaneamente,  principiei  a  fazer  um  pequenino  pé  de  alferes, como nós cá dizemos.

3.ª Esta razão é futil: era mais barato.

As minhas duas francezas saltaram para dentro de um omnibus, e  eu  parodiei  os  carneiros  de  Panurge,  saltando  para  onde  ellas saltaram.

Duas horas deliciosas!{93}

As francezas eram amigas de collegio: uma d'ellas, cunhada de mr.  Bourgoin,  um  burguez  rico,  viajava  para  se  divertir acompanhando  a  irmã  casada;  a  outra  viajava,  tambem  para  se divertir, acompanhando a sua amiga, cunhada... do cunhado.

Apenas o burguez precisava das aguas de Cauterets por causa do rheumatismo, que é uma doença de todos os burguezes. Se não fosse isso, como elles seriam felizes, especialmente... os ricos!

Só  elle,  pois,  tomava  tudo  aquillo  a  sério,  falando-me  da composição  das  aguas,  das  differentes sources  de  Cauterets,  em que predominava o elemento alcalino.

As  duas  amigas,  por  sua  vez,  encareciam-me  a  belleza  dos passeios de Cauterets, citavam-me la Promenade des Oeufs, vasta explanada  onde  todas  as  tardes  toca  no  kiosque  a  musica  do Casino e onde a variedade dos divertimentos—bailes infantis, jogos, tiro ao alvo—e os chalets dos vendedores põem em todo o recinto uma  nota  de  animação  movimentada,  gárrula,  que  a  enorme concorrencia da station completa; da montanha de Cambasque, ao fundo da Promenade des Oeufs, á qual se sóbe em zig-zags, para descobrir  um  ponto  de  vista  encantador;  do Marmelon Vert,  a  dois kilometros  de  Cauterets,  o rendez-vous  do sport;  do Parque, sombreado  de  bellas  arvores  seculares;  da Grange  de  la  Reine Hortense, d'onde se avistam os valles de Argelès e Lourdes; e da{94} Glacière, a estreita garganta nunca visitada por um raio de sol...

Planeavam parties  de  plaisir, repas  champêtres,  que  nós desdoiramos  com  o  vocabulo  plebeu  de  merendolas,  mas  que,  na graça delicada da lingua franceza, principiavam a ter sabor antes da realidade.

Se fôsse em Portugal, dizia eu com os meus botões, estas duas meninas,  ambas  de  uma  mocidade  estonteadora,  viriam  aqui esmagadas  pela  auctoridade  dictatorial  do  unico  homem  que  as acompanha;  não  diriam  palavra  ou  responderiam  com  simples monosyllabos,  muito  acanhadas  e  muito  hesitantes,  ás  minhas perguntas.

Mr.  Bourgoin,  a  ser  portuguez,  encarregar-se-ia,  algum  tanto constrangido, de fazer todas as despesas da conversação, visto ter a infelicidade de haver encontrado, contra os estilos do nosso paiz, um companheiro de viagem tagarella.

Madame  Bourgoin  tão  depressa  estimulava  as  esperanças  do marido  na  cura  radical  do  seu  rheumatismo,  adiada  de  anno  para anno,  como  se  intromettia  na  conversação  da  irmã,  e  da  outra, lembrando  a  belleza  do Lac Bleu,  espelhado  de  aguas  limpidas,  e contornado de ruinas, dando assim a entender que, superior á prosa do  rheumatismo  conjugal,  pairava  no  seu  espirito  a  poesia  dos lagos...

Perguntaram-me as duas amigas se eu me demoraria muito em Cauterets.{95}

Respondi  que  não  havia  nada  tão  incerto  para  um  homem  de boa saude como saber quando a sua doença o abandonaria.

As duas francezas riram longo tempo, comprehendendo, com a sua  fina  intuição  gauleza,  que  eu  principiava  a  estar  indeciso,  no meu pé de alferes, entre uma e outra.

Se  viajassemos  em  Portugal,  era  certo,  certissimo,  que começariam a ter ciumes, a mostrar-se reservadas, um poucochinho azedas,  porque  uma  portugueza  não  comprehende  facilmente  que um  homem  possa  estar  ao  mesmo  tempo  namorado  de  duas mulheres.

Portugal, a despeito do feliz systema que nos rege, como dizia o Garrett, é, pela tradição, um paiz absolutista... até no amor.

Uma das francezas, M.elle Suzanne, lembrou-me a conveniencia de encontrar qualquer doença ligeira que me obrigasse a demorar-me um pouco mais em Cauterets do que a saude.

M.elle Denise foi de parecer que todo o fumista deve soffrer mais ou menos da garganta.

Achei  acertado  o  alvitre  e,  uma  vez  installado  em  Cauterets, comecei  a  tomar  as  aguas  por  minha  conta  e  risco,  escolhendo  a source  ao  acaso.  Arranjei,  como  o  dr.  Serrand  pôde  verificar  por meio do laryngoscopo, uma congestão thermal da larynge, o que me fez  convencer  de  que  as  aguas  de  Cauterets  são  excellentes,  não tanto para dar saude, como para tiral-a.{96}

Na impossibilidade de continuar cultivando as aguas, comecei a cultivar  o  amor—o  amor  de  Cauterets,  meu  amigo,  que  parece colorido  por  um  pintor  decorativo  n'um  fundo  de  paisagem  em  que as  naiades  e  as  driades  emergem  do  seio  alpestre  dos  Pyrineus bailando de mãos dadas em torno de nós.

Uma fascinação... em francez.

Consegui  ser,  dentro  em  quinze  dias,  um  homem  conhecido pelas mulheres, um millionario do amor... ideal.

Não  chegava  para  as  encommendas  platonicas  que  de  toda  a parte  me  solicitavam.  Palavra  de  honra:  não  chegava.  Uma  vez encontrei-me  no  Pic  de  Gabietou,  sem  eu  saber  como,  com mademoiselle  Rosine  Hubert,  uma  loira,  irmã  gemea  da  aurora. Tomei a altura do Pico, e achei que estava só no mundo com ella. Lembrou-me  então  uma  certa  aventura  de  Henrique IV,  no  alto  de uma  torre,  com  a  filha  do  sineiro.  Tentei  fazer  de  Henrique IV,  e beijei-a.  Mademoiselle  Rosine  Hubert  partiu-me  o  leque  na  cara. Ensaiei nova tentativa. Ella ameaçou-me de se despenhar do Pico, arrastando-me  comsigo.  O  lance  pareceu-me  tragico  de  mais  para uma simples aventura de estio. Descemos; eu amparava-a, acudia-lhe quando ella, rindo, rindo sempre, hesitava na descida.

Já  de  longe  olhei  para  o  Pic  de  Gabietou,  e  vi  n'elle  o monumento informe da minha cobardia ou da minha inepcia.{97}

Mademoiselle  Rosine,  espanejando-se  na  sua  alegria,  parecia não conservar o menor resentimento da scena de Gabietou. Falava-me  com  a  mesma  graça  amavel,  sorria-me  ainda  com  a  mesma confiança que eu parecia haver-lhe inspirado antes.

Se Rosine fosse portugueza, ter-se-ia ido queixar á mamã, que contaria  tudo  ao  papá.  Haveria  em  Cauterets  um  escandalo medonho, e eu teria de adoptar um de dois extremos violentos: fugir ou casar.

Nada d'isto aconteceu. Rosine não contou a ninguem, decerto, a scena de Gabietou, em que me fez muita falta um Mephistópheles e um  cofre  de  joias.  Conhecendo  que  eu  a  desejava  um  pouco, procurou, como boa franceza que era, fazer que a desejasse muito. Sorria-me, attraía-me.

E  eu  teria  talvez  queimado  as  azas,  se  n'essa  noite  não houvesse apparecido no Casino outra franceza mais adoravel ainda que  Rosine,  a  qual  franceza  devia  ser  d'ahi  a  tres  mezes  minha legitima mulher.

Fiz-lhe  namoro  durante  mez  e  meio,  até  ao  fim  de  setembro. Depois,  vesti  a  minha  casaca,  puz  a  minha  gravata  branca,  e  fui pedil-a á mãe, que teria quarenta annos, e uma carnação sadia, que não  conseguira  perder,  sem  embargo  de  tomar  as  aguas  de Cauterets todos os annos. Parece incrivel!

O conde descruzou as pernas, accendeu de novo{98} o charuto, e, batendo uma palmada com a mão esquerda sobre a perna, disse-me:

—Fui  muito  feliz  aquelle  anno  em  Cauterets.  Imagine  que  de uma vez combinei com dois portuguezes, que lá estavam, com oito francezes, um allemão e uma ingleza velha, fazermos uma excursão ao Pico de Balaïtous. Partimos de madrugada. Na vespera á noite a nossa excursão annunciara-se no Casino, fizera sensação; a noticia correra todos os grupos.

Ao nascer do sol—uma manhã deliciosa dos Pyrineus—quando cheguei  á  porta  do hotel,  fiquei  encantado  de  encontrar  á  janella, esperando por mim, para me verem partir, todos os meus namoros de  Cauterets.  Tinham  madrugado  sobreposse  para  me  enviar,  nas azas d'um sorriso, o seu adeus. Eu sentia-me feliz, ufano. Imagine que  só  n'uma  das  janellas  estavam  duas  mulheres,  impulsionadas pelo  mesmo  pensamento:  o  de  me  verem  partir!  Uma  d'essas mulheres foi d'ahi a tres mezes minha noiva.

—E a outra? perguntei eu.

—A outra? repetiu o conde com o seu habitual sorriso levemente malicioso. A outra era minha sogra.

Todos nós conheciamos o conde, o seu genio alegre, o seu viver mundano, os seus ditos de espirito, a que muitas vezes sacrificava as  conveniencias  sociaes,  as  suas  proprias  conveniencias  até;  de modo que nos foi muito agradavel ouvir{99} mais uma vez a historia do  seu  casamento  com  o  sabor  picante  que  elle  proprio  lhe  dava, quando, sem poupar a sogra, não punha duvida em contal-a.

O Gonçallinho Jervis, que tambem era amigo do conde, havia-se levantado, emquanto o Leotte falava, e encostára-se ao vão de uma janella olhando para fóra.

Démos por isso.

—O que estás tu ahi fazendo?

—Que  bello  luar!  exclamou  elle.  Que  bella  noite  de  primavera para irmos ouvir os rouxinoes!

—Não seja piegas, atalhou o Vasconcellos. Que bella hora para a gente ir deitar-se!...{100}
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Era certo que tinhamos ido a Cintra com o pretexto de ouvir os rouxinoes.  Mas  era  certo  tambem  que  nenhum  de  nós,  com excepção do Gonçallinho Jervis, estava já n'esse periodo agudo de romanticismo, que exalta allucinadamente a imaginação.

Parariamos  de  boa  vontade  para  ouvir  um  rouxinol,  que  nos houvesse  surprehendido  no  caminho.  Mas  ser-nos-ia  pesado qualquer incommodo que, a não ser por surpresa, isso nos pudesse custar.

O  que  principalmente  nós  quizemos  gozar  indo  a  Cintra,  era  a liberdade, o descanso, que não tinhamos habitualmente. O projecto de ouvir os rouxinoes lisonjeára por momentos a vaga saudade, que todos  alimentavamos,  dos  annos  felizes  da  vida,  passados  na provincia.  Mas,  uma  vez  postos  a  caminho,  a  doce  liberdade,  que principiamos{102}  a  saborear,  bem  depressa  nos  fez  esquecer  dos rouxinoes, que não pensamos mais em ouvir.

Só  o  Gonçallinho  Jervis  não  podia  tão  facilmente  esquecel-os como nós outros. A idade desculpava-o. Estava ainda na sezão da poesia,  era  uma  alma  em  ebulição,  um  coração  em  flôr,  via  os rouxinoes  através  do  prisma  da  lenda  que  tinha  talvez  lido  em Bernardim Ribeiro, frei Luiz de Sousa e outros poetas da prosa ou do verso.

Todos nós, mais ou menos, haviamos passado por isso.

Todos  nós  haviamos  tido  uma  quadra  da  vida  em  que  nos impressionára o caso do rouxinol de Bernardim Ribeiro, que morre de cansaço cantando.

«Não  tardou  muito—diz  a  novella—que,  estando  eu  assim cuidando, sobre um verde ramo que por cima da agua se estendia, se veio poisar um rouxinol; e começou a cantar tão docemente, que de todo me levou após si o meu sentido de ouvir.

«E elle cada vez crescia mais em seus queixumes, que parecia que,  como  cansado,  queria  acabar,  senão  quando  tornava,  como que começava então.

«Triste  da  avesinha,  que,  estando-se  assim  queixando,  não  sei como  se  cahiu  morta  sobre  aquella  agua.  Cahindo  por  entre  as ramas, muitas folhas cahiram tambem com ella.»

Na idade do Gonçallinho Jervis, toda a alma é{103} pouco mais ou menos como o rouxinol da novella: esgota-se cantando.

Eu  não  sei  se  seriam  rouxinoes  as  aves  que  na  cêrca  do convento  de  Bemfica  provocaram  a  desafio  os  homens,  chegando uma d'ellas a morrer extenuada.

«Assim nos tempos que a natureza esperta as linguas das aves, a louvar com mais harmonia o Creador, é quasi morada continua (a cêrca) das que por mais musicas são conhecidas. E é tradição, que juntando-se  n'ella  uns  seculares  de  boas  vozes,  e  começando  a cantar  ao  som  de  instrumentos  bem  accordados,  acudiram  as  que se  tinham  por  senhoras  do  sitio,  a  desafiar  a  melodia  humana,  e artificial, com a sua natural. E isto com tamanha porfia, que vencidas as vozes dos homens não cansaram as pobres avesinhas de seguir as  violas  que  ficaram  supprindo  por  ellas;  e  uma  se  deixou  levar tanto do impeto, e affecto de cantar, que veio a desfallecer, e á vista de todos cahiu em terra sem alento, como dizendo, que antes queria perder o bem da vida, que a honra de perseverar cantando.»

Deviam, effectivamente, ser rouxinoes, porque frei Luiz de Sousa se refere ás que por mais musicas são conhecidas, e o rouxinol é, no mundo alado da Europa, o cantor por excellencia.

Na idade do Gonçallinho Jervis, se uma alma responde á nossa n'um duetto  de  encantador  lyrismo,  pouco  se  nos  dá  de  perder  a vida  comtanto{104}  que  possamos  morrer  exhalando  a  alma  n'um cantico.

Eu proprio já havia prestado tambem o meu culto aos rouxinoes, principalmente ao de Bernardim Ribeiro. Aos dezoito annos—Deus me perdoe!—compuz um poema cuja heroina

Acabára, cantando, o captiveiro 

Tal como é fama ter acontecido 

Ao rouxinol de Bernardim Ribeiro!

Mas,  no  anno  em  que  fômos  a  Cintra,  já  propendia  a  estimar mais  as  perdizes  do  que  os  rouxinoes,  sobretudo  se  as  perdizes eram temperadas com molho de villão.

Um bom petisco!

O  Gonçallinho  Jervis,  felizmente  para  elle,  amava  tanto  os rouxinoes  como  poeta  que  era,  que  até  sabia  a  lenda  mythologica d'aquella  princeza  que  por  suas  desventuras  fôra  convertida  em philomela, nome que os antigos deram ao rouxinol.

Eu tinha só uma vaga ideia d'essa lenda pagã por a haver lido na Arte da caça da altenaria, composta por Diogo Fernandes Ferreira.

«Contam  as  fabulas  que  Tereo,  filho  de  Marte  e  de  Bistonida, sendo rei de Thracia, casou com Progne, filha d'el-rei d'Athenas, e a trouxe  para  o  seu  reino.  N'ella  houve  um  filho  lindissimo,  a  que chamavam  Itêns,  tão  desejado  no  reino,  que  o  dia  que  nasceu  se festejava  como  festa  solemne.{105}  Teve  a  rainha  Progne  saudade de vêr a sua irmã Filomena: pediu ao marido licença para a ir vêr, ou fôsse  elle  em  pessoa  para  a  trazer,  que  seu  pae  e  mãe  lhe concederiam  licença  para  a  irmã  vir.  Tereo  aprestou  naus,  partiu, chegou a salvamento, foi bem recebido dos sogros, rei e rainha e da cunhada  Filomena,  a  qual,  em  Tereo  a  vendo,  se  incendeu  de amores por sua formosura. Então com mais efficazes palavras pediu aos paes lhe dessem a licença que pretendia. Fez-se-lhe a vontade. Embarcados, vieram a salvamento, e, chegados a um porto do reino de  Tereo,  sahiram  em  terra  elle  e  a  cunhada,  dizendo  elle  que  o fazia para n'aquella floresta descansar do trabalho do mar. E sendo longe  das  naus  e  gente,  não  tanto  como  o  elle  estava  da  virtude, trabalhou  por  persuadir  a  cunhada  áquelle  intento  que  desejava;  e vendo que nenhumas promessas nem palavras bastavam para ella consentir em seu desejo, acolheu-se á força e com ella, muito contra vontade da afflicta princeza, de donzella a tornou dona. Queixando-se ella a Deus e ao mundo de tão grande maldade, que havia de ser pregoeira  de  tamanha  villeza  e  traição,  e  se  havia  de  tomar vingança  de  tal  aleivosia,  ordenou  elle  outra  maior  maldade arrancando-lhe a lingua, e assim a levou a casa de um criado seu e vassallo,  não  lhe  declarando  o  caso.  Aos  das  naus  disse  que  as feras a mataram, e chegando a sua casa se fizeram muitas mostras de  tristeza  pela  morte  fingida  da{106}  cunhada,  a  qual,  estando  em poder do vassallo de Tereo, pediu por acenos lhe dessem hollanda e seda  de  côres,  que  queria  entreter-se.  Trazida,  em  letras  gregas conta  á  irmã  o  caso,  e  por  acenos  rogou  a  uma  mulher  levasse aquella toalha assim lavrada á rainha Progne, que lhe havia de ser bem  pago  o  trabalho  que  n'isso  tomasse.  Dada  a  toalha  á  rainha, sabida  a  historia,  dissimulou.  N'aquelle  tempo  se  faziam  umas festas  que  de  tres  annos  se  celebravam  n'aquelle  reino.  Disse Progne  ao  marido  que  desejava  ir  a  ellas.  Ida,  foi  aonde  a  irmã estava, a qual achou privada da lingua e falla, e assim a trouxe para sua casa em trajo demudado. Ambas determinaram a vingança do marido bem extraordinaria, e foi que tomaram Itêns, o principe filho de entre ambos, e lhe cortaram a cabeça, pés e mãos, e do corpo mandaram fazer manjares differentes. E tendo isto ordenado, pediu Progne  ao  marido  lhe  concedesse  jantarem  ambos,  ao  modo  dos reis  de  sua  terra,  que  era  comerem  sós.  Foi-lhe  feita  a  vontade. Partiu Tereo os manjares e guizados feitos do corpo do filho; depois de comer d'elles, pediu á mulher lhe mandasse vir o principe Itêns, seu  filho,  que  elle  muito  amava.  Então  sahiu  Filomena  de  uma camara  com  a  cabeça,  as  mãos  e  os  pés  do  filho,  desejando  ter lingua para mostrar a ira que contra elle tinha. Tereo, vendo o caso, deu  com  a  mesa  em  terra,  e  lançou  mão  á  espada.  Ellas  fugiram, Progne convertida em andorinha, e Filomena{107} em rouxinol; Itêns em avião, e Tereo em poupa.»

Esta  fabula,  copiada  dos  poetas  pagãos,  fazia  trasbordar  de poesia  a  alma  do  Gonçallinho  Jervis,  que  julgava  ouvir  na  voz  do rouxinol toda a colera tragica da princeza Filomena, a qual princeza, convertida  em  ave  canora,  parecia  vingar-se  eternamente  da  falta que no seu tempo lhe fizera a lingua, cortada pelo cunhado.

Gonçallinho ia na esteira de Camões, que dizia nos Lusiadas:

Ao longo da agua o niveo cysne canta, 

Responde-lhe do ramo philomela.

Na  varzea  de  Collares  não  faltavam  agua,  verdura,  rouxinoes. Por  isso  elle  tanto  desejava  que,  soltando  a  sua  voz  de  cysne  de frak (certamente mais melodiosa do que aquella de que os cysnes podem dispôr) lhe respondesse de um ramo a princeza atheniense, convertida em rouxinol.

Diogo  Fernandes  Ferreira  explica  a  razão  por  que  as  quatro personagens da lenda foram metamorphoseadas n'aquellas aves.

«Ordenou  o  poeta  esta  fabula  de  vêr  que  o  rouxinol  quasi  não tem lingua, e a andorinha ser vestida de preto, e no peito ter umas nodoas vermelhas, e ter o canto triste, como que conta a historia da maldade do marido, e as pennas rôxas como sangue da crueldade que teve em matar o{108} filho em vingança da irmã. E do canto do rouxinol a saudade com que viveu a vida a forçada Filomena, e do avião  porque  no  seu  canto  parece  que  grita  como  menino,  e  na poupa  pela  significação  da  corôa  da  cabeça,  e  na  formusura  das pennas pintadas de que se vestem finge ser el-rei, porque a poupa, tomada na mão, tem mau cheiro, e o ninho d'ella o mesmo: em que se dá a entender que os maus feitos, ainda que sejam commettidos por reis e pessoas graves, se ha de fugir d'elles e virar-lhes o rosto, como coisa abominavel e fedorenta.»

Este  processo  da  moralidade  pelo  fedor  não  deixa  de  ser convincente.

Disse  isto  uma  vez  ao  Gonçallinho.  E  elle,  muito  despeitado, chamou-me barbaro.{109}
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No dia seguinte, quando recolhemos para jantar, soubemos pelo Leotte,  que  tinha  ficado  de  atalaia,  tudo  o  que  se  passára  com relação  á  chegada  dos  dois  novos  hospedes—o  brazileiro  e  a mulher.

Não  era  o  nosso  amigo  Leotte  homem  que,  em  se  tratando  de uma mulher, curasse por informações. Queria vêr a brazileira: ficou.

—Já  não  é  nova—disse-nos  elle—mas  considero-a  ainda acirrante.  Dou-lhe  quarenta  annos,  pouco  mais,  e  está  menos  mal conservada.  Bonitos  olhos,  bons  dentes,  cabello  magnifico. Reforçada de carnes, sem se poder dizer nutrida. Mulher capaz de satisfazer  o  ideal  de  um  brazileiro,  que  a  idade  principia  a  tornar decadente. Disse-me a Rosa, que está de serviço á brazileira, que elles irão jantar á mesa redonda.

—Estás n'um sino, Leotte! Pois bem! Veremos isso.{110}

Quando  chegamos  á  mesa,  contamos  onze  talheres.  A informação  fornecida  pela  Rosa  era,  pois,  exacta.  D'ahi  a  pouco tempo, o brazileiro e a mulher entraram.

O  Leotte  descrevera  com  exactidão  e  verdade  o  typo  da brazileira.  Era,  effectivamente,  o  que  se  costuma  chamar—umas bellas  ruinas.  Não  dessas  ruinas  brutalmente  realisadas  por  um cataclismo, que não deixa pedra sobre pedra; mas as que o tempo lentamente  costuma  ir  augmentando  e  dulcificando  com  um  vago perfume de poesia do passado.

Nos  olhos  da  brazileira,  principalmente,  brilhavam  uns  como lampejos  de  formoso  occaso  de  outono.  A  noite  negra  da  velhice, que  apaga  o  clarão  das  pupillas,  estava  ainda  longe.  E  sentia-se n'essa  organisação  de  mulher,  que  devia  ter  sido  ardentissima,  o que quer que fôsse de rescaldo tepido e demorado de um incendio devorador.

A toilette  era  distincta,  gentil,  sem  ser  severa  nem  petulante. Denunciava um velho habito de vestir com esmero. O unico defeito que se poderia notar era um certo excesso de pó de arroz nas mãos e de anneis nos dedos.

O brazileiro principiava a resvalar pelo plano inclinado da velhice cansada. Mas havia na sua face um reflexo de bondade credula, de alma  sincera,  capaz  de  um  sacrifício  nobre  e  de  um  acto  de generosidade fidalga.{111}

No  momento  de  entrar  na  casa  de  jantar,  percebeu-se  que  o contrariou achar-se com sua mulher no meio de uma sociedade de homens.  Mas  a  breve  trecho  o  seu  sobresalto  dissipou-se, reconhecendo  que  nenhum  de  nós  ignorava  o  que  era  jantar  em companhia de uma dama.

E  a  proposito  da  dama...  Cinco  minutos  depois  d'ella  se  ter sentado  á  mesa,  começou-me  a  impressionar  a  sua  physionomia, na qual me parecia encontrar feições de uma mulher que eu já vira não sabia quando nem onde.

Por  mais  que  evocasse  as  minhas  recordações,  por  mais  que folheasse esse volumoso livro de biographias que cada pessoa tem archivado  no  espirito  para  o  consultar  de  quando  em  quando,  não me  era  possivel  encontrar  um  nome  que  correspondesse  áquella physionomia: todavia, eu iria jurar que já tinha visto algures a mulher do  brasileiro,  que  a  havia  encontrado,  conversado  talvez,  mas  não sabia, não podia dizer quando isso fosse.

Seria  em  Lisboa?  Não,  decerto.  Visivelmente  haviam  decorrido muitos annos, porque, de contrario, a minha memoria não seria tão rebelde.

Na provincia? Aonde? Eis a questão. Vel-a-ia eu no Porto? Tel-a-ia visto em Braga, onde tantas vezes fui passar as férias? No Bom Jesus  do  Monte,  onde,  no  verão,  abundavam  os  brazileiros  em villegiatura? Nas Caldas das Taipas ou{112} de Vizella, que um anno por outro visitei de passagem?

Deus meu! Era certo que eu tinha visto aquella mulher, mas não podia lembrar-me onde nem quando.

Dominado  por  esta  preoccupação,  passei  todo  o  jantar. Procurava  observar  a  brasileira  sem  comtudo  offender  a susceptibilidade do marido. Elle não repelliu a conversação em que principalmente  o  Leotte  o  queria  envolver.  Disse  alguma  coisa  da sua  vida,  pouco.  Estava  doente.  Ella  falou  muito  menos  do  que  o marido,  mas  a  sua  voz,  que  conservava  ainda  vestigios  da accentuação  das  provincias  do  norte,  augmentou  a  minha preoccupação.  Decididamente,  eu  já  tinha  ouvido  falar  aquella mulher.

Sem  termos  sido  mutuamente  apresentados,  estabeleceu-se para o fim do jantar, graças aos esforços empregados pelo Leotte, um  certo  convivio  de  expansiva  camaradagem.  Leotte,  rindo sempre, contou ao que tinhamos ido a Cintra: ouvir os rouxinoes.

O  brazileiro  e  a  mulher  acharam  muito  graça  a  esta excentricidade collectiva.

—Ouvir  os  rouxinoes!  exclamou  elle.  Na  minha  terra,  por  este tempo, os rouxinoes são aos cardumes!

O Gonçallinho Jervis sublinhou com um olhar, que me enviesou, os cardumes de rouxinoes, que tinham saído da bocca do brazileiro. {113}

Mas o Leotte aproveitou logo a occasião para perguntar:

—Então v. ex.ª é portuguez?

—Nado  e  creado  na  freguezia  de  Santa  Maria  de  Bouro, concelho  de  Amares,  comarca  de  Villa  Verde,  districto  de  Braga, respondeu elle.

—Ah!  Por  ahi,  como  em  toda  a  provincia  do  Minho,  são abundantissimos os rouxinoes.

—Que  no  Brazil,  onde  estive  mais  de  trinta  annos,  tambem  ha muitos passaros que cantam bem: o sabiá sica, o corrixo, que imita todos os outros passaros, o bem-te-vi, etc. Mas o que no Brazil ha de mais notavel é que muitos passaros falam.

—Falam? perguntou o Leotte.

—Eu só sabia do papagaio, observou o Vasconcellos.

—Nada,  não  sr.,  continuou  o  brazileiro.  O  bem-te-vi,  por exemplo, canta dizendo o seu nome. O tico, que é do tamanho d'um pardal, anda sempre a dizer—tico, tico. E o curiangú, que se põe de noite  adeante  dos  cavallos,  costuma  dizer  de  madrugada:  João, corta pau!

—Mas  os  indigenas  hão  de  dar  alguma  explicação  a  essa phrase...

—Isso  agora  é  que  eu  não  sei,  meu  caro  sr.  Lá  que  elle  o  diz, diz,  porque  eu,  sendo  caixeiro  e  andando  a  cobrança,  ouvi  muitas vezes  cantar  o  curiangú.  Punha-se  á  frente  do  meu  cavallo  e, quando  o  sentia  perto,  tornava  a  voar,  e  esperava-o  dizendo: curiangú.{114}

—Então não diz sempre a mesma coisa?

—Não, sr. De noite diz—curiangú; e de madrugada—João, corta pau.

—É  curioso!  Pois  nós  viemos  para  ouvir  os  rouxinoes,  e  a verdade é que ainda os não ouvimos, com grande magua do nosso amigo Jervis, que tomou muito a sério o pretexto d'esta digressão. Mas temos passado as noites tão entretidos no hotel, que nos tem faltado tempo para irmos ouvir os rouxinoes.

—Entretidos!  Aqui?  perguntou  ironicamente  a  mulher  do brazileiro.

—Sim,  minha  senhora,  respondeu  o  Leotte,  muito  agraciado  do semblante. Entretidos a contar historias.

—Da carochinha? perguntou ella com o mesmo tom de ironia.

Então  o  Leotte  explicou  largamente  o  compromisso,  que  todos nós haviamos tomado, de contar uma historia ao serão para aligeirar as noites de Cintra.

Tanto  o  brazileiro  como  a  mulher  acharam  muita  graça  a  mais esta excentricidade.

—Pois eu, disse ella, vinha com medo ás noites de Cintra, que principalmente  n'esta  época  do  anno  devem  ser  horrorosas  de comprimento.  Mas  o  Araujo  tem  passado  agora  peor,  e  o  medico aconselhou-o a que viesse tomar os ares de Cintra.

—Pois  se  v.  ex.as  nos  quizerem  dar  essa  honra,  acrescentou  o Leotte sempre amabilissimo, poderão concorrer aos nossos serões. {115}

—Da  melhor  vontade.  Tanto  mais  que  o  Araujo  precisa  muito distrair-se. V. ex.as demoram-se?

—Fazemos  tenção  de  ir  ámanhã  embora,  respondeu  o Vasconcellos na qualidade de chefe da caravana.

—Não  é  sangria  desatada,  minha  senhora,  atalhou  o  Leotte.  E de mais a mais ainda nem sequer ouvimos os rouxinoes.

O Vasconcellos, sorrindo, encolheu os hombros.

—Pois  então,  disse  a  mulher  do  brazileiro  levantando-se  da mesa,  eu  e  meu  marido  faremos  parte  do  auditorio.  Não  é  assim, Araujo?

—Sim, filha, como tu quizeres.

O Leotte, despedindo-se:

—Os  nossos  saraus  litterarios  principiam  depois  das  oito  horas da noite, na sala de visitas.

—Até logo, disse a mulher do brazileiro saindo da sala de jantar, seguida pelo marido.

Saímos tambem, accendemos as nossas cigarrilhas e fomos dar um  passeio  até  á  Praça  para  fazer  o  chilo,  como  sempre  dizia  o Maldonado.

É claro que o assumpto do passeio, insensivelmente prolongado pela estrada de Villa Estephania, se circumscreveu ao brazileiro e á sua mulher.

Todos eram de opinião, quanto á mulher, que ella representava umas  ruinas  muito  menos  antigas  que  as  do  convento  do  Carmo, mas  não  menos  pittorescas.  O  Leotte—já  era  de  esperar— exagerava{116} a belleza da brazileira, como todos lhe chamavamos, e acrescentava que, quem quer que ella fosse, vinha da escóla da experiencia,  da  escóla  pratica  do  mundo.  Era abelha-mestra, concluia elle.

Todas as phrases que ella disséra suscitavam-nos commentarios mais ou menos maliciosos.

Notava-se  a  facilidade  com  que  acceitára  o  nosso  convite,  não sem  disfarçar  habilmente  o  seu  espirito  mundano  com  a  allegação de  que  o  marido  precisava  distrair-se.  O  seu  horror  pela  extensão das  noites  de  Cintra  revelava  que  ella,  todavia,  amava  mais  o mundo que o marido.

Eu  insisti  na  minha  preoccupação  de  a  ter  já  visto  algures. Alguns  dos  meus  amigos,  o  Vasconcellos  por  exemplo,  riram-se d'isto.

—É  que  ella  tem  a  phisionomia  tipica  de  todas  as  mundanas quarentonas  que  foram  parar  ás  mãos  de  brazileiros.  O  que  tu conheces é o genero, não é a pessoa.

—Póde  ser  que  seja  assim,  comtudo  eu  apostaria  que  já  a  vi, não sei onde.

—Mas,  lembrou  o  Gonçallinho,  ella  ouviu  dizer  o  teu  appellido sem dar o menor indicio de conhecer-te.

—Ora! isso é da tabella, tolinho! Então ella havia de mostrar ao brazileiro  que  conhecia  alguem  n'este  mundo  além  do  seu  querido Araujo?

—Que  tinha  isso?  insistiu  o  Jervis.  Pois  as  mulheres,  por  mais honestas que sejam, estão{117} inhibidas de reconhecer um homem que era das relações da sua familia?

—O  caso  é  outro,  pateta.  Uma  scena  de  reconhecimento importaria explicações que ella teria de dar ao marido. E quem sabe se elle as acceitaria sem uma suspeita, justa ou injusta? Aqui tens o busilis. Decididamente, tu não sabes nada do mundo!

Chegou  depois  a  vez  de  discutirmos  o  brazileiro,  um  bajojo, diziamos,  anesthesiado  pelos  ultimos  prazeres  capitosos  de  uma velhice  cansada.  Recordamos  a  phrase  d'elle:  «Sim,  filha,  como  tu quizeres».  Mas,  em  todo  o  caso,  boa  pessoa,  sincero  pelo  que respeitava  á  sua  biographia:  «Natural  da  freguezia  de  Santa  Maria de Bouro, concelho de Amares, etc.»

—Hei-de  saber  a  historia  d'este  casamento  e  d'esta  mulher.  O Pessanha, que é deputado por Villa Verde, ha-de conhecer o Araujo, se elle effectivamente é de Amares.

—Estás tolo! Ha lá algum deputado que conheça o circulo!

—Mas é que o Pessanha tem casa em Villa Verde.

—N'esse caso já deve dinheiro ao Araujo e dirá só o que lhe fizer conta.

—Qual historia! Se lhe deve dinheiro, diz tudo.

O Gonçallinho Jervis lembrou a phrase—cardumes de rouxinoes. Outro, não sei qual, recordou-se{118} do tico, tico. O caso do passaro —já nenhum de nós lhe atinava com o nome—que cosstuma dizer «João, corta pau», despertou grande galhofa.

—Mas  é  que  os  brazileiros,  disse  o  Athayde,  têem  a  mania  de que todos os passaros dizem alguma coisa.

Gargalhada geral.

—É isto, insistiu elle. O Rodrigues, que vae muito á Havanesa, já uma vez me contou que ha no Brazil uma especie de rôla, que diz sempre: «Fogo pagou.»

—Pegou, é que ha de ser.

—Elle disse «Fogo pagou».

—E ha de ser assim. Julgavas então que no Brazil eram as rôlas que davam o signal de incendio!

Novas gargalhadas.

O  Leotte  lembrou  que  já  passava  das  oito  horas.  Se  não  havia de  ser  elle  que  o  lembrasse!  Desandamos  para  o Victor,  porque havia  chegado  o  momento  de  começar  o  nosso  sarau  litterario— com a assistencia do brazileiro e de sua esposa.

Devia  ter-se  sentido  em  todo  o hotel, quasi solitario, o ruido da nossa  chegada.  Installamo-nos  na  sala  de  visitas,  como  era costume. D'ahi a pouco, o brazileiro e a mulher entravam na sala.

Madame Araujo tinha feito toilette para o sarau, uma toilette que envergonhava,  pelo  esplendor{119}  elegante,  a  nossa  humilde academia de touristes.  Mas  um  certo  excesso  de  anneis  de  preço, enfiados  nos  dedos  tambem  excessivamente  jaspeados  de  pós  de arroz, prejudicava um pouco o bom gosto da toilette.

De mim para comigo dizia eu: «Já vi estas mãos e estes anneis, não sei onde!»

A mulher do brazileiro mostrava-se encantada com a surpresa de um sarau, que a nossa excentricidade, como ella disséra, lhe havia preparado.

O  Araujo,  muito  resignado,  parecia  dizer  com  os  olhos, explicando a sua presença ali: «Sim, filha, o que tu quizeres».{120}

{121}
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Mettemos á bulha o Saavedra, que tinha sido até esse momento um  dos  mais  silenciosos  do  grupo,  para  que  se  dignasse  fazer  as honras d'aquella noite, visto como a sua eloquencia devia achar-se ainda em folha, e a nossa já ia estando um pouco fatigada.

O  Saavedra  tinha  certa  graça  natural,  era  um  espirito observador,  mas  a  sua  modestia  orçava  ás  vezes  pela  timidez. Felizmente pudemos convencel-o a contar uma das suas anecdotas.

—Imaginem  v.  ex.as,  disse  elle,  que  uma  respeitavel  dona  de casa,  uma  exemplar  mãe  de  familia,  o  que  quer  que  seja  de Cornelia  romana,  tem  um  marido  cujo  orçamento  domestico  é  em grande  parte  absorvido  pelas  immensas  publicações,{122} principalmente  jornaes,  de  que  o  fazem  assignante,  ás  vezes  sem elle proprio o saber.

É  sempre  com  uma  certa  contrariedade  que  a  esposa  d'esse cavalheiro vê todos os dias entrar pela porta dentro mais um novo jornal.

Ella,  que  para  os  seus  Gracchos  quereria  amealhar  todas  as economias  do ménage,  observa  ao  marido  que  já  vae  sendo excessivo o numero de jornaes que recebem.

Ordinariamente elle responde:

—Que  queres,  filha?  Pediu-me  o  meu  amigo  Fulano;  não  póde deixar de ser. Mas como tudo n'este mundo tem compensações, é mais um que podes mandar vender no fim do mez.

E, accendendo o seu charuto, nunca mais pensa no jornal novo que  lhe  mandaram,  senão  quando  o  cobrador  vem  receber  a importancia da assignatura.

Todas as noites os jornaes d'aquelle dia são arremessados para o fundo de um quarto esconso, d'onde, de tempos a tempos, saem ás  braçadas  para  a  tenda  vizinha,  na  rasão  de  60  réis  o  kilo  de idéas.

Pobres  idéas!  Descomposturas  da  politica,  dissertações sociologicas, sueltos  mordazes,  versos  de  amor,  charadas novissimas, tudo isso, que custou tantas vezes a engendrar, e que teve talvez a sua hora de celebridade, lá vae ser pesado a kilos na balança como a banha de porco, o feijão amarello e a manteiga da terra.{123}

Nenhum  respeito,  nenhuma  consideração  por  essas  pobres idéas! Do papel é que se trata apenas: tanto pesa, quanto vale. O papel impresso tem tambem o seu guano—coisa unica e vil que se lhe póde aproveitar, depois que o pensamento envelheceu.

A  facundia  do  jornalista,  a  inspiração  do  poeta,  a  graça  do folhetinista, ficam sendo, desde essa hora, um trapo para embrulho no balcão dos tendeiros.

D'ahi por diante, isto é, da mercearia por diante, é o toicinho que desbanca o artigo de fundo, é a manteiga que supplanta o folhetim. Ceci tuera cela. A gordura afoga a poesia. Nos tempos modernos o trapo é a mortalha do tropo.

Mas, como eu vinha contando, de tempos a tempos o criado da casa ia vender á tenda vizinha grandes porções de jornaes antigos.

Succedeu porém que nos ultimos tempos, tendo-se despedido o criado, o moço de padeiro, que servia a casa, recommendou outro.

—Era da sua terra, da Galliza, dizia o padeiro, e vinha para fugir ás sortes.  Não  estava  costumado  a  servir;  faltava-lhe  experiencia. Mas  era  muito  bom  rapaz,  honradissimo,  filho  de  uns  pequenos lavradores de Compostella.

Affiançava-o.  Quanto  a  pratica  de  serviço,  não  tinha—repetia  o padeiro—; mas como era esperto e tinha boa vontade de aprender, desembaraçar-se-ia depressa.{124}

Foi admittido o recommendado do padeiro.

Tipo montezinho; intellecto impenetravel, duro como o silex. Não percebendo nada, parecia porém vivamente animado do desejo de perceber  tudo.  Tinha  sempre  boas  palavras,  falas  mansas,  muito respeitosas.  Mas,  sem  embargo,  todos  estes  predicados  não chegavam a compensar a estupidez desastrosa com que tudo fazia.

Estava  inteiramente  cheio  o  armario  dos  jornaes.  Era  preciso vendel-os, e a dona da casa, tendo de sair a visitas, recommendou á criada:

—Dize ao Domingos que vá vender os jornaes. Mas explica-lhe bem o que elle tem a fazer, para que não saia tolice.

—Sim, minha senhora; sim, minha senhora.

Mas, ou porque, logo que a senhora saiu, apparecesse á barra o namoro  da  criada  e  começasse  a  fazer-lhe  signaes  semaphoricos, ou porque ella realmente se esquecesse de que o criado era novo na casa, disse-lhe simplesmente:

—Domingos, vae vender esses jornaes.

E o Domingos, muito obediente, muito submisso para a criada:

—Sim... senhora Rosa. Vender os jornaes... Eu já vou.

Uma  hora  depois  voltava  para  casa  a  senhora.  O  criado  ainda não tinha chegado!

—Que é do Domingos?

—O Domingos foi vender os jornaes, minha senhora.{125}

—Ha quanto tempo?

—Ha mais de uma hora!

—Ora essa! Tu explicaste-lhe bem?...

—Expliquei, sim, minha senhora...

—Então fugiria com o dinheiro?!

—Sim... talvez fugisse.

—Mas o padeiro affiançou-o!

—Isso não tira.

—Não  tira!  Mas  o  padeiro  é  que  tem  de  entregar  o  valor  dos jornaes...

N'isto bate-se á porta da escada.

—Ahi vem elle... diz a Rosa.

Mas, tendo espreitado á porta, recúa espavorida.

—Ó minha senhora! é um policia!

—Um policia! O que quer elle?

—Eu sei lá! Deus queira que não sejam alguns trabalhos...

—Estás tola! Vae abrir.

Batem segunda vez.

A criada, antes de abrir a porta, torna a espreitar.

—Ó minha senhora!

—O que é?!

—O Domingos vem preso com um policia!

—Preso! Mas como seria isso? Vae abrir, já te disse.

A Rosa abriu a porta.

O policia perguntou se aquelle criado era d'ali.

—Que  sim,  senhor,  e  que  tinha  sido  affiançado  pelo  moço  de padeiro.{126}

Então o policia contou o seguinte:

—Estando  de  serviço  na  Avenida,  fui  avisado  por  algumas pessoas de que na rua de S. José andava um rapaz impingindo por 10  réis  jornaes  antigos.  Essas  pessoas,  tendo  caido  no  logro, reclamaram  a  intervenção  da  policia,  porque  o  rapaz,  muito descarado, continuava na ladroeira. O policia teve que intervir; foi á procura do rapaz. Não tardou a encontral-o, justamente na occasião em que elle estava vendendo um Diario Popular do mez anterior. Foi pois apanhado em flagrante delicto: com a bocca na botija. O policia perguntara-lhe:

—Tens fiador?

—Fiador! fiador, não tenho, sr. policia.

—Estás então preso.

—Pois então estou preso, sim, senhor.

—Quem te deu esses jornaes para vender?

—Quem me deu estes jornar para vender?!...

—Anda lá, não te faças tanso, que não ganhas nada com isso.

—Não me faço tanso, não, senhor. Quem me deu estes jornaes para vender foi a sr.ª Rosa...

N'este ponto, a criada interrompeu abruptamente a narrativa do policia, dizendo:

—Foi a senhora que mandou. Pois não foi, minha senhora?

O policia:

—Foi a senhora?

A criada:{127}

—Foi, sim, sr. policia.

Mas a dona da casa, apparecendo então no patamar da escada, disse com dignidade:

—Faça favor de continuar a dizer como isso foi.

O policia continuou:

—Quem é a sr.ª Rosa? perguntei-lhe eu.

—É a criada da patroa.

—E quem é a patroa?

—É a mulher do patrão.

—Mas como se chama? Irra!

—Chama-se... Isso é que eu não sei muito bem.

—Bom.  Vamos  lá  a  casa  dos  teus  patrões.  Quanto  dinheiro apuraste tu com a venda dos jornaes?

—Quanto dinheiro apurei?

—Sim, quanto tens na palma da mão?

—Aqui, na palma da mão, tenho este.

—São setenta réis. Dá cá.

—Isso  agora  é  que  eu  não  dou,  não,  senhor,  porque  este dinheiro é para entregar á sr.ª Rosa.

—Dá cá o dinheiro, e anda lá p'ra diente.

Quando  o  policia  estava  n'este  ponto  da  narrativa,  subia  a escada o dono da casa, que voltava da repartição.

Muito espantado de ver um policia, perguntou o que tudo aquillo significava.

Então  sua  esposa  contou  o  que  se  passara:  o  marido  riu,  o policia riu, a criada riu. Só o Domingos,{128} com os olhos cravados no chão, não ria.

Comtudo,  o  policia,  em  razão  de  ter  abandonado  o  serviço, precisava justificar o seu procedimento.

—Que  tivesse  o  cavalheiro  paciencia,  mas  era  preciso acompanhal-o á esquadra para contar como as coisas se passaram.

—Não  ha  duvida  nenhuma,  respondeu  o  dono  da  casa,  vamos lá.

O  chefe  da  esquadra  riu,  todos  os  outros  policias  riram,  mas, como não estava presente o sr. commissario, o chefe da esquadra disse:

—Tenha o cavalheiro a paciencia de voltar ámanhã, das 10 para as 11 horas, a fim de contar tudo ao sr. commissario.

No  dia  seguinte,  das  10  para  as  11  horas,  o  dono  da  casa, seguido  pelo  Domingos,  foi  falar  com  o  sr.  commissario  da respectiva divisão, que era aliás seu conhecido.

O commissario ainda não estava; o chefe da esquadra tornou a rir, só o Domingos, com os olhos cravados no chão, não ria.

O commissario falou pelo telephone:

—Que  ia  fazer  uma  diligencia  importante  com  o  commissario geral; que não contassem com elle.

O chefe da esquadra:

—Que  tornasse  a  ter  paciencia,  mas  que  voltasse  no  dia seguinte para falar com o sr. commissario.{129}

—Ora essa! Que maçada!

E  á  saída  da  esquadra,  tanto  o  patrão  como  o  Domingos  não riam—nem um, nem outro.

Madame  Araujo  achou  infinita  graça  á  historia  dos  jornaes,  e  o brazileiro, por esta vez ao menos, tambem pareceu achar graça de conta propria.

O  Leotte  estava  visivelmente  picado  com  o  triumpho  que  o Saavedra  obtivera  na  presença  d'essa  mulher,  cuja toilette denunciava um certo habito de existencia mundana, que elle queria explorar.

Foi pois elle mesmo que se offereceu para contar um episodio da sua viagem a Thomar.

—Tambem já vi Thomar, observou o brazileiro; é bonito, mas não chega aos calcanhares do Minho!

—Pois isto que vou contar, acrescentou o Leotte, aconteceu no principio de julho, ha tres annos.

—Ha seis é que eu lá estive, ponderou o brazileiro.

—Vamos a ouvir a historia, disse madame Araujo.

—Sim, filha, obedeceu o brazileiro, submisso como sempre.{130}

{131}

 

XIV

A festa dos taboleiros tinha reunido em Thomar muita gente de fóra.  A  companhia  dos  caminhos  de  ferro  estabelecêra  comboios directos  a  preços  reduzidos.  A  pittoresca  cidadesinha  do  Nabão, com o seu bello convento de Christo no topo, tinha um movimento extraordinario,  anormal,  que  a  vitalisava  desde  o  castello  dos templarios até á graciosa planicie da Varzea grande, habitualmente só frequentada por alguns soldados de infantaria 11.

Todas as familias gradas da localidade tratavam de engalanar os taboleiros com muitas flôres e fogaças, alguns d'elles cogulados até á  altura  hiperbolica  de  dois  metros.  São  estes  taboleiros  que  as raparigas  mais  bonitas  da  cidade,{132}  entrajadas  ao  garrido, conduzem á igreja de Santa Maria, onde a fogaça é benzida por um sacerdote.  D'ali  seguem  por  entre  alas  de  povo,  que  as  applaude, até á igreja da Misericordia. Á noite, a cidade, que é atravessada por uma  ponte,  illuminava-se  com  balões  venezianos,  que  se espelhavam nas aguas do rio. Havia um bazar, e toirada. Era por tal signal cavalleiro um amador, Alfredo Marreca.

Algumas  familias  das  minhas  relações  haviam  planeado  um passeio através da Estremadura. Pretexto, a festa dos taboleiros em Thomar. Eu, que não gosto nada de viajar com o concurso de uma multidão  festiva,  combati  o  projecto,  propuz  um  adiamento  para depois  da  romaria.  Procedeu-se  á  votação,  e  a  maioria  esmagou-me: tal qual como em S. Bento. Para me não demittir, submetti-me. Fomos  por  Santarem,  onde  nos  demoramos  dois  dias.  Depois seguimos  para  a  estação  de  Paialvo,  onde  nos  apeamos,  e entramos em char-à-bancs que nos conduziram a Thomar. Estação e estrada abarrotavam de gente. Irritado dos nervos, o meu desejo era mandar parar o sol ou... aquella gente toda. Fomos na incerteza de  obter hotel,  e  essa  incerteza  sorria-me.  Mas  quiz  o  acaso  que ainda  encontrassemos  alojamento  no Hotel  Cotrim,  á  beira  do Nabão. Tudo aquillo seria delicioso, se não estivessemos em plena romaria. Uma barafunda de todos os diabos.

Almoçamos, e saímos. Andamos aos encontrões{133} de um lado para  o  outro.  Começamos  por  visitar  o  convento.  Na  varanda  de pedra o conservador do monumento dissera-nos: «A rainha D. Maria II,  quando  visitou  o  conde  de  Thomar,  gostava  de  vir  bordar  para esta janella.» Que tinha bom gosto, concordaram as senhoras.

A  cidade,  cortada  pelo  rio,  muito  arruada  e  muito  varrida, estendia-se  ao  sopé  do  castello.  E  os  forasteiros  enxameavam cruzando-se  em  direcções  oppostas.  Vistos  do  alto,  pareciam lilliputianos.  Depois  do  castello,  fomos  visitar  a  fabrica  de  fiação,  e as  fabricas  de  papel  do  Prado  e  de  Mariamaia.  O  dia  estava calmosissimo: um julho abrasador. Os passaros, se não lograssem abrigar-se no secular arvoredo do Padrão, teriam morrido de calma.

Á volta das fabricas, uma das senhoras do nosso rancho sentiu-se  subitamente  indisposta.  Pediu-se  um  copo  de  agua.  E,  como  a estação telegraphica estava proxima, recorremos ao telegraphista.

Encontrei-o sentado ao apparelho—que não era ainda o Morse— trabalhando.  Representava  um  homem  de  quarenta  e  cinco  a quarenta e sete annos de idade: moreno e magro, estatura regular, bigode levemente grisalho. Muito grave de maneiras, e visivelmente melancolico.  A  sua  figura  impressionou-me  e,  digo-o  francamente, sem querer encarecer o meu faro de observador, suspeitei n'aquelle homem um romance. Acreditem: suspeitei. Logo que lhe eu disse ao que  ia,{134}  chamou  para  dentro  a  pedir  um  copo  de  agua.  Veiu trazel-o  uma  rapariguita  de  dezeseis  annos,  picada  das  bexigas,  e descalça. Mas eu percebi que alguem estava espreitando pela porta entreaberta.

Arranquei  o  copo  das  mãos  da  rapariga,  e  saí  com  elle.  A indisposição não tinha passado ainda. Uma mulher offerecera uma cadeira  de  pinho,  em  que  sentaram  a  doente,  que,  muito  pallida, coberta de um suor frio, bebeu um gole, e afastou o copo.

—Não teimem, disse alguem do lado.

Fui  entregar  o  copo  ao  telegraphista,  que  gravemente  me perguntou se o incommodo tinha passado.

Disse-lhe que não. E elle, levantando-se outra vez, lembrou que seria melhor trazerem a senhora para a estação telegraphica, onde sua mulher lhe poderia offerecer um leito humilde mas asseado.

Saí  a  dizer  isto,  e  todos  approvaram  o  alvitre.  Conduzida  em braços a doente, entramos na estação, e o telegraphista, vendo-nos chegar, chamou para dentro:

—Clementina! ó Clementina!

N'isto appareceu-nos uma creatura que não teria mais de quatro palmos de altura, vestida muito garridamente com uma saia côr de pombo  e  um  corpete  azul;  sobre  o  corpete,  cabeção  de  rendas brancas com fita preta e broche de oiro.{135} Cara redonda e cheia, não  despicienda.  Mas  a  cabeça,  estabelecida  a  proporção  com  a altura  do  corpo,  era  excessivamente  volumosa.  Estava  penteada  á Maria  Stuart,  e  tinha  dois  anneis  de  Cabello  empastados  sobre  a fronte.

Apesar da seriedade do lance, todos os homens trocaram entre si  um  olhar  de  surpresa  e  admiração,  que,  reduzido  a  palavras, poderia dizer isto:

—Pois este monstrosinho será a mulher do telegraphista?

E,  inclinado  o  olhar  ao  telegraphista,  o  contraste  assombrava-nos cada vez mais.

Pelo meu espirito passou este raciocinio:

Casaria elle por amor? Não é possivel. Se não foi por amor, seria por  interesse?  Mas  então  como  diabo  é  elle  telegraphista  e  vive pobremente?  Arruinar-se-ia  no  jogo?  Oh!  aqui  ha  romance  por força...

As  senhoras  deitaram  a  doente,  depois  de  a  haverem desapertado,  sobre  o  leito  conjugal  do  telegraphista.  Nós,  os homens, ficamos na sala da estação conversando em voz baixa. O telegraphista  fazia-nos,  muito  polidamente,  as  honras  da  casa. Estavamos  encantados  com  elle,  com  a  distincção  das  suas maneiras,  com  a  sua  gentileza  em  que  uma  intensa  nota melancolica predominava.

—Que era do enfado da viagem, do comer das hospedarias, do calor  do  dia.  Que,  se  o  incommodo{136}  não  passasse,  offerecia  a sua criada para nos ensinar a casa do medico.

De  dentro  disseram-nos  n'essa  occasião  que  a  doente  estava melhor.

Para  ser  amavel,  lamentei  ao  telegraphista  que  os  deveres  do seu  cargo  o  obrigassem  a  estar  ali  preso  n'um  dia  de  festa  em Thomar.

Elle sorriu-se e respondeu:

—Eu nem dou pela festa. Detesto isto, não saio nunca de casa, não passeio, não ando.

Instantes  depois  dizia-me  ao  ouvido  um  dos  nossos companheiros de viagem:

—Pois,  sr.,  tem  bom  gosto  o  homem!  Prefere  estar  em  casa  a contemplar o monstrosinho das bellezas!

E eu respondia-lhe no mesmo tom discreto:

—Aqui ha romance, se ha!

O meu amigo sorriu-se e respondeu:

—O que ha por força é tolice.

Ao  cabo  de  tres  quartos  de  hora,  a  doente  deu-se  como restabelecida.  Amparou-se  ao  braço  de  um  parente  seu,  e recolhemos ao hotel, depois de termos agradecido ao telegraphista e a sua esposa os bons serviços que nos haviam dispensado.

Elle  disse-nos  o  seu  nome  todo,  offereceu-nos  attenciosamente a sua casa, pobre e humilde como era.

A mulher, erguida nos bicos dos pés, dava beijos ás senhoras e apertou a mão aos homens, sacudindo-a á ingleza.{137}

—Mas  que  figura  de  mulher!  diziam  as  senhoras.  Que  lá  bem educada parece ser.

Depois  de  jantar,  nós  os  homens  saímos.  As  senhoras  ficaram em  casa.  Eu,  francamente  o  digo,  convencido  de  que  havia  um romance  no  casamento  do  telegraphista,  desejava  conhecel-o.  Á segunda  ou  terceira  pergunta  que  fiz,  encontrei  homem  que  m'o contasse.

No  principio  da  sua  carreira,  o  telegraphista  fôra  para  Sines. Rapaz muito bem comportado, grave e sério, toda a gente gostava delle.  Ás  vezes  os  rapazes  de  Sines  iam  a  funcçanatas,  bailaricos principalmente,  a  Santiago  de  Cacem.  Elle  ficava  sempre;  ás  dez horas  da  noite  recolhia  a  casa.  Durante  muito  tempo  não  se  lhe conheceu qualquer inclinação amorosa. E não era, como sabemos, porque  fosse  mal  parecido.  As  raparigas  de  Sines  não  o  achavam nada feio.

Passado  mais  de  um  anno,  alguem  disse  que  o  telegraphista namorava a filha de um maritimo ali conhecido.

—Não é possivel! exclamavam alguns.

—Isso  só  por  brincadeira!  alvitravam  outros.  Mas  o  homem  é sério.

Não  era  possivel,  diziam  uns,  porque  a  filha  do  maritimo  era aquella  creaturinha  anã  que  nós  vimos  em  Thomar.  Só  por brincadeira,  diziam  outros,  porque,  comquanto  a  cara  da  rapariga não fosse de todo feia, o corpo não chegava para casar.{138}

Ora  a  verdade  era  que  D.  Clementina  estava  sempre  á  janella com o seu rosto rosado e o seu penteado Stuart expostos á brisa do mar. Mas trepava-se a uma cadeira muito alta para que o seu collo ficasse, como n'uma pessoa de estatura regular, á altura do peitoril.

Homem  de  poucas  falas,  o  telegraphista  não  conversava  com ninguem. E, de motu proprio, ninguem ousou dizer-lhe que a mulher que elle namorava tinha apenas a altura de uma boneca.

O telegraphista caiu de cama com uma pneumonia. A solidão do seu  quarto  de  doente  levou-o  decerto  a  pensar  no  casamento. Restabelecido,  sem  revelar  a  ninguem  a  sua  intenção,  entrou  em casa do maritimo a pedir-lhe a mão da filha.

Mostrou-se  surprehendido  o  maritimo.  Parecia-lhe  impossivel aquella  boa  fortuna  para  uma  filha  anã.  Disse-lhe  que  teria  muito gosto em acceital-o como genro, tanto mais que sua filha, como elle acabava de dizer, estava de accordo no casamento.

E, por cautela, dispensou-se de chamar a filha á conferencia.

Tres  dias  depois  era  o  telegraphista  admittido  na  intimidade  da familia. Foi então que viu pela primeira vez sua mulher tal qual ella era,  sem  o  supplemento  da  cadeira  alta.  Um  tremor  de  frio percorreu-lhe a espinha dorsal, mas, homem de principios honestos, presando acima de tudo a sua reputação, casou. Outro fosse elle, e teria fugido{139} de Sines n'essa mesma noite, mandando a noiva e o telegrapho  ao  diabo.  Todas  as  pessoas  de  regular  estatura  o haveriam desculpado.

Sabida  a  historia,  ficou  perfeitamente  explicado  o  melancolico recolhimento em que o telegraphista vivia, o seu desdem pela festa dos taboleiros,  e  o  seu  apêgo  ao  apparelho  Bréguet,  bem  mais suave para elle que o do Hymeneu.

Na  infelicidade  d'este  logro  conjugal,  uma  consolação  unica poderia sorrir ao pobre telegraphista: não tinha filhos, nem esperava tel-os.

—Muito  bem  sacado  logro!  exclamou  o  brazileiro  com  a despreoccupação  de  espirito  de  quem  não  suspeita  ter  caído  em algum logro... mais ou menos bem sacado.

Madame  Araujo  commentava  o  caso,  ria,  falava,  estava expansiva, o que lisonjeava sobremodo o Leotte.

Confessava que não esperava divertir-se tanto em Cintra.

—Pena tenho eu, disse ella, se isto não durar!

O Vasconcellos respondeu:

—Naturalmente vamos embora ámanhã.

—Já?! exclamou madame Araujo. Mas o Leotte deitou agua na fervura:

—Que tanto importava mais um dia como menos um dia.

Os relogios do Victor deram meia noite.

—E que tal! já meia noite! disse o brazileiro.{140}

Se você concorda, Christina, vamos tratar de recolher-nos, hein?

Ouvindo  pronunciar  a  palavra Christina,  foi  como  se  eu  proprio tivesse  pronunciado eureka!  como  se  houvesse  encontrado  a solução de um problema transcendente.

Despedi-me  do  brazileiro  e  da  mulher,  authomaticamente.  Mal que  elles  voltaram  costas,  fiz  signal  aos  outros  para  que  me seguissem.  Chegando  ao  meu  quarto,  fechei  a  porta,  e  disse-lhes cuidadosamente,  como  se  se  tratasse  de  um  segredo  de  estado n'um club de conspiradores:

—Já sei quem esta mulher é!

—Quem é?

—A Christina do Muxagata, sem tirar nem pôr!

—A Christina da historia que nos contaste?!

—Acreditem, meus amigos, é a Christina do Muxagata.{141}
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A minha revelação causou tanta surpresa e interesse aos meus companheiros de villegiature, como a mim proprio.

Ir eu encontrar, ao cabo de tantos annos, a mesma Christina da rua das Fontainhas, a quem fôra entregar o dinheiro do Muxagata, na occasião em que ella estava ceando com o Falcão do Marco!

Que singular coincidencia a de ter eu começado por contar, nos nossos improvisados serões de Cintra, a historia do Muxagata e de ter  vindo  ao  nosso  encontro,  no hotel  do  Victor,  essa  famosa Christina,  que  eu  nunca  mais  tinha  visto,  e  de  que  nunca  mais ouvira falar!

Como,  arruinando  talvez  o  Falcão  do  Marco,  chegára  ella  a desposar  o  brazileiro  Araujo,  se  é  que  em  verdade  o  havia desposado  mais  canonicamente  do  que  ao  Muxagata  e  ao  Falcão do Marco?

O  que  seria  feito  d'aquella  creancinha  de  dois{142}  annos,  que fôra o fructo do seu primeiro amor criminoso?

Mas  eu  não  estava  sonhando,  por  mais  que  o  Vasconcellos quizesse capacitar-me d'isso.

Não  havia  duvida.  Era  ella,  a  mesma  Christina  da  rua  das Fontainhas,  a  bella  lamecense  raptada  pelo  Muxagata,  com  os dedos cheios de anneis e as mãos dealbadas de pó de arroz.

O  Gonçallinho  Jervis  estava  tão  encantado  com  esta  surpresa, que me parecia ter ciumes de que fosse eu e não elle que, por um acaso notavel, encontrasse um verdadeiro assumpto de romance.

Ah! ingenuo Gonçallinho! Esse feliz achado representava apenas que eu era mais velho do que elle. Consolação tristissima. Não ha homem  vulgar  que,  no  decurso  de  alguns  annos,  não  encontre  na sua  memoria  um  ou  mais  romances  de  sensação.  Esperasse  o nosso  Gonçallinho,  vivesse  mais  algum  tempo,  e  os  assumptos levantar-se-lhe-iam debaixo dos pés, quando menos os procurasse.

O Leotte, apenas soube que madame Araujo era a Christina da historia do Muxagata, julgou-se um César que tinha chegado, visto e vencido.

O  Athayde,  o  Maldonado  e  o  Vasconcellos  eram  os  que  mais reservados  se  mostravam  perante  esta  situação  inesperada,  que viera accidentar pittorescamente a nossa excursão a Cintra.

As suas duvidas contrariavam-me, pois que eu não podia deixar de  estar  plenamente  convencido{143}  de  que  madame  Araujo  era  a Christina da rua das Fontainhas.

Procurei  convencel-os,  e  lembrou-me  um  alvitre  que  devia acabar por deixal-os inteiramente rendidos á verdade dos factos.

—A  Christina  da  rua  das  Fontainhas,  tal  como  eu  a  conheci, gostava immenso de batotear. Saltava nos valetes, e fazia cêrco ás quinas. Pois bem! experimentemol-a. Adiemos por mais dois ou tres dias o nosso regresso a Lisboa. Uma d'estas noites armamos uma banca  de  jogo.  Se  fôr  ella,  é  natural  que  sinta  renascer  em  si  a paixão  de  jogar,  que  a  fascinava  no  tempo  do  Muxagata. Observemos se faz saltos nos valetes e cêrcos ás quinas. Se isto se der,  meus  amigos,  não  ha  mais  que  duvidar:  é  ella,  sem  tirar  nem pôr, a Christina do Muxagata.

Este  alvitre  agradou  geralmente,  e  resolveu-se  que  ficariamos para realisar a experiencia decisiva.

Era porém preciso proceder com boa tactica, não começar logo por falar no jogo.

Assim  se  fez.  No  dia  seguinte,  madame  Araujo,  que  ia readquirindo entre nós o seu velho habito de conviver com homens, estava  quasi  familiarisada  comnosco,  interessava-se  pelos  nossos passeios,  pelos  nossos  paradoxos,  e,  sobretudo,  mostrava-se deliciada pelos nossos serões, cheios de novidade para ella.

Á  noite,  como  se  realmente  não  tivessemos  nenhuma{144} intenção reservada, principiámos por dar a palavra ao Taveira, que ainda não tinha falado. Contasse elle alguma partida do seu amigo Luiz de Lemos, com que tantas vezes nos tinha matado o bicho do ouvido.

—A historia da claque, por exemplo.

—Vocês estão fartos de ouvil-a! disse elle.

—Mas  nem  madame  Araujo  nem  seu  esposo  a  conhecem  de certo.

—Luiz de Lemos! Eu nunca ouvi falar sequer d'esse nome! disse madame Araujo.

O Taveira resolveu-se a contar a historia da claque do seu amigo Luiz de Lemos, que todos nós sabiamos de cór e argumentada.

—Luiz de Lemos chegou a Braga ás cinco horas da tarde, sem ser esperado dos primos do Campo Novo.

Apeteceu-lhe  aproveitar  os  primeiros  dias  de  verão,  alegres  e quentes, e a resolução d'essa pequena jornada ao Minho foi tomada de repente, uma noite, ao sair do theatro Baquet.

Tinha chegado de Boaças dias antes, apenas com o seu fato de verão  e  alguma  roupa  branca  na  mala.  Não  contava  passar  do Porto.  Mas,  de  subito,  n'aquella  noite,  lembraram-lhe  os  primos Ozorios  de  Braga,  dois  pandegos,  e,  ao  recolher  do  theatro,  fez  a mala e disse ao criado da Aguia d'ouro que o chamasse ao romper da manhã.

—V.  ex.ª  retira-se  já  para  Boaças?  perguntou{145}  o  criado, admirado  de  que,  d'esta  vez,  o  rega-bofes  durasse  tão  pouco tempo.

—Não. Eu vou a Braga, visitar os primos Ozorios. Ainda hei de ir estar na Foz alguns dias. Mas por ora é cedo. Vou a Braga.

Ao  romper  da  manhã,  Luiz  de  Lemos  foi  á  rua  Formosa,  á alquilaria do Raymundo, alugar um coupé que o levasse a Braga.

Elle  tinha  um  grande  horror  instinctivo  pela  diligencia  de  Entre-Paredes em especial, e por todas as diligencias em geral. Dizia elle que  a  diligencia  era  a valla  dos  vivos.  Uma  philosophia  como qualquer outra.

A  manhã  estava  deliciosa,  fresca  e  lucida,  excellente  para jornada.  Almoçou  na  Carriça,  tornou  a  almoçar  em  Villa  Nova  de Famalicão,  e  almoçaria  terceira  vez  em  Braga,  se  não  preferisse jantar.

Os primos Ozorios do Campo Novo, encantados com a visita do morgado de Boaças, disseram-lhe que iam para a mesa.

—Vocês ainda jantam? perguntou o morgado.

—Bem vês tu que Braga é uma terra conservadora. Por cá ainda se pensa no jantar e no sr. D. Miguel.

—Pois, meus amigos, eu só almóço, mas posso almoçar tantas vezes  quantas  fôr  preciso.  É  pois  pela  terceira  vez  que  vou  hoje almoçar.

Sentaram-se á mesa. Alegria e apetite eram de primeira ordem. {146}

—Além de jantar, o que fazem vocês por cá?

—Divertimo-nos.

—Mas como?

—Hoje, por exemplo, temos um baile.

—Um baile! Um baile em Braga é uma coisa tão absurda como uma semana santa em Marrocos. Mas onde é o baile?

—Em casa do Raio.

—Olá! Pois esse baile do Raio é um verdadeiro raio para mim.

—Por que?

—Porque não trouxe casaca.

—Ó diabo! não trouxeste casaca?! exclamou um dos Ozorios.

—Caso grave! ponderou o outro.

—Trago apenas fato de verão. Eu podia lá imaginar um baile em Braga! Que raio de lembrança!

—Mas ha de arranjar-se uma casaca.

—Sim... uma casaca sempre ha de arranjar-se.

—Se vocês arranjassem isso, teriam cortado o nó gordio.

—Ora espera! lembrou um dos Ozorios. Eu tenho duas casacas.

—Uma  para  usar  e  outra  para  alugar?  Magnifico!  Alugo-te  a segunda por doze vintens.

Os Ozorios riram-se.

—Mas... chapeu? perguntou um dos dois irmãos.

—Vou em cabello.{147}

—Constipas-te.

—Irei de cadeirinha, de carroção ou em maca.

—Manda  pedir  o  cavallo  emprestado  ao  Longuinhos  do  Bom Jesus do Monte.

—Ou isso. Mas vamos a resolver o caso do chapeu.

—Está  resolvido,  disse  o  Ozorio  mais  velho.  Eu  tenho  uma claque e um chapeu alto. Tu levas a claque e eu o chapeu alto.

—Para encheres de pasteis é melhor do que a claque. Tu não te perdes, maganão!

Jantaram pantagruelicamente, comendo bem e bebendo melhor.

Ás  9  horas  davam  os  tres  primos  entrada  nos  salões  do commendador  Raio,  que  estavam  deslumbrantes  de  bellezas bracarenses.

Luiz de Lemos valsou, polkou, namorou, com o prestigio que lhe dava a sua lenda de morgado rico de Boaças.

Mas,  a  meio  da  noite,  lembrou-se  de  que  ainda  não  tinha fumado.

Encontrou um dos primos.

—Ó tu! onde é que se fuma?

—Ali, respondeu o primo Frederico, indicando-lhe uma pequena sala.

—Bem.  Vou  fumar.  Olha  lá,  sê  prudente:  não  digas  a  ninguem que a minha casaca... é tua.

O primo riu-se.

Luiz  de  Lemos  entrou  na  pequena  sala,  onde{148}  muitos cavalheiros  de  Braga  estavam  fumando,  incluindo  o  escrivão  de fazenda.

Accendeu  o  seu  charuto,  pousou  a claque  sobre  a  mesa, conversou  com  os  conhecidos  e  os  desconhecidos,  riu,  falou  de cavallos  e  de  mulheres,  mas  como  ouvisse  annunciar  uma  valsa, levantou-se,  pegou  na claque  e  dispunha-se  a  passar  ao  salão  de baile.

Quando elle já tinha sobraçado a claque, o escrivão de fazenda, que estava de pé, reparando na outra claque que tinha ficado sobre a mesa, dirigiu-se ao morgado de Boaças:

—V. ex.ª enganou-se...

—Enganei-me! Como?

—Essa claque não é de v. ex.ª.

O  morgado  olhou  fito  no  escrivão  de  fazenda,  voltou-lhe  as costas e dirigiu-se para a porta.

O escrivão de fazenda seguiu-o, e já no corredor, abordou-o:

—Essa claque não é de v. ex.ª.

—Não é, não sr., mas que tem o cavalheiro com isso?

—Peço perdão a v. ex.ª, mas ha aqui um pequeno engano...

—Não  ha  engano  nenhum,  replicou  o  morgado.  Acha  que  a claque não é minha?

—Parece-me...

—Pois tambem a casaca não é. Ora aqui tem.

E, mal humorado, tornou a voltar-lhe as costas.{149}

Encontrando o primo Frederico no salão, o morgado de Boaças desfechou-lhe com vivacidade:

—Tu és um patife!

—Porque?

—Porque não és capaz de guardar um segredo.

—Que segredo?

—O da claque.

—Mas que dizes tu?!

—E o da casaca tambem...

—Mas a quem diabo fui eu contar que te emprestei a claque e a casaca?

—A  quem?  Ao  escrivão  de  fazenda!  E  és  tolo.  Porque,  se  não désses  com  a  lingua  nos  dentes,  talvez  fosse  eu  que  tivesse  de pagar  a  contribuição  sumptuaria.  Uma  casaca  em  Braga  deve  ser considerada como objecto de luxo.

N'isto  viram  aproximar-se  o  escrivão  de  fazenda,  que  se encaminhava a elles.

—Ahi vem o homem! galhofou o morgado. Vem talvez saber qual dos dois ha de collectar.

O  escrivão  de  fazenda  aproximou-se  attenciosamente  de Frederico Ozorio.

—Peço  desculpa  a  v.  ex.ª,  disse  elle,  mas  a  respeito  d'este cavalheiro que o trata por primo, deu-se um pequeno engano.

O morgado teve uma sacudidella nervosa:

—É  forte  embirração!  Eu  ja  disse  ao  cavalheiro  que  não  houve engano nenhum. Nem a casaca nem a claque são minhas.{150}

—Minhas  é  que  são...  interveio  o  Ozorio,  querendo  deitar  agua na fervura.

—Perdão!  insistiu  o  escrivão  de  fazenda.  A  casaca  será  de  v. ex.ª, mas a claque é minha.

—Tem graça! Fui eu que a emprestei a meu primo.

—Torno  a  pedir  perdão.  O  primo  de  v.  ex.ª,  ainda  agora,  lá dentro, trocou a sua claque com a minha, que tambem estava sobre a mesa.

Foi  só  então  que  o  engano  se  desfez,  mas,  como  désse  muito que rir aos tres primos, toda a gente quiz saber o que era e toda a gente ficou sabendo em Braga que o morgado de Boaças tinha ido n'aquella  noite  ao  baile  do  commendador  Raio  com  uma  casaca emprestada e uma claque que não era sua.

O  brazileiro  commentou  que  não  havia  nada  mais  facil  de acontecer do que uma troca de chapeus. Esta observação não era, aliás, precisa para o caracterisar intellectualmente. Salomão, no seu logar, teria dito a mesma coisa.

D.  Christina  achou  graça  ao  caso,  mas  disse,  pouco amavelmente  para  o  Taveira,  que  era  de  historias  de  amor  que gostava mais.

E o brazileiro observou por sua vez:

—Eu do que gosto mais é de historias de almas do outro mundo. As velhas da minha terra crearam-me com essas historias.

—Pois eu contarei ao sr. Araujo, disse eu, uma historia de almas do outro mundo.{151}

O Vasconcellos interrompeu auctoritariamente:

—Agora  não.  Isto  de  historias  tambem  cansa.  Vamos  nós inventar outro divertimento?...

—Qual? perguntaram duas ou tres vozes.

—O que eu receio, disse elle, é desagradar á sr.ª D. Christina... Mas lá vai! V. ex.ª aborrecer-se-ia se nós armassemos uma mesa de jogo?

—Ora essa! exclamou o brazileiro. Um berlotesinho?! A Christina péla-se por isso, e eu não desgósto tambem.

Meia  hora  depois,  D.  Christina  estava  contente  como  o  peixe dentro de agua. Batoteava de grande e á... portugueza. Saltava em todos os valetes e cercava todas as quinas.

E  como  os  rios  correm  para  o  mar,  era  ella  e  o  brazileiro  que estavam com sorte.

Não havia que duvidar. A experiencia era completa, decisiva.

Ó  alma  batoteira  do  Muxagata!  volta  por  um  instante  a  este mundo para verificares como a tua Christina de Lamego honra a tua memoria  transitando  firmemente  pelo  caminho  que  tu  lhe  traçaste em roda de uma mesa de jogo.{152}

{153}
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Todas  as  baterias  da  nossa  curiosidade  se  assestaram  contra um  alvo  unico:  descobrir  a  historia  do  supposto  casamento  da Christina do Muxagata com o brazileiro Araujo.

Felizmente para nós, o bloqueio não durou muito. Foi a propria praça que se rendeu voluntariamente.

Emquanto  D.  Christina  fazia  a  sua toilette  para  o  jantar,  o brazileiro  contava-me  no  terraço  do hotel,  com  toda  a  sua ingenuidade  bondosa,  a  historia  do  seu  casamento—revelação  a que eu o conduzi mais ou menos habilmente.

Tinha vindo a Portugal havia seis annos para matar saudades da patria e visitar os parentes que viviam em Amares.

Aproveitára  a  occasião,  e  fizera  algumas  excursões  tanto  no norte do paiz como na Extremadura.{154}

Foi por essa occasião que encontrára D. Christina no Bom Jesus do  Monte.  Tinha  ella  enviuvado  pela  segunda  vez  recentemente  e achava-se entregue a um profundo abatimento moral...

—Então  a  esposa  de  v.  ex.ª  já  tinha  casado  duas  vezes? perguntei eu.

—Já.  A  primeira  com  o  morgado  de  Muxagata,  que  pela  má cabeça d'elle déra cabo de tudo.

—E a segunda?

—A  segunda  com  outro  fidalgo  do  Marco  de  Canavezes,  que tambem não tinha mais juizo. O amigo sabe decerto qual era a vida gastadora dos antigos morgados.

—Sei muito bem.

—Pois  os  dois  deram  cabo  de  tudo  quanto  tinham.  A  Christina estava reduzida ao pouco que lhe deixou o segundo marido.

—E filhos... não teve?

—Não,  senhor.  Como  eu  ia  dizendo,  vi-a  no  Bom  Jesus  do Monte.  Gostei  da  senhora,  soube  que  não  tinha  muitos  meios,  e falei-lhe  em  casamento.  Ella,  comquanto  não  fosse  já  nova,  era bonita,  como  ainda  se  vê.  Estava  boa  para  mim,  que  não  era nenhum rapazinho, e de mais a mais doente. Tudo aquillo foi obra de poucos dias. Ella lá tratou de mandar tirar os papeis.

—Quaes papeis? Os banhos?

—Para  correr  os  banhos  eram  precisas  as  certidões  dos  dois casamentos  e  do  obito  dos  dois  maridos.  Mas  a  Christina  foi  ao Porto, emquanto{155} eu fui a Amares, tambem por causa dos meus papeis, e lá os arranjou. Juntamo-nos depois em Amares, onde eu quiz casar por ser a minha terra. Como resolvesse ficar em Portugal, precisei ir liquidar ao Rio de Janeiro. A Christina, coitadinha! não me quiz deixar ir só; foi tambem. Estivemos lá dezoito mezes, liquidei, e agora  por  aqui  ando  sem  mais  canseira  que  a  de  tratar  da  minha saude.  Vivi  a  principio  em  Braga,  mas  os  medicos,  por  Braga  ser muito  fria,  aconselharam-me  que  viesse  viver  para  Lisboa,  por causa do clima.

N'isto chamaram para o jantar.

E eu, francamente, não achei na historia do brazileiro revelação alguma que me surprehendesse—nem mesmo a dos papeis que D. Christina  arranjára  no  Porto.  Nada  ha  tão  facil  a  uma  mulher  que vae casar com um brazileiro como poder cohonestar o seu passado com  duas  certidões  de  casamento...  falsas.  Quanto  ao  resto,  eu havia  architetado  a  historia  do  brazileiro.  Apenas  a  minha imaginação  tinha  mettido  mais  alguns maridos  no  coração  de  D. Christina. Mas achei natural que ella não fosse mais verdadeira, no que contára ao marido, do que as duas certidões que o contentaram a elle.

Ter-me-ia ella reconhecido? Certamente que sim. Estava, porém, muito tranquilla na posse dos quatro documentos que attestavam o seu  passado.  Com  elles  se  defenderia,  sendo  preciso,  da{156} inconveniencia de qualquer mau encontro. Tanto se lhe daria, pois, que eu a reconhecesse como não. Ella era a viuva documentada do morgado de Muxagata e do Falcão do Marco. O papel sellado livra de muitos embaraços.

Á  mesa  do  jantar,  D.  Christina,  que  todos  os  dias  mudava  de toilette  duas  e  tres  vezes,  mandou  dizer  á  criada  Rosa  que  lhe trouxesse um lenço.

Veio a criada trazer n'uma bandeja o lenço de finas rendas que tinha esquecido a D. Christina.

E  o  Leotte,  quando  viu  entrar  a  rapariga,  alternou  os  seus olhares  de  guloso  entre  a  brazileira  e  a  criada,  parecendo  vacillar entre  as  cerejas  frescas  que  os  labios  da  rapariga  imitavam,  e  o carmim que artificialmente coloria a bocca da brazileira, já um pouco fatigada... de beijar canonicamente tres maridos.

Á noite, o Vasconcellos, que desejava a desforra, e D. Christina, que amava o berlote, queriam começar logo pela jogatina.

O brazileiro, que já tinha tomado pé, sustentou que havia tempo para  tudo:  acrescentando  que  eu  lhe  havia  promettido  contar  uma historia de almas do outro mundo.

—Pois que se contasse a historia, mas uma só, concordaram.

—De mais a mais a minha historia, disse eu, é de amores, para contentar  a  sr.ª  D.  Christina;  e  de  almas  do  outro  mundo,  para contentar  o  sr.{157}  Araujo.  O  peor  é  que  talvez  pareça  um  pouco maliciosa...

Fingi-me  escrupuloso,  comquanto  soubesse  que  os  ouvidos  de D. Christina não estranhariam a malicia de qualquer narrativa.

—Ora adeus! respondeu o brazileiro rindo. Se fôr preciso, deite um  véosinho  por  cima  da  historia,  e  conte  sempre.  Nós  já  não somos nenhumas creanças innocentes.

—Pois n'esse caso, ahi vae a historia:

Eu estava á janella, de manhã cedo—seis horas talvez—a comer um bello cacho de uvas brancas. Encostado ao peitoril, ia debicando bago a bago, com um certo prazer de gastronomo, que só me fazem sentir  as  uvas  brancas  e  doces.  Ás  vezes  alongava  os  olhos  pelo horizonte, que as torres de Mafra recortavam ao longe, esfumando-se  como  no  fundo  de  um  quadro.  Em  torno  de  mim  havia  uma placidez profunda: as arvores e as pedras, companheiras unicas do casal, pareciam adormecidas ainda na frescura cristalina da manhã. A  estrada  de  Mafra,  que  passava  sob  as  janellas,  estirava-se  tão solitaria, que as andorinhas saltitavam no macadame, bicando o pó. O caseiro tinha saído com o filho n'uma carroça; a mulher do caseiro accendêra o lume para o almoço, como indicava o fumo que rompia da chaminé.

N'isto, sinto o tilintar longinquo de guizos na estrada. É o tenente Silverio, que vem dar o seu passeio matutino, disse eu com os meus botões.{158}  Já  lhe  conhecia  o  trotar  da  egua,  que  puxava  a charrette.

Nas  terras  pequenas  sabe-se  tudo:  o  tenente  Silverio  andava apaixonado pela Libania, da Murgeira, uma saloia muito animal, de seios  turgidos,  que  pareciam  despenhar-se  no  tanque,  quando  ella se curvava para lavar.

Era elle, o tenente.

Fez parar a charrette debaixo da minha janella.

—Olá!  gritou.  Está,  na  fórma  do  costume,  comendo  as  suas uvas.

—Pudesse  eu,  respondi-lhe,  e  havia  de  comel-as  todo  o  anno. Que  bellas!  Isto  de  mais  a  mais  é  recommendado.  Contêem principios alcalinos, que são salutares. E teem um rico assucar, que é  nutritivo.  Na  Allemanha  e  na  Suissa  comem-n'as  para  curar  as doenças gastro-intestinaes. É bom, e faz bem.

—Diga antes que gosta muito de uvas.

—Ou isso: gósto muito.

—Visto que já saboreou o seu primeiro almoço, venha d'ahi dar um passeio.

—Aonde?

—Ora essa!

—Á Murgeira, como sempre, não é verdade?

—Como  sempre...  é  um  modo  de  dizer.  Já  lá  não  vou  ha  tres dias.

—Que ausencia! Pois irei. Deixe-me procurar o chapeu.

Tres  minutos  depois  a charrette  do  tenente  Silverio{159}  rodava para  a  Murgeira  pela  estrada  aberta  entre  pinheiraes.  A  egua,  no seu  trote  largo,  quebrava  o  silencio  da  manhã,  guizalhando festivamente.

Iamos  bem  dispostos,  dilatando  os  pulmões  no  ar  fresco  dos pinheiraes, em que já se sentia um gumesinho de brisa do mar, que soprava da Ericeira. Muito agradavel a manhã.

—Isto é bom e faz bem, dizia-me o tenente. São as minhas uvas.

—Perdão,  as  suas  uvas,  meu  caro  tenente,  são  outras.  Vae colhel-as  á  Murgeira.  Muito  brancas  não  são;  mas  talvez  sejam doces...

O tenente riu-se.

Tinhamos saído da estrada de Mafra, e iamos subindo, a passo, para a Murgeira.

Avistava-se o mar, de um azul lacteo, esbranquiçado e sereno.

Fomos subindo: a egua, de cabeça baixa, mettia o largo peito á estrada,  puxando  a charrette.  Já  conhecia  o  caminho,  e  acho  que até já conhecia a Libania.

Chegámos. As creancitas choravam como se tivesse acontecido uma desgraça. Havia algum caso na Murgeira.

—Ora  esta!  exclamava  o  tenente.  É  a  primeira  vez  que  vejo chorar n'esta terra!

—Ainda que tarde, as lagrimas chegam sempre, observei eu.

—Isso é sentencioso. Mas eu sou curioso: quero saber o que é. {160}

O  tenente  apeou-se;  eu  apeei-me  tambem.  Na  taverna  do  sitio falava-se muito. Falava-se muito, e não se chorava menos.

Soubemos então o que se tinha passado; morrera o Zé Ratinho.

—Quem era? perguntei.

Deram-nos informações. Zé Ratinho era um rapaz da Murgeira, que  se  fizera  cocheiro  dos  Gatos.  Andára  doze  annos  em  Lisboa, batendo, e aprendêra lá a tocar guitarra. Por esta prenda foi que elle se  tornou  celebre  desde  Lisboa  até  Mafra,  desde  Mafra  até  á Murgeira. Nas esperas de toiros, nas patuscadas de Friellas e nas noitadas  do  Dáfundo,  Zé  Ratinho  fazia  as  delicias  dos  marialvas  e das hespanholas: era um artista para a guitarra.

Fôra em Lisboa que elle ganhára queixa de peito, disseram-nos. Viera muito doente para a Murgeira, tomar ares patrios. Apesar de doente,  entretinha-se  á  noite  com  a  guitarra,  na  taverna,  tocando para  os  outros  ouvir.  Os  saloios  da  Murgeira,  seus  patricios, consideravam-n'o  um  Orpheu,  um  Amphion  da  guitarra.  D'aqui  o sentimento geral pela morte d'esse excellente rapaz, que deixava a perder de vista os harmonios da saloiada patusca.

Todos, rapazes e raparigas, queriam velar o seu cadaver. Tinha funeraes de principe, o Zé Ratinho.

—Acabou-se  a  guitarra  na  Murgeira!  exclamou{161}  um  saloio, que acabava de beber dois decilitros saudosamente.

—Vão  os  senhores  lá  ver,  que  elle  está  catita!  exclamou  o taverneiro.

Fomos.  Casa  terrea,  pequena,  escura:  cheia  de  gente.  Quando entrámos,  a  chorata  dos  circumstantes  augmentou.  Depois  foi-se smorzando lentamente: queriam ouvir o que diriamos.

Zé  Ratinho  estava  deitado  no  caixão.  Tinham-lhe  vestido  o  seu melhor  fato:  calças  de  bombazina,  jaqueta  de  briche,  cinta  de  lã encarnada,  botas  de  pelle  de  vacca  com  floreta.  Sem  gravata.  O barrete pousado sobre o hombro direito.

Á cabeceira, um Christo e duas velas de cêra.

Pendurada n'uma trave, n'uma tristeza inconsolavel, a guitarra.

Uma rapariga, que diziam lá fóra sua namorada, havia entalado nas cordas da guitarra uma dhalia branca.

O tenente Silverio conheceu que tinha mallogrado o passeio. O luto  geral  abrangia  a  Libania,  cujos  olhos  chorosos  contrastavam com os peitos foliões, saltitantes.

Deixamos  a  Murgeira  a  prantear  o  seu  Orpheu.  O  tenente  foi almoçar  comigo.  Investindo  com  o  linguado  frito,  falamos  do  Zé Ratinho.

—Olhe que a lembrança da flor nas cordas da guitarra não deixa de ter certa delicadeza! observei eu.{162}

—Qual historia! chalaçou o tenente. Mas que flor... uma dhalia! É um  cumulo  de  delicadeza  saloia.  E,  rindo,  acrescentou:  Deite  cá mais linguado, que está melhor do que a Libania.

Decorridos  tres  dias,  á  mesma  hora,  passa  o  tenente  Silverio. Encontra-me a comer outro cacho de uvas.

—Venha d'ahi.

—Aquillo ainda ha de estar lutuoso. A morte de um Orpheu pede um triduo de lagrimas.

—Ora adeus! Isso já lhes havia de passar.

—Quem sabe?

—Sei eu.

—Como sabe?

—De sciencia certa.

—N'esse caso vamos lá.

Fomos. Apeámos á porta da taverna. O tenente metteu logo por um  atalho  para  ir  ter  com  a  Libania  ao  lavadoiro.  Muito  satiro,  o tenente.  Eu  fiquei  na  taverna  a  dar  dois  dedos  de cavaco  ao taverneiro.

Ouvi-lhe  ainda  muitas  historias  do  Zé  Ratinho.  Uma  d'ellas, principalmente, tinha o seu quê de phantastica.

Durante a noite haviam ficado a velar o cadaver os rapazes mais afoitos  da  Murgeira.  Ás  duas  horas  da  noite,  coube  a  vez  ao Joaquim  Prado,  um  latagão  forte  como  um  Castello.  Estava  elle pensando na triste sorte do Zé Ratinho, e na orphandade irreparavel da sua guitarra,{163} quando de repente principiou a guitarra a tocar um fado muito triste e soluçado.

—Ora pelos modos, acrescentou o taverneiro, era a alma de Zé Ratinho que estava tocando guitarra pela ultima vez.

—Então o Joaquim Prado ouviu isso? Adormeceria elle, e estaria sonhando?...

—Essa é boa! Não ha homem nenhum, por mais afoito que seja, capaz de dormir ao pé de um morto. O Joaquim ouviu mesmo tocar a  guitarra,  bem  acordado  que  elle  estava,  e  só  com  dez  réis  de aguardente  que  tinha  bebido  ahi  n'esse  mesmo  logar  em  que vocemecê se assentou. Poz-se em pé, logo que a guitarra começou a tocar, e não viu ninguem. O Zé Ratinho estava morto e bem morto: não se mexia.

N'isto chegava, com um certo ar dominador, o tenente Silverio.

O taverneiro commentava:

—Cá  na  Murgeira  não  é  o  senhor  capaz  de  tirar  da  cabeça  a ninguem que foi a alma do Zé Ratinho que na propria noite em que elle morreu, por volta das duas horas, esteve tocando guitarra.

—Venha d'ahi, dizia-me o tenente, vamos almoçar.

Subimos para a charrette. Já com as rédeas na mão, o tenente, muito chalaceador, perguntou-me:

—Então  os  saloios  ouviram  a  alma  do  Zé  Ratinho{164}  tocar guitarra, na noite em que elle morreu?!

—Ouviram.

—Pois... quem tocava guitarra era eu.

—Você?!

—Eu, sim. A Libania estava muito triste, e eu vim de Mafra dizer-lhe coisas. Ficou mais alegre. Quando vinha embora, dei as rédeas ao impedido,  e  vim  tocando  guitarra.  Mas  pensei  que  elles  não tivessem ouvido...

—Jura que isso é verdade?

O tenente olhou para mim:

—Juro.

—Então,  decididamente,  não  era  a  alma  do  Zé  Ratinho.  Ainda bem! porque eu já me sentia disposto a acreditar...

—Tambem  eu,  se  isso  tivesse  acontecido  comigo!  observou ingenuamente o brazileiro.

D.  Christina,  espirito  forte,  desatou  a  rir,  e  como  já  estivessem sobre a mesa dois baralhos de cartas, foi ella propria que os abriu, dizendo e abancando:

—Vamos a isto, meus senhores.{165}
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Leotte  arrastava  discretamente  a  aza  a  D.  Christina,  mas enganára-se  quanto  á  presumpção  de,  como  César,  chegar,  ver  e vencer.

Teve de conhecer que madame Araujo, muito experimentada no terreno  que  pisava,  não  quereria  comprometter-se  no  pequeno theatro  de  acção  de  um hotel,  onde  o  marido  só  a  largava  por instantes  e  onde  nós,  os  oito  companheiros  de  Leotte,  eramos outros  tantos  olheiros,  cheios  de  malicia  e  curiosidade.  De  mais  a mais, entre esses oito havia um que lhe conhecia a vida. Era eu. E ella  estava  de  certo  empenhada  em  fazer-me  convencer  a  mim proprio,  como  tinha  convencido  o  brazileiro,  de  que  era  a  viuva authentica e duplicada do morgado Muxagata e do Falcão do Marco.

Portanto,  o  Leotte,  que  não  era  tambem  um{166}  novato inexperiente, resolveu rallentar o galanteio, appellando para Lisboa. Por  esta  razão  e,  certamente  espicaçado  pela  minha  feliz descoberta,  voltou-se  de  novo  para  a  criada,  não  só  por  amor  das cerejas  apetitosas,  como  pelo  desejo  de  ver  se  deslindava  o misterio, que fôra o primeiro a suspeitar.

E  agora  é  chegado  o  lance  capital  d'esta  novella,  que  talvez pareça inverosimil como um antigo romance de Ponson, mas que é tão verdadeira, que ainda hoje póde ser testemunhada por mais de meia duzia de pessoas.

Teve  sobeja  razão  o  Leotte  para  nos  communicar  cheio  de assombro que a sua descoberta, segundo as ultimas revelações da Rosa, excedia a que eu acabava de fazer.

O que iria elle contar? Coisas realmente espantosas.

Dissera-lhe a Rosa que seu pai, D. Alvaro de Alarcão, era natural da Beira Alta.

—Então a menina nasceu lá? perguntára-lhe o Leotte.

—Não, senhor. Eu nasci no Porto.

—Como foi então isso?

—Meu pai, que era morgado...

—Morgado de que?

—De Muxagata.

—De Muxagata?! Está bem certa d'isso!?

—Muito  certa.  Meu  pai  fugiu  para  o  Porto  com  uma  fidalga  de Lamego.{167}

—E depois?

—Meu  pai  arruinou-se,  e  foi  morrer  ao  abandono  no  seu  solar. Minha  mãe  tomou  amores  com  outro  homem,  que  tambem  era morgado,  e  que  caiu  doente  com  uma  molestia  da  espinha,  que  o poz muito impertinente. Eu tinha apenas dois annos e, como fizesse barulho  brincando,  foi  preciso  tirarem-me  de  casa.  Mandaram-me então para Lamego.

—Para casa da familia de sua mãe?

—Isso  sim!  A  familia  de  minha  mãe  nunca  mais  lhe  perdoou  a sua  falta.  Mandaram-me  para  casa  de  uma  pobre  mulher,  a tia Senhorinha,  que  era  irmã  de  leite  de  minha  mãe.  Fui  crescendo entregue aos cuidados da tia Senhorinha, que era viuva, e que vivia de fazer mandados. Era ella quem dava todas as voltas em casa do major Gouvêa, de infantaria 9, que era muito bom homem, casado com  uma  santa  senhora.  Como  não  tinham  filhos,  foram-se-me affeiçoando,  e  eu  passava  lá  os  dias  emquanto  a tia  Senhorinha andava lidando na cozinha ou dando voltas por fóra.

—E sua mãe não mandava mesada nenhuma á tia Senhorinha?

—A  principio  mandava  meia  moeda  por  mez,  mas  quasi  nunca escrevia.  Depois  o  sr.  major  Gouvêa,  quando  a tia  Senhorinha morreu  de  um  grande  resfriamento  que  a  tolhêra,  tomou  conta  de mim, mandou dizer a minha mãe que guardasse as suas migalhas de  dinheiro,  e  minha  mãe{168}  nunca  mais  tornou  a  escrever,  não quiz mais saber de mim.

—E o que foi feito de sua mãe?

—Não sei! O sr. major Gouvêa não queria que se falasse d'ella.

—Mas como foi que a menina veiu parar a Lisboa?

—O sr. major saiu tenente-coronel e foi collocado em Elvas. Eu vivia muito feliz, porque tanto elle como a mulher, a sr.ª D. Clara— Deus a chame lá!—me tratavam como se eu fosse sua filha. Tinham muita pena de mim, davam-me vestidos, chapeus, tudo o que elles podiam dar, e mais do que podiam dar, porque o sr. tenente-coronel apenas vivia do soldo. A sr.ª D. Clara, como era alfacinha, gostava de poder vir para Lisboa; de mais a mais, em Elvas, o sr. tenente-coronel  passava  mal  de  saude.  Um  general,  que  era  amigo  d'elle, arranjou-lhe  a  transferencia  para  Lisboa.  Viemos  todos.  Mas  o  sr. tenente-coronel  nunca  mais  tornou  a  ser  o  homem  que  era  em Lamego.  Soffria  do  coração.  Anno  e  meio  depois  de  estarmos  em Lisboa, acamou, soffrendo cada vez mais. Morreu todo inchado, que fazia dó. N'esse dia posso dizer que morreu o meu verdadeiro pae. —E dos olhos da rapariga rebentavam lagrimas.

—Depois?

—Depois a sr. D. Clara e eu viviamos de uma pequena pensão que  ella  tinha.  Mas  a  pobre  senhora{169}  affligiu-se  tanto  com  a morte  do  marido,  que  pegou  de  fazer-se  doente.  Só  durou  mais onze  mezes.  Vieram  então  uns  parentes  d'ella,  sobrinha  e  marido, tomar conta de tudo o que havia. E eu achei-me sósinha no mundo, sem  ter  quem  me  protegesse.  Vi-me  só,  desamparada,  fiz  um annuncio no Diario de Noticias, arranjei uma casa, fui servir.—E os soluços embargavam-lhe a voz.

—Mas por que não tentou procurar sua mãe?

—Como!  Quem  sabe  lá  se  minha  mãe  ainda  vive!  Se  ella quizesse  fazer  caso  de  mim,  teria  deitado  inculcas  para  me encontrar.

—Diga-me porém uma coisa... Como foi que mudou de nome?

—A primeira casa em que eu servi era na praça dos Romulares. A  senhora  chamava-se  Maria;  a  menina  tambem.  Começaram  a embirrar com o meu nome, que fazia confusão, diziam ellas. Talvez não  gostassem  que  eu  tivesse  um  nome  igual  ao  seu.  Um  dia  a senhora  disse-me  que  era  melhor  chamarem-me  Rosa,  e  desde então o meu nome tem sido sempre Rosa.

—Mas  então  a  menina  não  suspeita  que  existam  ao  menos parentes de sua mãe?

—Elles não me quereriam vêr, porque ficaram de mal com minha mãe.

—Quem sabe...

—Ó meu senhor! eu nasci para ser desgraçada!{170}

—E, se fosse preciso, a menina poderia provar tudo isso que me tem contado?

—Vive na rua da Padaria a sobrinha da sr.ª D. Clara, em casa de quem eu costumo ficar por esmola, quando estou desarrumada. Ella que diga se isto é verdade ou não.

Como  não  podia  deixar  de  ser,  a  revelação  d'este  dialogo causou-nos  profunda  surpresa.  Chamamos  a  rapariga,  que  repetiu todas as declarações anteriores.

—Mas isto é um verdadeiro romance! disse eu.

—Começado  por  ti  e  acabado  por  mim!  observou orgulhosamente o Leotte.

—Tens razão.

—O  que  eu  não  sei,  disse-me  o  Vasconcellos,  é  como  tu  e  os teus  collegas  em  lettras  teem  o  condão  de  encontrar  sempre  um romance em toda a parte!

—Sempre, não. Poucas vezes até o acaso poderá ter fornecido um tão completo romance. Este a mim mesmo me surprehende.

—Sim.  D'este  não  posso  eu  duvidar,  porque  estou  assistindo  a elle. Mas—continuou o Vasconcellos—tenho corrido todo esse paiz, e nunca encontrei nenhum romance nem coisa que o parecesse.

—Se  tu  fosses  escriptor  terias,  por  hipothese,  feito  dez romances;  d'esses  dez,  nove  seriam  inventados,  e  apenas  um verdadeiro. Notando que{171} o mais inverosimil seria talvez o unico verdadeiro.

—A julgar por este, assim é.

O  Gonçallinho  Jervis  estava  visivelmente  entregue  a  dois pensamentos:  um,  que  dissimulava;  outro,  que  manifestava  com vehemencia.

O primeiro adivinhava-lh'o eu: era um intimo desgosto de não ter sido elle que surprehendesse o romance.

O  segundo  inspirava-lhe  indignadas  apostrophes  contra  a  mãe descaroavel que abandonára a sua propria filha á miseria, talvez á deshonra.

—Ah! Gonçallinho, é d'essa triste verdade que nasceu a creação das rodas dos expostos, dos asilos, das misericordias, de todas as piedosas instituições de assistencia publica. Mas parece que tu não vives n'este mundo! Pois não lês nos jornaes, todos os dias, noticias que te ensinam que ha mães que expõem as filhas, que as matam, que  as  vendem!...  E  pensas  que  todas  essas  torpes  mães  serão desgraçadas! Só são castigadas as que caem nas mãos da policia. As outras viverão decerto tão felizes como D. Christina.

Mas  era  preciso  abandonarmos  philosophias,  tomar  alguma resolução pratica.

Duas coisas ficaram logo resolvidas:

1.ª  Que  se  escreveria  ao  Callixto,  que  tinha  ficado  em  Lisboa, para ir á rua da Padaria procurar a sobrinha de D. Clara Gouvêa, a fim  de  pessoalmente  verificar  se  as  declarações  d'ella{172} coincidiam  com  as  da  Rosa.  Ficariamos  em  Cintra  esperando  a resposta.

2.ª Que eu inventaria á noite uma historia qualquer que, visando ao  coração  das  mães  descaroaveis,  pudesse  revelar-nos  o arrependimento ou o cinismo de D. Christina.

Escripta  a  carta  ao  Callixto,  comecei  a  pensar  no  modo  de conduzir  a  observação  psichologica  de  que  tinha  sido  incumbido. {173}
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O conto que eu architectei, para contar á noite, foi baseado, devo confessal-o francamente, n'uma noticia que havia lido em Buffon, e que para aqui vou transcrever textualmente.

Diz o sabio naturalista na sua obra monumental:

«Pendant  tout  le  temps  de  l'incubation,  la  paone  évite soigneusement  le  mâle,  et  tâche  surtout  de  lui  dérober  sa  marche lorsqu'elle retourne à ses œufs; car dans cette espèce, comme dans celle du coq et de bien d'autres, le mâle, plus ardent et moins fidèle au vœu de la Nature, est plus occupé de son plaisir particulier que de  la  multiplication  de  son  espèce;  et  s'il  peut  surprendre  la couveuse sur ses œufs, il les casse en s'approchant d'elle, et peut-être y met-il de l'intention, et cherche-t-il à se délivrer d'un obstacle qui l'empêche de jouir: quelques-uns ont cru qu'il ne les cassoit que par  son  empressement  à  les  couver  lui-même,  ce  seroit  un  motif bien diffèrent.»{174}

Achado  o  assumpto,  graças  ás  minhas  recordações  de  Buffon, era  facil  oppôr  a  pavôa  á  mulher  pelo  que  tocava  aos  encargos affectuosos da maternidade.

D.  Christina  ia  accentuando,  á  medida  que  a  convivencia  se estreitava,  uma  alegria  expansiva,  de  que  aliás  se  mostrava  um pouco  avara  para  comigo,  desconfiada  talvez  de  que  eu  não soubesse ser discreto até ao fim.

Por  vontade  sua,  ter-se-ia  começado  logo  a  jogar.  Mas  nós, simulando  não  querer  interromper  o  tradição  das  nossas  noites  de Cintra, oppuzemo-nos.

Contei, portanto, o meu conto.

—Era n'uma quinta da Beira Alta, uma d'essas quintas nobres do seculo  passado,  cheias  de  estatuetas  e  de  fontes  mithologicas,  de largas  ruas  desenhadas  por  linhas  de  buxo  alto  eriçado;  uma d'essas  quintas  em  que  havia,  por  força,  um  pombal,  um  lago  e  a matta.

Ao fundo alvejava o palacio, de amplas dimensões, com janellas de  sacada,  cujos  ferros,  muito  espaçados,  eram  torcidos  como  o caduceu de Mercurio.

Aos lados da porta do edificio avultavam duas grandes cascatas, estrelladas  de  pequenas  conchas,  umas  brancas,  outras  roseas;  e de  cada  gomil,{175}  que  os  Neptunos  sobraçavam,  descia  a  agua n'uma  crespa  meada  de  cristal,  caindo  nos  tanques,  onde  peixes doirados nadavam.

Havia  na  quinta  um  copioso  aviario,  uma  collecção  preciosa  de faisões, pavões, perús, patos, gallinhas raras do Oriente.

Eu  tinha  ido  visitar  o  dono  da  casa,  que  havia  sido  meu condiscipulo, e que fôra feito visconde, quando, por ter casado rico, comprou aquella ultima quinta de um morgado beirão.

Tive a honra de conhecer as pessoas mais gradas da localidade, que se reuniram a jantar em casa do meu condiscipulo no primeiro domingo que lá passei.

O  visconde  conservava  ainda  o  mesmo  espirito  que  eu  havia conhecido doze annos antes. Muito sarcastico, um critico implacavel de  todos  os  ridiculos  sociaes,  contou-me  hilariantemente  a  historia do seu viscondado, que elle era o primeiro a não tomar a sério.

—O  governo,  disse-me  rindo,  fez-me  visconde;  no  Minho chamaram-me bisconde.  Eu  adoptei  esta  ultima  versão,  por  me parecer mais gloriosa, pois que duplica a minha nobreza. Prefiro o bis.

Depois  informou-me  minuciosamente  ácêrca  de  todas  as pessoas, de ambos os sexos, que eu ia conhecer. Descreveu-me as toilettes, que eu havia de ver, os casacos e colletes dos morgados, os  vestidos  e  penteados  das  senhoras.  Biographou  com  incisiva satira  uns  e  outras.  Contou-me{176}  o  motivo  por  que  certo  fidalgo vinha  a  ser  ao  mesmo  tempo  tio  de  si  mesmo,  uma  embrulhada genealogica, que eu já não sei agora deslindar. Historiou-me o caso de  duas  morgadas  beatas,  que  tinham  perdido  o  direito  de  ir  á sepultura  vestidas  de  branco,  posto  não  fôssem  obrigadas  por convenção  social  a  andar  sempre  vestidas  de  preto.  Uma  d'ellas viria ao jantar, e eu teria occasião de observar a sua severidade de Lucrecia  perante  todos  os  Tarquinios  d'este  mundo,  sem  embargo de  ter  passado  pela  roda  dos  expostos  um  filho  seu,  cujo  destino ella propria ignorava.

Eu estava prevenido pelo bom-humor do visconde para todas as apresentações que me seriam feitas.

Chegou o dia do jantar, e tive então ensejo de reconhecer quanto as  suas  informações,  apesar  de  mordazes,  eram  exactas.  Vi, sentada á mesa do visconde, a melhor nobreza de sete leguas em redor. Quasi todos os convivas eram descendentes de reis godos, e, por  conseguinte,  aparentados.  Estranhei  porém,  e  disse-o  ao visconde, que não houvesse ali nenhum primo de Viriato.

—Pois  tu  não  te  lembras  de  que  Viriato  era  pastor?!  observou sentenciosamente o meu condiscipulo.

O jantar foi pantagruelico. Legiões de aves passaram por deante de mim. Era de abarrotar. O visconde disse-me depois que ninguem lá saía{177} de casa para jantar de outro modo. Não valia a pena.

Findo  o  banquete,  viemos  todos  sentar-nos  junto  das  cascatas. Conversou-se principalmente de assumptos do campo. O visconde ria galhofeiramente da minha ignorancia agricola. A nobre Lucrecia, que elle me havia biographado, observou-me angelicamenle que no campo as conversações eram mais innocentes do que na sociedade destragada das cidades. Eu, que não tinha pretenções a Tarquinio, concordei.

Fiz  reparo  em  que  muitas  aves,  principalmente  pavões,  depois que os criados as chamaram ao pateo da cozinha para lhes dar de comer, pairavam, a grandes distancias, sobre os ramos das arvores.

O visconde notou o meu reparo, e esclareceu-me:

—São as pavôas que procuram desorientar os pavões.

Imaginei  que  elle  houvesse  entrado  n'um  assumpto  escabroso de  zoologia  amorosa.  Sorri-me.  O  visconde,  piedosamente, observou:

—Não te rias. Estou falando serio.

—Era isso justamente o que eu receava...

—É  que  me  não  entendeste.  As  pavôas  estão  agora  chocando os  ovos,  que  com  um  grande  sentimento  de  amor  maternal escondem  dos  pavões,  que  lh'os  costumam  devorar.  Por  isso, receosas de que os machos as sigam, procuram desoriental-os,{178} para que não descubram o sitio em que ellas deixaram por instantes os ovos, aliás muito bem escondidos.

—É exacto, disse do lado um morgado beirão.

—Elle não sabe uma palavra, ponderou com verdade o visconde, d'esta historia natural, que nós cá praticamos.

Segui attentamente com os olhos o que o visconde denominava a manobra  das  pavôas.  Voando  de  ramo  em  ramo,  e  a  longos intervallos de tempo, iam desapparecendo, sumindo-se arteiramente na espessura do arvoredo.

Alguns pavões levantavam o vôo após ellas, e então as pavôas voltavam, aproximavam-se do sitio em que estavamos, demoravam-se, disfarçando o melhor que podiam a sua intenção.

—Mas  isto  é  admiravel!  exclamei  eu,  isto  é  sublime  de  amor maternal!

—Temos  ode!  gracejou  o  visconde.  Isto  é  o  que  é.  Isto  são  as pavôas que não querem que os pavões lhes comam os ovos. Nada mais  e  nada  menos.  Não  tens  visto  isto  por  lá  na  sociedade  das grandes cidades? Pois olha que não devem faltar pavões...

—Mas faltam as pavôas.

—Isso acontece em toda a parte, replicou o visconde, piscando-me  um  olho  e  movendo  o  queixo  na  direcção  da  nobre  Lucrecia pudibunda.

Comprehendi o seu gesto.

N'esse momento, a fidalga descendente do rei{179} Vamba seguia com tranquilla curiosidade a manobra das pavôas, como nós todos. Não parecia envergonhada de confrontar-se moralmente com ellas. De  certo  lhe  não  passava  pelo  espirito  a  lembrança  de  que  annos antes tinha enviado á roda de Vizeu um filho, cujo destino ignorava.

—Pudesse  ella  aprender  com  as  pavôas!  disse  eu  depois  ao visconde.

—Ella, respondeu-me elle, tambem as tem em casa, mas não se dá ao trabalho de aprender coisa nenhuma.

—Pois eu aprendi.

—Que aprendeste tu?

—Aprendi a conhecer o cathecismo moral das pavôas, livro que muitas mulheres desconhecem.

—És  um  ingenuo!  exclamou  o  visconde,  desfechando-me  na cara uma ruidosa gargalhada escarninha.

Aqui teem a minha historia.

D.  Christina  ouviu-a  imperturbavel,  serena,  como  se  o  seu coração fosse de marmore.

Em contraposição, a bondade do brazileiro revelou-se mais uma vez.

—Parece impossivel, disse elle, como ha pais que despresam os filhos, quando até as avesinhas ensinam a amal-os! No Brazil vi um passarinho  chamado  João  de  Barros,  muito  estimado  lá  porque annuncia  de  que  lado  ha  de  soprar  o  vento  todo  o  anno,  que  faz com  barro  o  ninho  do  feitio{180}  de  um  forno.  Se  alguma  ave  de rapina lhe quer ir comer os filhos, e tenta enfiar a cabeça pela porta do ninho, tanto elle como a femea dão-lhe bicadas até que fuja ou morra.

N'outra  occasião,  nós  teriamos  rido  certamente  do  passarinho que tem no Brazil o nome de um historiador portuguez.

Mas o contraste da bondade simples do brazileiro com a crueza glacial  de  D.  Christina  encheu-nos  de  simpathia  e  de  estima  por esse amoravel velho, que havia ligado o seu destino a uma mulher sem coração.

D.  Christina,  mostrando-se  enfadada  com  os  commentarios  do marido, disse abruptamente, cortando-lhe a palavra:

—Vamos  lá  á  nossa  partida,  que  estou  hoje  com  grande  raiva aos valetes.

D'onde  o  Vasconcellos  quiz  concluir  que  ella,  indignada  com  a minha historia, tivera em vista chamar-me valete.{181}

 

XIX

Veio a resposta do Callixto.

A  sobrinha  de  D.  Clara  Gouvêa  confirmou  plenamente  as declarações  da  filha  do  Muxagata,  acrescentando-as  com excellentes informações a respeito da pobre rapariga.

«Disse-me ella, escrevia o Callixto, que tem a pequena na conta de  muito  honesta.  Sempre  mostrou  muito  juizo.  Se  a  não  tem  em casa,  é  porque  se  peja  de  assoldadar  como  criada  uma  rapariga fina,  filha  de  um  fidalgo;  como  pessoa  de  familia  não  a  póde sustentar,  porque  tem  muitos  filhos,  o  marido  ganha  pouco  na alfandega,  e  da  tia  Clara  apenas  herdou  uma  insignificancia.  Diz ella.»

Em  vista  d'esta  carta,  conferenciamos  sobre  o  que  deviamos fazer  para  impôr  a  D.  Christina  o  dever  de  olhar  por  sua  filha.  O primeiro  alvitre  que  nos  occorreu  foi  o  de  contarmos  tudo  ao brazileiro.{182}  Mas  ao  cabo  de  alguma  discussão,  rejeitamos  o alvitre,  porque  elle  poderia  ter  um  desfecho  tempestuoso. Preferimos, portanto, os meios suaves e conciliatorios.

Decidiu-se  que  escreveriamos  a  D.  Christina  uma  carta,  que seria assignada por todos nós. Essa carta, secca e laconica, quasi imperativa, dizia assim:

«Ex.ma Sr.ª

V. Ex.ª vive tranquilla e feliz. Sem embargo, sua filha encontra-se n'uma  situação  desgraçada,  tão  desgraçada,  que  é  ella  propria quem, no hotel Victor, está ao serviço de v. ex.ª É a sua criada de quarto.

«Se  v.  ex.ª  duvidar  d'esta  nossa  informação,  queira  dirigir-se  á rua  da  Padaria  n.º...  2.º  andar,  e  procurar  a  mulher  de  M.  A.  P., empregado na alfandega.

«Esperamos  que  o  coração  de  v.  ex.ª  experimente,  ainda  que tarde,  um  movimento  de  compaixão  por  essa  pobre  creatura,  que, segundo  nos  informam,  tem  sabido  conservar-se  digna  de  melhor sorte e, digamol-o com franqueza, de melhor mãe.

«Se V. Ex.ª despresar o aviso que lhe fazemos, ver-nos-hemos na  necessidade  violenta  de  o  repetir  a  seu  marido,  cuja  alma bondosa se revoltará decerto contra a dureza de coração de sua{183} mulher. Portanto acreditamos que v. ex.ª, sem prejuizo da sua actual posição,  conseguirá  encontrar  meio  de  lhe  revelar  a  existencia  de sua  filha,  podendo  talvez  dizer-lhe  que  até  hoje  a  havia  procurado sem comtudo a poder encontrar.

«Não  seremos  nós  que,  n'esse  caso,  o  desilludiremos denunciando-lhe toda a verdade na sua nudez hedionda.

«Mas  se  v.  ex.ª,  pelo  contrario,  entender  que  deve  zombar  do sentimento  de  justiça  a  que  obedecemos,  seremos  obrigados  a provar-lhe  que  o  seu  coração  não  merece  a  compaixão  de ninguem.»

Escripta esta carta, resolvemos confial-a a Maria de Alarcão para que  a  entregasse  a  D.  Christina,  e  partimos  immediatamente  de Cintra,  depois  de  ter  recommendado  que,  no  caso  de  D.  Christina recusar recebel-a ou lel-a, nos fosse mandado aviso para Lisboa.

Tanto  D.  Christina  como  o  brazileiro  se  mostraram  muito contrariados com a nossa ausencia, especialmente o brazileiro, que nos  abraçou  a  cada  um  e  offereceu  a  sua  casa  em  Lisboa  na  rua das Praças.

Oito  dias  depois  noticiava  um  jornal  que  o  sr.  commendador Araujo e sua esposa acabavam de partir para a sua bella quinta de Amares em companhia de sua interessante filha, que tinha estado a educar no estrangeiro.

No  inverno  d'esse  anno,  appareciam  n'um  camarote{184}  de  S. Carlos  tres  pessoas  muito  nossas  conhecidas:  o  commendador Araujo, sua mulher e D. Maria de Alarcão.

O Gonçallinho Jervis rememorou algumas vezes, na presença de amigos  nossos,  a  excentricidade  que  tivemos  de  ir  a  Cintra  na primavera expressamente para ouvir os rouxinoes.

—E ouviram?

—Não! respondia elle.
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