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Introdugio
Os bastidores do Mario

Embora a profissdo do Super Mario seja a de encanador, a exploragdo esta no
cerne de suas historias. A exemplo de outros famosos exploradores de origem
italiana, como Cristovdo Colombo, o lugar que ele descobriu ja estava habitado.
Tratava-se do mundo dos jogos, para o qual todos nés ja nascemos com
passaportes. (Como um sabio da Real Sociedade Geografica previu ha mais de
cem anos, “os exploradores viram exploradores justamente porque sofrem de
certa insociabilidade e precisam se isolar, a intervalos regulares, o mais longe
possivel de seus camaradas”. Ele poderia ter gritado isso numa sala de recreagio
moderna.) A maioria de nds deixa aquele passaporte vencer, mas o Mario nos da
a chance de renova-lo para visitar nossa terra natal.

Existem 240 milhdes de exemplares de jogos do Super Mario a solta. Apenas um
jogo, o Super Mario Bros. original, teve quarenta milhdes de copias produzidas,
sem contar os langamentos em outras plataformas ou os incontaveis emuladores,
que permitem jogar versdes piratas no computador. Dividindo em horas, ¢ uma
compra extremamente econdmica: poucos gastardo 25 horas assistindo um tnico
DVD de US$ 25,00, mas quase todo mundo que compra um jogo de USS$ 50,00
do Mario pode gastar cinquenta horas ou mais explorando cada um de seus
cantos e corredores.

Vamos falar mais um pouco de economia. Fagamos um calculo grosseiro: o
numero de jogos do Mario vendidos vezes cinquenta pratas cada, seu valor
médio. O resultado sera incorreto, pois ndo leva em consideragdo os jogos
embutidos em consoles, que ndo sdo contados. Além disso, ele também ndo
considera mercadorias e jogos relacionados, como Dr. Mario, nem outras coisas
que a Nintendo vende — os jogos do Mario sdo apenas um ou dois de suas
centenas de titulos anuais, e nos so estamos falando do software. Calculo feito, o
valor aproximado das vendas do Mario da Nintendo ¢ de US$ 12 bilhdes. Se cada
moeda dourada do Mario valesse US$ 1 milhdo, para recolher tanta grana, ele
teria de bater a cabega num bloco de moedas durante quase trés horas e meia.

Mario ¢ singular pelo fato de parecer pouco atraente. Que pessoa que tivesse
vivido nas tltimas décadas numa caverna teria escolhido o Super Mario como a
principal franquia de jogos, superando as franquias combinadas de Halo (30
milhdes vendidos), Tomb Raider (35 milhdes), Guitar Hero (40 milhdes), Resident
Evil (43 milhdes) ¢ Madden (85 milhdes)? E isso nem sequer conta outras
apari¢des do Mario, como em Mario Kart (12 milhdes) e Mario Party (5
milhdes). As outras franquias principais fazem vocé experimentar a adrenalina e
os horrores da guerra ou mundos de grande fantasia ou esportes profissionais.
Um jogo do Mario faz vocé fingir ser um gorducho de meia-idade pulando num
casco de tartaruga. Hein? Sem super-herois? Sem soldados? Sem magos? Que
raio de satisfacdo de desejo de quinta categoria ¢ essa?



Existe algo mais no Mario do que parece. Jogos sdo diferentes de todos os outros
tipos de entretenimento gragas a interatividade — eles acionam partes
completamente diferentes do cérebro comparadas as acionadas por assistir a um
filme ou ler um livro. E a personalidade branda do Mario faz parte de seu apelo;
¢ um heroi que agrada a gregos e troianos. Durante vinte anos, todos tentaram
criar diferentes avatares memordaveis para que os controlassemos: Sonic, Lara
Croft, Mega Man. Essa tendéncia sofreu uma reversdo e os jogos populares
agora trazem personagens desconhecidas e mudas, como o Master Chief de Halo
¢ os soldados de infantaria sem rosto de Call of Duty ¢ SOCOM. Ainda assim, eles
estdo copiando o Mario, que ¢, a um so tempo, irracionalmente especifico (um
encanador de macacdo) e vago como a neblina (alguém ja o viu desentupindo
um ralo?).

Minhas lembrangas do Mario provavelmente ndo diferem muito das dos outros.
Minha primeira experiéncia foi com a caixa de papelio em que o NES (Nintendo
Entertainenment System) veio, em vez de com o jogo. Um colega de escola a
levava todo dia no 6nibus para se exibir, e nds nos agrupavamos ao redor para
observar as reprodugdes de tela no verso da caixa. Alguns meses mais tarde,
nossos pais nos deram um NES, e meus irmdos ¢ eu o usamos tanto que daria
vergonha a um ar-condicionado em Miami. Nés trocavamos jogos com o0s
vizinhos, moleques mais velhos ¢ mais jovens do que nos, chegando a fazer
trocas até com os garotos legais, fora do sistema de castas do ginasio. Criamos
um fa-clube na vizinhanga — para entrar, era preciso chegar até o fim de um
jogo e achar um segredo. A maioria dos segredos vinha de Super Mario Bros.,
que os tinha em pencas.

Depois chegou a vez do colegial, da faculdade e a vida aconteceu, me fazendo
parar de jogar, com excecdo de algum jogo de atirador no computador uma vez
por ano ou coisa assim. Eu nunca decidi parar de jogar — isso simplesmente saiu
da minha lista de prioridades. At¢ que entdo, uns dez anos atras, comecei a
trabalhar como preparador de texto numa pontocom. Ninguém tinha nenhum
trabalho para eu revisar antes do meio-dia e, ainda assim, eu entrava as 8h30.
Perguntei a editora-chefe se havia alguma coisa que pudesse escrever para
ajudar.

Havia. Ela me deu um press release sobre um torneio de Pokémon. A empresa
usava um freelancer para reportagens eventuais, noticias e resenhas sobre
videogame. Fazer-me escrever para essa se¢do do site daria mais for¢a a
cobertura — ¢ seria de graga, ja que cu era assalariado. Eu digitei a matéria,
entreguei e, alguns minutos depois, ouvi a editora ligando para dispensar o
freelancer. Ela contou que haviam acabado de contratar um especialista em
videogame. Engoli em seco.

Nos meses seguintes, estudei videogames de uma forma que poucas pessoas
fizeram. Na verdade, eu ndo os jogava, ja que estava no trabalho, nem os estava
projetando, entdo ndo precisava saber manipular codigo nem mapear texturas.



Eu precisava saber por que eles eram populares, o que tornava um titulo melhor
ou mais bacana do que outro. Eu me tornei um especialista em tudo que tivesse a
ver com Sega, Sony e Nintendo.

E todas as coisas sobre a Nintendo, como descobri, estavam ligadas ao Mario. Ele
estava em todo lugar: em jogos de esporte, de luta, RPG (Role Playing Games),
quebra-cabecas, corrida e tudo que possa ser imaginado ligado a marca. Ele
havia se tornado o atalho de uma palavra para a Nintendo, do jogo em si e
(garanto que era o que a empresa esperava) do conceito de diversao. Ruas foram
batizadas com seu nome. Havia até um feriado ndo oficial em sua homenagem,
no dia 10 de margo (MAR 10, sacou?).

“Super Mario” se tornou o apelido padrdo para qualquer Mario. As vezes,
perguntam a Mario Andretti, campedo da F-1, nascido em 1940, se ele foi
batizado assim por causa do Super Mario (e ele responde que sim, para a alegria
do garoto de sete anos que perguntou). O chef Mario Batali também ¢ chamado
de Super Mario. Se vocé for bom como atleta pro-fissional e se chamar Mario, ja
sabe qual sera seu apelido. E s6 perguntar a Mario Lemieux, jogador de hoquei,
Mario Williams, do futebol americano, Mario Miranda, lutador de vale-tudo,
Mario Cipollini, ciclista, Mario Basler, Mario Gomez e Mario Balotelli,
futebolistas. Eles sdo, respectivamente, canadense, norte-americano, brasileiro,
italiano, alemao ¢ ganés. Nenhum Mario deste planeta pode fugir do apelido.

Em determinado momento, percebi que a “historia da vida” do Super Mario ¢ a
histéria do jogo em si. Sim, ¢ uma historia da Nintendo e de seus criadores: o
designer Shigeru Miyamoto, o bilionario Hiroshi Yamauchi e seu subestimado
genro, Minoru Arakawa. Porém, no cerne, estd a biografia de um homem que
ndo ¢ real, mas ¢ semelhante & do Mickey Mouse. Uma figura cujos dados
especificos — encanador italiano do Brooklyn — servem meramente para fazer
dele um eterno azardo como Rocky Balboa, o boxeador italiano baixinho da
Filadélfia. Uma personagem amada no mundo inteiro com raizes espalhadas em
trés continentes — a invengdo na Asia, o cenario nos Estados Unidos e o nome
curopeu. Uma personagem quase totalmente em branco e, ainda assim, amada.
Um hero6i que ¢ igual a nos, mais do que nés e muito menos do que nés. Um cara
com um irmao chamado Luigi e uma princesa para salvar.
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PARTE 1

Fliperama em chamas



O bebé Mario

O nascimento da Nintendo of America

Capitulo 1

Em 1980, nos Estados Unidos, bastava uma moeda de 25 centavos para jogar
fliperama. O custo para abrir uma fabrica de jogos para fliperama era bem
maior, mas tinha como recompensa mais do que ter as iniciais liderando as
maiores pontuagdes. As empresas do setor acharam uma mina de ouro ao
atualizar os antigos jogos eletromecdnicos, que comegaram coletando moedas,
primeiramente as de um centavo e de cinco e, depois, as de dez e 25 centavos
durante quase um século. Uma a uma, elas estavam trocando os espetaculos de
miniatura de marionete e luzes piscantes por novos e chiques “suspenses da TV”
¢ “jogos de habilidades com video”. Esses jogos, exibidos em telas de televisdo
colocadas lateralmente, usavam a eletronica de transistores para atrair jogadores
numa teia de reflexos a velocidade da luz, palmas suadas e dedos com ciibra
numa tentativa de derrotar adversarios computadorizados. Eles eram pedacinhos
de ficg¢do cientifica caidos do século XXIIT nos colos de poliéster xadrez da
década de 1970.

E o maior fabricante, de longe, era a Atari, empresa que langou o primeiro jogo
de fliperama a conquistar 0 megasucesso: Pong, em 1972. A Atari criou para
Pong um sucesso atras do outro: Asteroids, Tank, Lunar Lander. Em 1980, ela
apresentou duas grandes manias: Battlezone, um combate de tanques de “arame”
em 3D, e Missile Command, um pesadelo da Guerra Fria em que os jogadores
tinham de ver quanto tempo podiam manter a civilizagdo a salvo derrubando
misseis nucleares enviados da URSS. Todos os demais produtores vinham na
esteira da Atari. Ela arrecadava incontiveis milhdes todos os anos, era
comandada por um hippie e simplesmente ndo existia dez anos antes. Todo
mundo desejava uma parcela do sucesso da Atari, que estimulava a industria de
jogos numa taxa de expansdo de 5% mensais.

Ninguém sonhava em derrotar a Atari.

Uma empresa novata de seis pessoas chamada Nintendo of America estava a
frente desse bando de “aspirantes” de uma forma crucial: ela ja era um sucesso.
Pena que somente no Japao. Fabricante de baralhos sediada em Kyoto desde
1894, a Nintendo havia astuciosamente passado ao mercado de brinquedos para
capitalizar sobre seu sistema de distribui¢do das cartas. Varias outras empresas
japonesas vendiam jogos para fliperama: Namco (Pac-Man), Konami
(Frogger), Hudson Soft (Bomberman) e Taito (Space Invaders). A especialidade
do Japdo, como assinalou o jornalista Chris Kohler, era a personalidade: seus
mocinhos e bandidos eram personagens, de um tipo bem bruto, em vez de arte
abstrata que ganhara vida, como Breakout ou Tempest, da Atari. Assim, se as
outras podiam fazer jogos, a Nintendo também podia.




O inventor mais capacitado da Nintendo era Gunpei Yokoi, que comegou sua
longa carreira na empresa consertando o maquinario dos baralhos. Ele fez uma
mao artificial telescopica por brincadeira e o presidente da companhia, Hiroshi
Yamauchi, decidiu vendé-la como brinquedo. A “Ultra Hand” vendeu mais de
1,2 milhdo de unidades em 1970, sendo logo seguida por novidades como o
quebra-cabeca cilindrico “Ten Billion Barrel”, o aparelho “Love Tester” e um
aspirador de p6 com controle remoto ao estilo do Roomba.

O sucesso mais recente de Yokoi estava ligado a jogos eletronicos portateis.
Depois de observar um dia um trabalhador brincando com uma calculadora
eletronica no trem, Yokoi teve a ideia de fazer jogos pequenos que funcionassem
com baterias de relogio. (Como no caso da Ultra Hand, Yokoi s6 contou ao
arrogante Yamauchi a ideia do jogo porque estava desesperado para conversar.
Neste caso, ele estava preso como motorista do chefe durante o dia.) O inventor
aprendeu sozinho a segmentar a tela, permitindo que as pegas de uma tela de
cristal liquido (LCD) 8", quando acesas separadamente, representassem os dez
digitos. Ao desenhar um homem com varias méos, iluminando somente duas por
vez, um segmento da tela poderia animar uma personagem para um jogo. E,
gragas a explosio da calculadora de bolso, era barato comprar LCD. Os
jogadores pagavam cem ienes para jogar em maquinas que poderiam ser
projetadas para caber no bolso da camisa. O aparelho resultante foi chamado de
Game & Watch.

O primeiro jogo Game & Watch, Ball, de 1980, envolvia malabarismo. Os
jogadores assistiam uma bola ir de uma mao a outra, apertando o botdo direito ou
esquerdo para manté-la no ar. O Jogo A tinha duas bolas; o B, trés. Havia cinco
jogos do género na coleg¢do “Silver”, assim batizada pela cor prateada do estojo.
Outros cinco jogos “Gold” foram langados em 1981. E ndo paravam nas
prateleiras, com muitos mais sendo produzidos.

Isso acontecia sobre outros jogos bem-sucedidos da Nintendo, que entraram para
o time dos clones do Home-Pong (uma versao doméstica do jogo de fliperama
Pong) langando um mediocre, mas popular console Color TV Game 6; uma
versdo com 15 jogos saiu no ano seguinte. A empresa teve sucesso com o jogo
eletromecanico Wild Gunman, de 1974; fracassou com EVR Race, corrida de
cavalos que ndo funcionava direito; e se recuperou com Computer Othello, seu
primeiro fliperama com video. Entdo, a Nintendo contava com uma equipe de
projetistas (contando com Yokoi) que langavam novos titulos quase que
mensalmente, aproveitando qualquer que fosse a onda passageira que estivesse
devorando moedas de cem ienes em casas de diversdes eletronicas
enfumacadas. Seria muito dificil duplicar o sucesso japonés no exterior?

Hiroshi Yamauchi, presidente da Nintendo, desejava ser um protagonista
importante no Japdo e no mundo. Ele disse que abriu os olhos durante uma
viagem aos Estados Unidos em meados da década de 1950, quando conheceu
executivos da Walt Disney, visando a licenciar suas personagens para usar em



cartas. A experiéncia teve um impacto enorme em fungdo do alcance do
mercado global de entretenimento, mostrando-lhe como a fabrica de baralhos,
de estrutura familiar, exclusivamente japonesa, era antiquada. Homem de
pequena estatura, intenso, cabelo prematuramente grisalho, ele havia trabalhado
duramente para manter a companhia funcionando no pos-guerra e além. Porém,
o verdadeiro sucesso na era dos conglomerados financeiros e industriais globais e
corporagdes internacionais era ganhar dinheiro no mundo inteiro.

Fusajiro Yamauchi, avd de Hiroshi, abriu uma loja de baralhos em Kyoto, em
1894, fabricando cartas de flores coloridas para um jogo chamado Hanafida ¢
batizou o ponto de venda de Nintendo Koppai — a palavra “Nintendo” quer dizer
“deixar o destino nas méaos do céu” ou “fazemos o possivel”, sugerindo a sorte
inerente dos jogos com baralho. Ele vendia a apostadores, que usavam um
baralho novo por rodada. A empresa viveu altos e baixos ao longo dos anos,
seguindo a montanha-russa da economia japonesa, em colapso depois da
Segunda Guerra Mundial, mas voltou a crescer, para desabar novamente apos as
Olimpiadas de Toquio, em 1964.

Hiroshi Yamauchi, que, aos 21 anos, em 1949, assumiu o lugar do avd, quando
este sofreu um derrame, estava a frente das mudangas da Nintendo. O neto
tentou diversos modelos de negocios novos — arroz, tixi ¢ motéis. Nenhum deu
certo, at¢ que decidiu utilizar sua rede de lojas de brinquedos e cartas. A
dedicagdo exclusiva em administrar sua empresa do seu jeito o deixou com
poucos amigos. At¢é mesmo a familia era distante — os filhos eram praticamente
estranhos que o temiam nas raras vezes em que ele estava em casa. Como em
muitos casos de empresas familiares, o negocio se tornou mais importante do que
a familia que deveria enriquecer.

Yamauchi sabia que um membro da familia seria necessario para tocar a filial
norte-americana da Nintendo, mas quem? Seu filho, Katsuhito, era jovem
demais para assumir uma divisio nos Estados Unidos, apesar de ser mais velho
do que Hiroshi quando este assumiu o controle da empresa. Ele também tinha
duas filhas: Yoko, a mais velha, ¢ Fujiko, mais nova. Todavia, os Yamauchis
tinham a tradi¢do de trazer os genros para o negocio da familia. Assim, o marido
de Yoko presidiria a filial norte-americana.

Bastava o genro querer o emprego. Minoru “Mino” Arakawa, marido de Yoko,
era o segundo filho de uma rica familia no setor téxtil de Kyoto. Mino tinha
experiéncia no Ocidente — ele e Yoko estavam morando no Canada em fungéio de
seu emprego na area de desenvolvimento imobilidrio no zaibatsu Marubeni. Ele
falava inglés, tinha se formado no Massachusetts Institute of Technology (MIT) e
havia percorrido os Estados Unidos numa Kombi. Mino era muito diferente de
Yamauchi, um homem tio insensivel que, no vigésimo aniversario da filha, a
levou a uma casa de gueixas — e permaneceu por la depois que ela foi embora.

Arakawa havia recusado outros cargos na Nintendo antes, mas Yamauchi



aprendera com os avos a ser persistente (o pai de Hiroshi abandonou a familia e
uma provavel presidéncia da Nintendo por outra mulher). No fim das contas,
Arakawa aceitou a presidéncia da nova subsidiaria, a Nintendo of America.
Aceitar o cargo significava contrariar a esposa — Yoko tinha um relacionamento
distante com o pai e com sua empresa —, mas Yamauchi fora convincente ao
falar das oportunidades de expansio. Pelo menos, Arakawa nio precisou mudar
o sobrenome para Yamauchi, como os outros dois genros.

Entretanto, o mau pressentimento de Yoko pareceu se confirmar no dia em que
partiram numa viagem rodoviaria de Vancouver a Nova York Eles tinham
estabelecido um “canal de distribui¢do” em Seattle — na verdade, apenas dois
caminhoneiros, Ron Judy e Al Stone, que importavam gabinetes de fliperama
usados da Nintendo do Havai para revender na regido. Antes de partirem para a
Costa Leste, Arakawa os contratou, por comissdo, para criar canais de
distribui¢@o para o mercado norteamericano. Entdo, era hora de atravessar o pais
para fundar a sede novaiorquina da Nintendo of America. Qual fora o mau
pressagio? No dia em que o casal atravessou a fronteira entre o Canadd e o
Estado deWashington, 18 de maio de 1980, o Monte Santa Helena entrou em

erupgao.

Depois de sobreviverem ao vulcdo, os Arakawas abriram um negocio longe das
cinzas, a quase cinco mil quilometros dali, em Nova York, num deposito alugado
do outro lado do rio Hudson em Elizabeth, Nova Jersey. Os Arakawas foram para
a Big Apple porque ela era, e ainda ¢, a capital mundial dos brinquedos. Visitar
trés compradores por dia custava um dolar em bilhetes do metrd, nio uma
semana em aeroportos e sagudes de hotéis.

Porém, ndo era uma boa escolha. Kyoto ficava catorze horas a frente de
Manhattan e qualquer conversa com a matriz exigia que um dos lados ficasse
acordado até tarde ou acordasse muito cedo. Yoko ndo falava inglés tio bem
quanto o marido e o clima negativo da cidade — 1980 foi 0 ano da greve de doze
dias do sistema de transporte, do fechamento do Studio 54 ¢ do assassinato de
John Lennon — ndo lembrava nem de longe o ar aberto a asiaticos de Vancouver.
Eles eram muito infelizes na cidade e ainda deviam descobrir quais jogos aqueles
estrangeiros norte-americanos queriam jogar. Em fungdo da atmosfera de
vigilantes do Guardian Angels (uma organiza¢do de voluntarios fundada em 1979
em Nova York com o propésito de combater a violéncia e o crime no metré da
cidade), o casal optou por um jogo de tiro.

O sucesso de Space Invaders deflagrara a febre mundial por jogos de tiro.
(Depois do langamento em junho de 1978, Space Invaders foi responsavel pela
falta de moedas de cem ienes no Japdo e por dar aos japoneses um motivo de
orgulho similar ao do Brasil por Pelé.) A Namco langou uma continuagio
colorida, Space Invaders — Part II, em 1980, que também virou sucesso mundial.



A Taito respondeu com Galaxian, em 1979, que era basicamente uma versdo de
Space Invaders com ataques rasantes e que também foi um sucesso. Sua
continuagdo, Galaga, de 1981, com pequenas melhorias, foi outro sucesso
mundial.

No Japdo, a Nintendo tentava a sorte com seu proprio jogo de tiro espacial em
1980, Radar Scope. A diferenca do Radar Scope era que os inimigos voavam
para baixo e voltavam a seguranca da parte de cima da tela. Nao havia escudos
para o jogador se esconder e, se ele deixasse muitas naves voando, o “laser de
disparo rapido” ficaria mais lento. Arrematando, edificios desenhados com
computagido grafica 3D criavam a ilusdo de se estar entre arranha-céus,
encarando uma horda alienigena.

Radar Scope foi o primeiro grande jogo do ano da Nintendo. Também constava
do catalogo Space Firebird, jogo de combate de avides de caga de cima para
baixo. E ainda havia Space Fever, uma copia pura e simples de Space Invaders,
de um ou dois anos antes. Space Launcher (percebe uma tematica nos nomes?)
era um jogo de obstaculos ao estilo de Frogger. Monkey Magic era uma imitagao
de Breakout. Headon-N era um jogo de labirinto com carros de corrida, mas
nem de longe tio bom quanto Pac-Man. Por fim, havia Sheriff, jogo de tiro com
tematica faroeste, que parecia perfeito para os Estados Unidos, mas ele tinha
controles estranhos ¢ frustrantes, com dois joy sticks em vez de um.

Assim, algumas copias baratas desatualizadas, um jogo que faza os jogadores
reclamarem do esquema de controles malfeito ¢ um sucesso comprovado.
Yamauchi apostou tudo em Radar Scope, dizendo a Arakawa que tinha a maior
chance de dar certo. A Nintendo comegou a fabricar trés mil gabinetes e os
despachou de Kyoto para o depdsito em Nova Jersey. A fungdo de Arakawa era
vender todos eles. Se fosse bem-sucedido, a Nintendo teria uma cabega de

pome] no mercado norte-americano.

Como demorariam meses para montar todos aqueles gabinetes do Radar Scope,
Arakawa comegou a vendé-los antecipadamente. Sua primeira decisio individual
em relagdo a empresa foi se concentrar quase que exclusivamente em Radar
Scope, deixando os outros de lado — seu sucesso ¢ o da Nintendo seriam um so. A
Nintendo delegou a distribuicdo de Space Firebird a Gremlin, empresa que
trabalhava com outras empresas japonesas como Nichibutsu, Namco ¢ Konami.
Space Fever nunca chegou ao mercado norte-americano. Sheriff foi langado pela
Exidy como Bandido. Nenhum deles fez grande sucesso, para o alivio de todos os
envolvidos.

Mas néo se tratava de Let’s Make a Deal, um programa da TV norte-americana
que distribui prémios — s porque ndo havia burros atras das outras portas ndo
quer dizer que a porta escolhida por Yamauchi e Arakawa escondesse um carro.
Os fornecedores de fliperama acharam os bipes de Radar Scope chatos.
(Presume-se que eles entendiam de bipes, por trabalhem entre centenas de



maquinas programadas para dar “enxaqueca”.) A noticia de que o jogo era um
estrondo no Japdo ndo impressionou. E sera que os fornecedores precisavam de
outro clone caro de Space Invaders, produzido por uma empresa quase
desconhecida?

Arakawa conseguiu negociar cerca de mil unidades de Radar Scope, equilibrando
os custos de producdo e envio. Contudo, Yamauchi havia lhe enviado trés mil.
Agora, dois mil gabinetes estavam acumulando pdé num depdsito em Nova
Jersey, envelhecendo tio bem quanto leite fora da geladeira. Era por isso que
Yoko, que passara a fumar trés magos de cigarro por dia, ndo queria que o
marido fizesse negocios com seu pai.

Nio parecia um sucesso. E certamente ndo era para Ron e Al, 1a em Seattle, que
estavam com a corda no pescogo por serem pagos por comissao sobre um jogo
caro. O que Arakawa podia fazer para provar seu valor ao sogro? Continuar
vendendo com margens de lucro cada vez menores? Ou contabilizar a perda e
partir para os modelos do ano seguinte? Qualquer que fosse a decisdo, Yamauchi
poderia demiti-lo. Ele tinha bastante experiéncia descartando os parentes. Em
1949, Yamauchi comegou demitindo os familiares, depois todos os executivos,
para exterminar toda memoria institucional de comando que ndo fosse ligada a
cle. Para evitar o mesmo destino, o que Arakawa deveria escolher? Havia uma
terceira opgdo: Arakawa poderia se antecipar ¢ se demitir, preservando a
dignidade. S6 que ndo estivamos no Japdo, onde a espada wakizashi do samurai
era uma metafora constante de como recuperar a honra perdida. Estivamos nos
Estados Unidos, terra em que os flocos de cereal, a casquinha de sorvete, o forno
de micro-ondas e o bloquinho de anota¢des Post-it eram projetos de engenharia
fracassados que foram resgatados e transformados em sensag¢des mundiais. Era
o fracasso, nio a necessidade, a méae de todas as invengdes. Arakawa teve uma
ideia audaz e altiva — algo que nunca daria certo no Japao. Mesmo que o plano
ndo desse certo, seria uma virada de mesa.

1 “Cabega de ponte” é uma expressdo militar: Refere-se a uma posi¢do provisoria
ocupada por uma for¢a militar em territorio inimigo, do outro lado de um rio ou
mar, tendo em vista um posterior avango ou desembarque (Nota do Revisor
Técnico).



O artista do Mario Shigeru Miyamoto e a cria¢do do

Donkey Kong

Capitulo 2

Minoru Arakawa, um peixinho num aquario grande, ndo pode ser culpado pelo
fracasso da entrada no mercado de fliperama. Ja era complicado para empresas
norte-americanas, como Exidy ou Cinematronics, competir com o rolo
compressor da Atari, ainda mais porque ela tinha centenas de funcionarios
produzindo sucesso apds sucesso sem parar, com milhares de gabinetes por vez
E a Atari pertencia a8 Warner Communications, significando que tinha bolsos que
podiam conter US$ 100 milhdes. Arakawa ndo tinha como saber que derrotaria o
concorrente da Nintendo do tamanho de um gorila de 350 quilos justa-mente
com um gorila de 350 quilos.

Um dos obsticulos no caminho de Arakawa era ele mesmo ten-tar vender os
jogos. A maioria dos fabricantes japoneses de jogos punha seus produtos nos
fliperamas norte-americanos licenciando-os para empresas dos Estados Unidos.
Pac-Man, da Namco, e Space Invaders, da Taito, foram langados no pais pela
mesma companhia, Midway — o nome tem a ver com o local dos parques de
diversdo que concentra as barracas de jogos e ndo com a Batalha de Midway,
provavelmente um tema delicado para o Japao. A Nintendo passou a ter lucro no
pais de origem controlando a distribui¢do, ¢ Yamauchi queria ser seu proprio
distribuidor também nos Estados Unidos. Assim, Arakawa tinha dois desafios
diferentes a vencer: criar um jogo para vender e manter longe os intermediarios.

Nenhum dos dois desafios parecia contornavel no momento. A Nintendo so
poderia entregar gabinetes de fliperama se os vendesse primeiro. O negocio com
fliperamas era inteiramente baseado em dinheiro, comandado por fornecedores
tdo desleixados que as cidades tentavam regularmente persegui-los como se
fossem sex shops. Os fliperamas eram considerados a um passo de distincia da
vida no circo, e ndo um progresso. Nao ¢ preciso esforgo para supor que 0s jogos
chegavam aos fliperamas ndo exatamente por mérito.

Os fabricantes de jogos japoneses estavam acostumados com — afinal, eles
ja lidavam com copias baratas feitas pela Yakuza de seus produtos. Essa era outra
razio para Yamauchi querer uma rede de distribui¢do; se ele tivesse o poder,
ninguém poderia tocar na Nintendo por medo de represalias. Assim, o presidente
estava disposto a ouvir Arakawa, que ligou, expds os fatos ¢ propds uma solugio
para dar uma virada na mesa.

Fato: o Radar Scope ndo venderia mais unidades. Fato: para que Ron e Al ndo
fossem embora, Arakawa prometera que o proximo jogo da Nintendo seria um
sucesso. Fato: eles precisavam de um novo jogo para vender. Fato: apesar de
acrescentar palavras como “explosivo”, “pulsante” ¢ “éxtase” ao lado de garotas



atraentes nos anincios da revista do setor, a Nintendo pouca coisa escondia na
manga, sexy ou ndo. (Todos os anlincios de jogos da época traziam mulheres
com roupas de lycra e cabelos compridos; quem sabe uma variagdo das imagens
em que elas estdo sugestivamente apoiadas ao lado de carros esportivos). Fato:
havia dois mil gabinetes desperdigados em Nova Jersey. Conclusdo: o jogo novo
tinha de vir logo. Tinha de vender bem. E a virada de mesa? Trocar o jogo.

A aposta de Arakawa ndo era criar outro jogo, mas um kit de conversdo para o
Radar Scope ¢ renova-lo com algo novo. Assim, a Nintendo economizaria o custo
de dois mil gabinetes e, além disso, se-ria muito mais rapido do que produzir dois
mil gabinetes em Kyoto e despacha-los para o outro lado do mundo. Os kits de
conversio eram uma espécie de mercado secundario para os fliperamas,
permitindo que seus donos tivessem mais ganhos com maquinas antigas, como
Asteroids, acrescentando novos elementos neles, so que as trocas aconteciam
com jogos antigos que fizeram sucesso, ndo para fracassos novinhos em folha.

Sem duvida, era uma ideia corajosa tentar requentar o prato especial da casa de
ontem transformando-o num novo prato principal. Além do que, para penetrar no
mercado norte-americano — ou, naquela hora, meramente minimizar a perda —,
valia outra tentativa timida. Yamauchi aceitou: ele faria um jogo novo para tentar
se livrar dos dois mil Radar Scopes. Porém, ele protegeu a aposta. Os principais
projetistas de Yamauchi estavam ocupados com seus jogos ¢ ele ndo iria tirar
ninguém de seu projeto para tocar essa missdo urgente. Assim, o presidente
anunciou um concurso interno para possibilidades de conversdo. Ele recebeu
varias sugestdes de uma fonte surpreendente, um artista com jeitio de menino,
cabelo desgrenhado, formagdo em design industrial, mas sem experiéncia prévia
com jogos. O rapaz havia desenhado os gabinetes de alguns produtos da
Nintendo, quem sabe ele também fosse bom criando seu interior.

O artista era Shigeru Miyamoto, entdo com 29 anos. Miyamoto ndo havia
gostado dos primeiros videogames que jogou, como Western Gun, da Taito. Ele
foi criado cercado por marionetes, manga e beisebol em Sonobo, suburbio de
Kyoto, ¢ gostava muito mais de musica (ele adorava Beatles ¢ musica country)
do que de ecletronicos. Embora preferisse a mdo esquerda, Shigeru era
ambidestro, juntando-se a rara companhia de alguns dos maiores pensadores do
mundo: Nikola Tesla, Albert Einstein, Benjamin Franklin, Michelangelo, Ludwig
van Beethoven, Leonardo da Vinci e Mohandas Gandhi.

Apesar de todo potencial, Miy amoto demorou cinco anos para concluir os quatro
anos do curso de engenharia. Seu pai teve de lhe conseguir o trabalho com a
Nintendo, ajudando a desenhar brinquedos e, as vezes, pintando os gabinetes. Ele
s6 foi se interessar por videogames apés o langamento de Space Invaders, com
seu enredo elevado e velocidade de jogo sempre em aceleragdo. Entretanto,
Yamauchi viu alguma coisa além do cabelo despenteado e decidiu lhe dar uma
chance.



Yamauchi ndo era louco, entdo designou Gunpei Yokoi para ajudar a transformar
em realidade a visdo de Miyamoto para o novo jogo — fosse ela qual fosse. Yokoi
era dez anos mais velho, mais sabio do que Miyamoto e lhe ensinaria os ossos do
oficio. Yokoi era o otimista, concentrando-se no que poderia ser feito. Miyamoto
trabalhava de forma negativa, sempre ciente das limitagdes. Yin e yang. Mais
tarde, Miyamoto ¢ Yokoi contrataram os servigos da Ikegami Tsushinki, empresa
que projetara varios jogos de fliperama da Nintendo, assim os dois ndo teriam de
voar as cegas fabricando uma placa-mae. A Ikegami Tsushinki havia construido o
Radar Scope, entio sabia o que seus componentes poderiam fazer.

Dentro do Radar Scope havia um monitor da Sanyo instalado lateralmente,
exibindo graficos rasterizados [baseados em pixel]. (Um jeito chique de dizer que
ele ndo poderia mostrar as formas geométricas cheias de vigor de um Tron ou
um Zmpest) Ele tinha um conversor DAC (digital-analogico), entdo podia
transformar a sinalizagdo eletronica da placa do jogo em sons. Ele rodava o
microprocessador de 8 bits Zilog Z80, alternativa barata ao microprocessador
8080 da Intel. O custo ¢ a capacidade de uso do Z80 o transformaram logo na
prescrigdo genérica dos chips de computador — o mesmo nivel de qualidade a
uma fragdo do prego. Até aqui, tudo bem.

O Radar Scope tinha um painel de controle com um joysticke um boto. Isso era
perfeitamente normal para um jogo de tiro; os botdes multiplos demorariam anos
para chegar. Assim, independentemente do que o jogo fizesse, ele teria um modo
primario de interacéo, que geralmente seria atirar — o que mais vocé faria?

Yamauchi queria que o jogo substituto fosse baseado no desenho animado
Popeye, ja que um filme estrelado por Robin Williams no pa-pel do marinheiro
estava sendo produzdo. Vinte anos antes, a Nintendo, num surto de confusdo da
identidade corporativa, tentou ser fabricante de comida ¢ um de seus produtos
era o macarrio instantineo do Popeye. Assim, ele tinha contatos para os direitos
¢ Yokoi estava criando um titulo do Popeye para o segmento de Game & Watch.
Independentemente do resultado, poderia ser o bastante para um jogo de
fliperama. Yokoi ¢ Miyamoto pensariam nos detalhes. Mesmo que o jogo fosse
medonho, que 6timo marketing!

Contudo, Yamauchi descobriu que levariam anos para a Nintendo adquirir os
direitos de um produto global como Popeye para o fliperama. Se quisesse brincar
com os meninos grandes, ele tinha de seguir as regras. Assim, nada de Popeye.
Deve ter sido a melhor coisa — qualquer um que entendesse de fliperama sabia
que 0 jogo em si era mais importante do que as historias, muitas vezes risiveis.
Motocross, da Sega, nao se saiu melhor apos ter sido rebatizado Fonz, por causa
da personagem da série Happy Days, ndo ¢ verdade?

Miyamoto, no entanto, estava comprometido ndo tanto com a historia de Popeye,
mas com o seu objetivo: derrotar o vildo para salvar a garota. As personagens
eram o herdi com toérax em barris (“listei apenas um conjunto vago de



caracteristicas para ele, como ser de meia-idade, ter um forte senso de justi¢a e
ndo ser bonito”, ele viria a con-tar um dia), o enorme adversario peludo e a alta e
esguia heroina que precisava ser resgatada. Esses arquétipos da narrativa faziam
do herdi um azardo, dando a ele um motivo nobre para lutar, emprestando até
alguma afinidade para o vildo. Nada de herdi chamado Popeye? Sem problema,
Miyamoto ndo o chamaria de Popeye. Nada de Brutus do tamanho de um
penedo? Tudo bem, Brutus seria outra pessoa. O Popeye com outro nome faria a
mesma coisa. E Miyamoto gostava da ideia de batizar um videogame com o
nome do vildo, como em Space Invaders ou Sinistar. Seria mais facil inventar um
nome bom para um grande gorila no papel de vildo.

Um gorildo irritado. Que antagonista perfeito. Um gorila granddo, zangado e
bobo ndo deixara Olivia Palito — digo, outra moga — escapar. Miyamoto decidiu
usar King Kong, sinénimo japonés para macaco. King Kong, afinal, havia
escalado o Empire State e lutado contra Godzlla — um toque cultural
compartilhado para um jogo nipo-americano.

A seguir, Miyamoto arriscou-se a fazer a tradugio. Ele compreendia inglés muito
bem, pois seu pai o ensinava na escola, mas nunca conseguira pronuncii-lo
corretamente. Ele queria a palavra inglesa para “teimoso”, ja que um gorila
teimoso estava no centro do jogo que criava. E que animal era mais teimoso do
que um burro? Assim, um jogo com um macaco foi batizado com o nome de
uma besta de carga. (Miyamoto, como muitos artistas verdadeiros, contou essa
historia de formas diferentes.)

Miyamoto tinha um nome e um vilio em Donkey Kong. A historia seria sobre
um homem corajoso enfrentando o grande macaco bobo para recuperar a
garota. Um tridngulo amoroso. Reconhecendo que as agdes e motivagdes eram
mais importantes do que os nomes em si, a donzela em apuros seria apenas
“Lady” — um artificio genérico para uma personagem. Nem o heroi tinha um
nome de verdade, ele era “Jumpman”. (Originalmente, Miyamoto pensou nele
como “Mr. Video” ou apenas ossan — “homem de meia-idade”.). Tomando
emprestado o conceito mukokuseki, empregado em mangas para criar as etnias
genéricas de que tanto adorava, Miyamoto passou a construir seu heréi digital,
pixel a pixel.

E, como o nome sugeria, o Jumpman pulava. Tratava-se de um salto fenomenal
desafiando a gravidade; a partir de uma posigdo vertical, ele podia elevar todo o
peso corporal. Enquanto caminhava ou corria, Jumpman ultrapassava um
obsticulo de tamanho similar a uma lata de lixo. Num desafio audaz ao controle
de um sé botio, Miyamoto inventou uma segunda atividade para o atlético
Jumpman. Ele espalhou martelos pelo nivel e o Jumpman podia pega-los tocando
neles. Com o martelo, ele ndo conseguia pular, provavelmente por causa do peso,
mas poderia derrubar obsticulos com pancadas ritmadas do (agora duplo) botio
de agdo.



O Jumpman, como quase todo sprirez movel dos primeiros videogames, estava
limitado a trés cores. (Os designers camuflavam o preto ao deixar alguns espagos
em branco, fazendo o sprite se mover num pano de fundo preto.) A primeira cor
de Miyamoto foi o péssego, para o rosto, orclhas (apenas um bloco quadrado de
quatro pixels) e mdo (novamente quatro pixels, mais um quinto na lateral
servindo como deddo). O azul tinha dois propodsitos. Nas botas (cada uma com
sete pixels), camisa e olho de um pixel so, era azul de verdade, mas, no cabelo,
ele substituia o preto, da mesma forma que o pega-rapaz do Superman tinha um
qué de azul nos quadrinhos para conferir brilho. Miyamoto deu a0 Jumpman um
bigode cerrado, para que os jogadores pudessem saber onde o nariz terminava e
comegava a boca. Bastavam dois pixels azuis supérfluos nas costeletas para o
Jumpman ter um corte de cabelo basto, do comego dos anos 1980 — semelhante
ao de Miyamoto.

Deixar o cabelo do videogame realista era, ¢ ainda ¢, um problema —
principalmente se o cabelo for azul. Assim, o Jumpman tem um boné vermelho.
E, como o vermelho completava a cota de trés cores, as calgas da personagem
também teriam de ser encarnadas. Ao acrescentar mais e mais pixels e,
crucialmente colocando um ftnico pixel péssego para sugerir um botdo,
Miyamoto pdde conferir ao Jumpman um macacdo verossimil. E uma bela
panga, ainda mais para um saltador. (O autor Steven Poole explicou que os
corpos das personagens do jogo sdo atarracados para conferir mais espago
proporcional para a cabega e olhos, permitindo que o jogador se conecte melhor
com eles.)

A Lady foi desenhada de forma diferente. Ela era mais alta que o Jumpman,
uma Barbie tendente a uma boneca duende. Seu cabelo solto era cor de laranja,
um vestido rosa justo com barra enfeitada e uma pele tio branca quanto o
branco que piscava a pontuagdo do jogo. Mais sensual do que Olivia Palito,
Miyamoto brincava.

O Donkey Kong (apelidado DK) em si ainda era grande, para realizar o ideia de
Miyamoto de ter trés personagens de tamanhos diferentes misturados. DK
costumava ter seis vezes mais pixels do que o Jumpman, condizendo com o peso,
e tecnicamente eram varios sprites combinados no mesmo corpo. Castanho claro
¢ escuro foram as cores mais usadas; mostrando musculos compactos, peito com
mamilo; bragos grandes e peludos; pernas terminando em amplos pés simiescos;
e orelhas que pareceriam comicamente grandes se ndo amparassem uma boca
do tamanho de uma melancia madura. Dentes e olhos eram brancos, fazendo-os
se destacarem ainda mais.

Quem usava macacdo? Quem trabalhava na construgdo, como carpinteiros e
encanadores. Assim, Jumpman ganhou uma ocupagdo: ele seria... carpinteiro.
Seus anos como encanador ainda o aguardavam no futuro, mas ele nao foi o
primeiro encanador dos videogames. Essa honra coube a Watergate Caper;
esquecido jogo de arrombamento de cofre para fliperama, de 1973, no qual os



jogadores assumiam o papel de um dos “encanadores” responsaveis pelo
conserto do vazamento do caso Watergate.

Se o Jumpman morresse, ele voltaria ao comego da tela, pronto para repetir o
desafio do nivel. Cada jogo criava trés Jumpmen (trés vidas eram o padrdo nos
jogos), ganhando outras com pontuagdes elevadas. Havia um qué espiritual no
conceito de um homem voltando da morte vezes sem-fim para finalizar uma
tarefa inacabada. Enfrentar o monstro era um ritual de pureza para o Jumpman,
com a impureza da forma (isto ¢, sendo espancado) punida pela morte. O jogo
de Miyamoto, ¢ quase todos os videogames desde entio, poderiam ser vistos
como uma cerimoénia digital de purificagdo xintoista.

Tudo esta ligado. Donkey Kong ficaria no topo da tela e o Jumpman tentaria
subir; os jogadores estavam acostumados com inimigos na parte de cima. Que
melhor ambientagdo do que uma constru¢do? Donkey Kong poderia atirar barris
abaixo pela estrutura de ago e o Jumpman teria de pular para escapar deles. As
vigas mestras “inclinadas” eram enfileiradas em niveis progressivos, pois dispo-
las em angulo era impossivel com simples graficos de rasterizagao.

Miyamoto deixou que o Jumpman escolhesse a escada para subir. (Yokoi havia
sugerido o uso de gangorras, mas isso forgaria o processador Z80 mais do que as
vigas mestras inclinadas.) A escada mais distante era a segura, mas demorava-se
para chegar até ela. Isso dava aos jogadores uma escolha de cara: tomar o
caminho rapido e dificil ou o facil e lento? Esmagar barris e saltar sobre eles
rendia pontos, mas terminar logo também valia muito. Outra escolha: buscar a
pontuagdo alta com os barris ou tentar vencer o relogio?

Miyamoto queria que a historia evoluisse como uma persegui¢@o, e perseguigdes
requerem locais variados. Os quatro componentes da equipe de desenvolvimento
da Tkegami Tsushinki estavam confusos — variagdes eram coisa de continuagdes.
Por que tanta trabalheira no nivel dois (com cinco andares e correias
transportadoras) quando 90% dos jogadores ndo vao nem vé-lo? Sem mencionar
o nivel trés, com elevadores e molas. E que tal um nivel quatro, com o Jumpman
destruindo rebites para finalmente derrubar o Donkey Kong?

Miyamoto ndo programava, mas tocava piano e sabia que o Radar Scope tinha
um bom conversor DAC. Ele compds um tema breve para acompanhar o jogo,
ndo apenas bipes e explosdes. Havia uma introdug¢do, um namoro animado e
triste que estabelecia o relacionamento entre Jumpman e a Lady. Quando
Jumpman morria, havia uma melodia funebre de quatro notas. E, quando o her6i
pegava um martelo, a trilha sonora celebrava com uma marchinha cheia de
alegria. Bem ao estilo zen, a musica alegre era salpicada de tristeza e a triste, de
felicidade.

Além disso, em vez de apenas uma tela introdutoria conduzindo ao jogo,
Miyamoto queria ver uma historia animada depois que cada moeda fosse



inserida. Donkey Kong, com a Lady na mdio, subia até o topo da construgido
(ainda ndo inclinada). Quando ele batesse o pé, a tela se transformaria, criando
seu agora familiar formato tracejado. Apds o primeiro nivel, Miyamoto queria

outra cuﬁvcenes, na qual Jumpman ¢ Lady ficariam brevemente juntos, antes
que Donkey Kong a agarrasse nova-mente e subisse mais alto nas vigas.

Do comego ao fim, Donkey Kong tinha vinte mil linhas de codigo, muito mais do
que o habitual. Equipamentos de som tiveram de ser acrescentados para que o
audio funcionasse. Porém, como Miyamoto ha-via composto a musica
digitalmente, ela ocupava uma fragao do espago de um clipe muito mais curto de
som digitalizado, como uma amostra de fala.

Enquanto Miyamoto e Yokoi desenhavam o novo chip no Japao, Minoru Arakawa
estava novamente mudando a equipe norte-americana pelo pais. Nova York
podia ser a terra dos brinquedos, mas ficava longe demais do Japao. Transferir o
deposito de Nova Jersey para Tukwila, Washington, economizaria duas semanas
por remessa, permitindo que os Arakawas voltassem a regido noroeste do
Pacifico. A pequena equipe da Nintendo of America (incluindo Mino e Yoko
Arakawa, Ron Judy, Al Stone e um continuo por eles contratado chamado
Howard Phillips) agora trabalharia em um novo deposito.

No comego, ndo foi nada facil vender o Donkey Kong. Os fornecedores de
fliperama e equipes de venda estavam tdo confortaveis com os jogos de tiro
quanto o0s garotos em inserir moedas nas maquinas. Esse jogo era
completamente diferente. Como se vende um titulo sobre um carpinteiro lutando
contra um macaco que joga barris nele? Com um nome que nio faz sentido em
inglés? Jumpman nunca ataca Donkey Kong; no maximo, ele desestabiliza a
plataforma em que ele esta. Belo herdi. Ele ndo se enquadrava em nenhuma
categoria reconhecivel — ndo era um jogo de esportes, nem de tiro, muito menos
de corrida. Miyamoto ndo poderia ter deixado o jogador atirar no gorila com
uma arma?

Pelo menos era dificil: a maioria dos jogadores perdia as trés vidas depois de um
minuto. Nada reduzia mais as margens de lucro do que fazer uma moeda durar
meia hora. O segredo, como no caso dos aros de basquete mintsculos dos
parques de diversdo, era apenas fazer parecer facil. E, caso um jogador passasse
pelos quatro niveis, 0 jogo recomegava ainda mais dificil.

Os primeiros kits de conversdo foram aprontados. Arakawa registrou o nome
Donkey Kong. (Fracassaram todas as tentativas da Nintendo of America de
mudar o titulo. Segundo uma lenda urbana, o nome original seria Monkey Kong,
mas ele mudara por causa de uma conversa telefonica mal compreendida ou um
fax distorcido.) Dos dois mil gabinetes empoeirados de Radar Scope, novinhos de
Nova Jersey, dois foram escolhidos como cobaia.

A placa do jogo antigo tinha de ser removida e trocada pela nova. A fiagdo



elétrica devia ser conectada perfeitamente. Um fio ligado errado poderia fritar a
placa do jogo ou queimar o monitor. Os fios ndo eram etiquetados (ndo era um
computador da Dell), entdo ndo ficava claro onde cada um se encaixava. E a
equipe montando os jogos — contando com Mino e Yoko — ndo era especialista em
engenharia elétrica. A seguir, a ilustragdo antiga dos gabinetes vermelhos — a
testeira descendo sobre a frente da tela, o painel de controle, as instrugdes do lado
— tinha de ser tirada do plastico protetor e substituida pelo texto e a arte de
Donkey Kong. E eles tinham de fazer isso durante os meses de um verdo muito

quente, quando foi estabelecido o recorde de 41,6o C nos arredores de Shelton,
em agosto.

Atroca de marca era importante para o jogo, e ndo apenas remover as provas de
sua vida anterior como Radar Scope. A boa ilustragao do gabinete definia uma
atmosfera para o jogo que os graficos limitados ndo podiam reproduzir. Ja era
ruim a maioria dos fliperamas ficarem alinhados lado a lado como méaquinas de
uma lavanderia automatica. Arakawa perdeu a briga para trocar o nome do jogo
¢ da personagem Donkey Kong, mas recebeu permissdo para rebatizar
Jumpman e Lady.

O armazém em que os Radar Scopes estavam acumulando p6 era administrado
por Don James, cuja esposa se chamava Polly. Como forma de agradecer o
gerente do deposito, tdo pressionado pelo senhorio em fungdo do aluguel ndo
cobrado da Nintendo, eles decidiram trocar o nome de Lady pelo da sua esposa.
Lady virou Pauline, bem parecido com Polly.

Nessa época, o dono irritado do deposito em Tukwila apareceu em pessoa para
lembrar Arakawa sobre o aluguel. Segundo reza a lenda, o proprietirio, Mario
Segale, interrompeu uma conversa sobre como chamar o Jumpman. Segale deu
o recado e ficou tao zangado que so faltou ficar pulando para cima e para baixo.
Depois que o senhorio foi embora, com a ameaga de despejo entregue, alguém
sugeriu 0 nome Mario. Era uma piada, ja que os dois homens tinham bigode, mas
todos gostaram do nome.

Para os japoneses, o nome tinha um padrdo familiar de consonantes e vogais —
Yukio, Hanako, Hiroto, Mario. Na verdade, s6 faltava uma letra para ficar igual
ao nome feminino Mariko. Nada dos problematicos LL que poderiam causar
erros de pronincia. O nome ndo era corriqueiro para ser ouvido com
regularidade nos Estados Unidos nem tampouco associado a alguém muito
famoso (Mario Puzo, autor de O poderoso chefdo, era um), nem tdo incomum
que atraisse atengdo indevida. Embora a maioria das pessoas pense que ¢ um
nome exclusivamente italiano, também ¢ espanhol e portugués. Mario ¢ uma
varia¢do do latino Marius ou Marcus — ambos os quais viriam de Marte, o deus
romano da guerra. As vezes, ¢ usado como versio masculina de Maria, que
significa “estrela do mar”. Nos ultimos trinta anos, ele entrou para a lista dos 200
nomes mais populares para meninos nos Estados Unidos, chegando a 111°
posi¢do nos anos 1980.



Sim, Mario seria um nome excelente para o Jumpman. Se o Sr. Segale tivesse
raspado o bigode naquela manha, que nome a personagem da tela teria recebido?
Super Carlos? Super Ivan? Super Stavros? Sera que esse nome de universo
alternativo teria feito diferenga no sucesso da Nintendo? Com outro nome, Mario
seria tdo doce?

Com os dois gabinetes convertidos, a Nintendo entdo precisava de uma cobaia.
Ron e Al colocaram os jogos do Donkey Kong em dois bares na area de Seattle
em que ja haviam colocado méaquinas Radar Scope — Spot Tavern e Goldies. Eles
os visitavam todos os dias, principalmente porque as poucas moedas de 25
centavos das maquinas eram a sua Unica fonte de renda. Assim, os bares serviam
como substituto do teste de produto para jogos em que se busca vencer a todo
custo. Donkey Kong imediatamente comegou a render mais de US$ 30,00 por
dia em moedas, muito mais do que o Radar Scope. Ron e Al colocaram mais
gabinetes e cada maquina rendia mais de US$ 200,00 por semana. Sio quase
cinco quilos em moedas.

Converter o resto dos dois mil gabinetes demorou meses, mas eles eram uma
venda garantida. Enquanto estavam sendo finalizados, novos jogos Donkey Kong
chegaram do Japdo, desta vez com gabinetes azuis — os gabinetes vermelhos
convertidos terminaram virando item de colecionador. A demanda parecia
crescer exponencialmente, com todo fliperama precisando de um gabinete,
depois dois, por fim trés. Naquela época, havia sessenta mil maquinas Donkey
Kong sendo usadas simultaneamente pelo mundo. Havia uma probabilidade
sessenta vezes maior de encontrar uma mdaquina Donkey Kong do que um
cinema exibindo Indiana Jones e Os cagadores da arca perdida, o filme mais
popular de 1981, na semana de estreia.

A maéquina de pinball moderna nio oferecia uma correlagdo basica entre o que
se faz (puxar o langador de bolinhas) e a “recompensa” de centenas de buzinas e
geringongas fazendo alarido. Seu quociente de vicio era baixo. Space Invaders
oferecia uma recompensa programada: dez, vinte ou quarenta pontos por nave
acertada. Seu quociente de vicio era alto. Donkey Kong tinha um programa de
recompensa irregular, pois o que dava pontuagdo mudava a cada nivel, e
também era possivel marcar pontos pela velocidade. Como um caga-niqueis
com vantagem minima da casa, essa era a formula para um jogo viciante em
proporgdes estratosféricas, em que sua habilidade ou sorte poderia fazer toda a
diferenga na proxima jogada. Isto ¢, até suas moedas acabarem.

E a abiogénese do Mario nunca teria acontecido se Radar Scope fosse um pouco
mais popular, se Arakawa tivesse engolido o prejuizo financeiro, se Yamauchi
tivesse dado o projeto de reconfiguragido para projetistas tarimbados, se Yokoi
ndo tivesse dado a Miyamoto rédeas livres para o design ou se este tivesse
decidido fazer apenas um jogo —em vezde contar uma historia.

2 Objeto grifico de duas ou trés dimensdes que se move pela tela sem deixar



rastros, como um “espirito”. (Nota do Tradutor)

3 Também grafado “cut-scene”, designa um segmento sem interagdo do jogador,
usado para explicar o enredo, no intervalo entre niveis ou para finalizar o jogo. (N.
doT)



Abriga do Mario O processo da MCA Universal

Capitulo 3

Em Hollywood, Flérida, um mago do fliperama de 16 anos, como nome
tipicamente norte-americano de Billy Mitchell, era o melhor jogador da cidade.
Ele havia aprendido todos os truques fisicos: inclinar a maquina sem que
aconteca nenhuma falha, manter vérias bolas em jogo ao mesmo tempo,
prender bolas e langa-las diretamente em buracos ou derrubar alvos. Isso
costumava impressionar as pessoas, mas agora nao funcionava mais — todos os
vagabundos do fliperama voltavam sua atengdo ao videogame. Billy, premiado
em trés esportes no colegial, considerava os videogames algo além de sua
capacidade: “Videogames eram uma coisa nova e diferente”, ele disse numa
entrevista para a revista Oxford American, “¢ eu ndo gosto de coisas novas ¢
diferentes”.

“Mas elas comegaram a ficar mais populares. Todo mundo se juntava ao redor
da maquina Donkey Kong e eu queria aquela ateng¢do”. Mitchell, cujo pai tinha
um restaurante com algumas maquinas de fliperama, comegou a dedicar varias
horas por dia para entender o Donkey Kong; quando o Mario deveria correr,
quando deveria saltar, quando pegar o martelo. Mitchell descobriu um ponto em
determinado nivel em que se poderia ficar parado sem correr perigo — algo
perfeito para ir ao banheiro.

Mitchell também aprendeu sobre o iltimo “tabuleiro” do Donkey Kong —no 22¢
nivel, a 117" tela no total. Supostamente, o jogo deveria ter niveis infinitos,
estabilizando-se no nivel mais elevado de dificuldade num ciclo continuo. Porém,
o algoritmo para determinar quanto tempo dar ao Mario por tela foi escrito sem
saber que pessoas como Billy Mitchell tratariam Donkey Kong como um carro
alugado numa pista de corridas, forgando-o até os limites programados. Neste
caso, o limite era 100 x (10 x (22 + 4)), que qualquer computador de hoje em dia
rodaria da mesma forma se aquele 22 fosse 21 ou 23. Porém, o Z-80 do Donkey
Kong era um chip de 8 bits, com um contador de memoria de apenas 256
lugares. Feito um hodometro que, ao chegar a um milhdo de quilometros, volta a
000.001. No caso de Donkey Kong, a chegada ao “tabuleiro” 117 provoca uma
“kill screen” — Mario simplesmente ndo tem tempo para completar o nivel antes
que este acabe.

Billy passou a jogar Centipede, BurgerTime e Pac-Man. Ele era o melhor de
todos no sul da Flérida. Quando um dono de fliperama no Iowa, Walter Day, do
Twin Galaxies, comegou a manter o registro das maiores pontuagdes em jogos,
Billy ligou para questionar uma pontuagdo de 1,6 milhdo no Donkey Kong. Ele
sabia que era falso porque nao havia chegado a um milhdo antes da “kill screen”
e, se ele ndo conseguiu, ninguém poderia ter conseguido. Billy tinha razio — o
recorde de sete digitos era falso. Ele praticamente mantém a maior pontuagao no



Donkey Kong desde entdo.

Um documentério sobre jogos de fliperama, The King of Kong, mostra um duelo
entre Mitchell, cujo ego e eloquéncia o transformam facilmente no vildo do
filme, e o desafiante, um professor gentil, Steve Wiebe, que mora na cidade natal
do Mario, Redmond, Washington. Mitchell é visto como algo entre Harvey Keitel,
em Vicio frenético, e o lutador Mr. Perfect. Ele claramente nao estd disposto a
abrir mao do titulo ¢ ndo jogava Donkey Kong ha anos. Todavia, a vitoria
significa tanto para ele que recorre a guerra psicologica e a difamagao contra o
ingénuo e confiante Wiebe. Desde entdo, ele ¢ Wiebe quebraram algumas vezes
o recorde um do outro — até¢ 27 de julho de 2007, Mitchell ainda mantinha o
recorde ao vivo, com 1.050.200 pontos. Hank Chien, cirurgido plastico formado
em Harvard, filmou uma pontuagéo total de 1.068.000 pontos no final de 2010.

Billy ndo era o tnico viciado em Donkey Kong. Aquelas primeiras duas mil
unidades tinham sumido havia muito tempo do armazém de Tukwila no outono de
1981. Praticamente toda unidade que saia do navio do Japdo era imediatamente
colocada num caminhdo e enviada para al-gum lugar dos Estados Unidos. Por
qué? A psicologia popular diria que, enquanto a maioria dos outros jogos oferecia
uma forma de destruir ¢ Pac-Man dava uma forma de fuga, Donkey Kong
oferecia uma forma de resgatar. Isso ndo afetava o mimetismo do jogo, mas
certamente mudava a motivagido dos jogadores — a vida de uma garota estava
em risco ali! Alguns fliperamas desesperados comegaram até a comprar uma
copia desavergonhada: Crazy Kong, da Falcon. Outros compravam falsificagdes
caras.

Minoru Arakawa mandou Don James, o novo chefe de operagdes (depois de
fazé-lo desistir de Segale), contratar moradores de Washington para fabricar as
pecas em Redmond. Assim, as maquinas acabadas ndo teriam de tomar um
barco lento 14 de perto da China para chegar aos Estados Unidos. Além disso,
Seattle tinha trabalhadores com capacidade técnica ¢ uma das maiores reservas
mundiais de madeira para os gabinetes. Isso reduziu o ciclo de produgdo,
permitindo a Nintendo fabricar mais Donkey Kongs enquanto a maquina ainda
era popular entre os frequentadores de fliperama. Até 50 unidades por dia do
grande macaco eram feitas em 1982, mais de mil por més, mais do que o Radar
Scope vendeu durante toda sua existéncia.

Ron Judy e Al Stone, distribuidores da Nintendo, eram duas das seis pessoas que
converteram, pe¢a por pe¢a, todos os jogos Radar Scope originais em Donkey
Kong. Eles recebiam por comissdo, o que quase os levara a faléncia nos
primeiros tempos. Agora, Judy e Stone eram milionarios. Arakawa — cuja
esposa, Yoko, era uma das outras seis pessoas mexendo dentro das maquinas com
ferros de solda — se viu responsavel por uma propriedade global que arrecadou
US$ 180 milhdes no primeiro ano, somente nos Estados Unidos. Essa quantia era
superior a de qualquer filme langado em 1982, a excegdo de E.T.



Surpreendentemente, DK acumulou US$ 100 milhdes no segundo ano, muito
mais do que qualquer jogo em igual periodo, tirando Pac-Man e Space Invaders.
“Os videogames estdo atacando o mundo”, disse a capa de uma revista Time de
janeiro de 1982. A originalidade do conceito de Miyamoto contribuiu para o
sucesso duradouro de Donkey Kong. Havia montes de jogos de tiro e labirinto,
mas apenas este tinha um macaco atirando barris. (Kangaroo, da Atari, chegou
perto naquele ano, com seus macacos malignos e um herdi que pulava alto.) Se a
Nintendo era apenas mais um fabricante de brinquedos fogo de palha, tratava-se
de um fogo bem alto.

Arakawa tinha um novo desafio: como gastar o dinheiro. O plano original de
comercializar o produto japonés no exterior para criar uma parcela adicional de
renda estava se invertendo — os Estados Unidos comiam jogos como se fossem
cheeseburgers. A Nintendo precisava de um centro de distribui¢do norte-
americano, ndo apenas de um deposito alugado. (O Sr. Segale, presumivelmente,
estava sendo pago nesse momento.) Arakawa comprou 27 acres de terra em
Redmond em julho de 1982. A Nintendo poderia pagar com pilhas de moedas.

Talvez, Arakawa necessitasse de uma sede adequada tdo so-mente para conter as
pessoas que vinham bater a porta, com dinheiro na mao. Empresas de
licenciamento aos montes estavam dispostas a fazer a Nintendo assinar contratos
para ter a representagdo do heroi e do vilio de Donkey Kong. Pijamas, cereal
matinal, desenhos animados, bichos de pelicia, figurinhas, balas. O lado B da
misica Pac-Man Fever, de Buckner e Garcia, era “Do the Donkey Kong”. As
preocupagdes de Arakawa ndo eram mais se ele fecharia as portas, mas se
guardaria algum dinheiro.

A empresa Milton Bradley chegou a adaptar Donkey Kong como jogo de
tabuleiro — o Kong era um brinquedo que podia arremessar pequenos barris
amarelos enquanto de um a quatro Marios (desenhado com queixo grande e um
bigodao, que em breve caracterizaria Luigi) subiam o tabuleiro ao estilo do jogo
Chutes-and-Ladders. O jogo era simples, mas trazia instru¢des mais longas do
que a bula da maioria dos remédios.

E, ¢ claro, Donkey Kong virou um videogame para console. A Taito ofereceu
uma boa parcela do dinheiro de Space Invaders a Nintendo por todos os direitos
de Donkey Kong. A Nintendo sabia vender o leite, ndo a vaca. Empresas norte-
americanas, como Coleco e Atari, também disputaram os direitos. Yamauchi
procurou quem tinha a melhor tecnologia, mais vias de distribuigdo e quem
pagaria o maior valor por unidade vendida. A decisao de Kyoto: a Coleco teria os
direitos exclusivos. “Era a empresa mais faminta”, explicou Yamauchi. Também
era, notavelmente, norte-americana.

A Atari estava oferecendo mais dinheiro, mas os executivos da Coleco
acamparam no quarto de hotel de Arakawa numa noite, implorando a Nintendo
para honrar a decisio de Yamauchi. Foi o que Arakawa fez dizendo estar



impressionado pela paixdo da Coleco.

A Coleco recebeu todos os direitos sobre jogos de tabuleiro e cartuchos de
Donkey Kong. Em troca, a Nintendo recebeu um pagamento tnico, além de um
dolar em royalties por jogo de tabuleiro e US$ 1,40 por jogo para console. A
Coleco ofereceu Donkey Kong em todas as unidades do novo sistema de jogo
ColecoVision; depois de seis meses de exclusividade, a Coleco o colocaria em
consoles rivais como os da Intellivision ¢ 2600. O prestigio de oferecer um jogo
tdo popular no novo console ajudou a empresa a somar US$ 500 milhdes em
vendas e USS 40 milhdes em lucro puro. Mario poderia ter se chamado Midas.

Em Kyoto, Shigeru Miyamoto recebeu a incumbéncia de fazer uma
continuagdo. Ele tinha feito grandes planos para o Donkey Kong original, mas
teve de se virar com as sobras da sopa primordial de Radar Scope. Agora,
porém, ele tinha carta branca — e uma equipe para fazer o trabalho pesado de
design para ele. Milhdes de moedas validaram sua visdo inicial. Jogadores do
mundo inteiro queriam participar de outra aventura com o heroico Mario.

No entanto, Miyamoto nio se sentia assim. Ele quis girar o tridngulo amoroso,
dando algum respeito ao grande macaco. Donkey Kong, grande demais para as
magquinas de 1982 para ser uma personagem capaz de ser jogada, ficaria com o
papel de Pauline, a indefesa sequestrada. Uma nova personagem, Donkey Kong
Jr, um macaco menor e mais agil, seria o herdi. Ele também teria o jogo
batizado com seu nome, a la Ms. Pac-Man, a continuagdo mais bem-sucedida
entre os videogames.

Isso abria espago para mais uma personagem e outro papel a preencher.
Miyamoto sabia que subverter as convengdes do publico causava um bom
drama, fazendo com que de repente todos tivessem pena de um vildo e, também,
vissem um inesperado trago ruim naquele que era visto como hero6i. Assim,
Mario seria o vilao, o dono que tranca o bicho de estimagado e nao o deixa livre. E
tenta matar o filho que busca fugir da prisdo. Era um proximo passo natural para
os relacionamentos, para a historia.

Diversas empresas que pagaram caro para colocar um sorridente Mario e um
Donkey Kong rosnador em seus produtos devem ter ficado chocadas. Ndo era
assim que se construia uma marca! Miyamoto foi acusado de ndo conhecer suas
personagens, numa época em que estas mal existiam. Contudo, Donkey Kong Jr:
estava longe de ser um passo em falso, ainda que tenha alterado em demasia as
expectativas. O botdo exclusivo para pular continuava ali, mas Junior, além de
saltar, podia escalar correntes e cipos. Havia objetos nas correntes e cipds e, ao
toca-los, ele os derrubava sobre varios inimigos. Isso substituia o ataque com o
martelo.

E que inimigos ele tinha! Havia armadilhas vivas para ursos, que as mordiam
loucamente ¢ arrastavam correntes soltas atras de si. Havia passaros amarelos e



roxos que ficavam sobrevoando e desciam pelo ar em ataques mortais contra o
Janior. E havia faiscas, eletricidade antropomorfica viva que se movia
lentamente até as correntes. Miyamoto fez os “Snapjaws” se moverem de duas
formas diferentes, colorindo-os de forma diferente como pista. Essa viria a ser
uma tradi¢do do Mario: o sprite com nova cor atacando num formato diferente.
Mario aparecia com um gémeo idéntico, para mover a jaula — talvez Luigi tenha
emprestado o macacio vermelho do irmao naquele dia.

Donkey Kong Jr ndo foi o que se esperava de uma continuagdo, mas ninguém
esperava que Donkey Kong surgisse das entranhas de um jogo de tiro espacial. A
Nintendo estava praticamente fabricando dinheiro ao langar qualquer coisa com
o rosto do Mario ou de Donkey Kong, assim ela cruzou seus dedos corporativos e
langou o jogo mundialmente em 1982.

Foi um sucesso. Notavelmente, era tio diferente de Donkey Kong — ndo se
tratava de uma nova versdo, ndo era uma melhoria, mas, sim, uma nova série de
niveis a vencer — que parecia ter um efeito quase desprezivel na popularidade do
original. A Nintendo e Mario aprenderiam bem a ligdo: uma personagem da
franquia poderia aparecer em varios tipos diferentes de jogos sem saturar o
mercado — desde que os jogos fossem adequadamente distintos entre si.
(Franquias posteriores, de Army Men ¢ Star Wars, ndo compreenderam isso, para
seu desalento.)

A Coleco, que ainda estava preparando seu dominante ColecoVision, foi
procurada pela MCA Universal, que queria investir na empresa. Conforme
relatado por Steven Kent em The ultimate history of video games, a proposta de
investimento, que incluiu uma visita de Steven Spielberg, crianga-prodigio da
Universal, foi mais assassinato do que assinatura. Assim que os presidentes das
duas empresas estavam na mesma sala, o presidente da Universal deixou de lado
o pretexto de um investimento e ameagou processar (leia-se destruir) a Coleco se
cla vendesse o ColecoVision com o Donkey Kong. Para a Universal, o Donkey
Kong era uma infragdo a personagem King Kong.

Um telex (isso foi antes do e-mail) deu as instrugdes a Coleco: destruir todos os
produtos ligados ao Donkey Kong, parar com todas as campanhas de marketing e
entregar & Universal todo o dinheiro ganho com o macaco. O mesmo telex foi
enviado a Nintendo of America. A Coleco, desesperada para ter o caminho
desimpedido para langar o ColecoVision, logo aceitou entregar 3% do lucro
liquido & Universal. Essa quantia representava mais de US$ 5 milhdes. A Coleco
ndo informou a Nintendo sobre isso, 0 que parece intrigante, jd que 0 processo
implicava afirmar que a Nintendo licenciara um produto ilegal.

Aresposta inicial da Nintendo ao telex foi semelhante a da Coleco: vamos pagar
e nos livrar logo disso. Sem duvida, eles tinham dinheiro suficiente a disposi¢ao —
USS$ 5 milhdes podiam evitar um processo. Todo mundo ligado a jogos sabia que
o sucesso atrafa agdes; se ndo fosse da Atari ou Magnavox, entdo da Universal.



Espere ai, que tal US$ 7 milhdes?

Foi entdo que Howard Lincoln, advogado da Nintendo of America, teve uma
revelagdo. Lincoln, que antes trabalhara para Al Stone e Ron Judy, havia, no ano
anterior, cuidado da protegdo a marca registrada de Donkey Kong, abrindo
caminho para milhdes em lucrativas taxas de licenciamento. Milhdes e milhdes,
na verdade. A Nintendo tinha o dinheiro para lutar por isso, se quisesse. Nao se
tratava mais de uma empresa iniciante com seis pessoas. Além disso, Lincoln
pesquisou e viu que a Nintendo tinha argumentos fantasticos contra a Universal.
Donkey Kong ¢ King Kong eram animais diferentes. Arakawa estava
constrangido por nao pagar simples-mente um dinheiro como cala-boca (como
Yamauchi queria). Porém, Lincoln o convenceu de que era a coisa certa a ser
feita.

Uma reunido envolvendo as trés partes foi realizada em Los Angeles, quintal da
Universal, para tentar arrumar as coisas. Arakawa e Lincoln foram os enviados
da Nintendo, ao lado de representantes da Universal e Coleco (que ainda ndo
havia contado a Nintendo sobre sua capitulagdo). A Nintendo disse que a
Universal, para simplificar o juridiqués, estava falando bobagem. Havia varios
outros produtos ndo licenciados do King Kong no mercado, e a produtora nao
havia ido atras de nenhum deles. A questio era o dinheiro da Nintendo.
Timidamente, a Coleco tentou fazer que a Nintendo aceitasse os termos da
Universal, mas ela era obstinada.

A Universal prometeu a Nintendo que enviaria a cadeia de dominio de King
Kong, a prova documental de que era a dona do produto. Essa seria a parte facil
da batalha juridica, ¢ claro — o complicado seria provar que Donkey Kong era
baseado em King Kong. Ninguém nunca havia pedido para um juiz ou juri decidir
o nivel de semelhanga que um videogame deveria ter para infringir um filme.
Todavia, nenhuma cadeia de dominio chegou a Redmond. Quando a Nintendo
pediu novamente o documento, a Universal, por sua vez, exigiu pagamento de
royalties. Era um prentincio de que a base legal da Universal era bamba.

Num possivel ato traigoeiro de temeridade, a Nintendo marcou uma reunido
especial com a Universal para discutir o assunto. Esse tipo de encontro so ¢
convocado quando existe algo a se debater, isto ¢, a Nintendo submeter-se as
exigéncias da Universal. O presidente do estudio cinematografico em pessoa
compareceu, querendo ver a inescrupulosa Nintendo cair sobre a propria espada
e lhe oferecer royalties. Entretanto, Lincoln e Arakawa meramente reiteraram o
que ja haviam dito — “ndo podemos ser responsabilizados ¢ ndo vamos pagar
nada”. Citando Ice Cube, ela estava fervendo feito o Donkey Kong.

“Sua reagao foi de choque”, lembra-se Lincoln. A Universal fazia filmes, ¢ suas
agdes pareciam refletir isso — eram grandes, bombasticas, divertidas, mas
efémeras como a neblina ao redor da Ilha da Caveira. Ja a Nintendo, era uma
empresa de jogos. Seu advogado marcou uma grande vitoria tatica, sem nem



precisar mover as pegas no tabuleiro.

Como se a agdo ja ndo fosse complicada o bastante, um novo interessado
apareceu: Tiger Electronics, que comprara os direitos exclusivos sobre King Kong
da Universal para um jogo portatil. O estudio sabia que se a Tiger mantivesse
aquela licenga exclusiva e Donkey Kong fosse mesmo King Kong, entdo somente
a licenciante poderia vender jogos do Donkey Kong. Além disso, o jogo King
Kong da Tiger era uma copia descarada de Donkey Kong. (As camadas de ironia
s3o como uma lasanha.) A Universal rejeitou o jogo. A Tiger transformou os
barris em bombas ¢ as plataformas eram retas ¢ ndo tortas. A empresa também
dera ao her6i um chapéu de bombeiro.

A Universal deu continuidade as a¢des agressivas, processando a Nintendo e seis
empresas a quem a fabricante de jogos licenciara Donkey Kong. O estudio
coletara royalties de todas, menos de duas: Milton Bradley, pelo jogo de tabuleiro
homénimo (que se recusou a pagar), e Ralston-Purina pelo cereal Donkey Kong
(que ofereceu miseraveis US$ 5 mil; rejeitados pela Universal). Em conjunto
com os pagamentos da Coleco, a Universal ja estava ganhando um dinheiro fixo
de uma agdo que nem sequer havia comegado. Essa era a vantagem da
advocacia — as empresas pequenas capitulavam rapidamente, era quase uma
forma legalizada de roubo.

No entanto, a Nintendo via tudo pelo tribunal. Howard Lincoln convocara um
advogado bem-sucedido em tribunais chamado John Kirby para preparar a
defesa da companhia. O processo Universal City Studios Inc. versus Nintendo Co.
Ltd. durou sete dias. Kirby ouviu a equipe juridica da Universal apresentar o caso
— os dois tinham tramas similares, ambos tinham macacos chamados Kong,
entdo, concluindo, que fosse pago o dinheiro. Kirby, por sua vez, ressaltou todas
as diferengas entre o jogo e o filme. Ele leu depoimentos de Shigeru Miyamoto
explicando como o jogo foi criado.

Entdo, Kirby deu o bote. Em 1975, a Universal processou a RKO, produtora
original de King Kong. A Universal, usando uma linha que venceu o caso, provou
que King Kong estava em dominio publico, ja que o filme era de 1933. A
Universal ndo precisava pagar um centavo aos “proprietirios” de King Kong
porque qualquer um poderia fazer o que quisesse com King Kong. O grande
macaco ndo podia ter donos da mesma forma que Huck Finn. Entdo, Kirby pediu
arejeicdo sumaria da agdo, que foi concedida.

A palavra “arrogincia” pode ndo ser forte o bastante para descrever a Universal
naquela época. Afinal, o estiidio, com conhecimento de causa, havia arrecadado
milhdes de dolares e aberto meia dizia de agdes judiciais, baseado numa
reivindicagdo que provara, ainda por cima nos tribunais, ser uma farsa. Como a
Universal pode pensar que daria certo?

O juiz Robert W. Sweet acabou com as pretensdes da Universal destruindo ponto



a ponto sua argumentagdo, de forma completamente brutal. Em primeiro lugar,
a Universal ndo era a dona de King Kong. Em segundo lugar, mesmo que fosse,
Donkey Kong ndo era uma copia de King Kong. Em terceiro lugar, ainda que
fosse, isso seria considerado uma parddia, o que ¢ legal. Sweet sO estava
comegando. Todas as empresas as quais o estudio enviara ordens de cessagido
tinham o direito de processar a Universal para recuperar o pagamento de
“royalties” e mais. Porém, havia uma clara violagdo de copyright que ficara
clara. O juiz Sweet considerou que o jogo King Kong da Tiger, mesmo com suas
mudangas superficiais (um chapéu de bombeiro!), era uma imitagao evidente de
Donkey Kong. A Universal tinha de pagar a taxa de licenciamento a Nintendo
pelo jogo da Tiger. A perda da Universal somente poderia ser maior se o juiz
ordenasse o pagamento de royalties retroativos ao planeta Terra pelo seu uso no
logotipo do estudio.

A Universal processou novamente a Nintendo, e a batalha decor-rente demorou
mais alguns anos para ser concluida. O estudio perdeu todas as a¢des. No final,
ele teve de pagar quase US$ 2 milhdes a Nintendo para cobrir as custas legais da
rival. Sem contar os outros processos que tinha nas maos ou os milhdes em taxas
que pagou tentando provar, num “abuso do processo judicial”, que Donkey Kong
¢ King Kong eram exatamente a mesma coisa.

A Coleco conseguiu seu dinheiro de volta, com a Universal comprando uma parte
de suas agdes, mas sua falta de fortaleza comercial tornara-se publica. Ela e a
Atari estavam trabalhando juntas em computadores. A Coleco iria incluir Donkey
Kong num disquete como o jogo oferecido pelo computador “Adam”. O Adam
foi langado, com Donkey Kong, numa feira comercial em Chicago. A Coleco foi
prontamente contatada pelos advogados da Atari. A Nintendo havia licenciado os
direitos de disquete para a Atarie seu computador Atari 800. A Coleco presumira
que os tinha, como parte dos direitos para console e jogos de tabuleiro. Yamauchi
interveio e fez a empresa recolher o jogo sem licenga. E quase certo que ele
decidiu bater o pé ao se lembrar de que a Coleco entregara os pontos em vista da
pressdo do estudio cinematografico. A Coleco cedeu novamente. (A versdo em
disquete para o computador da Atari, o Atari 800, nunca foi langada.)

A vitéria da Nintendo, em comparagdo, nio teve paralelos. A maioria das outras
empresas de jogos ou fecharam as portas ou foram devoradas pelos grandalhdes.
Porém, a Nintendo encarou um rival disposto a uma extorsdo gigantesca. Como
um garoto que percebe durante um confronto de intimidagdo que se tornou um
homem, a Nintendo descobriu sua forga, depois de meros dois anos. Howard
Lincoln, por sua vez, passou de advogado da Nintendo a vice-presidente sénior e
consultor juridico geral.

Ja John Kirby, o advogado do tribunal, ganhou um barco. O veleiro de US$ 30 mil
foi batizado de Donkey Kong, ¢ claro. Kirby também recebeu os “direitos
mundiais exclusivos para usar o nome em veleiros”. Por fim, como o Sr. Segale
antes dele, o Sr. Kirby pode ter sido recompensado com a maior honra da



Nintendo. A partir de 1992, a fabricante langou uma série de jogos populares
sobre uma bolinha rosa fofa. Seu nome? Kirby.



Os primeiros anos do Mario A crise do videogame de 1983

Capitulo 4

O dublador Peter Cullen pode ndo ter um nome reconhecivel, mas todo mundo ja
ouviu sua voz Nos Ultimos vinte anos, ele fez de tudo, do soturno Bisonho
(também conhecido como 106), do Ursinho Pooh, ao vilio K.A.R.R., em A super
mdquina , ¢ ao Predador de mandibulas estridentes. Ele completou a triplice
coroa dos robds gigantes que se transformam no comego dos anos 1980,
dublando vozes para Go-Bots, Voltron e, mais memoravelmente, de Optimus
Prime em Transformers. (Ele também dubla o Optimus digital nos longas-
metragens com atores.)

S6 que antes de Optimus Prime se tornar sua marca registrada, Cullen foi o
Mario. Um programa com desenhos animados chamado Saturday Supercade,
transmitido pela CBS em 1983, trazia personagens de varios videogames, em
historias curtas na atragdo de meia hora. Q*Bert, o astro saltitante de um jogo de
labirinto, virou um adolescente ao estilo da década de 1950 fugindo de
agressores. Frogger, sobre um pobre animal tentando atravessar uma rua
movimentada, era agora sobre um reporter anfibio. Pitfall, por fim, era uma
aventura de a¢do mais tradicional, j4 que Pitfall Harry ndo passava de uma
imita¢do descarada de Indiana Jones.

Mario era claramente a segunda banana (desculpe) no desenho de Donkey
Kong: o gorila titular do dublador Soupy Sales era o protagonista. A personagem
Donkey Kong seguia o estilo do Pernalonga, sempre um passo a frente do
adestrador do circo, Mario, que tentava colocéd-lo de volta na jaula. Mario fora
reduzido ao papel de Hortelino Troca-Letras. Pauline aparecia como sobrinha do
Mario, que ajudava Donkey Kong quando o treinador quase conseguia captura-
lo.

As representagdes ao estilo pasteldo ndo tinham relagdo com o jogo, no qual a
tensdo e a morte esperavam a cada passo em falso. Eo programa ganhou um
segundo ato odiosamente revisionista no qual o desenho Donkey Kong Jr. estreou
no ano seguinte, trazendo o solitario Junior em busca do desaparecido pai. O
programa fazia DK parecer um pai aproveitador, que ndo merecia os esforgos
pela reunido levados a cabo pelo filho, mas, talvez, o bom humor gentil tenha
ajudado a suavizar as personalidades de Mario ¢ Donkey Kong.

No entanto, os dois rivais iriam se separar. Shigeru Miyamoto apresentou um
novo protagonista humano em Donkey Kong 3, de 1983: Stanley, o exterminador.
Donkey Kong, residindo no centro superior da tela e, novamente, no papel
pesado, estd pendurado entre dois cipos da selva. Quando ele esmurra uma
colmeia, aparece uma variedade colossal de insetos, prontos para investir contra
Stanley em diversos padrdes diferentes de ataque. O exterminador precisa



liquida-los com o aerossol para insetos e, depois que eles acabarem, pegar um
spray mais poderoso ainda e bombardear o proprio Donkey Kong. (A diversio
ndo foi pouca com o Unico alvo disponivel para Stanley: o traseiro do gorila. O
gorila se abraga quando recebe o jato de inseticida como se fosse a agua de um
bida.)

Donkey Kong 3 era, por tras da cobertura da selva, uma reinvengéo inteligente
de Space Firebird, o velho jogo de combate da Nintendo. Jogos espaciais ndo
estavam vendendo tdo bem, mas o jeito de jogar era praticamente idéntico.
Além disso, Miyamoto estava trabalhando em dois jogos ao mesmo tempo (sem
contar a adaptagdo de DK3 em Green House para Game & Watch), ¢ ndo se
podia esperar que criasse contetido totalmente original para ambos.

Para aquele outro jogo, Miyamoto estava levando Mario a ter seu proprio titulo.
Mario era originalmente um carpinteiro, ja que estava numa construgdo. Porém,
um amigo disse a Miyamoto que o macacdo, o boné e a predisposi¢do gorducha
de pular em situagdes desagradaveis o transformavam mais num encanador.
Hum, pensou Miyamoto. Poderia haver um videogame sobre encanamento. E
Mario seria o astro.

Sua ideia tem tanta relagdo com encanamento quanto pensar em Pac-Man
combatendo o paranormal. Mario, na cavernosa rede de esgoto de Nova York,
salta plataformas de quatro andares de altura. Tubulag¢des abertas despejam uma
série de pragas — caranguejos, tartarugas, moscas. Mario ndo ataca com martelo
ou inseticida, mas pulando sobre os inimigos. Além disso, as plataformas sdo
mutantes; acertar uma cabegada por baixo de uma a transforma numa ponte de
tabuas e corda, derrubando inimigos. Se o Mario bater neles enquanto estdo de
cabega para baixo, ele os joga para a ponta da tela. O nivel é completado
chutando-os ou socando-os para fora da tela.

Todos os inimigos passaram por uma “troca de paleta”, o mesmo desenho com
duas pinturas diferentes, dobrando os animais que se arras-tam para fora das
grandes tubulagdes de drenagem verdes. O caranguejo Sidestepper comegava
vermelho, mas se ndo fosse chutado para fora da tela depois de virado, se
transformaria num azul veloz Bons ataques e finalizagdes rapidas
recompensavam Mario com pontos, bem como com moedas que corriam como
bolas de futebol. O principal desafio do jogo ndo era apenas derrotar as criaturas,
vencer antes de o tempo acabar ou coletar moedas de valor, mas uma mistura
dessas trés coisas. Era claramente mais facil acabar um nivel do que em Donkey
Kong, mas — de forma apropriada para um jogo ambientado no subterraneo —
muito mais profundo.

O jogo se chamava Mario Bros., levantando a questio de quem era o irmdo do
Mario. Para criar um irmao, Miyamoto trocou a paleta do proprio heroi. A
camisa vermelha do encanador ficou preta, ja o macacdo azul ¢ o boné azul
agora eram verdes-fluorescente. Equipamentos eletronicos melhores permitiram



que Miyamoto tivesse colossais seis cores a disposi¢do. Assim, Mario e seu irmao
receberam tons de pele e cores do cabelo levemente diferentes. Um par de tnis
indigo depois, feio até para os padrdes de 1983, e tchan-tchan: Luigi havia
nascido.

O figurino de Luigi foi levemente atualizado desde entdo — o boné verde agora
combina com a camisa verde, ele usa macacdo azul como o Mario e o ténis cor
de anil foi exilado. Supostamente, seu nome veio de um bistr6 italiano nos
arredores de Redmond chamado Mario and Luigis. Ou pode ser um trocadilho:
ruiji significa “similar” em japonés. Ou, como foi apontado por alguns, talvez
alguém da Nintendo fosse cinéfilo e tenha se lembrado de Yves Montand
interpretando Mario em O saldrio do medo, de 1953, um homem de bigode
escuro que usava boné e tinha um amigo alto e magro, chamado Luigi.

Os controles do Luigi eram idénticos aos do Mario que, ¢ claro, eram mais faceis
de programar do que uma troca de paleta. O jogo, porém, se chamava Mario
Bros. Mario ndo era o prenome? Gragas ao que os fas de quadrinhos chamam de
continuidade retroativa, a breve histéria de Mario foi reescrita para que Mario
fosse o sobrenome. Assim, o irmao se chamaria Luigi Mario. Mas, entdo, qual
seria o prenome do Mario? Também Mario. Mario Mario. Se fosse uma pessoa
real, teria tido uma infancia dura.

A simultaneidade dos dois jogadores foi “inspirada” num jogo de 1982 da
Williams chamado Joust, que por sua vez parecia ter se inspirado no esquema de
controle de salto de plataformas de Donkey Kong, combinado a simples
deméncia de ter animais loucos zanzando ao redor. Em Joust, os jogadores
montavam num avestruz ou cegonha, que podia voar apertando-se repetidamente
o botdio de “bater asas”. Eles pulavam ao redor de um “tabuleiro”
suspeitosamente parecido com o layout de Mario Bros. — uma série de
plataformas interligadas arranjadas como escadas sem os degraus. Por causa de
um defeito de programacdo que definia o éthos “ndo ¢ uma falha, ¢ um
recurso”, quando o avestruz ou a cegonha cruzavam o canto esquerdo do
“tabuleiro”, eles apareciam do lado direito, como se fosse uma passagem secreta
do jogo de tabuleiro Detetive.

Joust era uma versdo sofisticada do “jogo da galinha”, em que se pretende
definir quem ¢ o corajoso e quem ¢ o covarde (o galinha).

Os jogadores atacavam monstros voadores e ganhava quem tivesse a langa mais
alta na colisio. Numa reviravolta do roteiro, digna de Gabriel Garcia Marquez, o
perdedor era transformado num ovo, que seria chocado e voltaria ao jogo se o
vencedor ndo o pisoteasse em questio de segundos. Um aspecto final e crucial de
Joust era que os jogadores podiam e se atacavam, como contra os bandidos na
tela.

Mario Bros. ndo copiava o estilo de ataque singular de Joust. Sua regra era a



mesma do jogo anterior: se Mario (ou Luigi) tocasse um oponente, ele morria na
hora. Havia variagdo nos tipos de ataques: pular, arremessar, chutar ou dar
cabegada uma vez por nivel no bloco da mina terrestre POW, que acaba com
todos ao redor. As plataformas foram colocadas um pouco mais proximas, ja que
Mario devia acessd-las num unico salto. Um aspecto final e crucial de Mario
Bros. era que os irmaos nao podiam se matar.

A cooperagdo em jogos ndo era um caminho muito percorrido. Certamente, a
partir de Pong, as pessoas compreenderam as alegrias das rivalidades entre dois
jogadores. Esse aspecto também era amado no lado comercial, ja que a
maquina engolia duas moedas em vez de uma so6. Jogos de tiro eram mais
dificeis de ter dois jogadores. Colocando-se um segundo sprite controlavel num
“tabuleiro” existente, seja qual for o desafio, tudo ¢ arruinado pelos disparos
duplos de laser. Reforgando o niimero de inimigos, vocé terminaria projetando
dois jogos. E tentar colocar mais vildes na parada era forgar a barra em 1983. A
solugdo, aparentemente, era transformar qualquer jogo num duelo, com o
vencedor sendo o tnico deixado vivo. Joust, Space Duel, Space Wars, Tank e
muitos outros encontraram diversas formas de transformar qualquer tipo de
género de jogo em competi¢des mortais.

Mas ndo em Mario Bros. Nao havia jeito facil de machucar Luigi. O que os
melhores jogadores conseguiam fazer era chutar um inimigo contra ele. A tnica
forma de dar uma surra em Luigi era na pontuacdo, tentando esmagar os
monstros e ficar com a moeda antes dele. Isso colocou Mario numa amizade agil
e competitiva com o irmdo, um olho nas feras e outro no placar atual. Era uma
competi¢do cooperativa em vez de um simples cortar de gargantas. E, como a
histéria do jogo se resumia a pisar na tubulagdo, a “historia” se tornava vocé
contra seu amigo.

Mario Bros. se tornou o quarto jogo de Donkey Kong em trés anos, sem contar
um jogo da Epyx baseado em DK e batizado, numa provavel homenagem,
Jumpman. Além disso, a Nintendo finalmente comprou os direitos de Popeye que
Miyamoto sempre desejara e fezum jogo para o marujo comedor de espinafre
que claramente refletia a influéncia de Donkey Kong. Todavia, a Nintendo s6
estava mantendo o passo. Pac-Man, por exemplo, gerou Ms. Pac-Man, de 1981,
Super Pac-Man, em 1982 e, no ano seguinte, Pac & Pal e Pac-Man & Chomp-
Chomp. Gradius, Space Invaders, Asteroids e Galaxian langavam sequéncias
anuais nos fliperamas.

Esses jogos ndo eram a tnica fonte de entretenimento automatizado no comego
dos anos 1980. A mesma estética rapida e suja respondia por: filmes violentos
descartaveis com Freddy, Jason e Michael Myers; uma fornada de adaptagdes
televisivas (Knots Landing baseado em Dallas, ¢ Vivendo e aprendendo, inspirado
em Minha familia é uma bagun¢a, também conhecido como Arnold); ¢ um
desfile de musica New Wave que usava sintetizadores (Depeche Mode, A-Ha ¢
Pet Shop Boys). No entanto, as pessoas sabiam que quando uma moda terminava



no mundo do entretenimento (adeus, Howard Jones), outra ocuparia seu lugar
(ola, Huey Lewis and the News).

Isso ndo valia para os nascentes videogames, um negocio com apenas uma
década de idade. Os fliperamas cresceram do dia para noite na atmosfera rica
das moedas e viram uma geragdo de hippies fumadores de maconha e
frequentadores de discotecas surgirem e sumirem, abrindo espago para yuppies
ouvindo walkman. A cultura do fliperama ja existia cem anos antes dos
videogames, mas os videogames os transformaram em locais onipresentes em
que se poderia filar um cigarro de um garoto mais velho, assistir aos mestres de
Yars’ Revenge exercendo seu oficio, ouvir Kiss e ficar numa boa. Mas, como
com qualquer outro jogo, a diversdo tinha duragdo limitada.

Os distribuidores estavam colocando gabinetes em todo lugar que fosse possivel:
supermercados, restaurantes, barbearias, lojas de conveniéncia, postos de
gasolina. Eles sobrecarregaram o mercado com jogos demais, jogos que nido
valiam uma moeda ou eram dificeis para um Z¢é Mané. Os distribuidores
comecaram a falir, j4 que as maquinas que compravam a crédito ndo estavam
produzindo o dinheiro para pagar ao banco. Depois disso, era so questio de tempo
antes que os fabricantes de jogos perto demais do Sol comegassem a cair do céu.

No entanto, o aperto foi realmente sentido no mercado de consoles domésticos,
cinco anos mais jovem do que os videogames dos fliperamas. O mercado criou
sua propria minibolha quando a Atari langou Home-Pong. Literalmente, mais de
uma centena de concorrentes foi atras, todos com seus jogos a la Pong. Era
excessivamente caro e impraticavel exigir que os consumidores comprassem um
console inteiro para jogar somente um titulo.

O Atari 2600, langado em 1977 como VCS, tinha se tornado a maquina para
jogos dominante. Porém, em 1983, seus graficos coloridos ¢ estilos de jogos
variados tinham virado coisa do tempo do onga. Empresas demais — incluindo a
Atari — estavam langando jogos em excesso. Trabalhadores descontentes da
Atari sairam para formar suas proprias empresas ¢ vender seus proprios jogos do
2600 — Accolade, Activision, Acclaim (todas batizadas para vir antes da Atari na
lista telefonica). Simplesmente comprar “um” videogame era entdo tio
inconcebivel quanto comprar “um” livro ou “um” ténis — era preciso definir que
tipo de experiéncia se queria e quais titulos ofereciam os melhores e mais
desafiadores jogos e graficos.

Mesmo que vocé conhecesse o jogo do fliperama, ndo havia garantias de que a
sua adaptacdo seria a melhor entre a grande variedade de possiveis conversdes.
Donkey Kong era um 6timo exemplo. Os jogadores que usavam o ColecoVision
recebiam trés niveis de primeira, enquanto os do Atari 2600 tinham apenas dois
niveis razoaveis. Como a versdo dos fliperamas tinha quatro niveis, os dois
consoles traziam versoes abreviadas. Donkey Kong Jr. era ainda mais dividido: a
versdo do Atari 2600 era atroz, mas a do Intellivision era como instalar um



fliperama na sala de estar. Ja a versdo de Mario Bros. do Atari 2600 era
fenomenal. (Mas seu antncio ndo era. Ele trazia um ator vestido como Mario
numa sala de caldeiras lutando freneticamente contra caranguejos gigantescos
saindo de canos verdes. Entdo, ele cantava num tom operistico: “Mario, cadé
vocé?” Aparentemente, os publicitirios nunca entenderam que o encanador de
vermelho era o Mario.)

E ponto pacifico que o proprio nimero de jogos ruins foi a causa priméaria do
colapso do videogame de 1983. Certamente dois jogos ruins se destacavam: o
imprestavel Pac-Man, da Atari, por exemplo, foi copiado em 12 milhdes de
cartuchos. Entretanto, a Atari havia vendido apenas dez milhdes de 2600, uma
decisdo tio catastrofica quanto secar dinamite imida num campo de batalha.
Some-se a isso 0 outro jogo muito criticado do 2600, o apressado E.T, cuja
bilheteria avassaladora foi maculada por um jogo chato e duro. O destino final
desses jogos foi o das coisas mais raras: uma lenda urbana que ¢ verdade. Com
milhdes de titulos invendaveis, a Atari teve de engolir a perda e se livrar deles.
Porém, a empresa temia que se os jogos fossem simplesmente descartados, eles
seriam roubados do lixo e revendidos, prejudicando ainda mais as vendas. Assim,
numa matanga usando for¢a desnecessaria como a reservada a Rasputin, eles
esmagaram os cartuchos com rolos compressores, cavaram um buraco num
aterro sanitario em Alamagordo, Novo México, enterraram os jogos no fundo e
cobriram tudo com concreto.

S6 que a forma de evitar um jogo ruim, da mesma forma que um disco ou
revista ruim, ¢ simplesmente ndo comprando. Os consumidores podem ficar
queimados com um produto inferior, mas aprenderdo a ndo tocar mais naquele
forno em particular. E o papel mais basico do capitalismo: produtos fracos nio
vendem.

O verdadeiro problema veio do varejo. As lojas de departamento, de brinquedos
¢ eletronicos precisavam formar estoques dos jogos e consoles mais recentes.
Hoje em dia, o que também era mais ou menos valido desde 1983, isso
significava ter trés ou quatro consoles domésticos e, quem sabe, um ou dois
portateis, além de uma sele¢@o de jogos para cada sistema.

Imagine como era em 1983. O Atari 2600 ainda dominava. Seu substituto, o Atari
5200, tinha recém-chegado as lojas. Ele estava disputando espago nas prateleiras
com o ColecoVision ¢ o Gemini, novo modelo da Coleco, Intellivision e
Intellivision IT da Mattel, Astrocade, da Bally, o Fairchild Channel F System II,
Odyssey, da Phillips, Vectrex, Arcadia 2001, da Emerson, ¢ o CreatiVision, da
VTech. Lojas independentes como Sears e Radio Shacktambém tinham sistemas
proprios — Tele-Games e Tandy vision.

E esses eram apenas os consoles! A Atari havia diversificado os negocios com os
computadores pessoais Atari 400 e 800. Além desses, havia o TI 99/4A, da Texas
Instruments, o Commodore VIC-20 ¢ 0 Commodore 64, Timex Sinclair, Apple 1T



e Lisa, Aquarius, da Mattel, e 0 Adam, da Coleco. Cada um tinha uma biblioteca
de software propria. Todos eram vendidos como maéquinas para jogar que
também serviam para editar uma planilha ou bater uma carta. Nenhum era
compativel com os outros. Quase todas as empresas tinham anunciado planos de
langar um console ou computador novos em folha em 1984. E, numa luta
desesperada, todas comegaram a cortar pregos para atrair a clientela. Quando a
revista Time disse que a pessoa do ano de 1982 era o computador, ela ndo
imaginava que no ano seguinte haveria um problema de excesso de populagao.

As pobres lojas de eletronicos ja haviam visto isso antes, com o VHS ¢ o
Betamax e, anteriormente, com a fita contra o videodisco. Fita de oito faixas
contra a cassete, disco contra gravador de rolo, FM contra AM. O laserdisc, em
1983, estava tentando (e fracassando) suplantar a fita de video. Porém, essas
batalhas por formatos costumavam ser assuntos envolvendo duas partes. Os
lojistas formariam estoques modestos de ambos, alocando cada vez mais espago
para quem estivesse vencendo. Contudo, esse inferno espinhento de uma dezena
de fabricantes de videogame tentando tirar um ao outro do mercado terminaria
afetando todos os envolvidos — bem como qualquer lojista tolo a ponto de tentar
estocar um pouquinho de tudo.

Durante todo o ano de 1982, os lojistas viram suas prateleiras sobrecarregadas
acumularem p6. Nem no Natal os consumidores queriam se comprometer com
algum console ou computador. Agora, em 1983, os donos de lojas estabeleceram
um limite. Eles comegaram a devolver os produtos nido vendidos. Eles exigiam
reembolsos e se recusam a estocar jogos ou consoles novos. Era hora de
abandonar essa quimera desse jogo de Joust com nove pessoas.

S6 que os fabricantes de jogos ndo tinham dinheiro na mao para devolver as
lojas, jd4 que nem os jogos novos nem o estoque existente estavam vendendo.
Uma empresa, a US Games, foi a faléncia. Outra, Games By Apollo, seguiu o
mesmo caminho. Companhias de capital fechado que entraram no mercado de
jogos para acumular um rapido langamento de agdes fecharam as portas.
Sociedades andnimas como a Atari, da Warner Brothers, viram o pre¢o das
agdes despencarem. Todos os sistemas terminaram sendo comercializados a
prego de liquidagdo. O que custava US$ 300,00 passou a ser vendido por US$
50,00, em prestagdes, até ser dado por menos do que custava fabricar. Jogos de
US$ 40,00 cairam para US$ 10,00 e, depois, para US$ 5,00 — qualquer coisa para
tira-los das lojas. Como larvas num cadaver, surgiu uma nova safra de
fabricantes de jogos, vendendo por uma pechincha jogos que ja custavam USS$
5,00

Os lojistas adotaram o lema do computador WOPR fa de videogame em Jogos
de guerra, de 1983: a inica forma de vencer ¢ ndo jogar. Eles hesitavam na hora
de fazer estoque de mais videogames. Eles se recusavam completamente a fazer
estoque de qualquer console de videogame. A abundéncia de jogos ruins salgou a
terra da Sears e envenenou o pogo da Toys “R” Us. As criangas ainda podiam



comprar seus Comandos em Agdo e seus Meu Pequeno Ponei. As lojas de
brinquedo, bem como os fliperamas, iriam sobreviver, mas nunca mais
deixariam outro sistema de videogame passar pela portaria novamente.
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Ajilha do Mario Japdo e o Famicon

Capitulo 5

A vida ndo estava facil para os fabricantes de jogos norte-americanos: a Coleco
faliu. A Milton Bradley, enfraquecida por causa do Vectrex, foi engolida pela
Hasbro, que ndo tinha nenhum envolvimento com videogames. A Mattel perdeu
milhdes com o fracasso do Intellivision e concentrou-se em vender Barbies e Hot
Wheels. A Warner vendeu a Atari em partes, como documentado no livro Zap, de
Scott Cohen. Commodore 64 e Apple II permaneceram fortes, tornando-se os
sistemas de jogos caseiros vencedores. Empresas como EA, Epyx e MicroProse
queriam ser para o computador o que a Atari era para o console doméstico.
Preenchendo o vacuo, as vendas de videocassetes foram as alturas.

A crise do videogame norte-americano nao afetou em nada o Japao. Ou melhor,
beneficiou o Japdo. Seus revendedores, sacudindo a cabega do outro lado do
Oceano Pacifico, somente estocaram uma quantidade desprezivel da maior parte
dos sistemas de videogame norte-americanos. E os aparelhos Coleco e Vectrex
que chegaram até la eram meras curiosidades, uma ameaga tdo insignificante
quanto ervilhas com wasabi sdo para o Doritos nos Estados Unidos. A crise
arrasadora do videogame deu a Nintendo uma oportunidade sem igual — a
chance de entrar num mercado de USS$ 1 bilhdo de que os outros foram for¢ados
a sair em meio a um impasse que prejudicou todo mundo.

O presidente Hiroshi Yamauchi determinara que os engenheiros trabalhassem
num computador doméstico para jogos anos antes, antes mesmo de pedir para
Shigeru Miyamoto reformar o Radar Scope. (Durante um breve periodo, cle
considerou comprar e rebatizar o ColecoVision, mas eles queriam que a Nintendo
pagasse integralmente por ele: ndo, obrigado.) Ele baseou o produto no
maravilhoso Atari 2600, que usava uma versio inferior do chip 6502 da
Motorola, o 6507, para gerar seus titulos. A Nintendo faria uma atualizagido
optando por um chip especializado feito pela Ricoh. O chip da Ricoh foi projetado
especialmente para produzir sons, aceitar comandos de um controle ¢ gerar
sprites de trés cores. Ele produzia tanta imagem e som quanto um processador de
8 bits, o que era bom, porque teria de duplicar o Donkey Kong usando uma
fragdo da poténcia do jogo de fliperama.

Em vez de um joystick, o “computador familiar” (Famicon) da Nintendo usaria
uma inovagdo de Gunpei Yokoi para a linha Game Watch, o botdo direcional (D-
pad). Os joysticks quebravam com o uso repetido. Discos direcionais, como os do
Intellivision, eram melhores, mas ainda nido produziam muita satisfagao tatil. Os
botdes direcionais, pequenos simbolos de mais ou vezes, eram o futuro. Também
haveria botdes de a¢do quadrados, mas somente dois. O esparso botdo de sele¢ao
era um “mecanismo de forga” para garantir que os desenvolvedores fizessem
jogos faceis de jogar. O controle era simples, elegante ¢ oferecia uma



diversidade de opgdes para os projetistas.

Yamauchi acreditava tanto no Famicon que cancelou a divisdo de fliperama da
Nintendo para concentrar fundos e experiéncia nele. O prego era um dos
aspectos que ele ndo aceitava comprometer. O Famicon tinha de ser barato, mais
barato do que quase tudo no mercado. Afinal, o Lisa, da Apple, e o Star, da
Xerox, eram maquinas top de linha, mas fracassaram por terem pre¢o de mais
de USS$ 10 mil. Na verdade, o presidente queria um prego inferior a dez mil
ienes, cerca de US$ 75,00 — ¢ queria lucrar com cada console. Parecia uma ideia
impraticavel arrecadar dinheiro nas duas pontas do negocio. Este modelo, cujo
usuario mais famoso ¢ a Gillette, define um prego unico para o aparelho e outro
progressivo para as liminas. Yamauchi insistia para que a Nintendo lucrasse com
0s jogos e com os consoles, 0 que ndo era uma tarefa facil.

Em 1983, a Nintendo havia langado dezenas de Game Watch diferentes. Ela havia
ampliado a tela e depois introduzido jogos de tela dupla que duplicavam o espago
para jogar. A maioria dos jogos era original, personagens de franquia como
Snoopy, Mickey Mouse e¢ Pato Donald também apareciam. Inteligente, a
Nintendo havia langado versdes de um nivel de seus sucessos de fliperama:
Donkey Kong e Donkey Kong Jr.

O Mario tinha trés titulos diferentes de Game Watch em 1983, fazendo trés
servigos distintos. Ele manteve as credenciais de empreiteiro em Mario’s Cement
Factory, no qual enchia betoneiras. Em Mario Bros., em vez de adaptar o jogo do
esgoto, os projetistas puseram Mario e Luigi para trabalhar numa fabrica de
garrafas — essa versdo foi usada no Commodore 64 como Mario Bros. II. E, em
Mario’s Bombs Away, ele se transforma num soldado de assalto de primeira,
agarrando bombas acesas num campo de batalha e jogando-as sobre o inimigo.

Essa trilogia de jogos (nenhum criado por Miyamoto) deixa evidente o que a
Nintendo pretendia estabelecer para Mario — a atuagdo como uma personagem
de desenhos animados semelhante ao empregado 4vido que tenta lidar com
qualquer ambiente estressante. Ninguém que jogasse Mickey & Donald pensava:
“Ei, o Mickey ndo era aprendiz de feiticeiro em vez de bombeiro? Esse cara faz
de tudo na vida”. Mickey era um simbolo para a Disney, e Mario seria
exatamente 0 mesmo simbolo para a Nintendo.

Para que isso se concretizasse, a fabricante iria ignorar o papel de Mario como
vildo em Donkey Kong Jr: O herdi pularia com os dois pés sobre qualquer desafio
que a empresa apresentasse para ele, seja uma guerra, sejam monstros, sejam
os perigos do gerenciamento da cadeia de suprimentos just-in-time.

O pai do Mario, Miyamoto, também assumiu novas fungdes. Depois de Mario
Bros., ele trabalhou na criagdo de um jogo chamado Devil World, seu tinico jogo
ndo langado na América do Norte. Era um jogo de labirinto, com o brilhante
conceito de que os monstros moveriam as paredes, em vez de tio somente



perseguir o heréi. No entanto, ndo foi isso que o impediu de chegar ao mercado
norte-americano. De acordo com o enredo, um dragdo verde chamado Tamagon
desce ao inferno para lutar contra Satd. Em vez de bolinhas de energia a la Pac-
Man, havia cruzes e Biblias. Para um mercado chamado de adoradores do diabo
por alguns extremistas, um jogo trazendo o diabo (ainda que como vildo) era
impensavel.

Havia pressdo para fazer um monte de jogos para o novo console de Yamauchi.
A Nintendo era excelente em nemawashi, termo japonés de jardinagem usado
para descrever o ato de escavar ao redor das raizes de uma arvore que sera
transplantada. Nemawashi tinha a ver com a necessidade comercial de assentar
sem alarde a pedra fundamental do sucesso. Para a Nintendo, nemawashi exigia
que um console tivesse muitos jogos prontos para serem langados e muitos mais
saindo do forno. Sendo, seria um fracasso igual ao dos consoles norteamericanos
que entraram apressadamente no mercado sem oferecer um produto de
qualidade. E eles tinham de ser um tipo diferente de jogo, ndo necessariamente
produzidos como os de fliperama para terminarem rapidamente.

Assim que Devil World foi finalizado, Miyamoto recebeu uma promogao. Ele
havia trabalhado com seu mentor, Gunpei Yokoi, da equipe de desenvolvimento
de Game Watch ¢ também opinava na supervisio da franquia Donkey Kong.
Porém, Yamauchi queria manter Yokoi trabalhando na divisao de Game Watch —
era ideia de Yokoi e cada jogo novo enchia um pouco os cofres da Nintendo.
Yamauchi decidiu que o novo prodigio da empresa, o desgrenhado Shiggy
Miyamoto, deveria ser gerente. Miy amoto supds que Yamauchi via nele um filho
ou neto substituto.

Miyamoto oficialmente deu um passo atrds em seu papel de produtor com a
nova posi¢do. Ele ndo tinha formagdo como engenheiro de software; sua
capacidade ndo estava nisso. Ele sabia o suficiente para explicar o que queria,
como queria ¢ como poderia ser feito. A exemplo de Mario, s6 porque ele era
bom numa fungdo ndo quer dizer que nido houvesse um posto mais adequado em
outro lugar. O estilo de gerenciamento de Yokoi envolvia o encorajamento; ele
disse a Yoshi Sakamoto, futuro designer de Metroid, “se vocé consegue fazer
pixel art, pode fazer um jogo”. Miyamoto manteve o estilo de incentivar a
equipe. (Sua lideranga mostrou-se superior a capacidade organizacional; ele
precisava de um assistente para ndo perder as coisas.) Um novo projetista
chamado Kazuaki Morita era o protegido de Miyamoto. Assim, Miyamoto, com
trinta e poucos anos, assumia o papel de mentor.

O primeiro desafio era /ce Climber, que parecia um Mario Bros. com tematica
polar. S6 que a medida que Popo e Nana, as belas criangas esquimds titulares,
avangavam para o topo da tela, esta subia junto com elas. O “nivel” tinha cerca
de cinco telas de altura! Rolar a tela para cima também permitia que a tela
inferior, separada, se tornasse um obsticulo mortal se os alpinistas caissem.
Miyamoto também supervisionou um jogo com deslocamento horizontal



chamado Excitebike, cujos controles usavam um dos elementos do motocross, o
superaquecimento, como suporte do jogo. (Miyamoto ia trabalhar pedalando,
ndo de automovel, entdo se interessava por coisas de duas rodas.) Os dois botdes
aceleravam a moto — o botdo A era velocidade regular e o B, era um turbo para
la de quente. Este, usado em demasia, fazia a moto fritar. Se fosse pouco usado,
ela ficaria para tras.

O Famicon foi langado no Japao em 13 de julho de 1983. Dois controles estavam
fisicamente conectados ao sistema branco ¢ marrom, com suportes verticais
embutidos no console para guarda-los quando ndo estivessem em uso. O jogador
um tinha o botdo de iniciar e selecionar, com o cabo de alimentag@o saindo da
esquerda. O jogador dois, com o cabo de alimentagdo a direita, tinha, por sua
vez, um microfone interno. O Famicon aceitava cartuchos de jogos de sessenta
pinos numa entrada superior e podia ser expandido para aceitar determinados
discos e permitir suporte a modem. (Sim, suporte a modem em 1983. A America
Online foi aberta em 1983, sob o nome Gameline, um servigo oferecendo
suporte a modem para o Atari 2600.)

O Famicon foi langado com trés jogos, todos derivados de sucessos da Nintendo
nos fliperamas: Donkey Kong, Donkey Kong Jr: ¢ Popeye. Mais uma duzia de
jogos estava a caminho. Ndo era apenas um fliperama, preparado para executar
somente um jogo, nem um aparelho eletronico mediocre com tela de cristal
liquido. Era um computador completo! Yamauchi ndo conseguiu realizar o
desejo de ter um prego abaixo de dez mil ienes, mas 14.800 ienes no varejo era
barato por um console, ajudando a ganhar penetragdo no mercado.

Entdo, os Famicons comegaram a quebrar. Os computadores eram complicados
de produzr; um simples errinho num chip minasculo podia travar o jogo ou dar
pau no meio da partida. Comegaram a surgir relatos de que isso estava
acontecendo com viérios consoles por todo o Japao. No fim das contas, a leva de
chips usada na produgdo era de qualidade inferior. A Nintendo langara um
produto com um componente ruim. Quando os revendedores ficaram sabendo,
tiraram o Famicon das prateleiras.

A empresa nunca havia feito produtos ruins e ndo iria comegar agora. Numa
atitude similar ao recall voluntario do Tylenol depois de um susto com
falsificagdo, Yamauchi determinou o recall de todos os consoles, mesmo os que
ndo tivessem a pega ruim. Quem havia comprado um poderia conserti-lo de
graga. A Nintendo tirava a placa-mde inteira, ndo apenas o chip defeituoso,
substituindo o sistema inteiro. Yamauchi sabia que a empresa tinha o dinheiro
ario para reconstruir todos os Famicons fabricados ou vendidos. A questio
era se alguém os compraria, ou os deixaria nas prateleiras, depois que o processo
de revisio fosse finalizado. Recalls mal executados mancham a marca para
sempre. No entanto, se forem feitos direitinho, podem ser um mal que vem para
bem.




Errar por precaugdo valeu a pena. Os lojistas japoneses gostaram que uma
companhia de alta tecnologia finalmente se responsabilizasse pelos erros e os
consertasse gratuitamente. (A Nintendo continua agindo assim hoje em dia, a
ponto de reaplicar os adesivos dos garotos num console novo se o velho tiver de
ser substituido e ndo puder ser reparado.) As vendas foram otimas pelo resto de
1983; a Nintendo vendeu meio milhdo de consoles e a Sharp comecou a produzr
um aparelho de TV com um Famicon embutido. E, @ medida que os novos jogos
de Miyamoto saiam, o Famicon se tornou o console de video-game mais vendido
do pais, chegando a trés milhdes de unidades em 1984. Yamauchi também achou
uma forma de gerar interesse por novos jogos de fliperama convertendo
gabinetes de Donkey Kong e Mario Bros. em maquinas Nintendo Vs., que traziam
uma série de titulos vitaminados do Famicon. Colocar jogos novos seria tdo facil
quanto renovaro estoque de uma maquina de venda automatica. A mesma ideia
foi reempregada no fliperama Play Choice. Miyamoto néo era o Gnico produtor
gerando novos jogos para o nascente Famicon. Yamauchi tocava a equipe de
pesquisa ¢ desenvolvimento com trés divisdes, comandadas por trés daimios.
(Daimi6s eram os senhores feudais do Japao, que s6 deviam obediéncia ao nobre
xogum. Yamauchi, logico, era o xogum nessa metafora.) Todas podiam criar
jogos, hardware, acessorios, o que bem entendessem. Gunpei Yokoi agora era o
chefe de uma dessas trés divisdes. Masay uki Uemura, que projetou o

Famicon, comandava a segunda. Genyo Takeda, que desenvolveria o recurso
para economizar bateria do NES, chefiava a terceira. Os trés daimids da
Nintendo tinham experiéncia com hardware, ndo com software.

Em 1984, Miyamoto recebeu a honra de gerenciar a quarta e nova divisdo.
Como daimié, sua fungdo era incentivar o pessoal a produzir a melhor e mais
valiosa melhoria para agradar o xogum — digo, o presidente. Yamauchi-sama

(ndo um mero Yamauchi-san? para ele) ficava felizao desempenhar o papel de

juiz; nenhum jogo seguia adiante sem sua permissdo expressa. Ele tinha um sexto
sentido para saber o que venderia bem e em quais mercados. Espantosamente,
ele faza isso sem nem sequer jogar, apenas assistindo um ou dois minutos de
uma partida. E uma comparagio insanamente inadequada para Yamauchi e sua
empresa, mas a imagem de um bardo das drogas que se recusa a cheirar o
proprio produto vem a mente.

Uma das divisdes “rivais” de Miyamoto em pesquisa ¢ desenvolvimento decidiu
fazer um jogo chamado Wrecking Crew; e este lhes “emprestou” Mario e Luigi
para estrela-lo. Os irméos interpretavam trabalhadores de demoligdo derrubando
cem niveis de concreto e tijolos, em que muita coisa deve ser tirada na ordem
certa. Para manter a natureza cerebral do jogo, Mario e Luigi ndo podem pular.
Mario passou por uma remodelagdo para o papel: ele ganhou capacete de
protecdo, trocou 0 macacdo por um conjunto vermelho sem mangas e aparou o
bigode para ficar parecido com Tom Selleck.

Mario também aparece como personagem extra em Pinball, da Nintendo, num



bonus em que se pode salvar Pauline num nivel extra a la Breakout. E ele surge
novamente como juiz de linha em Znnis, outro jogo criado para o langamento do
console. E novamente em Donkey Kong Hockey: ele e DK arremessam o disco
de hoquei para la e para cd, e quem tiver os reflexos mais lentos toma o gol.
Mario ainda aparece em Mario Bros. Special (langado somente no Japao), numa
adaptacdo tosca de Mario Bros. feita pela Hudson Soft, e em F-/ Race, no qual
da a bandeirada para os carros de Formula 1. Mario aparece em Punch Ball
Mario Bros., outra tentativa fracassada da Hudson Soft de adaptar o Mario Bros.
que envolvia, como se pode imaginar, o her6i socando uma bola. E ele estd na
plateia do titulo para fliperama

Punch-Out! Pode ser mais facil listar os jogos da Nintendo daquela época dos
quais Mario ndo era personagem.

Essa era a filosofia do Mickey Mouse, ¢ verdade. Alguém ainda se lembra do
Mickey como personagem de quadrinhos? Com uma personalidade distinta? Nao,
o Mickey era apenas mascote. Tdo somente um sorriso e um par de orelhas. Ja o
Pato Donald tinha personalidade. Também o Pateta. O Mario era vitima de uma
lavagem cerebral; o pouco que existia sobre ele — a personagem podia saltar, era
heroi, tinha bigode cerrado, era carpinteiro — fora reescrito.

As tentativas da Nintendo de manter o Mario vago executando trabalho apos
trabalho ndo eram promissoras para o sucesso em longo prazo. Era possivel
seguir o exemplo da Hello Kitty, da Sanrio, ¢ ter uma forma abstrata, sem
nenhum significado. Ou seguir o caminho do Pernalonga e ter uma personagem
muito bem definida. Porém, para sobreviver, o Mario precisaria de um gancho
consistente. Pense no caso do rei Artur, em que sua historia estd ligada varias
lendas ndo relacionadas — o conto do rei Uther, Lancelot dormindo com sua
esposa, a busca pelo Santo Graal. Ainda assim, todo mundo conhece o basico
sobre o rei Artur: ele foi o maior rei da Inglaterra. Apesar das contradi¢des
gritantes (ele ndo pode tirar Excalibur de uma rocha se ja a recebeu da Dama do
Lago), a personagem central permanece a mesma.

Se a intengdo era a de que o Mario continuasse sendo o centro de atragdo da
Nintendo, ele precisava de uma narrativa constante, ndo de apenas um servigo
ridiculo qualquer que necessitava de um desafortunado operario da industria leve:
Mario precisava de um mundo para chamar de seu.

4 “Sama” é um titulo honorifico japonés mais formal do que “san” (senhor
senhora), sendo empregado para pessoas de altissima posi¢do ou importancia. (N.
doT)



A luminosidade do Mario Super Mario Bros. e o Nintendo

Entertainment System

Capitulo 6

Quando o Famicon foi langado, em 1983, Koji Kondo, 23 anos de idade, ficou
sabendo de um emprego por meio da faculdade em Osaka. Ele estava pensando
em fazer pos-graduagdo para aprimorar os estudos musicais. Kondd queria tocar
profissionalmente e havia aprendido piano e violoncelo. Ele tinha até brincado
com composi¢do e arranjo usando um computador, sendo um dos primeiros
convertidos ao dudio digital num mundo ainda analdgico.

O cargo era com pessoas que fizeram Donkey Kong. Kondo adorava Donkey
Kong e amava principalmente as breves explosdes de musica original de cada
nivel. O trabalho ficava nas redondezas, em Kyoto, ¢ combinava dois de seus
passatempos favoritos: videogames e miusica. Kondd iria se candidatar, ¢ logico,
mas muita gente faria o mesmo. Ele ndo tinha fitas demos de suas composi¢des,
mas havia crescido com musica eletrénica, tocando o Yamaha Electone, uma
versdo inferior do 6rgdo eletronico de registros deslizantes da Hammond. O
misico havia aprendido a imitar os herois do rock inglés — como John Paul Jones
do Led Zeppelin e Keith Emerson do Emerson, Lake Palmer — numa banda
cover. Ele vivia em fungdo desse tipo de musica, o que deve ter transparecido na
entrevista.

Koji Kondo conseguiu o emprego na Nintendo e se tornou compositor
profissional para videogames. Todo jogo langado precisava de um. No caso de
Mario Bros., eles roubaram uma pagina da Looney Tunes e digitalizaram a
Pequena serenata noturna, de Mozart, como trilha sonora. Em questio de meses,
Kondd havia musicado dois jogos para fliperama: Golf ¢ um jogo de boxe
chamado Punch-Out. Ele aprendeu os desafios de compor a musica que seria
ouvida inimeras vezes sem ficar chata, insipida ou irritante.

O funciondrio comegou a trabalhar de forma mais proxima com um homem
chamado Miyamoto, alguns anos mais velho. Miyamoto tinha cabelo
desgrenhado; Kondd vivia com medo de deixar o seu crescer — temendo ndo
conseguir mais emprego. Miyamoto adorava as bandas bacanas que Kondo
tocava — e, também, country! Os dois trabalhavam juntos num novo
empreendimento, um projeto eletrénico secreto que, diziam, iria mudar o mundo
— embora falassem o mesmo de todos seus projetos secretos. E Kondo faria a
trilha da transformacao.

O Mario precisava de uma narrativa em seu novo jogo e Miyamoto estava
cuidando disso. Ele tinha projetado jogos de corrida que rolavam na lateral e
jogos “atléticos” que rolavam na vertical para o Famicon, entdo por que ndo um
jogo “atlético” de rolagem lateral? Com seu protegido Morita, a dupla poderia ser



capazde fazer cinco ou seis niveis decentes. Ao aumentar o tamanho do cartucho
com o acréscimo de um chip, ele poderia ser genial. E poderia responder a
questdo de quem era o Mario.

Miyamoto estava se inclinando bastante em dire¢do a forma. Sua ideia de jogo
envolvia uma terra de fantasia acessivel por canos de esgoto que possibilitavam a
Mario ter aventuras épicas em terra, mar e ar. Ele aumentaria e diminuiria de
tamanho. Poderia controlar o fogo (o que substituiu a ideia anterior de lhe dar
uma arma) e respirava debaixo d’agua. O heroi enfrentaria fungos vivos, nuvens
malévolas e animais demoniacos. Em resumo, novamente e¢le ndo seria nem um
pouco parecido com as interagdes prévias.

Esta era a narrativa: Mario, o explorador. Miyamoto poderia recontar a historia
mais antiga do mundo, a do estranho chegando a cidade. O Reino do Cogumelo
(Mushroom Kingdom), como seria batizado, podia abrigar uma infinidade de
feras, invengdes, personagens, tarefas, ambientes e desafios. Miyamoto ndo
percebeu que estava criando um mundo tio imaginativo quando o bestidrio de
planetas de Star Wars, a Federagdo galactica de Jornada nas Estrelas, ou o
Universo Marvel numa Nova Yorkentupida de heréis.

Sim, tecnicamente Mario continuava sendo um encanador. Uma tubulagdo
sobrenatural o levaria ao Reino do Cogumelo. Haveria tubos em todo lugar, tantos
que os jogadores parariam de achar estranho que aqueles tineis verticais de
esgoto abertos e pintados de verde-grama servissem como tnico caminho para ir
do ponto A ao B. Por consisténcia, Mario ainda tinha os golpes estabelecidos em
Mario Bros.: a cabegada, o salto pisando e o chute no inimigo caido. Golpes que
ndo sairam da prancheta de desenho incluiam uma espécie de traje foguete e um
segundo tipo de ataque com chute.

Decidir os controles foi uma questdo de controle em si. Miyamoto queria que o
botdo direcional fosse o controle do salto, liberando A ¢ B para as a¢des. Nao,
ndo, disseram os outros, afirmando que pular era importante demais para ndo ter
um botdo exclusivo. Os colegas o venceram pelo cansago, ¢ Miyamoto terminou
concordando que o A sempre fosse o botdo do salto, com o B disparando bolas de
fogo quando recebesse pancadinhas e servisse para correr quando pressionado.
Ao ser “derrotado” na discussdo, Miyamoto demonstrou que deixaria a melhor
ideia vencer, mesmo perdendo um pouco da pose de daimié. Ironicamente, o
comprometimento com a qualidade lhe conferia uma posi¢do sem igual.

Uma das maiores mudangas estava no cendrio: todas as versdes anteriores dos
jogos do Mario tinham um pano de fundo preto, o melhor para deixar as cores
mais vibrantes. A maioria dos jogos seguia essa regra, mas Super Mario Bros. (o
jogo recebeu um adjetivo superlativo) se dava num dia lindo de sol, sob um céu
azul como o horizonte de Montana. Algumas nuvens espalhadas ¢ montanhas
distantes (as nuvens ¢ arbustos eram, na verdade, a mesma imagem fofa pintada
de branco ou verde) foram criadas para dar uma sensag¢do de abrangéncia, de



que esta terra bidimensional realmente existia. Numa s6 palavra, era um cenario
feliz.

“Feliz” era a luz guia do projeto. A dificuldade era uma faca de dois gumes para
qualquer jogo — se for facil demais, ndo ha desafio em jogar novamente;
dificuldade em demasia repele os jogadores. Como manter as pessoas jogando
independentemente do que estivesse acontecendo? Mantenha-as sorrindo. Assim,
os vildes eram fofos cogumelos “goombas” caminhando com pernas curtas e
grossas, “plantas piranhas”, dioneias com labios vermelhos sedutores e
“bloopers”, lulas brancas que pareciam sinos curiosos.

A musica, no geral, era feliz. A trilha sonora do nivel um (ou, para usar a
nomenclatura do jogo, Mundo 1-1) ¢ um salsa sintetizada infecciosamente
alegre. Quando o Mario esta num nivel subterraneo, surge uma trilha com graves
pesados cheios de tensdo. Quando estd debaixo d’dgua, a musica ¢ calmante e
abafada, quase submersa. E, quando Mario pega uma estrela power-up, o ritmo
fica tdo rapido e frenético como qualquer coisa apés a Nona de Beethoven
tocada na velocidade 33 1/3.

Esse foi o trabalho de Koji Kondo, o novo contratado. Kondd tinha uma paleta de
sons limitada para usar. Esquega compor para piano — ele tinha dois canais mono,
uma onda triangular sintetizada ¢ um gerador de ruido branco. Tente compor
com um tom auditivo, um bloco de madeira ¢ dois monges cantores como a sua
“banda”. Era possivel, l6gico, mas antes seria preciso escrever um programa de
sintetizador que transformasse ondas senoidais em frases de piano.

Examinar o codigo-fonte do Famicon fez Kondd descobrir um canal extra de
som — para modulag@o de impulsos destinados a efeitos sonoros. E aqueles dois
canais monos poderiam ser usados em conjunto para criar harmonias. Ele
designou o gerador de ruido branco como percussdo, com a onda triangular
funcionando como contrabaixo. Bateria, baixo, acordes: a banda estava
comegando a ser montada, tudo dentro de um chip de computador. Ele contou as
descobertas aos outros, escrevendo a se¢do em Famicon BASIC, linguagem de
computador do cartucho para programagio do som.

No entanto, algumas coisas ndo podiam ser ensinadas; eles precisavam do
método de tentativa e erro. Kondd ndo escreveu apenas um tema para Super
Mario Bros., ele compds um monte, tocando cada um sobre uma filmagem das
sessdes de jogatina, mantendo como um /loop na cabega. A trilha tinha a
velocidade necessaria? Era veloz demais? Ela contrastava com os efeitos sonoros
usados nas agdes — o “ploing” de um salto, o estalo de um golpe do inimigo? A
se¢do durava demais antes de ser repetida ou o problema era o contrario? Ele
ficou satisfeito com a musica do subterrdneo, a da batalha para chefes e a
subaquatica, mas ndo com o tema principal. Por fim, Kondd aperfei¢oou a
pequena trilha. O segredo era compor diversas minicangdes, com poucos
segundos de duragdo, para depois junta-las. Elas eram uma série de riffs pop



destinados a abrir seu caminho nos canais auditivos do mundo. Quando
executadas em sequéncia, elas ndo pareciam uma musica sendo repetida. As
cangdes tinham o ritmo acelerado quando Mario corria. A letra e o titulo da
misica, Go Go Mario, sdo esquisitos e talvez seja melhor esquecé-los. Os dois
primeiros compassos: “Today, full of energy, Mario is still running, running / Go
save Princess Peach! Go!” [Hoje, cheio de energia, Mario continua correndo,
correndo / Va salvar a princesa Peach! Val!]. Ja a melodia ¢ perfeita.

Se ndo fosse um jogo da Nintendo, ela poderia ter acabado no Mundo 1-4 ou
Mundo 2-4. Nessas duas vezes, Mario derrota um adversario grande, um
“chefe”. Uma princesa aparece ao fim de cada luta e diz “Obrigada, Mario”.
Seguido por “Mas nossa princesa estd em outro castelo !” (Também vemos
polegares fazendo o sinal de positivo que podem ser confundidos com dedos
médios.) O uso da palavra “nossa” em vez de “a” ou “sua” inclui o jogador ao
lado do her6i como exploradores em busca da libertagdo da princesa. E ter a
mesma piada ruim contada ao final de cada nivel transforma Mario numa
espécie de Ulisses, forgado a atacar castelo apds castelo, sem nunca conseguir
reencontrar sua Penélope. (Ou Toadstool, o execravel nome da princesa na
edi¢do norte-americana.)

Misturas adicionais entre as aventuras da personagem ¢ do jogador aconteciam
nas Warp Zones. Existiam camaras secretas, espalhadas aqui ¢ acold, com a
frase “Welcome to Warp Zone!” disposta sobre trés canos idénticos. Todos
levavam a niveis diferentes do jogo. Era uma trapaga embutida, permitindo que
Mario contornasse vastos trechos do jogo se quisesse. Outro toque de humor,
indicando como o jogo havia ficado gigantesco: que livro o deixa pular para a
pagina 320 se vocé quiser?

Deve ter sido frustrante para Yamauchi, um homem nada paciente, observar o
desenvolvimento. Sua equipe principal de designers produziu um jogo 6timo, deu
a ele um ponto final perfeito e depois acrescentou uma piada boba para explicar
por que eles tinham de criar mais quatro niveis para jogar. E depois a mesma
piada boba se repete. E novamente! Ecos de Agonia e éxtase, com o papa
sempre perguntando a Michelangelo quando o teto da Capela Sistina ficara pronto
e o pintor respondendo: “Quando eu acabar!”

No final, Super Mario Bros. tinha 32 niveis e oito batalhas com chefes. Mario

chegava a um hit poinl5 comendo um cogumelo e crescendo de tamanho. Ele
podia ganhar invencibilidade temporaria com estrelas cintilantes. O heroi podia
langar bolas de fogo saltitantes se tocasse uma flor. Mario escalava suportes para
pés de feijdo até o céu, enfrentava um rei réptil e combatia uma série de
tartarugas empunhando martelos, asas e espordes. Ele salvava um grande
numero de mulheres que ndo eram a nossa princesa. Mario pulava em
plataformas flutuantes, escapava de moinhos de vento em chamas e desviava de
balas vivas disparadas contra ele. Ele ganharia outra vida se encontrasse um
cogumelo “1-up” ou coletasse cem moedas.



Embora o jogo tivesse demorado uma eternidade para ser feito, ele também
demorava muitas horas para ser jogado por completo. Era como o Donkey Kong
se cada nivel tivesse dez vezes o tamanho regular e nunca se repetisse. Cada
“tabuleiro” tinha tantas moedas escondidas e power-ups, tantos inimigos e
perigos, tantos segredos! N@o era uma simulagdo: era um mundo para se perder,
que podia ser jogado novamente como um livro, filme ou disco predileto. Ele
deveria ser langado no verdo, mas Miyamoto pediu mais algumas semanas para
consertar falhas. Ele foi langado em 13 de setembro, uma sexta-feira, data que
ndo era das mais promissoras. Quando chegou aos fliperamas japoneses, os
jogadores ndo paravam de enfiar moedas muito depois de terem derrotado o Rei
Koopa s6 para encontrar todos os Easter eggs. Todo mundo tentava joga-lo como
Billy Mitchell, tentando arrancar até o Gltimo segredo do chip do computador.

Agora s6 faltava alguém para vendé-lo. Yamauchi bateu em porta atras de porta
tentando colocar o Famicon, um sucesso consagrado a caminho de vender 19
milhdes de copias no Japdo, nas lojas norte-americanas. O Japdo tinha cerca de
120 milhdes de habitantes naquela época, entdo praticamente um em cada seis
possuia 0 Famicon. Mesmo assim, consoles de videogame permaneciam terreno
radioativo para os lojistas dos Estados Unidos. A perda era deles, ¢ claro, mas
também da Nintendo.

Antes do sucesso do Famicon, Yamauchi se reuniu com a Atari e lhes ofereceu
um acordo de pai para filho. A Nintendo produziria os Famicons e a Atari os
venderia como um produto proprio, com a Nintendo embolsando uma fatia
substancial da receita. A empresa perderia sua querida rede de distribuigdo, mas
acreditava que estaria em boas mdos com a Atari. O acordo ndo prosperou
porque a Atari estava mal das pernas durante a crise de 1983. A Nintendo ficou
sem um parceiro norte-americano. A Atari, restou se culpar por deixar escapar a
galinha dos ovos de ouro.

Depois que o Famicon foi aprovado no Japdo, Yamauchi o enviou (com
Arakawa) para as feiras de eletronicos. O console recebeu um nome
americanizado: Advanced Video System; Famicon era japonés demais. Ele
funcionava com teclado para digitagdo, tocava musicas com um teclado musical
e trazia dezenas de otimos jogos. Os visitantes o julgavam um produto de
qualidade, mas sem futuro. Quem tentaria vender um novo sistema de
videogame agora, em 1985? Ndo era vender gelo para esquimos, mas vender
neblina para Los Angeles.

Como entrar a for¢a? Se Mario fosse realmente Ulisses, numa eterna busca,
talvez Homero também fosse a resposta para o problema de Yamauchi. Os
gregos deram aos rivais troianos um grande cavalo de madeira como um
presente de rendigdo. Os troianos o levaram para dentro de sua fortaleza — e de la
safram os gregos. A Unica coisa que a Nintendo precisava fazer para vender o
sistema de videogame era escondé-lo.



Gunpei Yokoi foi incumbido de criar um cavalo de Troia do século XX. Era um
robd de trinta centimetros que mexia a cabega, bragos, girava e pegava certos
objetos. Era o Robotic Operating Buddy, o R.O.B., que ndo era tio funcional —
somente dois jogos sem brilho o usavam, Gyromite e Stack-Up. Porém, R.O.B.
fez do console para videogame um robd que “por acaso” vinha com um
acessorio que funcionava como sistema de videogame. As lojas de brinquedo
vendiam robds sem problemas. E a Nintendo colocou seus sucessos recentes para
fliperama, Duck Hunt ¢ Hogan'’s Alley, completos junto com a Zapper, uma
arma de luz que funcionava como periférico.

O publico norte-americano devia conhecer Homero. As lojas de brinquedo
rejeitaram mais uma vez o console — novamente rebatizado, era o Nintendo
Entertainment System, ou NES, oferecido numa bela remodelagdo cinza —
mesmo com o robd e a arma. Era um artificio muito ruim: os fabricantes de
brinquedo ndo eram bobos, eles reconheciam um console quando viam um.

Arakawa achava que isso era o fim da Nintendo of America e quis deixar o
barco. A sorte da empresa ndo poderia durar para sempre: reformar o Radar
Scope, vencer a agdo da Universal e ganhar um monte de dinheiro em apenas
trés anos era o suficiente. Arakawa abrira um Chuck E. Cheese bem-sucedido em
Vancouver e, depois, outros dois restaurantes. Talvez ndo valesse a pena
ressuscitar o mercado de videogame. No fundo, ele era uma pessoa contente,
satisfeita com suas vitorias.

Yamauchi ndo estava feliz. Ele sempre quis mais e mais sucesso, uma maldi¢do
tipica dos capitdes da industria. Se as redes norte-americanas nido estavam
comprando, a Nintendo passaria a oferecer as malditas coisas de porta em porta.
Afinal, a méquina vendia no Japdo e também venderia nos Estados Unidos, se
alguém tivesse a coragem de perceber que um ano ruim no transformava todos
os sistemas de videogame em kriptonita. Os jogos continuavam um negécio
grande no Japdo, na Europa e, diabos, também no Canada. Até nos Estados
Unidos os fliperamas continuavam se dando bem. Os garotos ainda jogavam (e
compravam) titulos para o Commodore 64. O mercado estava pronto, o produto
estava pronto, ele so precisava convencer os idiotas dos revendedores.

Yamauchi despachou centenas de milhares de unidades do NES para um deposito
em Hackensack, Nova Jersey, e também mudou para 1a a maioria de seus
funcionérios norte-americanos. No outono de 1985, eles dariam o maximo de
sistemas possivel ao maior niimero possivel de lojas de brinquedos, de eletronicos
¢ de departamentos da area de Nova York Os fabricantes de brinquedos de
Manhattan perceberiam que as lojas locais de brinquedos estavam fazendo
estoque do NES. Eles veriam que vendia. Eles entenderiam o recado e
comegariam a comprar em ambito nacional. Esse era o plano.

Arakawa aumentou a aposta de Yamauchi prometendo aos revendedores que
qualquer Nintendo Entertainment System ndo vendi-do poderia ser devolvido



pelo prego integral. Nenhum lojista perderia um centavo estocando o NES,
apenas espag¢o fisico. Yamauchi tinha se recusado a oferecer tal garantia — por
que simplesmente ndo cortar o pre¢o pela metade ou enfiar notas de US$ 20,00
na maquina? —, mas Arakawa agiu sem o sogro saber e fez a promessa. Uma
medida desesperada para uma época desesperada. Sua pequena equipe
trabalhava sem parar todas as horas do dia para montar mostruarios de Natal nas
lojas de brinquedo. Se isso ndo funcionasse, para citar Bill Paxton em Aliens, o
resgate daquele ano, “fim de jogo, cara”. Pelo esforgo, foram recompensados
com o cancelamento do voo de volta para casa, em Seattle, durante o Natal por
causa da neblina.

Da mesma forma que com o Radar Scope, o NES vendeu um pouco, mas nem
de longe todas as unidades para as compras de Natal. Cinquenta mil aparelhos
adquiridos ndo era fantastico, mas um comego, o suficiente para convencer o
proximo teste de mercado, Los Angeles, no comego de 1986. (As lojas de
brinquedo estavam mais dispostas a testar novos produtos em meses nao ligados
ao Natal.) Depois, Chicago e Sao Francisco.

Bem na hora da temporada de brinquedos do outono de 1986, com as sementes
plantadas em quatro grandes mercados, a Nintendo deu inicio a um langamento
nacional. A Big N fechou contrato com o fabricante de brinquedos Worlds of
Wonder, que estava vendendo dois grandes sucessos: Teddy Ruxpin ¢ Laser Tag.
Eles também venderiam o NES, buscando um trio de produtos imperdiveis. A
Mattel cuidou da distribuigdo no Canada.

Yamauchi guardava mais um truque na manga para o langamento nacional. O
jogo que Miyamoto levara séculos para produzr finalmente estava pronto e era
um sucesso recente nos fliperamas. Ele astuciosamente comegara a vender
Famicons embalados com ele, como o ColecoVision com o Donkey Kong. As
vendas japonesas eram altas. Ele faria o mesmo no exterior, nos Estados Unidos.
Todo NES, vendido por meros US$ 130,00, viria com o console, dois controles ¢
uma copia de Super Mario Bros. Por mais US$ 20,00, os consumidores levavam
um Zapper e um segundo jogo, Duck Hunt.

Depois de vendidos 34 milhdes de sistemas NES nos Estados Unidos, parece que
Yamauchi fez a escolha certa. O legado final do jogo, no entanto, pode ser visto
nos muitos mundos geeks que ele criou, uma grande nerdlindia de jogos, livros,
filmes, musica e shows que sairam de um nicho para a ribalta. (Uma palavra
preferencial para designar geek, otaku, vem do japonés.) Mario era denso e
pedia uma exploragdo profunda em vez de um facil apertar de botdes. Ele
recompensava a energia extra dedicada a explora-lo. Uma geragao de fis com a
primeira dose de jogos com profundidade comegou a recompensar outros jogos
profundos com vendas enormes. Sem exageros: pela lei japonesa, a série de
RPG Dragon Warrior ndo pode ser langada durante a semana porque muita gente
falta a escola ou ao trabalho para comegar a jogar.



A influéncia de Mario foi além dos jogos, pois os fas do profundo ndo queriam
apenas um formato de 8 bits. Pense em Harry Potter, Crepusculo, Star Wars,
Matrix, O senhor dos anéis, Lost, mesmo comédias como Caindo na real ¢ 30
Rock. Esses livros, filmes e programas de TV tao diferentes ndo foram inspirados
em Mario, é claro, mas seus fas sim. Em vez de ingerir a diversdo passivamente,
eles a estudam em detalhes, examinam cada nova versdo, criam e mantém sites
wike para documentar todas as suas facetas. Um filme grande nio pode mais
chegar as telas sem estar associado a um capitulo anterior em quadrinhos, um
jogo numa realidade alternativa nas semanas que antecedem o langamento,
cenas inéditas para a edi¢do especial voltada para o publico doméstico e sem o
que 0 Yoda do Brooklyn de SOS: Tem um louco solto no espa¢o chamava de
“moichindizin”. As plataformas multiplas dos blockbusters que impelem a
moderna economia do entretenimento sio movidas pelos, bem, fas. E todos esses
entusiastas, como as tochas acesas por uma chama eterna, foram levados a
existéncia por uma tnica flor de fogo.

5 Também conhecidos como pontos de vida ou health points, sdo indicadores do
estado da satide (ou vida) da personagem.(N. do T))



Abomba do Mario Os niveis perdidos

Capitulo 7

Aimitagdo ¢ a forma mais sincera de lisonja. Se vocé duvida, pergunte ao Great
Giana Sisters.

Em 1987, a Rainbow Arts fez um jogo chamado The Great Giana Sisters para
varios computadores. Era uma réplica quase perfeita de Super Mario Bros., s6
que as protagonistas eram garotas de cabelo espetado. A Nintendo ficou sabendo,
fezalgumas ameacas e a Rainbow Arts o tirou do mercado.

Ou pergunte a All Night Nippon Mario Bros. O All Night Nippon era um famoso
programa de radio japonés transmitido tarde da noite que pediu a Nintendo para
trocar os sprites do jogo para distribuir um brinde. Alguns dos niveis tiveram o
azul do céu substituido pelo preto (¢ noite, afinal) e varios bandidos tiveram seus
sprites ocupados por cantores ¢ DJs dos anos 1980.

Ou pergunte a Super Bald Bros., versido hackeada na qual Mario e Luigi ndo tém
cabelo. Ou quando trocaram o rosto de Mario pelo roqueiro glam Alice Cooper.
Ou o transformaram em russo, em cafetdo ou simplesmente o deixaram sem
boné. Ou o substituiram por personagens diversas de outros jogos — River City
Ransom, Teenage Mutant Ninja Turtles ou Bomberman. (O pior de todos seria a
versao hackeada Super KKK Bros., sobre a qual nada mais sera dito.)

Essas versdes clandestinas eram meramente a reagdo logica a filosofia de
Miyamoto. Ele havia criado Super Mario Bros. para ser estudado, ndo apenas
jogado. Certas caixas valiosas eram invisiveis, encontradas vasculhando o jogo.
Os jogadores passavam horas saltando no ar em to-dos os pontos de cada nivel
procurando por elas. Eles descobriram que Mario poderia ganhar uma vida extra
se pulasse o bastante no mastro da bandeira do nivel final. Eles encontraram os
“niveis negativos”, incluindo um “tabuleiro” aquatico que simplesmente durava
para sempre até o tempo acabar. Eles encontraram as paredes invisiveis, nas
quais Miyamoto escondera pilhagem extra. Eles chegaram a assistir ao estranho
filme animado Mario Bros.: Great Mission to Rescue Princess Peach [Mario
Bros.: A grande missdo para resgatar a princesa Peach], que traz Peach fugindo
do proprio videogame, Mario procurando itens mégicos para restaurar um
principe transformado em cachorro ¢ o Rei Koopa rebaixado a um posto num
mercadinho.

Depois de investir tanto tempo num mero jogo, nem todos queriam deixa-lo para
la. O NES era um computador, afinal, e os computadores podiam ser hackeados.
Uma industria caseira de hackers do NES estava surgindo. Eles descobriram as
alteragdes técnicas feitas quando o Famicon se transformou no NES. Enquanto o
Famicon era carregado por cima, por exemplo, o NES tinha carregamento



lateral. Seus controles eram uniformes e possuia botdes redondos em vez de
quadrados. (Apesar de passarem num “teste de um milhdo de toques”, os botdes
quadrados estavam pifando.) O suporte a microfone e modem havia sumido. E,
estranhamente, os cartuchos dos jogos eram maiores, com 72 pinos, ndo com 60.

Isso servia para acomodar o chip 10NES, resultado do brainstorm mais recente
de Yamauchi. A Atari e outros fabricantes de consoles nao conseguiam impedir
terceiros de produzirem jogos; qualquer um podia criar um jogo e enfiar num
cartucho do 2600. O 10NES era um chip de travamento — antes que o NES fizesse
qualquer coisa com um cartucho, ele verificava se o cartucho do jogo inserido
tinha um chip 10NES. Se tivesse, o jogo prosseguia. Caso contrario, nada feito.

O chip adicional aumentou o custo por unidade, mas permitiu a Nintendo
controlar novamente a distribui¢do. Se vocé quisesse fazer um jogo para o NES,
a Nintendo tinha de aprova-lo. Yamauchi contratou o méaximo de editores
japoneses possivel: Komani, Capcom, Bandai, Taito, Hudson Soft, Namco.
Quanto mais, melhor. O conteudo de terceiros — aquele ndo produzido pela
Nintendo ou empresas contratadas — foi o responsavel pelo sucesso do Apple II.
Yamauchi os limitava a cinco jogos por ano; se fosse mais, o mercado podia
ficar abarrotado. Algumas empresas chegaram a criar corporagdes de fachada
para langar jogos adicionais enquanto seguiam a determinagdo de Yamauchi.
Poucos editores norte-americanos quiseram participar, restringindo-se a jogos de
computador.

No primeiro ano de langamento, 1986, foram vendidos nos Estados Unidos trés
milhdes de consoles NES. No ano seguinte, mais seis milhdes. A Worlds of
Wonder estava se ajeitando com o NES, mas a empresa estava em vias de
faléncia por causa de um verdadeiro bando de Teddy Ruxpins ndo vendidos. A
Nintendo terminou contratando a for¢a de vendas da WOW da empresa em
apuros. Anualmente, a Nintendo estava faturando milhdes com o console, mais
milhdes com seus proprios jogos e outros milhdes ainda com jogos criados por
terceiros. Arakawa chegou a conseguir um licenciado, a MGA Entertainment
(que viria a fazer a famosa boneca Bratz), para importar os titulos de Game
Watch de Kyoto para os Estados Unidos. Acrescente jogos para fliperama e
licenciamento e a Nintendo estava vivendo a descrigdo de Naomi Klein sobre a
empresa moderna: “corre em dire¢do a auséncia de peso; quem tiver o minimo,
o menor nimero de empregados na folha de pagamentos e produzr as imagens
mais poderosas”. Até hoje em dia, como assinala o jornalista Osame Inoue, ela
continua tendo uma relag¢do de lucro por empregado da ordem de sete digitos —
isto ¢, dividindo o lucro pelo nimero de empregados, cada empregado termina
gerando mais de US$ 1 milhdo por ano.

Agora bastava que eles conseguissem fazer uma sequéncia daquela imagem
mais poderosa. Super Mario Bros. terminaria vendendo impressionantes quarenta
milhdes de copias. Como no Japdo, um em cada seis norte-americanos
adquiriram uma copia. Esse nimero permaneceria como o jogo mais vendido do



mundo por mais de duas décadas, gragas a todo comprador do NES ganhar um.
Nido eram apenas garotos burros jogando. Quando perguntaram ao escritor
Salman Rushdie, vencedor do prémio Booker, o que ele fazia enquanto estava
escondido depois que o aiatold Khomeini promulgou uma fatwa (decreto
islamico) conclamando sua morte, este respondeu ter dominado Super Mario
Bros. (Ele chegou a basear um livro nos temas do jogo.) Para comemorar o
vigésimo aniversario do titulo, o Japdo langou uma série de selos de oitenta ienes
do Super Mario. Isso que era jogo.

Em vezde uma continuagio apropriada, Mario ¢ Donkey Kong iriam estrelar um
jogo educativo, Donkey Kong's Fun With Music [Diversio com musica de
Donkey Kong]. Os jogadores podiam tirar um som com Donkey Kong no
contrabaixo acustico, Mario no teclado, Pauline no vocal e Janior na bateria.
Enquanto tocavam, os jogadores aprendiam sobre ritmo e a ler partitura.
Miyamoto e Kondd adoravam musica, e essa era uma maneira perfeita de
transformar o aprendizado numa verdadeira alegria.

Porém, o projeto musical foi cancelado. O primeiro jogo dessa série langado nos
Estados Unidos, Donkey Kong Jr Math, fracassou. Jinior tinha de resolver
problemas de matematica enquanto balangava em cipds e correntes cheias de
nimeros, pegando os nimeros inteiros corretos ¢ fazendo movimentos para
chegar ao nimero certo. Era divertido, refor¢ava os fundamentos matematicos,
mas era complicado. Houve outro jogo, um que ensinava leitura basica em
inglés, chamado Popeye’s English Game [Jogo de inglés do Popeye], ou Popeye
no Eigo Asobi. Obviamente, era voltado para o publico japonés e ndo foi langado
nos Estados Unidos. Depois de tomar de dois a zero, a Nintendo desistiu de fazer
do NES uma maquina de aprendizado.

Outro jogo nunca finalizado foi Return of Donkey Kong [O retorno de Donkey
Kong]. Era um remix dos trés primeiros jogos Donkey Kong, com a ideia
inteligente de que o Mario (com seus saltos) e Junior (com a habilidade para
balangar) teriam de navegar pelo mesmo “tabuleiro” de duas formas diferentes
para chegar do ponto A ao B. O titulo teria niveis redesenhados dos trés jogos,
acrescentando desafios para as duas personagens. Eram dois jogos diferentes
num so, escondendo os trés jogos requentados.

Todos esses jogos que nunca sairam do inferno do desenvolvimento devem ter
sido frustrantes. Grandes ideias, 0tima execug¢do, mas foram mortos porque as
pessoas nao os entenderiam. Elas s queriam saber de mais Mario no Reino do
Cogumelo. Simplesmente mais do mesmo, s6 que um pouquinho diferente.

Miyamoto, possivelmente com uma sobrancelha levantada, decidiu produzir
exatamente aquilo. Com seu novo protegido, Takashi Tezuka (memoravelmente
creditado como “Ten Ten”), faria a maior parte do trabalho numa sequéncia de
Super Mario Bros. que fosse parecida ¢ pudesse ser jogada como a original. Os
jogadores ficariam imediatamente a vontade — era isso o que eles queriam.



Blocos com pontos de interrogagdo! Tijolos quebraveis! Cogumelos! Comida
caseira digital!

Entdo, eles vdo pegar aquele cogumelo, que na versdo anterior o deixava forte e
veriam o que uma pequena diferenga fazia. (Insira a risada maniaca aqui.) Neste
jogo, o primeiro cogumelo mataria o Mario. Bum, morto. Miyamoto nunca
poderia inserir uma proeza dessas num jogo para fliperama — os jogadores
pediriam as moedas de volta. Contudo, os jogadores de console teriam tocado no
forno quente e aprendido; muito bem, os cogumelos sdo todos mortais.

S6 que somente determinados cogumelos eram mortais, mas nem todos. Esse era
apenas 0 comego. A lula “Blooper”, aqui nadadora, podia nadar na terra e no ar.
Um determinado ponto final s6 era alcangado escalando um cipo, coisa que nas
versdes anteriores so existia nos niveis bonus. Um novo elemento era a chuva,
que podia vir do nada para derrubar o heroi. Todos os saltos agora tinham de ser
ponderados com a possibilidade de que uma ducha maluca poderia tird-lo do
curso.

Os desenvolvedores tém um codigo de conduta sobre como fazer um jogo
correto. Por exemplo, nada de pulos as cegas, o Mario tinha de ver as duas
bordas. Miyamoto ndo violava tais mandamentos, mas certamente os ajustava.
Se no primeiro jogo o Mario tinha de se arrastar até¢ o topo de uma piramide para
conseguir um 1-up, o novo criaria um caminho com obstaculos similares levando
a um cogumelo envenenado imprestivel. As warp zones (zonas de desvio) do
Mario o levavam para frente no primeiro jogo? Na sequéncia, poderiam coloca-
lo no comego do jogo. Nivel apos nivel, Miyamoto pregava pegas no jogador.

Era exata e precisamente isso o que os jogadores tinham dito que queriam: um
jogo igualzinho a Super Mario Bros., mas com novos desafios. Mas eles queriam
isso mesmo? Ou queriam a ilusdo da dificuldade? A emogao da realizagdo, sem
uma dificuldade sempre crescente? S6 porque todos os donos de NES tinham
uma copia de Super Mario Bros. nio quer dizer que todos eles se tornaram
mestres do jogo.

Era uma continuagdo verdadeira da série, no sentido de que comegava com um
nivel de dificuldade mais alto do que o do ultimo nivel do primeiro jogo.

O jogo finalizado foi langado no Japdao em 1986 e recebeu uma reagido ambigua.
O Japdo havia se tornado a pista de testes para novos produtos da Nintendo. E se o
publico japonés, mais receptivo, o julgasse dificil demais, imagine s6 a reagdo do
publico norte-americano. A Big N ndo poderia langa-lo; lojistas céticos ja
estavam dizendo que o NES era uma moda de um ano s6 e que este jogo poderia
provar que estavam certos. A Gnica aparicdo do Mario naquele ano seria como
juiz convidado em Mike Tyson’s Punch-Out [O nocaute de Mike Tyson].
(Arakawa deu um golpe de mestre ao contratar o entio campedo dos pesos
pesados para que sua imagem fosse adicionada ao jogo de boxe.)



Miyamoto ndo tinha tempo para voltar a prancheta de desenho; sua equipe ja
estava trabalhando em outro jogo. Ele ja havia tentado rolagem vertical e
horizontal, entdo este seria um jogo de cima para baixo baseado em blocos (tile-
based). Cada “tabuleiro” traria uma grade cheia de terreno que podia ser
cruzado, obstaculos, inimigos e perigos. O hero6i quadrado correria de “tabuleiro”
a “tabuleiro”, livre para explorar o mapa de um vasto territorio. Ele poderia até
encontrar cavernas escondidas, como na infancia de Miyamoto, para dar um
passo além em sua exploragdo da fantasia.

E ja que as duas maiores franquias da Nintendo foram batizadas com o nome de
um hero6i e um vildo de um tridngulo amoroso, por que ndo batizar este com o
nome da heroina capturada? Havia um nome norte-americano que ele
descobrira lendo sobre E Scott Fitzgerald: Zelda. Parecia nome de princesa. E,
mantendo o tema do tridngulo, ele faria do artificio empregado um triangulo
mistico chamado Triforce.

Enquanto Miyamoto e a empresa estavam projetando The Legend of Zelda (nos
créditos, ele era “S Miyahon”), outros designers estavam penando para
transformar um videogame independente num jogo do Mario. Dream Factory:
Heart-Pounding Panic (Yume Kojo: Doki Doki Panic) era um titulo do NES com
tematica arabe baseado num desenho animado da Fuji Television. Os jogadores
podiam escolher um entre quatro membros de uma familia para jogar; cada um
tinha uma habilidade diferente. Eles usavam génios da lampada para entrar num
mundo dos sonhos malucos, voar em tapetes voadores e enfrentar roedores
gigantes, adversarios mascarados chamados Shy Guys e entre os cactos de
deserto vivos. Um adversario era um dinossauro travestido com um lago que
disparava ovos pela boca. O mais notivel era o ataque da familia — eles
arrancavam legumes do chdo para jogar nos oponentes.

O que a Nintendo faria, para criar um jogo novo do Mario, se-ria a mesma coisa
que os hackers estavam fazendo para produzir um jogo com o Alice Cooper. Eles
tiraram os sprites das quatro personagens principais e colocariam a turma do
Mario no lugar. Imajin, o filho, virouo Mario. Papa, que era forte, se transformou
em Toad. Mama, que tinha um salto elastico, era Luigi. E Lina, que flutuava se o
botdo de salto fosse pressionado, era a princesa Toadstool. O vildo que lembrava
um lagarto novamente se transformou em Bowser.

O enredo de Yume Kojo de alguém atacando sonhos foi substituido por Bowser
invadindo outra vez o reino. Algumas outras alteragdes foram introduzidas, no
geral para deixar o jogo mais facil do que o original. (De que adiantava fazer
tudo isso para langar um jogo igualmente dificil?) Porém, mesmo quando ficou
pronto, ele ndo tinha 0 mesmo espirito dos outros jogos do Mario. Havia hit points,
mas Mario ndo ficava maior nem menor. Ndo havia placar — assim ndo dava
para comparar com as melhores jogadas dos amigos. Nem goombas nem
tartarugas. Se o Mario pulasse sobre um inimigo, ndo acontecia nada. O bandido
continuaria correndo, como um rinoceronte com um passaro nas costas. E basta



dizer que ninguém nos jogos do Donkey Kong jamais colhia ¢ arremessava
rutabagas.

Todavia, a intuicdo de Yamauchi novamente se mostrou correta. Super Mario
Bros. 2, de 1987, vendeu mais de sete milhdes de copias. Era uma queda em
relagdo aos quarenta milhdes, sem duvida nenhuma, mas somava cerca de 6,75
milhdes a mais do que Dream Factory conseguiu sem o Mario. Scott Pilgrim,
heroi dos quadrinhos independentes, era fa: ele batizou sua banda ficticia, Sex
Bob-omb, por causa de um vildo de Super Mario Bros. 2. O jogo promovia um
videogame dado como brinde para beber Slice, marca de refrigerante da Pepsi,
o que rendeu a Nintendo milhdes em publicidade gratis. E um dos jogos do Mario
mais bem-sucedidos, ainda que todos concordem que ndo ¢ a mesma coisa que
jogar Mario. Ele também foi relangado em diversos consoles da Nintendo,
melhorando sua reputagdo. O mesmo também se deu com a abordagem original
de Miyamoto para uma continuagdo de Super Mario Bros. Agora conhecido
como Lost Levels [Os niveis perdidos], é considerado por alguns como o seu

Finnegans Wake6 , sua tese sobre a forma.
6 Obra do escritor James Joyce. E considerado um dos mais dificeis trabalhos de

fic¢do da literatura lial, dada a originalidade do uso da linguagem, que nao se
limita ao léxico da lingua inglesa. (N. do R.)




O sucesso do Mario Super Mario Br.

Capitulo 8

O “capitio” Lou Albano usou um monte de dispositivos em suas décadas como
profissional da luta livre. Ele bancava tanto o mocinho quanto o bandido. Albano
era anunciado como um capitdo — ele serviu no exército, mas nunca teve trés
estrelas na lapela. Ele usava sua heranga italiana como parte do grupo de
lutadores Os Sicilianos. Muitas vezes, Albano usava camisas havaianas
desabotoadas. Mesmo quando ndo estava lutando, meramente “empresariando”—
o que lhe permitia dar um soco ou dois, mas geralmente ficando longe do perigo
— era um dos astros mais populares do ringue.

A maior marca registrada de Albano, no entanto, devia ser sua barba. Era um
cavanhaque comprido, cultivado durante anos, que parecia um pedago minusculo
de Gandalf (o mago de O Senhor dos Anéis) misturado a madeixa de um ledo de
chacara de bar exotico. Ele punha elasticos na barba grisalha, prendendo outros
nos brincos. Outro elastico estava pendurado feito um piercing na bochecha.
Albano parecia um tio que tinha revirado uma gaveta de porcarias para ficar
engragado.

A medida que a luta livre ficou mais popular nos anos 1980, Lou Albano parecia
a personificagdo de sua diversao. Se Hulk Hogan e André, o Gigante, eram os
fortes, Albano era o brincalhdo que roubava o show. Ele participou de um clipe
de Cyndi Lauper. E de um filme de Brian De Palma. E de um episodio de Miami
Vice. Ele estava disposto a tudo, adorava arrancar uma reag¢do do publico e
conseguia empolgar a ultima fila. Como no caso de muitos lutadores, scus
maiores fas eram as criangas.

Isso talvez porque fosse a cara do Super Mario. Ele tinha uma compleicdo
carnuda transformada em gordura por anos de boa vida. O cabelo e o bigode
eram cheios e cerrados. Sem divida nenhuma, ele parecia um encanador do
Brooklyn — ele era de Westchester, perto o bastante para ter o sotaque nova-
iorquino certo. E, por medir 1,77 m, permitia que um ator alto como Luigi fosse o
Magro do seu Gordo.

Na verdade, a tnica coisa errada era a barba. (Bem, isso e os elasticos). Mario
ndo tinha barba. Sempre sabendo se promover, Albano a raspou num programa
de televisdo, diante de Regis Philbin ¢ Kathie Lee Gifford. Logo estava vestido
com um macacdo vermelho feito sob medida, camisa azul e um grande boné
vermelho. O ator veterano Danny Wells interpretava Luigi. Juntos, eles
apresentavam o Super Mario Bros. Super Show!

O programa independente transmitido por diversas emissoras combinava atores e
desenhos animados. Albano ¢ Wells, num cendrio que representava um porao,



viviam aventuras meigas que abriam e arrematavam o show. Apareciam
convidados — uma vez foi o caga-fantasma Ernie Hudson — com problemas para
Mario e Luigi solucionarem. As vezes, eles acumulavam duas fungdes, como
mulheres bigodudas — Mariana e Luigiana. A cang¢do tema do programa dava
instrugdes de danga: “Imite o Mario! Balance os bragos de um lado para o outro.
Vamos 14, estd na hora de ir. Imite o Mario! Faga um passo e repita”. Entre os
trechos com os atores, havia desenhos animados do Super Mario, dublados por
Albano e Wells. O desenho era uma aventura leve com muita parodia da cultura
popular. As sextas-feiras, Mario ¢ Luigi apresentavam um desenho de agio de
Legend of Zelda. Essa configuragdo permitia que o programa fosse exibido cinco
dias por semana, com apenas metade sendo animada.

Captain N: The Game Master, da NBC, era outro programa transmitido no outono
de 1989. Por acaso, ele também ndo era um capitio de verdade, mas um fa
adolescente da Nintendo que ficou preso num mundo de videogames. Ele se
encontrava com varias personagens japonesas criadas por terceiros — Simon
Belmont de Castlevania, da Konami, Mega Man, da Capcom, e Kid Icarus, da
Nintendo. A grande auséncia, ¢ claro, era o Mario; era a mesma coisa que visitar
o Egito e ndo ver as piramides.

Os segmentos de encerramento do capitio Lou foram cortados depois de um
ano, trocados por um grupo de adolescentes “radicais” conhecidos como Clube
do Mario. Os desenhos do meio permaneceram. Por fim, foram todos
transmitidos num grande /loop independente por varias emissoras. No ano
seguinte, um novo desenho do Mario sem atores de carne e osso foi apresentado,
desta vez chamado The Adventures of Super Mario Bros. 3. O ator Walker Boone
assumiu o papel de Mario. Um ano depois, o programa foi rebatizado Super
Mario World. Se um desenho de qualidade do Mario ndo podia ser feito, entdo o
publico teria de se contentar com a quantidade.

Essa toada chegou a um ponto crucial com uma produgio tio péssima com
atores que merece ser comparada ao classico cult underground Star Wars
Holiday Special, um especial de duas horas da série Star Wars para a televisdo.
Os apresentadores adolescentes Jason Bateman e Alyssa Milano sdo furtivos,
usando suéteres que podem ser datados com carbono como de dezembro de 1989
(0 dele lembra um dos horriveis usados por Bill Cosby ; o dela tem decote canoa e
¢ amarelo fluorescente), e falam como Bateman ¢ bom no Super Mario Bros.
Quando ele diz ser um “principe do video”, a tela comega a brilhar. Bateman
afirma ser um virus que infectard magicamente todos os computadores do
mundo se ndo for detido. E ai que surge o Sr. Belvedere.

Christopher Hewett, o ator britanico que estrelou o seriado Mr: Belvedere, desliza
sobre o gelo como Rei Koopa, assumindo a responsabilidade pelo virus. Ele ndo
estd usando patins, mas sendo puxado numa cadeira criada para parecer o
castelo de tijolos de Bowser, contra um pano de fundo do Reino do Cogumelo que
¢ muito bom. Hewett usa jaqueta de veludo verde, calga axadrezada vermelha,



chapéu de bobo da corte e uma maquiagem verde que deve ter sido aplicada em
nove segundos.

Uma princesa Toadstool com visual surpreendentemente auténtico entra
patinando, com uma cabega maior do que abobora ganhadora de prémio. Ela
pede ajuda dos Mario Bros., que descem voando do céu. Os dois também tém
cabegas do tamanho de lava-loucas. Peach pede para um bando de criancas
ajuda-los, Luigi usa uma arma de fogos de artificio para matar todos os
goombas, enquanto Mario e as criangas giram o Rei Koopa até ele explodir,
substituido (gragas a um truque fotografico) por uma explosao de fosforo branco.
A princesa confere a Mario e Luigi o Desentupidor Ptrpura da Bravura por seus
esforgos. Os telespectadores nao receberam esse prémio pelo esfor¢o de assistir.

Shigeru Miyamoto ndo podia controlar como Mario era comercializado ou
licenciado. Os varios gibis e desenhos animados sobre suas aventuras eram,
como dizem os “cricris” da continuidade, ndo candnicas. Porém, o proprio Mario
ndo era uma criatura do “canone”. Era um superastro da cultura pop,
emplacando até a capa da revista Mad. Havia coisas mais importantes com o que
se preocupar.

A Nintendo costumava ser uma empresa de fliperama. Agora, ela fazia jogos
para fliperama, titulos de Game Watch, jogos para NES, além de dois novos
consoles em produgdo e toda aquela renda do licenciamento. Como produtor,
Miyamoto supervisionava os doze funcionarios que estavam de fato projetando e
codificando cada jogo. Demorou até ele se sentir a vontade para se afastar, mas
o fiasco de Dream Factory o ajudou a se distanciar.

Miyamoto fazia parte da geréncia agora, desenvolvendo um estilo de esfinge.
Em vez de dizer “vamos fazer um jogo de labirinto”, ele pediria ao estafe para
pensar num jogo que envolvesse uma persegui¢do ou paredes moveis. Isso
ajudava a estimular a criatividade dos outros, também levando muitos a mitificar
Miyamoto como um Oraculo de Delfos que se expressava apenas com enigmas
sobre a produgdo de enigmas. Mario era intencionalmente vago e Shigeru,
intencionalmente cifrado. Na verdade, porém, ele muitas vezes simplesmente
ndo conseguia expressar o que sentia e, quando tentava, parecia um biscoito da
sorte.

Ele ndo se envolveu na continuagdo de seu amado jogo Legend of Zelda,
deixando Kazuaki Morita programa-lo. Ele também conduziu outra aventura
RPG, Mother, que era incomum demais para ser langada nos Estados Unidos.
Ironicamente, um dos elementos que deixavam o jogo estranho era o fato de
que, em vez de ser uma fantasia medieval, ele acontecia nos Estados Unidos e
era estrelado por um garoto norte-americano chamado Ness (ha, ha) com um
taco de beisebol. Em determinado momento, um menino pergunta a Ness se ele
havia jogado Super Mario Bros. 7 . “Ha, ha, novamente”.



Mas ndo havia como Miyamoto ficar longe do Mario; um dia, existiriam mesmo
sete Super Marios. O gosto amargo na boca por causa de Super Mario Bros. 2 era
um propulsor potente. Passaram-se muitos jogos até que ele sentisse a terrivel
“crise da segunda vez’, mas ela finalmente chegara. Aqui estava o superastro
descartado, pronto para se redimir. Fosse 1a o que fosse Super Mario Bros. 3, ele
também serviria como uma busca pela honra.

Todo aquele papo-furado sobre ser um artista, experimentar a mudanca e
assumir riscos se resume a fazer algo diferente. As vezes, ¢ dramatico: Jackson
Pollock decidindo pingar a tinta em vez de espalhd-la. As vezes, ¢ usar um novo
musculo: Woody Allen tentando dramas em vez de comédias. As vezes, ¢
mercenario: o novo visual de Madonna a cada musica. Mas ¢ sempre necessario.
Os artistas ndo podem simplesmente refazer a mesma coisa inimeras vezes. No
fundo, o trabalho artistico talvez seja poder controlar a mudanga de formas
interessantes.

Miyamoto ndo era alguém acostumado a mudanga — seus pais lhe disseram para
ndo “mudar de vaso”, isto ¢, ndo deixar de ser quem era independentemente das
circunstancias. Era por isso que ele ainda ia de bicicleta ao trabalho, ainda
mantinha o mesmo corte de cabelo de naufrago resgatado e, nao por acaso,
ainda trabalhava na Nintendo em vez de ter aberto a propria empresa. “Eu ndo
corro atras do sonho americano — aquela ideia de viver mudando com o
sucesso”, ele disse. Porém, a menos que quisesse fazer Lost Levels II [Os niveis
perdidos IT], ele teria de mudar.

Miyamoto entrara na criagdo de jogos no finzinho da era dos fliperamas e agora
estava a vontade no mundo do console doméstico. Poucos de seus colegas de
gabinete deram o salto; Tomohiro Nishikado de Space Invaders, Nolan Bushnell,
da Atari, e até um dos idolos de Miyamoto, o criador de Pac-Man, Toru Iwatani,
ndo deram. Eles eram mestres da tecnologia de seu tempo, mas perderam tal
maestria com o advento das inovagdes. Sem uma narrativa mestra para guia-los
além da pericia da engenharia, eles estavam de volta a casa um.

E qual era a narrativa mestra de Miyamoto para Mario? Era a explora¢do
atlética que injetara em Super Mario Bros., cuja magica ndo era capaz de
engarrafar uma segunda vez quando voltou ao pogo? Ou era uma coisa ainda
mais basica do que aquilo? Algo que ndo apenas permitiria uma série regular de
grandes jogos do Mario como também uma lista de outras grandes franquias? As
decisdes de Miyamoto para Super Mario Bros. 3 preparariam o terreno para o
resto de sua vida.

Miyamoto decidiu que a jogabilidade seria o mais importante. A forma como o
Mario interagia com o mundo seria a base do jogo. Essa era uma mudanga leve
em relagdo a Lost Levels, no qual a jogabilidade era praticamente idéntica ao
original, s6 que muito mais dificil. Agora, porém, ele queria novas ideias, novos
oponentes, novos poderes para o Mario. Era por isso que as pessoas falaram que



Lost Levels ndo era o Mario, ndo porque o jogo divergia de alguma formula
etérea, mas justamente por ndo fazer isso.

Assim, Mario ganhou uma série de “trajes” que poderia usar. O traje de rd o
fazia nadar mais rapidamente. O bizarro traje tanooki transformava o Mario
numa pedra inabalavel, fazia-o voar e lhe dava uma cauda para bater nos
inimigos. (O tanuki da mitologia japonesa ataca com uma arma pouco adequada
para o publico familiar: seus pesados testiculos, empunhados como estrelas
d’alvas.)

Essa jogabilidade criativa, construida ao redor de correrias e saltos, era o que
faltava em Lost Levels. Certamente, ela ndo estava presente nas muitas imitagdes
de rolagem lateral que surgiram, cujo unico desafio era circular por “tabuleiros”
incrivelmente dificeis e enfrentar inimigos inacreditavelmente faceis. Miyamoto
acrescentou mais e mais power-ups e vidas extras nas primeiras etapas,
reduzindo-os & medida que o jogo progredia. Isso ajudava jogadores novatos a
continuarem jogando, sem fazer os veteranos sentirem que era um jogo para
bebés.

Miyamoto também decidiu dar um fim as operagdes solo. Super Mario Bros. 3
era um esforgo coletivo, significando que todo contribuinte teria uma se¢do, uma
personagem, um obsticulo que pudesse apontar e dizer “esse ¢ meu”. Seu
trabalho era produzir jogos, ou seja, dar as ferramentas para que os outros
brilhassem.

Talvez o elemento mais inovador do Super Mario Bros. 3 fosse o “tabuleiro” do
jogo. Nas versdes anteriores dos jogos do Mario, ele era visto exclusivamente na
lateral. Contudo, a Nintendo tinha tido sucesso usando duas perspectivas em Zelda
11: baseado em pegas (como um tabuleiro de xadrez) ao cruzar um mapa grande
e rolagem lateral, para lutar e explorar a cidade e calabougos. Isso tornava a
jornada de Link mais épica.

Em Mario, no entanto, isso criaria outro nivel de abstrag¢@o, reduzindo a barreira
entre nosso mundo ¢ o do heréi. O nivel um comeg¢a com um mapa pequeno,
com um Mario meio quadrado encarando uma bifurcagdo na estrada. O
caminho direito esta trancado, forgando-o a ir para a esquerda, ao quadrado um.
Depois ¢ a vez do dois. A seguir, ele pode fazer a escolha em outra bifurcagao,
indo direto ao trés, saltd-lo por uma estrada lateral que leva ao quatro, ou
contornar tries e quatro indo direto para o Picture Game, um jogo de caga-
niqueis no qual os jogadores podem ganhar vidas extras e moedas se apertarem
os botdes certos.

Isso foi construido sob o conceito de warp zone, zona na qual o Mario podia saltar
varios “tabuleiros”. Desta vez, ndo ¢ uma porta secreta escondida, ela fica bem
na sua frente, clara como o dia. Se vocé quiser lutar contra o bandido no castelo,
da para fazer em apenas sete telas. Porém, se quiser explorar o mundo por



completo, existem 12 “tabuleiros” cheios de aventura a sua espera. Este jogo,
mais do que qualquer outro antes dele, foi criado para recompensar quem o
completasse. Simplesmente vencer ndo era mais o objetivo. A nova meta era
visitar todos os locais oferecidos, fazer todas as atividades, encharcar-se com
cada experiéncia. Ndo era uma corrida, era um parque de diversdes.

Super Mario Bros. 3 copiou muitos outros truques estilisticos dos parques
tematicos. Cada nivel tinha um tema proprio — gelo, gramados, uma criativa
Giant Land em que todos os inimigos e obstaculos tém quatro vezes o tamanho
normal. Cada nivel possuia seu proprio tema musical. Cada um oferecia seus
proprios inimigos ¢ novos poderes para o Mario adquirir. Cada um tinha um
layout distinto: Pipe Land era um grande labirinto, Ocean Land era um
arquipélago de ilhas semiconectadas e o castelo Koopa ficava escondido no
escuro. O nivel trés leva Mario a um grupo de ilhas com o formato do Japdo,
com um castelo bem no meio de Kyoto. Os jogadores recebiam diversas pistas
audiovisuais sobre a identidade do local, e cada nivel era tio distinto quanto o
parque Tomorrowland ¢ do Main Street, USA.

O sucesso de Miyamoto demonstrou por que os desenhados animados do Mario
nunca davam certo. Mario ndo se resume a pular sobre cogumelos, lutar com
tartarugas nem a tradi¢do dos italo-americanos. Ele tem a ver com jogar, com
que o psicologo croata Mihaly Csikszentmihalyi chamou de “fluxo”. A graca do
“fluxo” ¢ a sensagdo de realizagdo e satisfagdo enquanto se estd engajado numa
atividade. Qualquer um que tenha perdido horas felizes consertando o motor de
um carro, comprando roupas, falando com amigos ou tocando musica ja
experimentou o fluxo. O legal quando um jogo ndo é facil nem dificil demais,
trazendo a combinag¢do perfeita, ¢ o fluxo. Exibir a uma fa de ténis um
documentdrio sobre os polimeros em sua raquete a interessaria tanto quanto os
jogadores do Mario ficariam interessados por um desenho animado.

A propria Nintendo aprendeu que seria mais recompensador aumentar o “fluxo”
dos jogadores. Arakawa botou um niimero telefonico gratuito no grosso livreto de
instrugdes do Zelda original de Miyamoto, caso alguém ficasse confuso. Quatro
pessoas atendiam as ligagdes. Logo elas viviam sobrecarregadas. E ndo apenas
com Zelda, mas com Super Mario Bros., Punch-Out e todos os jogos da empresa.

Arakawa aumentou o nimero de telefonistas exponencialmente — por fim,
duzentas pessoas atendiam as ligagdes. (O nimero chegava a 500 durante o
periodo natalino.) Ele removeu o nimero gratuito, mas continuavam ligando. E
um dos melhores trabalhos da area de Seattle para os jogadores fanaticos: uma
pequena baia equipada com os sistemas de jogos mais recentes, manuais de
dicas e truques ¢ um telefone que ndo para de tocar. Tudo isso ajudou a
sedimentar a reputagdo da Nintendo como uma empresa que se importava com
os clientes.

A Nintendo também expandiu o boletim do fa-clube, trabalhando em segredo



naquilo que viria a ser a revista Nintendo Power. (Super Mario Bros. 2 embelezou
a capa da primeira edi¢do, de julho/agosto de 1988.) Todos os membros do fa-
clube ganharam uma assinatura gratis. A ideia veio do Japdo, pais em que
milhdes de copias dos jogos Dragon Warrior foram vendidos por causa de uma
critica publicada num manga. O mesmo plano deu certo nos Estados Unidos,
com a Nintendo sendo sua propria editora. Logo, o Nintendo Club parecia a
National Geographic Society, com milhdes de membros. A revista trazia
explicagdes passo a passo com imagens das telas, apresentagdes de futuros
langamentos, tirinhas ligadas a videogames ¢ dicas para uma jogada magistral. A
primeira edigdo trouxe a lista das maiores pontuagdes de Super Mario. Entre elas,
estava o placar de CIiff Bleszinski, 13 anos, que, no futuro, faria Gears of War. Era
o telefone da assisténcia técnica da Nintendo entre capas brilhantes.

Entretanto, simplesmente colocar o Mario na capa do Super Mario Bros. 3 ndo
bastava. A Nintendo sabia que tinha um jogo fantdstico nas maos, uma
experiéncia bastante profunda que poderia usar para demonstrar sua
versatilidade. Ela também sabia que era o ultimo passeio do Mario no NES: o
pessoal na matrizja estava trabalhando num console melhorado. Arakawa estava
fechando um acordo com McLanche Feliz para distribuir brinquedos baseados no
jogo. Porém, o Super Mario Bros. 3 precisava de um grande golpe publicitario
para ser langado, uma coisa que um grande filme de Holly wood poderia fazer.

Essa ideia acabou virando “fazer um filme de Holly wood”. Entdo, aconteceu que
a produgdo do longa-metragem Os Jetsons: O filme, da Universal, programado
para ser langado nas férias de 1989, estava seis meses atrasada. A Nintendo
estaria interessada em fazer um filme sobre o fascinio de seus jogos? Quando
alguém se oferece para pagar por um comercial de noventa minutos sobre seu
produto novo, vocé concorda. O fato de que a Universal, que nem ha cinco anos
processava a empresa por roubar King Kong, se oferecer para bancar um
anuncio longa-metragem da Nintendo d4 uma nogao da influéncia da fabricante
de jogos. Ela ndo apenas teria o sinal verde para um filme como este seria
bancado por Voldemor, o vildo da série Harry Potter.

O resultado, O génio do videogame, era uma fusdo incrivelmente embaragosa da
cultura do videogame com melodrama familiar. O pré-adolescente Fred Savage
e o adolescente Christian Slater partem numa viagem com o irmao mais novo
possivelmente autista, Jimmy, que ¢ o epdénimo do mago dos videogames.
Logicamente, s6 havia jogos da Nintendo. Boa parte dos didlogos do filme ¢
sobre titulos da empresa em particular. Por exemplo, quando um jogador rival é
apresentado, ele usa o periférico Power Glove, da Nintendo.

Os trés irmaos (mais uma garota que conhecem, Jenny Lewis) via-jam para um
torneio de videogame na California. A pericia de Jimmy como jogador ¢é
retratada de forma similar a capacidade matematica da personagem de Dustin
Hoffman em Rain Man. Ele chega a ser um especialista em jogos que ndo
conhece. Por sinal, Super Mario Bros. 3 ¢ o jogo usado na final do torneio; um



titulo pelo qual todas as personagens se entusiasmam, enquanto Jimmy se sagra
campedo em meio aos rugidos da plateia.

Super Mario Bros. 3 foi langado no Japdo em 1988 e so chegou as costas dos
Estados Unidos dois anos depois. Nesse meio tempo, O génio do videogame,
mesmo estreando em quinto lugar entre os mais vistos, atigou o fogo pelo
langamento. O filme ndo era grande coisa, mas agugou o apetite de seu publico-
alvo. (E seu elenco e equipe de producgdo escaparam praticamente incolumes —
Fred Savage fez Anos incriveis, Christian Slater virou protagonista, o diretor Todd
Holland assumiu a dire¢do dos programas televisivos The Larry Sanders Show e
Malcolm, ja Jenny Lewis canta com a banda Rilo Kiley.)

Super Mario Bros. 3 movimentou milhdes de copias no dia do langamento, 12 de
fevereiro de 1990, dois meses depois que O génio do videogame estreou nos
cinemas. O jogo venderia 18 milhdes de copias, entrando para o Livro Guinness
dos Recordes como o mais popular dos titulos ndo embutidos num sistema. O
recorde ja foi batido, mas somente por outros jogos da Nintendo. A melhoria
continua dos lucros da Big N deu inicio a milhares de boatos de “a Nintendo vai
nos comprar” entre fabricantes de brinquedos, como Mattel e Hasbro.

Miyamoto foi vingado. Novamente, ele havia se superado de uma forma que as
pessoas adoraram. Super Mario Bros. 3 ainda ¢ considerado um dos melhores
videogames ja produzidos, para qualquer console. E, com seu tultimo grande
sucesso, Miyamoto finalmente conseguiu se sentir a vontade no papel de
produtor. Como um atleta que ndo pode se aposentar antes de ter um titulo
mundial, Miyamoto agora estava pronto para deixar que outros participassem da
diversdo de tentar dobrar, esticar e mutilar o protagonista do jogo.

Mas somente nos sistemas da Nintendo. Mais ou menos nessa época, a empresa
foi procurada por um pequeno desenvolvedor de jogos do Texas que inventara
um programa de jogos de rolagem lateral. Depois de adaptar (e substituir sprites)
algumas telas de Super Mario Bros. 3, que eles batizaram de Dangerous Dave in
Copyright Infringement [O perigoso Dave em violando o copyright], os texanos
converteram todos os primeiros niveis dos jogos para PC. Se a Nintendo
aprovasse, seria uma adaptacédo perfeita para DOS.

Contudo, a corporagdo ndo aprovou. Se os jogadores pudessem jogar os titulos
longe do NES, poderiam parar de compra-lo. Como fabricante de jogos para
computador, nio importa o qudo rentaveis, a Nintendo estaria seguindo a
manada, ndo a conduzindo. Assim, ela recusou o que teria propiciado um belo
dinheiro em curto prazo para garantir a estabilidade em longo prazo.
Desencorajados, mas ndo abatidos, os desenvolvedores independentes se
mudaram para Dallas e criaram um jogo de rolagem lateral para PC,
Commander Keen. Entdo, o inventor do motor do jogo, John Carmack, criou uma
forma de simular graficos tridimensionais em primeira pessoa num computador.
Ele e John Romero, um dos fundadores da id Sofiware, seguiram em frente



criando os classicos: Wolfenstein 3D, Doom, Quake e todo o género de jogos de
tiro. Eles todos poderiam ser exclusividade da Nintendo, se a empresa estivesse
disposta a dividir o Mario com o computador.

7 Alusao a famosa dupla de comediantes do cinema mudo e inicio do cinema
sonoro, Laurel and Hardy, os nossos O Gordo e o Magro. (N. do R.)

8 Alusao a antiga codecoragao militar americana, The Purple Heart. (N. do R.)

9 Nome dado a alguns sistemas operacionais para PCs, com interfaces de usudrio
em texto apenas, que precederam a revolugdo das interfaces grdficas. (N. do R.)



Os irmios do Mario NES e 0 Game Boy

Capitulo 9

A reputagdo de Shigeru Miyamoto como um Steven Spielberg ou George Lucas
dos videogames estava sendo construida a cada novo titulo. Porém, os jogos sdo
uma franquia nova comparada ao cinema. Spielberg, Lucas e seus colegas dos
anos 1970 estavam trabalhando sobre quase cem anos de gramatica
cinematografica, de closes reveladores a terminar com uma grande explosdo.

Os videogames mal tinham vinte anos — a gramatica de sua narrativa ainda
estava sendo desenvolvida. Miyamoto seria mais adequadamente comparado a
Charlie Chaplin ou Buster Keaton, um prodigio talentoso cujas a¢cdes amalucadas
¢ cheias de vidas na tela ndo dizem o quanto foi dificil realizi-las. Gunpei Yokoi, o
mentor de Miyamoto, assumiria entio o papel de D. W. Griffith ou Cecil B.
DeMille, o patriarca cujo trabalho serviu de base a partir da qual os outros
construiriam. Afinal, todos que usam botdes direcionais estdo jogando um jogo
de Yokoi.

Sem duvida, Yokoi acumulou elogios internos por seu trabalho, servindo como um
dos principais daimios de P&D para Yamauchi. Contudo, em primeiro lugar ele
era um inventor e parecia ter um lado comercial de inventar novos centros de
lucro para a Nintendo, achando novos lideres para comanda-los. Primeiro,
chegaram a Ultra Hand e varios outros dispositivos. Depois, a série Game &
Watch, que continuou durante os anos 1980. Depois, ainda, seu apoio a Miyamoto
na série Donkey Kong. Quando Miyamoto recebeu sua propria divisio de P&D,
Yokoi trabalhou com novos talentos para criar jogos como Clu Clu Land (um jogo
de labirinto) e Balloon Fight (que copiou tudo que Mario Bros. ndo copiara de
Joust). A equipe de Yokoi era veloz, aprendia depressa e ficava melhor a cada
jogo.

Depois de dominar a programagdo basica, Yokoi deixou a equipe fazer o que
bem entendia em Kid Icarus, que combinava verticalmente Ice Climber com
mais a¢do. Depois veio Metroid, uma realizagdo impressionante mesclando
diversos estilos de jogo, a¢do vertical e horizontal ¢ uma atmosfera de ficgio
cientifica tensa e empolgante. Além disso, ele tem um final atordoante: Samus
Arau tira o traje especial e revela que “ele” ¢ ela, a primeira grande heroina dos
jogos.

Entretanto, em 1989, a franquia Game & Watch estava morrendo. Por que
comprar um sistema integral (ainda que fosse um pedago de um) para jogar
somente um jogo? Yokoi comegou a pensar num sistema de jogos portatil com
cartuchos removiveis. Eles ja tinham sido tentados antes, mas os resultados
foram pobres, dificeis de entender e, para piorar, caros. Yokoi entendia de preco,
hardware, jogabilidade e interesse do consumidor. Ele iria se virar.



O prego, como no caso do Famicon, era o principal. Ele tinha de ser bom e
barato. Yokoi insistiu em usar a tecnologia existente em vez de hardware de
ponta, que era caro e ndo havia sido testado pelo tempo. Sua filosofia era Kareta
Gijutsu no Suihei Shikou, frase que pode ser mais ou menos traduzida como
“pensamento lateral de tecnologia amadurecida”, ou aplicar novas ideias usando
pegas disponiveis no mercado. (Kareta também pode ser traduzido como a
elegante “maturidade” ou a condescendente “murcha”.) Tecnologia, memoria ¢
velocidade do transistor — tudo ficou menor e mais barato. Entdo, por que pagar
muitos délares por pegas de melhor qualidade e ter de passar o custo para o
consumidor? Era economia japonesa elementar: importar materiais, acrescentar
valor e vender com lucro.

Por exemplo, ndo haveria luz de fundo, que era cara, consumia bateria e era
pesada. Sem duvida, as pessoas reclamariam que o “Game Boy” (como estava
sendo chamado) ndo poderia ser jogado no escuro. Porém, seu desejo inconfesso
por um produto leve, barato e duradouro venceu os pros do backlight. De forma
alarmante, também nao haveria cor — outro escoadouro de bateria. Em seu lugar,
Yokoi propés uma paleta de cores grisalha; tudo seria cinza, ou mais exatamente,
um verde-oliva soviético. Ele quase desenvolveu uma tlcera preocupando-se
com os investimentos da Sharp nas telas, principalmente quando uma primeira
versdo era dificil de ver de frente e refletia um brilho intenso de determinado
angulo. Contudo, ele e a Sharp resolveram tudo em cima da hora: os quatro tons
diferentes dos pixels cinza esverdeados eram nitidos. “Cor de creme de
espinafre”, como zombou a publicidade de um rival.

Yokoi foi indulgente em outras areas. Todo Game Boy viria com fones de ouvido,
permitindo uma experiéncia de jogo mais privada, deixando os jogos existirem
em estéreo, em vez de pelo alto-falante mono, ¢ poupava mais as preciosas
baterias. Baterias recarregaveis (acessorio) permitiriam que ele fosse jogado 24
horas por dia. Jogos com duas pessoas seriam possiveis com um cabo de ligagio
e conector. Varios outros pequenos toques, como o botdo de ligar que travava no
cartucho, perfaziam um aparelho duravel e inteligente.

A equipe de Yokoi estava trabalhando um conjunto de jogos para o langamento
que parecia uma historia em miniatura dos videogames. O primeiro foi Zennis,
uma atualizagdo de Pong. Depois, Alleyway, uma homenagem a Breakout e
outros jogos com bola e raquete. A seguir, Baseball, um amor compartilhado
pelos Estados Unidos e Japdo. Logicamente, também estava sendo desenvolvido
um jogo com o Mario. O Game Boy se-ria jogado de forma idéntica ao NES;
assim, os desenvolvedores j& sabiam como programar para o aparelho.

Minoru Arakawa decidiu que o Game Boy traria o 7efris como jogo embutido,
ndo Mario. A Nintendo estivera envolvida numa batalha que durou anos sobre a
quem pertenciam os direitos do jogo com blocos caindo de Alexis Pajitnov. (A
historia inteira foi contada de forma excelente por David Sheff em Os mestres do
jogo.) Da mesma forma que com a ponte do Brooklyn, muita gente que disse ser



dono dele — incluindo uma Atari reformada, que achou um jeito de contornar o
chip de travamento e iria vender um 7eris para NES sem a aprovagdo da
Nintendo — vendeu licengas falsificadas. No fim das contas, os soviéticos nunca o
venderam — e os milhdes de fds do Zewris estavam se divertindo com jogos
roubados.

Arakawa foi com tudo atras dos direitos, seguindo o instinto de que os Estados
Unidos iriam adorar esse jogo num formato portatil. Ele voou até Moscou para se
reunir pessoalmente com os soviéticos ¢ ofereceu uma parte do quilometro
ctibico de dinheiro da Nintendo. Ele foi embora com os direitos para console,
versdo portatil ¢ a ira eterna da Atari. Mikhail Gorbachev chegou a interceder,
prometendo pessoalmente aos executivos de uma companhia rival que a
Nintendo ndo conseguiria os direitos. Ndo adiantou e a Nintendo manteve os
direitos. (Bem-vindo ao capitalismo.)

Tetris era uma obra-prima. Jogos de quebra-cabega terminaram sendo o feijdo
com arroz do Game Boy — graficos chiques ndo eram necessarios e sua natureza
portatil permitia que ele fosse uma nova espécie de palavras cruzadas ou cubo
magico. Além disso, aquilo significava que quem quisesse um jogo do Mario
ainda teria de gastar US$ 30,00 para compra-lo. Por seguranga, o Mario fez
varias pontas no Zetris (ele e Luigi aparecem em jogos de duas pessoas), ennis
(ele ¢ o tenista) e Alleyway (os blocos formam sua face em certo momento).
Somente Baseball lhe escapou.

Miyamoto estava estudando muito para produzir outros jogos do Mario e Zelda,
assim Yokoi e seu novo protegido, Satoru Okada, tentariam encolher a
experiéncia do Mario sem perder seu grande alcance. Ele receberia um nome
novo — Super Mario Land — porque o conceito era de que néo se tratava do Reino
do Cogumelo, mas de uma nova terra a ser explorada, Sarasaland.

Muitos detalhes pequenos estavam diferentes. Mario ainda atacava pulando,
ainda pegava moedas e cogumelos, ainda disparava bolas de fogo ¢ ganhava
invencibilidade com estrelas, mas em vez da princesa Toadstool, o heroi estava
salvando uma princesa de cabelo moreno chamada Daisy. Ele pilotava um
submarino num nivel e um avido em outro. Ele conseguia ignorar lutas com
chefes passando correndo por eles na sala. O ultimo chefe ndo era o Rei Koopa,
mas um alienigena chamado Tatanga. E Okada deu um motivo para o Mario ser
universalmente atacado: Tatanga hipnotizara todos os habitantes. Havia doze
niveis, nao tao grandes quanto as aventuras anteriores do Mario, mas muita coisa
era oferecida para um cartucho do tamanho de um tablete de chocolate. Nao era
necessariamente pior, so era incorreto. Fosse qual fosse o jogo platonico ideal do
Mario, este nao era o caso.

Nio importa. O Game Boy esgotou no Japao depois do langamento em abril de
1989 ¢ esgotou nos Estados Unidos quatro meses depois. (A Toys “R” Us se
ofereceu para ser a casa exclusiva do Game Boy. Arakawa foi esperto o bastante



para dizer ndo.) Milhdes e milhdes de cada um dos quatro primeiros jogos foram
vendidos. O presidente Bush foi fotografado usando um. Era um sucesso enorme
na Europa, muito maior do que o NES. Um cosmonauta russo levou um
exemplar para o espago — para jogar %etris, ¢ claro. O Super Mario Land sozinho
vendeu 18,4 milhdes de copias durante sua vida. Ele mais do que compensou o
ndo langamento de um jogo do Mario para NES em 1989. O Game Boy
terminaria vendendo impressionantes 118 milhdes de unidades. Existiam mais
Game Boys no mundo do que pessoas no México. Dava para cobrir metade dos
estados da Nova Inglaterra com Game Boys. Aparentemente, a Nintendo ndo
fazia nada errado. Naquele ano, o prestigioso Japan Economic Journal nomeou a
Nintendo a melhor empresa japonesa, superando a Toy ota.

A Nintendo estava tdo confiante que até deu um fim a uma de suas primeiras
vacas leiteiras, a série Game & Watch. O jogo derradeiro, Mario the Juggler, era
um resumo da Nintendo. Sua premissa simples era de que o Mario tinha de
continuar fazendo malabarismos. Na verdade, tratava-se de uma versdo
redesenhada do Ball original para Game & Watch, langado dez anos antes.
Simples, barato de fazer, popularidade comprovada, um certo mascote italiano —
todos os toques de classe da Big N. Seriados de TV de longa duragdo
transmitiram episodios finais que ndo foram ndo contemplativos, respeitosos nem
prestaram tanta homenagem. E de se perguntar se Gunpei Yokoi quis incluir o
Mario dando um adeus choroso quando uma cortina de LCD se fechou.

O Game Boy tinha muito espago para melhorar. Qualquer sistema com tela
colorida era uma méaquina melhor para jogar. Tanto o Lynx, da Atari, quanto o
Game Gear, da Sega, afirmaram isso; os dois também usavam luz de fundo. Seus
jogos eram graficamente superiores aos jogos comuns para NES, que dird dos
quatro sabores de creme de espinafre do Game Boy. Porém, como Yokoi sabia,
aqueles jogos portateis devoravam as baterias numa taxa chocante, seis a cada
quatro horas. Uma fragdo do espago da prateleira do Game Boy estava destinada
a qualquer concorrente mais caro, mais pesado e de maior qualidade que
existisse. Eles nunca deram certo, apesar dos anos de marketing e muitos jogos
bons.

Entdo, os jogadores ja possuiam um Game Boy. Eles ja igualavam os consoles
portateis com quebra-cabegas, jogabilidade de pouco impacto e prego baixo.
Sega, Atari e TurboGrafix tinham telas coloridas, mas eles tinham um Yokoi?
Eles tinham um Miyamoto? Se ndo, que pena. Cada novo titulo do Game Boy
todo verdinho deixava seus concorrentes verdes — de inveja.



Mario a deriva Sega, Mega Drive ¢ um ouri¢o muito veloz

Capitulo 10

Toda edigao de Nintendo Power trazia uma tirinha de Howard e Nester. Howard
era o bonzinho sem nogdo e Nester, o pentelho. Eles entravam nos mundos dos
jogos (fosse qual fosse a capa do més anterior) e davam uma dica. Nester
parecia um punk skatista esperando a puberdade. Howard era um altio ruivo
desengongado de gravata borboleta — o cabelo ruivo o ligava ao trio Richie
Cunningham, Jimmy Olson e Archie Andrews, de ingénuos autenticamente
norte-americanos.

Nester era ficcional, por isso seu nome era NES-ster. Howard, por sua vez era
baseado em Howard Phillips, um dos primeiros empregados da divisdo norte-
americana. (E, sim havia um qué da personagem Howdy Doody nele.) Phillips
fora a primeira pessoa a pensar que Donkey Kong era melhor do que Radar
Scope. Ele foi uma das seis pessoas que converteram as duas mil unidades
despachadas de Nova Jersey. Durante o processo da Universal, ele foi a Nova
York demonstrar Donkey Kong no tribunal. Alguns anos depois, Phillips se mudou
para a area de Nova York e passou meses montando mostruarios de World of
Nintendo. Ele ajudou a escolher quais jogos entre as centenas de titulos do
Famicon fariam parte do langamento do NES. Sua fungdo atual era avaliar os
jogos e fazer criticas, sugerindo mudangas. A maioria dos projetistas admitiam
que suas sugestdes eram pertinentes. Depois do langamento do NES, ele ganhou a
descrigdo oficial do cargo, em cartdes de visita e tudo mais, de Mestre dos Jogos.

Como um dos editores da Nintendo Power, Phillips ajudou a criar a versido
moderna do guia de estratégia. Imagens de cada tela do Super Mario Bros. eram
alinhavadas juntas para mostrar todos os obsticulos e vildes que o Mario
enfrentaria, impressas num tamanho pequeno para que coubessem doze telas por
fileira. O resultado parecia uma tira de filme de cinerama de um mundo virtual.
O “tabuleiro” se estendia por quildmetros, ramificando-se em diversas avenidas,
as vezes traigoeiras quando uma incursdo subterranea ndo correspondia em
extensdo ao trecho acima da terra.

Isso era feito para promover a venda dos jogos, mas tinha um valor além do puro
marketing. Os guias ajudavam os jogadores nas sequéncias mais complicadas, o
que ndo apenas os fazia continuar jogado como também mostrava facetas do
jogo que somente especialistas encontrariam. Os guias de estratégia para
videogame agora rendem mais de US$ 100 milhdes por ano. Além disso, todo
jogo (ndo importa qudo pequeno seja) tem uma duzia ou mais de guias passo a
passo feito por fas, publicados e coletados em sites como gameFAQs.com. Os
roteiros passo a passo dos jogos do Mario t€ém a extensdo de romances da era
vitoriana.



“Howard” desapareceu da tirinha depois de dois anos de publicagdo, que passou
a contar apenas com Nester. Isso porque Howard Phillips deixou a Nintendo,
roubado pela LucasArts para ser seu guru dos jogos. A Nintendo estava em
expansdo continua, entdo ver alguém sair era praticamente sem precedentes,
ainda mais do cargo de “porta-voz de jogos”. (Ainda ¢ assim, os funcionarios da
Nintendo permanecem décadas na empresa.) No entanto, o emprego mais
bacana da empresa mais legal tem seu lado negativ ario baixo (apesar de a
Nintendo literalmente ganhar bilhdes por ano, ela é conservadora ao pagar os
empregados) e pouca seguranga no cargo. Howard Phillips tinha concorréncia
séria como mascote da companhia, concorréncia que vendia milhdes de jogos
anualmente. O foco da Nintendo estava mudando dos jogadores (como Phillips)
para os jogos. E ndo havia ninguém na criagdo que pudesse ser um rival digno
para Mario.

Desde o fim dos anos 1970, a Sega ndo chegava a ser nenhuma Pepsi em relagio
a Coca-Cola da Nintendo. Ela vivia aos trancos e barrancos no mundo dos jogos
havia décadas, sempre fustigada na esteira dos outros, raramente produzindo as
ondas.

A Sega foi fundada em 1940 como Standard Games, tocando fliperamas de um
centavo em bases militares havaianas. Uma década depois, sob o nome Service
Games, ela se fundiu a empresa de David Rosen, norte-americano vivendo no
Japdo, que estava colocando cabines de fotos em Toéquio. O empreendimento
conjunto foi batizado de Sega Enterprises — SeGa por causa da Service Games.

A Sega foi comprada em 1969 pela Gulf + Western, conglomerado norte-
americano parodiado no filme 4 ultima loucura de Mel Brooks como Engulf +
Devour. Rosen permaneceu enquanto a Sega passava de sucessos
eletromecanicos como Periscope a videogames como Zaxxon e 005, uma
imitagdo de James Bond. Os titulos de fliperama (incluindo Congo Bongo, um
jogo suspeitosamente familiar sobre um macaco enraivecido jogando coisas)
arrecadaram US$ 200,00 milhdes em fichas ao longo dos anos. Contudo, a Sega
também tentou entrar no ramo de consoles domésticos, como o SG-1000, de
1981, e uma sequéncia barata alguns anos mais tarde. A Gulf + Western largou a
Sega feito uma batata quente em 1983, achando que os jogos eram uma bolha
que havia estourado.

O terceiro console da Sega foi o Mark III, rapidamente rebatizado como Master
System. Seus méritos eram dibios: compatibilidade retroativa com dois sistemas
de jogos anteriores que ninguém conhecia; ele aceitava jogos baseados em
cartuchos ou cartdes; sua mascote era uma espagonave com formato de ovo
chamada Opa-Opa. Quando Opa-Opa fracassou como personagem, a Sega
trocou a espagonave por Alex Kidd, um garoto meio simiesco cujas aventuras
chochas, dificeis e diferentes (em jogos subsequentes ele combate ninjas, depois
joga cartas, enfrenta um malvado chamado Mari-Oh [!] e ¢ piloto de bicicross)
The conferiram pouca identidade. Alex era a triste tentativa sem folego de um



rival para “fazer” um Mario enfiando a mesma personagem em jogos
radicalmente distintos.

Entdo, como a aurora de um novo dia, chegou o Genesis. Chamado de Mega
Drive no Japéo (e no Brasil), quando foi langado em 1988, era um sistema de 16
bits que permitia graficos, som e — o aspecto mais crucial — velocidades
exponencialmente melhores. Mais de sessenta cores possiveis, oitenta sprites
moveis na tela a0 mesmo tempo e uma taxa de resolugdo que foi reduzida para
que o processador tivesse gas para uma animag¢ao mais veloz

Qualquer console de 1988 poderia (e seria) muito melhor do que o NES, que
tinha cinco anos de idade. O paradoxo de langar um sistema para jogos era como
atrair o apoio de terceiros que somente fariam jogos para um sistema com uma
grande base instalada... o que apenas aconteceria com o apoio do terceiro. A
Sega estava tendo pouca sorte para atrair fornecedores interessados em criar
para sua maquina excelente. A Nintendo havia colocado clausulas de
exclusividade nos contratos de todos os fornecedores, para matar de fome
qualquer concorrente. Se langassem um jogo para o Mega Drive, estariam
violando o acordo.

Além do mais, a Nintendo ndo deixaria as empresas fazerem seus proprios
produtos — tudo era feito pela companhia, para controlar ainda mais a
distribui¢do. Esse microgerenciamento chegou a um ponto crucial durante uma
escassez de chips no Japdo, quando a Nintendo reduziu a uma fragio seus pedidos
e proibiu as empresas de encontrarem chips nos Estados Unidos ou na Europa.
Quem reclamasse poderia ver sua cota de chips minguar ainda mais, e ter menos
mengdes na Nintendo Power. Fazer os parceiros de negocios codependentes
beijarem seu anel em troca de um tratamento tdo torpe era passar recibo de
miséria, e os fabricantes ndo duvidaram que a Sega ofereceria uma escotilha de
emergéncia da draconiana Nintendo.

O Mega Drive era vendido a USS$ 189,00, quase o dobro do prego do NES. Ele
cra compativel com o Master System, o que ndo representava muita coisa, pois
poucos nos Estados Unidos o tinham. No Japdo, ndo estava se saindo
especialmente bem; ele era o terceiro, atras do NES e do Turbo-Grafx 16, da
NEC. O TG-16 era muito popular no Japdo — contava com chip grafico de 16 bits
antes mesmo do Mega Drive —, mas trapaceava com um microprocessador de 8
bits e ndo era uma maquina robusta. Ainda assim, a vantagem de mercado da
Nintendo e da NEC de terem chegado primeiro e construido uma base de cliente
excluia a Sega. (O Mega Drive ¢ 0o TG-16 foram langados nos Estados Unidos
mais ou menos na mesma época; 0s jogos superiores do primeiro praticamente
terminaram com a chance de sucesso norte-americano da NEC. Ele ficava num
distante quarto lugar no mercado dos Estados Unidos.)

A Sega tomou medidas audaciosas para ganhar o publico norte-americano, que,
em todo, conseguiria tanto sucesso que qualquer reivindicagdo de monopdlio



coercitivo da Nintendo ruiria. Ela formou uma alianga com a Tonka para
distribuir os sistemas. Ela desafiava a Nintendo usando o nome da concorrente
nos anincios, publicando imagens lado a lado que os executivos da Sega japonesa
julgavam de mau gosto. A empresa fez uma série propria de jogos esportivos,
pagando milhdes para os maiores nomes da area — Joe Montana, Tommy
Lasorda, Arnold Palmer, Pat Riley e (numa possivel oferta de sabotagem
industrial) Super Mario Lemieux, do héquei — para usar seus nomes e imagens.
(A Nintendo se mantivera distante do licenciamento de atletas desde que Mike
Tyson foi acusado de agredir a esposa.) A Sega atraiu a gigante dos jogos para
computador Electronic Arts, que a Nintendo nunca contratara, para produzir
jogos para 0 Mega Drive. A companhia chegou a contratar o rei do pop, Michael
Jackson para um jogo chamado Moonwalker. A empresa vendia seus jogos sem
problemas a Blockbuster.

E, em 1991, soltou seu bum Sonic. Sonic the Hedgehog [Sonic, o ouri¢o] era um
novo género de jogo, uma mistura de corrida e plataforma. O objetivo do Sonic
era ostensivamente o mesmo do Mario: viajar de um canto a outro do mundo,
pegando todas col boas. Porém, enquanto o foco do Mario era voltar a
jogar todos os niveis até todos os tesouros serem encontrados, o do Sonic era
baseado em reflexos a velocidade da luz e os picos de adrenalina de sair rolando
morro acima, fazendo loopings, passando por reviravoltas laterais ¢ depois
batendo em flipers para fazer tudo de novo de tras para frente. O Sonic s6 usava
um botdo: saltar. Isso foi feito para simplificar a jogabilidade — Mario e seu
guarda-roupa de fantasias pareciam barrocos em comparagdo. Até o salto do
Sonic era, ao pé da letra, agugado. Girando, ele se transformava numa bola de
espinhos para passar por cima dos outros. Presume-se que todo choque contra
um oponente os deixasse cobertos de espinhos.

O criador do Sonic, o seu Miyamoto, era Yuji Naka. Naka era jovem; ele estava
estudando no colegial durante a crise de 1983. Ele era de Osaka e fazia parte de
uma geragdo afastada da guerra. Naka falava inglés fluentemente, mas adorava
a musica pop japonesa cheia de sintetizadores. Ele era bonito. Pensando que
aprenderia mais com o treinamento no trabalho, Naka ndo fez faculdade e entrou
na Sega como programador. Ele ganhou experiéncia na linha de jogos de RPG
Phantasy Star, facil, facil uma dos melhores do Master Sy stem. Naka ndo se dava
bem gerenciando o pessoal, preferindo fazer tudo sozinho. Por curti¢do e para se
exibir, construiu um emulador do NES para o Master Sy stem.

O Sonic era diferente. Ele era o poster infantil para a geragao com Transtorno do
Déficit de Atengdo com Hiperatividade, um corredor de anime com cabelo
espetado, sorriso afetado constante ¢ com o que, em retrospecto, seria a marca
registrada caracteristica da nascente década de 1990: “atitude”. Ele parecia o
Mickey Mouse recebendo Sid Vicious, o Gato Félix ou um base jumper. O dedo
do Sonic balangava para vocé na tela do titulo, como se estivesse no The Jerry
Springer Show (que também foi ao ar em 1991). Se vocé deixasse o controle
inativo, ele bateria os pés, impaciente. Como personagem, ele foi expressamente



criado para mostrar a fraqueza da Nintendo. Mario era alegre; Sonic era rude.
Mario era o contentamento sem pressa; 0 proposito expresso do Sonic era
acelerar. Mario usava varios figurinos inteligentes. O Sonic ndo precisava se
trocar — ele era cruelmente perfeito como um tubaréo.

Isso era novidade para a Nintendo. Muita gente havia feito aventuras de
plataforma com rolagem lateral inferiores. No maximo, era fic¢do criada por
fas, gente que ndo entendia o que fazia o Mario funcionar ao tentar duplicar seus
esforgos. O Sonic de Naka era uma luva de quatro dedos estampada na cara da
Nintendo. Ele citava todos os pontos positivos da Nintendo como negativos. Pre¢o
baixo e criatividade viraram inferioridade e impoténcia. A Nintendo era popular?
Bem, segundo a logica ginasial, a coisa deixa de ser legal quando todo mundo
gosta. Se a Nintendo era o jovial tio Mario contente por jogar com a garotada, o
Mega Drive entdo era o primo adolescente rebelde Sonic que dirigia rapido
demais e surrupiava cigarros.

Essa discussdo entre mascotes corporativas é, logico, risivel. Sega e Nintendo
eram do mesmo mercado, operando sob a mesmas regras. A filosofia
corporativa pode dirigir uma reunido do quadro de diretores, mas, para os
designers tentando pintar digitalmente um cenario ou encontrar poder de
processamento extra, era assunto académico. Ainda assim, tratava-se de um
assunto sério para o consumidor jovem. O Mario era brega ¢ o Sonic, maneiro:
esse era o novo paradigma social. Vocé ainda podia jogar o Mario, da mesma
forma que podia colher flores para a mamae se quisesse. Na escola, vocé fingia
que o deixavam ficar acordado até tarde para assistir a prorrogagdo, contava que
adorava todas as novas musicas de sucesso e elogiava o Sonic por ser massa,
radical e irado.

A pior coisa para a Nintendo era, apropriadamente, a velocidade do Sonic. Desde
seu langamento no dia 23 de junho, o Sonic era o jogo que vinha com o Mega
Drive. Qualquer um que tivesse comprado o console recentemente com Altered
Beast poderia receber uma copia gratis de Sonic. A Sega também adaptou uma
versdo para ser jogada no Master System. Em breve, o Sonic apareceu numa
série de desenhos animados, gibis e todo o tipo de mercadoria que existe entre os
dois. A Sega reduziu o prego do Mega Drive para US$ 150,00 e criou uma divisao
domeéstica para criar jogos para o publico norte-americano. Depois de cinquenta
anos no mercado de jogos, a Sega agora era um menino “terrivel”.

A Nintendo ndo tivera uma escalada facil, mas depois que chegou ao topo
continuou agindo como um time que estivesse perdendo por trés a zero, em vez
de estar goleando de cinco. (Publicagdes de psicologia relataram esse efeito
“favorito”, mostrando que as equipes trabalham arduamente quando tém mais a
perder.) A empresa fez as lojas de brinquedos, que geralmente mantinham a
politica de “12 de dezembro” de ndo ter de pagar por nenhuma compra até bem
adiantadas na temporada de Natal, quitarem tudo antecipadamente. Ela
continuava fabricando todos os cartuchos, fazendo os fornecedores da Nintendo



pedirem agua durante periodos de falta de pegas. A Sega estabeleceu divisdes no
Reino Unido e no Canada. Ela ameagou de empresas de aluguel, como a
Blockbuster. Atacou os piratas de software taiwaneses. Com todos os bilhdes que
gerava, praticamente ndo correu riscos. Tamanho era o beneficio de controlar a
distribui¢@o.

A Sega encontrou um jeito de desafiar a Nintendo apesar de ndo ter o apoio de
terceiros, uma base estabelecida de fis ou marcas conhecidas. Sonic ndo era um
jogo perfeito — era curto e facil demais. Porém, reconhecer isso em publico seria
tratd-los como iguais, 0 que seria entrar no jogo do Sonic ¢ da Sega. Pelo amor
de Deus, Paul McCartney tinha acabado de passar pelo Japdo e desistiu de visitar
o Monte Fuji para conhecer Shigeru Miyamoto. Algum dos Beatles foi a matriz
da Sega? “A Sega ndo ¢ nada”, Yamauchi declarou a um jornalista, citagdo que
terminou colocada em varias portas das salas de funcionarios da Sega.

A estratégia de Minoru Arakawa para enfrentar o Sonic envolvia fazer pouco
mais do que cruzar os dedos esperando que a Sega falisse. O licenciamento do
Mario era grande: o primeiro de uma duzia de livros Nintendo Adventure tinha
acabado de chegar as livrarias, trazendo aventuras ao estilo “escolha o proximo
passo” para o Mario. A Nintendo ja estava desenvolvendo um console de 16 bits.
Seria loucura apressar-se para entrar no mercado tdo cedo ou langar
simultaneamente nos Estados Unidos ¢ Japdo — o Japdo (onde, casualmente, a
Sega fracassara) era o teste decisivo para os jogos.

Mas talvez eles pudessem inventar um novo jogo do Mario, uma espécie de passe
livre para o herdi. A equipe de Gunpei Yokoi havia criado um quebra-cabeca
excelente para Game Boy, baseado no sucesso de %#ris. A tela comega cheia de
blocos em uma de trés cores, e 0 jogador precisava derrubar duas unidades para
liberar as fileiras. Era como iniciar um jogo meio perdido de Zemris. Mas era um
jogo do Mario. O campo de jogo era uma garrafa, os blocos eram virus e o
Mario tinha de derrubar “pilulas” para limpar a tela. Era mais parecido com
gerenciamento de lixo do que com medicina, mas Garbage Man Mario [Mario, o
gari] ndo soava bem. Ja Dr. Mario era outra coisa. E, como suas necessidades
graficas eram basicas, versdes com qualidade poderiam ser feitas para NES,
Game Boy e fliperama (maquina que tinha como um dos grandes sucessos do
ano o Columns, quebra-cabeca da Sega).

Dr: Mario se saiu muito bem, vendendo mais de cinco milhdes de copias, além de
estabelecer o género de quebra-cabecas como uma area vidvel. O Zerris
provocara uma paixdo por quebra-cabegas. E, embora os 6timos fossem dificeis
de criar, os imperfeitos pareciam dar em arvores. Para o Game Boy
especialmente, parecia que metade dos novos jogos eram quebra-cabegas:
Boxxle, Pipe Dream, Qix. Todavia, somente alguns tinham jogabilidade ¢ design
simples para serem intuitivos: Dr. Mario, Tetris ¢ Columns. (Na verdade, a
Nintendo langou um cartucho duplo contendo tris Dr: Mario.)



Outra conquista de Dr: Mario foi elevar a personagem a astro de um jogo que
ndo tinha nada a ver com a navegabilidade do Mario com saltos, fantasias,
tartarugas, salvar princesas do Rei Koopa etc. Era um jogo de quebra-cabeca
puro e simples. Ndo havia problemas no fato de o Mario participar — encontra-lo
num jogo da Nintendo era como achar a ponta de Alfred Hitchcock ou procurar
a palavra “Nina” num desenho de Al Hirschfeld. Mas batizar o jogo com seu
nome? Quem veria a palavra “Mario” e pensaria em “quebra-cabegas”?

Dr: Mario nio era forgagao de barra e a Nintendo achava que sua qualidade dava
o direito de ter o Mario na capa. O heroi era um endossante célebre, um Michael
Jordan de macacédo. Enquanto a Sega estava construindo sua mascote Sonic com
pose de mercenario, a Nintendo transformou o Mario numa espécie de selo de
aprovagdo de qualidade.

A atitude rebelde do Sonic aparentemente ndo era invengdo de Yuji Naka. Ele
rompeu lagos com a matriz da Sega japonesa — o criador dizia ndo estar
ganhando o que merecia — e foi trabalhar para uma das novas divisdes da
empresa nos Estados Unidos. Ele levou consigo um bando de designers
japoneses; a equipe de desenvolvimento era um pedacinho de Téquio no centro
de Los Angeles. Era como se Naka ndo pudesse ficar, mas também nao quisesse
partir. Existe um termo filosofico criado por Schopenhauer para designar a dor
causada por estar perto ou longe demais. Chama-se de dilema do ouri¢o — pense
em animais espinhentos precisando se aninhar por causa do calor corporal.

Naka continuou trabalhando em mais jogos do Sonic, terminando por criar um
elenco de apoio — Tails, a raposa, Knuckles, a equidna, e Amy Rose, um porco-
espinho fémea — que reforgavam a imagem de bad boy do Sonic. Amy Rose
gostava do Sonic, mas ele estava ocupado demais para perceber. Tails admirava
o Sonic feito um irmao mais novo. Knuckles era o grande rival do protagonista.
Todos existiam para conferir, de forma inteligente, mais brilho a estrela em
ascensio do Sonic, e torna-lo o destaque do jogo.

Mario, por sua vez, ndo precisava de um bando de personagens para dizer o
quanto ele era fantastico. Propositalmente, ele era mantido mudo, um mero
avatar para o publico, com seu visual e comportamento especificos tornando-o
ainda mais universal. A Nintendo ndo mudaria suas agdes somente porque um
concorrente finalmente ganhara alguma participagdo no mercado.

Além disso, o proximo jogo do Mario em produgdo esmagaria a Sega.



PARTE 3

Debutando



O conflito do Mario O confronto entre Sonic ¢ Mario

Capitulo 11

O homem por tras do Nintendo Entertainment System era Masayuki Uemura.
Uemura crescera sem muitos recursos num Japdo pobre do pos-guerra.
Engenheiro autodidata, teve sucesso ao montar um avido por controle remoto
usando sucata encontrada num ferro-velho. Essa habilidade o fez estudar
engenharia elétrica na faculdade e, depois, trabalhar na Sharp com a tecnologia
de células fotovoltaicas. Ele se especializou em semicondutores opticos, a
infraestrutura da fonte de forga.

Parte do trabalho de Uemura era explicar a nova tecnologia para os clientes
potenciais. Um dia ao redor de 1971, a Sharp o enviou, com seus cabelos
espessos repartidos a0 meio sobre uma testa crescente, para visitar um potencial
cliente em Kyoto. Era um fabricante de brinquedos e cartas chamado Nintendo.
Uemura e um dos engenheiros da empresa, Gunpei Yokoi, se deram bem, como
somente dois adultos interessados em criar brinquedos podem se dar. O dom de
Yokoi para achar a diversdo em tudo, combinado ao conhecimento de Uemura
das células fotoelétricas, poderia dar frutos.

Ou poderia dar armas. A tecnologia das baterias solares poderia ser usada num
jogo de arma de luz Disparar uma arma de luz numa tela com tais células
somente acenderia aquela que fosse atingida. Seria tdo direto quanto apertar um
botio numa calculadora, o que exigiria uma tela inteira de fotodiodos, o que era
impraticavel.

Seria necessario um génio da engenharia para pensar numa solugdo pratica; por
sorte, dois deles estavam trabalhando no mesmo projeto. O pulo do gato era
inverter o pensamento iconico da arma como o transmissor e a tela como
receptor. Se a arma fosse o receptor, bastava um pequeno fotodiodo no cano.
Para que a tela fosse a fransmissora, a imagem sendo exibida teria de ser
substituida (quando o gatilho fosse puxado) por um unico quadro de negrume,
depois outro quadro de negrura reservado para o alvo branco. Se o fotodiodo
visse o branco, ele entdo era direcionado para o alvo na hora do disparo. Assim
nasceu a Beam Gun da Nintendo, um de seus primeiros sucessos eletronicos. A
partir dessa tecnologia nasceu um monte de produtos da empresa: o jogo para
fliperama eletromecanico Wild Gunman, Laser Clay Pigeon Shooting System
(ambientado em boliches) ¢ o NES Zapper.

Uemura ficou na Nintendo e se tornou ndo apenas seu guru técnico como
também um dos mais sabios conselheiros do presidente Yamauchi. Quando ele
viu 0o Magnavox da Odyssey, afirmou a Yamauchi que a Nintendo também
poderia entrar nesse mercado, caso se associasse a alguém com experiéncia na
produgdo de eletronicos voltados para o mercado de massa. Isso levou a parceria




com a Mitsubishi e aos Color TV Game 6 ¢ 15.

Assim que a linha Game Watch fez sucesso em 1980, Uemura comegou a
trabalhar num novo console doméstico, desta vez usando cartuchos. Poucos anos
bastaram para um aumento tremendo na velocidade da tecnologia e por muitos
ienes a menos. Graficos com qualidade de fliperama, som estéreo e telas cheias
de sprites agora eram possiveis. Ele podia até fazer um sistema de 16 bits mais
poderoso do que a maioria dos computadores pessoais da época.

No entanto, Uemura lembrou-se que estava na Nintendo. Yamauchi teria um
trogo se visse quanto custava um processador de 16 bits. Uemura reduziu suas
ambigdes para 8 bits. Yamauchi ajudou a cortar os custos ao seu estilo, usando
negociagdes brutais. Ele prometeu a Ricoh a venda de trés milhdes de
semicondutores, somente se fosse vendidos pela pechincha de dois mil ienes
cada. Os computadores da Nintendo custariam menos para serem produzidos e
poderiam ser vendi-dos mais baratos, ainda tendo uma ordem de magnitude
melhor do que o Atari 2600 e outros do género. Demorou alguns anos para o
Famicon ser desenvolvido e, @ me dida que se mudou para os Estados Unidos e
virou o NES, ele perdeu varias caracteristicas computacionais ¢ continuava com
falhas. Enquanto o Famicon era carregado por cima, o NES funcionava como
um videocassete, com os cartuchos sendo inseridos lateralmente. Muita pressdo
ou muito uso poderiam dobrar os pinos do conector. E a passagem grande
acumulava po. Virou um ato cada vez mais comum: as pessoas tentaram
consertar os sistemas empoeirados soprando no NES ou nos pinos expostos dos
cartuchos. No entanto, para as pegas do computador, a maior parte do ar tinha o
mesmo efeito do alho para os vampiros. Uemura sabia que a orientagdo “forca
de inser¢do zero” no NES era um erro, mesmo que ndo tenha afetado as vendas
norte-americanas. Ele ndo cometeria 0 mesmo erro novamente no novo sistema
de videogame.

O mero fato de Yamauchi permitir um sucessor para o NES levou anos de
discussdo. Atari 2600, Apple II e Vic-20 ficaram mortos como o Mar de Sargago
depois que os sucessores foram anunciados. Os consumidores ndo queriam
comprar um sistema com data de morte anunciada, os desenvolvedores ndo
queriam programar para ele e os lojistas ndo queriam estoca-lo. E, para cada
sucessor bem-sucedido — o Commodore 64 para Vic-20, havia um Atari 5200
malogrado. Yamauchi ainda ndo pretendia puxar o freio daquele trem da alegria.

Ele ja havia experimentado um fracasso de hardware o Famicon Disk Sy stem,
um periférico que aceitava disquetes patenteados de 3,5" que continham mais
espago de armazenamento do que um cartucho comum do Famicon. Isto ¢, até
que os desenvolvedores comegassem a colocar chips extras nos cartuchos,
criando jogos que ganhavam vida como jogos de disco, como Super Mario Bros.,
executaveis no NES. Outro recurso do disco era poder ser apagado; depois de
acabar um jogo, limpe-o na loja de jogos e grave outro. Contudo, a ideia de
pagar por uma licenga era novidade e se vocé quisesse jogar outra vez o titulo



antigo? Yamauchi também ndo ajudou em nada ao infligir licengas onerosas
sobre qualquer loja de quisesse um /ub do Disk System. Apesar de ter vendido
milhdes, o Disk System nunca saiu do Japdo. E o Family Computer
Communications Network System da Nintendo usando o recurso de modem do
Famicon japonés; também ndo fora o sucesso enorme que Yamauchi previra. As
pessoas precisavam de um computador, monitor ¢ um modem para baixar
receitas, a movimentagao d des (a NintenDow? 10) e ler os resultados
esportivos. Porém, ele também exigia uma evolu¢do da sociedade, que ainda
estava se acostumando a videogames e¢ computadores. Levaria outra década
antes que “a série de tubos” (usando as palavras de uma camiseta comica,
retratando o Super Mario navegando por tubulagdes) entrasse sorrateiramente
nos lares do mundo. Nem mesmo os vendedores de jogos demonstraram muito
interesse em se juntarem ao “Club Super Mario”, suposto canal com
informagdes sobre novos produtos.

O Turbo-Grafx-16 e 0 Mega Drive estavam ganhando participagdo no mercado.
Seus graficos eram inegavelmente mais detalhados; eram maquinas melhores
para jogar. As pessoas niao haviam parado de comprar jogos da Nintendo, mas
“Nintendo” ndo era mais sindnimo de “videogame”. A estratégia laissez-faire nio
estava funcionando. A Nintendo precisava agir, mas quando? Como um lider de
esquadrdo esperando o segundo certo para ordenar que os arqueiros disparassem,
Yamauchi esperou, esperou ¢ esperou. Um dia em 1988, ele viu o branco dos
olhos do inimigo e deu a ordem: desenvolvam um sistema de jogos de 16 bits. O
novo sistema seria chamado de Super Famicon, o Super Nintendo Entertainment
System nos Estados Unidos. O console inteiro recebeu o adjetivo da sua série de
jogos mais popular, Super Mario. (Que o rosto do Mario ndo estivesse
embelezando os botdes direcionais era um sinal de moderagdo.) Compatibilidade
retroativa custaria US$ 75,00 extra por unidade, entio Yamauchi ¢ Arakawa
decidiram deixa-la para la. Foi uma decisdo dificil, mas custar pouco valia a ira
dos proprietarios do NES.

Uemura decidiu que, a exemplo do NES, o SNES seria projetado para destacar
os aspectos visuais ¢ de audio do jogo. Seu microprocessador, o 65816 (isso se
deu ainda durante a era em que os chips eram conhecidos por nimeros, nido por
nomes) era de 1984, assim, em 1990, ele era bem entendido, estando
amplamente disponivel a prego baixo. Dois chips adicionais foram usados em
conjunto para fazer os graficos. Em esséncia, o SNES poderia exibir uma
projecao de slides digital se quisesse.

O som também fora fortificado: oito canais, som de 16 bits (contando com um
processador de sinal digital bom o bastante para estar num sintetizador) que era
praticamente, em termos de arquitetura, independente dos processadores
graficos. Quer uma voz digital? Um trecho de musica? Um bombardeio de
efeitos sonoros para as agdes da personagem? Ele pode fazer.

O controle passou do formato de tijolo a outro mais ergonémico com formato de



osso de cachorro. Agora havia quatro botdes de agdes com as cores do arco-iris,
ndo apenas dois ou trés. Além disso, também existiam botdes superiores, 0 que
rompia com a simplicidade original da Nintendo. Porém, se um designer
precisasse de seis botdes diferentes para seis diferentes agdes (pense no Street
Fighter IT), o SNES tinha capacidade para tanto. O Mega Drive ndo.

Entretanto, o que o SNES ndo conseguia fazer era decolar. O Mega Drive tem um
processador mais robusto, fazendo os jogos da Sega rodar tio rapido quanto a
mascote espinhenta. O SNES nunca conseguiria fazer aquilo e, sabiamente, nao
tentou. O sucesso da Nintendo vinha dos jogos, ndo do hardware. E, ¢ claro, de
sua perspicacia: prendendo os desenvolvedores terceirizados, distribuindo os chips
necessarios somente para as empresas que mais agradavam a Nintendo, testando
conceitos em mercados regionais, vendendo barato os barbeadores para ganhar
uma fortuna com as laminas.

A equipe de Shigeru Miyamoto teve apenas quinzes meses para conhecer o
SNES, aprender a programé-lo e langar os trés primeiros jogos. Sua fungdo de
produtor se tornou uma versdo ampliada de um classico da série Game; Watch;
correndo até a equipe de desenvolvimento do Pilotwings, depois indo verificar o
grupo do F-Zero e, a seguir, correndo para a equipe do Mario. Miyamoto nio
bebia, entdo, para aliviar o estresse,ele fumava e frequentava saldes de pachinko.
Contudo, ele havia crescido no papel de produtor com desembarago. Por fim,
Miyamoto estava vivendo o sonho do artista: ter uma ideia, contar com outros
para realiza-la e levar todo o crédito!

O atelié do Mario estava projetando Super Mario World com dois objetivos
diferentes em mente. Um era criar uma continuagdo a altura de Super Mario
Bros. 3. Um novo objeto, uma pena, era fazer o Mario voar. Um salto espiralado
permitia o heroi ficar de cocoras para atingir uma altura maior. A flor de fogo do
Mario nd3o apenas matava os bandidos, como também os transformava em
moedas valiosas. E, para os poderes do Mario serem usados na hora certa, os
jogadores poderiam ganhar e acumular power-ups, empregando-os conforme a
necessidade.

O outro principio guia era salientar o que o SNES podia fazer. Determinados
tijolos amarelos giravam quando atingidos, uma animagdo que pressionava
bastante o NES para que fosse feita de forma convincente. Os tijolos em si
receberem bordas macias, como blocos de encaixar bem surrados, fazendo o
Mario parecer mais um brinquedo. Agora, o herdi tinha um circulo branco no
boné, com um M vermelho dentro. O macacao era azul-claro, sugerindo mais
um brim. Ele podia se esquivar, ser queimado como personagem de desenho
animado, dando gritos comicos de horror com seu destino.

As vezes, exibir-se e fazer um bom jogo andam de maos dadas. Durante anos,
Miyamoto queria que Mario fizesse uma coisa especifica que nunca conseguiu
realizar com a arquitetura do NES: montar um bendito dinossauro. Agora, o



Mario podia. Seguindo a nomenclatura confusa da série, o dinossauro que ele
montava foi batizado de Yoshi (ipsilon maitsculo) —, mas a espécie do dinossauro
também se chamava yoshi (com ipsilon mintsculo). Taxonomia nunca foi um
ponto forte de Miyamoto. Enquanto Mario ficava do mesmo tamanho, Yoshi
comegava pequeno e precisava crescer por meio de seu famoso ataque: engolir
inimigos.

Muitas mudangas no jogo se deram para conferir o equilibrio correto visando a
um fluxo melhor. Na metade de cada nivel, havia um ponto de controle
(checkpoint): se o Mario morresse, cle voltaria a vida naquele ponto ¢ ndo no
comego. Depois de jogar um nivel uma vez, o

Mario podia desistir na metade do nivel, pressionando start. Essas fungdes, ao
lado de um monte de warp doors, funcionavam como um botdo de avango rapido
virtual, permitindo que fosse possivel jogar novamente as partes preferidas.

Tais mudangas pareciam menores, mas havia alteragdes mais substanciais. Os
mapas do mundo ganharam mais cara de mapas do que de grades. Mover as
montanhas longinquas lentamente enquanto Mario caminhava, num processo
chamado rolagem em paralaxe, aumentava a ilusio de profundidade.
Redesenhar todos os sprites para ficarem com uma aparéncia mais
tridimensional também ajudava. Finalizar uma area chamada de Special Zone
provocava uma troca de sprite, transformando as plantas piranhas em aboboras,
dando as tartarugas do Mario uma mascara e trocando muitos outros mapas e
cores de criaturas ao redor.

Mas a data derradeira de 21 de novembro de 1990 (dia do langamento no Japao)
era inevitavel. Miyamoto se atrasara com todos os trés jogos Super Mario e nao
gostava da sensagdo de que, pronto ou ndo, este jogo seria langado a tempo do
Natal. Uma de suas citagdes tem sido empregada regularmente no design de
jogos: “Um jogo atrasado so estd atrasado até ser despachado. Um jogo ruim ¢
ruim até¢ o fim dos tempos”. O jogo finalizado tinha substanciais 72 niveis,
recompensando os jogadores que achassem suas dezenas ¢ dezenas de segredos.
Ele poderia ter ainda mais, lamentava-se Miyamoto, mas ainda o considera seu
jogo do Mario predileto.

Super Mario World era o jogo que acompanhava o SNES; entdo, era o guia
padrdo para o novo sistema de jogos. O SNES era vendido a 25 mil ienes, pouco
mais de US$ 200,00, mais do que o TG-16 ou o Mega Drive. Ele esgotou em
poucas horas. Novas remessas foram enviadas para as lojas a noite para evitar
que saissem dos caminhdes para a economia subterrdnea. O Super Mario World
venderia 3,5 milhdes de copias no Japao e o SNES, colossais 17 milhdes de
unidades.

Trés dias depois do langamento nos Estados Unidos, em 13 de agosto de 1991, as
lojas também ficaram sem consoles. Algumas lojas comegaram a oferecer o



sistema com jogos adicionais, incluindo mais US$ 100,00 de mercadoria numa
compra de US$ 200,00. Perto de 13 milhdes de pessoas pagaram pelos pacotes
de SMW no mercado norte-americano, quase quatro vezes mais do que o total
japonés. Mais de 23 milhdes de SNES foram vendidos no pais como um todo. O
sistema recebeu o maior elogio possivel nos Estados Unidos: apareceu nos
Simpsons, num episodio em que Ralph Wiggum, personagem adorada pelos fas,
chamou o chefe do diretor de “Super Nintendo” em vez de “superintendente”.
Desde entdo, todo sistema para jogos foi langado com varios “pacotes” no
varejo, acrescentando controles obrigatorios extras ou jogos para incentivar as
vendas da loja.

Promover o SNES em embalagens de Pepsi e do suco em po Kool-Aid ajudou os
garotos a ficarem sabendo sobre o langamento do produto. Ah, sem falar no
Super Mario Macaroni Cheese, da Kraft, e nos biscoitos Super Mario, da
Sunshine. E no pacote de quatro unidades do refrigerante Shasta: Mario Punch,
Luigi Berry, Yoshi Apple e Princess Toadstool Cherry. O rosto do Mario era
claramente um sinal de comida pouco saudavel e xarope de milho de alta
frutose. (Perdeu-se uma oportunidade de ouro de rebatizar o Nes-Quik de SNES-

Quik)

Mas, como disse Gore Vidal, ndo basta ter sucesso; os outros precisam fracassar.
Tanto o SNES quanto o Super Mario World chegaram botando para quebrar, mas
os jogadores ndo abandonaram a Sega so-mente porque a Nintendo tinha um
sistema de 16 bits. Finalmente, havia equilibrio no mundo do videogame.
Estavam chegando ao fim os anos em que a Nintendo escrevia as proprias regras
para lojistas e consumidores. Ela ndo podia mais, digamos, tentar impedir a
Blockbuster de alugar seus jogos por US$ 3,00 por trés dias. Se vocé quisesse
alugar um jogo para o SNES, a Nintendo preferia que vocé o fizesse num quarto
de hotel por US$ 7,00 a hora. Todavia, a Big N ndo era mais o {inico jogo da
cidade.

Talvez tenha sido por isso que um terceiro estilo de NES tenha sido projetado e
langado em 1993 por meros US$ 50,00. Ele rodava os mesmos jogos do Mario
para NES, mas trocava a porta de forga de inser¢do zero por um carregamento
superior, ao estilo das torradeiras, e um controle com formato de osso de
cachorro. Ele também perdeu o caro chip 10NES; assim, podia tocar jogos sem
licenga. A Sega ainda langava jogos para Master System apesar da popularidade
do Mega Drive. A Nintendo sem reconhecer isso estava seguindo o exemplo da
Sega e mantendo feliza base de fas do sistema anterior.

Para esse NES redesenhado, Miyamoto se arriscou a criar um jogo de quebra-
cabega, o aparentemente simples Yoshi. (Nessa época, ele também havia
comegado a fantasiar sobre um brinquedo diabolicamente simples como o cubo
magico, que continua sendo um devaneio vinte anos depois.) A tela de Yoshi tinha
apenas quatro colunas de extensdo e cafam duas pegas (que pareciam vildes do
Mario) ao mesmo tempo. O Mario tinha de embaralhar as pegas para juntar as



parecidas. Era uma diversdo valida, mas ndo parecia nem de longe um Ze#is ou
nem sequer o Dr. Mario.

ANintendo também transformou um jogo japonés de golfe, Mario Golf, em NES
Open Tournament Golf. A versdo norte-americana tinha menos campos, buracos
mais faceis e maiores incentivos a uma nova jogada, gragas ao acréscimo de
prémios em dinheiro pelo bom desempenho. Era um microcosmo das diferencas
entre 0 que o Japdo queria jogos de simulagdo complicados para serem
estudados e descartados e os Estados Unidos desafios divertidos ao estilo do
fliperama que pudessem ser jogados inimeras vezes.

Assumindo-se, ¢ claro, que os Estados Unidos quisessem mesmo a Nintendo, em
vezda Sega.

10 Referéncia ao Indice Dow Jones Industrial Average um dos mais importantes
indicadores financeiros no mercado de agées norte-americano. (N. do R.)11 O
autor fala da internet, para a qual o Sen. T Stevens (2006) usou a metdfora “uma
série de tubos”, o que foi b ironizado e provavels inspirou o criador da
camiseta a que o autor se refere. (N. do R.)

12 Espécie de mistura de fliperama e caga-niqueis que nao distribui dinheiro,
mas prémios como cigarros, CDs, DVDs, maquiagem, comida. (N. do T.)




A galaxia do Mario Adaptacdes a bega

Capitulo 12

Dustin Hoffman — vencedor de dois Oscars de melhor ator, seis vezes indicado —
queria interpretar o Super Mario. Que haveria um filme sobre o Mario era s
questdo de tempo; ele ndo poderia ser pior do que filmes de ag¢do sobre paintball
(Gotcha, uma arma do barulho), ginastica (Gymkata, o jogo da morte) ou skate
(Skates na pista da morte). Acreditem, fizeram filmes até sobre a gangue do lixo
e Howard, o pato.

E um dos maiores atores do mundo queria representa-lo. Que pena. A Nintendo
queria Danny DeVito — ndo havia como obter uma melhor combinagao fisica. E
DeVito trabalhara em mais filmes para familia — a molecada conhecia mais o
Pinguim de Batman: O retorno do que Carl Bernstein ou Ratso Rizzo.

Todavia, Danny DeVito ndo estava interessado. Ele estava dirigindo, produzindo e
atuando em Hoffa: Um homem, uma lenda, com Jack Nicholson no papel do lider
sindicalista. Os produtores da Nintendo contrataram outro humorista que, a
exemplo de DeVito, estava tentando fazer algo mais do que comédias. Eles
ofereceram a ele US$ 5 milhdes; o ator era mais alto e magro do que o Mario e
ndo era italiano, mas tinha cabelo castanho e historico de filmes familiares. Seu
nome era Tom Hanks.

A Nintendo, talvez nao fazendo uso da mentalidade tecnologica experimentada,
ndo quis pagar cinco milhdes pelo protagonista. Ela queria Bob Hoskins, um ator
britanico versatil que tinha tamanho ¢ formato aproximados de Mario ¢ estava
pedindo menos. As criangas o conheciam de Uma cilada para Roger Rabbit e
Hook, a volta do Capitdo Gancho. Assim, a Nintendo foi de Hoskins e, como o
primeiro de muitos maus sinais, despediu Tom Hanks por ndo ser um astro do
cinema lucrativo. (O filme poderia ter afetado sua carreira: Hanks ganharia os
Oscars por Filadélfia e Forrest Gump: o contador de historias — sera que chegaria
a ser escalado? — caso as pessoas ainda se lembrassem vividamente dele como o
Sr. Super Mario?)

Para o papel de Luigi, os produtores escolheram um astro em ascensdo chamado
John Leguizamo, que também era 6timo imitador e que abriu mao de estrelar um
seriado comico na televisio pelo papel. O filme usava a princesa Daisy (de
Super Mario Land, do Game Boy) em vez da princesa Toadstool como heroina,
provavelmente porque Daisy ndo era chamada de Toadstool. No roteiro, Daisy
era a paixdo de Luigi e era interpretada por Samantha Mathis; ela ¢ Leguizamo
namoraram durante as filmagens.

O Rei Koopa seria Dennis Hopper, ja acostumado a representar vildes. (Um
ganho em relacdo ao Sr. Belvedere). Contudo, este Rei Koopa ndo era uma



grande tartaruga maligna, mas, estranhamente, um humano que evoluira a partir
de um Tiranossauro rex. O filme tinha uma tematica de degeneragdo, com o
mundo paralelo de Mario e Luigi sendo atacado por forgas biologicas da
decomposi¢do. Estava muito mais para David Cronenberg ou David Lynch do
que para Walt Disney.

Os diretores, Rocky Morton e Annabel Jankel, pareciam uma bela escolha, no
papel. Os parceiros britinicos ganharam experiéncia dirigindo videoclipes da
new wave para Elvis Costello e Talking Heads. Eles também criaram Max
Headroom, personagem definitiva dos anos 1980, um emblema para o mundo
bizarro que pensavamos que os computadores iriam criar. Depois de mostraram
capacidade ao dirigir o suspense padrdo Morto ao chegar, estavam prontos para
encarar um or¢amento grande (US$ 48 milhdes, um valor grande para aquela
época) e um elenco extenso, além de bastante agdo e efeitos especiais.

O set para o universo alternativo “Dinohattan™ era o interior de um antigo
deposito de cimento nos arredores de Wilmington, Carolina do Norte. O lugar era
grande e lotado, com um monte de figurantes vestidos para uma rave. Varios
equipamentos do NES e SNES foram usados no filme: a arma degenerativa, por
exemplo, era claramente uma Super Scope repintada. Toques do género fizeram
da diregdo de arte inspirada em Blade Runner: O cagador de androides a parte
mais interessante do filme.

Os diretores tiveram uma discussdo de curta duragdo com o estidio sobre se
estavam fazendo um filme para adultos (eles filmaram uma cena com strippers,
que foi cortada) ou para criangas (eles se recusavam a ter Mario e Luigi com o
figurino, considerando-os bobos, mas terminaram cedendo).

A produgio demorou tempo demais — Leguizamo e Hoskins comegaram a beber
uisque para passar o dia. Hoskins ndo sabia que estava fazendo um filme de
videogame até seu filho lhe contar quem era o Mario. O roteiro era reescrito
diariamente. Segundo rumores, Rocky Morton derramou uma xicara de café
quente sobre um figurante, pois queria que seu figurino estivesse mais sujo.
Leguizamo dirigiu bébado um furgdo durante uma tomada e freou com muita
forga. Com isso, a parte deslizante bateu no dedo de Hoskins, que usou um gesso
rosa na maioria das tomadas subsequentes. Como forma de protesto, a equipe de
produgdo comegou a usar camisetas com as frases grosseiras que os diretores
haviam dito.

O resultado, um filme que parecia envergonhado e pedia desculpas por existir,
ndo era divertido nem para criancas nem para adultos. Ele estreou em quarto
lugar no fim de semana do feriado em homenagem aos norte-americanos
mortos em combate de 1993 e, em questio de um més, ndo estava mais entre os
vinte mais vistos. Os dinossauros de O par-que dos dinossauros o botaram para
correr dos cinemas. Morton ¢ Jankel passaram a dirigir comerciais. Hoskins disse
ao jornal britanico Guardian que se tratava da “pior coisa que ja fiz”. Leguizamo



pelo menos arrumou uma namorada — até que Mathis o trocou por River
Phoenix, novo astro com quem contracenou. Entretanto, como acontece com 0s
verdadeiros fracassos cinematograficos, Super Mario Bros. desapareceu dos
cinemas tdo rapidamente que a maioria das pessoas nem ficou sabendo de sua
existéncia. Ele nem sequer foi indicado & Framboesa de Ouro — e, por isso, Mario
deveria agradecer as estrelas da sorte do videogame por seu filme ter sido
langado no mesmo ano que trés fitas de Sy lvester Stallone.

Os designers de jogos em Kyoto estavam empolgados por um motivo que nao
tinha nada a ver com Hollywood. Uemura havia criado oito “modos” para o
SNES, batizados de Modo 0 a Modo 7. A invengdo deu aos técnicos oito maquinas
para jogos diferentes para programar. O Modo 7 era o radical, permitindo que a
camera dimensionasse e girasse uma superficie bidimensional, criando o que
parecia um mundo tridimensional. Era um sonho narcisista que ganhava vida — o
mundo literalmente giraria ao redor da personagem. E, se aquela superficie
fosse, digamos, uma pista de corridas, era possivel mover continuamente o ponto
de referéncia para simular velocidade.

O Modo 7 era o lugar para se estar. Certamente, ndo era algo que o Mega Drive
ou o fraco TG-16 pudessem fazer. Shigeru Miyamoto baseou dois de seus trés
jogos para o langamento na arquitetura do Modo 7 — o terceiro, ¢ claro, era Super
Mario World. Pilotwings ganhava vida como Dragonfly, um jogo sobre insetos
repletos de armas envolvidos em combates aéreos. Quando o jogo foi finalizado,
o tema do combate de inseto havia se transformado num conceito muito mais
simples: um simulador de voo. O chédo ficava muito borrado de perto, mas os
jogadores somente o viam pouco antes da queda — ou de um pouso seguro.

F-Zero ia em outra dire¢do — e a cerca de 500 quildometros por hora. O ano era
2560, a humanidade havia usado tecnologia alienigena para solucionar os
problemas sociais ¢ bilionarios entediados comegaram uma liga de hovercrafi
como uma espécie de polo do século XXVI, o novo esporte dos reis. Miyamoto
deu bastante liberdade aos desenvolvedores para correrem atras da alegria com
0s jogos; 0 jogo de combate com insetos podia perder tanto os insetos quanto os
combates. O jogo de corrida podia criar influéncias de anime muito fortes. Desde
que fossem bons de jogar e tivessem boa aparéncia, o contetido era secundario.
Nio que fosse desimportante, veja bem. Mas o 3D era novidade e as pessoas
demorariam pelo menos um ano para se acostumarem com eles antes de
desejarem passar zunindo em trés dimensdes (forgadas).

No topo da lista de desejos, estava um jogo de corrida para dois jogadores.
Porém, simplesmente duplicar o Modo 7 por meio de uma tela dividida faria os
corredores se moverem de forma comicamente lenta — de jeito nenhum iria
funcionar como F-Zero 2. Ja uma velocidade menor daria certo para uma



corrida de kart, na qual ninguém espera velocidade. Essa ideia liberou a equipe
para dar as personagens cabeg¢des de desenho animado, dentro do espirito da
diversdo. Um dos projetistas de Miyamoto desenhou uma personagem sentada
no kart — um homem de macacdo. Provavelmente era uma homenagem ao
Mario de Miyamoto. Para aumentar o tributo, outro designer acrescentou a
cabega do Mario no cara de macacao. Ficou muito bom. De repente, a equipe
percebeu que estava produzindo um jogo do Super Mario o tempo todo: Super
Mario Kart.

Bem, se era entdo um jogo do Mario, algumas alteragdes precisavam ser feitas.
A arma com a lata de 6leo usada para derrapagens ao estilo de Spy Hunter
viraria uma casca de banana. As armas que disparariam na frente dos karts
poderiam virar cascos de tartaruga, que ricocheteavam no mundo do Mario.
Uma estrela de energia, como em todos os outros jogos, dava invul nerabilidade
temporaria para quem a pegasse. Um cogumelo desencadearia um surto de
velocidade. Uma pena o faria pular no ar. O melhor de tudo era o raio, que
encolhia todo mundo menos vocé. As pistas também foram baseadas no Mario —
uma era dentro do castelo do Bowser e outra imitava as Donut Plains de Super
Mario Land.

E os corredores? Naturalmente, o Mario era um nome certo, mas a ideia original
cra de que cada corredor tivesse habilidades diferentes, como em Super Mario
Bros. 2. Aquela escalagdo — Mario, Luigi, Toad e a princesa — viraria quatro
pilotos aqui. Yoshi, a personagem que fugiu do tltimo jogo do Mario, era o quinto.
Bowser, o vildo, o sexto. Uma reapari¢do bem-vinda seria a de Donkey Kong Jr.
E na falta de um oitavo melhor, um Koopa Troopa ganhou o Gltimo lugar. (Nas
versdes futuras, ele foi substituido pelo gémeo maligno do Mario, Wario.)

As personagens foram desenhadas a partir de diversos angulos, senao sempre
estariam olhando a cdmera (como em jogos semelhantes ao Doom) e, assim,
pareceria que sempre estavam correndo de tras para frente. Essa foi uma ideia
revolucionaria para 1992, apesar de conferir a eles um visual claramente pouco
definido. Quem jogava sozinho tinha uma visdo aérea do mapa inteiro, com os
oito personagens disputando a pole position. Koji Kondo compds uma misica que
acelerava na volta final.

Entre as corridas no computador para uma pessoa, torneios e opgdes com duas
pessoas, os jogadores tinham uma combinag¢@o quase infinita de corridas para
experimentar. Miyamoto ¢ companhia possuiam consciéncia para perceber que
o verdadeiro desafio ndo eram as armas, mas o amigo sentado ao seu lado. Ele
(ou, com muita frequéncia, ela — Super Mario Kart tem a fama de ser popular
entre as mulheres) estd pronto para surpreendé-lo de formas que vocé nunca
adivinharia. O Livro Guinness dos Recordes cita Super Mario Kart como o titulo
mais influente na histéria dos jogos, a frente de Rtwris e Grand Theft Auto.
(Existem cinco outros jogos do Mario na relagdo e outros sete titulos relacionados
a Miyamoto.) Desde entdo, mais de cinquenta titulos de corrida de kart foram



langados, associados a tudo, de Nicktoons a South Park.

Super Mario Kart, combinado com Dr. Mario, mostrou que o Mario podia existir
como uma personagem além do Jumpman. A grande sacada de ter a equipe do
Mario como corredores rivais serviu para esvazar ainda mais Bowser — quem
ficaria com medo de um cara agachado numa corrida de carrinhos? Isso ajudou
a liberar os futuros jogos do Mario de ter qualquer semelhanga real com o
perigo. Vocé nunca quer perder, mas ndo tem medo de que o Mario va se
machucar. Por quem? Pelo impotente amigo de corrida ali?

Nesse momento, a Nintendo estava na estranha posi¢do de ser a empresa mais e
menos favorita dos Estados Unidos. Quase todos adoravam seus produtos, e
estava claro que os jogos para NES ¢ Game Boy tinham uma vantagem extra
que faltava na Sega e NEC. A Nintendo havia transformado os jogos num estilo
de vida, uma comunidade, ndo era mais algo reservado apenas a pessoas sem
amigos. Isso virou tema de pardédia numa tirinha de Far Side, de Gary Larson, na
qual pais orgulhosos assistem ao filho brincar com o sonho do NES num antncio
de empregos no jornal (no futuro, dia 2 de setembro de 2005). “Procuramos bons
jogadores de Mario Brothers. US$ 100 mil e carro”. “Vocé pode salvar a
princesa? Precisamos de homens e mulheres habilidosos. US$ 75 mil +
aposentadoria”. “Entdo vocé ri diante de goombas assassinos? Ligue para nds”.

Por outro lado, havia mais problemas do que uma Power Glove poderia resolver.
Para comegar, a Nintendo era uma empresa japonesa, quando o Japdo era visto
como uma superpoténcia econdmica tentando conquistar os Estados Unidos,
como nos romances Sol nascente, de Michael Crichton, e Divida de honra, de
Tom Clancy. (Falando nisso, esses autores mais tarde licenciariam seus livros
para adaptagdes em videogames.) Os dois lados do Pacifico concordavam: os
japoneses eram diferentes.

Em segundo lugar, a Nintendo anunciava para criangas, que controlavam a bolsa
de muitas familias, mas ndo detectavam armadilhas como os adultos. Os adultos
também jogavam, ¢ a Nintendo estava trabalhando para colocar seus produtos
em lojas de eletronicos, ndo apenas nas de brinquedos. Porém, sua base de fas
era composta por meninos de oito a 13 anos.

Em terceiro lugar, a Nintendo era enorme, controlando quase 85% do mercado
de videogames. Ela amealhava bilhdes todo ano. E usava seu peso para inserir
clausulas onerosas nos contratos comerciais que ndo seriam aceitas por ninguém
que pudesse escolher. Por exemplo, a Nintendo era paga integralmente por quase
todos com quem negociava. Ela ndo tinha contas a receber, apesar de ter uma
liquidez enorme e facilmente poder oferecer crédito aos fornecedores.

Em quarto lugar, 0 medo da Nintendo “dar uma de Atari” ¢ deixar o mercado
ser inundado por cartuchos ordinarios se transformou numa recusa mesquinha
em deixar os outros fabricarem cartuchos para a companhia. Isso deixou a



Nintendo com lucros menores do que poderia ter. No entanto, uma lufada
inesperada nas vendas faria o preco das ag¢des flutuar — para cima com as boas
noticias, para baixo quando a febre passava. O risco era que a queda poderia ser
maior do que as vendas extras, deixando a Nintendo com a escolha absurda entre
ndo fazer nada e sair ganhando ou reduzr o valor dos acionistas em fungdo de
vendas melhores do que as esperadas. A Nintendo escolheu “devagar e sempre”.
A Nabisco havia feito a mesma coisa recentemente com os biscoitos Oreo,
vendendo a um prego inferior e deixando de ganhar milhdes em potencial para
cvitar uma Wall Street turbulenta.

A melhor coisa para a Nintendo, na verdade, era a Sega. A Sega arrecadara
centenas de milhdes de dolares em vendas, criou o primeiro console rival da
Nintendo, com o Mega Drive, ¢ ajudou a dar mais vozaos lojistas no mercado de
videogames. A Nintendo havia sido uma for¢a imbativel, sim, mas agora ela
tinha concorréncia. E, com ela, surgiu outra razio além da satisfagdo artistica
para lancar jogos de qualidade. Isso resultaria em vendas maiores, melhores
acordos com fornecedores e mais descontos para os revendedores. A Nintendo
foi a industria de jogos durante um tempo, mas chegada do Mega Drive criou
uma corrida com duas pessoas. Percebendo o sinal dos tempos, a Nintendo
permitiu que seus fornecedores fizessem jogos para o Mega Drive. Era legal
equilibrar o campo de jogo, mas essa medida também reduziu o nimero de
titulos “exclusivos” para o Mega Drive.

Uma prova da nova engenhosidade da Nintendo pode ser encontrada numa feira
de jogos de 1994. Arakawa queria impressionar as pessoas mais do que o
costume e contratou uma empresa que pudesse desenvolver computagio grafica
em tempo real. Na feira, o Mario virtual iria conversar. Eles so precisavam de
um Mario convincente — ndo Bob Hoskins.

Os dubladores aprendem a ter ampliddo, assim a personalidade transparece
mais. Para a maioria dos dubladores, “encanador italiano do Brooklyn”
significaria um sotaque italiano arrevesado. Fazer o adorado icone soar como Joe
Pesci em Os bons companheiros seria terrivel, desastroso. S6 que um dos
dubladores que veio fazer o teste, sem saber quem era o Mario, optou por um
tom mais ao estilo de Chico Marx.

Seu falsete cheio de vida comegou a brotar numa tagarelice genial sobre o
quanto era genial estar ali, o quanto ele gostava de todos e de como todos eles
iriam fazer uma pizza. “Sou eu, 0 Mario! Oba!” Era o Mickey Mouse de Mildo. O
dublador, Charles Martinet, conseguiu o trabalho para trabalhar com o
equipamento Mario-in-Real-Time (MIRT) gragas aquele sotaque italiano
carregado. Pequenos sensores foram colocados em seu rosto, ¢ ele ficava
escondido atras de uma cortina a la Mdgico de Oz durante a feira. No monitor
MIRT, um Mario animado em tempo real conversava com todos que passavam,
falando sobre videogames, comida italiana, encanamento, familia e tudo quanto
¢ tipo de assunto.



Martinet dublou incontaveis desenhos animados e videogames do Mario,
encarnando praticamente todas as apari¢des desde entdo. (Ele também faza voz
do Gato na cartola e grava em francés e espanhol fluentes.) Embora raramente o
Mario diga mais do que “opa” e “uh”, a mesma pessoa faz gravagdes novas para
cada novo jogo ha duas décadas. Martinet também dubla Luigi, Wario, Waluigi,
Baby Mario e diversas personagens menores. Depois do grande fiasco nas telas,
a Nintendo finalmente encontrara o ator certo para representar o Mario.



Mario, o0 malabarista

Mario Paint

Capitulo 13

As pessoas confundiam os dois homens de destaque chamados Howard na
Nintendo of America. Howard Phillips era o Mestre dos Jogos e astro da tirinha
Nintendo Power. Depois que saiu, Howard Lincoln, vice-presidente e consultor
juridico legal, ndo era confundido com ninguém.

Muita gente diz que teve uma infancia no campo, como as pinturas de Norman
Rockwell, mas Lincoln podia provar a afirmacao. Ele e sua tropa de escoteiros
posaram para o quadro The Scoutmaster. Lincoln é o menino a direita da
fogueira. Ele veio a ser chefe escoteiro, formou-se em Direito ¢ depois pegou
dois clientes que tocavam uma importadora modesta.

Esses dois clientes eram Ron Judy e Al Stone e, quando a Nintendo of America
os trouxe a bordo e depois necessitou de um advogado, Lincoln foi indicado. Ele é
executivo da Nintendo desde o fiasco da Universal na agdo relativa ao King Kong,
e Lincoln e Arakawa tém habilidades complementares. Lincoln trouxe a relagido
cordial e inteligente com a imprensa, enquanto Arakawa era mais um CEO,
tocando a empresa sem sobressaltos.

Apesar do nome dos cargos, Lincoln as vezes parece mais um presidente de
corporacdo, principalmente porque ele conversava com os jornalistas com mais
frequéncia que Arakawa.

Lincoln também era branco: tinha nariz aquilino ¢ o sorriso de sa-be-tudo de
Johnny Carson. A maioria das pessoas na alta dire¢do da NOA era japonesa; para
uma divisio com “América” no nome, sua geréncia ndo parecia muito norte-
americana. Na verdade, havia criticas quanto ao fato de que a empresa tinha
poucos funcionarios negros. Em 1992, a Nintendo passara a ter uma mao de obra
mais diversificada, mas as queixas contra ela s6 estavam comegando.

Apesar de deixar de lado a iD Software, a Nintendo decidiu que um ou dois jogos
educativos para computador poderiam nao causar muito dano a sua hegemonia.
Assim, eles permitiram que a Interplay langasse um autoexplicativo Mario
Teaches Typing para DOS e mais tarde Mac. Quando o mundo ndo caiu sobre ela,
a companhia langou dois livros digitais para colorir basecados em DOS, com
desenhos de Mario ¢ Luigi em agdo que as criangas poderiam imprimir em casa.

Mantendo o tema educativo, a Nintendo langou um trio de jogos educacionais
para SNES, a série Mario’s Early Years. Era uma tentativa digna do McDonald%
de transformar o her6i no amigo de todas as criangas, alguém que os pais
julgassem amigavel e inofensivo. (Anos mais tarde, haveria faculdades inteiras



dedicadas a ludologia, o estudo dos jogos.) Porém, ndo importava o quanto os
jogos de entretenimento educativo do Mario fossem bons, ele ndo podia largar a
defini¢do de amigo de diversdo para virar professor. O oposto também ¢ verdade
— imagine o dinossauro Barney, de 1992, o alvo da cultura popular mais acessivel,
tentando vender um pro-grama de aventura e agdo para adolescentes.

As ofertas de boa vontade da Nintendo, como controles que ndo exigiam o uso
das maos para criangas com paralisia poder jogar, estavam tendo um efeito
negativo inesperado. O senador Slade Gorton (Partido Republicano, Washington)
pediu a Nintendo (com sua caixa-forte de dinheiro ao estilo do Tio Patinhas) para
salvar o time de beisebol Seattle Mariners, prestes a mudar para a Florida. Ele
havia ajudado a atrair o beisebol de volta a Seattle, depois que o Seattle Pilots foi
embora apos o primeiro ano, em 1969, para virar o Milwaukee Brewers. Gorton
ja havia ouvido um ndo de Bill Gates, da Microsoft. Arakawa ligou para
Yamauchi e ficou chocado ao ouvir o sogro concordar, oferecendo US$ 75
milhdes do proprio bolso. Gorton costurou o acordo para que outros controlassem
o time; Yamauchi ndo queria se envolver demais. Era o tipo de negocio ruim —
caro, pouca chance de lucro em longo prazo e de nenhum beneficio em curto
prazo — estimulando teorias conspiratorias de que os japoneses estavam tentando
comprar o mundo.

Essa deve ter sido a primeira vez que o contato da Nintendo com senadores
norte-americanos foi positivo. Todos os anos algum politico fazia um discurso ou
abria um inquérito sobre videogames: eles eram violentos demais? Deveriam ser
regulados? Prejudicavam as criangas do pais? Estavam deixando empresas
norte-americanas competir? Um deles aconteceu simbolicamente no dia 7 de
setembro, data do ataque a Pearl Harbor. A Nintendo acreditava que havia feito
muitas coisas certas; por exemplo, ela se recusava a mostrar sangue nos jogos,
afetando seriamente o lucro gragas a titulos medonhos como Mortal Kombat. O
que poderia haver de errado em ajudar Seattle a manter seu time?

Quando se espalhou a noticia de que a Nintendo estava tentando salvar o
Mariners, ela ficou marcada ndo como uma tentativa de ajudar, mas com o
Japio tentando comprar o passado nacional. Mesmo japoneses acharam que era
uma ma ideia. Uma comissdo de proprietarios de times de beisebol foi formada
para decidir se a proposta seria aprovada. As palavras iniciais de Fay Vincent,
um dos membros da comissdo, contra a aquisi¢do foram mais antiniponicas do
que a favor dos Estados Unidos. A coisa parecia feia.

O salvador do acordo pode muito bem ter sido o sécio administrativo geral do
s Rangers, que ajudou a convencer os outros donos de que a oferta da
Nintendo era o melhor para o esporte e para os Estados Unidos. Aquele
proprietario tinha um nome famoso, George W. Bush. Seu pai era o presidente,
que via o Japdo como um aliado comercial decisivo. Bush filho convenceu os
outros donos a aprovar a aquisi¢do. Ele continuaria usando seu poder de
persuasdo em prol de uma carreira politica, sendo eleito duas vezes governador




do Texas, depois presidente.

Miyamoto ndo estava envolvido nos jogos educativos do Mario, produzidos por
terceiros, mas achava poderoso o fluxo potencial de colorir uma imagem do
Mario na tela. Afinal, fazia parte das tarefas de sua equipe desenhar tudo no jogo
e ela adorava o trabalho. Entdo, que tal um programa de desenho? Seria o
afastamento mais esquisito do Mario do género de plataforma, ja que, ao
contrario das versdes com quebra-cabegas ou esportivas, simular pintura nem
sequer era um jogo. Sem limite de tempo, nem pontos, nem perigos, nem
personagens ou bonus. Contudo, para Miyamoto, o segredo de Mario era o jogar,
ndo apenas a jogabilidade.

O maior obsticulo imediato era a interface — o controle do SNES nio estava
calibrado para se movimentar na mesma velocidade e precisdo de um mouse.
Ainda que estivesse, pedir aos jogadores que fizessem aquele movimento flexivel
apenas com o polegar era pedir demais. Os usudrios de mouse movimentavam a
mao inteira e o aparelho reduzia o movimento, simplesmente ndo reproduzvel
num botdo direcional sem um cursor de extrema velocidade. Miyamoto havia
recentemente parado de apostar para comemorar seu quadragésimo aniversario.
Além disso, ele parou de fumar e comegou a se exercitar. Se ele pode realizar
tudo aquilo, também poderia superar aquela barreira.

Eles precisavam de um mouse, uma zombaria a visio que Yamauchi tinha da
Nintendo em longo prazo como uma empresa de comunicagdo. Seu NES, afinal,
fora criado como um Famicon, com teclado, modem e uma rede ao estilo da
AOL. A Sega o obrigou a langar um sistema de 16 bits e a desistir de canalizar
todos os aspectos da vida — trabalho, jogar, cozinhar, esportes, finangas — por
meio do NES. Arakawa tinha dividas sobre a ideia e preferia manter a empresa
focada em jogos, em vez de tentar competir com o Vale do Silicio, mas colocar
um equipamento para computador nos lares era uma 6tima segunda chance para
a estratégia que Yamauchi tinha para a Nintendo como uma empresa de
comunicag¢ao.

Para comegar, Mario Paint (cujo pacote continha mouse ¢ mouse pad por US$
60,00) oferecia um bom simulador de pintura, com um mouse cinza e dois botdes
roxos. Desenhos de varias personagens do Mario estavam inclusos para colorir.
Uma ferramenta permitia que os jogadores colocassem pixels individuais, da
mesma forma que os designers da Nintendo faziam, para recriar as personagens
favoritas. (Era mais dificil do que parecia.) Os jogadores podiam desenhar
carimbos, mové-los e criar um curta animado. (Mais de uma década depois, o
primeiro episddio animado de Homestar Runner, um desenho para a internet,
teria sido feito assim, com um ROM supostamente hackeado de Mario Paint.) O
praticamente obrigatorio guia de estratégia de Mario Paint trazia imagens pixel
por pixel de todas as personagens do Mario debaixo do Sol, e mais.

Como um acréscimo do recurso de animagdo, o Mario Paint trazia um



compositor de musica, assim as historias também poderiam ter trilhas sonoras.
(Havia outra forma mais complexa de acrescentar musica, que envolvia varios
cabos AV e pelos menos dois videocassetes.) Anteriormente, a Nintendo estava
promovendo o teclado Miracle para o NES, elogiando sua natureza educativa.
Poucos foram vendidos. Agora ela havia oferecido aos jogadores, sem alarde,
um programa simulador musical, escondido numa atividade de arte e habilidade
manual. Boa parte dos desenvolvedores de jogos de hoje em dia provavelmente
comegaram a desenhar ¢ a animar com Mario Paint.

Como brinde, dois minigames que usavam o mouse foram incluidos em Mario
Paint. Os jogadores também podiam clicar em todas as letras de MARIO PAINT
na tela do titulo para encontrar mais ovos de Pascoa. Todavia, o que Miyamoto
havia criado tinha pouca pretensdo de ser um jogo. A maioria o via como um
brinquedo, um conjunto digital de lapis de cor, um pequeno PhotoShop. E era isso
mesmo.

Agora que 0 mouse estava no lugar, diversos outros jogos foram feitos usando
seus controles. Finalmente jogos para computador com menus complicados na
tela, como Populous e Civilization, poderiam ser levados para um console.
Porém, equipamentos como mouse exigem uma superficie plana como uma
escrivaninha, nio um sofa ou uma mesa de centro cheia de controles remotos. E
as pessoas que queriam jogar videogames usando um mouse ndo iriam querem
brincar no computador?

Alguns anos depois, a Nintendo tentou novamente o empreendimento on-line,
com o modem Satellaview. Ele era ligado ao Super Famicon japonés e, pagando
uma assinatura, dava para baixar jogos novos num cartucho especial em branco.
Muitos eram titulos antigos — o viciante jogo de combinagio de blocos Undake 30
Same Game e Excitebike eram dois exemplos — agora habitados pela turma do
Mario. O contetido que o Satellaview oferecia era o tipo de coisa que nio
venderia bem em lojas — uma continuagdo do esquecido Wrecking Crew. Seu
sucesso era limitado pela internet, que comegava a oferecer muito mais
contetdo de jogos, como emuladores do SNES e NES, por um preco imbativel:
de graga.

A Nintendo passou 1992 e 1993 produzindo um jogo do Mario atras do outro.
Havia tantos deles que podiam se dar ao luxo de se arriscar com um Mario Paint;
tudo com a marca Mario era bom. Na mesma toada, vieram loshi’s Cookie (o
raro jogo multiplataforma para Game Boy, NES e SNES), outro quebra-cabeca
com Mario e Yoshi que trazia um qué do cubo magico a combinagao de blocos.
Super Mario Land 2: 6 Golden Coins para Game Boy continuava a aventura em
Sarasaland. O jogo educativo para computador Mario Is Missing (mais tarde
também para NES e SNES) tentou — sem muito sucesso — mesclar o estilo de
jogo tipico do Mario com a geografia de Carmen SanDiego, ensinando sobre o
mundo durante a missdo de recuperar o que Bowser roubara. O muito parecido
Mario’s Time Machine trazia Bowser novamente roubando artefatos.



Era uma corrida armamentista com a Sega, que mostrava muita disposi¢do em
conquistar nimeros recordes para os jogos do Sonic. No mesmo periodo de dois
anos, a personagem passou de estrelar apenas um jogo para dez, inclusive dois
que entraram para o hall da fama dos titulos bizarros: Waku Waku Sonic Patrol
Car e Dr. Robomik's Mean Bean Machine. O Sonic estava em tudo: fliperamas,
Master System, Mega Drive, Game Gear, acao, corrida, quebra-cabega. A Sega
encerrou 1993 apresentando o baldo do ourigo Sonic no desfile do Dia de Ag¢do
de Gragas da loja de departamentos Macy’, o primeiro inflivel do género
baseado em uma personagem de videogame. (Como manda o figurino, o Sonic
foi rapido demais ¢ bateu num poste em Columbus Circle.) Alguns jogos eram
uma progressdo natural — um pinball ¢ perfeito para uma personagem que rola
como uma bola e fica quicando. Outros ndo: Sonic como policial de transito
prendendo motoristas que corriam demais cheirava a hipocrisia.

O conforto do Sonic com a cultura da Geragdo X — rockalternativo, super-herois
sinistros e corajosos, distanciamento ironico — ndo era uma coisa com a qual o
Mario pudesse competir. Mario era cortesia ¢ amizade — seus anos atormentando
um bicho exoético ficaram para trds. Mesmo assim, os dois eram modelos
exemplares comparados a outros jogos que existiam. Uma capa da revista Time
trazia Mario, Sonic e predadores apavorantes de trés séries de jogos: Jurassic
Park, Mortal Kombat e Star Trek. Mario e Sonic, pelo menos, ndo estavam
ansiosos para matar vocé.

Uma primeira tentativa de deixar o Mario mais contundente — o jogo de tiro em
primeira pessoa Yoshi's Safari — foi uma vergonha. Os jogadores sentavam no
Yoshi enquanto ele zanzava numa pista animada no Modo 7, atirando em tudo que
se mexesse. Os jogadores podiam usar a arma de luz Super Scope para detonar
goombas e koopas. A fofura do jogo ia de encontro a mentalidade de matar todo
mundo. Sem davida nenhuma, as agdes do Mario ndo tinham a ver com ninguém
usando um broche em prol das baleias na mochila. (Um jogo posterior do
Pokémon reusou a ideia do jogo de tiro, mas fazia os jogadores bater fotografias
de animais, uma concessio familiar.)

Uma resposta muito melhor aos novos tempos era criar um titulo exclusivo para
o vildo de Super Mario Land 2, o g¢émeo maligno do Mario, Wario. Wario era um
nome que funcionava em diversos niveis, em inglés. Ele tinha a ver com “war”
(guerra) e “wariness” (prudéncia), o oposto completo do Mario. Em japonés,
“wariu” quer dizer “mau”. Ele recebeu um narigdo, um bigode que lembrava o
zigue-zague do suéter de Charlie Brown e um formato grande ¢ mau, num
amontoado de musculos ¢ banha. Ele vestia roupas amarelas e roxas — menos, ¢
claro, para o Game Boy, que era verde sobre verde.

Se Mario nasceu carpinteiro, Wario trabalhava com demoli¢do. Ele era o astro
titular de Wario Land: Super Mario Land 3. O jogo podia muito bem ter sido
criado pelos irméos Zucker ou, pelo menos, Jacques Derrida — Wario ¢ um brigio
ganancioso e zombeteiro, batendo em todo mundo que ficar no seu caminho. O



objetivo positivo de tentar chegar a uma pontuagdo alta é repaginado como
mesquinhez pura. Tendo moedas de ouro suficientes, Wario pode comprar um
castelo. E, com um castelo, pode esfrega-lo na cara de Mario; afinal Wario ¢ um
invejoso. Ele se movimenta feito um macaco zangado e ¢ imune a maioria das
lesdes, ja que derruba todo mundo que toca nele. Contudo, Wario nunca tem
acesso facil aos inimigos que pretende derrotar e, assim, precisa descobrir como
chegar até eles.

Anatureza de anti-heroi de Wario devia ter seus atrativos, principalmente porque
ndo parece haver tantas alteragdes na mecénica da jogabilidade como ocorre
com o enquadramento. Desde entdo, ele foi o astro maniqueista de mais de uma
duzia de jogos subsequentes, incluindo um crossover raro com outra franquia,
Wario Blast: Featuring Bomberman! Varios deles usam sua invencibilidade
sensual como principal mimetismo da plataforma. Ele também aparece nos
jogos de corrida e esportivos do Mario. (Um Luigi vildo, batizado Waluigi, com
esquema de cor roxo e amarelo, foi apresentado alguns anos mais tarde.)

Como os politicos que participam do Saturday Night Live durante um bate-papo
esquisito com um humorista vestido como eles, Mario ¢ Wario funcionavam
melhor separados. O unico jogo de plataforma que trazia os dois foi Mario Wario,
de 1993, que nunca foi langado nos Estados Unidos. Usando um plano maligno
mediocre, Wario pde um balde sobre a cabega do Mario. Os jogadores usavam o
mouse do SNES para ajudar uma fada alada chamada Wanda fazer o heroi
desviar dos obstaculos enquanto avangava as cegas.

Mas talvez tenha sido a jungdo de Mario e Wario que impediu o jogo de chegar
as costas norte-americanas. Nao dava para fazer de conta que Mario era Wario
se dividissem uma tela e estivessem se encarando. Wario era o Mr. Hyde, o
Angelus 14, o Darth Vader. Da mesma forma que os Lost Levels de Miyamoto
desafiavam o conceito de jogabilidade ignorando gravemente as regras, a
Weltanschauung de Wario mostrava a falsidade inerente de qualquer jogo —
inclusive os do Mario — em que o proposito fosse medido em ganho pessoal. Mas,
enquanto Wario existisse, com sua gargalhada, Mario poderia manter motivagdes
puras como um santo. San Mario del Regno Fungo [Sdo Mario do Reino do

Cogumelo].

As costas norte-americanas terminaram sendo um local tenso para se estar em
1993. Yamauchi estava cansando de ver lucros declinantes na divisio norte-
americana, o que deixou a Sega ganhar impulso. Ele nunca jogava videogames,
mas era invencivel no Go, jogo em que um movimento muda tudo. Ele provocou
um desses movimentos quando criou a posi¢do de presidente na Nintendo of
America — e a deu a Howard Lincoln, ndo a Arakawa. Um norte-americano
comandando uma divisdo norte-americana. Como se isso ainda ndo fosse uma



afirmagdo clara, ele envergonhou publicamente Arakawa, afirmando que o
genro seria dispensado se o desempenho letargico continuasse.

Yamauchi podia estar tentando for¢gar um rompimento na amizade entre os dois
homens, acreditando que grandes homens somente poderiam ser grandes
sozinhos. Ndo funcionou. Arakawa e Lincoln continuaram trabalhando bem
juntos, segundo relatos da época, e tomando mais iniciativa dentro dos Estados
Unidos na area de criagdo de jogos e partindo para cima da Sega nos novos
anuncios. Eles também produziram o Super Mario All-Stars, um jogo para SNES
juntando os trés primeiros titulos do Super Mario para NES. Todavia, eram
decisdes taticas. Para realmente confrontar a Sega, eles teriam de levar a cabo
agdes estratégicas audaciosas. Mal sabiam que uma dessas decisdes terminaria
criando o maior rival da Nintendo de todos os tempos — dando ao rival a propria
tecnologia para subjugar a Nintendo.

13 Cineastas por comédias como Apertem os cintos... O piloto sumiu!, Top
secret! e Corra que a policia vem ai. (N. do T)

14 The Angelus também se trata de um personagem antagonista do duo The
Darkness and The Angelus. The Angelus tem sua primeira apari¢do em 1997, na
Série The Darkness. (N. do R.)




O progresso do Mario Os discos da Nintendo

Capitulo 14

Se a mente humana esta dividida em ego, supergo e id, entdo o Mario ¢ o id, que
age por instinto, nunca tem exatamente um plano e sempre é capaz de pular no
meio das coisas. Todos nos ficamos mais jovens quando jogamos o Mario porque
quando somos o heroi, nos simplesmente brincamos.

No entanto, Miyamoto nos deu mais psicologia popular freudiana do que isso, seu
guerreiro elfo Link é um ego excelente. “Eu ndo sou o Link”, Miyamoto brincou,
“mas eu o conhego!” Enquanto o Mario tem apenas as roupas que veste, Link
carrega rubis, bombas, flechas, uma série de espadas, diversos outros objetos e
um amplo trecho de Hyrule a explorar. Jogos diferentes para partes diferentes da
psique. E verdade que tanto Mario quanto Link tentam salvar princesas, mas
poucos imaginam o Mario como mais do que assexuado, querendo salvar a
princesa porque Bowser ¢ mau e precisa de um tempo livre. Ja o Link ¢ um
adolescente atras da garota dos seus sonhos.

The Legend of Zelda: A Link to the Past, estreia do Link no SNES, foi eleito pela
Entertainment Weekly o melhor videogame de todos os tempos. Ele pegava a
aventura de acdo baseada em blocos do primeiro Zelda e acrescentou muitos
elementos de jogos de RPG na continuagido, combinando-as num jogo bom de
jogar ainda hoje em dia, apesar do visual quadraddao. A maior altera¢do era o
Dark World, um nivel noturno que repovoou o mundo com novos vildes e dobrou
o tamanho do jogo. O estimulo para jogar novamente vinha de tentar melhorar
as estatisticas do Link achando, por exemplo, todos os Heart Containers.
Miyamoto havia encontrado um novo equilibrio de fluxo dando aos jogadores a
escolha entre marcar pontos ou seguir em frente.

Miyamoto também supervisionou a excursdo de Zelda no Game Boy, Link’s
Awakening. A ambientagao foi tirada de Hyrule — talvezem homenagem a Super
Mario Land, que também deixou sua terra natal por um mundo novo (e todo
verde). Isso também pode explicar as pontas de Mario e da princesa Toadstool
(como retratos na parede) — sera que Link esteve secretamente no Reino do
Cogumelo?

Link demoraria mais cinco anos para voltar a aparecer num jogo da Nintendo.
Era uma eternidade no mundo dos videogames — cinco natais em que milhdes de
garotos poderiam ter pagado centenas de milhdes de dolares para empunhar
espadas virtuais e derrotar octoroks. Certamente, a Nintendo ndo deixou o Mario
tirar um ano de folga entre os jogos: sua cara aparecia numa coisa ou outra
praticamente a cada bimestre. Entretanto, o motivo para o Link ndo aparecer
oficialmente por cinco anos podia ter a ver com uma aparicdo nao oficial
vergonhosa, ainda motivo de piada nos mesmos moldes que os filmes Ishtar ¢ A



reconquista. Por mais feios que Link e Zelda paregam nesses jogos fantasticos,
outro envolvido na histéria — a Nintendo — terminou ficando pior.

Em 1994, poucas pessoas tinham ouvido falar na lei de Moore. Gordon Moore,
um dos fundadores da Intel, previu, em 1965, que o uso dos transistores nos chips
poderia dobrar a cada dois anos. Porém, o mundo inteiro estava vivendo suas
implicagdes — o que era topo de linha em 1990 ndo mais o seria em 1992 e muito
menos em 1994. Os efeitos especiais passaram de Patrick Swayze atravessando
uma parede a um robd de metal liquido, a dinossauros criados por computador e
a Forrest Gump apertando a mao de John E Kennedy.

Cerca de um ano depois do langamento do SNES, os fis comegaram a espalhar
boatos sobre o que viria depois dele. As palavras “multimidia” e “entretenimento
interativo” eram citadas quando mencionavam aplicagdes especificas de
software em vez de generalidades. Parecia claro, no entanto, que aspectos
anteriormente separados da vida se juntariam, da mesma forma que formas de
midia anteriormente separadas iriam se fundir. Uma palavra: ciberespago.

Tudo se condensou na tecnologia concreta dos discos compactos (CDs). Esses
circulos de plastico fino de doze centimetros tinham uma camada central de
aluminio recortada, a exemplo do disco de vinil ou do cilindro de cera. Um laser
que ricocheteava lia tantos milhares de “pontos” infinitesimais por segundo que
causava perplexidade. Quantidades enormes de dados podiam ser armazenadas
num disco mais barato do que uma fita cassete. Discos de musica duplos, salvos
com qualidade sonora ndo degradavel e livre de pulos e estalos. Enciclopédias
completas. Colegdes de arte inteiras de museus.

Todos os envolvidos com tecnologia queriam fazer parte daquilo. A Nintendo e a
Sega enfrentavam um dilema: desenvolver um novo console fecharia as portas
de suas bem-sucedidas plataformas, SNES e Mega Drive. Contudo, novos
concorrentes como NEC e 3DO ja estavam preparando consoles para
videogame baseados em CD-ROM. Apropriadamente para os fabricantes do
Mario e Sonic, a tarefa da Nintendo e da Sega era saber exatamente quando dar
o salto.

A Nintendo foi primeiro, anunciando um acordo com a Sony em 1988 para
desenvolver em conjunto um sistema de jogos com CDROM, que também teria
uma entrada para cartucho para os jogos do SNES. A Sega contra-atacou em
1991, dizendo que um sistema com CDROM estaria pronto naquele ano e poderia
ser conectado a qualquer Mega Drive. Porém, ele somente aumentava o
tamanho do jogo, ndo a qualidade dos graficos. O Sega CD era uma bomba. O
CD da Nintendo teria sido igual — oferecendo mais jogo, mas ndo um jogo
melhor — e morreu depois de anos de atrasos silenciosos.



S6 que a Nintendo, feito um paranoico cujas agdes impetuosas realmente levam
0s outros a conspirar contra si, criou uma profecia autorrealizavel na sua ansia de
suprimir a concorréncia. Seu acordo com a Sony cedia ao gigante japonés dos
produtos eletronicos os direitos de licenciamento do formato especial de
jogabilidade que usava, o Super Disc. Foi um grande engano. Em grande parte, a
sorte da Nintendo vinha de deter os direitos de licenciamento dos jogos para NES
e SNES. Ela nunca os teria com o console da Sony: a Sony receberia taxas de
licenciamento exclusivas para cada jogo baseado em CD. A medida que os
executivos da Sony se aprontavam para entrar na industria multibilionaria em
dolar de jogos, Yamauchi sentia que eles iam passar como um rolo compressor
sobre amigos e inimigos.

E mais facil entender o que aconteceu do que seguir com atitudes como as dos
garotos do seriado Degrassi, nao frequentadores de feiras de produtos eletronicos.
Lincoln e Arakawa estavam traindo a Sony com a Philips, rival holandesa da
primeira. E a Nintendo ameagava romper com a Sony se esta ndo aceitasse isso
numa boa. A Sony engoliu o orgulho e anunciou o acordo “exclusivo” com a
Nintendo na International Consumer Electronics Show (CES), e a hipdcrita
Nintendo falou no dia seguinte de como tinha fechado um contrato exclusivo com
a Philips, aquela sapeca, para um console baseado em CD.

A Philips ndo passava de uma parceria de rebote, nunca destinada a muito mais
do que algumas semanas esquisitas. Ela estava trabalhando no CD-i, que queria
transformar no formato padrdo para consoles de videogame, da mesma forma
que havia tido sucesso ao criar o formato padrdo para CD com a Sony em 1982.
A impressdo era de que o acordo com a Nintendo poderia matar dois coelhos
com uma cajadada sé, ajudando a criar o CD-ROM padrao para jogos. Todos os
jogos funcionariam em todos os aparelhos. E, assim que o padrdo estivesse
definido, a era de ouro da informagéo seria iminente.

A Nintendo teve lucros macigos com formatos de midia proprietarios no passado
¢ planejava continuar faturando bem no futuro. Qualquer sistema baseado em
CD-ROM podia ser copiado. A Big N havia criado uma casa da moeda com os
cartuchos travados com chips, muito dificeis de copiar. Qualquer garoto de dez
anos e um PC poderia colocar um CD-ROM num gravador (que estavam ficando
mais baratos) e fazer uma copia perfeita de um jogo pelo custo de um CD
virgem. Sem o chip de travamento, a Nintendo achava que estava assinando sua
sentenga de morte com um sistema com CD-ROM e nd3o um acordo com a Sony.

Porém, seria uma morte longa. A Sony voltou a procurar a Nintendo apesar do
acordo com a Panasonic e as trés aceitaram dar a Nintendo os royalties que ela
queria pelo jogo e deixar os jogos executaveis pelo CD-i da Panasonic e também
no console da Sony/Nintendo. Agora, o Ginico problema seria se todos os jogos
em CD fossem fracassos, e, além disso, caros. A Nintendo decidiu cortar os lagos
com todas as empresas de uma vez so, convertendo seus jogos em CD em
desenvolvimento em titulos comuns para SNES. Era como se ela precisasse de



espago.

Antes de ser descartada, a Panasonic ganhara os direitos para produzr seus
proprios jogos Legend of Zelda e Mario para o nascente CD-i. E, como se fossem
embaragosas cartas de amor enviadas por e-mail apés o rompimento, ela os
langou ao mundo em 1994. Bem, ela os langou para quem quer que fosse que
estivesse vendo TV as 3h30 da madrugada. Sem outra forma melhor de levar o
CD-i as lojas, a Philips passou a vendé-los via cormercial. Para a Philips, era
uma pechincha: um sistema de jogos, aparelho de som com caraoqué e
reprodutor de video, tudo num equipamento s6. Os poucos telespectadores que
viram, no entanto, s6 enxergaram uma magquina para jogos de US$ 700,00 ¢ ndo
quiseram nem saber.

Muito ja foi dito sobre como ¢ horrivel o inico langamento de um jogo do Mario
pela Philips, o Hotel Mario. Bowser conquistou o Reino do Cogumelo e raptou a
princesa. Até ai, tudo bem. Ele transformou o lugar numa série de hotéis
tematicos, o que, admite-se, ¢ esquisito. Mas todo jogo do Mario traz novos
elementos: cavalgar um dinossauro e virar estitua ¢ muito mais bizarro do que as
ambi¢des a la Donald Trump do Bowser. A tinica atracdo de Hotel Mario, no
entanto, ¢ uma série de “tabuleiros” de uma tela s6 cheios de quartos de hotel
com as portas abertas. Mario precisa fechar todos, desviar de obstaculos e
inimigos, procurar um jeito de ir de um andar para outro. Claramente Miyamoto
ndo teve nada a ver com essa producdo. Nas palavras de um gaiato da internet,
era 0 jogo Elevator Action para NES sem a agdo. Ou um jogo de quebra-cabeca
sem nada muito enigmatico — bastava andar até a porta para fecha-la.

Mais bizarro ainda era o fato de que Hotel Mario, cuja mecanica seria
facilmente executivel num Atari 2600, foi usado para langar um console novo de
US$ 700,00 que se gabava dos graficos aprimorados e jogabilidade sem
paralelos. Para deixar tudo ainda mais complexo, segmentos de video totalmente
animados foram acrescentados entre os niveis. Os jogos anteriores mostravam
um Mario pixelizado com um baldo de historia em quadrinhos sobre a cabeca
entre os niveis. Agora havia cutscenes, com qualidade para serem transmitidas
pela televisdo, de Mario e Luigi passeando por um hotel numa arvore, um hotel
subterrdneo e outro nas nuvens, entre niveis que pareciam inferiores a um jogo
de quebra-cabega para Game Boy.

Como ¢ comum com muitos fracassos, Hotel Mario nem de longe ¢ tdo ruim
quanto os criticos dizem. Ainda assim, ¢ uma escolha justa ser chamado de um
dos piores jogos do Mario, se nio o pior. Se a Philips ndo tivesse tirado da tomada
seu sistema para jogos, ela teria visto jogos do Mario muito melhores. Mario’s
Wacky Worlds era um jogo de rolagem lateral trazendo o heroi na Grécia antiga,
num templo asteca, num mundo todo de neon, num mundo todo axadrezado e
assim por diante. Mario Takes America iria trazer uma fusdo de filmagens reais
de cidades e pontos turisticos norte-americanos permitindo que um Mario gerado
por computador voasse por eles feito o Super-Homem.



Isso ndo foi nada comparado com o que aconteceu com o coitado do Link Ele
ficou preso em trés jogos ruins: Link: the Faces of Evil, Zelda: The Wand of
Gamelon e Zelda'’s Adventure. Os dois primeiros, desenvolvidos em conjunto,
usavam o formato de rolagem lateral de Zelda II: Link’s Adventure. Por onde
comegar? Pela animagdo mediocre? Pelo uso de ndo atores nas sequéncias com
pessoas? Pela jogabilidade que supostamente consumiu dois anos inteiros
somente para testar defeitos? Pelo design desapontador e tumultuado dos niveis?
Ja a trama dos jogos, pelo me-nos, oferecia algum potencial. Faces of Evil
comega com um Link entediado praticamente implorando por uma aventura —
cla comega quando um vildo sequestra Zelda. Finalmente, os outros dois fazem
de Zelda a estrela do show, em vez do Link

Mas o grande lance de Zelda nunca foi o enredo. Na verdade, a cabe¢a podia
explodir se todos os jogos fossem considerados uma historia, ja que Link vive se
encontrando com Zelda e o vilio Gannon pela primeira vez Imagine tentar
explicar por que James Bond ficou com quarenta anos durante quarenta anos,
enquanto trocava de cara e cor de cabelo. E melhor aceitar a historia como um
constante recontar e ndo se preocupar com questdes de continuidade. O Mario
criou uma industria caseira de piadas sobre como Bowser so tinha um plano —
raptar a princesa — e desta vez vai dar certo! Ele ¢ totalmente incapaz de inventar
outro plano. Tirando aquela vez em que ele se formou em administragdo
hoteleira.

A Nintendo mereceu a bagunga de Hotel Mario depois de seu péssimo
comportamento no fracasso do CD-ROM. Era o tipo de comportamento que
somente garotos bacanas tentariam usar para se safar. Sem duvida, a Sony foi
abandonada segurando um console CD-ROM/SNES desenvolvido pela metade.
Ela poderia absorver a perda ou tentar terminar o console e competir com uma
das empresas mais dominantes e litigiosas que existem. No entanto, os executivos
da Sony queriam vinganga ¢ decidiram manter o desenvolvimento. Mesmo sem
suporte para SNES, a empresa poderia encontrar jogos para computador em CD-
ROM para converter.

Num desafio determinado a qualquer grafico e bravuras baseadas em CD, a
Nintendo e Shigeru Miyamoto escolheram que era a hora de langar seu novo
jogo do Mario... uma adaptagdo do Donkey Kong para Game Boy. Hein? Os
quatro primeiros niveis desta versdo eram fiéis aos quatro niveis do sucesso dos
fliperamas. Entdo, bem na hora em que Mario salva Pauline, Donkey Kong ataca
outra vez e agarra novamente Pauline. Mario precisa encarar mais quatro niveis
antes de outra briga com o granddo. Depois mais quatro ¢ outros quatro. Um total
de cem niveis, dos quais, noventa e seis novinhos em folha.

Miyamoto voltar ao primeiro jogo era claramente um projeto apaixonado. E,
com certeza, ele merecia seguir sua musa aonde ela fosse. Hiroshi Yamauchi
estava virando bilionario gracas ao jogo. Mas era exatamente o oposto de
moderno, bacana ou tenso. Era uma homenagem a um jogo de quinze anos



sendo que a maioria do publico da Nintendo era novo demais para se lembrar.
Outras pessoas estavam prometendo graficos tdo bons quanto um filme — ¢ a
Nintendo ainda estava tentando vender o Donkey Kong? Eles ndo sabiam que o
futuro era baseado em CD?

O console semiacabado da Sony, antes que o drama tivesse ocorrido, iria se
chamar Nintendo Play Station. Agora, seria apenas Play Station. A Nintendo
processou, alegando ser dona do jogo. Apds o langamento de algumas centenas
de Play Stations capazes de rodar SNES, a Sony voltou a prancheta ¢ criou uma
maquina sem adapta¢des para o console da rival. Um espago apagado depois, o
confiavel Play Station foi langado, trazendo graficos poligonais 3D, ambientes
enormes, videos completamente animados e graficos melhores do que os de
fliperama. A léguas de distincia do que qualquer SNES poderia produzr, no
Modo 7 ou ndo.

Philips e Sony fizeram as pazes prometendo que ninguém mais iria se meter na
sua amizade de novo e se reconciliaram. Elas colaboraram novamente num
formato para uma nova tecnologia baseada em CD, o DVD, esperando que ela
fosse virar um padrio global. E é claro que virou. E, como a Nintendo temia, a
natureza copiavel dos jogos em CD do Play Station da Sony levou os jogadores a
criarem vastas bibliotecas de jogos ndo comprados, executaveis a partir de um

modchip 15 soldado. Numa tltima reviravolta, isso ironicamente levou a criagdo
de uma base gigantescamente aumentada para o Play Station — porque, como o
Napster fizera pela musica, ele deixava que vocé jogasse de “graca”. A pirataria
que a Nintendo tanto temia era o feijao com arrozda Sony. 13 Cineastas famosos
por comédias como Apertem os cintos... O piloto sumiu!, Top secret! e Corra que
a policia vem ai. (N. do T.)

14 The Angelus também se trata de um personagem antagonista do duo The
Darkness and The Angelus. The Angelus tem sua primeira apari¢ao em 1997, na
Série The Darkness. (N. do R.)

15 O modification chip é instalado em equipamentos eletronicos, como consoles de

vid , para que programas ou_jogos piratas possam ser rodados. (N. do T))




As desventuras do Mario Virtual Boy e outras diversdes

tridimen

Capitulo 15

Nesse momento, no comego dos anos 1990, Os Simpsons eram a piada
recorrente das personagens comercializadas em excesso. O rosto muitas vezes
pirateado do Bart aparecia em camisetas, canecas, bonés e bonecos. O criador
Matt Groening tem uma cole¢do desses objetos, preferindo imitagdes baratas.
Personagens de desenho animado sdo as bambambas das marcas, livres da
dignidade mais basica de atores célebres, musicos e astros dos esportes.As
Tartarugas Ninjas, como Ado Annie em Oklahoma!, simplesmente ndo podem
dizer ndo.

S6 que a fineza de Springfield ndo tem nada a ver com Mario ¢ companhia.
Yamauchi queria que a face do heroi aparecesse o maximo de vezes possivel,
em todos os lugares que desse. Para encorajar isso, ele tomou a nada logica
decisdo de proibir qualquer merchandising de Zelda ou Link. Se alguém quisesse
uma personagem da Nintendo para usar num boneco ou caneca, era 0 Mario ou
nada. Ele se fazia presente em todas as coisas nas quais seria esperado: jogos de
tabuleiro, cartdes do Dia dos Namorados, quebra-cabegas, roupas de cama,
armas de dgua, canetas, brinquedos.

Quer algum aparelho movido a pilha? Que tal um alarme para bicicleta do
Mario, um radio AM para cantar junto, walkie-talkie, calculadora, relogio ou
escova de dentes musical?

A verdadeira criatividade veio depois que os itens faceis de vender ja haviam
sido tomados. Quem, por exemplo, pensou em usar a conexdo do Mario com
encanamento para fabricar uma ducha portatil licenciada? Ela traz bonecos de
plastico do Mario e do Luigi, um sobre o ombro do outro, criando uma alga para
uma mangueira de dgua. Na embalagem, é possivel ler em letras maitsculas
“protecdo contra escaldadura™. Perfeito para enxaguar o xampu do Mario com a
esponja do Mario e brincar com os brinquedos para banho do Mario! (Todos
reais, a proposito.)

Depois de sair do banho com a ducha resistente a queimaduras, seque-se com a
toalha do Mario ¢ ponha os oculos escuros do Mario, cintos, gravatas,
suspensorios, chinelos, ténis da Nike, camisetas, jaquetas, calga ¢ blusa de
agasalho, roupas de baixo, fantasias para o Dia das Bruxas. Deu fome? Aproveite
os lanchinhos de fruta, limonada, bebidas energéticas, chocolate recheado,
cereal, doces, pirulitos, picolés ou sanduiches de sorvete. Transporte suas coisas
nas pastas com a qualidade do Mario, pochetes, malas, mochilas ou estojos para
oculos. Que coisas? Ora, copos, suportes para copos, canetas, porta-bala da Pez,
potes para biscoitos, jogos americanos, raspadinhas, papel de parede, adesivos,



selos, maquinas fotograficas com filme 110 mm, luminarias, alfinetes, bolas de
golfe, cortinas, mouses para computador, mouse pads, troféus, telefones, carro-
telefone com controle remoto, caixinhas de musica, sacos de dormir, tatuagens
temporarias, carteiras, cartdes telefonicos, guarda-chuvas, latas de lixo, bolas,
pen-drives, bancos, cartdes comemorativos, livros para colorir, livros de historia,
hologramas e agendas.

Para os fas do Mario que ndo tinham idade para dirigir, que tal carros e
helicopteros por controle remoto? Ou dados de peliicia do Mario, protetor solar
para para-brisa, tapetes de borracha, desodorizadores de carro, enfeites de
antena ¢ capas para os bancos? Existem mais de cem tipos diferentes de
chaveiros do Mario.

Quem decidiu aprovar um ventilador de teto do Mario? Para combinar com os
pendentes do ventilador de teto? Um cubo magico do Mario? Alto-falantes? Caixa
de lengos? Bandagens? Capa para computador? Cartio de débito? Quadro branco?
Foi tomada uma decisdo para que todos os itens disponiveis a venda tivessem
uma versio do Mario? Ou de inventar novos, como uma joia chamada
“mordedor de lago” que deixa Mario e Luigi pendurados nos cadar¢os? Ou um
ponto de cruz do Super Mario? Ou um pingente de ouro macigo do Mario de US$
6.999,00 (segurado por mais US$ 11 mil), com diamantes, em vermelho, azul,
branco e preto? (As mesmas pessoas fizeram um pingente do Bart Simpson,
gragas a diamantes amarelos.) Ao menos havia uma ligagdo com, digamos,
cartas para jogar hanafuda com a marca do Mario.

A medida que surgiam novas modas coleciondveis — Beanie Babies, tazos,
lancheiras, estatuetas, poltronas de pelicia, figurinhas, enfeites natalinos, bolas de
estresse, K’Nex, Dots (moda passageira japonesa que misturava Lite Brites com
blocos da Lego) ou Byggis (uma copia barata sueca da Lego) — la estava o
Mario. Coisas que nem eram criadas como colecionaveis tém mercado nessa
Mariomania. O letreiro neon dizendo “ASSISTENCIA TECNICA AUTORIZADA
da Nintendo” com o heroéi segurando animadamente uma chave de fenda, por
exemplo, custava US$ 400,00. Jogos para fliperama sdo vendidos por valores
razoaveis, levando-se em considera¢do que sdo computadores com 25 anos de
idade que pesam tanto quanto um cofre.

Em algum momento, a Nintendo deve ter dito ndo a alguma oportunidade de
marketing com o Mario que parecia contraria ao apelo juvenil da personagem.
Existem isqueiros do Mario. Existem caga-niqueis do Mario, ainda que usem
dinheiro de brincadeira. Falando dos nao licenciados (e ilegais), a policia
finlandesa confiscou tabletes de LSD com o rosto do Mario. Nos arredores da
Universidade de Copenhague, as vezes, servem bebidas inspiradas no Mario. O
Super Mario leva medidas iguais de xarope de roma, Blue Bols e tequila, ja o 1-
UP (creme chantili, glacé verde, leite, vodca e Melon Bols) parece
perturbadoramente igual ao cogumelo verde e branco.



Longos anos de evidéncias lucrativas provaram para a Nintendo que o
licenciamento ¢ um empreendimento mais do que bom — as pessoas pagam a
empresa para anunciar o Mario! Para uma personagem que sé existe dentro dos
comerciais, quanto mais exposi¢io melhor. E por isso que a Nintendo trocou de
agéncia publicitaria em 1990, passando da McCann-Erickson e Foot, Cone &
Belding para a gigante Leo Burnett. Um dos primeiros antincios da Burnett, para
o Super Mario Bros. 3, ndo trazia nada tio prosaico quanto uma cena do jogo,
mas milhdes de fas euforicos do Mario, terminando com uma imagem da Terra
feita por satélite ¢ todos os jogadores criando a face sorridente do heroi. Mario
ndo era uma personagem divertida, o astro de um jogo estiloso. Ele era um idolo,
para ser idolatrado e adorado. Imagens gravadas ajudavam nesse processo.

A Hasbro trabalhou anos num equipamento apelidado “pdo fatiado”, uma
maquina de realidade virtual que a colocaria no mundo do videogame. A Hasbro
matou a Pdo Fatiado em 1995, depois de investimentos de US$ 45 milhdes. A
Nintendo esperava ter melhor sorte do que isso. O escritorio de Kyoto também
estava desenvolvendo um console para usar diante dos olhos. Se funcionasse,
abriria um novo campo. Nio seria tdo impressionante quanto a rede da Nintendo,
sempre num grupo de desenvolvimento especial, diga-se de passagem. S6 que
aquela era a visdo de Yamauchi para a Nintendo, ndo a de Arakawa nem de
ninguém mais. Em resultado, o sogro falaria quase todo més sobre como logo nos
estarfamos jogando on-line e negociando agdes pelo SNES, mas ficava tudo por
isso mesmo. (Houve pelo menos um teste de rede de bom tamanho, deixando as
pessoas jogar na loteria estadual do Minnesota por meio do SNES. Ele foi
cancelado porque os garotos de dez anos provavelmente terminariam apostando
—e com o dinheiro dos pais.)

Colocar jogos na realidade virtual seria uma virada de mesa para os fabricantes
de jogos. De repente, o Mega Drive, Play Station, 3DO, todos os outros consoles
com grande numero de poligonos ¢ movimento fluido de personagens
pareceriam tdo travados quanto animag¢ao com massinha. Yokoi escreveu no seu
livro de memorias que, “nos videogames, existe sempre uma saida facil para
quem ndo tem boas ideias... a competi¢do com a CPU”. A Nintendo iria entrar
com tudo em 3D total, como um filme de monstros da década de 1950. Ela ja
estava cortando o prego do SNES, para que o Mega Drive também tivesse de
fazer o mesmo. Se a aposta na versio tridimensional desse certo, todas as outras
empresas quebrariam tentando correr atrés.

Uma das maneiras pelas quais a empresa tinha sido bem-sucedida foi evitando
jogos violentos, do tipo que vendiam bem entre publicos mais velhos (leia-se
Sega), mas que atraiam a ira dos pais ¢ do Congresso. A Sega tentou optar pela
seguranga criando um sistema de classificagdo de jogos, em 1993, esperando
que a Nintendo o adotasse. A Nintendo ndo se importava em criar o seu, mas em



vez disso, adotou o quadro de classifica¢do por letras do Entertainment Software
Ratings Board, no qual o M indicava um produto ndo indicado para menores de
18 anos. A Sega — e a 3DO, que também tinha um sistema proprio — tentou
reivindicar o titulo de defensor da moralidade nos jogos, mas o campo de jogo no
nivel de um sistema unificado pés um ponto final nessa fantasia.

Enquanto isso, com classificacdo M ou ndo, a Nintendo precisava de jogos novos.
Ela tinha de por em pratica o recente cartum da New Yorker mostrando o Papai
Noel marcando uma reunidio de almogo com Mario e Luigi. A Nintendo
precisava do 3D, a qualquer prego. Eles tiveram um sucesso em 1993 gragas a
dois projetistas ingleses, cujo “chip do Mario” especial era composto por
esteroides digitais que enchiam um cartucho para SNES com energia extra.
Miyamoto trabalhou com a dupla para ajeitar a jogabilidade do jogo de voo,
esbogando uma historia sobre pilotos animais falantes que exibiam uma técnica
soberba. Eles chegaram a incluir dialogos falados, para simular a conversa via
radio entre os ases espaciais peludos. Assim nascia Star Fox, uma nova franquia
da Nintendo.

O chip do Mario, anunciado como o “Super FX chip”, indiretamente conduzia ao
Donkey Kong Country, o primeiro titulo do DK que nao fora feito por Miyamoto.
Ao contrario, ele foi produzido por uma desenvolvedora de segundos (second-

party)lf’, a Rare, que tinha um longo histérico adaptando sucessos do fliperama
para NES e criando classicos surreais como Battletoads. DKC era uma divertida
plataforma de rolagem lateral, mais parecida com Super Mario Bros. do que
com Donkey Kong. Para acertar os ponteiros, ele comega apresentando o
Donkey Kong revoltado da série original, agora envelhecido e chamado Cranky
Kong. O filho de Cranky, Janior, agora ¢ adulto e o atual Donkey Kong. Uma
grande confusdo, piorada por jogos subsequentes que negaram essa historia ja
revisada — em termos candnicos, Cranky Kong era o avd, Junior, o pai e o novo
DK, o neto. Das mesmas pessoas que criaram Mario Mario e as cinco
reencarnagdes de Zelda.

Porém, o grande estimulo, como com Star Fox, eram os graficos tridimensionais.
E sem nenhum chip Super FX caro para reduzr os lucros. Se a Pixar ainda nem
havia langado 7oy Story, como poderiam existir personagens completamente
tridimensionais num mero jogo para SNES?

A formula magica veio de Aladdin, recente jogo de plataforma para Mega Drive
com graficos impressionantemente bons. Parecia desenho animado! Na verdade,
era mesmo: os animadores da Disney desenharam todos os sprites. Havia pixels
suficientes nos sprites para permitir diversos estilos de desenho, ndo apenas a
construgdo pixel a pixel, como se fossem blocos da Lego, com que os
desenvolvedores de jogos estavam acostumados. Na verdade, se uma empresa
adquirisse computadores de ponta para renderiza¢ao da Silicon Graphics, como
fez a Rare, ela poderia fazer suas proprias imagens criadas por computador,
salvéa-las quadro a quadro e acrescentd-las ao jogo como os sprites.



Esse era o segredo por tras de Donkey Kong Country: graficos pré-renderizados.
E parecia muito melhor do que a maioria dos 3Ds deselegantes e turbulentos de
alguns concorrentes de 32 bits com seus mediocres jogos de langamento. Por que
comprar o console Jaguar da Atari (uma tentativa melancdlica de ser o primeiro
a entrar no mercado e com um controle monstruoso que mais parecia uma caixa
de jungdo de cabos), ou 0 3DO de US$ 700,00, se o simples SNES ainda estava
produzindo 6timos jogos 3D? O que desencadeou uma falta no mercado, e ele
virou o brinquedo mais procurado no Natal de 1994, derrotando Sonic and
Knuckles.

S6 que havia um inconveniente em alardear tais graficos 3D — eles passavam a
ser uma coisa esperada. O console do Mario agora era tridimensional, gragas a
Star Fox ¢ DKC. Nao importa o que a Nintendo fizesse a seguir, a coisa tinha de
ser 3D, para manter a nova marca em alta. Para Killer Instinct, um jogo de luta
para fliperama, a decisdo era Obvia. A Rare o estava fazendo, usando os mesmos
graficos pré-renderizados, mas num jogo de luta intenso que mesclava a
profundidade de luta de Street Fighter II com os golpes mortais cheios de sangue
de Mortal Kombat. Muito desse alarde se perdeu na adaptagdo para SNES e quase
tudo se perdera para a do Game Boy, mas a jogabilidade se mantinha. O mesmo
ndo podia ser dito de Smunt Race FX e Vortex, cuja lenta taxa de reprodugdo de
quadros por segundo matava o realismo pretendido.

Miyamoto ndo deixaria isso acontecer com o Mario. Desde Star Fox, ele estava
trabalhando em Mario FX, um jogo tridimensional para SNES, mas nem os
graficos nem a jogabilidade estavam adequados. E talvez nunca estivessem, mas
sem problemas, tudo fazia parte do nemawashi. O importante era que o Mario
ndo parecesse um dos transportadores de moveis de “Money for Nothing”. Os
mundos do Reino do Cogumelo precisavam ser os lugares amigaveis que a
garotada visitava enquanto crescia, nao um pano de fundo geométrico duro. Todo
projeto do Mario fora transformado por Miyamoto num novo estilo de jogo (em
primeira pessoa para Yoshi’s Safari, corrida para Super Mario Kart, arte para
Mario Paint). S6 porque o 3D agora era popular ndo queria dizer que Mario FX
ainda fosse um jogo imperfeito demais para ser langado.

Mario era o bebé de Miyamoto ou, trocando em miudos, o desenvolvedor
protegia sua personagem. Aquela era a sua fungdo. Na verdade, proteger o bebé
Mario seria a base do proximo titulo, Super Mario World 2: Yoshi's Island. A
historia, que se afastava sem receio da continuidade dos jogos anteriores,
mostrava a cegonha carregando os bebés Mario e Luigi sendo atacada por um
subordinado de Baby Bowser. Baby Mario cai na ilha de Yoshi, ¢ este tem de
carregar nas costas o heroi indefeso (usando um boné vermelho grande demais
para ecle). Isso permitiu que Miyamoto brincasse com novas formas de
jogabilidade: Yoshi coleta varios ovos, que pulam atras dele até serem usados.
Ele pode se transformar rapidamente em varios veiculos, mas néo pode levar o
bebé Mario consigo durante a transformacgdo. E o bebé pode se transformar no
Super Baby Mario, capaz de voar, com uma capa vermelha fofa. Miyamoto



usou o chip Super FX para aprimorar os graficos do jogo, mas de formas sutis —
alguns vildes eram tridimensionais e o chip ajudava os graficos a terem melhor
resolugdo.

Contudo, a equipe de marketing da Nintendo rejeitou o jogo de Miyamoto. Isso
foi a mesma coisa que corrigir o papa sobre as sagradas escrituras. A
jogabilidade era 6tima, mas os graficos ndo eram bons o bastante. Quem sabe
algo mais ao estilo de Donkey Kong Country. Nao poderia ser assim?

Ninguém joga o bebé Mario para escanteio. Miyamoto, que fora atipicamente
critico de Donkey Kong Country por causa da “jogabilidade mediocre”, agora
tinha de mudar seu jogo para ficar parecido com o sabor do més? Ele ndo iria
engolir aquilo. Queriam graficos distintos? Tudo bem, ele lhes daria, mas do seu
jeito.

Foi assim que Yoshi’s Island se tornou o primeiro videogame que parecia ndo
apenas desenhado @ méo, mas com lapis de cor. Baby Mario parece a charge de
um politico que deixou cair uma faixa que o identifica como Acordo Tarifario.
Yoshi parece o bobo do gindsio. Os cenarios foram feitos para lembrar esbogos
de montanhas e arvores, nao construidos com pixels, e certamente nao criagdes
digitais palidas. Era um gibi vivo.

Yoshi’s Island, com seu novo visual e jogabilidade caracteristicamente fantastica,
vendeu mais de quatro milhdes de copias. Nao era tdo retumbante quanto
Donkey Kong Country, que vendeu o dobro de unidades, mas segurava as pontas.
A Rare, enquanto isso, teve sua vinganga sobre o “Dr. Miyamoto” (como muitos
no setor o chamavam) no Donkey Kong Land para Game Boy que, logicamente,
ndo teria nenhum dos graficos chiques de Donkey Kong Country.

O jogo comecava de forma meta-ficcional com Cranky Kong parabenizando
Donkey Kong pelo sucesso no jogo para SNES. “E claro, ponha graficos chiques
e musica moderna num jogo que a garotada comprara qualquer coisa hoje em
dia... Mas, na nossa época, veja bem, nods tinhamos uma paleta de cores
extremamente limitada para trabalhar ¢ ainda assim faziamos jogos Otimos...
Vocé ndo teria como reproduzir essa faganha hoje em dia, Donkey, meu filho!
Nio, senhor!” Donkey Kong segue em frente para provar que seu ancestral
envelhecido, fora de sintonia ao ter o mesmo tipo de aventura de rolagem lateral
como na sua versdo para SNES, sem computagdo grafica. (Mais tarde, a Rare
fez as pazes com o Dr. Miyamoto, em Donkey Kong Country 2: Diddy Kong's
Quest, ao colocar pegas de Mario, Link e Yoshi no museu dos Herdis do
Videogame do Cranky. Os sapatos do Sonic estavam ao lado da lata de lixo,
identificados como “sem chance”.) Donkey Kong Land era um jogo divertido,
apesar da introdugdo mordaz, vendeu bem (embora ndo tio bem quanto Yoshi'’s
Island) e ganhou algumas continuagdes.



ANintendo evitava entrar nos jogos de 32 bits com as duas eta-pas de acelerar os
graficos dos jogos de 16 bits e vivia falando do Ultra 64, um sistema que a
aritmética basica provava ser melhor do que qualquer outra coisa em 32 bits. (E
ja que os bits eram exponenciais, ndo geométricos, 264 ¢ra imensamente maior
do que 2324) Supostamente, o Ultra 64 se-ria langando em 1995, mas ainda ndo
estava pronto. Contudo, a Nintendo deixou o mundo dos jogos atordoado ao
anunciar que tinha o sucessor para o Game Boy, de incrivel sucesso, pronto para
ser langado em 1995 — um sistema portatil de 32 bits, inteiramente tridimensional.

O Virtual Boy foi creditado a Gunpei Yokoi, o 4s do design da Nintendo.
Entretanto, Yokoi era apenas um comprador inteligente. Ele ha-via visto um
equipamento da empresa iniciante Reflections Technology, um novo console
headset que chamavam de “Red World”. Ele usava espelhos oscilantes, luzes de
LED vermelhas e um processador de 32 bits para criar um ambiente 3D dentro
de um capacete ao estilo de pilotos. Yokoi achava que aquele era a seara da
Nintendo — uma nova tecnologia que mudava a propria ideia dos jogos.

O 3D ndo era uma ideia nova para a Nintendo. Em 1987, ela testou um par de
oculos tridimensionais para o Famicon Disk System, empregando a mesma
tecnologia de “persiana” de LCD usado nos 6culos 3D de hoje em dia. O sistema
complementar tinha apenas alguns jogos e, como periférico de um periférico, foi
logo esquecido. Os 6culos 3D da Sega para o Master System também tiveram
uma estreia melancolica.

Yokoi passou quatro anos com a equipe de pesquisa e desenvolvimento
trabalhando sobre o Red World, rebatizado Virtual Boy, nunca conseguindo muito
sucesso. O Virtual Boy patinava exibindo apenas vermelho e preto, por exemplo,
porque as luzes de LED verde e azul, necessarias para as combinagdes de cores,
ndo estavam acessiveis. Esse cendrio s6 mudaria em 1996, um ano depois do
langamento. Ele devorava as pilhas, usando apenas a vermelha, a cor de LED,
mais eficiente e barata.

Era pesado demais para usar, problema que foi solucionado com um suporte —
belo portatil. Entretanto, mesmo sem causar tensio no pescogo, mesmo sem
tecnologia para rastreio da cabega, ele ainda causava dores de cabega nas
pessoas.

Toda perspectiva forgada tridimensional causa, ou pelo menos deveria causar.
Em japonés, chama-se shoboshobo (olhos embagados). Os olhos humanos
levaram uma vida para inclinar ¢ se acomodar em sinfonia um com o outro —
para rastrear um objeto e mudar o foco sobre ele a0 mesmo tempo. Com uma
imagem 3D forgada projetada sobre uma superficie plana, a inclinagdo fica
separada da acomodagdo — os espectadores sO precisam se inclinar, ja que as
coisas comegam a ficar borradas quando se tenta acomoda-las. Isso era uma
coisa nova e intuitiva como tentar respirar debaixo d’agua. Os reflexos corporais
muitas vezes se recusam a fazer aquilo. Descobriu-se que jogar tempo demais



poderia causar dor de cabega, por isso, Yokoi acrescentou uma pausa obrigatoria
a cada vinte minutos em todos os cartuchos.

O produto final parecia uma caixa de ferramentas, ndo um par de oculos, e
chegou com uma avalanche de criticas negativas. Os oculos vinham com o
Mario’s Tennis, um bom jogo cujo argumento de venda 6bvio era o de que a bola
rebatida voaria direto para a cara do Mario (leia-se, a sua). Os outros
langamentos foram Red Alarm, jogo de combate aéreo ao estilo do Star Fox,
Galactic Pinball ¢ um titulo do Bomberman. Mas um jogo de ténis por USS$
180,00? Nao tinha muita cara de pechincha. Talvez o grande fracasso do Virtual
Boy ndo tenham sido seus graficos vermelhos, a vista cansada nem a pressa de
entrar no mercado, mas jogos para langamento ruins. Por que comprar o
equipamento se ainda ndo existe nada que valha a pena jogar nele nem sequer
em produgio?

A coisa mais proxima de um sucesso foi o Mario Clash, uma reinvengdo do
Mario Bros. original. O Mario tinha de jogar cascos vermelhos de tartaruga numa
série de canos vermelhos tridimensionais para acertar os bichos invasores (e
vermelhos) do esgoto. A visio dimensional era impressionante, para quem nio
vomitasse, mas o jogo em si ndo era tio profundo. Depois que os jogadores se
acostumavam com a nog¢do de perto ¢ longe do Mario, eles ficavam com um
jogo de 1982 que custava muito mais do que uma ficha para jogar.

Yokoi ndo queria que o Virtual Boy fosse langado em 1995, preferindo esperar
até que uma versdo totalmente colorida fosse viavel. (Mas, mesmo entdo, os
primeiros voluntarios disseram que as cores criavam visio dupla, ndo 3D.)
Yamauchi desejava langar o projeto antes, por um prego razoavel que ainda
desse lucro por unidade vendida. S6 que querer, como ele havia aprendido no
caso da Nintendo Network ndo era 0 mesmo que poder.

O Virtual Boy afundou feito uma pedra. A Nintendo experimentava em primeira
mao o que era provocar prazer com a infelicidade dos outros ao observa-la nos
outros: o pre¢o ndo parava de cair, os desenvolvedores terceirizados
desapareciam como a garotada legal numa festa ruim, a inddstria comegava a
tirar sarro dele e esquecia por completo que o produto ainda estava a venda.
Como um médico do pronto-socorro anunciando a hora da morte, a Nintendo
interrompeu o desenvolvimento interno de jogos, como Mario Kart: Virtual Cup e
uma adaptagio de rolagem lateral do Super Mario.

Quem sabe se Yokoi tivesse tido mais um ano, ele poderia pelo menos ter
introduzido a cor ¢ mais um ou dois jogos satisfatorios. Contudo, ele foi
pressionado a entrar no mercado e o console morreu por causa disso. Para piorar
ainda mais a situacdo, os engravatados de Kyoto comegaram a culpa-lo, ndo a si
mesmos, por desenvolver um sistema caro que as pessoas nao queriam usar.
Yokoi passou a fazer parte da peculiar tradicdo japonesa do madogiwazoku (a
tribo da janela), termo usado para descrever os funcionarios exilados que sdo



colocados o mais longe possivel do grupo — nas janelas. Em algum momento, a
peniténcia da madogiwazoku errante acabaria, e eles voltariam a ter permissdo
para voltar a sentar @ mesa de almogo mais legal.

Yokoi, talvez com um algum brilho da janela nos olhos, foi trabalhar numa nova
variante do Game Boy, menor e com tela preta e branca em vez de verde. Seu
consumo de bateria também era mais eficiente. Contudo, na época do
langamento (que rendeu outros milhdes a companhia), um dos dois pais do Mario
decidiu que estava farto da Nintendo. Em qualquer outro pais, Yokoi ja estaria
trabalhando em outro lugar, teria sido demitido ou saido por conta propria, mas a
cultura japonesa ¢ leal a empresa, ¢ vice-versa, tornando a demissio um
rompimento ainda mais doloroso. (Miyamoto disse que fica na Nintendo pelo
dinheiro; ndo o do salario, mas o que recebe para desenvolvimento.)

Yokoi saiu da Nintendo e criou uma empresa de jogos, a Koto. Um de seus
primeiros clientes foi a Nintendo (a rixa ndo era tdo grande entre eles) que o
contratou como consultor. Ele também trabalhou com a Bandai, para a qual
desenvolveu um novo console portatil — ao me-nos ele teria tela colorida, mas
ndo tridimensional. O produto foi batizado WonderSwan e virou um sucesso cult
no Japdo.

Foi sua tltima invengdo. No dia 4 de outubro de 1997, Yokoi estava viajando de
carona num carro que se envolveu num acidente sem maiores consequéncias
numa via expressa na provincia de Ishikawa, norte de Toéquio. Ele desceu do
carro para averiguar os danos e foi atropelado. Em virtude dos ferimentos,
Gunpei Yokoi morreu duas horas depois, aos 56 anos.

Suas ideias, porém, continuaram vivas. O legado e o sucesso da Nintendo
poderiam ser resumidos em cinco palavras esquisitas: “pensamento lateral de
tecnologia amadurecida”. Todos os seus sucessos foram fruto da inventividade,
ndo de chips de Gltima geragdo. Shigeru Miyamoto, seu protegido, assimilara
aquilo no coragdo. Agora Miyamoto era o maior designer de jogos do mundo.
Mesmo o Virtual Boy, com todas as suas falhas, deu ao mundo um controle com
dois botdes direcionais, um para cada polegar, o que virou o padrdo do setor.

E, numa espécie de coletinea em homenagem a Yokoi, a primeira de uma nova
série bem-sucedida de jogos do Mario para Game Boy foi langado naquele ano.
Game & Watch Gallery reinventava os projetos classicos de Yokoi em Octopus,
Manhole e Oil, entre outros, mas usando a turma do Super Mario como
personagens. A série vendeu alguns milhdes de copias — um grande exemplo de
pensamento lateral. E, como eles comegaram a ser langcados em 1994, Gunpei
Yokoi viveu para ver aquilo — as personagens adoradas que ajudou a criar,
colocadas em jogos que desenhou, adaptadas para um console que ele também
criou.

16 No setor de videogames, é a empresa sem ligagdo com o fabricante de



consoles, mas que desenvolve jogos exclusivamente para ele. (N. do T)



PARTE 4

O terceiro prémio é: vocé esta demitido



O mundo do Mario O N64

Capitulo 16

Um dos motivos pelos quais a Nintendo ficava confundindo consoles para
videogame com computadores se devia ao fato de ambos serem invengdes
recentes. Parecia chocante que as familias estivessem dispostas a ter duas
maquinas caras e essencialmente iguais em dois comodos diferentes. Por que
ndo usar aquele NES como um modem? Por que ndo jogar no computador? A
Nintendo ainda estava licenciando jogos do Mario para fabricantes de jogos para
PC, aparentemente sob a instru¢do de que nenhum pensamento criativo fosse
dedicado aos jogos. Os tultimos dois jogos do Mario para computador eram uma
colegdo de damas, dominé e jogos de cartas nos quais se jogava contra o Mario e
uma adaptacao da franquia de aprendizado Mario’s FUNdementals. Nao era bem
oMyst.

Os computadores sempre foram vendidos como equipamentos multiplataforma;
entdo, jogar em um deles tinha tudo a ver com processamento de texto, planilhas
e acesso on-line. SO que os consoles de jogos, apesar de serem comparaveis a
computadores, costumavam ser punidos

quando tentavam ser arrogantes pensando serem tdo bons quanto um computador
de torre ou laptop. Veja a ampla variedade de teclados fracassados para consoles
— ninguém queria saber de nada que cheirasse a trabalho na sala de estar depois
do fim do expediente. Contudo, sem uma interface satisfatoria — sem teclado,
nem mouse — o projeto do modem estava engavetado.

Se a Nintendo era atraida pelo modem, a Sega adorava a ideia de suporte
periférico. O acessoério Sega-CD para Mega Drive vendeu bem apesar da
pequena sele¢do de jogos. Agora, ela trazia outro opcional: o 32X, que
transformava o console num sistema de 32 bits, o que pediria uma nova batelada
de jogos da Sega, além dos jogos para Mega Drive e os do Sega-CD. Além disso,
havia um quarto grupo de jogos, os CD32X, que também exigiam acessorios
para rodar. Ah, e a Sega também langou uma versdo infantil do Mega Drive
chamada Pico, com seus proprios jogos. Ah, e a Sega iria juntar o 32X com o
Mega Drive e langar sob o nome Neptune. E, l6gico, havia o novo console portatil
da Sega, o Game Gear. E seu Mega Drive portatil, o Nomad.

E mais uma coisa: nenhum deles era realmente um console novo da Sega. O
console novo, Saturn, era um sistema de 32 bits de verdade, com um grande
fluxo de sucessos tridimensionais do fliperama — Virtua Fighter, Daytona USA,
Pebble Beach Golf. Ao contrario do 32X, o Saturn tinha um jogo do Sonic, Sonic
R, uma corrida a pé — ou aquilo era uma corrida de patas? Ele foi langado com o
prego elevado de USS$ 399,00. Para compensar, num dia de primavera, numa
feira comercial, representantes da Sega (entorpecidos ao tentar ndo perder a



conta com tantos consoles) decidiram abandonar o langamento “Saturnday”,
previsto para 2 de setembro de 1995, e anunciaram que iriam langa-lo, ali e
agora, dia 11 de maio, em lojas selecionadas.

A Sega ndo pensou direito nessa estratégia. A maioria dos jogos do Saturn ndo
estaria pronta até setembro, data original de langamento. Assim, os primeiros
compradores tinham pouquissimo para comprar ou jogar. As lojas que ndo
receberam o Saturn ficaram com raiva, e as que receberam os venderam
imediatamente, sem receber outra remessa pelos proximos seis meses. A data
original de langamento fora rebaixada a mera nota de rodapé. Astutamente, a
Sony roubou o burburinho provocado pela Sega cortando em US$ 100,00 o prego
do Play Station, que caiu para US$ 299,00 no dia seguinte. O Saturn da Sega
ficaria num longinquo terceiro lugar na guerra dos consoles, atras do Play Station
e do Ultra 64 da Nintendo, se que ¢ este seria um dia langado.

O Ultra 64 nunca viria a ser langado, ndo ao menos com aquele nome, uma
homenagem aos equipamentos Ultra, produzidos pela Nintendo desde a década
de 1970. AKonami havia registrado o nome Ultra para uma empresa de fachada
langar jogos extras do NES naquela época. A Nintendo desistiu de usar o adjetivo
no novo sistema, rebatizando-o rapidamente como Nintendo 64.

E que console! O N64 foi criado ao redor de uma CPU da Silicon Graphics
projetada especialmente para baixo custo e graficos 3D. A CPU de 64 bits estava
conectada ao barramento de um sistema de 32 bits, 0 oposto do impotente Atari
Jaguar, que tinha alguns chips de 64 bits (e um chip de 32 bits) enviando dados
pelo funil de uma CPU de 16 bits. O chip da Silicon Graphics se revelou quase
poderoso demais — alguns desenvolvedores somente usaram o processamento de
32 bits nas personagens e em ambientes tridimensionais.

Até o controle era incrivel, com formato de tridente — espago para trés maos! Os
jogadores poderiam segurd-lo de um jeito para usar o manche analogico, que o
N64 popularizou na era moderna dos jogos. Se preferissem o botio direcional
(D-pad), poderiam segurar de outra forma para acessa-lo. Quatro botdes “C”
amarelos em formato de diamante, a direita, funcionariam como terceiro
mecanismo de controle, ou deixariam os jogadores desviar a camera flutuante.
Havia uma porta de expansdo para cartio de memoria (ndo que muitos jogos
fossem usa-la, gragas as chances de salvar em cada cartucho). Essa entrada
também poderia ser usada para um “Rumble Pak’, produzindo vibragdes no
controle, o que logo se tornaria um recurso obrigatorio nos controladores de todos
os jogos. O pacote inteiro fora projetado ao redor do jogo de langamento, Super
Mario 64.

Entdo o que estava impedindo o langamento desse console maravilhoso? Super
Mario 64. Depois de passar um ano inteiro com Yoshi'’s Island, e produzir um jogo
rapido de quebra-cabe¢a chamado Mole Mania para o Game Boy, Shigeru
Miyamoto estava pronto para encarar a primeira aventura do Mario no N64. Seu



jogo nunca acabado Mario FX poderia renascer para o0 N64 —um Mario 3D num
mundo idem. Durante algum tempo, ele avaliou a hipotese de nem ter um jogo,
somente um ambiente para o Mario explorar.

A passagem para o 3D seria a maior mudanga no design que os jogos ja haviam
visto. Toda franquia teria de descobrir um jeito de atualizar o visual sem perder o
jogabilidade e o prazer centrais que faziam dela uma coisa unica. Os jogos de
corrida ndo precisariam mais da ajuda do Modo 7. Os jogos de esportes, presos a
reprodugao dos movimentos chapados das cimeras das transmissoes esportivas,
veriam exércitos de poligonos chocando-se — ¢ muitas vezes acenando méos ¢
bragos um atras do outro. Jogos de tiro em primeira pessoa prosperariam como
coelhos na Australia. Todo mundo ficaria conhecendo aquele conceito estranho
segundo o qual, quanto mais realista for uma ilustragido em relag¢do a fonte, mais
perceptiveis sdo os erros. Larry Bird como uma pilha de pixels cor de péssego e
verde fica bom, mas um Allen Iverson fotorrealista parece um zumbi, apesar de
ser mil vezes mais realista.

Miyamoto tinha uma decisdo dificil a tomar em Super Mario 64, um jogo de
aventura: o que fazer com a camera? Ela poderia ficar numa posicdo fixa,
criando assim um jogo isométrico como Populous ou Q*Bert. Ela poderia se
mexer segundo um programa definido, como uma aventura sobre trilhos. Ou ela
poderia se mexer para todos os lados, causando caos, confusdo e fazendo as
pessoas darem um close no joelho do Mario e depois se perguntarem por que nio
podiam ver nada além do joelho. Haveria um jeito de resolver isso de forma
elegante, como em Super Mario Bros., em que Miyamoto desenhou um Mario
maior e depois inventou uma jogabilidade brilhantemente pequena para o Super
Mario fazer parte da diversao?

O que deixaria todo mundo contente seria um jogo tridimensional do Mario para
SNES que Miyamoto pudesse meramente supervisionar, para se concentrar pelo
menos mais um ano em Mario 64. Ele ja havia arquivado um jogo completo,
Star Fox 2, pela razio absurda de que ele era tridimensional. Miyamoto queria
que N64 e 3D fossem palavras interligadas na mente das pessoas e langar titulos
tridimensionais para SNES em demasia diminuiria essa conexdo mental. Ele
faria uma exce¢do para um RPG do Mario feito pela Square, os génios
responsaveis pela franquia Final Fantasy, que tinha escritorio no mesmo
complexo comercial em Redmond que a Nintendo.

O enredo (sim, uma trama de verdade) trazia o novo vilio Smithy atacando o
Reino do Cogumelo e forgando Mario ¢ Bowser a se aliarem contra ele. Ele
traria o combate por turnos (a marca registrada dos RPGs), mas com novos
clementos de ag¢do. Por exemplo, selecionar “saltar” no menu de batalha faz o
Mario pular sobre um inimigo, mas um aperto oportuno no botdo durante a
animacgao do salto causara mais danos. O SNES, incentivado pelo chip Super FX,
exibiria tudo isometricamente, como se 0 jogo inteiro fosse visto a partir de uma
camera de seguranga instalada num canto. A Square iria executar a pré-




renderizagdo tridimensional dos elementos do jogo: personagens de todos os
angulos, cenarios, objetos, paredes, moedas. Eles também cuidariam de efeitos
de iluminagdo especial, ajudando a vender a ilusdo de que se tratava de um local
real.

Super Mario RPG: Legend of the Seven Stars seria o Gltimo langamento do Mario
para SNES e também um dos ultimos da Square para o consoles. Os primeiros
SNES ja existiam ha tanto tempo que estavam amarelando com a idade. Todo
mundo estava migrando para o N64 —a Square ja estava desenvolvendo a sétima
versdo de Dragon Warrior ¢ Final Fantasy para ele. A Square, com sede na
movimentada cidade portuaria de Yokohama, trabalhara exclusivamente para a
Nintendo durante uma década, mas ela tinha um problema com uma das
decisdes recentes da cliente: os cartuchos.

Apesar dos insucessos da Nintendo e Sega com os periféricos com CD,
armazenar informag@o do jogo num CD-ROM barato e espagoso ainda parecia
uma decisdo 0bvia. Sem duvida nenhuma, ele permitiria que jogos como Final
Fantasy VII tivessem a profundidade de um romance em suas historias e
personagens. Havia alguns aspectos positivos dos cartuchos — eles carregavam a
informagdo mais velozmente do que os CD-ROMs, eram mais dificeis de serem
pirateados e poderiam ser atualizados de jogo para jogo. Porém, continham
menos de um décimo dos dados do CD, com pouco espago para videos
totalmente animados ou texturas detalhadas. E eram muito mais caros, pesados e
complicados de fabricar. A escolha de Yamauchi de subjugar o N64 usando
cartuchos era como um artista encontrar toda a tinta e telas do mundo, mas ouvir
que teria de continuar desenhando em guardanapos com um lapis.

Uma forma de evitar o problema de ter poucos dados para o sombreamento da
textura era usar a técnica de Gouraud, que produz um visual vibrante de desenho
animado. Isso era perfeito para Miyamoto, que a usou bem no Super Mario 64 ¢
em outro jogo para langamento 3D no qual estava trabalhando, uma continuagio
de Pilotwings.

Entretanto, seria complicado um jogo ndo ter visual de desenho animado no N64
sem criar graves borrdes. Isso continuava a dar a impressdo de que a Nintendo
era so para criangas.

Enquanto o Super Mario RPG usava a camera isométrica, Miyamoto poderia
usar uma camera livre para Super Mario 64. S6 que antes ele tinha de acertar os
movimentos do Mario. Sua equipe passou meses movimentando o heréi de um
lado para o outro com um coelho sonolento apelidado de Mips (sigla de
Microprocessor sem Interlocked Pipeline Stages, ou estigios interligados de
pipeline, a CPU do N64). O encanador ganhou diversos movimentos novos:
cambalhota para tras, pular muros, saltos duplos e triplos. Para demonstrar como
queria que fosse o visual tridimensional do Mario nadando, Miyamoto chegou a
se esticar numa mesa e representou. Depois que o Mario podia se movimentar, o



que foi feito perseguindo um coelho como forma de homenagear Lewis Carroll
(autor de Alice no Pais das Maravilhas), a equipe definiu como a camera deveria
se mexer.

A trama de Super Mario 64 depende de um artificio pouco sedutor: um bolo.
Bowser conquista o castelo da princesa Peach, cheio de pinturas que sdo portais
para outros mundos. Mario, que passou por ali porque a princesa lhe ofereceu o
bolo, tem de derrotar os subordinados do vildo em cada pintura, pegar as partes
da estrela e vencer Bowser. Somente depois disso a princesa Peach fard o bolo
para ele. (Talvez como homenagem, o quebra-cabeg¢a de agdo Portal comega
com a mesma promessa de bolo — no meio da aventura um grafite afirma que “o
bolo ¢ uma mentira”.)

Miyamoto sabia que os jogadores iriam ficar malucos explorando o mundo 3D,
entdo ele fez da exploragdo uma parte integral da vitéria. Cada mundo tinha cem
moedas nele. Acha-las rendia uma das sete estrelas necessarias para completar
um nivel. As outras seis estrelas vinham de tarefas, que, muitas vezes, somente
poderiam ser realizadas em determinada ordem. Entdo, o Mario encontraria, por
exemplo, um pedago de estrela no alto de um penhasco, mas s6 poderia chegar
depois que conseguisse um Wing Cap. Exploragio, agdo, além do grande enigma
de descobrir o que tinha de ser feito ¢ em qual ordem.

Miyamoto fez a equipe se concentrar em criar ambientes divertidos para ficar
zanzando e, somente depois, inventar os desafios para combinar com eles. Isso
ajudou a fazer de Super Mario 64 um dos primeiros jogos ao estilo de caixa de
areia, no qual ndo existe limite de tempo ou inimigo opressivo, mas uma série de
buscas laterais opcionais. Realize tais buscas ou fique brincando num mundo
virtual. Tal tipo de exploragdo era impossivel num jogo bidimensional do Mario,
no qual tudo era encontrado em sequéncia: aqui, vocé podia escolher qualquer
caminho ou cair fora do caminho trilhado.

Miyamoto queria quarenta niveis diferentes, cheios de enigmas e missdes.
Porém, Super Mario 64 foi desenhado como um jogo de langamento ¢ de jeito
nenhum a Nintendo daria uma de Sega e langaria o console sem seu astro. O
sistema inteiro atrasaria se Miyamoto perdesse o prazo. E era esse o caso: o N64
deveria sair em 1995. Mesmo com meses de atraso, representando centenas de
milhdes em lucros retardados e possivelmente perdidos, sem mencionar na
chegada ao mercado de titulos perfeitamente bons como Star Fox 2, e com
Yamauchi pegando no pé, Miyamoto ainda estava tentando enfiar novos
“tabuleiros”. Contudo, o grande problema era o formato de cartucho -
simplesmente ndo havia espago. O mesmo vaivém do Super Mario Bros. original
se repetia: Ja estd bom! Nao, ndo esta! Esta, sim!”

Por fim, Miyamoto aceitou que 13 niveis neste grau de exceléncia teriam de
bastar. Continuava sendo um titulo de langamento incrivelmente profundo e
refinado. Além disso, ele estava trabalhando num Zelda 3D ao mesmo tempo.



Muitas de suas ideias ndo usadas no Mario migraram para Legend of Zelda:
Ocarina of Time. (Os jogos Mario e Zelda para N64 pareciam similares por causa
disso, ambos misturando exploragdo de enigmas e plataformas tridimensionais.)
O N64 estreou no Japao em 23 de junho de 1996 e, trés meses depois, chegou ao
mercado norte-americano, sendo vendido por USS$ 199,00. A principio, os jogos
custavam inescrupulosos US$ 69,00 cada. (Alguns jogos para SNES, como Super
Mario RPG, eram ainda mais caros: US$ 75,00.)

Super Mario 64 foi o jogo para N64 mais vendido de todos, com 11,8 milhdes de
copias; logo os fis pareciam ter gostado dele. (Super Mario RPG vendeu mais de
dois milhdes de unidades, o que ndo era pouca coisa.) O Mario 3D foi
apresentado num antincio da campanha Got Milk (tem leite?), fugindo da TV
para tomar leite de vaca, que funcionava como um power-up. A cadeia de
restaurantes Taco Bell trouxe as aventuras em 64 bits do Mario numa série de
brindes infantis. A Nintendo também promoveu um concurso “um em cada 64
ganha!” com os cereais da Kelloggs, dando mais de 1,4 milhdo de prémios. Ela
chegou a até dar meia-volta com a Blockbuster, com quem estava brigando por
aluguéis. Em 1996, a Blockbuster era o “Centro Oficial de Aluguel” da Nintendo,
oferecendo os novos titulos, bem como os consoles, por US$ 17,00 (por trés dias).

Sua alegria durou pouco. A Square, um dos trunfos da Nintendo, anunciou que
estava deixando a fabricante. Dragon Warrior VII ¢ Final Fantasy VII iriam se
tornar jogos para Play Station da Sony. O motivo? Os cartuchos. Apesar de ter 64
bits, os cartuchos do N64 ndo tinham a memoria de que a Square necessitava
para produzir jogos de primeira qualidade.

A Square liderou o éxodo de desenvolvedores terceirizados a terra prometida do
Play Station. Ela poderia fabricar jogos baseados em CD mais baratos, ganhar
mais dinheiro com eles e simplificar sua programac¢do — uma triplice valiosa.
Cada deser¢do era um voto de desconfianga no hardware da Nintendo, no futuro
das vendas da empresa e na Nintendo em si. Depois de toda aquela conversa de
que as decisdes ruins da Sega a tirariam do mercado, o namoro frustrado entre a
Nintendo ¢ a Sony agora parecia como o iceberg rumo ao qual foi o Titanic.

Os novos sistemas dos trés rivais agora estavam nas prateleiras. O Saturn, da
Sega, era um console bastante satisfatorio, mas prejudicado por anos de ma
administra¢do. O Play Station era uma maravilha, parecendo ter sido criado para
atrair os desenvolvedores a fazerem jogos excelentes para ele. Nada de
problemas de legado incomodos nem ressentimentos. E o novo console da
Nintendo? Comparado ao Saturn e ao Playstation, parecia 6bvio que o Nintendo
64 fora criado para beneficiar a empresa — com mais lucros, sem pirataria,
otimos jogos do Mario — mais do que ninguém.



O kit de comunicac¢ido do Mario O Nintendo 64DD

Capitulo 17

Quando o NES era o tnico jogo no mercado, a Nintendo prosperava e faza os
desenvolvedores terceirizados se ajoelharem em busca de aprovagdo. Ela
chegou atrasada a festa dos 16 bits com o SNES, permitindo que o Mega Drive
ficasse em pé de igualdade no setor. Tendo a inovagdo como um ponto forte, a
Nintendo esperou o fim do ciclo do console de 32 bits (sem contar o Virtual Boy)
para poder passar batido por ele e ser a primeira a acenar com um sistema de 64
bits.

Porém, ela ndo podia mais contar com os desenvolvedores que tratara a pao e
agua. O Play Station de 32 bits da Sony era o paraiso dos desenvolvedores, que
nido precisavam aprender as particularidades estranhas da arquitetura da
Nintendo. Além disso, um jogo para o PlayStation rendia mais dinheiro ao
desenvolvedor por unidade do que um para o N64. Um a um, os melhores
desenvolvedores japoneses da Nintendo comegaram a fazer jogos para o
Play Station: primeiro Konami e Namco, depois Taito, Data East e Capcom. As
empresas norte-americanas também se juntaram: Midway, Acclaim e EA.
Quando a Square desertou, a Nintendo estava em pénico: como impedir que
todos fossem embora?

Bem, se um sistema de jogos baseados em disco era tdo importante para eles, a
Nintendo promoveria um. O 64DD da Nintendo seria uma unidade de disco (dai
0 DD, de disc drive) para expansao, ligada sob o N64. Ele dobraria a capacidade
de armazenamento tipico de um cartucho do N64. Um ousado programa do DD
chamado Creator traria novas e ricas texturas, personagens e niveis inteiros para
os jogos. Ele teria discos proprietarios regravaveis, deixando que os jogadores
baixassem jogos e vissem apresentagdes prévias dos novos. Com ele, o N64 seria
invencivel feito o Mario com um Starman.

Sem duavida alguma, aquele era seu argumento de vendas. Contudo, desde o
momento em que foi anunciado, 14 em 1994 (quando ainda era correlacionado
ao Ultra 64), ele parecia apenas a tltima tentativa de manter vivo o sonho de
Yamauchi de a empresa ter uma rede. Certamente, a época parecia propicia. A
“World Wide Web” passara de quadro de avisos somente com textos para uma
série de redes fechadas da Compuserve, Prodigy e America Online. Cada uma
delas oferecia uma gama de revistas, jogos, bate-papo e “comunidade”. Dava
para ler os resultados dos esportes, seguir 0 mercado acionario, procurar receitas,
ler as noticias — tudo que a Nintendo Network havia oferecido no Japdo uma
década antes.

Entretanto, em 1996, havia um nimero ainda maior de protagonistas. Sites de
diretorio como Yahoo e Alta Vista permitiam que as pessoas deixassem as areas



fechadas e explorassem a internet — como a super-rodovia da informagéio estava
ficando conhecida. Jornais e re-vistas comegaram a publicar seu conteudo de
forma independente. As empresas comegaram a fazer “sites”, em conjunto com
pessoas no GeoCities.com. At¢ mesmo surgiram lojas on-/ine: a Amazon.com
vendia livros; a Toys, brinquedos; e a E-Trade, agdes.

O sonho de Yamauchi estava virando realidade. A sociedade finalmente
comegara a usar seus equipamentos computacionais como ferramentas de
comunicagdo. Novas formas de midia se desenvolveram: a pagina da web, o e-
mail, a mensagem instantinea. Ainda assim, as diversas redes da Nintendo
tiveram sucesso apenas modesto. Yamauchi podia colocar as pessoas on-line por
uma fracdo do custo de um “clone” da Compaq ou Packard Bell, mas elas nido
estavam interessadas. Nem Arakawa estava interessado!

A culpa era do Mario. O heroéi era a declaragido da missdo de fato da Nintendo.
Ele prometia diversdo familiar para criangas de todas as idades. A empresa
sempre conseguiria ganhar rios de dinheiro desde que Miyamoto e seus colegas
continuassem produzindo jogos de qualidade para os consoles. Porém, Mario era
uma sentenga de prisdo, condenando a Nintendo a ser vista como uma empresa
de entretenimento, ndo de comunicagdo. A lista de produtos da Sony contava
com Play Stations, tocadores de DVD ¢ CD, walkmans, videocassetes, cimeras ¢
aparelhos de som. Ainda, ela habilmente comprou a CBS Records e Columbia
Pictures sem diminuir o reconhecimento de sua marca como de “eletronicos”.
Por que a Nintendo ndo conseguia fazer os clientes usar sua maquina barata para
um objetivo que todos pareciam compartilhar: ficar on-line?

Estapido Mario e seu sorriso idiota, bigodudo e angelical. Enquanto a Nintendo
erguesse 0 Mario como mascote, ela continuaria acorrentada ao mercado de
jogos com algemas de ouro. Mercado em que ela tinha menos participagdo ano
apos ano. A induastria dos jogos como um todo estava encolhendo, Yamauchi
podia ver com sua erudi¢do inigualavel. Ele sabia que demoraria uma década ou
mais, mas a “internet” forneceria o entretenimento primario para uma nova
geragdo, da mesma forma que a televisdo havia ameagado a hegemonia dos
estudios de cinema. O numero de pessoas se afastando dos jogos estava
crescendo.

Bem, se a Nintendo estava presa ao Mario, ele trabalharia pelo pdo de cada dia.
Com todas as empresas de jogos mudando-se para pastos mais verdejantes, os
jogos produzidos pela propria fabricante teriam de ser mais cruciais do que
nunca. Ela estava em oOtima forma para uma empresa de desenvolvimento caro
— durante décadas, a Big N comercializou e desenvolveu cada jogo importante
como se fosse o filme de grande sucesso do verdo. A industria de jogos tinha
receita similar a do cinema. Alguns jogos eram grandes sucessos que todos
compravam e a curva caia rapidamente depois deles. Ndo havia o equivalente a
romances de vendas razoaveis ou um programa de TV cult — ou o jogo da
década de 1990 vendia milhdes de copias e era tudo aquilo de que falavam, ou



era um fracasso.

Tendo a quantidade certa de jogos 6timos, a Nintendo conseguiria se livrar da
falta de desenvolvedores terceirizados. Quem se importava se a prateleira
praticamente sO tinha coisas da Nintendo nos primeiros anos? A maioria dos
outros jogos meramente dava a ilusdo de escolha. Na verdade, eles vendiam
tanto quanto a mistura para bolo empoeirada e o feijjao rajado no corredor
central de uma loja de conveniéncia. Os jogadores do N64, a exemplo dos
jogadores de SNES ¢ NES antes deles, queriam jogos da Nintendo. Eles queriam
Mario, Link ¢ pouca coisa mais.

Entdo, comegou o grande projeto de “dimensionalizagdo”, na Nintendo e no resto
do mundo dos jogos. Toda franquia 2D buscaria, por tentativa e erro, ver como
seria jogada ao ser colocada num mundo virtual. Praticamente todas as franquias
sofreriam um fracasso ou dois ao fazer isso. Eles eram fundamentalmente tipos
diferentes de jogabilidade, resultando, assim, em tipos diferentes de jogos. Tomb
Raider pode ser apenas Pitfall com uma supermodelo, mas a jogabilidade ndo ¢
nada parecida. Enredos idénticos, mas o jogo do Atari era uma pista de
obstaculos, ja o jogo tridimensional era um mistura de solu¢do de enigmas e
agdo-aventura.

Castlevania, apés uma troca duvidosa pelo 3D, voltou para a jogabilidade
bidimensional. Mega Man ¢ Mortal Kombat fizeram a mesma coisa — ambos
ficavam desestabilizados quando as personagens vagavam em vez de serem
encurraladas em um palco chapado para enfrentar oponentes ou obsticulos. O
visual podia mudar, mas o contetido permanecia o mesmo.

O Mario ja havia dado esse salto, mas ele controlava muito mais do que uma
franquia. Além do titulo classico, ele acumulava as franquias Donkey Kong,
Super Mario Land, Mario’s Tennis, Mario Kart, Game & Watch Gallery, Yoshi’s
Island, Super Mario RPG e Dr. Mario. Para o N64 parecer robusto na sele¢do de
jogos, todos eles teriam de passar a ser tridimensionais — e logo.

Alguns eram faceis. O Super Mario Kart original praticamente ganhara hérnias
ao tentar imitar as trés dimensdes; assim, sua atualizagdo era uma adaptagdo
natural. (“Queime o asfalto”, era a tagline.) Donkey Kong tinha Donkey Kong
64, o qual era outra adaptagdo natural — chega de pré-renderizagdo! Um novo
titulo esportivo, Mario Golf (feito como Camelot Software Planning,
desenvolvedor do Sega Saturn que a Nintendo roubou), encontrou um bom meio-
termo entre a diversio do minigolfe e a habilidade exigida pelo esporte de
verdade.

Miyamoto usou sua experiéncia com Super Mario 64 para projetar sequéncias
tridimensionais de verdade para outros astros da Nintendo: Star Fox, F-Zero ¢
Wave Race. (Os nomes da maioria deles era facil, bastava botar um “64” no
fim.) Ele também criou um titulo original: 7080 ° Snowboarding, antecipando em



um ano o titulo de esportes de agdo definitivo, Tony Hawk Pro Skater (e sua
manobra caracteristica, um mero giro de 700°).

Enquanto Miyamoto estava criando jogos originais, por que ndo jogos originais
do Mario? (Fazer uma personagem de Zelda, o fazendeiro pregui¢oso Talon
parecido com o Mario era bonitinho, mas ndo contava.) Mario Party era um jogo
de tabuleiro, com Mario e sua turma servindo como as peg¢as do jogo. Uma
fantasmagoria caleidoscopica de minijogos determinava quem jogava primeiro
a cada rodada e assim por diante. Ele era tdo fiel ao conceito de jogo de tabuleiro
que ndo tinha graga jogar sozinho contra o computador. O N64 vinha com
entradas para quatro controles e a variedade de minijogos fazia dele a escolha
ideal para familias, irméos, todos que ndo tivessem seis horas para perder por dia
devotando-se a libertagdo de Hyrule ou coletando cem moedas.

Ja outra franquia nova do Mario, Super Smash Bros., servia como uma
retrospectiva dos grandes sucessos. Era um jogo de luta simplista: os jogos
podiam ser vencidos por aqueles que ndo tinham habilidade e ficavam detonando
o botdo, um pecado capital no mundo dos jogos de luta. No entanto, as
personagens iam além do sortimento Mario Kart/ Party, dava para escolher:
Kirby, Link, Samus, do Metroid, ou Fox do Star Fox. E havia mais personagens
ndo travadas, como Captain Falcon do F-Zero, Ness do Earthbound ¢ Luigi. A
misica e os cenarios eram homenagens a jogos da Nintendo, ¢ os objetos de
poder cafam do céu feito garrafas de Coca-Cola em Os deuses devem estar
loucos. Ja viu o Mario com uma espada ou o Yoshi com uma arma? No todo, o
jogo encaravao canone da Nintendo como o musical Wicked tratava O magico
de Oz: com muita insoléncia e irreveréncia.

Ambos os jogos foram feitos pelo HAL Laboratories, desenvolvedor da Nintendo
responsavel pelos titulos Adventures of Lolo e Kirby e também pela adaptagdo de
Sim City. (O HAL inseriu a piada de que as cidades Sim com meio milhdo de
habitantes constroem uma estatua do Mario.)

Um de seus principais desenvolvedores, Satoru Iwata, programava jogos da
Nintendo desde os primeiros dias do NES e trabalhava meio periodo na HAL
enquanto fazia faculdade. A HAL foi contratada para desenvolver uma versdo
para 0 N64 de um sucesso recente do Game Boy, cujo objetivo era coletar
monstrinhos fofos e arranjar “batalhas” para eles. Ele se chamava Pocket
Monsters — ou Pokémon.

Pokémon estava em desenvolvimento ha anos e pensava-se, quando fosse
langado no Japao em 1996, que seria um jogo estritamente japonés. Era do
género RPG, com graficos minimos, batalhas que terminavam com um lutador
“desmaiando” em vez de morrendo e a meta obsessiva compulsiva de encontrar
150 criaturinhas vagando nas matas. Seu desenvolvedor, Satoshi Tajiri,
colecionava besouros quando crianga e se divertia com sua variedade e
habilidades. Sob supervisio de Miyamoto, ele estudou como projetar o jogo ¢ a



simplicidade ilusoria veio diretamente do Doutor Miyamoto. Ja que a ideia era
jogar contra um amigo usando o cabo de conexdo do Game Boy, havia dois
cartuchos coloridos diferentes, vermelho e azul. Pokémon Red trazia Satoshi
(mudado para Ash Ketchum nos Estados Unidos) e o Pokémon Blue, Shigeru
(Gary Oaknos Estados Unidos). Tirando isso, eram idénticos.

O jogo teve um sucesso no Japao maior do que todos poderiam ter previsto. Ele
tinha a ver com o espirito de conclusio dos jogos ao ter a propria conclusdo
como meta, em vez de qualquer outra causa nobre. Quando virou um jogo de
cartas, “gotta catch ’em all!” (“Tenho de pegar todos eles!™) foi basicamente
traduzido como “tenho de comprar todos eles!” Discussdes de grupo mostraram
que os garotos ndo queriam saber dos treinadores Ash ou Gary — eles mesmos
queriam ser os treinadores e 0 jogo permitia essa experiéncia, o que, por sua vez,
originou um desenho animado de grande renome. (A primeira vez que os norte-
americanos ouviram falar em Pokémon foi por causa de um episodio de 1997
que causou convulsdes em setecentas criangas japonesas.) Ele foi langado nos
Estados Unidos algumas semanas antes do Game Boy Color chegar ao mercado
— e era preto e branco. Claramente a Nintendo ndo pensava que o0 jogo se sairia
muito melhor do que Earthbound ou Mario Picross, ambos fracassos. Somente
Minoru Arakawa acreditava no potencial de sua convergéncia, mas somente se a
jogabilidade complicada e os graficos minimos fossem aceitos sem retoques.

A Nintendo ndo tinha com o que se preocupar. Os dois Pokémons foram sucessos
enormes, ajudando a manter o Game Boy dominante durante anos. Na
sequéncia, foram langados jogos Pokémon para outros consoles, comegando por
Pokémon Stadium para o N64. (Um dos jogos da franquia continha uma ponta do
Mario, um cartio de visita do HAL — Iwata também escondeu Mario e seus
amigos na multiddo de um jogo Kirby Super Star.) A simplicidade grafica original
fazia parte do desenho, forgando os jogadores a se concentrar na estratégia.
Pokémon era um tipo novo de xadrez. Charmander ¢ um Pokémon do fogo e ¢
otimo atacando um Pokémon do gelo, mas ndo outros tipos do fogo ou da agua.
Todo Pokémon tem um tipo, e cada tipo ¢ fraco ou forte contra outros tipos.
Como se montar o “baralho” de seis Pokémons, a ordem com que os joga,
quando ¢ a hora de abrir mado de um turno para aposentar um antigo — o jogo era
assim. A criatividade ilimitada dos trocadilhos encontrados nos nomes
(Charmander, um lagarto do fogo, ¢ uma mistura de “charcoal” [carvdo] e
“salamander” [salamandra]) deixaria J. K. Rowling (autora da série Harry
Potter) com ciime.

Em breve, Pokémon se tornaria a segunda maior franquia de jogos do mundo,
vendendo duzentos milhdes de copias, a maioria para criangas de oito anos. (Um
avarento Miyamoto, que fez piada pedindo para os fas enviarem uns trocados
porque a Nintendo ndo lhe pagou royalty algum, teria dito que Pokémon somente
seria um sucesso até o proximo jogo do Mario ficar pronto.) Todos os diversos
jogos dos monstros de bolso venderiam bem — menos Hey You, Pikachu!, jogo
com microfone no qual se mandava um Pokémon pegar uma cenoura e outras



tarefas macantes. Eles chegaram a aparecer em Super Smash Bros. Estes seriam
os derradeiros suspiros da ideia de se ver a Nintendo como mais do que uma
empresa de entretenimento. Mario era Crime e Castigo comparado a Pokémon,
cujo apelo alcangava um pico entre os mais novos e diminuia com a puberdade.
Mas, tenha paciéncial..., um Pikachu plastico estava sendo colado nas edigdes
especiais do N64 — quem o aceitaria como um computador com um gerbo (ou
rato, ou seja la o que fosse) de um desenho animado colado nele?

Os boatos sobre o 64DD continuaram durante anos, da mesma forma que os
rumores sobre o N64 se espalharam logo depois do langamento do SNES. Em
ambos os casos, o resultado astucioso foi impedir que os jogadores (e
desenvolvedores) migrassem para outros consoles.

Porém, deixaria de ser um boato. Depois de cinco anos de conversas, a Nintendo
langou discretamente o 64DD no Japdo em dezembro de 1999, exclusivamente
por uma subsidiaria que vendia por catalogo. O servigo on-line foi fechado dois
anos depois por causa do baixo uso.

O maior sucesso do 64DD, se ¢ que esse termo pode ser empregado, foi Mario
Artist, a continua¢do de Mario Paint. O primeiro titulo da série, Paint Studio, era
uma versdo retrabalhada da ferramenta de pintura e criagdo de carimbo. Mario
usava uma boina na capa. A seguir, Talent Studio deixava os artistas acrescentar
rostos bidimensionais sobre corpos tridimensionais pré-renderizados para anima-
los ao estilo de South Park. Depois saiu Polygon Studio, para permitir que os
usudrios experimentassem com as trés dimensdes. Por fim, Communication Kit
deixou os usuarios dividir as criagdes com os outros na microscopica base de fas
do 64DD. Se ndo tivesse sido interrompido, entre os titulos futuros de Mario Artist,
veriamos Game Maker, Graphical Message Maker, Sound Maker ¢ Video Jockey
Maker.

Das dezenas de jogos de que se ouvia falar e foram desenvolvidos pela metade,
somente nove foram langados. O mais notavel foi Sim City 64. Muitos outros,
como as continua¢des de Earthbound, Kirby, um jogo de plataforma chamado
Banjo-Kazooie ¢ dois jogos de Zelda, foram transformados em jogos comuns
para N64 (ou, em um caso, reduzidos a uma edigdo portatil.) A maioria foi
cancelada, dando aos desenvolvedores mais razoes para que eles ficassem muito,
muito distantes da Nintendo com seus projetos originais.

Poucos presidentes de empresa teriam pressionado pelo 64DD depois que os
modems Satellaview e do NES foram por dgua abaixo por causa da falta de
interesse. Porém, as neuroses de Hiroshi impeliram a companhia durante
décadas a tomar decisdes esquisitas, que raramente estavam erradas. Ela poderia
estar varias décadas adiantada, mas a Nintendo tinha paciéncia geologica. Quem
sabe, secretamente, Yamauchi fosse um Pokémon de pedra.



A escaramuca do Mario

O Gamecube

Capitulo 18

Nio existem atragcdes do Mario em parques de diversdes. Isso ¢ um tanto
surpreendente, considerando sua grande negociabilidade e a disposi¢do da
Nintendo de colocar sua face em tudo, de roupa de baixo a réplicas em tamanho
natural. Todo filme inédito da Disney — mesmo os que fracassam — gera novas
atragdes em parques. A Universal Studios também entrou na jogada, criando
atragdes de filmes famosos cujos direitos ndo pertenciam a Disney, como O
exterminador do futuro 2: o julgamento final, Tubardo e De volta para o futuro.

Houve atragdes baseadas em A cangdo do Sul, Amigos para sempre, Assassinato
por escrito ¢ Monstro do pdntano. Em Minnesota, as personagens publicitirias
Trix Rabbit ¢ o duende Lucky Charms tém seu proprio parque tematico. Dolly
Parton tem o seu, Dollywood. Mas nada de Parque do Super Mario. O que estd
havendo? As personagens estaveis da Nintendo parecem ter sido feitas sob
medida para um par-que de diversdes gigantesco, com areas tematicas baseadas
em séries de jogos. Um espetaculo 3D no qual canos esguicham agua em vocé.
O belo castelo da princesa Peach. A alta tecnologia do Sector Z de Star Fox,
Metroid e F-Zero. Kirby, a zona para criangas pequenas, cheia de espuma macia.
Hyrule, para as mais velhas, com montanha-russa da Zelda e um passeio pelas
masmorras como atra¢do do Link Um minizoo Pokémon.

O fato de serem ideias facilmente sonhadas explica exatamente por que elas nao
foram implementadas, segundo o Kokatu.com. A especialidade da Nintendo nao
¢ o entretenimento em grande estilo a la Disney e ninguém os abordou até agora
com uma nova ideia dinamica que néo fosse apenas uma troca de paleta de um
parque da Disney com Mario e Luigi. A Nintendo aprendeu a ligdo com os jogos
educativos, para computador, filmes e servigos para internet, remetendo até os
negocios com arroz e motéis. Concentre-se no que fazmelhor.

A Nintendo também pode lembrar o SegaWorld. Em 1996, na mesma época em
que a Sega conversava com a Bandai sobre uma possivel fusio, a primeira abriu
o SegaWorld London, um parque de diversdo interno, fliperama e loja de
presentes com produtos da empresa. No Canada, foi inaugurada uma série de
Sega City Playdiums. Um ano mais tarde, ela abriu o Sega World Sy dney, bem
no centro de compras de Darling Harbor. O prédio era um cubo vermelho
gigante com uma pirdmide de vidro subindo por dentro dele. Ele foi anunciado
como a Disneylandia australiana. O plano da Sega era criar alarde durante
quatro anos, para roubar o show em 2000, ano das Olimpiadas na cidade.

Porém, nem mesmo a Disney conseguiria abrir a EuroDisney sem anos de
publico fraco. Nem Spielberg poderia fazer o0 Game Works funcionar como outra



coisa que ndo, no fim das contas, um restaurante Chuck

E. Cheese com cerveja. As atragdes do Sega World Sydney ndo eram baseadas
em herdis de jogos do Sonic ou outros jogos da empresa, como Shinobi ou Virtua
Fighter. Eram apenas atragdes sem marca, com a marca da Sega prometendo
um estilo interativo veloz e “radical” que ndo se cumpria. A Unica coisa que era
realmente da Sega era o “Sonic ao Vivo em Sydney”, espetaculo infantil baseado
no famoso desenho animado Sonic.

O parque perdeu dinheiro durante quatro anos seguidos, mesmo depois que o
acesso aos mais de cem jogos foi oferecido de graga. (Isso deve ter custado mais
em fichas perdidas a Sega do que ela ganhava com os frequentadores.) O Sega
World Sydney ficou aberto até as Olimpiadas, mas nem aquele aumento de
publico ajudou. A Nintendo tomou de gragca o alarido criado pela Sega
promovendo o Campeonato Mundial de Pokémon na Universidade de Sydney,
durante os Jogos Olimpicos.

A economia inteira de Darling Harbor (cinema IMAX, restaurantes, lojas
badaladas) afundou como um mergulhador de grandes alturas depois das
Olimpiadas. O Sega World Sydney fechou por bons dois meses apds o fim dos
jogos. A impressionante arquitetura de cubo e piramide virou deposito de moveis,
para depois ser demolida em 2008.

A Nintendo testou um Parque Pokémon itinerante durante al-guns meses em
2005, atraindo mais de quatro milhdes de visitantes. No entanto, o mais perto que
0 Mario chegou de um lar permanente foi no formato de blocos. Uma versdo da
Lego de certo encanador vestindo macacdo azul e camisa vermelha esta a
mostra na Legoland da Califérnia, algo bastante apropriado para uma
personagem criada com pixels quadrados. Esse encanador, porém, estd
carregando um acessorio nunca vis-to em nenhum jogo do Mario em todos os
seus anos de aventura pelos canos: uma privada.

Recentemente, alunos da turma de “Big Games” da Universidade de Nova York
— que anteriormente havia feito uma apresentagdo ao vivo do Pac-Man pelas
ruas da cidade chamada Pac-Manhattan — inventaram o Parque de Diversdes
Nintendo. O que ¢ um nome chique para um guincho tatil de nivel militar, que
permite aos usuarios pularem 4,5 metros no ar e pousarem com seguranga.
Estudantes fantasiados de Mario ou Luigi (com direito a bonés e bigodes falsos)
pulam sobre um goomba de papel maché e ao redor de um bob-omb. Eles
esperam que a Nintendo patrocine a ideia de uma atragdo de parque tematico —
quem ndo ia querer ficar pulando pelo Reino do Cogumelo?

Uma das armas secretas da Nintendo ao longo dos anos foi a trepidagdo. Os
jogadores temiam investir no Console X, s6 para ver todos os amigos comprarem



jogos do Console Y para que pudessem trocar entre si. Somente fds de
carteirinha tinham dinheiro sobrando para comprar os dois. A maioria comprava
um jogo novo a cada dois ou trés meses, na mesma frequéncia com que a
Nintendo langava os grandes jogos produzidos por ela mesma.

A Sega experimentou o golpe duplo dessa indecisdo. Primeiro, as pessoas
pararam de comprar o Saturn, de 1996, cujo langamento quebrara as pernas de
todos os outros consoles da empresa baseados no Mega Drive. Tolamente, a Sega
anunciara um console novo (que seria o Dreamcast) bem na hora em que
deveria estar divulgando o Saturn novinho em folha. As pessoas deixavam o
Saturn de lado da mesma forma que os clientes de uma padaria esperam o pao
quentinho e ignoram os que estdo prontos bem na sua frente.

O Dreamcast, saido quentinho do forno, chegou ao Japdo em 27 de novembro de
1998. Ele esgotou nos Estados Unidos quando desembarcou um ano depois, com
mais de 300 mil pedidos antecipados, logo somando mais de um milhdo de
unidades vendidas no mundo inteiro. A Sega criou uma frota de titulos
exemplares do Sega Sports “2K” para compensar o fato de a Eletronic Arts (EA)
ndo querer nada com ela. Ele trazia um jogo poderoso do Sonic, Sonic Adventure.
Havia um modem no Dreamecast, permitindo que os jogadores jogassem RPGs,
como Phantasy Star Online, com amigos do mundo inteiro. Facil, facil, ele tinha
os melhores graficos de qualquer sistema até entio.

A segunda parte do ataque duplo da Sega foi um golpe arrasador, nio da
Nintendo, mas da Sony. A Sony anunciou que o sucessor do PlayStation, o
Play Station 2, estaria disponivel na primavera no Japdo e, seis meses depois, nos
Estados Unidos. O PS2 viria com um tocador de DVD embutido, e so este
custava USS 300,00; entdo, comprar um PS2 praticamente dava um sistema de
videogame de graca. Os desenvolvedores que trabalhavam nos jogos do
Dreamcast verificaram para onde o vento soprava e decidiram fazer jogos para
o PS2.

Havia uma teoria para a intelligentsia do videogame, segundo a qual trés consoles
poderiam ndo ser sustentaveis. Um certamente era sustentavel: o 2600 ¢ o NES
viveram seu auge sem serem desafiados. Dois, sim. O SNES e o Mega Drive se
deram bem. Mas trés poderia ser forgar a barra. Como marcas de refrigerante,
partidos politicos nos Estados Unidos, superpoténcias nucleares, dava para haver
dois se estimulando rumo a grandeza, mas o terceiro era carta fora do baralho. A
Sega parecia ser essa terceira roda, nem o favorito da familia (claramente o
Nintendo) nem a escolha dos garotos legais (Play Station).

Isso ndo seria um problema para a Nintendo, exceto que ecla estava
desconfortavelmente proxima da posicdo da Sega. As duas perderam seus
desenvolvedores terceirizados para a Sony e dependiam bastante (se ndo
exclusivamente) da produgdo interna. As duas tinham maquinas mais poderosas
do que a Sony. As duas seguiram rapidamente a grande ideia da Sony de



relangar jogos de grande vendagem a um prego reduzido sob o titulo de Grandes
Sucessos — o da Nintendo se chamava Players Choice, o da Sega, All Stars.
Como a Marvel (Marvel Comics) e a DC Comics (DC), as duas tinham bagagem
suficiente para se sentirem a vontade com a rivalidade. Mario e Sonic eram
opostos, mas intimamente ligados.

O Dreamcast da Sega chegou ao mercado antes do novo console da Nintendo,
apelidado Dolphin (mais tarde Gamecube), que sairia em 2001. Ela continuava
produzindo jogos acima da média para o N64 meses antes de seu langamento. O
lado positivo da filosofia “assim que ficar pronto” da Nintendo era langar jogos o
tempo todo, ndo apenas em outubro, quando vendiam mais. O negativo? Os
graficos de alguns jogos eram meia-boca, por serem muito antiquados.

Paper Mario era um exemplo interessante das duas coisas: era uma continuagdo
de Super Mario RPG, embora ndo pudesse usar o titulo (nem novas personagens
ou visual isométrico) em fungdo de a Square ter parte dos direitos de
propriedade. Para se protegerem, os desenvolvedores (a velha equipe de P&D
de Gunpei Yokoi, agora rebatizada Intelligent Sy stems) projetaram um jogo que
era uma parddia do estilo Modo 7 do SNES, com cenarios tridimensionais e
figuras bidimensionais andando como bonecos de papel. O combate com tempo
determinado baseado em turnos estava intacto, com novos parceiros dados ao
Mario no decorrer da longa aventura. A trama também era inventiva: Bowser
capturara ndo apenas a princesa como também seu castelo inteiro.

O novo console da Nintendo deveria ser sobre aprender com os proprios erros.
Por exemplo, o Gamecube ndo teria mais cartuchos tio caros; finalmente a
empresa estava optando por discos. Yamauchi, sempre apaixonado por formatos
proprietarios, mandou a Matsushita criar um disco especial menor, com oito
centimetros de didmetro, ndo doze. Um disco menor permitia uma maquina
igualmente menor. A circunferéncia menor significava que alguns jogos teriam
de vir em discos duplos, e muitos mais teriam de comprimir audio e video.

Também significava que, ao contrario do PS2, o Gamecube nao poderia tocar
nem CD nem DVD, o que mantinha o prego de varejo em US$ 249,00, evitando
os piratas, mas o fazendo parecer um console inferior. Ele também tinha entrada
para modem (Yamauchi ndo desistia dessa ideia), mas somente um ou dois jogos
impopulares permitiam partidas on-line.

O controle em formato de asa foi projetado para abrigar discretamente um
monte de botdes. Havia um grande botio “A” verde acima do polegar,
promovendo a ideia de jogos com apenas um botdo. Um botdo “B” vermelho
menor, dois botdes cinza que lembram sobrancelhas ao redor do “A” verde e trés
botdes superiores ofereciam uma ampla gama de opgdes para os designers que
precisavam de um monte de dados. O controle também tinha dois manches
pequenos (um cinza, outro amarelo) e um botdo direcional (D-pad) cinza.



As entranhas do Gamecube eram motorizadas por um chip especial da IBM
chamado Gekko, projetado por USS 1 bilhdo para fazer tudo que o N64 faza, so
que melhor. O N128? Ndo exatamente. A nomenclatura numérica parou de ser
usada porque o design do chip importa mais do que a poténcia pura. O Gekko de
485 MHz tinha apenas uma unidade de 32 bits integral, com barramento de 64
bits, cache de 64 KB e co-processador matematico de 64 bits, muitas vezes
usados como duas unidades para instru¢ao vetorial de 32 bits. O que era isso: 128
mais 32 no total? De qualquer forma, o Dreamcast tinha um processador de 200
MHz da Hitachi ¢ a CPU “emotion engine” do PS2 tinha barramento de 64 bits
com frequéncia de clock de quase 300 MHz Nido dava mais para fazer uma
comparagdo pura e simples.

O visual da maquina, um cubo roxo compacto, ndo lembrava em nada os
consoles anteriores da Nintendo. Roxo era uma cor nova, que a fabricante
promoveu bastante nos anos seguintes. A teoria das cores liga o roxo a
sentimentos de realeza — viva o rei, meu bem. O Dreamcast escolhera branco
com detalhes em laranja neon — laranja era a cor da felicidade. O Play Station da
Sony era cinza; ja o PS2 era pre-to com detalhes azuis — azul é a cor da
inteligéncia. Nio se tratavam de escolhas acidentais.

Miyamoto tinha dois jogos de langamento preparados para o console novo, com
outros dois preparados para as semanas seguintes. Wave Race: Blue Storm exibia
respingos de agua de paraisos tropicais inundados de sol. O titulo que o
acompanhava, a continuagdo para snowboard 7080: White Storm (com uma
escultura de gelo do Mario a la bezerro de ouro), foi procrastinada durante anos e
terminou sendo langada sem alarde como 7080° Avalanche. Como nos jogos de
langamento anteriores, Blue Storm era, em primeiro lugar, uma exibicdo da
capacidade da maquina do Gamecube ¢, em segundo lugar, um jogo de corrida.

Também fazia parte do pacote Pikmin, que ganhara vida como uma
demonstragdo para feiras comerciais chamada Super Mario 128. A demo, agora
uma lenda urbana em razio da a insisténcia de Miyamoto de que se tratava de
um jogo e ndo de uma demonstragdo, mostrava o Mario, que se dividia em dois
Marios, por sua vez duplicados inimeras vezes. O exército de Mario ficava numa
esfera tdo pequena que enchiao globo inteiro. O jogo servia para destacar dois
novos desenvolvimentos do Gamecube: a capacidade de ter um monte de
personagens diferentes na tela (128, como prometido) e o sistema gravitacional
planetario para permitir que alguns Marios ficassem de cabega para baixo.

Super Mario 128 nunca seria langado, mas suas duas ideias principais foram
aproveitadas. O truque da personagem multipla foi usado em Pikmin, sobre um
minasculo astronauta encalhado coletando as pegas da espagonave quebrada
para voltar ao planeta Hocotate (uma homenagem ao enderego da Nintendo em
Kyoto). Para ajudar, ele arranca homenzinhos planta do chdo que obedecem as
suas or-dens. Os controles do jogador comandam o capitio Olimar (um ana-
grama de Mario L) e as dezenas dos pikmin colhidos. Era um jogo de estratégia



em tempo real, feito a moda de Miyamoto, ou seja, como ninguém havia feito
antes.

O terceiro da lista de langamento do Gamecube de Miyamoto era Super Smash
Bros. Melee. A versao atualizada do jogo de luta trazia um conjunto estonteante
de musica, personagens e armas. A continuagdo acrescentava cem diferentes
tipos de troféus, cada um contando uma parte da historia da Nintendo. Seria uma
piada insuportavelmente interna e obscura se milhdes de fas ndo estivessem
entusiasmados em, por exemplo, fazer os Ice Climbers atacarem Mr. Game N
Watch com o taco do home run de Ness no Pokémon Stadium, para ganhar um
Super Scope.

E, depois, havia 0 jogo da casa assombrada, com uma persona-gem cagadora de
fantasmas que os paralizava com uma lanterna, depois girava um bastdo de
controle para arrancar hit points deles. A arma escolhida, um aspirador de po, fez
um jogo rival desistir dos planos de ter uma personagem armada com esse
eletrodoméstico. O jogo tinha uma iluminagdo maravilhosa e uma sensagido
assustadora: era a versdo da Nintendo de um jogo de terror de sobrevivéncia
como Resident Evil. Adicione um Luigi procurando o Mario levado pelos
fantasmas e o jogo encontrou seu titulo: Luigi’s Mansion. Ele vendeu bem (mais
de 2,5 milhdes de copias), mas ndo era um sinal de confianga no novo sistema.
Todos os consoles anteriores comegaram com longos jogos cativantes do Mario...
mas um jogo do Luigi? O Frank Stallone do Reino do Cogumelo? (Cultura inutil:
Frank Stallone interpretou um “irmao” do Mario em Hudson Hawk: O falcdo estd
a solta.) Havia um jogo completo do Mario sendo desenvolvido, mas o jogo do
Luigi era um mau sinal de que 0 Gamecube ndo era comparativamente tio bom
quanto consoles prévios da fabricante.

Se a Sega escolheu seguir o exemplo da Nintendo abstendo-se de
desenvolvedores terceirizados no Dreamcast, a Nintendo seguiu o exemplo da
Sony tentando convencé-los a voltar para o Gamecube. Seus onze titulos de
langamento traziam oito empresas diferentes, inclusive pesos pesados como EA,
Activision ¢ LucasArts. Ela exigiu alguns titulos exclusivos ¢ deixou o mais
simples possivel os jogos do PS2 adaptados para o Gamecube. Os
desenvolvedores ficaram mais do que felizes ao serem cortejados pela Nintendo
—era muito melhor do que ser aterrorizados por ela.

Um dos desenvolvedores cortejados pela Nintendo entregou dois sucessos do
fliperama, Crazy Taxi e Super Monkey Ball, como titulos de langamento. Super
Monkey Ball era exclusivo do Gamecube. Suas iniciais, SMB, eram as mesmas
do lendario Super Mario Bros., mas os simios aqui apresentados pareciam mais
com a mascote abortada da Sega, Alex Kidd, do que com o Mario. E fazia
sentido: Super Monkey Ball era um jogo da Sega.

Antecipando o que estava para acontecer, a Sega desistiu do Dreamcast,
anunciando no comego de 2001 (nem dois anos depois do langamento nos



Estados Unidos) que NHL 2002 seria seu cortejo funebre, seu jogo final. Todos os
outros jogos seriam convertidos para sistemas mais populares. Foi uma decisdo
inteligente. A grande forca da Sega estava em desenvolvedores como Yuki Naka,
do Sonic, e Yu Suzuki, do Virtua Fighter, e estidios como o Visual Concepts, que
criou a brilhante escalagdo de titulos esportivos 2K. Agora, independentemente de
em qual console os jogadores votassem com seus MasterCards, eles poderiam se
divertir com NFL 2K2 ou um jogo do Sonic. Sonic: O ouri¢o, tornou-se uma
exclusividade Gamecube. O console da Sega e os jogos para fliperama
continuariam vendendo, mas anos de dividas acumuladas tentando concorrer
com a Nintendo estropiaram as finangas da empresa.

ANintendo jogara uma méao muito boa até chegar ao langamento do Gamecube.
E se os seus concorrentes haviam sido a ascendente Sony e a descendente Sega,
foi numa disputa acirrada pelo ouro. Contudo, uma quarta empresa entrava no
ringue do videogame. Aquela companhia, com um console soberbo, poder de
marketing divino e literalmente bilhdes de dolares em dinheiro vivo, havia sido o
verdadeiro motivo que afugentara a Sega do mercado de consoles. Diabos, ela
assustara tanto a Sony que o PS2 comegou a pagar para ter a exclusividade de
jogos grandes como Grand Thefi Auto 111 e Metal Gear Solid I1.

A nova empresa de jogos era a vizinha da Nintendo de Redmond, Washington:
Microsoft. A Microsoft, a inica companhia norte-americana das quatro, langou o
Xbox trés dias antes do Gamecube. Ela havia comprado um ntcleo de 6timos
desenvolvedores internos para jogos, mais notavelmente a Bungie, que entregou
o impressionante jogo de tiro Halo: Combat Evolved. A Microsoft convenceu
diversos grandes desenvolvedores (EA, Konami, Midway, Tecmo) a fornecer
langamentos de terceiros. De certa forma, Nintendo e Sony também ajudaram a
que fechassem o contrato. A Nintendo demorou a enviar kits de desenvolvimento
de software para o Gamecube, ¢ a Sony sofria uma falta de PS2s. E: dois
reveses fizeram do Xbox uma opg¢do mais viavel. O Xbox foi langado primeiro
nos Estados Unidos, uma atitude sagaz, ja que os eletronicos norte-americanos
nunca se deram bem na terra do sol nascente.

A Microsoft estava tio empenhada com seu novo console, segundo o livro
Opening the Xbox, de Dean Takahasi, que chegou a sondar a compra da Nintendo
como desenvolvedor. Arakawa levou a ideia a Yamauchi, que a descartou. A
Microsoft também cogitou comprar a Sega e a Square, mas terminou comprando
desenvolvedores menores para produzir o conteudo proprio em vez de um
gigante do setor. Nem era uma questdo de dinheiro; estimativas internas apontam
que a companhia estava disposta a enterrar de cinco a seis bilhdes de dolares no
empreendimento antes de esperar ter lucros.

Era um repeteco do Play Station: 0 novo riquinho da cidade com os melhores
brinquedos se torna o cara mais popular. E que brinquedos. O Xbox tinha um
processador Intel de 733 MHz, unidade de DVD ¢ pecas de computador padrido o
suficiente para parecer haver um computador de torre dentro de seu grande



gabinete preto. (O preto vinha com toques de verde, a cor da renovagdo.) O
console tinha disco rigido de 8 GB, o que custava uma nota preta, ¢ um controle
de peso, que vinha com fios removiveis por questdes de seguranga. O melhor de
tudo era o servigo Xbox Live, que permitia aos jogadores usarem fone de ouvido
e microfone para bater papo com amigos ou estranhos enquanto participavam de
jogos para multijogadores. (Para fechar o circulo, um dos centros de
processamento de dados do Xbox Live fica em Tukwila, Washington, onde ficava
a sede da Nintendo.)

Com todas as inovagdes que Nintendo perseguiu para seus modems ao longo dos
anos, jogar on-line ndo era uma delas. Seus jogos se concentraram em disputas
individuais (Mario), com uma op¢do multijogador (Luigi). No entanto, a
Microsoft veio do mundo do computador, das festas de Counter-Strike nas lan
houses e combates mortais com Quake e Unreal. O multiplay er chegou primeiro
para eles, entdo o Xbox vinha com placa Ethernet. No futuro, a Microsoft exigiria
que 0s jogos tivessem um componente on-line para langa-los. O Xbox Live era
um centro tnico para jogos de futebol americano, de captura de bandeira, um
pouco de boxe, corrida ou qualquer coisa que vocé e sua lista de amigos
quisessem.

Esta foi a sorte da Nintendo: ela passou décadas debatendo-se sobre uma ideia
como se fosse um pote que ndo abre e a descarta bem na hora em que a
Microsoft pode reivindicar o status de herdi por inaugura-la. Ei, a Nintendo
afrouxou a tampa! O PS2 também langou um modem, mas era um processo
separado (e, as vezes, tremendamente dificil) se conectar a cada jogo novo. O
modem do Dreamcast era um grande sucesso, mas s até o PS2 e o Xbox
pintarem na jogada. A medida que milhdes de pessoas entravam on-line todos os
anos, finalmente chegara a hora para jogar on-line.

A Nintendo tentou fincar o pé no jogo on-line, mas custava dinheiro ¢ tomava
espago do disco desenvolver contetido on-line e, com um HD de apenas 1,5 GB
(comparado aos discos de 8,5 giga de PS2 e Xbox), ndo havia muito espago para
isso. Os desenvolvedores terceirizados também nao estavam a fim de participar.
O mesmo circulo vicioso que se abateu sobre a Sega comega a envolver a
Nintendo: as empresas saem porque os jogos de terceiros ndo vendiam, ou seja,
havia menos jogos de terceiros, reduzindo as vendas totais. Quem quisesse jogar
on-line, ia de Xbox. Quem quisesse variedade de jogos, ia de PS2. S6 quem
queria jogos da Nintendo optava pelo Gamecube.

A maioria dos jogadores ficava com o Xbox (24 milhdes vendi-dos) ou PS2
(impressionantes 141 milhdes, ainda o recorde de todos os tempos). O Gamecube
(aproximando-se dos 22 milhdes) ficava na terceira posi¢do geral. Os jogos da
Nintendo continuavam sendo bons, mas se uma empresa externa quisesse langar
um jogo — principalmente um proibido para menores — ela procuraria a
Microsoft ou a Sony. Comegou a se especular que o crescimento da Microsoft,
em conjunto com o segundo console seguido da Sony a liderar o mercado, seria



o fim da Nintendo. O sentimento era de que a Big N deveria seguir os passos da
Sega e entrar no territério de desenvolvedores terceirizados. Fazer jogos do Super
Mario para o Play Station 2, jogos Legend of Zelda para Xbox. Os lucros seriam
menores, ¢ verdade, e a perda de prestigio, imensa, mas a companhia
sobreviveria. A economia estava tendo espasmos depois do estrago duplo causado
pelo estouro da bolha da internet e, depois, com o panico causado pelo 11/9. As
pessoas nio queriam um console inteiro s6 para jogar jogos fofinhos. Elas
queriam sangue e entranhas, tiroteios ¢ medo, morte e destruigdo. Nintendo nio
era mais sindnimo de jogos. Nem sequer um género. Era um nicho.



A maquina do tempo do Mario

O Game Boy Advance

Capitulo 19

Aconteceram varias melhorias no Game Boy ao longo dos anos. Ele ganhou um
gabinete colorido diferente — a edi¢do Play It Loud. Ficou menor — o Game Boy
Pocket. Ganhou luz de fundo — Game Boy Light — ¢ uma tela colorida — o Game
Boy Color. A Nintendo langou acessorios como cdmera e impressora, cogitou
uma versao de 16 bits em 1995 e considerou um adaptador touchpad em 1998.
No entanto, durante o tempo todo ele era essencialmente uma maquina de 8 bits,
fazendo graficos em 1999 e 2000 que s6 eram inovadores pelos padrdes de 1983.

Como mariposas atraidas para uma armadilha de luz empresa apos empresa
tentou fazer um portatil que competisse com o visual da época do seriado Mork &
Mindy. O Game Gear, da Sega, o Lynx, da Atari, o Wonderswan, da Bandai, o
TurboExpress, da NEC, e um sistema chinés chamado Gamate eram robustos,
quase sem jogos ou suporte, e nunca chegaram a ter uma participagdo de
mercado de dois digitos. A Tiger chegou a langar o Game.com, que baixava
jogos da internet e contava com tela sensivel ao toque e caneta stylus. Boas
ideias, mas (como Yamauchi sabia desde o desastre do 64DD) a época estava
errada. Todos eles estavam perdendo para um sistema cujo maior sucesso era
Super Mario Bros. Deluxe, uma versao pouca coisa melhorada de um jogo com
catorze anos de idade.

O Neo Geo Pocket Color, langado em 1999, tinha a melhor chance de todos os
outros. Era barato (menos de US$ 70,00), contava com uma variedade de cores
(tatica que a Nintendo pegou emprestada para vender a colecionadores) e depois
de um langamento exclusivo com a eTys (importante empresa americana no
ramo de brinquedos e produtos infantis). Ele passou a ser vendido nos showrooms
de todas as grandes lojas. Ele conseguia se comunicar com o Sega Dreamcast,
entdo um console novo e de sucesso. A Nintendo passou por cima dele, gragas ao
zum-zum-zum do mercado de um Game Boy completamente atualizado. Os
consumidores sabiam que valia a pena esperar pela Nintendo e ndo tiraram os
cartdes de débito das carteiras.

Doze anos — o tempo de vida de um gato — aparentemente era a quantidade certa
de tempo para esperar uma atualizagdo auténtica. A palavra “sem graga” era
cada vez mais apropriada para o Game Boy Color — oito bits? —; era uma
maquina remanescente de outra era, sobrevivendo (e prosperando) porque
poucos estavam dispostos a descartar todos os cartuchos de Dr: Mario e Pokémon
que acumularam ao longo dos anos.

Sendo assim, legado seria que a proxima edi¢do incorporaria. Sob o codinome
Projeto Atlantis, ele contaria com um coprocessador Z80, sendo totalmente



compativel com todos os cartuchos anteriores do Game Boy. A tela seria maior e
o aparelho inteiro ficaria redondo, como uma torta de fruta de junk-food. Ele
teria um par de botdes superiores, para permitir que se dobrasse a complexidade
dos jogos ao mesmo tempo em que a estética permanecia minima. Os jogadores
teriam quinze robustas horas por par de pilhas do tamanho AA. Ele teria uma
CPU de 32 bits, capaz de produzr graficos de 16 bits quase perfeitos. Pense num
“SNES portatil”.

Isso, na verdade, era exatamente o que a Nintendo queria que os
desenvolvedores terceirizados pensassem. Todos eles haviam produzido pacotes
com Otimos jogos para SNES uma década antes, antes de passarem para
poligonos bonitinhos e manches. Tudo de que esses jogos precisavam era de um
pouco de retrabalho e estariam prontos para o cartucho preto fosco, do tamanho
de um biscoito cracker perfurado. Todo jogo langado a partir de 1990 poderia ter
uma segunda vida, uma edi¢do de baixo custo, no Game Boy Advance.

Para provar isso, a Nintendo armou uma jogada que teria sido chamada de
indolente ¢ mesquinha se tivesse fracassado. Seus maiores jogos de langamento
seriam adaptagdes de jogos anteriores. F-Zero: Maximum Velocity era o SNES no
Modo 7 do Miyamoto, com poucos retoques. Super Mario Advance, ainda mais
flagrantemente, era a versdo de um mero jogo para NES, Super Mario Bros. 2!
Tecnicamente, era a adaptagdo de uma atualizagdo do Super Mario Bros. 2 em
Super Mario All-Stars — o que so piorava as coisas porque A/-Stars eram quatro
ou cinco jogos em que deram uma ajeitada. Agora apenas um deles estava
sendo separado para se virar por conta propria. Para remediar, uma atualizagido
recente do Mario Bros. original foi incluida como bonus.

Uma duzia de outros jogos foi langada com o Game Boy Advance em 11 de
junho de 2001, uma grande exibi¢cdo. Muitos deles eram adaptagdes do SNES,
com muitos mais (Mario Kart: Super Circuit) em produgdo. Mesmo que as sobras
requentadas ndo vendessem bem, o investimento fora reduzido. E as expectativas
eram baixas — os fas s6 queriam saber da briga de cachorro grande entre Xbox,
PS2 e Gamecube. Sem desafiantes,0 GBA era o azardo do pareo.

Porém, era uma grande corrida de cavalo para quem tivesse apostado na
potranca. O Game Boy Advance venderia 81 milhdes de copias. Isso poderia ser
atribuido a sindrome Candy Land — a Hasbro percebeu que a taxa de nascimentos
de trés anos antes era um indicador quase perfeito de quantos jogos Candy Land
seriam vendidos naquele ano. Toda crianga pequena precisava ter o seu. O
mesmo se deu com a série Game Boy: num intervalo de poucos anos, uma nova
geragdo o estaria recebendo como presente.

E, ¢ claro, aquela geragdo nunca tinha jogado nenhum dos jogos antigos do
Mario: eles eram novinhos em folha! Republicar obras existentes era um padrdo
em quase todos os setores, mas isso representava um capitulo novo e audacioso
para a Nintendo e os videogames. Sua experiéncia com antologias com Super



Mario Advance tornava-se agora uma nova fonte de renda para todos os
desenvolvedores. Super Mario World e sua continua¢do Yoshi's Island (o quarto e
0 quinto jogos do Super Mario) foram relangados como Super Mario Advance 2 ¢
3, criando uma confusdo para saber quem saiu primeiro que s6 pode ser
comparada aos livros da série Narnia sendo rearranjados cronologicamente.
Percebendo que havia esquecido seu melhor jogo numa parada de descanso, a
série voltou atras e langou Super Mario Bros. 3 como Super Mario Advance 4.

Havia novos jogos, ¢ claro. Mario & Luigi: Superstar Saga era uma continuagao
espiritual da série Super Mario RPG/Paper Mario. Ja Mario & Luigi dependiam
mais da rapidez e estilo inteligente de jogar do que de graficos chiques. Mario
fica ao lado do Luigi neste jogo e ambos tém movimentos combinados que sdo
cruciais para a luta e a exploragdo. Os irmdos se aventuram pelo Beanbean
Kingdom para combater a bruxa Cackletta. A falta de vilania de Bowser ¢é
explicada pela amnésia — ele se esqueceu de que o Mario ¢ seu inimigo.

A onda nostalgica continuou na Nintendo com o langamento do cartio e-Reader,
um equipamento engenhoso que se conectava ao GBA pela entrada do cartucho.
Era vendido em pacotes de cinco cartdes numerados para troca, com jogos
antigos como Excitebike, Donkey Kong e Ice Climbers. Os cartdes possuiam uma
faixa cinza que, na verdade, continha pontos binarios em preto ¢ branco. Colocar
os cinco cartdes por meio do leitor ativava um jogo. Em esséncia, a empresa
havia trazido de volta o cartido perfurado, que eram usados antes de surgir as
midias magnéticas. E um jogo bonitinho de explora¢do da cidade, Animal
Crossing, oferecia um entre dezenove titulos diferentes para NES como
recompensa, incluindo sete do Mario, para serem encontrados ou trocados. Os
jogadores também podiam colecionar cartdes fisicos do e-Reader e importar os
dados para 0 Gamecube usando um cabo especial.

A jogabilidade rapida e divertida dos primeiros jogos da Nintendo também foi
recuperada, gragas a agdo de minijogos das franquias Mario Party e WarioWare,
Inc.: Mega Microgame$. Konami, Namco ¢ Tecmo estavam entre as empresas
que seguiram os passos da Nintendo relangando sucessos antigos dos anos 1980
em coletaneas. Outras franquias jurassicas como Pac-Man ¢ Frogger receberam
repaginagdes tridimensionais. A Nintendo enfiou quatro jogos antigos da Zelda
num pacote do Gamecube. Madden comegou a adicionar jogos antigos inteiros,
com direito até a colegdo vintage, como bonus. Doom 3 vinha com Doom e
Doom 2 gratuitos. Joysticks da Atari eram vendidos sem os consoles — dez jogos
classicos estavam num chip dentro do controle. Estava na hora da aula de
historia.

Isso era jogar um jogo da Nintendo @ moda da empresa, ¢ claro. A Sony ndo
podia relangar jogos da década de 1990 porque ndo tinha nenhum. Nem a
Microsoft. O argumento de respeitar a variedade passada dos jogos era outra
forma de manter os clientes pensando no Mario. Por outro lado, porém, aquilo
era uma admissdo da empresa de que o melhor que tinha a oferecer eram



relangamentos.

A Nintendo renovou o visual do GBA em 2003 porque percebeu que ele parecia
um Game Boy. O Game Boy Advance SP (de “special’) parecia um laptop
mindsculo, movendo a tela para a aba de cima e os controles para a base. Ele era
meio quadrado e parecia o menor reprodutor de multimidia do mundo ou, quem
sabe, um PDA. Qualquer coisa menos um Game Boy. E a ideia era justamente
essa: ndo deixe parecendo um jogo, e os adultos vdo cair matando. As vendas
duplicaram.

Ironicamente, o visual do GBA SP imitava o design do Game & Watch de duas
telas de 1980. Isso foi elevando ao enésimo grau com o limitado Game Boy
Micro, que levava elementos visuais do Game & Watch a uma cor de ouro
amarronzado. A Nintendo também langou uma série de jogos do NES para o

GBA para comemorar o 20° aniversario do Famicon. Esse tipo de encarada no
proprio umbigo deixaria Narciso orgulhoso — bem, mais orgulhoso ainda. Mas
onde estavam as novas ideias?

Aapoteose da autopromogao foi Mario vs. Donkey Kong, um jogo original para o
Game Boy Advance que festejava tudo desse marketing do Mario que consegue
estar ao mesmo tempo em toda parte, de Donkey Kong a homenagem de
Miyamoto, de 1994, ao Donkey Kong. (Quando um jogo inteiro ¢ uma
homenagem a um jogo que ja era uma homenagem em si, seu potencial estd
baixo). O enredo trazia um Donkey Kong ciumento que roubava bonecos do
Mario e este corria por telas a la Donkey Kong para recupera-los.

Jogos assim ndo deviam estar sendo passados em revista. Onde estavam os
inovadores? Shigeru Miyamoto ndo ofereceria um titulo original para o GBA até
Mario & Luigi RPG, trés anos depois do langamento do sistema. Ele tinha coisas
melhores a fazer com o Gamecube e assim punha seus grandes sucessos no
micro-ondas a cada poucos meses para satisfazer o publico do GBA. Outros
desenvolvedores concordavam: tratava-se de um SNES portatil, e eles tinham
criado muitos jogos para aquele console em 1993. Eles relancaram aqueles
sucessos e criaram porcarias licenciadas abaixo da média ligadas a filmes novos
ou desenhos animados. Mas escrever jogos novos? De jeito nenhum. Apesar das
vendas enormes, o GBA vinha em quarto lugar na lista de consoles prioritarios da
maioria das pessoas.



Asaga do Mario

Luze trevas

Capitulo 20

A palavra “Opera” remete a grandes nomes italianos: Monteverdi, Pagliacci,
Tosca, Caruso, Pavarotti. A mistura de musica e teatro da opera ndo requer
necessariamente um protagonista classico, como Salomé ou Don Giovanni.
Jonathan Mann, formado pelo California Institute of the Arts, por exemplo, mirou
tao baixo uma estrela que terminou num cano de esgoto.

Em termos de roteiro, todos os jogos do Mario ja s3o uma opera. Nos sabemos o
“o0 que” da trama — grande surpresa, Bowser sequestrou a princesa — apenas ndo
sabemos o0 “como”. Nés somos os intérpretes do espetdculo, no entanto, nao divas
vestidas de viking. Nos encenamos a luta de vida ou morte, nos vivenciamos as
emogoes levemente modificadas de cada reapresentagdo.

The Mario Opera comega onde muitas Operas terminam, num casamento. Mario
rasteja por um cano, encontra a princesa Peach, eles se apaixonam e se casam.
Entdo, Bowser chega e rouba a princesa. Depois de ser insultado por um goomba,
Mario pisa nele até mata-lo e fica horrorizado com o prazer que sente ao dar
cabo de uma vida. Ele corre em frente, transformado de Figaro em Sweeney
Todd, matando quem encontra pela frente, num frenesi assassino.

E ai entio que a coisa fica esquisita. Numa reviravolta metaficcional,
primeiramente Bowser ¢ depois Mario percebem que essa nao ¢ nem a primeir:
nem a segunda muito menos a milionésima reencenagdo do conflito. Eles sdo
pedes controlados pelos jogadores e ndo tem livre-arbitrio. Que tipo de heréi é
Mario, entdo? E que tipo de vildo ¢ Bowser? O primeiro ato termina com Mario
morto nas maos de MagiKoopa (batizado Lizard Wizard, para rimar), para ser
ressuscitado novamente. (Mann ndo terminou a 6pera, mas atualmente compde e
publica uma nova cangdo por dia em songatron.com; logo, ele estd ocupado.)

Mario surge na forma harmonica inimeras vezes — a mais recente delas em
Super Claudio Bros., de 2010, uma parddia musical em Washington,

D.C. A Nintendo sempre oferece musica excelente nos jogos do Mario, das
cangonetas no Donkey Kong de Miyamoto aos temas cantarolaveis de Koji
Kondo. Eles tém sido relangados regularmente, tanto em discos com musica do
videogame como remixadas no album Super Mario Compact Disco, de 1993,
cujo titulo ¢ a melhor parte. (O cantor adolescente de R& B — Rythm and Blues —
Mario Barrett, anunciado apenas como “Mario”, ndo tem ligacdes com a
empresa.)

O Mario costuma ser mencionado em varios subgéneros musicais voltados para



jogadores e conhecido como nerdcore (hip hop com referéncias geek), geekrock
e musica de banda marcial, que costumam usar cantigas pop descartaveis (temas
de seriados, jingles) para provocar reagdes de uma casa cheia pela metade. A
Universidade de Maryland, em College Park, conta com cem musicos na Gamer
Symphony Orchestra. O 14-Year-Old Girls — que tem musicas como
“Castlevania Punk”, “Run Lolo Run” e “1-800-255-3700” (o numero do servi¢o
de atendimento ao consumidor da Nintendo) — se retratam como o elenco de
Super Mario Bros. 2 na capa do disco Zombies In, Robots Out. Outra banda se
chama Minibosses ¢ tem uma cang¢éo chamada “Super Mario Bros. 2”. O rapper
Benefit, na musica “Super Mario Bros.”, comega reimaginando a trama do jogo
com “Its 1986 I'm in the first grade / I'm workin’really hard to get Mario laid” [E
1986, estou na primeira série / Estou dando duro para o Mario transar]. Outras
bandas que homenageiam o Mario incluem Lost Levels, Stage 3-1 e Tanooki
Rebirth.

Nio ¢ uma tendéncia recente. No comego dos anos 1990, o cantor de reggae
Shinehead gravou “The World of the Video Game”, sampleando a miusica do
Super Mario Bros. A Nintendo capitalizou o amor da musica de Kondo usando
partituras do Super Mario Bros. ¢ até um sintetizador Mario & Yoshi Music
Center. Talvez algum dos misicos modernos tenha comegado pelo Mario. Ou
quem sabe os miusicos e os jogadores tenham uma ligagdo rebelde. Uma
conhecida citagdo de Miyamoto afirma o seguinte: “Os video-games fazem mal
a vocé? E isso que diziam sobre o rockand roll”.

O trabalho de Miyamoto no Gamecube era similar ao de um consultor politico
nos tltimos dias de uma campanha fracassada. Ele viajava pelo mundo para
falar sobre o hardware do Gamecube, software e produgdo. Ele desafiou a
equipe de projetistas a explorar territérios que nunca pensaram encontrar como
funcionarios da Nintendo. Ele levou o Mario a lugares em que nunca esteve.
Tudo no esfor¢o vio de manter voando o baldo sempre na descendente da
campanha de relagdes publicas da Nintendo, com um golpe louco por vez.

Tudo comegara uns anos antes com Conker, um esquilo fofo criado pela Rare,
que fezsua primeira apari¢do em Diddy Kong Racing, de 1997. (O nome vem de
uma brincadeira britdnica que envolve bater uma castanha na outra para abri-la.)
Ele ganhou um jogo para o Game Boy Color, Conker’s Pocket Tales, dois anos
depois. O trabalho comegou num jogo para o N64 langado em 2001, um dos
ultimos antes da Nintendo passar para o Gamecube.

O que terminou sendo langado como Conker’s Bad Fur Day compete com Super
KKK Bros. Na infamia do videogame. Num enigma, Conker alcanga um
interruptor enchendo uma grande camara com coc6 de vaca e nadando nele. Ele
pula até uma area de dificil acesso ganhando impulso sobre os peitos enormes de
uma personagem feminina. As personagens praguejam e sdo ingleses, logo,
sabem praguejar. As personagens dos ursinhos de pelicia malignos sdo nazistas e
explodem o recheio quando alvejados. Uma personagem ¢ uma pilha de esterco



falante. Conker pode urinar sobre os outros para afligir danos extras, um de seus
poderes quando bébado. O jogo comega com uma homenagem ao Laranja
mecanica.

Ao contrario da maioria dos jogos infames, Conker’s Bad Fur Day era
impressionantemente bom. Em termos técnicos, era pura e simples-mente o
melhor jogo do N64. Os designers se inspiraram em South Park, desenho
animado que sabia mexer com a aversao dos telespectadores da mesma forma
que Yo-Yo Ma sabe tocar um violoncelo. Havia uma enormidade de dialogos
dublados, texturas excelentes ¢ nao havia demora em carregar. Era uma bolinha
de papel atirada no quadro-negro por Randy Johnson. A Rare optou pelo tom
ofensivo para que o jogo néo terminasse perdido em meio a multiddo de jogos de
plataforma com animais peludos, como os da sua série Banjo-Kazooie. (Que
adentrava no territorio de Conker por causa de Loggo, a privada falante. Em
determinado momento, ela estd entupida e pede para chamarem vocé sabe
quem.) Conker ndo vendeu bem, mas certamente foi notado dentro da empresa.

Depois de Conker; as regras haviam mudado para a Nintendo. Conker era vulgar,
mas Miyamoto sabia que seus reais atrativos eram os graficos e a jogabilidade.
Todas as franquias precisavam ter uma nova personalidade para o Gamecube. Se
cle ndo podia prometer os melhores graficos e som, entdo iria juntar toda a
coragem para chamar atengdo. Miyamoto costumava dizer aos funcionarios,
quando estes encontravam uma ideia que ndo dava para ser trabalhada, para que
a guardassem na gaveta porque um dia a tecnologia estaria disponivel para
resolver o problema. Estava na hora de vasculhar aquela gaveta.

O primeiro foi Metroid, que nunca recebera um jogo para N64 e ha-via sido
esquecido. Ele foi desenvolvido como uma exploragdo 3D de fic¢@o cientifica,
cheia de espagonaves sombrias e planetas distantes fervilhantes de vida hostil.
Explorar num formato de bola seria um jogo em si. Um novo jogo de combate
aéreo Star Fox estava sendo produzido, bem como um novo titulo para Zelda.

Aquilo estava bom, mas Miyamoto queria mais. Uma reviravolta, algo que nido
fosse esperado. Metroid, ele anunciou em meio ao desenvolvimento, seria um
jogo de tiro em primeira pessoa. Star Fox manteria o viés de combate aéreo,
mas Fox sairia do veiculo para também explorar. Zelda iria usar uma nova
ferramenta de renderizagdo chamada cel-shading para fazer Link e Ganon
parecerem personagens de desenho animado feitos @ méo.

Para 0 novo jogo F-Zero GX, ndo havia muitas mudangas além de aumentar a
velocidade e os desafios. Como ndo existe jogo de corrida que seja dificil
demais, Miyamoto ¢ sua turma estavam livres para buscar niveis insanamente
complicados, a0 mesmo tempo em que exibiam explosdes de neon que o
deixavam parecido as melhores experiéncias do PS2 ou Xbox. A maior alteragao
estava atras das cenas: a equipe de Miyamoto desenhou 0 jogo em conjunto com
a Amusement Vision, uma das divisdes criadoras de jogos da Sega. Quem sabe



para se ridicularizar um pouco, Miyamoto incluiu um androide bigodudo gordo,
com uma Starman no cinto, desenhado por um “Shiggs Mopone” chamado Sr.
EAD. (EAD era o nome da divisio de pesquisa e¢ desenvolvimento de
Miyamoto.) A comida favorita de Shiggs? Italiana, ¢ claro.

E entdo vinha Eternal Darkness, a investida da Nintendo no terror de
sobrevivéncia, e o primeiro videogame de Shigeru Miyamoto ndo recomendado
para menores. O jogo era sobre Alexandra Roivas, que encontra um antigo livro
maligno (o Tomo) que atrai monstros ¢ leva seu dono a loucura. Ela vé flashbacks
das geragdes anteriores que possuiram o livro, ¢ o jogador precisa sobreviver a
cles para descobrir o que acontece com Alexandra ¢ o Tomo. O jogo tem um
“sanidade-mometro”; depois de ver muita esquisitice, monstros alucinatorios
comegam a cercar vocé. Ao se assustar na medida certa, o Gamecube
comegard a agir como se estivesse possuido, cuspindo mensagens de erro falsas.

Tudo isso era Otimo, ¢ claro, mas nenhum deles era um jogo do Mario de
Miyamoto. Ele ndo fazia um jogo do Mario de verdade desde Super Mario 64,
em 1996. Agora, Deus ¢ o mundo tinham jogos de plataforma tridimensionais.
Os desenvolvedores haviam aprendido a programar em 3D. Mario, feito um
astro do cinema rico que flerta com a aposentadoria a cada novo filme, tinha
mais a perder do que a ganhar com um jogo novo.

Certamente, houve tentativas com titulos do Mario: Super Mario 64 2 foi
anunciado para o 64DD, depois ndo chegou a se materializar. A seguir, Super
Mario 128 terminou virando Pikmin. O Mario necessitava de alguma coisa nova,
algo distinto. Ao mesmo tempo, um dos muitos protegidos de Miyamoto, Yoshiaki
Koizumi, estava trabalhando num jogo com pistola d’agua. O Gamecube
favorecia grandes efeitos aquaticos, como Wave Race: Blue Storm demonstrou, e
Koizumi tinha ideias sobre como usar um lavador potente — para limpar grafites,
impelir-se como um foguete, pairar e arrebentar portas.

Era o suficiente para um jogo ao estilo do Super Mario — em vez de arrumar
roupas novas, o Mario teria novos esguichos. Os anos de experiéncia
tridimensional fariam dos desafios uma mistura de exploragdo ¢ a¢do. O cenério
de ilha tropical (a ilha Delfino, numa referéncia a Dolphin, cédigo que
identificava o Gamecube durante o desenvolvimento) seria mantido, o que
também faria deste um visual muito diferente do de uma versdo digital do Reino
do Cogumelo do Super Mario 64. O novo vildo se chamava Shadow Mario, muito
parecido com o adversario do Sonic, um porco-espinho também chamado
Shadow. Sem duvida, Shadow Mario raptaria a princesa e terminaria sendo um
dos Koopa Kids de Bowser.

Miyamoto trabalhara de perto com Koizumi em muitos jogos de Zelda e Link e
conhecia e confiava na visio do jovem. Miyamoto chegara a um estigio de
gerenciamento em que assim que soubesse que o projeto era bem-sucedido, ele
deixaria os desenvolvedores seguirem sua inspira¢do sem interferir demais. Por



exemplo, ele deixou Koizumi incluir elementos da historia nos jogos Zelda.
Entretanto, Miy amoto sempre voltara como diretor para a franquia Super Mari
No caso de Super Mario Sunshine, porém, ele passou o bastio para Koizumi.
Miyamoto continuaria produzindo, mas ele fazia aventuras para o Mario ha 22
anos. Chegara a hora de um sucessor. Essa aposentadoria logo desencadeou um
boato na industria de que Miyamoto havia morrido de ataque cardiaco.

A Nintendo divulgou Super Mario Sunshine cozinhando 1.480 quilos de espaguete
na Little Italy de Sao Francisco, evento que entrou para Livro Guinness dos
Recordes sob o nome “Pasta a la Mario”. Havia prémios escondidos no
macarrdo e seis fas vestidos de Mario mergulharam ao estilo de Double Dare
para os encontrarem. O jogo vendeu 5,5 milhdes de copias, derrotado apenas por
Super Smash Bros. e Mario Kart (ambos venderam sete milhdes de copias) em
popularidade no Gamecube. SO que os jogos de sucesso para Xbox e PS2 — as
franquias Halo, Gran Turismo e Final Fantasy — batiam os melhores do
Gamecube. Os trés Grand Theft Auto para PS2 também venderam mais do que o
Mario, um sinal dos tempos.

O ano de 2002 também foi uma transi¢do para Hiroshi Yamauchi. Durante mais
de uma década, ele deu a entender que se aposentaria e havia considerado varios
lideres diferentes para assumirem os negocios. A escolha natural seria Minoru
Arakawa, presidente da Nintendo of America — ele era da familia, era japonés,
tinha fortes lagos norte-americanos; ninguém conhecia o negbcio melhor do que
ele. E o bilionario de 73 anos tinha um dia voltado os olhos para o genro, é
verdade.

Todavia, a relagdo entre Arakawa e Yamauchi estremeceu ao longo dos anos.
Yamauchi, citado como 0 homem mais rico do Japao na lista anual de bilionarios
da Forbes, nao era mais um entrave e se recusava a visitar a filha, genro e netos
em Seattle — ou a encontra-los no meio do caminho na casa que dividiam no
Havai. No entender de Yamauchi, Arakawa ndo estava se preparando para ser o
cdo de guarda de que a Nintendo precisaria para sobreviver. Num momento
vergonhoso, Arakawa dormira na frente de clientes, quase azedando uma
parceria. A posi¢do de Yamauchi era grande demais para ser preenchida por
qualquer um.

Desde o comego dos anos 1990, Yamauchi se alegrava ao dizer que fosse quem
fosse que escolhesse como sucessor, ndo seria o genro. Arakawa, talvez ndo
querendo se expor, comegou declarando que Yamauchi era a Unica escolha boa
como presidente da Nintendo e concordava publicamente com a decisdo do
sogro de procurar em outro lugar. Na verdade, no comego de 2002, Arakawa
anunciou que estava se aposentando da Nintendo of America, sendo mais rapido
no gatilho do que o velho.

O banqueiro Tatsumi Kimishima, contratado para comandar a divisdo Pokémon
como chefe do setor financeiro (CFO) e depois presidente, foi promovido a



presidente da Nintendo of America. Ele era o tipo de pessoa madura e
convencional que parecia nascida velha. E agora estava dirigindo a maior divisdo
da Nintendo. Quem sabe, porém, um homem de dinheiro fosse uma escolha
demasiado conservadora.

Quatro anos depois, Kimishima seria trocado pelo impetuoso Reggie Fils-Aime,
que abriu uma coletiva de imprensa afirmando: “Eu sou do tipo que da porrada,
que bota pra quebrar e nds somos do tipo que fazjogos”. Fils-Aime, rapidamente
apelidado Regginator, era norte-americano ¢ negro. A lideranga da Nintendo of
America passou do vovo a Will Smith. Com seu estilo cheio de energia, liberal e
bobo, Fils-Aime lembrava uma personagem fugida de algum jogo da propria
Nintendo.

Mas quem poderia sentar atras da escrivaninha de Yamauchi em Kyoto? Nao
podia ser um novato do setor, ja que ele sentia que a empresa precisava se meter
na corrida armamentista de hardware da Sony e Microsoft. A filosofia
corporativa da Nintendo de que a criatividade era o mais importante ndo podia
mudar. Alguém mais tinha as décadas de experiéncia, a variedade de
fundamentos, a capacidade de vencer segurando as cartas da Nintendo?

Sim, havia alguém. A escolha do sucessor revelou a capacidade administrativa de
Yamauchi ¢ no Go. O Go ¢ um jogo diabolicamente complexo, no qual o
tabuleiro todo preto do oponente deve ficar branco como a neve com pedras
brancas colocadas magistralmente. Yamauchi era um fa famoso — o primeiro
jogo para NES que ele se incomodou em jogar foi o Go. Ele quase nunca perdia.
E praticamente impossivel virar bilionario sem ser impelido pela astiicia, nio
apenas pelo dinheiro. Yamauchi estava colocando algumas de suas Gltimas pegas
que iriam deixar o tabuleiro escuro branco feito arroz.

Ele escolheu Satoru Iwata, 43 anos, o desenvolvedor do HAL Laboratories que
era um dos fornecedores de segundos da Nintendo. Iwata era presidente do HAL
desde 1993, quando a ajudou a recupera-lo da beira da faléncia. (Yamauchi
aceitou 0 HAL sob a condi¢do de que Iwata se tornasse seu presidente.) Antes
disso, ele era designer trabalhando nos jogos Kirby. Em 2000, Yamauchi o trouxe
para a Nintendo em si, como diretor de planejamento corporativo. Em
retrospecto, o cargo era uma espécie de teste, para ver o que Iwata faria com o
trono.

Iwata estava alinhado com a crenga da Nintendo (e de Yamauchi) de que ser o
maior ndo era o melhor. Seus jogos Kirby foram criados para jogadores
iniciantes, mas mesmo assim eram divertidos. Os jogos Pokémon claramente
ndo traziam graficos inovadores, mas também faziam sucesso. Isso acontecia
enquanto os desenvolvedores estavam produzindo épicos violentos que custavam
dezenas de milhdes de dolares. Aquilo era para jogadores fanaticos, mas havia
todo um mundo além dos homens jovens em sessdes on-line as 2h da manha.
Inovagdes na jogabilidade podiam levar a jogos de qualidade, criados de forma



barata e rapida que podiam vender mais do que gigantes como True Crime:
Streets of LA e Battlefield: 1942.

Hiroshi Yamauchi permaneceu como presidente do conselho de administragado,
uma posi¢ao honoraria (alguém que aprova tudo automaticamente) no Japao. Ele
abriu méo da pensdo, deixando que a Nintendo a reinvestisse. “Hiroshi” quer
dizer “generoso”, mas como bilionéario, podia se dar ao luxo de recusar US$ 10
milhdes ou era astuto o bastante para saber que o valor renderia mais para ele na
Nintendo do que em suas proprias maos. Ele também comegou a conceder
empréstimos sem garantias aos desenvolvedores do Gamecube para atrai-los.
Depois de trés anos presidindo o conselho, ele saiu aos 75 anos, passando o bastdo
de presidente e CEO do Seattle Mariners para Howard Lincoln. Atualmente, ele
detém 10% das agdes da Nintendo e, em virtude da economia em recuperagio
no Japdo, ndo estd mais entre os cinco mais ricos do pais. O xogunato de
Yamauchi continuaria com um novo xogum.

Com meses de diferenga um do outro, Miyamoto, Arakawa e Yamauchi se
afastaram da Nintendo. Miyamoto estava ocupado tentando inventar formas para
que todo titulo para Gamecube tivesse um recurso de conectividade especial com
o Game Boy Advance, o que tinha um qué de futilidade. Yamauchi tinha de se
ajustar para ndo passar pelas portas da frente do 11-1 Kamitoba-Hokodatecho
como se fosse dono do lugar. E Arakawa estava livre das provocagdes de
Yamauchi, a0 menos profissionalmente, se nio como genro.

Esse foi o fim de uma era para a Nintendo, e os anos que se seguiram tinham a
aparéncia clara de que eles entraram no piloto automatico e decidiram fazer o
feijdo com arroz. Mario Party 4, 5, 6 e 7 safram, com varios minijogos
compartilhados. Mario Golf foi atualizado, com a conectividade GC-GBA entre
Toadstool Tour (GC) e Advance Tour (GBA). Um arranjo similar foi feito para
Mario Power Tennis (GC) e Mario Tennis: Power Tour (GBA), que trazem os itens
do Mario Kart com um qué de queimada. Dr. Mario foi reembalado mais
algumas vezes. Saiu um Mario Kart para Gamecube e outro Paper Mario. Um
dos Mario Party foi transformado em jogo para fliperama, depois um dos Mario
Karts.

Muitos desses titulos eram bons, mas ndo expandiam a marca Mario mais do que
a continuavam. Com pouca diferen¢a de jogabilidade entre o Gamecube e o
Nintendo 64, as novas versdes eram como as primeiras atualizagdes de Madden:
versdes cada vez mais sofisticadas e melhoradas do jogo do ano anterior.

Alguns jogos tentaram levar o Mario a novos territorios, mas encontraram
resisténcia. Mario Pinball Land fez o heréi virar a bolinha para deter Bowser. A
mistura de aventura e rolamento funcionou melhor em Super Monkey Ball. Saiu
uma versdo Mario Mix de Dance Dance Revolution, com musicas do encanador
¢ classicos para dancar. A tentativa de seduzir os fas de jogos esportivos com
agdo ao estilo de fliperama continuou com Mario Superstar Baseball (Mario sabe



jogar beisebol) e Super Mario Strikers (Mario também joga futebol).

Enquanto isso, PS2 ¢ Xbox estavam tentando ser tudo ao mesmo tempo para
todas as pessoas. Jogos do tamanho de continentes eram langados com
frequéncia para os dois sistemas: God of War, Star Wars: Knights of the Old
Republic, a série Grand Theft Auto 3. Além disso, Sony, Microsoft e numerosos
desenvolvedores terceirizados tentaram fazer sua propria cole¢ao de jogos de
plataforma a la Mario. Jak and Daxter, Blinx, Ratchet and Clank, Sly Cooper, Ty
the Tasmanian Tiger, Tak. Eles foram acrescentados a lista anterior de
pretendentes a Mario: Spyro, Crash Bandicoot, Rayman, Bubsy, Gex e, ¢ claro,
Sonic. Somente alguns deles — Crash, Jak, Spyro, Ratchet, Sonic -
permaneceram.

O que significava, logicamente, que havia uma lacuna do tamanho do Mario nas
escalagdes de PlayStation 2 e Xbox. Os dois sistemas em breve veriam a
chegada de atualizagdes ainda mais fantasticas: Play Station 3 e Xbox 360. Jogos
para 0 Gamecube que ndo eram produzidos pela Nintendo se tornavam mais e
mais raros. A base de usudrios dos dois sistemas era enorme e continuava
crescendo. A Sega tinha agido muito bem ao fazer seus jogos esportivos 2K,
agora rebatizados ESPN, disponiveis para os trés consoles. Ela estava hesitante
em relagdo a jogos recentes do Sonic, exclusivos para Gamecube. Essa era a
visdo da parte de cima da espiral da morte?

Para quem acompanhava de fora, passar a ser multiconsole parecia a melhor
aposta para a Nintendo. Ela teria um grande aumento nas vendas. Todo mundo
adorava a franquia do Mario, parodiada em tudo, do jogo de fic¢do cientifica
para Xbox Advent Rising (um quarto secreto com trés canos) a World of Warcraf,
da Blizzard, que trazia os amigos brigdes Larion e Muigin, que reclamavam de
plantas ganhando vida, a Assassin’s Creed II (com a personagem tio Mario). A
companhia de Kyoto podia permanecer no mercado ¢ mudar com os tempos.
Deixar os outros fabricantes produzirem as laminas de barbear — e ficar com a
perda. A Nintendo poderia vender as laminas. Seria um retrocesso, mas ela
continuaria viva. Se os dados de Yamauchi sobre o encolhimento do publico de
jogos eram verdadeiros, como mais eles poderiam sobreviver?

O barco da Nintendo estava sendo conduzindo pelas maos pouco calejadas de
Satori Iwata. Quando Yamauchi o chamou a sua sala para promové-lo a
presidente — Iwata declarou que pensava que seria demitido —, deve ter exigido
que ele ndo deixasse o mercado de hardware. A Nintendo ganhava dinheiro
vendendo seus programas, mas também seu hardware, um truque que ninguém
mais no mundo dos jogos fizera em longo prazo. A empresa vivia trazendo
inovagdes na jogabilidade, mas o hardware era necessario para que seus
melhores programas fossem vistos adequadamente. Essa era a esséncia da
Nintendo — ndo o Mario, mas Miyamoto e Yokoi. (E Genyo Takeda e Masayuki
Uemura, os daimios menosprezados). Maior ndo significava melhor e a qualidade
da jogada ndo estava relacionada a quantidade de megahertz



Iwata ndo tinha planos de colocar os jogos da Nintendo em outra coisa que ndo
fossem consoles da Nintendo. Ele e Fils-Aime acreditavam firmemente na
maxima de Yokoi. Essa crenga foi recentemente reiterada pela teoria da
“tecnologia de ruptura” do guru dos negdcios Clay ton Christensen, segundo o qual
as novas invengdes — pense na fotografia digital — poderiam derrubar gigantes
como a Kodak A Nintendo era enorme, mas continuava sendo o Davi na luta
contra os Golias gémeos, Sony e Microsoft. Todavia, o que poderia causar aquela
ruptura? Iwata e Fils-Aime passaram a conversar sobre ruptura o tempo todo.
Outras pessoas podem pensar que sdo malucos por acreditarem nisso, mas ser
maluco pode ser bom.
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Arevolucio do Mario

oDS

Capitulo 21

Nos ultimos meses antes do langamento do Game Boy Advance, em 2001, o
HAL Laboratories criou um jogo para Game Boy Color chamado Kirby Tilt 'n’
Tumble. A grande sacada era que, em vez de mover o Kirby com o botdo
direcional (D-pad), os jogadores inclinavam o proprio Game Boy Color para
rolar a personagem como uma bolinha de gude por um labirinto.

Ela recebeu pouca atengdo — jogos do Kirby, voltado para criangas, nunca
despertavam. Porém, todo cartucho rosa transparente do Kirby vinha com um
acelerometro, de um tipo de custo compensador chamado sistema
microeletromecanico (MEMS). O chip MEMS era basicamente uma mola
pequenina com um peso sobre ela; quando ¢ movimentada, a mola registra o
movimento ¢ o traduz para o Kirby. Acelerometros sdo usados em todo canto,
em pontes, carros e equipamentos médicos.

Nio foi um ajuste perfeito. Os usudrios do Game Boy estavam acostumados a
segurar a maquina de muitas formas relaxadas — agora que o Kirby era tio
volatil quanto uma gota de mercurio, eles precisavam deixar as coisas
equilibradas — e rezar para houvesse luz suficiente para ver.

Iwata concluiu que a tnica forma pratica de funcionar seria tendo um controle
de console especial com acelerometros embutidos. Os jogadores poderiam
inclind-lo como quisessem e ainda ver a tela de TV. Néo, ndo serviria para um
equipamento portatil. E o futuro console portatil da Nintendo, o DS, ja tinha coisas
demais. “[Os jogadores] desistiram dos videogames”, afirmou Iwata numa feira
comercial. “Temos de trazé-los de volta.”

Iwata, seguindo a visio de Yamauchi, estava apresentando um novo console
portatil em 2004. Isso aconteceu dois anos depois de ter sentado na cadeira de
presidente e somente trés anos depois que o Game Boy Advance foi langado.
Seria seu primeiro teste real. Ele ndo estava comandando as coisas como
Yamauchi: ele encorajava os daimios a cooperarem e dividir pessoal, em vez de
brigarem. Ele ndo parava de falar com os empregados, usando grandes
quantidades de graficos para sustentar as afirmagdes. Tudo que estivesse a altura
do xogum e de seu instinto infalivel.

Embora ndo ficasse olhando feio para as pessoas como Yamauchi, Iwata vivia e
respirava a filosofia da Nintendo da mesma forma que os funcionarios com
décadas de dedicagdo. Ele cuidava de acumular reservas de dinheiro, mantinha o
numero de trabalhadores baixo e se recusava a diversificar em coisas que nido
fossem jogos. Yamauchi, ainda membro da diretoria, apoiava Iwata



formalmente... até certo grau. “Se néo fossemos bem-sucedidos com o Nintendo
DS, talvez ndo fossemos a faléncia, mas seriamos esmagados”, ele contou ao
jornal Nihon Keizai Shimbun. “Os proximos dois anos serdo cruciais para a
Nintendo”. Em outras palavras, vamos ver se ele ndo vai ferrar tudo isso.

O Nintendo DS foi criado a partir do sucesso da edigdo com visual maduro do
GBA. O “DS” vinha de “Dual Screen” (tela dupla), e cada unidade tinha duas
telas de cristal liquido de trés polegadas. O Mario podia explorar um mundo
dobravel com o dobro de céu, pulando para o territorio da segunda tela quando
encontrasse um obstaculo alto. Ou poderia manter um mapa constante de suas
viagens numa tela, junto com as posses e varios indicadores de energia. Ou,
virando o DS de lado, Mario poderia explorar um mundo configurado como
retrato, ndo panordmico. As possibilidades eram desconhecidas. Que sangue
jovem decidiu reusar a antiga ideia do Game & Watch de duas telas de Gunpei
Yokoi? Yamauchi, que deu a ideia a Iwata pouco antes de se aposentar.

A melhor parte eram as duas telas sensiveis ao toque. A tela da base tinha um
painel resistivo, que transforma a imagem inteira num botdo digital. Sempre que
fosse aplicada pressao, as duas camadas resistivas se conectavam, enviando um
impulso elétrico, ndo diferente de quando o botdo A ou B fosse apertado. Caixas
cletronicos usavam a mesma tecnologia. “Tocar ¢ bom”, dizia o malicioso slogan
da campanha publicitiria. O DS vinha com uma caneta, assim as pessoas nao
sujavam a tela.

O DS tinha compatibilidade retroativa com jogos para GBA, mas os designers
ndo se mataram tentando acomodar jogos para Game Boy e Game Boy Color,
que tinham cartuchos um pouquinho maiores. Aquela versdo do Zetris de 1989, ai,
ai, ndo podia mais ser executada. Dois alto-falantes produziam som estéreo de
verdade. Estranhamente, ndo havia espago para entrada de fone de ouvido —
quem quisesse ouvir num trem tinha de comprar um adaptador. A resolugdo da
tela também era anémica em comparagio aos celulares de ponta. Um pequeno
microfone num canto abria espago para titulos com fala — alguns jogos Pokémon
ja planejavam usar o microfone.

As entranhas do DS traziam uma CPU de 67 MHz, projetada para renderizagio
3D, e um chip de 33 MHz menos poderoso para exibir graficos 2D em meia tela,
e para emular o GBA. Trocando em mitdos, apesar dos infimos megahertz, o DS
podia rodar um jogo para Nintendo 64. E que forma melhor de mostrar isso do
que repetindo o truque do GBA langando uma adapta¢do do Mario?

Sensatamente, a equipe de langamento escolheu um jogo lembrado com mais
carinho do que o Super Mario Bros. 2 para adaptar: a maravilha tridimensional do
Super Mario 64. Miyamoto teve a chance de adicionar todos os extras que ndo
conseguiu enfiar no langamento original do jogo para N64. Contudo, a maioria
dessas ideias terminou incorporada em projetos de Zelda ou Star Fox, assim ele
feznovas alteragdes. A CPU do DS podia produzr mais poligonos ¢ ndo precisava



langar médo de técnicas de compressdo. A jogabilidade também foi alterada: em
vez de o Mario pegar diferentes bonés e explorar sozinho, ele, Luigi, Yoshi e o
amigo/inimigo Wario se revezavam nas exploragdes. Cada persona-gem tinha
habilidades diferentes. Entdo o que antes exigia o Metal Hat do Mario, agora
demandava trocar para o Wario.

Atela de cima mostrava o jogo tridimensional, a de baixo, 0 mapa bidimensional,
junto com os icones que mostravam onde as quatro personagens estavam uma
em relagdo a outra. Usar a caneta jogando fez al-guns preferirem-na; outros
optavam pelas pontas oleosas dos dedos. A tela sensivel ao toque também era
usada numa série de minijogos ao estilo de Mario Party que podiam ser vencidos
correndo atras de coelhos dentro do jogo. Um modo modesto de batalha com
varios jogadores era ajudado com uma opg¢do nova, “Download Play”. Assim,
era possivel conectar até quadro consoles ndo apenas sem um cabo, como
também sem quatro copias do jogo.

O DS usava um botdo direcional digital, que muitos detestaram. Controles digitais
emitem um O ou 1, mas ndo conseguem capturar os tons de cinza fracionados
entre eles. Ja os joysticks analogicos podiam fatiar uma pressio de polegar em
256 gradagdes. Quase todos os jogos 3D eram movimentados por um joy stick
analogico, assim, voltar ao digital deixou os controles “grudentos”. Por isso, ndo
cra facil movimentar o Mario.

A adi¢do mais radical ao portatil pode ndo ter sido nem a tela dupla nem a
sensibilidade ao toque. Mantendo o ézhos do se ndo deu certo da primeira (da
segunda, terceira, quarta) vez, o DS trazia uma forma de os jogadores ficarem
on-line. A tecnologia e a sociedade finalmente alcangaram a visdo de Yamauchi.
As pessoas ndo apenas discavam para a AOL num modem de 14,4 K ou
acessavam um 4agil cabo T1 (banda larga) — elas também compravam novas
engenhocas anualmente baseadas em seu visual, em sua pequenez e no que
podiam fazer. A comunicagdo sem fio era um recurso fundamental. Uma tela
sensivel ao toque de trés polegadas que, dobrada, ficava do tamanho de um
estojo para oculos escuros, com acesso Wi-Fi? Por US$ 150,00? Vendido.

Curiosamente, o primeiro console de Iwata foi langado antes nos Estados Unidos,
em 21 de novembro, e s6 depois no Japdo, em 2 de dezembro. A filosofia de
Japdo em primeiro lugar havia mudado, mas somente neste console. Os
consumidores japoneses de tecnologia podem ser voluveis. A probabilidade ¢ de
que a Nintendo queria que sua primeira plataforma de langamento fosse um
grande sucesso. O nervosismo de Iwata com o DS pode ser visto na forma como
alterou o cronograma habitual de langamento para lhe conferir mais criticas
positivas. O DS acabou por ter vendas iniciais baixas no Japdo, cujos acessorios
portateis encaram testes mais severos do que nos Estados Unidos. Afinal, trata-se
da cultura que recentemente produziu o género literario do keitai shousetsu,
romances escritos em celulares como trocas de mensa-gens. Seus padrdes
podem ter sido insultados pelo fato de a Nintendo tentar enfiar acesso a internet



num Game Boy empetacado.

O DS ndo tinha como alvo criancas querendo jogar Pokémon, embora elas
fossem certamente bem-vindas. Ele era voltado para adultos, com Black-Berrys,
celulares e tocares de MP3. Adultos tinham dinheiro para investir em acessorios
como um headset com Bluetooth ou capa cromada. Eles gostariam de jogos
breves, ndo de longas campanhas aventureiras, s6 alguma coisa para matar cinco
ou dez minutos entre dois compromissos. Eles ndo se considerariam “jogadores”,
mas rotineiramente gastariam uma hora descobrindo minas ou embaralhando as
cartas em Paciéncia Spider.

Num acréscimo ao Super Mario 64 DS (o titulo original era ainda pior: Super
Mario 64 x 4), o DS veio a luz trazendo uma oferta saudavel de titulos voltado
para pessoas mais velhas. Havia Feel the Magic: XX/XY, uma coletinea de
minijogos de Yuki Naka, o criador de Sonic. Havia The Urbz, um filhote
tremendamente moderno de Sims cujo objetivo era formar sua reputagdo. Havia
um Madden, um Spider-Man e um jogo de pilotagem chamado Asphalt Urban
GT- da para perceber o tema “urbano”?

Tentando atrair outra fatia mal-atendida do publico — as mulheres — o console
trazia Super Princess Peach, jogo em que Peach finalmente ndo ¢ raptada. Em
seu lugar, Bowser sequestra Mario ¢ Luigi, cabendo a ela salva-los. A segunda
onda do feminismo dura o mesmo tempo que leva até Peach obter um guarda-
sol magico falante. Os poderes de Peach se manifestam por meio de seus estados
emocionais. Quando calma, pode se curar sozinha; quando esta feliz, pode voar;
quando chateada, pode regar as plantas com as lagrimas; e, quando esta nervosa,
ela literalmente pega fogo. Usar as emogdes como parte basica do jogo ¢ um
conceito ousado, e sinta-se a vontade para substituir “ousado” por “insultante”,
“ultrajante” ou “terrivel”. O conceito poderia ter sido levado mais a sério se ndo
fossem toques como o guarda-chuva rosa e Peach ter vidas ilimitadas —
jogadores hardcore odeiam nao poder morrer.

Outro jogo que servia para exibir os controles novos era loshi Touch & Go.
Basicamente tratava-se de um titulo de Game & Watch, com Yoshi correndo para
levar Baby Mario até o final do nivel desenhado com lapis de cor dentro do
tempo previsto. Os jogadores ndo controlavam nem Yoshi nem o Baby Mario;
eles usavam suas canetas para desenhar nuvens para o Yoshi caminhar, abrindo
caminho até o fim do nivel. Para se livrar de uma nuvem, os jogadores
sopravam no microfone. Era brincadeira quase pura, uma demonstra¢do
aristotélica de como o DS mudou a forma pelas quais as pessoas podiam jogar.
Contudo, o visual de desenho animado e o clima voltado para criangas faziam
qualquer um com mais de oito anos — isto ¢, o piblico-alvo — manter distincia.

Miyamoto ndo se envolveu na producdo de Super Princess Peach ou Yoshi Touch
& Go. Ele estava ocupado demais levando o cachorro para passear. Sua familia
adotara um novo bicho de estimagdo alguns anos antes, da raga pastor-de-



shetland, que parece um collie sem canelas. Miyamoto o batizou de Pikku, por
causa das palhetas para banjo. Os jogos era diversio, mas os cdes eram
responsabilidades. Eles podiam brincar com vocé de formas inesperadas.
Tinham suas proprias vidas, gostos e interagdes. Isso botou Miyamoto para
pensar. A ideia do bicho de estimagdo virtual ndo era nova — os tamagotchis
foram um grande sucesso em 1996. S6 que aquilo era apenas apertar botdes: dé
comida a cada X horas, 4gua a cada Y horas.

Os cachorros precisavam de mais do que carne moida e passeios. Eles
necessitavam de carinho: ei, veja, uma tela sensivel ao toque. Vocé podia ensinar
os caes a entender suas ordens: ei, um microfone. Vocé podia leva-los para
passar: ola, Download Play. Vocé podia escolher que tipo de cachorro adotar;
portanto a simulagdo traria uma de quatro ragas: chihuahua, dilmata, bassé e
labrador. Dava para liberar quinze ragas no total, além de personagens ocultas
batizadas de “Shiggy” e seu cachorro Pikku. Seria uma simulagdo, ndo um jogo.
Nio havia problemas, ja que as pessoas que a Nintendo estava atraindo para o
DS ndo eram jogadoras, mas fas casuais. Depois de décadas fazendo jogos
shonen para meninos, a fabricante finalmente faria um jogo shojo de verdade
para meninas.

Assim, o Nintendogs decolou, acumulando 21 milhdes de copias vendidas no
mundo. Ele ganhou prémios de lugares esperados (GameSpot, IGN) e
inesperados (PETA, Pessoas pelo Tratamento Etico dos Animais, Associated
Press). Tal era o poder das jogadoras. Uma consequéncia estranha do jogo foi a
companhia proibir Miyamoto de falar demais sobre sua vida pessoal. Ele pensou
em Pikmin fazendo jardinagem e nos Nintendogs enquanto brincava com o céo.
Se o mundo soubesse que ele, digamos, gostasse de asa-delta ou de nadar,
imagine sO a sabotagem industrial... Infelizmente para a Nintendo, ja se sabia
muito bem que ele era fa de musica, forgando sua mao quanto a um possivel
jogo musical.

Uma coisa que todo ja sabia que Miyamoto amava era seu alter ego, Mario. Seu
jogo do Mario, New Super Mario Bros., certamente parecia outra comida
requentada de 1989 num console novo, mas tratava-se de outro tipo de coisa.
Havia niveis novos. Havia objetos novos, como o Blue Koopa Shell, que o fazia se
esconder feito uma tartaruga assustada, um megacogumelo para transformaé-lo
num gigante e, como um yang para aquele yin, um minicogumelo para deixa-lo
do tamanho de uma formiga. A camera dava closes e se afastava da agdo, a tela
de baixo tinha um visor semelhante a uma filmadora digital para mostrar quanto
faltava em cada nivel ¢ engenhos de fisica moderna permitiam que o heroi
interagisse num mundo flexivel ¢ mutdvel. Era a refilmagem de um seriado
classico com um grande orgamento.

Pela primeira vez desde 1992, o Mario estava num jogo de rolagem lateral.
Crédito do produtor Takashi Tezuka por fazer o que os produtores musicais Rick
Rubin e Dae Bennett fizeram, respectivamente, por Johnny Cash e Tony Bennett:



revitalizaram suas longas carreiras cortando os artificios e exibindo-os fazendo
aquilo em que eram geniais. No caso de Tezuka, foi injetar uma lufada de ar
fresco no estilo de rolagem lateral original do supervisor de produgdo, Shigeru
Miyamoto.

Nio acredite, porém, que isso significava que o Mario ndo estava ganhando mais
exposi¢do do que um banhista vestindo Speedo no deserto. Praticamente todo
jogo do Mario em que se possa pensar — Mario Kart, Mario & Luigi RPG, Yoshi'’s
Island, at¢ mesmo Mario Vs Donkey Kong — teve uma ou duas continuagdes. Ele
também apareceu em titulos originais: Tziko Drum Master, um jogo de mah-jong
chamado Yakuman DS. E Mario Hoops 3-on-3 fazia o heroi vestir o uniforme de
mais um esporte, o basquete — ele também fez pontas exibindo sua habilidade em
NBA Street V3 e deslizou num snowboard em SSX on Tour.

Em margo de 2005, Shigeru Miyamoto, que fez milhdes perseguirem estrelas,
recebeu a sua. Ele foi um dos dois criadores de videogames a receber as
primeiras estrelas na nova Walk of Game no shopping Metreon, em Sio
Francisco; Nolan Bushnell, da Atari, foi o outro ganhador.

A foto de Bushnell mostra seu grande tamanho numa camisa de seda cinza, sem
gravata nem paletd, com o botdo de cima aberto — o retrato de um pioneiro do
software. Miyamoto estd coberto de bichos de pelicia: Mario, Wario, Yoshi,
Donkey Kong, um Bowser escondido sobre o ombro. Ele usa um blazer azul e
blusa creme de gola rulé, combinado com o cabelo despenteado; parece que ele
acabou de chegar do set do bar Regal Beagle durante uma filmagem do seriado
Confusées a trés. Quatro franquias de jogos foram selecionadas para o hall da
fama. Duas era de Miyamoto: Zelda e Mario. Halo ¢ Sonic fechavam a lista.
Miyamoto ndo compareceu, enviando um emissario com cabega de espuma e
bigodudo no seu lugar. O Metreon parou de dar o prémio no ano seguinte, mas a
estrela de ago de Miyamoto permanece. Ele deixou sua marca em Sio
Francisco.

A pouca distancia daquela estrela fica a loja PlayStation da Sony, vendendo
apenas PS2 isso e PS2 aquilo. Aberta em 2005, ela ¢ todas as outras lojas de
videogame dos Estados Unidos comegaram a fazer estoque do Play Station
Portable, a maior ameaga de todos os tempo a hegemonia do portatil da
Nintendo.

A Sony ndo parecia ter muito pontos fracos em seu ataque frontal ao DS. O PSP
tinha tela maior: colossais 4,3 polegadas de largura. Sua capacidade era maior:
ele usava discos Opticos para armazenamento ¢ podia executar filmes inteiros
usando os Universal Media Discs especiais. A memoria era maior: eram 16 GB
de armazenamento em flash (memoria em solid-state). Os controles eram
maiores: ele contava com um controle do PS2 modificado escondido perto da
tela panoramica, inclusive com uma protuberancia que servia de joystick Os
jogos eram maiores. Ele reproduzia adaptagdes perfeitas do Play Station e foi



langado com al-guns dos melhores jogos iniciais de todos os tempos: Spider-Man,
Need for Speed, Tony Hawk, Tiger Woods, NBA Street, Metal Gear, Twisted Metal.
Os extras eram grandes: ele tinha Wi-Fi. Contra-atacaram os maniacos da
Nintendo, mas seu consumo de energia era grande — os jogadores tinham de
quatro a seis horas com uma carga. E aqueles US$ 250,00 na etiqueta de prego?
Grande.

O PSP cresceu em popularidade em 2005. Sua prometida conectividade com o
PS3, os filmes em tela panoramica, a capacidade de rodar programas, as
franquias de jogos de sucesso — o PSP ndo podia dar errado. Entio, como que
pondo em pratica a heranga do Play Station, comegou uma onda de pirataria,
ajudada por acesso a internet e cartdes de memoria de grande capacidade.
Apesar das medidas de seguranga habituais, os jogadores infratores ainda
podiam baixar qualquer jogo que quisessem, incluindo titulos do Play Station
nunca langados para PSP. Isso fez fabricantes de terceiros pararem a produgdo, e
a Sony deu um troco excessivo dizendo que nem queria seus jogos mesmo. Em
questdo de um ano, vocé seria absolvido se pensasse que o PSP fosse um
aparelho reprodutor de midia, levando em conta as pouquissimas pessoas vistas
em publico jogando nele.

Quase o dobro dos 25 milhdes de pessoas que compraram um PSP (muitos no
Japdo, onde permanece muito popular) passaram para o DS, que (pode me
interromper se ja ouviu isso antes) ndo era tio tecnicamente poderoso nem
robusto, mas tinha baterias que duravam mais e oferecia opgdes de jogos mais
interessantes. Em resposta ao PSP, a Nintendo langou o DS Lite, redesenhado, e
as vendas quase dobraram novamente. A PSP contra-atacou oferecendo novos
visuais, o mais fino PSP Slim & Lite, ¢ depois o PSP Go, que escondia os
controles da mesma forma que alguns celulares escondem os teclados. A
Nintendo reagiu com o DSi, que tinha um par de cameras, depois com o
grandalhdao DSX. O PSP permanece um sistema de jogo legitimo que faza Sony
ganhar um monte de dinheiro anualmente, mas ele tem a vida de Napoledo em
Elba, um conquistador conquistado esperando a proxima chance de atacar.



A princesa do Mario

O Wii

Capitulo 22

Videogames sio comparados com frequéncia a filmes. Certamente os proprios
fabricantes ajudaram a reforgar esse paralelo. Eles se anunciam como diretores
e produtores, contratam atores para fazer dublagem, apresentam sequéncias de
video em animagdo completa e enquadram as tomadas pensando no maximo
impacto cinematografico. Porém, os filmes talvezndo sejam a melhor metafora.
Ambos sdo, sim, experiéncias audiovisuais, mas os filmes sdo passivos. Os jogos
ndo sdo. A imaginagdo e os recursos dos jogadores determinam o que acontece ¢
quanta diversao se consegue tirar daquilo.

Talvez a melhor midia para comparagdo seja o livro. Pense numa grande
livraria, dois andares cheios de titulos de todos os tipos. Quase todos os
videogames ja produzidos seriam classificados em poucas pilhas: ficgdo
cientifica, fantasia, infanto-juvenil. Na verdade, sdo essas que enquadram as
adaptagdes para livro de muitos desses jogos, inclusive os do Mario. Entretanto, a
maioria das se¢des estaria quase destituida de videogames. Negocios e finangas?
Culinaria? Referéncia? Biografias? Agendas? Nao deveria existir publico para um
jogo com tudo que as pessoas gostem de fazer? A maioria dos jogos eram
aventuras escapistas, mas nem todos querem ou necessitam escapar da propria
vida.

Em outras palavras, os videogames eram uma faixa especifica do género ficgao.
Mesmo os jogos de quebra-cabega recebiam uma historia — os jogadores ndo
podiam simplesmente brincar com um jogo de combinagdo de pegas, eles tinha
de fingir ser piratas rivais que brigam por meio de um pseudo Zeis. Colocar o
jugo de uma histéria dessas numa experiéncia era limitante. Para piorar ainda
mais as coisas, geralmente era uma historia horrivel, com tramas derivativas,
personagens sem vida e didlogo de mau gosto. Todas essas prateleiras vazias
representavam um mercado inexplorado gigante.

ke ]

O sucessor do Gamecube da Nintendo, identificado pelo codigo Revolution
prometia ser uma revolugdo de verdade. E precisava ser, ao ir para cima do PS3
e do Xbox 360. Sua maior arma era um homem, com as iniciais SM, o simbolo
mundial da exceléncia em jogos. E ele ndo era um encanador italiano.
Independentemente do que fosse o novo sistema, o crédito seria de Shigeru
Miyamoto que, no dia 13 de margo de 2006, foi sagrado cavaleiro da Ordem das
Artes e Letras pelo ministro francés da cultura. Sua agenda de compromissos
agora era temperada com recepgdes para a entrega de prémios.




O PS3, langado em 2006, seria o sistema de jogos mais poderoso de todos e,
como padrdo, vinha com um tocador de Blu-ray. (O que ajudava a eliminar seu
rival HD-DVD — os dois sistemas custavam centenas de dolares, mas somente
um deles vinha com videogame gratis.) O Xbox 360, que chegaria ao mercado
primeiro, em novembro de 2005, produzia velocidades de proje¢do e qualidade
de imagem tio precisas que somente televisores de tela plana tinham a
sofisticagdo necessaria para exibir seus detalhes. A Microsoft e a Sony se
langaram com tudo na competicdo para medir megahertz. Os dois sistemas
produziam imagens com uma qualidade muitas vezes comparada aos efeitos
especiais dos grandes sucessos do cinema langados no verdo.

Ja o Revolution ndo estava tentando ser o maior nem o mais malvado. Na
verdade, suas capacidades modestas levaram um desenvolvedor frustrado dizer
que se tratava apenas de dois Gamecubes unidos por silver tape. Ele usava o chip
Broadway da Intel, o sucessor do Gekko usado no Gamecube, que consumia 20%
menos energia e rodava 50% mais veloz. Otimo para a Nintendo, nem tanto para
quem esperava que um console de 2006 (rodando a 729 MHz) fosse mais
poderoso do que um Xbox de 2001 (733 MHz). Ele foi projetado para ser
pequeno e elegante, do tamanho de trés caixas de DVD, e tdo eficiente que ndo
precisava de ventoinha de refrigeragdo. Isso frustrava os desenvolvedores
terceirizados da Nintendo — os graficos espetaculares que haviam feito para 360 ¢
PS3 tinham de ser severamente reduzidos na adaptagdo para o novo console da
Nintendo. O resultado final era como assistir um longa-metragem proibido para
menores na televisio aberta: duragdo reduzda, editado para ir ao ar, imagem
mutilada para caber na tela, cheio de cortes. Por que perder tempo com isso?

A mentalidade de tecnologia amadurecida da Nintendo nunca fora tio evidente —
nem tdo audaciosa. De proposito, ela estava saindo da corrida armamentista que
impulsionava seus concorrentes. Ganhar dinheiro vendendo hardware fazia parte
da historia de sucesso da Nintendo. Que os outros cobrem pelos despidos Xbox
US$ 300,00 e US$ 499,00 pelo PS3 — com os jogadores tendo de investir outra
nota de cem se quiserem ficar on-line. A Nintendo competiria com o pre¢o: US$
250,00. Dizendo adeus a faceis US$ 200 milhdes por ano, ela anunciou que todo
jogo on-line seria gratis.

O console inteiro era o Radar Scope de Satoru Iwata, a grande decisdo que
definiria o destino da empresa, mas ndo se tratava de um momento impetuoso de
botar todas as economias da vida no cavalo nimero quatro. Para comegar, fazer
um zgue onde os outros tinham dado um zague era a estratégia consistente da
Nintendo. Na verdade, o Gamecube era um console aguado quando a Nintendo
tentou — e fracassou — tentar entrar no clube das enterradas. Assim que Iwata e
Miyamoto viram o sucesso do DS, especificamente seu novo sistema
operacional, eles sentiram que seu novo paradigma seria bem-vindo ao ser
langado.

Para esse novo paradigma, eles poderiam agradecer ao mesmo homem que



Yamauchi uma vez amaldigoara: Mario. Mario impediu a Nintendo de ser outra
coisa que ndo uma empresa de entretenimento. SO que divertir as pessoas agora
era a declaragdo da missdo, o decreto do novo xogum. Néo ser 0 maior nem o
mais rapido, mas ter os melhores jogos. A invengdo ¢ necessaria para novas
diversdes e, embora as invengdes do presente ano seriam copiadas pelo resto da
industria, a fabricante continuaria inventando outras para o ano que vem.

Deu trabalho achar o aspecto revolucionario do novo console. A Nintendo tinha
cogitado fazer do controle do Revolution um touchpad. O que, no entanto, seria
copiar o DS. Controle de movimento via camera? Complicado demais. Um
anuncio falso com cara de verdadeiro para o capacete Nintendo On a la Virtual
Boy. O On nido estava tao longe da verdade.

Arevelagdo — do nome oficial, pelo menos — foi em 26 de abril de 2006, poucos
meses antes do langamento. O novo console da Nintendo era o... Wii. Hein? A
letra dablio era um emoticon que significava “sorriso” no Japdo, e os dois is
mintsculos representavam dois jogadores para-dos um do lado do outro. E “we”
(nos, em inglés) implicava jogo familiar. A campanha publicitaria inicial traria
dois japoneses amistosos viajando pelos Estados Unidos, “plantando” sistemas
Wii pelo pais inteiro.

A historia se repetia. Da mesma forma que Donkey Kong recebeu um nome que
era um convite a zombaria, a Nintendo escolheu um nome que, em inglés, era
sinénimo de urina. Era pequeno, com pouca poténcia e saiu depois do fraco
Gamecube. Ele estava sendo langado nos Estados Unidos em 19 de novembro,
duas semanas antes do que no Japdo (2 de dezembro). Ndo parecia uma exibigcdo
de filme para criticos.

O que faltava para enterrar o Wii? A exemplo do Gamecube, ele estava
chegando as prateleiras sem um jogo do Mario. (Super Smash Bros. Brawl, que
contava com o encanador, ndo estava pronto.) Ao contrario: ele vinha com uma
selegdo esquecivel de jogos ligados a filmes: Barnyard (de O segredo dos
animais), Cars (Carros) ¢ Open Season (O bicho vai pegar). Também havia um
monte de coletineas de minigames, como Rayman Raving Rabbids e
WarioWario: Smooth Moves.

Miyamoto seguiu um principio ao projetar o console: alegrar as maes. As maes
tinham um relacionamento desconfortivel com maquinas de jogos que
roubavam a vida de seus filhos — e também afastavam os pais. Cabia as maes
comprar aquele desperdigador de tempo caro e estipido e adquirir jogos novos
todo Natal e aniversario, anotando com exatiddao seus titulos ridiculos — ndo era
apenas Star Wars, mas Star Wars Jedi Knight 11: Jedi Outcast para Xbox — por
medo de comprar o errado.

Um jeito de deixar as maes alegres era dar ao console um nome simples e feliz,
Wii. Outro era o prego mais baixo. E havia os jogos — artigos para a familia que



ndo impediam os irmdos cagulas de ficar vendo no quarto. Para prepara-las
ainda mais para essa mudanga, o McDonald} e a Nintendo langaram brinquedos
do McLanche Feliz incentivando estilos de vida saudaveis e ativos. (Faca suas
proprias piadas sobre isso.) Uma grande vantagem para a mae? O Wii vinha com
um jogo.

Wii Sports traria cinco jogos diferentes — ténis, boliche, boxe, golfe e beisebol.
Combinados, era um roubo. Outro jogo, Wii Play, assumia um formato similar
para atividades como tiro ao prato, hoquei aéreo, sinuca e pescaria. Quando
vinha num pacote, sem custo extra, com um segundo controle, que era vendido a
parte por US$ 40,00, o Wii Play se vendia sozinho.

E aquele controle do Wii... Ele pode ter comegado com o desejo de ndo ter fios
longos trazendo uma aparéncia desagradavel para a sala de estar. A Nintendo
tivera sucesso com o controle sem fio Wavebird para o Gamecube. Todos os
controles do Xbox 360 e do PS3, notavelmente, ndo possuiam fios. Seus controles
tinham configuragdo tradicional: manche a esquerda, um monte de botdes a
direita, gatilhos para o dedo indicado e, além de mais botdes e manches. As maes
tinham medo de ser possivel disparar um missil nuclear se os segurassem errado.

Encontrar uma forma de deixd-lo amigavel desafiou muitas suposi¢des
arraigadas sobre jogos. Os jogadores movimentavam com a mao esquerda e
faziam ag¢des com a direita. Tinha a ver com a neurologia popular grosseira — o
lado esquerdo do cérebro era 6timo com logica e relagdes espaciais (como para
onde se mexer), ¢ o direito era para arte (que método criativo usar para
despachar o guarda?). Essa base mais ou menos definiu os jogos como aventuras
a la Mario em terceira pessoa, ja que era para isso que ele havia sido projetado.
Os jogos que tentavam misturar controles eram raros e, geralmente, pouco
intuitivos para se jogar no comego.

Miyamoto voltou a prancheta de desenho, ao comego dos jogos em si. Eles eram
formas de passar o tempo, de se divertir, de duplicar tarefas que o corpo
normalmente faria. Eram ferramentas — ferramentas para diversdo. Diversdo
era muito mais do que controlar uma personagem.

Anos antes do Donkey Kong, a Nintendo comercializara um jogo com arma de
luz. Os jogadores seguravam uma arma de brinquedo e disparavam balas
imaginarias. Desde entdo, os jogos haviam perdido a generalidade de jogar.
Jogar e brincar era algo que todos faziam. O que havia acontecido com a
industria para uma mée tipica dizer que ndo era uma “jogadora” ou nido gostava
de “brincadeira”? Estamos falando de alguém que joga Freecell, gosta de ludo e
Chutes and Ladders, finge ser uma princesa para brincar de casinha e ajuda os
filhos a treinar beisebol. A mesma mulher pode chorar lendo um livro de Nora
Roberts, mas afirma ndo “ler” porque Nora ndo ¢ uma Virginia Woolf. Bem, ela
lé e joga. ANintendo s6 precisava fazer que ela se sentisse bem com aquilo.



Miyamoto e sua turma examinaram diversos equipamentos diferentes com
botdes — ndo apenas controles de jogos, mas também celulares e controles
remotos de TV. Eles queriam ver o que parecia ser a forma certa. Depois de
experimentaram um controle derivado de um celular, optaram por um formato
de controle remoto. Ao contrario da maioria dos controles remotos, este teria
apenas alguns botdes brancos sobre branco; o tamanho e localizagdo denotariam
sua importancia relativa. Para ser usado com uma s6 mao, sem manche, simples
como o controle para abrir o portao automatico da garagem. Quando o nome Wii
foi divulgado, o equipamento — oficialmente o controle remoto do Wii — recebeu
o apelido inevitivel de Wiimote. Partindo da pesquisa com acelerometro feita
pelo HAL alguns anos antes, o Wiimote podia sentir o movimento. Trés
acelerometros controlavam a horizontal, a vertical e as guinadas. Uma tira de
sensor ao longo da parte de cima ou de baixo da TV emitia LCDs
infravermelhos, que o Wii usava constantemente para se orientar via
triangulagdo. Um pequeno alto-falante embutido no Wiimote, combinado com
um Rumble

Pak permitia vibragdes ¢ a emissdo de sons pelo controle, duas formas que
simplificavam a crenga de que acenar no ar tinha um efeito palpavel.

Levou anos para o controle ficar direito. Durante uns tempos, qualquer comodo
com uma lampada incandescente (ou mesmo uma vela) deixava o Wiimote
vacilante. S6 que assim que as falhas foram resolvidas, o Wii oferecia ndo
apenas uma nova interface como também uma nova maneira de pensar nos
jogos, chamando a atengdo de um publico vasto que ndo queria saber de consoles
antes disso. Cogitou-se langa-lo como um acessorio para o enfermo Gamecube,
mas o tempo desse sistema estava no fim. O mercado atual de jogos estava
saturado, para usar mais uma analogia de livros de negdcios; era um mar
vermelho, coalhado de sangue de tubardes. A Nintendo passara tempo demais
sendo mordida por aqueles tubardes — estava na hora de levar o console mais
merecedor do Wii ao mar azul de um mercado inexplorado.

No entanto, o0 Wii ndo era exatamente um console mais merecedor. Ele fazia
varias coisas certas, tinha compatibilidade reversa com discos ¢ controles do
Gamecube, discos Opticos de tamanho padrdo de doze centimetros, 512 MB de
memoria flash interna. A expansdo do armazenamento do Wii usa cartdes de
memoria SD padrio, aqueles pequenos cartdes de memoria encontrados em
cameras digitais, e os Wiimotes também tém espago para armazenamento. SO
que seria a apresentagdo o que iria vender o Wii. Quando o jogo comecava, os
jogadores viam o menu do Wii, com vérias telas para escolher. Era assim em
todos os jogos. Havia um canal de noticias — os ligados a internet poderiam ver as
manchetes, o tempo local e esportes. Quer ficar on-line? E possivel.

O menu do Wii tinha forte influéncia da Apple, além do reconfortante padrdo de
cor branco. Os tocadores de MP3 da Apple eram muito caros, dificultados por
questdes de direitos digitais. Porém, ganharam uma popularidade imensa gragas



a interface simples e intuitiva: uma click-wheel (roda clicavel), o minimo de
botdes confusos, um sistema que automaticamente encontra a capa do disco. A
Nintendo faria o mesmo e ofereceria por um prego baixo. Tome essa, Steve Jobs.

O equivalente a iStore, o lugar em que as pessoas podiam vasculhar e comprar
sem dificuldades 6timas faixas de que nem sabiam que precisavam, era o Wii
Shop Channel. Ele vendia jogos mais velhos, executaveis em emuladores do
NES, SNES ¢ até do Nintendo 64. Mario Bros. era um jogo de langamento da Wii
Store, com um cardapio abrangente de opgdes, dos bem conhecidos a obscuros,
de Donkey Kong e Super Mario Bros. a Mario’s Super Picross. A Wii Shop
oferecia WiiWare, jogos originais nao vendidos em lojas, como Dr: Mario Online
Rx e Dr. Mario Express para Wii e DS, e WarioWare: Snapped! para DS. Tudo
era gerenciado por meio de Wii Points, espécie de moeda digital equivalente a
um centavo. A maioria dos jogos para NES custava USS 5,00.

Nesse momento, a Nintendo ndo era a tnica a vender contelido que podia ser
baixado para o console, apesar de ter sido a pioneira décadas atras. O menu do
Xbox Live dava aos jogadores uma experiéncia on-/ine mais rica do que a do
Wii. E a Play Station Network do PS3 também oferecia downloads de sucessos
mais velhos. Porém, um grande destaque do menu do Wii era o Mii Channel.
Clicar nele levava o usuario a um programa de criagdo de face, projetada
intuitivamente com énfase nas sobrancelhas. Existem omissdes estranhas — ndo
existe cabelo ruivo? Nem tons de pele escuros? Nenhuma personalizagdo de
corpo a ndo ser altura e largura? S6 que a maioria dos rostos pode ser criada com
uma precisdo chocante. (Uma competigdo regular para usuarios do Wii da a eles
pessoas famosas para desenhar, como Dom Quixote ou o Mario.) Eles eram
baseados na arte japonesa do kokeshi, bonecos de madeira sem bragos.

Os Miis ndo serviam apenas para diversdo a la Mario Paint. Cada membro da
familia desenharia seu proprio Mii, que seria seu avatar. Os Miis apareciam
como espectadores nos jogos dos outros, como em Mario Kart Wii. A
personaliza¢do de personagens ja foi algo muito complicado. A profundidade e a
facilidade do Mii Creator transformavam em jogo a criagdo de uma face
personalizada. Afinal, os desenhistas do jogo se divertiram desenhando as
personagens, por que ndo compartilhar essa diversio? O Mario era a face padrdo
da Nintendo desde 1981. O Wii oferecia uma opg¢do melhor: nos (we — que tem o
mesmo som de Wii).

A popularidade do Wii se tornou um fogo que se alimentava sozinho, gerando
mais atengdo ¢ exposi¢do, que produziam mais vendas. A maioria dos consoles
esgotou nas primeiras semanas ou quem sabe até o Natal. O Wii esgotou todos os
meses durante trés anos seguidos. Os lojistas nem se incomodavam em fazer
estoque — os compradores os encontravam no depdsito. Lares para idosos e
clinicas de repouso agora tém no Wii um esteio, ao lado do History Channel e dos
laxantes. Os navios de cruzeiro também os tém. Shoppings ¢ parques tematicos
@m zonas Wii, em que os turistas podem brincar de arco e flecha com o Link ou



correr com a princesa Peach. Os jogadores hardcore zombam do Wii da mesma
forma que fariam com um filme para a familia, mas adivinhe s6 quem sempre é
o campedo da bilheteria? Steve Martin. Tim Allen. Robin Williams. Mais de 84
milhdes de Wiis foram vendidos numa velocidade recorde.

Jogos do Mario ainda eram langados para o Wii regularmente. Mario Party 8
finalmente tinha uma razio de existir — apesar dos graficos mediocres e do
mesmo conteudo requentado de antes, o formato de jogo de tabuleiro do
minijogo era um sucesso com o Wiimote. Naquele mesmo ano, o virtual se
tornou real quando as personagens do Mario apareceram numa edigao do Banco
Imobiliario. Super Smash Bros. Brawl finalmente foi langado, depois de anos de
desenvolvimento, e se tornou um sucesso de vendas. Uma meia duza de jogos do
Mario foi langada para o Virtual Console em 2007, com mais chegando ao
mercado todos os anos.

Um jogo esportivo para Wii ligado aos Jogos Olimpicos de Pequim, em 2008, era
o equivalente digital ao ragnarok (uma batalha que levara ao fim do mundo,
conforme a mitologia nordica), matéria e antimatéria colidindo, caes e gatos
vivendo juntos. O titulo? Mario & Sonic at the Olympic Games. Desenvolvido pela
Sega Sports, com supervisao de Shigeru Miyamoto, ele trazia o poder duplo dos
astros ao formato de minijogo olimpico. O canone do Sonic (Amy Rose,
Knuckles, Tails etc.) e a turma do Mario se enfrentam cabega contra cabeca
grande numa série de eventos olimpicos. Os anuncios do jogo trazem um Sonic
imparcial como protagonista, tentando dar uma entrevista enquanto o Mario
aparece no estilo de comédia pasteldo. Mario & Sonic at the Olympic Winter
Games foi langado mais tarde.

Super Paper Mario tinha uma ligagdo espiritual com New Super Mario Bros.,
enfiando o herdi num jogo de rolagem lateral sereno, para, depois, botar aquele
mundo de pernas para o ar. Super Paper Mario permitia isso quando o Mario
girava a cadmera para mostrar o mundo tridimensional oculto pela perspectiva
for¢ada e sobrepondo imagens bidimensionais. Inteligente. S6 que os anos de
desenvolvimento (era para ter sido um jogo para o Gamecube) cobravam um
prego: para um jogo do Wii, praticamente ndo havia sensagcdo de movimento.
Também era inteligente a premissa do mais recente Mario & Luigi RPG para DS,
chamado Bowser’s Inside Story. Mario e Luigi tém de derrotar um Bowser
gigantesco viajando por dentro dele, combatendo suas células.

Por fim, havia o jogo do Mario pelo qual todo mundo estava esperando: uma
verdadeira continuacdo de Miyamoto, 0 que acontecia uma vez por console.
Super Mario Galaxy nao desapontou. Ele tomou a ideia nao empregada do
campo de gravidade do conceito dos 728 Marios e o aplicou num cenario de
espago sideral. O Mario decolava de mundo para mundo; cada um ¢ uma esfera
mindscula circunavegada em segundos.

Miyamoto, talvez sentindo a influéncia da honraria francesa, praticamente



transformou O pequeno principe em videogame.

Se havia alguma insatisfagdo com Super Mario Sunshine, ela desapareceu com
Super Mario Galaxy, que vendeu nove milhdes de copias até agora. O heroi
ganha um novo ataque primario: girando, um golpe executado dando uma bela
sacudida no Wiimote. De alguma forma, a cdmera nunca se perde. Koji Kondo
compds musica orquestral para o jogo para se adequar a sensagdo bombastica de
fic¢do cientifica. Existem novos trajes de poder (fantasma, mola, abelha) e até
um modo modesto de cooperagdo para dois jogadores: uma pessoa encarna o
Mario ¢ a outra, 0 amigo astro, que corre pela tela engolindo valiosas moedas de
estrela.

Miyamoto, que teve um envolvimento sério com o projeto, chegou a concordar
em langar um Super Mario Galaxy 2 alguns anos depois, cheio com toda a
jogabilidade que ndo puderam enfiar na primeira edigdo. Além disso, ele ajudou
a bolar um novo jogo de rolagem lateral, New Super Mario Bros. Wii, que chegou
a estratosféricas dez milhdes de unidades vendidas nos dois primeiros meses apos
o langamento.

Shigeru Miyamoto terminou 2006 tendo seu perfil publicado na lista de herois
asiaticos da revista 7ime. Ele ndo ficou na relagdo de artistas ¢ pensadores, ao
lado de Akira Kurosawa, Hayao Miyazaki ¢ Sal-man Rushdie. Ao contrario, cle
ficou na se¢do de lideres comerciais, junto com o pioneiro do microcrédito
Mohammad Yunus, Jerry Yang, do Yahoo, ¢ Momofuku Ando, inventor do
macarrdo instantdneo. Exatamente como esperado, Miyamoto faz pose de bobo
na foto, abrindo os bragos para que um bando de pikmin, possa ficar sobre eles.
No ano seguinte, ele recebeu o prémio de inovagdo em bens de consumo da
revista The Economist.



Afesta do Mario

Trés dias na vida da Nintendo

Capitulo 23

Para demonstrar apropriadamente o alcance da idolatria pelo Mario, vamos
examinar uma fatia dela, o bolo. Mario e amigos aparecem num monte deles:
bolo de casamento, de aniversario, de padaria, com varias camadas, bolos com a
cara do Mario, bolos dos quais o Mario pula feito uma stripper, bolos do castelo
da Peach, com formato de determinados consoles, bolos tdo grandes que
reproduzem um nivel inteiro do jogo. Ele também ¢ prolifico na versdo portatil
da confeitaria, o cupcake— confeiteiros inteligentes criaram cupcakes coloridos
ou brownies para fazer um Mario com pixels deliciosos. (Uma versio morena foi
criada com a midia da torrada queimada.) Outros artistas desenharam
personagens ¢ icones diferentes a cada camada circular de glacé. Uma pesquisa
por “Mario cake” nas imagens do Google retornou 1.490.000 resultados.

E depois tem as estatuetas. A Pieta de Michelangelo foi parodiada, em tamanho
real, com a princesa Peach embalando um Mario morto. Outra estatua do Mario,
1,82 m de altura, foi feita com milhares de blocos da Lego. Nem de longe ¢ a
unica escultura do heréi com pegas de Lego. Uma planta piranha em tamanho
real feita de papel maché. Mario num hidrante vermelho. Mario num pino de
boliche. Um cachorro linguicinha como Mario. Um Mario feito com quatro mil
latas de comida. Um cogumelo do Super Mario Bros. feito de gelo.

As origens pixelizadas do Mario ¢ sua variedade de designs ao longo dos anos
dao-lhe a capacidade de ser recriado na midia de uma forma que ndo seria
possivel para, por exemplo, o Sonic. Um ponto de cruz do Mario? Sem problema.
Um Mario de fichas de poquer? E so alinha-las! Tachas? Afixa-las! Balas?
Preparar, apontar, fogo! Quadrados de croché? Estda na moda ser quadrado!
Disquetes? E so colocar! Tampinha de garrafa? Vamos nessa! Os quadrados do
cubo magico, desmontados e rearranjados? E s6 girar! Um mostruario de
supermercado com milhares de embalagens de uma diza de refrigerantes? Vai
demorar um fim de semana, mas valerd a pena.

Camisetas engragadas? Tem uma nova toda semana. Uma planta piranha num
cano verde e embaixo, a famosa frase de Magritte: “Ceci n’est pas une pipe” 17,
Uma pintura impressionista da primeira tela de Donkey Kong. Uma camisa cinza
que simula o design do cartucho do NES. Um Mario alado: COPILOTO. Um
cogumelo vermelho: CRESCER. Um verde: GET A LIFE (literalmente, ganhe
uma vida; ou arrume algo para fazer). Uma moeda dourada: GARIMPEIRO A
MODA ANTIGA. Um bloco com uma interrogagdo: EU BATERIA AQUI. Uma
moeda de ouro, uma estrela e princesa Peach: PRIMEIRO VOCE ARRUMA O



DINHEIRO; DEPOIS, AENERGIA; E, POR FIM, AMULHER.

Vocé deseja, por exemplo, decorar o carro para parecer que ele acabou de sair
do Reino do Cogumelo? Ja fizeram isso. Enfeitar um contrabaixo para lembrar o
Bullet Bill? Ja fizeram. Embalagens falsas de preservativo com nomes como
Donkey Schlong e Sextris? Regravar “Its a Wonderful World” com um imitador
de Louis Armstrong cantando sobre o Super Mario World? Tocar o tema do Super
Mario Bros. usando garrafas de cervejas meio cheias ou tagas de vinho? Montar
uma pega burlesca baseada no Mario? Pintar as unhas com desenhos do Mario?
Desenhar como teria sido o Wario quando bebé&? Pornografia inspirada de todas
as formas no Mario? Fazer um robd do Luigi? Congela-lo em carbonite? Mario,
Rei Koopa e Yoshi como samurais numa gravura japonesa? Mario dissecado?
Princesa Peach como Virgem Maria? Mario e Luigi como zumbis? Pedir em
casamento no estilo do jogo? Fazer o Pequeno Pénei do Super Mario Bros.?
Imaginar o Mario fazendo miché? Criar moéveis do Mario? Matrioaskas russas do
Mario? Grafite do Mario? Arrecadar US$ 100 mil jogando uma maratona do
Mario para doar a caridade? Tudo isso ja foi feito. Bem, certamente ninguém ¢é
tao dedicado a uma personagem de videogame a ponto de tatud-la para sempre
na pele? Diga isso a0 meio milhdo de resultados na busca por imagens no Google.

Ha uma discussdo continua entre os criticos sobre a questio de se os jogos podem
ser arte. O critico de cinema Roger Ebert diz que ndo, que a liberdade conferida
pelos jogos se sobrepde a qualquer mensagem que o criador tencionasse passar.
(Miyamoto concorda com a decisdo, se ndo com o raciocinio: para ele, jogos sdo
divertidos e desafiadores, mas ndo reivindica um status de arte para eles.) Por
outro lado, Tom Bissell, em Extzra Lives, afirma que sim, eles podem ser arte,
mas somente se pararem de macaquear filmes e darem ao jogador mundos
alternativos em que possam fazer escolhas e aceitar consequéncias que nunca
seriam possiveis na vida real. O debate continua, mas a obje¢do central ¢é a
interatividade — eu vejo um filme do Kurosawa, observo uma tela do Dali, mas
eu participo de um jogo do Miyamoto.

Essa interatividade ¢ o obstaculo: o que a melhor arte pena para alcangar — a
conexdo — até os jogos mais ordinarios obtém automaticamente. De certa forma,
entdo, os jogos sdo superiores a qualquer outra forma de arte — se a
conectividade com o publico for o objetivo. Mas a arte de, hd, a arte estd
forjando a conexdo por meio da observagdo passiva. Quase nem chega a ser
justo comparar uma pintura com uma pintura na qual se pode entrar. Entretanto,
todas as partes concordam com uma coisa: se ele em si nao for arte, o Mario ¢
uma musa confidvel para outros artistas.

Desenvolvedores de jogos amam e detestam Los Angeles na terceira semana de
junho, durante a feira anual Electronic Entertainment Expo, ou E3. Ndo importa



no que estejam trabalhando, ndo interessa a data de langamento, tudo precisa ter
uma demo jogavel e um trailer matador pronto em meados de junho. Se vocé
programar errado a produgdo, um més inteiro da equipe de desenvolvimento
pode ser dedicado a criagdo de um anuncio muito chique para algumas pessoas
selecionadas, que irdo ridicularizar tudo que néo for um produto finalizado. Esse é
um ressentimento também de Miyamoto — pessoas que passam horas e horas
numa simples apresentagdo para ele, em vez de empregar aquele tempo no jogo
¢ lhe enviar um memorando.

Porém, nao ir a E3 ¢ um erro. Entio, todo mundo do setor comparece, faz
grandes promessas e passa o resto do ano tentando cumprir aquelas palavras
imponentes. Estd ficando melhor ao longo dos anos, reduzindo de tamanho para
manter longe a gigante multiddo de fas.

A ascensdo da Microsoft no mundo dos jogos foi muito bem-sucedida. O Xbox
360 era um instrumento de jogos tremendo, e sua superlativa infraestrutura Xbox
Live recriou o mundo vital de multiplayer. Algumas pessoas ali haviam jogado
centenas de horas de Halo 3, sem nunca ter jogado sozinho — ou com outra
pessoa sentada ao seu lado. Como a Sega e a Sony antes dela, a Microsoft havia
se definido como o acampamento base para o jogador hardcore. A
BusinessWeek estimou que apenas o custo da assinatura do Xbox Live estava
gerando USS$ 1 bilhdo anuais 2 empresa. Ela gastou caminhdes de dinheiro para
entrar no mundo dos jogos e agora os caminhdes estavam trazendo o dinheiro
de volta. S6 havia um problema: a Microsoft estava perdendo.

A Sony estava numa corrida muito parelha com a Microsoft. As duas
reivindicavam o mesmo territorio de jogadores fanaticos. A arquitetura do PS3,
da Sony, era possivelmente superior a do 360, mas um desenvolvedor podia fazer
o que bem quisesse com qualquer uma das maquinas. Muitas das feridas da Sony
foram causadas por ela mesma, remetendo a seu tempestuoso presidente
afirmando que a maquina estava esgotada em todas as lojas, uma declaragdo
facilmente refutavel. Alguns jogos impressionantes faziam de tudo para ser
perdoado pela multidio geek — titulos como Uncharted, Resistance,
LittleBigPlanet e Assassin’s Creed eram épicos. SO havia um problema: a Sony
estava em terceiro lugar.

A Microsoft e a Sony tinham o mesmo problema que a industria livreira teve
durante a obra Harry Potter; de J. K. Rowling. As relagdes dos mais vendidos
comegaram a exclui-los das listas “adultas” dizendo que eram para criangas e,
por isso, ndo contavam, o que, convenientemente, liberava o primeiro lugar para
outros autores. Era uma estratégia logica, assim, durante cinco anos, Microsoft e
Sony disseram que estavam brigando pelo primeiro lugar nas vendas, ndo pelo
segundo, porque ndo consideravam o mero Wii um concorrente.

Nio estava funcionando: as cifras das vendas dos trés consoles, quando colocadas
lado a lado, pareciam as marcas das alturas de uma crianga aos cinco, seis e



dezenove anos. A Nintendo, cujo console plebeu nem sequer era HD, foi quem,
na verdade, redefiniu os termos, criando um mercado novo com outras
preferéncias. As vendas do seu console superavam as da Microsoft e Sony
juntas. Se a Nintendo tivesse permanecido no mesmo campo de jogos, estaria
em terceiro, onde era o seu lugar!

Para os executivos da Nintendo, o desafio da E3 era ter o maximo de elasticidade
possivel. Eles estavam vindo de um ano sem brilho — al-guns titulos empolgantes,
prego das agdes prejudicado e concorréncia acirrada. Naquele ano, os
exccutivos reduziram as estimativas de venda em mais de US$ 1 bilhdo,
principalmente por causa do iene forte, o que pressionava o lucro das
exportagdes. Eles ainda estavam vencendo, mas os lucros ndo estavam
miraculosamente crescendo todos os anos. A Nintendo havia aprendido com as
histérias de sucesso passadas (principalmente com a Microsoft nos anos 1990) a
sempre se sentir 0 azardo, nunca descansando sobre os louros da vitoria. Eles
nem sequer estavam usando a desculpa facil de atribuir as baixas vendas a
pirataria ou ao iene. Iwata declarou que a fungdo da Nintendo era “aumentar o
numero dos nossos clientes dispostos a abrir a carteira ¢ comprar nossos
produtos”.

Assim, eles comegaram a montar “Zonas Nintendo” com acesso Wi-Fi nos
McDonalds de Toquio. Eles davam estatisticas de beisebol as pessoas que
levassem o DS a jogos do Mariners. Eles conseguiram que os melhores designers
de jogos do mundo se desmanchassem em elogios ao Super Mario Bros. em seu
25 aniversario. Miyamoto fez o més anterior a E3 ganhar aplausos globais pelo
Super Mario Galaxy 2. Até o carro da Nascar patrocinado pelo GameSpot, e
pintado com Mario e Yoshi, ganhou sua primeira corrida — era um bom sinal.

A Nintendo havia aperfeicoado a arte de atrair fas casuais com uma maio,
enquanto seduzia os fanaticos com a outra. Demorou anos para os terceirizados
aprenderem a fazer bons jogos para o Wii, mas agora eles estavam produzindo
sucessos como EA Sports Active e We Ski, da Tecmo. Porém, os fis casuais
tinham carteiras mais recheadas, comprando o Wii, Wii Board, Wii Fit, ¢ até os
brinquedos do Wii dados como brinde pela rede de lanchonetes Wendy %, para
depois nunca usa-los. Eles também pegavam uma pilha sempre crescente de
periféricos para somente um jogo — tacos de bilhar, utensilios de coznha, bestas,
capacetes, volantes, pincéis. Os trés consoles eram culpados disso por causa dos
instrumentos, gragas a Guitar Hero ¢ Rock Band, vendendo machados de plastico
de USS$ 100,00. O dinheiro dos fas dos tempos prosperos que experimentavam
videogames como um passatempo era tio bom quanto os fas de carteirinha.

Segundo Satoru Iwata, o novo objetivo do Wii era bater o recorde do PS2 e se
tornar o console mais popular do mundo — um despenhadeiro ingreme. O Wii ja
acumulava 84 milhdes de unidades depois de cinco anos, nimero incentivado por
uma queda no preco em 2009. Aquela cifra parecia 6tima — ¢ mais do que o
dobro que o Atari 2600 vendeu —, menos quando comparada aos 142 milhdes (e



contando) do PS2. Em 2009, o PS2 ainda vendia mais do que o PS3 em
determinados meses. Existem mais consoles PS2 do que moradores no Japdo.
Sera que as vendas do Wii ainda conseguiriam praticamente dobrar? Ninguém
podia acusar Iwata de ndo ter grandes ambigdes como Yamauchi.

As demos de produtos anuais dos trés fabricantes de consoles, bem como as dos
produtores de primeira linha, como EA e Ubisoft, sio verdadeiros espetaculos. A
Microsoft trouxe o Cirque du Soleil. A Sony convidou o humorista em ascensdo
Joel McHale como mestre de cerimonias. A Nintendo ndo tinha aversdo a entrar
nessa jogada — ela ha-via colocado um Mario ¢ Buzz Aldrin em gravidade zero
para promover o primeiro jogo Galaxy. Para a E3, a Nintendo ndo usava
celebridades nem artistas, mas as proprias pratas da casa. Ndo, nio Mario e Link.

O presidente da Nintendo, Satoru Iwata, entra no palco, se apresenta, depois
abaixa uma tela branca. Iwata (usando o mesmo terno) aparece na tela, pega um
console DS e vé a mao do Mario se projetar. Mario bota um bigode posti¢o nele e
depois Iwata ¢ sugado para dentro da maquina como se fosse um algapdo de Os
caga-fantasmas. Entra Shigeru Miyamoto (eleito a pessoa mais influente do
mundo numa pesquisa da revista 7ime de 2008), um Nintendog pula da tela em
seus bragos, depois também ¢ sugado. Por fim, surge Reggie Fils-Aime,
presidente ¢ diretor de operagdes da Nintendo of America, ¢ ri com o que vé na
tela: Bowser num calabougo de lava perseguindo os dois profissionais da
Nintendo. A seguir, Bowser enfia a cabega para fora do DS e cospe fogo, como
num desenho animado, sobre Fils-Aime. A tela sobe ¢ o Regginator estd com um
terno queimado de verdade. E a deixa para os aplausos a peca anual da Nintendo.

Eles demonstraram o 3DS, uma nova itera¢do do veneravel sistema DS. (Ainda
naquela semana, Fils-Aime foi a Nova York exibi-lo em pro-gramas de
entrevista. Miyamoto foi para a Los Angeles, mas continuava seguindo sua regra
de ndo aparecer na televisdo japonesa; ele ndo quer comegar a ser cercado por
multiddes pedindo autégrafos quando for levar o cachorro para passear.)
Miraculosamente, o DS havia eclipsado as vendas totais do Game Boy, se
tornando popular entre meninos e meninas, adultos ¢ criangas, no mundo inteiro.
O 3DS, como o nome sugere, produzia imagens tridimensionais (a tela de baixo
continuava sendo 2D, mas era sensivel ao toque). Seu grande jogo de langamento
era uma nova franquia que a Nintendo estava espanando: Kid Icarus, visto pela
Gltima vezem 1991 (numa ponta em um jogo do Smash Bros.). O 3DS ndo exigia
oculos, um segredo que a Nintendo guardava como a formula da Coca-Cola, mas
que em breve seria conhecido. O principal suspeito era uma barreira de paralaxe
de LCD, que ninguém tinha usado para filmes porque somente funcionava de um
lugar da plateia, bem de frente. O PlayStation 3, da Sony, em terceiro lugar
perpétuo, podia exibir jogos tridimensionais, mas somente com 6culos — e uma
cara tela plana tridimensional.

O 3DS também permitia que a Nintendo lucrasse com uma fonte de midia, o
cinema 3D. Houve um aumento acentuado nos filmes 3D, que os donos de



cinemas adoravam por causa dos ingressos mais caros. Os estudios se
desdobraram para converter filmes 2D em 3D. Contudo, ndo havia jeito facil de
reproduzir a experiéncia de assistir um sucesso como Avatar em casa: apesar da
tela de 52 polegadas e do sistema de som com seis alto-falantes, tudo permanecia
chato como uma panqueca.

A tela comparativamente mintscula da Nintendo, menor do que uma janela do
YouTube (s6 que com resolugao melhor), possuia 0 mesmo ritmo do cinema. Os
jogadores podiam fazer uma pausa no Paper Mario (da primeira onda de jogos
tridimensionais, ao lado de Nintendogs + Cats, Pilotwings e titulos de voo de Star
Fox e, ¢ logico, Mario Kart) para experimentar o grande apoio dos
desenvolvedores terceirizados da Nintendo (DJ Hero,Resident Evil e Kingdom
Hearts) ou assistir um filme em trés dimensdes de sucesso feito Como treinar o
seu dragdo. Por se tratar da Nintendo, eles fizeram corpo mole durante seis
meses apOs a E3 terminar antes de mencionar que Miyamoto estava trabalhando
ndo em um, mas em dois jogos tridimensionais do Mario. Um seria de rolagem
lateral a moda antiga, o outro seria um jogo 3D do Mario em, ha, outro tipo de
3D. Miyamoto afirmou que trabalhar nos jogos o fazia se lembrar do Virtual Boy,
o que pode ndo ser a melhor coisa a se mencionar.

O 3DS também reproduzia MP3, servia para entrar on-line ¢ até permitia bater-
papo em trés dimensdes. O aparelho oferecia tanta coisa que, mesmo ndo
jogando, dava para ter um. Tratava-se de uma derrota de Pirro para a Nintendo,
que propositalmente mantivera o creme de amendoim de outros aplicativos longe
do chocolate de seu sistema de jogos — veja que ndo existe tocador de DVD no
Wii. A Big N estava cedendo a interesses ndo ligados a jogos. Recentemente, ela
deixara que a Netflix transmitisse filmes pelo Wii, anos depois que o 360 ¢ PS3
estavam lhes oferecendo milhdes de espectadores. A consisténcia da defesa da
Nintendo era de que todos os penduricalhos eram apenas formas de impedir que
o sistema de jogos fosse esquecido.

O afastamento da Nintendo dos jogos poderia ser chamado de sindrome do
“conversor de tudo”, batizada em fung¢do do Santo Graal das empresas de
eletrénicos — um conversor que ofereca banda larga, musica, filmes, jogos e
todos os aplicativos concebiveis. Agora existem poucas limitagdes técnicas para
fazer esse tipo de conversor. Mas tente organizar desenvolvedores terceirizados
para um receptor de satélite com um controle de jogos. Tente fazer os estidios de
cinema transmitir os novos sucessos para seu roteador sem fio. Tente fazer as
pessoas telefonarem do GPS. Quando a convergéncia deixa qualquer coisa fazer
de tudo, a egocéntrica declaragdo da missdao sobre qual ¢ o verdadeiro proposito
da empresa, e o que a diferencia, ganha importancia critica.

Por exemplo, a maior oferta em termos de jogos da Microsoft em 2010 foi o
Kinect, uma interface baseada no movimento; basicamente, um Wii sem o
Wiimote. (O topo de linha da Sony em 2010 foi o PlayStation Move, uma
combinagdo mal-ajambrada das tecnologias do Kinect e Wii). Se vocé quiser



dirigir num jogo de corrida, vire um volante invisivel; para bater numa bola de
ténis, sacuda a mdo para tras e para frente. Ele também incorporava comandos
vocais, como em Jornada nas estrelas. Ele oferecia uma jogabilidade que o Wii
ndo tinha, roubada do manual de estratégia da Nintendo. Ao promover o Kinect,
um dos produtores chegou a dizer que era tdo inovador quanto o Super Mario
Bros. AMicrosoft viu o futuro e ele era Marcel Marceau, um renomaso artista de
mimica francés. O argumento de que a Nintendo ndo vale nio estava
funcionando, assim a Microsoft (¢ a Sony) deram meia-volta e estavam tentando
derrotar a Nintendo com suas proprias armas.

Havia diferengas entre suas companhias ¢ a Nintendo. Microsoft e Sony queriam
ocupar todo tempo livre que vocé tivesse para que sua vida fosse devotada a seus
jogos e produtos. O que era um bom mode-lo de negocios para empresas com
um registro invejavel de venda de eletronicos e programas de computador. A
Nintendo também ja chegou a querer isso, mas agora ndo mais. Ela aprendera
que seu produto ndo era hardware nem software, mas diversdo. Com jogos para
ficar em forma, treinar um bicho de estimag¢ao, jardinagem, tocar musica, bilhar
e pesca, seu objetivo agora era refletir sua vida por meio dos jogos. O Wii era
um simulador de existéncia.

A Nintendo havia pesquisado uma interface “olha, mae, s6 as maos” ao projetar
o Wii, mas se decidiu contra ela. Sem um objeto fisico para apertar ou segurar,
os jogadores teriam de aprender a jogar novamente. E isso se a tecnologia
funcionasse perfeitamente. A versio da Microsoft estava infestada de rumores
segundo os quais o olho que tudo vé ainda ndo conseguia detectar o0 movimento
da miao se o jogador sentasse. E a Sony ja havia tentado a artimanha do controle
que detecta movimento, com o Sixaxis, cancelado pela falta de uso. Mesmo
funcionando perfeitamente, haveria publico? Sera que alguém que queria um Wii
pagaria o dobro do prego para jogar numa imitagdo anos mais tarde? Estes eram
os boatos da E3: Kinect ¢ Move ndo eram apenas copias car-bono da ideia da
Nintendo — eram copias malfeitas. A Nintendo, por sua vez, perdeu milhdes
naquele ano ao negar rumores de que o 3DS chegaria as lojas para o Natal; sinto
muito, s6 No ano que vem.

Asindrome do conversor de tudo era mais evidente nos aparelhos portateis. O DS
da Nintendo agora estava competindo ndo apenas com o minguante PSP, da
Sony, como também com o crescente iPhone, da Apple. Os modelos do iPhone
tinham tela sensivel ao toque, conexdo 3G de alta velocidade para o telefone e
acesso a internet e um estiloso, ainda que pequeno, teclado na tela. Sua maior
atragdo era uma “App Store” incrivelmente robusta com centenas de milhares
de programas, de graga ou custando apenas alguns dolares. Isso levou a um
grupo de outros telefones com telas sensiveis, cada um trazendo uma pilha de
aplicativos e jogos que cresce em propor¢do geométrica. Suas diferengas
tedricas do DS eram despreziveis. Entdo, se os equipamentos moveis estavam
oferecendo jogos, o que a Nintendo poderia fazer com o DS para competir?



A Nintendo copiara a Apple de certa forma, abrindo uma loja de minigames
para o DS. Ela batizou muitos titulos comuns para DS como “Touch Generations”,
chamando-os de “Otimos jogos que qualquer um pode jogar”. (O Mario ndo
aparece em nenhum titulo da Touch Generation, exceto pela ponta em Zewris.) E,
feito um orientador vocacional recomendando a carreira de orientador
vocacional, a Nintendo oferecia para baixar gratuitamente um titulo como
Flipnote Studio, no qual os jogadores podiam fazer filmes animados, e WarioWare
D.I.Y, cujo proposito ¢ fazer e distribuir on-line jogos artesanais, de graga. Uma
forma de achar o proximo Miyamoto? (A Nintendo estava tdo preocupada de que
o perderia da mesma forma que perdeu Yokoi que, recentemente, o proibiu de ir
caminhando ou pedalando para o trabalho.) Ou tratava-se de um truque
sorrateiro para terceirizar contetido novo para o Mario? Quem sabe a Nintendo
possa permitir aos melhores designers a chance de cairem sua cerca.

As preocupagdes duplas da Nintendo eram perder participagdo no mercado e
notoriedade. Um DS teria tdo bom desempenho se o usudrio tivesse outro
aparelho no bolso que lhe permitisse jogar? Mas até que ponto a empresa poderia
empurrar cameras ¢ Wi-Fi antes de esquecer que esses recursos foram
adicionados para que as pessoas, na visdo corporativa estrabica da companhia,
unicamente os tivessem a mdo com mais frequéncia para jogar? Esse era o
génio tresloucado do 3DS: uma fungéo ideal para jogar ndo compartilhada por
outros equipamentos, que apresentava uma ampla gama de atividades, exclusivas
do 3DS. De repente, os outros conversores de tudo ndo tinham tudo.

Em 2010, quando a primeira década do século XXI se aproximava do fim, ainda
faltavam outras nove décadas. Todo aspecto tecnologico, a vida inteira das
pessoas, seriam alterados por causa da nova conectividade e velocidade da
cultura. Muitas dessas alteragdes ja aconteceram — os fas de musica que ouvem
um artista novo baixam a faixa (as vezes, até¢ pagam) em vezde irem a uma loja
de discos para comprar o disco inteiro. Ninguém visita a biblioteca quando pode
pesquisar um tema no Google em 0,00007 segundo. Nos aceitamos o fato de que
anuncios se infiltrem em todos os aspectos de nossas vidas, um problema que
pode ser mitigado com uma cerveja estupidamente gelada. E a marca registrada
dessa conectividade ¢ a interagdo. Em outras palavras, todos os caminhos de
nossas vidas estdo virando videogames.

Como isso afetara os jogos? De muitas formas ja afetou. O Xbox Live (e seus
congéneres para Wii e PS3) sdo comunidades on-line nas quais é possivel
competir com ou contra amigos ou estranhos. A Nintendo estd defasada nesse
ponto, acentuando sua interatividade limitada. Iwata ¢ Miyamoto afirmaram que
a Nintendo provavelmente ndo esta fazendo o bastante no que tange ao jogo on-
line. Porém, a conectividade ndo se resume a isso. O cardapio de baixa resolugio
do Facebook, como em Parking Wars, um elogiado jogo de xadrez no qual, cada



vez em que se entra no site, pode-se ver a movimentacdo dos amigos e
responder. Outros sio remixes de coisas antigas: Farmville parece familiar aos
jogadores de Sim City; Mafia Wars é uma pancadaria isométrica: Civilization por
meio da familia Corleone. Foi anunciado durante a época da E3 que Facebook,
Twitter e Xbox Live em breve poderiam compartilhar atualizagdes de
informagdes. Contudo, a caracteristica do Facebook de se fazer presente em
todos os lugares ao mesmo tempo, sua plataforma, ¢ uma ameaga maior do que
um periférico rival. Pouco se falou nisso, mas durante a feira correu o boato de
que o Google havia investido at¢ US$ 200 milhdes na Zynga, empresa
responsavel por muitos jogos famosos do Facebook O OnLive, servigo de
computagdo em nuvem que permite que laptops comuns rodem jogos de
computador de primeira linha como Assassins’ Creed I1, tinha acabado de ser
langado. Estava ficando mais facil a cada ano, a cada més, imaginar um mundo
com tanta largura de banda e energia disponivel para processamento que
maquinas especializadas para jogos ndo seriam necessarias.

Falando nessas maquinas especializadas, o que aconteceu ao conceito de consoles
novos? Os trés consoles tém pelo menos cinco anos de idade neste momento — a
E3 deveria estar fervilhando com conversas sobre os precos do PS4 ou a data de
langamento do Xbox 720. Em vez disso, Microsoft e Sony soltaram
complementos clones do Wii como se fossem novas plataformas de jogos, ndo
apenas acessorios. Ja a Nintendo continuou fazendo novos jogos para o console
como se 0 conceito de um substituto fosse inconcebivel. Isso porque Microsoft e
Sony executavam planos decenais, estendendo a espiral da morte do console
para 2015. Tirar o maximo proveito da tecnologia amadurecida? Outro exemplo
vindo do livro de estratégia da Nintendo.

17 A camiseta faz um trocadilho com duas das possiveis tradugées de “pipe”, um
cachimbo, na tela de Magritte, e um cano, numa referéncia ao mundo do Mario.
(N.do T)



Alenda do Mario

O futuro da Nintendo

Capitulo 24

Mario, de forma um tanto deploravel, esta preso numa espécie de Feitico do
tempo ao sempre ter de resgatar a princesa de Bowser. Mesmo quando a trama é
nova, a histéria permanece velha: Mario impede o malvaddo e salva a garota.
Imagine Sherlock Holmes se todas as suas historias envolvessem Moriarty
roubando as joias da coroa da Torre de Londres — iria envelhecer logo. SO que
nos apenas lemos Sherlock Holmes e tentamos entendé-lo por meio de suas a¢des
e interagdes. Nos jogamos como o Mario e temos uma relagdo completamente
diferente com ele. Nos somos ele — sua frustragdo ao errar um pulo ¢ a nossa
frustragdo, sua alegria ao pegar uma moeda também ¢é nossa. E por isso que os
seus (ou de qualquer outra personagem de jogo) conflitos determinados pela
trama quase nunca nos emocionam; sio momentos para respirar, o intervalo do
programa.

Na verdade, sua falta de consequéncia tem vantagens definitivas. Nada de
escolher novos atores para a telenovela: “O papel de Mario serd interpretado por
Crash Bandicoot”. Nada da amnésia coletiva a la Zelda sobre o que aconteceu
nos jogos anteriores. Nada de fracassos espetaculares a la Duna nos quais as
historias posteriores sao impedidas pelos originais. Aquela coeréncia, da famosa
citagdo de Ralph Waldo Emerson contra a conformidade e falsa coeréncia,
torna-se uma ancora afundando novas ideias.

O Mario ndo tem esses problemas com coeréncia; tudo que Miyamoto quer do
cara ¢ uma conexdo com os jogadores. Ele estd numa das pontas do cabo de
guerra, puxando para o Mario ser recreativo, longe das cutscenes de meia hora
dos narradores na outra ponta da corda. S6 que Miyamoto ¢ apenas um homem
e, por isso, as vezes, uma historia muito inteligente passa sorrateiramente pela
ponte levadiga.

Por exemplo, o fim de Paper Mario: The Thousand-Year Door revela que o
grande tesouro que Bowser e Mario vém procurando o jogo inteiro ¢... um ardil.
O herdi tem feito o trabalho de um demoénio: ele coletou Crystal Stars que
montardo a Shadow Queen, uma for¢a maligna banida ha um milénio. E ela
voltara no corpo de Peach. Agora Mario tem de atacar a princesa que tinha
tentando salvar — ¢ muito problematico. Depois que Mario ¢ companhia reduzem
os hit points dela para 75, a rainha torna-se invencivel. Rodada apoés rodada, a
rainha parece impassivel a tudo que o encanador joga nela. O jogador entra num
nivel de panico paralelo ao dilema do Mario: ndo existe forma de vencer.

Depois, como se trata do Mario, as coisas melhoram. Numa cutscene, Peach
revida e escapa em seguranga, Mario tem os Ait points maximizados, ¢ 0 proximo



assalto da luta comega com a Shadow Queen sem a Peach. Mario (e vocé em
casa) podem terminar a luta sem ansiedade.

A maioria dos outros jogos apresentaria personagens com visual mais realista,
com propor¢des de adultos, ndo de criancinhas gigantes. Porém, o hidrocefalico
Mario esta de acordo com a teoria da empatia simplista do tedrico dos quadrinhos
Scott McCloud — quanto mais basico for o desenho, mais humano e relaciondvel
ele se torna. Sentimos mais a magoa de Charlie Brown do que a de Funky
Winkerbean porque o primeiro ¢ mais simples. Nés sentimos mais com o Mario
do que com um heréi com propor¢des mais realistas como Master Chief ou Lara
Croft. (Ndo que as formas da Srta. Croft sejam o melhor exemplo de proporgdes
realistas.)

A maioria dos outros herdis dos jogos surgidos depois dele nasceu com o fardo de
criar uma personalidade para seu astro. Crash ¢ bobo, Sonic ¢ irritavel, Jak é
estoico. Mario tem a liberdade de néo ter personalidade nenhuma — ¢ por isso que
a voz do padre Guido Sarducci de Charles Martinet soa tdo risivel. Quando o
Mario abre a boca, ele ¢ uma pessoa especifica. Calado, ¢ nosso eterno alter ego.
Atualizando a frase de Joseph Campbell, Mario ¢ a face de mil herois.

Mario talvez nunca enfrente um adversario que nido seja o Bowser, mas a
Nintendo esta vendo surgir novas rivalidades. Vamos olhar global-mente. A
Nintendo estd no topo da lista do Greenpeace das empresas de eletronicos
malvadas. Ao contrario de outros fabricantes de hardware, a Nintendo nao tem
programa de reciclagem para retirar toxinas nocivas ¢ metais pesados dos
Gamecubes e Game Boys velhos. O Greenpeace esta promovendo um concurso
para ver qual empresa se tornara ecologicamente correta primeiro, mas a
Nintendo ¢ a (nica que nem sequer estd tentando, mesmo que o Wii use cinco
vezes menos energia do que os concorrentes.

O estilo da Nintendo seria trabalhar em siléncio numa solugdo ha anos, sem
querer apressar as coisas para cumprir o prazo do Greenpeace, sendo assim
chamada de a empresa de eletronicos mais irresponsavel. Contudo, também
seria seu estilo ndo ter plano nenhum (porque ¢ isso o que a concorréncia esta
fazendo), ou nem sequer ter considerado o assunto. Porém, ela pode estar
aprendendo — agora, todos os langamentos do Wii vém em embalagens
ecologicamente corretas.

Parte da relutincia da Nintendo em falar sobre a fabricag@o se deve ao fato de
nenhuma indistria querer discutir o verdadeiro motor por tras de produtos de
qualidade e baixo custo. Estamos falando da China. No caso da charada do prego
chinés, a Nintendo seguiu a manada. Trabalhadores em Shenzhen custam muito
menos do que em Kyoto ou Redmond ¢ podem montar os mesmos produtos com
igual precisdo. E os subcontratantes chineses aperfeigoaram a tatica de



negociac¢do de cortar na propria carne, reduzindo os custos de todas as formas
para oferecer transagdes cada vez melhores para Europa, Américas e Japdo.
Como um sindicato as avessas, eles oferecem mais e pedem menos.

S6 que existe um prego pelo Prego. Muitos dos Wiis do mundo, e muitos dos
eletronicos do planeta, sdo feitos em uma unica fabrica da Foxconn em
Shenzhen. O tamanho da fabrica ¢ cerca de cem vezes maior do que se imagina:
350 mil trabalhadores. Imagine se as cidades inteiras de Cincinnati ou Pittsburgh
fossem compostas por homens de 25 anos trabalhando na mesma empresa, uma
empresa comandada como um campo de treinamento que incentivasse jornadas
longas, salarios baixos e nada de reclamacdes. Essa ¢ a Foxconn, em que
ninguém pode comprar nada do que fabrica. E a aldeia do Papai Noel governada
pelo Sr. Burns da série Os Simpsons.

A Foxconn oferece beneficios: alojamento da empresa e seguro de vida, mas o
seguro de vida vale muito mais — uns dez anos de salarios — do que a merreca
paga aos funciondrios. Os trabalhadores chineses sdo tio desesperados em
sustentar as familias rurais que um numero chocante deles “cai” de cima dos
dormitérios, se suicidando pelo seguro de vida. Que alguns desses trabalhadores
tenham feito jogos do Mario, heréi conhecido pelos pulos, ¢ feio de doer.

A fabrica jurou aumentar os salarios em 20%. E os outros grandes clientes da
Foxconn — Hewlett-Packard, Dell, e a Sony, rival da Nintendo — estio no mesmo
barco. Todos querem que isso termine. “Isso”, infelizmente, ¢ a ateng¢do, ndo o
processo de passar um cheque de baixo valor e receber um palete enorme de
produtos de algum lugar distante.

Outro cliente da Foxconn, a Apple, estd se preparando para ser um concorrente
peso pesado da Nintendo. Depois de décadas de os “jogos da Apple” serem uma
piada entre a comunidade do PC, a empresa estd faturando horrores vendendo
jogos “movidos a toque” em seus aparelhos de midia portateis. Apple e Nintendo
sdo bem parecidas: ambas sdo sistemas fechados famosos, ambas tém bases de
féas de carteirinha de varias idades e ambos os sexos, ambas enfatizam o estilo ¢ a
diversdo. A principal diferenga entre o 3DS ¢ o iPod, filosoficamente, ¢ que
apenas um deles tem botdo de desligar.

A Apple, a exemplo da Microsoft e da Sony, ¢ no fundo uma empresa de
eletronicos. Ela cobra muito mais pela qualidade de seus produtos. E depois cria
formas sutis para que vocé ndo consiga se livrar do iHabito. Se vocé tem um
iPod, por que nio usar o QuickTime, ja que a Apple vive pedindo para reinstala-
lo junto com o iTunes a cada quinze dias? Por que nao deixar o iTunes rodando
24 horas por dias, ja que seus podcasts ndo poderdo ser baixados de outra forma?
Por que ndo jogar fora o iPod de seis meses de idade ja que o novo sistema
operacional da Apple, por algum motivo, ndo se comunica com ele? Por outro
lado, Twata considerou instalar limitadores no 3DS para que as criangas ndo
ficassem jogando tempo demais. Ndo fique pensando que logo havera um



aplicativo do género.

Outro novo concorrente ¢ Wall Street, ou melhor, Kabutocho, o distrito financeiro
do Japdo. As ac¢des da Nintendo na Bolsa de Valores de Toquio sempre foram
apostas seguras. No entanto, no comec¢o de 2009, por causa da depressio
econdmica, a Nintendo anunciou a primeira queda nos lucros desde que o DS
portatil revitalizou a empresa. Isso ¢ ruim para quem joga bridge — e o mercado
de agdes ¢ uma rodada gigante e continua de bridge, tentando recompensar
empresas ndo apenas pelos altos ganhos como também por adivinhar
corretamente como devem se portar. A crise acionaria da Nintendo cortou pela
metade os US$ 78,00 na alta para US$ 35,00. Entretanto, as a¢des da Microsoft e
da Sony perderam bilhdes mais, e sua nova cifra normal de negociag¢do era de
US$ 16,00.

Estes sdo os novos rivais da Nintendo: Apple, Greenpeace, Foxconn, Wall Street.
E, ¢ claro, a midia social, e seus jogos casuais viciantes. Sem mencionar
Microsoft e Sony. SO que o maior de todos éo espectro que assombra a Nintendo
ha mais de duas décadas: a lenta jornada de rapazes crescendo e deixando de
lado as co infantis. A Nintendo ja ndo cobiga esse publico principal como
antes, pois 360 ¢ PS3 lutam por ele como cachorros por um naco de carne.
Todavia, a grande disputa agora ¢ reivindicar as horas de almogo do mundo ¢ as
horas de enrolagdo do publico casual.

Todas as tramas e brigas da Nintendo pelo fa casual ttm uma falha enorme: o fa
casual. Aempresa ndo vai consegui-los se forem casuais demais, sendo vdo optar
por opgdes sem custo como o Facebook. (Iwata tem negado com veeméncia que
a Nintendo faria um browser game [jogo on-line] ou um aplicativo — nada de
software lateral sem antes pagar pelo hardware amadurecido!) Porém, eles nido
conseguiram usar aquilo que tem sido sua artilharia pesada ha trés décadas, o
Mario, com medo de assustar seu novo publico. Os jogos da Touch Generations
da Nintendo ndo trazem o encanador. Mario ¢ o principal, ndo o casual. Ele tem
de deixar a empresa encarar essa briga sem ele.

O fato de a Nintendo ndo se permitir fazer um jogo on-line do Mario ndo impediu
uma enxurrada de jogos em flash in-browser do Mario. Super Mario Flash, New
Super Mario Bros. Flash, Infinite Mario e o fantastico Super Mario Crossover, no
qual ¢ possivel usufruir dos jogos originais do Super Mario Bros. usando
personagens de Castlevania, Excitebike, Ninja Gaidan, entre outros. (Se vocé
gosta disso, experimente Abobo s Big Adventure.) Existem jogos do Mario gratis
(e ndo licenciados) nos quais ele pilota uma motocicleta, leva uma escopeta para
o Reino do Cogumelo, decide brigar usando os punhos, ¢ substituido pelo Sonic,
substitui 0 Pac-Man num jogo de labirinto e participa de jogos de vestir. Tais
jogos ndo recebem adverténcias do uma vez feroz departamento juridico da
Nintendo. Por que nao? A explicagao de Iwata baseia-se no senso comum: “Nao
seria apropriado tratar como criminosas pessoas que fizeram uma coisa por
causa de seu afeto pela Nintendo”. E também por isso que ninguém nunca foi



procurado por um advogado para parar de vender camisetas do Wario como
cafetdo.

Os sucessos mais recentes da Nintendo ndo deixaram dividas: o Mario ndo ¢é
mais a principal fonte de lucro da companhia. Os jogos de estilo de vida para Wii
e DS ocupam esse trono agora, e eles se esforcam bastante para ser diferentes de
outros videogames. Mario ainda ¢ o homem mais popular do mundo, mas a
despeito de seu alcance, trata-se de um intérprete limitado. Os fas casuais gostam
dele em pequenas doses — uma corrida, uma luta, um minigame. Entretanto, eles
ndo querem nem saber de historia além da propria melhora, da mesma forma
que os jogadores do Xbox 360 ignoram minijogos fofinhos. (Foi mal, Kinect!) O
mais perto que ele chegou desses novos jogadores foi fazendo uma ponta numa
figura de um jogo de memoria de Big Brain Academy. Cinco anos atras, aquele
jogo traria seu nome.

Os jogos do Mario, tanto de plataforma quanto subprodutos, ainda vendem muito
bem. Super Mario Galaxy 2 ¢ um dos jogos com as melhores criticas em anos,
merecendo raras notas dez a torto e a direito. E ele sempre ¢ uma personagem
favorita para o Dia das Bruxas. S6 que encanador ndo ¢ mais o rei, o imperador
perpétuo dos motores fisicos. Dé uma olhada no espelho para ver a cara nova dos
jogos da Nintendo: ¢ vocé. Vocé — a Time apontou “vocé” a pessoa do ano em
2006, entdo nao seja modesto — roubou o emprego do Mario. Ele ainda tem uma
qualificagdo singular para pular na cabega dos goombas e vendera milhdes de
copias ainda que de um jogo ruim, mas ¢ um herdi da primeira onda de
videogames.

A nomenclatura atual afirma que existem sete “gerag¢des” de videogames. Os
consoles dominantes das sete geragdes sdo: Atari Pong (primeira), Atari 2600
(segunda), NES (terceira), SNES (quarta), Play Station (quinta), Play Station 2
(sexta) e Xbox 360 (sétima). Essa ordem pressupde que o Wii ndo deveria nem
ser contado como um sistema da sétima geragdo, ja que seu desempenho quase
ndo tem relagdo com os avangos da grande capacidade dos potentes Xbox 360 e
PS3, por sua vez, necessarios mesmo para permanecer no mesmo lugar (Esse ¢
o chamado efeito da “Rainha Vermelha™).

Do ponto de vista do Mario, e da Nintendo, no entanto, so houve trés eras. Uma
comegou com o Pong, ¢ claro, e durou até a crise do video-game de 1983 e os
primeiros anos do Famicon/NES. Vamos chamar esta de a era do joystick Os
jogos eram totalmente originais, sempre escritos da estaca zero, todos com
esquemas de controle dindmicos (e, muitas vezes, (inicos). Muitas vezes, eles
eram de circuitos solid-state [estado solido] — sem computador, apenas circuitos
dedicados soldados num padrio que produzia um jogo com controles para o
usuario. Muitos simplesmente tentavam reproduzir uma atividade divertida:
esportes, corrida, tiro ao alvo, labirintos. Havia pouca ligagdo com narrativas;
qualquer “historia” reproduzia o conflito milenar entre homem e oponente.



A segunda era explodiu com a popularidade do NES, principal-mente com certo
encanador de macacdo. Trata-se da geragdo do Mario, comegando com Donkey
Kong. Vamos chama-la de a era do controle direcional (D-pad). O novo
paradigma da terceira pessoa se estabeleceu, transformando quase todo
videogame num teatro de fantoches emperiquitado em que o herdi du jour
encontra tesouros e pisoteia inimigos. Reescrevendo a frase, eram simulagdes de
caga ao tesouro. Mario, Sonic, Master Chief, Niko Bellic — tudo remetendo ao
homem das cavernas atavico, rolando no pordo da hierarquia de necessidades de
Maslow. A mensagem do veiculo do botdo direcional era o jogo em terceira
pessoa. Mesmo quando os joysticks voltaram, eles eram negécios pequenos do
tamanho do polegar usados exatamente como um D-pad. Teclados de
computador? Botdes direcionais com botdes extras.

Essa era ainda ndo acabou, embora esteja se sobrepondo a terceira. Nos vivemos
agora os primeiros anos da era do movimento, comeg¢ada em 2004 com o
Nintendo DS. (Ela estava para nascer ha décadas, ¢ claro, em fliperamas e em
periféricos para consoles de um jogo s6 encontrados em vendas de garagem.)
Um a um, os jogadores comegaram a rumar aos videogames, com novos
esquemas de controle simples — aperte a tela, empunhe uma varinha, toque uma
guitarra. Eram menos jogos e mais atividades. Pode ter certeza de que todos os
sistemas de jogos da oitava geragdo terdo configuragdes de controle de
movimento como padrio.

Essas atividades sdo basicamente todas da era dos jogos de joy stick, em filosofia.
Mais animados, com uma enormidade de aprimoramentos graficos, mas os
mesmos conceitos: brincar de tiro, jogar esportes, brincar com os amigos,
basicamente sO brincar e/ou jogar. O éthos do botio direcional impelido pela
personagem também ficara embaragoso; ja estava na hora de dar um passo para
trs e realizar atividades sem um mundo ficcional estar correndo perigo.

Como se vé agora, os jogadores hardcore sdo leais ao botio direcional, ja os
casuais passam direto para os controles de movimento. Existe sobreposi¢do e
entrecruzamento, mas a maioria das pessoas, como a maioria dos jogos, cabe
mais num campo do que em outro. Vocé pode ter certeza de que a Nintendo tera
um monte de jogos do Mario no futuro, para os dois campos. O Mario tem uma
adequagdo singular para essa transi¢do; jogos como Mario Paint, Tennis e Golf o
estabeleceram como um homem renascentista.

A maioria das outras personagens de jogos sdo, em seu detrimento, personagens
de verdade, com personalidades e tramas especificas para seus jogos. Eles
costumam ser reforgados a niveis absurdos; basta pensar em qualquer
personagem afro, em armas ridiculas como a baioneta com motosserra de Gears
of War, ou nas mulheres que se vestem feito strippers (o que inclui, infelizmente,
quase todas as personagens femininas). Eles se esfor¢am muito para se
diferenciar da brandura do Mario, custe o que custar. E toda essa gritaria pedindo
atengdo os deixou presos num unico género de jogo.



A marca registrada da era do movimento ¢ um retorno ao estilo de jogabilidade
dos joysticks. Como misica balangante e bocas de sino, a criatividade basica dos
primeiros desenvolvedores de jogos estd voltando. O que ¢ um minigame, afinal,
se ndo um jogo da era do joystick, agora com um novo prego para aparecer num
pacote? Alguns sio ruins, como também eram ruins alguns jogos de antigamente.
(Lembre-se da lei valiosa do autor de ficgdo cientifica Theodore Sturgeon: 90%
de tudo ¢ porcaria.) S6 que os desenvolvedores estio aprendendo a criar jogos
curtos criativos, simulagdes esportivas que ndo sdo festivais de esteroides, além
de jogos de quebra-cabega inovadores.

Os videogames mudaram o mundo nos quarenta anos desde que o Pong nos
avisou para “evitar perder bola para ter pontuagdo alta”. Existe uma nova midia,
produzida por uma industria que vale varios bilhdes de dolares. Ela cresceu em
paralelo @ proeminéncia dos computadores; agora, muitas casas tém um. Esse
fato mudou como as pessoas se comportam — os gurus dos negocios pregam que
os jogadores sdo funcionarios mais motivados se receberem tarefas a serem
cumpridas em vez de instru¢des a serem obedecidas. Os cenarios meio geek dos
jogos impeliram a ficgdo cientifica ao mainstream. O entretenimento passou de
algo que viamos em bandos para outra coisa que vivenciamos como jogadores
individuais, uma tendéncia que agora esta voltando a interagdo grupal. A
qualidade global da vida ¢ inegavelmente elevada por toda essa dedicagdo a uma
forma de jogar. Os jogos — seja com joystick, botdo direcional ou movimento —
sd0 em sua origem agradaveis. Eles fazem do mundo um lugar mais alegre.

Vira uma quarta era dos videogames, que batizarei de era unificada, que vai
mesclar a acessibilidade da era do movimento ao compromisso com uma
historia épica da era do botdo direcional e os refinamentos inteligentes das
convengdes de género. Talvez ela também misture a futura tendéncia dos jogos
(seja ela qual for), por exemplo, jogos controlados pelo pensamento. Na TV, essa
era refletiria um seriado como Hill Street Blues, que casou o procedimento
policial e a telenovela numa sintese em que os telespectadores se preocupavam
tanto com os casos sendo resolvidos como com as vidas pessoais dos policiais em
servigo. Nos livros, ela seria Oliver Twist, combinando o estilo de humor
licencioso de uma narrativa continua com acusagdes chocantes contra a forma
como a sociedade maltrata as criangas — entretenimento e informagdo. No
teatro, o exemplo é Shakespeare, escrevendo para nobres e plebeus com a
mesma pena. No cinema, ela seria ninguém menos do que Cidadao Kane, que
fundiu o melodrama perfeito do teatro com uma enormidade de truques de
camera que deixavam claro que ndo se tratava da filmagem de um roteiro para
televisdo, mas de um longa-metragem.

Os jogos dessa era unificada podem ndo surgir antes de mais dez anos — os
obstaculos sociais sdo profundos. Porém, vio combinar o lado viciante dos jogos
da era do botdo direcional com a acessibilidade da do movimento. Imagine uma
simulagdo de futebol americano em que sua perspectiva ndo mude de jogador
para jogador, mas se concentre em apenas uma pessoa — O running back



tentando ficar desmarcado, o quarterback sempre correndo contra o tempo, o
linebacker detendo uma forga imbativel a cada jogada. (Falando nisso, imagine
vaiar personagens de um jogo esportivo.) Ou um jogo de luta em que a lesdo
sofrida ndo se cure facilmente, em que toda personagem ¢ um conjunto
claudicante de cicatrizes de pontos dolorosos. Ou um jogo de corrida do qual
vocé goste tanto dos outros jogadores a ponto de assistir partidas de que ndo
participa, so para torcer pelos pilotos favoritos.

Com certeza, esses exemplos ndo serdo os sucessos de amanha. Nao sou designer
de jogos, o que talvez transpare¢a nesses exemplos. Contudo, atualmente existem
duas tribos guerreiras consumindo video-games e ndo existe motivo para estarem
em guerra. Ainda vai demorar alguns anos, alguns langamentos propondo a paz
aos dois lados, antes que os jogadores casuais aceitem um jogo com historia e os
hardcore tolerem uma atividade sem um jogo. E os primeiros jogos que
tentarem unir esses campos podem fracassar espetacularmente, como o 64DD
da Nintendo.

Mas eu gostaria, com cautela, e tendo um livro cheio de provas me apoiando, de
afirmar quem serdo os designers do primeiro grande sucesso da era unificada.
Shigeru Miyamoto, numa de suas tltimas grandes atuagdes pela Nintendo, usara
o conhecimento acumulado em suas missoes diplomaticas entre o lado casual ¢ o
hardcore. Ele vai en-tender que tipos de jogos para cérebro de lagartixa atraem
os dois grupos, e que tipo de estrutura serviria como a melhor sustenta¢do. Satoru
Iwata, dando continuidade a uma tradigdo, ird apresentar outro console novo que,
a exemplo do Wii e do 3DS, compensa com a inovagdo o que falta em poténcia.
Reggie Fils-Aime continuard mesclando os papéis de animador de torcida e
presidente, adequando o papo de vendedor de acordo com o que as pessoas
querem comprar, ndo com o que ¢le deseja vender.

A Nintendo precisarda de um gancho para esse novo console, um jogo especifico
que ndo poderia ser jogado nem concebido em nenhuma outra plataforma, nem
com um sensor de movimento que registra até dtomo nem com um cluster
gigantesco de poder de processamento. Todavia, eles ja tém seu astro preparado.
Miyamoto, Iwata e Fils-Aime vdo convocar a personagem mais famosa da
companhia, impelindo-a nova-mente com essa oportunidade. O Super Mario
estara de volta. E ele serda um astro tdo grande como sempre, neste novo jogo
que conciliara as facg¢des separadas pelo grande cisma dos jogos. Vai demorar
alguns anos e, quem sabe, alguns chabus, mas o encanador vai reclamar seu
trono.




OBRIGADO, MARIO, MAS NOSSAS NOTAS

E AGRADECIMENTOS ESTAO EM OUTRO CASTELO

Brincadeirinha.

Espero que ndo soe como vangléria quando afirmo que este livro poderia ter o
dobro do tamanho. Existe muita coisa sobre o Mario por ai, mas nem tudo faz a
historia da Nintendo avangar. Muito do meu trabalho editorial foi cortar linhas,
paragrafos e, em dois casos, capitulos inteiros que se revelaram afluentes
distantes demais do rio. Esses dois capitulos estio disponiveis em
<www.supermariobookcom>, se vocé quiser se aprofundar mais na relagdo da
Nintendo com o Japdo em seus primeiros dias e no fascinante e muito reservado
homem que batizou o Mario, Mario Segale. Pense neles como se fossem
contetido disponivel para download, para usar um termo dos jogos.

Listei a maioria dos livros consultados nas referéncias, mas a lista de sites que
consultei provavelmente ocuparia metade do livro. Praticamente toda pergunta
que me fiz, sobre fatos ou andlises a respeito da Nintendo, alguém ja havia
perguntado e outro alguém ja havia respondido. Gragas a eles, tive acesso a uma
grande abundancia de dados com os quais pude me diverti. O comego do
Capitulo 23, por exemplo, crescia diariamente. SO porque encontrei cem
camisetas diferentes do Mario ndo quer dizer que todas elas tenham de ser
descritas.

Parece haver um pacto entre os usuarios da Wikipédia: eles a usam, mas nunca
admitem o fato. Eu reconhego de bom grado que ndo apenas consultei como
também imprimi e revisei (com base horaria) duas paginas da Wikipédia — uma


http://www.supermariobook.com

sobre as apari¢des do Mario ordenadas por ano e outra sobre os jogos do
Miyamoto, também classificada da mesma forma. E muito dificil encontrar um
erro na Wikipédia; eu me tornei um especialista em Mario e na Nintendo e
somente encontrei discrepancias menores envolvendo datas de langamento. O
estigma persiste, no entanto, e, assim, ndo usei uma fonte da Wikipédia se
pudesse achar a mesma informagao de outra forma.

Entre outros sites que visitei para consultar informagdo estdo lup.com,
businessweekcom,  slate.com,  newyorkercom,  vintagecomputing.com,
oxfordamericanmag.org, industry gamers.com, kokatu.com ¢ joystiq.com. Sites
de fas da Nintendo (miyamotoshrine. com, gonintendo.com, n-sider.com,
zeldauniverse.net, entre outros) foram grandes portais para encontrar a cobertura
de momentos antigos da Nintendo e ignorados pelo Google. Eu gostaria de evocar
especialmente GameSpot.com, que publicou uma série completa da histéria do
Mario; VGChartzcom, onde encontrei a maioria das cifras das vendas deste
livro; e a série Iwata Asks, da propria Nintendo, por meio da qual pude observar
executivos da companhia fazendo analises retrospectivas francas sobre o que
dava certo e errado durante o desenvolvimento.

Muitas vezes, as pessoas foram as melhores fontes. Algumas emprestaram livros,
outras ajudaram com tradugdes e outras (bem, somente uma) se apresentaram
como voluntarias para colocar bigode e macacdo vermelho para fazer um video
promocional. Obrigado a Justin Brennan, Philip Jan, John Merriman, Kristin
Linsday, Benj Edwards, Deanna Talamantez, Alison Holt Brummelkamp,
Candace Smart, Mikkel Paige Mihlrad, Konstantin Karpenyuk, James Brennan e
Vinnie Nardiello. Jeannette Fee, Sean Ryan e Cynthia Ryan foram os primeiros
leitores e fizeram edig¢des tio boas que fiquei com vergonha de nio ter pensado
neles antes. Também teve aquele cara numa Gamestop no shopping ¢ aquele
outro cara em outra Gamestop no mesmo shopping... As pessoas querem falar
quando descobrem que vocé esta escrevendo um livro sobre o Mario.

Meus pais poderiam ter deduzido US$ 200,00 dos impostos de 1987 se soubessem
que eu escreveria este livro. Obrigado a Kathleen Ryan e Dennis Ryan por
resistirem ao impulso de comprarem um Atari 5200 para o Natal e, assim, me
iniciarem em meu empreendimento literario. E a Brendan Ryan, Bridgette
Parker e, novamente, a Sean Ryan, trés irmdos que amo mais a cada ano que
passa.

Fiz o possivel para que os profissionais da Portfolio e da Penguin ndo
lamentassem a decisdo de publicar um livro sobre videogames. Obrigado a
Emily Angell, Christy D’Agostini, Maureen Cole, Faren Bachelis, Linda Cowen,
Daniel Lagin, Dan Donohue, Jennifer Tait, Eric Meyers ¢ a minha editora,
Courtney Young. Sem todos vocés, o mundo nunca ficaria sabendo sobre o Hotel
Mario. E obrigado a minha agente, Lynn Johnston, que agendou minha primeira
entrevista, com sua filha, aluna da quinta série, logo depois de vendermos a ideia
do livro.



Eu dediquei este livro a Bill Rudowski. Quem ¢ ele? Ele venceu o leildo da
dedicatoria deste livro, com toda receita sendo encaminhada a Childs Play, que
doa brinquedos e jogos a hospitais infantis. Obrigado a ele, Laura Whalen, Ed
Byrne, Jimi Cullen, Andrew Melzinek e todos os demais que passaram no eBay
para participar da montanha-russa que ¢ um leildo.

As diversas pessoas que conheci ao longo dos anos na Nintendo — nos escritorios
de Redmond e Kyoto — ¢ na assessoria de imprensa Golin Harris, foram muito
generosas ¢ auxiliaram bastante, arranjando entrevistas, fornecendo copias de
criticas de materiais, me apresentando as instalagdes, at¢é marcando uma
entrevista com Shigeru Miyamoto. Contudo, a Nintendo ¢ uma empresa com
peculiaridades e uma delas ¢ ndo colaborar com a imprensa no que tange a
livros. Entdo, praticamente todo aquele acesso secou quando contei a eles que
estava trabalhando em algo mais longo do que uma reportagem para revista.
Assim, o tempo que passei dentro do Reino do Cogumelo nédo foi oficial.

Ja agradeci a Cindy Ryan por sua edigdo antes, coisa que ela faz em meus
projetos escritos desde antes de nos casarmos. Ela também ¢ a responsavel por
comprar nosso Wii, passando pelo Pit of 100 Trials, me derrotando sem a ajuda
de cascos vermelhos e vencendo vérios jogos para NES na aldeia Animal
Crossing de Qwerty. Ela também trouxe duas princesas a nossas vidas, Sylvia e
Holly, o que faz dela uma heroina duas vezes maior do que o Mario. Eu diria
mais coisas maravilhosas sobre ela, mas estou ficando sem opgdes de expressa-
las usando o jargdo do videogame. Aqui estd mais uma: minha vida é super por
causa de vocé.
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