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Introdução

Os bastidores do Mario

Em bora  a  profissão  do  Super  Mario  sej a  a  de  encanador,  a  exploração  está  no cerne  de  suas  histórias.  A  exem plo  de  outros  fam osos  exploradores  de  origem italiana, com o Cristóvão Colom bo, o lugar que ele descobriu j á estava habitado. Tratava-se  do  m undo  dos  j ogos,  para  o  qual  todos  nós  j á  nascem os  com passaportes.  (Com o  um   sábio  da  Real  Sociedade  Geográfica  previu  há  m ais  de cem   anos,  “os  exploradores  viram   exploradores  j ustam ente  porque  sofrem   de certa  insociabilidade  e  precisam   se  isolar,  a  intervalos  regulares,  o  m ais  longe possível de seus cam aradas”. Ele poderia ter gritado isso num a sala de recreação m oderna.) A m aioria de nós deixa aquele passaporte vencer, m as o Mario nos dá a chance de renová-lo para visitar nossa terra natal.

Existem  240 m ilhões de exem plares de j ogos do Super Mario à solta. Apenas um j ogo, o Super Mario Bros.  original,  teve  quarenta  m ilhões  de  cópias  produzidas, sem  contar os lançam entos em  outras plataform as ou os incontáveis em uladores, que perm item  j ogar versões piratas no com putador. Dividindo em  horas, é um a com pra extrem am ente econôm ica: poucos gastarão 25 horas assistindo um  único DVD de US$ 25,00, m as quase todo m undo que com pra um  j ogo de US$ 50,00 do  Mario  pode  gastar  cinquenta  horas  ou  m ais  explorando  cada  um   de  seus cantos e corredores.

Vam os  falar  m ais  um   pouco  de  econom ia.  Façam os  um   cálculo  grosseiro:  o núm ero  de  j ogos  do  Mario  vendidos  vezes  cinquenta  pratas  cada,  seu  valor m édio.  O  resultado  será  incorreto,  pois  não  leva  em   consideração  os  j ogos em butidos  em   consoles,  que  não  são  contados.  Além   disso,  ele  tam bém   não considera m ercadorias e j ogos relacionados, com o Dr. Mario, nem  outras coisas que  a  Nintendo  vende  –  os  j ogos  do  Mario  são  apenas  um   ou  dois  de  suas centenas de títulos anuais, e nós só estam os falando do software. Cálculo feito, o valor aproxim ado das vendas do Mario da Nintendo é de US$ 12 bilhões. Se cada m oeda  dourada  do  Mario  valesse  US$  1  m ilhão,  para  recolher  tanta  grana,  ele teria de bater a cabeça num  bloco de m oedas durante quase três horas e m eia.

Mario  é  singular  pelo  fato  de  parecer  pouco  atraente.  Que  pessoa  que  tivesse vivido nas últim as décadas num a caverna teria escolhido o Super Mario com o a principal  franquia  de  j ogos,  superando  as  franquias  com binadas  de Halo  (30 m ilhões vendidos), Tomb Raider (35 m ilhões), Guitar Hero (40 m ilhões), Resident Evil  (43  m ilhões)  e Madden  (85  m ilhões)?  E  isso  nem   sequer  conta  outras aparições  do  Mario,  com o  em  Mario  Kart  (12  m ilhões)  e Mario  Party  (5 m ilhões). As outras franquias principais fazem  você experim entar a adrenalina e os  horrores  da  guerra  ou  m undos  de  grande  fantasia  ou  esportes  profissionais. Um  j ogo do Mario faz você fingir ser um  gorducho de m eia-idade pulando num casco  de  tartaruga.  Hein?  Sem   super-heróis?  Sem   soldados?  Sem   m agos?  Que raio de satisfação de desej o de quinta categoria é essa?

Existe algo m ais no Mario do que parece. Jogos são diferentes de todos os outros tipos  de  entretenim ento  graças  à  interatividade  –  eles  acionam   partes com pletam ente diferentes do cérebro com paradas às acionadas por assistir a um film e ou ler um  livro. E a personalidade branda do Mario faz parte de seu apelo; é  um   herói  que  agrada  a  gregos  e  troianos.  Durante  vinte  anos,  todos  tentaram criar  diferentes  avatares  m em oráveis  para  que  os  controlássem os:  Sonic,  Lara Croft,  Mega  Man.  Essa  tendência  sofreu  um a  reversão  e  os  j ogos  populares agora trazem  personagens desconhecidas e m udas, com o o Master Chief de Halo e os soldados de infantaria sem  rosto de Call of Duty e SOCOM. Ainda assim , eles estão  copiando  o  Mario,  que  é,  a  um   só  tem po,  irracionalm ente  específico  (um encanador  de  m acacão)  e  vago  com o  a  neblina  (alguém   j á  o  viu  desentupindo um  ralo?).

Minhas lem branças do Mario provavelm ente não diferem  m uito das dos outros. Minha prim eira experiência foi com  a caixa de papelão em  que o NES (Nintendo Entertainenment  System)  veio,  em   vez  de  com   o  j ogo.  Um   colega  de  escola  a levava  todo  dia  no  ônibus  para  se  exibir,  e  nós  nos  agrupávam os  ao  redor  para observar  as  reproduções  de  tela  no  verso  da  caixa.  Alguns  m eses  m ais  tarde, nossos  pais  nos  deram   um   NES,  e  m eus  irm ãos  e  eu  o  usam os  tanto  que  daria vergonha  a  um   ar-condicionado  em   Miam i.  Nós  trocávam os  j ogos  com   os vizinhos,  m oleques  m ais  velhos  e  m ais  j ovens  do  que  nós,  chegando  a  fazer trocas  até  com   os  garotos  legais,  fora  do  sistem a  de  castas  do  ginásio.  Criam os um   fã-clube  na  vizinhança  –  para  entrar,  era  preciso  chegar  até  o  fim   de  um j ogo  e  achar  um   segredo.  A  m aioria  dos  segredos  vinha  de Super  Mario  Bros., que os tinha em  pencas.

Depois  chegou  a  vez  do  colegial,  da  faculdade  e  a  vida  aconteceu,  m e  fazendo parar de j ogar, com  exceção de algum  j ogo de atirador no com putador um a vez por ano ou coisa assim . Eu nunca decidi parar de j ogar – isso sim plesm ente saiu da  m inha  lista  de  prioridades.  Até  que  então,  uns  dez  anos  atrás,  com ecei  a trabalhar  com o  preparador  de  texto  num a  pontocom .  Ninguém   tinha  nenhum trabalho  para  eu  revisar  antes  do  m eio-dia  e,  ainda  assim ,  eu  entrava  às  8h30. Perguntei  à  editora-chefe  se  havia  algum a  coisa  que  pudesse  escrever  para aj udar.

Havia. Ela m e deu um  press release  sobre  um   torneio  de  Pokém on.  A  em presa usava  um  freelancer  para  reportagens  eventuais,  notícias  e  resenhas  sobre videogam e.  Fazer-m e  escrever  para  essa  seção  do  site  daria  m ais  força  à cobertura  –  e  seria  de  graça,  j á  que  eu  era  assalariado.  Eu  digitei  a  m atéria, entreguei  e,  alguns  m inutos  depois,  ouvi  a  editora  ligando  para  dispensar  o freelancer.  Ela  contou  que  haviam   acabado  de  contratar  um   especialista  em videogam e. Engoli em  seco.

Nos  m eses  seguintes,  estudei  videogam es  de  um a  form a  que  poucas  pessoas fizeram . Na verdade, eu não os j ogava, j á que estava no trabalho, nem  os estava proj etando,  então  não  precisava  saber  m anipular  código  nem   m apear  texturas. Eu precisava saber por que eles eram  populares, o que tornava um  título m elhor ou m ais bacana do que outro. Eu m e tornei um  especialista em  tudo que tivesse a ver com  Sega, Sony  e Nintendo.

E todas as coisas sobre a Nintendo, com o descobri, estavam  ligadas ao Mario. Ele estava em  todo lugar: em  j ogos de esporte, de luta, RPG (Role  Playing  Games), quebra-cabeças,  corrida  e  tudo  que  possa  ser  im aginado  ligado  à  m arca.  Ele havia  se  tornado  o  atalho  de  um a  palavra  para  a  Nintendo,  do  j ogo  em   si  e (garanto que era o que a em presa esperava) do conceito de diversão. Ruas foram batizadas com  seu nom e. Havia até um  feriado não oficial em  sua hom enagem , no dia 10 de m arço (MAR 10, sacou?).

“Super  Mario”  se  tornou  o  apelido  padrão  para  qualquer  Mario.  Às  vezes, perguntam   a  Mario  Andretti,  cam peão  da  F-1,  nascido  em   1940,  se  ele  foi batizado assim  por causa do Super Mario (e ele responde que sim , para a alegria do garoto de sete anos que perguntou). O chef Mario Batali tam bém  é cham ado de Super Mario. Se você for bom  com o atleta pro-fissional e se cham ar Mario, j á sabe qual será seu apelido. É só perguntar a Mario Lem ieux, j ogador de hóquei, Mario  William s,  do  futebol  am ericano,  Mario  Miranda,  lutador  de  vale-tudo, Mario  Cipollini,  ciclista,  Mario  Basler,  Mario  Gom ez  e  Mario  Balotelli, futebolistas.  Eles  são,  respectivam ente,  canadense,  norte-am ericano,  brasileiro, italiano, alem ão e ganês. Nenhum  Mario deste planeta pode fugir do apelido.

Em  determ inado m om ento, percebi que a “história da vida” do Super Mario é a história  do  j ogo  em   si.  Sim ,  é  um a  história  da  Nintendo  e  de  seus  criadores:  o designer  Shigeru  Miy am oto,  o  bilionário  Hiroshi  Yam auchi  e  seu  subestim ado genro,  Minoru  Arakawa.  Porém ,  no  cerne,  está  a  biografia  de  um   hom em   que não  é  real,  m as  é  sem elhante  à  do  Mickey   Mouse.  Um a  figura  cuj os  dados específicos  –  encanador  italiano  do  Brookly n  –  servem   m eram ente  para  fazer dele  um   eterno  azarão  com o  Rocky   Balboa,  o  boxeador  italiano  baixinho  da Filadélfia. Um a personagem  am ada no m undo inteiro com  raízes espalhadas em três  continentes  –  a  invenção  na  Ásia,  o  cenário  nos  Estados  Unidos  e  o  nom e europeu. Um a personagem  quase totalm ente em  branco e, ainda assim , am ada. Um  herói que é igual a nós, m ais do que nós e m uito m enos do que nós. Um  cara com  um  irm ão cham ado Luigi e um a princesa para salvar.
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PARTE 1

Fliperama em chamas




O bebê Mario

O nascimento da Nintendo of America

 

Capítulo 1

Em   1980,  nos  Estados  Unidos,  bastava  um a  m oeda  de  25  centavos  para  j ogar fliperam a.  O  custo  para  abrir  um a  fábrica  de  j ogos  para  fliperam a  era  bem m aior,  m as  tinha  com o  recom pensa  m ais  do  que  ter  as  iniciais  liderando  as m aiores  pontuações.  As  em presas  do  setor  acharam   um a  m ina  de  ouro  ao atualizar  os  antigos  j ogos  eletrom ecânicos,  que  com eçaram   coletando  m oedas, prim eiram ente  as  de  um   centavo  e  de  cinco  e,  depois,  as  de  dez  e  25  centavos durante quase um  século. Um a a um a, elas estavam  trocando os espetáculos de m iniatura de m arionete e luzes piscantes por novos e chiques “suspenses da TV” e “j ogos de habilidades com  vídeo”. Esses j ogos, exibidos em  telas de televisão colocadas lateralm ente, usavam  a eletrônica de transistores para atrair j ogadores num a  teia  de  reflexos  à  velocidade  da  luz,  palm as  suadas  e  dedos  com   cãibra num a tentativa de derrotar adversários com putadorizados. Eles eram  pedacinhos de  ficção  científica  caídos  do  século  XXIII  nos  colos  de  poliéster  xadrez  da década de 1970.

E o m aior fabricante, de longe, era a Atari, em presa que lançou o prim eiro j ogo de  fliperam a  a  conquistar  o  m egasucesso: Pong,  em   1972.  A  Atari  criou  para Pong  um   sucesso  atrás  do  outro: Asteroids, Tank, Lunar  Lander.  Em   1980,  ela apresentou duas grandes m anias: Battlezone, um  com bate de tanques de “aram e” em  3D, e Missile Command,  um   pesadelo  da  Guerra  Fria  em   que  os  j ogadores tinham   de  ver  quanto  tem po  podiam   m anter  a  civilização  a  salvo  derrubando m ísseis  nucleares  enviados  da  URSS.  Todos  os  dem ais  produtores  vinham   na esteira  da  Atari.  Ela  arrecadava  incontáveis  m ilhões  todos  os  anos,  era com andada  por  um   hippie  e  sim plesm ente  não  existia  dez  anos  antes.  Todo m undo desej ava um a parcela do sucesso da Atari, que estim ulava a indústria de j ogos num a taxa de expansão de 5% mensais.

Ninguém  sonhava em  derrotar a Atari.

Um a  em presa  novata  de  seis  pessoas  cham ada  Nintendo  of  Am erica  estava  à frente desse bando de “aspirantes” de um a form a crucial: ela j á era um  sucesso. Pena  que  som ente  no  Japão.  Fabricante  de  baralhos  sediada  em   Ky oto  desde 1894, a Nintendo havia astuciosam ente passado ao m ercado de brinquedos para capitalizar  sobre  seu  sistem a  de  distribuição  das  cartas.  Várias  outras  em presas j aponesas  vendiam   j ogos  para  fliperam a:  Nam co (Pac-Man),  Konam i (Frogger), Hudson Soft (Bomberman) e Taito (Space Invaders).  A  especialidade do  Japão,  com o  assinalou  o  j ornalista  Chris  Kohler,  era  a  personalidade:  seus m ocinhos  e  bandidos  eram   personagens,  de  um   tipo  bem   bruto,  em   vez  de  arte abstrata  que  ganhara  vida,  com o Breakout  ou Tempest,  da  Atari.  Assim ,  se  as outras podiam  fazer j ogos, a Nintendo tam bém  podia.

O  inventor  m ais  capacitado  da  Nintendo  era  Gunpei  Yokoi,  que  com eçou  sua longa carreira na em presa consertando o m aquinário dos baralhos. Ele fez um a m ão  artificial  telescópica  por  brincadeira  e  o  presidente  da  com panhia,  Hiroshi Yam auchi,  decidiu  vendê-la  com o  brinquedo.  A  “Ultra  Hand”  vendeu  m ais  de 1,2  m ilhão  de  unidades  em   1970,  sendo  logo  seguida  por  novidades  com o  o quebra-cabeça  cilíndrico  “Ten  Billion  Barrel”,  o  aparelho  “Love  Tester”  e  um aspirador de pó com  controle rem oto ao estilo do Room ba.

O  sucesso  m ais  recente  de  Yokoi  estava  ligado  a  j ogos  eletrônicos  portáteis. Depois  de  observar  um   dia  um   trabalhador  brincando  com   um a  calculadora eletrônica no trem , Yokoi teve a ideia de fazer j ogos pequenos que funcionassem com   baterias  de  relógio.  (Com o  no  caso  da  Ultra  Hand,  Yokoi  só  contou  ao arrogante Yam auchi a ideia do j ogo porque estava desesperado para conversar. Neste caso, ele estava preso com o m otorista do chefe durante o dia.) O inventor aprendeu  sozinho  a  segm entar  a  tela,  perm itindo  que  as  peças  de  um a  tela  de cristal  líquido  (LCD)  8",  quando  acesas  separadam ente,  representassem   os  dez dígitos. Ao desenhar um  hom em  com  várias m ãos, ilum inando som ente duas por vez,  um   segm ento  da  tela  poderia  anim ar  um a  personagem   para  um   j ogo.  E, graças  à  explosão  da  calculadora  de  bolso,  era  barato  com prar  LCD.  Os j ogadores  pagavam   cem   ienes  para  j ogar  em   m áquinas  que  poderiam   ser proj etadas para caber no bolso da cam isa. O aparelho resultante foi cham ado de Game & Watch.

O  prim eiro  j ogo Game  &  Watch, Ball,  de  1980,  envolvia  m alabarism o.  Os j ogadores assistiam  um a bola ir de um a m ão a outra, apertando o botão direito ou esquerdo para m antê-la no ar. O Jogo A tinha duas bolas; o B, três. Havia cinco j ogos do gênero na coleção “Silver”, assim  batizada pela cor prateada do estoj o. Outros  cinco  j ogos  “Gold”  foram   lançados  em   1981.  E  não  paravam   nas prateleiras, com  m uitos m ais sendo produzidos.

Isso acontecia sobre outros j ogos bem -sucedidos da Nintendo, que entraram  para o tim e dos clones do Home-Pong  (um a  versão  dom éstica  do  j ogo  de  fliperam a Pong)  lançando  um   m edíocre,  m as  popular  console  Color  TV  Gam e  6;  um a versão com  15 j ogos saiu no ano seguinte. A em presa teve sucesso com  o j ogo eletrom ecânico Wild  Gunman,  de  1974;  fracassou  com  EVR  Race,  corrida  de cavalos  que  não  funcionava  direito;  e  se  recuperou  com  Computer  Othello,  seu prim eiro  fliperam a  com   vídeo.  Então,  a  Nintendo  contava  com   um a  equipe  de proj etistas  (contando  com   Yokoi)  que  lançavam   novos  títulos  quase  que m ensalm ente,  aproveitando  qualquer  que  fosse  a  onda  passageira  que  estivesse devorando  m oedas  de  cem   ienes  em   casas  de  diversões  eletrônicas enfum açadas. Seria m uito difícil duplicar o sucesso j aponês no exterior?

Hiroshi  Yam auchi,  presidente  da  Nintendo,  desej ava  ser  um   protagonista im portante  no  Japão  e  no  m undo.  Ele  disse  que  abriu  os  olhos  durante  um a viagem   aos  Estados  Unidos  em   m eados  da  década  de  1950,  quando  conheceu executivos  da  Walt  Disney,  visando  a  licenciar  suas  personagens  para  usar  em cartas.  A  experiência  teve  um   im pacto  enorm e  em   função  do  alcance  do m ercado  global  de  entretenim ento,  m ostrando-lhe  com o  a  fábrica  de  baralhos, de  estrutura  fam iliar,  exclusivam ente  j aponesa,  era  antiquada.  Hom em   de pequena estatura, intenso, cabelo prem aturam ente grisalho, ele havia trabalhado duram ente para m anter a com panhia funcionando no pós-guerra e além . Porém , o verdadeiro sucesso na era dos conglom erados financeiros e industriais globais e corporações internacionais era ganhar dinheiro no m undo inteiro.

Fusaj iro  Yam auchi,  avô  de  Hiroshi,  abriu  um a  loj a  de  baralhos  em   Ky oto,  em 1894,  fabricando  cartas  de  flores  coloridas  para  um   j ogo  cham ado Hanafuda  e batizou o ponto de venda de Nintendo Koppai – a palavra “Nintendo” quer dizer “deixar  o  destino  nas  m ãos  do  céu”  ou  “fazem os  o  possível”,  sugerindo  a  sorte inerente  dos  j ogos  com   baralho.  Ele  vendia  a  apostadores,  que  usavam   um baralho  novo  por  rodada.  A  em presa  viveu  altos  e  baixos  ao  longo  dos  anos, seguindo  a  m ontanha-russa  da  econom ia  j aponesa,  em   colapso  depois  da Segunda Guerra Mundial, m as voltou a crescer, para desabar novam ente após as Olim píadas de Tóquio, em  1964.

Hiroshi  Yam auchi,  que,  aos  21  anos,  em   1949,  assum iu  o  lugar  do  avô,  quando este  sofreu  um   derram e,  estava  à  frente  das  m udanças  da  Nintendo.  O  neto tentou  diversos  m odelos  de  negócios  novos  –  arroz,  táxi  e  m otéis.  Nenhum   deu certo,  até  que  decidiu  utilizar  sua  rede  de  loj as  de  brinquedos  e  cartas.  A dedicação  exclusiva  em   adm inistrar sua  em presa  do seu  j eito  o  deixou  com poucos am igos. Até m esm o a fam ília era distante – os filhos eram  praticam ente estranhos que o tem iam  nas raras vezes em  que ele estava em  casa. Com o em m uitos casos de em presas fam iliares, o negócio se tornou m ais im portante do que a fam ília que deveria enriquecer.

Yam auchi  sabia  que  um   m em bro  da  fam ília  seria  necessário  para  tocar  a  filial norte-am ericana  da  Nintendo,  m as  quem ?  Seu  filho,  Katsuhito,  era  j ovem dem ais para assum ir um a divisão nos Estados Unidos, apesar de ser m ais velho do  que  Hiroshi  quando  este  assum iu  o  controle  da  em presa.  Ele  tam bém   tinha duas  filhas:  Yoko,  a  m ais  velha,  e  Fuj iko,  m ais  nova.  Todavia,  os  Yam auchis tinham  a tradição de trazer os genros para o negócio da fam ília. Assim , o m arido de Yoko presidiria a filial norte-am ericana.

Bastava  o  genro  querer  o  em prego.  Minoru  “Mino”  Arakawa,  m arido  de  Yoko, era  o  segundo  filho  de  um a  rica  fam ília  no  setor  têxtil  de  Ky oto.  Mino  tinha experiência no Ocidente – ele e Yoko estavam  m orando no Canadá em  função de seu em prego na área de desenvolvim ento im obiliário no zaibatsu  Marubeni.  Ele falava inglês, tinha se form ado no Massachusetts Institute of Technology  (MIT) e havia  percorrido  os  Estados  Unidos  num a  Kom bi.  Mino  era  m uito  diferente  de Yam auchi,  um   hom em   tão  insensível  que,  no  vigésim o  aniversário  da  filha,  a levou a um a casa de gueixas – e perm aneceu por lá depois que ela foi em bora.

Arakawa  havia  recusado  outros  cargos  na  Nintendo  antes,  m as  Yam auchi aprendera com  os avós a ser persistente (o pai de Hiroshi abandonou a fam ília e um a  provável  presidência  da  Nintendo  por  outra  m ulher).  No  fim   das  contas, Arakawa  aceitou  a  presidência  da  nova  subsidiária,  a  Nintendo  of  Am erica. Aceitar o cargo significava contrariar a esposa – Yoko tinha um  relacionam ento distante  com   o  pai  e  com   sua  em presa  –,  m as  Yam auchi  fora  convincente  ao falar das oportunidades de expansão. Pelo m enos, Arakawa não precisou m udar o sobrenom e para Yam auchi, com o os outros dois genros.

Entretanto, o m au pressentim ento de Yoko pareceu se confirm ar no dia em  que partiram   num a  viagem   rodoviária  de  Vancouver  a  Nova  York.  Eles  tinham estabelecido  um   “canal  de  distribuição”  em   Seattle  –  na  verdade,  apenas  dois cam inhoneiros,  Ron  Judy   e  Al  Stone,  que  im portavam   gabinetes  de  fliperam a usados da Nintendo do Havaí para revender na região. Antes de partirem  para a Costa  Leste,  Arakawa  os  contratou,  por  com issão,  para  criar  canais  de distribuição para o m ercado norteam ericano. Então, era hora de atravessar o país para  fundar  a  sede  novaiorquina  da  Nintendo  of  Am erica.  Qual  fora  o  m au presságio?  No  dia  em   que  o  casal  atravessou  a  fronteira  entre  o  Canadá  e  o Estado  deWashington,  18  de  m aio  de  1980,  o  Monte  Santa  Helena  entrou  em erupção.
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Depois de sobreviverem  ao vulcão, os Arakawas abriram  um  negócio longe das cinzas, a quase cinco m il quilôm etros dali, em  Nova York, num  depósito alugado do outro lado do rio Hudson em  Elizabeth, Nova Jersey. Os Arakawas foram  para a Big Apple porque ela era, e ainda é, a capital m undial dos brinquedos. Visitar três  com pradores  por  dia  custava  um   dólar  em   bilhetes  do  m etrô,  não  um a sem ana em  aeroportos e saguões de hotéis.

Porém ,  não  era  um a  boa  escolha.  Ky oto  ficava  catorze  horas  à  frente  de Manhattan  e  qualquer  conversa  com   a  m atriz  exigia  que  um   dos  lados  ficasse acordado  até  tarde  ou  acordasse  m uito  cedo.  Yoko  não  falava  inglês  tão  bem quanto o m arido e o clim a negativo da cidade – 1980 foi o ano da greve de doze dias  do  sistem a  de  transporte,  do  fecham ento  do  Studio  54  e  do  assassinato  de John Lennon – não lem brava nem  de longe o ar aberto a asiáticos de Vancouver. Eles eram  m uito infelizes na cidade e ainda deviam  descobrir quais j ogos aqueles estrangeiros  norte-am ericanos  queriam   j ogar.  Em   função  da  atm osfera  de vigilantes do Guardian Angels (um a organização de voluntários fundada em  1979 em  Nova York, com  o propósito de com bater a violência e o crim e no m etrô da cidade), o casal optou por um  j ogo de tiro.

O  sucesso  de Space  Invaders  deflagrara  a  febre  m undial  por  j ogos  de  tiro. (Depois do lançam ento em  j unho de 1978, Space Invaders  foi  responsável  pela falta  de  m oedas  de  cem   ienes  no  Japão  e  por  dar  aos  j aponeses  um   m otivo  de orgulho  sim ilar  ao  do  Brasil  por  Pelé.)  A  Nam co  lançou  um a  continuação colorida, Space Invaders – Part II, em  1980, que tam bém  virou sucesso m undial. A Taito respondeu com  Galaxian, em  1979, que era basicam ente um a versão de Space  Invaders  com   ataques  rasantes  e  que  tam bém   foi  um   sucesso.  Sua continuação, Galaga,  de  1981,  com   pequenas  m elhorias,  foi  outro  sucesso m undial.

No  Japão,  a  Nintendo  tentava  a  sorte  com   seu  próprio  j ogo  de  tiro  espacial  em 1980, Radar  Scope.  A  diferença  do Radar  Scope  era  que  os  inim igos  voavam para baixo e voltavam  à segurança da parte de cim a da tela. Não havia escudos para o j ogador se esconder e, se ele deixasse m uitas naves voando, o “laser de disparo  rápido”  ficaria  m ais  lento.  Arrem atando,  edifícios  desenhados  com com putação  gráfica  3D  criavam   a  ilusão  de  se  estar  entre  arranha-céus, encarando um a horda alienígena.

Radar Scope foi o prim eiro grande j ogo do ano da Nintendo. Tam bém  constava do  catálogo Space  Firebird,  j ogo  de  com bate  de  aviões  de  caça  de  cim a  para baixo. E ainda havia Space Fever, um a cópia pura e sim ples de Space  Invaders, de um  ou dois anos antes. Space Launcher  (percebe  um a  tem ática  nos  nom es?) era um  j ogo de obstáculos ao estilo de Frogger. Monkey Magic era um a im itação de Breakout.  Headon-N  era  um   j ogo  de  labirinto  com   carros  de  corrida,  m as nem  de longe tão bom  quanto Pac-Man. Por fim , havia Sheriff, j ogo de tiro com tem ática  faroeste,  que  parecia  perfeito  para  os  Estados  Unidos,  m as  ele  tinha controles estranhos e frustrantes, com  dois j oy sticks em  vez de um .

Assim ,  algum as  cópias  baratas  desatualizadas,  um   j ogo  que  fazia  os  j ogadores reclam arem   do  esquem a  de  controles  m alfeito  e  um   sucesso  com provado. Yam auchi  apostou  tudo  em  Radar Scope,  dizendo  a  Arakawa  que  tinha  a  m aior chance  de  dar  certo.  A  Nintendo  com eçou  a  fabricar  três  m il  gabinetes  e  os despachou de Ky oto para o depósito em  Nova Jersey. A função de Arakawa era vender  todos  eles.  Se  fosse  bem -sucedido,  a  Nintendo  teria  um a  cabeça  de

ponte1 no m ercado norte-am ericano.

Com o dem orariam  m eses para m ontar todos aqueles gabinetes do Radar  Scope, Arakawa com eçou a vendê-los antecipadam ente. Sua prim eira decisão individual em   relação  à  em presa  foi  se  concentrar  quase  que  exclusivam ente  em  Radar Scope, deixando os outros de lado – seu sucesso e o da Nintendo seriam  um  só. A Nintendo  delegou  a  distribuição  de Space  Firebird  à  Grem lin,  em presa  que trabalhava com  outras em presas j aponesas com o Nichibutsu, Nam co e Konam i. Space Fever nunca chegou ao m ercado norte-am ericano. Sheriff foi lançado pela Exidy  com o Bandido. Nenhum  deles fez grande sucesso, para o alívio de todos os envolvidos.

Mas não se tratava de Let’s Make a Deal, um  program a da TV norte-am ericana que  distribui  prêm ios –  só  porque  não  havia  burros  atrás  das  outras  portas  não quer dizer que a porta escolhida por Yam auchi e Arakawa escondesse um  carro. Os  fornecedores  de  fliperam a  acharam   os  bipes  de Radar  Scope  chatos. (Presum e-se  que  eles  entendiam   de  bipes,  por  trabalhem   entre  centenas  de m áquinas program adas para dar “enxaqueca”.) A notícia de que o j ogo era um estrondo no Japão não im pressionou. E será que os fornecedores precisavam  de outro  clone  caro  de Space  Invaders,  produzido  por  um a  em presa  quase desconhecida?

Arakawa conseguiu negociar cerca de m il unidades de Radar Scope, equilibrando os  custos  de  produção  e  envio.  Contudo,  Yam auchi  havia  lhe  enviado  três  m il. Agora,  dois  m il  gabinetes  estavam   acum ulando  pó  num   depósito  em   Nova Jersey,  envelhecendo  tão  bem   quanto  leite  fora  da  geladeira.  Era  por  isso  que Yoko,  que  passara  a  fum ar  três  m aços  de  cigarro  por  dia,  não  queria  que  o m arido fizesse negócios com  seu pai.

Não parecia um  sucesso. E certam ente não era para Ron e Al, lá em  Seattle, que estavam  com  a corda no pescoço por serem  pagos por com issão sobre um  j ogo caro.  O  que  Arakawa  podia  fazer  para  provar  seu  valor  ao  sogro?  Continuar vendendo  com   m argens  de  lucro  cada  vez  m enores?  Ou  contabilizar  a  perda  e partir para os m odelos do ano seguinte? Qualquer que fosse a decisão, Yam auchi poderia  dem iti-lo.  Ele  tinha  bastante  experiência  descartando  os  parentes.  Em 1949,  Yam auchi  com eçou  dem itindo  os  fam iliares,  depois  todos  os  executivos, para exterm inar  toda m em ória  institucional de  com ando que  não fosse  ligada  a ele. Para evitar  o m esm o destino, o que Arakawa deveria escolher? Havia um a terceira  opção:  Arakawa  poderia  se  antecipar  e  se  dem itir,  preservando  a dignidade. Só que não estávam os no Japão, onde a espada wakizashi  do  sam urai era um a m etáfora constante de com o recuperar a honra perdida. Estávam os nos Estados Unidos, terra em  que os flocos de cereal, a casquinha de sorvete, o forno de m icro-ondas e o bloquinho de anotações Post-it eram  proj etos de engenharia fracassados que foram  resgatados e transform ados em  sensações m undiais. Era o fracasso, não a necessidade, a m ãe de todas as invenções. Arakawa teve  um a ideia audaz  e  altiva  –  algo  que  nunca  daria  certo  no  Japão.  Mesm o  que  o  plano não desse certo, seria um a virada de m esa.

1 “Cabeça de ponte” é uma expressão militar. Refere-se a uma posição provisória ocupada  por  uma  força  militar  em  território  inimigo,  do  outro  lado  de  um  rio  ou mar,  tendo  em  vista  um  posterior  avanço  ou  desembarque  (Nota  do  Revisor Técnico).
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Capítulo 2

Minoru  Arakawa,  um   peixinho  num   aquário  grande,  não  pode  ser  culpado  pelo fracasso da entrada no m ercado de fliperam a. Já era com plicado para em presas norte-am ericanas,  com o  Exidy   ou  Cinem atronics,  com petir  com   o  rolo com pressor  da  Atari,  ainda  m ais  porque  ela  tinha  centenas  de  funcionários produzindo sucesso após sucesso sem  parar, com  m ilhares de gabinetes por vez. E a Atari pertencia à Warner Com m unications, significando que tinha bolsos que podiam  conter US$ 100 m ilhões. Arakawa não tinha com o saber que derrotaria o concorrente  da  Nintendo  do  tam anho  de  um   gorila  de  350  quilos  j usta-m ente com  um  gorila de 350 quilos.

Um   dos  obstáculos  no  cam inho  de  Arakawa  era  ele  m esm o  ten-tar  vender  os j ogos.  A  m aioria  dos  fabricantes  j aponeses  de  j ogos  punha  seus  produtos  nos fliperam as norte-am ericanos licenciando-os para em presas dos Estados Unidos. Pac-Man,  da  Nam co,  e Space  Invaders,  da  Taito,  foram   lançados  no  país  pela m esm a  com panhia,  Midway   –  o  nom e  tem   a  ver  com   o  local  dos  parques  de diversão  que  concentra  as  barracas  de  j ogos  e  não  com   a  Batalha  de  Midway, provavelm ente um  tem a delicado para o Japão. A Nintendo passou a ter lucro no país  de  origem   controlando  a  distribuição,  e  Yam auchi  queria  ser  seu  próprio distribuidor  tam bém   nos  Estados  Unidos.  Assim ,  Arakawa  tinha  dois  desafios diferentes a vencer: criar um  j ogo para vender e m anter longe os interm ediários.

Nenhum   dos  dois  desafios  parecia  contornável  no  m om ento.  A  Nintendo  só poderia entregar gabinetes de fliperam a se os vendesse prim eiro. O negócio com fliperam as era inteiram ente baseado em  dinheiro, com andado por fornecedores tão  desleixados  que  as  cidades  tentavam   regularm ente  persegui-los  com o  se fossem  sex shops. Os fliperam as eram  considerados a um  passo de distância da vida no circo, e não um  progresso. Não é preciso esforço para supor que os j ogos chegavam  aos fliperam as não exatam ente por m érito.

Os fabricantes de j ogos j aponeses estavam  acostum ados com  isso – afinal, eles j á lidavam  com  cópias baratas feitas pela Yakuza de seus produtos. Essa era outra razão  para  Yam auchi  querer  um a  rede  de  distribuição;  se  ele  tivesse  o  poder, ninguém  poderia tocar na Nintendo por m edo de represálias. Assim , o presidente estava disposto a ouvir Arakawa, que ligou, expôs os fatos e propôs um a solução para dar um a virada na m esa.

Fato:  o Radar  Scope  não  venderia  m ais  unidades.  Fato:  para  que  Ron  e  Al  não fossem  em bora, Arakawa prom etera que o próxim o j ogo da Nintendo seria um sucesso.  Fato:  eles  precisavam   de  um   novo  j ogo  para  vender.  Fato:  apesar  de acrescentar palavras com o “explosivo”, “pulsante” e “êxtase” ao lado de garotas atraentes  nos  anúncios  da  revista  do  setor,  a  Nintendo  pouca  coisa  escondia  na m anga, sexy  ou  não.  (Todos  os  anúncios  de  j ogos  da  época  traziam   m ulheres com  roupas de ly cra e cabelos com pridos; quem  sabe um a variação das im agens em   que  elas  estão  sugestivam ente  apoiadas  ao  lado  de  carros  esportivos).  Fato: havia dois m il gabinetes desperdiçados em  Nova Jersey. Conclusão: o j ogo novo tinha de vir logo. Tinha de vender bem . E a virada de m esa? Trocar o j ogo.

A aposta de Arakawa não era criar outro j ogo, m as um  kit de conversão para o Radar Scope e renová-lo com  algo novo. Assim , a Nintendo econom izaria o custo de dois m il gabinetes e, além  disso, se-ria m uito m ais rápido do que produzir dois m il  gabinetes  em   Ky oto  e  despachá-los  para  o  outro  lado  do  m undo.  Os  kits  de conversão  eram   um a  espécie  de  m ercado  secundário  para  os  fliperam as, perm itindo  que  seus  donos  tivessem   m ais  ganhos  com   m áquinas  antigas,  com o Asteroids,  acrescentando  novos  elem entos  neles,  só  que  as  trocas  aconteciam com  j ogos antigos que fizeram  sucesso, não para fracassos novinhos em  folha.

Sem  dúvida, era um a ideia coraj osa tentar requentar o prato especial da casa de ontem  transform ando-o num  novo prato principal. Além  do que, para penetrar no m ercado norte-am ericano – ou, naquela hora, m eram ente m inim izar a perda –, valia outra tentativa tím ida. Yam auchi aceitou: ele faria um  j ogo novo para tentar se livrar dos dois m il Radar Scopes. Porém , ele protegeu a aposta. Os principais proj etistas  de  Yam auchi  estavam   ocupados  com   seus  j ogos  e  ele  não  iria  tirar ninguém   de  seu  proj eto  para  tocar  essa  m issão  urgente.  Assim ,  o  presidente anunciou  um   concurso  interno  para  possibilidades  de  conversão.  Ele  recebeu várias sugestões  de um a  fonte surpreendente,  um  artista  com  j eitão  de  m enino, cabelo desgrenhado, form ação em  design industrial, m as sem  experiência prévia com   j ogos.  O  rapaz  havia  desenhado  os  gabinetes  de  alguns  produtos  da Nintendo, quem  sabe ele tam bém  fosse bom  criando seu interior.

O  artista  era  Shigeru  Miy am oto,  então  com   29  anos.  Miy am oto  não  havia gostado dos prim eiros videogam es que j ogou, com o Western  Gun,  da  Taito.  Ele foi  criado  cercado  por  m arionetes,  m angá  e  beisebol  em   Sonobo,  subúrbio  de Ky oto, e gostava m uito m ais de m úsica (ele adorava Beatles e m úsica country ) do  que  de  eletrônicos.  Em bora  preferisse  a  m ão  esquerda,  Shigeru  era am bidestro, j untando-se à rara com panhia de alguns dos m aiores pensadores do m undo:  Nikola  Tesla,  Albert  Einstein,  Benj am in  Franklin,  Michelangelo,  Ludwig van Beethoven, Leonardo da Vinci e Mohandas Gandhi.

Apesar de todo potencial, Miy am oto dem orou cinco anos para concluir os quatro anos  do  curso  de  engenharia.  Seu  pai  teve  de  lhe  conseguir  o  trabalho  com   a Nintendo, aj udando a desenhar brinquedos e, às vezes, pintando os gabinetes. Ele só foi se interessar por videogam es após  o lançam ento de Space Invaders,  com seu  enredo  elevado  e  velocidade  de  j ogo  sem pre  em   aceleração.  Entretanto, Yam auchi viu algum a coisa além  do cabelo despenteado e decidiu lhe dar um a chance.

Yam auchi não era louco, então designou Gunpei Yokoi para aj udar a transform ar em  realidade a visão de Miy am oto para o novo j ogo – fosse ela qual fosse. Yokoi era dez anos m ais velho, m ais sábio do que Miy am oto e lhe ensinaria os ossos do ofício. Yokoi era o otim ista, concentrando-se no que poderia ser feito. Miy am oto trabalhava  de  form a  negativa,  sem pre  ciente  das  lim itações.  Yin  e  y ang.  Mais tarde, Miy am oto e Yokoi contrataram  os serviços da Ikegam i Tsushinki, em presa que proj etara vários j ogos de fliperam a da Nintendo, assim  os dois não teriam  de voar às cegas fabricando um a placa-m ãe. A Ikegam i Tsushinki havia construído o Radar Scope, então sabia o que seus com ponentes poderiam  fazer.

Dentro  do Radar  Scope  havia  um   m onitor  da  Sany o  instalado  lateralm ente, exibindo gráficos rasterizados [baseados em  pixel]. (Um  j eito chique de dizer que ele  não  poderia  m ostrar  as  form as  geom étricas  cheias  de  vigor  de  um  Tron  ou um  Tempest.)  Ele  tinha  um   conversor  DAC  (digital-analógico),  então  podia transform ar  a  sinalização  eletrônica  da  placa  do  j ogo  em   sons.  Ele  rodava  o m icroprocessador  de  8  bits  Zilog  Z80,  alternativa  barata  ao  m icroprocessador 8080  da  Intel.  O  custo  e  a  capacidade  de  uso  do  Z80  o  transform aram   logo  na prescrição  genérica  dos  chips  de  com putador  –  o  m esm o  nível  de  qualidade  a um a fração do preço. Até aqui, tudo bem .

O Radar Scope tinha um  painel de controle com  um  j oy stick e um  botão. Isso era perfeitam ente norm al para um  j ogo de tiro; os botões m últiplos dem orariam  anos para chegar. Assim , independentem ente do que o j ogo fizesse, ele teria um  m odo prim ário de interação, que geralm ente seria atirar – o que m ais você faria?

Yam auchi  queria  que  o  j ogo  substituto  fosse  baseado  no  desenho  anim ado Popeye, j á que um  film e estrelado por Robin William s no pa-pel do m arinheiro estava sendo produzido. Vinte anos antes, a Nintendo, num  surto de confusão da identidade  corporativa,  tentou  ser  fabricante  de  com ida  e  um   de  seus  produtos era o m acarrão instantâneo do Popey e. Assim , ele tinha contatos para os direitos e Yokoi estava criando um  título do Popey e para o segm ento de Game & Watch. Independentem ente  do  resultado,  poderia  ser  o  bastante  para  um   j ogo  de fliperam a. Yokoi  e Miy am oto  pensariam  nos  detalhes. Mesm o  que o  j ogo  fosse m edonho, que ótim o m arketing!

Contudo,  Yam auchi  descobriu  que  levariam   anos  para  a  Nintendo  adquirir  os direitos de um  produto global com o Popey e para o fliperam a. Se quisesse brincar com  os m eninos grandes, ele tinha de seguir as regras. Assim , nada de Popey e. Deve ter sido a m elhor coisa – qualquer um  que entendesse de fliperam a sabia que  o  j ogo  em   si  era  m ais  im portante  do  que  as  histórias,  m uitas  vezes  risíveis. Motocross, da Sega, não se saiu m elhor após ter sido rebatizado Fonz,  por  causa da personagem  da série Happy Days, não é verdade?

Miy am oto, no entanto, estava com prom etido não tanto com  a história de Popey e, m as  com   o  seu  obj etivo:  derrotar  o  vilão  para  salvar  a  garota.  As  personagens eram   o  herói  com   tórax  em   barris  (“listei  apenas  um   conj unto  vago  de características para ele, com o ser de m eia-idade, ter um  forte senso de j ustiça e não ser bonito”, ele viria a con-tar um  dia), o enorm e adversário peludo e a alta e esguia heroína que precisava ser resgatada. Esses arquétipos da narrativa faziam do  herói  um   azarão,  dando  a  ele  um   m otivo  nobre  para  lutar,  em prestando  até algum a afinidade para o vilão. Nada de herói cham ado Popey e? Sem  problem a, Miy am oto  não  o  cham aria  de  Popey e.  Nada  de  Brutus  do  tam anho  de  um penedo? Tudo bem , Brutus seria outra pessoa. O Popey e com  outro nom e faria a m esm a  coisa.  E  Miy am oto  gostava  da  ideia  de  batizar  um   videogam e  com   o nom e do vilão, com o em  Space Invaders ou Sinistar. Seria m ais fácil inventar um nom e bom  para um  grande gorila no papel de vilão.

Um   gorilão  irritado.  Que  antagonista  perfeito.  Um   gorila  grandão,  zangado  e bobo não deixará Olívia Palito – digo, outra m oça – escapar. Miy am oto decidiu usar  King  Kong,  sinônim o  j aponês  para  m acaco.  King  Kong,  afinal,  havia escalado  o  Em pire  State  e  lutado  contra  Godzilla  –  um   toque  cultural com partilhado para um  j ogo nipo-am ericano.

A seguir, Miy am oto arriscou-se a fazer a tradução. Ele com preendia inglês m uito bem ,  pois  seu  pai  o  ensinava  na  escola,  m as  nunca  conseguira  pronunciá-lo corretam ente.  Ele  queria  a  palavra  inglesa  para  “teim oso”,  j á  que  um   gorila teim oso estava no centro do j ogo que criava. E que anim al era m ais teim oso do que  um   burro?  Assim ,  um   j ogo  com   um   m acaco  foi  batizado  com   o  nom e  de um a  besta  de  carga.  (Miy am oto,  com o  m uitos  artistas  verdadeiros,  contou  essa história de form as diferentes.)

Miy am oto  tinha  um   nom e  e  um   vilão  em   Donkey   Kong.  A  história  seria  sobre um   hom em   coraj oso  enfrentando  o  grande  m acaco  bobo  para  recuperar  a garota. Um  triângulo am oroso. Reconhecendo que as ações e m otivações eram m ais  im portantes  do  que  os  nom es  em   si,  a  donzela  em   apuros  seria  apenas “Lady ”  –  um   artifício  genérico  para  um a  personagem .  Nem   o  herói  tinha  um nom e  de  verdade,  ele  era  “Jum pm an”.  (Originalm ente,  Miy am oto  pensou  nele com o  “Mr.  Video”  ou  apenas ossan  –  “hom em   de  m eia-idade”.).  Tom ando em prestado o conceito mukokuseki, em pregado em  m angás para criar as etnias genéricas  de  que  tanto  adorava,  Miy am oto  passou  a  construir  seu  herói  digital, pixel a pixel.

E, com o o nom e sugeria, o Jum pm an pulava. Tratava-se de um  salto fenom enal desafiando a gravidade; a partir de um a posição vertical, ele podia elevar todo o peso  corporal.  Enquanto  cam inhava  ou  corria,  Jum pm an  ultrapassava  um obstáculo de tam anho sim ilar a um a lata de lixo. Num  desafio audaz ao controle de  um   só  botão,  Miy am oto  inventou  um a  segunda  atividade  para  o  atlético Jum pm an. Ele espalhou m artelos pelo nível e o Jum pm an podia pegá-los tocando neles. Com  o m artelo, ele não conseguia pular, provavelm ente por causa do peso, m as poderia derrubar obstáculos com  pancadas ritm adas do (agora duplo) botão de ação.

O  Jum pm an,  com o  quase  todo       2 sprite  m óvel  dos  prim eiros  videogam es,  estava lim itado a três cores. (Os designers cam uflavam  o preto ao deixar alguns espaços em  branco, fazendo o sprite se m over num  pano de fundo preto.) A prim eira cor de Miy am oto foi o pêssego, para o rosto, orelhas (apenas um  bloco quadrado de quatro  pixels)  e  m ão  (novam ente  quatro  pixels,  m ais  um   quinto  na  lateral servindo  com o  dedão).  O  azul  tinha  dois  propósitos.  Nas  botas  (cada  um a  com sete pixels), cam isa e olho de um  pixel só, era azul de verdade, m as, no cabelo, ele substituía  o preto, da m esm a form a que o pega-rapaz do Superm an tinha um quê de azul nos quadrinhos para conferir brilho. Miy am oto deu ao Jum pm an um bigode cerrado, para que os j ogadores pudessem  saber onde o nariz term inava e com eçava  a  boca.  Bastavam   dois  pixels  azuis  supérfluos  nas  costeletas  para  o Jum pm an ter um  corte de cabelo basto, do com eço dos anos 1980 – sem elhante ao de Miy am oto.

Deixar  o  cabelo  do  videogam e  realista  era,  e  ainda  é,  um   problem a  – principalm ente se o cabelo for azul. Assim , o Jum pm an tem  um  boné verm elho. E, com o o verm elho com pletava a cota de três cores,  as calças da personagem tam bém   teriam   de  ser  encarnadas.  Ao  acrescentar  m ais  e  m ais  pixels  e, crucialm ente  colocando  um   único  pixel  pêssego  para  sugerir  um   botão, Miy am oto  pôde  conferir  ao  Jum pm an  um   m acacão  verossím il.  E  um a  bela pança,  ainda  m ais  para  um   saltador.  (O  autor  Steven  Poole  explicou  que  os corpos  das  personagens  do  j ogo  são  atarracados  para  conferir  m ais  espaço proporcional para a cabeça e olhos, perm itindo que o j ogador se conecte m elhor com  eles.)

A  Lady   foi  desenhada  de  form a  diferente.  Ela  era  m ais  alta  que    o  Jum pm an, um a Barbie tendente a um a boneca duende. Seu cabelo solto era cor de laranj a, um   vestido  rosa  j usto  com   barra  enfeitada  e  um a  pele  tão  branca  quanto  o branco  que  piscava  a  pontuação  do  j ogo.  Mais  sensual  do  que  Olívia  Palito, Miy am oto brincava.

O Donkey  Kong (apelidado DK) em  si ainda era grande, para realizar o ideia de Miy am oto  de  ter  três  personagens  de  tam anhos  diferentes  m isturados.  DK costum ava ter seis vezes m ais pixels do que o Jum pm an, condizendo com  o peso, e tecnicam ente eram  vários sprites com binados no m esm o corpo. Castanho claro e escuro foram  as cores m ais usadas; m ostrando m úsculos com pactos, peito com m am ilo; braços grandes e peludos; pernas term inando em  am plos pés sim iescos; e orelhas que pareceriam  com icam ente grandes se não am parassem  um a boca do tam anho de um a m elancia m adura. Dentes e olhos eram  brancos, fazendo-os se destacarem  ainda m ais.

Quem   usava  m acacão?  Quem   trabalhava  na  construção,  com o  carpinteiros  e encanadores.  Assim ,  Jum pm an  ganhou  um a  ocupação:  ele  seria…  carpinteiro. Seus  anos  com o  encanador  ainda  o  aguardavam   no  futuro,  m as  ele  não  foi  o prim eiro  encanador  dos  videogam es.  Essa  honra  coube  a Watergate  Caper, esquecido  j ogo  de  arrom bam ento  de  cofre  para  fliperam a,  de  1973,  no  qual  os j ogadores  assum iam   o  papel  de  um   dos  “encanadores”  responsáveis  pelo conserto do vazam ento do caso Watergate.

Se  o  Jum pm an  m orresse,  ele  voltaria  ao  com eço  da  tela,  pronto  para  repetir  o desafio do nível. Cada j ogo criava três Jum pm en (três vidas eram  o padrão nos j ogos),  ganhando  outras  com   pontuações  elevadas.  Havia  um   quê  espiritual  no conceito  de  um   hom em   voltando  da  m orte  vezes  sem -fim   para  finalizar  um a tarefa inacabada. Enfrentar o m onstro era um  ritual de pureza para o Jum pm an, com  a im pureza da form a (isto é, sendo espancado) punida pela m orte. O j ogo de  Miy am oto,  e  quase  todos  os  videogam es  desde  então,  poderiam   ser  vistos com o um a cerim ônia digital de purificação xintoísta.

Tudo  está  ligado.  Donkey   Kong  ficaria  no  topo  da  tela  e  o  Jum pm an  tentaria subir;  os  j ogadores  estavam   acostum ados  com   inim igos  na  parte  de  cim a.  Que m elhor am bientação do que um a construção? Donkey  Kong poderia atirar barris abaixo pela estrutura de aço e o Jum pm an teria de pular para escapar deles. As vigas m estras “inclinadas” eram  enfileiradas em  níveis progressivos, pois dispô-las em  ângulo era im possível com  sim ples gráficos de rasterização.

Miy am oto  deixou  que  o  Jum pm an  escolhesse  a  escada  para  subir.  (Yokoi  havia sugerido o uso de gangorras, m as isso forçaria o processador Z80 m ais do que as vigas m estras inclinadas.) A escada m ais distante era a segura, m as dem orava-se para  chegar  até  ela.  Isso  dava  aos  j ogadores  um a  escolha  de  cara:  tom ar  o cam inho  rápido  e  difícil  ou  o  fácil  e  lento?  Esm agar  barris  e  saltar  sobre  eles rendia  pontos,  m as  term inar  logo  tam bém   valia  m uito.  Outra  escolha:  buscar  a pontuação alta com  os barris ou tentar vencer o relógio?

Miy am oto queria que a história evoluísse com o um a perseguição, e perseguições requerem  locais variados. Os quatro com ponentes da equipe de desenvolvim ento da Ikegam i Tsushinki estavam  confusos – variações eram  coisa de continuações. Por  que  tanta  trabalheira  no  nível  dois  (com   cinco  andares  e  correias transportadoras) quando 90% dos j ogadores não vão nem  vê-lo? Sem  m encionar o nível três, com  elevadores e m olas. E que tal um  nível quatro, com  o Jum pm an destruindo rebites para finalm ente derrubar o Donkey  Kong?

Miy am oto não program ava, m as tocava piano e sabia que o Radar  Scope  tinha um  bom  conversor DAC. Ele com pôs um  tem a breve para acom panhar o j ogo, não  apenas  bipes  e  explosões.  Havia  um a  introdução,  um   nam oro  anim ado  e triste  que  estabelecia  o  relacionam ento  entre  Jum pm an  e  a  Lady.  Quando Jum pm an m orria, havia um a m elodia fúnebre de quatro notas. E, quando o herói pegava  um   m artelo,  a  trilha  sonora  celebrava  com   um a  m archinha  cheia  de alegria. Bem  ao estilo zen, a m úsica alegre era salpicada de tristeza e a triste, de felicidade.

Além   disso,  em   vez  de  apenas  um a  tela  introdutória  conduzindo  ao  j ogo, Miy am oto  queria  ver  um a  história  anim ada  depois  que  cada  m oeda  fosse inserida.  Donkey   Kong,  com   a  Lady   na  m ão,  subia  até  o  topo  da  construção (ainda não inclinada). Quando ele batesse o pé, a tela se transform aria, criando seu  agora  fam iliar  form ato  tracej ado.  Após  o  prim eiro  nível,  Miy am oto  queria

outra           3 cutscene,  na  qual  Jum pm an  e  Lady   ficariam   brevem ente  j untos,  antes que Donkey  Kong a agarrasse nova-m ente e subisse m ais alto nas vigas.

Do com eço ao fim , Donkey  Kong tinha vinte m il linhas de código, m uito m ais do que  o  habitual.  Equipam entos  de  som   tiveram   de  ser  acrescentados  para  que  o áudio  funcionasse.  Porém ,  com o  Miy am oto  ha-via  com posto  a  m úsica digitalm ente, ela ocupava um a fração do espaço de um  clipe m uito m ais curto de som  digitalizado, com o um a am ostra de fala.

Enquanto Miy am oto e Yokoi desenhavam  o novo chip no Japão, Minoru Arakawa estava  novam ente  m udando  a  equipe  norte-am ericana  pelo  país.  Nova  York podia ser a terra dos brinquedos, m as ficava longe dem ais do Japão. Transferir o depósito de Nova Jersey  para Tukwila, Washington, econom izaria duas sem anas por  rem essa,  perm itindo  que  os  Arakawas  voltassem   à  região  noroeste  do Pacífico.  A  pequena  equipe  da  Nintendo  of  Am erica  (incluindo  Mino  e  Yoko Arakawa,  Ron  Judy,  Al  Stone  e  um   contínuo  por  eles  contratado  cham ado Howard Phillips) agora trabalharia em  um  novo depósito.

No  com eço,  não  foi  nada  fácil  vender  o  Donkey   Kong.  Os  fornecedores  de fliperam a  e  equipes  de  venda  estavam   tão  confortáveis  com   os  j ogos  de  tiro quanto  os  garotos  em   inserir  m oedas  nas  m áquinas.  Esse  j ogo  era com pletam ente diferente. Com o se vende um  título sobre um  carpinteiro lutando contra um  m acaco que j oga barris nele? Com  um  nom e que não faz sentido em inglês?  Jum pm an  nunca  ataca  Donkey   Kong;  no  m áxim o,  ele  desestabiliza  a plataform a  em   que  ele  está.  Belo  herói.  Ele  não  se  enquadrava  em   nenhum a categoria reconhecível – não era um  j ogo de esportes, nem  de tiro, m uito m enos de  corrida.  Miy am oto  não  poderia  ter  deixado  o  j ogador  atirar  no  gorila  com um a arm a?

Pelo m enos era difícil: a m aioria dos j ogadores perdia as três vidas depois de um m inuto. Nada reduzia m ais as m argens de lucro do que fazer um a m oeda durar m eia  hora.  O  segredo,  com o  no  caso  dos  aros  de  basquete  m inúsculos  dos parques de diversão, era apenas fazer parecer fácil. E, caso um  j ogador passasse pelos quatro níveis, o j ogo recom eçava ainda m ais difícil.

Os  prim eiros  kits  de  conversão  foram   aprontados.  Arakawa  registrou  o  nom e Donkey   Kong.  (Fracassaram   todas  as  tentativas  da  Nintendo  of  Am erica  de m udar o título. Segundo um a lenda urbana, o nom e original seria Monkey  Kong, m as ele m udara por causa de um a conversa telefônica m al com preendida ou um fax distorcido.) Dos dois m il gabinetes em poeirados de Radar Scope, novinhos de Nova Jersey, dois foram  escolhidos com o cobaia.

A  placa  do  j ogo  antigo  tinha  de  ser  rem ovida  e  trocada  pela  nova.  A  fiação elétrica devia ser conectada perfeitam ente. Um  fio ligado errado poderia fritar a placa do j ogo ou queim ar o m onitor. Os fios não eram  etiquetados (não era um com putador  da  Dell),  então  não  ficava  claro  onde  cada  um   se  encaixava.  E  a equipe m ontando os j ogos – contando com  Mino e Yoko – não era especialista em engenharia  elétrica.  A  seguir,  a  ilustração  antiga  dos  gabinetes  verm elhos  –  a testeira descendo sobre a frente da tela, o painel de controle, as instruções do lado –  tinha  de  ser  tirada  do  plástico  protetor  e  substituída  pelo  texto  e  a  arte  de Donkey  Kong. E eles tinham  de fazer isso durante os m eses de um  verão m uito

quente,  quando  foi  estabelecido  o  recorde  de  41,6º  C  nos  arredores  de  Shelton, em  agosto.

A troca de m arca era im portante para o j ogo, e não apenas rem over as provas de sua  vida  anterior  com o Radar  Scope.  A  boa  ilustração  do  gabinete  definia  um a atm osfera  para  o  j ogo  que  os  gráficos  lim itados  não  podiam   reproduzir.  Já  era ruim  a m aioria dos fliperam as ficarem  alinhados lado a lado com o m áquinas de um a lavanderia autom ática. Arakawa perdeu a briga para trocar o nom e do j ogo e  da  personagem   Donkey   Kong,  m as  recebeu  perm issão  para  rebatizar Jum pm an e Lady.

O arm azém  em  que os Radar Scopes  estavam   acum ulando  pó  era  adm inistrado por  Don  Jam es,  cuj a  esposa  se  cham ava  Polly.  Com o  form a  de  agradecer  o gerente  do  depósito,  tão  pressionado  pelo  senhorio  em   função  do  aluguel  não cobrado da Nintendo, eles decidiram  trocar o nom e de Lady  pelo da sua esposa. Lady  virou Pauline, bem  parecido com  Polly.

Nessa  época,  o  dono  irritado  do  depósito  em   Tukwila  apareceu  em   pessoa  para lem brar  Arakawa  sobre  o  aluguel.  Segundo  reza  a  lenda,  o  proprietário,  Mario Segale, interrom peu um a conversa sobre com o cham ar o Jum pm an. Segale deu o recado e ficou tão zangado que só faltou ficar pulando para cim a e para baixo. Depois que o senhorio foi em bora, com  a am eaça de despej o entregue, alguém sugeriu o nom e Mario. Era um a piada, j á que os dois hom ens tinham  bigode, m as todos gostaram  do nom e.

Para os j aponeses, o nom e tinha um  padrão fam iliar de consonantes e vogais – Yukio, Hanako, Hiroto, Mario. Na verdade, só faltava um a letra para ficar igual ao  nom e  fem inino  Mariko.  Nada  dos  problem áticos  LL  que  poderiam   causar erros  de  pronúncia.  O  nom e  não  era  corriqueiro  para  ser  ouvido  com regularidade  nos  Estados  Unidos  nem   tam pouco  associado  a  alguém   m uito fam oso  (Mario  Puzo,  autor  de O  poderoso  chefão,  era  um ),  nem   tão  incom um que  atraísse  atenção  indevida.  Em bora  a  m aioria  das  pessoas  pense  que  é  um nom e  exclusivam ente  italiano,  tam bém   é  espanhol  e  português.  Mario  é  um a variação do latino Marius ou Marcus – am bos os quais viriam  de Marte, o deus rom ano  da  guerra.  Às  vezes,  é  usado  com o  versão  m asculina  de  Maria,  que significa “estrela do m ar”. Nos últim os trinta anos, ele entrou para a lista dos 200 nom es  m ais  populares  para  m eninos  nos  Estados  Unidos,  chegando  à  111ª posição nos anos 1980.

Sim ,  Mario  seria  um   nom e  excelente  para  o  Jum pm an.  Se  o  Sr.  Segale  tivesse raspado o bigode naquela m anhã, que nom e a personagem  da tela teria recebido? Super  Carlos?  Super  Ivan?  Super  Stavros?  Será  que  esse  nom e  de  universo alternativo teria feito diferença no sucesso da Nintendo? Com  outro nom e, Mario seria tão doce?

Com   os  dois  gabinetes  convertidos,  a  Nintendo  então  precisava  de  um a  cobaia. Ron e Al colocaram  os j ogos do Donkey  Kong em  dois bares na área de Seattle em  que j á haviam  colocado m áquinas Radar Scope – Spot Tavern e Goldies. Eles os  visitavam   todos  os  dias,  principalm ente  porque  as  poucas  m oedas  de  25 centavos das m áquinas eram  a sua única fonte de renda. Assim , os bares serviam com o  substituto  do  teste  de  produto  para  j ogos  em   que  se  busca  vencer  a  todo custo.  Donkey   Kong  im ediatam ente  com eçou  a  render  m ais  de  US$  30,00  por dia  em   m oedas,  m uito  m ais  do  que  o Radar  Scope.  Ron  e  Al  colocaram   m ais gabinetes  e  cada  m áquina  rendia  m ais  de  US$  200,00  por  sem ana.  São  quase cinco quilos em  m oedas.

Converter  o  resto  dos  dois  m il  gabinetes  dem orou  m eses,  m as  eles  eram   um a venda garantida. Enquanto estavam  sendo finalizados, novos j ogos Donkey  Kong chegaram   do  Japão,  desta  vez  com   gabinetes  azuis  –  os  gabinetes  verm elhos convertidos  term inaram   virando  item   de  colecionador.  A  dem anda  parecia crescer  exponencialm ente,  com   todo  fliperam a  precisando  de  um   gabinete, depois  dois,  por  fim   três.  Naquela  época,  havia  sessenta  m il  m áquinas  Donkey Kong  sendo  usadas  sim ultaneam ente  pelo  m undo.  Havia  um a  probabilidade sessenta  vezes  m aior  de  encontrar  um a  m áquina  Donkey   Kong  do  que  um cinem a  exibindo Indiana  Jones  e  Os  caçadores  da  arca  perdida,  o  film e  m ais popular de 1981, na sem ana de estreia.

A m áquina de pinball m oderna não oferecia um a correlação básica entre o que se faz (puxar o lançador de bolinhas) e a “recom pensa” de centenas de buzinas e geringonças  fazendo  alarido.  Seu  quociente  de  vício  era  baixo. Space  Invaders oferecia  um a  recom pensa  program ada:  dez,  vinte  ou  quarenta  pontos  por  nave acertada.  Seu  quociente  de  vício  era  alto.  Donkey   Kong  tinha  um   program a  de recom pensa  irregular,  pois  o  que  dava  pontuação  m udava  a  cada  nível,  e tam bém   era  possível  m arcar  pontos  pela  velocidade.  Com o  um   caça-níqueis com   vantagem   m ínim a  da  casa,  essa  era  a  fórm ula  para  um   j ogo  viciante  em proporções  estratosféricas,  em   que  sua  habilidade  ou  sorte  poderia  fazer  toda  a diferença na próxim a j ogada. Isto é, até suas m oedas acabarem .

E a abiogênese do Mario nunca teria acontecido se Radar Scope fosse um  pouco m ais  popular,  se  Arakawa  tivesse  engolido  o  prej uízo  financeiro,  se  Yam auchi tivesse  dado  o  proj eto  de  reconfiguração  para  proj etistas  tarim bados,  se  Yokoi não  tivesse  dado  a  Miy am oto  rédeas  livres  para  o  design  ou  se  este  tivesse decidido fazer apenas um  j ogo – em  vez de contar um a história.

2  Objeto  gráfico  de  duas  ou  três  dimensões  que  se  move  pela  tela  sem  deixar rastros, como um “espírito”. (Nota do Tradutor) 3  Também  grafado  “cut-scene”,  designa  um  segmento  sem  interação  do  jogador, usado para explicar o enredo, no intervalo entre níveis ou para finalizar o jogo. (N. do T.)




A briga do Mario O processo da MCA Universal

 

Capítulo 3

Em   Holly wood,  Flórida,  um   m ago  do  fliperam a  de  16  anos,  com o  nom e tipicam ente norte-am ericano de Billy  Mitchell, era o m elhor j ogador da cidade. Ele  havia  aprendido  todos  os  truques  físicos:  inclinar  a  m áquina  sem   que aconteça  nenhum a  falha,  m anter  várias  bolas  em   j ogo  ao  m esm o  tem po, prender  bolas  e  lançá-las  diretam ente  em   buracos  ou  derrubar  alvos.  Isso costum ava  im pressionar  as  pessoas,  m as  agora  não  funcionava  m ais  –  todos  os vagabundos  do  fliperam a  voltavam   sua  atenção  ao  videogam e.  Billy,  prem iado em   três  esportes  no  colegial,  considerava  os  videogam es  algo  além   de  sua capacidade:  “Videogam es  eram   um a  coisa  nova  e  diferente”,  ele  disse  num a entrevista  para  a  revista Oxford  American,  “e  eu  não  gosto  de  coisas  novas  e diferentes”.

“Mas elas com eçaram  a ficar m ais populares. Todo m undo se j untava ao redor da m áquina Donkey  Kong e eu queria aquela atenção”. Mitchell, cuj o pai tinha um  restaurante com  algum as m áquinas de fliperam a, com eçou a dedicar várias horas  por  dia  para  entender  o  Donkey   Kong;  quando  o  Mario  deveria  correr, quando deveria saltar, quando pegar o m artelo. Mitchell descobriu um  ponto em determ inado  nível  em   que  se  poderia  ficar  parado  sem   correr  perigo  –  algo perfeito para ir ao banheiro.

Mitchell tam bém  aprendeu sobre o últim o “tabuleiro” do Donkey  Kong – no 22º nível,  a  117ª  tela  no  total.  Supostam ente,  o  j ogo  deveria  ter  níveis  infinitos, estabilizando-se no nível m ais elevado de dificuldade num  ciclo contínuo. Porém , o algoritm o para determ inar quanto tem po dar ao Mario por tela foi escrito sem saber que  pessoas com o  Billy  Mitchell  tratariam  Donkey   Kong com o  um   carro alugado  num a  pista  de  corridas,  forçando-o  até  os  lim ites  program ados.  Neste caso, o lim ite era 100 x (10 x (22 + 4)), que qualquer com putador de hoj e em  dia rodaria da m esm a form a se aquele 22 fosse 21 ou 23. Porém , o Z-80 do Donkey Kong  era  um   chip  de  8  bits,  com   um   contador  de  m em ória  de  apenas  256 lugares. Feito um  hodôm etro que, ao chegar a um  m ilhão de quilôm etros, volta a 000.001. No caso de Donkey  Kong, a chegada ao “tabuleiro” 117 provoca um a “kill screen” – Mario sim plesm ente não tem  tem po para com pletar o nível antes que este acabe.

Billy   passou  a  j ogar Centipede, BurgerTime  e  Pac-Man.  Ele  era  o  m elhor  de todos no sul da Flórida. Quando um  dono de fliperam a no Iowa, Walter Day, do Twin Galaxies, com eçou a m anter o registro das m aiores pontuações em  j ogos, Billy   ligou  para  questionar  um a  pontuação  de  1,6  m ilhão  no  Donkey   Kong.  Ele sabia que era falso porque não havia chegado a um  m ilhão antes da “kill  screen” e,  se  ele  não  conseguiu,  ninguém   poderia  ter  conseguido.  Billy   tinha  razão  –  o recorde de sete dígitos era falso. Ele praticam ente m antém  a m aior pontuação no Donkey  Kong desde então.

Um  docum entário sobre j ogos de fliperam a, The King of Kong, m ostra um  duelo entre  Mitchell,  cuj o  ego  e  eloquência  o  transform am   facilm ente  no  vilão  do film e, e o desafiante, um  professor gentil, Steve Wiebe, que m ora na cidade natal do Mario, Redm ond, Washington. Mitchell é visto com o algo entre Harvey  Keitel, em  Vício  frenético,  e  o  lutador  Mr.  Perfect.  Ele  claram ente  não  está  disposto  a abrir  m ão  do  título  e  não  j ogava  Donkey   Kong  há  anos.  Todavia,  a  vitória significa tanto para ele que recorre à guerra psicológica e à difam ação contra o ingênuo e confiante Wiebe. Desde então, ele e Wiebe quebraram  algum as vezes o  recorde  um   do  outro  –  até  27  de  j ulho  de  2007,  Mitchell  ainda  m antinha  o recorde  ao  vivo,  com   1.050.200  pontos.  Hank  Chien,  cirurgião  plástico  form ado em  Harvard, film ou um a pontuação total de 1.068.000 pontos no final de 2010.

Billy   não  era  o  único  viciado  em   Donkey   Kong.  Aquelas  prim eiras  duas  m il unidades tinham  sum ido havia m uito tem po do arm azém  de Tukwila no outono de 1981. Praticam ente toda unidade que saía do navio do Japão era im ediatam ente colocada  num   cam inhão  e  enviada  para  al-gum   lugar  dos  Estados  Unidos.  Por quê? A psicologia popular diria que, enquanto a m aioria dos outros j ogos oferecia um a  form a  de  destruir  e Pac-Man  dava  um a  form a  de  fuga,  Donkey   Kong oferecia  um a  form a  de  resgatar.  Isso  não  afetava  o  m im etism o  do  j ogo,  m as certam ente  m udava  a  m otivação  dos  j ogadores  –  a  vida  de  um a  garota  estava em   risco  ali!  Alguns  fliperam as  desesperados  com eçaram   até  a  com prar  um a cópia desavergonhada: Crazy Kong,  da  Falcon.  Outros  com pravam   falsificações caras.

Minoru  Arakawa  m andou  Don  Jam es,  o  novo  chefe  de  operações  (depois  de fazê-lo  desistir  de  Segale),  contratar  m oradores  de  Washington  para  fabricar  as peças  em   Redm ond.  Assim ,  as  m áquinas  acabadas  não  teriam   de  tom ar  um barco  lento  lá  de  perto  da  China  para  chegar  aos  Estados  Unidos.  Além   disso, Seattle tinha trabalhadores com  capacidade técnica e um a das m aiores reservas m undiais  de  m adeira  para  os  gabinetes.  Isso  reduziu  o  ciclo  de  produção, perm itindo  à  Nintendo  fabricar  m ais  Donkey   Kongs  enquanto  a  m áquina  ainda era  popular  entre  os  frequentadores  de  fliperam a.  Até  50  unidades  por  dia  do grande m acaco eram  feitas em  1982, m ais de m il por m ês, m ais do que o Radar Scope vendeu durante toda sua existência.

Ron Judy  e Al Stone, distribuidores da Nintendo, eram  duas das seis pessoas que converteram ,  peça  por  peça,  todos  os  j ogos Radar  Scope  originais  em   Donkey Kong.  Eles  recebiam   por  com issão,  o  que  quase  os  levara  à  falência  nos prim eiros  tem pos.  Agora,  Judy   e  Stone  eram   m ilionários.  Arakawa  –  cuj a esposa, Yoko, era um a das outras seis pessoas m exendo dentro das m áquinas com ferros  de  solda  –  se  viu  responsável  por  um a  propriedade  global  que  arrecadou US$ 180 m ilhões no prim eiro ano, som ente nos Estados Unidos. Essa quantia era superior à de qualquer film e lançado em  1982, à exceção de E.T. Surpreendentem ente, DK  acum ulou  US$  100  m ilhões  no  segundo  ano,  m uito m ais do que qualquer j ogo em  igual período, tirando Pac-Man e Space  Invaders. “Os videogam es estão atacando o m undo”, disse a capa de um a revista Time  de j aneiro  de  1982.  A  originalidade  do  conceito  de  Miy am oto  contribuiu  para  o sucesso  duradouro  de  Donkey   Kong.  Havia  m ontes  de  j ogos  de  tiro  e  labirinto, m as apenas este tinha um  m acaco atirando barris. (Kangaroo,  da  Atari,  chegou perto naquele ano, com  seus m acacos m alignos e um  herói que pulava alto.) Se a Nintendo era apenas m ais um  fabricante de brinquedos fogo de palha, tratava-se de um  fogo bem  alto.

Arakawa  tinha  um   novo  desafio:  com o  gastar  o  dinheiro.  O  plano  original  de com ercializar o produto j aponês no exterior para criar um a parcela adicional de renda  estava  se  invertendo  –  os  Estados  Unidos  com iam   j ogos  com o  se  fossem cheeseburgers.  A  Nintendo  precisava  de  um   centro  de  distribuição  norte-am ericano, não apenas de um  depósito alugado. (O Sr. Segale, presum ivelm ente, estava  sendo  pago  nesse  m om ento.)  Arakawa  com prou  27  acres  de  terra  em Redm ond em  j ulho de 1982. A Nintendo poderia pagar com  pilhas de m oedas.

Talvez, Arakawa necessitasse de um a sede adequada tão so-m ente para conter as pessoas  que  vinham   bater  à  porta,  com   dinheiro  na  m ão.  Em presas  de licenciam ento aos m ontes estavam  dispostas a fazer a Nintendo assinar contratos para  ter  a  representação  do  herói  e  do  vilão  de  Donkey   Kong.  Pij am as,  cereal m atinal,  desenhos  anim ados,  bichos  de  pelúcia,  figurinhas,  balas.  O  lado  B  da m úsica Pac-Man  Fever,  de  Buckner  e  Garcia,  era  “Do  the  Donkey   Kong”.  As preocupações  de  Arakawa  não  eram   m ais  se  ele  fecharia  as  portas,  m as  se guardaria algum  dinheiro.

A  em presa  Milton  Bradley   chegou  a  adaptar  Donkey   Kong  com o  j ogo  de tabuleiro  –  o  Kong  era  um   brinquedo  que  podia  arrem essar  pequenos  barris am arelos enquanto de um  a quatro Marios (desenhado com  queixo grande e um bigodão, que em  breve caracterizaria Luigi) subiam  o tabuleiro ao estilo do j ogo Chutes-and-Ladders.  O  j ogo  era  sim ples,  m as  trazia  instruções  m ais  longas  do que a bula da m aioria dos rem édios.

E,  é  claro,  Donkey   Kong  virou  um   videogam e  para  console.  A  Taito  ofereceu um a boa parcela do dinheiro de Space Invaders à Nintendo por todos os direitos de Donkey  Kong. A Nintendo sabia vender o leite, não a vaca. Em presas norte-am ericanas,  com o  Coleco  e  Atari,  tam bém   disputaram   os  direitos.  Yam auchi procurou  quem   tinha  a  m elhor  tecnologia,  m ais  vias  de  distribuição  e  quem pagaria o m aior valor por unidade vendida. A decisão de Ky oto: a Coleco teria os direitos exclusivos. “Era a em presa m ais fam inta”, explicou Yam auchi. Tam bém era, notavelm ente, norte-am ericana.

A  Atari  estava  oferecendo  m ais  dinheiro,  m as  os  executivos  da  Coleco acam param  no quarto de hotel de Arakawa num a noite, im plorando à Nintendo para  honrar  a  decisão  de  Yam auchi.  Foi  o  que  Arakawa  fez,  dizendo  estar im pressionado pela paixão da Coleco.

A  Coleco  recebeu  todos  os  direitos  sobre  j ogos  de  tabuleiro  e  cartuchos  de Donkey  Kong. Em  troca, a Nintendo recebeu um  pagam ento único, além  de um dólar  em   roy alties  por  j ogo  de  tabuleiro  e  US$  1,40  por  j ogo  para  console.  A Coleco  ofereceu  Donkey   Kong  em   todas  as  unidades  do  novo  sistem a  de  j ogo ColecoVision;  depois  de  seis  m eses  de  exclusividade,  a  Coleco  o  colocaria  em consoles rivais com o os da Intellivision e 2600. O prestígio de oferecer um  j ogo tão  popular  no  novo  console  aj udou  a  em presa  a  som ar  US$  500  m ilhões  em vendas e US$ 40 m ilhões em  lucro puro. Mario poderia ter se cham ado Midas.

Em   Ky oto,  Shigeru  Miy am oto  recebeu  a  incum bência  de  fazer  um a continuação.  Ele  tinha  feito  grandes  planos  para  o  Donkey   Kong  original,  m as teve  de  se  virar  com   as  sobras  da  sopa  prim ordial  de Radar  Scope.  Agora, porém ,  ele  tinha  carta  branca  –  e  um a  equipe  para  fazer  o  trabalho  pesado  de design  para  ele.  Milhões  de  m oedas  validaram   sua  visão  inicial.  Jogadores  do m undo inteiro queriam  participar de outra aventura com  o heroico Mario.

No  entanto,  Miy am oto  não  se  sentia  assim .  Ele  quis  girar  o  triângulo  am oroso, dando algum  respeito ao grande m acaco. Donkey  Kong, grande dem ais para as m áquinas de 1982 para ser um a personagem  capaz de ser j ogada, ficaria com  o papel de Pauline, a indefesa sequestrada. Um a nova personagem , Donkey  Kong Jr.,  um   m acaco  m enor  e  m ais  ágil,  seria  o  herói.  Ele  tam bém   teria  o  j ogo batizado  com   seu  nom e,  à  la Ms.  Pac-Man,  a  continuação  m ais  bem -sucedida entre os videogam es.

Isso  abria  espaço  para  m ais  um a  personagem   e  outro  papel  a  preencher. Miy am oto  sabia  que  subverter  as  convenções  do  público  causava  um   bom dram a, fazendo com  que de repente todos tivessem  pena de um  vilão e, tam bém , vissem   um   inesperado  traço  ruim   naquele  que  era  visto  com o  herói.  Assim , Mario seria o vilão, o dono que tranca o bicho de estim ação e não o deixa livre. E tenta m atar o filho que busca fugir da prisão. Era um  próxim o passo natural para os relacionam entos, para a história.

Diversas  em presas  que  pagaram   caro  para  colocar  um   sorridente  Mario  e  um Donkey   Kong  rosnador  em   seus  produtos  devem   ter  ficado  chocadas.  Não  era assim  que se construía um a m arca! Miy am oto foi acusado de não conhecer suas personagens, num a época em  que estas m al existiam . Contudo, Donkey Kong Jr. estava longe de ser um  passo em  falso, ainda que tenha alterado em  dem asia as expectativas.  O  botão  exclusivo  para  pular  continuava  ali,  m as  Júnior,  além   de saltar, podia escalar correntes e cipós. Havia obj etos nas correntes e cipós e, ao tocá-los,  ele  os  derrubava  sobre  vários  inim igos.  Isso  substituía  o  ataque  com   o m artelo.

E  que  inim igos  ele  tinha!  Havia  arm adilhas  vivas  para  ursos,  que  as  m ordiam loucam ente e arrastavam  correntes soltas atrás de si. Havia pássaros am arelos e roxos que ficavam  sobrevoando e desciam  pelo ar em  ataques m ortais contra o Júnior.  E  havia  faíscas,  eletricidade  antropom órfica  viva  que  se  m ovia lentam ente até as correntes. Miy am oto fez os “Snapjaws”  se  m overem   de  duas form as  diferentes,  colorindo-os  de  form a  diferente  com o  pista.  Essa  viria  a  ser um a tradição do Mario: o sprite com  nova cor atacando num  form ato diferente. Mario aparecia com  um  gêm eo idêntico, para m over a j aula – talvez Luigi tenha em prestado o m acacão verm elho do irm ão naquele dia.

Donkey  Kong Jr.  não  foi  o  que  se  esperava  de  um a  continuação,  m as  ninguém esperava que Donkey  Kong surgisse das entranhas de um  j ogo de tiro espacial. A Nintendo estava praticam ente fabricando dinheiro ao lançar qualquer coisa com o rosto do Mario ou de Donkey  Kong, assim  ela cruzou seus dedos corporativos e lançou o j ogo m undialm ente em  1982.

Foi  um   sucesso.  Notavelm ente,  era  tão  diferente  de  Donkey   Kong  –  não  se tratava de um a nova versão, não era um a m elhoria, m as, sim , um a nova série de níveis a vencer – que parecia ter um  efeito quase desprezível na popularidade do original.  A  Nintendo  e  Mario  aprenderiam   bem   a  lição:  um a  personagem   da franquia  poderia  aparecer  em   vários  tipos  diferentes  de  j ogos  sem   saturar  o m ercado  –  desde  que  os  j ogos  fossem   adequadam ente  distintos  entre  si. (Franquias posteriores, de Army Men e Star Wars, não com preenderam  isso, para seu desalento.)

A  Coleco,  que  ainda  estava  preparando  seu  dom inante  ColecoVision,  foi procurada  pela  MCA  Universal,  que  queria  investir  na  em presa.  Conform e relatado por Steven Kent em  The  ultimate  history  of  video  games,  a  proposta  de investim ento,  que  incluiu  um a  visita  de  Steven  Spielberg,  criança-prodígio  da Universal,  foi  m ais  assassinato  do  que  assinatura.  Assim   que  os  presidentes  das duas em presas estavam  na m esm a sala, o presidente da Universal deixou de lado o pretexto de um  investim ento e am eaçou processar (leia-se destruir) a Coleco se ela  vendesse  o  ColecoVision  com   o  Donkey   Kong.  Para  a  Universal,  o  Donkey Kong era um a infração à personagem  King Kong.

Um  telex (isso foi antes do e-m ail) deu as instruções à Coleco: destruir todos os produtos ligados ao Donkey  Kong, parar com  todas as cam panhas de m arketing e entregar  à  Universal  todo  o  dinheiro  ganho  com   o  m acaco.  O  m esm o  telex  foi enviado  à  Nintendo  of  Am erica.  A  Coleco,  desesperada  para  ter  o  cam inho desim pedido  para  lançar  o  ColecoVision,  logo  aceitou  entregar  3%  do  lucro líquido à Universal. Essa quantia representava m ais de US$ 5 m ilhões. A Coleco não  inform ou  à  Nintendo  sobre  isso,  o  que  parece  intrigante,  j á  que  o  processo im plicava afirm ar que a Nintendo licenciara um  produto ilegal.

A resposta inicial da Nintendo ao telex foi sem elhante à da Coleco: vam os pagar e nos livrar logo disso. Sem  dúvida, eles tinham  dinheiro suficiente à disposição – US$ 5 m ilhões podiam  evitar um  processo. Todo m undo ligado a j ogos sabia que o sucesso atraía ações; se não fosse da Atari ou Magnavox, então da Universal. Espere aí, que tal US$ 7 m ilhões?

Foi  então  que  Howard  Lincoln,  advogado  da  Nintendo  of  Am erica,  teve  um a revelação. Lincoln, que antes trabalhara para Al Stone e Ron Judy, havia, no ano anterior,  cuidado  da  proteção  à  m arca  registrada  de  Donkey   Kong,  abrindo cam inho para m ilhões em  lucrativas taxas de licenciam ento. Milhões e m ilhões, na  verdade.  A  Nintendo  tinha  o  dinheiro  para  lutar  por  isso,  se  quisesse.  Não  se tratava  m ais  de  um a  em presa  iniciante  com   seis  pessoas.  Além   disso,  Lincoln pesquisou e viu que a Nintendo tinha argum entos fantásticos contra a Universal. Donkey   Kong  e King  Kong  eram   anim ais  diferentes.  Arakawa  estava constrangido  por  não  pagar  sim ples-m ente  um   dinheiro  com o  cala-boca  (com o Yam auchi  queria).  Porém ,  Lincoln  o  convenceu  de  que  era  a  coisa  certa  a  ser feita.

Um a reunião envolvendo as três partes foi realizada em  Los Angeles, quintal da Universal, para tentar arrum ar as coisas. Arakawa e Lincoln foram  os enviados da  Nintendo,  ao  lado  de  representantes  da  Universal  e  Coleco  (que  ainda  não havia  contado  à  Nintendo  sobre  sua  capitulação).  A  Nintendo  disse  que  a Universal,  para  sim plificar  o  j uridiquês,  estava  falando  bobagem .  Havia  vários outros  produtos  não  licenciados  do King  Kong  no  m ercado,  e  a  produtora  não havia  ido  atrás  de  nenhum   deles.  A  questão  era  o  dinheiro  da  Nintendo. Tim idam ente,  a  Coleco  tentou  fazer  que  a  Nintendo  aceitasse  os  term os  da Universal, m as ela era obstinada.

A  Universal  prom eteu  à  Nintendo  que  enviaria  a  cadeia  de  dom ínio  de King Kong, a prova docum ental de que era a dona do produto. Essa seria a parte fácil da  batalha  j urídica,  é  claro  –  o  com plicado  seria  provar  que  Donkey   Kong  era baseado em  King Kong. Ninguém  nunca havia pedido para um  j uiz ou j úri decidir o  nível  de  sem elhança  que  um   videogam e  deveria  ter  para  infringir  um   film e. Todavia,  nenhum a  cadeia  de  dom ínio  chegou  a  Redm ond.  Quando  a  Nintendo pediu  novam ente  o  docum ento,  a  Universal,  por  sua  vez,  exigiu  pagam ento  de roy alties. Era um  prenúncio de que a base legal da Universal era bam ba.

Num   possível  ato  traiçoeiro  de  tem eridade,  a  Nintendo  m arcou  um a  reunião especial  com   a  Universal  para  discutir  o  assunto.  Esse  tipo  de  encontro  só  é convocado  quando  existe  algo  a  se  debater,  isto  é,  a  Nintendo  subm eter-se  às exigências  da  Universal.  O  presidente  do  estúdio  cinem atográfico  em   pessoa com pareceu, querendo ver a inescrupulosa Nintendo cair sobre a própria espada e lhe oferecer roy alties. Entretanto, Lincoln e Arakawa m eram ente reiteraram  o que  j á  haviam   dito  –  “não  podem os  ser  responsabilizados  e  não  vam os  pagar nada”. Citando Ice Cube, ela estava fervendo feito o Donkey  Kong.

“Sua reação foi de choque”, lem bra-se Lincoln. A Universal fazia film es, e suas ações  pareciam   refletir  isso  –  eram   grandes,  bom básticas,  divertidas,  m as efêm eras  com o  a  neblina  ao  redor  da  Ilha  da  Caveira.  Já  a  Nintendo,  era  um a em presa  de  j ogos.  Seu  advogado  m arcou  um a  grande  vitória  tática,  sem   nem precisar m over as peças no tabuleiro.

Com o  se  a  ação  j á  não  fosse  com plicada  o  bastante,  um   novo  interessado apareceu: Tiger Electronics, que com prara os direitos exclusivos sobre King Kong da  Universal  para  um   j ogo  portátil.  O  estúdio  sabia  que  se  a  Tiger  m antivesse aquela licença exclusiva e Donkey  Kong fosse m esm o King Kong, então som ente a  licenciante  poderia  vender  j ogos  do  Donkey   Kong.  Além   disso,  o  j ogo King Kong da Tiger era um a cópia descarada de Donkey  Kong. (As cam adas de ironia são  com o  um a  lasanha.)  A  Universal  rej eitou  o  j ogo.  A  Tiger  transform ou  os barris em  bom bas e as plataform as eram  retas e não tortas. A em presa tam bém dera ao herói um  chapéu de bom beiro.

A Universal deu continuidade às ações agressivas, processando a Nintendo e seis em presas  a  quem   a  fabricante  de  j ogos  licenciara  Donkey   Kong.  O  estúdio coletara roy alties de todas, m enos de duas: Milton Bradley, pelo j ogo de tabuleiro hom ônim o (que se recusou a pagar), e Ralston-Purina pelo cereal Donkey  Kong (que  ofereceu  m iseráveis  US$  5  m il;  rej eitados  pela  Universal).  Em   conj unto com  os pagam entos da Coleco, a Universal j á estava ganhando um  dinheiro fixo de  um a  ação  que  nem   sequer  havia  com eçado.  Essa  era  a  vantagem   da advocacia  –  as  em presas  pequenas  capitulavam   rapidam ente,  era  quase  um a form a legalizada de roubo.

No  entanto,  a  Nintendo  via  tudo  pelo  tribunal.  Howard  Lincoln  convocara  um advogado  bem -sucedido  em   tribunais  cham ado  John  Kirby   para  preparar  a defesa da com panhia. O processo Universal City Studios Inc. versus Nintendo Co. Ltd. durou sete dias. Kirby  ouviu a equipe j urídica da Universal apresentar o caso –  os  dois  tinham   tram as  sim ilares,  am bos  tinham   m acacos  cham ados  Kong, então, concluindo, que fosse pago o dinheiro. Kirby, por sua vez, ressaltou todas as diferenças entre o j ogo e o film e. Ele leu depoim entos de Shigeru Miy am oto explicando com o o j ogo foi criado.

Então,  Kirby   deu  o  bote.  Em   1975,  a  Universal  processou  a  RKO,  produtora original de King Kong. A Universal, usando um a linha que venceu o caso, provou que  King  Kong  estava  em   dom ínio  público,  j á  que  o  film e  era  de  1933.  A Universal  não  precisava  pagar  um   centavo  aos  “proprietários”  de  King  Kong porque  qualquer  um   poderia  fazer  o  que  quisesse  com   King  Kong.  O  grande m acaco não podia ter donos da m esm a form a que Huck Finn. Então, Kirby  pediu a rej eição sum ária da ação, que foi concedida.

A palavra “arrogância” pode não ser forte o bastante para descrever a Universal naquela época. Afinal, o estúdio, com  conhecim ento de causa, havia arrecadado m ilhões  de  dólares  e  aberto  m eia  dúzia  de  ações  j udiciais,  baseado  num a reivindicação que provara, ainda por cim a nos tribunais, ser um a farsa. Com o a Universal pôde pensar que daria certo?

O j uiz Robert W. Sweet acabou com  as pretensões da Universal destruindo ponto a ponto sua argum entação, de form a com pletam ente brutal. Em  prim eiro lugar, a Universal não era a dona de King Kong. Em  segundo lugar, m esm o que fosse, Donkey   Kong  não  era  um a  cópia  de King  Kong.  Em   terceiro  lugar, ainda  que fosse,  isso  seria  considerado  um a  paródia,  o  que  é  legal.  Sweet  só  estava com eçando.  Todas  as  em presas  às  quais  o  estúdio  enviara  ordens  de  cessação tinham   o  direito  de  processar  a  Universal  para  recuperar  o  pagam ento  de “roy alties”  e  m ais.  Porém ,  havia  um a  clara  violação  de  copy right  que  ficara clara. O j uiz Sweet considerou que o j ogo King Kong da Tiger, m esm o com  suas m udanças superficiais (um  chapéu de bom beiro!), era um a im itação evidente de Donkey   Kong.  A  Universal  tinha  de  pagar  a  taxa  de  licenciam ento  à  Nintendo pelo  j ogo  da  Tiger.  A  perda  da  Universal  som ente  poderia  ser  m aior  se  o  j uiz ordenasse o pagam ento de roy alties retroativos ao planeta Terra pelo seu uso no logotipo do estúdio.

A Universal processou novam ente a Nintendo, e a batalha decor-rente dem orou m ais alguns anos para ser concluída. O estúdio perdeu todas as ações. No final, ele teve de pagar quase US$ 2 m ilhões à Nintendo para cobrir as custas legais da rival. Sem  contar os outros processos que tinha nas m ãos ou os m ilhões em  taxas que pagou tentando provar, num  “abuso do processo j udicial”, que Donkey  Kong e King Kong eram  exatam ente a m esm a coisa.

A Coleco conseguiu seu dinheiro de volta, com  a Universal com prando um a parte de  suas  ações,  m as  sua  falta  de  fortaleza  com ercial  tornara-se  pública.  Ela  e  a Atari estavam  trabalhando j untas em  com putadores. A Coleco iria incluir Donkey Kong num  disquete com o o j ogo oferecido pelo com putador “Adam ”. O Adam foi lançado, com  Donkey  Kong, num a feira com ercial em  Chicago. A Coleco foi prontam ente contatada pelos advogados da Atari. A Nintendo havia licenciado os direitos de disquete para a Atari e seu com putador Atari 800. A Coleco presum ira que os tinha, com o parte dos direitos para console e j ogos de tabuleiro. Yam auchi interveio  e  fez  a  em presa  recolher  o  j ogo  sem   licença.  É  quase  certo  que  ele decidiu bater o pé ao se lem brar de que a Coleco entregara os pontos em  vista da pressão  do  estúdio  cinem atográfico.  A  Coleco  cedeu  novam ente.  (A  versão  em disquete para o com putador da Atari, o Atari 800, nunca foi lançada.)

A vitória da Nintendo, em  com paração, não teve paralelos. A m aioria das outras em presas de j ogos ou fecharam  as portas ou foram  devoradas pelos grandalhões. Porém , a Nintendo encarou um  rival disposto a um a extorsão gigantesca. Com o um   garoto  que  percebe  durante  um   confronto  de  intim idação  que  se  tornou  um hom em ,  a  Nintendo  descobriu  sua  força,  depois  de  m eros  dois  anos.  Howard Lincoln, por sua vez, passou de advogado da Nintendo a vice-presidente sênior e consultor j urídico geral.

Já John Kirby, o advogado do tribunal, ganhou um  barco. O veleiro de US$ 30 m il foi  batizado  de  Donkey   Kong,  é  claro.  Kirby   tam bém   recebeu  os  “direitos m undiais exclusivos para usar o nom e em  veleiros”. Por fim , com o o Sr. Segale antes  dele,  o  Sr.  Kirby   pode  ter  sido  recom pensado  com   a  m aior  honra  da Nintendo.  A  partir  de  1992,  a  fabricante  lançou  um a  série  de  j ogos  populares sobre um a bolinha rosa fofa. Seu nom e? Kirby.
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O dublador Peter Cullen pode não ter um  nom e reconhecível, m as todo m undo j á ouviu  sua  voz.  Nos  últim os  vinte  anos,  ele  fez  de  tudo,  do  soturno  Bisonho (tam bém  conhecido com o Ió), do Ursinho Pooh,  ao  vilão  K.A.R.R.,  em  A  super máquina  ,  e  ao  Predador  de  m andíbulas  estridentes.  Ele  com pletou  a  tríplice coroa  dos  robôs  gigantes  que  se  transform am   no  com eço  dos  anos  1980, dublando  vozes  para Go-Bots,  Voltron  e,  m ais  m em oravelm ente,  de  Optim us Prim e  em  Transformers.  (Ele  tam bém   dubla  o  Optim us  digital  nos  longas-m etragens com  atores.)

Só  que  antes  de  Optim us  Prim e  se  tornar  sua  m arca  registrada,  Cullen  foi  o Mario.  Um   program a  com   desenhos  anim ados  cham ado Saturday  Supercade, transm itido  pela  CBS  em   1983,  trazia  personagens  de  vários  videogam es,  em histórias curtas na atração de m eia hora. Q*Bert, o astro saltitante de um  j ogo de labirinto,  virou  um   adolescente  ao  estilo  da  década  de  1950  fugindo  de agressores. Frogger,  sobre  um   pobre  anim al  tentando  atravessar  um a  rua m ovim entada,  era  agora  sobre  um   repórter  anfíbio. Pitfall,  por  fim ,  era  um a aventura  de  ação  m ais  tradicional,  j á  que  Pitfall  Harry   não  passava  de  um a im itação descarada de Indiana Jones.

Mario  era  claram ente  a  segunda  banana  (desculpe)  no  desenho  de  Donkey Kong: o gorila titular do dublador Soupy  Sales era o protagonista. A personagem Donkey   Kong  seguia  o  estilo  do  Pernalonga,  sem pre  um   passo  à  frente  do adestrador  do  circo,  Mario,  que  tentava  colocá-lo  de  volta  na  j aula.  Mario  fora reduzido ao papel de Hortelino Troca-Letras. Pauline aparecia com o sobrinha do Mario, que aj udava Donkey  Kong quando o treinador quase conseguia capturá-lo.

As  representações  ao  estilo  pastelão  não  tinham   relação  com   o  j ogo,  no  qual  a tensão  e  a  m orte  esperavam   a  cada  passo  em   falso.  Eo  program a  ganhou  um segundo ato odiosam ente revisionista no qual o desenho Donkey  Kong Jr. estreou no  ano  seguinte,  trazendo  o  solitário  Júnior  em   busca  do  desaparecido  pai.  O program a  fazia  DK  parecer  um   pai  aproveitador,  que  não  m erecia  os  esforços pela  reunião  levados  a  cabo  pelo  filho,  m as,  talvez,  o  bom   hum or  gentil  tenha aj udado a suavizar as personalidades de Mario e Donkey  Kong.

No  entanto,  os  dois  rivais  iriam   se  separar.  Shigeru  Miy am oto  apresentou  um novo protagonista hum ano em  Donkey  Kong 3, de 1983: Stanley, o exterm inador. Donkey   Kong,  residindo  no  centro  superior  da  tela  e,  novam ente,  no  papel pesado,  está  pendurado  entre  dois  cipós  da  selva.  Quando  ele  esm urra  um a colm eia, aparece um a variedade colossal de insetos, prontos para investir contra Stanley   em   diversos  padrões  diferentes  de  ataque.  O  exterm inador  precisa liquidá-los  com   o  aerossol  para  insetos  e,  depois  que  eles  acabarem ,  pegar  um spray   m ais  poderoso  ainda  e  bom bardear  o  próprio  Donkey   Kong.  (A  diversão não  foi  pouca  com   o  único  alvo  disponível  para  Stanley :  o  traseiro  do  gorila.  O gorila se abraça quando recebe o j ato de inseticida com o se fosse a água de um bidê.)

Donkey  Kong 3  era,  por  trás  da  cobertura  da  selva,  um a  reinvenção  inteligente de Space  Firebird,  o  velho  j ogo  de  com bate  da  Nintendo.  Jogos  espaciais  não estavam   vendendo  tão  bem ,  m as  o  j eito  de  j ogar  era  praticam ente  idêntico. Além  disso, Miy am oto estava trabalhando em  dois j ogos ao m esm o tem po (sem contar  a  adaptação  de DK3  em  Green  House  para Game  &  Watch),  e  não  se podia esperar que criasse conteúdo totalm ente original para am bos.

Para aquele outro j ogo, Miy am oto estava levando Mario a ter seu próprio título. Mario era originalm ente um  carpinteiro, j á que estava num a construção. Porém , um  am igo disse a Miy am oto que o m acacão, o boné e a predisposição gorducha de  pular  em   situações  desagradáveis  o  transform avam   m ais  num   encanador. Hum ,  pensou  Miy am oto.  Poderia  haver  um   videogam e  sobre  encanam ento.  E Mario seria o astro.

Sua  ideia  tem   tanta  relação  com   encanam ento  quanto  pensar  em  Pac-Man com batendo  o  paranorm al.  Mario,  na  cavernosa  rede  de  esgoto  de  Nova  York, salta plataform as de quatro andares de altura. Tubulações abertas despej am  um a série de pragas – caranguej os, tartarugas, m oscas. Mario não ataca com  m artelo ou  inseticida,  m as  pulando  sobre  os  inim igos.  Além   disso,  as  plataform as  são m utantes; acertar um a cabeçada por baixo de um a a transform a num a ponte de tábuas  e  corda,  derrubando  inim igos.  Se  o  Mario  bater  neles  enquanto  estão  de cabeça  para  baixo,  ele  os  j oga  para  a  ponta  da  tela.  O  nível  é  com pletado chutando-os ou socando-os para fora da tela.

Todos os inim igos passaram  por um a “troca de paleta”, o m esm o desenho com duas  pinturas  diferentes,  dobrando  os  anim ais  que  se  arras-tam   para  fora  das grandes  tubulações  de  drenagem   verdes.  O  caranguej o  Sidestepper  com eçava verm elho,  m as  se  não  fosse  chutado  para  fora  da  tela  depois  de  virado,  se transform aria  num   azul  veloz.  Bons  ataques  e  finalizações  rápidas recom pensavam  Mario com  pontos, bem  com o com  m oedas que corriam  com o bolas de futebol. O principal desafio do j ogo não era apenas derrotar as criaturas, vencer  antes  de  o  tem po  acabar  ou  coletar  m oedas  de  valor,  m as  um a  m istura dessas três coisas. Era claram ente m ais fácil acabar um  nível do que em  Donkey Kong,  m as  –  de  form a  apropriada  para  um   j ogo  am bientado  no  subterrâneo  – m uito m ais profundo.

O j ogo se cham ava Mario Bros.,  levantando  a  questão  de  quem   era  o  irm ão  do Mario.  Para  criar  um   irm ão,  Miy am oto  trocou  a  paleta  do  próprio  herói.  A cam isa  verm elha  do  encanador  ficou  preta,  j á  o  m acacão  azul  e  o  boné  azul agora eram  verdes-fluorescente. Equipam entos eletrônicos m elhores perm itiram que Miy am oto tivesse colossais seis cores à disposição. Assim , Mario e seu irm ão receberam  tons de pele e cores do cabelo levem ente diferentes. Um  par de tênis índigo  depois,  feio  até  para  os  padrões  de  1983,  e tchan-tchan:  Luigi  havia nascido.

O  figurino  de  Luigi  foi  levem ente  atualizado  desde  então  –  o  boné  verde  agora com bina com  a cam isa verde, ele usa m acacão azul com o o Mario e o tênis cor de  anil  foi  exilado.  Supostam ente,  seu  nom e  veio  de  um   bistrô  italiano  nos arredores de  Redm ond cham ado  Mario and  Luigi’s. Ou  pode ser  um   trocadilho: ruiji  significa  “sim ilar”  em   j aponês.  Ou,  com o  foi  apontado  por  alguns,  talvez alguém   da  Nintendo  fosse  cinéfilo  e  tenha  se  lem brado  de  Yves  Montand interpretando  Mario  em  O  salário  do  medo,  de  1953,  um   hom em   de  bigode escuro que usava boné e tinha um  am igo alto e m agro, cham ado Luigi.

Os controles do Luigi eram  idênticos aos do Mario que, é claro, eram  m ais fáceis de  program ar  do  que  um a  troca  de  paleta.  O  j ogo,  porém ,  se  cham ava Mario Bros. Mario não era o prenome? Graças ao que os fãs de quadrinhos cham am  de continuidade  retroativa,  a  breve  história  de  Mario  foi  reescrita  para  que  Mario fosse  o  sobrenom e.  Assim ,  o  irm ão  se  cham aria  Luigi  Mario.  Mas,  então,  qual seria  o  prenom e  do  Mario?  Tam bém   Mario.  Mario  Mario.  Se  fosse  um a  pessoa real, teria tido um a infância dura.

A  sim ultaneidade  dos  dois  j ogadores  foi  “inspirada”  num   j ogo  de  1982  da William s cham ado Joust, que por sua vez parecia ter se inspirado no esquem a de controle  de  salto  de  plataform as  de  Donkey   Kong,  com binado  à  sim ples dem ência  de  ter  anim ais  loucos  zanzando  ao  redor.  Em  Joust,  os  j ogadores m ontavam  num  avestruz ou cegonha, que podia voar apertando-se repetidam ente o  botão  de  “bater  asas”.  Eles  pulavam   ao  redor  de  um   “tabuleiro” suspeitosam ente  parecido  com   o  lay out  de Mario  Bros.  –  um a  série  de plataform as interligadas arranj adas com o escadas sem  os degraus. Por causa de um   defeito  de  program ação  que  definia  o éthos  “não  é  um a  falha,  é  um recurso”,  quando  o  avestruz  ou  a  cegonha  cruzavam   o  canto  esquerdo  do “tabuleiro”, eles apareciam  do lado direito, com o se fosse um a passagem  secreta do j ogo de tabuleiro Detetive.

Joust  era  um a  versão  sofisticada  do  “j ogo  da  galinha”,  em   que  se  pretende definir quem  é o coraj oso e quem  é o covarde (o galinha).

Os j ogadores atacavam  m onstros voadores e ganhava quem  tivesse a lança m ais alta na colisão. Num a reviravolta do roteiro, digna de Gabriel García Márquez, o perdedor  era  transform ado  num   ovo,  que  seria  chocado  e  voltaria  ao  j ogo  se  o vencedor não o pisoteasse em  questão de segundos. Um  aspecto final e crucial de Joust era que os j ogadores podiam  e se atacavam , com o contra os bandidos na tela.

Mario  Bros.  não  copiava  o  estilo  de  ataque  singular  de Joust.  Sua  regra  era  a m esm a do j ogo anterior: se Mario (ou Luigi) tocasse um  oponente, ele m orria na hora.  Havia  variação  nos  tipos  de  ataques:  pular,  arrem essar,  chutar  ou  dar cabeçada  um a  vez  por  nível  no  bloco  da  m ina  terrestre  POW,  que  acaba  com todos ao redor. As plataform as foram  colocadas um  pouco m ais próxim as, j á que Mario  devia  acessá-las  num   único  salto.  Um   aspecto  final  e  crucial  de Mario Bros. era que os irm ãos não podiam  se m atar.

A  cooperação  em   j ogos  não  era  um   cam inho  m uito  percorrido.  Certam ente,  a partir de Pong, as pessoas com preenderam  as alegrias das rivalidades entre dois j ogadores.  Esse  aspecto  tam bém   era  am ado  no  lado  com ercial,  j á  que  a m áquina  engolia  duas  m oedas  em   vez  de  um a  só.  Jogos  de  tiro  eram   m ais difíceis  de  ter  dois  j ogadores.  Colocando-se  um   segundo sprite  controlável  num “tabuleiro”  existente,  sej a  qual  for  o  desafio,  tudo  é  arruinado  pelos  disparos duplos  de  laser.  Reforçando  o  núm ero  de  inim igos,  você  term inaria  proj etando dois j ogos. E tentar colocar m ais vilões na parada era forçar a barra em  1983. A solução,  aparentem ente,  era  transform ar  qualquer  j ogo  num   duelo,  com   o vencedor  sendo  o  único  deixado  vivo. Joust, Space  Duel, Space  Wars, Tank  e m uitos  outros  encontraram   diversas  form as  de  transform ar  qualquer  tipo  de gênero de j ogo em  com petições m ortais.

Mas  não  em  Mario  Bros.  Não  havia  j eito  fácil  de  m achucar  Luigi.  O  que  os m elhores j ogadores conseguiam  fazer era chutar um  inim igo contra ele. A única form a  de  dar  um a  surra  em   Luigi  era  na  pontuação,  tentando  esm agar  os m onstros e ficar com  a m oeda antes dele. Isso colocou Mario num a am izade ágil e com petitiva com  o irm ão, um  olho nas feras e outro no placar atual. Era um a com petição  cooperativa  em   vez  de  um   sim ples  cortar  de  gargantas.  E,  com o  a história  do  j ogo  se  resum ia  a  pisar  na  tubulação,  a  “história”  se  tornava  você contra seu am igo.

Mario Bros.  se  tornou  o  quarto  j ogo  de  Donkey   Kong  em   três  anos,  sem   contar um   j ogo  da  Epy x  baseado  em  DK  e  batizado,  num a  provável  hom enagem , Jumpman. Além  disso, a Nintendo finalm ente com prou os direitos de Popeye  que Miy am oto sem pre desej ara e fez um  j ogo para o m aruj o com edor de espinafre que  claram ente  refletia  a  influência  de  Donkey   Kong.  Todavia,  a  Nintendo  só estava m antendo o passo. Pac-Man, por exem plo, gerou Ms. Pac-Man,  de  1981, Super Pac-Man, em  1982 e, no ano seguinte, Pac  &  Pal  e Pac-Man  &  Chomp-Chomp. Gradius, Space  Invaders, Asteroids  e Galaxian  lançavam   sequências anuais nos fliperam as.

Esses j ogos não eram  a única fonte de entretenim ento autom atizado no com eço dos  anos  1980.  A  m esm a  estética  rápida  e  suj a  respondia  por:  film es  violentos descartáveis  com   Freddy,  Jason  e  Michael  My ers;  um a  fornada  de  adaptações televisivas (Knots Landing baseado em  Dallas, e Vivendo e aprendendo,  inspirado em  Minha  família  é  uma  bagunça,  tam bém   conhecido  com o Arnold);  e  um desfile de m úsica New Wave que usava sintetizadores (Depeche Mode, A-Ha e Pet Shop Boy s). No entanto, as pessoas sabiam  que quando um a m oda term inava no  m undo  do  entretenim ento  (adeus,  Howard  Jones),  outra  ocuparia  seu  lugar (olá, Huey  Lewis and the News).

Isso  não  valia  para  os  nascentes  videogam es,  um   negócio  com   apenas  um a década  de  idade.  Os  fliperam as  cresceram   do  dia  para  noite  na  atm osfera  rica das  m oedas  e  viram   um a  geração  de  hippies  fum adores  de  m aconha  e frequentadores de discotecas surgirem  e sum irem , abrindo espaço para y uppies ouvindo  walkm an.  A  cultura  do  fliperam a  j á  existia  cem   anos  antes  dos videogam es,  m as  os  videogam es  os  transform aram   em   locais  onipresentes  em que se poderia filar um  cigarro de um  garoto m ais velho, assistir aos m estres de Yars’  Revenge  exercendo  seu  ofício,  ouvir  Kiss  e  ficar  num a  boa.  Mas,  com o com  qualquer outro j ogo, a diversão tinha duração lim itada.

Os distribuidores estavam  colocando gabinetes em  todo lugar que fosse possível: superm ercados,  restaurantes,  barbearias,  loj as  de  conveniência,  postos  de gasolina.  Eles  sobrecarregaram   o  m ercado  com   j ogos  dem ais,  j ogos  que  não valiam   um a  m oeda  ou  eram   difíceis  para  um   Zé  Mané.  Os  distribuidores com eçaram  a falir, j á que as m áquinas que com pravam  a crédito não estavam produzindo o dinheiro para pagar ao banco. Depois disso, era só questão de tem po antes que os fabricantes de j ogos perto dem ais do Sol com eçassem  a cair do céu.

No entanto,  o aperto  foi realm ente  sentido no  m ercado de  consoles  dom ésticos, cinco anos m ais j ovem  do que os videogam es dos fliperam as. O m ercado criou sua própria m inibolha quando a Atari lançou Home-Pong. Literalm ente, m ais de um a  centena  de  concorrentes  foi  atrás,  todos  com   seus  j ogos  à  la Pong.  Era excessivam ente caro e im praticável exigir que os consum idores com prassem  um console inteiro para j ogar som ente um  título.

O  Atari  2600,  lançado  em   1977  com o  VCS,  tinha  se  tornado  a  m áquina  para j ogos  dom inante.  Porém ,  em   1983,  seus  gráficos  coloridos  e  estilos  de  j ogos variados tinham  virado coisa do tem po do onça. Em presas dem ais – incluindo a Atari  –  estavam   lançando  j ogos  em   excesso.  Trabalhadores  descontentes  da Atari saíram  para form ar suas próprias em presas e vender seus próprios j ogos do 2600 – Accolade, Activision, Acclaim  (todas batizadas para vir antes da Atari na lista  telefônica).  Sim plesm ente  com prar  “um ”  videogam e  era  então  tão inconcebível quanto com prar “um ” livro ou “um ” tênis – era preciso definir que tipo  de  experiência  se  queria  e  quais  títulos  ofereciam   os  m elhores  e  m ais desafiadores j ogos e gráficos.

Mesm o que você conhecesse o j ogo do fliperam a, não havia garantias de que a sua adaptação seria a m elhor entre a grande variedade de possíveis conversões. Donkey  Kong era um  ótim o exem plo. Os j ogadores que usavam  o ColecoVision recebiam  três níveis de prim eira, enquanto os do Atari 2600 tinham  apenas dois níveis  razoáveis.  Com o  a  versão  dos  fliperam as  tinha  quatro  níveis,  os  dois consoles traziam  versões abreviadas. Donkey  Kong Jr. era ainda m ais dividido: a versão  do  Atari  2600  era  atroz,  m as  a  do  Intellivision  era  com o  instalar  um fliperam a  na  sala  de  estar.  Já  a  versão  de Mario  Bros.  do  Atari  2600  era fenom enal.  (Mas  seu  anúncio  não  era.  Ele  trazia  um   ator  vestido  com o  Mario num a  sala  de  caldeiras  lutando  freneticam ente  contra  caranguej os  gigantescos saindo  de  canos  verdes.  Então,  ele  cantava  num   tom   operístico:  “Mario,  cadê você?”  Aparentem ente,  os  publicitários  nunca  entenderam   que  o  encanador  de verm elho era o Mario.)

É  ponto  pacífico  que  o  próprio  núm ero  de  j ogos  ruins  foi  a  causa  prim ária  do colapso  do  videogam e  de  1983.  Certam ente  dois  j ogos  ruins  se  destacavam :  o im prestável Pac-Man,  da  Atari,  por  exem plo,  foi  copiado  em   12  m ilhões  de cartuchos.  Entretanto,  a  Atari  havia  vendido  apenas  dez  m ilhões  de  2600,  um a decisão  tão  catastrófica  quanto  secar  dinam ite  úm ida  num   cam po  de  batalha. Som e-se  a  isso  o  outro  j ogo  m uito  criticado  do  2600,  o  apressado E.T.,  cuj a bilheteria  avassaladora  foi  m aculada  por  um   j ogo  chato  e  duro.  O  destino  final desses j ogos foi o das coisas m ais raras: um a lenda urbana que é verdade. Com m ilhões  de  títulos  invendáveis,  a  Atari  teve  de  engolir  a  perda  e  se  livrar  deles. Porém , a em presa tem ia que se os j ogos fossem  sim plesm ente descartados, eles seriam  roubados do lixo e revendidos, prej udicando ainda m ais as vendas. Assim , num a  m atança  usando  força  desnecessária  com o  a  reservada  a  Rasputin,  eles esm agaram   os  cartuchos  com   rolos  com pressores,  cavaram   um   buraco  num aterro sanitário em  Alam agordo, Novo México, enterraram  os j ogos no fundo e cobriram  tudo com  concreto.

Só  que  a  form a  de  evitar  um   j ogo  ruim ,  da  m esm a  form a  que  um   disco  ou revista  ruim ,  é  sim plesm ente  não  com prando.  Os  consum idores  podem   ficar queim ados com  um  produto inferior, m as aprenderão a não tocar m ais naquele forno  em   particular.  É  o  papel  m ais  básico  do  capitalism o:  produtos  fracos  não vendem .

O verdadeiro problem a veio do varej o. As loj as de departam ento, de brinquedos e  eletrônicos  precisavam   form ar  estoques  dos  j ogos  e  consoles  m ais  recentes. Hoj e  em   dia,  o  que  tam bém   era  m ais  ou  m enos  válido  desde  1983,  isso significava  ter  três  ou  quatro  consoles  dom ésticos  e,  quem   sabe,  um   ou  dois portáteis, além  de um a seleção de j ogos para cada sistem a.

Im agine com o era em  1983. O Atari 2600 ainda dom inava. Seu substituto, o Atari 5200, tinha recém -chegado às loj as. Ele estava disputando espaço nas prateleiras com   o  ColecoVision  e  o  Gem ini,  novo  m odelo  da  Coleco,  Intellivision  e Intellivision  II  da  Mattel,  Astrocade,  da  Bally,  o  Fairchild  Channel  F  Sy stem   II, Ody ssey,  da  Phillips,  Vectrex,  Arcadia  2001,  da  Em erson,  e  o  CreatiVision,  da VTech. Loj as independentes com o Sears e Radio Shack tam bém  tinham  sistem as próprios – Tele-Gam es e Tandy vision.

E esses eram  apenas os consoles! A Atari havia diversificado os negócios com  os com putadores pessoais Atari 400 e 800. Além  desses, havia o TI 99/4A, da Texas Instrum ents, o Com m odore VIC-20 e o Com m odore 64, Tim ex Sinclair, Apple II e Lisa, Aquarius, da Mattel, e o Adam , da Coleco. Cada um  tinha um a biblioteca de  software  própria.  Todos  eram   vendidos  com o  m áquinas  para  j ogar  que tam bém   serviam   para  editar  um a  planilha  ou  bater  um a  carta.  Nenhum   era com patível com  os outros. Quase todas as em presas tinham  anunciado planos de lançar  um   console  ou  com putador  novos  em   folha  em   1984.  E,  num a  luta desesperada, todas com eçaram  a cortar preços para atrair a clientela. Quando a revista Time  disse  que  a  pessoa  do  ano  de  1982  era  o  com putador,  ela  não im aginava que no ano seguinte haveria um  problem a de excesso de população.

As  pobres  loj as  de  eletrônicos  j á  haviam   visto  isso  antes,  com   o  VHS  e  o Betam ax  e,  anteriorm ente,  com   a  fita  contra  o  videodisco.  Fita  de  oito  faixas contra a cassete, disco contra gravador de rolo, FM contra AM. O laserdisc, em 1983,  estava  tentando  (e  fracassando)  suplantar  a  fita  de  vídeo.  Porém ,  essas batalhas  por  form atos  costum avam   ser  assuntos  envolvendo  duas  partes.  Os loj istas form ariam  estoques m odestos de am bos, alocando cada vez m ais espaço para quem  estivesse vencendo. Contudo, esse inferno espinhento de um a dezena de fabricantes de videogam e tentando tirar um  ao outro do m ercado term inaria afetando todos os envolvidos – bem  com o qualquer loj ista tolo a ponto de tentar estocar um  pouquinho de tudo.

Durante  todo  o  ano  de  1982,  os  loj istas  viram   suas  prateleiras  sobrecarregadas acum ularem  pó. Nem  no Natal os consum idores queriam  se com prom eter com algum  console ou com putador. Agora, em  1983, os donos de loj as estabeleceram um   lim ite.  Eles  com eçaram   a  devolver  os  produtos  não  vendidos.  Eles  exigiam reem bolsos  e  se  recusam   a  estocar  j ogos  ou  consoles  novos.  Era  hora  de abandonar essa quim era desse j ogo de Joust com  nove pessoas.

Só  que  os  fabricantes  de  j ogos  não  tinham   dinheiro  na  m ão  para  devolver  às loj as,  j á  que  nem   os  j ogos  novos  nem   o  estoque  existente  estavam   vendendo. Um a  em presa,  a  US  Gam es,  foi  à  falência.  Outra,  Gam es  By   Apollo,  seguiu  o m esm o cam inho. Com panhias de capital fechado que entraram  no m ercado de j ogos  para  acum ular  um   rápido  lançam ento  de  ações  fecharam   as  portas. Sociedades  anônim as  com o  a  Atari,  da  Warner  Brothers,  viram   o  preço  das ações  despencarem .  Todos  os  sistem as  term inaram   sendo  com ercializados  a preço  de  liquidação.  O  que  custava  US$  300,00  passou  a  ser  vendido  por  US$ 50,00, em  prestações, até ser dado por m enos do que custava fabricar. Jogos de US$ 40,00 caíram  para US$ 10,00 e, depois, para US$ 5,00 – qualquer coisa para tirá-los  das  loj as.  Com o  larvas  num   cadáver,  surgiu  um a  nova  safra  de fabricantes de  j ogos, vendendo  por um a  pechincha j ogos  que j á  custavam   US$ 5,00.

Os loj istas adotaram  o lem a do com putador WOPR fã de videogam e em  Jogos de guerra, de 1983: a única form a de vencer é não j ogar. Eles hesitavam  na hora de fazer estoque de m ais videogam es. Eles se recusavam  com pletam ente a fazer estoque de qualquer console de videogam e. A abundância de j ogos ruins salgou a terra  da  Sears  e  envenenou  o  poço  da  Toy s  “R”  Us.  As  crianças  ainda  podiam com prar  seus  Com andos  em   Ação  e  seus  Meu  Pequeno  Pônei.  As  loj as  de brinquedo,  bem   com o  os  fliperam as,  iriam   sobreviver,  m as  nunca  m ais deixariam  outro sistem a de videogam e passar pela portaria novam ente.
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A ilha do Mario Japão e o Famicon

 

Capítulo 5

A vida não estava fácil para os fabricantes de j ogos norte-am ericanos: a Coleco faliu.  A  Milton  Bradley,  enfraquecida  por  causa  do  Vectrex,  foi  engolida  pela Hasbro, que não tinha nenhum  envolvim ento com  videogam es. A Mattel perdeu m ilhões com  o fracasso do Intellivision e concentrou-se em  vender Barbies e Hot Wheels. A Warner vendeu a Atari em  partes, com o docum entado no livro Zap, de Scott  Cohen.  Com m odore  64  e  Apple  II  perm aneceram   fortes,  tornando-se  os sistem as de j ogos caseiros vencedores. Em presas com o EA, Epy x e MicroProse queriam   ser  para  o  com putador  o  que  a  Atari  era  para  o  console  dom éstico. Preenchendo o vácuo, as vendas de videocassetes foram  às alturas.

A crise do videogam e norte-am ericano não afetou em  nada o Japão. Ou m elhor, beneficiou  o  Japão.  Seus  revendedores,  sacudindo  a  cabeça  do  outro  lado  do Oceano Pacífico, som ente estocaram  um a quantidade desprezível da m aior parte dos  sistem as  de  videogam e  norte-am ericanos.  E  os  aparelhos  Coleco  e  Vectrex que  chegaram   até  lá  eram   m eras  curiosidades,  um a  am eaça  tão  insignificante quanto  ervilhas  com   wasabi  são  para  o  Doritos  nos  Estados  Unidos.  A  crise arrasadora  do  videogam e  deu  à  Nintendo  um a  oportunidade  sem   igual  –  a chance de entrar num  m ercado de US$ 1 bilhão de que os outros foram  forçados a sair em  m eio a um  im passe que prej udicou todo m undo.

O  presidente  Hiroshi  Yam auchi  determ inara  que  os  engenheiros  trabalhassem num   com putador  dom éstico  para  j ogos  anos  antes,  antes  m esm o  de  pedir  para Shigeru  Miy am oto  reform ar  o Radar  Scope.  (Durante  um   breve  período,  ele considerou com prar e rebatizar o ColecoVision, m as eles queriam  que a Nintendo pagasse  integralm ente  por  ele: não,  obrigado.)  Ele  baseou  o  produto  no m aravilhoso  Atari  2600,  que  usava  um a  versão  inferior  do  chip  6502  da Motorola,  o  6507,  para  gerar  seus  títulos.  A  Nintendo  faria  um a  atualização optando por um  chip especializado feito pela Ricoh. O chip da Ricoh foi proj etado especialm ente  para  produzir  sons,  aceitar  com andos  de  um   controle  e  gerar sprites de três cores. Ele produzia tanta im agem  e som  quanto um  processador de 8  bits,  o  que  era  bom ,  porque  teria  de  duplicar  o  Donkey   Kong  usando  um a fração da potência do j ogo de fliperam a.

Em  vez de um  j oy stick, o “com putador fam iliar” (Fam icon) da Nintendo usaria um a inovação de Gunpei Yokoi para a linha Game Watch, o botão direcional (D-pad). Os j oy sticks quebravam  com  o uso repetido. Discos direcionais, com o os do Intellivision, eram  m elhores, m as ainda não produziam  m uita satisfação tátil. Os botões direcionais, pequenos sím bolos de m ais ou vezes, eram  o futuro. Tam bém haveria botões de ação quadrados, m as som ente dois. O esparso botão de seleção era  um   “m ecanism o  de  força”  para  garantir  que  os  desenvolvedores  fizessem j ogos  fáceis  de  j ogar.  O  controle  era  sim ples,  elegante  e  oferecia  um a diversidade de opções para os proj etistas.

Yam auchi acreditava  tanto no  Fam icon que  cancelou a  divisão de  fliperam a  da Nintendo  para  concentrar  fundos  e  experiência  nele.  O  preço  era  um   dos aspectos que ele não aceitava com prom eter. O Fam icon tinha de ser barato, m ais barato  do  que  quase  tudo  no  m ercado.  Afinal,  o  Lisa,  da  Apple,  e  o  Star,  da Xerox, eram  m áquinas top de linha, m as fracassaram  por terem  preço de m ais de  US$  10  m il.  Na  verdade,  o  presidente  queria  um   preço  inferior  a  dez  m il ienes, cerca de US$ 75,00 – e queria lucrar com  cada console. Parecia um a ideia im praticável  arrecadar  dinheiro  nas  duas  pontas  do  negócio.  Este  m odelo,  cuj o usuário m ais fam oso é a Gillette, define um  preço único para o aparelho e outro progressivo para as lâm inas. Yam auchi insistia para que a Nintendo lucrasse com os j ogos e com  os consoles, o que não era um a tarefa fácil.

Em  1983, a Nintendo havia lançado dezenas de Game Watch diferentes. Ela havia am pliado a tela e depois introduzido j ogos de tela dupla que duplicavam  o espaço para  j ogar.  A  m aioria  dos  j ogos  era  original,  personagens  de  franquia  com o Snoopy,  Mickey   Mouse  e  Pato  Donald  tam bém   apareciam .  Inteligente,  a Nintendo  havia  lançado  versões  de  um   nível  de  seus  sucessos  de  fliperam a: Donkey  Kong e Donkey  Kong Jr.

O  Mario  tinha  três  títulos  diferentes  de Game  Watch  em   1983,  fazendo  três serviços distintos. Ele m anteve as credenciais de em preiteiro em  Mario’s  Cement Factory, no qual enchia betoneiras. Em  Mario Bros., em  vez de adaptar o j ogo do esgoto,  os  proj etistas  puseram   Mario  e  Luigi  para  trabalhar  num a  fábrica  de garrafas – essa versão foi usada no Com m odore 64 com o Mario Bros. II. E, em Mario’s  Bombs  Away,  ele  se  transform a  num   soldado  de  assalto  de  prim eira, agarrando bom bas acesas num  cam po de batalha e j ogando-as sobre o inim igo.

Essa  trilogia  de  j ogos  (nenhum   criado  por  Miy am oto)  deixa  evidente  o  que  a Nintendo pretendia estabelecer para Mario – a atuação com o um a personagem de  desenhos  anim ados  sem elhante  ao  em pregado  ávido  que  tenta  lidar  com qualquer am biente estressante. Ninguém  que j ogasse Mickey & Donald  pensava: “Ei, o Mickey  não era aprendiz de feiticeiro em  vez de bom beiro? Esse cara faz de  tudo  na  vida”.  Mickey   era  um   sím bolo  para  a  Disney,  e  Mario  seria exatam ente o m esm o sím bolo para a Nintendo.

Para que isso se concretizasse, a fabricante iria ignorar o papel de Mario com o vilão em  Donkey  Kong Jr. O herói pularia com  os dois pés sobre qualquer desafio que a em presa apresentasse para ele, sej a um a guerra, sej am  m onstros, sej am os perigos do gerenciam ento da cadeia de suprim entos just-in-time.

O  pai  do  Mario,  Miy am oto,  tam bém   assum iu  novas  funções.  Depois  de Mario Bros., ele trabalhou na criação de um  j ogo cham ado Devil World, seu único j ogo não  lançado  na  Am érica  do  Norte.  Era  um   j ogo  de  labirinto,  com   o  brilhante conceito  de  que  os  m onstros  m overiam   as  paredes,  em   vez  de  tão  som ente perseguir o herói. No entanto, não foi isso que o im pediu de chegar ao m ercado norte-am ericano. De acordo com  o enredo, um  dragão verde cham ado Tam agon desce ao inferno para lutar contra Satã. Em  vez de bolinhas de energia à la Pac-Man, havia cruzes e Bíblias. Para um  m ercado cham ado de adoradores do diabo por  alguns  extrem istas,  um   j ogo  trazendo  o  diabo  (ainda  que  com o  vilão)  era im pensável.

Havia pressão para fazer um  m onte de j ogos para o novo console de Yam auchi. A  Nintendo  era  excelente  em  nemawashi,  term o  j aponês  de  j ardinagem   usado para  descrever  o  ato  de  escavar  ao  redor  das  raízes  de  um a  árvore  que  será transplantada. Nemawashi  tinha  a  ver  com   a  necessidade  com ercial  de  assentar sem  alarde a pedra fundam ental do sucesso. Para a Nintendo, nemawashi  exigia que um  console tivesse m uitos j ogos prontos para serem  lançados e m uitos m ais saindo do forno. Senão, seria um  fracasso igual ao dos consoles norteam ericanos que  entraram   apressadam ente  no  m ercado  sem   oferecer  um   produto  de qualidade. E eles tinham  de ser um  tipo diferente de j ogo, não necessariam ente produzidos com o os de fliperam a para term inarem  rapidam ente.

Assim   que Devil  World  foi  finalizado,  Miy am oto  recebeu  um a  prom oção.  Ele havia trabalhado com  seu m entor, Gunpei Yokoi, da equipe de desenvolvim ento de Game  Watch  e  tam bém   opinava  na  supervisão  da  franquia  Donkey   Kong. Porém , Yam auchi queria m anter Yokoi trabalhando na divisão de Game Watch  – era  ideia  de  Yokoi  e  cada  j ogo  novo  enchia  um   pouco  os  cofres  da  Nintendo. Yam auchi  decidiu  que  o  novo  prodígio  da  em presa,  o  desgrenhado  Shiggy Miy am oto, deveria ser gerente. Miy am oto supôs que Yam auchi via nele um  filho ou neto substituto.

Miy am oto  oficialm ente  deu  um   passo  atrás  em   seu  papel  de  produtor  com   a nova  posição.  Ele  não  tinha  form ação  com o  engenheiro  de  software;  sua capacidade  não  estava  nisso.  Ele  sabia  o  suficiente  para  explicar  o  que  queria, com o  queria  e  com o  poderia  ser  feito.  A  exem plo  de  Mario,  só  porque  ele  era bom  num a função não quer dizer que não houvesse um  posto m ais adequado em outro  lugar.  O  estilo  de  gerenciam ento  de  Yokoi  envolvia  o  encoraj am ento;  ele disse  a  Yoshi  Sakam oto,  futuro  designer  de Metroid,  “se  você  consegue  fazer pixel  art,  pode  fazer  um   j ogo”.  Miy am oto  m anteve  o  estilo  de  incentivar  a equipe.  (Sua  liderança  m ostrou-se  superior  à  capacidade  organizacional;  ele precisava  de  um   assistente  para  não  perder  as  coisas.)  Um   novo  proj etista cham ado Kazuaki Morita era o protegido de Miy am oto. Assim , Miy am oto, com trinta e poucos anos, assum ia o papel de m entor.

O prim eiro desafio era Ice Climber,  que  parecia  um  Mario  Bros.  com   tem ática polar.  Só  que  à  m edida  que  Popo  e  Nana,  as  belas  crianças  esquim ós  titulares, avançavam  para o topo da tela, esta subia j unto com  elas. O “nível” tinha cerca de  cinco  telas  de  altura!  Rolar  a  tela  para  cim a  tam bém   perm itia  que  a  tela inferior,  separada,  se  tornasse  um   obstáculo  m ortal  se  os  alpinistas  caíssem . Miy am oto  tam bém   supervisionou  um   j ogo  com   deslocam ento  horizontal cham ado Excitebike, cuj os controles usavam  um  dos elem entos do m otocross, o superaquecim ento,  com o  suporte  do  j ogo.  (Miy am oto  ia  trabalhar  pedalando, não de autom óvel, então se interessava por coisas de duas rodas.) Os dois botões aceleravam  a m oto – o botão A era velocidade regular e o B, era um  turbo para lá de quente. Este, usado em  dem asia, fazia a m oto fritar. Se fosse pouco usado, ela ficaria para trás.

O Fam icon foi lançado no Japão em  13 de j ulho de 1983. Dois controles estavam fisicam ente  conectados  ao  sistem a  branco  e  m arrom ,  com   suportes  verticais em butidos no console para guardá-los quando não estivessem  em  uso. O j ogador um   tinha  o  botão  de  iniciar  e  selecionar,  com   o  cabo  de  alim entação  saindo  da esquerda.  O  j ogador  dois,  com   o  cabo  de  alim entação  à  direita,  tinha,  por  sua vez, um   m icrofone interno.  O Fam icon  aceitava cartuchos  de j ogos  de  sessenta pinos  num a  entrada  superior  e  podia  ser  expandido  para  aceitar  determ inados discos e perm itir suporte a m odem . (Sim , suporte a m odem  em  1983. A Am erica Online  foi  aberta  em   1983,  sob  o  nom e  Gam eline,  um   serviço  oferecendo suporte a m odem  para o Atari 2600.)

O Fam icon foi lançado com  três j ogos, todos derivados de sucessos da Nintendo nos  fliperam as:  Donkey   Kong,  Donkey   Kong Jr.  e Popeye.  Mais  um a  dúzia  de j ogos estava a cam inho. Não era apenas um  fliperam a, preparado para executar som ente  um   j ogo,  nem   um   aparelho  eletrônico  m edíocre  com   tela  de  cristal líquido.  Era  um   com putador  com pleto!  Yam auchi  não  conseguiu  realizar  o desej o de ter um  preço abaixo de dez m il ienes, m as 14.800 ienes no varej o era barato por um  console, aj udando a ganhar penetração no m ercado.

Então, os Fam icons com eçaram  a quebrar. Os com putadores eram  com plicados de produzir; um  sim ples errinho num  chip m inúsculo podia travar o j ogo ou dar pau  no  m eio  da  partida.  Com eçaram   a  surgir  relatos  de  que  isso  estava acontecendo com  vários consoles por todo o Japão. No fim  das contas, a leva de chips  usada  na  produção  era  de  qualidade  inferior.  A  Nintendo  lançara  um produto  com   um   com ponente  ruim .  Quando  os  revendedores  ficaram   sabendo, tiraram  o Fam icon das prateleiras.

A  em presa  nunca  havia  feito  produtos  ruins  e  não  iria  com eçar  agora.  Num a atitude  sim ilar  ao  recall  voluntário  do  Ty lenol  depois  de  um   susto  com falsificação, Yam auchi determ inou o recall de todos os consoles, m esm o os que não  tivessem   a  peça  ruim .  Quem   havia  com prado  um   poderia  consertá-lo  de graça.  A  Nintendo  tirava  a  placa-m ãe  inteira,  não  apenas  o  chip  defeituoso, substituindo  o  sistem a  inteiro.  Yam auchi  sabia  que  a  em presa  tinha  o  dinheiro necessário para reconstruir todos os Fam icons fabricados ou vendidos. A questão era se alguém  os com praria, ou os deixaria nas prateleiras, depois que o processo de  revisão  fosse  finalizado.  Recalls  m al  executados  m ancham   a  m arca  para sem pre. No entanto, se forem  feitos direitinho, podem  ser um  m al que vem  para bem .

Errar  por  precaução  valeu  a  pena.  Os  loj istas  j aponeses  gostaram   que  um a com panhia  de  alta  tecnologia  finalm ente  se  responsabilizasse  pelos  erros  e  os consertasse  gratuitam ente.  (A  Nintendo  continua  agindo  assim   hoj e  em   dia,  a ponto de reaplicar os adesivos dos garotos num  console novo se o velho tiver de ser substituído e não puder ser reparado.) As vendas foram  ótim as pelo resto de 1983; a Nintendo vendeu m eio m ilhão de consoles e a Sharp com eçou a produzir um  aparelho de TV com  um  Fam icon em butido. E, à m edida que os novos j ogos de Miy am oto saíam , o Fam icon se tornou o console de video-gam e m ais vendido do país, chegando a três m ilhões de unidades em  1984. Yam auchi tam bém  achou um a  form a  de  gerar  interesse  por  novos  j ogos  de  fliperam a  convertendo gabinetes de Donkey  Kong e Mario Bros. em  m áquinas Nintendo Vs., que traziam um a série de títulos vitam inados do Fam icon. Colocar j ogos novos seria tão fácil quanto renovaro estoque de um a m áquina de venda autom ática. A m esm a ideia foi reem pregada no fliperam a Play  Choice. Miy am oto não era o único produtor gerando  novos  j ogos  para  o  nascente  Fam icon.  Yam auchi  tocava  a  equipe  de pesquisa  e  desenvolvim ento  com   três  divisões,  com andadas  por  três  daim iôs. (Daim iôs eram  os senhores feudais do Japão, que só deviam  obediência ao nobre xogum .  Yam auchi,  lógico,  era  o  xogum   nessa  m etáfora.)  Todas  podiam   criar j ogos, hardware, acessórios, o que bem  entendessem . Gunpei Yokoi agora era o chefe de um a dessas três divisões. Masay uki Uem ura, que proj etou o

Fam icon,  com andava  a  segunda.  Geny o  Takeda,  que  desenvolveria  o  recurso para  econom izar  bateria  do  NES,  chefiava  a  terceira.  Os  três  daim iôs  da Nintendo tinham  experiência com  hardware, não com  software.

Em   1984,  Miy am oto  recebeu  a  honra  de  gerenciar  a  quarta  e  nova  divisão. Com o daimiô,  sua  função  era  incentivar  o  pessoal  a  produzir  a  m elhor  e  m ais valiosa  m elhoria  para  agradar  o  xogum   –  digo,  o  presidente.  Yam auchi-sam a

(não um  m ero Yam auchi-san4 para ele) ficava feliz ao desem penhar o papel de j uiz; nenhum  j ogo seguia adiante sem  sua perm issão expressa. Ele tinha um  sexto sentido  para  saber  o  que  venderia  bem   e  em   quais  m ercados.  Espantosam ente, ele  fazia  isso  sem   nem   sequer  j ogar,  apenas  assistindo  um   ou  dois  m inutos  de um a partida. É um a com paração insanam ente inadequada para Yam auchi e sua em presa,  m as  a  im agem   de  um   barão  das  drogas  que  se  recusa  a  cheirar  o próprio produto vem  à m ente.

Um a das divisões “rivais” de Miy am oto em  pesquisa e desenvolvim ento decidiu fazer um  j ogo cham ado Wrecking Crew,  e  este  lhes  “em prestou”  Mario  e  Luigi para estrelá-lo. Os irm ãos interpretavam  trabalhadores de dem olição derrubando cem   níveis  de  concreto  e  tij olos,  em   que  m uita  coisa  deve  ser  tirada  na  ordem certa. Para m anter a natureza cerebral do j ogo, Mario e Luigi não podem  pular. Mario  passou  por  um a  rem odelação  para  o  papel:  ele  ganhou  capacete  de proteção, trocou o m acacão por um  conj unto verm elho sem  m angas e aparou o bigode para ficar parecido com  Tom  Selleck.

Mario tam bém  aparece com o personagem  extra em  Pinball,  da  Nintendo,  num bônus em  que se pode salvar Pauline num  nível extra à la Breakout. E ele surge novam ente com o j uiz de linha em  Tennis, outro j ogo criado para o lançam ento do console. E novam ente em  Donkey  Kong Hockey: ele e DK arrem essam  o disco de  hóquei  para  lá  e  para  cá,  e  quem   tiver  os  reflexos  m ais  lentos  tom a  o  gol. Mario ainda aparece em  Mario Bros. Special (lançado som ente no Japão), num a adaptação tosca de Mario Bros. feita pela Hudson Soft, e em  F-1  Race,  no  qual dá  a  bandeirada  para  os  carros  de  Fórm ula  1.  Mario  aparece  em  Punch  Ball Mario Bros., outra tentativa fracassada da Hudson Soft de adaptar o Mario  Bros. que  envolvia,  com o  se  pode  im aginar,  o  herói  socando  um a  bola.  E  ele  está  na plateia do título para fliperam a

Punch-Out!  Pode  ser  m ais  fácil  listar  os  j ogos  da  Nintendo  daquela  época  dos quais Mario não era personagem .

Essa  era  a  filosofia  do  Mickey   Mouse,  é  verdade.  Alguém   ainda  se  lem bra  do Mickey  com o personagem  de quadrinhos? Com  um a personalidade distinta? Não, o Mickey  era apenas m ascote. Tão som ente um  sorriso e um  par de orelhas. Já o Pato Donald tinha personalidade. Tam bém  o Pateta. O Mario era vítim a de um a lavagem  cerebral; o pouco que existia sobre ele – a personagem  podia saltar, era herói, tinha bigode cerrado, era carpinteiro – fora reescrito.

As  tentativas  da  Nintendo  de  m anter  o  Mario  vago  executando  trabalho  após trabalho  não  eram   prom issoras  para  o  sucesso  em   longo  prazo.  Era  possível seguir  o  exem plo  da  Hello  Kitty,  da  Sanrio,  e  ter  um a  form a  abstrata,  sem nenhum  significado. Ou seguir o cam inho do Pernalonga e ter um a personagem m uito bem   definida. Porém ,  para sobreviver,  o Mario  precisaria de  um   gancho consistente.  Pense  no  caso  do  rei  Artur,  em   que  sua  história  está  ligada  várias lendas  não  relacionadas  –  o  conto  do  rei  Uther,  Lancelot  dorm indo  com   sua esposa,  a  busca  pelo  Santo  Graal.  Ainda  assim ,  todo  m undo  conhece  o  básico sobre  o  rei  Artur:  ele  foi  o  m aior  rei  da  Inglaterra.  Apesar  das  contradições gritantes (ele não pode tirar Excalibur de um a rocha se j á a recebeu da Dam a do Lago), a personagem  central perm anece a m esm a.

Se  a  intenção  era  a  de  que  o  Mario  continuasse  sendo  o  centro  de  atração  da Nintendo,  ele  precisava  de  um a  narrativa  constante,  não  de  apenas  um   serviço ridículo qualquer que necessitava de um  desafortunado operário da indústria leve: Mario precisava de um  m undo para cham ar de seu.

4  “Sama”  é  um  título  honorífico  japonês  mais  formal  do  que  “san”  (senhor, senhora), sendo empregado para pessoas de altíssima posição ou importância. (N. do T.)
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Quando  o  Fam icon  foi  lançado,  em   1983,  Koj i  Kondo,  23  anos  de  idade,  ficou sabendo de um  em prego por m eio da faculdade em  Osaka. Ele estava pensando em  fazer pós-graduação para aprim orar os estudos m usicais. Kondō queria tocar profissionalm ente  e  havia  aprendido  piano  e  violoncelo.  Ele  tinha  até  brincado com   com posição  e  arranj o  usando  um   com putador,  sendo  um   dos  prim eiros convertidos ao áudio digital num  m undo ainda analógico.

O  cargo  era  com   pessoas  que  fizeram   Donkey   Kong.  Kondō  adorava  Donkey Kong  e  am ava  principalm ente  as  breves  explosões  de  m úsica  original  de  cada nível.  O  trabalho  ficava  nas  redondezas,  em   Ky oto,  e  com binava  dois  de  seus passatem pos favoritos: videogam es e m úsica. Kondō iria se candidatar, é lógico, m as m uita gente faria o m esm o. Ele não tinha fitas dem os de suas com posições, m as  havia  crescido  com   m úsica  eletrônica,  tocando  o  Yam aha  Electone,  um a versão  inferior  do  órgão  eletrônico  de  registros  deslizantes  da  Ham m ond.  O m úsico havia aprendido a im itar os heróis do rock inglês – com o John Paul Jones do  Led  Zeppelin  e  Keith  Em erson  do  Em erson,  Lake  Palm er  –  num a  banda cover. Ele vivia em  função desse tipo de m úsica, o que deve ter transparecido na entrevista.

Koj i  Kondo  conseguiu  o  em prego  na  Nintendo  e  se  tornou  com positor profissional  para  videogam es.  Todo  j ogo  lançado  precisava  de  um .  No  caso  de Mario  Bros.,  eles  roubaram   um a  página  da  Looney   Tunes  e  digitalizaram   a Pequena serenata noturna, de Mozart, com o trilha sonora. Em  questão de m eses, Kondō  havia  m usicado  dois  j ogos  para  fliperam a: Golf  e  um   j ogo  de  boxe cham ado Punch-Out.  Ele  aprendeu  os  desafios  de  com por  a  m úsica  que  seria ouvida inúm eras vezes sem  ficar chata, insípida ou irritante.

O  funcionário  com eçou  a  trabalhar  de  form a  m ais  próxim a  com   um   hom em cham ado  Miy am oto,  alguns  anos  m ais  velho.  Miy am oto  tinha  cabelo desgrenhado;  Kondō  vivia  com   m edo  de  deixar  o  seu  crescer  –  tem endo  não conseguir  m ais  em prego.  Miy am oto  adorava  as  bandas  bacanas  que  Kondō tocava  –  e,  tam bém ,  country !  Os  dois  trabalhavam   j untos  num   novo em preendim ento, um  proj eto eletrônico secreto que, diziam , iria m udar o m undo –  em bora  falassem   o  m esm o  de  todos  seus  proj etos  secretos.  E  Kondō  faria  a trilha da transform ação.

O  Mario  precisava  de  um a  narrativa  em   seu  novo  j ogo  e  Miy am oto  estava cuidando  disso.  Ele  tinha  proj etado  j ogos  de  corrida  que  rolavam   na  lateral  e j ogos “atléticos” que rolavam  na vertical para o Fam icon, então por que não um j ogo “atlético” de rolagem  lateral? Com  seu protegido Morita, a dupla poderia ser capaz de fazer cinco ou seis níveis decentes. Ao aum entar o tam anho do cartucho com   o  acréscim o  de  um   chip,  ele  poderia  ser  genial.  E  poderia  responder  a questão de quem  era o Mario.

Miy am oto estava se inclinando bastante em  direção à form a. Sua ideia de j ogo envolvia um a terra de fantasia acessível por canos de esgoto que possibilitavam  a Mario  ter  aventuras  épicas  em   terra,  m ar  e  ar.  Ele  aum entaria  e  dim inuiria  de tam anho.  Poderia  controlar  o  fogo  (o  que  substituiu  a  ideia  anterior  de  lhe  dar um a arm a) e respirava debaixo d’água. O herói enfrentaria fungos vivos, nuvens m alévolas e anim ais dem oníacos. Em  resum o, novam ente ele não seria nem  um pouco parecido com  as interações prévias.

Esta era  a narrativa:  Mario, o  explorador. Miy am oto  poderia recontar  a  história m ais antiga do m undo, a do estranho chegando à cidade. O Reino do Cogum elo (Mushroom   Kingdom ),  com o  seria  batizado,  podia  abrigar  um a  infinidade  de feras,  invenções,  personagens,  tarefas,  am bientes  e  desafios.  Miy am oto  não percebeu  que  estava  criando  um   m undo  tão  im aginativo  quando  o  bestiário  de planetas  de Star  Wars,  a  Federação  galáctica  de  Jornada  nas  Estrelas,  ou  o Universo Marvel num a Nova York entupida de heróis.

Sim ,  tecnicam ente  Mario  continuava  sendo  um   encanador.  Um a  tubulação sobrenatural o levaria ao Reino do Cogum elo. Haveria tubos em  todo lugar, tantos que  os  j ogadores  parariam   de  achar  estranho  que  aqueles  túneis  verticais  de esgoto abertos e pintados de verde-gram a servissem  com o único cam inho para ir do ponto A ao B. Por consistência, Mario ainda tinha os golpes estabelecidos em Mario Bros.: a cabeçada, o salto pisando e o chute no inim igo caído. Golpes que não saíram  da prancheta de desenho incluíam  um a espécie de traj e foguete e um segundo tipo de ataque com  chute.

Decidir os controles foi um a questão de controle em  si. Miy am oto queria que o botão  direcional  fosse  o  controle  do  salto,  liberando  A  e  B  para  as  ações.  Não, não, disseram  os outros, afirm ando que pular era im portante dem ais para não ter um  botão exclusivo. Os colegas o venceram  pelo cansaço, e Miy am oto term inou concordando que o A sem pre fosse o botão do salto, com  o B disparando bolas de fogo  quando  recebesse  pancadinhas  e  servisse  para  correr  quando  pressionado. Ao  ser  “derrotado”  na  discussão,  Miy am oto  dem onstrou  que  deixaria  a  m elhor ideia  vencer,  m esm o  perdendo  um   pouco  da  pose  de daimiô.  Ironicam ente,  o com prom etim ento com  a qualidade lhe conferia um a posição sem  igual.

Um a  das  m aiores  m udanças  estava  no  cenário:  todas  as  versões  anteriores  dos j ogos  do  Mario  tinham   um   pano  de  fundo  preto,  o  m elhor  para  deixar  as  cores m ais vibrantes. A m aioria dos j ogos seguia essa regra, m as Super Mario Bros.  (o j ogo recebeu um  adj etivo superlativo) se dava num  dia lindo de sol, sob um  céu azul  com o  o  horizonte  de  Montana.  Algum as  nuvens  espalhadas  e  m ontanhas distantes (as nuvens e arbustos eram , na verdade, a m esm a im agem  fofa pintada de  branco  ou  verde)  foram   criadas  para  dar  um a  sensação  de  abrangência,  de que esta terra bidim ensional realm ente existia. Num a só palavra, era um  cenário feliz.

“Feliz” era a luz guia do proj eto. A dificuldade era um a faca de dois gum es para qualquer  j ogo  –  se  for  fácil  dem ais,  não  há  desafio  em   j ogar  novam ente; dificuldade  em   dem asia  repele  os  j ogadores.  Com o  m anter  as  pessoas  j ogando independentem ente do que estivesse acontecendo? Mantenha-as sorrindo. Assim , os  vilões  eram   fofos  cogum elos  “goom bas”  cam inhando  com   pernas  curtas  e grossas,  “plantas  piranhas”,  dioneias  com   lábios  verm elhos  sedutores  e “bloopers”, lulas brancas que pareciam  sinos curiosos.

A  m úsica,  no  geral,  era  feliz.  A  trilha  sonora  do  nível  um   (ou,  para  usar  a nom enclatura  do  j ogo,  Mundo  1-1)  é  um   salsa  sintetizada  infecciosam ente alegre. Quando o Mario está num  nível subterrâneo, surge um a trilha com  graves pesados  cheios  de  tensão.  Quando  está  debaixo  d’água,  a  m úsica  é  calm ante  e abafada, quase subm ersa. E, quando Mario pega um a estrela power-up,  o  ritm o fica  tão  rápido  e  frenético  com o  qualquer  coisa  após  a  Nona  de  Beethoven tocada na velocidade 33 1/3.

Esse foi o trabalho de Koj i Kondo, o novo contratado. Kondō tinha um a paleta de sons lim itada para usar. Esqueça com por para piano – ele tinha dois canais m ono, um a  onda  triangular  sintetizada  e  um   gerador  de  ruído  branco.  Tente  com por com  um  tom  auditivo, um  bloco de m adeira e dois m onges cantores com o a sua “banda”. Era possível, lógico, m as antes seria preciso escrever um  program a de sintetizador que transform asse ondas senoidais em  frases de piano.

Exam inar  o  código-fonte  do  Fam icon  fez  Kondō  descobrir  um   canal  extra  de som   –  para  m odulação  de  im pulsos  destinados  a  efeitos  sonoros.  E  aqueles  dois canais  m onos  poderiam   ser  usados  em   conj unto  para  criar  harm onias.  Ele designou  o  gerador  de  ruído  branco  com o  percussão,  com   a  onda  triangular funcionando  com o  contrabaixo.  Bateria,  baixo,  acordes:  a  banda  estava com eçando a ser m ontada, tudo dentro de um  chip de com putador. Ele contou as descobertas  aos  outros,  escrevendo  a  seção  em  Famicon  BASIC,  linguagem   de com putador do cartucho para program ação do som .

No  entanto,  algum as  coisas  não  podiam   ser  ensinadas;  eles  precisavam   do m étodo  de  tentativa  e  erro.  Kondō  não  escreveu  apenas  um   tem a  para Super Mario Bros., ele com pôs um  m onte, tocando cada um  sobre um a film agem  das sessões  de  j ogatina,  m antendo  com o  um  loop  na  cabeça.  A  trilha  tinha  a velocidade necessária? Era veloz dem ais? Ela contrastava com  os efeitos sonoros usados  nas  ações  –  o  “ploing”  de  um   salto,  o  estalo  de  um   golpe  do  inim igo?  A seção  durava  dem ais  antes  de  ser  repetida  ou  o  problem a  era  o  contrário?  Ele ficou  satisfeito  com   a  m úsica  do  subterrâneo,  a  da  batalha  para  chefes  e  a subaquática,  m as  não  com   o  tem a  principal.  Por  fim ,  Kondō  aperfeiçoou  a pequena  trilha.  O  segredo  era  com por  diversas  m inicanções,  com   poucos segundos  de  duração,  para  depois  j untá-las.  Elas  eram   um a  série  de  riffs  pop destinados  a  abrir  seu  cam inho  nos  canais  auditivos  do  m undo.  Quando executadas  em   sequência,  elas  não  pareciam   um a  m úsica  sendo  repetida.  As canções  tinham   o  ritm o  acelerado  quando  Mario  corria.  A  letra  e  o  título  da m úsica,  Go  Go  Mario,  são  esquisitos  e  talvez  sej a  m elhor  esquecê-los.  Os  dois prim eiros com passos: “Today, full of energy, Mario is still running, running / Go save  Princess  Peach!  Go!”  [Hoj e,  cheio  de  energia,  Mario  continua  correndo, correndo / Vá salvar a princesa Peach! Vá!]. Já a m elodia é perfeita.

Se  não  fosse  um   j ogo  da  Nintendo,  ela  poderia  ter  acabado  no  Mundo  1-4  ou Mundo  2-4.  Nessas  duas  vezes,  Mario  derrota  um   adversário  grande,  um “chefe”.  Um a  princesa  aparece  ao  fim   de  cada  luta  e  diz:  “Obrigada,  Mario”. Seguido  por  “Mas  nossa  princesa  está  em   outro  castelo  !”  (Tam bém   vem os polegares  fazendo  o  sinal  de  positivo  que  podem   ser  confundidos  com   dedos m édios.) O uso da palavra “nossa” em  vez de “a” ou “sua” inclui o j ogador ao lado  do  herói  com o  exploradores  em   busca  da  libertação  da  princesa.  E  ter  a m esm a  piada  ruim   contada  ao  final  de  cada  nível  transform a  Mario  num a espécie  de  Ulisses,  forçado  a  atacar  castelo  após  castelo,  sem   nunca  conseguir reencontrar  sua  Penélope.  (Ou  Toadstool,  o  execrável  nom e  da  princesa  na edição norte-am ericana.)

Misturas adicionais entre as aventuras da personagem  e do j ogador aconteciam nas  Warp  Zones.  Existiam   câm aras  secretas,  espalhadas  aqui  e  acolá,  com   a frase  “Welcom e  to  Warp  Zone!”  disposta  sobre  três  canos  idênticos.  Todos levavam  a níveis diferentes do j ogo. Era um a trapaça em butida, perm itindo que Mario  contornasse  vastos  trechos  do  j ogo  se  quisesse.  Outro  toque  de  hum or, indicando  com o  o  j ogo  havia  ficado  gigantesco:  que  livro  o  deixa  pular  para  a página 320 se você quiser?

Deve  ter  sido  frustrante  para  Yam auchi,  um   hom em   nada  paciente,  observar  o desenvolvim ento. Sua equipe principal de designers produziu um  j ogo ótim o, deu a ele um  ponto final perfeito e depois acrescentou um a piada boba para explicar por  que  eles  tinham   de  criar  m ais  quatro  níveis  para  j ogar.  E  depois  a mesma piada  boba  se  repete.  E  novam ente!  Ecos  de Agonia  e  êxtase,  com   o  papa sem pre perguntando a Michelangelo quando o teto da Capela Sistina ficará pronto e o pintor respondendo: “Quando eu acabar!”

No  final, Super  Mario  Bros.  tinha  32  níveis  e  oito  batalhas  com   chefes.  Mario
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chegava  a  um  hit  point  com endo  um   cogum elo  e  crescendo  de  tam anho.  Ele podia  ganhar  invencibilidade  tem porária  com   estrelas  cintilantes.  O  herói  podia lançar bolas de fogo saltitantes se tocasse um a flor. Mario escalava suportes para pés  de  feij ão  até  o  céu,  enfrentava  um   rei  réptil  e  com batia  um a  série  de tartarugas  em punhando  m artelos,  asas  e  esporões.  Ele  salvava  um   grande núm ero  de  m ulheres  que  não  eram   a  nossa  princesa.  Mario  pulava  em plataform as flutuantes, escapava de m oinhos de vento em  cham as e desviava de balas  vivas  disparadas  contra  ele.  Ele  ganharia  outra  vida  se  encontrasse  um cogum elo “1-up” ou coletasse cem  m oedas.

Em bora  o  j ogo  tivesse  dem orado  um a  eternidade  para  ser  feito,  ele  tam bém dem orava m uitas horas para ser j ogado por com pleto. Era com o o Donkey  Kong se  cada  nível  tivesse  dez  vezes  o  tam anho  regular  e  nunca  se  repetisse.  Cada “tabuleiro”  tinha  tantas  m oedas  escondidas  e power-ups,  tantos  inim igos  e perigos, tantos segredos! Não era um a sim ulação: era um  m undo para se perder, que  podia  ser  j ogado  novam ente  com o  um   livro,  film e  ou  disco  predileto.  Ele deveria ser lançado no verão, m as Miy am oto pediu m ais algum as sem anas para consertar falhas. Ele foi lançado em  13 de setem bro, um a sexta-feira, data que não  era  das  m ais  prom issoras.  Quando  chegou  aos  fliperam as  j aponeses,  os j ogadores não paravam  de enfiar m oedas m uito depois de terem  derrotado o Rei Koopa só para encontrar todos os Easter eggs. Todo m undo tentava j ogá-lo com o Billy  Mitchell, tentando arrancar até o últim o segredo do chip do com putador.

Agora só faltava alguém  para vendê-lo. Yam auchi bateu em  porta atrás de porta tentando  colocar  o  Fam icon,  um   sucesso  consagrado  a  cam inho  de  vender  19 m ilhões de cópias no Japão, nas loj as norte-am ericanas. O Japão tinha cerca de 120  m ilhões  de  habitantes  naquela  época,  então  praticam ente  um   em   cada  seis possuía o Fam icon. Mesm o assim , consoles de videogam e perm aneciam  terreno radioativo  para  os  loj istas  dos  Estados  Unidos.  A  perda  era  deles,  é  claro,  m as tam bém  da Nintendo.

Antes do sucesso do Fam icon, Yam auchi se reuniu com  a Atari e lhes ofereceu um   acordo  de  pai  para  filho.  A  Nintendo  produziria  os  Fam icons  e  a  Atari  os venderia  com o  um   produto  próprio,  com   a  Nintendo  em bolsando  um a  fatia substancial da receita. A em presa perderia sua querida rede de distribuição, m as acreditava  que  estaria  em   boas  m ãos  com   a  Atari.  O  acordo  não  prosperou porque a Atari estava m al das pernas durante a crise de 1983. A Nintendo ficou sem  um  parceiro norte-am ericano. À Atari, restou se culpar por deixar escapar a galinha dos ovos de ouro.

Depois  que  o  Fam icon  foi  aprovado  no  Japão,  Yam auchi  o  enviou  (com Arakawa)  para  as  feiras  de  eletrônicos.  O  console  recebeu  um   nom e am ericanizado:  Advanced  Video  Sy stem ;  Fam icon  era  j aponês  dem ais.  Ele funcionava com  teclado para digitação, tocava m úsicas com  um  teclado m usical e  trazia  dezenas  de  ótim os  j ogos.  Os  visitantes  o  j ulgavam   um   produto  de qualidade,  m as  sem   futuro.  Quem   tentaria  vender  um   novo  sistem a  de videogam e  agora,  em   1985?  Não  era  vender  gelo  para  esquim ós,  m as  vender neblina para Los Angeles.

Com o  entrar  à  força?  Se  Mario  fosse  realm ente  Ulisses,  num a  eterna  busca, talvez  Hom ero  tam bém   fosse  a  resposta  para  o  problem a  de  Yam auchi.  Os gregos  deram   aos  rivais  troianos  um   grande  cavalo  de  m adeira  com o  um presente de rendição. Os troianos o levaram  para dentro de sua fortaleza – e de lá saíram   os  gregos.  A  única  coisa  que  a  Nintendo  precisava  fazer  para  vender  o sistem a de videogam e era escondê-lo.

Gunpei Yokoi foi incum bido de criar um  cavalo de Troia do século XX. Era um robô  de  trinta  centím etros  que  m exia  a  cabeça,  braços,  girava  e  pegava  certos obj etos.  Era  o  Robotic  Operating  Buddy,  o  R.O.B.,  que  não  era  tão  funcional  – som ente dois j ogos sem  brilho o usavam , Gyromite  e Stack-Up.  Porém ,  R.O.B. fez  do  console  para  videogam e  um   robô  que  “por  acaso”  vinha  com   um acessório  que  funcionava  com o  sistem a  de  videogam e.  As  loj as  de  brinquedo vendiam  robôs sem  problem as. E a Nintendo colocou seus sucessos recentes para fliperam a, Duck  Hunt  e Hogan’s  Alley,  com pletos  j unto  com   a  Zapper,  um a arm a de luz que funcionava com o periférico.

O  público  norte-am ericano  devia  conhecer  Hom ero.  As  loj as  de  brinquedo rej eitaram   m ais  um a  vez  o  console  –  novam ente  rebatizado,  era  o  Nintendo Entertainm ent  Sy stem ,  ou  NES,  oferecido  num a  bela  rem odelação  cinza  – m esm o  com   o  robô  e  a  arm a.  Era  um   artifício  m uito  ruim :  os  fabricantes  de brinquedo não eram  bobos, eles reconheciam  um  console quando viam  um .

Arakawa  achava  que  isso  era  o  fim   da  Nintendo  of  Am erica  e  quis  deixar  o barco.  A  sorte  da  em presa  não  poderia  durar  para  sem pre:  reform ar  o Radar Scope,  vencer  a  ação  da  Universal  e  ganhar  um   m onte  de  dinheiro  em   apenas três anos era o suficiente. Arakawa abrira um  Chuck E. Cheese bem -sucedido em Vancouver  e,  depois,  outros  dois  restaurantes.  Talvez  não  valesse  a  pena ressuscitar  o  m ercado  de  videogam e.  No  fundo,  ele  era  um a  pessoa  contente, satisfeita com  suas vitórias.

Yam auchi não estava feliz. Ele sem pre quis m ais e m ais sucesso, um a m aldição típica  dos  capitães  da  indústria.  Se  as  redes  norte-am ericanas  não  estavam com prando, a Nintendo passaria a oferecer as m alditas coisas de porta em  porta. Afinal,  a  m áquina  vendia  no  Japão  e  tam bém   venderia  nos  Estados  Unidos,  se alguém  tivesse a coragem  de perceber que um  ano ruim  não transform ava todos os  sistem as  de  videogam e  em   kriptonita.  Os  j ogos  continuavam   um   negócio grande  no  Japão,  na  Europa  e,  diabos,  tam bém   no  Canadá.  Até  nos  Estados Unidos os fliperam as continuavam  se dando bem . Os garotos ainda j ogavam  (e com pravam ) títulos para o Com m odore 64. O m ercado estava pronto, o produto estava pronto, ele só precisava convencer os idiotas dos revendedores.

Yam auchi despachou centenas de m ilhares de unidades do NES para um  depósito em   Hackensack,  Nova  Jersey,  e  tam bém   m udou  para  lá  a  m aioria  de  seus funcionários  norte-am ericanos.  No  outono  de  1985,  eles  dariam   o  m áxim o  de sistem as possível ao m aior núm ero possível de loj as de brinquedos, de eletrônicos e  de  departam entos  da  área  de  Nova  York.  Os  fabricantes  de  brinquedos  de Manhattan  perceberiam   que  as  loj as  locais  de  brinquedos  estavam   fazendo estoque  do  NES.  Eles  veriam   que  vendia.  Eles  entenderiam   o  recado  e com eçariam  a com prar em  âm bito nacional. Esse era o plano.

Arakawa  aum entou  a  aposta  de  Yam auchi  prom etendo  aos  revendedores  que qualquer  Nintendo  Entertainm ent  Sy stem   não  vendi-do  poderia  ser  devolvido pelo  preço  integral.  Nenhum   loj ista  perderia  um   centavo  estocando  o  NES, apenas  espaço  físico.  Yam auchi  tinha  se  recusado  a  oferecer  tal  garantia  –  por que sim plesm ente não cortar o preço pela m etade ou enfiar notas de US$ 20,00 na  m áquina?  –,  m as  Arakawa  agiu  sem   o  sogro  saber  e  fez  a  prom essa.  Um a m edida  desesperada  para  um a  época  desesperada.  Sua  pequena  equipe trabalhava sem  parar todas as horas do dia para m ontar m ostruários de Natal nas loj as  de  brinquedo.  Se  isso  não  funcionasse,  para  citar  Bill  Paxton  em  Aliens,  o resgate  daquele  ano,  “fim   de  j ogo,  cara”.  Pelo  esforço,  foram   recom pensados com  o cancelam ento do voo de volta para casa, em  Seattle, durante o Natal por causa da neblina.

Da m esm a form a que com  o Radar Scope, o NES vendeu um  pouco, m as nem de  longe  todas  as  unidades  para  as  com pras  de  Natal.  Cinquenta  m il  aparelhos adquiridos  não  era  fantástico,  m as  um   com eço,  o  suficiente  para  convencer  o próxim o  teste  de  m ercado,  Los  Angeles,  no  com eço  de  1986.  (As  loj as  de brinquedo estavam  m ais dispostas a testar novos produtos em  m eses não ligados ao Natal.) Depois, Chicago e São Francisco.

Bem  na hora da tem porada de brinquedos do outono de 1986, com  as sem entes plantadas em  quatro grandes m ercados, a Nintendo deu início a um  lançam ento nacional.  A  Big  N  fechou  contrato  com   o  fabricante  de  brinquedos  Worlds  of Wonder, que estava vendendo dois grandes sucessos: Teddy  Ruxpin e Laser Tag. Eles  tam bém   venderiam   o  NES,  buscando  um   trio  de  produtos  im perdíveis.  A Mattel cuidou da distribuição no Canadá.

Yam auchi  guardava  m ais  um   truque  na  m anga  para  o  lançam ento  nacional.  O j ogo que Miy am oto levara séculos para produzir finalm ente estava pronto e era um   sucesso  recente  nos  fliperam as.  Ele  astuciosam ente  com eçara  a  vender Fam icons  em balados  com   ele,  com o  o  ColecoVision  com   o  Donkey   Kong.  As vendas j aponesas eram  altas. Ele faria o m esm o no exterior, nos Estados Unidos. Todo NES, vendido por m eros US$ 130,00, viria com  o console, dois controles e um a cópia de Super Mario Bros. Por m ais US$ 20,00, os consum idores levavam um  Zapper e um  segundo j ogo, Duck Hunt.

Depois de vendidos 34 m ilhões de sistem as NES nos Estados Unidos, parece que Yam auchi fez a escolha certa. O legado final do j ogo, no entanto, pode ser visto nos m uitos m undos geeks que ele criou, um a grande nerdlândia de j ogos, livros, film es,  m úsica  e  shows  que  saíram   de  um   nicho  para  a  ribalta.  (Um a  palavra preferencial  para  designar geek, otaku,  vem   do  j aponês.)  Mario  era  denso  e pedia  um a  exploração  profunda  em   vez  de  um   fácil  apertar  de  botões.  Ele recom pensava a energia extra dedicada a explorá-lo. Um a geração de fãs com  a prim eira dose de j ogos com  profundidade com eçou a recom pensar outros j ogos profundos  com   vendas  enorm es.  Sem   exageros:  pela  lei  j aponesa,  a  série  de RPG Dragon Warrior não pode ser lançada durante a sem ana porque m uita gente falta à escola ou ao trabalho para com eçar a j ogar.

A  influência  de  Mario  foi  além   dos  j ogos,  pois  os  fãs  do  profundo  não  queriam apenas  um   form ato  de  8  bits.  Pense  em  Harry  Potter,  Crepúsculo,  Star  Wars, Matrix,  O  senhor  dos  anéis,  Lost,  m esm o  com édias  com o Caindo  na  real  e 30 Rock. Esses livros, film es e program as de TV tão diferentes não foram  inspirados em  Mario, é claro, m as seus fãs sim . Em  vez de ingerir a diversão passivam ente, eles a estudam  em  detalhes, exam inam  cada nova versão, criam  e m antêm  sites wike  para  docum entar  todas  as  suas  facetas.  Um   film e  grande  não  pode  m ais chegar  às  telas  sem   estar  associado  a  um   capítulo  anterior  em   quadrinhos,  um j ogo  num a  realidade  alternativa  nas  sem anas  que  antecedem   o  lançam ento, cenas inéditas para a edição especial voltada para o público dom éstico e sem  o que  o  Yoda  do  Brookly n  de SOS:  Tem  um  louco  solto  no  espaço  cham ava  de “m oichindizin”.  As  plataform as  m últiplas  dos blockbusters  que  im pelem   a m oderna econom ia do entretenim ento são m ovidas pelos, bem , fãs. E todos esses entusiastas,  com o  as  tochas  acesas  por  um a  cham a  eterna,  foram   levados  à existência por um a única flor de fogo.

5  Também  conhecidos  como  pontos  de  vida  ou  health  points,  são  indicadores  do estado da saúde (ou vida) da personagem.(N. do T.)
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Capítulo 7

A im itação é a form a m ais sincera de lisonj a. Se você duvida, pergunte ao Great Giana Sisters.

Em   1987,  a  Rainbow  Arts  fez  um   j ogo  cham ado The  Great  Giana  Sisters  para vários  com putadores.  Era  um a  réplica  quase  perfeita  de Super  Mario  Bros.,  só que as protagonistas eram  garotas de cabelo espetado. A Nintendo ficou sabendo, fez algum as am eaças e a Rainbow Arts o tirou do m ercado.

Ou pergunte a All  Night  Nippon  Mario  Bros. O All  Night  Nippon  era  um   fam oso program a de rádio j aponês transm itido tarde da noite que pediu à Nintendo para trocar os sprites  do  j ogo  para  distribuir  um   brinde.  Alguns  dos  níveis  tiveram   o azul do céu substituído pelo preto (é noite, afinal) e vários bandidos tiveram  seus sprites ocupados por cantores e DJs dos anos 1980.

Ou pergunte a Super Bald Bros., versão hackeada na qual Mario e Luigi não têm cabelo. Ou quando trocaram  o rosto de Mario pelo roqueiro glam  Alice  Cooper. Ou  o  transform aram   em   russo,  em   cafetão  ou  sim plesm ente  o  deixaram   sem boné.  Ou  o  substituíram   por  personagens  diversas  de  outros  j ogos  – River  City Ransom, Teenage  Mutant  Ninja  Turtles  ou Bomberman.  (O  pior  de  todos  seria  a versão hackeada Super KKK Bros., sobre a qual nada m ais será dito.)

Essas  versões  clandestinas  eram   m eram ente  a  reação  lógica  à  filosofia  de Miy am oto.  Ele  havia  criado Super  Mario  Bros.  para  ser  estudado,  não  apenas j ogado.  Certas  caixas  valiosas  eram   invisíveis,  encontradas  vasculhando  o  j ogo. Os  j ogadores  passavam   horas  saltando  no  ar  em   to-dos  os  pontos  de  cada  nível procurando por elas. Eles descobriram  que Mario poderia ganhar um a vida extra se pulasse o bastante no m astro da bandeira do nível final. Eles encontraram  os “níveis  negativos”,  incluindo  um   “tabuleiro”  aquático  que  sim plesm ente  durava para  sem pre  até  o  tem po  acabar.  Eles  encontraram   as  paredes  invisíveis,  nas quais Miy am oto escondera pilhagem  extra. Eles chegaram  a assistir ao estranho film e  anim ado Mario  Bros.:  Great  Mission  to  Rescue  Princess  Peach  [Mario Bros.: A grande m issão para resgatar a princesa Peach], que traz Peach fugindo do  próprio  videogam e,  Mario  procurando  itens  m ágicos  para  restaurar  um príncipe  transform ado  em   cachorro  e  o  Rei  Koopa  rebaixado  a  um   posto  num m ercadinho.

Depois de investir tanto tem po num  m ero j ogo, nem  todos queriam  deixá-lo para lá. O NES era um  com putador, afinal, e os com putadores podiam  ser hackeados. Um a  indústria  caseira  de  hackers  do  NES  estava  surgindo.  Eles  descobriram   as alterações técnicas feitas quando o Fam icon se transform ou no NES. Enquanto o Fam icon  era  carregado  por  cim a,  por  exem plo,  o  NES  tinha  carregam ento lateral.  Seus  controles  eram   uniform es  e  possuía  botões  redondos  em   vez  de quadrados. (Apesar de passarem  num  “teste de um  m ilhão de toques”, os botões quadrados estavam  pifando.) O suporte a m icrofone e m odem  havia sum ido. E, estranham ente, os cartuchos dos j ogos eram  m aiores, com  72 pinos, não com  60.

Isso  servia  para  acom odar  o  chip  10NES,  resultado  do brainstorm  m ais  recente de Yam auchi. A Atari e outros fabricantes de consoles não conseguiam  im pedir terceiros  de  produzirem   j ogos;  qualquer  um   podia  criar  um   j ogo  e  enfiar  num cartucho do 2600. O 10NES era um  chip de travam ento – antes que o NES fizesse qualquer  coisa  com   um   cartucho,  ele  verificava  se  o  cartucho  do  j ogo  inserido tinha um  chip 10NES. Se tivesse, o j ogo prosseguia. Caso contrário, nada feito.

O  chip  adicional  aum entou  o  custo  por  unidade,  m as  perm itiu  à  Nintendo controlar novam ente a distribuição. Se você quisesse fazer um  j ogo para o NES, a  Nintendo  tinha  de  aprová-lo.  Yam auchi  contratou  o  m áxim o  de  editores j aponeses  possível:  Kom ani,  Capcom ,  Bandai,  Taito,  Hudson  Soft,  Nam co. Quanto  m ais,  m elhor.  O  conteúdo  de  terceiros  –  aquele  não  produzido  pela Nintendo ou em presas contratadas – foi o responsável pelo sucesso do Apple II. Yam auchi  os  lim itava  a  cinco  j ogos  por  ano;  se  fosse  m ais,  o  m ercado  podia ficar abarrotado. Algum as em presas chegaram  a criar corporações de fachada para  lançar  j ogos  adicionais  enquanto  seguiam   a  determ inação  de  Yam auchi. Poucos editores norte-am ericanos quiseram  participar, restringindo-se a j ogos de com putador.

No  prim eiro  ano  de  lançam ento,  1986,  foram   vendidos  nos  Estados  Unidos  três m ilhões  de  consoles  NES.  No  ano  seguinte,  m ais  seis  m ilhões.  A  Worlds  of Wonder  estava  se  aj eitando  com   o  NES,  m as  a  em presa  estava  em   vias  de falência  por  causa  de  um   verdadeiro  bando  de  Teddy   Ruxpins  não  vendidos.  A Nintendo  term inou  contratando  a  força  de  vendas  da  WOW  da  em presa  em apuros.  Anualm ente,  a  Nintendo  estava  faturando  m ilhões  com   o  console,  m ais m ilhões  com   seus  próprios  j ogos  e  outros  m ilhões  ainda  com   j ogos  criados  por terceiros.  Arakawa  chegou  a  conseguir  um   licenciado,  a  MGA  Entertainm ent (que  viria  a  fazer  a  fam osa  boneca  Bratz),  para  im portar  os  títulos  de Game Watch  de  Ky oto  para  os  Estados  Unidos.  Acrescente  j ogos  para  fliperam a  e licenciam ento e a Nintendo estava vivendo a descrição de Naom i Klein sobre a em presa m oderna: “corre em  direção à ausência de peso; quem  tiver o m ínim o, o m enor núm ero de em pregados na folha de pagam entos e produzir as im agens m ais poderosas”. Até hoj e em  dia, com o assinala o j ornalista Osam e Inoue, ela continua tendo um a relação de lucro por em pregado da ordem  de sete dígitos – isto  é,  dividindo  o  lucro  pelo  núm ero  de  em pregados,  cada  em pregado  term ina gerando m ais de US$ 1 m ilhão por ano.

Agora  bastava  que  eles  conseguissem   fazer  um a  sequência  daquela  im agem m ais poderosa. Super Mario Bros. term inaria vendendo im pressionantes quarenta m ilhões  de  cópias.  Com o  no  Japão,  um   em   cada  seis  norte-am ericanos adquiriram  um a cópia. Esse núm ero perm aneceria com o o j ogo m ais vendido do m undo por m ais de duas décadas, graças a todo com prador do NES ganhar um . Não  eram   apenas  garotos  burros  j ogando.  Quando  perguntaram   ao  escritor Salm an  Rushdie,  vencedor  do  prêm io  Booker,  o  que  ele  fazia  enquanto  estava escondido  depois  que  o  aiatolá  Khom eini  prom ulgou  um a fatwa  (decreto islâm ico)  conclam ando  sua  m orte,  este  respondeu  ter  dom inado Super  Mario Bros.  (Ele  chegou  a  basear  um   livro  nos  tem as  do  j ogo.)  Para  com em orar  o vigésim o aniversário do título, o Japão lançou um a série de selos de oitenta ienes do Super Mario. Isso que era j ogo.

Em  vez de um a continuação apropriada, Mario e Donkey  Kong iriam  estrelar um j ogo  educativo,  Donkey   Kong’s  Fun  With  Music  [Diversão  com   m úsica  de Donkey   Kong].  Os  j ogadores  podiam   tirar  um   som   com   Donkey   Kong  no contrabaixo  acústico,  Mario  no  teclado,  Pauline  no  vocal  e  Júnior  na  bateria. Enquanto  tocavam ,  os  j ogadores  aprendiam   sobre  ritm o  e  a  ler  partitura. Miy am oto  e  Kondō  adoravam   m úsica,  e  essa  era  um a  m aneira  perfeita  de transform ar o aprendizado num a verdadeira alegria.

Porém , o proj eto m usical foi cancelado. O prim eiro j ogo dessa série lançado nos Estados  Unidos,  Donkey   Kong Jr.  Math,  fracassou.  Júnior  tinha  de  resolver problem as  de  m atem ática  enquanto  balançava  em   cipós  e  correntes  cheias  de núm eros,  pegando  os  núm eros  inteiros  corretos  e  fazendo  m ovim entos  para chegar ao núm ero certo. Era divertido, reforçava os fundam entos m atem áticos, m as  era  com plicado.  Houve  outro  j ogo,  um   que  ensinava  leitura  básica  em inglês, cham ado Popeye’s English Game [Jogo de inglês do Popey e], ou Popeye no Eigo Asobi. Obviam ente, era voltado para o público j aponês e não foi lançado nos Estados Unidos. Depois de tom ar de dois a zero, a Nintendo desistiu de fazer do NES um a m áquina de aprendizado.

Outro  j ogo  nunca  finalizado  foi Return  of  Donkey   Kong  [O  retorno  de  Donkey Kong].  Era  um   rem ix  dos  três  prim eiros  j ogos  Donkey   Kong,  com   a  ideia inteligente  de  que  o  Mario  (com   seus  saltos)  e  Júnior  (com   a  habilidade  para balançar) teriam  de navegar pelo m esm o “tabuleiro” de duas form as diferentes para  chegar  do  ponto  A  ao  B.  O  título  teria  níveis  redesenhados  dos  três  j ogos, acrescentando  desafios  para  as  duas  personagens.  Eram   dois  j ogos  diferentes num  só, escondendo os três j ogos requentados.

Todos  esses  j ogos  que  nunca  saíram   do  inferno  do  desenvolvim ento  devem   ter sido  frustrantes.  Grandes  ideias,  ótim a  execução,  m as  foram   m ortos  porque  as pessoas  não  os  entenderiam .  Elas  só  queriam   saber  de  m ais  Mario  no  Reino  do Cogum elo. Sim plesm ente m ais do m esm o, só que um  pouquinho diferente.

Miy am oto,  possivelm ente  com   um a  sobrancelha  levantada,  decidiu  produzir exatam ente  aquilo.  Com   seu  novo  protegido,  Takashi  Tezuka  (m em oravelm ente creditado com o “Ten Ten”), faria a m aior parte do trabalho num a sequência de Super Mario Bros. que fosse parecida e pudesse ser j ogada com o a original. Os j ogadores  ficariam   im ediatam ente  à  vontade  –  era  isso  o  que  eles  queriam . Blocos  com   pontos  de  interrogação!  Tij olos  quebráveis!  Cogum elos!  Com ida caseira digital!

Então, eles vão pegar aquele cogum elo, que na versão anterior o deixava forte e veriam  o que um a pequena diferença fazia. (Insira a risada m aníaca aqui.) Neste j ogo,  o  prim eiro  cogum elo  m ataria  o  Mario.  Bum ,  m orto.  Miy am oto  nunca poderia  inserir  um a  proeza  dessas  num   j ogo  para  fliperam a  –  os  j ogadores pediriam  as m oedas de volta. Contudo, os j ogadores de console teriam  tocado no forno quente e aprendido; m uito bem , os cogum elos são todos m ortais.

Só que som ente determ inados cogum elos eram  m ortais, m as nem  todos. Esse era apenas o com eço. A lula “Blooper”, aqui nadadora, podia nadar na terra e no ar. Um  determ inado ponto final só era alcançado escalando um  cipó, coisa que nas versões  anteriores  só  existia  nos  níveis  bônus.  Um   novo  elem ento  era  a  chuva, que podia vir do nada para derrubar o herói. Todos os saltos agora tinham  de ser ponderados  com   a  possibilidade  de  que  um a  ducha  m aluca  poderia  tirá-lo  do curso.

Os  desenvolvedores  têm   um   código  de  conduta  sobre  com o  fazer  um   j ogo correto.  Por  exem plo,  nada  de  pulos  às  cegas,  o  Mario  tinha  de  ver  as  duas bordas.  Miy am oto  não  violava  tais  m andam entos,  m as  certam ente  os  aj ustava. Se no prim eiro j ogo o Mario tinha de se arrastar até o topo de um a pirâm ide para conseguir um  1-up, o novo criaria um  cam inho com  obstáculos sim ilares levando a  um   cogum elo  envenenado  im prestável.  As warp  zones  (zonas  de  desvio)  do Mario  o levavam  para frente no prim eiro j ogo? Na sequência, poderiam  colocá-lo no com eço do j ogo. Nível após nível, Miy am oto pregava peças no j ogador.

Era exata e precisam ente isso o que os j ogadores tinham  dito que queriam : um j ogo igualzinho a Super Mario Bros., m as com  novos desafios. Mas eles queriam isso m esm o? Ou queriam  a ilusão da dificuldade? A em oção da realização, sem um a  dificuldade  sem pre  crescente?  Só  porque  todos  os  donos  de  NES  tinham um a  cópia  de Super  Mario  Bros.  não  quer  dizer  que  todos  eles  se  tornaram m estres do j ogo.

Era um a continuação verdadeira da série, no sentido de que com eçava com  um nível de dificuldade m ais alto do que o do últim o nível do prim eiro j ogo.

O j ogo finalizado foi lançado no Japão em  1986 e recebeu um a reação am bígua. O Japão havia se tornado a pista de testes para novos produtos da Nintendo. E se o público j aponês, m ais receptivo, o j ulgasse difícil dem ais, im agine só a reação do público  norte-am ericano.  A  Big  N  não  poderia  lançá-lo;  loj istas  céticos  j á estavam  dizendo que o NES era um a m oda de um  ano só e que este j ogo poderia provar  que  estavam   certos.  A  única  aparição  do  Mario  naquele  ano  seria  com o j uiz  convidado  em  Mike  Tyson’s  Punch-Out  [O  nocaute  de  Mike  Ty son]. (Arakawa  deu  um   golpe  de  m estre  ao  contratar  o  então  cam peão  dos  pesos pesados para que sua im agem  fosse adicionada ao j ogo de boxe.)

Miy am oto  não  tinha  tem po  para  voltar  à  prancheta  de  desenho;  sua  equipe  j á estava  trabalhando  em   outro  j ogo.  Ele  j á  havia  tentado  rolagem   vertical  e horizontal, então este seria um  j ogo de cim a para baixo baseado em  blocos (tile-based).  Cada  “tabuleiro”  traria  um a  grade  cheia  de  terreno  que  podia  ser cruzado, obstáculos, inim igos e perigos. O herói quadrado correria de “tabuleiro” a “tabuleiro”, livre para explorar o m apa de um  vasto território. Ele poderia até encontrar  cavernas  escondidas,  com o  na  infância  de  Miy am oto,  para  dar  um passo além  em  sua exploração da fantasia.

E j á que as duas m aiores franquias da Nintendo foram  batizadas com  o nom e de um   herói  e  um   vilão  de  um   triângulo  am oroso,  por  que  não  batizar  este  com   o nom e  da  heroína  capturada?  Havia  um   nom e  norte-am ericano  que  ele descobrira  lendo  sobre  F.  Scott  Fitzgerald:  Zelda.  Parecia  nom e  de  princesa.  E, m antendo  o  tem a  do  triângulo,  ele  faria  do  artifício  em pregado  um   triângulo m ístico cham ado Triforce.

Enquanto Miy am oto e a em presa estavam  proj etando The Legend of Zelda  (nos créditos,  ele  era  “S  Miy ahon”),  outros  designers  estavam   penando  para transform ar  um   videogam e  independente  num   j ogo  do  Mario. Dream  Factory: Heart-Pounding Panic (Yume Kojo: Doki Doki Panic) era um  título do NES com tem ática árabe baseado num  desenho anim ado da Fuj i Television. Os j ogadores podiam  escolher um  entre quatro m em bros de um a fam ília para j ogar; cada um tinha um a habilidade diferente. Eles usavam  gênios da lâm pada para entrar num m undo  dos  sonhos  m alucos,  voar  em   tapetes  voadores  e  enfrentar  roedores gigantes,  adversários  m ascarados  cham ados  Shy   Guy s  e  entre  os  cactos  de deserto  vivos.  Um   adversário  era  um   dinossauro  travestido  com   um   laço  que disparava  ovos  pela  boca.  O  m ais  notável  era    o  ataque  da  fam ília  –  eles arrancavam  legum es do chão para j ogar nos oponentes.

O que a Nintendo faria, para criar um  j ogo novo do Mario, se-ria a m esm a coisa que os hackers estavam  fazendo para produzir um  j ogo com  o Alice Cooper. Eles tiraram   os sprites  das  quatro  personagens  principais  e  colocariam   a  turm a  do Mario no lugar. Im aj in, o filho, virouo Mario. Papa, que era forte, se transform ou em  Toad. Mam a, que tinha um  salto elástico, era Luigi. E Lina, que flutuava se o botão de salto fosse pressionado, era a princesa Toadstool. O vilão que lem brava um  lagarto novam ente se transform ou em  Bowser.

O enredo de Yum e Koj o de alguém  atacando sonhos foi substituído por Bowser invadindo  outra  vez  o  reino.  Algum as  outras  alterações  foram   introduzidas,  no geral  para  deixar  o  j ogo  m ais  fácil  do  que  o  original.  (De  que  adiantava  fazer tudo isso para lançar um  j ogo igualm ente difícil?) Porém , m esm o quando ficou pronto, ele não tinha o m esm o espírito dos outros j ogos do Mario. Havia hit points, m as  Mario  não  ficava  m aior  nem   m enor.  Não  havia  placar  –  assim   não  dava para  com parar  com   as  m elhores  j ogadas  dos  am igos.  Nem   goom bas  nem tartarugas. Se o Mario pulasse sobre um  inim igo, não acontecia nada. O bandido continuaria correndo, com o um  rinoceronte com  um  pássaro nas costas. E basta dizer  que  ninguém   nos  j ogos  do  Donkey   Kong  j am ais  colhia  e  arrem essava rutabagas.

Todavia,  a  intuição  de  Yam auchi  novam ente  se  m ostrou  correta. Super  Mario Bros.  2,  de  1987,  vendeu  m ais  de  sete  m ilhões  de  cópias.  Era  um a  queda  em relação aos quarenta m ilhões, sem  dúvida nenhum a, m as som ava cerca de 6,75 m ilhões  a  m ais  do  que Dream  Factory  conseguiu  sem   o  Mario.  Scott  Pilgrim , herói  dos  quadrinhos  independentes,  era  fã:  ele  batizou  sua  banda  fictícia,  Sex Bob-om b, por causa de um  vilão de Super Mario Bros. 2.  O  j ogo  prom ovia  um videogam e dado com o brinde para beber Slice, m arca de refrigerante da Pepsi, o que rendeu à Nintendo m ilhões em  publicidade grátis. É um  dos j ogos do Mario m ais bem -sucedidos, ainda que todos concordem  que não é a m esm a coisa que j ogar  Mario.  Ele  tam bém   foi  relançado  em   diversos  consoles  da  Nintendo, m elhorando sua reputação. O m esm o tam bém  se deu com  a abordagem  original de  Miy am oto  para  um a  continuação  de Super  Mario  Bros.  Agora  conhecido com o Lost  Levels  [Os  níveis  perdidos],  é  considerado  por  alguns  com o  o  seu

Finnegans Wake6 , sua tese sobre a form a.

6 Obra do escritor James Joyce. É considerado um dos mais difíceis trabalhos de ficção da literatura mundial, dada a originalidade do uso da linguagem, que não se limita ao léxico da lingua inglesa. (N. do R.)




O sucesso do Mario Super Mario Bros. 3

 

Capítulo 8

O “capitão” Lou Albano usou um  m onte de dispositivos em  suas décadas com o profissional da luta livre. Ele bancava tanto o m ocinho quanto o bandido. Albano era  anunciado  com o  um   capitão  –  ele  serviu  no  exército,  m as  nunca  teve  três estrelas  na  lapela.  Ele  usava  sua  herança  italiana  com o  parte  do  grupo  de lutadores  Os  Sicilianos.  Muitas  vezes,  Albano  usava  cam isas  havaianas desabotoadas. Mesm o quando não estava lutando, m eram ente “em presariando”– o que lhe perm itia dar um  soco ou dois, m as geralm ente ficando longe do perigo – era um  dos astros m ais populares do ringue.

A  m aior  m arca  registrada  de  Albano,  no  entanto,  devia  ser  sua  barba.  Era  um cavanhaque com prido, cultivado durante anos, que parecia um  pedaço m inúsculo de Gandalf (o m ago de O Senhor dos Anéis) m isturado à m adeixa de um  leão de chácara de bar exótico. Ele punha elásticos na barba grisalha, prendendo outros nos  brincos.  Outro  elástico  estava  pendurado  feito  um   piercing  na  bochecha. Albano  parecia  um   tio  que  tinha  revirado  um a  gaveta  de  porcarias  para  ficar engraçado.

À m edida que a luta livre ficou m ais popular nos anos 1980, Lou Albano parecia a  personificação  de  sua  diversão.  Se  Hulk  Hogan  e  André,  o  Gigante,  eram   os fortes, Albano era o brincalhão que roubava o show. Ele participou de um  clipe de Cy ndi Lauper. E de um  film e de Brian De Palm a. E de um  episódio de Miami Vice.  Ele  estava  disposto  a  tudo,  adorava  arrancar  um a  reação  do  público  e conseguia  em polgar  a  últim a  fila.  Com o  no  caso  de  m uitos  lutadores,  seus m aiores fãs eram  as crianças.

Isso  talvez  porque  fosse  a  cara  do  Super  Mario.  Ele  tinha  um a  com pleição carnuda  transform ada  em   gordura  por  anos  de  boa  vida.  O  cabelo  e  o  bigode eram   cheios  e  cerrados.  Sem   dúvida  nenhum a,  ele  parecia  um   encanador  do Brookly n  –  ele  era  de  Westchester,  perto  o  bastante  para  ter  o  sotaque  nova-iorquino certo. E, por m edir 1,77 m , perm itia que um  ator alto com o Luigi fosse o Magro do seu Gordo.

Na verdade, a única coisa errada era a barba. (Bem , isso e os elásticos). Mario não tinha barba. Sem pre sabendo se prom over, Albano a raspou num  program a de  televisão,  diante  de  Regis  Philbin  e  Kathie  Lee  Gifford.  Logo  estava  vestido com   um   m acacão  verm elho  feito  sob  m edida,  cam isa  azul  e  um   grande  boné verm elho.  O  ator  veterano  Danny   Wells  interpretava  Luigi.  Juntos,  eles apresentavam  o Super Mario Bros. Super Show!

O program a independente transm itido por diversas em issoras com binava atores e desenhos  anim ados.  Albano  e  Wells,  num   cenário  que  representava  um   porão, viviam   aventuras  m eigas  que  abriam   e  arrem atavam   o  show.  Apareciam convidados – um a vez foi o caça-fantasm a Ernie Hudson – com  problem as para Mario  e  Luigi  solucionarem .  Às  vezes,  eles  acum ulavam   duas  funções,  com o m ulheres  bigodudas  –  Mariana  e  Luigiana.  A  canção  tem a  do  program a  dava instruções de dança: “Im ite o Mario! Balance os braços de um  lado para o outro. Vam os  lá,  está  na  hora  de  ir.  Im ite  o  Mario!  Faça  um   passo  e  repita”.  Entre  os trechos  com   os  atores,  havia  desenhos  anim ados  do Super  Mario,  dublados  por Albano e Wells. O desenho era um a aventura leve com  m uita paródia da cultura popular.  Às  sextas-feiras,  Mario  e  Luigi  apresentavam   um   desenho  de  ação  de Legend of Zelda. Essa configuração perm itia que o program a fosse exibido cinco dias por sem ana, com  apenas m etade sendo anim ada.

Captain N: The Game Master, da NBC, era outro program a transm itido no outono de  1989.  Por  acaso,  ele  tam bém   não  era  um   capitão  de  verdade,  m as  um   fã adolescente  da  Nintendo  que  ficou  preso  num   m undo  de  videogam es.  Ele  se encontrava  com   várias  personagens  j aponesas  criadas  por  terceiros  –  Sim on Belm ont  de Castlevania,  da  Konam i, Mega  Man,  da  Capcom ,  e Kid  Icarus,  da Nintendo. A grande ausência, é claro, era o Mario; era a m esm a coisa que visitar o Egito e não ver as pirâm ides.

Os  segm entos  de  encerram ento  do  capitão  Lou  foram   cortados  depois  de  um ano,  trocados  por  um   grupo  de  adolescentes  “radicais”  conhecidos  com o  Clube do  Mario.  Os  desenhos  do  m eio  perm aneceram .  Por  fim ,  foram   todos transm itidos  num   grande loop  independente  por  várias  em issoras.  No  ano seguinte, um  novo desenho do Mario sem  atores de carne e osso foi apresentado, desta vez cham ado The Adventures of Super Mario Bros. 3. O ator Walker Boone assum iu  o  papel  de  Mario.  Um   ano  depois,  o  program a  foi  rebatizado Super Mario World. Se um  desenho de qualidade do Mario não podia ser feito, então o público teria de se contentar com  a quantidade.

Essa  toada  chegou  a  um   ponto  crucial  com   um a  produção  tão  péssim a  com atores  que  m erece  ser  com parada  ao  clássico cult  underground Star  Wars Holiday Special,  um   especial  de  duas  horas  da  série Star  Wars  para  a  televisão. Os  apresentadores  adolescentes  Jason  Batem an  e  Aly ssa  Milano  são  furtivos, usando suéteres que podem  ser datados com  carbono com o de dezem bro de 1989 (o dele lem bra um  dos horríveis usados por Bill Cosby ; o dela tem  decote canoa e é  am arelo  fluorescente),  e  falam   com o  Batem an  é  bom   no Super  Mario  Bros. Quando  ele  diz  ser  um   “príncipe  do  vídeo”,  a  tela  com eça  a  brilhar.  Batem an afirm a  ser  um   vírus  que  infectará  m agicam ente  todos  os  com putadores  do m undo se não for detido. É aí que surge o Sr. Belvedere.

Christopher Hewett, o ator britânico que estrelou o seriado Mr. Belvedere,  desliza sobre o gelo com o Rei Koopa, assum indo a responsabilidade pelo vírus. Ele não está  usando  patins,  m as  sendo  puxado  num a  cadeira  criada  para  parecer  o castelo de tij olos de Bowser, contra um  pano de fundo do Reino do Cogum elo que é m uito bom . Hewett usa j aqueta de veludo verde, calça axadrezada verm elha, chapéu de bobo da corte e um a m aquiagem  verde que deve ter sido aplicada em nove segundos.

Um a  princesa  Toadstool  com   visual  surpreendentem ente  autêntico  entra patinando,  com   um a  cabeça  m aior  do  que  abóbora  ganhadora  de  prêm io.  Ela pede  aj uda  dos  Mario  Bros.,  que  descem   voando  do  céu.  Os  dois  tam bém   têm cabeças  do  tam anho  de  lava-louças.  Peach  pede  para  um   bando  de  crianças aj udá-los,  Luigi  usa  um a  arm a  de  fogos  de  artifício  para  m atar  todos  os goom bas,  enquanto  Mario  e  as  crianças  giram   o  Rei  Koopa  até  ele  explodir, substituído (graças a um  truque fotográfico) por um a explosão de fósforo branco. A princesa confere a Mario e Luigi o Desentupidor Púrpura da Bravura por seus esforços. Os telespectadores não receberam  esse prêm io pelo esforço de assistir.

Shigeru  Miy am oto  não  podia  controlar  com o  Mario  era  com ercializado  ou licenciado.  Os  vários  gibis  e  desenhos  anim ados  sobre  suas  aventuras  eram , com o dizem  os “cricris” da continuidade, não canônicas. Porém , o próprio Mario não  era  um a  criatura  do  “cânone”.  Era  um   superastro  da  cultura  pop, em placando até a capa da revista Mad. Havia coisas m ais im portantes com  o que se preocupar.

A  Nintendo  costum ava  ser  um a  em presa  de  fliperam a.  Agora,  ela  fazia  j ogos para  fliperam a,  títulos  de Game  Watch,  j ogos  para  NES,  além   de  dois  novos consoles  em   produção  e  toda  aquela  renda  do  licenciam ento.  Com o  produtor, Miy am oto supervisionava os doze funcionários que estavam  de fato proj etando e codificando cada j ogo. Dem orou até ele se sentir à vontade para se afastar, m as o fiasco de Dream Factory o aj udou a se distanciar.

Miy am oto  fazia  parte  da  gerência  agora,  desenvolvendo  um   estilo  de  esfinge. Em  vez de dizer “vam os fazer um  j ogo de labirinto”, ele pediria ao estafe para pensar  num   j ogo  que  envolvesse  um a  perseguição  ou  paredes  m óveis.  Isso aj udava a estim ular a criatividade dos outros, tam bém  levando m uitos a m itificar Miy am oto com o um  Oráculo de Delfos que se expressava apenas com  enigm as sobre  a  produção  de  enigm as.  Mario  era  intencionalm ente  vago  e  Shigeru, intencionalm ente  cifrado.  Na  verdade,  porém ,  ele  m uitas  vezes  sim plesm ente não  conseguia  expressar  o  que  sentia  e,  quando  tentava,  parecia  um   biscoito  da sorte.

Ele  não  se  envolveu  na  continuação  de  seu  am ado  j ogo Legend  of  Zelda, deixando  Kazuaki  Morita  program á-lo.  Ele  tam bém   conduziu  outra  aventura RPG, Mother,  que  era  incom um   dem ais  para  ser  lançada  nos  Estados  Unidos. Ironicam ente,  um   dos  elem entos  que  deixavam   o  j ogo  estranho  era  o  fato  de que,  em   vez  de  ser  um a  fantasia  m edieval,  ele  acontecia  nos  Estados  Unidos  e era  estrelado  por  um   garoto  norte-am ericano  cham ado  Ness  (há,  há)  com   um taco de beisebol. Em  determ inado m om ento, um  m enino pergunta a Ness se ele havia j ogado Super Mario Bros. 7 . “Há, há, novam ente”.

Mas não havia com o Miy am oto ficar longe do Mario; um  dia, existiriam  m esm o sete Super Marios. O gosto am argo na boca por causa de Super Mario Bros. 2  era um   propulsor  potente.  Passaram -se  m uitos  j ogos  até  que  ele  sentisse  a  terrível “crise  da  segunda  vez”,  m as  ela  finalm ente  chegara.  Aqui  estava  o  superastro descartado, pronto para se redim ir. Fosse lá o que fosse Super Mario Bros. 3,  ele tam bém  serviria com o um a busca pela honra.

Todo  aquele  papo-furado  sobre  ser  um   artista,  experim entar  a  m udança  e assum ir riscos se resum e a fazer algo diferente. Às vezes, é dram ático: Jackson Pollock decidindo pingar a tinta em  vez de espalhá-la. Às vezes, é usar um  novo m úsculo:  Woody   Allen  tentando  dram as  em   vez  de  com édias.  Às  vezes,  é m ercenário: o novo visual de Madonna a cada m úsica. Mas é sem pre necessário. Os artistas não podem  sim plesm ente refazer a m esm a coisa inúm eras vezes. No fundo,  o  trabalho  artístico  talvez  sej a  poder  controlar  a  m udança  de  form as interessantes.

Miy am oto não era alguém  acostum ado à m udança – seus pais lhe disseram  para não “m udar de vaso”, isto é, não deixar de ser quem  era independentem ente das circunstâncias.  Era  por  isso  que  ele  ainda  ia  de  bicicleta  ao  trabalho,  ainda m antinha  o  m esm o  corte  de  cabelo  de  náufrago  resgatado  e,  não  por  acaso, ainda trabalhava na Nintendo em  vez de ter aberto a própria em presa. “Eu não corro  atrás  do  sonho  am ericano  –  aquela  ideia  de  viver  m udando  com   o sucesso”, ele disse. Porém , a m enos que quisesse fazer Lost Levels II  [Os  níveis perdidos II], ele teria de m udar.

Miy am oto entrara na criação de j ogos no finzinho da era dos fliperam as e agora estava  à  vontade  no  m undo  do  console  dom éstico.  Poucos  de  seus  colegas  de gabinete deram  o salto; Tom ohiro Nishikado de Space Invaders,  Nolan  Bushnell, da Atari, e até um  dos ídolos de Miy am oto, o criador de Pac-Man, Tōru Iwatani, não  deram .  Eles  eram   m estres  da  tecnologia  de  seu  tem po,  m as  perderam   tal m aestria com  o advento das inovações. Sem  um a narrativa m estra para guiá-los além  da perícia da engenharia, eles estavam  de volta à casa um .

E  qual  era  a  narrativa  m estra  de  Miy am oto  para  Mario?  Era  a  exploração atlética  que  inj etara  em  Super  Mario  Bros.,  cuj a  m ágica  não  era  capaz  de engarrafar  um a  segunda  vez  quando  voltou  ao  poço?  Ou  era  um a  coisa  ainda m ais básica do que aquilo? Algo que não apenas perm itiria um a série regular de grandes j ogos do Mario com o tam bém  um a lista de outras grandes franquias? As decisões  de  Miy am oto  para Super  Mario  Bros.  3  preparariam   o  terreno  para  o resto de sua vida.

Miy am oto decidiu que a j ogabilidade seria o m ais im portante. A form a com o o Mario interagia com  o m undo seria a base do j ogo. Essa era um a m udança leve em   relação  a Lost  Levels,  no  qual  a  j ogabilidade  era  praticam ente  idêntica  ao original, só que m uito m ais difícil. Agora, porém , ele queria novas ideias, novos oponentes, novos poderes para o Mario. Era por isso que as pessoas falaram  que Lost  Levels  não  era  o  Mario,  não  porque  o  j ogo  divergia  de  algum a  fórm ula etérea, m as j ustam ente por não fazer isso.

Assim ,  Mario  ganhou  um a  série  de  “traj es”  que  poderia  usar.  O  traj e  de  rã  o fazia  nadar  m ais  rapidam ente.  O  bizarro  traj e  tanooki  transform ava  o  Mario num a  pedra  inabalável,  fazia-o  voar  e  lhe  dava  um a  cauda  para  bater  nos inim igos. (O tanuki da m itologia j aponesa ataca com  um a arm a pouco adequada para  o  público  fam iliar:  seus  pesados  testículos,  em punhados  com o  estrelas d’alvas.)

Essa  j ogabilidade  criativa,  construída  ao  redor  de  correrias  e  saltos,  era  o  que faltava em  Lost Levels. Certam ente, ela não estava presente nas m uitas im itações de rolagem  lateral que surgiram , cuj o único desafio era circular por “tabuleiros” incrivelm ente difíceis e enfrentar inim igos inacreditavelm ente fáceis. Miy am oto acrescentou  m ais  e  m ais power-ups  e  vidas  extras  nas  prim eiras  etapas, reduzindo-os  à  m edida  que  o  j ogo  progredia.  Isso  aj udava  j ogadores  novatos  a continuarem   j ogando,  sem   fazer  os  veteranos  sentirem   que  era  um   j ogo  para bebês.

Miy am oto tam bém  decidiu dar um  fim  às operações solo. Super  Mario  Bros.  3 era um  esforço coletivo, significando que todo contribuinte teria um a seção, um a personagem ,  um   obstáculo  que  pudesse  apontar  e  dizer  “esse  é  m eu”.  Seu trabalho  era  produzir  j ogos,  ou  sej a,  dar  as  ferram entas  para  que  os  outros brilhassem .

Talvez o elem ento m ais inovador do Super Mario Bros. 3  fosse  o  “tabuleiro”  do j ogo. Nas versões anteriores dos j ogos do Mario, ele era visto exclusivam ente na lateral. Contudo, a Nintendo tinha tido sucesso usando duas perspectivas em  Zelda II: baseado em  peças (com o um  tabuleiro de xadrez) ao cruzar um  m apa grande e  rolagem   lateral,  para  lutar  e  explorar  a  cidade  e  calabouços.  Isso  tornava  a j ornada de Link m ais épica.

Em  Mario, no entanto, isso criaria outro nível de abstração, reduzindo a barreira entre  nosso  m undo  e  o  do  herói.  O  nível  um   com eça  com   um   m apa  pequeno, com   um   Mario  m eio  quadrado  encarando  um a  bifurcação  na  estrada.  O cam inho direito está trancado, forçando-o a ir para a esquerda, ao quadrado um . Depois é a vez do dois. A seguir, ele pode fazer a escolha em  outra bifurcação, indo  direto  ao  três,  saltá-lo  por  um a  estrada  lateral  que  leva  ao  quatro,  ou contornar  tries  e  quatro  indo  direto  para  o  Picture  Gam e,  um   j ogo  de  caça-níqueis no qual os j ogadores podem  ganhar vidas extras e m oedas se apertarem os botões certos.

Isso foi construído sob o conceito de warp zone, zona na qual o Mario podia saltar vários “tabuleiros”. Desta vez, não é um a porta secreta escondida, ela fica bem na sua frente, clara com o o dia. Se você quiser lutar contra o bandido no castelo, dá  para  fazer  em   apenas  sete  telas.  Porém ,  se  quiser  explorar  o  m undo  por com pleto,  existem   12  “tabuleiros”  cheios  de  aventura  à  sua  espera.  Este  j ogo, m ais  do  que  qualquer  outro  antes  dele,  foi  criado  para  recom pensar  quem   o com pletasse.  Sim plesm ente  vencer  não  era  m ais  o  obj etivo.  A  nova  m eta  era visitar  todos  os  locais  oferecidos,  fazer  todas  as  atividades,  encharcar-se  com cada experiência. Não era um a corrida, era um  parque de diversões.

Super  Mario  Bros.  3  copiou  m uitos  outros  truques  estilísticos  dos  parques tem áticos.  Cada  nível  tinha  um   tem a  próprio  –  gelo,  gram ados,  um a  criativa Giant  Land  em   que  todos  os  inim igos  e  obstáculos  têm   quatro  vezes  o  tam anho norm al.  Cada  nível  possuía  seu  próprio  tem a  m usical.  Cada  um   oferecia  seus próprios  inim igos  e  novos  poderes  para  o  Mario  adquirir.  Cada  um   tinha  um lay out  distinto:  Pipe  Land  era  um   grande  labirinto,  Ocean  Land  era  um arquipélago  de  ilhas  sem iconectadas  e  o  castelo  Koopa  ficava  escondido  no escuro.  O  nível  três  leva  Mario  a  um   grupo  de  ilhas  com   o  form ato  do  Japão, com  um  castelo bem  no m eio de Ky oto. Os j ogadores recebiam  diversas pistas audiovisuais  sobre  a  identidade  do  local,  e  cada  nível  era  tão  distinto  quanto  o parque Tom orrowland é do Main Street, USA.

O sucesso de Miy am oto dem onstrou por que os desenhados anim ados do Mario nunca  davam   certo.  Mario  não  se  resum e  a  pular  sobre  cogum elos,  lutar  com tartarugas  nem   à  tradição  dos  ítalo-am ericanos.  Ele  tem   a  ver  com   j ogar,  com que o psicólogo croata Mihaly  Csikszentm ihaly i cham ou de “fluxo”. A graça do “fluxo” é a sensação de realização e satisfação enquanto se está engaj ado num a atividade. Qualquer  um  que  tenha perdido  horas felizes  consertando o  m otor  de um   carro,  com prando  roupas,  falando  com   am igos  ou  tocando  m úsica  j á experim entou  o  fluxo.  O  legal  quando  um   j ogo  não  é  fácil  nem   difícil  dem ais, trazendo  a  com binação  perfeita,  é  o  fluxo.  Exibir  a  um a  fã  de  tênis  um docum entário  sobre  os  polím eros  em   sua  raquete  a  interessaria  tanto  quanto  os j ogadores do Mario ficariam  interessados por um  desenho anim ado.

A própria Nintendo aprendeu que seria m ais recom pensador aum entar o “fluxo” dos j ogadores. Arakawa botou um  núm ero telefônico gratuito no grosso livreto de instruções do Zelda  original  de  Miy am oto,  caso  alguém   ficasse  confuso.  Quatro pessoas  atendiam   as  ligações.  Logo  elas  viviam   sobrecarregadas.  E  não  apenas com  Zelda, m as com  Super Mario Bros., Punch-Out e todos os j ogos da em presa.

Arakawa  aum entou  o  núm ero  de  telefonistas  exponencialm ente  –  por  fim , duzentas  pessoas  atendiam   as  ligações.  (O  núm ero  chegava  a  500  durante  o período  natalino.)  Ele  rem oveu  o  núm ero  gratuito,  m as  continuavam   ligando.  É um  dos m elhores trabalhos da área de Seattle para os j ogadores fanáticos: um a pequena  baia  equipada  com   os  sistem as  de  j ogos  m ais  recentes,  m anuais  de dicas  e  truques  e  um   telefone  que  não  para  de  tocar.  Tudo  isso  aj udou  a sedim entar a reputação da Nintendo com o um a em presa que se im portava com os clientes.

A  Nintendo  tam bém   expandiu  o  boletim   do  fã-clube,  trabalhando  em   segredo naquilo que viria a ser a revista Nintendo Power. (Super Mario Bros. 2  em belezou a  capa  da  prim eira  edição,  de  j ulho/agosto  de  1988.)  Todos  os  m em bros  do  fã-clube  ganharam   um a  assinatura  grátis.  A  ideia  veio  do  Japão,  país  em   que m ilhões de cópias dos j ogos Dragon Warrior  foram   vendidos  por  causa  de  um a crítica  publicada  num   m angá.  O  m esm o  plano  deu  certo  nos  Estados  Unidos, com   a  Nintendo  sendo  sua  própria  editora.  Logo,  o  Nintendo  Club  parecia  a National  Geographic  Society,  com   m ilhões  de  m em bros.  A  revista  trazia explicações  passo  a  passo  com   im agens  das  telas,  apresentações  de  futuros lançam entos, tirinhas ligadas a videogam es e dicas para um a j ogada m agistral. A prim eira edição trouxe a lista das m aiores pontuações de Super Mario. Entre elas, estava o placar de Cliff Bleszinski, 13 anos, que, no futuro, faria Gears of War. Era o telefone da assistência técnica da Nintendo entre capas brilhantes.

Entretanto,  sim plesm ente  colocar  o  Mario  na  capa  do Super  Mario  Bros.  3  não bastava.  A  Nintendo  sabia  que  tinha  um   j ogo  fantástico  nas  m ãos,  um a experiência  bastante  profunda  que  poderia  usar  para  dem onstrar  sua versatilidade.  Ela  tam bém   sabia  que  era  o  últim o  passeio  do  Mario  no  NES:  o pessoal na m atriz j á estava trabalhando num  console m elhorado. Arakawa estava fechando um  acordo com  McLanche Feliz para distribuir brinquedos baseados no j ogo. Porém , o Super  Mario  Bros.  3  precisava  de  um   grande  golpe  publicitário para ser lançado, um a coisa que um  grande film e de Holly wood poderia fazer.

Essa ideia acabou virando “fazer um  film e de Holly wood”. Então, aconteceu que a  produção  do  longa-m etragem  Os Jetsons: O filme,  da  Universal,  program ado para  ser  lançado  nas  férias  de  1989,  estava  seis  m eses  atrasada.  A  Nintendo estaria  interessada  em   fazer  um   film e  sobre    o  fascínio  de  seus  j ogos?  Quando alguém   se  oferece  para  pagar  por  um   com ercial  de  noventa  m inutos  sobre  seu produto novo, você concorda. O fato de que a Universal, que nem  há cinco anos processava  a  em presa  por  roubar King  Kong,  se  oferecer  para  bancar  um anúncio longa-m etragem  da Nintendo dá um a noção da influência da fabricante de  j ogos.  Ela  não  apenas  teria  o  sinal  verde  para  um   film e  com o  este  seria bancado por Voldem or, o vilão da série Harry Potter.

O resultado, O gênio do videogame, era um a fusão incrivelm ente em baraçosa da cultura do videogam e com  m elodram a fam iliar. O pré-adolescente Fred Savage e  o  adolescente  Christian  Slater  partem   num a  viagem   com   o  irm ão  m ais  novo possivelm ente  autista,  Jim m y,  que  é  o  epônim o  do  m ago  dos  videogam es. Logicam ente,  só  havia  j ogos  da  Nintendo.  Boa  parte  dos  diálogos  do  film e  é sobre títulos da em presa em  particular. Por exem plo, quando um  j ogador rival é apresentado, ele usa o periférico Power Glove, da Nintendo.

Os três irm ãos (m ais um a garota que conhecem , Jenny  Lewis) via-j am  para um torneio  de  videogam e  na  Califórnia.  A  perícia  de  Jim m y   com o  j ogador  é retratada  de  form a  sim ilar  à  capacidade  m atem ática  da  personagem   de  Dustin Hoffm an  em  Rain  Man.  Ele  chega  a  ser  um   especialista  em   j ogos  que  não conhece. Por sinal, Super Mario Bros. 3  é  o  j ogo  usado  na  final  do  torneio;  um título pelo qual todas as personagens se entusiasm am , enquanto Jim m y  se sagra cam peão em  m eio aos rugidos da plateia.

Super  Mario  Bros.  3  foi  lançado  no  Japão  em   1988  e  só  chegou  às  costas  dos Estados  Unidos  dois  anos  depois.  Nesse  m eio  tem po, O  gênio  do  videogame, m esm o  estreando  em   quinto  lugar  entre  os  m ais  vistos,  atiçou  o  fogo  pelo lançam ento. O film e não era grande coisa, m as aguçou  o apetite de seu público-alvo. (E seu elenco e equipe de produção escaparam  praticam ente incólum es – Fred Savage fez Anos incríveis, Christian Slater virou protagonista, o diretor Todd Holland assum iu a direção dos program as televisivos The Larry Sanders Show  e Malcolm, j á Jenny  Lewis canta com  a banda Rilo Kiley.)

Super Mario Bros. 3 m ovim entou m ilhões de cópias no dia do lançam ento, 12 de fevereiro  de  1990,  dois  m eses  depois  que O  gênio  do  videogame  estreou  nos cinem as. O j ogo venderia 18 m ilhões de cópias, entrando para o Livro Guinness dos  Recordes  com o  o  m ais  popular  dos  títulos  não  em butidos  num   sistem a.  O recorde  j á  foi  batido,  m as  som ente  por  outros  j ogos  da  Nintendo.  A  m elhoria contínua dos lucros da Big N deu início a m ilhares de boatos de “a Nintendo vai nos com prar” entre fabricantes de brinquedos, com o Mattel e Hasbro.

Miy am oto foi vingado. Novam ente, ele havia se superado de um a form a que as pessoas  adoraram . Super  Mario  Bros.  3  ainda  é  considerado  um   dos  m elhores videogam es  j á  produzidos,  para  qualquer  console.  E,  com   seu  últim o  grande sucesso,  Miy am oto  finalm ente  conseguiu  se  sentir  à  vontade  no  papel  de produtor.  Com o  um   atleta  que  não  pode  se  aposentar  antes  de  ter  um   título m undial, Miy am oto agora estava pronto para deixar que outros participassem  da diversão de tentar dobrar, esticar e m utilar o protagonista do j ogo.

Mas som ente nos sistem as da Nintendo. Mais ou m enos nessa época, a em presa foi  procurada  por  um   pequeno  desenvolvedor  de  j ogos  do  Texas  que  inventara um  program a de j ogos de rolagem  lateral. Depois de adaptar (e substituir sprites) algum as telas de Super Mario Bros. 3, que eles batizaram  de Dangerous Dave in Copyright Infringement  [O  perigoso  Dave  em   violando  o  copy right],  os  texanos converteram   todos  os  prim eiros  níveis  dos  j ogos  para  PC.  Se  a  Nintendo aprovasse, seria um a adaptação perfeita para DOS.

Contudo,  a  corporação  não  aprovou.  Se  os  j ogadores  pudessem   j ogar  os  títulos longe  do  NES,  poderiam   parar  de  com prá-lo.  Com o  fabricante  de  j ogos  para com putador,  não  im porta  o  quão  rentáveis,  a  Nintendo  estaria  seguindo  a m anada,  não  a  conduzindo.  Assim ,  ela  recusou  o  que  teria  propiciado  um   belo dinheiro  em   curto  prazo  para  garantir  a  estabilidade  em   longo  prazo. Desencoraj ados,  m as  não  abatidos,  os  desenvolvedores  independentes  se m udaram   para  Dallas  e  criaram   um   j ogo  de  rolagem   lateral  para  PC, Commander Keen. Então, o inventor do m otor do j ogo, John Carm ack, criou um a form a de sim ular gráficos tridim ensionais em  prim eira pessoa num  com putador. Ele  e  John  Rom ero,  um   dos  fundadores  da id  Software,  seguiram   em   frente criando os clássicos: Wolfenstein 3D, Doom, Quake  e  todo  o  gênero  de  j ogos  de tiro. Eles  todos poderiam   ser exclusividade  da Nintendo,  se a  em presa  estivesse disposta a dividir o Mario com  o com putador.

7  Alusão  à  famosa  dupla  de  comediantes  do  cinema  mudo  e  início  do  cinema sonoro, Laurel and Hardy, os nossos O Gordo e o Magro. (N. do R.) 8 Alusão à antiga codecoração militar americana, The Purple Heart. (N. do R.) 9 Nome dado a alguns sistemas operacionais para PCs, com interfaces de usuário em texto apenas, que precederam a revolução das interfaces gráficas. (N. do R.)
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Capítulo 9

A reputação de Shigeru Miy am oto com o um  Steven Spielberg ou George Lucas dos videogam es estava sendo construída a cada novo título. Porém , os j ogos são um a  franquia  nova  com parada  ao  cinem a.  Spielberg,  Lucas  e  seus  colegas  dos anos  1970  estavam   trabalhando  sobre  quase  cem   anos  de  gram ática cinem atográfica, de closes reveladores a term inar com  um a grande explosão.

Os  videogam es  m al  tinham   vinte  anos  –  a  gram ática  de  sua  narrativa  ainda estava  sendo  desenvolvida.  Miy am oto  seria  m ais  adequadam ente  com parado  a Charlie Chaplin ou Buster Keaton, um  prodígio talentoso cuj as ações am alucadas e cheias de vidas na tela não dizem  o quanto foi difícil realizá-las. Gunpei Yokoi, o m entor  de  Miy am oto,  assum iria  então  o  papel  de  D.  W.  Griffith  ou  Cecil  B. DeMille,  o  patriarca  cuj o  trabalho  serviu  de  base  a  partir  da  qual  os  outros construiriam .  Afinal,  todos  que  usam   botões  direcionais  estão  j ogando  um   j ogo de Yokoi.

Sem  dúvida, Yokoi acum ulou elogios internos por seu trabalho, servindo com o um dos principais daimiôs de P& D para Yam auchi. Contudo, em  prim eiro lugar ele era  um   inventor  e  parecia  ter  um   lado  com ercial  de  inventar  novos  centros  de lucro  para  a  Nintendo,  achando  novos  líderes  para  com andá-los.  Prim eiro, chegaram   a  Ultra  Hand  e  vários  outros  dispositivos.  Depois,  a  série Game  & Watch, que continuou durante os anos 1980. Depois, ainda, seu apoio a Miy am oto na série Donkey  Kong. Quando Miy am oto recebeu sua própria divisão de P& D, Yokoi trabalhou com  novos talentos para criar j ogos com o Clu Clu Land (um  j ogo de  labirinto)  e Balloon  Fight  (que  copiou  tudo  que Mario  Bros.  não  copiara  de Joust).  A  equipe  de  Yokoi  era  veloz,  aprendia  depressa  e  ficava  m elhor  a  cada j ogo.

Depois  de  dom inar  a  program ação  básica,  Yokoi  deixou  a  equipe  fazer  o  que bem   entendia  em  Kid  Icarus,  que  com binava  verticalm ente Ice  Climber  com m ais  ação.  Depois  veio Metroid,  um a  realização  im pressionante  m esclando diversos  estilos  de  j ogo,  ação  vertical  e  horizontal  e  um a  atm osfera  de  ficção científica  tensa  e  em polgante.  Além   disso,  ele  tem   um   final  atordoante:  Sam us Arau tira o traj e especial e revela que “ele” é ela, a prim eira grande heroína dos j ogos.

Entretanto,  em   1989,  a  franquia Game  &  Watch  estava  m orrendo.  Por  que com prar  um   sistem a  integral  (ainda  que  fosse  um   pedaço  de  um )  para  j ogar som ente  um   j ogo?  Yokoi  com eçou  a  pensar  num   sistem a  de  j ogos  portátil  com cartuchos  rem ovíveis.  Eles  j á  tinham   sido  tentados  antes,  m as  os  resultados foram  pobres, difíceis de entender e, para piorar, caros. Yokoi entendia de preço, hardware, j ogabilidade e interesse do consum idor. Ele iria se virar.

O  preço,  com o  no  caso  do  Fam icon,  era  o  principal.  Ele  tinha  de  ser  bom   e barato.  Yokoi  insistiu  em   usar  a  tecnologia  existente  em   vez  de  hardware  de ponta, que era caro e não havia sido testado pelo tem po. Sua filosofia era Kareta Gijutsu  no  Suihei  Shikou,  frase  que  pode  ser  m ais  ou  m enos  traduzida  com o “pensam ento lateral de tecnologia am adurecida”, ou aplicar novas ideias usando peças  disponíveis  no  m ercado.  (Kareta  tam bém   pode  ser  traduzido  com o  a elegante “m aturidade” ou a condescendente “m urcha”.) Tecnologia, m em ória e velocidade do transistor – tudo ficou m enor e m ais barato. Então, por que pagar m uitos  dólares  por  peças  de  m elhor  qualidade  e  ter  de  passar  o  custo  para  o consum idor? Era econom ia j aponesa elem entar: im portar m ateriais, acrescentar valor e vender com  lucro.

Por  exem plo,  não  haveria  luz  de  fundo,  que  era  cara,  consum ia  bateria  e  era pesada. Sem  dúvida, as pessoas reclam ariam  que o “Gam e Boy ” (com o estava sendo cham ado) não poderia ser j ogado no escuro. Porém , seu desej o inconfesso por um  produto leve, barato e duradouro venceu os prós do backlight. De form a alarm ante, tam bém  não haveria cor – outro escoadouro de bateria. Em  seu lugar, Yokoi propôs um a paleta de cores grisalha; tudo seria cinza, ou m ais exatam ente, um   verde-oliva  soviético.  Ele  quase  desenvolveu  um a  úlcera  preocupando-se com   os  investim entos  da  Sharp  nas  telas,  principalm ente  quando  um a  prim eira versão  era  difícil  de  ver  de  frente  e  refletia  um   brilho  intenso  de  determ inado ângulo. Contudo, ele e a Sharp resolveram  tudo em  cim a da hora: os quatro tons diferentes  dos  pixels  cinza  esverdeados  eram   nítidos.  “Cor  de  crem e  de espinafre”, com o zom bou a publicidade de um  rival.

Yokoi foi indulgente em  outras áreas. Todo Gam e Boy  viria com  fones de ouvido, perm itindo  um a  experiência  de  j ogo  m ais  privada,  deixando  os  j ogos  existirem em   estéreo,  em   vez  de  pelo  alto-falante  m ono,  e  poupava  m ais  as  preciosas baterias. Baterias recarregáveis (acessório) perm itiriam  que ele fosse j ogado 24 horas por dia. Jogos com  duas pessoas seriam  possíveis com  um  cabo de ligação e conector. Vários outros pequenos toques, com o o botão de ligar que travava no cartucho, perfaziam  um  aparelho durável e inteligente.

A  equipe  de  Yokoi  estava  trabalhando  um   conj unto  de  j ogos  para  o  lançam ento que  parecia  um a  história  em   m iniatura  dos  videogam es.  O  prim eiro  foi Tennis, um a  atualização  de Pong.  Depois, Alleyway,  um a  hom enagem   a Breakout  e outros  j ogos  com   bola  e  raquete.  A  seguir, Baseball,  um   am or  com partilhado pelos Estados Unidos e Japão. Logicam ente, tam bém  estava sendo desenvolvido um   j ogo  com   o  Mario.  O  Gam e  Boy   se-ria  j ogado  de  form a  idêntica  ao  NES; assim , os desenvolvedores j á sabiam  com o program ar para o aparelho.

Minoru  Arakawa  decidiu  que  o  Gam e  Boy   traria  o Tetris  com o  j ogo  em butido, não Mario. A Nintendo estivera envolvida num a batalha que durou anos sobre a quem   pertenciam   os  direitos  do  j ogo  com   blocos  caindo  de  Alexis  Paj itnov.  (A história inteira foi contada de form a excelente por David Sheff em  Os mestres do jogo.) Da m esm a form a que com  a ponte do Brookly n, m uita gente que disse ser dono dele – incluindo um a Atari reform ada, que achou um  j eito de contornar o chip  de  travam ento  e  iria  vender  um  Tetris  para  NES  sem   a  aprovação  da Nintendo – vendeu licenças falsificadas. No fim  das contas, os soviéticos nunca o venderam   –  e  os  m ilhões  de  fãs  do Tetris  estavam   se  divertindo  com   j ogos roubados.

Arakawa  foi  com   tudo  atrás  dos  direitos,  seguindo  o  instinto  de  que  os  Estados Unidos iriam  adorar esse j ogo num  form ato portátil. Ele voou até Moscou para se reunir  pessoalm ente  com   os  soviéticos  e  ofereceu  um a  parte  do  quilôm etro cúbico  de  dinheiro  da  Nintendo.  Ele  foi  em bora  com   os  direitos  para  console, versão  portátil  e  a  ira  eterna  da  Atari.  Mikhail  Gorbachev  chegou  a  interceder, prom etendo  pessoalm ente  aos  executivos  de  um a  com panhia  rival  que  a Nintendo  não  conseguiria  os  direitos.  Não  adiantou  e  a  Nintendo  m anteve  os direitos. (Bem -vindo ao capitalism o.)

Tetris  era  um a  obra-prim a.  Jogos  de  quebra-cabeça  term inaram   sendo  o  feij ão com  arroz do Gam e Boy  – gráficos chiques não eram  necessários e sua natureza portátil  perm itia  que  ele  fosse  um a  nova  espécie  de  palavras  cruzadas  ou  cubo m ágico.  Além   disso,  aquilo  significava  que  quem   quisesse  um   j ogo  do  Mario ainda  teria  de  gastar  US$  30,00  para  com prá-lo.  Por  segurança,  o  Mario  fez várias pontas no Tetris (ele e Luigi aparecem  em  j ogos de duas pessoas), Tennis (ele  é  o  tenista)  e Alleyway  (os  blocos  form am   sua  face  em   certo  m om ento). Som ente Baseball lhe escapou.

Miy am oto estava estudando m uito para produzir outros j ogos do Mario e Zelda, assim   Yokoi  e  seu  novo  protegido,  Satoru  Okada,  tentariam   encolher  a experiência  do  Mario  sem   perder  seu  grande  alcance.  Ele  receberia  um   nom e novo – Super Mario Land – porque o conceito era de que não se tratava do Reino do Cogum elo, m as de um a nova terra a ser explorada, Sarasaland.

Muitos  detalhes  pequenos  estavam   diferentes.  Mario  ainda  atacava  pulando, ainda  pegava  m oedas  e  cogum elos,  ainda  disparava  bolas  de  fogo  e  ganhava invencibilidade  com   estrelas,  m as  em   vez  da  princesa  Toadstool,  o  herói  estava salvando  um a  princesa  de  cabelo  m oreno  cham ada  Daisy.  Ele  pilotava  um subm arino  num   nível  e  um   avião  em   outro.  Ele  conseguia  ignorar  lutas  com chefes passando correndo por eles na sala. O últim o chefe não era o Rei Koopa, m as um  alienígena cham ado Tatanga. E Okada deu um  m otivo para o Mario ser universalm ente  atacado:  Tatanga  hipnotizara  todos  os  habitantes.  Havia  doze níveis, não tão grandes quanto as aventuras anteriores do Mario, m as m uita coisa era oferecida para um  cartucho do tam anho de um  tablete de chocolate. Não era necessariam ente pior, só era incorreto. Fosse qual fosse o j ogo platônico ideal do Mario, este não era o caso.

Não im porta. O Gam e Boy  esgotou no Japão depois do lançam ento em  abril de 1989  e  esgotou  nos  Estados  Unidos  quatro  m eses  depois.  (A  Toy s  “R”  Us  se ofereceu para ser a casa exclusiva do Gam e Boy. Arakawa foi esperto o bastante para dizer não.) Milhões e m ilhões de cada um  dos quatro prim eiros j ogos foram vendidos. O presidente Bush foi fotografado usando um . Era um  sucesso enorm e na  Europa,  m uito  m aior  do  que  o  NES.  Um   cosm onauta  russo  levou  um exem plar para o espaço – para j ogar Tetris, é claro. O Super Mario Land  sozinho vendeu  18,4  m ilhões  de  cópias  durante  sua  vida.  Ele  m ais  do  que  com pensou  o não  lançam ento  de  um   j ogo  do  Mario  para  NES  em   1989.  O  Gam e  Boy term inaria  vendendo  im pressionantes  118  m ilhões  de  unidades.  Existiam   m ais Gam e Boy s no m undo do que pessoas no México. Dava para cobrir m etade dos estados  da  Nova  Inglaterra  com   Gam e  Boy s.  Aparentem ente,  a  Nintendo  não fazia nada errado. Naquele ano, o prestigioso Japan Economic Journal nom eou a Nintendo a m elhor em presa j aponesa, superando a Toy ota.

A  Nintendo  estava  tão  confiante  que  até  deu  um   fim   a  um a  de  suas  prim eiras vacas leiteiras, a série Game & Watch. O j ogo derradeiro, Mario the Juggler,  era um   resum o  da  Nintendo.  Sua  prem issa  sim ples  era  de  que  o  Mario  tinha  de continuar  fazendo  m alabarism os.  Na  verdade,  tratava-se  de  um a  versão redesenhada  do Ball  original  para Game  &  Watch,  lançado  dez  anos  antes. Sim ples, barato de fazer, popularidade com provada, um  certo m ascote italiano – todos  os  toques  de  classe  da  Big  N.  Seriados  de  TV  de  longa  duração transm itiram  episódios finais que não foram  não contem plativos, respeitosos nem prestaram   tanta  hom enagem .  É  de  se  perguntar  se  Gunpei  Yokoi  quis  incluir  o Mario dando um  adeus choroso quando um a cortina de LCD se fechou.

O  Gam e  Boy   tinha  m uito  espaço  para  m elhorar.  Qualquer  sistem a  com   tela colorida  era  um a  m áquina  m elhor  para  j ogar.  Tanto  o  Ly nx,  da  Atari,  quanto  o Gam e Gear, da Sega, afirm aram  isso; os dois tam bém  usavam  luz de fundo. Seus j ogos  eram   graficam ente  superiores  aos  j ogos  com uns  para  NES,  que  dirá  dos quatro sabores de crem e de espinafre do Gam e Boy. Porém , com o Yokoi sabia, aqueles  j ogos  portáteis  devoravam   as  baterias  num a  taxa  chocante,  seis  a  cada quatro horas. Um a fração do espaço da prateleira do Gam e Boy  estava destinada a  qualquer  concorrente  m ais  caro,  m ais  pesado  e  de  m aior  qualidade  que existisse.  Eles  nunca  deram   certo,  apesar  dos  anos  de  m arketing  e  m uitos  j ogos bons.

Então,  os  j ogadores  j á  possuíam   um   Gam e  Boy.  Eles  j á  igualavam   os  consoles portáteis  com   quebra-cabeças,  j ogabilidade  de  pouco  im pacto  e  preço  baixo. Sega,  Atari  e  TurboGrafix  tinham   telas  coloridas,  m as  eles  tinham   um   Yokoi? Eles  tinham   um   Miy am oto?  Se  não,  que  pena.  Cada  novo  título  do  Gam e  Boy todo verdinho deixava seus concorrentes verdes – de invej a.




Mario à deriva Sega, Mega Drive e um ouriço muito veloz
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Toda edição de Nintendo Power  trazia  um a  tirinha  de  Howard  e  Nester.  Howard era  o  bonzinho  sem   noção  e  Nester,  o  pentelho.  Eles  entravam   nos  m undos  dos j ogos  (fosse  qual  fosse  a  capa  do  m ês  anterior)  e  davam   um a  dica.  Nester parecia  um   punk  skatista  esperando  a  puberdade.  Howard  era  um   altão  ruivo desengonçado  de  gravata  borboleta  –  o  cabelo  ruivo  o  ligava  ao  trio  Richie Cunningham ,  Jim m y   Olson  e  Archie  Andrews,  de  ingênuos  autenticam ente norte-am ericanos.

Nester  era  ficcional,  por  isso  seu  nom e  era  NES-ster.  Howard,  por  sua  vez,  era baseado  em   Howard  Phillips,  um   dos  prim eiros  em pregados  da  divisão  norte-am ericana. (E, sim  havia um  quê da personagem  Howdy  Doody  nele.) Phillips fora  a  prim eira  pessoa  a  pensar  que  Donkey   Kong  era  m elhor  do  que Radar Scope.  Ele  foi  um a  das  seis  pessoas  que  converteram   as  duas  m il  unidades despachadas  de  Nova  Jersey.  Durante  o  processo  da  Universal,  ele  foi  a  Nova York dem onstrar Donkey  Kong no tribunal. Alguns anos depois, Phillips se m udou para  a  área  de  Nova  York  e  passou  m eses  m ontando  m ostruários  de  World  of Nintendo.  Ele  aj udou  a  escolher  quais  j ogos  entre  as  centenas  de  títulos  do Fam icon  fariam   parte  do  lançam ento  do  NES.  Sua  função  atual  era  avaliar  os j ogos  e  fazer  críticas,  sugerindo  m udanças.  A  m aioria  dos  proj etistas  adm itiam que suas sugestões eram  pertinentes. Depois do lançam ento do NES, ele ganhou a descrição oficial do cargo, em  cartões de visita e tudo m ais, de Mestre dos Jogos.

Com o  um   dos  editores  da Nintendo  Power,  Phillips  aj udou  a  criar  a  versão m oderna do guia de estratégia. Im agens de cada tela do Super Mario Bros.  eram alinhavadas  j untas  para  m ostrar  todos  os  obstáculos  e  vilões  que  o  Mario enfrentaria, im pressas num  tam anho pequeno para que coubessem  doze telas por fileira. O resultado parecia um a tira de film e de cineram a de um  m undo virtual. O “tabuleiro” se estendia por quilôm etros, ram ificando-se em  diversas avenidas, às  vezes  traiçoeiras  quando  um a  incursão  subterrânea  não  correspondia  em extensão ao trecho acim a da terra.

Isso era feito para prom over a venda dos j ogos, m as tinha um  valor além  do puro m arketing. Os guias aj udavam  os j ogadores nas sequências m ais com plicadas, o que  não  apenas  os  fazia  continuar  j ogado  com o  tam bém   m ostrava  facetas  do j ogo  que  som ente  especialistas  encontrariam .  Os  guias  de  estratégia  para videogam e  agora  rendem   m ais  de  US$  100  m ilhões  por  ano.  Além   disso,  todo j ogo (não im porta quão pequeno sej a) tem  um a dúzia ou m ais de guias passo a passo  feito  por  fãs,  publicados  e  coletados  em   sites  com o  gam eFAQs.com .  Os roteiros  passo  a  passo  dos  j ogos  do  Mario  têm   a  extensão  de  rom ances  da  era vitoriana.

“Howard” desapareceu da tirinha depois de dois anos de publicação, que passou a  contar  apenas  com   Nester.  Isso  porque  Howard  Phillips  deixou  a  Nintendo, roubado  pela  LucasArts  para  ser  seu  guru  dos  j ogos.  A  Nintendo  estava  em expansão  contínua,  então  ver  alguém   sair  era  praticam ente  sem   precedentes, ainda m ais do cargo de “porta-voz de j ogos”. (Ainda é assim , os funcionários da Nintendo  perm anecem   décadas  na  em presa.)  No  entanto,  o  em prego  m ais bacana da em presa m ais legal tem  seu lado negativo: salário baixo (apesar de a Nintendo  literalm ente  ganhar  bilhões  por  ano,  ela  é  conservadora  ao  pagar  os em pregados)  e  pouca  segurança  no  cargo.  Howard  Phillips  tinha  concorrência séria  com o  m ascote  da  com panhia,  concorrência  que  vendia  m ilhões  de  j ogos anualm ente. O foco da Nintendo estava m udando dos j ogadores (com o Phillips) para  os  j ogos.  E  não  havia  ninguém   na  criação  que  pudesse  ser  um   rival  digno para Mario.

Desde o fim  dos anos 1970, a Sega não chegava a ser nenhum a Pepsi em  relação à Coca-Cola da Nintendo. Ela vivia aos trancos e barrancos no m undo dos j ogos havia décadas, sem pre fustigada na esteira dos outros, raram ente produzindo as ondas.

A Sega foi fundada em  1940 com o Standard Gam es, tocando fliperam as de um centavo em  bases m ilitares havaianas. Um a década depois, sob o nom e Service Gam es,  ela  se  fundiu  à  em presa  de  David  Rosen,  norte-am ericano  vivendo  no Japão,  que  estava  colocando  cabines  de  fotos  em   Tóquio.  O  em preendim ento conj unto foi batizado de Sega Enterprises – SeGa por causa da Service Gam es.

A  Sega  foi  com prada  em   1969  pela  Gulf  +  Western,  conglom erado  norte-am ericano  parodiado  no  film e A  última  loucura  de  Mel  Brooks  com o  Engulf  + Devour.  Rosen  perm aneceu  enquanto  a  Sega  passava  de  sucessos eletrom ecânicos  com o Periscope  a  videogam es  com o Zaxxon  e 005,  um a im itação  de  Jam es  Bond.  Os  títulos  de  fliperam a  (incluindo Congo  Bongo,  um j ogo  suspeitosam ente  fam iliar  sobre  um   m acaco  enraivecido  j ogando  coisas) arrecadaram  US$ 200,00 m ilhões em  fichas ao longo dos anos. Contudo, a Sega tam bém   tentou  entrar  no  ram o  de  consoles  dom ésticos,  com o  o  SG-1000,  de 1981, e um a sequência barata alguns anos m ais tarde. A Gulf + Western largou a Sega  feito  um a  batata  quente  em   1983,  achando  que  os  j ogos  eram   um a  bolha que havia estourado.

O terceiro console da Sega foi o Mark III, rapidam ente rebatizado com o Master Sy stem . Seus m éritos eram  dúbios: com patibilidade retroativa com  dois sistem as de  j ogos  anteriores  que  ninguém   conhecia;  ele  aceitava  j ogos  baseados  em cartuchos  ou  cartões;  sua  m ascote  era  um a  espaçonave  com   form ato  de  ovo cham ada  Opa-Opa.  Quando  Opa-Opa  fracassou  com o  personagem ,  a  Sega trocou  a  espaçonave  por  Alex  Kidd,  um   garoto  m eio  sim iesco  cuj as  aventuras chochas, difíceis e diferentes (em  j ogos subsequentes ele com bate ninj as, depois j oga cartas, enfrenta um  m alvado cham ado Mari-Oh [!] e é piloto de bicicross) lhe  conferiram   pouca  identidade.  Alex  era  a  triste  tentativa  sem   fôlego  de  um rival  para  “fazer”  um   Mario  enfiando  a  m esm a  personagem   em   j ogos radicalm ente distintos.

Então,  com o  a  aurora  de  um   novo  dia,  chegou  o  Genesis.  Cham ado  de  Mega Drive no Japão (e no Brasil), quando foi lançado em  1988, era um  sistem a de 16 bits  que  perm itia  gráficos,  som   e  –  o  aspecto  m ais  crucial  –  velocidades exponencialm ente  m elhores.  Mais  de  sessenta  cores  possíveis,  oitenta sprites m óveis na tela ao m esm o tem po e um a taxa de resolução que foi reduzida para que o processador tivesse gás para um a anim ação m ais veloz.

Qualquer  console  de  1988  poderia  (e  seria)  m uito  m elhor  do  que  o  NES,  que tinha cinco anos de idade. O paradoxo de lançar um  sistem a para j ogos era com o atrair o apoio de terceiros que som ente fariam  j ogos para um  sistem a com  um a grande  base  instalada...  o  que  apenas  aconteceria  com   o  apoio  do  terceiro.  A Sega  estava  tendo  pouca  sorte  para  atrair  fornecedores  interessados  em   criar para  sua  m áquina  excelente.  A  Nintendo  havia  colocado  cláusulas  de exclusividade  nos  contratos  de  todos  os  fornecedores,  para  m atar  de  fom e qualquer  concorrente.  Se  lançassem   um   j ogo  para  o  Mega  Drive,  estariam violando o acordo.

Além   do  m ais,  a  Nintendo  não  deixaria  as  em presas  fazerem   seus  próprios produtos  –  tudo  era  feito  pela  com panhia,  para  controlar  ainda  m ais  a distribuição.  Esse  m icrogerenciam ento  chegou  a  um   ponto  crucial  durante  um a escassez de chips no Japão, quando a Nintendo reduziu a um a fração seus pedidos e  proibiu  as  em presas  de  encontrarem   chips  nos  Estados  Unidos  ou  na  Europa. Quem  reclam asse poderia ver sua cota de chips m inguar ainda m ais, e ter m enos m enções  na Nintendo  Power.  Fazer  os  parceiros  de  negócios  codependentes beij arem   seu  anel  em   troca  de  um   tratam ento  tão  torpe  era  passar  recibo  de m iséria, e os fabricantes não duvidaram  que a Sega ofereceria um a escotilha de em ergência da draconiana Nintendo.

O  Mega  Drive  era  vendido  a  US$  189,00,  quase  o  dobro  do  preço  do  NES.  Ele era com patível com  o Master Sy stem , o que não representava m uita coisa, pois poucos  nos  Estados  Unidos  o  tinham .  No  Japão,  não  estava  se  saindo especialm ente  bem ;  ele  era  o  terceiro,  atrás  do  NES  e  do  Turbo-Grafx  16,  da NEC. O TG-16 era m uito popular no Japão – contava com  chip gráfico de 16 bits antes m esm o do Mega Drive –, m as trapaceava com  um  m icroprocessador de 8 bits  e  não  era  um a  m áquina  robusta.  Ainda  assim ,  a  vantagem   de  m ercado  da Nintendo e da NEC de terem  chegado prim eiro e construído um a base de cliente excluía  a  Sega.  (O  Mega  Drive  e  o  TG-16  foram   lançados  nos  Estados  Unidos m ais ou m enos na m esm a época; os j ogos superiores do prim eiro praticam ente term inaram  com  a chance de sucesso norte-am ericano da NEC. Ele ficava num distante quarto lugar no m ercado dos Estados Unidos.)

A Sega tom ou m edidas audaciosas para ganhar o público norte-am ericano, que, em   todo,  conseguiria  tanto  sucesso  que  qualquer  reivindicação  de  m onopólio coercitivo  da  Nintendo  ruiria.  Ela  form ou  um a  aliança  com   a  Tonka  para distribuir  os  sistem as.  Ela  desafiava  a  Nintendo  usando  o  nom e  da  concorrente nos anúncios, publicando im agens lado a lado que os executivos da Sega j aponesa j ulgavam   de  m au  gosto.  A  em presa  fez  um a  série  própria  de  j ogos  esportivos, pagando  m ilhões  para  os  m aiores  nom es  da  área  –  Joe  Montana,  Tom m y Lasorda,  Arnold  Palm er,  Pat  Riley   e  (num a  possível  oferta  de  sabotagem industrial)  Super  Mario  Lem ieux,  do  hóquei  –  para  usar  seus  nom es  e  im agens. (A  Nintendo  se  m antivera  distante  do  licenciam ento  de  atletas  desde  que  Mike Ty son  foi  acusado  de  agredir  a  esposa.)  A  Sega  atraiu  a  gigante  dos  j ogos  para com putador  Electronic  Arts,  que  a  Nintendo  nunca  contratara,  para  produzir j ogos para o Mega Drive. A com panhia chegou a contratar o rei do pop, Michael Jackson para um  j ogo cham ado Moonwalker. A em presa vendia seus j ogos sem problem as à Blockbuster.

E, em  1991, soltou seu bum  Sonic. Sonic the Hedgehog [Sonic, o ouriço] era um novo gênero de j ogo, um a m istura de corrida e plataform a. O obj etivo do Sonic era  ostensivam ente  o  m esm o  do  Mario:  viaj ar  de  um   canto  a  outro  do  m undo, pegando  todas  as  coisas  boas.  Porém ,  enquanto  o  foco  do  Mario  era  voltar  a j ogar  todos  os  níveis  até  todos  os  tesouros  serem   encontrados,  o  do  Sonic  era baseado em  reflexos à velocidade da luz e os picos de adrenalina de sair rolando m orro  acim a,  fazendo loopings,  passando  por  reviravoltas  laterais  e  depois batendo em  flípers para fazer tudo de novo de trás para frente. O Sonic só usava um   botão:  saltar.  Isso  foi  feito  para  sim plificar  a  j ogabilidade  –  Mario  e  seu guarda-roupa  de  fantasias  pareciam   barrocos  em   com paração.  Até  o  salto  do Sonic  era,  ao  pé  da  letra,  aguçado.  Girando,  ele  se  transform ava  num a  bola  de espinhos  para  passar  por  cim a  dos  outros.  Presum e-se  que  todo  choque  contra um  oponente os deixasse cobertos de espinhos.

O criador do Sonic, o seu Miy am oto, era Yuj i Naka. Naka era j ovem ; ele estava estudando no colegial durante a crise de 1983. Ele era de Osaka e fazia parte de um a geração afastada da guerra. Naka falava inglês fluentem ente, m as adorava a  m úsica  pop  j aponesa  cheia  de  sintetizadores.  Ele  era  bonito.  Pensando  que aprenderia m ais com  o treinam ento no trabalho, Naka não fez faculdade e entrou na  Sega  com o  program ador.  Ele  ganhou  experiência  na  linha  de  j ogos  de  RPG Phantasy Star, fácil, fácil um a dos m elhores do Master Sy stem . Naka não se dava bem  gerenciando o pessoal, preferindo fazer tudo sozinho. Por curtição e para se exibir, construiu um  em ulador do NES para o Master Sy stem .

O Sonic era diferente. Ele era o pôster infantil para a geração com  Transtorno do Déficit  de  Atenção  com   Hiperatividade,  um   corredor  de anime  com   cabelo espetado, sorriso afetado constante e com  o que, em  retrospecto, seria a m arca registrada  característica  da  nascente  década  de  1990:  “atitude”.  Ele  parecia  o Mickey  Mouse recebendo Sid Vicious, o Gato Félix ou um  base  jumper.  O  dedo do  Sonic  balançava  para  você  na  tela  do  título,  com o  se  estivesse  no The  Jerry Springer  Show  (que  tam bém   foi  ao  ar  em   1991).  Se  você  deixasse  o  controle inativo, ele bateria os pés, im paciente. Com o personagem , ele foi expressam ente criado  para  m ostrar  a  fraqueza  da  Nintendo.  Mario  era  alegre;  Sonic  era  rude. Mario  era  o  contentam ento  sem   pressa;  o  propósito  expresso  do  Sonic  era acelerar.  Mario  usava  vários  figurinos  inteligentes.  O  Sonic  não  precisava  se trocar – ele era cruelm ente perfeito com o um  tubarão.

Isso  era  novidade  para  a  Nintendo.  Muita  gente  havia  feito  aventuras  de plataform a  com   rolagem   lateral  inferiores.  No  m áxim o,  era  ficção  criada  por fãs, gente que não entendia o que fazia o Mario funcionar ao tentar duplicar seus esforços. O Sonic de Naka era um a luva de quatro dedos estam pada na cara da Nintendo. Ele citava todos os pontos positivos da Nintendo com o negativos. Preço baixo e criatividade viraram  inferioridade e im potência. A Nintendo era popular? Bem ,  segundo  a  lógica  ginasial,  a  coisa  deixa  de  ser  legal  quando  todo  m undo gosta. Se a Nintendo era o j ovial tio Mario contente por j ogar com  a garotada, o Mega  Drive  então  era  o  prim o  adolescente  rebelde  Sonic  que  dirigia  rápido dem ais e surrupiava cigarros.

Essa  discussão  entre  m ascotes  corporativas  é,  lógico,  risível.  Sega  e  Nintendo eram   do  m esm o  m ercado,  operando  sob  a  m esm as  regras.  A  filosofia corporativa  pode  dirigir  um a  reunião  do  quadro  de  diretores,  m as,  para  os designers  tentando  pintar  digitalm ente  um   cenário  ou  encontrar  poder  de processam ento  extra,  era  assunto  acadêm ico.  Ainda  assim ,  tratava-se  de  um assunto sério para o consum idor j ovem . O Mario era brega e o Sonic, m aneiro: esse  era  o  novo  paradigm a  social.  Você  ainda  podia  j ogar  o  Mario,  da  m esm a form a que podia colher flores para a m am ãe se quisesse. Na escola, você fingia que o deixavam  ficar acordado até tarde para assistir a prorrogação, contava que adorava  todas  as  novas  m úsicas  de  sucesso  e  elogiava  o  Sonic  por  ser  m assa, radical e irado.

A pior coisa para a Nintendo era, apropriadam ente, a velocidade do Sonic. Desde seu  lançam ento  no  dia  23  de  j unho,  o Sonic  era  o  j ogo  que  vinha  com   o  Mega Drive. Qualquer um  que tivesse com prado o console recentem ente com  Altered Beast poderia receber um a cópia grátis de Sonic.  A  Sega  tam bém   adaptou  um a versão  para  ser  j ogada  no  Master  Sy stem .  Em   breve,  o  Sonic  apareceu  num a série de desenhos anim ados, gibis e todo o tipo de m ercadoria que existe entre os dois. A Sega reduziu o preço do Mega Drive para US$ 150,00 e criou um a divisão dom éstica para criar j ogos para o público norte-am ericano. Depois de cinquenta anos no m ercado de j ogos, a Sega agora era um  m enino “terrível”.

A  Nintendo  não  tivera  um a  escalada  fácil,  m as  depois  que  chegou  ao  topo continuou agindo com o um  tim e que estivesse perdendo por três a zero, em  vez de  estar  goleando  de  cinco.  (Publicações  de  psicologia  relataram   esse  efeito “favorito”, m ostrando que as equipes trabalham  arduam ente quando têm  m ais a perder.)  A  em presa  fez  as  loj as  de  brinquedos,  que  geralm ente  m antinham   a política de “12 de dezem bro” de não ter de pagar por nenhum a com pra até bem adiantadas  na  tem porada  de  Natal,  quitarem   tudo  antecipadam ente.  Ela continuava  fabricando  todos  os  cartuchos,  fazendo  os  fornecedores  da  Nintendo pedirem  água durante períodos de falta de peças. A Sega estabeleceu divisões no Reino  Unido  e  no  Canadá.  Ela  am eaçou  de  em presas  de  aluguel,  com o  a Blockbuster. Atacou os piratas de software taiwaneses. Com  todos os bilhões que gerava, praticam ente não correu riscos. Tam anho era o benefício de controlar a distribuição.

A Sega encontrou um  j eito de desafiar a Nintendo apesar de não ter o apoio de terceiros, um a base estabelecida de fãs ou m arcas conhecidas. Sonic não era um j ogo perfeito – era curto e fácil dem ais. Porém , reconhecer isso em  público seria tratá-los com o iguais, o que seria entrar no j ogo do Sonic e da Sega. Pelo am or de Deus, Paul McCartney  tinha acabado de passar pelo Japão e desistiu de visitar o Monte Fuj i para conhecer Shigeru Miy am oto. Algum  dos Beatles foi à m atriz da Sega? “A Sega não é nada”, Yam auchi declarou a um  j ornalista, citação que term inou colocada em  várias portas das salas de funcionários da Sega.

A  estratégia  de  Minoru  Arakawa  para  enfrentar  o  Sonic  envolvia  fazer  pouco m ais  do  que  cruzar  os  dedos  esperando  que  a  Sega  falisse.  O  licenciam ento  do Mario  era  grande:  o  prim eiro  de  um a  dúzia  de  livros Nintendo  Adventure  tinha acabado de chegar às livrarias, trazendo aventuras ao estilo “escolha o próxim o passo” para o Mario. A Nintendo j á estava desenvolvendo um  console de 16 bits. Seria  loucura  apressar-se  para  entrar  no  m ercado  tão  cedo  ou  lançar sim ultaneam ente  nos  Estados  Unidos  e  Japão  –  o  Japão  (onde,  casualm ente,  a Sega fracassara) era o teste decisivo para os j ogos.

Mas talvez eles pudessem  inventar um  novo j ogo do Mario, um a espécie de passe livre  para  o  herói.  A  equipe  de  Gunpei  Yokoi  havia  criado  um   quebra-cabeça excelente para Gam e Boy, baseado no sucesso de Tetris. A tela com eça cheia de blocos em  um a de três cores, e o j ogador precisava derrubar duas unidades para liberar as fileiras. Era com o iniciar um  j ogo m eio perdido de Tetris. Mas era um j ogo  do  Mario.  O  cam po  de  j ogo  era  um a  garrafa,  os  blocos  eram   vírus  e  o Mario  tinha  de  derrubar  “pílulas”  para  lim par  a  tela.  Era  m ais  parecido  com gerenciam ento de lixo do que com  m edicina, m as Garbage Man Mario [Mario, o gari]  não  soava  bem .  Já Dr.  Mario  era  outra  coisa.  E,  com o  suas  necessidades gráficas  eram   básicas,  versões  com   qualidade  poderiam   ser  feitas  para  NES, Gam e  Boy   e  fliperam a  (m áquina  que  tinha  com o  um   dos  grandes  sucessos  do ano o Columns, quebra-cabeça da Sega).

Dr. Mario se saiu m uito bem , vendendo m ais de cinco m ilhões de cópias, além  de estabelecer  o  gênero  de  quebra-cabeças  com o  um a  área  viável.  O Tetris provocara um a paixão por quebra-cabeças. E, em bora os ótim os fossem  difíceis de  criar,  os  im perfeitos  pareciam   dar  em   árvores.  Para  o  Gam e  Boy especialm ente,  parecia  que  m etade  dos  novos  j ogos  eram   quebra-cabeças: Boxxle, Pipe Dream, Qix. Todavia, som ente alguns tinham  j ogabilidade e design sim ples  para  serem   intuitivos: Dr.  Mario, Tetris  e Columns.  (Na  verdade,  a Nintendo lançou um  cartucho duplo contendo Tetris Dr. Mario.)

Outra conquista de Dr.  Mario  foi  elevar  a  personagem   a  astro  de  um   j ogo  que não  tinha  nada  a  ver  com   a  navegabilidade  do  Mario  com   saltos,  fantasias, tartarugas,  salvar  princesas  do  Rei  Koopa  etc.  Era  um   j ogo  de  quebra-cabeça puro e sim ples. Não havia problem as no fato de o Mario participar – encontrá-lo num  j ogo da Nintendo era com o achar a ponta de Alfred Hitchcock ou procurar a  palavra  “Nina”  num   desenho  de  Al  Hirschfeld.  Mas batizar  o  j ogo  com   seu nom e? Quem  veria a palavra “Mario” e pensaria em  “quebra-cabeças”?

Dr. Mario não era forçação de barra e a Nintendo achava que sua qualidade dava o direito de ter o Mario na capa. O herói era um  endossante célebre, um  Michael Jordan de m acacão. Enquanto a Sega estava construindo sua m ascote Sonic com pose  de  m ercenário,  a  Nintendo  transform ou  o  Mario  num a  espécie  de  selo  de aprovação de qualidade.

A  atitude  rebelde  do  Sonic  aparentem ente  não  era  invenção  de  Yuj i  Naka.  Ele rom peu  laços  com   a  m atriz  da  Sega  j aponesa  –  o  criador  dizia  não  estar ganhando  o  que  m erecia  –  e  foi  trabalhar  para  um a  das  novas  divisões  da em presa  nos  Estados  Unidos.  Ele  levou  consigo  um   bando  de  designers j aponeses; a equipe de desenvolvim ento era um  pedacinho de Tóquio no centro de Los Angeles. Era com o se Naka não pudesse ficar, m as tam bém  não quisesse partir.  Existe  um   term o  filosófico  criado  por  Schopenhauer  para  designar  a  dor causada por estar perto ou longe dem ais. Cham a-se de dilem a do ouriço – pense em  anim ais espinhentos precisando se aninhar por causa do calor corporal.

Naka  continuou  trabalhando  em   m ais  j ogos  do  Sonic,  term inando  por  criar  um elenco de apoio – Tails, a raposa, Knuckles, a equidna, e Am y  Rose, um  porco-espinho  fêm ea  –  que  reforçavam   a  im agem   de bad  boy  do  Sonic.  Am y   Rose gostava do Sonic, m as ele estava ocupado dem ais para perceber. Tails adm irava o Sonic feito um  irm ão m ais novo. Knuckles era o grande rival do protagonista. Todos  existiam   para  conferir,  de  form a  inteligente,  m ais  brilho  à  estrela  em ascensão do Sonic, e torná-lo o destaque do j ogo.

Mario,  por  sua  vez,  não  precisava  de  um   bando  de  personagens  para  dizer  o quanto  ele  era  fantástico.  Propositalm ente,  ele  era  m antido  m udo,  um   m ero avatar  para  o  público,  com   seu  visual  e  com portam ento  específicos  tornando-o ainda  m ais  universal.  A  Nintendo  não  m udaria  suas  ações  som ente  porque  um concorrente finalm ente ganhara algum a participação no m ercado.

Além  disso, o próxim o j ogo do Mario em  produção esm agaria a Sega.
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O conflito do Mario O confronto entre Sonic e Mario

 

Capítulo 11

O  hom em   por  trás  do  Nintendo  Entertainm ent  Sy stem   era  Masay uki  Uem ura. Uem ura  crescera  sem   m uitos  recursos  num   Japão  pobre  do  pós-guerra. Engenheiro  autodidata,  teve  sucesso  ao  m ontar  um   avião  por  controle  rem oto usando  sucata  encontrada  num   ferro-velho.  Essa  habilidade  o  fez  estudar engenharia elétrica na faculdade e, depois, trabalhar na Sharp com  a tecnologia de  células  fotovoltaicas.  Ele  se  especializou  em   sem icondutores  ópticos,  a infraestrutura da fonte de força.

Parte  do  trabalho  de  Uem ura  era  explicar  a  nova  tecnologia  para  os  clientes potenciais.  Um   dia  ao  redor  de  1971,  a  Sharp  o  enviou,  com   seus  cabelos espessos repartidos ao m eio sobre um a testa crescente, para visitar um  potencial cliente em  Ky oto. Era um  fabricante de brinquedos e cartas cham ado Nintendo. Uem ura e um  dos engenheiros da em presa, Gunpei Yokoi, se deram  bem , com o som ente dois adultos interessados em  criar brinquedos podem  se dar. O dom  de Yokoi  para  achar  a  diversão  em   tudo,  com binado  ao  conhecim ento  de  Uem ura das células fotoelétricas, poderia dar frutos.

Ou  poderia  dar  arm as.  A  tecnologia  das  baterias  solares  poderia  ser  usada  num j ogo  de  arm a  de  luz.  Disparar  um a  arm a  de  luz  num a  tela  com   tais  células som ente acenderia aquela que fosse atingida. Seria tão direto quanto apertar um botão num a calculadora, o que exigiria um a tela inteira de fotodiodos, o que era im praticável.

Seria necessário um  gênio da engenharia para pensar num a solução prática; por sorte,  dois  deles  estavam   trabalhando  no  m esm o  proj eto.  O  pulo  do  gato  era inverter  o  pensam ento  icônico  da  arm a  com o  o  transm issor  e  a  tela  com o receptor.  Se  a  arm a  fosse  o receptor,  bastava  um   pequeno  fotodiodo  no  cano. Para  que  a  tela  fosse  a transmissora,  a  im agem   sendo  exibida  teria  de  ser substituída  (quando  o  gatilho  fosse  puxado)  por  um   único  quadro  de  negrum e, depois  outro  quadro  de  negrura  reservado  para  o  alvo  branco.  Se  o  fotodiodo visse o branco, ele então era direcionado para o alvo na hora do disparo. Assim nasceu a Beam  Gun da Nintendo, um  de seus prim eiros sucessos eletrônicos. A partir  dessa  tecnologia  nasceu  um   m onte  de  produtos  da  em presa:  o  j ogo  para fliperam a  eletrom ecânico Wild  Gunman, Laser  Clay  Pigeon  Shooting  System (am bientado em  boliches) e o NES Zapper.

Uem ura  ficou  na  Nintendo  e  se  tornou  não  apenas  seu  guru  técnico  com o tam bém   um   dos  m ais  sábios  conselheiros  do  presidente  Yam auchi.  Quando  ele viu  o  Magnavox  da  Ody ssey,  afirm ou  a  Yam auchi  que  a  Nintendo  tam bém poderia entrar nesse m ercado, caso se associasse a alguém  com  experiência na produção de eletrônicos voltados para o m ercado de m assa. Isso levou à parceria com  a Mitsubishi e aos Color TV Gam e 6 e 15.

Assim   que  a  linha Game  Watch  fez  sucesso  em   1980,  Uem ura  com eçou  a trabalhar num  novo console dom éstico, desta vez usando cartuchos. Poucos anos bastaram  para um  aum ento trem endo na velocidade da tecnologia e por m uitos ienes a m enos. Gráficos com  qualidade de fliperam a, som  estéreo e telas cheias de sprites  agora  eram   possíveis.  Ele  podia  até  fazer  um   sistem a  de  16  bits  m ais poderoso do que a m aioria dos com putadores pessoais da época.

No  entanto,  Uem ura  lem brou-se  que  estava  na  Nintendo.  Yam auchi  teria  um troço  se  visse  quanto  custava  um   processador  de  16  bits.  Uem ura  reduziu  suas am bições  para  8  bits.  Yam auchi  aj udou  a  cortar  os  custos  ao  seu  estilo,  usando negociações  brutais.  Ele  prom eteu  a  Ricoh  a  venda  de  três  m ilhões  de sem icondutores,  som ente  se  fosse  vendidos  pela  pechincha  de  dois  m il  ienes cada.  Os  com putadores  da  Nintendo  custariam   m enos  para  serem   produzidos  e poderiam   ser  vendi-dos  m ais  baratos,  ainda  tendo  um a  ordem   de  m agnitude m elhor  do  que  o  Atari  2600  e  outros  do  gênero.  Dem orou  alguns  anos  para  o Fam icon ser desenvolvido e, à m e dida que se m udou para os Estados Unidos e virou o NES, ele perdeu várias características com putacionais e continuava com falhas.  Enquanto  o  Fam icon  era  carregado  por  cim a,  o  NES  funcionava  com o um   videocassete,  com   os  cartuchos  sendo  inseridos  lateralm ente.  Muita  pressão ou  m uito  uso  poderiam   dobrar  os  pinos  do  conector.  E  a  passagem   grande acum ulava  pó.  Virou  um   ato  cada  vez  m ais  com um :  as  pessoas  tentaram consertar  os  sistem as  em poeirados  soprando  no  NES  ou  nos  pinos  expostos  dos cartuchos. No entanto, para as peças do com putador, a m aior parte do ar tinha o m esm o efeito do alho para os vam piros. Uem ura sabia que a orientação “força de inserção zero” no NES era um  erro, m esm o que não tenha afetado as vendas norte-am ericanas. Ele não com eteria o m esm o erro novam ente no novo sistem a de videogam e.

O  m ero  fato  de  Yam auchi  perm itir  um   sucessor  para  o  NES  levou  anos  de discussão. Atari 2600, Apple II e Vic-20 ficaram  m ortos com o o Mar de Sargaço depois  que  os  sucessores  foram   anunciados.  Os  consum idores  não  queriam com prar  um   sistem a  com   data  de  m orte  anunciada,  os  desenvolvedores  não queriam   program ar  para  ele  e  os  loj istas  não  queriam   estocá-lo.  E,  para  cada sucessor  bem -sucedido  –  o  Com m odore  64  para  Vic-20,  havia  um   Atari  5200 m alogrado. Yam auchi ainda não pretendia puxar o freio daquele trem  da alegria.

Ele  j á  havia  experim entado  um   fracasso  de  hardware  o  Fam icon  Disk  Sy stem , um   periférico  que  aceitava  disquetes  patenteados  de  3,5"  que  continham   m ais espaço de arm azenam ento do que um  cartucho com um  do Fam icon. Isto é, até que  os  desenvolvedores  com eçassem   a  colocar  chips  extras  nos  cartuchos, criando j ogos que ganhavam  vida com o j ogos de disco, com o Super Mario Bros., executáveis  no  NES.  Outro  recurso  do  disco  era  poder  ser  apagado;  depois  de acabar  um   j ogo,  lim pe-o  na  loj a  de  j ogos  e  grave  outro.  Contudo,  a  ideia  de pagar  por  um a  licença  era  novidade  e  se  você  quisesse  j ogar  outra  vez  o  título antigo?  Yam auchi  tam bém   não  aj udou  em   nada  ao  infligir  licenças  onerosas sobre qualquer loj a de quisesse um  hub  do  Disk  Sy stem .  Apesar  de  ter  vendido m ilhões,  o  Disk  Sy stem   nunca  saiu  do  Japão.  E  o  Fam ily   Com puter Com m unications  Network  Sy stem   da  Nintendo  usando  o  recurso  de  m odem   do Fam icon j aponês; tam bém  não fora o sucesso enorm e que Yam auchi previra. As pessoas  precisavam   de  um   com putador,  m onitor  e  um   m odem   para  baixar receitas,  a  m ovim entação  das  ações  (a  NintenDow?  10)  e  ler  os  resultados esportivos.  Porém ,  ele  tam bém   exigia  um a  evolução  da  sociedade,  que  ainda estava  se  acostum ando  a  videogam es  e  com putadores.  Levaria  outra  década antes  que  “a  série  de  tubos”  (usando  as  palavras  de  um a  cam iseta  côm ica, retratando  o  Super  Mario  navegando  por  tubulações)  entrasse  sorrateiram ente nos lares do m undo. Nem  m esm o os vendedores de j ogos dem onstraram  m uito interesse  em   se  j untarem   ao  “Club  Super  Mario”,  suposto  canal  com inform ações sobre novos produtos.

O Turbo-Grafx-16 e o Mega Drive estavam  ganhando participação no m ercado. Seus  gráficos  eram   inegavelm ente  m ais  detalhados;  eram   m áquinas  m elhores para  j ogar.  As  pessoas  não  haviam   parado  de  com prar  j ogos  da  Nintendo,  m as “Nintendo” não era m ais sinônim o de “videogam e”. A estratégia laissez-faire não estava funcionando. A Nintendo precisava agir, m as quando? Com o um  líder de esquadrão esperando o segundo certo para ordenar que os arqueiros disparassem , Yam auchi  esperou,  esperou  e  esperou.  Um   dia  em   1988,  ele  viu  o  branco  dos olhos do inim igo e deu a ordem : desenvolvam  um  sistem a de j ogos de 16 bits. O novo sistem a seria cham ado de Super Fam icon, o Super Nintendo Entertainm ent Sy stem  nos Estados Unidos. O console inteiro recebeu o adj etivo da sua série de j ogos  m ais  popular,  Super  Mario.  (Que  o  rosto  do  Mario  não  estivesse em belezando os botões direcionais era um  sinal de m oderação.) Com patibilidade retroativa  custaria  US$  75,00  extra  por  unidade,  então  Yam auchi  e  Arakawa decidiram  deixá-la para lá. Foi um a decisão difícil, m as custar pouco valia a ira dos proprietários do NES.

Uem ura decidiu que, a exem plo do NES, o SNES seria proj etado para destacar os  aspectos  visuais  e  de  áudio  do  j ogo.  Seu  m icroprocessador,  o  65816  (isso  se deu ainda durante a era em  que os chips eram  conhecidos por núm eros, não por nom es)  era  de  1984,  assim ,  em   1990,  ele  era  bem   entendido,  estando am plam ente  disponível  a  preço  baixo.  Dois  chips  adicionais  foram   usados  em conj unto  para  fazer  os  gráficos.  Em   essência,  o  SNES  poderia  exibir  um a proj eção de slides digital se quisesse.

O  som   tam bém   fora  fortificado:  oito  canais,  som   de  16  bits  (contando  com   um processador de sinal digital bom  o bastante para estar num  sintetizador) que era praticam ente,  em   term os  de  arquitetura,  independente  dos  processadores gráficos.  Quer  um a  voz  digital?  Um   trecho  de  m úsica?  Um   bom bardeio  de efeitos sonoros para as ações da personagem ? Ele pode fazer.

O controle passou do form ato de tij olo a outro m ais ergonôm ico com  form ato de osso de cachorro. Agora havia quatro botões de ações com  as cores do arco-íris, não  apenas  dois  ou  três.  Além   disso,  tam bém   existiam   botões  superiores,  o  que rom pia  com   a  sim plicidade  original  da  Nintendo.  Porém ,  se  um   designer precisasse  de  seis  botões  diferentes  para  seis  diferentes  ações  (pense  no Street Fighter II), o SNES tinha capacidade para tanto. O Mega Drive não.

Entretanto, o que o SNES não conseguia fazer era decolar. O Mega Drive tem  um processador  m ais  robusto,  fazendo  os  j ogos  da  Sega  rodar  tão  rápido  quanto  a m ascote espinhenta. O SNES nunca conseguiria fazer aquilo e, sabiam ente, não tentou. O sucesso da Nintendo vinha dos j ogos, não do hardware. E, é claro, de sua perspicácia: prendendo os desenvolvedores terceirizados, distribuindo os chips necessários som ente para as em presas que m ais agradavam  a Nintendo, testando conceitos em  m ercados regionais, vendendo barato os barbeadores para ganhar um a fortuna com  as lâm inas.

A  equipe  de  Shigeru  Miy am oto  teve  apenas  quinzes  m eses  para  conhecer  o SNES,  aprender  a  program á-lo  e  lançar  os  três  prim eiros  j ogos.  Sua  função  de produtor se tornou um a versão am pliada de um  clássico da série Game;  Watch; correndo até a equipe de desenvolvim ento do Pilotwings,  depois  indo  verificar  o grupo  do F-Zero  e,  a  seguir,  correndo  para  a  equipe  do  Mario.  Miy am oto  não bebia, então, para aliviar o estresse,ele fum ava e frequentava salões de pachinko. Contudo,  ele  havia  crescido  no  papel  de  produtor  com   desem baraço.  Por  fim , Miy am oto  estava  vivendo  o  sonho  do  artista:  ter  um a  ideia,  contar  com   outros para realizá-la e levar todo o crédito!

O  ateliê  do  Mario  estava  proj etando Super  Mario  World  com   dois  obj etivos diferentes  em   m ente.  Um   era  criar  um a  continuação  à  altura  de Super  Mario Bros. 3. Um  novo obj eto, um a pena, era fazer o Mario voar. Um  salto espiralado perm itia o herói ficar de cócoras para atingir um a altura m aior. A flor de fogo do Mario  não  apenas  m atava  os  bandidos,  com o  tam bém   os  transform ava  em m oedas  valiosas.  E,  para  os  poderes  do  Mario  serem   usados  na  hora  certa,  os j ogadores poderiam  ganhar e acum ular power-ups, em pregando-os conform e a necessidade.

O  outro  princípio  guia  era  salientar  o  que  o  SNES  podia  fazer.  Determ inados tij olos  am arelos  giravam   quando  atingidos,  um a  anim ação  que  pressionava bastante  o  NES  para  que  fosse  feita  de  form a  convincente.  Os  tij olos  em   si receberem   bordas  m acias,  com o  blocos  de  encaixar  bem   surrados,  fazendo  o Mario  parecer  m ais  um   brinquedo.  Agora,  o  herói  tinha  um   círculo  branco  no boné,  com   um   M  verm elho  dentro.  O  m acacão  era  azul-claro,  sugerindo  m ais um   brim .  Ele  podia  se  esquivar,  ser  queim ado  com o  personagem   de  desenho anim ado, dando gritos côm icos de horror com  seu destino.

Às  vezes,  exibir-se  e  fazer  um   bom   j ogo  andam   de  m ãos  dadas.  Durante  anos, Miy am oto  queria  que  Mario  fizesse  um a  coisa  específica  que  nunca  conseguiu realizar  com   a  arquitetura  do  NES:  m ontar  um   bendito  dinossauro.  Agora,  o Mario  podia.  Seguindo  a  nom enclatura  confusa  da  série,  o  dinossauro  que  ele m ontava foi batizado de Yoshi (ípsilon m aiúsculo) –, m as a espécie do dinossauro tam bém   se  cham ava  y oshi  (com   ípsilon  m inúsculo).  Taxonom ia  nunca  foi  um ponto  forte  de  Miy am oto.  Enquanto  Mario  ficava  do  m esm o  tam anho,  Yoshi com eçava pequeno e precisava crescer por m eio de seu fam oso ataque: engolir inim igos.

Muitas m udanças no j ogo se deram  para conferir o equilíbrio correto visando a um   fluxo  m elhor.  Na  m etade  de  cada  nível,  havia  um   ponto  de  controle (checkpoint):  se  o  Mario  m orresse,  ele  voltaria  à  vida  naquele  ponto  e  não  no com eço. Depois de j ogar um  nível um a vez, o

Mario  podia  desistir  na  m etade  do  nível,  pressionando start.  Essas  funções,  ao lado de um  m onte de warp doors, funcionavam  com o um  botão de avanço rápido virtual, perm itindo que fosse possível j ogar novam ente as partes preferidas.

Tais  m udanças  pareciam   m enores,  m as  havia  alterações  m ais  substanciais.  Os m apas  do  m undo  ganharam   m ais  cara  de  m apas  do  que  de  grades.  Mover  as m ontanhas  longínquas  lentam ente  enquanto  Mario  cam inhava,  num   processo cham ado  rolagem   em   paralaxe,  aum entava  a  ilusão  de  profundidade. Redesenhar  todos  os sprites  para  ficarem   com   um a  aparência  m ais tridim ensional  tam bém   aj udava.  Finalizar  um a  área  cham ada  de  Special  Zone provocava um a troca de sprite, transform ando as plantas piranhas em  abóboras, dando  às  tartarugas  do  Mario  um a  m áscara  e  trocando  m uitos  outros  m apas  e cores de criaturas ao redor.

Mas a data derradeira de 21 de novem bro de 1990 (dia do lançam ento no Japão) era inevitável. Miy am oto se atrasara com  todos os três j ogos Super Mario  e  não gostava  da  sensação  de  que,  pronto  ou  não,  este  j ogo  seria  lançado  a  tem po  do Natal.  Um a  de  suas  citações  tem   sido  em pregada  regularm ente  no  design  de j ogos: “Um  j ogo atrasado só está atrasado até ser despachado. Um  j ogo ruim  é ruim   até  o  fim   dos  tem pos”.  O  j ogo  finalizado  tinha  substanciais  72  níveis, recom pensando os j ogadores que achassem  suas dezenas e dezenas de segredos. Ele poderia ter ainda m ais, lam entava-se Miy am oto, m as ainda o considera seu j ogo do Mario predileto.

Super  Mario  World  era  o  j ogo  que  acom panhava  o  SNES;  então,  era  o  guia padrão para o novo sistem a de j ogos. O SNES era vendido a 25 m il ienes, pouco m ais  de  US$  200,00,  m ais  do  que  o  TG-16  ou  o  Mega  Drive.  Ele  esgotou  em poucas  horas.  Novas  rem essas  foram   enviadas  para  as  loj as  à  noite  para  evitar que saíssem  dos cam inhões para a econom ia subterrânea. O Super  Mario  World venderia  3,5  m ilhões  de  cópias  no  Japão  e  o  SNES,  colossais  17  m ilhões  de unidades.

Três dias depois do lançam ento nos Estados Unidos, em  13 de agosto de 1991, as loj as  tam bém   ficaram   sem   consoles.  Algum as  loj as  com eçaram   a  oferecer  o sistem a  com   j ogos  adicionais,  incluindo  m ais  US$  100,00  de  m ercadoria  num a com pra  de  US$  200,00.  Perto  de  13  m ilhões  de  pessoas  pagaram   pelos  pacotes de SMW  no  m ercado  norte-am ericano,  quase  quatro  vezes  m ais  do  que  o  total j aponês. Mais de 23 m ilhões de SNES foram  vendidos no país com o um  todo. O sistem a  recebeu  o  m aior  elogio  possível  nos  Estados  Unidos:  apareceu  nos Simpsons, num  episódio em  que Ralph Wiggum , personagem  adorada pelos fãs, cham ou  o  chefe  do  diretor  de  “Super  Nintendo”  em   vez  de  “superintendente”. Desde  então,  todo  sistem a  para  j ogos  foi  lançado  com   vários  “pacotes”  no varej o,  acrescentando  controles  obrigatórios  extras  ou  j ogos  para  incentivar  as vendas da loj a.

Prom over o SNES em  em balagens de Pepsi e do suco em  pó Kool-Aid aj udou os garotos  a  ficarem   sabendo  sobre  o  lançam ento  do  produto.  Ah,  sem   falar  no Super  Mario  Macaroni  Cheese,  da  Kraft,  e  nos  biscoitos  Super  Mario,  da Sunshine.  E  no  pacote  de  quatro  unidades  do  refrigerante  Shasta:  Mario  Punch, Luigi  Berry,  Yoshi  Apple  e  Princess  Toadstool  Cherry.  O  rosto  do  Mario  era claram ente  um   sinal  de  com ida  pouco  saudável  e  xarope  de  m ilho  de  alta frutose. (Perdeu-se um a oportunidade de ouro de rebatizar o Nes-Quik de SNES-Quik.)

Mas, com o disse Gore Vidal, não basta ter sucesso; os outros precisam  fracassar. Tanto o SNES quanto o Super Mario World chegaram  botando para quebrar, m as os  j ogadores  não  abandonaram   a  Sega  so-m ente  porque  a  Nintendo  tinha  um sistem a  de  16  bits.  Finalm ente,  havia  equilíbrio  no  m undo  do  videogam e. Estavam  chegando ao fim  os anos em  que a Nintendo escrevia as próprias regras para  loj istas  e  consum idores.  Ela  não  podia  m ais,  digam os,  tentar  im pedir  a Blockbuster  de  alugar  seus  j ogos  por  US$  3,00  por  três  dias.  Se  você  quisesse alugar um  j ogo para o SNES, a Nintendo preferia que você o fizesse num  quarto de  hotel  por  US$  7,00  a  hora.  Todavia,  a  Big  N  não  era  m ais  o  único  j ogo  da cidade.

Talvez  tenha  sido  por  isso  que  um   terceiro  estilo  de  NES  tenha  sido  proj etado  e lançado  em   1993  por  m eros  US$  50,00.  Ele  rodava  os  m esm os  j ogos  do  Mario para NES, m as trocava a porta de força de inserção zero por um  carregam ento superior,  ao  estilo  das  torradeiras,  e  um   controle  com   form ato  de  osso  de cachorro. Ele tam bém  perdeu o caro chip 10NES; assim , podia tocar j ogos sem licença. A Sega ainda lançava j ogos para Master Sy stem  apesar da popularidade do Mega Drive. A Nintendo sem  reconhecer isso estava seguindo o exem plo da Sega e m antendo feliz a base de fãs do sistem a anterior.

Para esse NES redesenhado, Miy am oto se arriscou a criar um  j ogo de quebra-cabeça,  o  aparentem ente  sim ples Yoshi.  (Nessa  época,  ele  tam bém   havia com eçado a fantasiar sobre um  brinquedo diabolicam ente sim ples com o o cubo m ágico, que continua sendo um  devaneio vinte anos depois.) A tela de Yoshi  tinha apenas quatro colunas de extensão e caíam  duas peças (que pareciam  vilões do Mario) ao m esm o tem po. O Mario tinha de em baralhar as peças para j untar as parecidas. Era um a diversão válida, m as não parecia nem  de longe um  Tetris  ou nem  sequer o Dr. Mario.

A Nintendo tam bém  transform ou um  j ogo j aponês de golfe, Mario Golf, em  NES Open Tournament Golf. A versão norte-am ericana tinha m enos cam pos, buracos m ais  fáceis  e  m aiores  incentivos  a  um a  nova  j ogada,  graças  ao  acréscim o  de prêm ios em  dinheiro pelo bom  desem penho. Era um  m icrocosm o das diferenças entre  o  que  o  Japão  queria  j ogos  de  sim ulação  com plicados  para  serem estudados  e  descartados  e  os  Estados  Unidos  desafios  divertidos  ao  estilo  do fliperam a que pudessem  ser j ogados inúm eras vezes.

Assum indo-se, é claro, que os Estados Unidos quisessem  m esm o a Nintendo, em vez da Sega.

10 Referência  ao Índice  Dow Jones  Industrial Average  um dos  mais  importantes indicadores  financeiros  no  mercado  de  ações  norte-americano.  (N.  do  R.)11  O autor fala da internet, para a qual o Sen. T. Stevens (2006) usou a metáfora “uma série de tubos”, o que foi bastante ironizado e provavelmente inspirou o criador da camiseta a que o autor se refere. (N. do R.)

12  Espécie  de  m istura  de  fliperam a  e  caça-níqueis  que  não  distribui  dinheiro, m as prêm ios com o cigarros, CDs, DVDs, m aquiagem , com ida. (N. do T.)




A galáxia do Mario Adaptações à beça

 

Capítulo 12

Dustin Hoffm an – vencedor de dois Oscars de m elhor ator, seis vezes indicado – queria  interpretar  o  Super  Mario.  Que  haveria  um   film e  sobre  o  Mario  era  só questão de tem po; ele não poderia ser pior do que film es de ação sobre paintball (Gotcha, um a arm a do barulho), ginástica (Gy m kata, o j ogo da m orte) ou skate (Skates na pista da m orte). Acreditem , fizeram  film es até sobre a gangue do lixo e Howard, o pato.

E um  dos m aiores atores do m undo queria representá-lo. Que pena. A Nintendo queria Danny  DeVito – não havia com o obter um a m elhor com binação física. E DeVito  trabalhara  em   m ais  film es  para  fam ília  –  a  m olecada  conhecia  m ais  o Pinguim  de Batman: O retorno do que Carl Bernstein ou Ratso Rizzo.

Todavia, Danny  DeVito não estava interessado. Ele estava dirigindo, produzindo e atuando em  Hoffa: Um homem, uma lenda, com  Jack Nicholson no papel do líder sindicalista.  Os  produtores  da  Nintendo    contrataram   outro  hum orista  que,  a exem plo  de  DeVito,  estava  tentando  fazer  algo  m ais  do  que  com édias.  Eles ofereceram  a ele US$ 5 m ilhões; o ator era m ais alto e m agro do que o Mario e não era italiano, m as tinha cabelo castanho e histórico de film es fam iliares. Seu nom e era Tom  Hanks.

A  Nintendo,  talvez  não  fazendo  uso  da  m entalidade  tecnológica  experim entada, não quis pagar cinco m ilhões pelo protagonista. Ela queria Bob Hoskins, um  ator britânico  versátil  que  tinha  tam anho  e  form ato  aproxim ados  de  Mario  e  estava pedindo  m enos.  As  crianças  o  conheciam   de Uma  cilada  para  Roger  Rabbit  e Hook,  a  volta  do  Capitão  Gancho.  Assim ,  a  Nintendo  foi  de  Hoskins  e,  com o  o prim eiro  de  m uitos  m aus  sinais,  despediu  Tom   Hanks  por  não  ser  um   astro  do cinem a  lucrativo.  (O  film e  poderia  ter  afetado  sua  carreira:  Hanks  ganharia  os Oscars por Filadélfia e Forrest Gump: o contador de histórias – será que chegaria a ser escalado? – caso as pessoas ainda se lem brassem  vividam ente dele com o o Sr. Super Mario?)

Para o papel de Luigi, os produtores escolheram  um  astro em  ascensão cham ado John Leguizam o, que tam bém  era ótim o im itador e que abriu m ão de estrelar um seriado  côm ico  na  televisão  pelo  papel.  O  film e  usava  a  princesa  Daisy   (de Super Mario Land, do Gam e Boy ) em  vez da princesa Toadstool com o heroína, provavelm ente  porque  Daisy   não  era  cham ada  de  Toadstool.  No  roteiro,  Daisy era a paixão de Luigi e era interpretada por Sam antha Mathis; ela e Leguizam o nam oraram  durante as film agens.

O  Rei  Koopa  seria  Dennis  Hopper,  j á  acostum ado  a  representar  vilões.  (Um ganho  em   relação  ao  Sr.  Belvedere).  Contudo,  este  Rei  Koopa  não  era  um a grande tartaruga m aligna, m as, estranham ente, um  hum ano que evoluíra a partir de  um  Tiranossauro  rex.  O  film e  tinha  um a  tem ática  de  degeneração,  com   o m undo  paralelo  de  Mario  e  Luigi  sendo  atacado  por  forças  biológicas  da decom posição.  Estava  m uito  m ais  para  David  Cronenberg  ou  David  Ly nch  do que para Walt Disney.

Os  diretores,  Rocky   Morton  e  Annabel  Jankel,  pareciam   um a  bela  escolha,  no papel.  Os  parceiros  britânicos  ganharam   experiência  dirigindo  videoclipes  da new  wave  para  Elvis  Costello  e  Talking  Heads.  Eles  tam bém   criaram   Max Headroom ,  personagem   definitiva  dos  anos  1980,  um   em blem a  para  o  m undo bizarro que pensávam os que os com putadores iriam  criar. Depois de m ostraram capacidade ao dirigir o suspense padrão Morto ao chegar, estavam  prontos para encarar  um   orçam ento  grande  (US$  48  m ilhões,  um   valor  grande  para  aquela época) e um  elenco extenso, além  de bastante ação e efeitos especiais.

O  set  para  o  universo  alternativo  “Dinohattan”  era  o  interior  de  um   antigo depósito de cim ento nos arredores de Wilm ington, Carolina do Norte. O lugar era grande  e  lotado,  com   um   m onte  de  figurantes  vestidos  para  um a rave.  Vários equipam entos do NES e SNES foram  usados no film e: a arm a degenerativa, por exem plo, era claram ente um a Super Scope repintada. Toques do gênero fizeram da direção de arte inspirada em  Blade Runner: O caçador de androides  a  parte m ais interessante do film e.

Os  diretores  tiveram   um a  discussão  de  curta  duração  com   o  estúdio  sobre  se estavam  fazendo um  film e para adultos (eles film aram  um a cena com  strippers, que foi cortada) ou para crianças (eles se recusavam  a ter Mario e Luigi com  o figurino, considerando-os bobos, m as term inaram  cedendo).

A produção dem orou tem po dem ais – Leguizam o e Hoskins com eçaram  a beber uísque  para  passar  o  dia.  Hoskins  não  sabia  que  estava  fazendo  um   film e  de videogam e  até  seu  filho  lhe  contar  quem   era  o  Mario.  O  roteiro  era  reescrito diariam ente.  Segundo  rum ores,  Rocky   Morton  derram ou  um a  xícara  de  café quente  sobre  um   figurante,  pois  queria  que  seu  figurino  estivesse  m ais  suj o. Leguizam o  dirigiu  bêbado  um   furgão  durante  um a  tom ada  e  freou  com   m uita força. Com  isso, a parte deslizante bateu no dedo de Hoskins, que usou um  gesso rosa na m aioria das tom adas subsequentes. Com o form a de protesto, a equipe de produção  com eçou  a  usar  cam isetas  com   as  frases  grosseiras  que  os  diretores haviam  dito.

O  resultado,  um   film e  que  parecia  envergonhado  e  pedia  desculpas  por  existir, não  era  divertido  nem   para  crianças  nem   para  adultos.  Ele  estreou  em   quarto lugar  no  fim   de  sem ana  do  feriado  em   hom enagem   aos  norte-am ericanos m ortos em  com bate de 1993 e, em  questão de um  m ês, não estava m ais entre os vinte  m ais  vistos.  Os  dinossauros  de O  par-que  dos  dinossauros  o  botaram   para correr dos cinem as. Morton e Jankel passaram  a dirigir com erciais. Hoskins disse ao j ornal britânico Guardian que se tratava da “pior coisa que j á fiz”. Leguizam o pelo  m enos  arrum ou  um a  nam orada  –  até  que  Mathis  o  trocou  por  River Phoenix, novo astro com  quem  contracenou. Entretanto, com o acontece com  os verdadeiros  fracassos  cinem atográficos, Super  Mario  Bros.  desapareceu  dos cinem as  tão  rapidam ente  que  a  m aioria  das  pessoas  nem   ficou  sabendo  de  sua existência. Ele nem  sequer foi indicado à Fram boesa de Ouro – e, por isso, Mario deveria  agradecer  às  estrelas  da  sorte  do  videogam e  por  seu  film e  ter  sido lançado no m esm o ano que três fitas de Sy lvester Stallone.
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Os  designers  de  j ogos  em   Ky oto  estavam   em polgados  por  um   m otivo  que  não tinha  nada  a  ver  com   Holly wood.  Uem ura  havia  criado  oito  “m odos”  para  o SNES, batizados de Modo 0 a Modo 7. A invenção deu aos técnicos oito m áquinas para j ogos diferentes para program ar. O Modo 7 era o radical, perm itindo que a câm era  dim ensionasse  e  girasse  um a  superfície  bidim ensional,  criando  o  que parecia um  m undo tridim ensional. Era um  sonho narcisista que ganhava vida – o m undo  literalm ente  giraria  ao  redor  da  personagem .  E,  se  aquela  superfície fosse, digam os, um a pista de corridas, era possível m over continuam ente o ponto de referência para sim ular velocidade.

O Modo 7 era o lugar para se estar. Certam ente, não era algo que o Mega Drive ou  o  fraco  TG-16  pudessem   fazer.  Shigeru  Miy am oto  baseou  dois  de  seus  três j ogos para o lançam ento na arquitetura do Modo 7 – o terceiro, é claro, era Super Mario  World. Pilotwings  ganhava  vida  com o Dragonfly,  um   j ogo  sobre  insetos repletos de arm as envolvidos em  com bates aéreos. Quando o j ogo foi finalizado, o  tem a  do  com bate  de  inseto  havia  se  transform ado  num   conceito  m uito  m ais sim ples:  um   sim ulador  de  voo.  O  chão  ficava  m uito  borrado  de  perto,  m as  os j ogadores som ente o viam  pouco antes da queda – ou de um  pouso seguro.

F-Zero ia em  outra direção – e a cerca de 500 quilôm etros por hora. O ano era 2560,  a  hum anidade  havia  usado  tecnologia  alienígena  para  solucionar  os problem as  sociais  e  bilionários  entediados  com eçaram   um a  liga  de hovercraft com o um a espécie de polo do século XXVI, o novo esporte dos reis. Miy am oto deu bastante liberdade aos desenvolvedores para correrem  atrás da alegria com os j ogos; o j ogo de com bate com  insetos podia perder tanto os insetos quanto os com bates. O j ogo de corrida podia criar influências de anime m uito fortes. Desde que fossem  bons de j ogar e tivessem  boa aparência, o conteúdo era secundário. Não  que  fosse  desim portante,  vej a  bem .  Mas  o  3D  era  novidade  e  as  pessoas dem orariam   pelo  m enos  um   ano  para  se  acostum arem   com   eles  antes  de desej arem  passar zunindo em  três dim ensões (forçadas).

No  topo  da  lista  de  desej os,  estava  um   j ogo  de  corrida  para  dois  j ogadores. Porém , sim plesm ente duplicar o Modo 7 por m eio de um a tela dividida faria os corredores  se  m overem   de  form a  com icam ente  lenta  –  de  j eito  nenhum   iria funcionar  com o F-Zero  2.  Já  um a  velocidade  m enor  daria  certo  para  um a corrida  de  kart,  na  qual  ninguém   espera  velocidade.  Essa  ideia  liberou  a  equipe para  dar  às  personagens  cabeções  de  desenho  anim ado,  dentro  do  espírito  da diversão.  Um   dos  proj etistas  de  Miy am oto  desenhou  um a  personagem   sentada no  kart  –  um   hom em   de  m acacão.  Provavelm ente  era  um a  hom enagem   ao Mario  de  Miy am oto.  Para  aum entar  o  tributo,  outro  designer  acrescentou  a cabeça  do  Mario  no  cara  de  m acacão.  Ficou  m uito  bom .  De  repente,  a  equipe percebeu  que  estava  produzindo  um   j ogo  do  Super  Mario  o  tem po  todo: Super Mario Kart.

Bem , se era então um  j ogo do Mario, algum as alterações precisavam  ser feitas. A  arm a  com   a  lata  de  óleo  usada  para  derrapagens  ao  estilo  de Spy  Hunter viraria  um a  casca  de  banana.  As  arm as  que  disparariam   na  frente  dos  karts poderiam   virar  cascos  de  tartaruga,  que  ricocheteavam   no  m undo  do  Mario. Um a estrela de energia, com o em  todos os outros j ogos, dava invul nerabilidade tem porária  para  quem   a  pegasse.  Um   cogum elo  desencadearia  um   surto  de velocidade.  Um a  pena  o  faria  pular  no  ar.  O  m elhor  de  tudo  era  o  raio,  que encolhia todo m undo m enos você. As pistas tam bém  foram  baseadas no Mario – um a  era  dentro  do  castelo  do  Bowser  e  outra  im itava  as  Donut  Plains  de Super Mario Land.

E os corredores? Naturalm ente, o Mario era um  nom e certo, m as a ideia original era  de  que  cada  corredor  tivesse  habilidades  diferentes,  com o  em  Super  Mario Bros.  2.  Aquela  escalação  –  Mario,  Luigi,  Toad  e  a  princesa  –  viraria  quatro pilotos aqui. Yoshi, a personagem  que fugiu do últim o j ogo do Mario, era o quinto. Bowser, o vilão, o sexto. Um a reaparição bem -vinda seria a de Donkey Kong Jr. E na falta de um  oitavo m elhor, um  Koopa Troopa ganhou  o últim o lugar. (Nas versões futuras, ele foi substituído pelo gêm eo m aligno do Mario, Wario.)

As  personagens  foram   desenhadas  a  partir  de  diversos  ângulos,  senão  sem pre estariam   olhando  a  câm era  (com o  em   j ogos  sem elhantes  ao Doom)  e,  assim , pareceria que sem pre estavam  correndo de trás para frente. Essa foi um a ideia revolucionária para 1992, apesar de conferir a eles um  visual claram ente pouco definido.  Quem   j ogava  sozinho  tinha  um a  visão  aérea  do  m apa  inteiro,  com   os oito personagens disputando a pole position. Koj i Kondo com pôs um a m úsica que acelerava na volta final.

Entre  as  corridas  no  com putador  para  um a  pessoa,  torneios  e  opções  com   duas pessoas,  os  j ogadores  tinham   um a  com binação  quase  infinita  de  corridas  para experim entar. Miy am oto e com panhia possuíam  consciência para perceber que o verdadeiro desafio não eram  as arm as, m as o am igo sentado ao seu lado. Ele (ou,  com   m uita  frequência,  ela  – Super Mario Kart  tem   a  fam a  de  ser  popular entre  as  m ulheres)  está  pronto  para  surpreendê-lo  de  form as  que  você  nunca adivinharia. O Livro Guinness dos Recordes cita Super Mario Kart  com o  o  título m ais  influente  na  história  dos  j ogos,  à  frente  de Tetris  e Grand  Theft  Auto. (Existem  cinco outros j ogos do Mario na relação e outros sete títulos relacionados a  Miy am oto.)  Desde  então,  m ais  de  cinquenta  títulos  de  corrida  de  kart  foram lançados, associados a tudo, de Nicktoons a South Park.

Super Mario Kart, com binado com  Dr. Mario, m ostrou que o Mario podia existir com o um a personagem  além  do Jum pm an. A grande sacada de ter a equipe do Mario  com o  corredores  rivais  serviu  para  esvaziar  ainda  m ais  Bowser  –  quem ficaria com  m edo de um  cara agachado num a corrida de carrinhos? Isso aj udou a  liberar  os  futuros  j ogos  do  Mario  de  ter  qualquer  sem elhança  real  com   o perigo.  Você  nunca  quer  perder,  m as  não  tem   m edo  de  que  o  Mario  vá  se m achucar. Por quem ? Pelo im potente am igo de corrida ali?

Nesse m om ento, a Nintendo estava na estranha posição de ser a em presa m ais e m enos  favorita  dos  Estados  Unidos.  Quase  todos  adoravam   seus  produtos,  e estava  claro  que  os  j ogos  para  NES  e  Gam e  Boy   tinham   um a  vantagem   extra que faltava na Sega e NEC. A Nintendo havia transform ado os j ogos num  estilo de  vida,  um a  com unidade,  não  era  m ais  algo  reservado  apenas  a  pessoas  sem am igos. Isso virou tem a de paródia num a tirinha de Far Side, de Gary  Larson, na qual pais orgulhosos assistem  ao filho brincar com  o sonho do NES num  anúncio de em pregos no j ornal (no futuro, dia 2 de setem bro de 2005). “Procuram os bons j ogadores  de  Mario  Brothers.  US$  100  m il  e  carro”.  “Você  pode  salvar  a princesa?  Precisam os  de  hom ens  e  m ulheres  habilidosos.  US$  75  m il  + aposentadoria”. “Então você ri diante de goom bas assassinos? Ligue para nós”.

Por outro lado, havia m ais problem as do que um a Power Glove poderia resolver. Para com eçar, a Nintendo era um a em presa j aponesa, quando  o Japão era visto com o  um a  superpotência  econôm ica  tentando  conquistar  os  Estados  Unidos, com o  nos  rom ances Sol  nascente,  de  Michael  Crichton,  e Dívida  de  honra,  de Tom   Clancy.  (Falando  nisso,  esses  autores  m ais  tarde  licenciariam   seus  livros para  adaptações  em   videogam es.)  Os  dois  lados  do  Pacífico  concordavam :  os j aponeses eram diferentes.

Em  segundo lugar, a Nintendo anunciava para crianças, que controlavam  a bolsa de m uitas fam ílias, m as não detectavam  arm adilhas com o os adultos. Os adultos tam bém   j ogavam ,  e  a  Nintendo  estava  trabalhando  para  colocar  seus  produtos em   loj as  de  eletrônicos,  não  apenas  nas  de  brinquedos.  Porém ,  sua  base  de  fãs era com posta por m eninos de oito a 13 anos.

Em  terceiro lugar, a Nintendo era enorm e, controlando quase 85% do m ercado de  videogam es.  Ela  am ealhava  bilhões  todo  ano.  E  usava  seu  peso  para  inserir cláusulas onerosas nos contratos com erciais que não seriam  aceitas por ninguém que pudesse escolher. Por exem plo, a Nintendo era paga integralm ente por quase todos  com   quem   negociava.  Ela  não  tinha  contas  a  receber,  apesar  de  ter  um a liquidez enorm e e facilm ente poder oferecer crédito aos fornecedores.

Em  quarto lugar, o m edo da Nintendo “dar um a de Atari” e deixar  o m ercado ser  inundado  por  cartuchos  ordinários  se  transform ou  num a  recusa  m esquinha em   deixar  os  outros  fabricarem   cartuchos  para  a  com panhia.  Isso  deixou  a Nintendo  com   lucros  m enores  do  que  poderia  ter.  No  entanto,  um a  lufada inesperada nas vendas faria o preço das ações flutuar – para cim a com  as boas notícias, para baixo quando a febre passava. O risco era que a queda poderia ser m aior do que as vendas extras, deixando a Nintendo com  a escolha absurda entre não  fazer  nada  e  sair  ganhando  ou  reduzir  o  valor  dos  acionistas  em   função  de vendas m elhores do que as esperadas. A Nintendo escolheu “devagar e sem pre”. A  Nabisco  havia  feito  a  m esm a  coisa  recentem ente  com   os  biscoitos  Oreo, vendendo a um  preço inferior e deixando de ganhar m ilhões em  potencial para evitar um a Wall Street turbulenta.

A  m elhor  coisa  para  a  Nintendo,  na  verdade,  era  a  Sega.  A  Sega  arrecadara centenas  de  m ilhões  de  dólares  em   vendas,  criou  o  prim eiro  console  rival  da Nintendo, com  o Mega Drive, e aj udou a dar m ais voz aos loj istas no m ercado de videogam es.  A  Nintendo  havia  sido  um a  força  im batível,  sim ,  m as  agora  ela tinha  concorrência.  E,  com   ela,  surgiu  outra  razão  além   da  satisfação  artística para  lançar  j ogos  de  qualidade.  Isso  resultaria  em   vendas  m aiores,  m elhores acordos  com   fornecedores  e  m ais  descontos  para  os  revendedores.  A  Nintendo foi  a  indústria  de  j ogos  durante  um   tem po,  m as  chegada  do  Mega  Drive  criou um a  corrida  com   duas  pessoas.  Percebendo  o  sinal  dos  tem pos,  a  Nintendo perm itiu  que  seus  fornecedores  fizessem   j ogos  para  o  Mega  Drive.  Era  legal equilibrar  o  cam po  de  j ogo,  m as  essa  m edida  tam bém   reduziu  o  núm ero  de títulos “exclusivos” para o Mega Drive.

Um a prova da nova engenhosidade da Nintendo pôde ser encontrada num a feira de  j ogos  de  1994.  Arakawa  queria  im pressionar  as  pessoas  m ais  do  que  o costum e e contratou um a em presa que pudesse desenvolver com putação gráfica em   tem po  real.  Na  feira,  o  Mario  virtual  iria  conversar.  Eles  só  precisavam   de um  Mario convincente – não Bob Hoskins.

Os  dubladores  aprendem   a  ter  am plidão,  assim   a  personalidade  transparece m ais.  Para  a  m aioria  dos  dubladores,  “encanador  italiano  do  Brookly n” significaria um  sotaque italiano arrevesado. Fazer o adorado ícone soar com o Joe Pesci  em  Os  bons  companheiros  seria  terrível,  desastroso.  Só  que  um   dos dubladores  que  veio  fazer  o  teste,  sem   saber  quem   era  o  Mario,  optou  por  um tom  m ais ao estilo de Chico Marx.

Seu  falsete  cheio  de  vida  com eçou  a  brotar  num a  tagarelice  genial  sobre  o quanto  era  genial  estar  ali,  o  quanto  ele  gostava  de  todos  e  de  com o  todos  eles iriam  fazer um a pizza. “Sou eu, o Mario! Oba!” Era o Mickey  Mouse de Milão. O dublador,  Charles  Martinet,  conseguiu  o  trabalho  para  trabalhar  com   o equipam ento  Mario-in-Real-Tim e  (MIRT)  graças  àquele  sotaque  italiano carregado.  Pequenos  sensores  foram   colocados  em   seu  rosto,  e  ele  ficava escondido  atrás  de  um a  cortina  à  la Mágico de Oz  durante  a  feira.  No  m onitor MIRT, um  Mario anim ado em  tem po real conversava com  todos que passavam , falando sobre videogam es, com ida italiana, encanam ento, fam ília e tudo quanto é tipo de assunto.

Martinet  dublou  incontáveis  desenhos  anim ados  e  videogam es  do  Mario, encarnando praticam ente todas as aparições desde então. (Ele tam bém  faz a voz do Gato na cartola e grava em  francês e espanhol fluentes.) Em bora raram ente o Mario diga m ais do que “opa” e “uh”, a m esm a pessoa faz gravações novas para cada novo j ogo há duas décadas. Martinet tam bém  dubla Luigi, Wario, Waluigi, Baby  Mario e diversas personagens m enores. Depois do grande fiasco nas telas, a Nintendo finalm ente encontrara o ator certo para representar o Mario.




Mario, o malabarista

Mario Paint

 

Capítulo 13

As  pessoas  confundiam   os  dois  hom ens  de  destaque  cham ados  Howard  na Nintendo of Am erica. Howard Phillips era o Mestre dos Jogos e astro da tirinha Nintendo  Power.  Depois  que  saiu,  Howard  Lincoln,  vice-presidente  e  consultor j urídico legal, não era confundido com  ninguém .

Muita gente diz que teve um a infância no cam po, com o as pinturas de Norm an Rockwell,  m as  Lincoln  podia  provar  a  afirm ação.  Ele  e  sua  tropa  de  escoteiros posaram   para  o  quadro The  Scoutmaster.  Lincoln  é  o  m enino  à  direita  da fogueira.  Ele  veio  a  ser  chefe  escoteiro,  form ou-se  em   Direito  e  depois  pegou dois clientes que tocavam  um a im portadora m odesta.

Esses dois clientes eram  Ron Judy  e Al Stone e, quando a Nintendo of Am erica os trouxe a bordo e depois necessitou de um  advogado, Lincoln foi indicado. Ele é executivo da Nintendo desde o fiasco da Universal na ação relativa ao King Kong, e Lincoln e Arakawa têm  habilidades com plem entares. Lincoln trouxe a relação cordial  e  inteligente  com   a  im prensa,  enquanto  Arakawa  era  m ais  um   CEO, tocando a em presa sem  sobressaltos.

Apesar  do  nom e  dos  cargos,  Lincoln  às  vezes  parece  m ais  um   presidente  de corporação, principalm ente porque ele conversava com  os j ornalistas com  m ais frequência que Arakawa.

Lincoln  tam bém   era  branco:  tinha  nariz  aquilino  e  o  sorriso  de  sa-be-tudo  de Johnny  Carson. A m aioria das pessoas na alta direção da NOA era j aponesa; para um a  divisão  com   “Am érica”  no  nom e,  sua  gerência  não  parecia  m uito  norte-am ericana.  Na  verdade,  havia  críticas  quanto  ao  fato  de  que  a  em presa  tinha poucos funcionários negros. Em  1992, a Nintendo passara a ter um a m ão de obra m ais diversificada, m as as queixas contra ela só estavam  com eçando.

Apesar de deixar de lado a iD Software, a Nintendo decidiu que um  ou dois j ogos educativos para com putador poderiam  não causar m uito dano à sua hegem onia. Assim ,  eles  perm itiram   que  a  Interplay   lançasse  um   autoexplicativo Mario Teaches Typing para DOS e m ais tarde Mac. Quando o m undo não caiu sobre ela, a  com panhia  lançou  dois  livros  digitais  para  colorir  baseados  em   DOS,  com desenhos de Mario e Luigi em  ação que as crianças poderiam  im prim ir em  casa.

Mantendo  o  tem a  educativo,  a  Nintendo  lançou  um   trio  de  j ogos  educacionais para SNES, a série Mario’s Early Years.  Era  um a  tentativa  digna  do  McDonald’s de  transform ar  o  herói  no  am igo  de  todas  as  crianças,  alguém   que  os  pais j ulgassem   am igável  e  inofensivo.  (Anos  m ais  tarde,  haveria  faculdades  inteiras dedicadas  à  ludologia,  o  estudo  dos  j ogos.)  Porém ,  não  im portava  o  quanto  os j ogos de entretenim ento educativo do Mario fossem  bons, ele não podia largar a definição de am igo de diversão para virar professor. O oposto tam bém  é verdade – im agine o dinossauro Barney, de 1992, o alvo da cultura popular m ais acessível, tentando vender um  pro-gram a de aventura e ação para adolescentes.

As  ofertas  de  boa  vontade  da  Nintendo,  com o  controles  que  não  exigiam   o  uso das  m ãos  para  crianças  com   paralisia  poder  j ogar,  estavam   tendo  um   efeito negativo inesperado. O senador Slade Gorton (Partido Republicano, Washington) pediu à Nintendo (com  sua caixa-forte de dinheiro ao estilo do Tio Patinhas) para salvar  o  tim e  de  beisebol  Seattle  Mariners,  prestes  a  m udar  para  a  Flórida.  Ele havia aj udado a atrair o beisebol de volta a Seattle, depois que o Seattle Pilots foi em bora após o prim eiro ano, em  1969, para virar o Milwaukee Brewers. Gorton j á  havia  ouvido  um   não  de  Bill  Gates,  da  Microsoft.  Arakawa  ligou  para Yam auchi  e  ficou  chocado  ao  ouvir  o  sogro  concordar,  oferecendo  US$  75 m ilhões do próprio bolso. Gorton costurou o acordo para que outros controlassem o tim e; Yam auchi não queria se envolver dem ais. Era o tipo de negócio ruim  – caro,  pouca  chance  de  lucro  em   longo  prazo  e  de  nenhum   benefício  em   curto prazo – estim ulando teorias conspiratórias de que os j aponeses estavam  tentando com prar o m undo.

Essa  deve  ter  sido  a  prim eira  vez  que  o  contato  da  Nintendo  com   senadores norte-am ericanos foi positivo. Todos os anos algum  político fazia um  discurso ou abria um  inquérito sobre videogam es: eles eram  violentos dem ais? Deveriam  ser regulados?  Prej udicavam   as  crianças  do  país?  Estavam   deixando  em presas norte-am ericanas  com petir?  Um   deles  aconteceu  sim bolicam ente  no  dia  7  de setem bro, data do ataque a Pearl Harbor. A Nintendo acreditava que havia feito m uitas  coisas  certas;  por  exem plo,  ela  se  recusava  a  m ostrar  sangue  nos  j ogos, afetando seriam ente o lucro graças a títulos m edonhos com o Mortal  Kombat.  O que poderia haver de errado em  aj udar Seattle a m anter seu tim e?

Quando  se  espalhou  a  notícia  de  que  a  Nintendo  estava  tentando  salvar  o Mariners,  ela  ficou  m arcada  não  com o  um a  tentativa  de  aj udar,  m as  com   o Japão tentando com prar o passado nacional. Mesm o j aponeses acharam  que era um a m á ideia. Um a com issão de proprietários de tim es de beisebol foi form ada para  decidir  se  a  proposta  seria  aprovada.  As  palavras  iniciais  de  Fay   Vincent, um   dos  m em bros  da  com issão,  contra  a  aquisição  foram   m ais  antinipônicas  do que a favor dos Estados Unidos. A coisa parecia feia.

O  salvador  do  acordo  pode  m uito  bem   ter  sido  o  sócio  adm inistrativo  geral  do Texas  Rangers,  que  aj udou  a  convencer  os  outros  donos  de  que  a  oferta  da Nintendo  era  o  m elhor  para  o  esporte  e  para  os  Estados  Unidos.  Aquele proprietário  tinha  um   nom e  fam oso,  George  W.  Bush.  Seu  pai  era  o  presidente, que  via  o  Japão  com o  um   aliado  com ercial  decisivo.  Bush  filho  convenceu  os outros  donos  a  aprovar  a  aquisição.  Ele  continuaria  usando  seu  poder  de persuasão em  prol de um a carreira política, sendo eleito duas vezes governador do Texas, depois presidente.

Miy am oto  não  estava  envolvido  nos  j ogos  educativos  do  Mario,  produzidos  por terceiros,  m as  achava  poderoso  o  fluxo  potencial  de  colorir  um a  im agem   do Mario na tela. Afinal, fazia parte das tarefas de sua equipe desenhar tudo no j ogo e  ela  adorava  o  trabalho.  Então,  que  tal  um   program a  de  desenho?  Seria  o afastam ento  m ais  esquisito  do  Mario  do  gênero  de  plataform a,  j á  que,  ao contrário  das  versões  com   quebra-cabeças  ou  esportivas,  sim ular  pintura  nem sequer  era  um   j ogo.  Sem   lim ite  de  tem po,  nem   pontos,  nem   perigos,  nem personagens ou bônus. Contudo, para Miy am oto, o segredo de Mario era o j ogar, não apenas a j ogabilidade.

O  m aior  obstáculo  im ediato  era  a  interface  –  o  controle  do  SNES  não  estava calibrado  para  se  m ovim entar  na  m esm a  velocidade  e  precisão  de  um   m ouse. Ainda que estivesse, pedir aos j ogadores que fizessem  aquele m ovim ento flexível apenas com  o polegar era pedir dem ais. Os usuários de m ouse m ovim entavam  a m ão  inteira  e  o  aparelho  reduzia  o  m ovim ento,  sim plesm ente  não  reproduzível num   botão  direcional  sem   um   cursor  de  extrem a  velocidade.  Miy am oto  havia recentem ente parado de apostar para com em orar seu quadragésim o aniversário. Além   disso,  ele  parou  de  fum ar  e  com eçou  a  se  exercitar.  Se  ele  pôde  realizar tudo aquilo, tam bém  poderia superar aquela barreira.

Eles  precisavam   de  um   m ouse,  um a  zom baria  à  visão  que  Yam auchi  tinha  da Nintendo em  longo prazo com o um a em presa de com unicação. Seu NES, afinal, fora  criado  com o  um   Fam icon,  com   teclado,  m odem   e  um a  rede  ao  estilo  da AOL.  A  Sega  o  obrigou  a  lançar  um   sistem a  de  16  bits  e  a  desistir  de  canalizar todos  os  aspectos  da  vida  –  trabalho,  j ogar,  cozinhar,  esportes,  finanças  –  por m eio do NES. Arakawa tinha dúvidas sobre a ideia e preferia m anter a em presa focada em  j ogos, em  vez de tentar com petir com  o Vale do Silício, m as colocar um  equipam ento para com putador nos lares era um a ótim a segunda chance para a  estratégia  que  Yam auchi  tinha  para  a  Nintendo  com o  um a  em presa  de com unicação.

Para com eçar, Mario Paint  (cuj o  pacote  continha  m ouse  e  m ouse  pad  por  US$ 60,00) oferecia um  bom  sim ulador de pintura, com  um  m ouse cinza e dois botões roxos.  Desenhos  de  várias  personagens  do  Mario  estavam   inclusos  para  colorir. Um a  ferram enta  perm itia  que  os  j ogadores  colocassem   pixels  individuais,  da m esm a form a que os designers da Nintendo faziam , para recriar as personagens favoritas.  (Era  m ais  difícil  do  que  parecia.)  Os  j ogadores  podiam   desenhar carim bos,  m ovê-los  e  criar  um   curta  anim ado.  (Mais  de  um a  década  depois,  o prim eiro  episódio  anim ado  de Homestar  Runner,  um   desenho  para  a  internet, teria sido feito assim , com  um  ROM supostam ente hackeado de Mario Paint.)  O praticam ente  obrigatório  guia  de  estratégia  de Mario  Paint  trazia  im agens  pixel por pixel de todas as personagens do Mario debaixo do Sol, e m ais.

Com o  um   acréscim o  do  recurso  de  anim ação,  o Mario  Paint  trazia  um com positor  de  m úsica,  assim   as  histórias  tam bém   poderiam   ter  trilhas  sonoras. (Havia outra form a m ais com plexa de acrescentar m úsica, que envolvia vários cabos  AV  e  pelos  m enos  dois  videocassetes.)  Anteriorm ente,  a  Nintendo  estava prom ovendo  o  teclado  Miracle  para  o  NES,  elogiando  sua  natureza  educativa. Poucos  foram   vendidos.  Agora  ela  havia  oferecido  aos  j ogadores,  sem   alarde, um  program a sim ulador m usical, escondido num a atividade de arte e habilidade m anual. Boa parte dos desenvolvedores de j ogos de hoj e em  dia provavelm ente com eçaram  a desenhar e a anim ar com  Mario Paint.

Com o  brinde,  dois  m inigam es  que  usavam   o  m ouse  foram   incluídos  em  Mario Paint. Os j ogadores tam bém  podiam  clicar em  todas as letras de MARIO PAINT na tela do título para encontrar m ais ovos de Páscoa. Todavia, o que Miy am oto havia  criado  tinha  pouca  pretensão  de  ser  um   j ogo.  A  m aioria  o  via  com o  um brinquedo, um  conj unto digital de lápis de cor, um  pequeno PhotoShop. E era isso m esm o.

Agora  que  o  m ouse  estava  no  lugar,  diversos  outros  j ogos  foram   feitos  usando seus  controles.  Finalm ente  j ogos  para  com putador  com   m enus  com plicados  na tela,  com o Populous  e Civilization,  poderiam   ser  levados  para  um   console. Porém ,  equipam entos  com o  m ouse  exigem   um a  superfície  plana  com o  um a escrivaninha, não um  sofá ou um a m esa de centro cheia de controles rem otos. E as pessoas que queriam  j ogar videogam es usando um  m ouse não iriam  querem brincar no com putador?

Alguns  anos  depois,  a  Nintendo  tentou  novam ente  o  em preendim ento on-line, com  o m odem  Satellaview. Ele era ligado ao Super Fam icon j aponês e, pagando um a assinatura, dava para baixar j ogos novos num  cartucho especial em  branco. Muitos eram  títulos antigos – o viciante j ogo de com binação de blocos Undake  30 Same Game e Excitebike  eram   dois  exem plos  –  agora  habitados  pela  turm a  do Mario.  O  conteúdo  que  o  Satellaview  oferecia  era  o  tipo  de  coisa  que  não venderia  bem   em   loj as  –  um a  continuação  do  esquecido Wrecking  Crew.  Seu sucesso  era  lim itado  pela  internet,  que  com eçava  a  oferecer  m uito  m ais conteúdo de j ogos, com o em uladores do SNES e NES, por um  preço im batível: de graça.

A  Nintendo  passou  1992  e  1993  produzindo  um   j ogo  do  Mario  atrás  do  outro. Havia tantos deles que podiam  se dar ao luxo de se arriscar com  um  Mario  Paint; tudo  com   a  m arca  Mario  era  bom .  Na  m esm a  toada,  vieram  Yoshi’s  Cookie  (o raro j ogo m ultiplataform a para Gam e Boy, NES e SNES), outro quebra-cabeça com  Mario e Yoshi que trazia um  quê do cubo m ágico à com binação de blocos. Super Mario Land 2: 6 Golden Coins para Gam e Boy  continuava a aventura em Sarasaland.  O  j ogo  educativo  para  com putador Mario  Is  Missing  (m ais  tarde tam bém   para  NES  e  SNES)  tentou  –  sem   m uito  sucesso  –  m esclar  o  estilo  de j ogo  típico  do  Mario  com   a  geografia  de Carmen  SanDiego,  ensinando  sobre  o m undo durante a m issão de recuperar o que Bowser roubara. O m uito parecido Mario’s Time Machine trazia Bowser novam ente roubando artefatos.

Era um a corrida arm am entista com  a Sega, que m ostrava m uita disposição em conquistar núm eros recordes para os j ogos do Sonic. No m esm o período de dois anos,  a  personagem   passou  de  estrelar  apenas  um   j ogo  para  dez,  inclusive  dois que  entraram   para  o  hall  da  fam a  dos  títulos  bizarros: Waku  Waku  Sonic  Patrol Car e Dr.  Robotnik’s  Mean  Bean  Machine.  O  Sonic  estava  em   tudo:  fliperam as, Master Sy stem , Mega Drive, Gam e Gear, ação, corrida, quebra-cabeça. A Sega encerrou 1993 apresentando o balão do ouriço Sonic no desfile do Dia de Ação de  Graças  da  loj a  de  departam entos  Macy ’s,  o  prim eiro  inflável  do  gênero baseado em  um a personagem  de videogam e. (Com o m anda o figurino, o Sonic foi  rápido  dem ais  e  bateu  num   poste  em   Colum bus  Circle.)  Alguns  j ogos  eram um a  progressão  natural  –  um   pinball  é  perfeito  para  um a  personagem   que  rola com o  um a  bola  e  fica  quicando.  Outros  não:  Sonic  com o  policial  de  trânsito prendendo m otoristas que corriam  dem ais cheirava a hipocrisia.

O conforto do Sonic com  a cultura da Geração X – rock alternativo, super-heróis sinistros  e  coraj osos,  distanciam ento  irônico  –  não  era  um a  coisa  com   a  qual  o Mario pudesse com petir. Mario era cortesia e am izade – seus anos atorm entando um   bicho  exótico  ficaram   para  trás.  Mesm o  assim ,  os  dois  eram   m odelos exem plares com parados a outros j ogos que existiam . Um a capa da revista Time trazia  Mario,  Sonic  e  predadores  apavorantes  de  três  séries  de  j ogos: Jurassic Park, Mortal  Kombat  e Star  Trek.  Mario  e  Sonic,  pelo  m enos,  não  estavam ansiosos para m atar você.

Um a prim eira tentativa de deixar o Mario m ais contundente – o j ogo de tiro em prim eira  pessoa Yoshi’s  Safari  –  foi  um a  vergonha.  Os  j ogadores  sentavam   no Yoshi enquanto ele zanzava num a pista anim ada no Modo 7, atirando em  tudo que se m exesse. Os j ogadores podiam  usar a arm a de luz Super Scope para detonar goom bas e koopas. A fofura do j ogo ia de encontro à m entalidade de m atar todo m undo. Sem  dúvida nenhum a, as ações do Mario não tinham  a ver com  ninguém usando  um   broche  em   prol  das  baleias  na  m ochila.  (Um   j ogo  posterior  do Pokémon reusou a ideia do j ogo de tiro, m as fazia os j ogadores bater fotografias de anim ais, um a concessão fam iliar.)

Um a resposta m uito m elhor aos novos tem pos era criar um  título exclusivo para o vilão de Super Mario Land 2, o gêm eo m aligno do Mario, Wario. Wario era um nom e que funcionava em  diversos níveis, em  inglês. Ele tinha a ver com  “war” (guerra)  e  “wariness”  (prudência),  o  oposto  com pleto  do  Mario.  Em   j aponês, “wariu” quer dizer “m au”. Ele recebeu um  narigão, um  bigode que lem brava o zigue-zague  do  suéter  de  Charlie  Brown  e  um   form ato  grande  e  m au,  num am ontoado de m úsculos e banha. Ele vestia roupas am arelas e roxas – m enos, é claro, para o Gam e Boy, que era verde sobre verde.

Se  Mario  nasceu  carpinteiro,  Wario  trabalhava  com   dem olição.  Ele  era  o  astro titular  de Wario  Land:  Super  Mario  Land  3.  O  j ogo  podia  m uito  bem   ter  sido criado pelos irm ãos Zucker ou, pelo m enos, Jacques Derrida – Wario é um  brigão ganancioso e zom beteiro, batendo em  todo m undo que ficar no seu cam inho. O obj etivo  positivo  de  tentar  chegar  a  um a  pontuação  alta  é  repaginado  com o m esquinhez  pura.  Tendo  m oedas  de  ouro  suficientes,  Wario  pode  com prar  um castelo. E, com  um  castelo, pode esfregá-lo na cara de Mario; afinal Wario é um invej oso. Ele se m ovim enta feito um  m acaco zangado e é im une à m aioria das lesões,  j á  que  derruba  todo  m undo  que  toca  nele.  Contudo,  Wario  nunca  tem acesso fácil aos inim igos que pretende derrotar e, assim , precisa descobrir com o chegar até eles.

A natureza de anti-herói de Wario devia ter seus atrativos, principalm ente porque não  parece  haver  tantas  alterações  na  m ecânica  da  j ogabilidade  com o  ocorre com  o enquadram ento. Desde então, ele foi o astro m aniqueísta de m ais de um a dúzia  de  j ogos  subsequentes,  incluindo  um  crossover  raro  com   outra  franquia, Wario  Blast:  Featuring  Bomberman!  Vários  deles  usam   sua  invencibilidade sensual  com o  principal  m im etism o  da  plataform a.  Ele  tam bém   aparece  nos j ogos  de  corrida  e  esportivos  do  Mario.  (Um   Luigi  vilão,  batizado  Waluigi,  com esquem a de cor roxo e am arelo, foi apresentado alguns anos m ais tarde.)

Com o os políticos que participam  do Saturday  Night  Live  durante  um   bate-papo esquisito  com   um   hum orista  vestido  com o  eles,  Mario  e  Wario  funcionavam m elhor separados. O único j ogo de plataform a que trazia os dois foi Mario  Wario, de  1993,  que  nunca  foi  lançado  nos  Estados  Unidos.  Usando  um   plano  m aligno m edíocre, Wario põe um  balde sobre a cabeça do Mario. Os j ogadores usavam  o m ouse  do  SNES  para  aj udar  um a  fada  alada  cham ada  Wanda  fazer  o  herói desviar dos obstáculos enquanto avançava às cegas.

Mas talvez tenha sido a j unção de Mario e Wario que im pediu o j ogo de chegar às costas norte-am ericanas. Não dava para fazer de conta que Mario era  Wario se  dividissem   um a  tela  e  estivessem   se  encarando.  Wario  era  o  Mr.  Hy de,  o Angelus  14,  o  Darth  Vader.  Da  m esm a  form a  que  os Lost  Levels  de  Miy am oto desafiavam   o  conceito  de  j ogabilidade  ignorando  gravem ente  as  regras,  a Weltanschauung  de  Wario  m ostrava  a  falsidade  inerente  de  qualquer  j ogo  – inclusive os do Mario – em  que o propósito fosse m edido em  ganho pessoal. Mas, enquanto Wario existisse, com  sua gargalhada, Mario poderia m anter m otivações puras  com o  um   santo.  San  Mario  del  Regno  Fungo  [São  Mario  do  Reino  do Cogum elo].
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As costas  norte-am ericanas term inaram   sendo um   local tenso  para se  estar  em 1993.  Yam auchi  estava  cansando  de  ver  lucros  declinantes  na  divisão  norte-am ericana, o que deixou a Sega ganhar im pulso. Ele nunca j ogava videogam es, m as era invencível no Go, j ogo em  que um  m ovim ento m uda tudo. Ele provocou um   desses  m ovim entos  quando  criou  a  posição  de  presidente  na  Nintendo  of Am erica  –  e  a  deu  a  Howard  Lincoln,  não  a  Arakawa.  Um   norte-am ericano com andando  um a  divisão  norte-am ericana.  Com o  se  isso  ainda  não  fosse  um a afirm ação  clara,  ele  envergonhou  publicam ente  Arakawa,  afirm ando  que  o genro seria dispensado se o desem penho letárgico continuasse.

Yam auchi podia estar tentando forçar um  rom pim ento na am izade entre os dois hom ens,  acreditando  que  grandes  hom ens  som ente  poderiam   ser  grandes sozinhos.  Não  funcionou.  Arakawa  e  Lincoln  continuaram   trabalhando  bem j untos,  segundo  relatos  da  época,  e  tom ando  m ais  iniciativa  dentro  dos  Estados Unidos  na  área  de  criação  de  j ogos  e  partindo  para  cim a  da  Sega  nos  novos anúncios. Eles tam bém  produziram  o Super Mario All-Stars, um  j ogo para SNES j untando  os  três  prim eiros  títulos  do  Super  Mario  para  NES.  Todavia,  eram decisões táticas. Para realm ente confrontar a Sega, eles teriam  de levar a cabo ações  estratégicas  audaciosas.  Mal  sabiam   que  um a  dessas  decisões  term inaria criando o m aior rival da Nintendo de todos os tem pos – dando ao rival a própria tecnologia para subj ugar a Nintendo.

13 Cineastas famosos por comédias como Apertem os cintos... O piloto sumiu!, Top secret! e Corra que a polícia vem aí. (N. do T.)

14  The  Angelus  também  se  trata  de  um  personagem  antagonista  do  duo  The Darkness  and  The  Angelus.  The  Angelus  tem  sua  primeira  aparição  em  1997,  na Série The Darkness. (N. do R.)




O progresso do Mario Os discos da Nintendo

 

Capítulo 14

Se a m ente hum ana está dividida em  ego, supergo e id, então o Mario é o id, que age por instinto, nunca tem  exatam ente um  plano e sem pre é capaz de pular no m eio das coisas. Todos nós ficam os m ais j ovens quando j ogam os o Mario porque quando som os o herói, nós sim plesm ente brincam os.

No entanto, Miy am oto nos deu m ais psicologia popular freudiana do que isso, seu guerreiro elfo Link é um  ego excelente. “Eu não sou o Link”, Miy am oto brincou, “m as  eu  o  conheço!”  Enquanto  o  Mario  tem   apenas  as  roupas  que  veste,  Link carrega rubis,  bom bas, flechas,  um a série  de espadas,  diversos outros  obj etos  e um  am plo trecho de Hy rule a explorar. Jogos diferentes para partes diferentes da psique.  É  verdade  que  tanto  Mario  quanto  Link  tentam   salvar  princesas,  m as poucos  im aginam   o  Mario  com o  m ais  do  que  assexuado,  querendo  salvar  a princesa  porque  Bowser  é  m au  e  precisa  de  um   tem po  livre.  Já  o  Link  é  um adolescente atrás da garota dos seus sonhos.

The Legend of Zelda: A Link to the Past, estreia do Link no SNES, foi eleito pela Entertainment  Weekly  o  m elhor  videogam e  de  todos  os  tem pos.  Ele  pegava  a aventura  de  ação  baseada  em   blocos  do  prim eiro  Zelda  e  acrescentou  m uitos elem entos  de  j ogos  de  RPG  na  continuação,  com binando-as  num   j ogo  bom   de j ogar  ainda  hoj e  em   dia,  apesar  do  visual  quadradão.  A  m aior  alteração  era  o Dark World, um  nível noturno que repovoou o m undo com  novos vilões e dobrou o tam anho do j ogo. O estím ulo para j ogar novam ente vinha de tentar m elhorar as  estatísticas  do  Link  achando,  por  exem plo,  todos  os  Heart  Containers. Miy am oto havia encontrado um  novo equilíbrio de fluxo dando aos j ogadores a escolha entre m arcar pontos ou seguir em  frente.

Miy am oto  tam bém   supervisionou  a  excursão  de  Zelda  no  Gam e  Boy, Link’s Awakening. A am bientação foi tirada de Hy rule – talvez em  hom enagem  a Super Mario  Land,  que  tam bém   deixou  sua  terra  natal  por  um   m undo  novo  (e  todo verde).  Isso  tam bém   pode  explicar  as  pontas  de  Mario  e  da  princesa  Toadstool (com o  retratos  na  parede)  –  será  que  Link  esteve  secretam ente  no  Reino  do Cogum elo?

Link  dem oraria  m ais  cinco  anos  para  voltar  a  aparecer  num   j ogo  da  Nintendo. Era um a eternidade no m undo dos videogam es – cinco natais em  que m ilhões de garotos  poderiam   ter  pagado  centenas  de  m ilhões  de  dólares  para  em punhar espadas virtuais e derrotar octoroks. Certam ente, a Nintendo não deixou o Mario tirar  um   ano  de  folga  entre  os  j ogos:  sua  cara  aparecia  num a  coisa  ou  outra praticam ente  a  cada  bim estre.  Entretanto,  o  m otivo  para  o  Link  não  aparecer oficialm ente  por  cinco  anos  podia  ter  a  ver  com   um a  aparição  não  oficial vergonhosa, ainda m otivo de piada nos m esm os m oldes que os film es Ishtar e A reconquista.  Por  m ais  feios  que  Link  e  Zelda  pareçam   nesses  j ogos  fantásticos, outro envolvido na história – a Nintendo – term inou ficando pior.
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Em   1994,  poucas  pessoas  tinham   ouvido  falar  na  lei  de  Moore.  Gordon  Moore, um  dos fundadores da Intel, previu, em  1965, que o uso dos transistores nos chips poderia  dobrar  a  cada  dois  anos.  Porém ,  o  m undo  inteiro  estava  vivendo  suas im plicações – o que era topo de linha em  1990 não m ais o seria em  1992 e m uito m enos em  1994. Os efeitos especiais passaram  de Patrick Sway ze atravessando um a parede a um  robô de m etal líquido, a dinossauros criados por com putador e a Forrest Gum p apertando a m ão de John F. Kennedy.

Cerca de um  ano depois do lançam ento do SNES, os fãs com eçaram  a espalhar boatos sobre o que viria depois dele. As palavras “m ultim ídia” e “entretenim ento interativo”  eram   citadas  quando  m encionavam   aplicações  específicas  de software  em   vez  de  generalidades.  Parecia  claro,  no  entanto,  que  aspectos anteriorm ente separados da vida se j untariam , da m esm a form a que form as de m ídia anteriorm ente separadas iriam  se fundir. Um a palavra: ciberespaço.

Tudo  se  condensou  na  tecnologia  concreta  dos  discos  com pactos  (CDs).  Esses círculos  de  plástico  fino  de  doze  centím etros  tinham   um a  cam ada  central  de alum ínio recortada, a exem plo do disco de vinil ou do cilindro de cera. Um  laser que  ricocheteava  lia  tantos  m ilhares  de  “pontos”  infinitesim ais  por  segundo  que causava  perplexidade.  Quantidades  enorm es  de  dados  podiam   ser  arm azenadas num  disco m ais barato do que um a fita cassete. Discos de m úsica duplos, salvos com   qualidade  sonora  não  degradável  e  livre  de  pulos  e  estalos.  Enciclopédias com pletas. Coleções de arte inteiras de m useus.

Todos os envolvidos com  tecnologia queriam  fazer parte daquilo. A Nintendo e a Sega  enfrentavam   um   dilem a:  desenvolver  um   novo  console  fecharia  as  portas de  suas  bem -sucedidas  plataform as,  SNES  e  Mega  Drive.  Contudo,  novos concorrentes  com o  NEC  e  3DO  j á  estavam   preparando  consoles  para videogam e  baseados  em   CD-ROM.  Apropriadam ente  para  os  fabricantes  do Mario e Sonic, a tarefa da Nintendo e da Sega era saber exatam ente quando dar o salto.

A  Nintendo  foi  prim eiro,  anunciando  um   acordo  com   a  Sony   em   1988  para desenvolver em  conj unto um  sistem a de j ogos com  CDROM, que tam bém  teria um a  entrada  para  cartucho  para  os  j ogos  do  SNES.  A  Sega  contra-atacou  em 1991, dizendo que um  sistem a com  CDROM estaria pronto naquele ano e poderia ser  conectado  a  qualquer  Mega  Drive.  Porém ,  ele  som ente  aum entava  o tam anho do j ogo, não a qualidade dos gráficos. O Sega CD era um a bom ba. O CD  da  Nintendo  teria  sido  igual  –  oferecendo  m ais  j ogo,  m as  não  um   j ogo m elhor – e m orreu depois de anos de atrasos silenciosos.

Só que a Nintendo, feito um  paranoico cuj as ações im petuosas realm ente levam os outros a conspirar contra si, criou um a profecia autorrealizável na sua ânsia de suprim ir  a  concorrência.  Seu  acordo  com   a  Sony   cedia  ao  gigante  j aponês  dos produtos  eletrônicos  os  direitos  de  licenciam ento  do  form ato  especial  de j ogabilidade que usava, o Super Disc. Foi um  grande engano. Em  grande parte, a sorte da Nintendo vinha de deter os direitos de licenciam ento dos j ogos para NES e  SNES.  Ela  nunca  os  teria  com   o  console  da  Sony :  a  Sony   receberia  taxas  de licenciam ento  exclusivas  para  cada  j ogo  baseado  em   CD.  À  m edida  que  os executivos  da  Sony   se  aprontavam   para  entrar  na  indústria  m ultibilionária  em dólar de j ogos, Yam auchi sentia que eles iam  passar com o um  rolo com pressor sobre am igos e inim igos.

É m ais fácil entender o que aconteceu do que seguir com  atitudes com o as dos garotos do seriado Degrassi, não frequentadores de feiras de produtos eletrônicos. Lincoln  e  Arakawa  estavam   traindo  a  Sony   com   a  Philips,  rival  holandesa  da prim eira. E a Nintendo am eaçava rom per com  a Sony  se esta não aceitasse isso num a  boa.  A  Sony   engoliu  o  orgulho  e  anunciou  o  acordo  “exclusivo”  com   a Nintendo  na  International  Consum er  Electronics  Show  (CES),  e  a  hipócrita Nintendo falou no dia seguinte de com o tinha fechado um  contrato exclusivo com a Philips, aquela sapeca, para um  console baseado em  CD.

A Philips não passava de um a parceria de rebote, nunca destinada a m uito m ais do que  algum as sem anas  esquisitas. Ela  estava trabalhando  no CD-i,  que  queria transform ar  no  form ato  padrão  para  consoles  de  videogam e,  da  m esm a  form a que havia tido sucesso ao criar o form ato padrão para CD com  a Sony  em  1982. A  im pressão  era  de  que  o  acordo  com   a  Nintendo  poderia  m atar  dois  coelhos com  um a caj adada só, aj udando a criar o CD-ROM padrão para j ogos. Todos os j ogos  funcionariam   em   todos  os  aparelhos.  E,  assim   que  o  padrão  estivesse definido, a era de ouro da inform ação seria im inente.

A Nintendo teve lucros m aciços com  form atos de m ídia proprietários no passado e  planej ava  continuar  faturando  bem   no  futuro.  Qualquer  sistem a  baseado  em CD-ROM podia ser copiado. A Big N havia criado um a casa da m oeda com  os cartuchos  travados  com   chips,  m uito  difíceis  de  copiar.  Qualquer  garoto  de  dez anos e um  PC poderia colocar um  CD-ROM num  gravador (que estavam  ficando m ais  baratos)  e  fazer  um a  cópia  perfeita  de  um   j ogo  pelo  custo  de  um   CD virgem . Sem  o chip de travam ento, a Nintendo achava que estava assinando sua sentença de m orte com  um  sistem a com  CD-ROM e não um  acordo com  a Sony.

Porém , seria um a m orte longa. A Sony  voltou a procurar a Nintendo apesar do acordo com  a Panasonic e as três aceitaram  dar à Nintendo os roy alties que ela queria pelo j ogo e deixar os j ogos executáveis pelo CD-i da Panasonic e tam bém no  console  da  Sony /Nintendo.  Agora,  o  único  problem a  seria  se  todos  os  j ogos em  CD fossem  fracassos, e, além  disso, caros. A Nintendo decidiu cortar os laços com   todas  as  em presas  de  um a  vez  só,  convertendo  seus  j ogos  em   CD  em desenvolvim ento  em   títulos  com uns  para  SNES.  Era  com o  se  ela  precisasse  de espaço.

Antes  de  ser  descartada,  a  Panasonic  ganhara  os  direitos  para  produzir  seus próprios j ogos Legend of Zelda e Mario para o nascente CD-i. E, com o se fossem em baraçosas  cartas  de  am or  enviadas  por  e-m ail  após  o  rom pim ento,  ela  os lançou  ao  m undo  em   1994.  Bem ,  ela  os  lançou  para  quem   quer  que  fosse  que estivesse vendo TV às 3h30 da m adrugada. Sem  outra form a m elhor de levar o CD-i  às  loj as,  a  Philips  passou  a  vendê-los  via  corm ercial.  Para  a  Philips,  era um a  pechincha:  um   sistem a  de  j ogos,  aparelho  de  som   com   caraoquê  e reprodutor  de  vídeo,  tudo  num   equipam ento  só.  Os  poucos  telespectadores  que viram , no entanto, só enxergaram  um a m áquina para j ogos de US$ 700,00 e não quiseram  nem  saber.

Muito j á foi dito sobre com o é horrível o único lançam ento de um  j ogo do Mario pela Philips, o Hotel Mario.  Bowser  conquistou  o  Reino  do  Cogum elo  e  raptou  a princesa.  Até  aí,  tudo  bem .  Ele  transform ou  o  lugar  num a  série  de  hotéis tem áticos,  o  que,  adm ite-se,  é  esquisito.  Mas  todo  j ogo  do  Mario  traz  novos elem entos: cavalgar um  dinossauro e virar estátua é m uito m ais bizarro do que as am bições  à  la  Donald  Trum p  do  Bowser.  A  única  atração  de Hotel  Mario,  no entanto,  é  um a  série  de  “tabuleiros”  de  um a  tela  só  cheios  de  quartos  de  hotel com   as  portas  abertas.  Mario  precisa  fechar  todos,  desviar  de  obstáculos  e inim igos, procurar um  j eito de ir de um  andar para outro. Claram ente Miy am oto não teve nada a ver com  essa produção. Nas palavras de um  gaiato da internet, era o j ogo Elevator Action para NES sem  a ação. Ou um  j ogo de quebra-cabeça sem  nada m uito enigm ático – bastava andar até a porta para fechá-la.

Mais  bizarro  ainda  era  o  fato  de  que Hotel  Mario,  cuj a  m ecânica  seria facilm ente executável num  Atari 2600, foi usado para lançar um  console novo de US$  700,00  que  se  gabava  dos  gráficos  aprim orados  e  j ogabilidade  sem paralelos. Para deixar tudo ainda m ais com plexo, segm entos de vídeo totalm ente anim ados  foram   acrescentados  entre  os  níveis.  Os  j ogos  anteriores  m ostravam um   Mario  pixelizado  com   um   balão  de  história  em   quadrinhos  sobre  a  cabeça entre  os  níveis.  Agora  havia cutscenes,  com   qualidade  para  serem   transm itidas pela televisão, de Mario e Luigi passeando por um  hotel num a árvore, um  hotel subterrâneo e outro nas nuvens, entre níveis que pareciam  inferiores a um  j ogo de quebra-cabeça para Gam e Boy.

Com o  é  com um   com   m uitos  fracassos, Hotel  Mario  nem   de  longe  é  tão  ruim quanto os críticos dizem . Ainda assim , é um a escolha j usta ser cham ado de um dos piores j ogos do Mario, se não o pior. Se a Philips não tivesse tirado da tom ada seu  sistem a  para  j ogos,  ela  teria  visto  j ogos  do  Mario  m uito  m elhores. Mario’s Wacky Worlds era um  j ogo de rolagem  lateral trazendo o herói na Grécia antiga, num   tem plo  asteca,  num   m undo  todo  de  neon,  num   m undo  todo  axadrezado  e assim  por diante. Mario Takes America iria trazer um a fusão de film agens reais de cidades e pontos turísticos norte-am ericanos perm itindo que um  Mario gerado por com putador voasse por eles feito o Super-Hom em .

Isso  não  foi  nada  com parado  com   o  que  aconteceu  com   o  coitado  do  Link.  Ele ficou  preso  em   três  j ogos  ruins: Link:  the  Faces  of  Evil, Zelda:  The  Wand  of Gamelon  e Zelda’s  Adventure.  Os  dois  prim eiros,  desenvolvidos  em   conj unto, usavam   o  form ato  de  rolagem   lateral  de Zelda  II:  Link’s  Adventure.  Por  onde com eçar? Pela anim ação m edíocre? Pelo uso de não atores nas sequências com pessoas?  Pela  j ogabilidade  que  supostam ente  consum iu  dois  anos  inteiros som ente para testar defeitos? Pelo design desapontador e tum ultuado dos níveis? Já  a  tram a  dos  j ogos,  pelo  m e-nos,  oferecia  algum   potencial. Faces  of  Evil com eça  com   um   Link  entediado  praticam ente  im plorando  por  um a  aventura  – ela com eça  quando um   vilão sequestra  Zelda. Finalm ente,  os outros  dois  fazem de Zelda a estrela do show, em  vez do Link.

Mas  o  grande  lance  de Zelda  nunca  foi  o  enredo.  Na  verdade,  a  cabeça  podia explodir se todos os j ogos fossem  considerados um a história, j á que Link vive se encontrando  com   Zelda  e  o  vilão  Gannon  pela  prim eira  vez.  Im agine  tentar explicar  por  que  Jam es  Bond  ficou  com   quarenta  anos  durante  quarenta  anos, enquanto trocava de cara e cor de cabelo. É m elhor aceitar a história com o um constante  recontar  e  não  se  preocupar  com   questões  de  continuidade.  O  Mario criou  um a  indústria  caseira  de  piadas  sobre  com o  Bowser  só  tinha  um   plano  – raptar a princesa – e desta vez vai dar certo! Ele é totalm ente incapaz de inventar outro  plano.  Tirando  aquela  vez  em   que  ele  se  form ou  em   adm inistração hoteleira.

A  Nintendo  m ereceu  a  bagunça  de Hotel  Mario  depois  de  seu  péssim o com portam ento  no  fracasso  do  CD-ROM.  Era  o  tipo  de  com portam ento  que som ente  garotos  bacanas  tentariam   usar  para  se  safar.  Sem   dúvida,  a  Sony   foi abandonada  segurando  um   console  CD-ROM/SNES  desenvolvido  pela  m etade. Ela poderia absorver a perda ou tentar term inar o console e com petir com  um a das em presas m ais dom inantes e litigiosas que existem . No entanto, os executivos da Sony  queriam  vingança e decidiram  m anter o desenvolvim ento. Mesm o sem suporte para SNES, a em presa poderia encontrar j ogos para com putador em  CD-ROM para converter.

Num   desafio  determ inado  a  qualquer  gráfico  e  bravuras  baseadas  em   CD,  a Nintendo  e  Shigeru  Miy am oto  escolheram   que  era  a  hora  de  lançar  seu  novo j ogo  do  Mario...  um a  adaptação  do  Donkey   Kong  para  Gam e  Boy.  Hein?  Os quatro prim eiros níveis desta versão eram  fiéis aos quatro níveis do sucesso dos fliperam as. Então, bem  na hora em  que Mario salva Pauline, Donkey  Kong ataca outra vez e agarra novam ente Pauline. Mario precisa encarar m ais quatro níveis antes de outra briga com  o grandão. Depois m ais quatro e outros quatro. Um  total de cem  níveis, dos quais, noventa e seis novinhos em  folha.

Miy am oto  voltar  ao  prim eiro  j ogo  era  claram ente  um   proj eto  apaixonado.  E, com   certeza,  ele  m erecia  seguir  sua  m usa  aonde  ela  fosse.  Hiroshi  Yam auchi estava  virando  bilionário  graças  ao  j ogo.  Mas  era  exatam ente  o  oposto  de m oderno,  bacana  ou  tenso.  Era  um a  hom enagem   a  um   j ogo  de  quinze  anos sendo  que  a  m aioria  do  público  da  Nintendo  era  novo  dem ais  para  se  lem brar. Outras  pessoas  estavam   prom etendo  gráficos  tão  bons  quanto  um   film e  –  e  a Nintendo  ainda  estava  tentando  vender  o  Donkey   Kong?  Eles  não  sabiam   que  o futuro era baseado em  CD?

O  console  sem iacabado  da  Sony,  antes  que  o  dram a  tivesse  ocorrido,  iria  se cham ar  Nintendo  Play   Station.  Agora,  seria  apenas  Play   Station.  A  Nintendo processou, alegando ser dona do j ogo. Após o lançam ento de algum as centenas de Play  Stations capazes de rodar SNES, a Sony  voltou à prancheta e criou um a m áquina sem  adaptações para o console da rival. Um  espaço apagado depois, o confiável  Play Station  foi  lançado,  trazendo  gráficos  poligonais  3D,  am bientes enorm es,  vídeos  com pletam ente  anim ados  e  gráficos  m elhores  do  que  os  de fliperam a.  A  léguas  de  distância  do  que  qualquer  SNES  poderia  produzir,  no Modo 7 ou não.

Philips e Sony  fizeram  as pazes prom etendo que ninguém  m ais iria se m eter na sua  am izade  de  novo  e  se  reconciliaram .  Elas  colaboraram   novam ente  num form ato para um a nova tecnologia baseada em  CD, o DVD, esperando que ela fosse virar um  padrão global. E é claro que virou. E, com o a Nintendo tem ia, a natureza copiável dos j ogos em  CD do Play  Station da Sony  levou os j ogadores a criarem   vastas  bibliotecas  de  j ogos  não  com prados,  executáveis  a  partir  de  um

m odchip 15 soldado. Num a últim a reviravolta, isso ironicam ente levou à criação de um a  base gigantescam ente  aum entada para  o Play Station  – porque,  com o  o Napster fizera pela m úsica, ele deixava que você j ogasse de “graça”. A pirataria que a Nintendo tanto tem ia era o feij ão com  arroz da Sony. 13 Cineastas fam osos por com édias com o Apertem  os cintos... O piloto sum iu!, Top secret! e Corra que a polícia vem  aí. (N. do T.)

14  The  Angelus  também  se  trata  de  um  personagem  antagonista  do  duo  The Darkness  and  The  Angelus.  The  Angelus  tem  sua  primeira  aparição  em  1997,  na Série The Darkness. (N. do R.)

15 O modification chip é instalado em equipamentos eletrônicos, como consoles de videogame, para que programas ou jogos piratas possam ser rodados. (N. do T.)
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Capítulo 15

Nesse  m om ento,  no  com eço  dos  anos  1990, Os  Simpsons  eram   a  piada recorrente  das  personagens  com ercializadas  em   excesso.  O  rosto  m uitas  vezes pirateado  do  Bart  aparecia  em   cam isetas,  canecas,  bonés  e  bonecos.  O  criador Matt  Groening  tem   um a  coleção  desses  obj etos,  preferindo  im itações  baratas. Personagens  de  desenho  anim ado  são  as  bam bam bãs  das  m arcas,  livres  da dignidade  m ais  básica  de  atores  célebres,  m úsicos  e  astros  dos  esportes.As Tartarugas  Ninjas,  com o  Ado  Annie  em  Oklahoma!,  sim plesm ente  não  podem dizer não.

Só  que  a  fineza  de  Springfield  não  tem   nada  a  ver  com   Mario  e  com panhia. Yam auchi  queria  que  a  face  do  herói  aparecesse  o  m áxim o  de  vezes  possível, em   todos  os  lugares  que  desse.  Para  encoraj ar  isso,  ele  tom ou  a  nada  lógica decisão de proibir qualquer m erchandising de Zelda ou Link. Se alguém  quisesse um a personagem  da Nintendo para usar num  boneco ou caneca, era o Mario ou nada. Ele se fazia presente em  todas as coisas nas quais seria esperado: j ogos de tabuleiro,  cartões  do  Dia  dos  Nam orados,  quebra-cabeças,  roupas  de  cam a, arm as de água, canetas, brinquedos.

Quer  algum   aparelho  m ovido  a  pilha?  Que  tal  um   alarm e  para  bicicleta  do Mario,  um   rádio  AM  para  cantar  j unto,  walkie-talkie,  calculadora,  relógio  ou escova de dentes m usical?

A  verdadeira  criatividade  veio  depois  que  os  itens  fáceis  de  vender  j á  haviam sido  tom ados.  Quem ,  por  exem plo,  pensou  em   usar  a  conexão  do  Mario  com encanam ento  para  fabricar  um a  ducha  portátil  licenciada?  Ela  traz  bonecos  de plástico do Mario e do Luigi, um  sobre o om bro do outro, criando um a alça para um a  m angueira  de  água.  Na  em balagem ,  é  possível  ler  em   letras  m aiúsculas “proteção contra escaldadura”. Perfeito para enxaguar o xam pu do Mario com  a esponj a  do  Mario  e  brincar  com   os  brinquedos  para  banho  do  Mario!  (Todos reais, a propósito.)

Depois de sair do banho com  a ducha resistente a queim aduras, seque-se com  a toalha  do  Mario  e  ponha  os  óculos  escuros  do  Mario,  cintos,  gravatas, suspensórios,  chinelos,  tênis  da  Nike,  cam isetas,  j aquetas,  calça  e  blusa  de agasalho, roupas de baixo, fantasias para o Dia das Bruxas. Deu fom e? Aproveite os  lanchinhos  de  fruta,  lim onada,  bebidas  energéticas,  chocolate  recheado, cereal, doces, pirulitos, picolés ou sanduíches de sorvete. Transporte suas coisas nas pastas com  a qualidade do Mario, pochetes, m alas, m ochilas ou estoj os para óculos. Que coisas? Ora, copos, suportes para copos, canetas, porta-bala da Pez, potes  para  biscoitos,  j ogos  am ericanos,  raspadinhas,  papel  de  parede,  adesivos, selos, m áquinas fotográficas com  film e 110 m m , lum inárias, alfinetes, bolas de golfe, cortinas, m ouses para com putador, m ouse pads, troféus, telefones, carro-telefone  com   controle  rem oto,  caixinhas  de  m úsica,  sacos  de  dorm ir,  tatuagens tem porárias,  carteiras,  cartões  telefônicos,  guarda-chuvas,  latas  de  lixo,  bolas, pen-drives, bancos, cartões com em orativos, livros para colorir, livros de história, hologram as e agendas.

Para  os  fãs  do  Mario  que  não  tinham   idade  para  dirigir,  que  tal  carros  e helicópteros  por  controle  rem oto?  Ou  dados  de  pelúcia  do  Mario,  protetor  solar para  para-brisa,  tapetes  de  borracha,  desodorizadores  de  carro,  enfeites  de antena  e  capas  para  os  bancos?  Existem   m ais  de  cem   tipos  diferentes  de chaveiros do Mario.

Quem   decidiu  aprovar  um   ventilador  de  teto  do  Mario?  Para  com binar  com   os pendentes do ventilador de teto? Um  cubo m ágico do Mario? Alto-falantes? Caixa de lenços? Bandagens? Capa para com putador? Cartão de débito? Quadro branco? Foi  tom ada  um a  decisão  para  que  todos  os  itens  disponíveis  à  venda  tivessem um a  versão  do  Mario?  Ou  de  inventar  novos,  com o  um a  j oia  cham ada “m ordedor  de  laço”  que  deixa  Mario  e  Luigi  pendurados  nos  cadarços?  Ou  um ponto de cruz do Super Mario? Ou um  pingente de ouro m aciço do Mario de US$ 6.999,00  (segurado  por  m ais  US$  11  m il),  com   diam antes,  em   verm elho,  azul, branco  e  preto?  (As  m esm as  pessoas  fizeram   um   pingente  do  Bart  Sim pson, graças  a  diam antes  am arelos.)  Ao  m enos  havia  um a  ligação  com ,  digam os, cartas para j ogar hanafuda com  a m arca do Mario.

À  m edida  que  surgiam   novas  m odas  colecionáveis  –  Beanie  Babies,  tazos, lancheiras, estatuetas, poltronas de pelúcia, figurinhas, enfeites natalinos, bolas de estresse, K’Nex, Dots (m oda passageira j aponesa que m isturava Lite Brites com blocos  da  Lego)  ou  By ggis  (um a  cópia  barata  sueca  da  Lego)  –  lá  estava  o Mario.  Coisas  que  nem   eram   criadas  com o  colecionáveis  têm   m ercado  nessa Mariom ania. O letreiro neon dizendo “ASSISTÊNCIA TÉCNICA AUTORIZADA da  Nintendo”  com   o  herói  segurando  anim adam ente  um a  chave  de  fenda,  por exem plo,  custava  US$  400,00.  Jogos  para  fliperam a  são  vendidos  por  valores razoáveis,  levando-se  em   consideração  que  são  com putadores  com   25  anos  de idade que pesam  tanto quanto um  cofre.

Em   algum   m om ento,  a  Nintendo  deve  ter  dito  não  a  algum a  oportunidade  de m arketing  com   o  Mario  que  parecia  contrária  ao  apelo  j uvenil  da  personagem . Existem   isqueiros  do  Mario.  Existem   caça-níqueis  do  Mario,  ainda  que  usem dinheiro  de  brincadeira.  Falando  dos  não  licenciados  (e  ilegais),  a  polícia finlandesa  confiscou  tabletes  de  LSD  com   o  rosto  do  Mario.  Nos  arredores  da Universidade  de  Copenhague,  às  vezes,  servem   bebidas  inspiradas  no  Mario.  O Super Mario leva m edidas iguais de xarope de rom ã, Blue Bols e tequila, j á o 1-UP  (crem e  chantili,  glacê  verde,  leite,  vodca  e  Melon  Bols)  parece perturbadoram ente igual ao cogum elo verde e branco.

Longos  anos  de  evidências  lucrativas  provaram   para  a  Nintendo  que  o licenciam ento  é  um   em preendim ento  m ais  do  que  bom   –  as  pessoas  pagam   à em presa para anunciar o Mario! Para um a personagem  que só existe dentro dos com erciais, quanto m ais exposição m elhor. É por isso que a Nintendo trocou de agência  publicitária  em   1990,  passando  da  McCann-Erickson  e  Foot,  Cone  & Belding para a gigante Leo Burnett. Um  dos prim eiros anúncios da Burnett, para o Super  Mario  Bros.  3,  não  trazia  nada  tão  prosaico  quanto  um a  cena  do  j ogo, m as m ilhões de fãs eufóricos do Mario, term inando com  um a im agem  da Terra feita  por  satélite  e  todos  os  j ogadores  criando  a  face  sorridente  do  herói.  Mario não era um a personagem  divertida, o astro de um  j ogo estiloso. Ele era um  ídolo, para ser idolatrado e adorado. Im agens gravadas aj udavam  nesse processo.
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A  Hasbro  trabalhou  anos  num   equipam ento  apelidado  “pão  fatiado”,  um a m áquina de realidade virtual que a colocaria no m undo do videogam e. A Hasbro m atou  a  Pão  Fatiado  em   1995,  depois  de  investim entos  de  US$  45  m ilhões.  A Nintendo  esperava  ter  m elhor  sorte  do  que  isso.  O  escritório  de  Ky oto  tam bém estava  desenvolvendo  um   console  para  usar  diante  dos  olhos.  Se  funcionasse, abriria um  novo cam po. Não seria tão im pressionante quanto a rede da Nintendo, sem pre  num   grupo  de  desenvolvim ento  especial,  diga-se  de  passagem .  Só  que aquela  era  a  visão  de  Yam auchi  para  a  Nintendo,  não  a  de  Arakawa  nem   de ninguém  m ais. Em  resultado, o sogro falaria quase todo m ês sobre com o logo nós estaríam os j ogando on-line e negociando ações pelo SNES, m as ficava tudo por isso m esm o. (Houve pelo m enos um  teste de rede de bom  tam anho, deixando as pessoas  j ogar  na  loteria  estadual  do  Minnesota  por  m eio  do  SNES.  Ele  foi cancelado porque os garotos de dez anos provavelm ente term inariam  apostando – e com  o dinheiro dos pais.)

Colocar j ogos na realidade virtual seria um a virada de m esa para os fabricantes de j ogos. De repente, o Mega Drive, Play Station, 3DO, todos os outros consoles com   grande  núm ero  de  polígonos  e  m ovim ento  fluído  de  personagens pareceriam  tão travados quanto anim ação com  m assinha. Yokoi escreveu no seu livro  de  m em órias  que,  “nos  videogam es,  existe  sem pre  um a  saída  fácil  para quem   não  tem   boas  ideias...  a  com petição  com   a  CPU”.  A  Nintendo  iria  entrar com   tudo  em   3D  total,  com o  um   film e  de  m onstros  da  década  de  1950.  Ela  j á estava  cortando  o  preço  do  SNES,  para  que  o  Mega  Drive  tam bém   tivesse  de fazer o m esm o. Se a aposta na versão tridim ensional desse certo, todas as outras em presas quebrariam  tentando correr atrás.

Um a  das  m aneiras  pelas  quais  a  em presa  tinha  sido  bem -sucedida  foi  evitando j ogos  violentos,  do  tipo  que  vendiam   bem   entre  públicos  m ais  velhos  (leia-se Sega), m as que atraíam  a ira dos pais e do Congresso. A Sega tentou optar pela segurança  criando  um   sistem a  de  classificação  de  j ogos,  em   1993,  esperando que a Nintendo o adotasse. A Nintendo não se im portava em  criar o seu, m as em vez disso, adotou o quadro de classificação por letras do Entertainm ent Software Ratings Board, no qual o M indicava um  produto não indicado para m enores de 18  anos.  A  Sega  –  e  a  3DO,  que  tam bém   tinha  um   sistem a  próprio  –  tentou reivindicar o título de defensor da m oralidade nos j ogos, m as o cam po de j ogo no nível de um  sistem a unificado pôs um  ponto final nessa fantasia.

Enquanto isso, com  classificação M ou não, a Nintendo precisava de j ogos novos. Ela tinha de pôr em  prática o recente cartum  da New Yorker  m ostrando  o  Papai Noel  m arcando  um a  reunião  de  alm oço  com   Mario  e  Luigi.  A  Nintendo precisava do 3D, a qualquer preço. Eles tiveram  um  sucesso em  1993 graças a dois  proj etistas  ingleses,  cuj o  “chip  do  Mario”  especial  era  com posto  por esteroides  digitais  que  enchiam   um   cartucho  para  SNES  com   energia  extra. Miy am oto  trabalhou  com   a  dupla  para  aj eitar  a  j ogabilidade  do  j ogo  de  voo, esboçando um a história sobre pilotos anim ais falantes que exibiam  um a técnica soberba.  Eles  chegaram   a  incluir  diálogos  falados,  para  sim ular  a  conversa  via rádio entre os ases espaciais peludos. Assim  nascia Star Fox, um a nova franquia da Nintendo.

O chip do Mario, anunciado com o o “Super FX chip”, indiretam ente conduzia ao Donkey  Kong Country, o prim eiro título do DK que não fora feito por Miy am oto. Ao  contrário,  ele  foi  produzido  por  um a  desenvolvedora  de  segundos  (second-

party 16 ), a  Rare, que  tinha um   longo histórico  adaptando sucessos  do  fliperam a para NES e criando clássicos surreais com o Battletoads. DKC  era  um a  divertida plataform a  de  rolagem   lateral,  m ais  parecida  com  Super  Mario  Bros.  do  que com   Donkey   Kong.  Para  acertar  os  ponteiros,  ele  com eça  apresentando  o Donkey  Kong revoltado da série original, agora envelhecido e cham ado Cranky Kong.  O  filho  de  Cranky,  Júnior,  agora  é  adulto  e  o  atual  Donkey   Kong.  Um a grande  confusão,  piorada  por  j ogos  subsequentes  que  negaram   essa  história  j á revisada – em  term os canônicos, Cranky  Kong era o avô, Júnior, o pai e o novo DK,  o  neto.  Das  m esm as  pessoas  que  criaram   Mario  Mario  e  as  cinco reencarnações de Zelda.

Porém , o grande estím ulo, com o com  Star Fox, eram  os gráficos tridim ensionais. E sem  nenhum  chip Super FX caro para reduzir os lucros. Se a Pixar ainda nem havia  lançado Toy  Story,  com o  poderiam   existir  personagens  com pletam ente tridim ensionais num  m ero j ogo para SNES?

A fórm ula m ágica veio de Aladdin, recente j ogo de plataform a para Mega Drive com  gráficos im pressionantem ente bons. Parecia desenho anim ado! Na verdade, era m esm o: os anim adores da Disney  desenharam  todos os sprites. Havia pixels suficientes  nos sprites  para  perm itir  diversos  estilos  de  desenho,  não  apenas  a construção  pixel  a  pixel,  com o  se  fossem   blocos  da  Lego,  com   que  os desenvolvedores  de  j ogos  estavam   acostum ados.  Na  verdade,  se  um a  em presa adquirisse  com putadores  de  ponta  para  renderização  da  Silicon  Graphics,  com o fez  a  Rare,  ela  poderia  fazer  suas  próprias  im agens  criadas  por  com putador, salvá-las quadro a quadro e acrescentá-las ao j ogo com o os sprites.

Esse era o segredo por trás de Donkey  Kong Country: gráficos pré-renderizados. E parecia m uito m elhor do que a m aioria dos 3Ds deselegantes e turbulentos de alguns concorrentes de 32 bits com  seus m edíocres j ogos de lançam ento. Por que com prar o console Jaguar da Atari (um a tentativa m elancólica de ser o prim eiro a entrar no m ercado e com  um  controle m onstruoso que m ais parecia um a caixa de j unção de cabos), ou o 3DO de US$ 700,00, se o sim ples SNES ainda estava produzindo  ótim os  j ogos  3D?  O  que  desencadeou  um a  falta  no  m ercado,  e  ele virou  o  brinquedo  m ais  procurado  no  Natal  de  1994,  derrotando Sonic  and Knuckles.

Só que havia um  inconveniente em  alardear tais gráficos 3D – eles passavam  a ser um a coisa esperada. O console do Mario agora era tridim ensional, graças a Star Fox e DKC. Não im porta o que a Nintendo fizesse a seguir, a coisa tinha de ser 3D, para m anter a nova m arca em  alta. Para Killer Instinct, um  j ogo de luta para fliperam a, a decisão era óbvia. A Rare o estava fazendo, usando os m esm os gráficos  pré-renderizados,  m as  num   j ogo  de  luta  intenso  que  m esclava  a profundidade de luta de Street Fighter II com  os golpes m ortais cheios de sangue de Mortal Kombat. Muito desse alarde se perdeu na adaptação para SNES e quase tudo se perdera para a do Gam e Boy, m as a j ogabilidade se m antinha. O m esm o não podia ser dito de Stunt Race FX e Vortex,  cuj a  lenta  taxa  de  reprodução  de quadros por segundo m atava o realism o pretendido.

Miy am oto não deixaria isso acontecer com  o Mario. Desde Star Fox,  ele  estava trabalhando  em  Mario  FX,  um   j ogo  tridim ensional  para  SNES,  m as  nem   os gráficos nem  a j ogabilidade estavam  adequados. E talvez nunca estivessem , m as sem   problem as,  tudo  fazia  parte  do nemawashi.  O  im portante  era  que  o  Mario não  parecesse  um   dos  transportadores  de  m óveis  de  “Money   for  Nothing”.  Os m undos  do  Reino  do  Cogum elo  precisavam   ser  os  lugares  am igáveis  que  a garotada visitava enquanto crescia, não um  pano de fundo geom étrico duro. Todo proj eto do Mario fora transform ado por Miy am oto num  novo estilo de j ogo (em prim eira  pessoa  para Yoshi’s  Safari,  corrida  para Super  Mario  Kart,  arte  para Mario Paint). Só porque o 3D agora era popular não queria dizer que Mario  FX ainda fosse um  j ogo im perfeito dem ais para ser lançado.

Mario  era  o  bebê  de  Miy am oto  ou,  trocando  em   m iúdos,  o  desenvolvedor protegia sua personagem . Aquela era a sua função. Na verdade, proteger o bebê Mario  seria  a  base  do  próxim o  título, Super  Mario  World  2:  Yoshi’s  Island.  A história,  que  se  afastava  sem   receio  da  continuidade  dos  j ogos  anteriores, m ostrava  a  cegonha  carregando  os  bebês  Mario  e  Luigi  sendo  atacada  por  um subordinado  de  Baby   Bowser.  Baby   Mario  cai  na  ilha  de  Yoshi,  e  este  tem   de carregar nas costas o herói indefeso (usando um  boné verm elho grande dem ais para  ele).  Isso  perm itiu  que  Miy am oto  brincasse  com   novas  form as  de j ogabilidade:  Yoshi  coleta  vários  ovos,  que  pulam   atrás  dele  até  serem   usados. Ele pode se transform ar rapidam ente em  vários veículos, m as não pode levar o bebê  Mario  consigo  durante  a  transform ação.  E  o  bebê  pode  se  transform ar  no Super  Baby   Mario,  capaz  de  voar,  com   um a  capa  verm elha  fofa.  Miy am oto usou o chip Super FX para aprim orar os gráficos do j ogo, m as de form as sutis – alguns vilões eram  tridim ensionais e o chip aj udava os gráficos a terem  m elhor resolução.

Contudo,  a  equipe  de  m arketing  da  Nintendo  rej eitou  o  j ogo  de  Miy am oto.  Isso foi  a  m esm a  coisa  que  corrigir  o  papa  sobre  as  sagradas  escrituras.  A j ogabilidade  era  ótim a,  m as  os  gráficos  não  eram   bons  o  bastante.  Quem   sabe algo m ais ao estilo de Donkey  Kong Country. Não poderia ser assim ?

Ninguém   j oga  o  bebê  Mario  para  escanteio.  Miy am oto,  que  fora  atipicam ente crítico  de  Donkey   Kong Country  por  causa  da  “j ogabilidade  m edíocre”,  agora tinha  de  m udar  seu  j ogo  para  ficar  parecido  com   o  sabor  do  m ês?  Ele  não  iria engolir aquilo. Queriam  gráficos distintos? Tudo bem , ele lhes daria, m as do seu j eito.

Foi  assim   que Yoshi’s  Island  se  tornou  o  prim eiro  videogam e  que  parecia  não apenas desenhado à m ão, m as com  lápis de cor. Baby  Mario parece a charge de um   político  que  deixou  cair  um a  faixa  que  o  identifica  com o  Acordo  Tarifário. Yoshi parece o bobo do ginásio. Os cenários foram  feitos para lem brar esboços de m ontanhas e árvores, não construídos com  pixels, e certam ente não criações digitais pálidas. Era um  gibi vivo.

Yoshi’s Island, com  seu novo visual e j ogabilidade caracteristicam ente fantástica, vendeu  m ais  de  quatro  m ilhões  de  cópias.  Não  era  tão  retum bante  quanto Donkey  Kong Country, que vendeu o dobro de unidades, m as segurava as pontas. A Rare, enquanto isso, teve sua vingança sobre o “Dr. Miy am oto” (com o m uitos no setor o cham avam ) no Donkey  Kong Land para Gam e Boy  que, logicam ente, não teria nenhum  dos gráficos chiques de Donkey  Kong Country.

O  j ogo  com eçava  de  form a  m eta-ficcional  com   Cranky   Kong  parabenizando Donkey  Kong pelo sucesso no j ogo para SNES. “É claro, ponha gráficos chiques e m úsica m oderna num  j ogo que a garotada com prará qualquer coisa hoj e em dia...  Mas,  na  nossa  época,  vej a  bem ,  nós  tínham os  um a  paleta  de  cores extrem am ente  lim itada  para  trabalhar  e  ainda  assim   fazíam os  j ogos  ótim os... Você  não  teria  com o  reproduzir  essa  façanha  hoj e  em   dia,  Donkey,  m eu  filho! Não,  senhor!”  Donkey   Kong  segue  em   frente  para  provar  que  seu  ancestral envelhecido, fora de sintonia ao ter o m esm o tipo de aventura de rolagem  lateral com o  na  sua  versão  para  SNES,  sem   com putação  gráfica.  (Mais  tarde,  a  Rare fez  as  pazes  com   o  Dr.  Miy am oto,  em   Donkey   Kong Country  2:  Diddy  Kong’s Quest,  ao  colocar  peças  de  Mario,  Link  e  Yoshi  no  m useu  dos  Heróis  do Videogam e  do  Cranky.  Os  sapatos  do  Sonic  estavam   ao  lado  da  lata  de  lixo, identificados  com o  “sem   chance”.)  Donkey   Kong Land  era  um   j ogo  divertido, apesar da  introdução m ordaz,  vendeu bem   (em bora não  tão bem   quanto Yoshi’s Island) e ganhou algum as continuações.
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A Nintendo evitava entrar nos j ogos de 32 bits com  as duas eta-pas de acelerar os gráficos  dos  j ogos  de  16  bits  e  vivia  falando  do  Ultra  64,  um   sistem a  que  a aritm ética básica provava ser m elhor do que qualquer outra coisa em  32 bits. (E

j á que os bits eram  exponenciais, não geom étricos, 264 era im ensam ente m aior do que 232.) Supostam ente, o Ultra 64 se-ria lançando em  1995, m as ainda não estava  pronto.  Contudo,  a  Nintendo  deixou  o  m undo  dos  j ogos  atordoado  ao anunciar que tinha o sucessor para o Gam e Boy, de incrível sucesso, pronto para ser lançado em  1995 – um  sistem a portátil de 32 bits, inteiram ente tridim ensional.

O  Virtual  Boy   foi  creditado  a  Gunpei  Yokoi,  o  ás  do  design  da  Nintendo. Entretanto,  Yokoi  era  apenas  um   com prador  inteligente.  Ele  ha-via  visto  um equipam ento  da  em presa  iniciante  Reflections  Technology,  um   novo  console headset que cham avam  de “Red World”. Ele usava espelhos oscilantes, luzes de LED verm elhas e um  processador de 32 bits para criar um  am biente 3D dentro de  um   capacete  ao  estilo  de  pilotos.  Yokoi  achava  que  aquele  era  a  seara  da Nintendo – um a nova tecnologia que m udava a própria ideia dos j ogos.

O  3D  não  era  um a  ideia  nova  para  a  Nintendo.  Em   1987,  ela  testou  um   par  de óculos  tridim ensionais  para  o  Fam icon  Disk  Sy stem ,  em pregando  a  m esm a tecnologia de “persiana” de LCD usado nos óculos 3D de hoj e em  dia. O sistem a com plem entar tinha apenas alguns j ogos e, com o periférico de um  periférico, foi logo  esquecido.  Os  óculos  3D  da  Sega  para  o  Master  Sy stem   tam bém   tiveram um a estreia m elancólica.

Yokoi  passou  quatro  anos  com   a  equipe  de  pesquisa  e  desenvolvim ento trabalhando sobre o Red World, rebatizado Virtual Boy, nunca conseguindo m uito sucesso. O Virtual Boy  patinava exibindo apenas verm elho e preto, por exem plo, porque as luzes de LED verde e azul, necessárias para as com binações de cores, não  estavam   acessíveis.  Esse  cenário  só  m udaria  em   1996,  um   ano  depois  do lançam ento.  Ele  devorava  as  pilhas,  usando  apenas  a  verm elha,  a  cor  de  LED, m ais eficiente e barata.

Era  pesado  dem ais  para  usar,  problem a  que  foi  solucionado  com   um   suporte  – belo  portátil.  Entretanto,  m esm o  sem   causar  tensão  no  pescoço,  m esm o  sem tecnologia  para  rastreio  da  cabeça,  ele  ainda  causava  dores  de  cabeça  nas pessoas.

Toda  perspectiva  forçada  tridim ensional  causa,  ou  pelo  m enos  deveria  causar. Em   j aponês,  cham a-se shoboshobo  (olhos  em baçados).  Os  olhos  hum anos levaram   um a  vida  para  inclinar  e  se  acom odar  em   sinfonia  um   com   o  outro  – para rastrear um  obj eto e m udar o foco sobre ele ao m esm o tem po. Com  um a im agem   3D  forçada  proj etada  sobre  um a  superfície  plana,  a  inclinação  fica separada  da  acom odação  –  os  espectadores  só  precisam   se  inclinar,  j á  que  as coisas  com eçam   a  ficar  borradas  quando  se  tenta  acom odá-las.  Isso  era  um a coisa nova e intuitiva com o tentar respirar debaixo d’água. Os reflexos corporais m uitas  vezes  se  recusam   a  fazer  aquilo.  Descobriu-se  que  j ogar  tem po  dem ais poderia causar dor de cabeça, por isso, Yokoi acrescentou um a pausa obrigatória a cada vinte m inutos em  todos os cartuchos.

O  produto  final  parecia  um a  caixa  de  ferram entas,  não  um   par  de  óculos,  e chegou  com   um a  avalanche  de  críticas  negativas.  Os  óculos  vinham   com   o Mario’s Tennis, um  bom  j ogo cuj o argum ento de venda óbvio era o de que a bola rebatida  voaria  direto  para  a  cara  do  Mario  (leia-se,  a  sua).  Os  outros lançam entos  foram  Red  Alarm,  j ogo  de  com bate  aéreo  ao  estilo  do Star  Fox, Galactic  Pinball  e  um   título  do Bomberman.  Mas  um   j ogo  de  tênis  por  US$ 180,00? Não tinha m uita cara de pechincha. Talvez o grande fracasso do Virtual Boy  não tenham  sido seus gráficos verm elhos, a vista cansada nem  a pressa de entrar  no  m ercado,  m as  j ogos  para  lançam ento  ruins.  Por  que  com prar  o equipam ento  se  ainda  não  existe  nada  que  valha  a  pena  j ogar  nele  nem   sequer em  produção?

A  coisa  m ais  próxim a  de  um   sucesso  foi  o Mario  Clash,  um a  reinvenção  do Mario Bros. original. O Mario tinha de j ogar cascos verm elhos de tartaruga num a série  de  canos  verm elhos  tridim ensionais  para  acertar  os  bichos  invasores  (e verm elhos)  do  esgoto.  A  visão  dim ensional  era  im pressionante,  para  quem   não vom itasse,  m as  o  j ogo  em   si  não  era  tão  profundo.  Depois  que  os  j ogadores  se acostum avam   com   a  noção  de  perto  e  longe  do  Mario,  eles  ficavam   com   um j ogo de 1982 que custava m uito m ais do que um a ficha para j ogar.

Yokoi  não  queria  que  o  Virtual  Boy   fosse  lançado  em   1995,  preferindo  esperar até  que  um a  versão  totalm ente  colorida  fosse  viável.  (Mas,  m esm o  então,  os prim eiros  voluntários  disseram   que  as  cores  criavam   visão  dupla,  não  3D.) Yam auchi  desej ava  lançar  o  proj eto  antes,  por  um   preço  razoável  que  ainda desse  lucro  por  unidade  vendida.  Só  que  querer,  com o  ele  havia  aprendido  no caso da Nintendo Network, não era o m esm o que poder.

O Virtual Boy  afundou feito um a pedra. A Nintendo experim entava em  prim eira m ão o que era provocar prazer com  a infelicidade dos outros ao observá-la nos outros:  o  preço  não  parava  de  cair,  os  desenvolvedores  terceirizados desapareciam   com o  a  garotada  legal  num a  festa  ruim ,  a  indústria  com eçava  a tirar  sarro  dele  e  esquecia  por  com pleto  que  o  produto  ainda  estava  à  venda. Com o  um   m édico  do  pronto-socorro  anunciando  a  hora  da  m orte,  a  Nintendo interrom peu o desenvolvim ento interno de j ogos, com o Mario Kart: Virtual Cup  e um a adaptação de rolagem  lateral do Super Mario.

Quem   sabe  se  Yokoi  tivesse  tido  m ais  um   ano,  ele  poderia  pelo  m enos  ter introduzido  a  cor  e  m ais  um   ou  dois  j ogos  satisfatórios.  Contudo,  ele  foi pressionado a entrar no m ercado e o console m orreu por causa disso. Para piorar ainda m ais a situação, os engravatados de Ky oto com eçaram  a culpá-lo, não a si m esm os,  por  desenvolver  um   sistem a  caro  que  as  pessoas  não  queriam   usar. Yokoi  passou  a  fazer  parte  da  peculiar  tradição  j aponesa  do madogiwazoku  (a tribo  da  j anela),  term o  usado  para  descrever  os  funcionários  exilados  que  são colocados o m ais longe possível do grupo – nas j anelas. Em  algum  m om ento, a penitência da madogiwazoku  errante  acabaria,  e  eles  voltariam   a  ter  perm issão para voltar a sentar à m esa de alm oço m ais legal.

Yokoi, talvez com  um  algum  brilho da j anela nos olhos, foi trabalhar num a nova variante do Gam e Boy, m enor e com  tela preta e branca em  vez de verde. Seu consum o  de  bateria  tam bém   era  m ais  eficiente.  Contudo,  na  época  do lançam ento (que rendeu outros m ilhões à com panhia), um  dos dois pais do Mario decidiu  que  estava  farto  da  Nintendo.  Em   qualquer  outro  país,  Yokoi  j á  estaria trabalhando em  outro lugar, teria sido dem itido ou saído por conta própria, m as a cultura  j aponesa  é  leal  à  em presa,  e  vice-versa,  tornando  a  dem issão  um rom pim ento  ainda  m ais  doloroso.  (Miy am oto  disse  que  fica  na  Nintendo  pelo dinheiro; não o do salário, m as o que recebe para desenvolvim ento.)

Yokoi  saiu  da  Nintendo  e  criou  um a  em presa  de  j ogos,  a  Koto.  Um   de  seus prim eiros  clientes  foi  a  Nintendo  (a  rixa  não  era  tão  grande  entre  eles)  que  o contratou  com o  consultor.  Ele  tam bém   trabalhou  com   a  Bandai,  para  a  qual desenvolveu  um   novo  console  portátil  –  ao  m e-nos  ele  teria  tela  colorida,  m as não tridim ensional. O produto foi batizado WonderSwan e virou um  sucesso cult no Japão.

Foi sua últim a invenção. No dia 4 de outubro de 1997, Yokoi estava viaj ando de carona  num   carro  que  se  envolveu  num   acidente  sem   m aiores  consequências num a  via  expressa  na  província  de  Ishikawa,  norte  de  Tóquio.  Ele  desceu  do carro  para  averiguar  os  danos  e  foi  atropelado.  Em   virtude  dos  ferim entos, Gunpei Yokoi m orreu duas horas depois, aos 56 anos.

Suas  ideias,  porém ,  continuaram   vivas.  O  legado  e  o  sucesso  da  Nintendo poderiam   ser  resum idos  em   cinco  palavras  esquisitas:  “pensam ento  lateral  de tecnologia  am adurecida”.  Todos  os  seus  sucessos  foram   fruto  da  inventividade, não  de  chips  de  últim a  geração.  Shigeru  Miy am oto,  seu  protegido,  assim ilara aquilo  no  coração.  Agora  Miy am oto  era  o  m aior  designer  de  j ogos  do  m undo. Mesm o o Virtual Boy, com  todas as suas falhas, deu ao m undo um  controle com dois botões direcionais, um  para cada polegar, o que virou o padrão do setor.

E, num a espécie de coletânea em  hom enagem  a Yokoi, a prim eira de um a nova série bem -sucedida de j ogos do Mario para Gam e Boy  foi lançado naquele ano. Game & Watch Gallery  reinventava  os  proj etos  clássicos  de  Yokoi  em  Octopus, Manhole  e Oil,  entre  outros,  m as  usando  a  turm a  do  Super  Mario  com o personagens. A série vendeu alguns m ilhões de cópias – um  grande exem plo de pensam ento  lateral.  E,  com o  eles  com eçaram   a  ser  lançados  em   1994,  Gunpei Yokoi  viveu  para  ver  aquilo  –  as  personagens  adoradas  que  aj udou  a  criar, colocadas em  j ogos que desenhou, adaptadas para um  console que ele tam bém criou.

16  No  setor  de  videogames,  é  a  empresa  sem  ligação  com  o  fabricante  de consoles, mas que desenvolve jogos exclusivamente para ele. (N. do T.)
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PARTE 4

O terceiro prêmio é: você está demitido




O mundo do Mario O N64

 

Capítulo 16

Um   dos  m otivos  pelos  quais  a  Nintendo  ficava  confundindo  consoles  para videogam e  com   com putadores  se  devia  ao  fato  de  am bos  serem   invenções recentes.  Parecia  chocante  que  as  fam ílias  estivessem   dispostas  a  ter  duas m áquinas  caras  e  essencialm ente  iguais  em   dois  côm odos  diferentes.  Por  que não  usar  aquele  NES  com o  um   m odem ?  Por  que  não  j ogar  no  com putador?  A Nintendo ainda estava licenciando j ogos do Mario para fabricantes de j ogos para PC,  aparentem ente  sob  a  instrução  de  que  nenhum   pensam ento  criativo  fosse dedicado aos j ogos. Os últim os dois j ogos do Mario para com putador eram  um a coleção de dam as, dom inó e j ogos de cartas nos quais se j ogava contra o Mario e um a adaptação da franquia de aprendizado Mario’s FUNdementals. Não era bem oMyst.

Os com putadores sem pre foram  vendidos com o equipam entos m ultiplataform a; então, j ogar em  um  deles tinha tudo a ver com  processam ento de texto, planilhas e acesso on-line.  Só  que  os  consoles  de  j ogos,  apesar  de  serem   com paráveis  a com putadores, costum avam  ser punidos

quando tentavam  ser arrogantes pensando serem  tão bons quanto um  com putador de torre ou laptop. Vej a a am pla variedade de teclados fracassados para consoles – ninguém  queria saber de nada que cheirasse a trabalho na sala de estar depois do  fim   do  expediente.  Contudo,  sem   um a  interface  satisfatória  –  sem   teclado, nem  m ouse – o proj eto do m odem  estava engavetado.

Se  a  Nintendo  era  atraída  pelo  m odem ,  a  Sega  adorava  a  ideia  de  suporte periférico.  O  acessório  Sega-CD  para  Mega  Drive  vendeu  bem   apesar  da pequena  seleção  de  j ogos.  Agora,  ela  trazia  outro  opcional:  o  32X,  que transform ava o console num  sistem a de 32 bits, o que pediria um a nova batelada de j ogos da Sega, além  dos j ogos para Mega Drive e os do Sega-CD. Além  disso, havia  um   quarto  grupo  de  j ogos,  os  CD32X,  que  tam bém   exigiam   acessórios para  rodar.  Ah,  e  a  Sega  tam bém   lançou  um a  versão  infantil  do  Mega  Drive cham ada  Pico,  com   seus  próprios  j ogos.  Ah,  e  a  Sega  iria  j untar  o  32X  com   o Mega Drive e lançar sob o nom e Neptune. E, lógico, havia o novo console portátil da Sega, o Gam e Gear. E seu Mega Drive portátil, o Nom ad.

E  m ais  um a  coisa:  nenhum   deles  era  realm ente  um   console  novo  da  Sega.  O console  novo,  Saturn,  era  um   sistem a  de  32  bits  de  verdade,  com   um   grande fluxo  de  sucessos  tridim ensionais  do  fliperam a  – Virtua  Fighter, Daytona  USA, Pebble Beach Golf. Ao contrário do 32X, o Saturn tinha um  j ogo do Sonic, Sonic R, um a corrida a pé – ou aquilo era um a corrida de patas? Ele foi lançado com  o preço  elevado  de  US$  399,00.  Para  com pensar,  num   dia  de  prim avera,  num a feira  com ercial,  representantes  da  Sega  (entorpecidos  ao  tentar  não  perder  a conta  com   tantos  consoles)  decidiram   abandonar  o  lançam ento  “Saturnday ”, previsto  para  2  de  setem bro  de  1995,  e  anunciaram   que  iriam   lançá-lo,  ali  e agora, dia 11 de m aio, em  loj as selecionadas.

A  Sega  não  pensou  direito  nessa  estratégia.  A  m aioria  dos  j ogos  do  Saturn  não estaria  pronta  até  setem bro,  data  original  de  lançam ento.  Assim ,  os  prim eiros com pradores  tinham   pouquíssim o  para  com prar  ou  j ogar.  As  loj as  que  não receberam   o  Saturn  ficaram   com   raiva,  e  as  que  receberam   os  venderam im ediatam ente,  sem   receber  outra  rem essa  pelos  próxim os  seis  m eses.  A  data original  de  lançam ento  fora  rebaixada  a  m era  nota  de  rodapé.  Astutam ente,  a Sony  roubou o burburinho provocado pela Sega cortando em  US$ 100,00 o preço do  Play Station,  que  caiu  para  US$  299,00  no  dia  seguinte.  O  Saturn  da  Sega ficaria num  longínquo terceiro lugar na guerra dos consoles, atrás do Play Station e do Ultra 64 da Nintendo, se que é este seria um  dia lançado.

O  Ultra  64  nunca  viria  a  ser  lançado,  não  ao  m enos  com   aquele  nom e,  um a hom enagem   aos  equipam entos  Ultra,  produzidos  pela  Nintendo  desde  a  década de 1970. A Konam i havia registrado o nom e Ultra para um a em presa de fachada lançar j ogos extras do NES naquela época. A Nintendo desistiu de usar o adj etivo no novo sistem a, rebatizando-o rapidam ente com o Nintendo 64.

E  que  console!  O  N64  foi  criado  ao  redor  de  um a  CPU  da  Silicon  Graphics proj etada especialm ente para baixo custo e gráficos 3D. A CPU de 64 bits estava conectada ao barram ento de um  sistem a de 32 bits, o oposto do im potente Atari Jaguar,  que  tinha  alguns  chips  de  64  bits  (e  um   chip  de  32  bits)  enviando  dados pelo  funil  de  um a  CPU  de  16  bits.  O  chip  da  Silicon  Graphics  se  revelou  quase poderoso dem ais – alguns desenvolvedores som ente usaram  o processam ento de 32 bits nas personagens e em  am bientes tridim ensionais.

Até o controle era incrível, com  form ato de tridente – espaço para três m ãos! Os j ogadores poderiam  segurá-lo de um  j eito para usar o m anche analógico, que o N64  popularizou  na  era  m oderna  dos  j ogos.  Se  preferissem   o  botão  direcional (D-pad),  poderiam   segurar  de  outra  form a  para  acessá-lo.  Quatro  botões  “C” am arelos  em   form ato  de  diam ante,  à  direita,  funcionariam   com o  terceiro m ecanism o de controle, ou deixariam  os j ogadores desviar a câm era flutuante. Havia  um a  porta  de  expansão  para  cartão  de  m em ória  (não  que  m uitos  j ogos fossem   usá-la,  graças  às  chances  de  salvar  em   cada  cartucho).  Essa  entrada tam bém   poderia  ser  usada  para  um   “Rum ble  Pak”,  produzindo  vibrações  no controle, o que logo se tornaria um  recurso obrigatório nos controladores de todos os j ogos. O pacote inteiro fora proj etado ao redor do j ogo de lançam ento, Super Mario 64.

Então  o  que  estava  im pedindo  o  lançam ento  desse  console  m aravilhoso? Super Mario 64. Depois de passar um  ano inteiro com  Yoshi’s Island, e produzir um  j ogo rápido  de  quebra-cabeça  cham ado Mole  Mania  para  o  Gam e  Boy,  Shigeru Miy am oto estava pronto para encarar a prim eira aventura do Mario no N64. Seu j ogo nunca acabado Mario FX poderia renascer para o N64 – um  Mario 3D num m undo idem . Durante algum  tem po, ele avaliou a hipótese de nem  ter um  j ogo, som ente um  am biente para o Mario explorar.

A passagem  para o 3D seria a m aior m udança no design que os j ogos j á haviam visto. Toda franquia teria de descobrir um  j eito de atualizar o visual sem  perder o j ogabilidade  e  o  prazer  centrais  que  faziam   dela  um a  coisa  única.  Os  j ogos  de corrida não precisariam  m ais da aj uda do Modo 7. Os j ogos de esportes, presos à reprodução dos m ovim entos chapados das câm eras das transm issões esportivas, veriam   exércitos  de  polígonos  chocando-se  –  e  m uitas  vezes  acenando  m ãos  e braços um  atrás do outro. Jogos de tiro em  prim eira pessoa prosperariam  com o coelhos  na  Austrália.  Todo  m undo  ficaria  conhecendo  aquele  conceito  estranho segundo o qual, quanto m ais realista for um a ilustração em  relação à fonte, m ais perceptíveis são os erros. Larry  Bird com o um a pilha de pixels cor de pêssego e verde fica bom , m as um  Allen Iverson fotorrealista parece um  zum bi, apesar de ser m il vezes m ais realista.

Miy am oto  tinha  um a  decisão  difícil  a  tom ar  em  Super  Mario  64,  um   j ogo  de aventura:  o  que  fazer  com   a  câm era?  Ela  poderia  ficar  num a  posição  fixa, criando  assim   um   j ogo  isom étrico  com o Populous  ou Q*Bert.  Ela  poderia  se m exer segundo um  program a definido, com o um a aventura sobre trilhos. Ou ela poderia  se  m exer  para  todos  os  lados,  causando  caos,  confusão  e  fazendo  as pessoas darem  um  close no j oelho do Mario e depois se perguntarem  por que não podiam   ver  nada  além   do  j oelho.  Haveria  um   j eito  de  resolver  isso  de  form a elegante, com o em  Super  Mario  Bros.,  em   que  Miy am oto  desenhou  um   Mario m aior e depois inventou um a j ogabilidade brilhantem ente pequena para o Super Mario fazer parte da diversão?

O que deixaria todo m undo contente seria um  j ogo tridim ensional do Mario para SNES que Miy am oto pudesse m eram ente supervisionar, para se concentrar pelo m enos  m ais  um   ano  em  Mario  64.  Ele  j á  havia  arquivado  um   j ogo  com pleto, Star Fox 2,  pela  razão  absurda  de  que  ele era  tridim ensional.  Miy am oto  queria que N64 e 3D fossem  palavras interligadas na m ente das pessoas e lançar títulos tridim ensionais  para  SNES  em   dem asia  dim inuiria  essa  conexão  m ental.  Ele faria  um a  exceção  para  um   RPG  do Mario  feito  pela  Square,  os  gênios responsáveis  pela  franquia Final  Fantasy,  que  tinha  escritório  no  m esm o com plexo com ercial em  Redm ond que a Nintendo.

O  enredo  (sim ,  um a  tram a  de  verdade)  trazia  o  novo  vilão  Sm ithy   atacando  o Reino  do  Cogum elo  e  forçando  Mario  e  Bowser  a  se  aliarem   contra  ele.  Ele traria  o  com bate  por  turnos  (a  m arca  registrada  dos  RPGs),  m as  com   novos elem entos  de  ação.  Por  exem plo,  selecionar  “saltar”  no  m enu  de  batalha  faz  o Mario  pular  sobre  um   inim igo,  m as  um   aperto  oportuno  no  botão  durante  a anim ação do salto causará m ais danos. O SNES, incentivado pelo chip Super FX, exibiria tudo isom etricam ente, com o se o j ogo inteiro fosse visto a partir de um a câm era  de  segurança  instalada  num   canto.  A  Square  iria  executar  a  pré-renderização  tridim ensional  dos  elem entos  do  j ogo:  personagens  de  todos  os ângulos,  cenários,  obj etos,  paredes,  m oedas.  Eles  tam bém   cuidariam   de  efeitos de ilum inação especial, aj udando a vender a ilusão de que se tratava de um  local real.

Super Mario RPG: Legend of the Seven Stars seria o últim o lançam ento do Mario para SNES e tam bém  um  dos últim os da Square para  o consoles. Os prim eiros SNES  j á  existiam   há  tanto  tem po  que  estavam   am arelando  com   a  idade.  Todo m undo estava m igrando para o N64 – a Square j á estava desenvolvendo a sétim a versão  de Dragon  Warrior  e Final  Fantasy  para  ele.  A  Square,  com   sede  na m ovim entada  cidade  portuária  de  Yokoham a,  trabalhara  exclusivam ente  para  a Nintendo  durante  um a  década,  m as  ela  tinha  um   problem a  com   um a  das decisões recentes da cliente: os cartuchos.

Apesar  dos  insucessos  da  Nintendo  e  Sega  com   os  periféricos  com   CD, arm azenar inform ação do j ogo num  CD-ROM barato e espaçoso ainda parecia um a  decisão  óbvia.  Sem   dúvida  nenhum a,  ele  perm itiria  que  j ogos  com o Final Fantasy  VII  tivessem   a  profundidade  de  um   rom ance  em   suas  histórias  e personagens. Havia alguns aspectos positivos dos cartuchos – eles carregavam  a inform ação m ais velozm ente do que os CD-ROMs, eram  m ais difíceis de serem pirateados  e  poderiam   ser  atualizados  de  j ogo  para  j ogo.  Porém ,  continham m enos  de  um   décim o  dos  dados  do  CD,  com   pouco  espaço  para  vídeos totalm ente anim ados ou texturas detalhadas. E eram  m uito m ais caros, pesados e com plicados  de  fabricar.  A  escolha  de  Yam auchi  de  subj ugar  o  N64  usando cartuchos era com o um  artista encontrar toda a tinta e telas do m undo, m as ouvir que teria de continuar desenhando em  guardanapos com  um  lápis.

Um a form a de evitar o problem a de ter poucos dados para o som bream ento da textura era usar a técnica de Gouraud, que produz um  visual vibrante de desenho anim ado. Isso era perfeito para Miy am oto, que a usou bem  no Super Mario 64  e em  outro j ogo para lançam ento 3D no qual estava trabalhando, um a continuação de Pilotwings.

Entretanto, seria com plicado um  j ogo não ter visual de desenho anim ado no N64 sem  criar graves borrões. Isso continuava a dar a im pressão de que a Nintendo era só para crianças.

Enquanto  o Super  Mario  RPG  usava  a  câm era  isom étrica,  Miy am oto  poderia usar um a câm era livre para Super Mario 64. Só que antes ele tinha de acertar os m ovim entos  do  Mario.  Sua  equipe  passou  m eses  m ovim entando  o  herói  de  um lado  para  o  outro  com   um   coelho  sonolento  apelidado  de  Mips  (sigla  de Microprocessor  sem   Interlocked  Pipeline  Stages,  ou  estágios  interligados  de pipeline,  a  CPU  do  N64).  O  encanador  ganhou  diversos  m ovim entos  novos: cam balhota para trás, pular m uros, saltos duplos e triplos. Para dem onstrar com o queria que fosse o visual tridim ensional do Mario nadando, Miy am oto chegou a se esticar num a m esa e representou. Depois que o Mario podia se m ovim entar, o que foi feito perseguindo um  coelho com o form a de hom enagear Lewis Carroll (autor de Alice no País das Maravilhas), a equipe definiu com o a câm era deveria se m exer.

A  tram a  de Super  Mario  64  depende  de  um   artifício  pouco  sedutor:  um   bolo. Bowser conquista o castelo da princesa Peach, cheio de pinturas que são portais para outros m undos. Mario, que passou por ali porque a princesa lhe ofereceu o bolo, tem  de derrotar os subordinados do vilão em  cada pintura, pegar as partes da  estrela  e  vencer  Bowser.  Som ente  depois  disso  a  princesa  Peach  fará  o  bolo para  ele.  (Talvez  com o  hom enagem ,  o  quebra-cabeça  de  ação Portal  com eça com  a m esm a prom essa de bolo – no m eio da aventura um  grafite afirm a que “o bolo é um a m entira”.)

Miy am oto sabia que os j ogadores iriam  ficar m alucos explorando o m undo 3D, então ele fez da exploração um a parte integral da vitória. Cada m undo tinha cem m oedas nele. Achá-las rendia um a das sete estrelas necessárias para com pletar um   nível.  As  outras  seis  estrelas  vinham   de  tarefas,  que,  m uitas  vezes,  som ente poderiam  ser realizadas em  determ inada ordem . Então, o Mario encontraria, por exem plo, um  pedaço de estrela no alto de um  penhasco, m as só poderia chegar depois que conseguisse um  Wing Cap. Exploração, ação, além  do grande enigm a de descobrir o que tinha de ser feito e em  qual ordem .

Miy am oto  fez  a  equipe  se  concentrar  em   criar  am bientes  divertidos  para  ficar zanzando  e,  som ente  depois,  inventar  os  desafios  para  com binar  com   eles.  Isso aj udou a fazer de Super Mario 64  um   dos  prim eiros  j ogos  ao  estilo  de  caixa  de areia, no qual não existe lim ite de tem po ou inim igo opressivo, m as um a série de buscas  laterais  opcionais.  Realize  tais  buscas  ou  fique  brincando  num   m undo virtual. Tal tipo de exploração era im possível num  j ogo bidim ensional do Mario, no  qual  tudo  era  encontrado  em   sequência:  aqui,  você  podia  escolher  qualquer cam inho ou cair fora do cam inho trilhado.

Miy am oto  queria  quarenta  níveis  diferentes,  cheios  de  enigm as  e  m issões. Porém , Super Mario 64  foi  desenhado  com o  um   j ogo  de  lançam ento  e  de  j eito nenhum   a  Nintendo  daria  um a  de  Sega  e  lançaria  o  console  sem   seu  astro.  O sistem a inteiro atrasaria se Miy am oto perdesse  o prazo. E era esse o caso: o N64 deveria sair em  1995. Mesm o com  m eses de atraso, representando centenas de m ilhões  em   lucros  retardados  e  possivelm ente  perdidos,  sem   m encionar  na chegada  ao  m ercado  de  títulos  perfeitam ente  bons  com o Star  Fox  2,  e  com Yam auchi  pegando  no  pé,  Miy am oto  ainda  estava  tentando  enfiar  novos “tabuleiros”.  Contudo,  o  grande  problem a  era  o  form ato  de  cartucho  – sim plesm ente não havia espaço. O m esm o vaivém  do Super Mario Bros.  original se repetia: Já está bom ! Não, não está! Está, sim !”

Por  fim ,  Miy am oto  aceitou  que  13  níveis  neste  grau  de  excelência  teriam   de bastar.  Continuava  sendo  um   título  de  lançam ento  incrivelm ente  profundo  e refinado.  Além   disso,  ele  estava  trabalhando  num  Zelda  3D  ao  m esm o  tem po. Muitas  de  suas  ideias  não  usadas  no  Mario  m igraram   para Legend  of  Zelda: Ocarina of Time. (Os j ogos Mario e Zelda para N64 pareciam  sim ilares por causa disso, am bos m isturando exploração de enigm as e plataform as tridim ensionais.) O N64 estreou no Japão em  23 de j unho de 1996 e, três m eses depois, chegou ao m ercado norte-am ericano, sendo vendido por US$ 199,00. A princípio, os j ogos custavam  inescrupulosos US$ 69,00 cada. (Alguns j ogos para SNES, com o Super Mario RPG, eram  ainda m ais caros: US$ 75,00.)

Super Mario 64 foi o j ogo para N64 m ais vendido de todos, com  11,8 m ilhões de cópias; logo os fãs pareciam  ter gostado dele. (Super Mario RPG vendeu m ais de dois  m ilhões  de  unidades,  o  que  não  era  pouca  coisa.)  O  Mario  3D  foi apresentado  num   anúncio  da  cam panha  Got  Milk  (tem   leite?),  fugindo  da  TV para  tom ar  leite  de  vaca,  que  funcionava  com o  um  power-up.  A  cadeia  de restaurantes  Taco  Bell  trouxe  as  aventuras  em   64  bits  do  Mario  num a  série  de brindes  infantis.  A  Nintendo  tam bém   prom oveu  um   concurso  “um   em   cada  64 ganha!” com  os cereais da Kellogg’s, dando m ais de 1,4 m ilhão de prêm ios. Ela chegou a até dar m eia-volta com  a Blockbuster, com  quem  estava brigando por aluguéis. Em  1996, a Blockbuster era o “Centro Oficial de Aluguel” da Nintendo, oferecendo os novos títulos, bem  com o os consoles, por US$ 17,00 (por três dias).

Sua  alegria  durou  pouco.  A  Square,  um   dos  trunfos  da  Nintendo,  anunciou  que estava  deixando  a  fabricante. Dragon  Warrior  VII  e Final  Fantasy  VII  iriam   se tornar j ogos para Play Station da Sony. O m otivo? Os cartuchos. Apesar de ter 64 bits,  os  cartuchos  do  N64  não  tinham   a  m em ória  de  que  a  Square  necessitava para produzir j ogos de prim eira qualidade.

A Square liderou o êxodo de desenvolvedores terceirizados à terra prom etida do Play Station.  Ela  poderia  fabricar  j ogos  baseados  em   CD  m ais  baratos,  ganhar m ais  dinheiro  com   eles  e  sim plificar  sua  program ação  –  um a  tríplice  valiosa. Cada deserção era um  voto de desconfiança no hardware da Nintendo, no futuro das vendas da em presa e na Nintendo em  si. Depois de toda aquela conversa de que as decisões ruins da Sega a tirariam  do m ercado, o nam oro frustrado entre a Nintendo e a Sony  agora parecia com o o iceberg rum o ao qual foi o Titanic.

Os  novos  sistem as  dos  três  rivais  agora  estavam   nas  prateleiras.  O  Saturn,  da Sega,  era  um   console  bastante  satisfatório,  m as  prej udicado  por  anos  de  m á adm inistração. O Play Station era um a m aravilha, parecendo ter sido criado para atrair  os  desenvolvedores  a  fazerem   j ogos  excelentes  para  ele.  Nada  de problem as  de  legado  incôm odos  nem   ressentim entos.  E  o  novo  console  da Nintendo? Com parado ao Saturn e ao Play station, parecia óbvio que o Nintendo 64  fora  criado  para  beneficiar  a  em presa  –  com   m ais  lucros,  sem   pirataria, ótim os j ogos do Mario – m ais do que ninguém .

O kit de comunicação do Mario O Nintendo 64DD
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Quando  o  NES  era  o  único  j ogo  no  m ercado,  a  Nintendo  prosperava  e  fazia  os desenvolvedores  terceirizados  se  aj oelharem   em   busca  de  aprovação.  Ela chegou atrasada à festa dos 16 bits com  o SNES, perm itindo que o Mega Drive ficasse  em   pé  de  igualdade  no  setor.  Tendo  a  inovação  com o  um   ponto  forte,  a Nintendo esperou o fim  do ciclo do console de 32 bits (sem  contar o Virtual Boy ) para poder passar batido por ele e ser a prim eira a acenar com  um  sistem a de 64 bits.

Porém ,  ela  não  podia  m ais  contar  com   os  desenvolvedores  que  tratara  a  pão  e água.  O  Play Station  de  32  bits  da  Sony   era  o  paraíso  dos  desenvolvedores,  que não  precisavam   aprender  as  particularidades  estranhas  da  arquitetura  da Nintendo.  Além   disso,  um   j ogo  para  o  Play Station  rendia  m ais  dinheiro  ao desenvolvedor  por  unidade  do  que  um   para  o  N64.  Um   a  um ,  os  m elhores desenvolvedores  j aponeses  da  Nintendo  com eçaram   a  fazer  j ogos  para  o Play Station:  prim eiro  Konam i  e  Nam co,  depois  Taito,  Data  East  e  Capcom .  As em presas  norte-am ericanas  tam bém   se  j untaram :  Midway,  Acclaim   e  EA. Quando  a  Square  desertou,  a  Nintendo  estava  em   pânico:  com o  im pedir  que todos fossem  em bora?

Bem , se um  sistem a de j ogos baseados em  disco era tão im portante para eles, a Nintendo prom overia um . O 64DD da Nintendo seria um a unidade de disco (daí o DD, de disc drive) para expansão, ligada sob o N64. Ele dobraria a capacidade de arm azenam ento típico de um  cartucho do N64. Um  ousado program a do DD cham ado Creator traria novas e ricas texturas, personagens e níveis inteiros para os  j ogos.  Ele  teria  discos  proprietários  regraváveis,  deixando  que  os  j ogadores baixassem  j ogos e vissem  apresentações prévias dos novos. Com  ele, o N64 seria invencível feito o Mario com  um  Starm an.

Sem   dúvida  algum a,  aquele  era  seu  argum ento  de  vendas.  Contudo,  desde  o m om ento  em   que  foi  anunciado,  lá  em   1994  (quando  ainda  era  correlacionado ao  Ultra  64),  ele  parecia  apenas  a  últim a  tentativa  de  m anter  vivo  o  sonho  de Yam auchi de a em presa ter um a rede. Certam ente, a época parecia propícia. A “World  Wide  Web”  passara  de  quadro  de  avisos  som ente  com   textos  para  um a série de redes fechadas da Com puserve, Prodigy  e Am erica Online. Cada um a delas  oferecia  um a  gam a  de  revistas,  j ogos,  bate-papo  e  “com unidade”.  Dava para ler os resultados dos esportes, seguir o m ercado acionário, procurar receitas, ler  as  notícias  –  tudo  que  a  Nintendo  Network  havia  oferecido  no  Japão  um a década antes.

Entretanto,  em   1996,  havia  um   núm ero  ainda  m aior  de  protagonistas.  Sites  de diretório com o Yahoo e Alta Vista perm itiam  que as pessoas deixassem  as áreas fechadas e explorassem  a internet – com o a super-rodovia da inform ação estava ficando  conhecida.  Jornais  e  re-vistas  com eçaram   a  publicar  seu  conteúdo  de form a independente. As em presas com eçaram  a fazer “sites”, em  conj unto com pessoas  no  GeoCities.com .  Até  m esm o  surgiram   loj as on-line:  a  Am azon.com vendia livros; a Toy s, brinquedos; e a E-Trade, ações.

O  sonho  de  Yam auchi  estava  virando  realidade.  A  sociedade  finalm ente com eçara  a  usar  seus  equipam entos  com putacionais  com o  ferram entas  de com unicação. Novas form as de m ídia se desenvolveram : a página da web, o e-m ail,  a  m ensagem   instantânea.  Ainda  assim ,  as  diversas  redes  da  Nintendo tiveram  sucesso apenas m odesto. Yam auchi podia colocar as pessoas on-line  por um a fração do custo de um  “clone” da Com paq ou Packard Bell, m as elas não estavam  interessadas. Nem  Arakawa estava interessado!

A culpa era do Mario. O herói era a declaração da m issão de fato da Nintendo. Ele  prom etia  diversão  fam iliar  para  crianças  de  todas  as  idades.  A  em presa sem pre conseguiria ganhar rios de dinheiro desde que Miy am oto e seus colegas continuassem  produzindo j ogos de qualidade para os consoles. Porém , Mario era um a sentença de prisão, condenando a Nintendo a ser vista com o um a em presa de  entretenim ento,  não  de  com unicação.  A  lista  de  produtos  da  Sony   contava com  Play Stations, tocadores de DVD e CD, walkm ans, videocassetes, câm eras e aparelhos  de  som .  Ainda,  ela  habilm ente  com prou  a  CBS  Records  e  Colum bia Pictures  sem   dim inuir  o  reconhecim ento  de  sua  m arca  com o  de  “eletrônicos”. Por que a Nintendo não conseguia fazer os clientes usar sua m áquina barata para um  obj etivo que todos pareciam  com partilhar: ficar on-line?

Estúpido  Mario  e  seu  sorriso  idiota,  bigodudo  e  angelical.  Enquanto  a  Nintendo erguesse  o  Mario  com o  m ascote,  ela  continuaria  acorrentada  ao  m ercado  de j ogos com  algem as de ouro. Mercado em  que ela tinha m enos participação ano após  ano.  A  indústria  dos  j ogos  com o  um   todo  estava  encolhendo,  Yam auchi podia ver com  sua erudição inigualável. Ele sabia que dem oraria um a década ou m ais,  m as  a  “internet”  forneceria  o  entretenim ento  prim ário  para  um a  nova geração,  da  m esm a  form a  que  a  televisão  havia  am eaçado  a  hegem onia  dos estúdios  de  cinem a.  O  núm ero  de  pessoas  se  afastando  dos  j ogos  estava crescendo.

Bem , se a Nintendo estava presa ao Mario, ele trabalharia pelo pão de cada dia. Com   todas  as  em presas  de  j ogos  m udando-se  para  pastos  m ais  verdej antes,  os j ogos  produzidos  pela  própria  fabricante  teriam   de  ser  m ais  cruciais  do  que nunca. Ela estava em  ótim a form a para um a em presa de desenvolvim ento caro –  durante  décadas,  a  Big  N  com ercializou  e  desenvolveu  cada  j ogo  im portante com o  se  fosse  o  film e  de  grande  sucesso  do  verão.  A  indústria  de  j ogos  tinha receita  sim ilar  à  do  cinem a.  Alguns  j ogos  eram   grandes  sucessos  que  todos com pravam  e a curva caía rapidam ente depois deles. Não havia o equivalente a rom ances  de  vendas  razoáveis  ou  um   program a  de  TV cult  –  ou  o  j ogo  da década de 1990 vendia m ilhões de cópias e era tudo aquilo de que falavam , ou era um  fracasso.

Tendo  a  quantidade  certa  de  j ogos  ótim os,  a  Nintendo  conseguiria  se  livrar  da falta  de  desenvolvedores  terceirizados.  Quem   se  im portava  se  a  prateleira praticam ente  só  tinha  coisas  da  Nintendo  nos  prim eiros  anos?  A  m aioria  dos outros  j ogos  m eram ente  dava  a  ilusão  de  escolha.  Na  verdade,  eles  vendiam tanto  quanto  a  m istura  para  bolo  em poeirada  e  o  feij ão  raj ado  no  corredor central  de  um a  loj a  de  conveniência.  Os  j ogadores  do  N64,  a  exem plo  dos j ogadores de SNES e NES antes deles, queriam  j ogos da Nintendo. Eles queriam Mario, Link e pouca coisa m ais.

Então, com eçou o grande proj eto de “dim ensionalização”, na Nintendo e no resto do m undo dos j ogos. Toda franquia 2D buscaria, por tentativa e erro, ver com o seria j ogada ao ser colocada num  m undo virtual. Praticam ente todas as franquias sofreriam  um  fracasso ou dois ao fazer isso. Eles eram  fundam entalm ente tipos diferentes de j ogabilidade, resultando, assim , em  tipos diferentes de j ogos. Tomb Raider pode ser apenas Pitfall com  um a superm odelo, m as a j ogabilidade não é nada  parecida.  Enredos  idênticos,  m as  o  j ogo  do  Atari  era  um a  pista  de obstáculos,  j á  o  j ogo  tridim ensional  era  um   m istura  de  solução  de  enigm as  e ação-aventura.

Castlevania,  após  um a  troca  duvidosa  pelo  3D,  voltou  para  a  j ogabilidade bidim ensional. Mega  Man  e Mortal  Kombat  fizeram   a  m esm a  coisa  –  am bos ficavam   desestabilizados  quando  as  personagens  vagavam   em   vez  de  serem encurraladas  em   um   palco  chapado  para  enfrentar  oponentes  ou  obstáculos.  O visual podia m udar, m as o conteúdo perm anecia o m esm o.

O  Mario  j á  havia  dado  esse  salto,  m as  ele  controlava  m uito  m ais  do  que  um a franquia.  Além   do  título  clássico,  ele  acum ulava  as  franquias  Donkey   Kong, Super  Mario  Land, Mario’s  Tennis, Mario  Kart, Game  &  Watch  Gallery, Yoshi’s Island, Super Mario RPG e Dr. Mario. Para o N64 parecer robusto na seleção de j ogos, todos eles teriam  de passar a ser tridim ensionais – e logo.

Alguns  eram   fáceis.  O Super Mario Kart  original  praticam ente  ganhara  hérnias ao  tentar  im itar  as  três  dim ensões;  assim ,  sua  atualização  era  um a  adaptação natural.  (“Queim e  o  asfalto”,  era  a tagline.)  Donkey   Kong  tinha  Donkey   Kong 64,  o  qual  era  outra  adaptação  natural  –  chega  de  pré-renderização!  Um   novo título  esportivo, Mario  Golf  (feito  com o  Cam elot  Software  Planning, desenvolvedor do Sega Saturn que a Nintendo roubou), encontrou um  bom  m eio-term o  entre  a  diversão  do  m inigolfe  e  a  habilidade  exigida  pelo  esporte  de verdade.

Miy am oto  usou  sua  experiência  com  Super  Mario  64  para  proj etar  sequências tridim ensionais  de  verdade  para  outros  astros  da  Nintendo: Star  Fox, F-Zero  e Wave  Race.  (Os  nom es  da  m aioria  deles  era  fácil,  bastava  botar  um   “64”  no fim .) Ele tam bém  criou um  título original: 1080 ° Snowboarding, antecipando em um   ano  o  título  de  esportes  de  ação  definitivo, Tony  Hawk  Pro  Skater  (e  sua m anobra característica, um  m ero giro de 700°).

Enquanto  Miy am oto  estava  criando  j ogos  originais,  por  que  não  j ogos  originais do  Mario?  (Fazer  um a  personagem   de Zelda,  o  fazendeiro  preguiçoso  Talon parecido com  o Mario era bonitinho, m as não contava.) Mario Party era um  j ogo de  tabuleiro,  com   Mario  e  sua  turm a  servindo  com o  as  peças  do  j ogo.  Um a fantasm agoria caleidoscópica de m inij ogos determ inava quem  j ogava prim eiro a cada rodada e assim  por diante. Ele era tão fiel ao conceito de j ogo de tabuleiro que  não  tinha  graça  j ogar  sozinho  contra  o  com putador.  O  N64  vinha  com entradas  para  quatro  controles  e  a  variedade  de  m inij ogos  fazia  dele  a  escolha ideal para fam ílias, irm ãos, todos que não tivessem  seis horas para perder por dia devotando-se à libertação de Hy rule ou coletando cem  m oedas.

Já  outra  franquia  nova  do  Mario, Super  Smash  Bros.,  servia  com o  um a retrospectiva  dos  grandes  sucessos.  Era  um   j ogo  de  luta  sim plista:  os  j ogos podiam  ser vencidos por aqueles que não tinham  habilidade e ficavam  detonando o  botão,  um   pecado  capital  no  m undo  dos  j ogos  de  luta.  No  entanto,  as personagens  iam   além   do  sortim ento Mario  Kart/ Party,  dava  para  escolher: Kirby,  Link,  Sam us,  do Metroid,  ou  Fox  do Star  Fox.  E  havia  m ais  personagens não  travadas,  com o  Captain  Falcon  do F-Zero,  Ness  do Earthbound  e  Luigi.  A m úsica  e  os  cenários  eram   hom enagens  a  j ogos  da  Nintendo,  e  os  obj etos  de poder  caíam   do  céu  feito  garrafas  de  Coca-Cola  em  Os  deuses  devem  estar loucos. Já viu o Mario com  um a espada ou o Yoshi com  um a arm a? No todo, o j ogo encaravao  cânone  da  Nintendo  com o  o  m usical Wicked  tratava O  mágico de Oz: com  m uita insolência e irreverência.

Am bos os j ogos foram  feitos pelo HAL Laboratories, desenvolvedor da Nintendo responsável pelos títulos Adventures of Lolo e Kirby e tam bém  pela adaptação de Sim  City.  (O  HAL  inseriu  a  piada  de  que  as  cidades  Sim   com   m eio  m ilhão  de habitantes constroem  um a estátua do Mario.)

Um   de  seus  principais  desenvolvedores,  Satoru  Iwata,  program ava  j ogos  da Nintendo  desde  os  prim eiros  dias  do  NES  e  trabalhava  m eio  período  na  HAL enquanto  fazia  faculdade.  A  HAL  foi  contratada  para  desenvolver  um a  versão para  o  N64  de  um   sucesso  recente  do  Gam e  Boy,  cuj o  obj etivo  era  coletar m onstrinhos  fofos  e  arranj ar  “batalhas”  para  eles.  Ele  se  cham ava Pocket Monsters – ou Pokémon.

Pokémon  estava  em   desenvolvim ento  há  anos  e  pensava-se,  quando  fosse lançado  no  Japão  em   1996,  que  seria  um   j ogo  estritam ente  j aponês.  Era  do gênero RPG, com  gráficos m ínim os, batalhas que term inavam  com  um  lutador “desm aiando” em  vez de m orrendo e a m eta obsessiva com pulsiva de encontrar 150  criaturinhas  vagando  nas  m atas.  Seu  desenvolvedor,  Satoshi  Taj iri, colecionava  besouros  quando  criança  e  se  divertia  com   sua  variedade  e habilidades. Sob supervisão de Miy am oto, ele estudou com o proj etar o j ogo e a sim plicidade  ilusória  veio  diretam ente  do  Doutor  Miy am oto.  Já  que  a  ideia  era j ogar  contra  um   am igo  usando  o  cabo  de  conexão  do  Gam e  Boy,  havia  dois cartuchos  coloridos  diferentes,  verm elho  e  azul. Pokémon  Red  trazia  Satoshi (m udado  para  Ash  Ketchum   nos  Estados  Unidos)  e  o Pokémon  Blue,  Shigeru (Gary  Oak nos Estados Unidos). Tirando isso, eram  idênticos.

O j ogo teve um  sucesso no Japão m aior do que todos poderiam  ter previsto. Ele tinha  a  ver  com   o  espírito  de  conclusão  dos  j ogos  ao  ter  a  própria  conclusão com o  m eta,  em   vez  de  qualquer  outra  causa  nobre.  Quando  virou  um   j ogo  de cartas,  “gotta  catch  ’em   all!”  (“Tenho  de  pegar  todos  eles!”)  foi  basicam ente traduzido com o “tenho de comprar todos eles!” Discussões de grupo m ostraram que  os  garotos  não  queriam   saber  dos  treinadores  Ash  ou  Gary   –  eles  m esm os queriam  ser os treinadores e o j ogo perm itia essa experiência, o que, por sua vez, originou um  desenho anim ado de grande renom e. (A prim eira vez que os norte-am ericanos  ouviram   falar  em  Pokémon  foi  por  causa  de  um   episódio  de  1997 que  causou  convulsões  em   setecentas  crianças  j aponesas.)  Ele  foi  lançado  nos Estados Unidos algum as sem anas antes do Gam e Boy  Color chegar ao m ercado – e era preto e branco. Claram ente a Nintendo não pensava que o j ogo se sairia m uito  m elhor  do  que Earthbound  ou Mario  Picross,  am bos  fracassos.  Som ente Minoru Arakawa acreditava no potencial de sua convergência, m as som ente se a j ogabilidade com plicada e os gráficos m ínim os fossem  aceitos sem  retoques.

A Nintendo não tinha com  o que se preocupar. Os dois Pokémons foram  sucessos enorm es,  aj udando  a  m anter  o  Gam e  Boy   dom inante  durante  anos.  Na sequência, foram  lançados j ogos Pokémon para outros consoles, com eçando por Pokémon Stadium para o N64. (Um  dos j ogos da franquia continha um a ponta do Mario,  um   cartão  de  visita  do  HAL  –  Iwata  tam bém   escondeu  Mario  e  seus am igos na m ultidão de um  j ogo Kirby Super Star.) A sim plicidade gráfica original fazia  parte  do  desenho,  forçando  os  j ogadores  a  se  concentrar  na  estratégia. Pokémon era um  tipo novo de xadrez. Charm ander é um  Pokém on do fogo e é ótim o atacando um  Pokém on do gelo, m as não outros tipos do fogo ou da água. Todo  Pokém on  tem   um   tipo,  e  cada  tipo  é  fraco  ou  forte  contra  outros  tipos. Com o  se  m ontar  o  “baralho”  de  seis  Pokém ons,  a  ordem   com   que  os  j oga, quando é a hora de abrir m ão de um  turno para aposentar um  antigo – o j ogo era assim .  A  criatividade  ilim itada  dos  trocadilhos  encontrados  nos  nom es (Charm ander,  um   lagarto  do  fogo,  é  um a  m istura  de  “charcoal”  [carvão]  e “salamander”  [salam andra])  deixaria  J.  K.  Rowling  (autora  da  série Harry Potter) com  ciúm e.

Em  breve, Pokémon  se  tornaria  a  segunda  m aior  franquia  de  j ogos  do  m undo, vendendo duzentos m ilhões de cópias, a m aioria para crianças de oito anos. (Um avarento  Miy am oto,  que  fez  piada  pedindo  para  os  fãs  enviarem   uns  trocados porque a Nintendo não lhe pagou roy alty  algum , teria dito que Pokémon  som ente seria  um   sucesso  até  o  próxim o  j ogo  do  Mario  ficar  pronto.)  Todos  os  diversos j ogos  dos  m onstros  de  bolso  venderiam   bem   –  m enos Hey  You,  Pikachu!,  j ogo com   m icrofone  no  qual  se  m andava  um   Pokém on  pegar  um a  cenoura  e  outras tarefas m açantes. Eles chegaram  a aparecer em  Super Smash Bros. Estes seriam os  derradeiros  suspiros  da  ideia  de  se  ver  a  Nintendo  com o  m ais  do  que  um a em presa de entretenim ento. Mario era Crime e Castigo  com parado  a Pokémon, cuj o apelo alcançava um  pico entre os m ais novos e dim inuía com  a puberdade. Mas,  tenha  paciência!...,  um   Pikachu  plástico  estava  sendo  colado  nas  edições especiais  do  N64  –  quem   o  aceitaria  com o  um   com putador  com   um   gerbo  (ou rato, ou sej a lá o que fosse) de um  desenho anim ado colado nele?

Os  boatos  sobre  o  64DD  continuaram   durante  anos,  da  m esm a  form a  que  os rum ores  sobre  o  N64  se  espalharam   logo  depois  do  lançam ento  do  SNES.  Em am bos  os  casos,  o  resultado  astucioso  foi  im pedir  que  os  j ogadores  (e desenvolvedores) m igrassem  para outros consoles.

Porém , deixaria de ser um  boato. Depois de cinco anos de conversas, a Nintendo lançou  discretam ente  o  64DD  no  Japão  em   dezem bro  de  1999,  exclusivam ente por um a subsidiária que vendia por catálogo. O serviço on-line foi fechado dois anos depois por causa do baixo uso.

O m aior sucesso do 64DD, se é que esse term o pode ser em pregado, foi Mario Artist, a continuação de Mario Paint. O prim eiro título da série, Paint  Studio,  era um a versão retrabalhada da ferram enta de pintura e criação de carim bo. Mario usava um a boina na capa. A seguir, Talent Studio  deixava  os  artistas  acrescentar rostos bidim ensionais sobre corpos tridim ensionais pré-renderizados para anim á-los  ao  estilo  de South  Park.  Depois  saiu Polygon  Studio,  para  perm itir  que  os usuários  experim entassem   com   as  três  dim ensões.  Por  fim , Communication  Kit deixou os usuários dividir as criações com  os outros na m icroscópica base de fãs do 64DD. Se não tivesse sido interrom pido, entre os títulos futuros de Mario  Artist, veríam os Game Maker, Graphical Message Maker, Sound Maker e Vídeo Jockey Maker.

Das dezenas de j ogos de que se ouvia falar e foram  desenvolvidos pela m etade, som ente  nove  foram   lançados.  O  m ais  notável  foi Sim  City  64.  Muitos  outros, com o  as  continuações  de Earthbound, Kirby,  um   j ogo  de  plataform a  cham ado Banjo-Kazooie  e  dois  j ogos  de Zelda,  foram   transform ados  em   j ogos  com uns para  N64  (ou,  em   um   caso,  reduzidos  a  um a  edição  portátil.)  A  m aioria  foi cancelada, dando aos desenvolvedores m ais razões para que eles ficassem  m uito, m uito distantes da Nintendo com  seus proj etos originais.

Poucos  presidentes  de  em presa  teriam   pressionado  pelo  64DD  depois  que  os m odem s  Satellaview  e  do  NES  foram   por  água  abaixo  por  causa  da  falta  de interesse.  Porém ,  as  neuroses  de  Hiroshi  im peliram   a  com panhia  durante décadas a tom ar decisões esquisitas, que raram ente estavam  erradas. Ela poderia estar várias décadas adiantada, m as a Nintendo tinha paciência geológica. Quem sabe, secretam ente, Yam auchi fosse um  Pokém on de pedra.

A escaramuça do Mario

O G amecube
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Não  existem   atrações  do  Mario  em   parques  de  diversões.  Isso  é  um   tanto surpreendente,  considerando  sua  grande  negociabilidade  e  a  disposição  da Nintendo de colocar sua face em  tudo, de roupa de baixo a réplicas em  tam anho natural.  Todo  film e  inédito  da  Disney   –  m esm o  os  que  fracassam   –  gera  novas atrações  em   parques.  A  Universal  Studios  tam bém   entrou  na  j ogada,  criando atrações  de  film es  fam osos  cuj os  direitos  não  pertenciam   à  Disney,  com o O exterminador do futuro 2: o julgamento final, Tubarão e De volta para o futuro.

Houve atrações baseadas em  A canção do Sul, Amigos  para  sempre, Assassinato por  escrito  e Monstro  do  pântano.  Em   Minnesota,  as  personagens  publicitárias Trix  Rabbit  e  o  duende  Lucky   Charm s  têm   seu  próprio  parque  tem ático.  Dolly Parton tem  o seu, Dolly wood. Mas nada de Parque do Super Mario. O que está havendo?  As  personagens  estáveis  da  Nintendo  parecem   ter  sido  feitas  sob m edida para um  par-que de diversões gigantesco, com  áreas tem áticas baseadas em  séries de j ogos. Um  espetáculo 3D no qual canos esguicham  água em  você. O  belo  castelo  da  princesa  Peach.  A  alta  tecnologia  do  Sector  Z  de Star  Fox, Metroid e F-Zero. Kirby, a zona para crianças pequenas, cheia de espum a m acia. Hy rule, para as m ais velhas, com  m ontanha-russa da Zelda e um  passeio pelas m asm orras com o atração do Link. Um  m inizoo Pokémon.

O fato de serem  ideias facilm ente sonhadas explica exatam ente por que elas não foram  im plem entadas, segundo o Kokatu.com . A especialidade da Nintendo não é o entretenim ento em  grande estilo à la Disney  e ninguém  os abordou até agora com  um a nova ideia dinâm ica que não fosse apenas um a troca de paleta de um parque da Disney  com  Mario e Luigi. A Nintendo aprendeu a lição com  os j ogos educativos,  para  com putador,  film es  e  serviços  para  internet,  rem etendo  até  os negócios com  arroz e m otéis. Concentre-se no que faz m elhor.

A Nintendo tam bém  pode lem brar o SegaWorld. Em  1996, na m esm a época em que a Sega conversava com  a Bandai sobre um a possível fusão, a prim eira abriu o  SegaWorld  London,  um   parque  de  diversão  interno,  fliperam a  e  loj a  de presentes  com   produtos  da  em presa.  No  Canadá,  foi  inaugurada  um a  série  de Sega City  Play dium s. Um  ano m ais tarde, ela abriu o Sega World Sy dney, bem no  centro  de  com pras  de  Darling  Harbor.  O  prédio  era  um   cubo  verm elho gigante  com   um a  pirâm ide  de  vidro  subindo  por  dentro  dele.  Ele  foi  anunciado com o  a  Disney lândia  australiana.  O  plano  da  Sega  era  criar  alarde  durante quatro anos, para roubar o show em  2000, ano das Olim píadas na cidade.

Porém ,  nem   m esm o  a  Disney   conseguiria  abrir  a  EuroDisney   sem   anos  de público fraco. Nem  Spielberg poderia fazer o Gam eWorks funcionar com o outra coisa que não, no fim  das contas, um  restaurante Chuck

E. Cheese com  cervej a. As atrações do Sega World Sy dney  não eram  baseadas em  heróis de j ogos do Sonic ou outros j ogos da em presa, com o Shinobi ou Virtua Fighter.  Eram   apenas  atrações  sem   m arca,  com   a  m arca  da  Sega  prom etendo um  estilo interativo veloz e “radical” que não se cum pria. A única coisa que era realm ente da Sega era o “Sonic ao Vivo em  Sy dney ”, espetáculo infantil baseado no fam oso desenho anim ado Sonic.

O  parque  perdeu  dinheiro  durante  quatro  anos  seguidos,  m esm o  depois  que  o acesso aos m ais de cem  j ogos foi oferecido de graça. (Isso deve ter custado m ais em  fichas perdidas à Sega do que ela ganhava com  os frequentadores.) O Sega World  Sy dney   ficou  aberto  até  as  Olim píadas,  m as  nem   aquele  aum ento  de público  aj udou.  A  Nintendo  tom ou  de  graça  o  alarido  criado  pela  Sega prom ovendo  o  Cam peonato  Mundial  de  Pokém on  na  Universidade  de  Sy dney, durante os Jogos Olím picos.

A  econom ia  inteira  de  Darling  Harbor  (cinem a  IMAX,  restaurantes,  loj as badaladas)  afundou  com o  um   m ergulhador  de  grandes  alturas  depois  das Olim píadas.  O  Sega  World  Sy dney   fechou  por  bons  dois  m eses  após  o  fim   dos j ogos. A im pressionante arquitetura de cubo e pirâm ide virou depósito de m óveis, para depois ser dem olida em  2008.

A  Nintendo  testou  um   Parque  Pokém on  itinerante  durante  al-guns  m eses  em 2005, atraindo m ais de quatro m ilhões de visitantes. No entanto, o m ais perto que o Mario chegou de um  lar perm anente foi no form ato de blocos. Um a versão da Lego  de  certo  encanador  vestindo  m acacão  azul  e  cam isa  verm elha  está  à m ostra  na  Legoland  da  Califórnia,  algo  bastante  apropriado  para  um a personagem   criada  com   pixels  quadrados.  Esse  encanador,  porém ,  está carregando  um   acessório  nunca  vis-to  em   nenhum   j ogo  do  Mario  em   todos  os seus anos de aventura pelos canos: um a privada.

Recentem ente, alunos da turm a de “Big Gam es” da Universidade de Nova York –  que  anteriorm ente  havia  feito  um a  apresentação  ao  vivo  do  Pac-Man  pelas ruas  da  cidade  cham ada  Pac-Manhattan  –  inventaram   o  Parque  de  Diversões Nintendo.  O  que  é  um   nom e  chique  para  um   guincho  tátil  de  nível  m ilitar,  que perm ite  aos  usuários  pularem   4,5  m etros  no  ar  e  pousarem   com   segurança. Estudantes fantasiados de Mario ou Luigi (com  direito a bonés e bigodes falsos) pulam   sobre  um   goom ba  de  papel  m achê  e  ao  redor  de  um   bob-om b.  Eles esperam  que a Nintendo patrocine a ideia de um a atração de parque tem ático – quem  não ia querer ficar pulando pelo Reino do Cogum elo?
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Um a  das  arm as  secretas  da  Nintendo  ao  longo  dos  anos  foi  a  trepidação.  Os j ogadores tem iam  investir no Console X, só para ver todos os am igos com prarem j ogos  do  Console  Y  para  que  pudessem   trocar  entre  si.  Som ente  fãs  de carteirinha tinham  dinheiro sobrando para com prar os dois. A m aioria com prava um   j ogo  novo  a  cada  dois  ou  três  m eses,  na  m esm a  frequência  com   que  a Nintendo lançava os grandes j ogos produzidos por ela m esm a.

A  Sega  experim entou  o  golpe  duplo  dessa  indecisão.  Prim eiro,  as  pessoas pararam  de com prar o Saturn, de 1996, cuj o lançam ento quebrara as pernas de todos os outros consoles da em presa baseados no Mega Drive. Tolam ente, a Sega anunciara  um   console  novo  (que  seria  o  Dream cast)  bem   na  hora  em   que deveria  estar  divulgando  o  Saturn  novinho  em   folha.  As  pessoas  deixavam   o Saturn de lado da m esm a form a que os clientes de um a padaria esperam  o pão quentinho e ignoram  os que estão prontos bem  na sua frente.

O Dream cast, saído quentinho do forno, chegou ao Japão em  27 de novem bro de 1998. Ele esgotou nos Estados Unidos quando desem barcou um  ano depois, com m ais  de  300  m il  pedidos  antecipados,  logo  som ando  m ais  de  um   m ilhão  de unidades  vendidas  no  m undo  inteiro.  A  Sega  criou  um a  frota  de  títulos exem plares do Sega Sports “2K” para com pensar o fato de a Eletronic Arts (EA) não querer nada com  ela. Ele trazia um  j ogo poderoso do Sonic, Sonic Adventure. Havia um  m odem  no Dream cast, perm itindo que os j ogadores j ogassem  RPGs, com o Phantasy Star Online, com  am igos do m undo inteiro. Fácil, fácil, ele tinha os m elhores gráficos de qualquer sistem a até então.

A  segunda  parte  do  ataque  duplo  da  Sega  foi  um   golpe  arrasador,  não  da Nintendo,  m as  da  Sony.  A  Sony   anunciou  que  o  sucessor  do  Play Station,  o Play Station 2, estaria disponível na prim avera no Japão e, seis m eses depois, nos Estados  Unidos.  O  PS2  viria  com   um   tocador  de  DVD  em butido,  e  só  este custava US$  300,00; então,  com prar um   PS2 praticam ente  dava um   sistem a  de videogam e  de  graça.  Os  desenvolvedores  que  trabalhavam   nos  j ogos  do Dream cast verificaram  para onde o vento soprava e decidiram  fazer j ogos para o PS2.

Havia um a teoria para a intelligentsia do videogam e, segundo a qual três consoles poderiam  não ser sustentáveis. Um  certam ente era sustentável: o 2600 e o NES viveram  seu auge sem  serem  desafiados. Dois, sim . O SNES e o Mega Drive se deram  bem . Mas três poderia ser forçar a barra. Com o m arcas de refrigerante, partidos políticos nos Estados Unidos, superpotências nucleares, dava para haver dois se estim ulando rum o à grandeza, m as o terceiro era carta fora do baralho. A Sega  parecia  ser  essa  terceira  roda,  nem   o  favorito  da  fam ília  (claram ente  o Nintendo) nem  a escolha dos garotos legais (Play Station).

Isso  não  seria  um   problem a  para  a  Nintendo,  exceto  que  ela  estava desconfortavelm ente  próxim a  da  posição  da  Sega.  As  duas  perderam   seus desenvolvedores  terceirizados  para  a  Sony   e  dependiam   bastante  (se  não exclusivam ente) da produção interna. As duas tinham  m áquinas m ais poderosas do  que  a  Sony.  As  duas  seguiram   rapidam ente  a  grande  ideia  da  Sony   de relançar j ogos de grande vendagem  a um  preço reduzido sob o título de Grandes Sucessos  –  o  da  Nintendo  se  cham ava  Play er’s  Choice,  o  da  Sega,  All  Stars. Com o a Marvel (Marvel Com ics) e a DC Com ics (DC), as duas tinham  bagagem suficiente  para  se  sentirem   à  vontade  com   a  rivalidade.  Mario  e  Sonic  eram opostos, m as intim am ente ligados.

O  Dream cast  da  Sega  chegou  ao  m ercado  antes  do  novo  console  da  Nintendo, apelidado  Dolphin  (m ais  tarde  Gam ecube),  que  sairia  em   2001.  Ela  continuava produzindo j ogos acim a da m édia para o N64 m eses antes de seu lançam ento. O lado positivo da filosofia “assim  que ficar pronto” da Nintendo era lançar j ogos o tem po  todo,  não  apenas  em   outubro,  quando  vendiam   m ais.  O  negativo?  Os gráficos de alguns j ogos eram  m eia-boca, por serem  m uito antiquados.

Paper Mario era um  exem plo interessante das duas coisas: era um a continuação de Super Mario RPG, em bora não pudesse usar o título (nem  novas personagens ou  visual  isom étrico)  em   função  de  a  Square  ter  parte  dos  direitos  de propriedade.  Para  se  protegerem ,  os  desenvolvedores  (a  velha  equipe  de  P& D de Gunpei Yokoi, agora rebatizada Intelligent Sy stem s) proj etaram  um  j ogo que era  um a  paródia  do  estilo  Modo  7  do  SNES,  com   cenários  tridim ensionais  e figuras bidim ensionais andando com o bonecos de papel. O com bate com  tem po determ inado  baseado  em   turnos  estava  intacto,  com   novos  parceiros  dados  ao Mario  no  decorrer  da  longa  aventura.  A  tram a  tam bém   era  inventiva:  Bowser capturara não apenas a princesa com o tam bém  seu castelo inteiro.

O  novo  console  da  Nintendo  deveria  ser  sobre  aprender  com   os  próprios  erros. Por  exem plo,  o  Gam ecube  não  teria  m ais  cartuchos  tão  caros;  finalm ente  a em presa estava optando por discos. Yam auchi, sem pre apaixonado por form atos proprietários,  m andou  a  Matsushita  criar  um   disco  especial  m enor,  com   oito centím etros  de  diâm etro,  não  doze.  Um   disco  m enor  perm itia  um a  m áquina igualm ente  m enor.  A  circunferência  m enor  significava  que  alguns  j ogos  teriam de vir em  discos duplos, e m uitos m ais teriam  de com prim ir áudio e vídeo.

Tam bém   significava  que,  ao  contrário  do  PS2,  o  Gam ecube  não  poderia  tocar nem  CD nem  DVD, o que m antinha o preço de varej o em  US$ 249,00, evitando os piratas, m as o fazendo parecer um  console inferior. Ele tam bém  tinha entrada para m odem  (Yam auchi não desistia dessa ideia), m as som ente um  ou dois j ogos im populares perm itiam  partidas on-line.

O  controle  em   form ato  de  asa  foi  proj etado  para  abrigar  discretam ente  um m onte  de  botões.  Havia  um   grande  botão  “A”  verde  acim a  do  polegar, prom ovendo  a  ideia  de  j ogos  com   apenas  um   botão.  Um   botão  “B”  verm elho m enor, dois botões cinza que lem bram  sobrancelhas ao redor do “A” verde e três botões superiores ofereciam  um a am pla gam a de opções para os designers que precisavam   de  um   m onte  de  dados.  O  controle  tam bém   tinha  dois  m anches pequenos (um  cinza, outro am arelo) e um  botão direcional (D-pad) cinza.

As  entranhas  do  Gam ecube  eram   m otorizadas  por  um   chip  especial  da  IBM cham ado Gekko, proj etado por US$ 1 bilhão para fazer tudo que o N64 fazia, só que  m elhor.  O  N128?  Não  exatam ente.  A  nom enclatura  num érica  parou  de  ser usada porque o design do chip im porta m ais do que a potência pura. O Gekko de 485  MHz  tinha  apenas  um a  unidade  de  32  bits  integral,  com   barram ento  de  64 bits,  cache  de  64  KB  e  co-processador  m atem ático  de  64  bits,  m uitas  vezes usados com o duas unidades para instrução vetorial de 32 bits. O que era isso: 128 m ais 32 no total? De qualquer form a, o Dream cast tinha um  processador de 200 MHz da Hitachi e a CPU “em otion engine” do PS2 tinha barram ento de 64 bits com   frequência  de clock  de  quase  300  MHz.  Não  dava  m ais  para  fazer  um a com paração pura e sim ples.

O  visual  da  m áquina,  um   cubo  roxo  com pacto,  não  lem brava  em   nada  os consoles  anteriores  da  Nintendo.  Roxo  era  um a  cor  nova,  que  a  fabricante prom oveu  bastante  nos  anos  seguintes.  A  teoria  das  cores  liga  o  roxo  a sentim entos  de  realeza  –  viva  o  rei,  m eu  bem .  O  Dream cast  escolhera  branco com  detalhes em  laranj a neon – laranj a era a cor da felicidade. O Play Station da Sony   era  cinza;  j á  o  PS2  era  pre-to  com   detalhes  azuis  –  azul  é  a  cor  da inteligência. Não se tratavam  de escolhas acidentais.

Miy am oto tinha dois j ogos de lançam ento preparados para o console novo, com outros dois preparados para as sem anas seguintes. Wave Race: Blue Storm  exibia respingos  de  água  de  paraísos  tropicais  inundados  de  sol.  O  título  que  o acom panhava,  a  continuação  para  snowboard 1080:  White  Storm  (com   um a escultura de gelo do Mario à la bezerro de ouro), foi procrastinada durante anos e term inou sendo lançada sem  alarde com o 1080˚ Avalanche.  Com o  nos  j ogos  de lançam ento  anteriores, Blue  Storm  era,  em   prim eiro  lugar,  um a  exibição  da capacidade da m áquina do Gam ecube e, em  segundo lugar, um  j ogo de corrida.

Tam bém   fazia  parte  do  pacote Pikmin,  que  ganhara  vida  com o  um a dem onstração para feiras com erciais cham ada Super Mario 128. A dem o, agora um a lenda urbana em  razão da à insistência de Miy am oto de que se tratava de um  j ogo e não de um a dem onstração, m ostrava o Mario, que se dividia em  dois Marios, por sua vez duplicados inúm eras vezes. O exército de Mario ficava num a esfera  tão  pequena  que  enchiao  globo  inteiro.  O  j ogo  servia  para  destacar  dois novos  desenvolvim entos  do  Gam ecube:  a  capacidade  de  ter  um   m onte  de personagens diferentes na tela (128, com o prom etido) e o sistem a gravitacional planetário para perm itir que alguns Marios ficassem  de cabeça para baixo.

Super  Mario  128  nunca  seria  lançado,  m as  suas  duas  ideias  principais  foram aproveitadas. O truque da personagem  m últipla foi usado em  Pikmin,  sobre  um m inúsculo  astronauta  encalhado  coletando  as  peças  da  espaçonave  quebrada para voltar ao planeta Hocotate (um a hom enagem  ao endereço da Nintendo em Ky oto). Para aj udar, ele arranca hom enzinhos planta do chão que obedecem  às suas  or-dens.  Os  controles  do  j ogador  com andam   o  capitão  Olim ar  (um   ana-gram a de Mario L) e as dezenas dos pikm in colhidos. Era um  j ogo de estratégia em  tem po real, feito à m oda de Miy am oto, ou sej a, com o ninguém  havia feito antes.

O terceiro da lista de lançam ento do Gam ecube de Miy am oto era Super  Smash Bros. Melee. A  versão atualizada  do j ogo  de luta  trazia um   conj unto  estonteante de  m úsica,  personagens  e  arm as.  A  continuação  acrescentava  cem   diferentes tipos de troféus, cada um  contando um a parte da história da Nintendo. Seria um a piada  insuportavelm ente  interna  e  obscura  se  m ilhões  de  fãs  não  estivessem entusiasm ados  em ,  por  exem plo,  fazer  os  Ice  Clim bers  atacarem   Mr.  Gam e  N Watch com  o taco do home run  de  Ness  no  Pokém on  Stadium ,  para  ganhar  um Super Scope.

E, depois, havia o j ogo da casa assom brada, com  um a persona-gem  caçadora de fantasm as  que  os  paralizava  com   um a  lanterna,  depois  girava  um   bastão  de controle para arrancar hit points deles. A arm a escolhida, um  aspirador de pó, fez um   j ogo  rival  desistir  dos  planos  de  ter  um a  personagem   arm ada  com   esse eletrodom éstico.  O  j ogo  tinha  um a  ilum inação  m aravilhosa  e  um a  sensação assustadora:  era  a  versão  da  Nintendo  de  um   j ogo  de  terror  de  sobrevivência com o Resident  Evil.  Adicione  um   Luigi  procurando  o  Mario  levado  pelos fantasm as e o j ogo encontrou seu título: Luigi’s Mansion.  Ele  vendeu  bem   (m ais de 2,5 m ilhões de cópias), m as não era um  sinal de confiança no novo sistem a. Todos os consoles anteriores com eçaram  com  longos j ogos cativantes do Mario... m as um  j ogo do Luigi? O Frank Stallone do Reino do Cogum elo? (Cultura inútil: Frank Stallone interpretou um  “irm ão” do Mario em  Hudson Hawk: O falcão está à solta.)  Havia  um   j ogo  com pleto  do  Mario  sendo  desenvolvido,  m as  o  j ogo  do Luigi era um  m au sinal de que o Gam ecube não era com parativam ente tão bom quanto consoles prévios da fabricante.

Se  a  Sega  escolheu  seguir  o  exem plo  da  Nintendo  abstendo-se  de desenvolvedores  terceirizados  no  Dream cast,  a  Nintendo  seguiu  o  exem plo  da Sony   tentando  convencê-los  a  voltar  para  o  Gam ecube.  Seus  onze  títulos  de lançam ento traziam  oito em presas diferentes, inclusive pesos pesados com o EA, Activision  e  LucasArts.  Ela  exigiu  alguns  títulos  exclusivos  e  deixou  o  m ais sim ples  possível  os  j ogos  do  PS2  adaptados  para  o  Gam ecube.  Os desenvolvedores ficaram  m ais do que felizes ao serem  cortej ados pela Nintendo – era m uito m elhor do que ser aterrorizados por ela.

Um   dos  desenvolvedores  cortej ados  pela  Nintendo  entregou  dois  sucessos  do fliperam a, Crazy  Taxi  e Super  Monkey  Ball,  com o  títulos  de  lançam ento. Super Monkey Ball era exclusivo do Gam ecube. Suas iniciais, SMB,  eram   as  m esm as do lendário Super Mario Bros.,  m as  os  sím ios  aqui  apresentados  pareciam   m ais com   a  m ascote  abortada  da  Sega,  Alex  Kidd,  do  que  com   o  Mario.  E  fazia sentido: Super Monkey Ball era um  j ogo da Sega.

Antecipando  o  que  estava  para  acontecer,  a  Sega  desistiu  do  Dream cast, anunciando  no  com eço  de  2001  (nem   dois  anos  depois  do  lançam ento  nos Estados Unidos) que NHL 2002 seria seu cortej o fúnebre, seu j ogo final. Todos os outros  j ogos  seriam   convertidos  para  sistem as  m ais  populares.  Foi  um a  decisão inteligente. A grande força da Sega estava em  desenvolvedores com o Yuki Naka, do Sonic, e Yu Suzuki, do Virtua Fighter,  e  estúdios  com o  o  Visual  Concepts,  que criou a brilhante escalação de títulos esportivos 2K. Agora, independentem ente de em  qual console os j ogadores votassem  com  seus MasterCards, eles poderiam  se divertir  com  NFL  2K2  ou  um   j ogo  do Sonic. Sonic:  O  ouriço,  tornou-se  um a exclusividade  Gam ecube.  O  console  da  Sega  e  os  j ogos  para  fliperam a continuariam   vendendo,  m as  anos  de  dívidas  acum uladas  tentando  concorrer com  a Nintendo estropiaram  as finanças da em presa.

A Nintendo j ogara um a m ão m uito boa até chegar ao lançam ento do Gam ecube. E se os seus concorrentes haviam  sido a ascendente Sony  e a descendente Sega, foi  num a  disputa  acirrada  pelo  ouro.  Contudo,  um a  quarta  em presa  entrava  no ringue  do  videogam e.  Aquela  com panhia,  com   um   console  soberbo,  poder  de m arketing divino e literalm ente bilhões de dólares em  dinheiro vivo, havia sido o verdadeiro  m otivo  que  afugentara  a  Sega  do  m ercado  de  consoles.  Diabos,  ela assustara  tanto  a  Sony   que  o  PS2  com eçou  a  pagar  para  ter  a  exclusividade  de j ogos grandes com o Grand Theft Auto III e Metal Gear Solid II.

A  nova  em presa  de  j ogos  era  a  vizinha  da  Nintendo  de  Redm ond,  Washington: Microsoft. A Microsoft, a única com panhia norte-am ericana das quatro, lançou o Xbox  três  dias  antes  do  Gam ecube.  Ela  havia  com prado  um   núcleo  de  ótim os desenvolvedores internos para j ogos, m ais notavelm ente a Bungie, que entregou o  im pressionante  j ogo  de  tiro Halo:  Combat  Evolved.  A  Microsoft  convenceu diversos  grandes  desenvolvedores  (EA,  Konam i,  Midway,  Tecm o)  a  fornecer lançam entos de terceiros. De certa form a, Nintendo e Sony  tam bém  aj udaram  a que fechassem  o contrato. A Nintendo dem orou a enviar kits de desenvolvim ento de  software  para  o  Gam ecube,  e  a  Sony   sofria  um a  falta  de  PS2s.  Esses  dois reveses fizeram  do Xbox um a opção m ais viável. O Xbox foi lançado prim eiro nos  Estados  Unidos,  um a  atitude  sagaz,  j á  que  os  eletrônicos  norte-am ericanos nunca se deram  bem  na terra do sol nascente.

A  Microsoft  estava  tão  em penhada  com   seu  novo  console,  segundo  o  livro Opening the Xbox, de Dean Takahasi, que chegou a sondar a com pra da Nintendo com o  desenvolvedor.  Arakawa  levou  a  ideia  a  Yam auchi,  que  a  descartou.  A Microsoft tam bém  cogitou com prar a Sega e a Square, m as term inou com prando desenvolvedores  m enores  para  produzir  o  conteúdo  próprio  em   vez  de  um gigante do setor. Nem  era um a questão de dinheiro; estim ativas internas apontam que a com panhia estava disposta a enterrar de cinco a seis bilhões de dólares no em preendim ento antes de esperar ter lucros.

Era  um   repeteco  do  Play Station:  o  novo  riquinho  da  cidade  com   os  m elhores brinquedos  se  torna  o  cara  m ais  popular.  E  que  brinquedos.  O  Xbox  tinha  um processador Intel de 733 MHz, unidade de DVD e peças de com putador padrão o suficiente  para  parecer  haver  um   com putador  de  torre  dentro  de  seu  grande gabinete  preto.  (O  preto  vinha  com   toques  de  verde,  a  cor  da  renovação.)  O console tinha disco rígido de 8 GB, o que custava um a nota preta, e um  controle de peso, que vinha com  fios rem ovíveis por questões de segurança. O m elhor de tudo era o serviço Xbox Live, que perm itia aos j ogadores usarem  fone de ouvido e m icrofone para bater papo com  am igos ou estranhos enquanto participavam  de j ogos  para  m ultij ogadores.  (Para  fechar  o  círculo,  um   dos  centros  de processam ento de dados do Xbox Live fica em  Tukwila, Washington, onde ficava a sede da Nintendo.)

Com  todas as inovações que Nintendo perseguiu para seus m odem s ao longo dos anos, j ogar on-line não era um a delas. Seus j ogos se concentraram  em  disputas individuais  (Mario),  com   um a  opção  m ultij ogador  (Luigi).  No  entanto,  a Microsoft  veio  do  m undo  do  com putador,  das  festas  de Counter-Strike  nas lan houses e com bates m ortais com  Quake e Unreal. O m ultiplay er chegou prim eiro para eles, então o Xbox vinha com  placa Ethernet. No futuro, a Microsoft exigiria que os j ogos tivessem  um  com ponente on-line para lançá-los. O Xbox Live era um   centro  único  para  j ogos  de  futebol  am ericano,  de  captura  de  bandeira,  um pouco  de  boxe,  corrida  ou  qualquer  coisa  que  você  e  sua  lista  de  am igos quisessem .

Esta  foi  a  sorte  da  Nintendo:  ela  passou  décadas  debatendo-se  sobre  um a  ideia com o  se  fosse  um   pote  que  não  abre  e  a  descarta  bem   na  hora  em   que  a Microsoft  pode  reivindicar  o status  de  herói  por  inaugurá-la.  Ei,  a  Nintendo afrouxou  a  tam pa!  O  PS2  tam bém   lançou  um   m odem ,  m as  era  um   processo separado  (e,  às  vezes,  trem endam ente  difícil)  se  conectar  a  cada  j ogo  novo.  O m odem   do  Dream cast  era  um   grande  sucesso,  m as  só  até  o  PS2  e  o  Xbox pintarem  na j ogada. À m edida que m ilhões de pessoas entravam  on-line todos os anos, finalm ente chegara a hora para j ogar on-line.

A  Nintendo  tentou  fincar  o  pé  no  j ogo on-line,  m as  custava  dinheiro  e  tom ava espaço do disco desenvolver conteúdo on-line e, com  um  HD de apenas 1,5 GB (com parado aos discos de 8,5 giga de PS2 e Xbox), não havia m uito espaço para isso. Os desenvolvedores terceirizados tam bém  não estavam  a fim  de participar. O  m esm o  círculo  vicioso  que  se  abateu  sobre  a  Sega  com eça  a  envolver  a Nintendo: as em presas saem  porque os j ogos de terceiros não vendiam , ou sej a, havia m enos j ogos de terceiros, reduzindo as vendas totais. Quem  quisesse j ogar on-line,  ia  de  Xbox.  Quem   quisesse  variedade  de  j ogos,  ia  de  PS2.  Só  quem queria j ogos da Nintendo optava pelo Gam ecube.

A  m aioria  dos  j ogadores  ficava  com   o  Xbox  (24  m ilhões  vendi-dos)  ou  PS2 (im pressionantes 141 m ilhões, ainda o recorde de todos os tem pos). O Gam ecube (aproxim ando-se  dos  22  m ilhões)  ficava  na  terceira  posição  geral.  Os  j ogos  da Nintendo continuavam  sendo bons, m as se um a em presa externa quisesse lançar um   j ogo  –  principalm ente  um   proibido  para  m enores  –  ela  procuraria  a Microsoft  ou  a  Sony.  Com eçou  a  se  especular  que  o  crescim ento  da  Microsoft, em  conj unto com  o segundo console seguido da Sony  a liderar o m ercado, seria o fim  da Nintendo. O sentim ento era de que a Big N deveria seguir os passos da Sega e entrar no território de desenvolvedores terceirizados. Fazer j ogos do Super Mario para o Play Station 2, j ogos Legend of Zelda  para  Xbox.  Os  lucros  seriam m enores,  é  verdade,  e  a  perda  de  prestígio,  im ensa,  m as  a  com panhia sobreviveria. A econom ia estava tendo espasm os depois do estrago duplo causado pelo estouro da bolha da internet e, depois, com  o pânico causado pelo 11/9. As pessoas  não  queriam   um   console  inteiro  só  para  j ogar  j ogos  fofinhos.  Elas queriam  sangue e entranhas, tiroteios e m edo, m orte e destruição. Nintendo não era m ais sinônim o de j ogos. Nem  sequer um  gênero. Era um  nicho.
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Aconteceram  várias m elhorias no Gam e Boy  ao longo dos anos. Ele ganhou um gabinete colorido diferente – a edição Play  It Loud. Ficou m enor – o Gam e Boy Pocket. Ganhou luz de fundo – Gam e Boy  Light – e um a tela colorida – o Gam e Boy   Color.  A  Nintendo  lançou  acessórios  com o  câm era  e  im pressora,  cogitou um a versão  de 16  bits em   1995 e  considerou um   adaptador touchpad  em   1998. No entanto, durante o tem po todo ele era essencialm ente um a m áquina de 8 bits, fazendo gráficos em  1999 e 2000 que só eram  inovadores pelos padrões de 1983.

Com o  m ariposas  atraídas  para  um a  arm adilha  de  luz,  em presa  após  em presa tentou fazer um  portátil que com petisse com  o visual da época do seriado Mork & Mindy.  O  Gam e  Gear,  da  Sega,  o  Ly nx,  da  Atari,  o  Wonderswan,  da  Bandai,  o TurboExpress,  da  NEC,  e  um   sistem a  chinês  cham ado  Gam ate  eram   robustos, quase  sem   j ogos  ou  suporte,  e  nunca  chegaram   a  ter  um a  participação  de m ercado  de  dois  dígitos.  A  Tiger  chegou  a  lançar  o  Gam e.com ,  que  baixava j ogos  da  internet  e  contava  com   tela  sensível  ao  toque  e  caneta  sty lus.  Boas ideias,  m as  (com o  Yam auchi  sabia  desde  o  desastre  do  64DD)  a  época  estava errada.  Todos  eles  estavam   perdendo  para  um   sistem a  cuj o  m aior  sucesso  era Super Mario Bros. Deluxe, um a versão pouca coisa m elhorada de um  j ogo com catorze anos de idade.

O  Neo  Geo  Pocket  Color,  lançado  em   1999,  tinha  a  m elhor  chance  de  todos  os outros. Era barato (m enos de US$ 70,00), contava com  um a variedade de cores (tática que a Nintendo pegou em prestada para vender a colecionadores) e depois de  um   lançam ento  exclusivo  com   a eToys  (im portante  em presa  am ericana  no ram o de brinquedos e produtos infantis). Ele passou a ser vendido nos showroom s de  todas  as  grandes  loj as.  Ele  conseguia  se  com unicar  com   o  Sega  Dream cast, então um  console novo e de sucesso. A Nintendo passou por cim a dele, graças ao zum -zum -zum   do  m ercado  de  um   Gam e  Boy   com pletam ente  atualizado.  Os consum idores  sabiam   que  valia  a  pena  esperar  pela  Nintendo  e  não  tiraram   os cartões de débito das carteiras.

Doze anos – o tem po de vida de um  gato – aparentem ente era a quantidade certa de  tem po  para  esperar  um a  atualização  autêntica.  A  palavra  “sem   graça”  era cada  vez  m ais  apropriada  para  o  Gam e  Boy   Color  –  oito  bits?  –;  era  um a m áquina  rem anescente  de  outra  era,  sobrevivendo  (e  prosperando)  porque poucos estavam  dispostos a descartar todos os cartuchos de Dr. Mario e Pokémon que acum ularam  ao longo dos anos.

Sendo  assim ,  legado  seria  que  a  próxim a  edição  incorporaria.  Sob  o  codinom e Proj eto  Atlantis,  ele  contaria  com   um   coprocessador  Z80,  sendo  totalm ente com patível com  todos os cartuchos anteriores do Gam e Boy. A tela seria m aior e o  aparelho  inteiro  ficaria  redondo,  com o  um a  torta  de  fruta  de junk-food.  Ele teria um  par de botões superiores, para perm itir que se dobrasse a com plexidade dos j ogos ao m esm o tem po em  que a estética perm anecia m ínim a. Os j ogadores teriam   quinze  robustas  horas  por  par  de  pilhas  do  tam anho  AA.  Ele  teria  um a CPU de 32 bits, capaz de produzir gráficos de 16 bits quase perfeitos. Pense num “SNES portátil”.

Isso,  na  verdade,  era  exatam ente  o  que  a  Nintendo  queria  que  os desenvolvedores  terceirizados  pensassem .  Todos  eles  haviam   produzido  pacotes com   ótim os  j ogos  para  SNES  um a  década  antes,  antes  de  passarem   para polígonos bonitinhos e m anches. Tudo de que esses j ogos precisavam  era de um pouco de retrabalho e estariam  prontos para o cartucho preto fosco, do tam anho de um  biscoito cracker perfurado. Todo j ogo lançado a partir de 1990 poderia ter um a segunda vida, um a edição de baixo custo, no Gam e Boy  Advance.

Para  provar  isso,  a  Nintendo  arm ou  um a  j ogada  que  teria  sido  cham ada  de indolente e m esquinha se tivesse fracassado. Seus m aiores j ogos de lançam ento seriam  adaptações de j ogos anteriores. F-Zero: Maximum Velocity era o SNES no Modo 7 do Miy am oto, com  poucos retoques. Super Mario Advance,  ainda  m ais flagrantem ente, era a versão de um  m ero j ogo para NES, Super Mario Bros. 2! Tecnicam ente,  era  a  adaptação  de  um a  atualização  do Super Mario Bros. 2  em Super Mario All-Stars – o que só piorava as coisas porque All-Stars  eram   quatro ou  cinco  j ogos  em   que  deram   um a  aj eitada.  Agora  apenas  um   deles  estava sendo separado para se virar por conta própria. Para rem ediar, um a atualização recente do Mario Bros. original foi incluída com o bônus.

Um a  dúzia  de  outros  j ogos  foi  lançada  com   o  Gam e  Boy   Advance  em   11  de j unho  de  2001,  um a  grande  exibição.  Muitos  deles  eram   adaptações  do  SNES, com  m uitos m ais (Mario Kart: Super Circuit) em  produção. Mesm o que as sobras requentadas não vendessem  bem , o investim ento fora reduzido. E as expectativas eram  baixas – os fãs só queriam  saber da briga de cachorro grande entre Xbox, PS2 e Gam ecube. Sem  desafiantes,o GBA era o azarão do páreo.

Porém ,  era  um a  grande  corrida  de  cavalo  para  quem   tivesse  apostado  na potranca. O Gam e Boy  Advance venderia 81 m ilhões de cópias. Isso poderia ser atribuído à síndrom e Candy Land – a Hasbro percebeu que a taxa de nascim entos de três anos antes era um  indicador quase perfeito de quantos j ogos Candy  Land seriam   vendidos  naquele  ano.  Toda  criança  pequena  precisava  ter  o  seu.  O m esm o se deu com  a série Gam e Boy : num  intervalo de poucos anos, um a nova geração o estaria recebendo com o presente.

E,  é  claro,  aquela  geração  nunca  tinha  j ogado  nenhum   dos  j ogos  antigos  do Mario: eles eram  novinhos em  folha! Republicar obras existentes era um  padrão em  quase todos os setores, m as isso representava um  capítulo novo e audacioso para  a  Nintendo  e  os  videogam es.  Sua  experiência  com   antologias  com  Super Mario  Advance  tornava-se  agora  um a  nova  fonte  de  renda  para  todos  os desenvolvedores. Super Mario World e sua continuação Yoshi’s Island (o quarto e o quinto j ogos do Super Mario) foram  relançados com o Super Mario Advance 2 e 3,  criando  um a  confusão  para  saber  quem   saiu  prim eiro  que  só  pode  ser com parada  aos  livros  da  série  Nárnia  sendo  rearranj ados  cronologicam ente. Percebendo  que  havia  esquecido  seu  m elhor  j ogo  num a  parada  de  descanso,  a série voltou atrás e lançou Super Mario Bros. 3 com o Super Mario Advance 4.

Havia novos j ogos, é claro. Mario & Luigi: Superstar Saga era um a continuação espiritual da série Super Mario RPG/Paper  Mario.  Já Mario  &  Luigi  dependiam m ais  da  rapidez  e  estilo  inteligente  de  j ogar  do  que  de  gráficos  chiques.  Mario fica ao lado do Luigi neste j ogo e am bos têm  m ovim entos com binados que são cruciais  para  a  luta  e  a  exploração.  Os  irm ãos  se  aventuram   pelo  Beanbean Kingdom   para  com bater  a  bruxa  Cackletta.  A  falta  de  vilania  de  Bowser  é explicada pela am nésia – ele se esqueceu de que o Mario é seu inim igo.

A onda nostálgica continuou na Nintendo com  o lançam ento do cartão e-Reader, um  equipam ento engenhoso que se conectava ao GBA pela entrada do cartucho. Era  vendido  em   pacotes  de  cinco  cartões  num erados  para  troca,  com   j ogos antigos com o Excitebike, Donkey  Kong e Ice Climbers. Os cartões possuíam  um a faixa cinza que, na verdade, continha pontos binários em  preto e branco. Colocar os  cinco  cartões  por  m eio  do  leitor  ativava  um   j ogo.  Em   essência,  a  em presa havia  trazido  de  volta  o  cartão  perfurado,  que  eram   usados  antes  de  surgir  as m ídias  m agnéticas.  E  um   j ogo  bonitinho  de  exploração  da  cidade, Animal Crossing,  oferecia  um   entre  dezenove  títulos  diferentes  para  NES  com o recom pensa,  incluindo  sete  do  Mario,  para  serem   encontrados  ou  trocados.  Os j ogadores tam bém  podiam  colecionar cartões físicos do e-Reader e im portar os dados para o Gam ecube usando um  cabo especial.

A  j ogabilidade  rápida  e  divertida  dos  prim eiros  j ogos  da  Nintendo  tam bém   foi recuperada, graças à ação de m inij ogos das franquias Mario Party e WarioWare, Inc.: Mega Microgame$. Konam i, Nam co e Tecm o estavam  entre as em presas que  seguiram   os  passos  da  Nintendo  relançando  sucessos  antigos  dos  anos  1980 em  coletâneas. Outras franquias j urássicas com o Pac-Man e Frogger receberam repaginações  tridim ensionais.  A  Nintendo  enfiou  quatro  j ogos  antigos  da Zelda num  pacote do Gam ecube. Madden com eçou a adicionar j ogos antigos inteiros, com   direito  até  à  coleção vintage,  com o  bônus. Doom  3  vinha  com  Doom  e Doom 2 gratuitos. Joy sticks da Atari eram  vendidos sem  os consoles – dez j ogos clássicos  estavam   num   chip  dentro  do  controle.  Estava  na  hora  da  aula  de história.

Isso  era  j ogar  um   j ogo  da  Nintendo  à  m oda  da  em presa,  é  claro.  A  Sony   não podia  relançar  j ogos  da  década  de  1990  porque  não  tinha  nenhum .  Nem   a Microsoft.  O  argum ento  de  respeitar  a  variedade  passada  dos  j ogos  era  outra form a  de  m anter  os  clientes  pensando  no  Mario.  Por  outro  lado,  porém ,  aquilo era  um a  adm issão  da  em presa  de  que  o  m elhor  que  tinha  a  oferecer  eram relançam entos.

A Nintendo renovou o visual do GBA em  2003 porque percebeu que ele parecia um   Gam e  Boy.  O  Gam e  Boy   Advance  SP  (de  “special”)  parecia  um   laptop m inúsculo, m ovendo a tela para a aba de cim a e os controles para a base. Ele era m eio quadrado e parecia o m enor reprodutor de m ultim ídia do m undo ou, quem sabe, um  PDA. Qualquer coisa m enos um  Gam e Boy. E a ideia era j ustam ente essa:  não  deixe  parecendo  um   j ogo,  e  os  adultos  vão  cair  m atando.  As  vendas duplicaram .

Ironicam ente,  o  visual  do  GBA  SP  im itava  o  design  do Game  &  Watch  de  duas telas  de  1980.  Isso  foi  elevando  ao  enésim o  grau  com   o  lim itado  Gam e  Boy Micro,  que  levava  elem entos  visuais  do Game  &  Watch  a  um a  cor  de  ouro am arronzado.  A  Nintendo  tam bém   lançou  um a  série  de  j ogos  do  NES  para  o GBA  para  com em orar  o  20o  aniversário  do  Fam icon.  Esse  tipo  de  encarada  no próprio  um bigo  deixaria  Narciso  orgulhoso  –  bem ,  m ais  orgulhoso  ainda.  Mas onde estavam  as novas ideias?

A apoteose da autoprom oção foi Mario vs. Donkey Kong, um  j ogo original para o Gam e Boy  Advance que festej ava tudo desse m arketing do Mario que consegue estar  ao  m esm o  tem po  em   toda  parte,  de  Donkey   Kong  à  hom enagem   de Miy am oto,  de  1994,  ao  Donkey   Kong.  (Quando  um   j ogo  inteiro  é  um a hom enagem   a  um   j ogo  que  j á  era  um a  hom enagem   em   si,  seu  potencial  está baixo).  O  enredo  trazia  um  Donkey  Kong  cium ento  que  roubava  bonecos  do Mario e este corria por telas à la Donkey  Kong para recuperá-los.

Jogos  assim   não  deviam   estar  sendo  passados  em   revista.  Onde  estavam   os inovadores? Shigeru Miy am oto não ofereceria um  título original para o GBA até Mario & Luigi RPG, três anos depois do lançam ento do sistem a. Ele tinha coisas m elhores  a  fazer  com   o  Gam ecube  e  assim   punha  seus  grandes  sucessos  no m icro-ondas  a  cada  poucos  m eses  para  satisfazer  o  público  do  GBA.  Outros desenvolvedores  concordavam :  tratava-se  de  um   SNES  portátil,  e  eles  tinham criado  m uitos  j ogos  para  aquele  console  em   1993.  Eles  relançaram   aqueles sucessos e criaram  porcarias licenciadas abaixo da m édia ligadas a film es novos ou desenhos anim ados. Mas escrever j ogos novos? De j eito nenhum . Apesar das vendas enorm es, o GBA vinha em  quarto lugar na lista de consoles prioritários da m aioria das pessoas.




A saga do Mario

Luz e trevas

 

Capítulo 20

A  palavra  “ópera”  rem ete  a  grandes  nom es  italianos:  Monteverdi, Pagliacci, Tosca,  Caruso,  Pavarotti.  A  m istura  de  m úsica  e  teatro  da  ópera  não  requer necessariam ente  um   protagonista  clássico,  com o  Salom é  ou  Don  Giovanni. Jonathan Mann, form ado pelo California Institute of the Arts, por exem plo, m irou tão baixo um a estrela que term inou num  cano de esgoto.

Em  term os de roteiro, todos os j ogos do Mario j á são um a ópera. Nós sabem os o “o que” da tram a – grande surpresa, Bowser sequestrou a princesa – apenas não sabem os o “com o”. Nós som os os intérpretes do espetáculo, no entanto, não divas vestidas  de  viking.  Nós  encenam os  a  luta  de  vida  ou  m orte,  nós  vivenciam os  as em oções levem ente m odificadas de cada reapresentação.

The Mario Opera com eça onde m uitas óperas term inam , num  casam ento. Mario rastej a por um  cano, encontra a princesa Peach, eles se apaixonam  e se casam . Então, Bowser chega e rouba a princesa. Depois de ser insultado por um  goom ba, Mario  pisa  nele  até  m atá-lo  e  fica  horrorizado  com   o  prazer  que  sente  ao  dar cabo  de  um a  vida.  Ele  corre  em   frente,  transform ado  de  Fígaro  em   Sweeney Todd, m atando quem  encontra pela frente, num  frenesi assassino.

É  aí  então  que  a  coisa  fica  esquisita.  Num a  reviravolta  m etaficcional, prim eiram ente Bowser e depois Mario percebem  que essa não é nem  a prim eira, nem   a  segunda  m uito  m enos  a  m ilionésim a  reencenação  do  conflito.  Eles  são peões  controlados  pelos  j ogadores  e  não  tem   livre-arbítrio.  Que  tipo  de  herói  é Mario, então? E que tipo de vilão é Bowser? O prim eiro ato term ina com  Mario m orto  nas  m ãos  de  MagiKoopa  (batizado  Lizard  Wizard,  para  rim ar),  para  ser ressuscitado novam ente. (Mann não term inou a ópera, m as atualm ente com põe e publica um a nova canção por dia em  songatron.com ; logo, ele está ocupado.)

Mario  surge  na  form a  harm ônica  inúm eras  vezes  –  a  m ais  recente  delas  em Super Claudio Bros., de 2010, um a paródia m usical em  Washington,

D.C.  A  Nintendo  sem pre  oferece  m úsica  excelente  nos  j ogos  do  Mario,  das cançonetas  no  Donkey   Kong  de  Miy am oto  aos  tem as  cantaroláveis  de  Koj i Kondo. Eles têm  sido relançados regularm ente, tanto em  discos com  m úsica do videogam e  com o  rem ixadas  no  álbum  Super  Mario  Compact  Disco,  de  1993, cuj o título é a m elhor parte. (O cantor adolescente de R& B – Ry thm  and Blues – Mario  Barrett,  anunciado  apenas  com o  “Mario”,  não  tem   ligações  com   a em presa.)

O Mario costum a ser m encionado em  vários subgêneros m usicais voltados para j ogadores e conhecido com o nerdcore (hip hop com  referências geek), geek rock e m úsica de banda m arcial, que costum am  usar cantigas pop descartáveis (tem as de  seriados,  j ingles)  para  provocar  reações  de  um a  casa  cheia  pela  m etade.  A Universidade de Mary land, em  College Park, conta com  cem  m úsicos na Gam er Sy m phony   Orchestra.  O  14-Year-Old  Girls  –  que  tem   m úsicas  com o “Castlevania Punk”, “Run Lolo Run” e “1-800-255-3700” (o núm ero do serviço de  atendim ento  ao  consum idor  da  Nintendo)  –  se  retratam   com o  o  elenco  de Super  Mario  Bros.  2  na  capa  do  disco Zombies  In,  Robots  Out.  Outra  banda  se cham a Minibosses e tem  um a canção cham ada “Super Mario Bros. 2”. O rapper Benefit, na m úsica “Super Mario Bros.”, com eça reim aginando a tram a do j ogo com  “It’s 1986 I’m  in the first grade / I’m  workin’ really  hard to get Mario laid” [É 1986,  estou  na  prim eira  série  /  Estou  dando  duro  para  o  Mario  transar].  Outras bandas  que  hom enageiam   o  Mario  incluem   Lost  Levels,  Stage  3-1  e  Tanooki Rebirth.

Não  é  um a  tendência  recente.  No  com eço  dos  anos  1990,  o  cantor  de  reggae Shinehead  gravou  “The  World  of  the  Video  Gam e”,  sam pleando  a  m úsica  do Super  Mario  Bros.  A  Nintendo  capitalizou  o  am or  da  m úsica  de  Kondō  usando partituras  do Super  Mario  Bros.  e  até  um   sintetizador  Mario  &   Yoshi  Music Center.  Talvez  algum   dos  m úsicos  m odernos  tenha  com eçado  pelo  Mario.  Ou quem   sabe  os  m úsicos  e  os  j ogadores  tenham   um a  ligação  rebelde.  Um a conhecida citação de Miy am oto afirm a o seguinte: “Os video-gam es fazem  m al a você? É isso que diziam  sobre o rock and roll”.

O  trabalho  de  Miy am oto  no  Gam ecube  era  sim ilar  ao  de  um   consultor  político nos  últim os  dias  de  um a  cam panha  fracassada.  Ele  viaj ava  pelo  m undo  para falar  sobre  o  hardware  do  Gam ecube,  software  e  produção.  Ele  desafiou  a equipe de proj etistas a explorar territórios que nunca pensaram  encontrar com o funcionários  da  Nintendo.  Ele  levou  o  Mario  a  lugares  em   que  nunca  esteve. Tudo  no  esforço  vão  de  m anter  voando  o  balão  sem pre  na  descendente  da cam panha de relações públicas da Nintendo, com  um  golpe louco por vez.

Tudo  com eçara  uns  anos  antes  com   Conker,  um   esquilo  fofo  criado  pela  Rare, que fez sua prim eira aparição em  Diddy Kong Racing, de 1997. (O nom e vem  de um a brincadeira britânica que envolve bater um a castanha na outra para abri-la.) Ele  ganhou  um   j ogo  para  o  Gam e  Boy   Color, Conker’s  Pocket  Tales,  dois  anos depois.  O  trabalho  com eçou  num   j ogo  para  o  N64  lançado  em   2001,  um   dos últim os antes da Nintendo passar para o Gam ecube.

O que term inou sendo lançado com o Conker’s Bad Fur Day com pete com  Super KKK  Bros.  Na  infâm ia  do  videogam e.  Num   enigm a,  Conker  alcança  um interruptor enchendo um a grande câm ara com  cocô de vaca e nadando nele. Ele pula até um a área de difícil acesso ganhando im pulso sobre os peitos enorm es de um a  personagem   fem inina.  As  personagens  praguej am   e  são  ingleses,  logo, sabem  praguej ar. As personagens dos ursinhos de pelúcia m alignos são nazistas e explodem  o recheio quando alvej ados. Um a personagem  é um a pilha de esterco falante. Conker pode urinar sobre os outros para afligir danos extras, um  de seus poderes  quando  bêbado.  O  j ogo  com eça  com   um a  hom enagem   ao Laranja mecânica.

Ao  contrário  da  m aioria  dos  j ogos  infam es, Conker’s  Bad  Fur  Day  era im pressionantem ente  bom .  Em   term os  técnicos,  era  pura  e  sim ples-m ente  o m elhor  j ogo  do  N64.  Os  designers  se  inspiraram   em  South  Park,  desenho anim ado que sabia m exer com  a aversão dos telespectadores da m esm a form a que  Yo-Yo  Ma  sabe  tocar  um   violoncelo.  Havia  um a  enorm idade  de  diálogos dublados, texturas excelentes e não havia dem ora em  carregar. Era um a bolinha de  papel  atirada  no  quadro-negro  por  Randy   Johnson.  A  Rare  optou  pelo  tom ofensivo para que o j ogo não term inasse perdido em  m eio à m ultidão de j ogos de plataform a  com   anim ais  peludos,  com o  os  da  sua  série Banjo-Kazooie.  (Que adentrava  no  território  de Conker  por  causa  de  Loggo,  a  privada  falante.  Em determ inado  m om ento,  ela  está  entupida  e  pede  para  cham arem   você  sabe quem .) Conker não vendeu bem , m as certam ente foi notado dentro da em presa.

Depois de Conker, as regras haviam  m udado para a Nintendo. Conker era vulgar, m as Miy am oto sabia que seus reais atrativos eram  os gráficos e a j ogabilidade. Todas as franquias precisavam  ter um a nova personalidade para o Gam ecube. Se ele  não  podia  prom eter  os  m elhores  gráficos  e  som ,  então  iria  j untar  toda  a coragem   para  cham ar  atenção.  Miy am oto  costum ava  dizer  aos  funcionários, quando estes encontravam  um a ideia que não dava para ser trabalhada, para que a  guardassem   na  gaveta  porque  um   dia  a  tecnologia  estaria  disponível  para resolver o problem a. Estava na hora de vasculhar aquela gaveta.

O  prim eiro  foi Metroid,  que  nunca  recebera  um   j ogo  para  N64  e  ha-via  sido esquecido.  Ele  foi  desenvolvido  com o  um a  exploração  3D  de  ficção  científica, cheia  de  espaçonaves  som brias  e  planetas  distantes  fervilhantes  de  vida  hostil. Explorar num  form ato de bola seria um  j ogo em  si. Um  novo j ogo de com bate aéreo Star Fox estava sendo produzido, bem  com o um  novo título para Zelda.

Aquilo estava bom , m as Miy am oto queria m ais. Um a reviravolta, algo que não fosse  esperado. Metroid,  ele  anunciou  em   m eio  ao  desenvolvim ento,  seria  um j ogo  de  tiro  em   prim eira  pessoa. Star  Fox  m anteria  o  viés  de  com bate  aéreo, m as  Fox  sairia  do  veículo  para  tam bém   explorar. Zelda  iria  usar  um a  nova ferram enta  de  renderização  cham ada cel-shading  para  fazer  Link  e  Ganon parecerem  personagens de desenho anim ado feitos à m ão.

Para  o  novo  j ogo F-Zero GX,  não  havia  m uitas  m udanças  além   de  aum entar  a velocidade  e  os  desafios.  Com o  não  existe  j ogo  de  corrida  que  sej a  difícil dem ais,  Miy am oto  e  sua  turm a  estavam   livres  para  buscar  níveis  insanam ente com plicados,  ao  m esm o  tem po  em   que  exibiam   explosões  de  neon  que  o deixavam  parecido às m elhores experiências do PS2 ou Xbox. A m aior alteração estava atrás das cenas: a equipe de Miy am oto desenhou o j ogo em  conj unto com a Am usem ent Vision, um a das divisões criadoras de j ogos da Sega. Quem  sabe para se ridicularizar um  pouco, Miy am oto incluiu um  androide bigodudo gordo, com   um a  Starm an  no  cinto,  desenhado  por  um   “Shiggs  Mopone”  cham ado  Sr. EAD.  (EAD  era  o  nom e  da  divisão  de  pesquisa  e  desenvolvim ento  de Miy am oto.) A com ida favorita de Shiggs? Italiana, é claro.

E  então  vinha Eternal  Darkness,  a  investida  da  Nintendo  no  terror  de sobrevivência, e o prim eiro videogam e de Shigeru Miy am oto não recom endado para m enores. O j ogo era sobre Alexandra Roivas, que encontra um  antigo livro m aligno (o Tomo) que atrai m onstros e leva seu dono à loucura. Ela vê flashbacks das gerações anteriores que possuíram  o livro, e o j ogador precisa sobreviver a eles  para  descobrir  o  que  acontece  com   Alexandra  e  o Tomo.  O  j ogo  tem   um “sanidade-m ôm etro”;  depois  de  ver  m uita  esquisitice,  m onstros  alucinatórios com eçam   a  cercar  você.  Ao  se  assustar  na  m edida  certa,  o  Gam ecube com eçará a agir com o se estivesse possuído, cuspindo m ensagens de erro falsas.

Tudo  isso  era  ótim o,  é  claro,  m as  nenhum   deles  era  um   j ogo  do  Mario  de Miy am oto.  Ele  não  fazia  um   j ogo  do  Mario  de  verdade  desde Super  Mario  64, em   1996.  Agora,  Deus  e  o  m undo  tinham   j ogos  de  plataform a  tridim ensionais. Os  desenvolvedores  haviam   aprendido  a  program ar  em   3D.  Mario,  feito  um astro  do  cinem a  rico  que  flerta  com   a  aposentadoria  a  cada  novo  film e,  tinha m ais a perder do que a ganhar com  um  j ogo novo.

Certam ente,  houve  tentativas  com   títulos  do  Mario: Super  Mario  64  2  foi anunciado  para  o  64DD,  depois  não  chegou  a  se  m aterializar.  A  seguir, Super Mario 128 term inou virando Pikmin. O Mario necessitava de algum a coisa nova, algo distinto. Ao m esm o tem po, um  dos m uitos protegidos de Miy am oto, Yoshiaki Koizum i,  estava  trabalhando  num   j ogo  com   pistola  d’água.  O  Gam ecube favorecia grandes efeitos aquáticos, com o Wave Race: Blue Storm dem onstrou, e Koizum i tinha ideias sobre com o usar um  lavador potente – para lim par grafites, im pelir-se com o um  foguete, pairar e arrebentar portas.

Era  o  suficiente  para  um   j ogo  ao  estilo  do Super  Mario  –  em   vez  de  arrum ar roupas  novas,  o  Mario  teria  novos  esguichos.  Os  anos  de  experiência tridim ensional fariam  dos desafios um a m istura de exploração e ação. O cenário de  ilha  tropical  (a  ilha  Delfino,  num a  referência  a  Dolphin,  código  que identificava  o  Gam ecube  durante  o  desenvolvim ento)  seria  m antido,  o  que tam bém  faria deste um  visual m uito diferente do de um a versão digital do Reino do Cogum elo do Super Mario 64. O novo vilão se cham ava Shadow Mario, m uito parecido  com   o  adversário  do  Sonic,  um   porco-espinho  tam bém   cham ado Shadow.  Sem   dúvida,  Shadow  Mario  raptaria  a  princesa  e  term inaria  sendo  um dos Koopa Kids de Bowser.

Miy am oto trabalhara de perto com  Koizum i em  m uitos j ogos de Zelda e Link e conhecia  e  confiava  na  visão  do  j ovem .  Miy am oto  chegara  a  um   estágio  de gerenciam ento em  que assim  que soubesse que o proj eto era bem -sucedido, ele deixaria os desenvolvedores seguirem  sua inspiração sem  interferir dem ais. Por exem plo,  ele  deixou  Koizum i  incluir  elem entos  da  história  nos  j ogos Zelda. Entretanto, Miy am oto sem pre voltara com o diretor para a franquia Super  Mario. No  caso  de Super  Mario  Sunshine,  porém ,  ele  passou  o  bastão  para  Koizum i. Miy am oto  continuaria  produzindo,  m as  ele  fazia  aventuras  para  o  Mario  há  22 anos. Chegara a hora de um  sucessor. Essa aposentadoria logo desencadeou um boato na indústria de que Miy am oto havia m orrido de ataque cardíaco.

A Nintendo divulgou Super Mario Sunshine cozinhando 1.480 quilos de espaguete na  Little  Italy   de  São  Francisco,  evento  que  entrou  para Livro  Guinness  dos Recordes  sob  o  nom e  “Pasta  a  la  Mario”.  Havia  prêm ios  escondidos  no m acarrão  e  seis  fãs  vestidos  de  Mario  m ergulharam   ao  estilo  de Double  Dare para os encontrarem . O j ogo vendeu 5,5 m ilhões de cópias, derrotado apenas por Super Smash Bros. e Mario  Kart  (am bos  venderam   sete  m ilhões  de  cópias)  em popularidade  no  Gam ecube.  Só  que  os  j ogos  de  sucesso  para  Xbox  e  PS2  –  as franquias Halo, Gran  Turismo  e Final  Fantasy  –  batiam   os  m elhores  do Gam ecube. Os três Grand Theft Auto para PS2 tam bém  venderam  m ais do que o Mario, um  sinal dos tem pos.

O ano de 2002 tam bém  foi um a transição para Hiroshi Yam auchi. Durante m ais de um a década, ele deu a entender que se aposentaria e havia considerado vários líderes  diferentes  para  assum irem   os  negócios.  A  escolha  natural  seria  Minoru Arakawa, presidente da Nintendo of Am erica – ele era da fam ília, era j aponês, tinha fortes laços norte-am ericanos; ninguém  conhecia o negócio m elhor do que ele.  E  o  bilionário  de  73  anos  tinha  um   dia  voltado  os  olhos  para  o  genro,  é verdade.

Todavia,  a  relação  entre  Arakawa  e  Yam auchi  estrem eceu  ao  longo  dos  anos. Yam auchi, citado com o o hom em  m ais rico do Japão na lista anual de bilionários da Forbes, não era m ais um  entrave e se recusava a visitar a filha, genro e netos em   Seattle  –  ou  a  encontrá-los  no  m eio  do  cam inho  na  casa  que  dividiam   no Havaí. No entender de Yam auchi, Arakawa não estava se preparando para ser o cão  de  guarda  de  que  a  Nintendo  precisaria  para  sobreviver.  Num   m om ento vergonhoso,  Arakawa  dorm ira  na  frente  de  clientes,  quase  azedando  um a parceria.  A  posição  de  Yam auchi  era  grande  dem ais  para  ser  preenchida  por qualquer um .

Desde o com eço dos anos 1990, Yam auchi se alegrava ao dizer que fosse quem fosse  que  escolhesse  com o  sucessor,  não  seria  o  genro.  Arakawa,  talvez  não querendo se expor, com eçou declarando que Yam auchi era a única escolha boa com o  presidente  da  Nintendo  e  concordava  publicam ente  com   a  decisão  do sogro  de  procurar  em   outro  lugar.  Na  verdade,  no  com eço  de  2002,  Arakawa anunciou que estava se aposentando da Nintendo of Am erica, sendo m ais rápido no gatilho do que o velho.

O banqueiro Tatsum i Kim ishim a, contratado para com andar a divisão Pokémon com o  chefe  do  setor  financeiro  (CFO)  e  depois  presidente,  foi  prom ovido  a presidente  da  Nintendo  of  Am erica.  Ele  era  o  tipo  de  pessoa  m adura  e convencional que parecia nascida velha. E agora estava dirigindo a m aior divisão da  Nintendo.  Quem   sabe,  porém ,  um   hom em   de  dinheiro  fosse  um a  escolha dem asiado conservadora.

Quatro  anos  depois,  Kim ishim a  seria  trocado  pelo  im petuoso  Reggie  Fils-Aim e, que abriu um a coletiva de im prensa afirm ando: “Eu sou do tipo que dá porrada, que bota pra quebrar e nós som os do tipo que faz j ogos”. Fils-Aim e, rapidam ente apelidado Regginator, era norte-am ericano e negro. A liderança da Nintendo of Am erica passou do vovô a Will Sm ith. Com  seu estilo cheio de energia, liberal e bobo,  Fils-Aim e  lem brava  um a  personagem   fugida  de  algum   j ogo  da  própria Nintendo.

Mas  quem   poderia  sentar  atrás  da  escrivaninha  de  Yam auchi  em   Ky oto?  Não podia ser um  novato do setor, j á que ele sentia que a em presa precisava se m eter na  corrida  arm am entista  de  hardware  da  Sony   e  Microsoft.  A  filosofia corporativa  da  Nintendo  de  que  a  criatividade  era  o  m ais  im portante  não  podia m udar.  Alguém   m ais  tinha  as  décadas  de  experiência,  a  variedade  de fundam entos, a capacidade de vencer segurando as cartas da Nintendo?

Sim , havia alguém . A escolha do sucessor revelou a capacidade adm inistrativa de Yam auchi  e  no Go.  O Go  é  um   j ogo  diabolicam ente  com plexo,  no  qual  o tabuleiro  todo  preto  do  oponente  deve  ficar  branco  com o  a  neve  com   pedras brancas  colocadas  m agistralm ente.  Yam auchi  era  um   fã  fam oso  –  o  prim eiro j ogo para NES que ele se incom odou em  j ogar foi o Go. Ele quase nunca perdia. É  praticam ente  im possível  virar  bilionário  sem   ser  im pelido  pela  astúcia,  não apenas pelo dinheiro. Yam auchi estava colocando algum as de suas últim as peças que iriam  deixar o tabuleiro escuro branco feito arroz.

Ele  escolheu  Satoru  Iwata,  43  anos,  o  desenvolvedor  do  HAL  Laboratories  que era um  dos fornecedores de segundos da Nintendo. Iwata era presidente do HAL desde  1993,  quando  a  aj udou  a  recuperá-lo  da  beira  da  falência.  (Yam auchi aceitou  o  HAL  sob  a  condição  de  que  Iwata  se  tornasse  seu  presidente.)  Antes disso, ele era designer trabalhando nos j ogos Kirby. Em  2000, Yam auchi o trouxe para  a  Nintendo  em   si,  com o  diretor  de  planej am ento  corporativo.  Em retrospecto, o cargo era um a espécie de teste, para ver o que Iwata faria com  o trono.

Iwata estava alinhado com  a crença da Nintendo (e de Yam auchi) de que ser o m aior  não  era  o  m elhor.  Seus  j ogos Kirby  foram   criados  para  j ogadores iniciantes,  m as  m esm o  assim   eram   divertidos.  Os  j ogos Pokémon  claram ente não  traziam   gráficos  inovadores,  m as  tam bém   faziam   sucesso.  Isso  acontecia enquanto os desenvolvedores estavam  produzindo épicos violentos que custavam dezenas  de  m ilhões  de  dólares.  Aquilo  era  para  j ogadores  fanáticos,  m as  havia todo  um   m undo  além   dos  hom ens  j ovens  em   sessões on-line  às  2h  da  m anhã. Inovações na j ogabilidade podiam  levar a j ogos de qualidade, criados de form a barata  e  rápida  que  podiam   vender  m ais  do  que  gigantes  com o True  Crime: Streets of LA e Battlefield: 1942.

Hiroshi  Yam auchi  perm aneceu  com o  presidente  do  conselho  de  adm inistração, um a posição honorária (alguém  que aprova tudo autom aticam ente) no Japão. Ele abriu  m ão  da  pensão,  deixando  que  a  Nintendo  a  reinvestisse.  “Hiroshi”  quer dizer “generoso”, m as com o bilionário, podia se dar ao luxo de recusar US$ 10 m ilhões ou era astuto o bastante para saber que o valor renderia m ais para ele na Nintendo  do  que  em   suas  próprias  m ãos.  Ele  tam bém   com eçou  a  conceder em préstim os  sem   garantias  aos  desenvolvedores  do  Gam ecube  para  atraí-los. Depois de três anos presidindo o conselho, ele saiu aos 75 anos, passando o bastão de presidente e CEO do Seattle Mariners para Howard Lincoln. Atualm ente, ele detém  10% das ações da Nintendo e, em  virtude da econom ia em  recuperação no  Japão,  não  está  m ais  entre  os  cinco  m ais  ricos  do  país.  O  xogunato  de Yam auchi continuaria com  um  novo xogum .

Com   m eses  de  diferença  um   do  outro,  Miy am oto,  Arakawa  e  Yam auchi  se afastaram  da Nintendo. Miy am oto estava ocupado tentando inventar form as para que todo título para Gam ecube tivesse um  recurso de conectividade especial com o Gam e Boy  Advance, o que tinha um  quê de futilidade. Yam auchi tinha de se aj ustar  para  não  passar  pelas  portas  da  frente  do  11-1  Kam itoba-Hokodatecho com o  se  fosse  dono  do  lugar.  E  Arakawa  estava  livre  das  provocações  de Yam auchi, ao m enos profissionalm ente, se não com o genro.

Esse foi o fim  de um a era para a Nintendo, e os anos que se seguiram  tinham  a aparência  clara  de  que  eles  entraram   no  piloto  autom ático  e  decidiram   fazer  o feij ão  com   arroz. Mario  Party  4, 5, 6  e 7  saíram ,  com   vários  m inij ogos com partilhados. Mario  Golf  foi  atualizado,  com   a  conectividade  GC-GBA  entre Toadstool  Tour  (GC)  e Advance  Tour  (GBA).  Um   arranj o  sim ilar  foi  feito  para Mario Power Tennis (GC) e Mario Tennis: Power Tour (GBA), que trazem  os itens do Mario  Kart  com   um   quê  de  queim ada. Dr.  Mario  foi  reem balado  m ais algum as  vezes.  Saiu  um  Mario  Kart  para  Gam ecube  e  outro Paper  Mario.  Um dos Mario Party foi transform ado em  j ogo para fliperam a, depois um  dos Mario Karts.

Muitos desses títulos eram  bons, m as não expandiam  a m arca Mario m ais do que a  continuavam .  Com   pouca  diferença  de  j ogabilidade  entre  o  Gam ecube  e  o Nintendo 64, as novas versões eram  com o as prim eiras atualizações de Madden: versões cada vez m ais sofisticadas e m elhoradas do j ogo do ano anterior.

Alguns  j ogos  tentaram   levar  o  Mario  a  novos  territórios,  m as  encontraram resistência. Mario Pinball Land  fez  o  herói  virar  a  bolinha  para  deter  Bowser.  A m istura de aventura e rolam ento funcionou m elhor em  Super Monkey Ball.  Saiu um a versão Mario Mix de Dance Dance Revolution, com  m úsicas do encanador e  clássicos  para  dançar.  A  tentativa  de  seduzir  os  fãs  de  j ogos  esportivos  com ação ao estilo de fliperam a continuou com  Mario Superstar Baseball (Mario sabe j ogar beisebol) e Super Mario Strikers (Mario tam bém  j oga futebol).

Enquanto  isso,  PS2  e  Xbox  estavam   tentando  ser  tudo  ao  m esm o  tem po  para todas  as  pessoas.  Jogos  do  tam anho  de  continentes  eram   lançados  com frequência  para  os  dois  sistem as: God  of  War, Star  Wars:  Knights  of  the  Old Republic, a série Grand Theft Auto 3.  Além   disso,  Sony,  Microsoft  e  num erosos desenvolvedores  terceirizados  tentaram   fazer  sua  própria  coleção  de  j ogos  de plataform a à la Mario. Jak and Daxter, Blinx, Ratchet and Clank, Sly  Cooper, Ty the  Tasmanian  Tiger, Tak.  Eles  foram   acrescentados  à  lista  anterior  de pretendentes  a  Mario: Spyro, Crash  Bandicoot, Rayman, Bubsy, Gex  e,  é  claro, Sonic.  Som ente  alguns  deles  – Crash, Jak, Spyro, Ratchet, Sonic  – perm aneceram .

O que significava, logicam ente, que havia um a lacuna do tam anho do Mario nas escalações  de  Play Station  2  e  Xbox.  Os  dois  sistem as  em   breve  veriam   a chegada de atualizações ainda m ais fantásticas: Play Station 3 e Xbox 360. Jogos para  o  Gam ecube  que  não  eram   produzidos  pela  Nintendo  se  tornavam   m ais  e m ais  raros.  A  base  de  usuários  dos  dois  sistem as  era  enorm e  e  continuava crescendo.  A  Sega  tinha  agido  m uito  bem   ao  fazer  seus  j ogos  esportivos 2K, agora  rebatizados ESPN,  disponíveis  para  os  três  consoles.  Ela  estava  hesitante em   relação  a  j ogos  recentes  do  Sonic,  exclusivos  para  Gam ecube.  Essa  era  a visão da parte de cim a da espiral da m orte?

Para  quem   acom panhava  de  fora,  passar  a  ser  m ulticonsole  parecia  a  m elhor aposta  para  a  Nintendo.  Ela  teria  um   grande  aum ento  nas  vendas.  Todo  m undo adorava  a  franquia  do  Mario,  parodiada  em   tudo,  do  j ogo  de  ficção  científica para Xbox Advent Rising (um  quarto secreto com  três canos) a World of Warcraft, da  Blizzard,  que  trazia  os  am igos  brigões  Larion  e  Muigin,  que  reclam avam   de plantas  ganhando  vida,  a Assassin’s  Creed  II  (com   a  personagem   tio  Mario).  A com panhia  de  Ky oto  podia  perm anecer  no  m ercado  e  m udar  com   os  tem pos. Deixar os outros fabricantes produzirem  as lâm inas de barbear – e ficar com  a perda.  A  Nintendo  poderia  vender  as  lâm inas.  Seria  um   retrocesso,  m as  ela continuaria  viva.  Se  os  dados  de  Yam auchi  sobre  o  encolhim ento  do  público  de j ogos eram  verdadeiros, com o m ais eles poderiam  sobreviver?

O  barco  da  Nintendo  estava  sendo  conduzindo  pelas  m ãos  pouco  calej adas  de Satori  Iwata.  Quando  Yam auchi  o  cham ou  à  sua  sala  para  prom ovê-lo  a presidente  –  Iwata  declarou  que  pensava  que  seria  dem itido  –,  deve  ter  exigido que  ele  não  deixasse  o  m ercado  de  hardware.  A  Nintendo  ganhava  dinheiro vendendo seus program as, m as tam bém  seu hardware, um  truque que ninguém m ais  no  m undo  dos  j ogos  fizera  em   longo  prazo.  A  em presa  vivia  trazendo inovações  na  j ogabilidade,  m as  o  hardware  era  necessário  para  que  seus m elhores  program as  fossem   vistos  adequadam ente.  Essa  era  a  essência  da Nintendo – não o Mario, m as Miy am oto e Yokoi. (E Geny o Takeda e Masay uki Uem ura, os daimios m enosprezados). Maior não significava m elhor e a qualidade da j ogada não estava relacionada à quantidade de m egahertz.

Iwata não tinha planos de colocar os j ogos da Nintendo em  outra coisa que não fossem   consoles  da  Nintendo.  Ele  e  Fils-Aim e  acreditavam   firm em ente  na m áxim a  de  Yokoi.  Essa  crença  foi  recentem ente  reiterada  pela  teoria  da “tecnologia de ruptura” do guru dos negócios Clay ton Christensen, segundo o qual as  novas  invenções  –  pense  na  fotografia  digital  –  poderiam   derrubar  gigantes com o  a  Kodak.  A  Nintendo  era  enorm e,  m as  continuava  sendo  o  Davi  na  luta contra os Golias gêm eos, Sony  e Microsoft. Todavia, o que poderia causar aquela ruptura?  Iwata  e  Fils-Aim e  passaram   a  conversar  sobre  ruptura  o  tem po  todo. Outras  pessoas  podem   pensar  que  são  m alucos  por  acreditarem   nisso,  m as  ser m aluco pode ser bom .
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Capítulo 21

Nos  últim os  m eses  antes  do  lançam ento  do  Gam e  Boy   Advance,  em   2001,  o HAL Laboratories criou um  j ogo para Gam e Boy  Color cham ado Kirby  Tilt  ’n’ Tumble.  A  grande  sacada  era  que,  em   vez  de  m over  o  Kirby   com   o  botão direcional  (D-pad),  os  j ogadores  inclinavam   o  próprio  Gam e  Boy   Color  para rolar a personagem  com o um a bolinha de gude por um  labirinto.

Ela  recebeu  pouca  atenção  –  j ogos  do  Kirby,  voltado  para  crianças,  nunca despertavam .  Porém ,  todo  cartucho  rosa  transparente  do  Kirby   vinha  com   um acelerôm etro,  de  um   tipo  de  custo  com pensador  cham ado  sistem a m icroeletrom ecânico  (MEMS).  O  chip  MEMS  era  basicam ente  um a  m ola pequenina  com   um   peso  sobre  ela;  quando  é  m ovim entada,  a  m ola  registra  o m ovim ento  e  o  traduz  para  o  Kirby.  Acelerôm etros  são  usados  em   todo  canto, em  pontes, carros e equipam entos m édicos.

Não  foi  um   aj uste  perfeito.  Os  usuários  do  Gam e  Boy   estavam   acostum ados  a segurar  a  m áquina  de  m uitas  form as  relaxadas  –  agora  que  o  Kirby   era  tão volátil  quanto  um a  gota  de  m ercúrio,  eles  precisavam   deixar  as  coisas equilibradas – e rezar para houvesse luz suficiente para ver.

Iwata  concluiu  que  a  única  form a  prática  de  funcionar  seria  tendo  um   controle de  console  especial  com   acelerôm etros  em butidos.  Os  j ogadores  poderiam incliná-lo com o quisessem  e ainda ver a tela de TV. Não, não serviria para um equipam ento portátil. E o futuro console portátil da Nintendo, o DS, j á tinha coisas dem ais. “[Os j ogadores] desistiram  dos videogam es”, afirm ou Iwata num a feira com ercial. “Tem os de trazê-los de volta.”

Iwata,  seguindo  a  visão  de  Yam auchi,  estava  apresentando  um   novo  console portátil  em   2004.  Isso  aconteceu  dois  anos  depois  de  ter  sentado  na  cadeira  de presidente  e  som ente  três  anos  depois  que  o  Gam e  Boy   Advance  foi  lançado. Seria  seu  prim eiro  teste  real.  Ele  não  estava  com andando  as  coisas  com o Yam auchi: ele encoraj ava os daimios a cooperarem  e dividir pessoal, em  vez de brigarem .  Ele  não  parava  de  falar  com   os  em pregados,  usando  grandes quantidades de gráficos para sustentar as afirm ações. Tudo que estivesse à altura do xogum  e de seu instinto infalível.

Em bora não ficasse olhando feio para as pessoas com o Yam auchi, Iwata vivia e respirava  a  filosofia  da  Nintendo  da  m esm a  form a  que  os  funcionários  com décadas de dedicação. Ele cuidava de acum ular reservas de dinheiro, m antinha o núm ero  de  trabalhadores  baixo  e  se  recusava  a  diversificar  em   coisas  que  não fossem   j ogos.  Yam auchi,  ainda  m em bro  da  diretoria,  apoiava  Iwata form alm ente… até certo grau. “Se não fôssem os bem -sucedidos com  o Nintendo DS,  talvez  não  fôssem os  à  falência,  m as  seríam os  esm agados”,  ele  contou  ao j ornal Nihon  Keizai  Shimbun.  “Os  próxim os  dois  anos  serão  cruciais  para  a Nintendo”. Em  outras palavras, vam os ver se ele não vai ferrar tudo isso.

O  Nintendo  DS  foi  criado  a  partir  do  sucesso  da  edição  com   visual  m aduro  do GBA.  O  “DS”  vinha  de  “Dual  Screen”  (tela  dupla),  e  cada  unidade  tinha  duas telas  de  cristal  líquido  de  três  polegadas.  O  Mario  podia  explorar  um   m undo dobrável  com   o  dobro  de  céu,  pulando  para  o  território  da  segunda  tela  quando encontrasse  um   obstáculo  alto.  Ou  poderia  m anter  um   m apa  constante  de  suas viagens  num a  tela,  j unto  com   as  posses  e  vários  indicadores  de  energia.  Ou, virando  o  DS  de  lado,  Mario  poderia  explorar  um   m undo  configurado  com o retrato,  não  panorâm ico.  As  possibilidades  eram   desconhecidas.  Que  sangue j ovem  decidiu reusar a antiga ideia do Game & Watch  de  duas  telas  de  Gunpei Yokoi? Yam auchi, que deu a ideia a Iwata pouco antes de se aposentar.

A  m elhor  parte  eram   as  duas  telas  sensíveis  ao  toque.  A  tela  da  base  tinha  um painel resistivo, que transform a a im agem  inteira num  botão digital. Sem pre que fosse aplicada pressão, as duas cam adas resistivas se conectavam , enviando um im pulso elétrico, não diferente de quando o botão A ou B fosse apertado. Caixas eletrônicos usavam  a m esm a tecnologia. “Tocar é bom ”, dizia o m alicioso slogan da  cam panha  publicitária.  O  DS  vinha  com   um a  caneta,  assim   as  pessoas  não suj avam  a tela.

O  DS  tinha  com patibilidade  retroativa  com   j ogos  para  GBA,  m as  os  designers não se m ataram  tentando acom odar j ogos para Gam e Boy  e Gam e Boy  Color, que tinham  cartuchos um  pouquinho m aiores. Aquela versão do Tetris de 1989, ai, ai,  não  podia  m ais  ser  executada.  Dois  alto-falantes  produziam   som   estéreo  de verdade.  Estranham ente,  não  havia  espaço  para  entrada  de  fone  de  ouvido  – quem   quisesse  ouvir  num   trem   tinha  de  com prar  um   adaptador.  A  resolução  da tela tam bém  era anêm ica em  com paração aos celulares de ponta. Um  pequeno m icrofone num  canto abria espaço para títulos com  fala – alguns j ogos Pokémon j á planej avam  usar o m icrofone.

As entranhas do DS traziam  um a CPU de 67 MHz, proj etada para renderização 3D, e um  chip de 33 MHz, m enos poderoso para exibir gráficos 2D em  m eia tela, e para em ular o GBA. Trocando em  m iúdos, apesar dos ínfim os m egahertz, o DS podia rodar um  j ogo para Nintendo 64. E que form a m elhor de m ostrar isso do que repetindo o truque do GBA lançando um a adaptação do Mario?

Sensatam ente,  a  equipe  de  lançam ento  escolheu  um   j ogo  lem brado  com   m ais carinho do que o Super Mario Bros. 2 para adaptar: a m aravilha tridim ensional do Super Mario 64.  Miy am oto  teve  a  chance  de  adicionar  todos  os  extras  que  não conseguiu  enfiar  no  lançam ento  original  do  j ogo  para  N64.  Contudo,  a  m aioria dessas ideias term inou incorporada em  proj etos de Zelda ou Star Fox,  assim   ele fez novas alterações. A CPU do DS podia produzir m ais polígonos e não precisava lançar m ão de técnicas de com pressão. A j ogabilidade tam bém  foi alterada: em vez  de  o  Mario  pegar  diferentes  bonés  e  explorar  sozinho,  ele,  Luigi,  Yoshi  e  o am igo/inim igo  Wario  se  revezavam   nas  explorações.  Cada  persona-gem   tinha habilidades  diferentes.  Então  o  que  antes  exigia  o  Metal  Hat  do  Mario,  agora dem andava trocar para o Wario.

A tela de cim a m ostrava o j ogo tridim ensional, a de baixo, o m apa bidim ensional, j unto  com   os  ícones  que  m ostravam   onde  as  quatro  personagens  estavam   um a em   relação  à  outra.  Usar  a  caneta  j ogando  fez  al-guns  preferirem -na;  outros optavam   pelas  pontas  oleosas  dos  dedos.  A  tela  sensível  ao  toque  tam bém   era usada num a série de m inij ogos ao estilo de Mario Party que podiam  ser vencidos correndo  atrás  de  coelhos  dentro  do  j ogo.  Um   m odo  m odesto  de  batalha  com vários  j ogadores  era  aj udado  com   um a  opção  nova,  “Download  Play ”.  Assim , era  possível  conectar  até  quadro  consoles  não  apenas  sem   um   cabo,  com o tam bém  sem  quatro cópias do j ogo.

O DS usava um  botão direcional digital, que m uitos detestaram . Controles digitais em item   um   0  ou  1,  m as  não  conseguem   capturar  os  tons  de  cinza  fracionados entre  eles.  Já  os  j oy sticks  analógicos  podiam   fatiar  um a  pressão  de  polegar  em 256  gradações.  Quase  todos  os  j ogos  3D  eram   m ovim entados  por  um   j oy stick analógico, assim , voltar ao digital deixou os controles “grudentos”. Por isso, não era fácil m ovim entar o Mario.

A  adição  m ais  radical  ao  portátil  pode  não  ter  sido  nem   a  tela  dupla  nem   a sensibilidade  ao  toque.  Mantendo  o éthos  do  se  não  deu  certo  da  prim eira  (da segunda,  terceira,  quarta)  vez,  o  DS  trazia  um a  form a  de  os  j ogadores  ficarem on-line. A tecnologia e a sociedade finalm ente alcançaram  a visão de Yam auchi. As  pessoas  não  apenas  discavam   para  a  AOL  num   m odem   de  14,4  K  ou acessavam   um   ágil  cabo  T1  (banda  larga)  –  elas  tam bém   com pravam   novas engenhocas  anualm ente  baseadas  em   seu  visual,  em   sua  pequenez  e  no  que podiam   fazer.  A  com unicação  sem   fio  era  um   recurso  fundam ental.  Um a  tela sensível  ao  toque  de  três  polegadas  que,  dobrada,  ficava  do  tam anho  de  um estoj o para óculos escuros, com  acesso Wi-Fi? Por US$ 150,00? Vendido.

Curiosam ente, o prim eiro console de Iwata foi lançado antes nos Estados Unidos, em   21  de  novem bro,  e  só  depois  no  Japão,  em   2  de  dezem bro.  A  filosofia  de Japão  em   prim eiro  lugar  havia  m udado,  m as  som ente  neste  console.  Os consum idores j aponeses de tecnologia podem  ser volúveis. A probabilidade é de que  a  Nintendo  queria  que  sua  prim eira  plataform a  de  lançam ento  fosse  um grande sucesso. O nervosism o de Iwata com  o DS pode ser visto na form a com o alterou  o  cronogram a  habitual  de  lançam ento  para  lhe  conferir  m ais  críticas positivas. O DS acabou por ter vendas iniciais baixas no Japão, cuj os acessórios portáteis encaram  testes m ais severos do que nos Estados Unidos. Afinal, trata-se da  cultura  que  recentem ente  produziu  o  gênero  literário  do keitai  shousetsu, rom ances  escritos  em   celulares  com o  trocas  de  m ensa-gens.  Seus  padrões podem  ter sido insultados pelo fato de a Nintendo tentar enfiar acesso à internet num  Gam e Boy  em petacado.

O  DS  não  tinha  com o  alvo  crianças  querendo  j ogar Pokémon,  em bora  elas fossem  certam ente bem -vindas. Ele era voltado para adultos, com  Black-Berry s, celulares e tocares de MP3. Adultos tinham  dinheiro para investir em  acessórios com o  um  headset  com   Bluetooth  ou  capa  crom ada.  Eles  gostariam   de  j ogos breves, não de longas cam panhas aventureiras, só algum a coisa para m atar cinco ou dez m inutos entre dois com prom issos. Eles não se considerariam  “j ogadores”, m as rotineiram ente gastariam  um a hora descobrindo m inas ou em baralhando as cartas em  Paciência Spider.

Num   acréscim o  ao Super  Mario  64  DS  (o  título  original  era  ainda  pior: Super Mario  64  x  4),  o  DS  veio  à  luz  trazendo  um a  oferta  saudável  de  títulos  voltado para  pessoas  m ais  velhas.  Havia Feel  the  Magic:  XX/XY,  um a  coletânea  de m inij ogos  de  Yuki  Naka,  o  criador  de Sonic.  Havia The  Urbz,  um   filhote trem endam ente m oderno de Sims cuj o obj etivo era form ar sua reputação. Havia um  Madden,  um  Spider-Man  e  um   j ogo  de  pilotagem   cham ado Asphalt  Urban GT – dá para perceber o tem a “urbano”?

Tentando  atrair  outra  fatia  m al-atendida  do  público  –  as  m ulheres  –  o  console trazia Super Princess Peach,  j ogo  em   que  Peach  finalm ente  não  é  raptada.  Em seu  lugar,  Bowser  sequestra  Mario  e  Luigi,  cabendo  a  ela  salvá-los.  A  segunda onda do fem inism o dura o m esm o tem po que leva até Peach obter um  guarda-sol m ágico falante. Os poderes de Peach se m anifestam  por m eio de seus estados em ocionais. Quando calm a, pode se curar sozinha; quando está feliz, pode voar; quando chateada, pode regar as plantas com  as lágrim as; e, quando está nervosa, ela  literalm ente  pega  fogo.  Usar  as  em oções  com o  parte  básica  do  j ogo  é  um conceito  ousado,  e  sinta-se  à  vontade  para  substituir  “ousado”  por  “insultante”, “ultraj ante” ou “terrível”. O conceito poderia ter sido levado m ais a sério se não fossem   toques  com o  o  guarda-chuva  rosa  e  Peach  ter  vidas  ilim itadas  – j ogadores hardcore odeiam  não poder m orrer.

Outro  j ogo  que  servia  para  exibir  os  controles  novos  era Yoshi  Touch  &  Go. Basicam ente tratava-se de um  título de Game & Watch, com  Yoshi correndo para levar  Baby   Mario  até  o  final  do  nível  desenhado  com   lápis  de  cor  dentro  do tem po  previsto.  Os  j ogadores  não  controlavam   nem   Yoshi  nem   o  Baby   Mario; eles usavam  suas canetas para desenhar nuvens para o Yoshi cam inhar, abrindo cam inho  até  o  fim   do  nível.  Para  se  livrar  de  um a  nuvem ,  os  j ogadores sopravam   no  m icrofone.  Era  brincadeira  quase  pura,  um a  dem onstração aristotélica de com o o DS m udou a form a pelas quais as pessoas podiam  j ogar. Contudo,  o  visual  de  desenho  anim ado  e  o  clim a  voltado  para  crianças  faziam qualquer um  com  m ais de oito anos – isto é, o público-alvo – m anter distância.

Miy am oto não se envolveu na produção de Super Princess Peach ou Yoshi  Touch & Go. Ele estava ocupado dem ais levando o cachorro para passear. Sua fam ília adotara  um   novo  bicho  de  estim ação  alguns  anos  antes,  da  raça  pastor-de-shetland,  que  parece  um   collie  sem   canelas.  Miy am oto  o  batizou  de  Pikku,  por causa  das  palhetas  para  banj o.  Os  j ogos  era  diversão,  m as  os  cães  eram responsabilidades.  Eles  podiam   brincar  com   você  de  form as  inesperadas. Tinham   suas  próprias  vidas,  gostos  e  interações.  Isso  botou  Miy am oto  para pensar.  A  ideia  do  bicho  de  estim ação  virtual  não  era  nova  –  os  tam agotchis foram  um  grande sucesso em  1996. Só que aquilo era apenas apertar botões: dê com ida a cada X horas, água a cada Y horas.

Os  cachorros  precisavam   de  m ais  do  que  carne  m oída  e  passeios.  Eles necessitavam  de carinho: ei, vej a, um a tela sensível ao toque. Você podia ensinar os  cães  a  entender  suas  ordens:  ei,  um   m icrofone.  Você  podia  levá-los  para passar:  olá,  Download  Play.  Você  podia  escolher  que  tipo  de  cachorro  adotar; portanto  a  sim ulação  traria  um a  de  quatro  raças:  chihuahua,  dálm ata,  bassê  e labrador.  Dava  para  liberar  quinze  raças  no  total,  além   de  personagens  ocultas batizadas de “Shiggy ” e seu cachorro Pikku. Seria um a sim ulação, não um  j ogo. Não  havia  problem as,  j á  que  as  pessoas  que  a  Nintendo  estava  atraindo  para  o DS  não  eram   j ogadoras,  m as  fãs  casuais.  Depois  de  décadas  fazendo  j ogos shonen  para  m eninos,  a  fabricante  finalm ente  faria  um   j ogo shōjo  de  verdade para m eninas.

Assim ,  o  Nintendogs  decolou,  acum ulando  21  m ilhões  de  cópias  vendidas  no m undo.  Ele  ganhou  prêm ios  de  lugares  esperados  (Gam eSpot,  IGN)  e inesperados  (PETA,  Pessoas  pelo  Tratam ento  Ético  dos  Anim ais,  Associated Press). Tal era o poder das j ogadoras. Um a consequência estranha do j ogo foi a com panhia proibir Miy am oto de falar dem ais sobre sua vida pessoal. Ele pensou em  Pikmin fazendo j ardinagem  e nos Nintendogs enquanto brincava com  o cão. Se  o  m undo  soubesse  que  ele,  digam os,  gostasse  de  asa-delta  ou  de  nadar, im agine  só  a  sabotagem   industrial...  Infelizm ente  para  a  Nintendo,  j á  se  sabia m uito  bem   que  ele  era  fã  de  m úsica,  forçando  sua  m ão  quanto  a  um   possível j ogo m usical.

Um a coisa que todo j á sabia que Miy am oto am ava era seu alter ego, Mario. Seu j ogo  do  Mario, New  Super  Mario  Bros.,  certam ente  parecia  outra  com ida requentada  de  1989  num   console  novo,  m as  tratava-se  de  outro  tipo  de  coisa. Havia níveis novos. Havia obj etos novos, com o o Blue Koopa Shell, que o fazia se esconder  feito  um a  tartaruga  assustada,  um   m egacogum elo  para  transform á-lo num  gigante e, com o um  y ang para aquele y in, um  m inicogum elo para deixá-lo do tam anho de um a form iga. A câm era dava closes e se afastava da ação, a tela de baixo tinha um  visor sem elhante a um a film adora digital para m ostrar quanto faltava  em   cada  nível  e  engenhos  de  física  m oderna  perm itiam   que  o  herói interagisse  num   m undo  flexível  e  m utável.  Era  a  refilm agem   de  um   seriado clássico com  um  grande orçam ento.

Pela  prim eira  vez  desde  1992,  o  Mario  estava  num   j ogo  de  rolagem   lateral. Crédito  do  produtor  Takashi  Tezuka  por  fazer  o  que  os  produtores  m usicais  Rick Rubin e Dae Bennett fizeram , respectivam ente, por Johnny  Cash e Tony  Bennett: revitalizaram   suas  longas  carreiras  cortando  os  artifícios  e  exibindo-os  fazendo aquilo  em   que  eram   geniais.  No  caso  de  Tezuka,  foi  inj etar  um a  lufada  de  ar fresco  no  estilo  de  rolagem   lateral  original  do  supervisor  de  produção,  Shigeru Miy am oto.

Não acredite, porém , que isso significava que o Mario não estava ganhando m ais exposição  do  que  um   banhista  vestindo  Speedo  no  deserto.  Praticam ente  todo j ogo do Mario em  que se possa pensar – Mario Kart, Mario & Luigi RPG, Yoshi’s Island, até m esm o Mario Vs Donkey  Kong – teve um a ou duas continuações. Ele tam bém  apareceu em  títulos originais: Taiko Drum Master, um  j ogo de mah-jong cham ado Yakuman DS. E Mario Hoops 3-on-3 fazia o herói vestir o uniform e de m ais um  esporte, o basquete – ele tam bém  fez pontas exibindo sua habilidade em NBA Street V3 e deslizou num  snowboard em  SSX on Tour.

Em   m arço  de  2005,  Shigeru  Miy am oto,  que  fez  m ilhões  perseguirem   estrelas, recebeu  a  sua.  Ele  foi  um   dos  dois  criadores  de  videogam es  a  receber  as prim eiras  estrelas  na  nova  Walk  of  Gam e  no  shopping  Metreon,  em   São Francisco; Nolan Bushnell, da Atari, foi o outro ganhador.

A foto de Bushnell m ostra seu grande tam anho num a cam isa de seda cinza, sem gravata nem   paletó,  com   o  botão  de  cim a  aberto  –  o  retrato  de  um   pioneiro  do software.  Miy am oto  está  coberto  de  bichos  de  pelúcia:  Mario,  Wario,  Yoshi, Donkey   Kong,  um   Bowser  escondido  sobre  o  om bro.  Ele  usa  um   blazer  azul  e blusa crem e de gola rulê, com binado com  o cabelo despenteado; parece que ele acabou de chegar do set do bar Regal Beagle durante um a film agem  do seriado Confusões  a  três.  Quatro  franquias  de  j ogos  foram   selecionadas  para  o  hall  da fam a.  Duas  era  de  Miy am oto: Zelda  e Mario. Halo  e Sonic  fechavam   a  lista. Miy am oto  não  com pareceu,  enviando  um   em issário  com   cabeça  de  espum a  e bigodudo no seu lugar. O Metreon parou de dar o prêm io no ano seguinte, m as a estrela  de  aço  de  Miy am oto  perm anece.  Ele  deixou  sua  m arca  em   São Francisco.

A  pouca  distância  daquela  estrela  fica  a  loj a  Play Station  da  Sony,  vendendo apenas  PS2  isso  e  PS2  aquilo.  Aberta  em   2005,  ela  e  todas  as  outras  loj as  de videogam e  dos  Estados  Unidos  com eçaram   a  fazer  estoque  do  Play Station Portable,  a  m aior  am eaça  de  todos  os  tem po  à  hegem onia  do  portátil  da Nintendo.

A Sony  não parecia ter m uito pontos fracos em  seu ataque frontal ao DS. O PSP tinha  tela  m aior:  colossais  4,3  polegadas  de  largura.  Sua  capacidade  era  m aior: ele  usava  discos  ópticos  para  arm azenam ento  e  podia  executar  film es  inteiros usando os Universal Media Discs especiais. A m em ória era m aior: eram  16 GB de  arm azenam ento  em   flash  (m em ória  em  solid-state).  Os  controles  eram m aiores:  ele  contava  com   um   controle  do  PS2  m odificado  escondido  perto  da tela  panorâm ica,  inclusive  com   um a  protuberância  que  servia  de  j oy stick.  Os j ogos  eram   m aiores.  Ele  reproduzia  adaptações  perfeitas  do  Play Station  e  foi lançado com  al-guns dos m elhores j ogos iniciais de todos os tem pos: Spider-Man, Need for Speed, Tony Hawk, Tiger Woods, NBA Street, Metal  Gear, Twisted  Metal. Os  extras  eram   grandes:  ele  tinha  Wi-Fi.  Contra-atacaram   os  m aníacos  da Nintendo,  m as  seu  consum o  de  energia  era  grande  –  os  j ogadores  tinham   de quatro a seis horas com  um a carga. E aqueles US$ 250,00 na etiqueta de preço? Grande.

O PSP  cresceu em   popularidade em   2005. Sua  prom etida conectividade  com   o PS3,  os  film es  em   tela  panorâm ica,  a  capacidade  de  rodar  program as,  as franquias  de  j ogos  de  sucesso  –  o  PSP  não  podia  dar  errado.  Então,  com o  que pondo  em   prática  a  herança  do  Play Station,  com eçou  um a  onda  de  pirataria, aj udada  por  acesso  à  internet  e  cartões  de  m em ória  de  grande  capacidade. Apesar  das  m edidas  de  segurança  habituais,  os  j ogadores  infratores  ainda podiam   baixar  qualquer  j ogo  que  quisessem ,  incluindo  títulos  do  Play Station nunca lançados para PSP. Isso fez fabricantes de terceiros pararem  a produção, e a Sony  deu um  troco excessivo dizendo que nem  queria seus j ogos m esm o. Em questão  de  um   ano,  você  seria  absolvido  se  pensasse  que  o  PSP  fosse  um aparelho  reprodutor  de  m ídia,  levando  em   conta  as  pouquíssim as  pessoas  vistas em  público j ogando nele.

Quase  o  dobro  dos  25  m ilhões  de  pessoas  que  com praram   um   PSP  (m uitos  no Japão,  onde  perm anece  m uito  popular)  passaram   para  o  DS,  que  (pode  m e interrom per  se  j á  ouviu  isso  antes)  não  era  tão  tecnicam ente  poderoso  nem robusto,  m as  tinha  baterias  que  duravam   m ais  e  oferecia  opções  de  j ogos  m ais interessantes. Em  resposta ao PSP, a Nintendo lançou o DS Lite, redesenhado, e as  vendas  quase  dobraram   novam ente.  A  PSP  contra-atacou  oferecendo  novos visuais,  o  m ais  fino  PSP  Slim   &   Lite,  e  depois  o  PSP  Go,  que  escondia  os controles  da  m esm a  form a  que  alguns  celulares  escondem   os  teclados.  A Nintendo  reagiu  com   o  DSi,  que  tinha  um   par  de  câm eras,  depois  com   o grandalhão DSX. O PSP perm anece um  sistem a de j ogo legítim o que faz a Sony ganhar um  m onte de dinheiro anualm ente, m as ele tem  a vida de Napoleão em Elba, um  conquistador conquistado esperando a próxim a chance de atacar.

A princesa do Mario

O Wii

 

Capítulo 22

Videogam es  são  com parados  com   frequência  a  film es.  Certam ente  os  próprios fabricantes aj udaram  a reforçar esse paralelo. Eles se anunciam  com o diretores e  produtores,  contratam   atores  para  fazer  dublagem ,  apresentam   sequências  de vídeo  em   anim ação  com pleta  e  enquadram   as  tom adas  pensando  no  m áxim o im pacto cinem atográfico. Porém , os film es talvez não sej am  a m elhor m etáfora. Am bos são, sim , experiências audiovisuais, m as os film es são passivos. Os j ogos não são. A im aginação e os recursos dos j ogadores determ inam  o que acontece e quanta diversão se consegue tirar daquilo.

Talvez  a  m elhor  m ídia  para  com paração  sej a  o  livro.  Pense  num a  grande livraria,  dois  andares  cheios  de  títulos  de  todos  os  tipos.  Quase  todos  os videogam es  j á  produzidos  seriam   classificados  em   poucas  pilhas:  ficção científica,  fantasia,  infanto-j uvenil.  Na  verdade,  são  essas  que  enquadram   as adaptações para livro de m uitos desses j ogos, inclusive os do Mario. Entretanto, a m aioria das seções estaria quase destituída de videogam es. Negócios e finanças? Culinária? Referência? Biografias? Agendas? Não deveria existir público para um j ogo  com   tudo  que  as  pessoas  gostem   de  fazer?  A  m aioria  dos  j ogos  eram aventuras  escapistas,  m as  nem   todos  querem   ou  necessitam   escapar  da  própria vida.

Em  outras palavras, os videogam es eram  um a faixa específica do gênero ficção. Mesm o  os  j ogos  de  quebra-cabeça  recebiam   um a  história  –  os  j ogadores  não podiam  sim plesm ente brincar com  um  j ogo de com binação de peças, eles tinha de  fingir  ser  piratas  rivais  que  brigam   por  m eio  de  um   pseudo Tetris.  Colocar  o j ugo  de  um a  história  dessas  num a  experiência  era  lim itante.  Para  piorar  ainda m ais  as  coisas,  geralm ente  era  um a  história  horrível,  com   tram as  derivativas, personagens  sem   vida  e  diálogo  de  m au  gosto.  Todas  essas  prateleiras  vazias representavam  um  m ercado inexplorado gigante.

[image: ]

 

O  sucessor  do  Gam ecube  da  Nintendo,  identificado  pelo  código  Revolution prom etia ser um a revolução de verdade. E precisava ser, ao ir para cim a do PS3 e do Xbox 360. Sua m aior arm a era um  hom em , com  as iniciais SM, o sím bolo m undial  da  excelência  em   j ogos.  E  ele  não  era  um   encanador  italiano. Independentem ente  do  que  fosse  o  novo  sistem a,  o  crédito  seria  de  Shigeru Miy am oto que, no dia 13 de m arço de 2006, foi sagrado cavaleiro da Ordem  das Artes  e  Letras  pelo  m inistro  francês  da  cultura.  Sua  agenda  de  com prom issos agora era tem perada com  recepções para a entrega de prêm ios.

O  PS3,  lançado  em   2006,  seria  o  sistem a  de  j ogos  m ais  poderoso  de  todos  e, com o padrão, vinha com  um  tocador de Blu-ray. (O que aj udava a elim inar seu rival  HD-DVD  –  os  dois  sistem as  custavam   centenas  de  dólares,  m as  som ente um  deles vinha com  videogam e grátis.) O Xbox 360, que chegaria ao m ercado prim eiro, em  novem bro de 2005, produzia velocidades de proj eção e qualidade de  im agem   tão  precisas  que  som ente  televisores  de  tela  plana  tinham   a sofisticação  necessária  para  exibir  seus  detalhes.  A  Microsoft  e  a  Sony   se lançaram   com   tudo  na  com petição  para  m edir  m egahertz.  Os  dois  sistem as produziam   im agens  com   um a  qualidade  m uitas  vezes  com parada  aos  efeitos especiais dos grandes sucessos do cinem a lançados no verão.

Já  o  Revolution  não  estava  tentando  ser  o  m aior  nem   o  m ais  m alvado.  Na verdade,  suas  capacidades  m odestas  levaram   um   desenvolvedor  frustrado  dizer que se tratava apenas de dois Gam ecubes unidos por silver tape. Ele usava o chip Broadway  da Intel, o sucessor do Gekko usado no Gam ecube, que consum ia 20% m enos energia e rodava 50% m ais veloz. Ótim o para a Nintendo, nem  tanto para quem   esperava  que  um   console  de  2006  (rodando  a  729  MHz)  fosse  m ais poderoso  do  que  um   Xbox  de  2001  (733  MHz).  Ele  foi  proj etado  para  ser pequeno e elegante, do tam anho de três caixas de DVD, e tão eficiente que não precisava  de  ventoinha  de  refrigeração.  Isso  frustrava  os  desenvolvedores terceirizados da Nintendo – os gráficos espetaculares que haviam  feito para 360 e PS3 tinham  de ser severam ente reduzidos na adaptação para o novo console da Nintendo. O resultado final era com o assistir um  longa-m etragem  proibido para m enores  na  televisão  aberta:  duração  reduzida,  editado  para  ir  ao  ar,  im agem m utilada para caber na tela, cheio de cortes. Por que perder tem po com  isso?

A m entalidade de tecnologia am adurecida da Nintendo nunca fora tão evidente – nem  tão audaciosa. De propósito, ela estava saindo da corrida arm am entista que im pulsionava seus concorrentes. Ganhar dinheiro vendendo hardware fazia parte da  história  de  sucesso  da  Nintendo.  Que  os  outros  cobrem   pelos  despidos  Xbox US$  300,00  e  US$  499,00  pelo  PS3  –  com   os  j ogadores  tendo  de  investir  outra nota de cem  se quiserem  ficar on-line. A Nintendo com petiria com  o preço: US$ 250,00. Dizendo adeus a fáceis US$ 200 m ilhões por ano, ela anunciou que todo j ogo on-line seria grátis.

O  console  inteiro  era  o Radar  Scope  de  Satoru  Iwata,  a  grande  decisão  que definiria o destino da em presa, m as não se tratava de um  m om ento im petuoso de botar todas as econom ias da vida no cavalo núm ero quatro. Para com eçar, fazer um   zigue  onde  os  outros  tinham   dado  um   zague  era  a  estratégia  consistente  da Nintendo. Na verdade, o Gam ecube era um  console aguado quando a Nintendo tentou – e fracassou – tentar entrar no clube das enterradas. Assim  que Iwata e Miy am oto  viram   o  sucesso  do  DS,  especificam ente  seu  novo  sistem a operacional,  eles  sentiram   que  seu  novo  paradigm a  seria  bem -vindo  ao  ser lançado.

Para  esse  novo  paradigm a,  eles  poderiam   agradecer  ao  m esm o  hom em   que Yam auchi um a vez am aldiçoara: Mario. Mario im pediu a Nintendo de ser outra coisa que não um a em presa de entretenim ento. Só que divertir as pessoas agora era a declaração da m issão, o decreto do novo xogum . Não ser o m aior nem  o m ais  rápido,  m as  ter  os  m elhores  j ogos.  A  invenção  é  necessária  para  novas diversões e, em bora as invenções do presente ano seriam  copiadas pelo resto da indústria, a fabricante continuaria inventando outras para o ano que vem .

Deu  trabalho  achar  o  aspecto  revolucionário  do  novo  console.  A  Nintendo  tinha cogitado fazer do controle do Revolution um  touchpad.  O  que,  no  entanto,  seria copiar  o  DS.  Controle  de  m ovim ento  via  câm era?  Com plicado  dem ais.  Um anúncio falso com  cara de verdadeiro para o capacete Nintendo On à la Virtual Boy. O On não estava tão longe da verdade.

A revelação – do nom e oficial, pelo m enos – foi em  26 de abril de 2006, poucos m eses  antes  do  lançam ento.  O  novo  console  da  Nintendo  era  o...  Wii.  Hein?  A letra  dáblio  era  um   em oticon  que  significava  “sorriso”  no  Japão,  e  os  dois  is m inúsculos representavam  dois j ogadores para-dos um  do lado do outro. E “we” (nós,  em   inglês)  im plicava  j ogo  fam iliar.  A  cam panha  publicitária  inicial  traria dois  j aponeses  am istosos  viaj ando  pelos  Estados  Unidos,  “plantando”  sistem as Wii pelo país inteiro.

A história se repetia. Da m esm a form a que Donkey  Kong recebeu um  nom e que era  um   convite  à  zom baria,  a  Nintendo  escolheu  um   nom e  que,  em   inglês,  era sinônim o  de  urina.  Era  pequeno,  com   pouca  potência  e  saiu  depois  do  fraco Gam ecube.  Ele  estava  sendo  lançado  nos  Estados  Unidos  em   19  de  novem bro, duas sem anas antes do que no Japão (2 de dezem bro). Não parecia um a exibição de film e para críticos.

O  que  faltava  para  enterrar  o  Wii?  A  exem plo  do  Gam ecube,  ele  estava chegando  às  prateleiras  sem   um   j ogo  do  Mario.  (Super Smash Bros. Brawl,  que contava com  o encanador, não estava pronto.) Ao contrário: ele vinha com  um a seleção  esquecível  de  j ogos  ligados  a  film es: Barnyard  (de O  segredo  dos animais), Cars (Carros) e Open Season  (O  bicho  vai  pegar).  Tam bém   havia  um m onte  de  coletâneas  de  m inigam es,  com o Rayman  Raving  Rabbids  e WarioWario: Smooth Moves.

Miy am oto seguiu um  princípio ao proj etar o console: alegrar as m ães. As m ães tinham   um   relacionam ento  desconfortável  com   m áquinas  de  j ogos  que roubavam   a  vida  de  seus  filhos  –  e  tam bém   afastavam   os  pais.  Cabia  às  m ães com prar aquele  desperdiçador de  tem po caro  e estúpido  e adquirir  j ogos  novos todo  Natal  e  aniversário,  anotando  com   exatidão  seus  títulos  ridículos  –  não  era apenas Star  Wars,  m as Star  Wars  Jedi  Knight  II:  Jedi  Outcast  para  Xbox  –  por m edo de com prar o errado.

Um  j eito de deixar as m ães alegres era dar ao console um  nom e sim ples e feliz, Wii. Outro era o preço m ais baixo. E havia os j ogos – artigos para a fam ília que não  im pediam   os  irm ãos  caçulas  de  ficar  vendo  no  quarto.  Para  prepará-las ainda m ais para essa m udança, o McDonald’s e a Nintendo lançaram  brinquedos do  McLanche  Feliz  incentivando  estilos  de  vida  saudáveis  e  ativos.  (Faça  suas próprias piadas sobre isso.) Um a grande vantagem  para a m ãe? O Wii vinha com um  j ogo.

Wii  Sports  traria  cinco  j ogos  diferentes  –  tênis,  boliche,  boxe,  golfe  e  beisebol. Com binados,  era  um   roubo.  Outro  j ogo, Wii  Play,  assum ia  um   form ato  sim ilar para  atividades  com o  tiro  ao  prato,  hóquei  aéreo,  sinuca  e  pescaria.  Quando vinha num  pacote, sem  custo extra, com  um  segundo controle, que era vendido à parte por US$ 40,00, o Wii Play se vendia sozinho.

E aquele controle do Wii... Ele pode ter com eçado com  o desej o de não ter fios longos  trazendo  um a  aparência  desagradável  para  a  sala  de  estar.  A  Nintendo tivera  sucesso  com   o  controle  sem   fio  Wavebird  para  o  Gam ecube.  Todos  os controles do Xbox 360 e do PS3, notavelm ente, não possuíam  fios. Seus controles tinham   configuração  tradicional:  m anche  à  esquerda,  um   m onte  de  botões  à direita, gatilhos para o dedo indicado e, além  de m ais botões e m anches. As m ães tinham  m edo de ser possível disparar um  m íssil nuclear se os segurassem  errado.

Encontrar  um a  form a  de  deixá-lo  am igável  desafiou  m uitas  suposições arraigadas  sobre  j ogos.  Os  j ogadores  m ovim entavam   com   a  m ão  esquerda  e faziam  ações com  a direita. Tinha a ver com  a neurologia popular grosseira – o lado esquerdo do cérebro era ótim o com  lógica e relações espaciais (com o para onde  se  m exer),  e  o  direito  era  para  arte  (que  m étodo  criativo  usar  para despachar o guarda?). Essa base m ais ou m enos definiu os j ogos com o aventuras à la Mario em  terceira pessoa, j á que era para isso que ele havia sido proj etado. Os  j ogos  que  tentavam   m isturar  controles  eram   raros  e,  geralm ente,  pouco intuitivos para se j ogar no com eço.

Miy am oto voltou à prancheta de desenho, ao com eço dos j ogos em  si. Eles eram form as  de  passar  o  tem po,  de  se  divertir,  de  duplicar  tarefas  que  o  corpo norm alm ente  faria.  Eram   ferram entas  –  ferram entas  para  diversão.  Diversão era m uito m ais do que controlar um a personagem .

Anos antes do Donkey  Kong, a Nintendo com ercializara um  j ogo com  arm a de luz.  Os  j ogadores  seguravam   um a  arm a  de  brinquedo  e  disparavam   balas im aginárias.  Desde  então,  os  j ogos  haviam   perdido  a  generalidade  de  j ogar. Jogar  e  brincar  era  algo  que  todos  faziam .  O  que  havia  acontecido  com   a indústria para um a m ãe típica dizer que não era um a “j ogadora” ou não gostava de “brincadeira”? Estam os falando de alguém  que j oga Freecell, gosta de ludo e Chutes and Ladders,  finge  ser  um a  princesa  para  brincar  de  casinha  e  aj uda  os filhos  a  treinar  beisebol.  A  m esm a  m ulher  pode  chorar  lendo  um   livro  de  Nora Roberts, m as afirm a não “ler” porque Nora não é um a Virginia Woolf. Bem , ela lê e joga. A Nintendo só precisava fazer que ela se sentisse bem  com  aquilo. Miy am oto  e  sua  turm a  exam inaram   diversos  equipam entos  diferentes  com botões  –  não  apenas  controles  de  j ogos,  m as  tam bém   celulares  e  controles rem otos  de  TV.  Eles  queriam   ver  o  que  parecia  ser  a  form a  certa.  Depois  de experim entaram  um  controle derivado de um  celular, optaram  por um  form ato de  controle  rem oto.  Ao  contrário  da  m aioria  dos  controles  rem otos,  este  teria apenas alguns botões brancos sobre branco; o tam anho e localização denotariam sua im portância relativa. Para ser usado com  um a só m ão, sem  m anche, sim ples com o o controle para abrir o portão autom ático da garagem . Quando o nom e Wii foi divulgado, o equipam ento – oficialm ente o controle rem oto do Wii – recebeu o  apelido  inevitável  de  Wiim ote.  Partindo  da  pesquisa  com   acelerôm etro  feita pelo  HAL  alguns  anos  antes,  o  Wiim ote  podia  sentir  o  m ovim ento.  Três acelerôm etros  controlavam   a  horizontal,  a  vertical  e  as  guinadas.  Um a  tira  de sensor  ao  longo  da  parte  de  cim a  ou  de  baixo  da  TV  em itia  LCDs infraverm elhos,  que  o  Wii  usava  constantem ente  para  se  orientar  via triangulação.  Um   pequeno  alto-falante  em butido  no  Wiim ote,  com binado  com um  Rum ble

Pak,  perm itia  vibrações  e  a  em issão  de  sons  pelo  controle,  duas  form as  que sim plificavam  a crença de que acenar no ar tinha um  efeito palpável.

Levou anos para o controle ficar direito. Durante uns tem pos, qualquer côm odo com   um a  lâm pada  incandescente  (ou  m esm o  um a  vela)  deixava  o  Wiim ote vacilante.  Só  que  assim   que  as  falhas  foram   resolvidas,  o  Wii  oferecia  não apenas  um a  nova  interface  com o  tam bém   um a  nova  m aneira  de  pensar  nos j ogos, cham ando a atenção de um  público vasto que não queria saber de consoles antes disso. Cogitou-se lançá-lo com o um  acessório para o enferm o Gam ecube, m as  o  tem po  desse  sistem a  estava  no  fim .  O  m ercado  atual  de  j ogos  estava saturado,  para  usar  m ais  um a  analogia  de  livros  de  negócios;  era  um   m ar verm elho,  coalhado  de  sangue  de  tubarões.  A  Nintendo  passara  tem po  dem ais sendo  m ordida  por  aqueles  tubarões  –  estava  na  hora  de  levar  o  console  m ais m erecedor do Wii ao m ar azul de um  m ercado inexplorado.

No  entanto,  o  Wii  não  era  exatam ente  um   console  m ais  m erecedor.  Ele  fazia várias  coisas  certas,  tinha  com patibilidade  reversa  com   discos  e  controles  do Gam ecube,  discos  ópticos  de  tam anho  padrão  de  doze  centím etros,  512  MB  de m em ória  flash  interna.  A  expansão  do  arm azenam ento  do  Wii  usa  cartões  de m em ória  SD  padrão,  aqueles  pequenos  cartões  de  m em ória  encontrados  em câm eras  digitais,  e  os  Wiim otes  tam bém   têm   espaço  para  arm azenam ento.  Só que seria a apresentação o que iria vender o Wii. Quando o j ogo com eçava, os j ogadores  viam   o  m enu  do  Wii,  com   várias  telas  para  escolher.  Era  assim   em todos os j ogos. Havia um  canal de notícias – os ligados à internet poderiam  ver as m anchetes, o tem po local e esportes. Quer ficar on-line? É possível.

O m enu do Wii tinha forte influência da Apple, além  do reconfortante padrão de cor  branco.  Os  tocadores  de  MP3  da  Apple  eram   m uito  caros,  dificultados  por questões de direitos digitais. Porém , ganharam  um a popularidade im ensa graças à  interface  sim ples  e  intuitiva:  um a click-wheel  (roda  clicável),  o  m ínim o  de botões confusos,  um  sistem a  que autom aticam ente  encontra a  capa do  disco.  A Nintendo faria o m esm o e ofereceria por um  preço baixo. Tom e essa, Steve Jobs.

O equivalente à iStore, o lugar em  que as pessoas podiam  vasculhar e com prar sem   dificuldades  ótim as  faixas  de  que  nem   sabiam   que  precisavam ,  era  o  Wii Shop  Channel.  Ele  vendia  j ogos  m ais  velhos,  executáveis  em   em uladores  do NES, SNES e até do Nintendo 64. Mario Bros. era um  j ogo de lançam ento da Wii Store, com  um  cardápio abrangente de opções, dos bem  conhecidos a obscuros, de  Donkey   Kong  e Super  Mario  Bros.  a Mario’s  Super  Picross.  A  Wii  Shop oferecia WiiWare, j ogos originais não vendidos em  loj as, com o Dr. Mario Online Rx e Dr. Mario Express  para  Wii  e  DS,  e WarioWare:  Snapped!  para  DS.  Tudo era  gerenciado  por  m eio  de  Wii  Points,  espécie  de  m oeda  digital  equivalente  a um  centavo. A m aioria dos j ogos para NES custava US$ 5,00.

Nesse  m om ento,  a  Nintendo  não  era  a  única  a  vender  conteúdo  que  podia  ser baixado para o console, apesar de ter sido a pioneira décadas atrás. O m enu do Xbox  Live  dava  aos  j ogadores  um a  experiência on-line  m ais  rica  do  que  a  do Wii.  E  a  Play Station  Network  do  PS3  tam bém   oferecia  downloads  de  sucessos m ais  velhos.  Porém ,  um   grande  destaque  do  m enu  do  Wii  era  o  Mii  Channel. Clicar  nele  levava  o  usuário  a  um   program a  de  criação  de  face,  proj etada intuitivam ente  com   ênfase  nas  sobrancelhas.  Existem   om issões  estranhas  –  não existe  cabelo  ruivo?  Nem   tons  de  pele  escuros?  Nenhum a  personalização  de corpo a não ser altura e largura? Só que a m aioria dos rostos pode ser criada com um a precisão chocante. (Um a com petição regular para usuários do Wii dá a eles pessoas  fam osas  para  desenhar,  com o  Dom   Quixote  ou  o  Mario.)  Eles  eram baseados na arte j aponesa do kokeshi, bonecos de m adeira sem  braços.

Os  Miis  não  serviam   apenas  para  diversão  à  la Mario  Paint.  Cada  m em bro  da fam ília  desenharia  seu  próprio  Mii,  que  seria  seu  avatar.  Os  Miis  apareciam com o  espectadores  nos  j ogos  dos  outros,  com o  em  Mario  Kart  Wii.  A personalização de personagens j á foi algo m uito com plicado. A profundidade e a facilidade  do  Mii  Creator  transform avam   em   j ogo  a  criação  de  um a  face personalizada.  Afinal,  os  desenhistas  do  j ogo  se  divertiram   desenhando  as personagens, por que não com partilhar essa diversão? O Mario era a face padrão da Nintendo desde 1981. O Wii oferecia um a opção m elhor: nós (we – que tem  o m esm o som  de Wii).

A  popularidade  do  Wii  se  tornou  um   fogo  que  se  alim entava  sozinho,  gerando m ais  atenção  e  exposição,  que  produziam   m ais  vendas.  A  m aioria  dos  consoles esgotou nas prim eiras sem anas ou quem  sabe até o Natal. O Wii esgotou todos os m eses  durante  três  anos  seguidos.  Os  loj istas  nem   se  incom odavam   em   fazer estoque  –  os  com pradores  os  encontravam   no  depósito.  Lares  para  idosos  e clínicas de repouso agora têm  no Wii um  esteio, ao lado do History  Channel e dos laxantes.  Os  navios  de  cruzeiro  tam bém   os  têm .  Shoppings  e  parques  tem áticos têm  zonas Wii, em  que os turistas podem  brincar de arco e flecha com  o Link ou correr com  a princesa Peach. Os j ogadores hardcore zom bam  do Wii da m esm a form a que fariam  com  um  film e para a fam ília, m as adivinhe só quem  sem pre é o  cam peão  da  bilheteria?  Steve  Martin.  Tim   Allen.  Robin  William s.  Mais  de  84 m ilhões de Wiis foram  vendidos num a velocidade recorde.

Jogos  do  Mario  ainda  eram   lançados  para  o  Wii  regularm ente. Mario  Party  8 finalm ente  tinha  um a  razão  de  existir  –  apesar  dos  gráficos  m edíocres  e  do m esm o  conteúdo  requentado  de  antes,  o  form ato  de  j ogo  de  tabuleiro  do m inij ogo  era  um   sucesso  com   o  Wiim ote.  Naquele  m esm o  ano,  o  virtual  se tornou real quando as personagens do Mario apareceram  num a edição do Banco Imobiliário. Super Smash Bros. Brawl  finalm ente  foi  lançado,  depois  de  anos  de desenvolvim ento, e se tornou um  sucesso de vendas. Um a m eia dúzia de j ogos do Mario  foi  lançada  para  o  Virtual  Console  em   2007,  com   m ais  chegando  ao m ercado todos os anos.

Um  j ogo esportivo para Wii ligado aos Jogos Olím picos de Pequim , em  2008, era o  equivalente  digital  ao  ragnarok  (um a  batalha  que  levará  ao  fim   do  m undo, conform e  a  m itologia  nórdica),  m atéria  e  antim atéria  colidindo,  cães  e  gatos vivendo j untos. O título? Mario & Sonic at the Olympic Games. Desenvolvido pela Sega Sports, com  supervisão de Shigeru Miy am oto, ele trazia o poder duplo dos astros  ao  form ato  de  m inij ogo  olím pico.  O  cânone  do  Sonic  (Am y   Rose, Knuckles,  Tails  etc.)  e  a  turm a  do  Mario  se  enfrentam   cabeça  contra  cabeça grande num a série de eventos olím picos. Os anúncios do j ogo trazem  um  Sonic im parcial  com o  protagonista,  tentando  dar  um a  entrevista  enquanto  o  Mario aparece  no  estilo  de  com édia  pastelão. Mario  &  Sonic  at  the  Olympic  Winter Games foi lançado m ais tarde.

Super  Paper  Mario  tinha  um a  ligação  espiritual  com  New  Super  Mario  Bros., enfiando o herói num  j ogo de rolagem  lateral sereno, para, depois, botar aquele m undo  de  pernas  para  o  ar. Super  Paper  Mario  perm itia  isso  quando  o  Mario girava  a  câm era  para  m ostrar  o  m undo  tridim ensional  oculto  pela  perspectiva forçada  e  sobrepondo  im agens  bidim ensionais.  Inteligente.  Só  que  os  anos  de desenvolvim ento  (era  para  ter  sido  um   j ogo  para  o  Gam ecube)  cobravam   um preço:  para  um   j ogo  do  Wii,  praticam ente  não  havia  sensação  de  m ovim ento. Tam bém  era inteligente a prem issa do m ais recente Mario & Luigi RPG para DS, cham ado Bowser’s  Inside  Story.  Mario  e  Luigi  têm   de  derrotar  um   Bowser gigantesco viaj ando por dentro dele, com batendo suas células.

Por  fim ,  havia  o  j ogo  do  Mario  pelo  qual  todo  m undo  estava  esperando:  um a verdadeira  continuação  de  Miy am oto,  o  que  acontecia  um a  vez  por  console. Super  Mario  Galaxy  não  desapontou.  Ele  tom ou  a  ideia  não  em pregada  do cam po  de  gravidade  do  conceito  dos 128  Marios  e  o  aplicou  num   cenário  de espaço sideral. O Mario decolava de m undo para m undo; cada um  é um a esfera m inúscula circunavegada em  segundos.

Miy am oto,  talvez  sentindo  a  influência  da  honraria  francesa,  praticam ente transform ou O pequeno príncipe em  videogam e.

Se  havia  algum a  insatisfação  com  Super Mario Sunshine,  ela  desapareceu  com Super  Mario  Galaxy,  que  vendeu  nove  m ilhões  de  cópias  até  agora.  O  herói ganha  um   novo  ataque  prim ário:  girando,  um   golpe  executado  dando  um a  bela sacudida no Wiim ote. De algum a form a, a câm era nunca se perde. Koj i Kondo com pôs m úsica orquestral para o j ogo para se adequar à sensação bom bástica de ficção científica.  Existem  novos  traj es de  poder (fantasm a,  m ola, abelha)  e  até um   m odo  m odesto  de  cooperação  para  dois  j ogadores:  um a  pessoa  encarna  o Mario e a outra, o am igo astro, que corre pela tela engolindo valiosas m oedas de estrela.

Miy am oto, que teve um  envolvim ento sério com  o proj eto, chegou a concordar em   lançar  um  Super  Mario  Galaxy  2  alguns  anos  depois,  cheio  com   toda  a j ogabilidade que não puderam  enfiar na prim eira edição. Além  disso, ele aj udou a bolar um  novo j ogo de rolagem  lateral, New Super Mario Bros. Wii, que chegou a estratosféricas dez m ilhões de unidades vendidas nos dois prim eiros m eses após o lançam ento.

Shigeru  Miy am oto  term inou  2006  tendo  seu  perfil  publicado  na  lista  de  heróis asiáticos  da  revista Time.  Ele  não  ficou  na  relação  de  artistas  e  pensadores,  ao lado de Akira Kurosawa, Hay ao Miy azaki e Sal-m an Rushdie. Ao contrário, ele ficou  na  seção  de  líderes  com erciais,  j unto  com   o  pioneiro  do  m icrocrédito Moham m ad  Yunus,  Jerry   Yang,  do  Yahoo,  e  Mom ofuku  Ando,  inventor  do m acarrão instantâneo. Exatam ente com o esperado, Miy am oto faz pose de bobo na foto, abrindo os braços para que um  bando de pikm in, possa ficar sobre eles. No  ano  seguinte,  ele  recebeu  o  prêm io  de  inovação  em   bens  de  consum o  da revista The Economist.
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Capítulo 23

Para  dem onstrar  apropriadam ente  o  alcance  da  idolatria  pelo  Mario,  vam os exam inar  um a  fatia  dela,  o  bolo.  Mario  e  am igos  aparecem   num   m onte  deles: bolo de casam ento, de aniversário, de padaria, com  várias cam adas, bolos com  a cara do Mario, bolos dos quais o Mario pula feito um a stripper, bolos do castelo da  Peach,  com   form ato  de  determ inados  consoles,  bolos  tão  grandes  que reproduzem   um   nível  inteiro  do  j ogo.  Ele  tam bém   é  prolífico  na  versão  portátil da  confeitaria,  o cupcake–  confeiteiros  inteligentes  criaram  cupcakes  coloridos ou brownies para fazer um  Mario com  pixels deliciosos. (Um a versão m orena foi criada  com   a  m ídia  da  torrada  queim ada.)  Outros  artistas  desenharam personagens e ícones diferentes a cada cam ada circular de glacê. Um a pesquisa por “Mario cake” nas im agens do Google retornou 1.490.000 resultados.

E depois tem  as estatuetas. A Pietà de Michelangelo foi parodiada, em  tam anho real, com  a princesa Peach em balando um  Mario m orto. Outra estátua do Mario, 1,82  m   de  altura,  foi  feita  com   m ilhares  de  blocos  da  Lego.  Nem   de  longe  é  a única  escultura  do  herói  com   peças  de  Lego.  Um a  planta  piranha  em   tam anho real  feita  de  papel  m achê.  Mario  num   hidrante  verm elho.  Mario  num   pino  de boliche. Um  cachorro linguicinha com o Mario. Um  Mario feito com  quatro m il latas de com ida. Um  cogum elo do Super Mario Bros. feito de gelo.

As  origens  pixelizadas  do  Mario  e  sua  variedade  de  designs  ao  longo  dos  anos dão-lhe  a  capacidade  de  ser  recriado  na  m ídia  de  um a  form a  que  não  seria possível para, por exem plo, o Sonic. Um  ponto de cruz do Mario? Sem  problem a. Um   Mario  de  fichas  de  pôquer?  É  só  alinhá-las!  Tachas?  Afixá-las!  Balas? Preparar,  apontar,  fogo!  Quadrados  de  crochê?  Está  na  m oda  ser  quadrado! Disquetes?  É  só  colocar!  Tam pinha  de  garrafa?  Vam os  nessa!  Os  quadrados  do cubo  m ágico,  desm ontados  e  rearranj ados?  É  só  girar!  Um   m ostruário  de superm ercado com  m ilhares de em balagens de um a dúzia de refrigerantes? Vai dem orar um  fim  de sem ana, m as valerá a pena.

Cam isetas  engraçadas?  Tem   um a  nova  toda  sem ana.  Um a  planta  piranha  num

cano verde e em baixo, a fam osa frase de Magritte: “Ceci n’est pas une pipe” 17.

Um a pintura im pressionista da prim eira tela de Donkey  Kong. Um a cam isa cinza que  sim ula  o  design  do  cartucho  do  NES.  Um   Mario  alado:  COPILOTO.  Um cogum elo  verm elho:  CRESCER.  Um   verde:  GET  A  LIFE  (literalm ente,  ganhe um a vida; ou arrum e algo para fazer). Um a m oeda dourada: GARIMPEIRO À MODA ANTIGA. Um  bloco com  um a interrogação: EU BATERIA AQUI. Um a m oeda de ouro, um a estrela e princesa Peach: PRIMEIRO VOCÊ ARRUMA O DINHEIRO; DEPOIS, A ENERGIA; E, POR FIM, A MULHER.

Você desej a, por exem plo, decorar o carro para parecer que ele acabou de sair do Reino do Cogum elo? Já fizeram  isso. Enfeitar um  contrabaixo para lem brar o Bullet  Bill?  Já  fizeram .  Em balagens  falsas  de  preservativo  com   nom es  com o Donkey  Schlong e Sextris? Regravar “It’s a Wonderful World” com  um  im itador de Louis Arm strong cantando sobre o Super Mario World? Tocar o tem a do Super Mario Bros. usando garrafas de cervej as m eio cheias ou taças de vinho? Montar um a peça burlesca baseada no Mario? Pintar as unhas com  desenhos do Mario? Desenhar com o teria sido o Wario quando bebê? Pornografia inspirada de todas as  form as  no  Mario?  Fazer  um   robô  do  Luigi?  Congelá-lo  em   carbonite?  Mario, Rei  Koopa  e  Yoshi  com o  sam urais  num a  gravura  j aponesa?  Mario  dissecado? Princesa  Peach  com o  Virgem   Maria?  Mario  e  Luigi  com o  zum bis?  Pedir  em casam ento  no  estilo  do  j ogo?  Fazer  o Pequeno  Pônei  do Super  Mario  Bros.? Im aginar o Mario fazendo m ichê? Criar m óveis do Mario? Matrioaskas russas do Mario?  Grafite  do  Mario?  Arrecadar  US$  100  m il  j ogando  um a  m aratona  do Mario para doar à caridade? Tudo isso j á foi feito. Bem , certam ente ninguém  é tão dedicado a um a personagem  de videogam e a ponto de tatuá-la para sem pre na pele? Diga isso ao m eio m ilhão de resultados na busca por im agens no Google.

Há um a discussão continua entre os críticos sobre a questão de se os j ogos podem ser arte. O crítico de cinem a Roger Ebert diz que não, que a liberdade conferida pelos j ogos se sobrepõe a qualquer m ensagem  que o criador tencionasse passar. (Miy am oto concorda com  a decisão, se não com  o raciocínio: para ele, j ogos são divertidos  e  desafiadores,  m as  não  reivindica  um  status  de  arte  para  eles.)  Por outro  lado,  Tom   Bissell,  em  Extra  Lives,  afirm a  que  sim ,  eles  podem   ser  arte, m as  som ente  se  pararem   de  m acaquear  film es  e  darem   ao  j ogador  m undos alternativos  em   que  possam   fazer  escolhas  e  aceitar  consequências  que  nunca seriam   possíveis  na  vida  real.  O  debate  continua,  m as  a  obj eção  central  é  a interatividade – eu vej o um  film e do Kurosawa, observo um a tela do Dalí, m as eu participo de um  j ogo do Miy am oto.

Essa  interatividade  é  o  obstáculo:  o  que  a  m elhor  arte  pena  para  alcançar  –  a conexão – até os j ogos m ais ordinários obtêm  autom aticam ente. De certa form a, então,  os  j ogos  são  superiores  a  qualquer  outra  form a  de  arte  –  se  a conectividade  com   o  público  for  o  obj etivo.  Mas  a  arte  de,  hã,  a  arte  está forj ando  a  conexão  por  m eio  da  observação  passiva.  Quase  nem   chega  a  ser j usto com parar um a pintura com  um a pintura na qual se pode entrar. Entretanto, todas as partes concordam  com  um a coisa: se ele em  si não for arte, o Mario é um a m usa confiável para outros artistas.
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Desenvolvedores de j ogos am am  e detestam  Los Angeles na terceira sem ana de j unho, durante a feira anual Electronic Entertainm ent Expo, ou E3. Não im porta no que estej am  trabalhando, não interessa a data de lançam ento, tudo precisa ter um a  dem o  j ogável  e  um   trailer  m atador  pronto  em   m eados  de  j unho.  Se  você program ar  errado  a  produção,  um   m ês  inteiro  da  equipe  de  desenvolvim ento pode ser dedicado à criação de um  anúncio m uito chique para algum as pessoas selecionadas, que irão ridicularizar tudo que não for um  produto finalizado. Esse é um   ressentim ento  tam bém   de  Miy am oto  –  pessoas  que  passam   horas  e  horas num a sim ples apresentação para ele, em  vez de em pregar aquele tem po no j ogo e lhe enviar um  m em orando.

Porém ,  não  ir  a  E3  é  um   erro.  Então,  todo  m undo  do  setor  com parece,  faz grandes  prom essas  e  passa  o  resto  do  ano  tentando  cum prir  aquelas  palavras im ponentes. Está ficando m elhor ao longo dos anos, reduzindo de tam anho para m anter longe a gigante m ultidão de fãs.

A  ascensão  da  Microsoft  no  m undo  dos  j ogos  foi  m uito  bem -sucedida.  O  Xbox 360 era um  instrum ento de j ogos trem endo, e sua superlativa infraestrutura Xbox Live  recriou  o  m undo  vital  de multiplayer.  Algum as  pessoas  ali  haviam   j ogado centenas  de  horas  de Halo  3,  sem   nunca  ter  j ogado  sozinho  –  ou  com   outra pessoa sentada ao seu lado. Com o a Sega e a Sony  antes dela, a Microsoft havia se  definido  com o o  acampamento  base  para  o  jogador  hardcore.  A BusinessWeek  estimou  que  apenas  o  custo  da  assinatura  do  Xbox  Live  estava gerando US$ 1 bilhão anuais à empresa. Ela gastou caminhões de dinheiro para entrar no mundo dos jogos e agora os caminhões estavam trazendo o dinheiro de volta. Só havia um problema: a Microsoft estava perdendo.

A  Sony   estava  num a  corrida  m uito  parelha  com   a  Microsoft.  As  duas reivindicavam  o m esm o território de j ogadores fanáticos. A arquitetura do PS3, da Sony, era possivelm ente superior à do 360, m as um  desenvolvedor podia fazer o que bem  quisesse com  qualquer um a das m áquinas. Muitas das feridas da Sony foram   causadas  por  ela  m esm a,  rem etendo  a  seu  tem pestuoso  presidente afirm ando  que  a  m áquina  estava  esgotada  em   todas  as  loj as,  um a  declaração facilm ente  refutável.  Alguns  j ogos  im pressionantes  faziam   de  tudo  para  ser perdoado  pela  m ultidão  geek  –  títulos  com o Uncharted,  Resistance,

LittleBigPlanet  e Assassin’s  Creed  eram   épicos.  Só  havia  um   problem a:  a  Sony estava em  terceiro lugar.

A  Microsoft  e  a  Sony   tinham   o  m esm o  problem a  que  a  indústria  livreira  teve durante  a  obra Harry  Potter,  de  J.  K.  Rowling.  As  relações  dos  m ais  vendidos com eçaram   a  excluí-los  das  listas  “adultas”  dizendo  que  eram   para  crianças  e, por isso, não contavam , o que, convenientem ente, liberava o prim eiro lugar para outros autores. Era um a estratégia lógica, assim , durante cinco anos, Microsoft e Sony   disseram   que  estavam   brigando  pelo  prim eiro  lugar  nas  vendas,  não  pelo segundo, porque não consideravam  o m ero Wii um  concorrente.

Não estava funcionando: as cifras das vendas dos três consoles, quando colocadas lado  a  lado,  pareciam   as  m arcas  das  alturas  de  um a  criança  aos  cinco,  seis  e dezenove anos. A Nintendo, cuj o console plebeu nem  sequer era HD, foi quem , na  verdade,  redefiniu  os  term os,  criando  um   m ercado  novo  com   outras preferências.  As  vendas  do  seu  console  superavam   as  da  Microsoft  e  Sony j untas.  Se  a  Nintendo  tivesse  perm anecido  no  m esm o  cam po  de  j ogos,  estaria em  terceiro, onde era o seu lugar!

Para os executivos da Nintendo, o desafio da E3 era ter o m áxim o de elasticidade possível. Eles estavam  vindo de um  ano sem  brilho – al-guns títulos em polgantes, preço  das  ações  prej udicado  e  concorrência  acirrada.  Naquele  ano,  os executivos  reduziram   as  estim ativas  de  venda  em   m ais  de  US$  1  bilhão, principalm ente  por  causa  do  iene  forte,  o  que  pressionava  o  lucro  das exportações.  Eles  ainda  estavam   vencendo,  m as  os  lucros  não  estavam m iraculosam ente  crescendo  todos  os  anos.  A  Nintendo  havia  aprendido  com   as histórias de sucesso passadas (principalm ente com  a Microsoft nos anos 1990) a sem pre  se  sentir  o  azarão,  nunca  descansando  sobre  os  louros  da  vitória.  Eles nem   sequer  estavam   usando  a  desculpa  fácil  de  atribuir  as  baixas  vendas  à pirataria ou ao iene. Iwata declarou que a função da Nintendo era “aum entar o núm ero  dos  nossos  clientes  dispostos  a  abrir  a  carteira  e  com prar  nossos produtos”.

Assim ,  eles  com eçaram   a  m ontar  “Zonas  Nintendo”  com   acesso  Wi-Fi  nos McDonald’s  de  Tóquio.  Eles  davam   estatísticas  de  beisebol  às  pessoas  que levassem  o DS a j ogos do Mariners. Eles conseguiram  que os m elhores designers de j ogos do m undo se desm anchassem  em  elogios ao Super Mario Bros. em  seu 25  aniversário.  Miy am oto  fez  o  m ês  anterior  à  E3  ganhar  aplausos  globais  pelo Super  Mario  Galaxy  2.  Até  o  carro  da  Nascar  patrocinado  pelo  Gam eSpot,  e pintado com  Mario e Yoshi, ganhou sua prim eira corrida – era um  bom  sinal.

A  Nintendo  havia  aperfeiçoado  a  arte  de  atrair  fãs  casuais  com   um a  m ão, enquanto seduzia  os fanáticos  com  a  outra. Dem orou  anos para  os  terceirizados aprenderem  a fazer bons j ogos para o Wii, m as agora eles estavam  produzindo sucessos  com o EA  Sports  Active  e We  Ski,  da  Tecm o.  Porém ,  os  fãs  casuais tinham  carteiras m ais recheadas, com prando o Wii, Wii Board, Wii Fit, e até os brinquedos  do  Wii  dados  com o  brinde  pela  rede  de  lanchonetes  Wendy ’s,  para depois  nunca  usá-los.  Eles  tam bém   pegavam   um a  pilha  sem pre  crescente  de periféricos para som ente um  j ogo – tacos de bilhar, utensílios de cozinha, bestas, capacetes, volantes, pincéis. Os três consoles eram  culpados disso por causa dos instrum entos, graças a Guitar Hero e Rock Band, vendendo m achados de plástico de  US$  100,00.  O  dinheiro  dos  fãs  dos  tem pos  prósperos  que  experim entavam videogam es com o um  passatem po era tão bom  quanto os fãs de carteirinha.

Segundo  Satoru  Iwata,  o  novo  obj etivo  do  Wii  era  bater  o  recorde  do  PS2  e  se tornar o console m ais popular do m undo – um  despenhadeiro íngrem e. O Wii j á acum ulava 84 m ilhões de unidades depois de cinco anos, núm ero incentivado por um a  queda  no  preço  em   2009.  Aquela  cifra  parecia  ótim a  –  é  m ais  do  que  o dobro que o Atari 2600 vendeu –, m enos quando com parada aos 142 m ilhões (e contando)  do  PS2.  Em   2009,  o  PS2  ainda  vendia  m ais  do  que  o  PS3  em determ inados  m eses.  Existem   m ais  consoles  PS2  do  que  m oradores  no  Japão. Será  que  as  vendas  do  Wii  ainda  conseguiriam   praticam ente  dobrar?  Ninguém podia acusar Iwata de não ter grandes am bições com o Yam auchi.

As dem os de produtos anuais dos três fabricantes de consoles, bem  com o as dos produtores de prim eira linha, com o EA e Ubisoft, são verdadeiros espetáculos. A Microsoft  trouxe  o  Cirque  du  Soleil.  A  Sony   convidou  o  hum orista  em   ascensão Joel McHale com o m estre de cerim ônias. A Nintendo não tinha aversão a entrar nessa j ogada – ela ha-via colocado um  Mario e Buzz Aldrin em  gravidade zero para  prom over  o  prim eiro  j ogo Galaxy.  Para  a  E3,  a  Nintendo  não  usava celebridades nem  artistas, m as as próprias pratas da casa. Não, não Mario e Link.

O  presidente  da  Nintendo,  Satoru  Iwata,  entra  no  palco,  se  apresenta,  depois abaixa um a tela branca. Iwata (usando o m esm o terno) aparece na tela, pega um console DS e vê a m ão do Mario se proj etar. Mario bota um  bigode postiço nele e depois Iwata é sugado para dentro da m áquina com o se fosse um  alçapão de Os caça-fantasmas.  Entra  Shigeru  Miy am oto  (eleito  a  pessoa  m ais  influente  do m undo num a pesquisa da revista Time  de  2008),  um   Nintendog  pula  da  tela  em seus  braços,  depois  tam bém   é  sugado.  Por  fim ,  surge  Reggie  Fils-Aim e, presidente e diretor de operações da Nintendo of Am erica, e ri com  o que vê na tela:  Bowser  num   calabouço  de  lava  perseguindo  os  dois  profissionais  da Nintendo. A seguir, Bowser enfia a cabeça para fora do DS e cospe fogo, com o num  desenho anim ado, sobre Fils-Aim e. A tela sobe e o Regginator está com  um terno queim ado de verdade. É a deixa para os aplausos à peça anual da Nintendo.

Eles dem onstraram  o 3DS, um a nova iteração do venerável sistem a DS. (Ainda naquela  sem ana,  Fils-Aim e  foi  a  Nova  York  exibi-lo  em   pro-gram as  de entrevista. Miy am oto foi para a Los Angeles, m as continuava seguindo sua regra de não aparecer na televisão j aponesa; ele não quer com eçar a ser cercado por m ultidões  pedindo  autógrafos  quando  for  levar  o  cachorro  para  passear.) Miraculosam ente,  o  DS  havia  eclipsado  as  vendas  totais  do  Gam e  Boy,  se tornando popular entre m eninos e m eninas, adultos e crianças, no m undo inteiro. O 3DS, com o o nom e sugere, produzia im agens tridim ensionais (a tela de baixo continuava sendo 2D, m as era sensível ao toque). Seu grande j ogo de lançam ento era um a nova franquia que a Nintendo estava espanando: Kid  Icarus,  visto  pela últim a vez em  1991 (num a ponta em  um  j ogo do Smash Bros.). O 3DS não exigia óculos, um  segredo que a Nintendo guardava com o a fórm ula da Coca-Cola, m as que em  breve seria conhecido. O principal suspeito era um a barreira de paralaxe de LCD, que ninguém  tinha usado para film es porque som ente funcionava de um lugar  da  plateia,  bem   de  frente.  O  Play Station  3,  da  Sony,  em   terceiro  lugar perpétuo,  podia  exibir  j ogos  tridim ensionais,  m as  som ente  com   óculos  –  e  um a cara tela plana tridim ensional.

O  3DS  tam bém   perm itia  que  a  Nintendo  lucrasse  com   um a  fonte  de  m ídia,  o cinem a  3D.  Houve  um   aum ento  acentuado  nos  film es  3D,  que  os  donos  de cinem as  adoravam   por  causa  dos  ingressos  m ais  caros.  Os  estúdios  se desdobraram  para converter film es 2D em  3D. Contudo, não havia j eito fácil de reproduzir a experiência de assistir um  sucesso com o Avatar em  casa: apesar da tela de 52 polegadas e do sistem a de som  com  seis alto-falantes, tudo perm anecia chato com o um a panqueca.

A tela  com parativam ente m inúscula  da Nintendo,  m enor do  que um a  j anela  do YouTube (só que com  resolução m elhor), possuía o m esm o ritm o do cinem a. Os j ogadores podiam  fazer um a pausa no Paper Mario (da prim eira onda de j ogos tridim ensionais, ao lado de Nintendogs + Cats, Pilotwings e títulos de voo de Star Fox  e,  é  lógico,  Mario  Kart)  para  experim entar  o  grande  apoio  dos desenvolvedores  terceirizados  da  Nintendo  (DJ  Hero,Resident  Evil  e  Kingdom Hearts) ou assistir um  film e em  três dim ensões de sucesso feito Com o treinar o seu  dragão.  Por  se  tratar  da  Nintendo,  eles  fizeram   corpo  m ole  durante  seis m eses após a E3 term inar antes de m encionar que Miy am oto estava trabalhando não em  um , m as em  dois j ogos tridim ensionais do Mario. Um  seria de rolagem lateral à m oda antiga, o outro seria um  j ogo 3D do Mario em , hã, outro tipo de 3D. Miy am oto afirm ou que trabalhar nos j ogos o fazia se lem brar do Virtual Boy, o que pode não ser a m elhor coisa a se m encionar.

O 3DS tam bém  reproduzia MP3, servia para entrar on-line e até perm itia bater-papo  em   três  dim ensões.  O  aparelho  oferecia  tanta  coisa  que,  m esm o  não j ogando, dava para ter um . Tratava-se de um a derrota de Pirro para a Nintendo, que propositalm ente m antivera o crem e de am endoim  de outros aplicativos longe do chocolate de seu sistem a de j ogos – vej a que não existe tocador de DVD no Wii. A Big N estava cedendo a interesses não ligados a j ogos. Recentem ente, ela deixara que a Netflix transm itisse film es pelo Wii, anos depois que o 360 e PS3 estavam   lhes  oferecendo  m ilhões  de  espectadores.  A  consistência  da  defesa  da Nintendo era de que todos os penduricalhos eram  apenas form as de im pedir que o sistem a de j ogos fosse esquecido.

O  afastam ento  da  Nintendo  dos  j ogos  poderia  ser  cham ado  de  síndrom e  do “conversor  de  tudo”,  batizada  em   função  do  Santo  Graal  das  em presas  de eletrônicos  –  um   conversor  que  ofereça  banda  larga,  m úsica,  film es,  j ogos  e todos os aplicativos concebíveis. Agora existem  poucas lim itações técnicas para fazer  esse  tipo  de  conversor.  Mas  tente  organizar  desenvolvedores  terceirizados para um  receptor de satélite com  um  controle de j ogos. Tente fazer os estúdios de cinem a  transm itir  os  novos  sucessos  para  seu  roteador  sem   fio.  Tente  fazer  as pessoas telefonarem  do GPS. Quando a convergência deixa qualquer coisa fazer de tudo, a egocêntrica declaração da m issão sobre qual é o verdadeiro propósito da em presa, e o que a diferencia, ganha im portância crítica.

Por  exem plo,  a  m aior  oferta  em   term os  de  j ogos  da  Microsoft  em   2010  foi  o Kinect,  um a  interface  baseada  no  m ovim ento;  basicam ente,  um   Wii  sem   o Wiim ote.  (O  topo  de  linha  da  Sony   em   2010  foi  o  Play Station  Move,  um a com binação  m al-aj am brada  das  tecnologias  do  Kinect  e  Wii).  Se  você  quiser dirigir  num   j ogo  de  corrida,  vire  um   volante  invisível;  para  bater  num a  bola  de tênis, sacuda a m ão para trás e para frente. Ele tam bém  incorporava com andos vocais, com o em  Jornada nas estrelas. Ele oferecia um a j ogabilidade que o Wii não tinha, roubada do m anual de estratégia da Nintendo. Ao prom over o Kinect, um   dos  produtores  chegou  a  dizer  que  era  tão  inovador  quanto  o Super  Mario Bros. A Microsoft viu o futuro e ele era Marcel Marceau, um  renom aso artista de m ím ica  francês.  O  argum ento  de  que  a  Nintendo  não  vale  não  estava funcionando, assim  a Microsoft (e a Sony ) deram  m eia-volta e estavam  tentando derrotar a Nintendo com  suas próprias arm as.

Havia diferenças entre suas com panhias e a Nintendo. Microsoft e Sony  queriam ocupar todo tem po livre que você tivesse para que sua vida fosse devotada a seus j ogos  e  produtos.  O  que  era  um   bom   m ode-lo  de  negócios  para  em presas  com um   registro  invej ável  de  venda  de  eletrônicos  e  program as  de  com putador.  A Nintendo  tam bém   j á  chegou  a  querer  isso,  m as  agora  não  m ais.  Ela  aprendera que seu produto não era hardware nem  software, m as diversão. Com  j ogos para ficar em  form a, treinar um  bicho de estim ação, j ardinagem , tocar m úsica, bilhar e pesca,  seu  obj etivo  agora  era  refletir  sua  vida  por  m eio  dos  j ogos.  O  Wii  era um  sim ulador de existência.

A Nintendo havia pesquisado um a interface “olha, m ãe, só as m ãos” ao proj etar o Wii, m as se decidiu contra ela. Sem  um  obj eto físico para apertar ou segurar, os  j ogadores  teriam   de  aprender  a  j ogar  novam ente.  E  isso  se  a  tecnologia funcionasse  perfeitam ente.  A  versão  da  Microsoft  estava  infestada  de  rum ores segundo os quais o olho que tudo vê ainda não conseguia detectar o m ovim ento da m ão se o j ogador sentasse. E a Sony  j á havia tentado a artim anha do controle que  detecta  m ovim ento,  com   o  Sixaxis,  cancelado  pela  falta  de  uso.  Mesm o funcionando perfeitam ente, haveria público? Será que alguém  que queria um  Wii pagaria o dobro do preço para j ogar num a im itação anos m ais tarde? Estes eram os  boatos  da  E3:  Kinect  e  Move  não  eram   apenas  cópias  car-bono  da  ideia  da Nintendo  –  eram   cópias  m alfeitas.  A  Nintendo,  por  sua  vez,  perdeu  m ilhões naquele ano ao negar rum ores de que o 3DS chegaria às loj as para o Natal; sinto m uito, só no ano que vem .

A síndrom e do conversor de tudo era m ais evidente nos aparelhos portáteis. O DS da  Nintendo  agora  estava  com petindo  não  apenas  com   o  m inguante  PSP,  da Sony, com o tam bém  com  o crescente iPhone, da Apple. Os m odelos do iPhone tinham   tela  sensível  ao  toque,  conexão  3G  de  alta  velocidade  para  o  telefone  e acesso  à  internet  e  um   estiloso,  ainda  que  pequeno,  teclado  na  tela.  Sua  m aior atração  era  um a  “App  Store”  incrivelm ente  robusta  com   centenas  de  m ilhares de  program as,  de  graça  ou  custando  apenas  alguns  dólares.  Isso  levou  a  um grupo  de  outros  telefones  com   telas  sensíveis,  cada  um   trazendo  um a  pilha  de aplicativos  e  j ogos  que  cresce  em   proporção  geom étrica.  Suas  diferenças teóricas  do  DS  eram   desprezíveis.  Então,  se  os  equipam entos  m óveis  estavam oferecendo j ogos, o que a Nintendo poderia fazer com  o DS para com petir?

A  Nintendo  copiara  a  Apple  de  certa  form a,  abrindo  um a  loj a  de  m inigam es para o DS. Ela batizou m uitos títulos com uns para DS com o “Touch Generations”, cham ando-os  de  “ótim os  j ogos  que  qualquer  um   pode  j ogar”.  (O  Mario  não aparece em  nenhum  título da Touch Generation, exceto pela ponta em  Tetris.)  E, feito  um   orientador  vocacional  recom endando  a  carreira  de  orientador vocacional,  a  Nintendo  oferecia  para  baixar  gratuitam ente  um   título  com o Flipnote Studio, no qual os j ogadores podiam  fazer film es anim ados, e WarioWare D.I.Y., cuj o propósito é fazer e distribuir on-line j ogos artesanais, de graça. Um a form a de achar o próxim o Miy am oto? (A Nintendo estava tão preocupada de que o perderia da m esm a form a que perdeu Yokoi que, recentem ente, o proibiu de ir cam inhando  ou  pedalando  para  o  trabalho.)  Ou  tratava-se  de  um   truque sorrateiro  para  terceirizar  conteúdo  novo  para  o  Mario?  Quem   sabe  a  Nintendo possa perm itir aos m elhores designers a chance de caírem  sua cerca.

As  preocupações  duplas  da  Nintendo  eram   perder  participação  no  m ercado  e notoriedade.  Um   DS  teria  tão  bom   desem penho  se  o  usuário  tivesse  outro aparelho no bolso que lhe perm itisse j ogar? Mas até que ponto a em presa poderia em purrar  câm eras  e  Wi-Fi  antes  de  esquecer  que  esses  recursos  foram adicionados  para  que  as  pessoas,  na  visão  corporativa  estrábica  da  com panhia, unicam ente  os  tivessem   à  m ão  com   m ais  frequência  para  j ogar?  Esse  era  o gênio  tresloucado  do  3DS:  um a  função  ideal  para  j ogar  não  com partilhada  por outros equipam entos, que apresentava um a am pla gam a de atividades, exclusivas do 3DS. De repente, os outros conversores de tudo não tinham  tudo.
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Em  2010, quando a prim eira década do século XXI se aproxim ava do fim , ainda faltavam   outras  nove  décadas.  Todo  aspecto  tecnológico,  a  vida  inteira  das pessoas,  seriam   alterados  por  causa  da  nova  conectividade  e  velocidade  da cultura. Muitas dessas alterações j á aconteceram  – os fãs de m úsica que ouvem um  artista novo baixam  a faixa (às vezes, até pagam ) em  vez de irem  a um a loj a de discos para com prar o disco inteiro. Ninguém  visita a biblioteca quando pode pesquisar um  tem a no Google em  0,00007 segundo. Nós aceitam os o fato de que anúncios  se  infiltrem   em   todos  os  aspectos  de  nossas  vidas,  um   problem a  que pode ser m itigado com  um a cervej a estupidam ente gelada. E a m arca registrada dessa  conectividade  é  a  interação.  Em   outras  palavras,  todos  os  cam inhos  de nossas vidas estão virando videogam es.

Com o  isso  afetará  os  j ogos?  De  m uitas  form as  j á  afetou.  O  Xbox  Live  (e  seus congêneres  para  Wii  e  PS3)  são  com unidades on-line  nas  quais  é  possível com petir  com   ou  contra  am igos  ou  estranhos.  A  Nintendo  está  defasada  nesse ponto, acentuando sua interatividade lim itada. Iwata e Miy am oto afirm aram  que a Nintendo provavelm ente não está fazendo o bastante no que tange ao j ogo on-line. Porém , a conectividade não se resum e a isso. O cardápio de baixa resolução do Facebook, com o em  Parking Wars, um  elogiado j ogo de xadrez no qual, cada vez  em   que  se  entra  no  site,  pode-se  ver  a  m ovim entação  dos  am igos  e responder.  Outros  são  rem ixes  de  coisas  antigas: Farmville  parece  fam iliar  aos j ogadores de Sim City; Mafia Wars é um a pancadaria isom étrica: Civilization  por m eio  da  fam ília  Corleone.  Foi  anunciado  durante  a  época  da  E3  que  Facebook, Twitter  e  Xbox  Live  em   breve  poderiam   com partilhar  atualizações  de inform ações.  Contudo,  a  característica  do  Facebook  de  se  fazer  presente  em todos os lugares ao m esm o tem po, sua plataform a, é um a am eaça m aior do que um  periférico rival. Pouco se falou nisso, m as durante a feira correu o boato de que  o  Google  havia  investido  até  US$  200  m ilhões  na  Zy nga,  em presa responsável  por  m uitos  j ogos  fam osos  do  Facebook.  O  OnLive,  serviço  de com putação  em   nuvem   que  perm ite  que  laptops  com uns  rodem   j ogos  de com putador  de  prim eira  linha  com o Assassins’  Creed  II,  tinha  acabado  de  ser lançado. Estava ficando m ais fácil a cada ano, a cada m ês, im aginar um  m undo com   tanta  largura  de  banda  e  energia  disponível  para  processam ento  que m áquinas especializadas para j ogos não seriam  necessárias.

Falando nessas m áquinas especializadas, o que aconteceu ao conceito de consoles novos? Os três consoles têm  pelo m enos cinco anos de idade neste m om ento – a E3 deveria estar fervilhando com  conversas sobre os preços do PS4 ou a data de lançam ento  do  Xbox  720.  Em   vez  disso,  Microsoft  e  Sony   soltaram com plem entos  clones  do  Wii  com o  se  fossem   novas  plataform as  de  j ogos,  não apenas  acessórios.  Já  a  Nintendo  continuou  fazendo  novos  j ogos  para  o  console com o se o conceito de um  substituto fosse inconcebível. Isso porque Microsoft e Sony   executavam   planos  decenais,  estendendo  a  espiral  da  m orte  do  console para 2015. Tirar o m áxim o proveito da tecnologia am adurecida? Outro exem plo vindo do livro de estratégia da Nintendo.

17 A camiseta faz um trocadilho com duas das possíveis traduções de “pipe”, um cachimbo, na tela de Magritte, e um cano, numa referência ao mundo do Mario. (N. do T.)
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Mario,  de  form a  um   tanto  deplorável,  está  preso  num a  espécie  de Feitiço  do tempo ao sem pre ter de resgatar a princesa de Bowser. Mesm o quando a tram a é nova,  a  história  perm anece  velha:  Mario  im pede  o  m alvadão  e  salva  a  garota. Im agine  Sherlock  Holm es  se  todas  as  suas  histórias  envolvessem   Moriarty roubando  as  j oias  da  coroa  da  Torre  de  Londres  –  iria  envelhecer  logo.  Só  que nós apenas lemos Sherlock Holm es e tentam os entendê-lo por m eio de suas ações e interações. Nós jogamos  com o  o  Mario  e  tem os  um a  relação  com pletam ente diferente  com   ele.  Nós somos  ele  –  sua  frustração  ao  errar  um   pulo  é  a  nossa frustração, sua alegria ao pegar um a m oeda tam bém  é nossa. É por isso que os seus  (ou  de  qualquer  outra  personagem   de  j ogo)  conflitos  determ inados  pela tram a quase nunca nos em ocionam ; são m om entos para respirar, o intervalo do program a.

Na  verdade,  sua  falta  de  consequência  tem   vantagens  definitivas.  Nada  de escolher novos atores para a telenovela: “O papel de Mario será interpretado por Crash  Bandicoot”.  Nada  da  am nésia  coletiva  à  la Zelda  sobre  o  que  aconteceu nos  j ogos  anteriores.  Nada  de  fracassos  espetaculares  à  la Duna  nos  quais  as histórias posteriores são im pedidas pelos originais. Aquela coerência, da fam osa citação  de  Ralph  Waldo  Em erson  contra  a  conform idade  e  falsa  coerência, torna-se um a âncora afundando novas ideias.

O  Mario  não  tem   esses  problem as  com   coerência;  tudo  que  Miy am oto  quer  do cara  é  um a  conexão  com   os  j ogadores.  Ele  está  num a  das  pontas  do  cabo  de guerra, puxando para o Mario ser recreativo, longe das cutscenes de m eia hora dos narradores na outra ponta da corda. Só que Miy am oto é apenas um  hom em e,  por  isso,  às  vezes,  um a  história  m uito  inteligente  passa  sorrateiram ente  pela ponte levadiça.

Por  exem plo,  o  fim   de Paper  Mario:  The  Thousand-Year  Door  revela  que  o grande tesouro que Bowser e Mario vêm  procurando o j ogo inteiro é... um  ardil. O  herói  tem   feito  o  trabalho  de  um   dem ônio:  ele  coletou  Cry stal  Stars  que m ontarão  a  Shadow  Queen,  um a  força  m aligna  banida  há  um   m ilênio.  E  ela voltará  no  corpo  de  Peach.  Agora  Mario  tem   de  atacar  a  princesa  que  tinha tentando salvar – é m uito problem ático. Depois que Mario e com panhia reduzem os hit  points  dela  para  75,  a  rainha  torna-se  invencível.  Rodada  após  rodada,  a rainha parece im passível a tudo que o encanador j oga nela. O j ogador entra num nível de pânico paralelo ao dilem a do Mario: não existe form a de vencer.

Depois,  com o  se  trata  do  Mario,  as  coisas  m elhoram .  Num a cutscene,  Peach revida e escapa em  segurança, Mario tem  os hit points m axim izados, e o próxim o assalto  da  luta  com eça  com   a  Shadow  Queen  sem   a  Peach.  Mario  (e  você  em casa) podem  term inar a luta sem  ansiedade.

A  m aioria  dos  outros  j ogos  apresentaria  personagens  com   visual  m ais  realista, com  proporções de adultos, não de criancinhas gigantes. Porém , o hidrocefálico Mario está de acordo com  a teoria da em patia sim plista do teórico dos quadrinhos Scott McCloud – quanto m ais básico for o desenho, m ais hum ano e relacionável ele  se  torna.  Sentim os  m ais  a  m ágoa  de  Charlie  Brown  do  que  a  de  Funky Winkerbean porque o prim eiro é m ais sim ples. Nós sentim os m ais com  o Mario do que com  um  herói com  proporções m ais realistas com o Master Chief ou Lara Croft. (Não que as form as da Srta. Croft sej am  o m elhor exem plo de proporções realistas.)

A m aioria dos outros heróis dos j ogos surgidos depois dele nasceu com  o fardo de criar  um a  personalidade  para  seu  astro.  Crash  é  bobo,  Sonic  é  irritável,  Jak  é estoico. Mario tem  a liberdade de não ter personalidade nenhum a – é por isso que a  voz  do  padre  Guido  Sarducci  de  Charles  Martinet  soa  tão  risível.  Quando  o Mario abre a boca, ele é um a pessoa específica. Calado, é nosso eterno alter ego. Atualizando a frase de Joseph Cam pbell, Mario é a face de m il heróis.
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Mario  talvez  nunca  enfrente  um   adversário  que  não  sej a  o  Bowser,  m as  a Nintendo  está  vendo  surgir  novas  rivalidades.  Vam os  olhar  global-m ente.  A Nintendo  está  no  topo  da  lista  do  Greenpeace  das  em presas  de  eletrônicos m alvadas. Ao  contrário de  outros fabricantes  de hardware,  a Nintendo  não  tem program a  de  reciclagem   para  retirar  toxinas  nocivas  e  m etais  pesados  dos Gam ecubes e Gam e Boy s velhos. O Greenpeace está prom ovendo um  concurso para  ver  qual  em presa  se  tornará  ecologicam ente  correta  prim eiro,  m as  a Nintendo  é  a  única  que  nem   sequer  está  tentando,  m esm o  que  o  Wii  use  cinco vezes m enos energia do que os concorrentes.

O  estilo  da  Nintendo  seria  trabalhar  em   silêncio  num a  solução  há  anos,  sem querer  apressar  as  coisas  para  cum prir  o  prazo  do  Greenpeace,  sendo  assim cham ada  de  a  em presa  de  eletrônicos  m ais  irresponsável.  Contudo,  tam bém seria  seu  estilo  não  ter  plano  nenhum   (porque  é  isso  o  que  a  concorrência  está fazendo),  ou  nem   sequer  ter  considerado  o  assunto.  Porém ,  ela  pode  estar aprendendo  –  agora,  todos  os  lançam entos  do  Wii  vêm   em   em balagens ecologicam ente corretas.

Parte da relutância da Nintendo em  falar sobre a fabricação se deve ao fato de nenhum a  indústria  querer  discutir  o  verdadeiro  m otor  por  trás  de  produtos  de qualidade e baixo custo. Estam os falando da China. No caso da charada do preço chinês, a Nintendo seguiu a m anada. Trabalhadores em  Shenzhen custam  m uito m enos do que em  Ky oto ou Redm ond e podem  m ontar os m esm os produtos com igual  precisão.  E  os  subcontratantes  chineses  aperfeiçoaram   a  tática  de negociação  de  cortar  na  própria  carne,  reduzindo  os  custos  de  todas  as  form as para  oferecer  transações  cada  vez  m elhores  para  Europa,  Am éricas  e  Japão. Com o um  sindicato às avessas, eles oferecem  m ais e pedem  m enos.

Só  que  existe  um   preço  pelo  Preço.  Muitos  dos  Wiis  do  m undo,  e  m uitos  dos eletrônicos  do  planeta,  são  feitos  em   um a  única  fábrica  da  Foxconn  em Shenzhen. O tam anho da fábrica é cerca de cem  vezes m aior do que se im agina: 350 m il trabalhadores. Im agine se as cidades inteiras de Cincinnati ou Pittsburgh fossem  com postas por hom ens de 25 anos trabalhando na m esm a em presa, um a em presa com andada com o um  cam po de treinam ento que incentivasse j ornadas longas,  salários  baixos  e  nada  de  reclam ações.  Essa  é  a  Foxconn,  em   que ninguém  pode com prar nada do que fabrica. É a aldeia do Papai Noel governada pelo Sr. Burns da série Os Simpsons.

A Foxconn oferece benefícios: aloj am ento da em presa e seguro de vida, m as o seguro  de  vida  vale  m uito  m ais  –  uns  dez  anos  de  salários  –  do  que  a  m erreca paga  aos  funcionários.  Os  trabalhadores  chineses  são  tão  desesperados  em sustentar  as  fam ílias  rurais  que  um   núm ero  chocante  deles  “cai”  de  cim a  dos dorm itórios, se suicidando pelo seguro de vida. Que alguns desses trabalhadores tenham  feito j ogos do Mario, herói conhecido pelos pulos, é feio de doer.

A  fábrica  j urou  aum entar  os  salários  em   20%.  E  os  outros  grandes  clientes  da Foxconn – Hewlett-Packard, Dell, e a Sony, rival da Nintendo – estão no m esm o barco.  Todos  querem   que  isso  term ine.  “Isso”,  infelizm ente,  é  a  atenção,  não  o processo  de  passar  um   cheque  de  baixo  valor  e  receber  um   palete  enorm e  de produtos de algum  lugar distante.

Outro cliente da Foxconn, a Apple, está se preparando para ser um  concorrente peso pesado da Nintendo. Depois de décadas de os “j ogos da Apple” serem  um a piada  entre  a  com unidade  do  PC,  a  em presa  está  faturando  horrores  vendendo j ogos “m ovidos a toque” em  seus aparelhos de m ídia portáteis. Apple e Nintendo são bem  parecidas: am bas são sistem as fechados fam osos, am bas têm  bases de fãs de carteirinha de várias idades e am bos os sexos, am bas enfatizam  o estilo e a diversão.  A  principal  diferença  entre  o  3DS  e  o  iPod,  filosoficam ente,  é  que apenas um  deles tem  botão de desligar.

A  Apple,  a  exem plo  da  Microsoft  e  da  Sony,  é  no  fundo  um a  em presa  de eletrônicos. Ela cobra m uito m ais pela qualidade de seus produtos. E depois cria form as  sutis  para  que  você  não  consiga  se  livrar  do iHábito.  Se  você  tem   um iPod, por que não usar o QuickTim e, j á que a Apple vive pedindo para reinstalá-lo j unto com  o iTunes a cada quinze dias? Por que não deixar o iTunes rodando 24 horas por dias, j á que seus podcasts não poderão ser baixados de outra form a? Por  que  não  j ogar  fora  o  iPod  de  seis  m eses  de  idade  j á  que  o  novo  sistem a operacional  da  Apple,  por  algum   m otivo,  não  se  com unica  com   ele?  Por  outro lado,  Iwata  considerou  instalar  lim itadores  no  3DS  para  que  as  crianças  não ficassem   j ogando  tem po  dem ais.  Não  fique  pensando  que  logo  haverá  um aplicativo do gênero.

Outro novo concorrente é Wall Street, ou m elhor, Kabutocho, o distrito financeiro do  Japão.  As  ações  da  Nintendo  na  Bolsa  de  Valores  de  Tóquio  sem pre  foram apostas  seguras.  No  entanto,  no  com eço  de  2009,  por  causa  da  depressão econôm ica,  a  Nintendo  anunciou  a  prim eira  queda  nos  lucros  desde  que  o  DS portátil revitalizou a em presa. Isso é ruim  para quem  j oga bridge – e o m ercado de  ações  é  um a  rodada  gigante  e  contínua  de  bridge,  tentando  recom pensar em presas  não  apenas  pelos  altos  ganhos  com o  tam bém   por  adivinhar corretam ente com o  devem  se  portar. A  crise acionária  da Nintendo  cortou  pela m etade os US$ 78,00 na alta para US$ 35,00. Entretanto, as ações da Microsoft e da Sony  perderam  bilhões m ais, e sua nova cifra norm al de negociação era de US$ 16,00.

Estes são os novos rivais da Nintendo: Apple, Greenpeace, Foxconn, Wall Street. E,  é  claro,  a  m ídia  social,  e  seus  j ogos  casuais  viciantes.  Sem   m encionar Microsoft e Sony. Só que o m aior de todos éo espectro que assom bra a Nintendo há  m ais  de  duas  décadas:  a  lenta  j ornada  de  rapazes  crescendo  e  deixando  de lado  as  coisas  infantis.  A  Nintendo  j á  não  cobiça  esse  público  principal  com o antes,  pois  360  e  PS3  lutam   por  ele  com o  cachorros  por  um   naco  de  carne. Todavia, a grande disputa agora é reivindicar as horas de alm oço do m undo e as horas de enrolação do público casual.

Todas as tram as e brigas da Nintendo pelo fã casual têm  um a falha enorm e: o fã casual. A em presa não vai consegui-los se forem  casuais dem ais, senão vão optar por opções sem  custo com o o Facebook. (Iwata tem  negado com  veem ência que a  Nintendo  faria  um   browser  gam e  [j ogo on-line]  ou  um   aplicativo  –  nada  de software lateral sem  antes pagar pelo hardware am adurecido!) Porém , eles não conseguiram   usar  aquilo  que  tem   sido  sua  artilharia  pesada  há  três  décadas,  o Mario, com  m edo de assustar seu novo público. Os j ogos da Touch Generations da Nintendo não trazem  o encanador. Mario é o principal, não o casual. Ele tem de deixar a em presa encarar essa briga sem  ele.

O fato de a Nintendo não se perm itir fazer um  j ogo on-line do Mario não im pediu um a enxurrada de j ogos em  flash in-browser do Mario. Super  Mario  Flash, New Super Mario Bros. Flash, Infinite Mario e o fantástico Super Mario Crossover,  no qual  é  possível  usufruir  dos  j ogos  originais  do Super  Mario  Bros.  usando personagens  de Castlevania, Excitebike, Ninja  Gaidan,  entre  outros.  (Se  você gosta disso, experim ente Abobo’s Big Adventure.)  Existem   j ogos  do  Mario  grátis (e não licenciados) nos quais ele pilota um a m otocicleta, leva um a escopeta para o  Reino  do  Cogum elo,  decide  brigar  usando  os  punhos,  é  substituído  pelo  Sonic, substitui  o  Pac-Man  num   j ogo  de  labirinto  e  participa  de  j ogos  de  vestir.  Tais j ogos  não  recebem   advertências  do  um a  vez  feroz  departam ento  j urídico  da Nintendo. Por que não? A explicação de Iwata baseia-se no senso com um : “Não seria  apropriado  tratar  com o  crim inosas  pessoas  que  fizeram   um a  coisa  por causa  de  seu  afeto  pela  Nintendo”.  É  tam bém   por  isso  que  ninguém   nunca  foi procurado  por  um   advogado  para  parar  de  vender  cam isetas  do  Wario  com o cafetão.

Os  sucessos  m ais  recentes  da  Nintendo  não  deixaram   dúvidas:  o  Mario  não  é m ais a principal fonte de lucro da com panhia. Os j ogos de estilo de vida para Wii e DS ocupam  esse trono agora, e eles se esforçam  bastante para ser diferentes de outros  videogam es.  Mario  ainda  é  o  hom em   m ais  popular  do  m undo,  m as  a despeito de seu alcance, trata-se de um  intérprete lim itado. Os fãs casuais gostam dele em  pequenas doses – um a corrida, um a luta, um  m inigam e. Entretanto, eles não  querem   nem   saber  de  história  além   da  própria  m elhora,  da  m esm a  form a que os j ogadores do Xbox 360 ignoram  m inij ogos fofinhos. (Foi m al, Kinect!) O m ais perto que ele chegou desses novos j ogadores foi fazendo um a ponta num a figura de um  j ogo de m em ória de Big Brain Academy.  Cinco  anos  atrás,  aquele j ogo traria seu nom e.

Os j ogos do Mario, tanto de plataform a quanto subprodutos, ainda vendem  m uito bem . Super Mario Galaxy 2 é um  dos j ogos com  as m elhores críticas em  anos, m erecendo raras notas dez a torto e a direito. E ele sem pre é um a personagem favorita para o Dia das Bruxas. Só que encanador não é m ais o rei, o im perador perpétuo dos m otores físicos. Dê um a olhada no espelho para ver a cara nova dos j ogos  da  Nintendo:  é  você.  Você  –  a Time  apontou  “você”  a  pessoa  do  ano  em 2006, então não sej a m odesto – roubou o em prego do Mario. Ele ainda tem  um a qualificação  singular  para  pular  na  cabeça  dos  goom bas  e  venderá  m ilhões  de cópias  ainda  que  de  um   j ogo  ruim ,  m as  é  um   herói  da  prim eira  onda  de videogam es.

A  nom enclatura  atual  afirm a  que  existem   sete  “gerações”  de  videogam es.  Os consoles  dom inantes  das  sete  gerações  são:  Atari  Pong  (prim eira),  Atari  2600 (segunda),  NES  (terceira),  SNES  (quarta),  Play Station  (quinta),  Play Station  2 (sexta) e Xbox 360 (sétim a). Essa ordem  pressupõe que o Wii não deveria nem ser contado com o um  sistem a da sétim a geração, j á que seu desem penho quase não tem  relação com  os avanços da grande capacidade dos potentes Xbox 360 e PS3, por sua vez, necessários m esm o para perm anecer no m esm o lugar (Esse é o cham ado efeito da “Rainha Verm elha”).

Do ponto de vista do Mario, e da Nintendo, no entanto, só houve três eras. Um a com eçou com  o Pong, é claro, e durou até a crise do video-gam e de 1983 e os prim eiros  anos  do  Fam icon/NES.  Vam os  cham ar  esta  de  a  era  do  j oy stick.  Os j ogos  eram   totalm ente  originais,  sem pre  escritos  da  estaca  zero,  todos  com esquem as  de  controle  dinâm icos  (e,  m uitas  vezes,  únicos).  Muitas  vezes,  eles eram  de circuitos solid-state [estado sólido] – sem  com putador, apenas circuitos dedicados  soldados  num   padrão  que  produzia  um   j ogo  com   controles  para  o usuário.  Muitos  sim plesm ente  tentavam   reproduzir  um a  atividade  divertida: esportes,  corrida,  tiro  ao  alvo,  labirintos.  Havia  pouca  ligação  com   narrativas; qualquer “história” reproduzia o conflito m ilenar entre hom em  e oponente.

A segunda era explodiu com  a popularidade do NES, principal-m ente com  certo encanador de m acacão. Trata-se da geração do Mario, com eçando com  Donkey Kong.  Vam os  cham á-la  de  a  era  do  controle  direcional  (D-pad).  O  novo paradigm a  da  terceira  pessoa  se  estabeleceu,  transform ando  quase  todo videogam e  num   teatro  de  fantoches  em periquitado  em   que  o  herói du  jour encontra tesouros e pisoteia inim igos. Reescrevendo a frase, eram  sim ulações de caça  ao  tesouro.  Mario,  Sonic,  Master  Chief,  Niko  Bellic  –  tudo  rem etendo  ao hom em  das cavernas atávico, rolando no porão da hierarquia de necessidades de Maslow.  A  m ensagem   do  veículo  do  botão  direcional  era  o  j ogo  em   terceira pessoa.  Mesm o  quando  os  j oy sticks  voltaram ,  eles  eram   negócios  pequenos  do tam anho  do  polegar  usados  exatam ente  com o  um   D-pad.  Teclados  de com putador? Botões direcionais com  botões extras.

Essa era ainda não acabou, em bora estej a se sobrepondo à terceira. Nós vivem os agora  os  prim eiros  anos  da  era  do  m ovim ento,  com eçada  em   2004  com   o Nintendo DS. (Ela estava para nascer há décadas, é claro, em  fliperam as e em periféricos  para  consoles  de  um   j ogo  só  encontrados  em   vendas  de  garagem .) Um   a  um ,  os  j ogadores  com eçaram   a  rum ar  aos  videogam es,  com   novos esquem as de controle sim ples – aperte a tela, em punhe um a varinha, toque um a guitarra. Eram  m enos jogos e m ais atividades. Pode ter certeza de que todos os sistem as  de  j ogos  da  oitava  geração  terão  configurações  de  controle  de m ovim ento com o padrão.

Essas atividades são basicam ente todas da era dos j ogos de j oy stick, em  filosofia. Mais  anim ados,  com   um a  enorm idade  de  aprim oram entos  gráficos,  m as  os m esm os  conceitos:  brincar  de  tiro,  j ogar  esportes,  brincar  com   os  am igos, basicam ente  só  brincar  e/ou  j ogar.  O éthos  do  botão  direcional  im pelido  pela personagem  tam bém  ficara em baraçoso; j á estava na hora de dar um  passo para trás e realizar atividades sem  um  m undo ficcional estar correndo perigo.

Com o  se  vê  agora,  os  j ogadores  hardcore  são  leais  ao  botão  direcional,  j á  os casuais  passam   direto  para  os  controles  de  m ovim ento.  Existe  sobreposição  e entrecruzam ento,  m as  a  m aioria  das  pessoas,  com o  a  m aioria  dos  j ogos,  cabe m ais num  cam po do que em  outro. Você pode ter certeza de que a Nintendo terá um  m onte de j ogos do Mario no futuro, para os dois cam pos. O Mario tem  um a adequação singular para essa transição; j ogos com o Mario Paint, Tennis  e Golf  o estabeleceram  com o um  hom em  renascentista.

A m aioria das outras personagens de j ogos são, em  seu detrim ento, personagens de  verdade,  com   personalidades  e  tram as  específicas  para  seus  j ogos.  Eles costum am   ser  reforçados  a  níveis  absurdos;  basta  pensar  em   qualquer personagem  afro, em  arm as ridículas com o a baioneta com  m otosserra de Gears of War, ou nas m ulheres que se vestem  feito strippers (o que inclui, infelizm ente, quase  todas  as  personagens  fem ininas).  Eles  se  esforçam   m uito  para  se diferenciar da brandura do Mario, custe o que custar. E toda essa gritaria pedindo atenção os deixou presos num  único gênero de j ogo.

A m arca registrada da era do m ovim ento é um  retorno ao estilo de j ogabilidade dos j oy sticks. Com o m úsica balançante e bocas de sino, a criatividade básica dos prim eiros desenvolvedores de j ogos está voltando. O que é um  m inigam e, afinal, se não um  j ogo da era do j oy stick, agora com  um  novo preço para aparecer num pacote? Alguns são ruins, com o tam bém  eram  ruins alguns j ogos de antigam ente. (Lem bre-se da lei valiosa do autor de ficção científica Theodore Sturgeon: 90% de  tudo  é  porcaria.)  Só  que  os  desenvolvedores  estão  aprendendo  a  criar  j ogos curtos  criativos,  sim ulações  esportivas  que  não  são  festivais  de  esteroides,  além de j ogos de quebra-cabeça inovadores.

Os  videogam es  m udaram   o  m undo  nos  quarenta  anos  desde  que  o Pong  nos avisou para “evitar perder bola para ter pontuação alta”. Existe um a nova m ídia, produzida  por  um a  indústria  que  vale  vários  bilhões  de  dólares.  Ela  cresceu  em paralelo  à  proem inência  dos  com putadores;  agora,  m uitas  casas  têm   um .  Esse fato m udou com o as pessoas se com portam  – os gurus dos negócios pregam  que os  j ogadores  são  funcionários  m ais  m otivados  se  receberem   tarefas  a  serem cum pridas em  vez de instruções a serem  obedecidas. Os cenários m eio geek dos j ogos im peliram  a ficção científica ao mainstream.  O  entretenim ento  passou  de algo  que  víam os  em   bandos  para  outra  coisa  que  vivenciam os  com o  j ogadores individuais,  um a  tendência  que  agora  está  voltando  à  interação  grupal.  A qualidade global da vida é inegavelm ente elevada por toda essa dedicação a um a form a de j ogar. Os j ogos – sej a com  j oy stick, botão direcional ou m ovim ento – são em  sua origem  agradáveis. Eles fazem  do m undo um  lugar m ais alegre.

Virá  um a  quarta  era  dos  videogam es,  que  batizarei  de  era  unificada,  que  vai m esclar  a  acessibilidade  da  era  do  m ovim ento  ao  com prom isso  com   um a história  épica  da  era  do  botão  direcional  e  os  refinam entos  inteligentes  das convenções de gênero. Talvez ela tam bém  m isture a futura tendência dos j ogos (sej a ela qual for), por exem plo, j ogos controlados pelo pensam ento. Na TV, essa era  refletiria  um   seriado  com o Hill  Street  Blues,  que  casou  o  procedim ento policial e a telenovela num a síntese em  que os telespectadores se preocupavam tanto com  os casos sendo resolvidos com o com  as vidas pessoais dos policiais em serviço.  Nos  livros,  ela  seria Oliver  Twist,  com binando  o  estilo  de  hum or licencioso  de  um a  narrativa  contínua  com   acusações  chocantes  contra  a  form a com o  a  sociedade  m altrata  as  crianças  –  entretenim ento  e  inform ação.  No teatro,  o  exem plo  é  Shakespeare,  escrevendo  para  nobres  e  plebeus  com   a m esm a  pena.  No  cinem a,  ela  seria  ninguém   m enos  do  que Cidadão  Kane,  que fundiu  o  m elodram a  perfeito  do  teatro  com   um a  enorm idade  de  truques  de câm era que deixavam  claro que não se tratava da film agem  de um  roteiro para televisão, m as de um  longa-m etragem .

Os  j ogos  dessa  era  unificada  podem   não  surgir  antes  de  m ais  dez  anos  –  os obstáculos sociais são profundos. Porém , vão com binar o lado viciante dos j ogos da era do botão direcional com  a acessibilidade da do m ovim ento. Im agine um a sim ulação  de  futebol  am ericano  em   que  sua  perspectiva  não  m ude  de  j ogador para  j ogador,  m as  se  concentre  em   apenas  um a  pessoa  –  o running  back tentando  ficar  desm arcado,  o quarterback  sem pre  correndo  contra  o  tem po,  o linebacker detendo um a força im batível a cada j ogada. (Falando nisso, im agine vaiar  personagens  de  um   j ogo  esportivo.)  Ou  um   j ogo  de  luta  em   que  a  lesão sofrida  não  se  cure  facilm ente,  em   que  toda  personagem   é  um   conj unto claudicante  de  cicatrizes  de  pontos  dolorosos.  Ou  um   j ogo  de  corrida  do  qual você  goste  tanto  dos  outros  j ogadores  a  ponto  de  assistir  partidas  de  que  não participa, só para torcer pelos pilotos favoritos.

Com  certeza, esses exem plos não serão os sucessos de am anhã. Não sou designer de j ogos, o que talvez transpareça nesses exem plos. Contudo, atualm ente existem duas tribos guerreiras consum indo video-gam es e não existe m otivo para estarem em  guerra. Ainda vai dem orar alguns anos, alguns lançam entos propondo a paz aos dois lados, antes que os j ogadores casuais aceitem  um  j ogo com  história e os hardcore  tolerem   um a  atividade  sem   um   j ogo.  E  os  prim eiros  j ogos  que tentarem   unir  esses  cam pos  podem   fracassar  espetacularm ente,  com o  o  64DD da Nintendo.

Mas eu gostaria, com  cautela, e tendo um  livro cheio de provas m e apoiando, de afirm ar  quem   serão  os  designers  do  prim eiro  grande  sucesso  da  era  unificada. Shigeru Miy am oto, num a de suas últim as grandes atuações pela Nintendo, usará o conhecim ento acum ulado em  suas m issões diplom áticas entre o lado casual e o hardcore. Ele vai en-tender que tipos de j ogos para cérebro de lagartixa atraem os dois grupos, e que tipo de estrutura serviria com o a m elhor sustentação. Satoru Iwata, dando continuidade a um a tradição, irá apresentar outro console novo que, a exem plo do Wii e do 3DS, com pensa com  a inovação o que falta em  potência. Reggie  Fils-Aim e  continuará  m esclando  os  papéis  de  anim ador  de  torcida  e presidente,  adequando  o  papo  de  vendedor  de  acordo  com   o  que  as  pessoas querem  com prar, não com  o que ele desej a vender.

A Nintendo precisará de um  gancho para esse novo console, um  j ogo específico que não poderia ser j ogado nem  concebido em  nenhum a outra plataform a, nem com   um   sensor  de  m ovim ento  que  registra  até  átom o  nem   com   um   cluster gigantesco de poder de processam ento. Todavia, eles j á têm  seu astro preparado. Miy am oto,  Iwata  e  Fils-Aim e  vão  convocar  a  personagem   m ais  fam osa  da com panhia,  im pelindo-a  nova-m ente  com   essa  oportunidade.  O  Super  Mario estará  de  volta.  E  ele  será  um   astro  tão  grande  com o  sem pre,  neste  novo  j ogo que  conciliará  as  facções  separadas  pelo  grande  cism a  dos  j ogos.  Vai  dem orar alguns  anos  e,  quem   sabe,  alguns  chabus,  m as  o  encanador  vai  reclam ar  seu trono.




[image: ]

OBRIG ADO, MARIO, MAS NOSSAS NOTAS

E AG RADECIMENTOS ESTÃO EM OUTRO CASTELO

 

Brincadeirinha.

Espero  que  não  soe  com o  vanglória  quando  afirm o  que  este  livro  poderia  ter  o dobro do tam anho. Existe m uita coisa sobre o Mario por aí, m as nem  tudo faz a história  da  Nintendo  avançar.  Muito  do  m eu  trabalho  editorial  foi  cortar  linhas, parágrafos  e,  em   dois  casos,  capítulos  inteiros  que  se  revelaram   afluentes distantes  dem ais  do  rio.  Esses  dois  capítulos  estão  disponíveis  em

<www.superm ariobook.com>,  se  você  quiser  se  aprofundar  m ais  na  relação  da Nintendo com  o Japão em  seus prim eiros dias e no fascinante e m uito reservado hom em   que  batizou  o  Mario,  Mario  Segale.  Pense  neles  com o  se  fossem conteúdo disponível para download, para usar um  term o dos j ogos.

Listei  a  m aioria  dos  livros  consultados  nas  referências,  m as  a  lista  de  sites  que consultei  provavelm ente  ocuparia  m etade  do  livro.  Praticam ente  toda  pergunta que  m e  fiz,  sobre  fatos  ou  análises  a  respeito  da  Nintendo,  alguém   j á  havia perguntado e outro alguém  j á havia respondido. Graças a eles, tive acesso a um a grande  abundância  de  dados  com   os  quais  pude  m e  divertir.  O  com eço  do Capítulo  23,  por  exem plo,  crescia  diariam ente.  Só  porque  encontrei  cem cam isetas  diferentes  do  Mario  não  quer  dizer  que  todas  elas  tenham   de  ser descritas.

Parece haver um  pacto entre os usuários da Wikipédia: eles a usam , m as nunca adm item   o  fato.  Eu  reconheço  de  bom   grado  que  não  apenas  consultei  com o tam bém  im prim i e revisei (com  base horária) duas páginas da Wikipédia – um a sobre  as  aparições  do  Mario  ordenadas  por  ano  e  outra  sobre  os  j ogos  do Miy am oto, tam bém  classificada da m esm a form a. É m uito difícil encontrar um erro  na  Wikipédia;  eu  m e  tornei  um   especialista  em   Mario  e  na  Nintendo  e som ente  encontrei  discrepâncias  m enores  envolvendo  datas  de  lançam ento.  O estigm a  persiste,  no  entanto,  e,  assim ,  não  usei  um a  fonte  da  Wikipédia  se pudesse achar a m esm a inform ação de outra form a.

Entre  outros  sites  que  visitei  para  consultar  inform ação  estão  1up.com , businessweek.com ,     slate.com ,     newy orker.com ,     vintagecom puting.com , oxfordam ericanm ag.org,  industry gam ers.com ,  kokatu.com   e  j oy stiq.com .  Sites de  fãs  da  Nintendo  (m iy am otoshrine.  com ,  gonintendo.com ,  n-sider.com , zeldauniverse.net, entre outros) foram  grandes portais para encontrar a cobertura de m om entos antigos da Nintendo e ignorados pelo Google. Eu gostaria de evocar especialm ente  Gam eSpot.com ,  que  publicou  um a  série  com pleta  da  história  do Mario;  VGChartz.com ,  onde  encontrei  a  m aioria  das  cifras  das  vendas  deste livro; e a série Iwata Asks, da própria Nintendo, por m eio da qual pude observar executivos  da  com panhia  fazendo  análises  retrospectivas  francas  sobre  o  que dava certo e errado durante o desenvolvim ento.

Muitas vezes, as pessoas foram  as m elhores fontes. Algum as em prestaram  livros, outras aj udaram  com  traduções e outras (bem , som ente um a) se apresentaram com o voluntárias para colocar bigode e m acacão verm elho para fazer um  vídeo prom ocional.  Obrigado  a  Justin  Brennan,  Philip  Jan,  John  Merrim an,  Kristin Linsday,  Benj   Edwards,  Deanna  Talam antez,  Alison  Holt  Brum m elkam p, Candace Sm art, Mikkel Paige Mihlrad, Konstantin Karpeny uk, Jam es Brennan e Vinnie Nardiello. Jeannette Fee, Sean Ry an e Cy nthia Ry an foram  os prim eiros leitores e fizeram  edições tão boas que fiquei com  vergonha de não ter pensado neles  antes.  Tam bém   teve  aquele  cara  num a  Gam estop  no  shopping  e  aquele outro  cara  em   outra  Gam estop  no  m esm o  shopping...  As  pessoas  querem   falar quando descobrem  que você está escrevendo um  livro sobre o Mario.

Meus pais poderiam  ter deduzido US$ 200,00 dos im postos de 1987 se soubessem que  eu  escreveria  este  livro.  Obrigado  a  Kathleen  Ry an  e  Dennis  Ry an  por resistirem   ao  im pulso  de  com prarem   um   Atari  5200  para  o  Natal  e,  assim ,  m e iniciarem   em   m eu  em preendim ento  literário.  E  a  Brendan  Ry an,  Bridgette Parker  e,  novam ente,  a  Sean  Ry an,  três  irm ãos  que  am o  m ais  a  cada  ano  que passa.

Fiz  o  possível  para  que  os  profissionais  da  Portfolio  e  da  Penguin  não lam entassem   a  decisão  de  publicar  um   livro  sobre  videogam es.  Obrigado  a Em ily  Angell, Christy  D’Agostini, Maureen Cole, Faren Bachelis, Linda Cowen, Daniel  Lagin,  Dan  Donohue,  Jennifer  Tait,  Eric  Mey ers  e  à  m inha  editora, Courtney  Young. Sem  todos vocês, o m undo nunca ficaria sabendo sobre o Hotel Mario. E obrigado à m inha agente, Ly nn Johnston, que agendou m inha prim eira entrevista, com  sua filha, aluna da quinta série, logo depois de venderm os a ideia do livro.

Eu  dediquei  este  livro  a  Bill  Rudowski.  Quem   é  ele?  Ele  venceu  o  leilão  da dedicatória deste livro, com  toda receita sendo encam inhada à Child’s Play, que doa  brinquedos  e  j ogos  a  hospitais  infantis.  Obrigado  a  ele,  Laura  Whalen,  Ed By rne, Jim i Cullen, Andrew Melzinek e todos os dem ais que passaram  no eBay para participar da m ontanha-russa que é um  leilão.

As diversas pessoas que conheci ao longo dos anos na Nintendo – nos escritórios de  Redm ond  e  Ky oto  –  e  na  assessoria  de  im prensa  Golin  Harris,  foram   m uito generosas  e  auxiliaram   bastante,  arranj ando  entrevistas,  fornecendo  cópias  de críticas  de  m ateriais,  m e  apresentando  as  instalações,  até  m arcando  um a entrevista  com   Shigeru  Miy am oto.  Contudo,  a  Nintendo  é  um a  em presa  com peculiaridades  e  um a  delas  é  não  colaborar  com   a  im prensa  no  que  tange  a livros.  Então,  praticam ente  todo  aquele  acesso  secou  quando  contei  a  eles  que estava  trabalhando  em   algo  m ais  longo  do  que  um a  reportagem   para  revista. Assim , o tem po que passei dentro do Reino do Cogum elo não foi oficial.

Já  agradeci  a  Cindy   Ry an  por  sua  edição  antes,  coisa  que  ela  faz  em   m eus proj etos escritos desde antes de nos casarm os. Ela tam bém  é a responsável por com prar nosso Wii, passando pelo Pit of 100 Trials, m e derrotando sem  a aj uda de  cascos  verm elhos  e  vencendo  vários  j ogos  para  NES  na  aldeia Animal Crossing de Qwerty. Ela tam bém  trouxe duas princesas a nossas vidas, Sy lvia e Holly,  o  que  faz  dela  um a  heroína  duas  vezes  m aior  do  que  o  Mario.  Eu  diria m ais coisas m aravilhosas sobre ela, m as estou ficando sem  opções de expressá-las usando o j argão do videogam e. Aqui está m ais um a: m inha vida é super por causa de você.
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