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Prélogo

As pessoas perguntam: “Ha quanto tempo vocés estio juntos? Como se conheceram?”.

Vocé estd sentado a uma mesa, fervilhando com a provocadora ostentacdo de um novo amor
(E isso mesmo? Ja é amor?), rindo alto demais e beijando com mais entusiasmo do que se
espera em um bar sossegado do interior, entdo alguém solta um “Larga ela!”, “Arrumem um
quarto!”, “Vocés dois formam um lindo casal”, ou alguma variagdo desse mesmo tema.

Vocé estd mordiscando a orelha da sua namorada as escondidas quando alguém diz: “Se esta
com tanta fome, fique sabendo que eles servem batatas fritas aqui no bar”. Vocé€ se vira e se
desculpa com a gorda de meia-idade na mesa ao lado. Ela solta uma risada amigavel e vira a
cadeira de lado, dai agora esta sentada a sua mesa. E 14 vem...

“E entdo?”, pergunta. “Como foi que os pombinhos se conheceram?”

Na ultima semana, acho que ouvimos perguntas sobre detalhes do nosso relacionamento em
meia diuzia de ocasioes. Em outras noites e tardes, contamos versoes cada vez mais distantes da
verdade: “Trabalhamos juntos”, “Encontro as cegas”, “Eu sou a cabeleireira dele”, “Clube do
livro”. Mas, agora, encorajada pelo vinho e cansada da rotina, Ivy se inclina para a frente e, em
tom conspiratorio, responde: “E horrivel. Eu sou a melhor amiga da mulher dele. Mas...”, ela
poe a mao em cima da minha, “a senhora ¢ uma pessoa vivida, entdo entende como funciona.
Sabe quando vocé precisa ter determinada coisa?”

A mulher — corada e emanando um cheiro acolhedor de queijo e cebola — faz que sim e diz:
“Ah, bem, sei... Enfim, tenham uma boa... hmmm... noite”, dai vira a cadeira de volta para a
propria mesa.

Porque a verdade ¢ que a histéria ¢ longa demais para ser contada a uma estranha num bar
interiorano, quando tudo o que voc€ quer ¢ terminar de beber e subir para o quarto. E, de
qualquer modo, essa pergunta, como nos conhecemos, ¢ muito académica — voc€ nao pergunta
como a chuva comegou, simplesmente aprecia o arco-iris.

Ha quem fale de quimica, e vai ver foi isso — alguma coisa no nivel molecular, alguma coisa
transmissivel, alguma coisa ligada a genética. Seja 14 qual for o mecanismo, logo de cara
alguma coisa em Ivy me fez ndo querer dormir com ela. Existe elogio maior que um cafajeste
possa prestar a uma dama? Nao que importe, mas na época eu passava por uma fase em que nao
queria nenhum tipo de compromisso, além daqueles com a higiene pessoal e 0 bom senso. Eu
havia terminado um namoro fazia seis meses, era jovem, era livre, era... bom, digamos apenas
que vinha compartilhando meus afetos com muitas pessoas. Foi entdo que Ivy apareceu, com sua
beleza natural e graciosa, deixando no ar um rastro de feromonios, indiferenga e humor.

Nao que isso faca diferenca. O importante ¢ que nos conhecemos. E o que importa ainda mais
¢ 0 que acontece em seguida.



E a ultima semana de agosto, e minha pele queimada de sol esta ardendo no momento em que
Ivy entra de carro na rua onde cresci e se aproxima da casa em que morei desde o meu
nascimento.

Quando o radio esta ligado, Ivy canta; quando esta desligado, assobia, e assobia mal. Eu
quase consigo reconhecer a misica, mas ndo chego a descobrir. O lado esquerdo de seu rosto
tem cicatrizes causadas por um acidente de infancia — agora as linhas estdo esbranquigadas,
mas os sulcos e as imperfeicoes sdo evidentes —, e, quando Ivy assobia, elas se contraem e se
aprofundam. Nao sei se isso atrapalha o assobio, mas, a julgar pela cantoria, ela simplesmente
tem um péssimo ouvido para muasica € ndo tem a menor ideia disso. Faz menos de trés semanas
que estamos juntos, entdo ainda ¢ meio cedo para fazer uma lista das “coisas de que mais gosto
na minha nova namorada”, mas, caso estivesse propenso a isso, o assobio desafinado e
negligente de Ivy ficaria 14 em cima, entre as primeiras. E, aproveitando que estamos falando de
listas, também € um pouco cedo para o item conhecer a familia. Mas ca estamos nos, a um
minuto da decolagem.

— Prepare-se — digo eu.

Ivy se vira para mim.

— Hmmm?

— Minha familia. Eles sdo meio... vocé sabe.

— Nao se preocupe. Ja passei por isso antes. Um monte de vezes, centenas de vezes. — Dai
ela sorri para si mesma.

— Engragadinha. Enfim, ndo ¢ com vocé que estou preocupado.

Dobramos a esquina, € 14 esta a casa do meu pai.

Eu nunca prestei atencdo na aparéncia da casa onde passei a infancia. Ela estd 14, no mesmo
lugar, desde que nasci, € eu ndo a examino mais do que analiso os meus pés — provavelmente
at¢ menos. Mas hoje, com Ivy ao meu lado, tomo consciéncia de sua mediocridade, de sua
banalidade, de tudo o que ela ndo €. Os prédios vitorianos (como aquele em que moro em
Londres) melhoram com a idade, ganham personalidade e integridade; mas casas como esta,
construidas nas décadas de 1960 e 1970, envelhecem como operarios que ficam feios com o
passar do tempo, com o excesso de esfor¢o, com a fumaga inalada e a desilusdo. Talvez ndo seja
a pele queimada de sol que esteja ardendo; talvez seja o esnobe que vive dentro de mim. Eu
olho para Ivy, e ela me encara de volta e ergue as sobrancelhas enquanto estaciona em frente ao
numero 9 da rua Rose Park.

E pode esquecer a casa, espere so até ela conhecer a familia.

Eles j4 deviam estar a nossa espera, porque, antes que Ivy pudesse desligar o motor, meu pai,
minha irmd, meu cunhado e minhas sobrinhas gémeas brotam da porta da frente. Eu aceno, abro



um sorriso, articulo um “Oi” para eles através do para-brisa, mas ninguém esta olhando na
minha direcdo. Eles se alinham no meio da rua, com os rostos irradiando empolga¢ao, enquanto
meu pai abre a porta de Ivy como se ela fosse uma autoridade. As gémeas, Imogen e Rosalind,
tém apenas dez anos, entdo da para perdoar as duas impacientes € se acotovelando para
conseguir uma visao melhor da minha namorada (é muito boa a sensagdo de dizer “namorada”),
mas minha irma € meu pal somam, juntos, quase cem anos € estdo se comportando como uma
dupla de imbecis. E ¢ entdo que me dou conta de que muisica Ivy estava assobiando, uma musica
romantica, “It Must Be Love”. Ela sai do carro e cai direto no abrago exagerado do meu pai.
Quando ele a levanta do chao, eu fago uma cara de quem pede desculpa, e ela retribui piscando,
ou fazendo uma expressdo de dor (como seu rosto estd esmagado no pescogo do meu velho, fica
dificil diferenciar).

Enquanto saio do carro sem ninguém notar, me ocorre que talvez eu tenha errado a musica que
Ivy estava assobiando. Quanto mais penso, mais me convengo de que era uma musica sobre um
dia de festa, talvez “House of Fun”, ou at¢ uma muisica sobre constrangimento,
“Embarrassment”. Seja qual for, sem divida ¢ uma misica do Madness.

Quando o comité de boas-vindas sai da rua e entra em casa, eu ja tirei as bolsas do porta-
malas, as levei para cima, fui ao banheiro, fervi dgua e preparei um bule de cha.

— Tem cha no bule — comento, quando todos invadem a cozinha.

— Tem vinho aqui? — pergunta Maria.

— Eu 1magino que champanhe sirva — responde meu pai, abrindo a geladeira com um
floreio de doer.

— Uau — solta Ivy.

— Bom, ¢ uma ocasido especial, certo? — continua ele. — Pegue as tagas, filho — diz ele,
entdo conduz Ivy para a sala.

Maria permanece na cozinha para me ajudar a lavar a poeira de cinco tacas de champanhe.

— Ela parece legal — comenta, sorrindo.

— E ¢. Hermione ndo veio? — pergunto, tentando impedir o inevitavel (“O que foi que ela
viu em vocé?”’) sarcasmo da minha irma mais velha.

Maria ndo tinha nem dezesseis anos quando deu a luz minha sobrinha mais velha. Mamae
havia morrido fazia menos de um ano, ¢ a pequena Herms desempenhou um papel importante em
nossa cura coletiva. Durante os seis primeiros anos (at¢ Maria conhecer Hector e se casar com
ele), eu acho que era mais um pai do que um tio para Hermione. E mais de uma década depois
continuo pensando nela mais como uma filha do que como uma sobrinha.

— Ela vai sair com um rapaz — responde Maria.

— Nao brinca! E como ele ¢?

Maria da de ombros.

— Melhor do que o ultimo idiota.

— Isso ndo ¢ 1a tao dificil. Eu estava torcendo para ela vir.

— N3ao da para vocé competir com um novo amor.

— Certas pessoas discordariam. Vamos 14, vamos salvar Ivy do papai.

Quando chegamos a sala, ele ja tinha pegado os albuns de familia. Esta ¢ a primeira vez que
levo uma garota (que dira uma mulher) para casa, € imagino que todos vém esperando ha muito
tempo para fazer o que € de costume nessas situacoes. Entdo, eu dou um gole no meu champanhe



e aceito minha humilhacdo de cabeca erguida, enquanto eles riem do meu cabelo, das minhas
roupas ¢ da minha bunda pelada. Ivy, minha namorada ha dezenove dias, ergue a taga na minha
dire¢do e da um sorriso timido e uma piscadinha.

Ivy e eu trabalhamos com producdo de videos (de anincios publicitarios, no meu caso, € de
tudo o que vocé€ consiga imaginar, no dela). Ou seja, em esséncia, somos freelances. Durante
nossos quatro primeiros dias juntos, ndo saimos do apartamento dela. Ninguém disse nada, mas
a sensacao foi de que haviamos chegado a um acordo psiquico e s6 nos aventurariamos na rua
quando fosse inevitavel. Porque ela e eu entendemos (e entendemos que o outro também
entendeu) que, depois que a bolha estoura, ndo ha como voltar a estupida e intima cumplicidade
dos Primeiros Dias. Quando a comida ficou escassa, passamos a beber café puro, depois
tiramos 0 mofo dos ultimos paes e comemos torradas esburacadas. Jantamos ovos e biscoitos,
sanduiches de berinjela com maionese e macarrdo com molho de canja de galinha. Ivy lia
enquanto eu assistia a seriados americanos de detetives em sua horrorosa Tv portatil; jogamos
Banco Imobiliario, palavras cruzadas e baralho; tomamos porre de vinho, depois de vodca e por
fim de uma bebida de procedéncia desconhecida e ja meio cristalizada na garrafa. Evitamos
qualquer acao mais pratica do que pedir pizza, pois sabiamos por instinto que os entregadores
sO se encaixariam no nosso roteiro romantico se tivessem lambretas, e ndo caminhdes de entrega
de supermercado. A vida real bateu a porta quando Ivy foi chamada para trabalhar em um video
promocional na sexta-feira, o dia todo. A caminho da filmagem ela me deixou, junto com uma
bolsa cheia de roupas dela, no meu apartamento, € nosso beijo de despedida teve o fervor
geralmente reservado para aeroportos. O trabalho tomou a maior parte da semana seguinte, mas
passamos todas as noites juntos, as vezes em algum restaurante, as vezes na cama. No nosso
segundo sabado, colocamos nossas coisas no meu carro velho e pequeno e partimos sem
programacao ou destino especificos, passando noites em New Forest, Cotswolds, Yorkshire
Dales e Peak District. Caminhamos, comemos, dirigimos, bebemos e perdemos o café da manha
todos os dias. Ontem eu me dei conta de que nos encontravamos a menos de duas horas de carro
da casa do meu pai, e, como estava de 6timo humor, resolvi visita-lo. Ivy e eu provavelmente
dirigimos mais de oitocentos quilometros na tltima semana (cantando junto com o radio, Ivy me
dando M&Ms do banco do carona; eu dando a ela Skittles, quando trocamos de lugar), mas hoje
havia algo de diferente no ar. Eu consigo até identificar o momento em que o clima mudou.

Nos paramos num vilarejo para lanchar e dar uma olhada nas lojas; Ivy entrou numa farmacia
para comprar “pasta de dente e outras coisas”, enquanto eu dei uma passada no mercadinho
local. Nos nos encontramos de volta no carro, Ivy com uma sacola cheia de coisas de banheiro,
eu com uma sacola cheia de ingredientes de cozinha e garrafas retinindo. E a partir de entdo
alguma coisa ficou... esquisita. Nada extremamente 6bvio, mas sem duvida Ivy ficou mais na
dela. Cantou com menos gosto, ndo brincou durante o trajeto, parou de apertar meu joelho com
aquele afeto distraido pelo qual eu comegava a ansiar. Talvez estivesse apreensiva por conhecer
minha familia. E, testemunhando a inquisi¢ao em curso, quem pode culpa-la?

Meu pai quer saber onde moram os pais de Ivy, como se chamam, se vao a igreja; Hector
pergunta se maquiadores ganham muito, se ela tem contador, se tem site, se ja conheceu a
Madonna; as gémeas querem saber se ela tem irmas, irmdos, bichinhos de estimacao, se prefere
gato ou cachorro, se prefere ser sereia, fada ou princesa; Maria quer saber onde Ivy comprou
aquelas abotoaduras, onde corta o cabelo, se sempre o usou comprido, 0 que viu em mim.



— Ve se faz alguma coisa de util — diz Maria, balangando uma taga vazia para mim.

Eu jogo a cabeca para tras e suspiro.

— Eu acabei de me sentar.

— Vocé esta sentado faz trés horas — retruca meu pai. — Anda, vai esticar as pernas.

Eu fago uma cena para me levantar e sair da sala, bufando e resmungando baixinho. Nao que
eu esteja de ma vontade para encher as tacas ou dar a minha familia uma audiéncia com a minha
namorada, mas a verdade ¢ que eu conheco pouco da mulher por quem estou completamente
apaixonado e me sinto tdo dvido por respostas quanto o restante da minha familia. Eu sei que ela
ronca quando bebe demais, prefere cidra a cerveja, e que sua torta favorita € a de frango com
alho-poro; sei que seu cabelo tem cheiro de coco e que pela manha seu bafo ¢ de matar; sei que
ela caiu e atravessou uma mesinha de vidro quando tinha oito anos e que ¢ louca por doces. Mas
tem tanta coisa que eu ndo sel... seu Beatle preferido; o nome de seu primeiro bicho de
estimagao, namorado ou disco; caramba, eu nem sei seu nome do meio. E, por algum motivo,
fiquei especialmente interessado em saber se ela prefere fadas ou sereias.

Quando volto com uma garrafa de vinho, vejo todo mundo atento (inclusive meu pai e Hector)
escutando Ivy descrever a melhor forma de apontar um lapis de olho.

— Quando vamos comer? — pergunta Maria.

— Estou morrendo de fome — comenta Hector.

— O que tem para comer? — perguntam as gémeas.

Todo mundo se vira para mim, e de novo eu me arrasto para fora da sala, resmungando frases
sobre escravidao, atrevimento e ingratidao.

Quando meu pai entra na cozinha, eu ja cortei quatro peitos de frango, trés cebolas, duas
pimentas-malagueta, seis pimentdes vermelhos, meia cabeca de alho e comi pelo menos um
ter¢o de uma lingui¢a defumada.

— Precisa de ajuda?

— J4& estou quase acabando.

— Entdo — diz ele, da soleira da porta, perto da geladeira —, por essa eu ndo esperava.

— Eu que o diga.

— Toma aqui — diz, colocando uma taca de vinho ao lado da tdbua de corte.

— Satide. — Eu dou um gole e aponto para a sala com a cabe¢a. — E ai?

— Vocé podia ter se dado muito pior — comenta, sorrindo.

— Ah, mas eu ja passei por isso. Meu Deus, € como.

Meu pai revira os olhos, exagerando no teatrinho de sofredor resignado. Ele ¢ professor de
educagdo religiosa na escola em que estudei ha quase vinte anos e vai a missa entre duas e cinco
vezes por semana. Pior, s6 o padre.

— Desculpe.

— Se fizer isso de novo vou rezar por voceé.

Estamos todos nos acotovelando ao redor da mesinha de jantar, mas, repassando as velhas
historias e matando varias garrafas de vinho, a sensagdo de aperto ¢ acolhedora e intimista.
Fiquei longe de Ivy, que agora esta entre meu pai e minha irma. E, embora eu preferisse té-la a
meu lado, € ndo de frente para mim, isso me da a oportunidade de olhar enquanto ela diverte e



satisfaz minha familia — ao rir das piadas, ouvir as histérias e entrar com tudo no jogo “Vamos
sacanear o William”. Minha familia ndo sabe o que fazer com tanto afeto. Todos disputam a
atencdo de Ivy e tentam superar as piadinhas, gabacdes e revelagdes dos outros. Eu estico a
perna debaixo da mesa e a esfrego no que presumo ser o tornozelo de Ivy. Maria se contrai e da
uma joelhada debaixo da mesa, fazendo os talheres pularem.

— Mas que brincadeira ¢ essa?!

— Deu caimbra — digo, e Maria olha para mim como se eu tivesse enlouquecido.

— O que voce esta aprontando ai? — pergunta Ivy.

— Nada. S6 quis me esticar.

Ivy estreita os olhos.

— Vocé€ estava... — ela vira para Maria — ... ele estava... brincando com o pé?

Olho como que por instinto na direcdo do meu pai, mas ele parece fascinado pela
padronagem de seu prato.

— Como ¢ a brincadeira do pé? — pergunta Imogen, a mais velha das gémeas por questdo de
vinte minutos € sempre a mais curiosa das duas.

— Nao ¢ da sua conta — responde Maria.

— Uma coisa que meninos levados fazem — responde Ivy, fazendo as gémeas gargalharem.

— Eu s6 queria me esticar!

— Vocé esta esticando € o limite da sua credibilidade — brinca Ivy, e Hector bate palmas
para a demonstracdo de humor sagaz com cara de Oscar Wilde.

Controlo os pés pelo resto do almoco. E fico a uma garfada de chegar ao cafezinho sem mais
nenhum incidente.

Estamos comendo a sobremesa (durante um raro momento, a sala estd em siléncio, enquanto
todos saboreiam o cheesecake), quando meu pai solta:

— Alias, William, eu vou ficar no seu quarto hoje a noite, e vocé€ e Ivy podem usar a minha
cama.

Provavelmente se passaram menos do que os cinco mil anos que eu imaginei, mas certamente
ha uma longa e constrangedora pausa quando as palavras do meu pai pairam sobre a mesa — em
especial a palavra “usar”. Ainda com o garfo entre os labios, Ivy olha para o meu pai, sorri e
murmura um “Obrigada”. Ou talvez seja “Caramba”.

Maria olha para Ivy e abre um sorrisinho malicioso. Hector olha para mim e faz uma careta.
Eu olho para o cheesecake e sinto as bochechas corarem.

Durante o trajeto eu ja vinha pensando nos arranjos para a hora de dormir. Meu pai € tdo
catolico quanto o sentimento de culpa, € a Unica cama de casal na casa ¢ a dele, por isso eu
havia me resignado a passar minha primeira noite sozinho desde que Ivy e eu ficamos juntos.
Por um lado, seria uma pena; por outro, cedo ou tarde isso acabaria acontecendo, e, para ser
franco, eu estou exausto. Além de tudo, isso evitaria uma conversa constrangedora com meu pai.

— Eu mudei a roupa de cama — comenta ele. E, quando cometo o erro de fazer contato
visual, o safado ainda me da uma piscadinha de olho. Nao ¢, de forma alguma, um gesto lascivo.
Se eu tivesse que chutar, diria que ele esta se parabenizando por ser tdo moderno e organizado.
Mas uma piscada € uma piscada, e, se eu tivesse que apontar um instante exato, esse seria o
momento em que a minha vida sexual veio a obito.

Quando nos despimos para deitar na cama, o constrangimento ¢ palpavel; eu cambaleio ao



tirar a cal¢a, envergonhado com a minha nudez palida e dependurada; e, pela primeira vez desde
que estamos juntos, Ivy se deita de camiseta e calca. Eu certamente fui concebido nessa cama, e,
embora ndo sinta vontade alguma de fazer nada mais arriscado do que dar um beijinho na boca,
eu me sinto afrontado por Ivy ter presumido que hoje ndo ia ter jogo. Além disso, bebi uma
garrafa e meia de vinho, entdo minha boca fala antes de meu cérebro ter a chance de editar.

— Parece que vocé ficou toda timida sem mais nem menos — digo, arrastando um pouco os
S.

— Estou cansada. Tudo bem?

Tudo bem?

Talvez eu tenha bebido mais do que imaginava, porque me escuto dizendo: “Otimo. Vocé
quem sabe”. E o peso dessas palavras puxa os cantos da minha boca para baixo.

Embora ndo haja objetos nem acusagdes voando de um lado para outro, 1sso foi o mais perto
que chegamos de uma discussao, e, quando eu desligo a luz e me enfio na cama do meu pai, ndo
ha afeto algum dentro do quarto.

Uso as maos para encontrar a cabeca de Ivy e a encontro virada para o outro lado.

— Boa noite — digo, entdo beijo seu cabelo.

Ivy suspira.

— Boa noite — murmura bem, bem baixinho.

Nos nos beijamos pela manhda, mas algo se perdeu durante a noite — o sentimento de
urgéncia, a eletricidade, a sensacdo de promessa... alguma coisa. O fato de eu estar com uma
baita ressaca nao ajuda em nada, embora Ivy pareca ter escapado de quaisquer efeitos do
alcool.

Ela passa um bom tempo no chuveiro da suite, e quando sai do banheiro em meio a uma
nuvem de vapor ja estd seca, vestida e com o cabelo enrolado na toalha. E essa auséncia subita
de nudez casual me abala. Além das cicatrizes no lado esquerdo do rosto, da garganta ¢ do
pescoco, Ivy tem cicatrizes na barriga, no quadril, no antebraco direito, na coxa direita € no seio
direito. E mesmo assim ela anda pelo proprio apartamento nua em pelo, ou quase isso; alimenta
o peixe, faz café, come cereal. Devemos ter passado metade do tempo que estivemos juntos sem
uma uUnica pec¢a de roupa. Por isso, sim: quando ela sai do banheiro de jeans, camisa e cardiga,
eu fico abalado.

No tempo que demoro para entrar e sair do banheiro, Ivy some. Eu a encontro 14 embaixo,
conversando com meu pai, que, sem um pingo de elegancia, amontoou na mesa da cozinha trés
caixas de suco, todas as de cereais e todos os recipientes de coisas para passar no pao que ele
tem. Agora esta tentando fazer cha e torradas ao mesmo tempo, mas bagungando tudo.

— Tem certeza de que ndo quer ajuda? — pergunta Ivy.

— Estd tudo sob controle — responde meu pai, colocando a tampa no bule na segunda
tentativa. — Bom, como vocé gosta do seu cha... caramba! Vocé disse café, ndo disse?

— Pode ser cha.

E, em vez de simplesmente preparar o cha, ele despeja o bule na pia.

— Que cabeca de vento — diz ele, dando um tapa na testa. — Nao. Vocé disse caf€, entdo ¢



café que vai tomar. Pode ser instantaneo?

Com relagdo ao cafe, Ivy ¢ uma esnobe confessa, € eu sei que ela prefere ficar sem beber
nada a beber café instantdneo. Por isso, quando diz ao meu pai que “Instantineo esta 6timo”,
sinto uma nova pontada de afeicdo por ela.

Quando meu pai enche a chaleira de novo, o alarme de fumaga da cozinha comega a fazer um
barulho estridente, ¢ minha dor de cabeca deixa de ser um simples incomodo para se
transformar em um monstro rosnento de dentes bem afiados. Uma fumaca preta sai da torradeira,
¢ meu pai congela, olhando da torradeira para o alarme enquanto tenta decidir o que resolver
primeiro. Ainda segurando a chaleira, ele pega um esfregdo atras da geladeira e da trés
pancadas no alarme, que cai no chao em duas pecas separadas, uma das quais, de alguma forma,
continua apitando (embora com menos entusiasmo). Ele pisa nessa parte, que morre de vez. A
torrada pula da torradeira.

Meu pai sorri para Ivy como se fosse um maluco.

— Eu jé estava precisando de um alarme novo — comenta.

Pego o que resta do detector de fumaga enquanto meu pai leva a torrada chamuscada até a pia
€ comega a raspar as partes queimadas.

— Mandem ver — diz meu pai, brandindo a faca enegrecida por cima das caixas de cereal,
dando a entender que so vai se dar por satisfeito quando ndo sobrar nada. E entdo comemos um
café¢ da manha composto de torrada queimada, granola em p6 e café instantineo, enquanto meu
pai continua de onde parou ontem a noite, fazendo perguntas a Ivy e me humilhando.

Felizmente, Ivy trabalha amanhd (dois dias de filmagem para uma fibrica alemd de
automoveis), entdo ja caimos na estrada antes das dez da manha e antes de meu pai danificar
mais aparelhos domésticos ou o meu relacionamento com Ivy. Ele insiste em fazer marmitas
para nos, e também voltamos para Londres com bananas passadas, peras moles e sanduiches
volumosos de queijo embrulhados em filme plastico, tudo em quantidades que dao para uma
semana. Existe uma grande chance de o nivel de alcool no meu sangue ainda estar acima do
permitido, por isso Ivy dirige enquanto eu encosto a cabeca na janela fria do carona, tentando
reduzir um pouco do calor que sinto por causa da ressaca.

O automovel ¢ cortesia do meu melhor amigo, El. Recebi o carro quando o mal de Huntington
ficou tdo grave que ele nao conseguia mais dirigir. Um adesivo pede que os motoristas buzinem
se estiverem com tesdo, € outro (que ele diz ser um adesivo besta) diz: “Cuidado: gay
deslumbrante na pista”. Entdo, enquanto pegamos a estrada, motoristas de carros, vans e
monstruosidades de dezoito rodas passam soando a buzina e assobiando. Semana passada até
que foi divertido. Hoje, nem tanto.

— Serad que eles acham que eu sou mulher? — pergunto, quando um carro nos ultrapassa
buzinando e trés criangas alegres acenam para nos do vidro traseiro.

— Por que pensariam uma coisa dessas? — diz Ivy, sem sorrir.

— Bom... por causa dos adesivos — respondo, ¢ Ivy faz uma careta. — Bom, obviamente
vocé nao ¢ homem. — Fico esperando, em vao, um sorriso de reconhecimento. — Entao,
presumo que, se ndés somos um casal gay, eu sou mulher. — Passo a mao no meu cabelo castanho
raspado. — A mais masculinizada.

— Talvez achem que somos s6 amigas.

Passo varios quilometros aflito, sem saber se ofendi Ivy. Talvez algumas de suas melhores



amigas sejam lésbicas. Ou talvez uma tia. Ela nunca falou nada a respeito, € o assunto ndo veio
a tona durante o interrogatorio de ontem a noite, mas tudo € possivel.

Uma miusica comega a tocar no radio: “Could It Be Magic”.

— E ai? Qual ¢ o seu Beatle preferido? — pergunto.

Ivy me olha de relance e devolve:

— Vocé sabe que essa musica € do Take That, nao sabe?

Para ser sincero, achei que fosse do Boyzone, mas de qualquer forma faco que sim com a
cabeca.

— Claro que sei.

Ivy ndo diz nada.

— E entdo? — arrisco.

— O que?

O tom de sua resposta € brusco e impaciente, e agora tenho certeza de que ela esta irritada.
Provavelmente porque fui insensivel ou coisa do tipo ontem a noite.

— Os Beatles — respondo, alegremente, decidindo que, em vez de pedir desculpas pelo
comportamento de ontem a noite (e, com isso, fazer Ivy se lembrar do assunto), a melhor saida ¢
ignorar essa bobagem toda com uma dose de bom humor. — John, Paul, Ringo ou o outro.

— O outro — responde minha amada.

— Mick ou Keef?

— A gente ndo fez a brincadeira das perguntas ontem a noite?

— Pois ¢, fizemos. Bom, vocés brincaram bastante; eu fiquei preso na cozinha. A questdo ¢
que isso me fez perceber que existe muita coisa que ndo sabemos um do outro. E s6 isso.

Ivy vai para a faixa de ultrapassagem e comeca a deixar para trds uma caravana de
automéveis que viaja a uns cinco quilometros por hora abaixo do limite de velocidade. E uma
tarefa ardua para o meu carro velho, que chacoalha conforme fazemos as ultrapassagens tdao
devagar que eu poderia esticar a mdo e cumprimentar todos os motoristas. Retornamos para a
faixa do meio, e eu volto a respirar.

— Desculpe por ontem a noite — digo, deixando de lado a politica de ficar quieto e me fazer
de idiota.

— Tudo bem. Eles sao adoraveis.

— Estou falando de mim... desculpe por mim.

— Tudo bem.

E eu espero trinta segundos, mas Ivy ndo diz que também sou adoravel.

E claro que ndo estou com pressa alguma para descobrir sua musica preferida do Take That;
nem quero tanto assim descobrir o que ela estudou no segundo grau, ou o nome que ela deu ao
seu primeiro gato. Mas existem outros detalhes, também triviais, a sua maneira, que me parecem
quase negligéncia nao saber.

— Eunem sei quando € o seu aniversario.

— Vinte e nove de outubro.

H4 um momento de siléncio. Ivy me olha de lado, sustenta o olhar por um segundo e ergue a
sobrancelha devagar. Algo parecido com um sorriso surge no canto de sua boca.

— Vou fazer quarenta e um anos — completa, voltando a prestar aten¢ao na estrada.

Oito carros, duas vans e duas caminhonetes passam por nds até eu formular uma resposta.



— Legal — digo. Como se, em vez da idade, ela tivesse acabado de me revelar,
despreocupada, um talento ou uma habilidade impressionante: “J4& toquei guitarra numa banda de
heavy metal”; “Corri uma maratona em duas horas e cinquenta e oito minutos”; “Consigo montar
um fuzil AK-47 de olhos fechados”. — Legal.

Mas essa informacdo me deixa desconcertado (ndo que precisasse de muita coisa para
prejudicar meu precario equilibrio esta manhd), e nenhum de nés diz mais nada durante os
cinquenta quildometros seguintes.

Ivy vai fazer quarenta € um anos no proximo aniversario, ou seja, ¢ nove anos mais velha que
eu. Quando ela estava com a minha idade, eu tinha vinte e dois. Quando estava com vinte e dois,
eu tinha treze. E, indo na dire¢do oposta, quando eu tiver quarenta € um, ela terd cinquenta — e,
diga o que quiser, mas cinquenta ja € velhice. Nao quero nem pensar em quantos anos Ivy tera
quando eu fizer cinquenta — que ¢ uma boa idade para o homem: época de mechas grisalhas
elegantes e nem tantas rugas, mas sim marcas de sabedoria conquistadas a duras penas. Fico
todo arrepiado so6 de pensar na idade de Ivy quando eu chegar a minha metade de século. Ela
ndo parece velha; seu corpo ¢ firme, e sua pele, suave, onde ndo estd marcada pelas cicatrizes.
Neste momento, luto contra o forte impeto de me virar e inspecionar os cantos de seus olhos em
busca de pés de galinha. Imagino que as coisas vao se igualar quando eu fizer oitenta anos.
Além do mais, as mulheres tendem a viver mais do que os homens; entdo, como Ivy ¢ quase uma
década mais velha do que eu, aumentam nossas chances de morrer juntos, de miaos dadas, no
sofa em frente a uma lareira que se apaga lentamente na casa de praia que compramos para
passar a aposentadoria. Bom, € isso.

Paramos num posto de gasolina para ir ao banheiro, e Ivy demora tanto 14 dentro que comego
a ficar com medo de ela ter sido abduzida ou simplesmente pegado carona com algum
desconhecido bonito. Quando finalmente volta, ela parece mais abatida do que tem estado
durante toda a manha. Comprei um pacote enorme de Skittles para ela, o qual lhe mostrei
abrindo um largo sorriso, mas Ivy diz que estd se sentindo péssima e pede que eu assuma o
volante. Ela dobra um casaco e improvisa um travesseiro, dai deita o banco até¢ onde da — o
que ndo ¢ muito — e fecha os olhos. Entdo avancamos quilometros pela estrada, enquanto
motoristas de carros, motos € vans buzinam e fazem caretas ao passarem zunindo por nos.

Quando foi que as coisas deram errado?, é a pergunta que nio paro de me fazer. E 6bvio que
a discussdao de ontem a noite, se ¢ que aquilo chegou a ser uma discussdo, ndo pode ser a
responsavel por essa retracao repentina de Ivy. Nos acabamos de passar as trés semanas mais
romanticas, apaixonadas e levemente piegas da minha vida. Nao desgrudamos um do outro,
passamos a chamar um ao outro de “lindo” e “linda” sem nos sentirmos completos idiotas,
fizemos amor todos os dias, preparamos torradas completamente nus. E agora... nada. O esnobe
paranoico que vive dentro de mim quer saber se pode ser culpa da pintura descascada na porta
da casa do meu pai, dos moveis de formica na cozinha, do assento solto da privada; mas sei que
ndo ¢ nada disso. E, se ¢, entdo Ivy ndo ¢ a pessoa que eu imaginei. Vai ver estd se sentindo
desconfortavel por me revelar a idade. Vai ver eu simplesmente a irrito pra caramba, e s6 agora
ela tenha se dado conta disso. Vai ver ela viu meu pai fazendo papel de palhago na cozinha e
imaginou a minha imagem no futuro. Ou vai ver s6 estd de TPM — e eu me sinto tdo
completamente desesperado para saber o que a incomoda que estou bastante tentado a perguntar.
Mas suspeito que a pergunta provavelmente ndo mudaria o desanimo de Ivy.



Quando chegamos aos arredores de Londres, eu ja comi o saco inteiro de Skittles e estou
passando mal. E, de uma hora para outra, como se ndo estivesse dormindo, mas simplesmente
imovel e de olhos fechados, Ivy se endireita no banco e gira o pescogo de um lado a outro.

— Bom dia — digo, mais animado do que de fato me sinto.

— Oi. — Ivy sorri, mas nao parece muito feliz.

— Seu apartamento ou o meu? — pergunto, ja sabendo que ndo vou gostar da resposta.

Ivy me diz que trabalha amanha, que estd cansada, que precisa lavar roupa, tomar banho,
alimentar o peixe etc.

O apartamento dela fica em frente ao quarto poste de luz a esquerda, na outra cal¢cada, numa
rua arborizada de Wimbledon. Nosso primeiro beijo foi aqui, neste carro, ao lado daquele
poste. Mas, seja la que frisson tenha surgido entre nds daquela vez, foi substituido por um
constrangimento pegajoso. Saio do carro e tiro as bolsas de Ivy do porta-malas. Ela pega a mala
¢ rejeita minha oferta de ajuda, entdo ficamos na calgada, completamente sem jeito — Ivy nao
me chama para entrar, ¢ eu ndo me convido. Uma onda de indignacdo percorre meu corpo, leva
embora a introspecc¢ao e a duvida, e deixa em mim apenas o aborrecimento, a decepgao e restos
de um ego destrocado.

— Tudo bem, entdo ja vou — digo.

Ivy pousa a mala no chao, me abraca em siléncio e beija a lateral do meu pescogo. O abrago
dura alguns segundos, mais ou menos o tempo que costuma durar um Ultimo adeus. Dai pde a
mao na minha bochecha, sorri com a boca, mas ndo com os olhos, e diz:

— Eu gostei muito. Obrigada.

— De nada. Bom banho.

Nos nos beijamos outra vez, Ivy se vira para atravessar a rua, € antes de ela enfiar a chave na
fechadura eu ja fui embora.



— Ti... tira esse ab... abacxi.

El nem sempre consegue encontrar as palavras de que precisa; e, quando consegue, nem
sempre é capaz de pronuncid-las. E muito mais forte do que uma gagueira. O esforco fica
evidente em sua expressao, quando ele tenta forgar uma palavra a sair e ela ¢ impedida pelo
tipo de resisténcia que encontramos ao tentar soprar uma calda por um canudinho. Mesmo
assim, nao custa nada ser educado.

— E qual ¢ a palavrinha magica? — pergunto.

— Ag... ag... agora, caramba.

— Ah, assim ¢ melhor — digo, tirando os pedacos de abacaxi de sua fatia de pizza.

El abre a boca, e eu lhe dou a ponta da fatia dobrada. A cabega dele oscila, mas ele consegue
dar uma mordida sem passar mais molho de tomate no rosto ja todo lambuzado. Por baixo do
molho ele estd com um forte bronzeado, mas isso ndo basta para sequer parecer que ele esta
saudavel. Faz dois dias que El e seu companheiro, Phil, voltaram de férias de San Francisco. E
improvavel que El tenha piorado de forma significativa enquanto ficou fora, mas os espasmos,
as tremedeiras e a fala de fato parecem piores.

— Q... q... q...

— Qual? — completo, mas El balanga a cabe¢a. — Quando?

El balanga a cabeca de novo.

— Nao.

— Quem?

El faz que sim.

— Quem? Quem ¢ que b... bota abacxi numa p... — Ele aponta um dedo trémulo para a pizza
entre nods dois.

— E havaiana. Foi vocé quem pediu.

El da de ombros.

— Porque gostei do nome.

Como todos os melhores amigos que moram a até quinze quilometros um do outro em
Londres, nés costumavamos nos ver umas trés vezes por ano. Mas nada como uma doenca
terminal para jogar a apatia para escanteio. Entdo, ha coisa de dois anos, quando ele comegou a
apresentar sintomas mais agudos do mal de Huntington, nés estabelecemos uma rotina de
encontros toda ter¢a. No comego iamos a um bar, mas, conforme a condi¢ao de El progrediu, ele
perdeu a tolerancia a bebida, junto com as inibigdes e a no¢do das delicadezas sociais.
Mudamos o local de encontro para um restaurante indiano das redondezas, aonde chegavamos
logo no comecinho da noite, com o lugar ainda vazio, para El poder xingar, se contorcer,
gaguejar e derrubar copos sem plateia. Mas, nos ultimos meses, até isso ficou dificil demais.



Portanto, agora ¢ pizza e cerveja sem alcool na sala de estar dele.

Acho que em algum lugar da minha cabeca El ainda ¢ o mesmo garoto de dez anos com quem
eu andava de bicicleta, o adolescente de quem eu comprava pornografia roubada e o homem que
me fazia chorar de rir. E como se a derrocada que ele vem suportando nos ultimos anos — as
contracdes € 0s espasmos constantes; a falta de coordenagcdo motora, equilibrio e empatia; a
perda de peso, a perda, na verdade, de todas as sutilezas e nuances que fazem de El o El —
desse hoje a impressao de que toda a sua deterioragao tivesse se comprimido nas trés semanas
que ele passou fora. E, embora eu saiba que ndo ¢ verdade, ¢ inegavel: sua fala piorou. Antes de
sair para o bar, Phil me contou que tem sido cada vez mais necessario ajudar El a encontrar
palavras, formular pensamentos e entender o que as outras pessoas lhe dizem.

Eu me sirvo de uma fatia de pizza de quatro queijos, dobro-a no meio € dou uma mordida.

— Continua c... comendo aquela... g... mulher — diz El, encarando-me divertido, a espera de
uma reacao.

— Eu ndo me lembro de ter dito nada sobre comer.

— P... P... Pippa, ndo ¢? Quica quica!

— Ivy — corrijo, estremecendo por dentro. — O nome dela ¢ Ivy.

—1{...1... Vi... viu 0 qué? — pergunta. Embora, assim como tantos outros, ele tenha feito essa
brincadeirinha ao ouvir o nome de Ivy pela primeira vez, eu dou uma risada, porque 1sso mostra
que o velho El ainda esta entre nos, pelo menos em parte.

— Q... q... q...

— Qual? Quem? Quando? Q...

— Quando! Quando eu vou conhecer?

Boa pergunta.

Depois de ter levado um chute da minha Gltima namorada, Kate, eu fiz o que qualquer idiota
humilhado faria: transei com a recepcionista do trabalho. Pippa tinha o héabito cativante mas
engracado de balbuciar “Quica quica” sempre que ficava por cima. E isso acontecia com
frequéncia. E... eu contei isso a El. Eu sei, eu sei — mas ele ¢ o meu amigo de mais longa data,
e ndo deu para resistir. Bem, essa indiscricdo acabou se voltando contra mim, porque o nome
dela ficou bem gravado num lugar onde pouquissimas coisas ficam atualmente: a cabega de El.
A menos que a minha proxima namorada seja uma especialista em trampolim chamada Pippa,
provavelmente vai ser um erro apresentd-la a ele.

El me olha como cara de quem quer saber a resposta.

— Logo.
Ele estreita os olhos.
—El...elat..t..t..

— Consegue soletrar? — pergunto, a0 me lembrar do que Phil disse sobre como usar varias
técnicas de “dar pistas” para arrancar as palavras de El. — Ou faca o som da letra.

Os tenddes do pescoco magro de El tensionam com o esfor¢o, enquanto ele reune forgas para
tentar outra vez.

— Te... t... e...

— T-E?

El faz que sim.

— Rrrr... — Ele vira o pescogo para a esquerda enquanto mexe os labios em siléncio, como



se tentasse abocanhar a letra seguinte. — M... N...

— T-E-R-M-N?
Ele junta e balanga as mdos o suficiente para considerar o gesto uma batida de palmas.
— Ela t... terminou com voce... j... ja saquei. Ha ha ha.

— E isso ¢ engracado?

— Talvez ndo seja — responde, com uma cara séria. — Triste, tragico, prev... prev...

— Previsivel?

El aponta para mim como se fosse um apresentador de game-show mostrando o candidato
vencedor.

— Lamento cortar esse seu barato horrivel, mas Ivy ndo terminou comigo.

— [ 1 VAL

Eu sei o que o safado vai dizer, mas nem a pau vou facilitar a vida dele.

— Merda — diz, por fim. — Acha que cosegue me carregar?

Duvido muito que El tenha atingido seu objetivo da adolescéncia de chegar a um e setenta de
altura, e ele ja4 era magro antes de o mal de Huntington comecar a corroé-lo. Nao deve pesar
muito mais do que uma das minhas sobrinhas de dez anos.

— Tenho certeza de que consigo jogar vocé direto pela janela.

El pensa na hipotese.

— A... anda logo.

O apartamento que El divide com Phil fica no sexto andar. A porta de entrada do prédio fica
no alto de um curto lance de escada com degraus de azulejo que dé para a entrada da garagem e
a rua movimentada. El quer tomar “ar f... fresco”, entdo eu o levanto, o carrego por quase
quarenta degraus e o pouso gentilmente na soleira. No fim das contas ele ¢ mais leve do que
parece, mas mesmo assim o esfor¢o faz meus bragos formigarem.

Depois de uma dificuldade inicial, El tira o mago de cigarros e o isqueiro do bolso.

— A... acende um pr’mim.

Eu faco o que ele pede e lhe entrego o cigarro aceso.

— Vocé ndo fuma.

El me mostra a evidéncia em contrario e¢ sopra fumaga na minha dire¢do. O trafego naquela
rua € incessante, entdo o rosto esfumacado equivale a pouco mais que um insulto diante da
nuvem de poluicdo que nos rodeia nesta agradavel noite de agosto.

— Bem, vocé ndo fumava trés semanas atras.

El d4 uma tragada, prende a fumaga cheia de alcatrao nos pulmoes, arregala os olhos e em
seguida fica vesgo. Aguardo El ficar verde, tossir, engasgar — como nos filmes —, mas ele
simplesmente abre a boca e deixa a fumacga sair devagarinho dos pulmdes.

— Q... quer um?

— Nio, obrigado. E um vicio nojento.

— Fffoi o que o Phil disse. — Ele sorri. — Mas fumando voc’parece ... c... legal pra c...
caramba.

— Isso la € verdade.

Poluigdo a parte, ¢ agradavel ficar sentado na escada vendo as pessoas € 0s carros passarem
mais ou menos no mesmo ritmo. El ja esta no terceiro cigarro quando vemos Phil voltando para
o predio. Ele balanga a cabega quando nos v€, depois acena brevemente para mim.



— Garotos — diz, subindo os degraus. — Estdo dando uma festinha? — Entdo, estala a
lingua enquanto cata as guimbas de El e as guarda num lenco de papel.

— Obrigado, q... querido.

— E um desprazer — responde Phil. Dai ele se senta entre nos dois, arranca o cigarro de El,
fuma e devolve o cigarro. — Habito nojento do caramba.

— Os m... m... milhores sempre sao — comenta El e pisca para mim.

— Verdade — diz Phil.

— De onde veio... — eu afasto a fumaga de cigarro do rosto — ... tudo isso, afinal?

Phil olha para o chao e balanga a cabega outra vez.

— Lembra aquela musica dos S... Smiths? — pergunta El.

— “Please, Please, Please, Let Me Get What I Want”? — responde Phil, com um sorriso.

— “Bigmouth Strikes Again”? — chuto.

— Que duplinha de palhacos do ca... caramba. N... ndo. “What D... Di... Diff...” porra!

Eu sei — comenta Phil, carinhosamente. Entao, tira o cigarro de El, traga fundo e devolve.
— “What Difference Does It Make?”.

E, caramba, como eu queria ser fumante.

— E ai? — digo. — Como estava o bar?

— Lotado, barulhento e sem personalidade nenhuma.

— V... v... vocé devia ter ido a... ao b... p... b... bar gay.

— Eu fui.

— Ch... ch... ch...

— Valha-me, Deus. J& ¢ tortura suficiente aguentar as sacanagens desse zero a esquerda o
tempo todo. Mas ainda ter que aturar ele cuspir cada letrinha desse jeito... eu juro por Deus,
1sso ¢ igual a esperar um pelotdo de fuzilamento inteiro puxar o gatilho.

— Ch... ch... — O olhar malicioso de El parece confirmar que, seja la o que ele esteja
lutando para dizer, ¢ alguma grosseria (embora, em se tratando de El, nunca se saiba). —
Chupou algum pau 14?

— Lamento desapontar vocé, meu querido, mas a uinica coisa que eu toquei com os labios foi
um Merlot bem fraquinho.

Petulante, El d4 de ombros. Mais para o comec¢o do ano ele gastou a saliva tentando
convencer Phil a arranjar um novo namorado. Além dos sintomas fisicos, a doenca de
Huntington acaba com o temperamento e a personalidade, elimina a 16gica, a razio e a inibigao
social de suas vitimas. Some-se a isso o fato de El sempre ter gostado de tudo o que ndo presta,
e o resultado pode ser triste, engracado e extremamente confuso. Mas ele ndo estd fazendo o
papel de cupido desapaixonado sé porque esta doente ou ¢ malicioso. El compreende que sua
morte se aproxima e que antes do fim tera se reduzido a algo irreconhecivel. Para ele, o
problema ¢ que sua vida pode durar mais dez anos, época em que Phil ja seria cinquentdo. Por
1sso, El tem feito varias maluquices, como “terminar” com Phil e cadastrd-lo em sites de
relacionamento “e... ... enquanto ele ainda € n... novo o bastante para encontrar outro”. No que
diz respeito a gestos de amor, esse ¢ 0 maior que eu ja testemunhei.

— F... Fisher tmou pé na bunda — comenta EI.

Phil ergue a sobrancelha.

— Nao, Fisher ndo tomou, ndo — retruco.




— Ainda — diz ele, sem a menor dificuldade.



Estou meio adormecido no sofa de Esther quando o celular toca, e num piscar de olhos volto a
realidade — bem, volto ao seriado que estou vendo, o mais proximo da realidade que eu estou
disposto a chegar nesta quinta-feira.

Eu ndo organizo meus amigos numa hierarquia desde o segundo ano do ensino médio, mas,
caso fizesse 1sso, ficaria dificil imaginar Esther fora do podio. Nao nos desgrudamos ha mais de
cinco anos, trocamos presentes de Natal, aniversario e Pascoa, e temos 0 mesmo gosto para os
programas diurnos de TV, o que ndo € pouca coisa, levando-se em conta que, por causa do meu
trabalho, passo muito tempo em casa. Minha vizinha do andar de baixo tem sessenta e trés anos
e ndo ¢ a melhor companhia para ir ao bar, tomar oito cervejas e ficar falando de mulher, mas
sempre tem biscoitos gostosos em casa. O marido de Esther, Nino, se aposenta em novembro, ¢
logo depois o casal vai trocar a barulheira, os fedores e as ameagas do bairro de Brixton pela
tranquilidade do interior da Italia. Acho que eles ndo vao sentir nem um pingo de falta de
Brixton. Eu € que vou sentir deles, especialmente de Esther — vou morrer de saudade. Sem
Esther, eu teria enlouquecido semana passada.

Ja se passaram umas 96 horas desde que vi Ivy pela ultima vez. Nesse meio-tempo,
conversamos brevemente ¢ mandamos mensagens de texto ocasionais para dizer apenas que
tinhamos acabado de acordar ou estdvamos indo dormir. Digo a Ivy que sinto sua falta, ¢ ela me
responde com “eu também”, porém parece que ¢ mais por educagao que por sinceridade. Ela
estava trabalhando segunda e terca, mas, quando sugeri um encontro quarta, ela disse que iria
“ver uns amigos”. Hoje ela tem “coisas para fazer”. Ao que parece, coisas mais importantes e
interessantes que eu. Esther tem me oferecido bebidas quentes e opinides duvidosas, ideias que
variam desde Ivy ser casada a estar menstruada. Sua ultima teoria (estavamos assistindo a
reprises de uma série de espionagem) ¢ de que Ivy trabalha para o Servigco Secreto de
Inteligéncia (“Bom, meu querido, alguém tem que trabalhar 1a.”).

Tiro do bolso o celular ainda tocando. E de alguma forma eu sei que € Ivy, assim como tenho
certeza de que essa ¢ a ligacdo em que ela me diz que acabou. Sussurro o nome dela para Esther,
embora ainda nem tenha atendido e nao precise estar falando baixo. Esther aperta o pause no
controle remoto e inicia o processo de se levantar do sofa. O processo € vagaroso, € fico com
medo de Ivy se cansar e desligar o telefone, por i1sso uso o pé para empurrar o traseiro largo de
Esther até ela se levantar.

— Obrigado, querido. E boa sorte.

Eu atendo.

— Ol4 — digo, com uma leveza for¢gada que soa tao fabricada quanto o telefone em que estou
falando. — Feliz quinta-feira! — acrescento, feito um idiota.

— Oi.



Esta ¢ a primeira vez que ela inicia um contato comigo nos ultimos quatro dias, e, a julgar
pelo entusiasmo em sua voz, era a Ultima coisa que queria fazer hoje.

— Como vao as coisas?

— Ah... voce sabe.

Ndo, ndo sei, ndo faco a menor ideia. Ou vai ver faca e seja tapado demais para entender o
recado. Ivy ndo esclarece, entdo eu quebro o siléncio.

— Bem, aqui em Brixton ¢ hora de festa — digo, entusiasmado.

— Festa?

— Esther e eu. Seriados dos anos 1980 e pacotes de biscoito.

— Certo.

— Provavelmente ja bebemos mais de dois litros de chd — prossigo, € 0 som da minha voz
me da vontade de arrancar a propria lingua com uma dentada.

— O que voce vai fazer amanha?

— Nada, nadinha.

— Quer tomar café da manha?

E nesse momento meu coracao infla, floresce, chega a fazer uma dancinha empolgada.

— Quero. Quero, com certeza, pode apostar. No seu apartamento ou aqui? Ha! Isso soou
meio... olha, eu consigo chegar ai em menos de uma hora, se sair agora. Posso levar umas sals...

— Nao — interrompe Ivy. — Quis dizer café¢ da manha. Quis dizer amanha.

— Certo... sim, claro.

— A gente... a gente precisa conversar — declara, e nesse momento alguém corta as cordas
que mantém meu coragao suspenso atras das costelas. Ele cai em queda livre e para num lugar
bem na altura do meu umbigo, onde pesa como uma pedra.

—E. Eu sei.

Marcamos em um café em Wimbledon, amanha, dez e meia. Me sinto enjoado.

Esther me convida a ficar para o jantar, mas eu seria péssima companhia € estou
completamente sem fome. Em vez disso, perambulo pelos comodos do meu apartamento e de
vez em quando me pego parado diante de alguma janela, olhando distraido para a Tv, encarando
meu reflexo ou fazendo outras coisas de uma melancolia patética. Faz cinco minutos que estou
sentado ao pé da cama encarando um pdster emoldurado de James Bond (Somente para seus
olhos). Apesar de eu insistir em dizer que tinha sido um presente de Natal de Esther, Ivy me
sacaneou sem parar por causa dele. Na ocasido eu levei como uma provocacao bobinha, do tipo
“como vocé ¢ adoravel”. Mas talvez ela simplesmente tenha achado deprimente. A ndo ser, €
claro, que Ivy de fato trabalhe para o Servigo Secreto. Nesse caso, € quase certo que tenha
adorado o poster. A questdo € que alguém realmente precisa trabalhar 14, e a profissdo de
maquiadora € o disfarce perfeito — perfeito: vocé trabalha em horarios irregulares, entdo
ninguém pergunta sobre sua agenda bizarra; vira e mexe precisa fazer algum trabalho no
exterior; tem acesso a ricos € famosos; pode facilmente coletar amostras de cabelo para fazer
testes de DNA. Além de tudo, Ivy ¢ adepta de ioga, o que deve ser bem util na hora de desviar
daqueles raios laser usados para proteger ovos Fabergé, diamantes grandes e microfilmes. E
ndo vamos esquecer as cicatrizes: Ivy conta que atravessou uma mesinha de centro, mas sabe 14



se essa ¢ a historia verdadeira.

No entanto, mesmo que Ivy seja espid, ndo quer dizer que eu ndo va levar um pé na bunda,
quer, comandante Bond?

Ah, mas vocé vai mesmo levar um pé€ na bunda, diz 007. Sua licenca foi completamente
revogada.

Seja o que acontecer no café da manha, pelo menos vamos chegar a uma conclusao, e eu vou
poder parar com essa lamuria deprimente.

Durmo muito mal.

Demoro uma eternidade para pegar no sono, e, quando finalmente apago, sonho que varios
inimigos de James Bond — Scaramanga, Oddjob, Blofeld, Jaws — me perseguem no labirinto
do filme O iluminado. Aquela bruxa esganicada com a 1amina no sapato se aproxima a distancia
de um chute letal, e eu acordo com o coracdo a mil. Vou mijar, bebo mais ou menos o mesmo
volume de agua que acabei de expelir, volto para a cama, rolo de um lado para outro uns vinte
minutos e por fim me vejo de novo no labirinto, tentando fugir do inevitavel.

As 6h44 da manhi eu desisto, saio da cama e vou ao espelho do banheiro dar uma olhada no
rosto. O sol ja nasceu e estd forte. Arrumei olheiras e um tique no olho esquerdo. Ha coisa de
seis semanas eu me desentendi com um barbeiro que acabou raspando minha cabeca. Agora ele
chegou a uma altura suficiente para ficar espetado em cinco angulos, e € 0bvio que acordou
exatamente assim esta manha. Além de tudo, parece que eu ganhei uma nova ruga na testa. Estou
um caco.

Fico um bom tempo debaixo do chuveiro; passo fio dental, escovo os dentes, fago esfoliagao,
faco a barba, hidrato a pele, corto as unhas — das maos e dos pés — e aparo os pelos do nariz.

Ainda sdo 7h32, e ja estou exausto. Quando vejo meu reflexo distorcido na chaleira, mesmo
com todo o meu esforco, continuo horrivel. Eu nunca tive problema com café instantaneo, ele
cumpre o que promete, mas, depois de passar apenas duas noites aqui, Ivy marchou até uma loja
de departamentos nas redondezas para comprar uma cafeteira e um pacote de “café de verdade™.
As oito e quinze, ja bebi um bule inteiro dessa coisa, mas ndo serviu nem para esquentar o frio
que sinto na barriga. Experimento dezesseis combinacdes do que €, em suma, a mesma roupa, €
no fim das contas acabo escolhendo a primeira camisa e a primeira calca jeans que vesti. Ponho
minhas melhores meias e minha melhor cueca porque, bom, eu sou um otimista. Além disso,
depois de trés semanas fazendo mais sexo do que poderia sequer desejar, estou ha seis dias na
seca, e, se existe uma minima possibilidade de dar sorte hoje, ndo quero comprometé-la com
uma cueca toda esgarcada.

Em linha reta, Ivy mora a mais ou menos oito quilometros na direcdo oeste-sudoeste. De
metr0, porém, o trajeto demora uns 25 minutos, tempo em que pego trés linhas diferentes, indo
primeiro para o norte, depois para o oeste € por fim para o sul. E, em se tratando de William
Fisher, pode somar ai mais quinze minutos por passar direto da estacdo e ter que pegar o metrd
de volta porque estava entretido demais limpando as unhas com o canto do bilhete do metrd.
Bilhete esse tdo dobrado e desfigurado que emperra na catraca de saida, o que me faz ter que
implorar a droga do guarda rabugento para me deixar passar. Tudo muito metaforico.

Ainda estou quarenta e cinco minutos adiantado, entdo tomo um expresso perto da estagdo de



metr0, € com isso mato um total de trés minutos € meio. O café onde vou encontrar com Ivy fica
no bairro de Wimbledon Village, uma caminhada rdpida de dez minutos em subida ingreme. E,
durante esses dez minutos, a sensagdo ¢ de que voce sai da cidade e entra num enclave restrito a
corretores da bolsa. O pre¢co médio de uma casa no “Village” deve andar pela casa dos sete
digitos, mas hd também umas mansdes ostentosas, que beiram o obsceno e devem ter — além de
academia, piscina, escritorio, biblioteca, adega, garagem tripla, jardim de inverno e uma
infinidade de suites — um zero a mais no preco. Deixando de lado as propriedades
residenciais, o bairro tem também um punhado de lojas de roupas caras, algumas galerias de
arte, um estabulo, umas joalherias e lojas de quinquilharias pretensiosas, uma ou outra
delicatéssen e uma quantidade desproporcional de restaurantes e cafeterias que cobram os olhos
da cara. Pode até ficar a apenas oito quilometros de Brixton, mas € outro universo.

O verao tem sido horrivel, chove na maior parte do tempo, e as cal¢adas estio molhadas e
empocgadas com o aguaceiro que caiu ontem a noite. Hoje o tempo esta quente mas nublado,
umido pra caramba, e ameaga trovejar. Quando chego ao ponto mais alto da Wimbledon Hill
Road, estou morrendo de calor, desarrumado e ensopado de suor. E uma coisa ¢ clara: se eu vou
reconquistar o coragdo de Ivy, ndo vai ser com essa camisa com marcas de pizza cada vez
maiores debaixo dos bracos.

De repente eu mudo de trajeto e entro numa loja de grife tdo cool que até os manequins
parecem desdenhar de mim. O cara, tenho quase certeza de que € um cara, no balcdo para de
olhar para o iPad e levanta a cabeca. Em seguida acena com a cabeca de um jeito quase
imperceptivel, murmura uma silaba que talvez seja “O1” e esbogca um sorriso. Vai ver estd sendo
amigavel, mas ndo dé para ter certeza. Preciso sair daqui logo; esta nitido como a marca de suor
na minha camisa que sou um peixe fora d’agua, e isso so faz piorar meu nervosismo.

— Camisa — digo, entdo puxo o tecido da minha, como se o conceito de camisa necessitasse
de esclarecimento.

O sujeito vira a cabeca na direcdo de uma arara de roupas.

Eu pego a camisa menos espalhafatosa e pego ao vendedor permissdo para experimentar. O
“provador” tem as mesmas dimensdes € a mesma i1luminacdo de um guarda-roupa, por isso me
vejo obrigado a sair e encarar a luz ofuscante da loja propriamente dita para me olhar no
espelho. A camisa ¢ mais rosa do que eu gostaria e, s6 agora percebi, tem fios prateados que
refletem a luz enquanto vejo meu reflexo. Eu consigo imaginar essa camisa caindo bem em outra
pessoa, talvez um muasico, um apresentador de programa de arte na TV a cabo ou alguém atras de
um balcdo de uma loja cool. Mas, apesar de estar diante de um espelho perfeitamente bom, ndo
consigo me ver nela.

— Ficou boa — diz o vendedor. Ele contrai os labios como quem estd avaliando, depois
assente. — Caiu bem em vocé.

Eu olho para o reldgio e me dou conta de que o encontro com Ivy ¢ daqui a quinze minutos.

— Otimo. Vou levar.

No confinamento do guarda-roupa/provador, eu tiro a camisa nova € uso a velha para enxugar
o suor do rosto, das costas e das axilas. Antes de vesti-la de volta, tiro a etiqueta com o preco
da minha nova aquisi¢ao, mas o valor esta escrito em tinta escura numa etiqueta escura, por iSso
ndo o consigo enxergar. Volto ao balcdo e entrego a etiqueta ao vendedor sem nem olhar para ela
— ndo porque ndo me interesse, mas porque acho que nio se costuma fazer isso nesta parte da



cidade.

— Cento e oitenta — diz o syjeito, com uma voz impassivel: sem um traco de ironia,
divertimento ou pena.

Talvez os fios da minha nova camisa sejam de prata, afinal. Comego a suar de novo enquanto
entrego o cartdo de crédito, rezando para ele ndo pegar fogo na maquina.

Ja fora da loja, quase duzentas pratas mais leve (e talvez também um quilo mais leve, s6 de
liquidos perdidos), dou uma Ultima enxugada no rosto com a camisa antiga € a jogo na lixeira
mais proxima.

Chego ao café um minuto antes da hora, peco um cappuccino e me sento a uma mesa do lado
de fora. Meu organismo ja esta tao carregado de cafeina e adrenalina que minhas maos tremem,
e preciso fazer um baita esfor¢o para ndo derramar o cappuccino na minha camisa carissima e
novinha em folha.

Ja estou na segunda xicara quando avisto Ivy a uns cem metros, caminhando em dire¢ao ao
café. Aceno e faco uma saudagdo ao mesmo tempo, ¢ ela retribui o gesto. Consigo ver suas
pernas se mexendo, mas Ivy parece ndo encurtar a distancia. Pego o telefone e finjo fazer alguma
coisa, dou um gole lento no cappuccino, olho o cardapio... e quando olho outra vez para Ivy ela
ainda estd a mais de cinquenta metros de distancia. Eu endireito a camisa, ajo como se alguma
coisa do outro lado da rua tivesse chamado minha aten¢ao e brinco com os sachés de acgucar.

— O1 — diz Ivy, e eu levanto a cabecga, aparentemente surpreso por ela chegar tdo depressa.

— Oi.

Quando eu me levanto para cumprimentar Ivy, bato o quadril na mesa e derramo o cappuccino
com raspas de chocolate na frente da camisa, mas, ao que parece, ela nem nota. Por algum
motivo, beijo-a na bochecha. H4 coisa de uma semana nos estariamos atracados como... bem,
ndo exatamente como atores de filme pornd, mas seria uma visao nada recatada. No entanto, ca
estou eu, dando um beijinho em sua bochecha.

Ivy ndo se maquiou e prendeu o cabelo para trds, batendo na altura dos ombros. Estd usando
um jeans largo, uma camisa xadrez com abotoaduras esmaltadas no formato de garotas com
roupas burlescas e um casaco cinza sem estampa. E, parando para pensar, nos dois meses que se
passaram desde que fomos apresentados, ainda ndo vi Ivy de saia, vestido ou uma dessas blusas
com mangas bufantes, que as garotas parecem adorar. Imagino que seu estilo seja resultado do
acidente que sofreu na infancia. Fla ndo consegue esconder as cicatrizes no rosto, mas as do
corpo... essas ela consegue ocultar por completo. Ou vai ver eu estou teorizando demais; talvez
suas roupas apenas reflitam o fato de que ela cresceu com trés irmaos homens e sinceramente
goste de se vestir feito garoto. Seja como for, ela esta linda.

— Vocé€ esta linda — digo eu.

Ivy da um sorriso, mas ele logo desaparece.

Uma atendente se aproxima da mesa, e Ivy pede cha.

— E entdo? — pergunto. — Como tem passado?

— Ah — comega ela, aparentemente incapaz de me olhar nos olhos por mais de trés quartos
de segundo — estou bem... ocupada... sabe como é...

Quando eu tinha... ndo sei exatamente, talvez uns sete anos, minha professora, a sra. “Rolha
de Po¢o” Kincaid, me chamou a sua mesa na frente da turma. Lembro-me de perceber que a
superficie de madeira batia na altura da minha barriga quando parei diante dela, e me lembro



também do medo que senti.

— Vocé fez uma malcriacdo — prosseguiu a sra. Kincaid. — Sabe o que foi?

Eu ndo sabia.

— Seu pai me disse que vocé foi malcriado — continuou.

Minha mie e meu pai eram pessoas inteligentes, e meu pai era (ainda ¢) professor,
acostumado a lidar com criangas problematicas. Nao faco ideia do motivo que o levou a pensar
em abordar minha leviandade por meio de uma terceira pessoa. Nao penso no assunto ha mais
de vinte anos, e acho que ninguém precisa ser psicologo para entender por que essa cena acabou
de invadir minha mente como se fosse um tijolo afundando num lago sufocado por algas.

— O que vocé fez? — perguntou a sra. Kincaid.

De vez em quando eu fico fantasiando que sou capaz de voltar a algum acontecimento da
infancia com a minha compreensao e inteligéncia adultas. Se eu pudesse responder hoje no lugar
do confuso e assustado William de sete anos, responderia “Sei 1a. Nao sou eu quem tem todas as
informagdes aqui, entdo me diga voceé”, ou alguma coisa desse tipo. Porque, em vez de ir direto
ao ponto, eu escolhi prolongar a situagao; abrir as cortinas bem devagarinho.

Eu ndo me lembro do que disse, mas nao sabia a resposta. Talvez tenha dado de ombros. Mas
Kincaid ndo ia me deixar escapar facilmente.

— O que voceé fez? — insistiu.

E foi entdo que eu lhe contei cada transgressao em que consegui pensar. Que eu tinha
arrancado a cabeca de trés das Barbies da minha irmd; que eu e Simon Henderson haviamos
encontrado uma revista porno velha embaixo de uma cerca viva e a colocado debaixo de outra;
que roubei balinhas de uma banca de jornal; que vivia mentindo quando dizia que tinha
escovado os dentes; que lia revistas em quadrinhos com uma lanterna ja depois da hora de
dormir; que encontrei 23 centavos no canto do sofa e fiquei com o dinheiro; que ndo rezava
sempre; que peidava na sala de aula; que arrotava os nomes de Jesus, Maria e Jos¢€; e que uma
vez arranqueil duas pernas de uma aranha (pensei que ela ficaria bem com as outras seis e ainda
tomei o cuidado de desmembrar a criatura de maneira simétrica).

— E o0 que mais?

Quando penso na sra. Kincaid, ¢ sobretudo com carinho. Ela era uma gorda rolica, vigorosa
mas tranquilizadora, e eu associo aquele peso fisico a uma ternura e a promessa de abraco,
embora ndo me lembre de nenhuma vez em que ela tenha me abracado. Ainda assim, era uma
mulher intimidadora — e 1sso ndo resultava apenas de sua corpuléncia. A sra. Kincaid era uma
autoritdria implacavel e insensivel, que humilhava os alunos sem o menor remorso com o
repertorio-padrdo de insultos de um professor: cabega de vento, besta quadrada, lerdo e burro;
além de uns insultos mais idiossincraticos, como cabeca gorda, burraldo e cérebro de massinha.
Nao que eu tenha guardado rancor; naquela época, um bullying de vez em quando fazia parte do
trabalho docente nas escolas.

— E 0 que mais? — insistiu a sra. Kincaid.

— Nada — respondi, e foi sincero.

— E mesmo? Seu pai me contou que vocé chamou sua irmd de um nome feio. Vocé se lembra
do que chamou sua irma?

— Nao.

— Tente se lembrar.



— Fedorenta?

— Pior.

— Cara de porca?

Um lento balancar de cabeca.

— Nao sei.

Na verdade, eu fazia uma boa ideia do que era, mas estava bem relutante em revelar a sra.
“Rolha de Pog¢o” Kincaid.

— Seu pai j& me contou, entdo seja um bom garoto e me conte vocé€ mesmo também.

— Porca gorda.

E eu me lembro de ver Kincaid se assustar ao ouvir isso. Ela balangou a cabeca.

— Nao. Vocé chamou a sua irma de “puta”.

— Chame1? — perguntei, verdadeiramente perplexo.

— Onde vocé escutou essa palavra?

Pensando em retrospecto, provavelmente escutei isso no recreio €, sem saber como era
pesada, soltei 1sso em casa. Mas, vinte e quatro anos atras, encarando o olhar implacéavel da sra.
Kincaid, eu me sai com uma solugdo diferente para o enigma.

— Eu ouvi de vocé — respondi, com sinceridade.

Usando um vasto 1éxico na sala de aula, a ofensa favorita da sra. Kincaid era “pulha” —
certamente uma invengdo dela. Se voc€ errava uma pergunta, era um pulha; se falava durante a
aula, era um pulha; se ndo respondesse a chamada, “pulha” virava seu nome do meio. E, bom,
“pulha” soa parecido com “puta”, ndo acha?

— Vocé fala puta o tempo todo na sala.

S6 me resta presumir que a sra. Kincaid percebeu minha sinceridade e ingenuidade e
compreendeu como o uso que ela propria fazia da palavra havia se tornado perigoso, porque
ficou toda vermelha, entio me mandou ndo repetir mais aquilo e voltar para a cadeira. Nunca
mais eu ouvi uma palavra sobre o assunto.

Que eu me lembre, desde entdo ndo pensei mais nisso. Mas isso sO até agora, sentado diante
de Ivy, enquanto ela morde o labio, mexe nas abotoaduras e olha para tudo que ¢ lado, menos
para mim. Mas ndo vou repetir o erro que cometi ha mais de vinte anos; ndo vou comecar a
pedir desculpas, me justificar ou rastejar por uma coisa, quando posso acabar sendo punido por
outra. E mais facil essa tatica piorar as coisas do que dar certo.

— Desculpa pelo que aconteceu na casa do meu pai — diz minha boca. — Eu fui meio
babaca.

Ivy faz cara de quem ndo entendeu.

— Fo1?

Idiota.

— Vocé disse que estava cansada — lembrei-a. — E eu falei “Vocé quem sabe”.

Ela faz que sim com a cabega, contrai o canto esquerdo da boca e fica com uma expressao
que pode significar que se resignou, que lembrou ou que ficou desapontada. Seja o que for,
SOrriso nao €.

A atendente traz o chd de Ivy num pequeno bule com uma jarrinha de leite € uma tigela com
cubos de agucar. Ivy levanta a tampa do bule, da seis voltas com a colher para mexer o cha e
recoloca a tampa. Nao se serve.



— Eu venho pensando — digo, e Ivy olha para mim como se tivesse acabado lembrar que
estou sentado a sua frente. — A gente devia sair mais.

Ivy faz cara de quem ndo entendeu, mas parece levemente divertida.

— Quer dizer, a gente tem, sabe como €... tem se visto muito, obviamente. — Ao ouvir isso,
Ivy sorri e concorda. — Mas a gente ndo chegou a sair de verdade. Nao me entenda mal, eu
gostei bastante, mas ndo foi como se a gente tivesse... saido, sabe?

Ivy ergue a sobrancelha.

— Quer dizer, a gente devia ir... sei 14, ao teatro, a bares, a museus, ao zooldgico.

— Ao zoologico?

—E, euadoro o zooldgico. Macacos, elefantes, girafas, a bicharada toda.

— Animais?

— Isso mesmo.

— Parece legal.

E isso ¢ uma esperanca, ¢ um raio de luz, ndo ¢ um Esquece, Fisher, a gente ja era, € um,
Parece legal!

— E mesmo? Que 6timo. A gente podia ir hoje. Talvez chova, mas, bom, é s6 comprar
aquelas capas de chuva que os turistas usam. Qual € o seu animal pref...?

— Eu tenho uma novidade.

E ela escolhe esse momento para servir o cha. Demora uma eternidade.

— Novidade?

— Bom, vocé sabe que a gente tem... como foi que vocé disse mesmo?... se visto muito.

— Ivy, seja 14 o que eu tenha feito...

— Por favor — interrompe ela. — Isso ¢ dificil para mim.

Eu respiro fundo, prendo o ar, fago que sim, solto a respiracao.

— A gente tem transado — define Ivy, entdo esbog¢a um sorriso. — E muito.

Comeco a listar as possibilidades: eu sou ruim de cama, ela € casada, ela tem uma DST ou...

As vezes eu sou tio idiota que é quase impressionante.

Ivy e eu nunca conversamos nada sobre ter um filho, mas o assunto ndo € exatamente uma
novidade total. Na primeira vez que fizemos amor, perguntei a Ivy se podia seguir em frente sem
medo (claro que ndo com uma frase completa e coerente, mas combinando expressoes faciais,
movimentos oculares e um “Vocé€ tem ai uma... sabe...?”).

— Tudo bem — respondeu Ivy, olhando para mim.

— Voce esta...?

Ivy balangou a cabeca e sorriu.

— Tudo bem.

Nao perguntei da boca para fora. E, pelado e empolgado, eu também estava plenamente ciente
das possiveis consequéncias — tendo em vista que “possiveis” € um adjetivo importante.

Talvez Ivy soubesse que estava num momento seguro do ciclo menstrual, talvez ndo possa ter
filhos e ponto final, ou, talvez, quando respondeu “Tudo bem”, quisesse dizer Olha, a gente se
ama, ndo ¢? Eu quero ter filhos, adoro criancas e acho que vocé daria um pai maravilhoso,
entdo vamos deixar a natureza seguir o curso. E, embora essa rapida sequéncia de
possibilidades tenha passado zunindo pela minha cabeca, nds estdvamos pelados e cheios de
tesdo, e Ivy estava segurando minha nuca, beijando meu pescoco, puxando meu corpo para o



dela, erguendo os quadris para colarem nos meus e se esfregando em mim — o que acabou
distorcendo o processo decisorio. E, sim, eu amo Ivy — e que isso ndo se confunda com a
frivolidade de estar apaixonado; 1sso eu também estou, 6bvio, mas o que sinto ¢ algo mais
essencial do que paixdo. Meu pai, poeta romantico que €, chama isso de “correr o mais rapido
possivel” — a certeza absoluta e profunda de que, no que diz respeito ao amor, vocé estd
operando na capacidade maxima. Eu ja a vi perto de criangas e percebi como ela se envolve,
escuta e responde a elas, notei seu jeito de sorrir na presenca delas e notei como esse sorriso
nao some quando vao embora. Ivy adora criangas, que por sua vez percebem e retribuem o
carinho. Fla faz as criangas se sentirem especiais, porque, em sua opinido, de fato sdo. Isso €
parte do que eu amo a respeito de Ivy, que além de tudo € sexy, linda, e estamos pelados, com
tesdao, suados e... bom, que se dane. Na hora pareceu uma boa ideia.

Nos fizemos amor duas vezes, € depois eu dormi feito um bebé (ao que parece, uma analogia
bem apropriada). S6 fui ter uma leve crise de panico — se € possivel uma crise de panico ser
leve — uns trés minutos € meio depois de acordar na manha seguinte. No contexto profissional,
eu conhecia aquela mulher fazia pouco mais de um més. Tirando isso, antes do nosso sexo
biologicamente despreocupado, provavelmente haviamos passado um total de duas horas
sozinhos um com o outro. Entdo, seja franco, William Fisher: onde vocé estava com a droga da
cabega quando saiu transando sem camisinha com alguém que era pouco mais do que uma
completa desconhecida?

Ivy se remexeu ao meu lado, rolou o corpo, sorriu, fez carinho no meu rosto, dai fizemos amor
outra vez. A essa altura, nosso relacionamento propriamente dito tinha mais ou menos doze
horas, e ali, trocando carinhos nos leng6is amarfanhados, falar de bebés me pareceu uma atitude
grosseira, arrogante ¢ nada romantica.

Juntei as possiveis consequéncias numa caixinha, tranquei-a e a enfiei num closet num
comodo num canto mal iluminado da minha cabeca. Isso faz vinte e cinco dias, €, nas centenas
de horas que passei com Ivy desde entdo, nem uma coisinha sequer me fez duvidar da sensatez
da minha idiotice. Uma, duas ou talvez algumas vezes, det por mim andando em dire¢do a esse
cantinho, mas nunca permaneci ali por muito tempo, nem abri a porta. O que eu ganharia com
1sso? Obviamente, nos cinco dias desde que voltamos da casa do meu pai, ficou nitido que
alguma coisa estava errada, mas, no pior das hipdteses, meu pessimista interior imaginou que
perderia Ivy, ndo que ganharia um filho.

Sentada na varanda do caf¢ em Wimbledon, Ivy ainda ndo contou a “novidade”. E vai ver
que, depois de tudo aquilo, esteja apenas procurando as palavras certas para me fazer saber
que, na cama, eu sou tdo bom quanto uma abobrinha velha.

— Eu fui a0 médico — declara Ivy, e, com isso, pensando nas opg¢des (ruim de cama, DST,
casada, gravida), so restam duas possibilidades.

Um atendente aparece, como sempre fazem nesses momentos. Pergunta se precisamos de
alguma coisa, e os dois respondemos que nao.

Ivy pde a mdo na barriga.

— Euestou... vocé€... vocé vai... nos...

E ela desata a chorar. Mas esta sorrindo; na verdade, sorri tanto que também comego a
chorar. Eu me levanto da mesa, me agacho a seu lado € ponho um brago sobre seus ombros € o
outro em volta da cintura. No quesito abracgo, esse € bem desajeitado, e preciso me apoiar em



um joelho para me equilibrar. De repente, sinto-o frio e molhado, e com uma olhadela confirmo:
meti 0 joelho numa enorme poga suja. Tem um monte de gente passeando por Wimbledon as
10h45 de uma manhd de sexta-feira, e a maioria delas parece passar em frente a nossa mesa.
Talvez pareca que estou pedindo Ivy em casamento; ndo sei nem me interessa. Beijo a blusa
cinza de Ivy na altura da barriga. Quando ela pde a mao na minha nuca, parece que eu sinto uma
corrente elétrica.

— Eu te amo — digo, mas no meio da fala Ivy empurra minha cabeca com for¢a contra sua
barriga, esmagando meu rosto em seu corpo e transformando minha declaracdo em nada mais
que quatro silabas abafadas e grudadas umas nas outras. Mas todas ditas de coracao.



Semente de maca.
Ervilha.
Feijao.
Grao-de-bico.
Azeitona...



Ivy estd vomitando no meu banheiro. O som chega a mim com tanta nitidez quanto o cantar de um
passaro em um campo aberto num dia de verao.

— Droga — reclama ela, e sua voz ecoa, ricocheteia na privada de porcelana e, como se
fosse uma nuvem de vapor, flutua do banheiro em dire¢cdo ao quarto. Ela cospe, faz for¢a para
vomitar, cospe, cospe, cospe. E da descarga. Ivy ¢ uma vomitadora comunicativa e produtiva, e
antes de eu sair para o escritorio vou ter que limpar o vomito que ficou debaixo do assento da
privada, nos azulejos e onde mais tenha respingado. E ndo vejo problema nisso. Ela tem enjoo
matinal, eu tenho desinfetante. E mais do que justo.

— Tudo bem ai? — grito.

— Nao — grita Ivy emresposta. — Mas acho que ja esta pa... ah, ah meu Deubleeeeergh...

Bom, eu sou de fechar a porta. Quer dizer, acho que ¢ esse o objetivo delas, certo? E ndo
venha me dizer que elas servem para abrir. Nao tenho tempo para essa linha de raciocinio.
Podemos discutir causa, efeito, forma ¢ funcdo o dia todo, mas a verdade nua e crua ¢ esta: as
portas existem para manter certas coisas do lado de dentro e outras do lado de fora. Vocé quer
manter coisas como animais selvagens, ladrdes, serial killers, chuva, barulho e qualquer
fedentina do lado de fora. Quer manter coisas como calor, romance, privacidade e tranquilidade
do lado de dentro. Bom, eu certamente quero. Ivy ndo ¢ de fechar portas, ndo as internas, ndo as
de banheiro. E eu acho isso pitoresco, uma coisa meio escancarada, desinibida, naturalista, mas
ndo temnada de pitoresco em ver o amor da sua vida passar nove minutos sentada na privada —
ndo que eu fique vendo de fato, mas, caso queira, esta tudo em exibi¢do pela porta aberta.

O banheiro estd em siléncio hd um minuto inteiro, entdo ougo a descarga, e Ivy se arrasta para
a cozinha xingando a mae natureza de tudo que ¢ nome.

Faz um més que Ivy me contou que esta gravida. Pelo modo como se contam essas datas (a
partir do ultimo dia de menstruagdo, em vez da data de concepcao), ela tem quase dez semanas
de gravidez. E o mais bizarro ¢ que essa data foi uns dez dias antes de estarmos juntos. Nossa
gravidez ¢ mais antiga do que nosso relacionamento. Se vocé olhar em qualquer livro ou site,
val descobrir que se mede o desenvolvimento do bebé em termos de comida: semente de
papoula, lentilha, grio-de-bico, maca, abacate, manga, repolho, coco, melancia. Neste exato
momento, nosso filho tem o tamanho de uma azeitona.

— Estranho, n¢? — pergunto eu a James Bond.

James ndo responde. Ainda ndo sdo nem oito da manha, e os mulherengos nunca acordam
antes das onze, a ndo ser para salvar a propria vida, a do rei ou o pais. Nenhuma dessas
hipdteses se aplica a mim, mas esta manha eu tenho uma reunido com Joe, meu produtor na
empresa para onde gravo anlncios comerciais. Entdo eu me levanto, abro as cortinas e me
arrasto rumo ao banheiro para limpar o vomito de Ivy e fazer o que precisa ser feito a porta



fechada.

Quando volto para o quarto, encontro Ivy sentada na cama, segurando uma xicara de café com
uma das maos e um livro com a outra. Esta lendo um romance escrito por alguém de quem nunca
ouvi falar, prendendo um monte de paginas lidas atras do polegar esquerdo.

O bule estd numa bandeja em cima da cdmoda, junto com uma xicara e um pequeno jarro de
leite. Eume sirvo do café e, como estou adiantado, volto para a cama.

— Como vai a leitura?

Ivy vira o livro e olha para a capa (uma praga, o por do sol, sombras, silhuetas) como se a
resposta estivesse impressa ali.

— Bom, pelo que eu sei, ganhou todo tipo de prémio. Mas, se ndo fosse pelo clube do livro,
provavelmente eu largaria.

— Ah, larga mesmo. Troca por um com vampiros.

Ivy da uma risada.

— Nao ¢ que eu nunca tenha largado um livro na metade, mas, sei 14... ndo € um habito legal.

— Sério? Semana passada eu vi uma mulher cortando as unhas no metro.

— Que nojo! E sério?

— Seriissimo. Deixando cair tudo pelo vagao.

Ivy leva a mao a boca.

— Para. Vocé vai me fazer vomitar de novo.

— Pois ¢. Sem pensar duas vezes, eu prefiro alguém que larga um livro na metade a alguém
que corta as unhas em publico.

Ivy balanga a cabeca afirmativamente, como se estivesse ponderando a sensatez do meu
argumento.

— Provavelmente vocé tem razao, mas ndo quero desapontar Cora. O livro foi escolha dela.

— Seré que ela vai se lembrar disso?

— Com ela, nunca se sabe. Cora nao sabe nem que dia € hoje, mas cita Dickens de cor, até a
ultima virgula.

— Ah, que bobagem.

— Exatamente — concorda Ivy, voltando a atengdo outra vez para o livro.

— E o0s enjoos? Diminuindo?

— Nao vou sentir saudade quando essa fase passar. Vocé escuta as pessoas falarem sobre
1sso, mas, caramba, ¢ uma tristeza. A cada manha ¢ uma ressaca sem a diversao da noite
anterior.

— Sinto muito.

— E deveria sentir mesmo. Voc€ tem muita responsabilidade nisso.

Depois que Ivy me contou da gravidez, e depois que eu me ajoelhei e balbuciei “Eu te amo”
em sua blusa, passamos o resto do dia num estado de perplexidade feliz e animada. Ivy explicou
o siléncio dos dias anteriores — uma mistura de ansiedade, confusdo e incerteza. Sentiu medo
de eu ficar infeliz, de ter me enganado, de eu querer acabar com o relacionamento. E eu
expliquei que nada disso poderia ser mais distante da verdade. Acabamos de tomar o café¢ da
manhad, e nosso relacionamento passou suavemente para o estdgio seguinte — entramos numa
delicatéssen e compramos falafel, pdo, himus, carne, suco em garrafa e cheesecake. Fomos para
o apartamento dela, fizemos um piquenique no sofa, e ela apagou na frente da Tv. Nao fizemos



amor.

Na verdade, ndo fizemos amor uma vezinha sequer desde o dia antes de meu pai nos oferecer
a cama e jogar uma uruca em cima de tudo. Eu fiz as contas; isso tem quarenta dias e quarenta
noites — uma abstinéncia de proporc¢des biblicas.

Ponho a xicara de lado e pouso a mdo na coxa de Ivy.

— Tadinha. Sabe o que sempre funciona quando estou de ressaca?

Ivy abaixa o livro e olha para mim por cima de 6culos imaginarios.

— Vocé esta de brincadeira, nao é?

— Nao — respondo, subindo a mao.

Ivy pde a mdo em cima da minha e interrompe a escalada.

— Vocé sabe que eu ndo estou com uma ressaca de verdade, nao sabe?

— Sei, mas o princi...

— Eu tenho um feto do tamanho de uma azeitona no utero, e ele estd inundando o meu corpo
com hormonios que me ddo a sensagdo de ressaca.

— Claro, claro... — sussurro, ainda com a mdo na coxa de Ivy. — Mas também pode
funcionar em casos de fetos do tamanho de azeitonas produtores de hormonios.

— Eu estou com vomito no cabelo.

— Eu ndo me importo.

— Mas eu me importo. Cala a boca e bebe o seu cafe.

Eu tenho dinheiro no banco, um apartamento que vale mais do que a hipoteca e dois rins
funcionando dentro do corpo. Mas, para que tudo isso continue exatamente assim, preciso
ganhar dinheiro, e rapido.

Joe quer conversar sobre um “roteiro empolgante”. E, embora eu tenha aprendido a ficar com
o pé atras diante do entusiasmo dele, ¢ dificil nio me animar. J4 me candidatei a dois trabalhos
desde que terminamos a ultima produgdo, ha pouco mais de dois meses. Nao consegui nenhum.
Dois meses sem qualquer renda € uma situagdo preocupante, mas, com a eminéncia de uma boca
extra para alimentar, isso estd me custando o sono. Joe e eu trabalhamos juntos hd anos e nos
tornamos amigos intimos, entdo a roupa que vou vestir hoje ndo deveria importar, sobretudo
porque Joe s6 compra em lojas simples, € mesmo assim porque ¢ arrastado pela mulher. No
entanto, ndo sou o Unico diretor de Joe, e ele ndo € o tnico produtor da Sprocket Hole; portanto,
nao faz mal algum lembrar a todos como William Fisher ¢ um sujeito legal e batalhador.
Portanto, visto minha segunda cal¢a jeans mais velha e minha camisa mais nova — a pega cor-
de-rosa que comprei em Wimbledon Village més passado. A camisa ainda ndo me convenceu,
mas ao que parece Ivy gostou dela.

— Ficou bonito em voceé.

— Eu sou bonito — corrijo. Ela continua lendo na cama. — Vai estar aqui quando eu voltar?

Ivy balanga a cabeca. Entdo, arregala os olhos, como se fizesse uma pergunta em siléncio.

— Que fo1?

— Vou estar em casa, no meu apartamento.

— Ah, o.k.

— Isso por que...?



— Por que vocé precisa alimentar o Ernest?

— A droga do peixe ¢ a ultima das minhas preocupagdes.

— Ah, certo, eu... Merda! A doula, claro. Desculpe, linda. E que horas?

— Nao acredito que vocé esqueceu! — diz Ivy, e ela parece verdadeiramente irritada.

— Eundo esqueci, so estava pensando em coisas de trabalho. Estava...

— Nao posso fazer isso sozinha, Fisher.

— Eu sei, e vocé ndo vai ter que fazer isso sozinha. E s6 que... a minha cabeca estava...

Ivy sorri. E s6 um sorrisinho, a boca levemente curvada, as sobrancelhas um pouquinho mais
erguidas do que o necessario. E o sorriso que ela guarda para quando joga uma isca de
brincadeira e eu me aproximo e abocanho tudo, até o chumbo, com essa minha boca ingénua.

— Queria que voc€ nao fizesse isso.

Ivy finge que ndo entendeu.

— Queria que eu nao fizesse o qué?

— Ficasse me sacaneando, jogando isca.

— Eundo sacaneio nem jogo isca para voceé.

— Joga, sim. Vocé€ ¢€... uma discarada.

Ivy da uma risada, e o som de seu riso (natural, infantil, que envolve nariz, lingua e dentes)
me deixa todo arrepiado.

— Eu sou a Tchaikovisca — diz, entdo bate palmas e dobra o corpo de tanto rir da propria
piada.

— Eu sel, eu sei, vocé € um iscandalo!

O trocadilho tomba no chdo com um estrondo e ecoa diante da subita auséncia de
gargalhadas. Ivy se forca a sorrir por educagio.

— 80 vocé mesmo! — exclama, balangando a cabeca e voltando a pagina onde havia parado.
— Ah... discarada...

Eu quebro a cabeca atras de um trocadilho com isca para salvar o momento, mesmo sabendo
que ele ja se foi.

— E, além disso — continua Ivy, em tom de repreensdo —, foi um desejo de merda, esse de
eu ndo sacanear voce.

— Desculpe, fada madrinha. Eu queria que vocé nao ficasse me sacaneando e queria ter uma
Ferrari folheada a ouro.

E ai estd: essa compulsdo de Ivy por tirar sarro da minha cara e sua crenga inabaldvel na fada
madrinha estdo, sem divida, entre as dez coisas que mais amo na mulher que vomita no meu
banheiro. Eu ndo diria que essas duas caracteristicas chegam a compensar minha castidade
for¢ada, mas certamente atenuam a situacao.

Além do sexo, duas outras coisas importantes nio aconteceram neste mes desde que Ivy me
contou que teriamos um filho e que eu disse a sua blusa que a amava:

Nao repeti a declaragao.

E Ivy ndo a respondeu.

Eu quero repeti-la, mas tenho medo de a frase perder poténcia se eu a disser toda vez que
sentir vontade. E, como Ivy ainda precisa me dizer as trés palavras, também fico com medo de
passar por carente. Em Star Wars: o Império contra-ataca, tem uma cena que El e eu achamos a
coisa mais legal do mundo — alids, do universo. Logo antes de Han Solo ser capturado e



congelado na placa de carbonita, a princesa Leia diz que o ama. E, enquanto Han se prepara
para uma provacdo potencialmente fatal, ele a encara e responde apenas: “Eu sei”. Quando
garoto, eu nunca cheguei a pensar em como essa indiferenca — “Eu sei” — deve ter feito a
princesa se sentir, mas, como um futuro pai completamente apaixonado, consigo ter uma boa
ideia. Eu ficaria mais preocupado com isso, porém, levando em conta que estava com a boca
entupida de 13 quando me declarei pela primeira vez; tenho uma razoavel certeza de que Ivy nem
chegou a me escutar.

Antes de sair para o escritorio, dou um ultimo beijo em Ivy. E (apesar do cheiro de vomito e
pasta de dente) essas trés palavras ndo ditas ainda rodopiam dentro da minha cabega, tentando
encontrar um caminho para a boca.

— Tenha um 6timo dia — diz Ivy.

— Eu... eu sei — respondo, e ela me encara como se eu tivesse perdido o juizo.



— Esta bonito — balbucia Pippa quando atravesso a porta da Sprocket Hole.

Nao transo com ela desde junho, quase quatro meses atras, € a coisa nunca passou de umas
saidas sem importancia. Mesmo assim, sempre fico corado quando ela diz qualquer coisa mais
amigavel do que um oi.

— Camisa! — exclama Gaz, nosso assistente de dire¢do, que por acaso ¢ também o
namorado atual de Pippa. Ele faz um gesto de quem puxa o proprio colarinho, balanga a cabeca
afirmativamente e volta para a revista que esta lendo.

Ao telefone, Joe levanta a cabega e olha para mim com sarcasmo.

— Rosa? — pergunta. — Combina com a sua cara. — E entdo: — Espera ai, tem purpurina
nessa coisa? Essa porra ai € purpurina?
— Sao fios.

— Parece lantejoula. Onde vocé€ comprou tinha para homem?

— Pois ¢, Joe. Eu comprei numa loja gay que atende cavalheiros homossexuais. E isso que
voceé esta sugerindo?

— Calma... ndo precisa dar um ataque de pelanca. Vamos 14, hoje vocé€ paga o almoco.

— Sao cinco para as onze.

— Eu estou de pé desde as cinco e meia, caramba. Sinceramente, as criangas acabam com a
sua vida.

Gaz d4 uma risada.

— E sério — continua Joe, apontando o dedo para Gaz, depois para Pippa. — Espero que
vocés, pombinhos, estejam se protegendo. Guardem essa merda que eu estou dizendo: elas
acabam com a sua vida.

Joe esta atacando um prato de torta salgada, batatas chips e ervilhas como se ndo comesse
nada ha uma semana.

Eu estou tomando um café ruim e assistindo a cena.

Joe ergue a cabega. Com um ar de intrometido, semicerra um olho e levanta a sobrancelha do
outro.

— E ai? Como Ivy tem passado?

Foi Joe quem nos apresentou. E, de acordo com ele, deu para ver de cara que eu tinha uma
queda pela nossa nova maquiadora. Desde esse primeiro encontro ele adotou uma postura de
censura levemente ameagadora, como se, de alguma forma, duvidasse da minha intencdo,
integridade ou confiabilidade. Eu tomaria satisfagdes, mas a revelacao de que Ivy esta gravida
provavelmente confirmaria o receio dele.



— Ela... — Estad esperando um filho meu! — ... esta bem — digo.

— Ainda transando feito coelhos? — Para enfatizar, Joe mexe a faca para a frente e para tras.

— Como assim ainda? E eu nunca falei nada sobre coelhos.

Joe da de ombros.

— E assim que funciona, né? Nessa primeira fase do relacionamento e tal. — Ele suspira,
garfa trés batatas e enfia tudo na boca.

— Como vao os planos para o casamento?

— Quanto antes acabar, melhor. Caramba, ela ja vem planejando isso ha oito meses. — Joe
pousa os talheres para me mostrar oito dedos. — D4 para comprar uma casa nesse tempo.

— E Sammy? Como vai?

— Largando a fralda e aprendendo a usar o peniquinho.

— Legal.

Joe balanga a cabeca.

— Nao tem nada de legal numa cueca toda cagada.

— Mas nem tudo € tdo ruim assim, né?

Joe arregala os olhos.

— O que ¢ 1sso? Uma sessdo de aconselhamento? Jen anda de papo com vocé? O que esta
acontecendo?

— Epa, ndo tem nada acontecendo. So estou perguntando do seu filho, cara, mais nada.

Joe me encara como se nao estivesse completamente convencido.

— Ela tem falado sobre ter outro.

— QOutro filho?

Joe faz que sim.

— Depois do casorio. Quer ter pelo menos um que ndo seja bastardo, acho eu.

— Foi assim que ela disse?

— Além disso, ela também ja ndo esta mais na flor da idade.

— Ela ¢ mais nova do que voce.

— Préxima parada, trinta e oito, cara. E, ca entre nos, ter um filho d4 uma bela esculhambada
na lataria, se ¢ que vocé€ me entende.

— E vocé ai, tdo bem preservado... E entdo? Vai fazer o qué?

Joe da uma risada.

— D4 para ver que voc€ nunca teve um relacionamento de mais de cinco minutos.

— Eu sai com Kate por mais de um ano.

— E, e todo mundo sabe como isso acabou.

E, todo mundo sabe: com Kate (usando as palavras que ela prépria escolheu com todo o
cuidado) chupando o pau de um colega de trabalho e me largando no dia 24 de dezembro,
véspera do Natal, um dia antes do meu aniversario.

— Eu vou fazer o que sempre fago.

— E o que ¢?
— O que Jen mandar. — Joe constréi uma pequena montanha de torta e ervilhas em cima do
garfo. — Pelo menos vou transar na lua de mel — acrescenta, levando a pilha de comida a

boca.
— Como Jen ¢ sortuda.



— Entdo — diz Joe, esfregando as maos num sinal ja familiar de que esta saindo do modo
amigo intransigente e entrando no modo produtor intransigente.

— La vem.

— O qué?

— E esse o momento em que vocé diz como a sua hipoteca esta alta, quanto Jen gasta com
sapatos, quanto custa o casamento.

Joe abre a boca para falar.

— Al — continuo —, vocé pde um roteiro porcaria na mesa € me vem com o discurso de que
1sso ndo ¢ arte.

— Ja acabou?

Faco que sim.

— E esse 0 momento, meu caro amigo, em que eu pego para vocé me dar a porra da honra de
ser a porra do meu padrinho.

— Ah.

— Exato. E manda a tradigao que vocé diga “Obrigado”.

— Obrigado. Isso significaria muito para mim, se eu achasse que voc€ da a minima para a
cerimonia.

— Posso considerar 1sso um sim?

— Pode. — E a verdade ¢ que 1sso realmente significa muito para mim, mas se eu contasse
Joe me sacanearia.

— Certo — diz Joe, abaixando os dedos da mio conforme fala. — Vocé precisa organizar
uma despedida de solteiro com strippers. Mas eu quero das classudas, nada de prostitutas, nada
de dinheiro amassado em caneca de cerveja. Vocé se encarrega do aluguel do terno, a merda
mais barata que achar. Preciso que vocé compre presentes para as madrinhas. O or¢gamento ¢ de
cinquenta pratas.

— Para cada uma?

Joe d& uma risada.

— Vai se catar! Cinquenta pratas divididas para as trés. Compra um vinho para elas, ou
qualquer coisa para colocarem no cabelo. Arruma também os taxis da igreja para o hotel. E
prepara um discurso. Quero que tenha entre trés e seis minutos, com algumas piadas, podem ser
grosseiras, mas nada obsceno. E nem abre a boca para fazer piada sobre malucos, porque a tia
da Jen € meio... — Ele faz o gesto de um parafuso solto na cabecga.

— S0 iss0?

— Por enquanto ¢€.

— Tem certeza sobre as piadas de maluco?

— Talvez s6 a melhor, entdo — responde Joe, provando de uma vez por todas que € imune ao
sarcasmo. — Desde que seja engracada pra caramba.

— Entendi. Considere-me brifado.

Joe pega um envelope marrom da bolsa € o pde na mesa.

— Sabia, porra.

— Eu odiaria desapontar vocé — diz Joe, dando um tapinha no envelope. — Anda, abre.

Eu puxo metade do roteiro para fora, leio o nome do cliente e o enfio de volta no envelope.

— E de papel higiénico, porra.



— Todo mundo caga, William. Para com esse elitismo.

— Mas nem todo mundo filma antncios sobre papel higiénico, filma?

— E 14 vamos nos: eu sou um diretor premiado, tenho que pensar no curriculo, as pessoas soO
olham para o seu ultimo trabalho, bla-bla-bla.

Eu sorrio e mantenho a boca fechada.

— Eu gosto de vocé, Fisher, acredito em vocé. Acho que ¢ talentoso, maravilhoso e lindo,
0.k.? Mas... para ser um ganhador de prémios, com énfase no plural, € preciso ganhar mais de
um. Além disso — continua Joe, erguendo o dedo e impedindo meu desabafo magoado antes de
eu sequer passar do M.../ inicial. — Além disso... voc€ pode até ser meu diretor preferido, mas
ndo dirige nada desde julho. Sob esse ponto de vista, estad mais para um ruivinho desempregado
do que para diretor.

Ninguém tem ambicdo de ganhar a vida como diretor de comerciais. Ninguém cresce
sonhando em filmar antincios de papel higiénico, assim como ninguém sonha em escrever
manchetes de jornal, compor jingles, fotografar hamburgueres ou ser o garoto-propaganda de um
seguro de automovel de quinta categoria. Voc€ quer escrever romances ou musicas, fotografar
modelos, interpretar Hamlet, gravar filmes, enriquecer, casar com uma estrela de cinema.

Dito 1sso, ha maneiras muito mais dificeis de se ganhar muito menos dinheiro.

Joe continua tagarelando:

— ... escolhem a dedo como ganhar cinco mil por dia. Alguns de nés, William, t€m bocas
para alimentar além das nossas.

Nem me diga.

— E, alias, o roteiro nem ¢ uma merda — finaliza ele.

Nao consigo evitar a risada.

— E esse o critério agora? Ndo ser uma merda?

E a vez de Joe rir.

— Vai abrir portas.

— Eu sei. As que tém placas de banheiro.

— Entdo vocé vai dar uma olhada?

Nao preciso dizer mais uma palavra sequer; Joe tem os instintos agucados. Eu hesito por uma
fracdo de segundo a mais, e ele sabe que ja me convenceu.

— Excelente — diz, ja olhando nimeros de telefone no celular. — Vou marcar isso. Que
horas sao?

— Dois minutos para o meio-dia.

— Otimo — comenta, ja com o telefone no ouvido. — Quando a gente chegar ao bar ja vai ter
passado das duas. Voc€ pode me pagar uma cerveja 14 para agradecer.

— Eu ndo tenho tempo p...

— Cala a boca — interrompe ele. — Agora vocé ¢ meu padrinho, tem a obrigacgado. E, além
disso, o que mais vocé€ tem para...? — Entdo, para o telefone: — Michael! Vamos falar das
gostosas.

Joe teria ficado no bar a tarde toda, mas depois de duas cervejas eu menti dizendo que
precisava encontrar Ivy. Joe ficou amuado e me atacou com a carta “Vocé esta mudado”, mas eu



contra-ataquei com a carta “A gente vai transar”, € essa ganha de qualquer outra nesse velho
jogo, mesmo que seja mentira. Melhor do que falar a verdade e me desfazer do meu 4s, a carta
“Ah, meu Deus, nds vamos ter um filho”. Ainda ¢ muito cedo para isso.

Enquanto volto para Wimbledon Village, paro numa mercearia de produtos organicos e
depois no agougue, para comprar os ingredientes de um boeuf bourguignon. A mercearia ¢ so
um pouco cara; o agougue, por outro lado, ¢ uma facada. O que o psicopata sorridente atras do
balcdo cobra por um filé de tamanho razoavel ¢ mais ou menos quanto custa uma refei¢do para
dois num restaurante de Brixton. Como se ja ndo bastassem as mansdes, 0s supercarros € as
calcas de veludo berrantes, o custo relativo das nossas compras diz tudo sobre a diferenca entre
o meu codigo postal e o de Ivy. E, pela primeira vez desde que estamos juntos, eu preciso me
perguntar como uma maquiadora (mesmo que boa) consegue se sustentar num apartamento
espacoso de dois quartos nesse bairro. Talvez os pais dela tenham ajudado. O pai dela ¢ um
advogado aposentado, entdo € possivel. Ou vai ver ela comprou ha vinte anos, antes de os
precos chegarem ao patamar de hoje. Afinal, idade para isso ela tem.

Seja 14 como ela conseguiu o apartamento, ndo estd atendendo a campainha. J& toquei quatro
vezes, € meu braco esquerdo doi de tanto segurar um buqué atrds das costas. Talvez Ivy tenha
saido por algum motivo — para comprar leite, pegar pao, respirar um ar fresco —, mas as
cortinas do quarto estdo fechadas, o que me deixa razoavelmente confiante de que ela so esta
tirando uma soneca. A doula s6 chega em meia hora, por isso eu me sento com as costas na
parede e como cogumelos crus enquanto espero um sinal de vida. Minutos depois, ligo de novo
para o telefone dela. Como ela ndo atende, toco a campainha, bato a aldrava e grito pela entrada
de correspondéncia. Estou prestes a bater outra vez quando uma voz de elfo com laringite me
pergunta se pode ajudar. Eu me viro e vejo um garoto esquisito e de rosto corado no batente da
porta vizinha.

Sempre que Ivy fica fora por mais de dois dias, Harold, o filho adolescente de sua vizinha,
alimenta o peixe, Ernest. Suponho que o garoto seja Harold.

— Vocé ¢é o Harold, certo?

— Quem ¢ vocé? — Com a voz falha e entrecortada, Harold pronuncia o “vo” como um tenor
e 0 “c€” como um soprano.

— Fisher — respondo, estendendo a mao.

Harold (depois da Segunda Guerra, quem ¢ que dé ao filho o nome de Harold?) olha para as
sacolas e para o buqué na soleira da porta de Ivy.

— Fisher? — repete, me encarando desconfiado.

— William Fisher. Namorado, parceiro... homem de Ivy, sabe?

Harold ndo diz nada.

— A gente 1a se encontrar agora — explico. — Mas ela ndo esta atendendo.

— Melhor voltar mais tarde.

— Vamos receber outra pessoa daqui a quinze minutos.

Harold d4 de ombros, entra no apartamento e vai fechar a porta.

— Espera! Espera. Vocé€ tem uma chave, ndo tem? Pode abrir para mim?

Harold me olha como se eu tivesse acabado de pedir emprestadas uma faca e uma mascara.

— Acho melhor ndo — responde ele, afastando-se de mim.

— Escute, Harold: vamos receber uma visita daqui a quinze minutos, € Ivy estda dormindo. Se



a pessoa for embora, ela vai ficar um porre.

— De tanto beber? — pergunta Harold, fazendo um gesto de quem bebe.

— Nao, ndo de tanto beber. Ndo é ficar de porre, ¢ ficar um porre. E uma visita muito
importante.

— Vai ver ela saiu.

— As cortinas estao fechadas.

— E para qué?

— Como assim?

— A visita.

— Bom, 1sso nao é da sua conta, ¢, Harold?

— Beleza — diz ele, ja prestes a fechar a porta outra vez.

— Harold, espere.

Harold fecha a porta.

— Escroto — solto, alto o suficiente para o pirralho espinhento e metade da vizinhanga
ouvirem.

Tento ligar para Ivy outra vez, mas de novo cai na caixa postal. Ja estou no meio da gravagao
de uma mensagem confusa quando Harold reaparece com a chave.

— Harold! — exclamo, como se estivesse reencontrando um velho amigo. — Cara, muito
obrigado. — Mas, quando vou pegar a chave, ele a afasta.

— FEu vou checar.

— Vocé vai o qué? Nao vai porcaria nenhuma! Me da essa chave.

Harold esconde a chave atras das costas.

— Como eu vou saber que vocé ¢ quem diz?

— O qué? E quem mais eu seria?

Harold encolhe os ombros.

— Ladrdo. Estuprador. Assassino.

— Com uma porra de uma sacola de compras?

— Nao precisa falar assim — diz Harold, parecendo ofendido de verdade.

— Harold, escuta. Olha, desculpa, mas, se Ivy estiver de pijama e vir vocé enfiando a cabeca
pela porta do quarto, vai surtar. E ninguém aqui quer isso, n¢?

Harold fica vermelho feito um pimentdo. A mio que segura a chave pende, e eu tento agarra-
la. Mas o desgracado ¢ forte pra caramba e fica com o braco grudado na lateral do corpo, como
se fosse uma barra de ferro.

— Me da logo a porra dessa chave, Harold!

— Me larga — retruca, a voz falhada subindo pelo menos uma oitava.

Eu tento abrir os dedos do safado a forca, mas ele ¢ forte como um lavrador, € seu punho
ossudo ndo cede um milimetro.

— Me da i1sso, seu merdi...

— O que esta acontecendo?

Dou meia-volta e vejo Ivy na entrada da porta. Ela estd despenteada e vestindo um shorts
curto e uma camiseta sem sutid. Nao consigo ver meu rosto, mas vejo o de Harold, e quem quer
que tenha perdido o concurso Garoto do Rosto Corado ndo foi por falta de esforgo.

— Vocé estava dormindo — argumento.



— Chave — diz Harold e a ergue como se fosse um talisma.

— Ele ndo queria me deixar entrar.

— Vocé tentou me arrancar a chave a for¢a — reclamou Harold. — Eu ndo sabia quem vocé
€.

— Eu disse! Sou o parceiro dela, eu sou o... homem de Ivy.

— Meu Deus — diz Ivy, quase gritando. — Vocés dois podem parar com essa briguinha?

Eu gasto quase toda a minha for¢a de vontade para evitar dizer que foi Harold quem comegou.
Mesmo tendo certeza de que foi ele.

— Desculpe — diz Harold.

— Obrigada — diz Ivy. — Esta tudo bem agora.

Harold sorri para Ivy, me encara comraiva e se enfia de volta no apartamento.

Eu pego o buqué e o mostro a Ivy.

— Flores — explico.

Ivy balanga a cabega e esboga um sorriso. Eu pego as compras e subo a escada de entrada do
seu apartamento logo atrds dela. E palavra de honra: como ela fica bem nesse shorts.

Enquanto Ivy toma banho, eu ponho as flores num vaso e as compras na geladeira. A cozinha e
a sala de estar s3o uma sé area aberta, e o que marca a divisdo entre os “comodos” ¢ a bancada
na altura da cintura, onde comemos. Um bebé conseguiria engatinhar sem impedimentos da
lareira at€¢ o armario debaixo da pia, onde Ivy guarda filme plastico, produtos de limpeza, luvas
de borracha e alvejante. Da cozinha, 0 neném tem acesso ao corredor. Apds subir um lance de
degraus ingremes, o recém-nascido vai chegar a um quarto pequeno (ou um quarto de bebé de
tamanho razoavel) a esquerda e um banheiro a direita. O trinco da porta do banheiro nao fecha,
e com isso ele tera ficil acesso a produtos de limpeza e a uma escova sanitdria que ficam no
chdo. Se a crianga tiver sorte o suficiente para sobreviver a essa perigosa expedicdo, chegara
ao quarto principal, onde, até onde eu saiba, ndo ha nada de letal ou espetacularmente anti-
higiénico. O assoalho, porém, estd em um estado lamentavel (“original”, diria um corretor de
imoveis) e em mais de trés vezes uma farpa vitoriana ou um prego orgulhoso abriram um baita
rombo nas minhas meias.

Eu penso em tudo isso sentado no sofd da sala de estar, quando a campainha toca, ¢ de
repente me convengo de que a doula vai dar uma olhada geral nessa armadilha mortal e nos
denunciar como pais incapazes. A campainha toca pela segunda vez.

— Pode atender? — grita Ivy, do quarto.

A doula, uma senhora parruda com sotaque caribenho bem carregado, se apresenta como
Eunice. Subimos a escada de entrada do apartamento enquanto murmuro frases desconexas
sobre corrimios, portdes de prote¢ao nas escadas, fechaduras a prova de crianga e lixas para
assoalho.

— Tem muito tempo para isso, querido — comenta Eunice, abrindo um sorriso, mas ao
mesmo tempo dando uma avaliada no apartamento. — A gente vai pensar na made primeiro. Ela
ta ai?

Ivy aparece nesse instante, com o cabelo ainda molhado, sem maquiagem, linda. Sua pele esta
levemente corada por causa do banho, realgando as cicatrizes no rosto. A essa altura Ivy ja deve
ter se acostumado a elas, mas para mim sdao novidade, por isso, sempre que conhecemos alguém,
fico constrangido e com os sentimentos de prote¢do exacerbados.



— O1, querida — diz Eunice. — Mas como vocé estd linda. Ainda ndo esta aparecendo?
Ivy pde a mdo na barriga.

— Nao sei — responde, abrindo um sorriso. — Talvez um pouquinho.

E ¢ verdade: por baixo da camisa apertada de Ivy, comeca a surgir um leve altinho.
Eunice faz um gesto de desdém.

— Afff, eu nunca fui magra assim na minha vida inteira! — diz, entdo solta uma risada
profunda e amigavel. — Vem aqui — pede, sentando-se no sofa e ajeitando a almofada a seu
lado. — Senta.

Sentada ao lado de Eunice, Ivy parece tdo envergonhada quanto uma colegial.

— J& tem quantas semanas, minha querida? Dez, onze semanas, né?

— Nove e meia — responde Ivy.

— Ah, que fase boa — comenta Eunice, arregalando os olhos. — Boa demais.

Durante mais ou menos meia hora, Eunice faz perguntas a Ivy, recolhe amostras de sangue e
urina, e, juntas, as duas preenchem uma série de formularios. Além de fazer cha, basicamente
nao tenho serventia alguma.

Antes de ir embora, Eunice pergunta se temos alguma davida. Ivy responde que ndo, que
viram tudo em que ela conseguia pensar por enquanto.

Eunice se vira para mim.

E o papai?

E a primeira vez que alguém me chama de “papai”, e o efeito é assombroso. E como se eu
tivesse uma glandula de papai escondida em algum lugar do torax, s6 esperando alguém dizer
seu nome para produzir e langcar um monte de hormonios de papai na corrente sanguinea. Ao que
parece, esses transmissores quimicos formam um pequeno n6 na garganta do futuro pai e o fazem
sorrir feito um macaco num bananal. Ao contrario da resposta a adrenalina, que nos faz entrar
numa briga ou sair correndo, € pouco provavel que essa peculiaridade biologica gere qualquer
vantagem do ponto de vista evolutivo, mas com certeza a sensacao € muito boa.

— Na verdade — come¢o a responder, ainda sorrindo, estimulado por essa onda de
hormonios de papai —, eu tenho, sim, uma pergunta. — Entdo, olho para Ivy e sorrio.

E como se Ivy conseguisse ler a minha mente, porque ela contrai a boca, estreita os olhos por
talvez um milimetro e balanga a cabeca bem de leve, em stplica. Mas ja ¢ tarde: ndo vou voltar
atras.

— Diga, querido.

— Eu queria saber se tem algum problema, sabe... fazer... — e, apesar da prova médica 6bvia
de que Ivy e eu ja transamos pelo menos uma vez e do fato de que essa relacdo e suas
consequéncias naturais sdo o motivo de Eunice estar sentada no sofa, fico envergonhado demais
na hora de dizer a palavra. Entdo, tento passar a ideia de sexo por meio de uma se€rie de
expressoes faciais e gestos.

— Sexo! — grita Eunice. — Ha ha! Ah, meu Deus, pode! — responde e d4 um apertdo no
joelho de Ivy. — Claro que pode fazer sexo, meu querido. Mas sem movimentos bruscos, ta
bem?

Eunice pisca para mim, e Ivy olha para o chio.




Depois de nos despedirmos de Eunice, Ivy fica radiante e parece ter perdoado todas as
transgressoes do dia. Enquanto subo atras de Ivy a escada da entrada do apartamento, sou
lembrado de como ela ¢ incrivel vista por esse angulo. Ela fala toda animada enquanto pega as
xicaras, leva-as para a cozinha e enche a pia com agua. Mas agora que a doula nos deu sinal
verde, sinto dificuldade para me concentrar em qualquer coisa que ndo seja levar Ivy para a
cama, e ja. E como se um alarme de sexo tivesse disparado na minha cabeca, e, enquanto Ivy
enfia as mdos na agua quente e ensaboada, sinto o comeco de uma rebelido dentro da cueca. Se
ja ndo se aprontou para a batalha, o velho guerreiro certamente esta entrando no clima.

— ... ndo acha? — pergunta Ivy.

Nao faco ideia do que ela esta falando; o alarme continua berrando na minha cabega.

— Claro — respondo, e parece que essa € a resposta certa, pois Ivy faz que sim e comecga a
secar as xicaras. Ela enfia a toalha xadrez numa delas e a gira com vontade la dentro. Do meu
ponto de vista, 0 movimento parece fantasticamente erdtico, e todos os meus sistemas primitivos
entram em alerta total. Mas fizemos amor pela ultima vez ha tanto tempo que fico constrangido
s0 de pensar em comecar a transar fora do quarto e durante o dia. Entdo me tranquilizo dizendo
a mim mesmo que o importante € ser espontaneo.

— Tudo bem? — pergunta Ivy.

— Tudo.

— Seu rosto estd bem vermelho.

— Quer dar umazinha?

Ivy me encara por um instante depois da uma risada.

— Meu Deus, ¢ mesmo! — Depois, numa péssima imitagdo de Eunice: — Mas sem
movimentos bruscos. — Por fim comeca a rir tanto que precisa se sentar € abanar o rosto.

— Engracadinha — comento, ¢ minha risada for¢ada ¢ ainda menos convincente do que o
sotaque caribenho de Ivy, mas ela esta rindo demais para notar.

Quando Ivy se recupera — e demora um pouco para 1sso —, esta exausta e precisa se deitar
para tirar um cochilo. Se fosse esse o meu plano, fazer Ivy dormir de tanto rir, eu seria um
génio. Mas ndo era esse o plano, e de génio eu ndo tenho nada. O momento passou, o alarme se
calou e o pequeno Fisher entregou os pontos.

Quando Ivy sai da cama, pela terceira vez no dia, o sol esta se pondo, € o boeuf bourguignon
borbulha no fogdo. Essa foi a primeira refeigdo que cozinhei para Ivy. Gosto de pensar nela
como nosso prato especial. Talvez ajude a reacender o fogo em Ivy.

— Que cheiro ¢ esse? — Ivy me abraca em volta da cintura e me beija.

— Nosso prato especial — respondo, levantando a tampa do ensopado borbulhante.

— No6s temos um prato especial?

— Boeuf bourguignon. Eu cozinhei para voc€ na primeira noite em que foi ao meu
apartamento.

— Ah — solta Ivy, com cara de quem ndio havia guardado essa informag¢do. — E muito fofo
da sua parte, lindo, mas ndo sei se estou a fim de comer um prato tio... pesado.

— Nao € pesado, ¢é... rico. Rico ndo ¢ pesado.

— Para ser franca, ndo estou com muita fome.

— A doula disse que vocé precisa ingerir muito ferro. E ferro € que ndo falta no bife. Bom,
pelo preco que eu paguei, deveria ter.



— Vocé se importa de tampar, por favor? Esse cheiro estd me deixando meio... — Ela infla as
bochechas, dando a entender que estd com enjoo.

— Abh, claro. A gente pode comer mais tarde.

Ivy abre uma janela e deixa entrar uma brisa fresca de outono. Essa € outra vantagem desse
lugar, em comparacao com Brixton; se voc€ abre uma janela do meu apartamento a essa hora da
noite, consegue ficar doidao s6 com o cheiro que entra.

— O que eu queria mesmo ¢ um pouco de salada caesar de frango.

— Est4d com desejo?

— Nao, s0 gosto de salada caesar, mesmo.

Abro a geladeira, mas ndo temos frango, salada nem molho.

— Quer que eu va la fora buscar?

— Vocé faria essa gentileza? E um abacaxi também. Desculpe, querido. Eu mesma iria la
fora, mas estou acabada.

Ja estd escuro quando comegamos a jantar assistindo a uma comédia romantica na TV. A
salada ficou tdo boa quanto possivel, mas ndo substitui um boeuf bourguignon, € a minha
barriga ndo ficou nada feliz com a troca. Ivy leva os pratos para a cozinha, entdo volta e se
encolhe toda com a cabec¢a no meu colo.

— Ficou desapontado? — pergunta, € ndo sei se ela se refere ao filme, a salada ou ao
celibato, mas a resposta ¢ a mesma.

— Nao. Por que?

— Vocé teve a maior trabalheira na cozinha.

— D4 para guardar e comer depois.

— Eu vou levar vocé para jantar. Sexta. Pode escolher qualquer lugar.

Eu beijo a risca de seu cabelo.

— Como esta o Joe? — pergunta ela.

— Bem. Mandou lembrancas.

— Mentiroso.

— Bom, perguntou de voce.

Ivy da uma risada.

— Pediu que eu seja padrinho dele.

Ivy vira a cabega e me encara.

— Que legal da parte dele. Vai fazer discurso?

— Preciso. E parte do acordo. Alias, vocé foi convidada.

Ela se volta outra vez para a Tv.

— Legal — diz, mas ndo soa 1a muito convincente. — E o roteiro?

— Papel higiénico.

— Papel higiénico de verdade ou o roteiro € tao bosta que serve de papel higi€nico?

— As duas coisas.

— Bom, desde que voce esteja feliz...

Na T1v, o casal romantico briga por causa de uns desentendimentos hilarios, mas, de alguma
forma, sinto que no fim das contas tudo vai dar certo. Nao tenho nada contra as formulas de



género; na verdade, eu as adoro. O bem vence o mal, o amor tudo conquista, 0 mundo nio vai
acabar — e por mim tudo bem, eu prefiro assim. Mas o que ndo da para aceitar ¢ um diretor de
Hollywood ganhar na casa dos milhdes para simplesmente ficar atrds da camera: as cenas
principais sdo toscas, a edicao ¢ rudimentar, os desempenhos sao previsiveis. Nao ha qualquer
indicio de habilidade ou inventividade, ou, do meu ponto de vista, qualquer sinal da presenca de
um diretor. Eu consigo fazer isso. Eu consigo fazer melhor que isso. Mas, com sorte, filmo trinta
segundos de papel higiénico por menos do que esse oportunista ganha enquanto toma um
cafezinho.

— Vocé acha que eu devia recusar? — pergunto a Ivy, mas ela nio responde. — E dbvio que
eu poderia esperar aparecer coisa melhor, mas agora tenho que pensar em voceés dois, certo? —
Ponho a mdo em sua barriga.

Ivy faz um barulho de quem esta prestes a dizer alguma coisa. Entdo, comeca a roncar.



Hoje Ivy faz dez semanas de gravidez, e de repente toda a situacdo parece muito mais real do
que quando eu a vi pela ltima vez, ha 31 horas. Ivy trabalhou ontem e hoje num clipe para uma
banda nova que todas as pessoas cool adoram. Ontem a filmagem acabou tarde da noite, e hoje o
compromisso comec¢ava cedo, entdo passamos uma rara noite longe um do outro. Quando
acordei esta manhd, havia uma mensagem com uma imagem no meu telefone.

A imagem ¢ a de um close em uma barriguinha — a cicatriz fraca que vai do topo ao p¢ da
foto confirma que ¢ a de Ivy. Usando o que suponho ser um batom, ela desenhou um balao de
didlogo saindo do umbigo. Dentro dele, uma mensagem: /0 semanas de gravidez hoje! XXX

E, assim, de uma hora para outra, essa coisa ganha uma importancia dez vezes maior do que
tinha ontem. Eu liguei para Ivy na hora, mas caiu na caixa postal. Escrevi e apaguei cinco
diferentes respostas at¢ me decidir por uma piadinha com um numeral romano — X/ —, que
certamente foi interpretado como um mero beijo apatico. Cheguei a escrever uma explicacao,
mas a atitude me pareceu extremamente paternalista, entdo também apaguei.

Joe e eu acabamos de passar uma hora e meia discutindo o antincio de papel higiénico com a
agéncia publicitaria. Acho que tudo correu bem, mas tive dificuldade para me concentrar. O
anuncio envolve um coelhinho de peltcia gigante, 0 que me remetia a mensagem de Ivy — 70
semanas de gravidez hoje! Saber disso me fez sentir uma tremenda sensacao de isolamento.
Todo mundo ali animado com o figurino, o elenco e as piadinhas horriveis, e eu querendo bater
a colher de cha na caneca e anunciar: Gente, adivinha so! Eu vou ser pai! Mas Ivy e eu vamos
guardar segredo até o ultrassom de doze semanas, que vai ser daqui a quinze dias. Fingi escutar
e tomar notas, e, quando todo mundo riu, eu ri junto. Mas parece que funcionou, ¢ Joe tem
certeza de que o trabalho vai ser nosso. Voltando de metr6 para Brixton, sinto uma montanha-
russa de emocgoes. Por um lado, sdo dois dias de filmagem, e eu recebo por dia, entdo ¢ uma boa
grana que vai entrar para a conta bancaria da familia cada vez mais prestes a crescer. Por outro,
nao deixa de ser um comercial de papel higiénico.

Mas, acima disso, tem uma coisa que ndo para de arranhar a superficie do meu subconsciente
o dia todo, e ndo consigo definir exatamente o que €. Acho que tem algo a ver com roupa de
baixo. Ivy vai me levar para jantar hoje a noite. Vai levar uma bolsa com uma muda de roupa, e
pode ser que ou fique comigo no fim de semana ou levantemos acampamento de volta para
Wimbledon. Nos ultimos tempos, parece que nenhum de nds vai a lugar algum sem uma peca de
roupa intima extra — e na metade das vezes ela acaba precisando de uma lavada. Nunca me
ocorreu pedir uma gaveta no apartamento de Ivy, ou oferecer uma no meu, talvez porque,
considerando a nossa situacao, a oferta pareca meio banal.

Voltando para o meu apartamento, eu passo por um chaveiro e de repente sei 0 que preciso
fazer. Ou talvez ja soubesse desde quando passei pelo mesmo quiosque de manha, a caminho do



metro.

Minha parada seguinte € numa joalheria chinfrim, onde meu pedido de compra de uma caixa
vazia gera total incompreensao.

— F uma surpresa para a minha namorada.

A moca no balcao usa trés argolas de ouro numa orelha, quatro na outra ¢ um piercing no
labio superior.

— O qué? Uma caixa vazia?

— Sim, ndo, vou colocar uma coisa nela.

— O qué?

— Uma chave.

— O que?

— Do meu apartamento, entendeu? Eu quero colocar a chave numa caixa e fazer surpresa.

— A gente ndo vende caixa.

Abro meu sorriso mais encantador.

— Existe alguma chance de vocé simplesmente me dar uma?

— Acho que ndo.

— Bom, o que vocé tem ai de mais barato?

O piercing no 1abio superior desliza para a frente e para tras.

— Ela tem furo na orelha?

— Por qué? Quanto custam os brincos?

— Catorze e noventa e nove.

— Perfeito.

A garota abre a gaveta embaixo do balcao, escolhe um par de brincos de prata e os coloca
numa bolsinha roxa de camurca falsa decorada com um coracao.

— Com licenca — intervenho, com educag¢do e paciéncia infinitas. — Pode colocar os
brincos numa caixa?

— Esses vao na bolsa. Tem um coragaozinho nela.

Eu ponho as maos no balcao de vidro.

— Escuta, eu ndo quero uma bolsinha, eu quero uma c...

— Senhor, sinto muito, mas vou ter que pedir que, por favor, se afaste do balcao.

Adoto uma postura firme.

— Eu estou afastado. Eu s6... Caramba! Eu s6 quero uma droga de uma c...

— Algum problema? — pergunta uma voz masculina esganicada.

Eu me viro e vejo um senhor de meia-idade atrds da caixa registradora, com a maio
nitidamente posicionada debaixo do balcdo. Olho de volta para a garota. Ela cruza os bracgos e
balanca o piercing.

— Certo. Euvou a Argos.

— Beleza — diz a garota. — Mas os brincos deles sido o O do borogodo.

Nao sei bem o que isso significa, mas aposto que ndao € um elogio.

Na fila do caixa na Argos, eu me dou conta de que dar as chaves do meu apartamento ¢ s6 um
tiquinho mais significativo do que oferecer uma gaveta para as calcinhas. Eu amo Ivy; eu amo
dividir a cama, o sofd e o banheiro com Ivy, mesmo que ela ndo feche a porta quando vai fazer
as necessidades. E ndo nos esquecamos do nosso bebé, atualmente do tamanho de um figo, com



orelhas, narinas € um coragdo que bate cento e oitenta vezes por minuto. O mais sensato a fazer,
0 mais correto e romantico, seria pedir a Ivy que viesse morar comigo de vez— de corpo, alma
e calcinha. O tnico problema que consigo antever, porém, € que Ivy seria louca de abandonar a
tranquilidade e o verde de Wimbledon Village pela cacofonia pungente e ameagadora de
Brixton. Mas chegou a minha vez na fila, entdo eu rezo desesperadamente para o santo protetor
dos 1diotas e pecgo ao entediado caixa o par de brincos mais barato que ele tem na casa.

Eu estou bebendo, vy ndo.

Duas tacas de vinho custam mais do que a garrafa inteira, por isso eu pedi uma garrafa, mas
estou nervoso, o que me faz beber rdpido demais. J4 comemos a entrada e o prato principal, e
agora estamos esperando a sobremesa. A caixinha cheia de chaves no bolso da frente da calca ¢
tdo desconfortavel que ndo consigo esquecé-la por um segundo sequer. Aguardo o momento
oportuno de mostra-la, mas toda vez que ha uma pausa na conversa minha coragem some
debaixo da mesa. Entdo, vou puxando uma conversa fiada atras da outra, como se fosse um
adolescente no primeiro encontro. Por sorte, Ivy estd tdo exausta que ndo notou, ou ndo se
importa. Tentei comecar uma conversa sobre nomes de bebés, mas ela disse que ainda ¢ cedo
demais. Perguntei se preferia menino ou menina, ¢ ela respondeu que s6 queria que fosse
saudavel. Perguntei se preferia o parto em casa ou no hospital, e ela perguntou de volta se a
gente podia simplesmente mudar de assunto. Falei do tempo. Da para ver que Ivy preferia estar
em casa, apagada no sofd diante da Tv ligada num filme bosta, o que, levando em conta sua
situacao, € inteiramente compreensivel.

— Como estava a massa? — pergunto.

— Boa. E o peixe?

— Bom.

— Que bom.

—F, eu gosto de peixe.

Para meu alivio, chega a gar¢onete com as sobremesas. Nao ¢ uma oportunidade
propriamente dita, mas esse encontro tem mais uns dez minutos de vida, portanto € agora ou
nunca. Eu retno coragem, respiro fundo, enfio a mio no bolso... e € s6 quando a caixa ja esta na
mesa, visivel, que eu me dou conta do que costuma vir dentro de caixas de anéis.

— Eu estava pensando — comeco, € como eu queria ter pensado s6 um pouquinho mais.

Ivy quase recua na cadeira.

S6 pode ser coisa da minha imagina¢ao, mas parece que as conversas de fundo nas outras
mesas simplesmente desaparecem. Estou completamente ciente do violonista no canto do salao,
cantarolando baixinho sobre, sim, amore. Na versdo cinematografica da minha vida, todas as
cabegas se viram para mim na expectativa: uma gorda fica imovel, com uma colherada de
sobremesa a meio caminho da boca; um garcom metido a dom-juan da uma piscadinha para me
incentivar; uma senhorinha segura a mao do marido e olha no fundo de seus olhos leitosos; para
um alivio comico, um careca de oculos olha para a mulher de cara emburrada e estremece. Mas
1sso ndo ¢ um filme, ¢ a realidade, a vida sem roteiro e sem ensaios, € a Unica pessoa olhando
para mim € Ivy. E eu tenho cem por cento de sua atencdo — da mesma forma que teria se
estivesse brandindo, digamos, um machado ensanguentado diante do seu rosto.



— Nao! — exclamo, e, na pressa de mostrar que ndo ¢ uma alianga, acabo deixando a
caixinha cair no tiramisu. — Merda!

E agora eu atrai a atengdo de um casal na mesa ao lado. Eu sorrio para a mulher vidrada
descaradamente na cena, e ela pisca de volta.

Ivy esta segurando o garfo como uma figurante de filme de terror que tenta se defender do
inevitavel.

— Esta tudo bem — digo, finalmente conseguindo abrir a droga da caixa. — Sao chaves.

Ivy olha as chaves como se nunca tivesse visto uma na vida. Desapontada, a mulher volta a
aten¢do para suas alméndegas.

— Do meu apartamento. Para voceé.

— Chaves — diz Ivy, ainda processando a situacdo. Sua expressdao vai do medo a confusdo,
depois ao alivio, entdo volta a confusao.

— Quer morar comigo? — pergunto, com uma énfase desnecessaria no ponto de interrogacao.
Parece que estou suplicando.

Ivy segura o molho, enfia o dedo no aro que une as chaves, se d4 conta do que esta fazendo e
a pde na mesa como se fosse um objeto perigoso.

— Estou surpresa.

Eu fago um floreio com as maos.

— Ta-raaaa.

Ivy d4 uma risadinha educada.

— Isso € um sim?

Ivy morde o labio inferior.

— Como estdo as sobremesas? — pergunta um gar¢com.

A de Ivy esta intocada e derretendo; a minha tem uma marca de caixinha em formato de
cora¢ao no meio.

— Uma delicia — respondo —, mas nao consigo comer mais nada.

— E vocé, senhora?

— J4 acabei. Obrigada.

— Aceitam um café?

— S0 a conta, por favor — respondemos em unissono.

Na caminhada de volta para o meu apartamento, ndo conversamos. A noite esta fria e sem
estrelas, mas mesmo assim eu a levo pela rota cénica. Caminhamos de bracos dados, inalando o
ar pungente, observando mendigos quebrarem o pau, vagabundos desmaiados, prostitutas
viciadas e cafetdes maniacos. Uma linda noite. Quando dobramos a esquina e chegamos a uma
rua relativamente segura, vy para de repente e puxa o meu brago.

— O que fo1? — pergunto, olhando para os lados.

Ivy sorri e segura a minha mao.

— Vocé quer ir morar comigo?

Eu a abrago e lhe dou um beijo.

— Isso € um sim? — pergunta, com um sorriso no rosto.

— Achei que vocé nunca fosse perguntar.

Ivy fica com uma expressao confusa.

— Isso... voc€ armou 1sso para mim?



— Esse ndo € um jeito muito romantico de colocar as coisas.
— Sei 14 — comenta Ivy, voltando a caminhar ¢ me puxando atrds dela. — Talvez seja a
coisa mais romantica que alguém ja tenha feito por mim.



Nas seis semanas desde que El voltou de San Francisco, seu bronzeado foi embora e sua cabeca
parece menor, embora muito provavelmente o encolhimento seja consequéncia da barba que ele
deixou crescer.

— Essa po... porcaria coga pra caramba.

— Me deixa raspar essa barba rala, pelo amor de Deus — pede Phil.

— P... p... provelmente vocé vai me matar — diz El, entdo da uma risada. — Pen... pensando
bem, t... talvez seja melhor.

Os tiques e as contragdes de El pioraram a ponto de ele se cortar varias vezes ao fazer a
barba. E ele ¢ temperamental e teimoso demais para deixar Phil fazer por ele.

— Efim, t... ta na moda.

— VWocé parece um vagabundo — comenta Phil, ele préprio também estranhamente
desalinhado. Esta com olheiras profundas, como se tivesse chorado, passado a noite em claro ou
as duas coisas.

El ndo responde; esta vidrado no iPad, como tem passado a maior parte da noite. Tem duas
pizzas na mesinha de centro, mas Phil ndo estd comendo e El perdeu o interesse no meio da
segunda fatia.

El me mostra a tela do iPad.

— Esse aq... aqui € b... bom.

— O que ¢€?

— V... video. Uma da minha t... turma.

Phil respira fundo.

— Nio mostra isso, El. E tdo morbido.

Pego o 1Pad e aperto o play. Uma mulher esti jogada no sofa com o braco esquerdo atras da
cabeca, abrindo e fechando a mdo, como se fosse um caranguejo com espasmo. Em off, uma voz
masculina nos conta que se trata da mulher de alguém, que ela tem mal de Huntington ha oito
anos e que esta filmando o video para o filho dela, de sete, enquanto ainda consegue. A mulher
fala arrastado, arfa, geme enquanto grava uma mensagem sincera — ela diz que ama o filho e
pede desculpas por ndo estar 14 para vé-lo crescer. Enquanto a mio esquerda contrai e relaxa, a
mulher usa a direita para dar tapas na propria testa, como que se castigando por morrer dessa
doenca. Apds uns cinquenta segundos, ela comeca a chorar.

— Mo... morro de rir — comenta El, forcando uma risada.

Phil se levanta abruptamente e sai da sala.

— Eue... entendo o lado dela — diz El a plenos pulmdes.

— Pega leve comele, El.

Quando visito El, Phil invariavelmente some e vai para o bar por uma hora, entdo nao fico



muito preocupado ao ouvir a porta da frente bater com forga.

El da um sorriso.

— Agora podemos b... beber.

— Vou esquentar a chaleira.

—U...u...

— Pode parar, El. Seja la o que for.

Faco o cha comtoda a calma do mundo, e, quando volto com a bebida para a sala, o 1Pad esta
desligado.

— E... eufui es... escro...? — Ele desce a mdo para mostrar que quer dizer “escroto”.

— Foi, sim, mas ele vai superar.

El parece sentir um remorso verdadeiro.

— Eun... ndo quero fi... ficar assim — comenta ele.

— Um escroto?

El da de ombros.

— Isso também. — Ele balanga a cabe¢a na direcdo do iPad. — Nao quero a... acabar
daquele jeito.

A barba de El estd cheia de restos e migalhas de comida. Elas vém me incomodando ha uns
cinco minutos, entdo eu me inclino para limpar seu rosto com um guardanapo.

— Vai se catar! — berra ele, com uma ferocidade que me assusta.

— O.k. Desculpe. — Eu me recosto na cadeira e tento ndo suspirar alto. Seil que 1sso € culpa
da doenga, ndo dele, mas pensar nisso ndo me ajuda em nada. Pelo contrério: fico mais irritado.

El segura o controle remoto da Tv, mas o deixa cair.

— Drogal!

Comego a tirar a pizza da mesa e uso i1sso como pretexto para me levantar da cadeira e pegar
o controle do chao. Sem uma palavra ou contato visual, coloco o controle no braco da cadeira
de El. Quando volto da cozinha, ele esta assistindo ao que parece ser um drama policial. Eu me
sento e fico calado.

Ap0s alguns minutos, El se vira para mim e diz:

— N... ndo fago a m... menor ideia do q... que es... esta acontecendo no p... programa.

— Quer trocar para uma comédia?

Ele faz que sim com tanto entusiasmo que sinto vontade de bagungar seu cabelo, mas acho que
o safado pode acabar me mordendo.

El ndo tem mais concentragdo nem lucidez para acompanhar uma histéria que nunca tenha
visto, mas ainda consegue se lembrar da maioria das cenas e dos didlogos de programas a que
assistiamos juntos quinze anos atras. Phil comprou caixas de DvDs de varias séries de comédia
da década de 1980.

— Qual série?

— Qquer uma. Ei, c... como va... vai a mulher?

— Vou morar com ela.

— Q... que rapido. Ela n... ndo en... engravidou, né?

— Engragadinho.

— Eus... sei, s... sou hi... hi... hilario pra caramba.

Phil volta do bar logo depois das dez. El j4 dormiu na cadeira, e eu estou na metade do



terceiro episodio.

— Nossa, eu adoro essa série — comenta, entdo aponta a cabeca para El e pergunta: —
Como vai o personagem ai?

Eu dou uma risada.

— Vai bem, dormindo feito um bebé.

— Que apropriado. Escuta, quanto a ceninha mais cedo...

— Esquece. De verdade.

— Como ele ficou?

— Bem. Mandou eu me catar quando tentei limpar a barba, mas, fora isso, tudo certo.

— Que fal... falta de educagdo falar de alguém na mes... mesma sala.

— Ah, acordou — constata Phil. — Deixa eu limpar a sua barba, vocé parece um bebé
peludo.

El levanta o queixo para Phil limpa-lo.

— Bebé? — Ele da uma risada. — S... s6 espera eu comegar a me c... cagar. V... vai ser logo,
logo.

— Pronto — diz Phil, animado. — Tudo limpinho. — Estd com manchas de vinho nos dentes
e comegando a falar arrastado. Ele se taca no sofa e firma as maos nos joelhos, como se
estivesse se recompondo.

Um siléncio constrangedor toma conta da sala. E o mais esquisito foi que surgiu do nada.

— De... de... desembucha — pede EI.

— O sujo falando do mal lavado — solta Phil.

— Desembucha o qué? — pergunto.

Phil respira fundo e se levanta do sofd. Atravessa a sala, vai at¢ uma escrivaninha antiga e
volta com um documento grampeado.

— Isso aqui € um DART.

— Es... esse mesmo — diz El, abrindo um sorriso.

— F um documento de decisio antecipada para a recusa de tratamento. Significa que se...

— Q... quando!

— ... a condicao de El piorar, ele ndo vai receber tratamento para ser mantido vivo.

— Que bom, né? — diz El.

— Imagino que seja ideia dele, certo? — pergunto.

— Nossa — responde Phil, ao segurar a mao de El.

— F... fui eu que descobri, caramba. Nao tenta ganhar a p... r... do cr... crédito.

— E precisamos que vocé assine como testemunha, por favor.

Phil coloca o documento na mesinha de centro € me entrega uma caneta. Nao toco em nada.

— E o que acontece se ele... se ele se machucar, se quebrar a perna? E se ele se engasgar
com a pizza? Vocé vai ficar parado, s6 olhando?

Nao sei se Phil acredita na minha indignacdo, € nem sei se eu mesmo acredito nela.
Compreendo do que se trata o documento, compreendo sua necessidade, mas assinar sem ao
menos protestar me faria sentir um traidor.

— Claro que ndo — responde Phil, calmo.

— V... v... vai, sim, caramba.

— El, fica quieto um minutinho. Significa que El ndo vai ficar respirando por aparelhos. Se



ele tiver um ataque cardiaco, ndo vai receber ressuscitacao cardiorrespiratoria.

— Significa que eu posso m... m...

— El, por favor.

— D... de... desmancha-prazeres.

Phil vai chorar perto da porta de entrada, como de costume. Mas esta noite ¢ diferente: ele
parece desesperado, como se ndo estivesse chorando s6 por El, mas por si mesmo.

— Vocé€ precisa de um tempo sozinho — digo. — De um alivio.

— Eu estou bem.

— E claro que ndo esta. Eu acabei de passar trés horas com esse pentelho e estou um caco.

— Semana que vem eu vou ao medico.

— Para...

Phil d4 de ombros e volta a chorar.

— Quer que eu tome conta dele por um dia? Um dia inteiro?

Phil funga e se recompde.

— Eu vou ficar bem — diz.

Gostaria de acreditar nele.



Estou vivendo o que os franceses chamam de jamais vu. O contrario de déja-vu.

E uma sensacdo de novidade perante uma situagio que vocé sabe que ja vivenciou antes.
Esquisito.

Ivy esta dormindo com a cabeca no meu colo. A louca da salada caesar esta na pia. Uma
comédia romantica passa na Tv. A diferenca, suponho, € que agora essa € a minha casa. 4 nossa
casa.

Eu encontrei inquilinos para o meu apartamento em Brixton dois dias depois de anuncia-lo.
Eles se mudaram no fim de semana seguinte. E, de uma hora para outra, vocé deixa de ser um
solteirdao morando num apartamento de solteirdo em Brixton e se torna um futuro pai, morando
num apartamento com toques levemente femininos em Wimbledon Village.

Em vez de correr onde d4, agora eu corro num parque; fago compras num mercado bacana, e
nao num pé de chinelo; a amavel senhora de sessenta e trés anos do andar de baixo foi
substituida por um moleque intratavel de catorze. Em vez do poster do James Bond no meu
quarto, agora eu tenho um quadro da Frida Kahlo impresso no banheiro.

Tudo mudou, mas nada mudou de verdade.

Esther e Nino me ajudaram com a mudanga. Bom, Nino ajudou; Esther ficou no sofa tomando
chd com Ivy. E, quando terminamos, Nino fez pizza, e jantamos todos juntos. Ivy, 6bvio, ndo
bebeu. Esther comentou que Wimbledon era uma area otima para criangas, mas, em vez de
responder ao que ela disse, eu perguntei sobre seus filhos. Ela contou que deu a luz o primeiro
filho na propria cama (“acabou com o colchdo”) do apartamento em que ainda mora quarenta
anos depois. Chorou e pediu a Ivy que tomasse conta de mim por ela — Ivy chorou, e eu cheguei
bem perto. E dei gracas a Deus pelo siléncio taciturno de Nino. Esther continuou bebendo até
ficar de porre e fez um agradecimento interminavel a Nino por morar num pais estrangeiro, para
ela ndo ter que fazer isso.

— Mas agora ¢ a sua vez — comentou Nino, e, s de pensar em sair de Londres e deixar
todas as recordagdes para tras, Esther voltou a chorar.

No filme da noite, uma montagem de dois minutos mostra o casal apaixonado numa sequéncia
de encontros perfeitos: lagosta, roda-gigante, 6pera, cinema, jet ski. Tudo o que eu e Ivy ndo
fizemos. Em vez de fazer estrelas na areia ao por do sol, nds pulamos o namoro e fomos direto
para a parte em que formamos uma familia e capotamos vendo TVv.

Amanha cedo ¢ o nosso ultrassom de doze semanas, e de noite vamos de carro até Bristol
para contar a novidade aos pais de Ivy. Mas agora a coisa estd tdo baguncada que, em vez de
contar da gravidez, Ivy me apresentara como o “novo” namorado. Ela vai vestir blusas largas
durante o fim de semana, dando aos pais a chance de se acostumar com a ideia de que ela esta
saindo com alguém antes de largar a bomba e informar que vai ter um filho. Vamos dizer que



estamos juntos desde fevereiro e que eu andava ocupado demais para fazer uma visita. De
acordo com a historinha que inventamos, estamos namorando ha oito meses. Parece-me um
pouco suspeito, mas Ivy garante que com o tempo vamos acertar os detalhes. Em tese, tudo bem,
mas na pratica sé temos 28 semanas at¢ que um detalhe enorme faga sua entrada triunfal.

O filme da noite nunca entraria no meu top cem, mas fica mais dificil gostar dele porque a TV
de Ivy ¢ um lixo. Ela gosta de ler, e seu apartamento ¢ uma prova viva disso. Nos dois lados da
lareira, estantes vao do chdo ao teto, ¢ mais outra no nosso quarto — todas transbordando
literatura. Ha livros empilhados na cozinha, no banheiro e no armario do corredor. (Vinte e trés
deles — eu contei — tém um marcador mais ou menos no meio. Como ela disse que largar um
livro no meio ¢ um mau habito, esses sdo os romances — como Ardil 22, Crime e castigo, O
senhor dos anéis etc. — que ela certamente ndo abandonou no meio: “Se eu marco onde parei, €
porque ndo larguei o livro, s6 ainda ndo acabei de ler”.) A questdo ¢ que Ivy prefere ler a
assistir TV e se orgulha de seu televisor ser praticamente uma peca de museu. A minha, por outro
lado, ¢ uma obra de arte de 42 polegadas. E acabou empoleirada na comoda do quarto de
hospedes — ao que parece, ndo ha espaco para ela na sala de estar. Também no quarto de
hospedes ficaram meu Xbox, minha poltrona de couro, meu conjunto de panelas profissional,
meu jogo de cama e uma caixa de sapatos repleta de fotografias. Nao faco ideia de como vamos
enfiar uma crianca ali.

Sinto um rubor quente que pode ser uma inquietagdo, embora provavelmente sejam s6 meus
pés superaquecidos. Ivy me deu um par de pantufas de duendes como presente de boas-vindas:
“Agora vocé mora em Wimbledon”. Nunca fui de usar pantufas nem liguei para duendes. De
qualquer forma, agora sou o orgulhoso (e bem aquecido) dono de um par de pantufas de duende
azul xadrez tamanho 42.

Na 1V horrivel de Ivy, o casal da comédia romantica estd fazendo amor na praia, num pot-
pourri de suas posicoes preferidas, mordendo labios, entrelagando dedos, olhando nos olhos um
do outro. Eles chegam ao orgasmo juntos € caem de costas na areia dourada, completamente
satisfeitos e com o cabelo ainda impecavel.

Eu passo a mdo no corpo de Ivy e chego a sua barriga, que cresce aos poucos. Ela muda de
posicao no meu colo e comega a roncar.

Tudo igual; tudo diferente.

Jamais vu.
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A técnica de ultrassom se apresenta como Valerie.

— Talvez vocé tome um susto — diz, mostrando um tubo de gel. — Isso aqui € frio.

Estamos no Hospital St. George, em Tooting, onde Ivy planeja ter nosso filho. Ela esta
deitada de costas, com os botdes da calca jeans abertos, com a renda branca da calcinha a
mostra. A camisa esta enrolada, revelando a leve ctupula que se forma em sua barriga antes lisa.
Valerie aplica o gel transparente em Ivy, que aperta minha mdo com mais for¢a. Esta usando um
par de abotoaduras vintage de trevos de quatro folhas. Eu me pergunto se ela as escolheu de
caso pensado.

A sala ¢ bem iluminada e acolhedora. Quadros coloridos nas paredes contrabalangam os tons
frios do equipamento volumoso. Sinto a palma de Ivy quente e suada. Esta manha ela vomitou
por mais tempo € em mais volume do que nas ultimas semanas. Perguntei a Ivy se estava
animada para ver o bebé pela primeira vez, e ela respondeu que estava assustada. Sentei-me no
corredor do banheiro e, enquanto ela escovava os dentes, perguntei se sabia que o bebé tinha
agora o tamanho de um limao. Sei, respondeu. Perguntei se sabia que o bebé ja tem dedos, rins,
musculos e ossos. Ela fechou a porta do banheiro. Quando saiu, foi para a cama e abriu um livro
— e presumi que isso fosse um codigo para deixa-la em paz.

Valerie desliza a sonda branca em volta da barriga de Ivy.

— Pronto — diz ela. — Aqui estd a cabeca. — E uma forma arredondada mas meio indistinta
surge na tela de um monitor preso a parede.

Ivy comeca a chorar.

— E o0 meu bebé? — pergunta, em vez de afirmar, como se ainda relutasse em aceitar a
realidade.

— E o seu bebé — responde a técnica, sorrindo como se tivesse o melhor trabalho do mundo.
Ela leva a sonda a lateral da barriga. Entdo, faz cara de quem esta confusa, expressao que vocé
ndo quer ver numa sala dessas. Ivy ndo percebe porque nao desgrudou os olhos do monitor.
Valerie para de olhar para o monitor e se vira para mim com uma expressao indecifravel.

— Hmmm... — diz ela.

— O que fo1? — pergunto.

Talvez Valerie esteja rindo, mas ndo da para ter certeza porque ela morde o labio inferior.

— Bom...

Ivy vira a cabega depressa para ela.

— O que fo1? Tem alguma coisa er...?

— Tudo perfeito — diz Valerie, por fim. — Mais do que perfeito — acrescenta. — Esta
vendo esta area bem aqui...? — pergunta, € um cursor no monitor circula a area bem abaixo da
cabeca do meu filho.



Ivy e eu assentimos.

— Aquela ali € a outra cabeca — diz a técnica de ultrassom.

— A outra...? — digo com esfor¢o, depois do que me parece uma eternidade.
— Crianga — completa Valerie. — A outra crianca.

Eu levo a xicara de café a boca, percebo que minha boca ja esta escancarada, concluo que
ndo quero beber e devolvo a xicara a mesa. A sensacdo ¢ de que minha mdo deveria estar
tremendo, mas acho que estou dormente demais, separado demais do meu corpo fisico para
fazer qualquer coisa tao sistematica.

Ivy ndo tira os olhos da pequena fotografia em preto e branco, uma copia impressa do
ultrassom, dos nossos filhos.

— Gémeos — digo.

Ivy faz que sim.

Ainda ndo toquei no meu café¢ com leite. Eu o pego, finalmente o levo a boca ¢ dou um gole.
Estd frio — ndo s6 morno, mas frio como agua de torneira — e deixa uma pelicula de nata
coagulada nos meus dentes. Talvez eu esteja com fome, mas ndo sei dizer ao certo. Nao consigo
lembrar se tomei café da manha hoje. Olho para o relogio e vejo que ainda faltam duas horas
para a hora do almocgo. Sei que 1sso nao determina meu nivel de fome, mas tenho que entrar num
trem nos proximos cinco minutos. A agéncia me contratou para filmar o comercial de papel
higiénico, e dentro de uma hora eu preciso comegar a escolher um ator para entrar numa fantasia
de coelho gigante.

Minha irma, Maria, teve gémeos. Ela faz questdo de espalhar aos quatro ventos que essa foi a
coisa mais dificil que ja fez na vida. Isso vindo de uma mulher que teve a primeira filha aos
dezesseis e criou o bebé sem qualquer ajuda do sacana do pai ausente. Desde entdo, Maria
terminou o segundo grau criando uma filha e se formou na faculdade criando trés. J4 correu trés
maratonas, todas em menos de quatro horas. Quebrou a perna esquiando e, com a tibia partida,
rastejou para sair de uma floresta fechada com mais de um metro de camada de neve. Mas ela
vai lhe dizer: Ter as gémeas? Foi a coisa mais dificil que eu ja fiz na vida.

— Gémeos — repete vy, sem tirar os olhos da evidéncia em imagem granulada que esta
segurando. Na imagem, os bebés — plural! — estdo virados para o mesmo lado, como se um
estivesse no colo do outro. Parece apertado ali.

Dou outro gole no café, ja esquecido de que ele estd frio e sem gosto. E dou mais um gole
mesmo assim, sO por dar — so para fazer alguma coisa perto do normal.

— Gémeos — digo.

— Gémeos.

O casting acontece numa sala em cima de uma sapataria no centro da cidade. Estdo presentes:
Joe; Suzy, diretora de arte da agéncia; Henry (mulher), a produtora da agéncia; € eu — embora
dizer que estou presente seja forgar a barra.

— Fisher? — chama Joe.

— Desculpe. Sim?

— Quer passar o roteiro com a gente?



A sala ¢ branca e sem nada de mais, talvez tenha uns cinco metros de largura por outros cinco
de comprimento. Também presente estd um ator de meia-idade, de pé, num X marcado no chdo
com uma fita isolante preta.

— O roteiro? — pergunto.

— F para isso que estamos aqui — diz Joe, forgando uma risada.

— Se quiser, eu posso fazer — comenta a diretora de arte, uma garota bonita que parece ter
saido da escola de arte hd poucos anos.

— Talvez seja melhor — diz Joe, for¢ando outra risada. — Tenho compromisso més que
vem.

— Entdo, vocé€ sabe como sdo os anlincios de papel higiénico, certo? — pergunta Suzi. —
Sabe que eles tém gatinhos, cachorrinhos e ursinhos fofos, né? Bom, a gente vai brincar um
pouco com isso.

— Saquei — diz o ator, um suyjeito barrigudo, com a barba por fazer e voz de quem fuma
cigarros sem filtro desde crianga.

— VWocé vai ser um coelhinho — declara Suzi. — O sr. Pula-Pula.

— Como assim? Tipo um coelho mesmo?

— E como se a gente fosse filmar um desses antincios tipicos de papel higiénico. Dai o
diretor, que no comercial vai ser outro ator, grita “corta”, e voc€ tira a cabeca da fantasia,
revelando que € um ator, € ndo um coelhinho de verdade. — Suzi r1 com o ridiculo do que esta
dizendo. — Desculpe, tudo isso me parece meio... meu Deus, sei 14...

— Autorreferente? — sugere Joe.

— Pos-ironico? — tenta Henry.

— Idiota! — solta Suzi e comeca a rir.

— Idiota — diz o ator. — Saquei.

E legal conhecer publicitirios que ndo se levam muito a sério. Pessoas que ndo se iludem a
respeito do que estdo fazendo — neste caso, vendendo rolos de papel higi€énico. Dito 1sso, Suzi
deve ter no maximo uns vinte € quatro anos; em mais alguns, sem duvida sera tdo arrogante,
iludida e precoce quanto exige o trabalho.

— A questdo € que vocé ndo vai o fazer papel de um coelho — diz Henry. — Vai interpretar
um ator fazendo papel de coelho.

— Saquei — diz o ator.

— E vocé odeia isso — acrescenta Suzi. — Por baixo da fantasia vocé € um cara durao.

— Tipo um mafioso? — pergunta o ator, esperangoso.

— Numa fantasia de coelho — responde Joe. — Exatamente.

— Beleza.

— F como o papel higiénico, entendeu? Fofinho, mas resistente — comenta Suzi.

— Tranquilo. Coelhinho durao.

A partir de agora vou precisar de tudo em dobro: dois bergos, duas cadeirinhas de carro para
crianga, dois coelhinhos felpudos.

— William — chama Joe, um tom acima do que se estivesse numa conversa normal.

Joe s6 me chama de William quando est4 sendo condescendente, hostil ou repressor. Por isso,
posso apostar que acabei de perder alguma coisa.

— Desculpe. Sim?



— Algo a acrescentar? — pergunta Joe.

— Nao. — Balango a cabeca. — Nao, obrigado.

Entdo testamos o ator. Damos algumas falas para ele interpretar, pedimos que as fale com
varios sotaques — Londres, Nova York, paises do Leste Europeu. Pedimos a ele que pule feito
um coelho. Depois repetimos o processo com outro ator, € mais outro, € mais outro € sei la com
quantos mais. Ao longo da sessdo, as pessoas falam comigo, pedem minha opinido, perguntam
se quero alguma coisa. Na maior parte do tempo, ndo fago ideia do que estdo dizendo, portanto
me limito a responder uma série de resmungos ambiguos, palavras monossilabicas e variagdes
da classica técnica de empurrar com a barriga: Ndo sei, o que vocé acha? No entanto, tive que
abandonar essa abordagem depois de ficar claro que alguém havia acabado de me perguntar se
eu queria cha ou cafe.

— Otimo trabalho, pessoal — diz Joe, e parece que chegamos ao fim. — Acho que
conseguimos alguns bons coelhos.

— Ficou dificil escolher — comenta Henry.

— Pois ¢ — diz Suzi.

— William? — pergunta Joe.

— Concordo plenamente — respondo. — Vamos hmmm... sabe, pensar melhor? Decidir
semana que vem?

— Muito sensato — declara Henry. — Melhor ndo apressar essas coisas.

— Legal — digo.

— Mas vamos precisar de uma resposta segunda-feira que vem as nove da manha, certo?

— Segunda — repito, pois meu cérebro esta preocupado demais (gémeos gémeos gémeos!)
para formar uma resposta mais elaborada.

Ja na rua, Joe espera nos afastarmos do pessoal da agéncia para me pegar pelo brago e
perguntar:

— Mas que diabo deu em vocé?

— Em mim?

— E quem mais estava com... Suzi! — exclama, por cima do meu ombro, trocando a
exaltagdo pela cortesia sem o menor esforgo.

— Com licenga — diz Suzi. — Eu estava pensando... eu estava pensando se vocg...

Joe continua segurando meu antebrago, cravando os dedos dolorosamente na minha pele. Suzi
me oferece alguma coisa. Parece uma peca de Lego cor-de-rosa. A unica explicagdo
remotamente plausivel em que consigo pensar ¢ a de que ela tem poderes paranormais, sentiu
que estou prestes a virar pai e resolveu dar um presente para o meu filho. Quase digo que vou
precisar de dois, porque vou ter gémeos. Em vez disso, eu a encaro como se ela fosse maluca.

— E um roteiro — explica ela. — Quer dizer, ¢ um pen drive, mas tem um... bom, tem um
roteiro nele...

Eu pego e abro a peca de Lego, confirmando que, de fato, ¢ um pen drive.

— S6 se vocé tiver tempo, claro — diz ela.

— Tempo?

— Para ler.

— Eu?

— Fu sei que vocé conhece bem cinema — diz ela, corando. — E gostaria muito de ter a



sua... a sua opiniao, sabe?

Eu gosto de cinema, mas ndo diria que conheco cinema. O que eu sei € colocar uma
referéncia de filme num comercial, para fazer o pessoal da publicidade esquecer que esta
trabalhando num, ah, sei 14, digamos, num comercial de papel higi€nico. Mas ndo conhego
cinema.

— Vai ser uma honra — digo.

Suzi sorri.

— Obrigada. — FEla estende a mdo para mim, entdo pensa melhor, fica nas pontas dos pés e
beija minha bochecha. — Obrigada — repete e vai embora depressa.

Ainda segurando meu brago, Joe me vira para ficar de frente para ele.

— Falamos disso — diz, acenando com a cabeca na direcao de Suzi — daqui a pouquinho,
mas primeiro: que merda deu na sua cabe¢a? Se eu ndo soubesse que vocé ¢ careta, ia achar que
esta drogado.

— Pode soltar meu brago? Ja esta quase caindo. Vocé parece um mafioso.

Joe solta meu brago um dedo por vez.

— E eundo sou careta, seu besta. Se tem um careta aqui € vocé€, seu... caretdo.

— O que deu em voce?

— A gente pode ir beber alguma coisa?

— Puta que pariu! Tem certeza? Nao existe chance de ser um engano bizarro?

— Bom, ndo fo1 exatamente uma coisa planejada.

— Gémeos — diz, esfregando a barba por fazer como se eu tivesse acabado de contar que
estou com cancer. — Fisher, meu caro, sinto muito. Vocé esta bem?

— Acho que sim. Na verdade, acho que estou bem feliz. Quer dizer, estou. Feliz.

Joe aperta meu ombro, assente e sorri diante da minha coragem.

— Acidente, entao.

— Tipo isso... ndo exatamente.

Ai eu relembro a primeira vez que fiz amor com Ivy, em que perguntei (de um jeito meio
indireto, mas inequivoco) se precisavamos de protecdo. Ivy balancou a cabega, sorrindo, e
disse: “Tudo bem”. Entdo, o que exatamente significava esse “Tudo bem”? Porque eu acabei de
ver evidéncias em alta definicdo que apontam para uma versdao um pouco diferente dos fatos.
Nao estou dizendo que ndo estd tudo bem, tenho certeza de que estd maravilhoso, mas nao
consigo afastar a sensacao de que perdi algum detalhe fundamental. Tudo se deu tdo depressa e
fora de sequéncia que, as vezes — por exemplo, caindo no sono, perdendo a concentracao no
meio de um filme, divagando no metr6 —, eu mal consigo reunir, ordenar ou sequer acreditar
nos fatos. Como foi que isso aconteceu? Por uma ou duas vezes quase perguntei a Ivy o que ela
quis dizer naquela noite, mas o momento nunca ¢ bom (ou ela estd enjoada, ou cansada, ou
estamos num momento calmo e intimo). Além disso, essa pergunta por fazer me parece rude e
tem um qué de acusatorio.

Joe assente como se entendesse. E talvez entenda mesmo. Talvez ele consiga me explicar.

— J& sabe o sexo?

Balanco a cabeca.



— Reza para ndo serem meninos. Vai por mim: eles sao um pesadelo. Alguma vez uma
crianga de trés anos ja lhe deu um chute no saco?

— Nao desde que tinha trés anos.

— Bom, eu ja. Estava sentado no chao, montando um quebra-cabeca de quatro pecas, € o
Sammy vem como se fosse me abragar, dai, bum!, o desgragcado me acerta um bico em cheio
bem nas bolas. E sério, cara, se eu ainda for fértil, vai ser um verdadeiro milagre. — Joe mata o
resto de cerveja na caneca. — Vai outra?

— Onde cabe uma, cabem duas — respondo.

No fim das contas, foram cinco, e agora eu tenho um principio de ressaca. Nao era bem como
eu havia planejado conhecer os pais de Ivy.

— Como esta a cabeca? — pergunta ela.

— Bem.

Nao sei por que estou mentindo; sO6 me parece a resposta apropriada. Como se eu estivesse
honrando uma tradi¢do. Preciso dormir, mas estamos no utilitario de Ivy, rumando para o oeste a
mais de cento e trinta por hora. Tentei encostar a cabeca na janela, mas mesmo dobrando meu
casaco para fazer de travesseiro as trepidagdes estdo me enjoando.

— Agora vocé sabe como eu me sinto todas as manhds — comenta Ivy, com um ar meio
convencido demais para o meu gosto.

— Nao me culpe, culpe... os seus ovarios.

— Entdo, vocé contou ao Joe?

O plano era esperar eu ser apresentado com toda a inocéncia a familia de Ivy, depois —
talvez duas semanas mais tarde — contar a novidade aos pais dela e ao meu, depois espalhar a
noticia.

E 14 se foi o plano.

— Desculpe, ndo deu para me conter.

— E ai? O que ele disse?

— Ficou feliz por nds. Disse que ser pai ¢ uma béncao.

Ivy 11.

— Ah, claro. Tenho certeza.

Ficamos em siléncio por um tempo. J& escureceu, e os refletores da rodovia tém um efeito
calmante e hipnotico.

— Tudo bem? — pergunta Ivy. — Vocé€ esta quieto.

E que eu estava pensando na primeira vez em que fizemos amor. Pensando no que vocé quis
dizer com “Tudo bem”. Lembra? Ndo me leve a mal, eu estou delirando de felicidade e tudo o
mais, sO que... bem, agora, com vocé carregando gémeos, eu queria saber o que exatamente
“Tudo bem” queria dizer. Mas, como sempre, a pergunta (supe€rflua, tendo em vista os fatos
bioldgicos evidentes) € espinhosa, € 0 momento ¢ péssimo: Ivy estd radiante depois do
ultrassom desta manha, estamos assimilando a noticia de que teremos filhos, no plural, e vamos
encontrar os pais de Ivy em algumas horas fingindo que saimos ha oito meses e que ndo estamos
gravidos.

— Tudo. O.k., quer dizer, € s6 que... € s6 que foi tudo meio... inesperado.



— Nem me diga. J& parou para pensar em quantas queria?

— Criangas?

— Nao, cervejas. Claro que € criangas.

— Menos do que as cervejas que eu acabei de tomar. E vocé?

Ivy nem hesita.

— Trés. Foi o que eu sempre quis, desde criancinha. Mas... bom, j& nio sou mais uma
criancinha, né? Vou fazer quarenta e um.

— Nos temos a idade que sentimos ter.

— Acho que eu abandonaria essa ideia. Mas agora que vamos ter dois, um terceiro ndo seria
totalmente impossivel.

De soslaio, vejo que Ivy esta me olhando e esperando uma reacgao.

— A gente ndo descobriu, n€é? O sexo dos bebeés.

— Nao. Ainda ¢ muito cedo.

— Certo, claro. A minha cabega anda meio...

— Vocé ndo respondeu.

— Nao respondi o qué?

— Se um terceiro filho seria totalmente impossivel.

— Nao imaginei que fosse uma pergunta.

— Mas é.

— A gente 1a precisar de um apartamento maior.

— Tudo bem — diz, ¢ ndo sei se com isso ela esta recuando ou fechando um acordo.

Depois de duas horas dirigindo e parados no transito, entramos em um posto de gasolina para
fazer xixi, reabastecer e comprar Skittles. Aproveito para comprar flores para a mae de Ivy e
uma garrafa de vinho tinto para o pai. A parte final do trajeto demora um pouco mais de uma
hora, mas, quando Ivy chega a casa dos pais, as flores ja murcharam e a ressaca deixou de ser
uma marola para virar um tsunami.

Numa cena que lembra nossa chegada a casa do meu pai dois meses antes, os pais de Ivy ja
estdo fora de casa antes de um de nos soltar o cinto de seguranca. O pai de Ivy ¢ grande feito um
urso, tem meia cabega acima do meu um metro € noventa, cabeca essa tdo grande, assimétrica e
cheia de marcas quanto uma abdbora um més depois do Halloween. E o tipo de cabeca que
causa pesadelos em criangas — ¢ em alguns adultos. Dizem que as mulheres crescem e ficam
parecidas com as maes, € eu me preocuparia, se a discrepancia entre Ivy e a mde ndo fosse tao
profunda a ponto de isso ser praticamente invidvel. A sra. Lee € baixinha, gordinha e tem olhos
esbugalhados € um cabelo louco com um topete volumoso que comega bem recuado em sua
enorme testa redonda. E vocé precisa bater palmas para a Mae Natureza por fazer uma coisa tao
linda quanto Ivy a partir de um material genético tdo interessante. No entanto, o que falta aos
Lee em fotogenia eles compensam em entusiasmo. Apesar de serem pelo menos vinte anos mais
velhos do que o meu pai, os dois parecem assustadoramente enérgicos.

— Minha bebezinha — diz a sra. Lee ao beijar a filha. Ela se volta para mim e me olha de
cima a baixo como se estivesse avaliando um par de cortinas. — E vocé deve ser o William.
Vamos — diz ela, dando um tapa na minha bunda. — D€ uma voltinha para vermos voce¢ direito.

— Eval! Deixe o rapaz em paz — diz o pai de Ivy enquanto dou uma voltinha cambaleante
com uma garrafa de vinho na mdo e um buqué de flores murchas na outra. — Voc€ parece uma



megera, mulher. — Ele segura a cabeca da filha entre suas maos gigantescas e a beija na testa,
na ponta do nariz e nos labios. — Oi, Flor — cumprimenta, e Ivy abraca o pai pelo pescogo,
tira os pés do chdo e se pendura em seus ombros como se fosse uma crianca.

Se eu tiver uma filha, também vou chama-la de Flor.

— S30 para mim? — pergunta a sra. Lee, entdo pega as flores murchas antes de eu ter a
chance de responder. — Aaah, alguma vocé deve ter aprontado. Ha ha, brincadeirinha. Anda,
vamos colocar na agua, elas estdo com uma cara pior do que a sua, garoto. Tudo bem, William?
Vocé parece meio indisposto.

Até agora eu ndo disse uma palavra, e estou com medo de tentar e acabar soltando que sou o
pai de seus netos gémeos do tamanho de limdes.

— Entra, mulher — diz o pai de Ivy. — Vocé vai assustar o garoto. Alids, meu nome ¢ Ken —
apresenta-se ele e me dd um tapa tdo forte nas costas que eu quase derrubo a garrafa na entrada
da garagem.

— Vinho — consigo dizer, por fim, mostrando a garrafa.

— Esse parece bom. Vamos abrir.

Entramos na casa dos Lee, e estou comegando a pensar em relaxar quando outro avantajado
espécime masculino atravessa o amplo corredor a toda para cima de nos. Eu me preparo para
um impacto capaz de me deixar aleijado, mas o cara — ele deve ter uns cento e quinze quilos —
desvia de mim e ergue Ivy.

— Maninha — diz, dando um giro completo que me faz tremer s6 de pensar na seguranga dos
nossos fetos secretos. — Caramba, vocé engordou?

— Se vocé ndo quer que eu vomite um pacote familia de Skittles no seu ouvido, ¢ melhor me
descer agora mesmo.

O irmao de Ivy d4 uma risada e a ergue ainda mais alto.

— Frank! — exclama Ivy e lhe d4 um tapao no ombro. — E sério, me desce, seu gorila.

— Téa bom — obedece o irmao, colocando-a no chdo. — Fica tranquilinha.

— Francamente... € voc€s ainda se perguntam por que eu nunca trouxe ele aqui antes.

Sera? Sera que eles se perguntam?

— Achei que era porque ele era feioso, ou coisa assim — responde Frank.

Qualquer um pensaria que os pais de Ivy desaprovariam (ou ficariam indiferentes, mas sem
davida ndo aprovariam) essas piadinhas sobre beleza, mas o casal r1, perde o folego e bate nas
proprias coxas, enquanto Ivy ndo sabe onde enfiar a cara de tdo constrangida.

— Estou brincando — diz Frank e me d4 um tapa no mesmo lugar em que o pai me acertou.
— Muito prazer. — Ele me oferece a mio, entdo me cumprimenta com uma delicadeza
impressionante. — Frank. Irmaozinho mais novo.

— Irm3ozinho? — digo. — Caramba, eu € que ndo quero conhecer os irmaozoes.

— Irmaozoes! — repete Frank, rindo como se eu fosse o rei da comédia. — Bom, por hoje
vocé pode relaxar. O irmaozao numero um esta na Australia, e o nimero dois, em Edimburgo, o
que da na mesma, pelo pouco que a gente se encontra. Anda, vamos 14 abrir essa garrafa. — Ele
tira o vinho da mao do pai e some em outro comodo.

Embora seja verdade que, antes de Ivy, eu nunca tenha levado uma namorada para conhecer a



familia, ndo ¢ a primeira vez que eu sou 0 “novo namorado”. Antes de Ivy, eu morei com Kate
— a Unica outra namorada com quem fiquei por mais de uma semana —, e, depois de trés
semanas juntos, ela insistiu (com direito a ultimatos) em me apresentar a seus pais. Eles foram
legais, mas Kate ficou numa postura caricata de “filha bem-sucedida num relacionamento
adulto”. Foi uma tortura — ela se empoleirava no cantinho de qualquer cadeira em que eu me
sentava, entdo afagava meu cabelo, me beijava a cada oportunidade e demonstrava mais afeto
do que ja havia exibido no nosso apartamento. Kate listou cada restaurante e bar a que tinhamos
1do, reproduziu trechos de conversas espirituosas e até pareceu se articular com mais precisao.
Mais do que me exibir, tive a impressao de que ela estava querendo provar alguma coisa sobre
si mesma. Sua atuacado de trés dias me fez lembrar de como as minhas sobrinhas contavam, sem
folego, as vitdrias na corrida do ovo na colher ou 1am para a sala cantar uma musica da pecinha
de teatro da escola. Ivy ndo faz nada disso. Aqui ela € igual a quando estamos a sos, e, vendo-a
conversar, fazer piadas ou relaxar com a familia do mesmo jeito que age comigo, fico com a
sensacdao de que pertenco a este lugar e a ideia cada vez mais forte de que pertencemos um ao
outro. Tenho que me conter para ndo me empoleirar no brago da cadeira e fazer carinho em seu
cabelo.

Mesmo assim, preciso de uns trinta minutos € uma taga de vinho inteira para acalmar os
nervos. Na sala de estar dos Lee, deixo a conversa me rodear, falando apenas quando se dirigem
a mim. E, conforme a familia se inteira das fofocas domésticas, eu tomo meu vinho e assimilo o
ambiente. A casa ¢ cheia de fotos de Ivy, de seus irmaos, de Ken e Eva. Ha imagens deles
penduradas nas paredes, emolduradas nas prateleiras e na parede da escada que leva ao
banheiro do segundo andar. Fico perplexo com uma em particular na moldura da lareira.
Segundo Eva, Ivy tinha seis anos quando a foto foi batida; ela tem sardas, € seu sorriso tem
janelinhas e dentes tortos. Sou tomado por um surto de amor — e ndao me restam duvidas de que
¢ exatamente esse o sentimento — por essa crianca que hoje, trinta e cinco anos mais tarde,
carrega meus filhos. E um afeto diferente do que sinto pela Ivy que est sentada diante de mim,
fingindo beber o vinho; ¢ um afeto voltado para a crianga da fotografia no dia em que foi tirada.
Nela, Ivy ndo tem cicatrizes. Ao perceber isso, notei que nio ha — até onde vejo — fotos dela
nos anos imediatamente posteriores ao acidente. Ali tem imagens de Ivy quando bebé, quando
crianga pequena, aos seis, sete anos... depois disso mais nada, até que a Ivy das fotos tenha,
talvez, de doze anos para cima. Nessas fotos mais recentes, Ivy esta nitidamente desconfortavel
diante da camera e em geral se posiciona num angulo que esconde o lado de seu rosto com as
cicatrizes. Foi essa a sala onde aconteceu, onde Ivy sapateou na mesinha de centro e rasgou o
rosto. E, olhando a crianga na fotografia, me bate a vontade de poder avisa-la. Mas, com isso,
onde estariamos eu € os meus bebés gémeos? Nao tenho tempo para o chavao “tudo acontece
por um motivo”, mas o fato permanece — se Ivy ndo tivesse se esborrachado na mesa, seria uma
mulher diferente da que € hoje. E talvez, a essa altura, j4 estivesse casada e seria mae dos filhos
de outra pessoa.

— William — chama Eva.

— Desculpe — digo, virando-me para a mae de Ivy. — Eu... eu estava...

— A gente esta entediando vocé, ndo €? — comenta Frank, com uma risada.

— Desculpe. E que eu tive um dia longo.

— Eu estava perguntando onde voc€ mora, meu amor — diz a mae de Ivy.



Essa eu ndo esperava. E a ideia de mentir para responder a essa simples pergunta me deixa
completamente desbaratado.

— Em... um apartamento?

— Caramba — diz o pai de Ivy. — Deve ter sido um dia longo pra burro.

— Kenneth! — repreende Eva.

— Estamos morando juntos — solta Ivy, desviando do roteiro combinado.

Siléncio geral.

Eu evito todos os olhares e olho para o nada com um sorriso vazio estampado no rosto.

— Que réapido — comenta Ken.

Dou uma golada no vinho.

O reldgio sobre a moldura da lareira faz tique-taque.

— Bom — continua Ivy —, achamos que seria melhor, tendo em vista que...

Eu viro a cabega de repente e a encaro: Nado!

— ... tendo em vista que eu estou gravida! — E ela diz essas ultimas sete palavras em mais
ou menos meio segundo, num crescendo em que cada silaba ¢ duas vezes mais alta do que a
anterior, de modo que quando chega ao “gravida” ja est4 aos berros.

E agora a mde também grita.

— Gravida? De um bebé?

— Gémeos! — responde Ivy.

— Gémeos? — gritam Ken, Frank e Eva.

— Gémeos — confirmo e faco cara de quem admite uma gafe boba, como pisar na lama da
rua e depois sujar o corredor de casa, ou quebrar um gnomo de jardim.

— Caramba — diz Ken, entdo se levanta e sai da sala.

Eva esta chorando, beijando Ivy e fazendo carinho em sua barriga.

— Nao perdeu tempo, hein — diz Frank e pisca para mim, num gesto que eu espero ser de
afeto fraternal.

Eu faco um joinha imbecil.

Quando Ken volta, estd com cinco tagas em uma das mios monstruosas € uma garrafa de
espumante na outra.

— Vocé pode beber s6 um tiquinho, ndo pode, Flor? — pergunta ele a Ivy.

— E claro que nio — responde Eva, abracando a filha como se para protegé-la. — Que
besta.

— Eu passo — diz Ivy, com uma careta.

Ken revira os olhos e serve todos os outros.

— Aos gémeos.

— Nem precisava ter me dado ao trabalho de arrumar a cama do quarto de hospedes, né? —
diz Eva.

— Agora o leite ja fo1 derramado — diz Ken, e, se foi um lapso ou a pior piada do mundo,
ndo importa: fico corado do mesmo jeito.

— E entdo, William? Ha quanto tempo vocés estdo juntos? — pergunta Frank.

— Ah, caramba, deve ser... deixa eu...

— Tempo suficiente, intrometido — diz Ivy.

— E o que seus pais acham disso tudo? — pergunta Eva.



— Infelizmente € s6 o meu pai, mas...

— Ah, querido! Lamento, eu... — Eva tapa a boca.

— J& faz muito tempo. Nao tem problema, de verdade.

— Ah, William — diz. Entdo, depois de fazer uma pausa em que parece tentar comer o labio
inferior, continua. — E o seu pai? O que ele acha de... — Ela faz o gesto de uma barrigona
gravida.

— Ainda ndo sabe. Basicamente, vocés sao 0s primeiros.

— Certo — diz Ken, levantando-se no sofd. — Vamos resolver isso agorinha mesmo. — Ele
tira o telefone sem fio da base. — Qual ¢ o nimero do seu pai?

— Como €7?

Frank da um sorriso, curtindo meu desconforto.

— Ah, Kenneth, solta essa coisa — pede Eva sem muita convicgao.

Eu olho para Ivy em busca de ajuda. Ela sorri e encolhe os ombros.

— Numero — exige Ken.

E ¢ assim que meu pai fica sabendo que tem mais dois netos a caminho — pelo viva-voz, com
trés completos desconhecidos gritando de empolgacao ao fundo. E preciso lhe dar o crédito: ele
se comporta como um campedo. Ao contrario dos Lee, meu pai sabe exatamente ha quanto tempo
Ivy e eu estamos juntos, mas ndo faz comentarios, ndo estraga nosso embuste. Quando baixa a
poeira da euforia e do fogo cruzado, quando dezenas de beijos ja foram trocados pela linha
telefonica, Ken e Eva comecam a se empenhar na tarefa de conhecer meu pai, perguntando-lhe
como era quando garoto, se eu tenho irmaos, quantos netos ele tem, onde trabalha e todas as
outras coisas tdo importantes para os pais de criancas crescidas. Quando percebemos que nio
somos mais necessarios, Frank, Ivy e eu vamos para a cozinha.

Apesar de assegurar a Frank que ndo quero beber mais nada, ele abre outra garrafa de vinho.

— Nao vai me deixar beber sozinho, vai? A gente ¢ familia agora. — diz ele, entdo serve
duas tacas.

— E ai? Como vao as coisas? — pergunta vy ao irmdo.

Frank suspira forte, ¢ ¢ como se alguém tivesse aberto uma valvula nele. Os ombros
arqueiam, a cabega tomba, ele parece se encolher no banco.

Acontece que Frank ¢ casado, mas esta num relacionamento infeliz. Os motivos ndo sao
citados; Ivy conhece a historia, e a situacdo vem se prolongando por um bom tempo. Frank e a
mulher, Lois, conversaram, brigaram, procuraram aconselhamento ¢ hoje dormem sob 0 mesmo
teto, mas em quartos separados. Ao que parece, os dois sabem que o casamento ndo tem mais
volta, porém — sobretudo por causa do filho de trés anos — ainda ndo discutiram para valer o
passo seguinte. Frank ¢ dentista e disse aos pais que estd em Bristol para comparecer a uma
conferéncia sobre um novo tipo de implante de ceramica. Entdo, enquanto Frank e Lois tentam
reunir coragem para fazer o que precisa ser feito, passam fins de semana alternados visitando
familiares ou amigos, inventando mentiras e deixando o outro infeliz conjuge em casa para
pensar em novas formas de ganhar a preferéncia do filho.

Foi um dia infernal — bébado, de ressaca, cansado, elétrico, feliz, apavorado e esgotado,
tudo ao mesmo tempo.

— Nunca se case — instrui Frank, agora com um olhar sonolento por causa da bebida.

Eu olho para Ivy; ela desvia o olhar.



— E como vai Freddy? — pergunta ela.

Frank faz que sim com a cabega: bem.

— Vocés dois tém sorte — diz ele.

— Obrigado. Eu sei.

— Gémeos — completa Frank, cutucando a barriga da irmda. — Pelo menos, se tudo der
errado para vocés, cada um fica com um. Ha ha!
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Pera.
Limao.
Maca.
Abacate.
Cebola.
Batata-doce...
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— Como vai sua cara-metade? — pergunta Joe.

Com dezoito semanas, os bebés t€ém mais o menos o tamanho de duas pequenas batatas-doces.
Tamanho suficiente para se perceber que Ivy esta visivelmente gravida. H4 duas semanas lhe
ofereceram o assento no metr0; ao me contar isso de noite, ela se fez de ofendida, mas seu
sorriso denunciou que havia adorado vivenciar esse pequeno rito de passagem.

Os bebés ja tém dedos nas maos e nos pés, seus misculos estdo se fortalecendo. Eles t€m
papilas gustativas e cilios. Unhas. Ha trés semanas, fui com Ivy a um espetaculo de fogos de
artificio em Wimbledon Common, o parque do bairro; agora os bebés t€ém ouvidos funcionais e
devem ter escutado a explosao dos fogos no céu. Uma gravidez normal — de um s6 filho —
costuma durar 39 semanas; gémeos nascem cerca de duas semanas antes. Isso significa que
estamos praticamente na metade do caminho para a data do parto, 11 de abril.

— Vai bem — respondo. — Ja estdo do tamanho de um par de batatas-doces.

— O qué? — diz Joe, imitando um par de seios com as maos. — As... tetas dela?

— Os g€meos, sua besta. Os gémeos estdo do tamanho de duas... Pelo amor de Deus.

— E as... sabe? — E outra vez ele poe as miaos em concha na frente do peito.

— Maiores do que duas batatas-doces.

Na verdade, estdo enormes — bem maiores do que dois meldes. O aniversario de Ivy foi ha
um més, e eu lhe presenteei com uma roupa intima, um sutid de amamentacao tamanho 44 mais
sexy do que eu pensava ser possivel. Mas, toda vez que tento me aproximar dos seios novos €
turbinados de Ivy, ela me afasta, reclamando que ficam sensiveis demais ao toque. Nao
transamos desde o dia anterior a visita ao meu pai, ha mais de trés meses — uma tortura.

Mas ndo € hora nem lugar para pensar nisso. Estamos numa ilha de edi¢do escura em Soho,
trabalhando na edi¢do final do nosso anlincio de papel higiénico. Henry e Suzi, da agéncia,
estdo sentados atras de mim, em algum lugar na escuridao. Na tela, o sr. Pula-Pula dan¢a com
seis criangas em volta de um mastro enfeitado com o papel higi€nico, cada uma carregando um
rolo de cor diferente.

— O que acha, Suzi? — pergunto.

— O qué? Dos peitos da sua namorada?

— Nao — respondo e aponto o monitor. — Da edi¢ao.

— Brincadeira.

— Daaa — diz Joe.

— Acho que ficou fantastico — responde Suzi. — Nada mais a acrescentar.

— Henry? — pergunto.

Henry levanta a cabeca do iPhone.

— FEu ja estava feliz com o resultado de ontem — comenta, meio irritada. Esses lugares



custam mais de setecentas pratas por dia, entdo ¢ claro que ela ja estava feliz ontem.

— Nesse caso — intervem Joe, batendo as palmas das maos —, declaro encerrada a edicao.
Agora, quem ¢ que vai me pagar uma cerveja? Fisher?

— Tenho que ir a um lugar, cara. Desculpa.

— Para onde? Com quem?

— E s6 um lugar.

— Vocé € meu padrinho.

— E isso aqui ¢ uma edigdo, Joseph, e ndo seu casamento.

— Certo. Senhoras?

— Lamento — diz Suzi. — Também tenho que ir a um lugar.

Henry da de ombros e, saindo da sala, comenta:

— Faltam vinte e dois dias de compras até¢ o Natal. Por falar nisso, qualquer coisa da Chanel
esta valendo.

— Até mais — despede-se Suzi, seguindo Henry. Entdo, me da um sorriso cumplice e
também sai.

— Por que eu me dou ao trabalho? — pergunta Joe. — Publicidade? Eu poderia muito bem
trabalhar numa droga de banco.

— Vejo vocé sexta — digo. — Af a gente bebe uma cerveja.

— Toma — diz ele, dando-me um envelope marrom. — la entregar mais tarde, mas, visto que
vocé tem coisas mais importantes para fazer...

— O que ¢?

— Sua proxima missao.

— Roteiro?

Joe faz que sim, entdo eu pego o envelope e o coloco direto na bolsa.

— Nao vai ler, fazer cara feia, chiar?

— E sobre o qué?

— Queijo.

— Adoro. Quando vamos encontrar o pessoal da agéncia?

— Isso € para ontem. Tem que ficar pronto para o Natal.

O que significa mais cinco ou dez mil na minha conta logo depois disso. Deve dar para
comprar alguns pacotes de fraldas.

— Pode marcar, entdo.

Joe me encara com um ar de incredulidade.

— Sério?

— Eu nunca brinco com queijo.

— Vou lhe dizer uma coisa, William Fisher — diz, bagungando meu cabelo. — Essa gravidez
fez bem a vocé. Fez muito bem.

O encontro ndo ¢ exatamente clandestino, mas, de qualquer forma, estamos num bar que cobra
mais por uma taga de vinho do que Joe jamais sonharia em pagar por uma garrafa — por isso €
improvavel que ele entre aqui e nos descubra. Além disso, ¢ a primeira segunda-feira do més,
Ivy tem compromisso com o clube do livro at¢ umas nove, portanto posso ficar meio alto e



escapar impune.

— E entdo? — pergunta Suzi. — Vocé leu? — Nervosa, ela mexe num anel de prata volumoso
com uma turquesa oval, girando-o meia-volta no sentido horario, depois no anti-horario.

— Li — respondo e percebo que estou imitando o tique nervoso de Suzi, dando meias-voltas
com a taga na mesa.

—E...?

O roteiro de Suzi ¢ uma compilacdo de nove historias interligadas. Trés envolvem sexo, e
uma delas envolve uma protagonista com inclinagdo por asfixia autoerotica. Nao € a minha, mas
cada um na sua, cada um faz como quer para se excitar, ou, nesse caso, para deixar o rosto azul.
Longe de ser gratuito, no esquema principal do enredo, o sexo no geral — e o fetiche em
particular — serve a um proposito. Meu problema com essas cenas € que elas sdo boas pra
caramba — sdo criativas, sdo eroticas, sdo... bem, sensuais. E, ao ler, foi inevitavel: imaginei
Suzi de imediato nelas. Afinal, ndo vivem dizendo que vocé deve escrever sobre o que
conhece? Vejamos a personagem com a queda por asfixia: quando ela aperta as maos esguias ao
redor da garganta de quem quer que esteja asfixiando e fodendo ao mesmo tempo, a camera se
detém em um anel que ela usa no mindinho da mao direita. O adorno aparece tanto durante o
estrangulamento quanto depois, encostando um estetoscopio em um dos pacientes no trabalho.
Trata-se de um instrumento para ligar e contrastar as diferentes facetas dessa personagem
complexa, imprevisivel, paradoxal. O que ¢ legal e bem cinematografico. Mas o anel em si —
uma robusta peca de ouro com uma pedra de 6nix oval — lembra muito o que Suzi ndo consegue
parar de girar bem aqui, neste exato momento. E com isso fica dificilimo ndo imagina-la pelada
e girando no colo de algum sortudo.

— Eu gostei — respondo. — Gostei muito.

E, mesmo ndo querendo deixar nada subentendido, acabo corando.

— O enredo — exemplifico. — Boas historias, boas personagens.

— S6 boas? — pergunta Suzi, provocando, mas ndo chega nem perto de ser tdo convincente
quanto Ivy.

— Muito boas — respondo, € acabo piscando sem querer, por reflexo.

— Obrigada — diz Suzi, girando o anel.

— Mas... — digo, e uma ruga minascula se forma entre as sobrancelhas de Suzi. Ela
depositou muita confianca em mim ao pedir minha opinido, e seria desonesto sair soltando
elogios insinceros sobre seu roteiro. Seria até covardia. Entdo, sigo em frente: — ... € irregular.

A ruga se aprofunda, mas fico com a impressdo de que ndo estou lhe contando nenhuma
novidade.

Depois de mais um pouco de vinho e enrolagdo, consigo articular a critica em termos mais
construtivos. Falo de coracdo ao dizer que achei algumas das historias espetaculares. Digo no
sentido exato da palavra e explico que, por comparagao, esses destaques fazem as outras linhas
de enredo parecerem rasas ou irrelevantes.

— Qual foi a sua preferida? — pergunta Suzi.

— Provavelmente a do estudante de arte.

Suzi acena com a cabeca e sorri.

— Por qué?

— Ah, a historia ¢ boa — respondo contando o primeiro motivo nos dedos.



— Isso sempre ajuda — diz Suzi e d4 uma risada. Ela mantém contato visual enquanto bebe o
vinho.

Prossigo para o segundo dedo.

— Personagens interessantes. Quer dizer, a garota € meio escrota, mas € uma boa
personagem.

Suzi anui, como se estivesse esperando que eu concluisse.

Dedo numero trés.

— A cena do telhado. Muito cinematografica, dramatica.

— Duas cenas do telhado — corrige Suzi, com uma leve pontada de timidez.

— Sim — digo, passando para o dedo quatro —, o que me leva ao...

Suzi ergue as sobrancelhas.

— Sexo.

Vocé esta lendo a minha mente, quase digo, mas me contenho antes de deixar essa insinuagao
involuntaria escapar por entre meus dentes. Se eu fosse solteiro e ndo estivesse esperando
gémeos, poderia muito bem ter soltado essa. Mas sou comprometido, e minha namorada esta
gravida — e tudo isso me deixa irradiante. Mesmo assim, ¢ inevitdvel me perguntar se Suzi,
assim como a protagonista, ja fez amor no telhado de um prédio de centro académico.

— Isso — comento ¢ dou uma risada. — Nao costumamos filmar muitas cenas de sexo em
publicidade.

— Verdade. Nao filmamos, né?

— Tadinhos de nés — digo, fazendo uma cara de idiota e dando uma boa golada no vinho.

Suzi parece hesitar antes de perguntar:

— Entdo... quer fazer?

— Como?

Ela ri.

— A filmagem. Filmar o estudante de arte.

A pergunta me pega de surpresa.

— Eu adoraria, de verdade, mas talvez vocé€ precise de um leve choque de realidade sobre
quanto custa uma coisa dessas. Voc€ precisa de equipe de filmagem, equipamentos, atores.

Suzi abre um sorriso complacente.

— Vocé parece o Joe falando.

— Isso € um insulto?

— Eu tenho algum dinheiro.
— Pode ser, mas isso ndo ¢ um dialogo de duas pessoas sentadas a uma mesa de cozinha. —
Ela tem razdo, eu pareg¢o o Joe falando. — Vocé precisa do qué? Dois atores principais, um

monte de extras, trés ou quatro cenarios de gravagdo, um telhado, uma filmagem noturna. Mesmo
se valendo de favores e coisas de graca, a conta vai chegar a... meu Deus, sei 14. Muito. E vocé
também vai precisar de um produtor, e dos bons.

— Eu tenho dez mul.

— Suzi, 1sso € muito dinheiro. Mas mesmo assim... sei 1a.

— Meu pai morreu este ano — diz ela, e toda a bravata, o flerte e a extravagancia
desaparecem.

— Sinto muito. Eu... eu se1 como ¢. Minha mae morreu quando eu tinha catorze anos.



Suzi pde a miao sobre a minha e d4 um sorriso triste. Entdo, de uma hora para outra, solta
minha mdo, toma um gole de vinho e parece voltar a si.

— A questio é que eu herdei o suficiente para dar o sinal em um apartamento. E isso que a
minha mie quer que eu faga. Mas um apartamento € s6 1sso, um apartamento. Um dia eu vou
vender e me mudar, tudo vai sumir. Se eu fizer este filme, seja ele uma porcaria, fantastico ou
alguma coisa entre esses extremos... — Suzi da outro gole. — As pessoas sempre dizem: A#h,
era essa a vontade dele. Nao dizem?

— E? E qual era a vontade dele?

— Sinceramente, acho que ele preferia que eu comprasse o apartamento — responde Suzi e
cal numa gargalhada contagiante. Por um momento, devemos ser as pessoas mais irritantes do
bar.

— Enfim — prossegue ela. — E isso que eu quero. Ndo quero ficar escrevendo comerciais
de papel higiénico pelo resto da vida. Sabe do que estou falando?

Aceno com a cabeca: Sim, sei bem do que vocé esta falando.

Ivy e eu estamos na cama, Nina Simone tocando baixinho, velas, uma de madressilva
queimando na mesinha de cabeceira, perto de um frasco aberto de 6leo para bebé. Minha
escolha de musica, minha escolha de iluminacao.

— F muito fofo da sua parte, lindo, mas eu posso fazer isso sozinha.

— Relaxe. Deite as costas.

E eu continuo massageando o 6leo em sua barriga tensa como a pele de um tambor. O brilho
das velas destaca uma cicatriz que atravessa sua barriga, e isso, tenho certeza, tem papel
fundamental em seu medo de ganhar estrias.

— E Henry? — pergunta ela.

Ainda nao fazemos ideia do sexo dos nossos gémeos.

— Para menino ou menina?

— Menina.

— Estou trabalhando com uma Henry, ela ¢ um saco.

— Jura?

— Juro. Para vocé ver, ela diz ciao ao telefone.

— De onde ela ¢?

— Wigan, acho.

— Tudo bem. Entdo Henry esta vetado.

Eu mudo de direcdo e comego a fazer circulos lentos que vao se abrindo aos poucos no
sentido horario.

— Que tal Zara? — sugiro.

— Eu estudei com uma Zara. Ela costumava me chamar de Noifra.

— O qué? De onde vem isso?

Ivy da um tapa na minha mao.

— Vem de N. F., abreviatura de Noiva do Frankenstein — responde e indica a cicatriz na
bochecha.

— Que vaca.



Ivy d4 de ombros.

— Ja ouvi coisa pior. E respondi a altura. Essa Zara tinha os olhos muito separados € um
nariz bem arrebitado, por isso eu a chamava de Bizarra. E o apelido pegou nela por muito mais
tempo do que o Noifra.

— Touché. — Continuo a massagem alargando mais o raio de agdo, o suficiente para meus
dedos resvalarem no elastico da calcinha de Ivy.

— Entaddo — diz ela, esticando a tltima silaba num tom sedutor. — Qual ¢ o seu nome de
ator porno?

E claro que a massagem, a misica e as velas foram todas pensadas para criar um clima, mas
€u ndo esperava uma reacao tao direta.

— O meu... o qué?

— Ah, vocé sabe. Pega o nome do seu primeiro bicho de estimacgdo, depois o sobrenome de
solteira da sua mae, e esse € o seu nome de ator de pornod.

— Ah, certo, entendi. Entdo, meu bicho de estimacao ¢...?

— O sobrenome de solteira da sua mae.

— Certo... Catch MacCluskey.

Ivy bate palmas, deliciada.

— Fantastico! Voc€ ndo esta brincando comigo, né? Isso € gozacao comigo?

Eu balanco a cabeca.

— E a soma de um peixinho ¢ uma catolica.

— Adorei! Catch MacCluskey.

— E o seu?

— O meu € uma porcaria.

— Vamos 14... fo1 vocé quem puxou o assunto.

Ivy suspira.

— Tudo bem... Margaret Smith.

— Ah, tem razdo, ¢ uma porcaria mesmo.

— Pois é.

— Quer dizer, quem chama um bicho de Margaret?

Ivy aponta para si.

— Eu. Eu queria um cachorro ou um gato. A gente nunca teve bicho de estimacao, o resto da
familia nunca se interessou. Eu pedi, pedi, pedi, até que, s6 para calar minha boca, eles me
tapearam com um coelho.

— Que vocé chamou de Margaret.

— Eu tinha quatro anos! A gente nunca tinha criado um bicho de estimagdo antes, € ninguém
me contou que eles tétm nomes como Rex, Felpudo ou... Catch. E, por falar nisso, por que esse
nome, hein? Que belo jeito de complexar um peixe.

— Nos somos a familia Fisher, que significa pescador, e ele era um Catch, um peixe
capturado. E, ja que estamos criticando nomes de peixes, Catch ¢ melhor do que Ernest.

— Nao € nada, cala a boca!

— A essa altura, vocé ja deveria conhecer as regras. Voc€ tem quarenta e um, ¢ uma ido...

— Cuidado, Catch. Da minha posi¢do, eu poderia acertar um chute num lugar extremamente
doloroso. — Ergo as mdos em sinal de submissdao. — E, se vocé€ quer mesmo saber, ela recebeu



esse nome por causa do Hemingway.

— O escritor?

— Ele escreveu O velho e o mar, era louco por pescaria, entdo funciona de duas... vocé esta
rindo de mim?

— S6 um pouquinho. Estou mais rindo com vocé.

Ivy faz um beicinho amuado.

— Ainda assim ¢ melhor do que Catch.

Duas velas ja se apagaram, ¢ Nina esta chegando ao fim do album, por isso eu despejo mais
0leo nas maos € comeco a massagear a coxa direita de Ivy.

— QGrévidas ficam com estrias ai? — pergunta ela.

— Depende do tamanho que ganham. Relaxa. — E ela relaxa.

Quando Ivy voltou do clube do livro, ha trés horas, eu estava dormindo e, pelo que ela me
disse, roncando feito um porco no sofa. J& havia passado das dez, mas eu estava morrendo de
fome, por isso fiz um espaguete ao pesto com queijo ralado, e nos sentamos para jantar tarde.
Falamos sobre o dia, e senti uma pontada de culpa por ter passado o fim da tarde e o comego da
noite em um bar com uma mulher atraente. Nao aconteceu nada que me deixasse com essa
sensacdo de culpa, claro — nenhum contato demorado demais, nenhum beijo prolongado,
nenhuma infidelidade nascente. Provavelmente flertamos de leve, mas sem nenhum objetivo em
mente. Mas, mesmo assim, eu sinto aquela comichdo irritante tipica de quem se comportou mal.
Desco as maos das coxas de Ivy, passando pelo joelho e pela panturrilha, entdo seguro seu pe€ e
pressiono os polegares na sola. Ela respira fundo e solta o ar lentamente. No roteiro de Suzi, ha
uma cena em que um homem usa gravatas de seda para amarrar os tornozelos da amante nos
cantos da cama de ferro forjado. Afasto o pensamento e ponho mais 6leo na palma da mio.

— Ellie — sugere Ivy.

Eu ja transei com uma garota chamada Ellie, mas esse ndo ¢ um bom momento para soltar a
informacao.

— No sexto ano, tinha uma Ellie Fedorenta na minha turma — digo. O que nao esta a milhdes
de quilometros da verdade.

— Criangas. Sao tao cr... Ah! — Ela arregala os olhos ¢ leva as mados a barriga por reflexo.

— O que fo1? Vocé estd... esta tudo bem?

Ivy sorri.

— Alguém — diz ela, fazendo carinho na barriga como se fosse um cachorrinho, um gatinho
ou... bom, um bebé. — Alguém esta agitado.

— E mesmo? Qual deles?

— Nao sei dizer. — Entdo, virada a barriga, pergunta: — Quem estad se mexendo ai dentro,
hein?

— Primeira vez?

Ivy faz que sim.

— Ninguém vai se entregar, né¢? — Ela pressiona a mdo na barriga, tentando obter alguma
reacao.

— Alguma coisa?

Ivy balanga a cabeca tristemente.

— Acho que o show acabou.



Ndo chego a dizer E isso que vocé pensa, mas levanto as sobrancelhas e continuo
massageando as pernas de Ivy.

Ela solta um gemido.

— Estd bom? — pergunto.

Mas, quando olho para a cara de Ivy, vejo que toda a cor de suas bochechas se esvaiu.

— Eu... eu acho que aquele monte de risadas nao foi uma boa ideia — comenta, entdo leva a
mao a boca e vai correndo vomitar no banheiro.

Quando acordo na manha seguinte, ndo encontro Ivy a meu lado. J4 moramos juntos ha quase
oito semanas, ¢ de vez em quando acontece de eu acordar na cama vazia. Ivy gostava de
comecgar o dia com o que ela chama (chamava), num eufemismo, de “uns movimentos”, mas
agora, com um par de batatas-doces pulando em sua bexiga como se fosse um castelinho
inflavel, parece que ao acordar ela s6 pensa em fazer xixi € beber cha.

Minha antiga vizinha, Esther, tem uma teoria sobre pedrinhas num pote:

Se vocé coloca uma pedrinha num pote toda vez que faz amor no primeiro ano de
relacionamento, depois tira uma sempre que faz dai em diante, o tal pote nunca esvazia. Eu
entendi, ¢ ndo duvido que isso seja verdade. Mas, assim como tantas outras coisas do nosso
breve relacionamento, espero que nossa explosdo inicial de urgéncia sexual ndo se encerre num
curto periodo — por exemplo, dezenove dias, em vez de doze meses. E € claro que ha fatores
atenuantes. Nas sete semanas e meia desde que me mudei para Wimbledon, ambos temos
trabalhado, e seria dificil conseguir agendas mais conflitantes do que as nossas. Acrescente-se a
1sso o fato de que, nas noites em que estamos juntos, Ivy geralmente apaga no sofa logo depois
das nove. Até nos fins de semana nos ficamos fora de sincronia. Eu corro e Ivy pratica ioga, mas
nunca conseguimos coordenar essas atividades, que somam mais ou menos duas horas gastas
separados um do outro, tanto no sabado quanto no domingo. Ela 1€, eu assisto a séries. Eu vou
passear € ver as lojas, ela cochila de tarde. E essa rotina ndo me desagrada; na verdade, ¢
confortavel. Mas conforto demais pode ficar meio... bom, chato. Eu gosto da nossa vida; ¢ so
que, ao que parece, chegamos aos vinte anos de relacionamento cedo demais.

Esta manhd eu encontro Ivy na sala de estar, fazendo ioga. Esta de legging azul-clara e top
rosa, na postura do cachorro invertido. Com a cintura dobrada e as maos e os pés travados na
esteira, seu corpo parece um A perfeito.

— Bom dia, bumbum bonito — cumprimento o traseiro empinado no ar.

Nem Ivy nem o traseiro respondem.

Dou uma palmadinha em seu bumbum ao passar para a cozinha e ligo a chaleira.

— A gente precisa comprar leite integral — comento.

Ivy ndo consegue ver a garrafa de leite desnatado que peguei pois estd com a cabeca
espremida entre os joelhos, mas ela sabe do que estou falando. J4 conversamos varias vezes
sobre o teor de gordura do nosso leite. Ivy diz que, se eu quero integral, eu que compre. O
problema € que ela toma conta das compras on-line, € o tinico momento em que penso em leite €
na frente da geladeira aberta, segurando uma caixa com uma bebida que corresponde a pouco
mais do que dgua esbranquicada. Quer dizer, sera que ¢ pedir demais ter um pouco de leite no
meu leite?



— Para o café — digo.

Ivy muda para a postura do gato.

A chaleira ferve, e eu fago um bule inteiro de café.

Ela muda para a postura da vaca, depois para a da cobra.

— Quer um? — pergunto.

Ivy solta um grunhido — nao consigo identificar se ¢ pelo esfor¢o ou em resposta.

— Vou entender isso como um nao.

— Estou meio ocupada — informa ela, com a cabeca entre as pernas.

Segurando um café¢ com leite desnatado, vou para sofd e observo. A essa altura, eu ja a vi
fazer essas posturas varias vezes. Nas primeiras semanas de relacionamento ela me encorajou a
acompanha-la, e eu topei, mas por diversas vezes nossa postura final foi uma que nio se faz em
publico. Ivy muda para a lagarta — cabeca na esteira, costas arqueadas, bumbum para cima.

— Lembra quando faziamos ioga juntos? — pergunto.

— Aa3dh-hada.

— Parece que ja tem tanto tempo.

— Ah-ha.

Ivy muda o peso para tras e fica de quatro. Entdo, gira os quadris para um lado, depois para o
outro. Duvido que essa postura se chame raposa sexy, mas € esse 0 nome que me vem a mente.

— Como se chama essa?

— Nao sei.

— Que nome engragado.

Ivy ndo responde.

— Quer que eu faga com vocé?

— Vocé ndo tem mais o que fazer?

— Esta bem — digo, meio magoado e, lembrando uma expressdo de Frank quando visitamos
os pais de Ivy, continuo: — Fica tranquilinha.

— Nossa, como 1sso € irritante — reclama Ivy, e ndo me lembro de ela reagir assim quando
Frank disse.

Sabendo que Ivy vai ficar uma arara, deixo o café pela metade no brago do sofa, entdo vou
para o quarto colocar a roupa de corrida. Prendo o iPod e enfio uma nota de dez no t€nis para
comprar um sanduiche de bacon e uma droga de caixa de leite integral no caminho de volta.

Nos primeiros dois quildmetros, eu corro irritado. E, sem um destino claro em mente, corro
na dire¢do oposta ao Wimbledon Common. Em vez dos espacos abertos, das arvores, do lago e
do caminho de cascalho, corro pelas calgadas duras, ao lado de ruas movimentadas, enchendo
os pulmdes com fumaga de carro. Demoro menos de uma hora para chegar a minha antiga rua em
Brixton.

Ao me aproximar do apartamento de Esther, vejo que sua placa de “Vende-se” agora tem por
cima um adesivo que diz “Vendido”. Isso ndo deveria me surpreender; o apartamento estava a
venda fazia semanas, e ela e Nino vinham planejando a mudanga para a Itdlia desde o verao.
Mesmo assim, 1SS0 me entristece.

— Bom dia, meu amor — cumprimenta Esther, como se estivesse a minha espera. — Perdido
por aqui?

— Mais ou menos. Posso usar seu chuveiro?



Como nada disso tinha sequer passado pela minha cabega, preciso pegar roupas emprestadas
de Nino, que ¢ trinta centimetros menor do que eu, porém mais do que compensa essa diferenca
em circunferéncia. As roupas que Esther colocou na cama extra sdo bem simples, mas chega a
surpreender a forma como uma calg¢a jeans e um casaco de 1a € capaz de nos deixar ridiculos. O
jeans fica pescando nos tornozelos e deixa a mostra um par de meias bege que seriam pavorosas
mesmo que o eldstico do tornozelo ndo estivesse esgar¢ado (Esther também me arranjou uma
cueca de Nino que hoje em dia € cinza, mas ndo tenho coragem de vesti-la, entdo eu a dobro ¢ a
enfio no bolso da minha calga jeans de palhago). O casaco que Esther escolheu para completar
o conjunto ¢ um artigo de 1a grossa listrado de roxo e verde e que veste tdo confortavel quanto
um saco num espantalho. Eu mais pare¢co um paciente psiquiatrico. Mas, quando se ¢ um
estupido imbecil completo, ndo resta nada a fazer.

Esther me prepara um caf¢ da manha inglés completo e sonda descaradamente o motivo da
minha visita surpresa. Penso em mentir e lhe dizer que vim ver os inquilinos no andar de cima,
mas para isso eu teria que a) mentir, b) ver os inquilinos, e ¢) entrar no meu antigo apartamento,
0 que, percebo de repente, nunca mais quero voltar a fazer. Sim, eu tinha uma poltrona
reclinavel e uma Tv de alta definicdo, e, sim, a geladeira estava sempre carregada de leite
integral, mas eu também vivia fazendo idiotices na €época em que morei em cima do apartamento
de Esther. Em retrospecto, aparentemente a Unica coisa boa que me aconteceu durante esse
tempo foi ter conhecido Ivy, e minha tnica boa decisdo for me mudar.

— A gente teve uma briguinha.

Esther d4 uma risada.

— Foi a primeira?

— Talvez a segunda.

— Coisa séria?

— S6 eu sendo irritante.

— Se eu ganhasse um centavo... — diz Esther, balancando a cabega. — Ja teriamos saido
deste lugar ha muito tempo. Briguinha — completa, dando outra risada.

— Entdo vocés venderam? — pergunto, indicando com um gesto a sala ao meu redor.

A jovialidade risonha de Esther se transforma em lagrimas e solucos, e sua risada faz uma
transicdo perfeita para o choro. Eu puxo a cadeira para perto dela e a abrago enquanto ela
soluca no meu ombro.

— O que fo1? — pergunto. — Achei que a mudancga fosse uma coisa boa.

— E ¢, meu amor — diz ela, no meio de outro diltivio. — Claro que €.

— Entdo, por que esse choro, hein?

Esther se endireita, enxuga as lagrimas com a manga e solta uma fungada de estivador.

— Vocé — responde, enquanto se recompoe. — Voc€ € como um filho para mim.

Na minha cabega, digo E vocé ¢ como uma mde para mim, mas, mesmo sem articula-las, elas
ficam presas na garganta, e sinto uma pressao umida vinda de tras dos olhos. Em vez de dizer
alguma coisa, sorrio € tor¢o para que meu sorriso fale por mim.

Esther faz mais torradas, embora eu ainda ndo tenha nem terminado a primeira leva, e me
inteira da logistica do que resta fazer da mudanca — o encaixotamento, os voos, o novo chalé
no interior da Italia. Depois de passar o Natal com a filha, dois filhos e oito netos em Exeter, ela
e Nino vao se mudar para Urbino.



— E cadé o Nino agora?

— Depois de mais de quarenta anos, voc€ para de perguntar essas coisas. Quer um conselho
de graca?

Faco que sim.

— Nao se esforcem demais tentando ser um casal perfeito, meu amor. Nao fiquem se metendo
na vida um do outro; nao tenham medo de discutir, de calar a boca ou de contar umas
mentirinhas bobas; ajude na limpeza; ndo deixe cuecas sujas do avesso largadas no chdo; abaixe
o assento da privada; compre flores para Ivy uma vez por més e lhe dé um beliscao na bunda
uma vez por semana. O resto € com voce.

Penso em dizer a Esther que o beliscao (bem, palmadinha) ajudou na briga de hoje, mas sei
que a questiao nao € essa.

— Funciona para voc€s, nao ¢?

— Para mim e para os meus filhos, meu amor. Todos tiveram filhos, passaram por todo tipo
de problema, mas continuam casados. — Esther diz isso de peito estufado.

— Vocé devia escrever um livro.

— Devia mesmo, meu amor. — FEla enche de novo sua xicara de cha. — Claro que nds
tivemos as nossas brigas. E, garanto, tivemos umas brigas feias, meu amor. Por varias vezes
estivemos perto de nos separarmos. — Ela da uma risada delicada, uma mistura filoséfica de
nostalgia carinhosa e arrependimento pragmatico. Ou talvez esteja apenas se divertindo. —
Vocés sO precisam lembrar que se amam. Eu sei que as vezes ¢ mais facil falar do que fazer.
Mas esse € o truque, meu querido, lembrem-se de que vocés se amam. — Esther me lan¢a um
olhar duro. — Vocé ama Ivy, certo?

Faco que sim.

— Com todas as minhas forcas.

— Entdo pare de se lamentar, seu bobinho.

A volta de 6nibus para Wimbledon demora mais do que o trajeto de ida, ndo porque eu tenha
corrido especialmente rapido, mas porque o transito de Londres ¢ especialmente lento.
Conforme o Onibus se arrasta, eu tiro uma soneca — a cabe¢a pende, a visdo turva, os
pensamentos viram absurdos. Quando vou bébado para a cama, como fui ontem a noite, eu
durmo direto, mas ainda assim acordo exausto. E como se eu desligasse tio completamente que
até¢ os mecanismos de recuperacao parassem de funcionar. No o6nibus para Wimbledon, de vez
em quando eu acordo assustado, com a boca aberta, baba no queixo e um ronco ecoando na
cabega. Isso, somado a minha roupa de fugitivo de manicomio e a sacola cheia de roupas de
corrida suadas, garante que ninguém se sente ao meu lado. Entdo, cochilo mais um pouco.
Quando chego ao Village, eu me sinto um novo homem (mesmo vestido como um mendigo
velho).

Ao chegar em casa vejo Harold, o vizinho adolescente esquisito de Ivy, sentado no degrau
que da para seu apartamento. Ao contrario do meu em Brixton, que em algum momento era
apenas o andar de cima de uma unica residéncia, esses edificios de dois pisos ja foram
construidos assim na planta. Mesmo assim, dividimos portdo e calgada, € nossas portas da
frente ficam lado a lado, como gémeas siamesas. Harold segura meio baralho, € o restante esta
espalhado no chao, entre seus pés. Aceno um bom dia, e ele levanta a cabega por um breve
instante e resmunga uma resposta. Chegamos a dezembro, e, embora a temperatura esteja amena



para a época do ano, estd meio frio para alguém ficar sentado a porta vestido apenas com uma
camisa.

— Nao esta com frio?

Harold balanca a cabeca.

— Esperando alguém?

Ele olha por cima do ombro.

— Nao exatamente.

Eu me sento ao lado dele.

— Paciéncia? — pergunto, apontando com a cabega para as cartas aos seus pés.

Harold ri, um inico “ha”, sem um pingo de humor.

— E essas roupas idiotas?

— Estdo na moda. Toda a garotada esta usando.

Pela cara, Harold nao engoliu essa, mas também ndo estd interessado em continuar o assunto.
Desde o nosso primeiro contato (a briga pela chave), Harold vem me tratando com uma mistura
de suspeita e desdém. No entanto, seu ciime hostil parece ter perdido for¢a quando ficou nitido
que Ivy estd gravida. Sua mae, Maureen, ¢ educada, mas nao propriamente amigavel. Parece
sempre distraida, preocupada ou exausta. Ela tem um namorado, mas nunca fomos apresentados.
Ivy ja a convidou para tomar café, jantar e beber vinho em ocasides distintas — ndo porque
estivesse morrendo de vontade de fazer amizade com essa mulher timida, de 6culos e olhar
aflito, mas porque estava ficando constrangedor ndo convida-la. E todas as vezes Maureen
rejeitou educadamente com desculpas viaveis, mas banais — papelada para preencher, roupa
para passar, qualquer coisa. Entdo, Ivy parou de convida-la, o que parece conveniente para
todos nos.

— O sei 14 quem esté ai? — pergunto.

— LA.

— L4 onde?

Harold me encara como se eu realmente fosse tdo idiota quanto minhas roupas ddo a entender.

— Nao estou falando de /d lugar onde ele esta. L4 € apelido de Laurence.

— “La”? Sério?

Harold d4 de ombros.

— Eu ndo fazia a menor ideia — continuo. — Meu melhor amigo se chama Laurence, mas ¢
chamado de El. “La” eu nunca ouvi. — Pronuncio o apelido carregando no L, como se fosse
uma crianca.

Harold da uma risada e repete.

— Parece um cara legal — digo.

— F um tarado.

Olho para Harold. Tem certeza?

— Vive beliscando a bunda da minha mae — diz, evitando contato visual.

— Isso € 0 que mais tem por ai.

— O qué?

— Nada, me da essas cartas. — Eu as pego antes de Harold ter chance de responder.

— Eu estava jogando!

Eu embaralho, corto e embaralho de novo.



— Escolhe uma.

Harold escolhe, em siléncio € sem um pingo de entusiasmo. Fago todo o teatrinho de olhar
para longe, embaralhar, parecer sério etc., e por fim localizo a carta, que estd — sim,
milagrosamente — de cabega para baixo no baralho. Harold d4 de ombros e diz que ja viu
David Blaine realizar o mesmo truque pendurado de um helicoptero. Preciso de dois outros
truques para fazer o moleque dar um sorriso, € a essa altura minha bunda esta dormente de ficar
sentado no degrau frio e duro.

— Entdo, Harold. Tem alguma chance de vocé entrar ai € me emprestar a chave reserva?

— J4 estava imaginando quando vocé 1a perguntar — comenta ele, abrindo um sorriso.

— Pega /d — digo, e ele ri.

Subindo a escada para o apartamento, sou recebido pelo cheiro de bacon, salsichas e ovos.
Ivy esta lendo um romance recostada no sofa, quando eu me jogo ao seu lado.

— Boa tarde — diz ela. — Como vai Esther?

— Quem disse que eu fui visitar a Esther? Talvez eu tenha uma mulher rica em algum lugar
por ai.

— E essa tal mulher rica gosta de vestir voc€ como se tivesse sessenta € oito anos, nao gosta?
E ela? Usa rolos de cabeca € um robe?

— Isto aqui € o que chamam de mendigo chique.

— Combina com voceé.

Ivy poe o livro de lado, arrasta os pés até a area da cozinha e coloca um prato de café da
manha inglés no micro-ondas.

— Quer torradas?

Ainda estou de barriga cheia da comida de Esther, entdo recuso. Enquanto espera o micro-
ondas, Ivy faz café. O micro-ondas apita, e Ivy troca o primeiro prato por um segundo. Que ela
tenha feito o café da manha para mim € algo maravilhoso; que tenha me esperado para comer ¢
um ato de amor. Encontrar espaco na barriga para duas salsichas, duas fatias de bacon, meio
tomate, feijdo e uma montanha de ovos mexidos ¢, de longe, o truque mais impressionante que
realizei esta manha. E o fato de ser tudo requentado ndo facilitou em nada a tarefa: os ovos estdo
borrachudos, o bacon empedrou, a salsicha endureceu, o tomate amoleceu e os feijoes
congelaram — mas como o prato inteiro com um enorme sorriso de lunatico. Faz melhor do que
1sso, David Blaine.

Ivy claramente decidiu varrer as Ultimas horas para debaixo do tapete, e fico feliz em ser
cumplice. Ambos presenciamos a cena da discussdo, ambos temos culpa (um, ébvio, mais do
que outro), e ninguém vai ganhar nada fazendo uma autdpsia do que aconteceu. Minha namorada
anterior e eu teriamos brigado, pedido desculpa, depois voltariamos ao incidente,
desconstruindo-o e atribuindo as culpas, o que, na maioria das vezes, causava a repeticao da
discussao original. Eu prefiro o jeito de Ivy. Especialmente quando tenho me comportado feito
um babaca.

Ivy lava e eu seco a louga.

— Vai fazer o que na quinta? — pergunta ela.

— Até onde eu sei, nada. Por qué?



— Que bom. Entao vamos sair.

— Otimo. Onde?

Ivy encosta o dedo cheio de espuma no meu nariz.
— Isso voceé vai ter que esperar para saber.



13

Ha dezessete anos e meio, fui ao cinema com El. Quando minha mae foi nos buscar, morreu num
acidente de transito. Um caminhdo de supermercado acertou a lateral de seu carro amarelo € o
jogou no caminho de uma moto. Milhdes de eventos e circunstdncias ocorreram, se seguiram,
coincidiram e se alinharam para juntar todos os elementos — o caminhdo, a moto, a minha mae.
Nao foi culpa minha ir ao cinema, € ndo me responsabilizo pela morte dela, mas, se eu ndo
tivesse ido, haveria uma boa chance de ainda hoje ela estar viva.

Ainda existe tanta coisa que Ivy e eu ndo sabemos um do outro — coisas que voc€ ndo solta
de repente no meio de uma conversa, mas que descobre aos poucos, conforme o relacionamento
se desenvolve e avanga. Nossa relagdo em si tem apenas quatro meses, portanto restam muitas
informagdes por desencavar. vy sabe que minha miae morreu num acidente de transito, mas ndo
que ela estava indo me buscar depois de ver um filme, nem que, desde entdo, ndo piso em um
cinema.

Mas, enquanto aguardo Ivy na entrada da estagdo de trem, tenho o terrivel pressentimento —
énfase no terrivel — de que o encontro-surpresa seja uma ida ao cinema. Daqui, consigo ver o
Wimbledon Odeon, € s6 de pensar em entrar ali sinto uma afli¢ao fisica. O coracdo palpita, o
estomago embrulha e, apesar do frio, a cabeca e as costas suam. Mas tudo bem, penso. Nao
posso passar o resto da vida sem levar meus filhos ao cinema, e, se ndo for hoje a noite, em
breve vou ser obrigado a tomar coragem, fazer o sacrificio e enfiar a mdo em um saco de
pipoca. E, em certo nivel, vou ficar desapontado se ndo formos ao cinema esta noite. Além do
mais, ndo vou ter ninguém para vir me buscar aqui mais tarde.

Dou as costas para o cinema e olho atento para a multidao transbordando nas catracas. Ja esta
escuro, € deve haver centenas de pessoas se empurrando € se acotovelando para atravessar os
portoes.

— Procurando alguém em especial? — sussurra uma voz atrds de mim, e sinto o halito quente
na minha orelha.

Ivy escondeu o cabelo em um gorro de 1a branco que poderia parecer meio nerd em qualquer
um, menos nela.

— Animado?

— Depende do programa.

— Bom, como ¢ a nossa primeira noite de encontro oficial, pensei em fazer alguma coisa
tradicional.

— Tem pipoca?

— Pode apostar que tem pipoca.

— Nesse caso, fiquei animado.

E, de bracos dados, vamos ao cinema.



O filme foi indicado ao Oscar, ao que parece. Ivy me conta isso enquanto andamos pela
Wimbledon Hill Road a caminho de casa, nio mais de bracos dados, mas de maos dadas.
Quando ela pergunta o que achei, respondo que entendo ele ter sido indicado, mas isso ¢ meio
que uma mentira inocente — uma “mentirinha boba”, como diria Esther. Nao que eu nio tenha
gostado do filme; quando prestei atencdo, fiquei com a impressdo de que valia o prego do
ingresso. Infelizmente, durante a maior parte das duas horas, minha cabeca estava em outro
lugar.

Pensei na minha mae e no dia em que ela morreu. Eu me lembrei de como fiquei confuso ao
ver o pai de El aparecer para nos buscar no cinema, ao ouvi-lo contar que minha mide havia se
envolvido num acidente e ao ver um carro de policia na entrada da garagem quando ele me
deixou em casa. Pensei em como a vida ¢ preciosa e precaria, em como ¢ facil tomar as coisas
por certo. Na ter¢a, Suzi me mandou um e-mail com um roteiro de quinze paginas de seu curta-
metragem. Quando o terminar, vai mandar a agentes e produtores, para criar interesse em seu
roteiro de longa-metragem. E, enquanto Ivy e eu estavamos diante da telona, fantasiei sobre
como seria dirigir um filme, em vez de um comercial de papel higi€nico. Mas eu ja ndo posso
pensar s6 em mim, certo? Agora minha obrigacdo ¢ para com meus filhos ¢ a mie deles. E
colocar dinheiro na conta € comida na mesa. E esses pensamentos ndo saem da minha cabeca: eu
fico lembrando, fantasiando, me preocupando, imaginando.

Ja perto de casa, Ivy pergunta:

— O que vocé acha que aquele cara, o padre, quis dizer quando falou que “o nunca dura
muito mais do que o para sempre”’?

— Tinha um padre no filme?

Ivy para de andar.

— Vocé estava na mesma sala que eu, certo?

— Mais ou menos — respondo, entdo lhe conto a historia do dia em que minha mae morreu.

E tarde de sexta-feira, e faltam menos de trés semanas para o Natal, por isso o bar esti mais
abarrotado do que o saco do Papai Noel. Mesmo assim, Joe e eu conseguimos uma mesinha
escondida no canto. Pela segunda vez em uma semana, eu consigo me envolver em um campo de
forca que afasta todos de mim. Terca eu usei roupas de paciente de ala psiquiatrica, hoje sao
quatro quilos de queijo Limburger. Esta tarde fomos a reuniao de pré-produgao do comercial de
queijo, na qual o cliente presenteou todo mundo com um tijolago do produto. Enquanto
distribuia o queijo, o gerente de marketing orgulhosamente informou que ele tinha sido eleito em
votacao o “sétimo mais pungente” do mundo. E s6 o fato de saber que existem seis queijos mais
fedorentos do que esse basta para enfiar na cabeca de qualquer pessoa uns pesadelos bem
esquisitos. Demoramos duas horas para finalizar os detalhes da filmagem; foram duas horas
numa salinha com oito nacos do sétimo queijo mais fedido do mundo e aquecedores ligados na
poténcia maxima. E, embora o roteiro fedesse s6 um pouco menos do que o queijo, fui
simpatico, prestei atengdo, dei risadas e disse a todos que privilégio especial era trabalhar com
eles. E ndo apenas porque sou um profissional completo, mas porque Joe adora toda essa
palhagada, e eu preciso dele.

Parece que minha bajulagdao valeu a pena, pois, além do cheiro de queijo, Joe estd emanando



cordialidade. Ele volta a nossa mesa com duas canecas de cerveja e um chapéu de elfo que
ficou engragado na sua cabeca.

— Olha que elfo bonzinho — diz, levantando a cerveja.

— Muito engracado — digo, €, embora nem seja, r10 mesmo assim.

— Certo. Agora que estamos num espirito festivo, eu tenho um presente para voce... — Joe
poe na mesa um envelope tirado da bolsa.

— Ah, ndo precisava... — brinco. Entdo, pego o envelope e o coloco na minha bolsa.

— Tudo bem. Vou fingir que cai nessa. E de...

— Quanto?

— Ah, que se dane — reclama Joe, e seu espirito festivo evapora em um segundo. — Vou dar
para outra pessoa. Alguém com um minimo de gratidao.

— Por que essa irritagdo toda? Voc€ nao se importa com o que eu acho do roteiro, s6 com a
minha resposta.

Joe puxa o ar e suspira.

— Escuta, eu sei que a ordem do dia mudou para voce, e fico feliz que esteja numa fase fopo
tudo. Mas eu gosto do que fago; de verdade. E, quando vocé fica todo desdenhoso pra cima de
mim... — levanto as sobrancelhas — ... pois €, eu sei o que ¢ desdenhoso, significa agir feito um
babaca arrogante. E, quando vocé age feito um babaca arrogante, bem, eu fico puto. Entendeu?

Eu conheco Joe ha anos, e bem o suficiente para ndo levar o esporro para o lado pessoal.
Ainda mais estando ele na terceira cerveja. Mesmo assim, nunca ¢ legal ser chamado de babaca
arrogante.

— Opa, calma ai! Eu estava brincando. Caramba, era s6 uma brincadeira, tado bem?

— E, sei, ndo teve muita graca, nao.

— E mesmo? Ao contrario de Olha que elfo bonzinho, né?

Joe vai dizer alguma coisa, mas, em vez disso, decide dar uma baita golada na cerveja.

Eu ergo as maos em sinal de rendigdo.

— Desculpe. Sobre o que €? O roteiro.

— Tampax.

Eu fecho os olhos e conto mentalmente até trés. Quando os abro, Joe estd me encarando, de
bracos cruzados, impassivel.

— Quanto?

— Seis.

Nao digo nada.

— Seis ¢ bom pra caramba — continua. — Para um dia de filmagem.

— Uma condicao.

— O qué? Mais joguinhos agora, €?

Tiro um envelope da bolsa. Dentro dele esta o roteiro de Suzi, que agora ja tem titulo:
Reinterpretando Jackson Pollock — ou simplesmente Pollock, como agora o chamamos apos
varios e-mails, telefones e revisdes. Entrego o envelope.

— O que € 1ss0?

— Abre.

Ele obedece. L€ o titulo na primeira pagina, assente e vira a folha. Quando Joe termina de ler
— em siléncio e sem tirar os olhos do papel uma vez sequer —, ele mal tocou na cerveja



enquanto eu ja acabei com a minha.

— E...? — pergunta, por fim.

Al eu conto; falo de Suzi, do roteiro e das dez mil libras. Joe devolve o roteiro ao envelope e
toma um gole de cerveja.

Olho para o envelope, depois para Joe.

— E ai?

— E legal. O titulo é meio podre.

— S6 isso0?

— O que vocé quer saber, William? Se eu gostei? Se vou investir? Se estou feliz em ver voceé
trabalhando para outra porcaria de produtora? O que?

— Quer produzir?

Joe gosta de se fazer de durdo, mas no fundo € um grande cora¢do mole, € por um breve
instante deixa escapar um sorriso.

— Eu? — pergunta, apontando para o proprio peito.

— Vocé.

Joe mata a cerveja com uma longa golada, arrota e recompde a fachada de suyjeito mundano,
vivido.

— Tudo bem. Pode ser.

Quando eu saio do bar, a tarde de sexta ja virou noite de sexta. Nao estou bébado de
cambalear, mas teria dificuldade para andar numa corda bamba. Ivy passou o dia trabalhando
num comercial de perfume, entdo pode ja ter voltado ha uma hora ou s6 chegar em casa daqui a
trés. Telefono, mas da caixa postal. Ainda ndo sdo sete da noite quando meu trem chega a
Wimbledon, mas o sol ja se pos hd algum tempo, por isso parece mais tarde. Minhas pernas
estdo pesadas, e a bexiga cheia, enquanto subo a duras penas o caminho para o bairro, e hoje a
caminhada ¢ longa. Enquanto subo a Wimbledon Hill Road, o agougueiro extorsivo comeca a
fechar a loja. Ja estou bem mais sobrio, porém ainda tenho tanta cerveja no organismo que entro
no acougue por vontade propria e permito que me roubem mais quarenta libras por um file,
algumas fatias de carne de porco e um cordao de linguica.

Ivy ainda ndo chegou, por isso eu ligo o radio bem alto, abro uma garrafa de vinho e comego
a cozinhar. Enquanto fago a comida, comeg¢o a me sentir em casa, por isso ajeito as almofadas,
alimento o peixe e remexo as estantes de livros, folheando romances que Ivy ndo terminou e
lendo os paragrafos em que parou.

Ponho dois lugares a mesa, improviso um porta-ovo como casti¢al € ponho para tocar uma
lista de musicas acusticas no iPod. Ivy tem sido uma parte importante da minha vida ha quatro
meses, € nossos bebés ja estdo a meio caminho de nascer, de se tornarem humanos minusculos e
encolhidos entre ndés dois na cama. Ainda assim, nenhum de nos disse aquelas trés palavras
importantes. Pelo menos ndo sem a boca cheia de caxemira.

Quando eu morava com Kate, diziamos “eu te amo” toda noite antes de apagar as luzes.
Menos quando ndo diziamos. Nas muitas noites em que levdvamos uma discussdo para a cama,
as trés palavrinhas ndo eram pronunciadas. O que era exatamente como dizer: Eu ndo te amo,
ndo hoje. Entdo, eu gosto do fato de ndo falarmos essas palavras por mera rotina, evitando que



virem uma trivialidade nas noites em que as dizemos € uma arma nas noites em que nao as
dizemos. Mas eu amo Ivy e vou lhe dizer isso esta noite.

Estou cochilando no sofa quando ougo Ivy bater forte a porta, € demoro um instante para me
lembrar de onde estou. Segundo o relogio sobre a moldura da lareira, sdo quase nove da noite.
Ougo outra batida, e o suplemento de ferro que Ivy incorporou a dieta deve estar funcionando,
porque ela parece prestes a arrebentar a porta. Grito que ja vou, acendo a vela, dou uma olhada
no cabelo e, como sou o tipo de cara maluco, excéntrico e engragado, desabotoo a camisa toda,
pego uma flor do vaso e prendo-a entre os dentes. Ivy bate outra vez.

— J& vou — grito, so6 que, com a flor entre os dentes, soa mais como Ralou.

Nao me pergunto por que Ivy esta batendo a porta, em vez de usar a chave. Ela costuma bater
quando volta de uma filmagem — seu utilitario esta cheio de maquiagem e equipamentos caros,
e ela tem passado cada vez mais dificuldade para subir as caixas para o apartamento.

Entdo, tomo um baita choque quando vejo seu irmao, Frank, a porta.

— Nao precisava disso tudo — diz ele.

— Frank — respondo, com a boca cheia de gérbera.

— Mas, ja que se deu ao trabalho... — e Frank me abraca forte o bastante para fazer minha
cabega latejar. — Caramba — diz ao me largar —, que cheiro ¢ esse?

— Limburger — respondo, reabotoando a camisa.

— Jeeesuuus! Quem ¢ esse? E quanto tempo faz que ele morreu?

— E um queijo.

— Hmmm daaa! Vai me convidar para entrar ou nao?

Frank entra com a mala. Pergunto o que veio fazer em Londres, e ele balbucia alguma coisa
sobre amigos, trabalho, a irma e espontaneidade.

— E quando foi... combinado?

Frank d4 de ombros e faz barulho de peido com a lingua.

— Ah, sei 14, algumas horas atras? Talvez na hora do almog¢o. — Ele vé€ a mesa arrumada
para dois e a vela acesa no porta-ovo, entdo faz cara de quem esta se desculpando. — Ooops.

— Nao se preocupe. Eu fiz bastante comida.

— E qual ¢ o rango?

— Boeuf bourguignon.

— Que chique, hein?

— Quer beber alguma coisa?

— Faz o seguinte: vai tomar um banho enquanto eu abro isto aqui — instrui, tirando uma
garrafa de Merlot de um saco pléstico. — E tinto! Eu devo ser paranormal.

Fico tdo estupefato que faco exatamente o que ele diz. Quando volto para a sala — limpo,
seco e usando roupas que nao fedem a queijo —, Ivy ja voltou, e todas as janelas estdo
escancaradas, deixando entrar o ar frio de inverno.

— O1, querido — cumprimenta, sentada no sofd. — Adivinha s6 quem veio jantar! — Apesar
de me sentir meio enganado, dou uma risada.

Beijo Ivy na testa.

— Est4 com calor? — pergunto.



— O qué? Nao, por qué?

— As janelas.

— Eu que abri — comenta Frank, agitando a mdo perto do nariz. — Para expulsar o fedor do
fromage.

— Fromage? — pergunta Ivy.

Explico a histéria do queijo; e, ao ser informado de que Ivy ndo pode comé-lo e que Frank
ndo o comeria nem se sua vida dependesse disso, eu embrulho o naco fedorento ¢ suado de
Limburger em trés bolsas de plastico e 0 jogo na lixeira fora do apartamento. No minimo vai
servir para afastar as raposas.

Enquanto Frank e Ivy contam as novidades e compartilham piadas internas, eu desfago a mesa
e salvo o boeuf bourguignon com uma taga cheia do vinho de Frank. Comemos com os pratos
no colo, em frente a Tv, grudados lado a lado no sofa. Frank estad numa das pontas e € tdo grande
quanto um supervilao, por isso fico espremido em dois ter¢cos de uma almofada na outra ponta,
com o braco duro do sofa enterrado nas costelas. O cacula de Ivy estd com animo para beber e
quer me arrastar junto. De cinco em cinco minutos, ordena: “William. Taga”. Entdo, passa o
brago na frente de Ivy para deixar o meu copo a ponto de transbordar.

— E ai? — digo, do jeito mais descontraido que consigo. — Vai dormir aqui?

— Se ndo tiver problema pra vocé, William.

— Fisher.

— Isso, Fisher.

— Tem planos para o resto do fim de semana? — pergunto, tentando ndo parecer ansioso
demais para me livrar dele.

Nao ¢ que eu ndo goste de Frank; ele ¢ o arquétipo do “sujeito adordvel” — grande, fofo,
coracdo de manteiga e engragado de um jeito escandaloso e apatetado. Nao ¢ dificil nos
imaginarmos ficando amigos (ou, colocando um pouco o carro a frente dos bois, sendo o tipo de
cunhados que passam a tarde inteira no bar sem a companhia das mulheres — isto ¢, se Frank
ainda tiver uma). Agora, imaginar nos trés passando um fim de semana tranquilo, lado a lado
neste sofa, porém, ja ¢ um pouquinho mais complicado. Eu tinha planos para esta noite, e eles
ndo envolviam um dentista de cento e quinze quilos.

— A gente pensou em passar o tempo — diz Ivy, o que ndo esclarece nada.

— Tudo bem — digo e, quando vou pdr o brago em volta dos ombros de Ivy, percebo que
Frank j4 ocupou o terreno.

— William! Taga.

Antes que eu possa contestar, o gargalo da segunda garrafa aparece bem na frente da minha
cara. Frank comega a me servir, mas a garrafa ja estd praticamente vazia, € ele sO consegue
encher minha taca até faltar um dedo para a borda.

— QOoops! Vou abrir outra, t& bem? — E, quando ele se levanta do sofa, Ivy e eu nos
refestelamos no espago instantaneamente disponivel.

Enquanto Frank escolhe outra garrafa do meu vinho, eu me viro para Ivy e sutilmente fago um
gesto de quem nao estd entendendo: os ombros sobem, os pulsos giram para fora, a cabeca cai
para a direita, os olhos se arregalam — e todos os movimentos sao milimétricos. O que esta
acontecendo? vy faz uma careta: Como assim? Levanto as sobrancelhas e, por cima do ombro,
aponto com o queixo para Frank, que estd procurando um saca-rolhas: Seu irmdo! Ivy morde o



labio inferior e balanga a cabega muito rapidamente: Agora ndo. Eu curvo o canto da boca e
suspiro: O.k.

— Nao estou interrompendo nada, estou? — pergunta Frank, encaixando-se de novo no sofa.

Comecgo a responder, mas volto a ficar espremido no canto do sofd e meu corpo € obrigado a
expelir o ar dos pulmdes.

— Taca — ordena ele, passando o brago na frente de Ivy e despejando Pinot Noir em cima do
meu Merlot até a taca transbordar.

Quando eu era crianga € morava com meus pais, nao tinha tanto sexo na Tv, mas, quando
alguma coisa aparecia na tela, meu pai pulava da cadeira como se ela estivesse eletrificada e
mudava de canal. Tempos depois, quando atingi a adolescéncia, ele simplesmente saia da sala
estalando a lingua e resmungando, e sé voltava quando aquela coisa nojenta ja havia acabado.
E, por mais constrangedor que isso fosse, ndo se compara a assistir a uma cena quente em
companhia da minha namorada gravida e de seu irmao brutamontes. A estratégia de Frank para
lidar com as cenas constrangedoras de sexo ¢ fazer comentarios ininterruptos com um monte de
vozes engracadas e sotaques.

Oiii! Alguém esta animadinho! Isso ai é uma banana no seu bolso, ou vocé so esta feliz em
me ver? Ha ha ha. Deixa eu ajudar com isso aqui, meu amor... Aaah, rendinha cor-de-rosa,
que picante. E agora sumiram! Booooingggg! Vamos para a mesa da cozinha? Deixa os
pratos pra ld, a gente compra outros amanhd. Pega uma salsicha, ha ha. Olha so para a cara
dele! Parece que esta sofrendo para completar uma palavra cruzada. Quatro letras, comega
com S, termina com Q... S-E-X-O! E ai, querida, foi bom para vocé? Ha ha ha ha!

E, durante todo o tempo desse mondlogo torturante, eu fico esperando, rezando, para Ivy
mandar Frank calar a boca, mas ela ndo abre o bico. E, quando eu a olho de esguelha, entendo o
motivo. Esmagada entre ndés dois como uma flor murcha, Ivy continua sentada, mas de queixo
encostado no colo. Levanto sua cabeca do jeito mais delicado possivel e vejo que seus olhos
estdo completamente fechados. Ela ressona de leve pela boca aberta.

Frank estd com o controle remoto, € eu peco a ele que abaixe o volume enquanto aponto para
sua irma adormecida.

— Ah, tadinha — diz, fazendo carinho na bochecha de Ivy. — Certo — continua, apontando o
controle para a Tv. — Vamos tirar esta porcaria?

Suponho que Frank esteja falando de desligar a Tv e dar a noite por encerrada. Mas, em vez
disso, ele passa um monte de canais as pressas até que encontra um filme do Chuck Norris em
algum canal obscuro da TV a cabo.

— Vai um Chuck?

Morando com uma namorada gravida, ndo ¢ frequente (do mesmo jeito que ndo € frequente o
inferno organizar uma competicdo de montagem de bonecos de neve) eu ter a oportunidade de
beber muito e assistir a filmes antigos de agcdo. Entdo, por que ndo? Deixo Frank encher minha
taca outra vez, pego a mio de Ivy, ainda adormecida, e volto a me enfurnar no meu cantinho do
sofa. Ndo era o que eu tinha planejado (como sempre), mas, em se tratando de uma noite fria de
sexta, poderia ser muito pior. Mesmo assim, eu acordei seis € meia da manha, e, depois da
reunido da tarde, da cerveja com Joe e do vinho com Frank, ja estou mais para 14 do que para



cd. Chuck Norris mal tinha chutado, socado, esfaqueado e enforcado cinquenta vildes quando
meus olhos comegaram a se fechar. Digo a Frank que vou me deitar e levanto Ivy na terceira
tentativa. Frank se oferece para lavar a louga, Ivy seca, e eu — determinado a ndo ficar para
tras — insisto em arrumar tudo. Nao tem espaco para trés pessoas atras da bancada
(especialmente sendo uma delas do tamanho de Frank), e parece um milagre que nada se quebre
durante todo o esquisito processo.

Louga lavada, seca e guardada, damos boa-noite uns aos outros. Frank me da um soquinho
amigavel no ombro antes de apertar Ivy num demorado abraco de urso. Ele beija a irmd mais
velha na lateral da cabega e diz que a ama. Ivy diz a Frank que também o ama, entdo fica nas
pontas dos pés e lhe da um Ultimo beijo de boa-noite. Tudo muito cuti-cuti entre os dois, mas
eles meio que acabam frustrando minha expectativa de navegar nas aguas do amor. Se eu disser
a Ivy agora que a amo, vai parecer que sO estou me juntando a eles por medo de ser excluido.

As noites de sexta-feira viraram as noites dos livros de bebé. O livro tem o conciso titulo de
Contagem regressiva para seu bebé: um guia semana a semana das mudancas no seu corpo e
do desenvolvimento do seu filho. Toda semana lemos um novo capitulo; hoje € o dezenove, vez
de Ivy ler. Ela me conta que o sistema nervoso esta se formando, ligando o cérebro do bebé aos
musculos e 0rgaos. A essa altura, nossos gémeos ja tém tantos nervos quanto um adulto e podem
pular em rea¢do a um choque.

— Como o tio deles aparecendo aqui de repente?

— Cala a boca e escuta.

— Eu estava segurando uma flor na boca. E uma vela. Nao na boca, na mesa.

Ivy faz sinal para eu me calar.

— Frank me contou.

Ela continua a leitura. A placenta ja se desenvolveu por completo, mas continua crescendo.
Os dentes se formam nas gengivas. Os bebés tém linguas. Estdo cobertos de pelos aveludados e
uma substancia cerosa, que mantém a pele macia. Faltam s6 dezoito semanas para nossos filhos
estarem conosco, mas, apesar de parecerem bem em termos de pelos, cera e dentes, eles ainda
ndo tém nomes.

— Que tal Angus?

— Meio escocés — responde Ivy.

— Entao, Hamish.

Ivy d4 uma risada.

— Eu gosto de Agatha.

— E para menino?

— O que acha de Dashiell?

— Isso € um nome?

— Ele escreveu O falcdo maltés.

— Aggy e Dash. Até que gostei.

Ivy faz uma careta.

— Acho que detestei.

— Como ¢ o nome do filho de Frank mesmo?



— Freddy — responde, suspirando. E € ai que o clima acaba.

— O que est4 acontecendo entre ele e...?

— Lois. Frank saiu de casa.

— O que houve?

— Nada, s0... coisas.

— Ele traiu a mulher?

— Nao.

— FEla traiu Frank?

— Shhh, por favor. Ele est4 no quarto ao lado.

— S0 estou perguntando quem fez a bobagem — comento, com um suspiro teatral.

— Nao precisa parecer tao entretido. Isso € muito triste. Vocé precisava ver quando os dois
se conheceram... eles eram... feitos um para o outro. Todo mundo dizia. — Ivy solta o ar e
balanca a cabeca. — E tragico, simplesmente... simplesmente tragico.

— Desculpe, eu ndo quis... vocé sabe.

Ivy sorri para mim.

— Acho que ¢ assim que acontece na vida de vez em quando. As coisas mudam, as pessoas
mudam. — E ela fala com tanta sinceridade e parecendo tao introspectiva que eu sinto uma
pontada de paranoia, como se, em algum nivel, esse sentimento também se aplicasse a nds. Faco
uma anotagdo mental para passar a (parafraseando Esther) soltar menos peidos € comprar mais
flores.

— Quanto tempo ele vai ficar aqui?

— Nao muito tempo.

— E quanto € ndo muito tempo?

Ivy encolhe os ombros.

— Ele ¢ meu irmado.

— Nao me leve a mal, ele ¢ gente boa. Mas o sofd ndo tem tamanho para nos trés. — Isso
deveria parecer engragado, mas estou meio irritado, por 1sso acaba soando da forma errada. —
Vamos precisar de um barco maior — continuo, lembrando a frase classica de Tubardo para
tentar aliviar o clima.

— Vocé pode se sentar na poltrona.

Ndo na minha, nela ndo posso.

E verdade, Ivy tem uma poltrona. Uma porcaria barata, comprada numa loja de segunda mdo,
que ela mesma lixou, colou, preencheu, envernizou e reestofou usando um veludo com imagens
de rosas. Nada disso a deixou mais confortavel — € como tentar relaxar num esqueleto coberto
por um padrdo floral. Minha poltrona, por sua vez, ¢ marrom-escura, reclinavel, tem bolsa para
revistas, além de conter estofado suficiente para deter um trem desgovernado. Se vocé jogar um
bebé da janela do terceiro andar direto nessa poltrona, ele vai quicar e cair no sono. E ébvio
que ja discutimos isso, mas, segundo Ivy, minha poltrona briga com o tapete, as cortinas € o
sofa. “Couro combina com tudo”, disse eu. E, certamente pensando que estava sendo engragada,
ela rebateu: “Entdo vai ficar bem no quarto de hospedes, ndo acha?”.

Eu deixo o assunto de lado, porque € isso que se faz, ndo €¢? Voc€ cede, abaixa a cabeca, se
adapta, deixa pra la. E era isso que eu devia fazer agora, mas (culpa de Frank) ja bebi vinho
demais para isso.



— Nao na minha — digo, em voz alta.

Ivy olha para mim — de novo essa historia — como se estivesse decepcionada.

O quarto de hospedes fica ao lado do nosso, e pelas finas paredes ouvimos Frank fazer
barulho. A julgar pela repentina cacofonia de tiros, explosdes e gritos, Frank acabou de ligar
minha TV HD de 42 polegadas. Por isso, agora ¢ a minha vez de fazer cara de irritagdo.

Ivy sai da cama, bate na parede e grita:

— Abaixa esse volume! — O som ¢ reduzido pela metade e fica s6 um pouco alto. Ivy bate na
parede de novo. — Mais!

— Desculpa! — grita Frank.

O volume ¢ abaixado de novo, € agora ndo passa de uma reverberacao irritante que ultrapassa
a parede.

— Vocé nao respondeu. Quanto € nao muito tempo?

Ivy volta para a cama.

— Nao sei. Uma semana, talvez umas duas.

— Caramba, o Natal ¢ daqui a trés semanas.

— O.k., ele sai antes do Natal.

— Ok

Ivy desliga a luz. E nenhum de n6s diz Eu te amo.

Quando o filme do Chuck Norris acaba, ouvi Frank sair da cama e mexer nas coisas. Parecia
fucar dentro dos moveis, € s6 quando eu ouvi mais tiros € o ronco de um motor potente e
familiar foi que me dei conta de que ele havia encontrado e ligado meu Xbox para jogar GTA.
Ivy, claro, roncava num sono profundo. Apos o GTA, Frank colocou um jogo de tiro que eu ndo
consegui identificar e, em seguida, tenho quase certeza de que foi o Resident Evil. Nao sei a que
horas dormi, mas foi depois das duas, e, quando apaguei, minha mente se viu presa num looping
irritante € sem fim: Ivy e os hospedes-surpresa, primeiro os bebés (tudo bem) e agora Frank.
Meu sono foi infestado de sonhos banais com situacdes estressantes (portas trancadas, chaves
perdidas, cadeira rangendo), e, quando acordo pouco antes das sete, a sensacao € quase de
alivio. Ainda esta escuro la fora, mas o despertador ao lado de Ivy ilumina o suficiente para eu
enxergar seu rosto. Ela parece estar sorrindo no sono, mas talvez seja apenas resultado da cara
esmagada no travesseiro. Beijo sua bochecha, saio da cama, ponho uma calca de corrida e uma
camisa de malha, entdo me retiro do quarto em siléncio.

Estou bebendo café no sofa e lendo o capitulo de Ardil 22 onde Ivy parou, quando Frank
aparece destrambelhado de cueca. E ele ¢ de fato um espécime exemplar: ossudo, musculoso,
revestido por uma grossa camada de gordura e pelos. Quando visitamos os Lee em Bristol, Ivy
chamou o irmdo de gorila, e a realidade seminua e crua fica a um curto passo evolucionario
disso — ao parar na minha frente, bocejando e co¢ando a axila, Frank parece recém-saido da
caverna, nao do quarto.

— Bom dia, companheiro — cumprimenta ele em voz alta. Fago sinal para ele abaixar a voz
e aponto para o corredor onde, tomara, Ivy continua dormindo.

Frank encolhe os ombros e faz uma careta como quem diz Foi mal e vai pegar um café no
bule. Entdo, senta-se ao meu lado e cruza as pernas embaixo do corpo, pressionando firme o



joelhdo peludo na minha coxa. Sua cueca tem abertura frontal, e acabo vendo mais do que queria
pelo corte no tecido.

— Bom dia — repete, sussurrando. — Dormiu bem?

— Nao muito.

Frank anui como se isso ndo lhe interessasse de verdade.

— Esta lendo o qué? — pergunta, esticando-se na minha frente para pegar o romance no
brago do sofa. Fecho os olhos enquanto seu tronco preenche meu campo de visdo, € um pelo
qualquer roga a minha bochecha.

Quando reabro os olhos, Frank esta examinando a capa de Ardil 22.

— Classico — comenta, rindo. — Major Major Major Major. — Nao entendo a piada.

Frank bebe cafe, coga a barriga e se espreguica todo.

— Nao esta com frio? — pergunto, torcendo para que esteja.

— Nunca fico com frio — responde ¢ esfrega a mao no peito peludo. — Mas vou falar: estou
morrendo de fome.

Imediatamente penso nas quatro linguigas caras que comprei ontem a noite sendo preparadas
no café¢ da manha de hoje.

— Tem cereais no armario — informo. — Pode se servir a vontade.

— Eu vou — diz e salta do sofa, fazendo um estrondo ao pisar no assoalho.

— Estd0 no armario em cima da pia. As tigelas ficam a esquerda, e as colheres na gaveta a
sua direita.

Frank faz uma montanha de cereais na tigela. Entdo peida, mas ndo comenta nada.

— Quer um pouco? — pergunta, chacoalhando a caixa para mim.

— Estou sem fome — respondo, contando uma meia verdade. Estou esperando Ivy se levantar
para fazer uns sanduiches de linguica bem caros.

Frank abre a geladeira.

— Leite, leite, leite. Tem integral?

— S6 desnatado, infelizmente.

Frank suspira.

— Tudo b... epa, espera ai! Agora, sim, o papo ficou bom! Vocé se importa? — pergunta,
tacando as linguicas na bancada.

— Na verd...

Ivy aparece na sala bocejando e co¢ando os olhos.

— Bom dia, mocinhos.

— Bom dia, mana. Vai umas linguigas?

— Que otimo. A frigideira estd no armario perto do lava-louga.

— Lava-louca? Essa informacao teria sido util ontem de noite, ndo acha?

— Hoje em dia ele esta mais para quebra-louca. Parei de usar quando ele quebrou minha
caneca preferida.

— Tem café — informo.

— Nao, ja acabou — diz Frank. — Fago mais?

— Vocé € o maximo — diz Ivy ao irmao.

Quase digo uma coisa para esclarecer as coisas, mas as palavras ganham um sabor mesquinho
na minha boca, € eu as transformo num bocejo longo e ruidoso. Ivy se junta a mim no sofa, beija



minha bochecha e pisca para mim — um pequeno gesto s6 nosso. Significa que ela esta pedindo
desculpa, me desculpando, que somos dois bobos € que ainda sou o nimero um dela.

— Nao vai comer? — pergunta Ivy.

Balancgo a cabeca.

— Vou dar uma corrida.

— Se puder esperar meia horinha, eu vou com vocé — diz Frank, fritando as linguigas, € o
cheiro delas na frigideira € enlouquecedor. Olho para Ivy com cara de quem estd tramando algo
e fazendo uma suplica, e ela me encara de volta com um sorriso camplice € acena com a cabecga
em diregdo a porta.

— Eu esperaria, mas se ndo for agora nio vou mais.

— Deixa para outra hora, entdo — diz Frank.

— Pode apostar — digo, mas eu o aconselharia a nao apostar alto.

Nao sei quanto tempo corri, mas cobri grande parte do parque Wimbledon Common. Quando
volto a nossa rua, estou exausto e ofegante. Certamente me ausentei tempo bastante para Frank
terminar seu café da manhd — meu café da manhd —, tomar banho e cobrir seu tronco peludo.
Pelo menos, era isso que eu pensava. Ao entrar no apartamento, ou¢o uma pancada alta, o
barulho — ao que parece — da porta do banheiro se fechando com Frank 14 dentro. Como se o
brutamontes peludo estivesse de olho em mim pelas persianas, esperando eu enfiar a chave na
fechadura para sair correndo, aos risos, para o banheiro. Ivy estd lendo deitada no sofa.

— O1, querido — cumprimenta, sentando-se e colocando Ardi/ 22 no brago do sofa.

Eu me recosto no batente da porta e estico o corpo, ¢ Ivy, por sua vez, tira as pernas do sofa e
se arrasta para a cozinha, onde pega um pano de louca e enche uma caneca com 4gua. Gravida
de gémeos com dezenove semanas, ela estd assustadoramente grande e anda com uma
morosidade correspondente.

— Toma aqui.

Ela me entrega a agua. Bebo metade da caneca de uma golada s6 e uso a toalha para secar o
suor do rosto € do pescoco.

— Sinto muito pelas linguicas — diz ela, voltando ao sofa. — E pelo boeuf bourguignon.

— Tudo bem — digo, indo em direcao a poltrona.

— Nananinanao — diz Ivy, entdo aponta para o chdo em frente ao sofa.

— Nao sei por que estd preocupada com um suorzinho de nada. Daqui a alguns meses, essa
poltrona vai ficar coberta de vomito, xixi e cocd. Tudo vai ficar assim.

— Que maravilha, né? — Ela segura meus ombros e comeca a fazer massagem. Eu relaxo, e
ela beija minha nuca. Ao longe, escuto a cantoria de Frank no chuveiro. Nao consigo descobrir a
musica, mas parece ao menos que ele tem alguma afinagao.

— Alguém parece bem feliz— digo.

— Tenha paciéncia. Esta dificil para ele. Eu sei que as vezes ele ¢ meio esquisito... na
verdade, muito esquisito.

— Um esquisitus maximus?

— Sim, muito espertinho. — Ivy pressiona os deddes no meu pescogo € comeca a subir dos
ombros para a base da cabeca. — Enfim... eu se1 que ndo se deve ter irmao preferido etc., mas,
bem, Frank é o meu. E o que tem idade mais proxima da minha, e ele sempre me defendeu na
escola.



Minha cabega formiga com a massagem de Ivy, € comeco a gemer baixinho. Com isso, espero
dar a entender tanto que estou ouvindo quanto que gostei da massagem.

— No segundo grau foi pior — continua. — Por causa das minhas cicatrizes, sabe? No
primario, sei 14, acho que as criangas eram inocentes demais, ou talvez tivessem medo de se
meter em problema. Mas, quando eu passei para o segundo grau... Scarface, Monstrenga, Noiva
do Frankenstein...

A produgdo publicitaria em que nos conhecemos se chamava “Os monstrinhos” — quatro
pecas com criancas transformadas em varias figurinhas carimbadas de filmes de terror:
vampiro, lobisomem, zumbi e, claro, Frankenstein. J4 ndo € a primeira vez que eu me pergunto
como ela deve ter se incomodado com a situacao.

— Tinha um filho da mde chamado Aaron Harding — continua. — Ele me chamava de
Quebra-Cabeca e dizia que ndo dava para me montar. E, de todos os apelidos, esse foi o que
mais durou. Ele fazia uma riminha na sala de aula, ¢ o resto da turma caia na gargalhada. E,
quando eu enrubesc¢o, as cicatrizes ficam mais visiveis do que aquelas tiras de gordura no
bacon... ndo, do que... desculpa, eu sou péssima com analogias.

— Pelo menos vocé se sabe o que ¢ uma. — Comego a me levantar, mas Ivy empurra meus
ombros para baixo e continua massageando minhas costas. — Vamos proibir isso aqui.
— O que? Analogias?

— Nao, os quebra-cabegas, sua cabeguda.

— Que poctico.

— Culpa da sua influéncia literaria.

— Foi por isso que me chamou de cabeguda?

— Foi, cabecao.

— Se eu fosse vocé pararia por ai. Como eu dizia, isso foi no terceiro ano do segundo grau, e
Frank estava s6 um ano atras de mim. E ele sempre foi grandalhdo. Nasceu com quase cinco
quilos, coitada da minha mie. Enfim, no segundo ano, Frank era titular da equipe de rugbi do
terceiro. Assim como o idiota do Harding.

— Que beleza. Ai seu irmdo quebrou esse Harding ao meio?

Ivy deu uma risada.

— Frank? Ele ¢ um meigo, nunca bateu em ninguém na vida. Nao, o que ele fez foi melhor do
que 1sso: espalhou o boato de que Harding tinha um pénis minasculo.

— E tinha?

— Segundo Frank, ndo. Mas também ndo era grande o bastante para o boato nao pegar. Frank
comec¢ou a chama-lo de Salsichinha, dai o time inteiro comecou a imitar, depois o resto da turma
e por fim a escola inteira. O engracado € que, ja no fim do segundo grau, ninguém me chamava
mais de Quebra-Cabeca. Na verdade, toda essa coisa de apelidos tinha praticamente parado.
Mas continuaram chamando Harding de Salsichinha até o dia em que ele saiu.

— Tudo gragas a Frank.

— Tudo gragas a Frank.

O irmdo preferido de Ivy continua no banheiro, gargarejando o refrdo de ‘“Bohemian
Rhapsody”.

— Entdo, ele ¢ um meigo?

— Feito um gatinho.



— Vocé€ acha que eu ganharia dele numa briga?

Ivy da uma gargalhada tdo alta e repentina que sinto sua saliva, seu ranho ou as duas coisas na
minha nuca.

— Ai, meu Deus, me desculpa! E s6 que... vocé se lembra do Tom e Jerry, de como o
buldogue jogava o Tom de um lado para outro, como se fosse uma boneca de pano?

— Isso ndo ¢ do meu tempo. Era colorido ou preto e branco?

Ivy d4 um peteleco na minha orelha.

— Mais uma dessas e eu vou soltar meu buldogue em cima de vocé.

Numa variacao da noite anterior, Frank dorme em frente a TV, enquanto Ivy est4 tdo acordada
quanto uma crianca de cinco anos que se entupiu de bolo de chocolate. Ela fala sobre seu dia,
pergunta do meu, fica se remexendo no sofa e da ideias e opinides sobre tudo, do filme de
sabado a noite a cor das minhas meias. Frank acorda de repente (Ivy enfia o dedo molhado em
seu ouvido) e vai para a cama — ¢ entdo ela anuncia que vamos passear.

— Sao quase onze da noite.

— E dai?

— E estamos no inverno.

—E...?

— E voce estd gravida de dezenove semanas. De gémeos.

— Eu sei. Segundo trimestre, lindo! Agora, vai pegar seu casaco.

Dizer que ela pulou do sofa seria exagero, mas ela fica de pé em menos de um minuto, o que,
diante das circunstancias (cerca de dez quilos a mais de peso), € um feito impressionante.

Os bares ja fecharam, e o amplo gramado estd silencioso enquanto passeamos em volta do
lago dos patinhos e nos aproximamos da area mais arborizada do Wimbledon Common.

— Que fantasmagorico — diz Ivy. — Estd com medo? Aposto que esta.

— Estou ¢ congelando.

De bragos dados, Ivy me puxa com for¢a mais para perto.

— Eu tenho calor de sobra. E s6 se aconchegar em mim.

— S0 espero que vocé ndo esteja querendo fazer disso um habito.

— Shhh, ndo estrague o momento. Eu vou ficar estirada no sofa pelas proximas dezessete
semanas. Aproveite enquanto pode.

— Nao parece muito, né? Dezessete semanas.

— Pois é. Em breve, vamos ser quatro.

— Imagino que a gente vai passar muito tempo aqui com os gémeos. Fazendo piqueniques,
andando de bicicleta, soltando pipa.

— Brincando de caca ao tesouro.

— Com barquinhos de papel.

— Esté4 vendo aquelas arvores?

— Nao estou vendo nada.

— Elas ficam /otadas de castanhas-da-india no outono. Centenas e centenas delas.

— Nao sabia.

— L4 em casa, eu sempre ganhava o concurso de melhor castanha-da-india. Ninguém sabia,



mas o truque ¢ deixar de molho no vinagre para depois cozinhar.

— Isso ndo ¢ trapaca?

— E por esse tipo de atitude que vocé nunca va... — Ivy para. — Shhh, olha...

— O qué? Onde? — Ela aponta meu queixo para uma area com arvores esparsas de troncos
finos. Alguma coisa se mexe, e um par de olhos reluz do matagal. Meu coracao acelera.

— Que porra ¢ essa?

— Um duende.

— E também d4 para comer duende?

— D4, mas ¢ melhor usar como pantufas.

Dou uma risada silenciosa.

— Espera ai. O que aconteceu com as pantufas que eu comprei para voce?

— Meus pés ficavam morrendo de calor com elas, e os pelos me davam coceira nos
tornozelos.

Ivy suspira.

— E melhor eu devolver, entio.

— Ah, ndo. Eu adoro as pantufas. S6 ndo... nos meus pés.

O duende dispara dos arbustos como se fosse atacar.

— Meu Deus! — Isso sou eu quem diz.

— Calma, ¢ s6 uma raposa.

A raposa estd a uns vinte metros agora, de frente para nos, desafiante. Escuto a minha
respiracao enquanto os trés nos entreolhamos em um siléncio ensurdecedor.

— Sabe a que velocidade correm as raposas?

— Deixa de ser frouxo. Ela esta com mais medo de vocé do que vocé dela.

— Isso ¢ muito discutivel. Detesto raposas.

— O que as raposas ja fizeram contra vocé?

— O que as raposas ja fizeram para mim?

— Bom, elas comem ratos, para inicio de conversa. Sem as raposas, voc€ 1a tropecar em
ratos do tamanho de bebés por ai.

— Que bela imagem. Agora podemos ir para casa, por favor?

Ivy bate palmas.

— Vai embora! Xo!

A raposa a encara com desdém por um instante, entdo dd meia-volta e vai embora
despreocupada.

— Viu? — digo. — FElas sdo arrogantes.

— O problema das raposas € que elas t€m uma péssima assessoria de imprensa.

— Como assim?

— Sabia, por exemplo, que as raposas formam unidades familiares sélidas?

— N3ao sabia dessa.

— Bom, elas formam — diz Ivy, e voltamos a caminhar. — E se reproduzem feito loucas.

— Sorte a delas.

— E, quando os filhotes nascem, os tios € os irmdos mais velhos se juntam para ajudar na
criacdo. E de dar vergonha a algumas familias humanas.

— Quando fo1 que vocé virou especialista em raposas?



Ivy cantarola as silabas de Eu ndo sei.

— Devo ter lido em algum lugar.

— Esta certo. Retiro o que disse. As raposas sdo fantasticas.

— Raposo ¢ um bom nome.

— Nem vem.

— Ou Fantastico Sr. Raposo.

— S0 falta terem superpoderes.

— Por falar nisso, qual ¢ o seu superpoder preferido? — pergunta Ivy, puxando meu brago e
me levando mais para dentro do bosque escuro. — Para mim € o controle da mente. Ou a
viagem no tempo.

— E visdo noturna?

Ivy comec¢a um monologo longo e superficial sobre os pros e contras da viagem no tempo. Faz
quatro meses que fizemos aquela road trip repentina de Londres até a regido noroeste do pais.
Ivy j4 estava gravida na época, mas ndo faziamos ideia do duplo milagre que estava se
desenvolvendo atrds de seu umbigo. Hoje parece que isso aconteceu ha uma vida, e de certa
forma foi — duas vidas, na verdade. Quando nido estavamos na cama, no carro ou no bar,
passeavamos pelos campos no fim do verdo, sem rumo, jogando conversa fora. Nada muito
diferente do que estamos fazendo agora. Vai demorar mais ou menos dezoito anos para
reconquistarmos esse tipo de liberdade extravagante, mas em troca vamos ter piqueniques,
pipas, cagas ao tesouro, duendes e todas as castanhas-da-india que uma crianga pode querer. Do
meu ponto de vista — andando na lama fria e ouvindo as divagagdes nonsense de Ivy sobre a
relacdo de causa e efeito na fisica quantica —, parece um 6timo negocio. Enquanto Ivy expde os
dilemas inerentes a interferéncias historicas (assassinar Hitler, salvar Hendrix), eu fico com a
certeza de uma coisa: se pudesse voltar ao dia em que Ivy engravidou, eu ndo mudaria
absolutamente nada.



14

Normalmente eu visito El as ter¢as, mas Ivy tem trabalho amanha, entdo ca estamos nés — eu,
Ivy e El — no Museu de Histdria Natural, numa segunda-feira de manha fresca em dezembro.

A ultima vez que vi El — ha seis dias —, seguimos um padrao parecido ao de todas as outras
tergas: comemos pizza, bebemos cerveja sem alcool, e El dormiu vendo um pvD. A diferenca
foi Phil: ele voltou do bar mais bébado, choroso e sentimental do que de costume. Tenho certeza
de que parte disso se deve ao documento para a recusa de tratamento enfurnado numa gaveta de
seu escritorio — quatro paginas assinadas atestando que El simplesmente ndo esta doente, mas
morrendo a um ritmo indeterminado. Quanto a outra parte Phil s6 falou en passant, mas acho
que tem muito a ver com a soliddo. Ele passa praticamente o dia inteiro com El: ndo com o El
pelo qual se apaixonou, mas com uma copia malfeita do original, que sé serve para lembra-lo a
todo momento de quem perdeu e de tudo que ficou para tras. Quando Phil voltou do bar terca
passada, estava tdo bébado que teve medo de carregar El escada acima, dai me pediu que
fizesse 1sso por ele. Agora El fica em outro quarto e dorme numa espécie de berco. Sobre seu
colchdo de solteiro se estende um casulo inflavel que o protege dos quatro lados e evita que ele
caia da cama ou bata no estrado de madeira, ambas situagdes de grande risco, tendo em vista
que seus tiques e espasmos se agravaram.

— O pobre coitado ndo descansa nem quando dorme — contou-me Phil, enquanto chorava.

Phil comegou a tomar antidepressivos, mas os remeédios ndo estdo surtindo efeito, e isso € tao
evidente quanto suas olheiras. Eu me ofereci para passar o dia com El na rua, e mais uma vez
Phil ficou com o pé¢ atras.

No sabado, quando falei com Ivy sobre o assunto, ela disse que deveriamos “sequestrar E1” e
leva-lo para passar o dia no Museu de Historia Natural. E € dessas coisas que o amor ¢ feito,
suponho, porque eu nunca (em nossos quatro longos meses juntos) me senti tdo proximo de Ivy
quanto nesse momento. Houve outras situagdes, 0bvio — a primeira vez que fizemos amor, o dia
em que vimos nossos bebés pela primeira vez no monitor de ultrassom, a noite em que Ivy me
pediu que fosse morar com ela —, mas, embora todos tenham sido maravilhosos e profundos,
até certo ponto esses momentos também eram inevitaveis: um milhdo de casais faz essas coisas
todo santo dia. Mas a empatia e a compreensao diante da situagdo de El e Phil, o desejo de se
envolver — tudo isso me faz lembrar do quanto eu a amo.

Telefonei para Phil esta manhd para saber se ele e El estavam em casa. Falei pouco mais do
que “preciso ir ai pegar uma coisa’. Nem Phil nem El conheciam Ivy, e sua visita surpresa gerou
comogao e risos suficientes para Phil ndo impor resisténcia quando anunciamos a intencao de
levar El para passar o dia fora. Pedimos um taxi, que chegou antes de terminarmos a primeira
xicara de café. SO espero que Phil faca bom uso do dia livre.

Quanto a El, faz muito, muito tempo que nao o vejo tao feliz ou animado. Agora ele tem uma



cadeira de rodas. Ainda consegue andar, mas se cansa depressa, e as escadas sao uma barreira
quase intransponivel. Ivy também se locomove com lentidao e se apoia nas alcas da cadeira de
El para dividir parte do peso que carrega enquanto a empurra até o hall central do museu.

Boa parte da empolgacdo de El vem da perspectiva de passar o dia no museu, mas ele
também estad exultante por finalmente conhecer Ivy e ndo parou de falar com ela desde que o
colocamos no taxi. Ele até conseguiu acertar seu nome. Quando entramos no museu, porém, até
El se cala. A palavra que me vem a mente ¢ “cavernoso”, mas nenhuma caverna seria tao
extensa ou iluminada. O amplo chiao de azulejo ¢ margeado por duas fileiras de arcos de
terracota com mais ou menos seis metros de altura, conduzindo o olhar para um teto em
abobada, composto de painéis decorativos e grandes placas de vidro. No fundo do hall, uma
fileira de vitrais altos filtra a luz do sol e lhe da uma tonalidade rosada. “Majestoso”, “etéreo”,
“magnifico”, “opulento” — todas essas palavras se aproximam mais do que quero dizer. Vocé
quase pode passar pela peca mais famosa do museu sem nota-la, mas ¢ claro que ninguém chega
a esse ponto. E cedo, e ainda estamos em época de aula, entdo o publico é menor do que
poderia ser. Mesmo assim, contam-se umas centenas de pessoas no hall principal. E, claro, elas
estdo completamente vidradas no esqueleto de dinossauro de 26 metros de comprimento que
ocupa o lugar de honra.

— J... Jesus! — El aponta para a gigantesca pilha de ossos cor de mogno. — O... olha o t...
tamanho desse d... dinossouro! — exclama, e sua voz ecoa pelo espaco glorioso. — C... certo,
vamos eX... explorar.

Sem El, talvez tivéssemos seguido com a multidao, mas tanto a cadeira de rodas quanto seu
assombro desembaragado nos obrigam a ir num ritmo mais lento e calculado. Depois de se
formar em biologia pela Universidade de Bristol, El veio para Londres conseguir um Ph.D. em
alguma coisa relacionada a insetos € DNA. Talvez por isso fique tdo estranhamente quieto, ou até
reverente, enquanto paramos, mudos, diante dos fosseis, modelos e espécimes empalhados de
criaturas pré-historicas, extintas ¢ — da até para se deixar convencer — simplesmente
imaginadas. Analisamos vitrines com conchas, minerais, dentes e fezes petrificadas (“coco de
dinossauro!”). Paramos com calma diante das caixas de vidro com borboletas, cranios e
pegadas preservadas de cem milhdes de anos. Numa placa quadrada de pedra, um fossil de
arquedpterix parece tirado de um conto de fadas pré-historico, € um cranio de golfinho
ornamentado me deixa arrepiado. Olhamos boquiabertos para um mamute-lanoso, um tigre-
dentes-de-sabre, um ornitorrinco € um gorila sinistramente parecido com Frank.

— Quer que eu empurre? — pergunto a Ivy, e ela aceita.

— Ja vai treinando — diz El. — Para quando os b... babas ch... chegarem.

Paramos diante do cranio do homem de Neanderthal. O osso amarelado estd quebrado e
incompleto, como se tivesse caido e se partido em algum momento dos Ultimos cem mil anos.
Depois de observa-lo por um minuto, El se vira para Ivy e a encara. Entdo, leva a mao trémula a
bochecha, como se quisesse saber se seu rosto tem uma cicatriz como a de Ivy.

— F... Fisher ndo me contou. O q... q...

— O que aconteceu? — completa Ivy.

El faz que sim.

Ivy sorri, se agacha ao lado da cadeira e alinha seu rosto com o de El.

— Quando eu tinha oito anos, decidi sapatear na mesinha de centro.



A cabeca de El bamboleia. Ele faz uma careta de quem ndo acredita.

— E sério — continua Ivy. — A mesa era de vidro temperado, entio achei que nio teria
problema. Mas hoje ja faz tanto tempo que nem sei ao certo se cheguei a pensar qualquer coisa
na hora.

— C... caramba. A... aposto que ndo v... vai mais fazer is... 1sso.

Ivy cai na gargalhada e balanga a cabega. Eu estava receoso de apresentar El a Ivy, de ele
dizer algo que a ofendesse ou me incriminasse. Mas, vendo os dois juntos, eu relaxo e fico
arrependido de ndo os ter apresentado hd mais tempo.

Antes de irmos embora, paramos em uma vitrine com a primeira edicdo de A origem das
espécies, de Charles Darwin. E isso prende a atencdao de El mais do que qualquer outra coisa
que vimos ao longo do dia, com excec¢do do cocd de dinossauro.

— O ... velho Ch... Charlie. E o meu he... he...

— Herdi.

El balanca a mio para rejeitar a palavra, frustrado, como se isso o irritasse, mas acaba
fazendo que sim com a cabeca. O exemplar antigo do livro de Darwin estd ao lado de uma
imponente estatua de marmore do grande homem sentado numa cadeira robusta, a barba na altura
do peito, o casaco dobrado sobre os joelhos. E impossivel nio notar a semelhanca entre meu
amigo na cadeira de rodas e Charles Darwin em seu trono de marmore branco.

— A g.. g.. nética ¢ f... foda.

E, vendo El sentado diante de seu idolo, tomado de contracdes e espasmos, sentindo-se
diminuido... com a trilha sonora certa, eu poderia chorar.

— M... muito bem. Eu preciso fazer x... xixi, ¢ umde v... voc€s dois vai ter que se... segurar a
minha imp... impressionante peca de exposi¢ao. — Ele abre um sorriso para nos, desfrutando os
efeitos de suas palavras conquistados a duras penas.

Charles Darwin pode muito bem ter desenvolvido a teoria da selecdo natural, mas aposto
tudo o que tenho: ele ndo era tdo engragado quanto meu amigo El.

Almogamos tarde num restaurante chique de South Kensington. Agora El tem dificuldade para
segurar talheres, por isso trouxemos os dele — um garfo e uma faca com empunhaduras de
bicicleta nos cabos para facilitar que ele os segure. Toda vez que o gar¢om traz algo a mesa, El
levanta a faca e toca uma campainha de bicicleta imaginaria. Longe de se sentir ofendido por
esse comportamento num restaurante avaliado pelo Guia Michelin, nosso gar¢om parece se
deleitar. Muitos ricos e famosos vivem nas redondezas, entdo talvez ele esteja acostumado com
gente excéntrica. De qualquer forma, eu lhe dou uma gorjeta bem polpuda, mas isso, também,
parece ndo ser nada fora do comum — ao menos ndo para o gar¢om.

— Vocé de... devia po... poupar — diz El e aponta um dedo trémulo para a barriga de Ivy.

— Ele temrazdo — concorda ela. — Agora vocé ¢ chefe de familia.

— P... posso tocar? — pergunta El, com uma cara de crianga pedindo para afagar um
cachorrinho.

Ivy gira sua cadeira para ficar de lado para El, pega a mdo dele e a coloca dentro da blusa,
sobre sua barriga inchada. Fico esperando um comentdrio indecente ou uma insinuagao de El,
mas ele simplesmente fecha os olhos e fica parado (o mais parado que consegue), com a mao na
barriga de Ivy.

— Sentiu eles se mexerem? — pergunta Ivy apos ele tirar a mao.



El faz que sim. Quando abre os olhos, vejo que estio marejados. Ele se vira para mim e
pergunta:

— E ai? V... vai p... pe... pedi-la em casamento ou o q... qué?

Ivy d4 uma risada constrangida, e eu pego licenca para ir ao banheiro.

Quando vamos deixar El em casa de taxi, ele se senta ao lado de Ivy no banco traseiro, segura
sua mao e, depois de apenas alguns minutos, cai no sono com a cabeca encostada no brago dela.
Ivy lhe faz carinho na cabeca, distraida.

Ja sdo quase cinco da tarde quando deixamos El em casa, e eu o ajudo a subir os degraus da
porta da frente enquanto o motorista tira a cadeira de rodas do porta-malas. Phil nos convida
para tomar vinho, mas Ivy e eu estamos acabados, € o tdxi aguarda para nos levar para
Wimbledon. Com El instalado em seguranc¢a diante da Tv, Phil nos acompanha até o taxi para se
despedir.

— Semana que vem, na mesma hora? — diz e, ao ver a nossa reacao, da uma risada. —
Precisavam ver as caras que vocés fizeram! — exclama e ri fora de controle, até que comega a
secar as lagrimas. Faz meses que eu nao o vejo tdo relaxado, e isso me faz sentir muito bem
comigo mesmo, mas nao o suficiente para morder a isca.

— Sabia que tem lugares onde da para deixar El sob cuidados durante o dia? — pergunta Ivy.

Phil olha para as nuvens, pde as maos nos bolsos, mas as tira logo depois.

— Talvez seja bom para voc€ — continua Ivy. — Para vocés dois.

Phil suspira, como quem concorda ou esta considerando a possibilidade. Entdo pde a cabeca
dentro do taxi, d4 um beijo na bochecha de Ivy e se vira para mim.

— Se eu fosse voce, William, enfiaria uma alianca no dedo dessa garota o quanto antes — diz
ele, e ai, claro, se debulha em lagrimas.

Ivy dorme no caminho de volta para Wimbledon, e, se existe um homem mais feliz preso num
engarrafamento na hora do rush esta tarde, eu gostaria de cumprimenta-lo.

Quando Frank volta do trabalho, pouco antes das oito, estou cochilando na frente da Tv, que
esta passando um programa sobre casas, e Ivy 1€ o livro escolhido pelo clube. Frank aparece
com quatro sacolas cheios de compras, e, depois de um oi apressado, tira a roupa de trabalho e
comega a fazer um espaguete a bolonhesa para nos trés. Claro que ¢ um gesto legal, mas me
passa a forte sensacao de que ele estd se mudando para ca.

Esta ¢ apenas sua quarta noite com a gente, portanto ainda ¢ muito cedo para formar uma
opinido concreta do sujeito, mas ele parece estranhamente quieto durante o jantar. Vai ver esta
cansado — afinal, ¢ o primeiro dia de sua semana de trabalho. Frank divide o tempo entre o
Hospital St. Mary, em Paddington, e uma clinica particular em North London. Nao sei para onde
Frank foi hoje, mas em ambos os casos o trajeto a partir de Wimbledon ¢ bem longo, e ele
certamente estd ganhando o suficiente para alugar um apartamento proprio numa localizagdo
mais conveniente. Como preludio para jogar essa sementinha em sua cabeca, pergunto quanto
ele demorou para chegar ao trabalho de manha, mas, em resposta, Frank simplesmente da de
ombros e solta um resmungo. Comento que nunca se pode contar com o metrd, entdo Frank pega
a louga syja e a lava na pia.

Ligo a TV e assistimos a um casal de nariz em pé transformar uma cervejaria abandonada em
uma mansdo avaliada em um milhdo de libras que aproveita as instalagdes originais, €
ecologicamente correta e tem piscina. Ivy dorme em menos de cinco minutos, mas, mesmo



morrendo de cansago, ainda falta um minuto para as nove, cedo demais para entregar os pontos.
Comecgo a zapear os canais, € Frank se joga no sofd no exato instante em que ponho num canal
que esta passando a sequéncia de abertura de um filme do Arnold Schwarzenegger.

— Cerveja — diz, entregando-me uma garrafa aberta.

Jogo conversa fora durante o filme, ndo porque quero saber como foi o dia de Frank, quantos
quartos tem a casa dele em Bushey ou se ele joga na equipe local de rugbi... fago essas
perguntas porque quero fazer o chato sentir falta de casa. Pergunto sobre o Natal, porque o Natal
¢ o tempo das criangas e porque quero descobrir se Frank tem ou ndo interesse em salvar o
casamento e continuar fazendo parte da vida do filho. Ele responde as minhas perguntas
monossilabicamente, mas de forma bem eloquente a minha linha geral de investigacdo, logo
depois de o sr. Schwarzenegger atirar na cabega de Sharon Stone, sua esposa trai¢oeira.

— Considere isto um divorcio — diz Arnie.

— E isso ai, parceiro — diz Frank.

E, ao que parece, esse € o fim da linha para Frank e Lois.

Segundo o relogio do criado-mudo, sdo 2h58 da manhd quando Frank se levanta para mijar
quatro garrafas de cerveja, liga o Xbox e comeca a atirar para tudo que € lado. E, por mais que
eu sinta pena de mim mesmo, pelo menos nao sou o pobre coitado que marcou hora para fazer
obturacdes com um gorila cansado, deprimido e de ressaca daqui a aproximadamente seis horas.
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Sexta a noite € ruim para uma despedida de solteiro. Mas ndo resta op¢ao quando vocé€ precisa
coordenar doze homens e todos, menos um, sao casados ou vivem com alguém — e a maioria
tem filhos. Na pratica, isso significa que eu preciso lidar com os planos e as exigéncias de mais
de trinta individuos. Estamos em dezembro, e ha presentes por comprar, decoracdes natalinas
empoeiradas por limpar, confraternizagdes de fim de ano por comparecer, familias por visitar,
caridade por fazer... ¢ hoje ¢ o unico dia do més em que todos os amigos de Joe estdo
disponiveis. Ivy e eu temos o ultrassom de vinte semanas amanhd cedo — o “ultrassom
morfoldgico”, que busca malformagdes no bebé —, e foi grande o estresse de Ivy ao descobrir
que vou acompanhd-la amanhd estando numa ressaca monumental. Mas, ao que parece, as
prioridades do padrinho (e as de sua namorada e seus filhos gémeos) ficam no fim da lista. Joe
s0 se casa em meados de fevereiro, portanto faria mais sentido a despedida acontecer em
janeiro. No entanto, a idade média de quem vai a despedidas de solteiro esta mais perto dos
quarenta do que dos trinta anos, e, para muitos deles, janeiro ¢ um més de pegar leve, depois de
enfiar o pé na jaca na virada do ano. Em fevereiro cairia perto demais do grande dia, e Jen, a
noiva de Joe, ndo daria sinal verde, por 1sso ca estamos nos, numa casa de striptease no centro
de Londres, na pentiltima sexta antes do Natal.

A maioria das despedidas de solteiro acontece no sabado porque vocé pode se distrair
durante o dia participando de corridas de kart, competi¢des de tiro ao prato, fabricando cestas
ou sei 14 mais o qué. Vocé€ pode levar o dia na boa e beber a seu ritmo. Numa sexta a noite,
porém, ¢ direto do escritorio para o bar. Vocé€ passa o dia pensando nisso, olhando o relogio,
odiando o trabalho e antecipando o gosto do primeiro gole. As seis e meia ja tinhamos tomado
trés cervejas cada, as sete e meia atacamos a tequila, e as oito éramos uma turba fervilhante e
barulhenta dando tapinhas nas costas uns dos outros. As nove estdvamos apagando em
velocidade terminal, e foi entdo que Joe — com a vista pesada de tanto beber e o brilho nos
olhos tipico de um maniaco fervoroso — insistiu que fossemos “ver as tetas”.

Estamos rodeados — literalmente rodeados — por mulheres de uma beleza agressiva, em
plena forma, ultramaquiadas e praticamente sem roupa. E a concretizacdo de todos os seus
sonhos de adolescéncia, mas, ao olhar para a cara da duzia de bébados que compareceram
(desdém, desespero, medo, vergonha, arrependimento), a impressao ¢ de que estamos assistindo
ao noticiario e recebemos a noticia de que uma atrocidade brutal e incomensurdvel acabou de
acontecer.

— Quer dizer, olha sé para isso. So... Olha. Para. Isso/ — diz Malcolm, apontando para a
bunda que mais lembra um par de baldes da stripper que estad rebolando a centimetros de seu
rosto. Ele suspira e apoia a cabega nas maos.

— Nem me fale — concorda Tom, pondo a mdo no ombro de Malcolm como que para



consola-lo.

— Antes de ter filhos, minha patroa tinha a bunda de uma nadadora chinesa — comenta Finn,
fazendo o gesto de uma leve curva. — Agora... — Ele olha para as mdos em concha, pesa o
conteudo imaginario que esta segurando e faz uma cara feia, como se quisesse saber que diabo ¢
aquilo. — Os peitos, eu até entendo. Tem a coisa da amamentacdo e tudo o mais. Mas como um
filho faz a bunda cair até a coxa? Alguém me explica isso.

O grupo estala a lingua, balanga a cabega, bufa e bebe cerveja.

Estas sdo as vitimas, os ex-garanhdes, os gerentes, os professores, os advogados, os maridos
€ 0S pais que ndo conseguem aceitar que ja ndo sdo mais garotoes de dezoito anos. E isto — a
vida, o tempo e a realidade — ¢ a atrocidade.

— Tenha um minimo de tato, sua besta — diz Steve, langando um olhar na minha direcao.

— Desculpe — diz Finn, dando uma palmadinha nas minhas costas. — Nao quis ofender.
Algumas conseguem se livrar disso, né? Quantos a Victoria Beckham botou no mundo?

— Um monte — responde Tom.

— Exato — diz Finn. — E mesmo assim vocé comeria ela. Eu sei que eu comeria.

— Eundo pensaria duas vezes — comenta Malcolm.

— Pois é, entdo talvez a sua mulher... — Finn estala os dedos.

— Ivy — completo.

— Al viu o qué? — pergunta alguém, provavelmente Dave.

— Entdo, talvez Ivy ndo embarangue — continua Finn. — Talvez ela dé sorte.

— Obrigado, parceiro — digo, brindando as canecas de cerveja aguada. — Significa muito
para mim.

— De nada — responde Finn, sem perceber um pingo do meu sarcasmo.

— Mas veja bem. Ela vai ter gémeos, certo? — pergunta Steve.

— Isso.

— Hmmm. — Finn balanga a cabega e parece concluir que Ivy tem a mesma chance de dar
sorte na gravidez quanto ele tem de dar sorte hoje com Destiny, a stripper.

Ontem saimos juntos a noite, como num encontro. Fui com Ivy ao cinema de novo, desta vez
para assistir a uma comédia romantica completamente sem graga sobre gravidez. A Unica cena
mais ou menos engragada foi a que ja tinhamos visto no trailer. Fiquei sentado na escuridao,
comendo pipoca e pré-produzindo mentalmente o roteiro do curta de Suzi. Ivy teve que se
levantar para fazer xixi duas vezes e bocejou com tanta vontade e tanta frequéncia que foi
contagiante. Deviamos ter saido no meio do filme, mas era apenas a nossa segunda noite de
encontro, € acho que nenhum dos dois queria ser o responsavel por pedir para ir embora.
Depois do filme, minha tnica vontade era voltar para casa e cochilar no sofé, e tenho certeza de
que Ivy pensava a mesma coisa (dor nas costas, tornozelos inchados, indigestdo). Mas Frank
esta no nosso sofa, portanto nossos cochilos ja ndo sao mais como antes. Fomos jantar tarde no
Village e passamos a maior parte do tempo 14, num siléncio distraido, fruto do cansago. Ivy
trabalhou em um comercial no comeco da semana, e, quando eu lhe perguntei como foi, ela
respondeu:

— Tudo o.k. Vocé sabe como ¢... foi tudo bem.

Ivy me perguntou como estava o anincio do queijo, mas o que ha para dizer? Odiei; E um
lixo; Eu me sinto uma prostituta... Respondi que estava caminhando bem.



Comecei a explicar o roteiro de Suzi e, quando dei por mim, estava animado. Contei o enredo
de Reinterpretando Jackson Pollock, e ela disse que odiou o titulo. Concordei e pedi ajuda
para pensar em uma alternativa, mas ela ndo contribuiu com muito. Pelo que percebi, nem
tentou. Ivy concordou em ser cabeleireira e maquiadora na producdo, e eu lhe perguntei se ela ja
havia pensado em alguma coisa. Nao havia. Confessei que estava nervoso por ter que filmar
uma cena de sexo e dei uma risada. Ivy pigarreou, mas nao acompanhou minha risada.

O Natal ¢ daqui a onze dias, e ainda temos que combinar onde passar as festas. Sempre que
fui para o interior, passei a data com meu pai, mas, também, nunca tive outro lugar para visitar.
Pergunto se ela ja comprou meu presente, € ela responde:

— Nao, ainda nao.

Digo que ela vai precisar comprar dois, porque meu aniversario cai no Natal, e ela me diz
que ja sabe.

— Caramba, vocé€ poderia pelo menos fingir interesse.

Eu mesmo me pego de surpresa. Por mais contida, timida e justificavel que seja essa
explosao, ela desce tdo bem quanto o bife, que, por sinal, estd meio decepcionante.

— O que vocé quer que eu diga?

— Sei 14, qualquer coisa.

— Vocé€ mal parou para respirar enquanto fala.

— E vocé mal abriu a boca para falar.

— Estou cansada.

— Eu sei. Vocé estd cansada ha vinte semanas.

Ivy ndo responde. Corta os brocolis, mas ndo os come, simplesmente pousa os talheres no
prato. Essa deveria ser a minha deixa para recuar, mas eu tenho outra questiao por abordar.

— Desculpa se parego empolgado. Mas essa € a Uinica coisa que eu tenho atualmente.

Nao queria que soasse do jeito que saiu, € acho que Ivy tem ciéncia disso, mas estamos no
calor de uma discussdo, e, segundo as regras, ela ndo pode deixar essa passar.

— A tnica coisa?

— Quer dizer, a Gnica coisa s6 minha. A inica coisa que estou fazendo s6 por mim.

— O.k. Entao talvez seja melhor vocé conseguir outra maquiadora.

— N3ao seja assim.

— Assim como?

Geralmente, Ivy ¢ descontraida, brincalhona. Frank e seus pais sao do mesmo jeito; portanto,
a natureza e a criacdo claramente andam de maos dadas. Essa foi uma das primeiras coisas que
me atrairam em Ivy e ¢ uma das melhores coisas de morar com ela. Como quando ela arma
alguma para mim e abre um sorriso sempre que eu caio na brincadeira e mordo a isca. Mas ndo
ha qualquer traco de pegadinha na pergunta que Ivy acabou de me fazer: Assim como? Entao,
talvez eu deva me perguntar por que ela estd tdo estranha comigo. Por outro lado, ndo faz parte
da minha natureza ndo ser um completo idiota. O que faz parte da minha natureza ¢ nadar em

dire¢do a isca — por mais falsa, grosseira ou assustadora que pareca — e abocanha-la
inteirinha.

— Mesquinha — respondo.

— Mesquinha?

Encolho os ombros e abocanho um pedaco de bife duro.



— Vocé sabe que dia ¢ depois de amanha? — pergunta Ivy.

— Sabado?

— F 0 nosso ultrassom de vinte semanas.

— Eu sei. Vocé deve ter me lembrado disso umas cinco vezes esta semana.

— Bom, alguém aqui tem que lembrar.

— Por qué? E porque eu tenho que organizar a despedida de solteiro do meu melhor amigo?
Achei que a gente ja tinha conversado sobre isso.

— Nao ¢ disso que eu estou falando. Eu ja falei que ndo me importo.

— Nao me pareceu muito convincente.

Um garcom pergunta se terminamos, € dizemos que sim. Ele vai perguntar se queremos
sobremesa, mas eu o corto € peco a conta.

— VWocé sabe como se chama esse ultrassom? — pergunta Ivy, e preciso admitir que ndo. —
Se voce tivesse se dado ao trabalho de ler um livro ou gastado cinco minutos na internet,
saberia que esse ¢ o ultrassom morfoldgico. — E ela articula a palavra morfologico como se eu
fosse um imbecil.

— Bom, agora eu sei, ndo ¢? — retruco, e provavelmente a minha cara nao me fez parecer
mais cativante.

— Vocé€ poderia pelo menos fingir interesse — retruca Ivy, devolvendo-me as minhas
palavras. Mas, vindo dela, em resposta a minha expressao infantil, o comentario parece carregar
dez vezes mais peso.

Paguei a conta e fomos para casa juntos, lado a lado, mas, para todos os efeitos, separados
um do outro. Falamos sobre amenidades — o frio, o siléncio, a escuriddo —, e a sensa¢ao foi
de que demoramos o dobro do tempo normal para chegar.

Enquanto Ivy lavava o rosto e escovava os dentes, eu me sentei na beira da cama e pensei em
formas de me desculpar. Ao mesmo tempo, porém, me perguntei se deveria. Eu ndo pedi nada
disto, ninguém me perguntou se eu estava pronto para comecar uma familia, e, diante de como as
coisas se deram, acho que tenho sido extremamente magnanimo. Tudo bem, disse Ivy a primeira
vez que fizemos amor. Mas esta? Esta tudo bem de verdade? Se alguém precisa pedir desculpas,
certamente deveria ser Ivy. Enquanto tentava dormir, repassei diversas vezes o conflito da noite.
Analisei palavras, gestos e entoagdes. No nivel racional, quase consegui me convencer de que
nada fiz de errado, mas cheguei a conclusao de que, em todos os outros niveis, eu poderia ter
tratado a situagdo com muito mais delicadeza, simpatia, empatia, compaixao e todas as outras
coisas boas e adultas. Antes de finalmente conseguir dormir ontem a noite, eu decidi servir o
café¢ da manha para Ivy na cama, e, se desse tempo, correria at¢ uma floricultura (conforme as
instrugdes de Esther) e lhe daria um buqué. Quando acordei, porém, tanto Ivy quanto Frank ja
haviam se levantado, e eu ja estava atrasado.

Esta manha, Ivy, Frank e eu temos compromissos em lugares diferentes antes das nove e meia,
por isso nos alternamos entre banheiro, quartos e cozinha, nos espremendo ao passar um pelo
outro no corredor, com o olhar sonolento € o cabelo molhado, andando com o café e a torrada,
murmurando “bom-dia” e “vocé€ primeiro”. Tentando conseguir cinco (ou mesmo dois)
minutinhos a s6s com Ivy, eu acabei tomando trés xicaras de café¢ e escovando os dentes duas
vezes — tudo em vao. Sempre que eu conseguia ficar no mesmo lugar que a mae dos meus fetos,
ela estava saindo do comodo, ou de boca cheia (torradas, escova de dentes, café), ou



acompanhada de Frank.

Saimos de casa os trés juntos, limpos, vestidos e milagrosamente calmos, mas a discussao de
ontem a noite (Briga? Quebra-pau? Certamente foi mais do que uma discussdo) permaneceu
no ar. Trocamos sorrisos, tocamos um no outro € perguntamos como foi a noite de sono, mas
permanecia ali uma tensdo que so se dissiparia com um beijo, um pedido de desculpas e um
abraco apertado. Descemos a rua juntos até a estacdo de metr0, enquanto falamos dos nossos
planos para a noite e para o fim de semana. Depois do trabalho, Frank iria para Watford, onde
passaria o fim de semana com um amigo; eu, claro, tinha uma despedida de solteiro por
coordenar; e Ivy receberia uma velha amiga, Sophie.

Comprei café para todos na estagio de Wimbledon, depois entramos no mesmo metro, onde
conseguimos trés assentos proximos. Calculei rapido e conclui que o assento de frente para Ivy
me daria mais chance de tentar uma reconciliagdo — eu mandaria beijinhos, faria caretas,
articularia um pedido de desculpas —, mas, antes de eu conseguir me sentar, Frank me ofereceu
o assento ao lado dela. Por isso, tive que me contentar em por a mao em seu joelho e me
encostar nela, tentando lhe enviar meu amor e meu arrependimento ao pressionar 0 ombro no
dela. Fui o primeiro a sair do metrd. Quando lhe dei um beijo de despedida, ela encostou a mao
na minha bochecha, e tive a impressao de que haviamos resolvido parte da briga. Frank me deu
um abrago apertado e um tapinha nas costas, como se quisesse dizer que tudo vai ficar bem, e
por fim eu me atirei as pressas contra as portas ja prestes a se fechar e cai no mar de
passageiros da sexta de manha.

Joe e eu tivemos reunides com o diretor de cendrio, o departamento de arte e o diretor de
fotografia para o comercial do queijo, e eu passei o resto do dia trabalhando em um escritorio
da Sprocket Hole, tratando dos preparativos finais para a filmagem de segunda. Quando deu
cinco e meia, eu havia trabalhado um dia inteiro depois de ter dormido mal a noite anterior, por
1sso estava pronto para me jogar no sofa e dormir cedo. Uma das tltimas coisas que eu queria
fazer era beber demais e ir a uma casa de striptease com uma duzia de sujeitos infelizes.

Nem todo mundo estd tdo para baixo, porém. Gaz, assistente de dire¢cao da Sprocket Hole,
estd com um sorriso escancarado, totalmente concentrado na mulher em seu colo. Eu sei quanto
ele ganha. Nao ¢ muito, € so esta noite ele deve ter colocado o saldrio de uma semana inteira em
calcinhas fio dental. J4 Bob ¢ um recém-divorciado que estd com um olhar tdo malicioso, de
uma intensidade tdo cartunesca (a inquietante impressao ¢ de que a qualquer momento seus
olhos esbugalhados vao saltar para fora das drbitas e cair no decote da stripper), que ja chamou
atencdo de um ledo de chacara. Até Joe parece estar se divertindo um pouco. E diga o que
quiser a meu respeito, mas, se uma garota linda de dezenove anos quer tirar a roupa na minha
frente, eu fico mais do que feliz em assistir.

Stan, um velho amigo de Joe, da €época de escola, argumenta que o striptease ¢ o derradeiro
ato de feminismo.

— Quem tem o poder? Me fala. Elas escolhem fazer isso. Pombas, metade delas estuda,
poderia trabalhar em um bar, um restaurante, sei la onde. Mas elas escolhem trabalhar aqui. E
por qué? — Stan esfrega o polegar no indicador. — Pois ¢, exatamente. Grana, a nossa grana.
Isso aqui ndo ¢ trdfico humano, essas garotas ganham mais do que a gente. Quer falar de poder?
D4 uma olhada no Bob. Ele parece no controle da situacdo? Claro que ndo. O explorado ali ¢
ele. O striptease € o derradeiro ato feminista. Queimar o sutid ¢ legal e tudo o mais, mas mostrar



tudo por grana... isso, sim, ¢ feminismo, porra.

Por mais apaixonada que seja a retorica de Stan, duvido que ele conseguisse convencer uma
feminista. De minha parte, eu simplesmente considero grosseria nio demonstrar reconhecimento.
Essas mulheres trabalham duro, mantém a forma, comem direito, treinam suas rotinas (tenta
jogar o corpo para tras e deslizar pelo mastro de cabeca para baixo sem usar as maos para se
segurar, ¢ tudo de salto alto), e, se a maquiagem nao ¢ exatamente sutil, pelo menos esta perfeita.
Elas sdo profissionais, € o0 minimo que voc€ pode fazer € sorrir para elas. Ao que parece, Joe
concorda.

— Caramba! — exclama, batendo a caneca de cerveja com for¢a na mesa. — Eu estou
tentando aproveitar isso aqui.

— Desculpe — diz Malcolm.

— E, foi mal, cara— diz Finn.

— Aprendam com o garoto aqui. — Joe d4 um tapa tao forte nas costas de Gaz que o nariz do
rapaz quase se enfia entre as nddegas de uma stripper.

— Nossa senhora, que gostosa — diz Tom, sem convencer.

— Tira! — pede Stan, um tanto redundante.

E, no momento em que todos comecam a se empolgar, a coisa toda rapidamente descamba
para o grotesco.

— Gnnurghafttkkk! — solta Bob, chamando a aten¢do de quem estd proximo, incluindo sua
stripper (Mercedes) e o ledo de chacara.

Com o maxilar travado e os tenddoes do pescoco saltados, Bob parece que estd tentando
levantar um carro para salvar uma crianga de dois anos. E, mesmo com a luz escura e azulada
do lugar, da para ver que seu rosto esta corado de tanto esforco para se concentrar. Mercedes da
um passo para tras, olha meio hesitante para o ledo de chacara e — numa atitude que lhe vale
um crédito eterno — continua dancando.

Bob abre a boca e arreganha os dentes numa careta horrenda e feroz que, por si so, ja deveria
lhe valer um confinamento numa prisdao de seguranca maxima.

— Struffnprrngnang — solta Bob, balangando a cabeca como se estivesse repugnado.

Também olho para o ledo de chacara, ¢ sua postura me faz lembrar a de um lutador esperando
o soar do gongo.

— Que merda vocé estd aprontando ai, Bob? — pergunta Joe, for¢cando uma risada.

O grupo inteiro olha para Bob, bebidas paradas a meio caminho da boca, as outras strippers
deixadas de lado por um instante.

Mercedes — que estd completamente nua, exceto por uma tiara e uma pitada de purpurina —
sorri meio sem jeito, levanta os bragos e rebola como se fosse uma serpente saindo do cesto. E,
ao que parece, essa € a gota d’agua para Bob.

Ele avanca com a mao esticada ¢ os dedos abertos, como quem vai receber uma bola de
basquete, e leva a outra ao meio das pernas. Antes de Bob sequer conseguir sair do banquinho,
o ledo de chacara surge como um raio, pula em cima dele, lhe aplica uma gravata e, com a outra
mao, segura seu braco esticado. De repente a boca de Bob destrava, e ele solta um grito — nao,
um berro — tao angustiante que o sujeito o solta. Bob cai no chdo como se tivesse levado um
tiro.

O motorista da ambulancia diz que ¢ um caso de hérnia inguinal.



— E normal, e ele ndo corre risco de vida. Mas doi demais — afirma, embora qualquer um
com olhos e ouvidos perceba isso de cara. Talvez temendo que um sujeito aos berros e se
contorcendo diminua o furor dos outros clientes, dois segurancas tentaram levanta-lo do chao,
mas o grito de Bob subiu mais uma oitava. Entdo, em vez disso, alguém o cobriu com uma
manta. Mercedes (estudante de enfermagem, “pode me chamar de Sharron”) fez carinho na testa
de Bob e lhe deu 4gua até a chegada dos paramédicos.

— Um bom jeito de pensar no que aconteceu ¢ imaginar que ele simplesmente arrebentou —
explica o paramédico, Carlo, um homem bonito cujo uniforme parece ter o inico propdsito de
valorizar seus biceps. Entdo, ele se vira para Sharron e continua: — E, francamente, quem ¢ que
pode culpar o cara?

— Arrebentou? — pergunta Stan.

Carlo responde virado para Sharron, os dois ja estabelecendo uma camaradagem profissional
¢ talvez algo mais.

— Sabe onde fica o canal inguinal?

Sharron balanga a cabeca.

— Acho que ainda ndo vimos 1sso na faculdade.

— Fica bem aqui. — Carlo pde dois dedos na virilha. — Sabe a membrana? Ela basicamente
se rompeu, rasgou, € um pedaco do intestino grosso... pelo jeito, um pedacdo... atravessou o
talho. E bem nojento.

— Jesus! — Joe infla as bochechas e tapa a boca.

— Intestino? — pergunta Stan.

— Pensem na coisa toda assim: sabe quando vocé compra lingui¢a no agougueiro, e elas vém
num saco plastico? Agora, imagine que voc€ comeca a pressionar no saco... — Ele cerra os
punhos e flexiona os biceps enquanto finge dobrar uma barra de ferro ou rasgar uma lista
telefonica. — Se o saco ¢ fraco, como aqueles de plastico, de supermercado... bom, alguma
coisa vai acabar cedendo. — Carlo descontrai os musculos e solta um Pou!/ alto com seus
labios tmidos e carnudos.

— Fascinante — comenta Sharron.

— Acho que vou vomitar — diz Joe.

Todos no grupo vestem os casacos e saem para acompanhar Bob até a ambulancia. E a
sensacao de alivio ¢ palpavel, enquanto Gaz ¢ o Unico ainda meio relutante em dar a noite por
encerrada. Sugeri que fossemos todos a um restaurante, mas Joe (ainda sentindo enjoo por saber
que Bob havia comecado o processo de se virar do avesso) ndo era o Unico que sequer
conseguia pensar em comida. Além do mais, todo mundo tem coisas a fazer amanha, coisas bem
menos dolorosas quando ndo realizadas de ressaca: visitar os sogros, comprar o peru, consertar
o assento da privada. Sharron nos leva até a porta (ela e Carlo trocaram telefones); de botas,
calca de corrida e uma blusa larga, ela parece pequena e timida. Fazemos uma vaquinha ali na
hora (os pais se mostraram muito mais generosos) € lhe damos mais de cem libras. Nao foi uma
noite nada ruim para Sharron e Carlo; ndo se pode dizer o mesmo de Bob.

Joe e eu ficamos para tras depois de nos despedirmos de todos com abragos e apertos de mao
e deixa-los no metré ou dentro de um taxi. Por fim, restamos apenas nos dois.

— Certo — diz ele, esfregando as mdos. — Burger King?

— Vocé€ ndo estava enjoado?



— Estava enjoado era daquele bando de velhotas. Caramba, ¢ como se eu tentasse apreciar
uma vitela numa convengdo de veganos, sabe?

— Sério?

— Vamos — chama Joe, ja me levando para o outro lado da rua. — Eu compro um
hamburguer para vocé€. Ah, e esta noite eu vou dormir na sua casa.

— Vai?

— Vou. E, se a Jen perguntar, a gente ficou na rua até as quatro, cheirou pra cacete, bebeu até
vomitar, foi expulso de uma boate, € Malcolm quebrou o pau com um taxista.

Chegamos ao apartamento antes das onze.

— Voltaram cedo — comenta Ivy, quando entramos na sala. Ela e Sophie estdo encolhidas
debaixo de um cobertor. Um balde de pipoca se equilibra entre as duas e, na tela, vejo um frame
desfocado (Rowan Atkinson, ao que parece) do DVD pausado.

— Nem uma palavra disso com a Jen — pede Joe. — Sendo ela vai ficar puta, vai me acusar
de ndo levar isso a sério. Alias, prazer, Joe — completa, estendendo a mdo a Sophie.

— Prazer, Sophie.

— E como vai vocé, linda? — pergunta Joe e beija a bochecha de Ivy.

— Vou indo — responde Ivy, passando a mdo na barriga e se afastando para abrir espacgo.

Joe se enfia no sofé entre as garotas, cobre as pernas e pde a pipoca nas coxas.

— O que ¢ 1sso? — pergunta, apontando o queixo para a TV. — Mr. Bean?

— Simplesmente amor — responde Ivy, olhando de relance para mim.

— Grande filme — comenta Joe.

— Posso espalhar que vocé disse isso? — pergunta ela.

— Pode porcaria nenhuma. Isso aqui ¢ uma despedida de solteiro. O que acontece em Vegas
fica em Vegas.

Continuo de casaco e ainda ndo abri o bico.

— Sobre ontem a noite — comego, por fim, ¢ com isso Joe e Sophie desviam a atencdo da
pipoca para mim. — Eu sinto muito.

Joe vira para Sophie e ergue as sobrancelhas: Aaah, que interessante.

— Eu também sinto muito — diz Ivy, e seus olhos parecem levemente marejados. Ela estica
os bracos na minha direcdo. Eu vou até ela e lhe dou um beijo e o abrago apertado que estou
guardando desde as nove da manha.

— Eu sou capaz de matar por uma xicara de cha — comenta Joe.

— Com leite, sem agiicar — completa Sophie.

— De framboesa — diz Ivy.

— Aaabh, pensei melhor — diz Joe. — Quero um desses de que elas falaram.

— E entdo? Nao teve strippers? — pergunta Ivy, enquanto vou preparar todos os pedidos.

— Claro que teve — responde Joe. — Mas a coisa morreu em meia hora.

— Que pena — diz Sophie.

— Bob teve um contratempo — comento.

— Cagou tudo — completa Joe e solta uma gargalhada tao forte que Sophie precisa segurar a
pipoca.



— O que aconteceu? — pergunta Ivy.

— Qutra hora eu conto — responde Joe. — Sendo vocés vao largar a pipoca.

Entrego os chas e me sento na poltrona desconfortavel de Ivy.

— Prontos? — pergunta ela, apontando o controle remoto para o DVD.

— Prontos — respondemos, € Rowan comeca a embrulhar para presente o colar que Alan
Rickman escolheu.

Sophie foi embora logo que o filme acabou, e agora Joe estd no quarto de hdspedes, que
Frank vagou este fim de semana. Eu esperava acordar numa casa sossegada amanha, mas a essa
altura ja devia ter consciéncia de que isso € impossivel. Depois de escovar os dentes e mandar
uma mensagem de texto para Jen (Joe esta meio mal. Desculpa. Ele vai dormir aqui comigo,
ndo precisa esperar, bjs), encontro Ivy me esperando sentada na cama.

— Tudo bem? — pergunto, ao me sentar a seu lado.

— Euia lhe dar isto aqui amanha — sussurra Ivy. — Mas, como vocé chegou em casa cedo...

— J4 ¢ quase uma da manha.

— Tudo bem, entdo, como vocé nao estd de porre... — Ela enfia a mao debaixo do
travesseiro e tira uma caixinha embrulhada com papel de presente.

De repente, sou tomado pelo panico. O Natal ¢ daqui a uma semana, e ainda ndo combinamos
o que fazer, mas este embrulhinho me da a entender que Ivy talvez va para a casa dos pais ainda
mais cedo do que o planejado. Quando voltei para o apartamento com Joe, parecia que a briga
tinha ficado de lado, mas agora, confrontado com um presente de Natal a uma da manha, esta
nitido que eu devo ter avaliado mal a situagao.

— O que fo1? — pergunta Ivy, oferecendo o presente. — Nao vai explodir.

— Desculpe. Por ontem. Eu tenho andado estressado. Com o trabalho, com essa despedida de
solteiro, com os bebés, e eu sei que ¢ dificil para voc€, mais do que € para mim, claro. Mas eu
sO...

— Fisher.

— O que?

— Eu estou tentando lhe dar um presente.

— Vocé vai embora?

— Como assim? Para onde?

— Vocé vai voltar para Bristol?

Ivy me encara como se eu estivesse drogado.

— N3ao. Pelo menos, ndo agora.

— Entdo, por que esta me dando o presente de Natal? Eu ndo...

— Nao ¢ um presente de Natal. Pega logo antes que o meu brago caia.

Eu aceito o presente, viro-o de um lado para o outro, examino a caixinha como se ela fosse
algum tipo de teste no qual estou prestes a ser reprovado.

— O que ¢€?

— E um pedido de desculpas. Pode abrir logo? — Ela sorri.

Comecgo a rasgar o papel com todo o cuidado.

— Vocé ndo precisa pedir desculpa, linda.



— Eu juro que sou muito mais legal quando ndo estou gravida. — Seu sorriso € sincero, mas
brincalhao.

— Eu vou ter que acreditar na sua palavra, certo?

— Ai!

— Desculpa, brincadeirinha.

Ivy suspira.

— Isso ndo ¢ facil, sabe? Eu estou aqui, expondo a minha alma, e...

— Linda, € sério, eu falei de brincadeira. Ah, vamos 1a...

Tento segurar a mao de Ivy, mas ela me afasta.

— Eu... pode me chamar de idiota, mas eu achei que vocé levaria toda essa situagdo com um
pouco mais de delicadeza.

— Ivy, por favor... — Ela balanca a cabeca e abre um sorriso. — ... Ah, vocé esta brincando.
Vocé esta brincando.

Ivy encolhe os ombros.

— Nunca abaixe a guarda, rapaz.

— Sério, linda, eu ndo aguento com voce.

Beijo Ivy, e ela retribui o beijo.

— Eu sei. — Ela sorri. — Agora abre o presente.

Debaixo do papel hd uma caixinha de joias. Nela, encontro um par de abotoaduras de
claquetes pretas e prateadas.

— Sao fantasticas. Obrigado.

Ivy me da outro beijo.

— De nada.

— Sabe, a verdade € que eu ndo tenho nenhuma dessas... — Indico meus pulsos. — ...
nenhuma blusa dessas.

— Sério? — pergunta Ivy, de um jeito pouco convincente. Em seguida, pega as abotoaduras.
— Entdo, que tal eu cuidar delas até voce ter?

— Quanta bondade sua.

— Pois é. E eu vou pensar em vocé toda vez que as usar.
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Os gémeos estdo mais nitidos no monitor. Eles se mexem, seus coragdes batem. Parecem
perfeitos. Mesmo assim, estamos tensos. A técnica de ultrassom mede a cabeca, o abdomen e a
coluna dos bebés, murmurando ao anotar os nimeros numa tabela. Ela conta as pernas, os
bragos e os dedos. Verifica se os dois tém labio leporino, espinha bifida, anomalias cardiacas,
problemas no cérebro, 6rgaos fora do lugar € membros curtos. Pode chamar de otimismo besta
ou nega¢do inconsciente, mas, desde que o exame de doze semanas ndo apontou evidéncias de
sindrome de Down, em momento algum eu temi que nossos filhos tivessem problemas
congénitos no coragdo ou membros disformes. Agora percebo que sou culpado de uma
complacéncia grosseira, € meu coragdo bate forte quando a técnica confirma que os intestinos e
o figado dos gémeos estdo dentro do corpo, que suas colunas estdo cobertas por pele e que as
valvulas cardiacas funcionam. E, toda vez que ela mexe o cursor e estreita os olhos na dire¢do
do monitor, eu prendo a respiracdo e aperto a mao de Ivy.

Mais uma vez estamos na cafeteria de Tooting, que serve café ruim. S6 que hoje minha
sensacdo ¢ de alivio, e ndo de choque, por isso até consigo tomar essa bebida bege e morna que
aqui se passa por café¢ com leite. Consegue ser pior do que eu lembrava, se € que isso €
possivel.

Joe foi embora esta manha, depois de oito horas de sono e um café da manha inglés completo.
Partiu revigorado, descansado e pronto para encarar o tradicional esporro pos-despedida de
solteiro. Pela primeira vez em muito tempo, teremos a casa so para nds o dia inteiro — somente
eu, Ivy e nossos gémeos perfeitos.

Enquanto olha para a ultima imagem dos bebés, Ivy abre um sorriso tio amplo que suas
cicatrizes se repuxam e formam rugas fundas. E eu nunca a vi tdo bonita.

— O que fo1? — pergunta ela. — Por que esse sorriso?

— Por sua causa — respondo, entdo me debrugo na mesa e lhe dou um beijo. — Eu te amo.

E este pé-sujo ndo ¢ o alto de uma montanha, o campo florido ou o restaurante premiado que
eu tinha em mente quando me imaginei dizendo essas trés palavras. Nao pensei que Ivy pudesse
abrir um sorriso ainda maior, mas parece que pode. E s6 um leve incremento, mas basta para me
1luminar.

— Vocé demorou para dizer — diz ela, corada.

Eu quase lhe digo que, na verdade, j4 me declarei uma vez, com a boca entupida pela sua
blusa. Mas vou guardar essa informacdo para outra oportunidade — para quando formos
velhinhos grisalhos, talvez.

E a vez de Ivy se debrucar na mesa. Ela me da beijinhos na testa, no nariz e nos labios — um,



dois, trés.

— Eu também te amo.

Monte Everest, cataratas do Nidgara, Jardins Suspensos da Babilonia... quem precisa desses
lugares? Este momento — nesta mesa manchada e cambaleante no sudoeste londrino — ¢
absolutamente perfeito.
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Ontem filmei o comercial do queijo. Para trinta segundos da bobagem de sempre, exigiu muito
tempo e esfor¢o, e s6 acabamos depois das dez da noite. Isso significa que passamos catorze
horas sob lampadas incandescentes de estidio com um caminhdo do sétimo queijo mais
fedorento do mundo. Quando voltei para casa, passei vinte minutos no chuveiro e lavei o cabelo
trés vezes. Mesmo assim, na manha seguinte eu senti o cheiro de Limburger no travesseiro.
Provavelmente vou ter que jogar fora as roupas que vesti na ocasido. Ivy parou de ter enjoo
matinal hd semanas, mas hoje de manha chegou perto de uma recaida ao sentir o odor da minha
carcaga malcheirosa. Fiquei de molho numa banheira de 4gua fervendo por mais meia hora antes
do café¢ da manha. Depois, repeti o processo para ir a casa de Phil e El, duas horas atras.

Estamos fazendo uma ceia de Natal adiantada. O grande dia ¢ daqui a menos de uma semana,
entdo esta ¢ nossa ultima chance de nos encontrarmos antes de eu parar sei 14 onde durante as
festas. SO que ha quatro pessoas ao redor da mesa: El e Phil estdo sentados frente a frente, e eu
estou diante de um sujeito chamado Craig, que parece ter mais ou menos a idade de Phil, que o
apresentou apenas como “‘um amigo’’, € seu tom seco € um tanto timido me desencorajou a fazer
perguntas. Se eu ndo soubesse que era impossivel, poderia jurar que aquilo era um encontro as
cegas armado sem o meu conhecimento. O ambiente & mesa certamente tem o mesmo clima de
desconforto e timidez de um encontro as cegas. El ndo teceu nenhum comentario sobre o assunto,
o que s6 faz aumentar a estranheza da situagao.

— Es... estou sen... sentindo cheiro de queijo — diz El.

— Deve ser o broto que eu estou cozinhando — diz Phil.

Craig se endireita na cadeira, ergue o nariz ¢ fareja. Ele me lembra de leve um péssaro, e,
seja la isso proposital ou ndo, acho todo o teatrinho absurdamente engracado.

— Olha, acho que também estou sentindo — comenta Craig.

— Que... queijo.

— E psicossomatico — explica Phil. — Como quando vocé fala de pulgas e comeca a se
cogar.

— E — admite Craig. — Deve ser isso. — Mas ele ndo parece convencido e sorri para mim.
Acho que ndo ¢ um flerte, mas daria para interpretar dessa forma.

Minha cabecga comega a cogar, € ndo sei se € por causa do excesso de xampu, da mengao a
pulgas ou de todo o cenario armado. O som esta tocando uma compilagdo de muasicas natalinas
— Bing Crosby, Ray Charles, Nat King Cole, Dean Martin. A decoracdo € minima: um ramo de
azevinho, uma pequena arvore de Natal, um festdo metalizado pendurado no espelho acima da
lareira e, no canto da sala, baldes amarrados formando um pénis. Estamos usando chapéus de
Natal, mas ndo me sinto nem um pouco no clima festivo.

Meu aniversario cai no Natal, portanto seria normal pensar que 25 de dezembro faria parte



dos Dias Preferidos do Fisher. Mas eu nunca me animei com o Natal; minha familia sempre se
esfor¢cou para comemorar meu aniversario, mas sempre achei tudo aquilo uma coisa encaixada
e anticlimatica. E, desde o momento em que eu abro os olhos na manha de Natal, a expectativa
de passar por isso parece estragar o dia todo. Sei la, talvez eu s6 esteja infeliz. Ivy e eu ainda
ndo resolvemos onde passar a data, e isso ndo sai da minha cabeca.

— Me passa os p... porquinhos — pede El, soltando uns oincs para enfatizar. Agora sua
barba esta cheia, e ele estd sujo de molho no bigode e de migalhas de batata no queixo.

— Come o peru — pede Phil, apontando a faca para o prato de El. — Vocé nem tocou nele.

Além dos problemas para manter a atencao € a coordenagao motora, El tem dificuldades para
mastigar e engolir, entdo pode demorar mais de uma hora para terminar uma refeigdo normal. Eu
aprendi a comer devagar quando estou em sua companhia; assim, ele ndo acaba a refeicdo
sozinho. Por isso, estou agora diante de um prato de comida fria com um molho coagulado.

El solta outro oinc.

— Porquinhos! — exclama. Phil suspira e pde duas lingui¢as enroladas em bacon no pratinho
de plastico rosa-shocking de El. Na verdade, num gesto de solidariedade, estamos todos
comendo em pratinhos de plastico. Mas El € o unico a beber seu tiquinho de champanhe em um
copo plastico com canudinho e duas algas. Parecemos um bando de penetras numa festa infantil.

— O peru esta uma delicia — digo.

— Verdade — concorda Craig. — Bem suculento. — Ele articula a ultima palavra de um
jeito bem afetado. — Se voc€ prepara do jeito errado, o peru fica bem seco, ndo €?

— Fisher trabalha no ramo da publicidade — diz Phil. — E diretor.

Craig levanta as sobrancelhas.

— Tres glam.

— L... L... Longe disso.

— Tirou as palavras da minha boca, El — digo.

— Tem trabalhado em algo interessante? — pergunta Craig.

— Na verdade, estou trabalhando em um curta.

— Entendi. — diz Phil. — Sobre o que ¢€?

— Amor, acho.

— E ndo sdo todos sobre amor? — comenta Craig.

— E o t... titulo?

Suspiro de leve.

— Reinterpretando Jackson Pollock.

Siléncio.

— Interessante — comenta Craig.

— Pollock — repete Phil.

— Uma b... b... bosta! — exclama EIl, como eu ja imaginava.

— Temrazao. Nao sou louco por esse titulo — admito.

Phil pede que eu descreva a trama, entdo faco um resumo da historia: estudante de arte
conhece garota; estudante de arte e garota fazem amor no telhado da biblioteca sob o céu
estrelado; garota da um chute no estudante de arte; estudante de arte decide se jogar do telhado
da biblioteca; estudante de arte muda de 1deia.

— Se ma... ma... matar p... porque foi ch... chutado?



— A coisa ndo ¢ tdo superficial assim.

— Porque le... levou um ch... ch... chute! — El parece ofendido.

— Ele ndo chega a levar a cabo.

— Que p... palha... palhagada 1... idiota!

El parece frustrado. Ele vai largar os talheres — os bracos ndo se contraem, simplesmente
descem em camera lenta. Mesmo assim, ao pousa-los, sem querer acaba derrubando o copo no
chao.

— M... merda!

— Elly, querido, se acalme — pede Phil.

Craig devolve o copo a mesa.

— Que his... historia im... im... imbecil — diz El, e ninguém o corrige.

Em meio ao siléncio, Val Doonican canta “Chestnuts Roasting on an Open Fire”.

— Também vou filmar um anincio de Tampax.

El fica imével por um segundo. A tensdo parece se esvair de seu pequeno corpo debilitado.
Phil, Craig e El me encaram como se quisessem descobrir meu estado de sanidade mental.

— T... T... Tapax!

Craig ¢ o primeiro a rir. Depois € a vez de Phil e, segundos depois, El. Eu me junto a eles, e
todos gargalhamos tanto que Phil precisa se levantar da mesa para impedir que El caia da
cadeira, Craig chora de rir, ¢ a minha nuca parece comprimida por um torno.

Depois do pudim, batemos papo a mesa, ¢ por fim vamos a sala trocar presentes. Dou a El
uma caixa com DVDs de seriados ¢ a Phil uma caixa cheia de hidratantes, géis e cremes. Eles me
dao um livro de receitas como presente de Natal e, pelo meu aniversario, um livro para futuros
papais. El dorme com a cabega na coxa de Phil no meio do primeiro episdédio do seriado que
lhe dei de presente.

— Como ele tem passado? — pergunto.

Phil d4 de ombros.

— Melhor ¢ que ndo estd — responde, com um sorriso triste.

Sentado na poltrona ao lado do sofa, Craig estica o brago e segura o pulso de Phil. E ninguém
ainda disse nada que esclareca quem ele ¢ ou como se encaixa neste cenario. Se ha alguma coisa
entre Phil e Craig, eu ndo vou ficar ofendido, tampouco El. Phil sabe disso (ou deveria saber),
porque ja cansamos de discutir o assunto. El ndo € mais quem costumava ser, € Phil merece uma
companhia romantica como qualquer outra pessoa. Mas nada disso faz com que eu me sinta mais
a vontade no meio desse panorama incompreensivel.

— Os tiques dele parecem melhores — comento.

— E outra coisa — explica Phil. — Comega com B. B... br... meu Deus, agora eu estou
comecando a falar como ele.

— Bradicinesia — completa Craig, e como ¢ que ele sabe qualquer coisa sobre o assunto?

— O que ¢ bradi...

— Bradicinesia. E quando os musculos meio que congelam — explica Craig, cerrando os
punhos a frente do peito. — As contragdes ndo somem de vez, mas as vezes a pessoa passa a se
mexer de um jeito incrivelmente lento.

Olho para Phil em busca de confirmacgao.

— Nos dois bracos — explica ele. — Por enquanto.




— E vocé? Como esta?
— Vou indo. — Phil olha de relance para Craig e em seguida inspeciona as unhas, ou o que

sobrou delas. — Assim que o ano virar... eu vou colocar El num centro de cuidados médicos.
Um dia por semana.

— Para comecar — acrescenta Craig, mexendo a cabeca na direcdo de Phil como se
perguntasse: Certo?

Phil ndo diz nada.

— Isso € bom. J& era hora — digo, e Phil sorri.

A sensacao de desconforto do comego da noite permanece no ar, € acho que nido vai sumir até
Phil me esclarecer qual ¢ exatamente a situacdo de Craig. J& sdo quase dez da noite, entdo aviso
que preciso ir, abraco Phil e aperto a mao de Craig.

Quando ja estou prestes a ir embora, El acorda.

— Feliz Natal — diz ele, sonolento, mas com uma facilidade surpreendente. — M... manda
um beijo meu para s... sua mae € seu p... pai.

Phil me encara horrorizado, imaginando que talvez eu corrija El e o lembre de que minha mae
morreu quando éramos adolescentes. De que estdvamos juntos no cinema quando o carro dela
levou a pancada do caminh3o.

— Pode deixar — respondo. El pde a cabeca de volta na almofada e dorme outra vez.

Quando eu chego ao apartamento, encontro Ivy e Frank encolhidos no sofd, assistindo a um
filme na TV ruim. Ivy apoiou a cabe¢a no ombro de Frank, que por sua vez apoiou seus pezoes
suados na mesinha de centro, ao lado de uma caixa de pizza engordurada.

— Foi tudo bem 14? — pergunta Ivy.

Suspiro.

— Mais ou menos.

— Caramba — diz Frank. — Eu ¢ que ndo queria ver sua cara depois de uma noite ruim. —
Ele solta uma risada, e Ivy me lanca um sorriso de desculpas.

Levo a caixa de pizza para a lixeira, a qual descubro estar cheia demais para caber qualquer
outra coisa. Piso no pedal para erguer o saco pesado, entao um monte de latas, pacotes e sachés
de cha caem e se espalham no chao.

— Puta merda!

— O que fo1? — pergunta Ivy.

— O lixo. Ninguém pensou em esvaziar a lixeira?

— O.k. — diz Ivy e comecga a se erguer do sofa.

— Epa, epa, epa — diz Frank, em seguida pde a mdo no ombro de Ivy e se levanta. Mas nem
a pau eu vou deixar o desgracado fazer papel de bonzinho agora.

— Eu limpo aqui — digo. — Podem ficar ai vendo o filme.

— Como quiser — retruca Frank, e eu me imagino acertando uma lata de tomate suja naquele
cabecao.

Jogo o saco na lixeira do jardim em frente e percebo que a temperatura caiu e esta congelante.
Quando subo de volta meu nariz estd escorrendo, minha cabega doi e sinto que a garganta esta
comec¢ando a inflamar. Devo ter voltado cabisbaixo da casa de El, porque s6 quando entro no



apartamento pela segunda vez ¢ que noto a decoragdo: montinhos de spray de neve artificial nas
janelas, festio metalizado pendurado do balcao da cozinha, estrelas prateadas penduradas das
luminarias de teto.

— Quer se encaixar aqui? — pergunta Ivy, dando um tapinha na almofada a seu lado.

Mas estou cansado e aborrecido demais para me enfiar em dois ter¢cos de almofada e assistir
ao fim besta do que quer que estejam vendo.

— Te vejo na cama — digo.

— Sonhe com os anjinhos — diz Frank, e fico mais irritado do que provavelmente deveria.

Eu devia estar mais cansado do que imaginava, porque, quando percebo, ja sdo uma e treze
da manha e acordo achando que Ivy esta em trabalho de parto.

No meu sonho, ela estava gemendo, ofegando, se esfor¢ando e soltando uma miriade de
palavrdes, mas, quando abro os olhos com a pulsacao acelerada, vejo que ela estd dormindo
feito uma pedra. No entanto, alguém continua gemendo e arfando, e o barulho parece mais alto e
insistente a cada segundo que passa.

Saio da cama e visto uma samba-cangao.

Frank estd no quarto que agora eu considero dele. Encontro-o apagado na minha poltrona de
couro cara, diante da minha TV de alta definicdo, que estd passando um filme pornd. Da soleira
da porta, enxergo, horrorizado, um rolo de papel higi€nico sobre um braco da poltrona, além de
pele o suficiente para concluir que Frank muito provavelmente esta pelado.

O quarto ¢ pequeno, € ha pouco espago de passagem quando me aproximo em siléncio da Tv,
mantendo o olhar afastado de Frank e de sabe 14 que nojeira ele tenha feito em si mesmo na
minha linda poltrona reclindvel. Quando desligo a Tv, uma fragdao de segundo antes de o quarto
mergulhar na escuridao, vejo a caixa do bDvD no chdo. Fico roxo de vergonha. O filme se chama
Cocktopussy — na capa, uma mulher peituda e com varios bragos aparece por tras de um ator
pornd de smoking, com uma das maos no peito dele, outra no cabelo, e uma terceira dentro da
calca do sujeito. Como € costume acontecer com qualquer pornografia, ndo faco ideia de como
1sso veio parar comigo, € fico chocado ao pensar que eu ainda o tenha. Achei que havia feito
uma limpeza completa de todo material pornografico quando minha ex-namorada, Kate, se
mudou para o meu apartamento em Brixton. E evidente que, de alguma forma, este DVD
sobreviveu ao abate, e fico feliz por ter sido Frank a encontré-lo, e ndo Ivy. Eu acho. Ejeto o
disco, devolvo-o a caixa e jogo-a atrds do guarda-roupa, enquanto faco uma nota mental a
caneta vermelha e letras garrafais para me livrar disso assim que possivel.

A saida do quarto € ainda mais complicada, tendo em vista que agora o lugar estd no breu, e
meu medo de tropecar e cair no colo certamente pegajoso de Frank ndo facilita em nada a tarefa.
Preciso de dois minutos inteiros € de toda a minha habilidade para escapar do quarto, mas saio
sem ser detectado ou profanado. Volto de fininho para o meu quarto, evitando todas as tdbuas de
assoalho barulhentas, tiro a samba-cang¢ao sem fazer praticamente nenhum barulho e me deito no
colchdo como se fosse uma pena caindo num carpete.

— Me acordou — diz Ivy e bufa enquanto se levanta da cama para ir ao banheiro. Quando
volta j& € quase uma e meia da manha. — Vocé ficou um tempao 14 fora — sussurra.

Penso em lhe contar que Frank estava assistindo a um filme porno, mas decido deixar para la.



Seria sacanagem demais, e, além de tudo, o DVD ¢ meu.

— Frank deixou a Tv ligada. Eu tive que desligar.

Ivy suspira. Eu lhe dou um beijinho na nuca.

— E como estava o El?

— Na mesma. Tinha um cara 14, Craig. Nunca vi o syjeito antes. Eu acho... sei 14, foi
esquisito.

— Esquisito como?

— Acho que tem alguma coisa rolando entre esse Craig e o Phil.

— Estranho.

— Pois é.

Ivy conhece a historia, e, embora ndo tenha dito com todas as letras, tenho a impressao de que
lhe agrada — ou pelo menos ela entende — a ideia de Phil ter um relacionamento com outra
pessoa.

— Ele € bonito?

Apesar da hora e do meu restinho de mau humor, eu dou uma risada, mesmo que baixinha.

— Nao faz o meu tipo.

— Dorme bem, lindo.

— O Natal ¢ daqui a uma semana.

Ivy solta um hum-hum.

— A gente ainda ndo viu para onde vai.

Ivy ndo diz nada.

— Esta acordada?

— Nao por vontade propria.

— Entdo somos dois. E a gente sabe muito bem de quem € a culpa.

Ainda nada.

— Vocé sabe onde ele vai passar o Natal? — pergunto.

— O Frank? Aqui, provavelmente. Sozinho, coitado.

— Ele ndo vai pra casa dos seus pais?

— Nao sem Lois e Freddy. Meus pais sao meio esquisitos com essa coisa toda.

— Que coisa?

— Divércio.

— Esquisitos como?

— Esquisitos esquisitos.

Acendo a luz.

— Caramba, por que vocé fez isso? — reclama Ivy, cobrindo a cabe¢a com o edredom.

Eu abaixo o edredom, revelando seu rosto amassado.

— A gente ndo conversou sobre o Natal. — Com o que parece ser uma enorme relutancia, Ivy
abre os olhos. — Sobre onde passar.

— Eu pensei em ir para a casa dos meus pais — diz ela.

— Eu pensei a mesma coisa. Quer dizer, estava pensando em passar com 0 meu pai.

— Tudo bem.

— O qué? Tudo bem, vocé vai comigo?

Outro suspiro.



— Tudo bem, vai para a casa do seu pai.

— Sozinho?

Ivy se apoia nos cotovelos e toma um gole do copo d’agua na mesinha de cabeceira.

— Vocé pode ir comigo, se quiser — diz ela.

— Isso significa que vocé quer que eu va junto?

— E. Mas se vocé ndo quiser nio tem problema.

— Bom, eu queria muito que vocé fosse comigo.

— Meus pais vao ficar sozinhos.

— Eles t€ém um ao outro.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer.

— E os seus outros irmaos?

Ivy balanga a cabeca.

— Viagens longas, familias grandes. E sdo s6 uns diazinhos.

— Umdeles ¢ o meu aniversario.

— Eu sei. Sinto muito, mas... este ¢ o Ultimo Natal antes de os bebés nascerem. Eu quero
passar com os meus pais. Quero passar onde me sinto a vontade.

— Ao contrario da casa do meu pai, onde vocé ndo vai se sentir a vontade, correto?

Ivy d4 de ombros. E.

— Que beleza.

— Nao ¢ uma beleza. Eu ndo estou criando caso para vocé ir comigo, estou?

— Nao.

E talvez esse seja metade do problema, talvez eu ficasse mais feliz se Ivy estivesse criando
caso. Pelo menos eu saberia que ela tem uma minima vontade de passar um tempo comigo.

— A gente pode comemorar seu aniversario na volta. SO eu e... — Sua voz some.

— O qué? So6 eu e voce? E o que vocé vai fazer com o Frank? Trancar no quarto com uma
garrafa de vinho e um saco de biscoito?

— Shhh. — Ivy faz cara feia e olha para a parede que separa os quartos.

— Isso € sério? Shhh? Vocé fez shhh para mim?

— Se nao for pedir muito.

— O.k. — Desligo a luz e me largo no travesseiro como se fosse um saco de roupa suja.

Uns trinta segundos depois, Ivy estd respirando fundo e devagar, como quem ja dorme
profundamente, e o fato de ela conseguir fazer isso enquanto eu estou deitado aqui, fumegando
de raiva, s6 me deixa mais puto. No quarto ao lado, Frank faz barulho ao sair da poltrona e vai
atabalhoado para o banheiro, onde d4 uma mijada de dois minutos com a porta escancarada, o
jato batendo direto na 4agua. E Ivy tem a audacia de fazer shhh para mim. Meu pai descreveu o
amor como o sentimento de correr o mais rapido possivel. Eu me senti assim com Ivy quando
nos conhecemos ¢ nas duas semanas seguintes. Mas, para ser franco comigo mesmo, nos ultimos
tempos a sensagdo ¢ mais de que estou tropecando nas proprias pernas e a qualquer momento
vou enfiar a cara no chao.
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Antes desta época de fim de ano, fazia dezessete anos que eu ndo pisava num cinema. Mas ca
estou eu pela terceira vez em trés semanas. Suzi enfia a mao na minha pipoca, € eu sinto uma
pontada de culpa completamente injustificada.

Ontem chegou a van da loja de departamentos onde compramos dois bergos, duas
espreguicadeiras, duas cadeiras de carro, dois cestos, um carrinho de passeio duplo, dois
elefantes de pelucia e uma caixona de protetores de mamilos. O corredor do apartamento virou
uma pista com obstaculos. O armario de ferramentas estd completamente lotado e prestes a
explodir, como numa cena de comédia pasteldo. Hoje de manha eu topei o dedao na caixa do
carrinho de passeio sob a mesa de jantar. Parece meio perverso, mas eu gosto dessa bagunca.
Funciona como um enorme lembrete visual de que tem um enorme Frank no quarto que
deveriamos preparar para os bebés. Eu enfiei os cestos embaixo da cama, mas do lado de Ivy,
para dificultar um pouco suas idas ao banheiro no meio da noite. Entdo, quando ela sussurrou
“maldito cesto” as seis e meia da manhd, eu li uma legenda chamativa que dizia “maldito
Frank”. Provavelmente eu deveria me sentir culpado, mas, além do monte de caixas espalhadas,
temos outro grande assunto por resolver no nosso caminho: o Natal ja ¢ daqui a quatro dias, e
ainda ndo sei onde vou abrir meus presentes. E ¢ improvavel que isso se resolva hoje a noite.

Eu e Ivy deveriamos sair juntos hoje a noite, mas ela foi confraternizar com o pessoal do
clube do livro, enquanto eu estou aqui, comendo pipoca no escuro com Suzi.

Nos nos encontramos para almogar e falar sobre Pollock. Até agora, Joe encontrou um diretor
de fotografia e um técnico de som, n6s examinamos algumas locagdes, brifamos um produtor de
elenco, e parece que a coisa realmente vai sair do papel. No almogo, conversamos sobre a cena
de sexo. Vai ser complicada, e por alguns motivos. A filmagem vai se dar no meio da noite, no
telhado de um prédio de quatro andares. Vai estar frio e escuro, € a demanda logistica sera alta.
Nos discutimos a posi¢ao, ou posi¢des, em que o sexo deveria acontecer. Talvez de forma
inevitavel, a subjetividade coloriu a conversa com frases como “Se fosse eu...”, “O jeito como
eu faria...” e “Eu sempre acho...” Entdo, ao fim do almoco caro e do sexo vicario, Suzi avisou
que iriamos “num encontro”. Ela disse com ironia, mas na realidade a tarde que passamos foi
quase 1sso, € ndo tenho intengcdo de contar a Ivy.

O filme que Suzi me levou para ver tem quase tantas cenas de sexo e nudez quanto o DVD
atras do guarda-roupa no quarto de Frank. Vimos trés casais se atracando numa variedade de
climas, formas e ritmos, desde lento e delicado até a rapido e indecente, o que me deixou bem
excitado. Vejamos, por exemplo, o casal que esta transando como se ndo houvesse amanha. Eles
trabalharam juntos durante anos e ndo se gostam — na verdade, se detestam. Eles mentiram,
trapacearam e conspiraram para prejudicar o outro no ambiente de trabalho, e os dois se
candidataram a mesma promog¢ao. Com a animosidade e as apostas cada vez mais altas, ambos



os antagonistas decidem que ndo vao sair do escritorio antes do outro. E € entdo que esses
lindos advogados se veem sozinhos numa sala deserta as trés e meia da manha. Fles se ddo uma
trégua temporaria, encontram umas cervejas geladas e bebem diante da gigantesca janela de
fibra de vidro com vista para o centro de Nova York. Antes de terminarem as cervejas, porém, a
saia sobe, a calga desce, e os advogados rivais transam contra a janela do oitavo andar. Um
plano externo com a camera virada para a fachada mostra a bunda da atriz esmagada contra o
vidro, como se fosse um par de ovos em conserva. O homem investe com estocadas calculadas e
violentas, e o impacto dos corpos contra a janela reverbera pelo escritorio vazio tal qual o
tambor de um navio viking. A cena € igualmente erotica e aterradora, e a sensacao provocada €
uma mistura de excitacao e vertigem. Gostei.

Suzi se debruga na minha dire¢do e, quando sussurra ao meu ouvido, estd perto o suficiente
para eu sentir seu halito de cerveja e pipoca.

— Nao sei se tapo os olhos ou se assisto a cena me segurando.

Finjo uma gargalhada muda, porque ndo sei bem como interpretar o comentario. Suzi € eu nos
conhecemos ha mais de dois meses e desde entdo passamos bastante tempo juntos — nem
sempre falando de papel higiénico ou Jackson Pollock. Ficamos deleitados, entretidos e
irritados com as mesmas coisas, rimos do que o outro diz e conversamos sobre nossas vidas. No
almogo, Suzi contou que o relacionamento com o namorado havia chegado ao fim. Ao que
parece, foi ele quem a largou, e foi inevitavel a pontada — completamente espontanea — que
senti de felicidade. Nao cheguei a conhecer o cara e ndo sei nada sobre ele, mas saber que Suzi
esta disponivel apela a alguma coisa no meu coddigo genético. Ela perguntou como estao Ivy e os
gémeos, e eu lhe contei da questdo ndo resolvida sobre o Natal. Contei também a respeito de
Frank e da tensdo que a situagdo tem provocado na felicidade doméstica.

No filme, os advogados continuam transando. Eles se mudaram para uma mesa — como
costumam fazer os casais que trepam no escritorio — e espalharam post-its e clipes pelo
carpete todo.

Eu me aproximo de Suzi.

— Se segura — digo, e uma vibragdo primitiva lateja entre as minhas pernas.
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Hoje a noite € a confraternizagdo de Natal da Sprocket Hole. Nao quero estar aqui, mas Joe
insistiu. Além de ser uma chance de ficarmos bébados feito gambas e dizermos uns aos outros
como somos maravilhosos, a comemoragao conta com a presenga de diversos clientes, e, quanto
mais conversinhas eu puxar, mais eu ganho no ano que vem. Ja passa das onze, ¢ a festa continua
frenetica. Nao tenho mais papo para puxar, € a bebida estd me embrulhando o estdmago.

Ontem a tarde, depois de sairmos do cinema, eu € Suzi fomos a um bar e bebemos vinho
demais. Mesmo assim, eu cheguei em casa e fui para a cama antes de Ivy voltar do clube do
livro. Nao sei a que horas ela retornou, mas estava dormindo ao meu lado quando acordei de
ressaca as cinco ¢ meia da manha. Beijei sua bochecha, sai da cama sem fazer barulho — como
tem sido rotina ultimamente —, me vesti no corredor, peguei o carro (provavelmente com o
nivel de 4lcool no sangue ainda acima do permitido) e atravessei Londres para passar as doze
horas seguintes gravando um comercial de absorventes. Precisei de um caminhdo de
comprimidos para dor de cabega, de um remédio para gripe e febre e de quatro litros de café
com leite para chegar ao Ultimo take e ao “Fechamos”. Isso faz trés horas, e tudo o que eu queria
era me arrastar de volta para casa e esconder a cabega debaixo do travesseiro. Mas, em vez
disso, ca estou eu, preso numa comemoracao de Natal. Estou quente por causa do cansago,
minha cabecga ainda do6i, uma nuvem de culpa induzida pela bebida paira sobre mim, e sinto
saudade de Ivy.

Retno minhas ultimas forgas, me levanto e comego a longa jornada até a saida. Escolho o
caminho onde encontro menos resisténcia e desvio de qualquer um que eu reconheca, mas a um
metro da porta Suzi aparece a minha frente.

Eu sabia que Suzi estava aqui, mas ela ¢ uma das ultimas pessoas que quero ver esta noite.
Nos nos divertimos muito ontem no cinema e no bar, rimos, bebemos, flertamos. E, embora eu
me sinta meio mal, posso conviver com isso. Mas a coisa vai além. Eu disse a Suzi coisas sobre
Ivy que deveria ter guardado — reclamei outra vez sobre Frank e o Natal, falei que Ivy ¢ dez
anos mais velha do que eu, contei que Ivy usa o banheiro de porta aberta e que ndo transamos ha
quatro meses. E 1sso — essas revelagdes intimas — me faz sentir como um traidor. Acordei
hoje de manha com a lembranca da minha tagarelice indiscreta fresca na memoria, € 1SS0 me
incomodou mais do que a minha ressaca, que, alids, ndo teve nada de insignificante. A
confidéncia de ontem a noite, sobre minha castidade de quatro meses, fez a conversa tomar um
caminho perigoso. Mesmo que restrito ao roteiro do curta, o sexo se tornou um tema-chave das
nossas conversas, € foi inevitdvel: a discussao saiu do campo da especulacdao e entrou no da
revelacdo. Falamos das nossas primeiras vezes, das melhores e das piores. Discutimos desejos
e rondamos as preferéncias, e, durante os siléncios nada constrangedores, ndés nos encaramos
como se estivéssemos nos avaliando, uma sobrancelha erguida, um sorrisinho de canto de boca.



Eu ja vivi o suficiente para saber quando recebo um sinal verde, e em qualquer outro momento
da minha vida nds teriamos acabado na cama ou encostados na parede de um beco escuro. E
saber disso me faz sentir péssimo. Vivemos em regides opostas de Londres, mas eu acompanhei
Suzi até sua parada do metrd. Antes do beijo de boa-noite, nds nos encaramos por uma fracao de
segundo a mais do que o necessario, determinando talvez que tipo de beijo trocariamos. Suzi
tomou a iniciativa ¢ me deu um estalinho. Nao foi uma coisa ardente, nem nada do tipo, porém
foi mais do que um beijo na bochecha. Durante varios momentos do dia de ontem, enquanto Suzi
e eu nos olhavamos como gatos diante de novelos de 13 ou de uma presa, eu imaginava nao
como ela seria na cama (tenho certeza de que € 6tima), mas como seria na manha seguinte, € na
outra, € na outra. Quando Suzi riu, corou € me perguntou o que eu estava pensando, e respondi
“nada” de um jeito sugestivo. Influenciado pelo alcool e pela luxiria, eu estava pensando que
Suzi e eu nos dariamos muito bem juntos.

Mas, enquanto meu metr0 ia para o sul, eu sabia que estava errado. Nos nos atracariamos,
sairiamos, conheceriamos os amigos, possivelmente passariamos um fim de semana na praia. E
entdo a sensagdo de novidade perderia a forca. NOs passariamos a nos irritar um com o outro,
1gnorariamos ligagdes, inventariamos desculpas e — depois de muitas trepadas de despedida —
deixariamos isso para tras e terminariamos tudo de um jeito que destruiria tudo de bom que
aconteceu antes. Nao fagco ideia de como sei disso, mas eu sei. Ja passei por 1sso antes, € meu
subconsciente (mais inteligente) reconheceu os sinais: a risada for¢ada, talvez; a tendéncia ao
egocentrismo; as orelhas assimétricas. Seja o que for, esta ali, sob a superficie, como uma
espinha prestes a nascer. Enquanto o metr6 rumava para Wimbledon, meus pensamentos
comecgaram a descambar para a animosidade. Caramba, Suzi sabe perfeitamente bem que Ivy
estd gravida de gémeos, e o fato de ela flertar comigo desse jeito inegdvel, de acenar com a
possibilidade de sexo... bom, o que isso diz sobre ela? E o modo como eu aceitei, joguei seu
joguinho e retribui o flerte diz o que a meu respeito?

Eu e Ivy estamos discutindo com mais frequéncia e, parece, mais irritacdo. Na maioria das
vezes a gota d’agua € uma bobagem, e ndo consigo concluir se i1sso diminui ou intensifica a
questdo. Tudo esta fora de sequéncia, o que distorceu minha perspectiva. A coisa de onde passar
o Natal, por exemplo. Talvez, se Ivy ndo estivesse gravida de 21 semanas, eu ndo visse
problema em passarmos a data separados. Mas, gostemos ou ndo, agora somos uma familia, e
como ter certeza de que fomos feitos um para o outro se as circunstancias estdo ditando os
termos? E a companhia de Suzi sé parece dificultar ainda mais a distingdo. Portanto, sim, ela ¢
basicamente a ultima pessoa com quem quero papo hoje a noite. Mas aqui esta ela, na minha
frente, bloqueando minha saida dessa algazarra.

— Fugindo as escondidas?

— Eu tive um dia bem longo.

— Como foi a filmagem?

— Nada inspiradora. — E ndo estou sendo truculento de proposito, mas € sério: o que mais
eu posso dizer sobre o assunto?

Suzi fica meio sem jeito diante do meu comportamento.

— Entendi — diz, em seguida me entrega um presentinho embrulhado num papel que lembra
um quadro do Jackson Pollock. — Feliz Natal.

E eu me sinto um completo babaca.



— Eundo comprei nada para vocé. Me desculpe. Eu tenho estado... vocé sabe.

— Nao se preocupe. E s6 um livro. — Ela fica na ponta dos pés e me d4 um beijo na
bochecha. — Feliz Natal! Féé!

— Féeé. A gente se vé ano que vem.

Mas ela ja se foi.

A corrida de taxi custa quarenta e seis libras, e, quando eu chego em casa, ja passa da meia-
noite e sO faltam trés dias para o Natal. Mesmo assim, ndo faco men¢ao de sair do carro
enquanto o taxista faz o teatrinho de procurar quatro moedas para me dar de troco.

— Se anima, amigo — diz ele, me entregando as moedas. — Vai dar tudo certo.

— Ja era.

Enquanto o carro se afasta, eu me dou conta de que deixei o presente de Suzi no banco
traseiro, ainda fechado.

O apartamento esta silencioso e arrumado. Para ndo incomodar Ivy, tiro os sapatos no topo da
escada e vou até o banheiro para tirar a roupa. Escovo os dentes sem fazer barulho e tomo o
cuidado de mijar na porcelana, ndo na dgua. Eu bebi, mas ndo estou bébado, por isso consigo
evitar as tabuas de assoalho que rangem no caminho até¢ o quarto. O reldgio no criado-mudo
marca 00h18, e o brilho esverdeado dos digitos me permite ver o rosto de Ivy. Nao vejo seu
rosto a luz do dia desde quinta de manha, ha quase dois dias. Eu me deito em siléncio, mas, ao
virar de lado, o movimento do edredom sobre mim mais lembra uma avalanche numa manha
tranquila de sabado.

Ivy se vira e me d4 um beijo.

— O1.

— O1.

Ela se apoia nos cotovelos.

— Me empurra — pede.

Eu a empurro, e ela consegue se sentar e por as pernas para fora da cama. Esta prestes a sair
pela porta quando bate nos cestos empilhados.

— Ai! Caramba.

E eu perco mais um ponto de autorrespeito.

— Como foi o dia? — pergunto, quando ela volta. Coloquei os cestos do meu lado da cama
para ela evitar mais trombadas.

— Bom — responde ela enquanto boceja. — E o seu? Como foi a filmagem?

— Poderia ter sido pior. Talvez.

Ivy se cobre com o edredom até os ombros e se ajeita numa posi¢ao confortavel.

— A gente podia ler o livro do bebé — murmuro.

— Euja li com o Frank.

— Como assim? E eu? Sexta ¢ dia de ler o livro do bebé.

— Bom, agora j4 ¢ sabado.

— Isso € uma piada, né?

— Nao. Ja passa de meia-noite, eu estou esgotada e quero voltar a dormir.

Fim de papo.

Agora estou completamente acordado e agitado, sentindo uma raiva impotente. Se houvesse
um quarto extra, eu iria para 14 dormir agora mesmo. Mas o Frank tomou conta do quarto de



hospedes, assim como do apartamento, assim como da minha vida. Eu dormiria no sofa, mas as
persianas da sala ndo bloqueiam toda a luz vinda da rua, e ndo fago ideia de onde Ivy guarda os
cobertores. Eu tenho um apartamento em Brixton, mas agora ele tem inquilinos. E deitado aqui,
neste quarto escuro, € dificil me imaginar mais preso numa cela.
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Nino fez pizza, estamos usando chapéus de festa, e Esther colocou guardanapos estampados com
um passarinho empoleirado num tronco coberto de neve. A maioria das coisas de Esther e Nino
ja esta empacotada e pronta para a mudanga para a Italia, por isso eles enfeitaram as caixas com
festoes, purpurina e enfeites de pisca-pisca. Ho ho ho.

Desde que eu voltei da confraternizacdo de Natal da Sprocket Hole ontem a noite, Ivy e eu
nos evitamos com muita eficacia. Eu dormi até depois das dez, acordei, vesti a roupa de
corrida, notei que a gripe tinha piorado e que por isso estava com fraqueza nas pernas, tomei um
remédio e voltei para a cama, onde fiquei mais uma hora ¢ meia. Ivy foi fazer compras, depois
almogou com Frank e o sobrinho, Freddy. Eu fui convidado, mas nao aceitei. E ndo foi por
petulancia. Uma ida ao cinema, um almog¢o no McDonald’s e uma tarde no fliperama do
shopping do bairro ¢ a soma total do Natal de Frank com a familia este ano, € ndo quero ser um
penetra. SO quero que ele saia da porra do apartamento. Ivy e Frank voltaram 14 pelas seis, e ela
dormiu no sofa lendo um romance enquanto eu fiz torta de maca e joguei GTA com Frank. Ivy
tomou banho; em seguida foi minha vez, e depois chegou o taxi para nos levar a Brixton.

No caminho, conversamos sobre os ultimos dias num clima de civilidade cautelosa. Falamos
do tempo, do filho de Frank, da minha filmagem e do livro que Ivy estava lendo. Nao falamos do
Natal, da saida de Frank do apartamento, dos preparativos para o feriado, da discussdo de
ontem a noite. Mas ndo paro de pensar em tudo isso, e esta dificil deixar esses assuntos de lado.

Esther enche minha taca de vinho. Estou sentindo a cabeg¢a pesada por causa da gripe, por
1sso deveria pegar leve, mas também estou morrendo de vontade de ficar completamente
bébado.

— Quer mais suco de maca? — oferece Esther.

— Estou bem, obrigada — responde Ivy.

— Agora vamos ter nossas proprias macieiras — comenta Nino.

— Na Italia? — pergunta Ivy.

Nino faz que sim.

— Macieiras, limoeiros, laranjeiras.

— Parece fantastico — comenta Ivy.

—E¢.

— Vocés vao nos visitar? — pergunta Esther.

Nem tente impedir a gente. — Ivy olha de relance para mim, depois vira o rosto, como se
o “a gente” ainda fosse pauta de discussdo. Ou vai ver eu estou imaginando coisas.

— Vocé estd muito quieto, meu amor — declara Esther.

— Estou acabado — digo. — Tive filmagem ontem, depois uma festa.

— Filmou o qué, meu amor?




— Nada de interessante.

— Pelo amor de Deus, meu amor. Esta ¢ a nossa tltima noite, faca um esforcinho.

— Desculpe. Tampax.

— Gesu Cristo. — Nino se levanta da mesa e vai checar o forno.

— Que legal — comenta Esther. Ela faz que vai encher minha taca, mas percebe que ja estd
cheia.

— E entdo... Italia — diz Ivy.

— Italia — confirma Esther.

— Esta nervosa?

Esther olha rapidamente para as costas de Nino enquanto ele mexe no fogdo. Entdo, acena
com a cabeg¢a de um jeito conspiratorio.

— Um pouco — cochicha.

— Vai dar tudo certo — digo.

— Além do mais — acrescenta Esther —, ele fez muito por mim. Viveu em outro pais, me
deu trés filhos e sempre pds comida na mesa. Agora € a vez dele, né?

Nino volta a mesa, entdo Esther se aproxima dele e lhe da um beijo no rosto. Nino sorri para
a mulher, e surge uma centelha de amor em seus olhos geralmente impassiveis.

— A torta fica pronta em cinco minutinhos.

Percorremos metade do caminho de volta para casa em siléncio. Ja4 passa da meia-noite, o
que significa — tecnicamente falando — que ¢ véspera de Natal. E, mesmo sem oficializarmos
nossos planos, parece bem claro que cada um vai para o seu lado. Ivy estd com a cabeca
pousada no meu ombro, pessoas cantam nas ruas ¢ iluminagdes festivas refletem nas janelas do
taxi. Deveria ser uma cena linda, mas a cabeca de Ivy esta pesando e me dando dor no pescogo.
Nao paro de morder o 1abio inferior e, se eu ndo disser algo em breve, vou acabar sangrando.
Encolho 0 ombro por baixo dela.

Ivy murmura alguma coisa como se estivesse cochilando.

— Sao uns fofos, ndo sao?

— O que?

— Esther e Nino.

— Ha-ha.

— Esther se desenraizando desse jeito por ele. Se mudando para um pais onde ndo conhece
ninguém, sem falar a lingua — comento, falando arrastado e travando nos S.

— Ela vai se divertir muito — diz Ivy, passando longe de entender o que quero dizer. — Eu
adoraria morar na Italia.

— Eunao.

Ivy se cala.

— Vocé iria sem mim?

— O qué?

— Para a Italia?

— Para. Hoje ndo.

— F véspera de Natal.



Ivy ndo diz nada.

— Eu s6 ndo entendo como... como Esther estd preparada para se mudar para a Italia por
Nino. Para ir morar 1a. E voc€ ndo vai nem a North Wales passar o Natal.

— E vocé ndo vai a Bristol.

— Talvez fosse, se vocé tivesse pedido como quem quisesse de verdade.

— 0O.k., entdo vem comigo.

— Que convincente. Seja como for, ¢ 0 meu aniversario.

— E euestou gravida.

— Dos meus filhos.

A corrida de taxi fica em vinte e trés libras, e eu digo ao cara que pode ficar com o troco de
trinta, mas ndo sei quem quero impressionar — Ivy ja sobe a escada para o apartamento antes
mesmo de eu sair do taxi. Frank estd em seu quarto, e retomamos a discussao no banheiro,
usando a privada, lavando o rosto, com as bocas cheias de pasta de dente.

— Seus pais t€ém um ao outro — lembro a Ivy. — A gente pode ir 1a dia 26.

— E o seu pai vai ter a casa cheia. Além do mais, eu ndo quero dirigir mais de trezentos
quilometros dia 26.

— Meu Deus do céu. Caramba, por que voce esta sendo tdo... tetmosa?

Ivy arregala os olhos e recua a cabega como quem se afasta diante de uma visao terrivel.

— Teimosa?

Faco um gesto que da a entender que isso deveria estar bastante evidente.

Ivy balanga a cabeca, cospe a pasta de dente na pia e sai batendo a porta.

Quando chego ao quarto, Ivy ja estd debaixo das cobertas.

Dou a volta até seu lado da cama e me sento.

— Eu tenho a sensagdo de que ndo vejo mais vocé desde que me mudei — digo, em um tom
moderado.

— Nao sou eu quem vem trabalhando num roteiro no tempo livre.

— E por isso que vocé esta desse jeito?

— Eundo estou assim por nada. Nao. Eu...

— Esse roteiro € a unica coisa que eu tenho s6 para mim — interrompo. — Voc€ tem o clube
do livro.

— Eu s6 quero ver a minha familia no Natal.

— Ivy, nés estamos morando com a merda da sua familia. Is...

— A “merda da minha familia”? — Vejo os olhos de Ivy marejarem e me sinto péssimo, mas
estou espumando e ndo sou o bandido aqui.

— Seu irmdo vem atrapalhando a gente ha duas semanas.

Ivy encosta o dedo nos labios, faz uma cara feia e aponta para a parede entre os quartos.

— Isso ¢ sério? Vocé quer que eu fique quieto?

— Pode ser?

— Poderia, se a gente nao tivesse uma droga de hospede do barulho.

— E o meu apartamento.

— O qué?

— Nada, eu... eundo...

— Seu apartamento?



Ivy fecha os olhos.

— Certo. — Levanto-me. — Tem um cobertor reserva em algum lugar do seu apartamento?

— Fisher... ndo tem necessidade disso. — Ela me oferece a mao. — Vem aqui.

Eu quase vou, me vejo indo, guero ir... mas sinto os pés pregados no chio.

— Por favor, nao vamos fazer assim — pede ela.

— Eu estou puto. Vocé vai dormir melhor sozinha na cama.

— Vai ficar tudo bem.

E alguma coisa estala.

— Essa ¢ a sua resposta para tudo, nao ¢?

— Ha? — pergunta Ivy, confusa.

— Tudo bem. Vocé se lembra de quando disse isso pela primeira vez?

— Fisher, eu...

— Foi a primeira vez que a gente... fez amor. A primeirissima vez que a gente fez amor, eu
perguntei se vocé tinha camisinha.

— Eundo me lemb...

— E vocé respondeu: tudo bem. E eu pensei nisso, pensei muito, €...

Ivy olha para mim como se eu fosse um doido varrido. Estico as mios e balango a cabega,
tentando encontrar as palavras ou tomar coragem para cuspi-las. Por fim, dou as costas para Ivy
e abro o armario em cima do guarda-roupa.

— Eu s6 quero um cobertor. Preciso dormir.

— Otimo. Faca como quiser, tem um no armério do corredor.

Eu ndo bato a porta propriamente, mas faco toda questao de fecha-la bem fechadinha.

Tenho que tirar varias caixas do armario do corredor, muitas delas com coisas dos bebés, até
encontrar um unico cobertor fino. Est4 sujo e cheio de grama seca.

Faz frio na sala, por isso ndo tiro a roupa. Monto um ninho de almofadas e me encasulo na
manta que ela usa para fazer piquenique, mas nao consigo dormir. Tem um poste de luz do lado
de fora da janela, e a luz ambar invade a sala pelas persianas. Deitado, vejo a caixa com o
carrinho duplo de bebé embaixo da mesa. Uma porta se abre, e depois de alguns segundos
escuto a voz de Frank abafada. Nao ougo Ivy responder, e instantes depois a porta se fecha.
Sinto a boca seca, por isso enrolo a manta nos ombros € vou pegar um copo de agua.

Em cima da bancada encontro o livro do bebé.

Com 21 semanas, o sistema circulatdrio estd completo, suas orelhas estdo posicionadas nas
laterais da cabeca, e eles podem se tranquilizar com uma musica calma — ou ficar
incomodados com uma discussdo. Eles ja apresentam tracos de familia; talvez tenham os olhos
de Ivy ou meu cabelo ruivo. Seus olhinhos se mexem, emoldurados por sobrancelhas e cilios a
essa altura perceptiveis. Eles brincam de agarrar ou puxar o corddo umbilical. Assim como esta
acontecendo com o pai, os cérebros deles ainda estdo se desenvolvendo. Especialistas dizem
que ¢ nessa época que as lembrangas comecam a se formar. Caso seja verdade, espero que nao
se lembrem de mim discutindo com a mae deles. Com 21 semanas, a mae se sente cada vez mais
pesada e desajeitada. E possivel que os tornozelos inchem e hemorroidas surjam. E normal que
ela acorde amedrontada no meio da noite, antecipando tanto a dor e o trauma do parto quanto os
riscos que os bebés correm. Aos trinta € um anos, cinquenta € uma semanas € seis dias, o pai
continua muito longe de completar seu desenvolvimento. As prioridades ainda ndo se ajustaram,



o ego ¢ fragil, o timing, o tato, a empatia € a compostura nem sequer se formaram. Ele ainda tem
muito a crescer.

De acordo com o meu telefone, sdo 7h43 da manha quando Ivy entra no chuveiro na manha de
véspera de Natal. Achel que nao tinha bebido tanto ontem a noite, mas estou com uma ressaca
que permeia cada célula do meu corpo ao acordar vestido e tremendo por baixo de uma fina
manta de piquenique. A cabeca lateja, o estdbmago estd embrulhado, o corpo doi da noite
dormida num sofa velho vinte centimetros menor que eu, € meu orgulho esta ferido.

Preciso mijar mas ndo estou pronto para encarar Ivy, entdo manco até a cozinha e mijo um
litro e meio de urina na pia. A julgar pelo que vejo nela — pratos, panelas, escorredor, ralador
de queijo —, parece que Frank e Ivy comeram um macarrao a bolonhesa queimada ontem, € a
visdo do resultado me embrulha ainda mais o estdmago.

Em geral, Frank anda pela casa com toda a delicadeza de um babuino num pula-pula, por isso
eu quase morro de susto quando ougo sua voz atras de mim.

— Bom dia, Fish.

Estou na metade do fluxo, e ndo existe a menor chance de eu parar, por isso continuo mijando
na louca de ontem a noite.

— Ooops. — Frank ri. — Nao sabia que este aqui ja estava ocupado. Ha ha.

Eu acabo, fecho a calga e abro a torneira quente da pia.

Com uma voz estridente, vy grita do banheiro.

— Agua!

E eis um dos dilemas da vida moderna: fechar a torneira para sua namorada gravida continuar
com o banho quente numa manha de inverno ou encher a pia para tirar seu mijo dos utensilios de
cozinha? Enquanto ignoro os gritos cada vez mais altos de “Agual” e os comentarios
simultineos de Frank, a sensagdo ¢ de que a pia demora duas semanas para se encher pela
metade.

— Natal, n¢? — diz Frank. — Quer que eu seque?

— Nao precisa.

Frank pega um pano e comega a secar um prato enquanto eu raspo a unha o molho a bolonhesa
ressecado do fundo da panela.

— Tudo bem? — pergunta ele.

— J& estive melhor.

— Vocé€ vai para a casa do seu pai, entao?

— Parece que sim.

— Ivy € muito proxima da minha mae.

— Que bom para ela.

Concentro-me na frigideira.

— Vocé vai hoje? — pergunta ele.

— Posso usar seu quarto?

— Ha?

— Preciso dormir um pouco.

— Ah, sim. Claro. Quer dizer, a casa ¢ sua.



— Na verdade ¢ da sua irma, mas... enfim.

Frank pega uma calga jeans e uma blusa, € eu me deito em sua cama e fecho a porta. A roupa
de cama continua quente, € o travesseiro cheira ao almiscar primata de Frank, mas acabo
dormindo antes de me preocupar com 1sso.

Por incrivel que pareca, quando Ivy entrou no quarto de Frank, minha ressaca conseguiu
piorar e ficar ainda mais irritante. Acordo desorientado e confuso, primeiro porque ndo estou no
nosso quarto, segundo porque nio estou no sofa. E como se a minha consciéncia corresse atras
de mim como uma criancinha se esfor¢ando para acompanhar o ritmo do pai.

Ivy se senta na beirada da cama e faz carinho no meu cabelo.

— Bom dia.

— Oi. Que horas sao?

— Dez e pouco. Como esta a cabeca?

— Horrivel. Como esta o seu... tudo?

Ontem a noite, sempre que eu acordava morrendo de frio, desidratado ou com uma mola do
sofa cravada no figado, uma pergunta me vinha a cabeca: serd que Ivy quer os filhos mais do
que a mim? Claro que sim ¢ a resposta 0bvia. Os gémeos também sao meus filhos, e, deixando
meu ego mintsculo um pouco de lado, eu desejo que ela os queira mais do que a mim. E assim
que deve ser, ¢ assim que a vida funciona. Suponho. A questdo mais dificil surgiu ha 21
semanas: sera que Ivy queria mais os filhos do que a mim? Serd que minha caracteristica mais
atraente era o material bioldgico que eu guardo na cal¢a? Essa resposta ja ndo € tdo clara, e, se
for positiva, fica mais dificil conviver com isso.

Eu amo Ivy. Eu a acho inteligente, divertida e linda... porém, por mais que eu ndo queira
encarar a ideia, ndo me sinto correndo o mais rapido possivel. Estou sempre dando as costas
para esse pensamento, mas ele me persegue como um profeta do apocalipse pronto para o
ataque — serd que ¢ essa a mulher com quem vocé deveria passar o resto da vida? Ela ¢ A
Mulher da Sua Vida? Ou vocé sé continua com ela porque tem um senso de dever a cumprir € a
esperanca de que, no fim das contas, tudo vai dar certo?

E a verdade € que eu ndo sei. Para Frank, a coisa certamente ndo funcionou assim.

— Vai se levantar?

— Estou um caco.

— Se eu sair agora ainda consigo evitar o transito. Talvez.

— Ok

— Quer que eu espere?

— Nao, pode ir. A viagem ¢ longa daqui até 14.

— Seu presente esta debaixo da cama.

Apesar de tudo, dou uma risada.

— O seu também.

— Dois génios. Posso ir la pegar?

— Minha cabeca esta latejando.

— Quer que eu pegue uma aspirina?

— J& tomei mais cedo.

— Vamos trocar os presentes na volta?

Fago que sim, fecho os olhos e sinto vontade de chorar. Nao era assim que deveria acontecer.



Deviamos estar usando malhas de trico com renas bregas bordadas, passear no parque, ouvir
Bing Crosby, assar castanhas no forno. E ndo isto, ndo Ivy tentando for¢car um sorriso enquanto
estou deitado na cama pungente do seu irmao, incapacitado pela gripe, pela duvida e por uma
ressaca implacavel.

— Ei. — Ivy faz carinho na minha cabega dolorida e sussurra: — Se anime, lindo. O Natal ¢
supervalorizado.

Ela arqueia as sobrancelhas, sorri e aguarda minha reacdo. Mas eu ndo sei como reagir. vy
faz que vai me beijar nos labios, mas eu viro a cabega de lado.

— Os bebés... vocé vai pegar a minha gripe.

Ivy puxa meu rosto de volta e beija minha boca.

— Até quarta.

Nao set que dia € hoje, ndo sei se Ivy vai ficar fora por um, dois ou trés dias.

— Até quarta.

Ivy para a porta e pde a mao na barriga.

— Eundo sabia — diz. — Por favor, acredita em mim.

E eu acredito. Seja 14 que explicagdo isso tenha, sel que ela esta contando a verdade.

— Eu acredito em vocé.

Ivy acena e articula um “Obrigada”.

Enquanto ela sai e fecha a porta, vejo algo brilhar em seu no pulso. E, conforme Ivy avanca
pelo corredor, concluo que ela estava usando as abotoaduras de claquete que me deu ha pouco
mais de uma semana.

Quando volto a acordar, j& passa das onze e meia, € a casa mais parece um mosteiro, de tao
silenciosa. Nao escuto nem os vizinhos. Vou para o nosso quarto, me deito no lado onde Ivy
dorme e tiro outro cochilo. Passo um bom tempo debaixo do chuveiro e, quando termino de me
secar e vestir as roupas, bate uma fome tao forte que me da até nausea.

Frank esta na dele, lendo no sofa.

— Fiz sanduiche de linguica para vocé — diz, apontando o Ardil 22 para a bancada. — E tem
cafe.

O café e o sanduiche estdo quentes.

— Obrigado — digo, afundando a seu lado no sofa. — Esta uma maravilha.

— Comprei algumas daquelas linguicas chiques no Village.

— E como vai a carteira?

— S6 posso dizer que ainda bem que ndo preciso comprar presente de Natal para Lois este
ano.

— Ha males que vém para bem, né?

— Vocé sabe que ela € louca por voce, ndo sabe? — afirma Frank, apontando o queixo para a
porta do corredor, a porta por onde Ivy saiu ha umas duas horas.

E a verdade ¢ que eu ndo sei.

— Bom, ela ¢ — continua Frank, como se estivesse lendo a minha mente. — Pode acreditar:
ela é.

— Entdo vocé vai ficar por aqui?

Frank suspira.

— Parece que vou. Ndo posso ir para casa sozinho.



— Por qué?

— Meus pais sao meio esquisitos com essa coisa de divorcio.

Eu me lembro de ouvir Ivy dizer a mesma coisa.

— Esquisitos como?

Frank encolhe os ombros.

— Esquisitos esquisitos.

Ligo a TV e como o sanduiche enquanto assisto a um programa cheio de subcelebridades
usando chapéus de festa. Entre os assuntos discutidos constam: o melhor jeito de cozinhar um
peru, os melhores filmes de tematica natalina, as melhores muasicas de Natal, o que vai dar na TV
no Natal e uma matéria sobre um maluco de Wigan que come peru com todos os
acompanhamentos todos os 365 dias do ano — 366 em anos bissextos. Em geral, eu entupo o
carro de comida, vou para a casa do meu pai e preparo a ceia de Natal para ele e a familia de
Maria, mas, como ndo sabia (ou me recusel a aceitar) o que faria este ano, minha despensa esta
completamente vazia. Antes de ir, vou ter que fazer uma visita ao agougue careiro € comprar
qualquer carne extorsiva que tenha sobrado, seja ela natalina ou ndo.

— A que horas vocé vai? — pergunta Frank, estranhamente calmo esta manha.

O relogio acima da lareira marca 12h23.

— A qualquer minuto.

— Antes de ir... — Frank salta do sofa e sai em disparada pelo corredor.

Nove segundos depois, reaparece com um cartdo € um pequeno pacote embrulhado para
presente.

— Feliz Natal e feliz aniversario. — Ele me puxa e me da um forte abrago.

— Obrigado, Frank. Olha, infelizmente eu ndo... — Encolho os ombros € mostro as maos
vazias.

Debaixo da cama, perto do presente de Ivy (e do meu), tem um livro que ensina a fazer
truques com cartas, além de um baralho marcado, ambos ja embrulhados e prontos para eu
entregar a Harold quando sair. Por um instante eu penso na hipotese de redirecionar o presente a
Frank — que provavelmente ficaria mais agradecido do que o meu vizinho aborrecente —, mas
1sso me parece meio errado.

Frank balanca as miaos, como se ndo tivesse problema.

— Nao seja bobo. Eu agradego de verdade por vocé estar me aturando aqui, cara.

— N3ao ¢ nada.

— Bom... — Frank olha de relance para a porta do corredor outra vez, num movimento
involuntario. — Para mim significa muito. E eu sei que as coisas estdo... eu sei que... enfim,
obrigado.

— Eu que agradeco — digo, segurando o presente mal embrulhado. E vou ficar surpreso se
ndo encontrar uma caixa com DVDSs sob o papel de presente com padrao de flocos de neve.

Nao sou muito fa do Natal, mas, mesmo assim, ndo gosto de abrir os presentes antes da hora.
Talvez porque 25 de dezembro também seja a data do meu aniversdrio e eu queira sugar o
maximo de diversdo possivel desse dia. Entdo, quando coloco o presente de Frank ainda
fechado na mesinha de centro, ndo estou me fazendo de timido. E s6 forca do habito.

— Nao vai abrir?

— Pensei em esperar o grande dia.



— Abre, abre.

Desde que Frank apareceu no apartamento, temos visto TV até arder as vistas, com Ivy
esmagada entre nds dois no sofa. E, invariavelmente, menos de cinco minutos depois de Ivy cair
no sono, Frank pega o controle remoto € comeca a zapear os canais até encontrar um filme de
acao dos anos 1980 ou 1990 — Highlander, Rambo, Comando Delta, Cyborg, o dragdo do
futuro. Entdo, embora 1sso aconte¢a ha menos de trés semanas, tenho a sensacao de uma velha
piada interna ao desembrulhar uma caixa de filmes do Arnold Schwarzenegger com
Exterminador do futuro, Predador, Comando para matar € Conan, o barbaro.

— Nao precisava.

— Bom, se eu ndo tivesse comprado ia acabar vendo Esqueceram de mim ou coisa do tipo.
J& parou para ver a porcariada que passa no Natal?

Faco uma cara e torgo para que ela demonstre magoa e decepcao em partes iguais.

— Quer dizer que vocé... — Aponto para os DVDs, em seguida para Frank. — Vocé comprou
€SS€S... VOCE comprou esses DVDS para voc€ mesmo?

— O qué? Nao, assim... ndo exatamente. Eu pensei... eu pensei que a gente podia assistir ju...
— Frank percebe meu olhar de quem est4 adorando assistir a cena. — Ah, seu cachorro.

— Peguei vocé.

— Caramba! A Ivy faz a mesmissima coisa.

— Pois ¢, faz.

— Escuta — pede Frank, subitamente sério, como quem ndao caiu nem um pouco na minha
brincadeira e na verdade esta armando para se vingar. — Eu sei que estou no caminho de vocés
e sel que as coisas andam meio... — Ele balanga a mdo — ... um pouco estranhas entre vocé e
Ivy.

— Euagr...

— Mas... eu e Lois... nds nunca tivemos o que voce ¢ vy tém.

— Ivy disse que vocés eram feitos um para o outro.

Frank suspira e balanga a cabecga.

— Nos ¢ramos bons amigos, riamos juntos, gostavamos da companhia um do outro. Até
somos parecidos.

— Ela parece... legal.

Frank consegue abrir um sorriso.

— Ela tem cabelo castanho. E, sim, ela era legal. E legal, acho eu. Mas era tudo... — O
sorriso some. — ... acredite em mim: nés nunca tivemos o que vocé e Ivy t€m. Nao tinhamos
mesmo. Entdo, ndo estrague tudo, 0.k.?

Faco que sim.

— Sendo eu te mato, porra.

E, embora Frank ria ao me abracar, ndo consigo deixar de visualizar o buldogue musculoso
do 7Tom e Jerry e a maneira como ele martelava o gato indestrutivel contra o assoalho.
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As estradas estdo tdo engarrafadas quanto seria de se esperar as duas da tarde de uma véspera
de Natal. No porta-malas, estou levando quase duzentas libras de tender, linguicas de peru e
cordeiro organico, ¢ o cheiro de todo esse sangue e carne no espaco fechado desse carro
mintsculo ¢ de dar ndusea. Apesar do frio e da fumaca dos escapamentos, abaixei todo o vidro
da janela, mas, a uma média de cinco quilometros por hora, a medida nao estd ajudando a
limpar o ar.

As trés faixas da estrada avangam a velocidade de uma caminhada, os vidros traseiros dos
carros lotados de bichinhos de pelucia, presentes embrulhados e criangas fazendo careta.
Quilometros de familias enfiadas nos carros, algumas delas certamente cantando, conversando,
fazendo joguinhos bobos; outras discutindo, gritando ou sentadas em siléncio, desejando do
fundo do coracao estar em qualquer outro lugar, em qualquer outra companhia. A esse ritmo, vou
demorar uns cinco dias para chegar em casa, mas nao estou com pressa. Preciso de tempo para
pensar, e parece que comida € o que ndo me falta. Frank disse que nunca teve com Lois o que eu
tenho com Ivy. E um sentimento bonito, mas acho que nenhum de nds estid em posigdo de saber
se 1sso € mesmo verdade. Frank sabe da minha relacdo com Ivy tanto quanto eu sei o que deu
errado entre ele e sua futura ex-mulher.

Motivos pelos quais estou irritado com Ivy:

1) Ela convidou o irmdo para morar no apartamento.

2) O qual ela ainda vé como somente dela.

3) O que faz de mim um inquilino de luxo.

4) Ela ¢ mais soliddria com o irmido do que comigo. O que, pensando melhor agora,
provavelmente € justo, tendo em vista que ele estd se divorciando e anda afastado do filho.

5) Falta sexo. Concordo que existam atenuantes, mas, pelo amor de Deus, ja faz quatro meses.

6) Ela prefere passar o Natal com a propria familia do que com a minha.

7) Ela ndo compra leite integral.

O transito melhora por uns minutinhos, e eu avango, talvez, quase um quilémetro, conseguindo
engatar até a terceira marcha, mas acabo voltando aos seis quilometros por hora constantes.
Comega a chover, e gotas pesadas batem no para-brisa. Eu e Ivy nos beijamos pela primeira vez
neste carro, estacionado ao lado do quarto poste de luz a esquerda de sua rua. Também chovia
na ocasiao.

Mas também me parece justo apresentar a visao da defesa: eu adoro que Ivy participe de um
clube do livro com um bando de gente com o dobro de sua idade; adoro que seja maquiadora e
ndo use maquiagem; adoro que seja sensata, atenciosa, confiante, maternal e engracada. Adoro
que acredite na fada madrinha, ndo saiba assobiar e tenha um peixe chamado Ernest. Adoro que
tenha sido ideia dela levar El ao Museu de Historia Natural. Adoro o jeito como faz ovos



mexidos. E adoro que ela me adore e adoro o fato de que esta gravida dos meus gémeos (seja 14
como isso tenha acontecido). E ndo preciso fazer uma lista; eu simplesmente sei, do fundo do
corac¢do, no fundo da minha alma, que ela ¢ a mulher certa para mim.

Tudo isso fica 6bvio enquanto estou aqui, engarrafado na estrada. Talvez eu devesse ter vindo
semana passada, em vez de ficar refletindo sobre o assunto, amuado feito um adolescente idiota.

Na versao cinematografica da minha vida, a chuva viraria neve, o transito abriria, e eu ligaria
o radio — estaria tocando “Driving Home for Christmas” — e iria cantando até a casa do meu
pai.

O engarrafamento ndo anda e a chuva ndo cessa, mas tudo bem. Eu estou feliz.

Pego o telefone do banco do passageiro e mando uma mensagem para Ivy.

< ksk

Jogo o celular de volta no banco e espero ele tocar com a mensagem em que Ivy me manda
seu amor.

Mas ele nao toca.

Demoro sete horas e 45 minutos para cobrir os mais de trezentos quilometros do apartamento
de Ivy até a casa do meu pai, e meu telefone ndo toca uma vez sequer. Quando chego, ja sdo
quase dez da noite. Meu pai deve ter ouvido o carro se aproximar porque abre a porta da frente
no momento em que estaciono no meio-fio. Desligo os fardis dianteiros, e ele acena antes de
sair para a noite fria de dezembro usando meias e camisa de manga curta. Ha pouco mais de um
mes, comentel com meu pai que eu e Ivy passariamos o Natal com ele, € nenhuma vez o otimista,
idiota e cabeca-dura aqui sugeriu qualquer possibilidade de i1sso nao acontecer.

Enquanto ando pela entrada da garagem, meu pai faz uma cara feia e olha por cima do meu
ombro. Em seguida, sussurra:

— FEla estd dormindo?

Balango a cabeca e deixo minha cara falar por mim.

— Nao veio? — pergunta.

— Foi para a casa dos pais.

Meu pai me abraca.

— Meu filho, o que aconteceu?

Meu pai acende a lareira a gas, enche meu copo de uisque outra vez e se senta no sofd. Seria
a cena perfeita, se a mde dos meus futuros filhos estivesse aqui entre nds dois. Por outro lado,
para variar € bom ter espago para me espalhar.

— Ligou para ela? — pergunta ele.

Depois de chegar, contei ao meu pai a versao resumida dos tltimos meses, culminando com a
noite de ontem dormida no sofd. E, enquanto eu me confessava, meu pai estalou a lingua,
balangou a cabeca, fez cha e disse que eu deveria conversar com Ivy. Em outras palavras, ele se
portou perfeitamente bem diante da situagao.

— Mandei mensagem de texto — respondo.

Meu pai revira os olhos como se isso — mensagem de texto — fosse desconcertante e risivel
a um sé tempo, como pintar o cabelo de verde ou ouvir tecno.

— Ela respondeu a sua mensagem de texto?



Balanc¢o a cabeca outra vez.

— Talvez vocé devesse ligar.

— Agora ela ja deve estar na cama. Eu ligo amanha.

— E qual ¢ o plano?

— O de sempre: me rebaixar e pedir desculpas.

Meu pai ri.

— Nao seja tao duro consigo mesmo. — Em seguida, ele d4 um gole em seu uisque.

— Euamo Ivy — digo, € nem sei por qué. Talvez para me lembrar.

Meu pai faz que sim.

— Eu sei.

Dou uma risada e quase engasgo.

— O que fo1? — pergunta.

— Vocé me fez lembrar uma pessoa.

— Quem?

— Han Solo. — Ele faz cara de quem ndo entendeu. — Do Star Wars. Ele... ele € um cara
legal — completo, e isso parece satisfazer meu velho.

— E o0 que vocé mais ama nela?

Encolho os ombros.

— Nao tem uma coisa so, sabe? Sdo muitas coisas pequenas.

Ele sorri.

— Melhor ¢ assim.

— Retiro o que disse. Voc€ me faz lembrar o Mestre Yoda.

Ele me da uma palmada na perna.

— Espertinho.

Ficamos um tempo sentados, sem conversar, s6 ouvindo o crepitar da lareira.

— Sua mae e eu... nem sempre foi tudo um mar de rosas — comenta meu pai, quebrando o
siléncio.

— Nao?

— Sabia que ela ameagou me largar uma vez?

— Nao.

Meu pai acena positivamente com a cabeca.

— Logo depois de vocé nascer.

— Desculpe.

Ele sorri para mim com amor.

— Nio foi culpa sua. E s6... a vida, sabe?

— O que houve?

Meu pai balanga a cabecga.

— Eu estava sendo egoista, s6 isso. Era muito comum na época. Acho que a sua geragao ¢
melhor.

Meu pai sorri ao recordar.

— E eu comprei flores, lavei a louga, aprendi a trocar fralda.

— Me parece um baita sacrificio.



Ele esvazia o copo, pega a garrafa na mesinha de centro e a aponta para mim.

— Pra mim ja deu — digo, fazendo que ndo com a cabega.

Meu pai parece decepcionado. Ele hesita, sem saber se deve se servir de outra dose.

— Vai em frente — digo. — Eu ja estou bem pelos proximos vinte minutos.

Nem preciso insistir.

— Sua mae dizia que eu me parecia com o Robert Redford — comenta. Em seguida, ele ergue
as sobrancelhas, como se estivesse me desafiando a contradizé-lo.

Faco sua vontade com um olhar.

— Uma mulher daquelas vale todo o sacrificio do mundo — completa.

Antes de dormir, envio uma ltima mensagem a Ivy.
Eu te amo.
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Eu odeio o Natal.

A primeira coisa que eu faco ao acordar ¢ checar o celular, mas ndo ha mensagens.

E impossivel que eu tenha crescido do ano passado para c4, mas minha antiga cama de
solteiro parece menor do que eu lembrava. Ano passado, eu tinha acabado de arruinar meu
relacionamento com Kate. Este ano, arruinei meu relacionamento com Ivy. Ja estd virando
tradicao.

Tradicionalmente, eu fico deitado na cama at€ ouvir meu pai sair de casa e ir para a missa,
entdo saio para dar uma longa corrida. Mas que se dane a tradicdo, e que se dane mesmo: vou a
missa. Até tomo um banho antes. Quando acordo meu pai estd com uma caneca de cha, e, com a
noticia de que vou deixar de lado minha corrida natalina para acompanha-lo, seu rosto se
1lumina como se fosse, bom... como se fosse Natal.

Eu honestamente ndo sei por que decidi fazer 1sso — se € meu primeiro passo para me tornar
um homem menos egoista ou um mero ato de desespero abjeto. Nao acredito em Deus, e so
temos em comum o fato de eu fazer aniversario junto com seu filho. Mesmo assim, quando o
restante da congregacdo se ajoelha para orar em siléncio, eu fecho os olhos com forca e
acompanho. Rezo para que Ivy ainda me ame. Mas ¢ impossivel parar no primeiro desejo: rezo
para que meus bebés nascam saudaveis, rezo para que crescam felizes. Rezo por meu pai,
Maria, minhas sobrinhas, Hector, Frank, Esther, Nino, El, Phil, Joe e sua familia — pois deixar
pessoas de fora me passa a sensacao de que estou pedindo a Deus para ndo olhar por elas.
Estou comeg¢ando uma peticdo por batatas assadas bem crocantes € um bom filme esta tarde
quando o sacerdote pede que todos se levantem. E deve ser assim que eles pegam a gente —
essa brincadeira de rezar ¢ viciante, voc€ ndo consegue fazer todos os pedidos de uma sé vez e
precisa voltar semana que vem. Muito engenhoso.

Apesar de devoto do ateismo, até que eu gosto da cerimonia. Os hinos empolgam, o sacerdote
(que deve estar bébado) ¢ surpreendentemente divertido, e as tortas no saldo da igreja até que
ddo para um café da manha razoavel.

Quando volto para a casa do meu pai, vejo que Ivy ainda ndo retornou minha mensagem.
Telefono, mas cai direto na caixa postal. Essa historia de poder da oragdo ¢ uma tremenda
bobagem.

Faco trinta e dois anos hoje, embora ninguém ainda tenha me parabenizado. Na casa dos
Fisher, manda a tradi¢ao que as pessoas esperem dar 15h55, hora exata do meu nascimento, para
me felicitar. Isso comegou como uma forma de separarem parte do dia s6 para mim, mas, com o
passar dos anos, se transformou numa pantomima a minha custa: todos fazem questao de nio me



dar parabéns ou discutem planos para seus proprios aniversarios, meses a frente. E, nos tltimos
trinta e dois anos, eu sO passei um aniversario fora desta casa — foi na vez em que viajei, o que
me pareceu funcionar como uma forma valida de libertagdo.

Minha irmd chegou com a familia pouco depois do meio-dia, e, depois de todos fazerem
questao de me desejar feliz Natal e nada mais, Maria e eu levamos trés tagas de vinho para o
jardim — outra tradi¢do nossa. No verdo seguinte a morte da mamae, colocamos um bebedouro
de pedra para passaros no meio do jardim. Funciona como um memorial, e, nos ultimos dez
anos, saimos no dia de Natal e passamos uns minutinhos com ela. Tem vezes em que Maria fica
chorosa e outras em que parece quase constrangida com a pieguice da coisa. Mas, quando
estamos aqui, € 1sso que fazemos.

Bebemos o vinho em siléncio, € pelo canto do olho percebo minha irma secar uma lagrima.
Eu me aproximo e tento segurar sua mio, mas ela se afasta.

— Tudo bem?

— Nao.

Eume viro, e, em vez de parecer triste, ela estd visivelmente brava.

— O que fo1?

— E entdo? Como foi que vocé conseguiu ferrar tudo dessa vez?

Aponto para o bebedouro da mamae e faco uma cara feia.

— Precisa disso?

Maria balanga a cabeca, irritada.

— Vocé€ vai ser pai de gémeos!

— Eu sei.

— Sabe como isso € dificil?

— Eu sei do estardalhago que vocé fez.

Maria me da um soco no braco, forte o suficiente para derramar metade da minha taca.

— E entao?

— E complicado.

— O papai me contou que vocé€ andou dormindo no sofa.

— Ah, contou? Entdo, por que vocé€ ndo vai la nele e pergunta tudo de uma vez?

— Babaca.

— Eu dormi no sof4 uma vez. S6 uma.

— Vocé disse que amava vy, que ela era o amor da sua vida, sua alma gémea e toda aquela
papagaiada — diz Maria, forcando um sorriso irdonico e falando de um jeito cantarolado, que
mais lembra uma cantiga infantil.

— Eu lembro.

— E o qué?

— E, poxa, v€ se cresce, William. Feliz Natal, made. — Maria acaba de beber o vinho e volta
para a cozinha, me deixando s6 do lado de fora, no frio, com a taga metade vazia.

— E ai? Dormindo no sofd? — pergunta Hector.
— Uma vez. Eu dormi no sofa uma vez.



Hector estende a garrafa de vinho por cima da mesa.

— Posso encher?

Tapo a taca.

— Estou bem.

— Ha-ha — pigarreia Maria, mostrando a tagca ao marido.

— Por que vocé dormiu no sofa? — pergunta Rosalind.

— Por que ¢ uma besta — responde Maria.

Rosalind solta uma risada e sussurra no ouvido da irma gémea.

— Por que ele ¢ uma besta? — pergunta Imogen.

— Porque ¢ homem — responde Hermione, entdo brinda com a mae.

Viro-me para o meu pai e faco uma careta irdnica como quem diz muito obrigado, € o velho
sacana simplesmente d4 uma risada. Em seguida, ¢ a vez de Hector rir, depois Hermione, e por
fim todos se juntam.

Estamos prestes a matar uma caixa de bombons enquanto assistimos a De volta para o futuro
11, quando meu celular toca. Alguém pausa o filme enquanto eu me contorgo para sair do sofé e
tiro o aparelho do bolso de tras. Nao reconhego o nimero.

— Quem ¢? — pergunta Hermione.

— N3ao ¢ da sua conta.

— Se for Ivy, eu quero falar com ela.

— Falar o qué?

Ndo é da sua conta — imita ela, mostrando a lingua para enfatizar.

E pouco provavel que Hermione seja mais dificil ou geniosa do que qualquer outra garota
prestes a fazer dezoito anos, mas ela e a mae brigam feio pelo menos algumas vezes por ano.
Quando param de se falar, elas me ligam — desabafam, fazem ameacas e, na maioria das vezes,
choram, embora nos ultimos meses Ivy tenha se tornado a confidente preferida de Hermione
(ndo sei como a transicao se deu). E, longe de me sentir usurpado, esse ¢ apenas outro item da
lista de coisas que eu amo a respeito da mulher com quem fui cruel na véspera de Natal.

— Fiquem ai vendo o filme — digo a todos e saio para atender no corredor.

— Alo.

— Feliz Natal, lindo.

— Ivy?

— Nao reconhece a minha voz?

— Reconheco, 6bvio. O que eu ndo reconheci foi o nimero.

— Esté esperando ligacao de outra pessoa? — pergunta ela em um tom estranho, mas ndao vou
cair nessa. Nao hoje.

— Feliz Natal, minha linda. Esse ¢ o telefone dos seus pais?

—F, eues...

— S6 um minutinho. — Vejo Hermione espiando a porta que da para o corredor. Eu a enxoto
e subo a escada para o meu quarto. — Eu mandei uma mensagem. Vocé€ nao respondeu.

— Acabou a bateria do meu celular, e eu deixei o carregador em Londres. Quando eu sai...
estava meio confusa, acho. Desculpe.

— Nao. Eu ¢ que peco desculpa.

— E, bom, deveria pedir mesmo.




— Estou com saudade.

— Sem sentimentalismos, vocé vai me fazer...

Mas seja 14 o que Ivy tenha dito eu ndo consigo escutar, pois Hermione, Imogen e Rosalind
entram em disparada no quarto. Hermione tenta tomar o telefone, mas eu a afasto com a mao
livre, enquanto Imogen e Rosalind me cercam e também tentam pegar o aparelho.

— Me da — diz Hermione, tentando pegar o celular outra vez. Eu fico de pé na cama para
impedir que o aparelho caia nas garras maléficas das minhas sobrinhas. — Ivy, eu vou ter que
falar ra...

— O que esta acontecendo? Que barulheira € essa?

— Gnomos — respondo, chutando Rosalind um pouco mais forte do que queria e jogando-a
para fora da cama.

— Gnomos?

— Sobrinhas.

Imogen morde meu tornozelo, e Hermione sobe na cama e comeca a pular para tomar o
telefone de mim.

— Eu te amo — digo, um segundo antes de Hermione conseguir segurar meu pulso.

E, assim como ledes atacando uma girafa, elas me derrubam.

S6 Deus sabe o que minhas sobrinhas € a mde dos meus filhos tém para conversar, mas, seja
14 o que for, elas ficam quase meia hora ao telefone.

— A Ivy mandou feliz Natal — diz Rosalind ao me entregar o celular.

— S0 1ss0?

— Também mandou um beijao — completa Imogen, com uma careta.

— E ai? Quem vai me dar o beijo? — Eu me levanto do sofa, e minhas trés sobrinhas se
afastam.

— E vocé? — diz meu pai a Hermione. — Daqui a pouco também faz aniversario, nao €?

— Dezoito — responde Hector.

— Que Deus nos ajude — completa Maria.

Vejo a hora no telefone e descubro que faltam dez minutos para meu aniversario.

As gémeas tapam a boca e riem.

— Eu gosto de aniversarios — diz Imogen.

E esta ¢ a minha deixa para fingir que estou aborrecido e sair da sala. Suspiro pesadamente
ao subir a escada. Quando volto, as 3h54, des¢co ja com a bolsa arrumada. Se as estradas
estiverem livres e eu sair logo, poderei chegar a casa dos pais de Ivy bem a tempo dos
sanduiches de peru. Mas primeiro vou ter que passar pelo bolo de aniversario.

Realizo um esfor¢o herculeo para ndo engolir de uma s6 vez minha fatia de bolo e rasgar os
embrulhos de presente como uma crianga de dois anos. Faco tudo com calma, mastigo de boca
fechada e festejo ao abrir cada presente. Até fico para assistir ao final do filme, porque, quem
sabe, este pode ser o ultimo ano em que passo por essa farsa ridicula, horrivel, maravilhosa.

Meu pai ndo parece surpreso quando lhe conto que vou pegar o carro e dirigir mais de
trezentos quilometros até Bristol. De certa forma, acho que venho planejando isso desde que
abri os olhos hoje de manha.



— Estou surpreso ¢ por vocé ter ficado tanto tempo aqui — comenta, em seguida me da um
beijo na bochecha e um abrago apertado.

A familia toda vai a porta se despedir de mim. Hector guarda minha bolsa no porta-malas.

— Dirija com cuidado — pede Maria, em seguida me da outro soco forte no brago. —
Babaca.

— Também te amo — digo e entro no carro.

Encontro as estradas tdo vazias que mais lembram um cenario de apocalipse. Pisando fundo
no acelerador e me inclinando sobre o volante, o carro atinge a velocidade maxima de 130
quilometros por hora. Dois carros de policia me ultrapassam enquanto sigo na direcao sul.
Estdo uns bons vinte quilometros por hora acima do limite de velocidade, mas simplesmente
sorriem € buzinam. “Buzine se estiver com tesao”’, diz um dos adesivos do “bestamovel” de El.
E, embora ndo possa dizer que esteja com tesdo — estou feliz, frenético e ansioso, o que talvez
dé na mesma —, eu buzino e sorrio de volta para os policiais acima do limite de velocidade.

De porta a porta, a viagem leva duas horas e 57 minutos. Aperto a campainha dos Lee as
8h04 da noite de Natal, e meu coracdo bate tdo forte que mais parece que eu percorri o trajeto
inteiro correndo.

Frank atende.

— O que voce esta fazendo aqui?

— Feliz Natal para vocé também, e eu € que pergunto, bundao.

Frank leva a mdo a témpora como se estivesse com uma crise de enxaqueca. Em seguida,
balanga a cabeca.

— Caramba. — Entdo ri.

— Esta tudo bem?

— Vocé esta deixando o frio entrar. Quem esta ai? — grita a mae de Ivy, 14 de dentro.

— Fisher! — grita Frank de volta.

— Idiotas! — Esse berro de boas-vindas vem do pai de Ivy, que em seguida cai numa
gargalhada estrondosa.

— Frank, vocé vai me convidar para entrar ou nao? O que esta havendo? Cadé¢ a Ivy?

Frank olha para o pulso como se estivesse verificando as horas num relogio.

— Em algum lugar na estrada, imagino eu. Pelas minhas contas, vai chegar a casa do seu pai
em uns... vinte minutos.

Voltando para Londres na noite de Natal, sento o pé no acelerador, € o carro de El chega a
aterrorizantes € chacoalhantes 140 quilometros por hora. O vento deve estar soprando a favor.
Ou vai ver ¢ a for¢a do meu pensamento.

Frank errou por dez minutos — Ivy ligou da casa do meu pai para os pais dela depois das
oito ¢ meia. Passei trinta minutos nada desagradaveis bebendo cha e comendo sanduiche de peru
com Eva, Ken e Frank, que beberam vinho, uisque e licor, respectivamente. Parece que Frank
ndo aguentou nem 24 horas de solidao festiva e concluiu que corria o risco de ficar maluco ou
de beber até cair. Depois de um café da manha de sanduiches de bacon torrado, ele passou uma
hora assistindo a programas infantis, enquanto agonizava para decidir se devia ou ndo abrir a



garrafa de Cointreau. Na metade de O conto de Natal dos Muppets, jogou uma bolsa no porta-
malas de seu Audi e partiu para Bristol. Chegou a casa dos pais a tempo da ceia. Ele me contou
tudo 1sso enquanto estdivamos na cozinha, preparando outra rodada de bebidas. Perguntei se ele
contou aos pais sobre sua situacdo com Lois, mas, antes de ele conseguir responder, Eva
apareceu para pegar uma caixa de bombons.

Apesar dos muitos protestos de Frank e Ken, a sra. Lee insistiu em brincarmos de mimica (4
felicidade nao se compra, Com 007 so se vive duas vezes, A ponte do rio... rima com pai). O
pai de Ivy queria que eu bebesse alguma coisa, € Eva queria que eu passasse a noite 14, porém
resisti as duas ofertas porque ainda tinha esperancas.

A rodovia estd calma, mas o transito das dez e meia da noite ¢ mais intenso do que eu
imaginava, o que me entristece. Muitos dos carros so t€m o motorista, gente que deveria estar na
companhia de outras pessoas. Talvez estejam voltando depois de alguns dias bem aproveitados
com os amigos e a familia, mas, na minha imaginacao, estdo s6s € sem rumo. Talvez pensem a
mesma coisa a meu respeito. Ninguém buzina para mim as dez e meia da noite de véspera de
Natal.

Ivy ligou enquanto Frank estava fazendo a mimica do ato de vomitar (“Sem folego? Problema
de estémago? Ansia? Enjoo? Cuspir? Vémito!”). Maria e a prole ja tinham ido para casa, entdo
apenas meu pai e Ivy estavam do outro lado da linha, na nossa teleconferéncia de seis
participantes. O consenso era de que Ivy e eu deveriamos passar a noite na casa dos nossos
“sogros”, mas a insensatez prevaleceu, entdo Ivy se espremeu na van, € eu me comprimi atras do
volante do meu carro.

Mesmo que fossemos a mais de 160 por hora (velocidade que nenhum dos veiculos é capaz
de atingir), seria praticamente impossivel chegarmos a Wimbledon antes da meia-noite. Mas
calculamos que, com sorte, f¢ ¢ um bom vento de cauda, chegariamos ainda no dia de Natal a
uma loja de conveniéncia de estrada na altura de Oxford. Ndo ¢ exatamente caminho, mas
quando foi que eu fiz alguma coisa do jeito mais facil?

O estacionamento da loja de conveniéncia estd praticamente deserto, e de imediato eu
identifico a van branca com as palavras “Esquadrao do Glamour” gravadas na lateral. Vejo Ivy
sentada no cap0, sua respiracao formando nuvenzinhas de fumaga branca. Faltando seis minutos
¢ alguns segundos para a meia-noite, eu estaciono a seu lado e me desdobro para sair do carro
minusculo.

— Vocé conseguiu — diz Ivy, dando a entender, com seu sorriso tranquilo, que este € um
momento que ndo devo estragar com palavras vazias.

Envolvo Ivy no abraco mais apertado possivel sem esmagar a ela ou aos bebés.

— Feliz Natal.

Ivy me beija. No comego € suave, mas aos poucos ela aumenta a pressdo e a tensdo, até
chegarmos ao ponto em que seria constrangedor haver outra alma por perto.

— Feliz Natal — retribui Ivy. Sentamos lado a lado no capd da van, damos as maos e
ficamos calados até¢ dar meia-noite, entdo Ivy me beija outra vez. — Bom, se eu ndo fizer xixi
em dois minutos, acho que a minha bexiga vai estourar — diz.

Se eu esperasse qualquer clima festivo numa loja de conveniéncia de beira de estrada nas
primeiras horas de 26 de dezembro, seria um idiota. Usando gorros de Papai Noel caindo na
altura dos olhos, a equipe reduzida nos trata com indiferenga, enquanto nos fitamos diante de



uma mesa de férmica e duas xicaras de café queimado.
— Vocé acha que a gente se cruzou no caminho? — pergunta Ivy.
— Metaforicamente falando?
— F tarde demais da noite para isso. Ou cedo demais? Nunca consigo acertar.
— Acho que a gente se cruzou, sim. Desculpa.
Ivy encolhe os ombros.
— Vai dar uma boa historia para contar aos nossos filhos.
Ela sorri, e ¢ um sorriso do qual vou me lembrar até perder o cabelo, os dentes e o juizo.
— Vamos para casa agora?

Estacionamos a porta de casa pouco depois das duas da manha. Mais para 14 do que para c4,
Ivy pde o brago sobre meus ombros, e preciso praticamente arrasta-la escada acima. Em 36
horas, fiz um trajeto triangular de quase mil quilometros até voltar para casa, mas a viagem
valeu a pena.

— Ligo a chaleira? — pergunto, enquanto Ivy se encolhe no sofa ainda de casaco e sapatos.

— Nos temos vinho xerez?

Abro a porta dos armarios e vasculho entre latas e pacotes.

— Xerez, ndo. Cointreau ou vinho do porto?

— Hmmm, complicado. Cointreau talvez ndo seja muito adequado, ndo acha?

— Vocé pode tomar s6 uma dosezinha.

— Surpreenda-me.

Sirvo duas tagas de vinho do porto ¢ as levo para o sofa.

— Feliz dia 26, linda — digo, esticando o brago para brindar.

Mas Ivy afasta a taca.

— Tenho certeza de que continua sendo Natal até irmos para a cama.

— FE mesmo?

— Claro.

— Entdo... e se a gente ficasse acordado pelos proximos dois dias?

— Ainda seria Natal.

— Neste caso, feliz Natal, linda.

Finalmente brindamos. Ivy prova o porto, fecha os olhos e saboreia o liquido adocicado.

— E a primeira bebida que eu tomo em vinte semanas.

— E como esta?

Ela contrai os labios.

— Boa pra caramba — responde e da outro golinho.

— Sinto muito, viu? Por... tudo.

Ivy encolhe os ombros de um jeito quase imperceptivel.

— Eu também. Eu também sinto muito.

— Eu perdoo vocé.

Ivy tenta me acertar um chute na perna, mas eu pego seu pé, subo-o até o colo e massageio o
calcanhar, a sola e os dedos. E, ao que parece, esse ¢ o fim da briga. E claro que poderiamos ter
dito tudo isso dois dias atras, mas acho que esse breve dialogo ndo teria 0 mesmo peso sem uma



viagem de dois dias e quase mil quildometros.

— Vocé deve estar exausta.

Ivy assente.

— Infelizmente, acho que ndo consigo ficar acordada pelos proximos dois dias.

— Aguenta pelo menos dez minutinhos para a troca de presentes?

O presente que ela comprou para mim tem mais ou menos o tamanho de um pacote de batatas
chips. O que eu vou dar tem o tamanho da primeira edi¢cdo autografada de um livro de John
Irving.

— Vocé primeiro — pede Ivy, abrindo um sorriso malicioso.

Eu rasgo o papel de presente com bonecos de neve e encontro um pacote com dez ganchos de
parede.

Além de adiar a comemoracao do meu aniversario até as 3h55 da tarde de 25 de dezembro,
minha familia sempre (pelo menos, nos ultimos quinze anos) achou superdivertida a
“brincadeira” de me dar um presente de Natal bobo e decepcionante e s6 depois me entregar um
presente de verdade. Eu nunca contei isso a Ivy, mas parece que alguém contou (aposto que foi
Hermione), e pelo jeito eu estou condenado a viver essa farsa festiva enquanto tiver forcas para
rasgar papel de presente.

— Ganchos de parede — digo, com a minha rotina tradicional de fingir entusiasmo e uma
cara de decepgdo mal escondida. — Exatamente o que eu sempre quis.

Ivy sorri, pega seu presente € puxa a ponta do durex.

— Cuidado — aviso.

Ivy me olha desconfiada. O que ela tem em maos ¢ claramente um livro de capa dura.
Contudo, o que ela ndo sabe ¢ que este calhamago me custou mais de quatrocentas libras. E
pior: ela ja o leu.

Ivy arranca o durex de uma ponta e em seguida ataca a outra.

— Ai, este livro... — diz, segurando o livro contra o colo.

— Era o que vocé estava lendo quando a gente se conheceu.

— Eu lembro. — Ivy d4 uma risada.

— F a primeira edico.

Ela se derrete em lagrimas.

— Obrigada — diz, usando a manga para enxugar as lagrimas. — E...

Ela comeca a chorar mais forte, e fico com medo de uma lagrima cair no livro e causar um
estrago de cem libras. Com cuidado, retiro o livro das mdos de Ivy € o pouso na mesa de centro.

Abrago Ivy e The dou um beijo no topo da cabeca.

— Eu te amo — diz ela. E, mesmo que fique por isso mesmo, se este ano eu receber apenas
essas trés palavras e um pacote de ganchos de parede, ainda assim este ndo deixara de ser o
melhor Natal da minha vida.

— E s6 um livro. Recomponha-se.

Ivy funga e volta a enxugar os olhos.

— Ufffa. Deve ser culpa dos meus hormoénios.

Ela pega o livro, segura-o com reveréncia e abre a capa, revelando o autografo desajeitado
de John Irving. Em seguida, vai até a primeira pagina de texto e comeca a ler.

— F tio bom — sussurra. — Acha que é seguro ler?



— Agora?

Ivy d4 uma risada e fecha o livro.

— Provavelmente nao, né?

Balancgo a cabeca.

— Se eu fosse vocé, deixaria este livro bem longe do alcance dos dedinhos.

Ivy leva as maos a barriga como que por reflexo.

— Como eles estdo? — pergunto.

— Otimos. Nao param de se mexer.

Eu me inclino e beijo a barriga.

— Feliz Natal, bebés.

Ivy faz carinho na minha cabeca.

— Quase esqueci — diz.

— Hein?

— E seu aniversario, nio é?

— Fago trinta e dois hoje.

— Espera aqui. — Ivy comeca a se erguer do sofa.

— Nao prefere que eu pegue?

Ela balanca a cabega e desaparece no corredor. Quando volta, traz um embrulho fino com
quase um braco de altura e comprimento.

— Feliz aniversario — diz, apoiando o presente no sofa.

No dia em que nos conhecemos, Ivy e eu discutimos a maquiagem para os anuncios dos
Monstrinhos, dos quais fui o diretor. Ela comentou que os roteiros eram um “terror com roupas
chiques”, citando o antigo filme Abbott e Costello as voltas com fantasmas, em que a dupla se
depara com Frankenstein.

E sdo esses trés rostos que adornam o poster emoldurado que Ivy me da de aniversario.
Segundo o titulo, As risadas sdo monstruosas.

— Adorei.

— Lembra o dia em que nos conhecemos. — Ivy me beija, € sinto um impulso incandescente
no centro do corpo.

— Eu lembro. Onde vou pendurar?

— Onde quiser. A casa também ¢ sua. — Ela se inclina e me beija com ardor.

— Mas vem cé: € Natal at¢ a hora de ir para a cama, ou ele s6 acaba na hora de dormir?

Ivy sorri.

— Aonde vocé quer chegar?

— Bem, eu pensei que, como estamos sozinhos no apartamento esta noite...

— Na verdade, um pouquinho mais que esta noite.

— Por qué? Quando ele volta?

Ivy balanga a cabeca.

— Nao volta.

— Eles reataram?

Ivy balanga a cabeca de novo.

— Nao. Frank e Lois acabaram tudo. Eu disse a ele que era hora de seguir em frente. De sair
daqui, na verdade.



Eu me esforgo para ndo escancarar um sorriso. Mas ndo € facil.

— E o0 que Frank disse?

— Fu disse a ele que nos, que vocé e eu... — Ela me beija na testa, na ponta do nariz, nos
labios. — Eu disse a ele que nos precisamos de espago. Ele levou na boa, compreendeu.

— Seus pais sabem?

Ela faz que sim.

— Uau! Entdo o pudim de Natal 14 deve ter sido uma alegria so.

Ivy faz uma careta.

— Enfim... vai me levar para a cama ou ndao?

Com um sorriso idiota estampado no rosto, eu cai no sono enquanto tentava fazer um
calculo... a Gltima vez que tinhamos feito amor havia sido no fim de agosto, um dia antes de
visitarmos meu pai. Setembro, abril, junho e novembro tém trinta dias, os outros trinta e um...
mas, toda vez que eu chego perto do resultado, acabo apagando...

Seja qual for a soma, foram bem mais de cem dias. Até ontem a noite. At¢ hoje de manha.

Quando acordo, horas e horas mais tarde, Ivy ndo estd na cama. A roupa de cama de seu lado
esta fria, mas a lembranga fisica dela continua em mim, sob o cobertor pesado, assim como a
marca do lengol na minha bochecha e o cheiro de vinho do porto no meu halito. Estou com fome
e preciso fazer xixi, mas quero continuar aqui, envolto no eco da respiracao ofegante de Ivy, no
calor residual de seu corpo, no cheiro de seu cabelo, na imagem das suas costas pressionadas
contra 0 meu peito...

Hoje ¢ dia 26 de dezembro...

Eu adoro o Natal.
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Cenoura.
Manga.
Mamao papaya.
Milho.
Alface.
Couve-flor.
Berinjela.
Repolho...
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Ivy estd gravida de 29 semanas, ¢ quem nao sabe que ela estd esperando gémeos acha que o
parto sera daqui a dez segundos. Agora, subir escadas € um feito €pico; sair do sofa ¢ trabalho
para dois homens; e, ao ficar de pé, Ivy desafia todas as leis da fisica — apesar da massa
planetaria assimétrica, de alguma forma ela continua com a postura ereta. Ela parece ter o dobro
do tamanho das outras mulheres na sala.

Ha oito casais neste saldo paroquial congelante. Os homens ficam sem graca quando suas
mulheres se sentam nas cadeiras com as penas abertas, como se estivessem montando cavalos. A
instrutora, Julie, nos ensina a massagear a parceira durante o trabalho de parto, apertando os
deddes nas depressdes acima das nadegas — que ela chama de “noddulos de Vénus”. A barriga
de Ivy estd grande demais para ela se sentar montada numa cadeira como as outras sete
mulheres, entdo ela se ajoelha no chao e se debruga sobre uma bola de ginastica.

Depois de Ivy, a pessoa em estagio de gravidez mais avangado ¢ uma mulher chamada Kath,
cyjo parto esta previsto para o meio de maio — cinco semanas depois dos gémeos. Assim como
as outras mulheres que ndo Ivy, Kath espera um sé filho, e ha um sentimento geral de assombro,
medo, simpatia e admiracdo direcionado a minha namorada e sua barriga estupenda. Tenho
quase certeza de que Ivy ¢ a mais velha futura mamae da sala, por pelo menos uma boa meia
dazia de anos. Além de tudo, ela ¢ a inica que ndo usa alianca.

Pressiono os polegares nos nodulos de Ivy e resisto a tentagao de beijar sua nuca.

— Se vocés ndo se sentirem confortaveis na cadeira, tentem se debrucar na bola, como Ivy.
Ou fiquem de pé¢, voltadas para as costas da cadeira, e se debrucem, desse jeito.

Uma das gravidas tenta essa posi¢ao, dobrando a cintura e agarrando as costas da cadeira. O
marido a segura pelos quadris, por tras, e faz forca contra ela.

— Aproveitem enquanto podem, caras — solta ele, e alguns outros pais mais educados riem
sem jeito.

Outro cara, Steve, chama minha aten¢ao e revira os olhos. Mexo a cabega sutilmente — gue
babacdo. Steve da uma risada. Sua mulher e Ivy gravitaram (em todos os sentidos) uma em
torno da outra durante o lanche. Com isso, eu e Steve engatamos uma conversa fiada que ndo foi
completamente constrangedora — Vocé torce para que time? Qual é o seu carro? Fez o que
ontem a noite?

Ontem a noite foi dia dos namorados. O nosso primeiro juntos. E o encontro mais caro da
minha vida. Fomos a um cinema drive-in e assistimos ao filme A4 princesa prometida. Nao ¢ um
filme sensual, mas tenho certeza de que o casal do carro ao lado nao ficou apenas nos beijinhos.
S6 de ingressos, pipoca e refrigerantes eu morri em mais de cinquenta pratas. O que ¢ uma gota
no oceano, se comparadas as 1800 libras que pagamos quatro horas antes num carro de segunda
mao. Nao resta duvida de que precisamos de um veiculo mais familiar do que a van de dois



lugares de Ivy ou o carro minasculo de El, mas o que compramos tem o tamanho de um pequeno
tanque. No entanto, ele ¢ bem a cara de Wimbledon, e na parte de tras ha espacgo suficiente para
realizar o parto dos gémeos, caso necessario.

Existem cursos preparatdrios para pais que estdo esperando gémeos, mas o proximo ja €
perto demais da data prevista para o parto e longe demais de casa. Entdo, ca estamos nds, os
diferentes, com um bebé a mais e a dois meses do dia D, em 11 de abril. O curso consiste em
duas sessoes de sete horas, e esta ¢ a segunda. Portanto, quando formos embora hoje, estaremos,
em tese, mais preparados do que nunca para a chegada deles. J4 vimos a respiracdo, a
amamentacao, as fraldas, o sono, o forceps, as bombinhas de leite e a cesariana. Discutimos
situagoes de emergéncia e que tipos de lanches ddo mais energia para a hora do parto. Temos
uma lista de coisas para por na bolsa do hospital e uma lista de compras basicas a fazer na
farmacia.

E tudo muito informativo, empolgante e assustador, e eu tenho quatro paginas de anotacdes e
um checklist na carteira para consultar na hora do parto. Mas a verdade ¢ que estou mais
nervoso do que estava hd uma semana e sete horas. Depois do curso, vamos a um bar € bebemos
oito cervejas e oito refrigerantes. Espremidos em volta de trés mesas juntas, formamos um grupo
grande e chamativo, e os outros clientes se divertem com a nossa presenca, cutucando os amigos
e olhando na nossa diregdo como se fossemos uma companhia teatral pronta para comecar a
atuar a qualquer instante.

Além de aprender a trocar fralda, as pessoas vao a essas aulas de preparagao para fazer
amigos que ndo vao se irritar com o “olha que coisa engragada o meu filho fez” incessante. E
uma loteria, e, ao dar uma olhada geral no nosso grupo, ndo estou contando receber muitos
cartoes de Natal a mais este ano. O cara que estava se esfregando na mulher duas horas atras se
chama Keith e assumiu o papel de animador do grupo.

— E entdo? — diz, dirigindo-se ao grupo como se fossemos convidados do seu programa de
TV. — O que todo mundo aqui faz? Vou comegar, posso? Sinto admitir que sou advogado.

Acabamos descobrindo que ha trés advogados a mesa, além de um importador de vinhos, um
corretor imobiliario e dois corretores da bolsa de valores. Ao ouvir a descrigdo das profissoes
¢ olhar para suas aliangas letais, seus sapatos e seus reldgios, fica bem claro que Ivy e eu somos
os pobres do grupo.

— Cabeleireira e maquiadora — diz Ivy, e todas as mulheres se debrugam sobre as mesas.

— Ja trabalhou com alguém famoso? — pergunta a esposa de Steve, Carrie, uma bonita
mulher.

— J4, algumas vezes — responde Ivy com um sorriso.

— Quem foi o pior?

— Hmmm, ndo sei quem foi o pior, mas... uma vez uma pessoa peidou na minha cara.

Carrie leva as maos ao rosto, horrorizada.

— Nao!

Ivy faz que sim.

— Infelizmente, é verdade. Eu estava fazendo uma marca de mordida na bunda dele.

— Ela sofre pela arte — intervenho.

Ivy me lan¢a um olhar fulminante de brincadeira.

— Engracadinho. Era um filme de vampiros. Para fazer a marca, eu usei um par de dentaduras



e um delineador vermelho.

— Pelo menos ¢ isso o que ela diz— brinca alguém.

— E ¢ essa a historia que eu vou manter — diz Ivy e pisca o olho.

— Ah, vamos la, vocé precisa soltar um nome — pede Steve.

— Ele... ele trabalhou em O talentoso Ripley. E € s6 isso que eu vou dizer.

— Jude Law? — pergunta Kath. — Aposto que foi ele.

— Quem era o outro? — pergunta Keith, abanando a mao. — Damon! Aquele ali tem cara de
peiddo. Aposto que foi ele.

Ivy balanga a cabeca.

— Nao abro o bico.

— Tomara que também ndo tenha aberto na hora — brinca Steve, caindo na gargalhada.

— Entdo — Keith bate palmas, sinalizando o fim da historia —, € Fisher, certo? Como vocé
ganha a sua bufunfa?

— Sou diretor.

— De...

— Comerciais.

— Como assim? Tipo as propagandas que passamna TV?

Faco que sim.

— Eu gosto daquele do gorila baterista — comenta Keith. — Aquele € seu?

— Infelizmente, ndo — respondo, balancando a cabeca.

Keith parece decepcionado.

— E aqueles dos suricatos? Sao engragados.

— Nao — admito.

— Qual foi o seu tltimo comercial? — pergunta um dos corretores da bolsa.

Estremeco.

— Ah, ndo foi nada de muito interessante.

— Anda, solta.

A ironia da ultima frase ¢ terrivelmente apropriada.

— Fastlax — respondo.

— O que ¢ isso? Laxante?

— Laxante — respondo, concordando com a cabega.

— E o da mulher no tribunal? A juiza?

Repito o gesto, € 0 movimento praticamente ecoa no siléncio carregado de decepgao.

— Ele dirigiu o antiincio do sr. Papao — diz Ivy. — Nao foi, lindo?

— Eu vi esse! — exclama Carrie. — Ele vai ao parque de diversdes, ndo ¢€?

— Isso — respondo, com uma pontada inesperada de orgulho.

— Ganhou um prémio — acrescenta Ivy, afagando meu ombro.

— Foi assim que vocés se conheceram? — pergunta Steve.

— Esse eu nunca vi — comenta Keith, com um biquinho desdenhoso.

— Foi — respondo a Steve. — Mas ndo no anuncio do sr. Papdo. Foi numa filmagem de
comercial de jujuba.

— Aquela com o vampirinho? — pergunta alguém.

— Eu adorei essa — diz Carrie. — A menininha era tdado fofa.



Olho para Ivy e percebo que ela também j& sabe o que vem em seguida. E, ora, veja voce, ¢
Keith quem pergunta:

— Espera ai. Esse comercial estava no ar faz pouco tempo, certo?

— Faz uns meses.

Keith me encara com os olhos semicerrados, como um detetive de programa de TV se
aproximando do assassino. Em seguida olha para a barriga enorme de Ivy.

— Entdo... ha quanto tempo vocés estao juntos?

— Umas 29 semanas — responde Ivy.

A conversinha de fundo morre. Todos se voltam para Ivy. Ela cora, e suas cicatrizes
sobressaem na bochecha, no pescoco e nos labios. Ivy leva a mdo ao lado esquerdo do rosto,
mas percebe o que estd fazendo, entdo continua 0 movimento e passa a mao no cabelo.

— E voce estd gravida ha quanto tempo? — insiste Keith.

— Umas 29 semanas — responde Ivy.

Faz-se um instante de siléncio, e em seguida todos caem na gargalhada. Mas ¢ uma gargalhada
simpatica, e, na verdade, parece que nosso caché acabou de subir.

— Seu cachorrao — diz Keith € me da um tapinha no ombro. — Seu cachorrao safado.

Quando o tumulto, as perguntas € o assombro cessam, o grupo se divide, e formamos um
agradavel quarteto com Steve e Carrie.

— Vocés tém planos para o fim de semana? — pergunta Steve.

— Casamento — respondo.

Carrie arregala os olhos.

— Eu sou o padrinho — esclareco.

Carrie olha para o dedo anelar sem alianga de Ivy.

— Fica de olho nesse buqué — diz Steve, piscando o olho.

E mais uma vez Ivy cora até a raiz do cabelo.

No livro do bebé, a vigésima nona semana marca o comeg¢o de uma nova se¢do: “Fim da
gravidez”. O capitulo abre descrevendo o aumento da sensacao de desconforto que talvez a mae
esteja vivenciando. Cada vez maiores, os bebés empurram os orgdos para fora do lugar. A
bexiga ¢ comprimida, o estobmago sobe, ela se sentira cada vez mais cansada. E, tal como
descreve o livro, os pés, os tornozelos e as maos de Ivy estdo inchados pela retencao de
liquido. O livro aconselha que a gravida remova os anéis, e, ndo pela primeira vez hoje, sou
lembrado do nosso estado civil.

Amanha vamos de carro para o casamento de Joe, em New Forest. Eu engraxei os sapatos,
passei a camisa, ¢ — das vantagens de viver com uma cabeleireira e maquiadora — Ivy cortou
meu cabelo. Meu discurso de padrinho ja foi escrito, ensaiado e reduzido a cinco cartdezinhos
com topicos, os quais coloquei na mesinha de cabeceira. Ivy deve ter sofrido enquanto ouvia
meu mondlogo de trés minutos mais de dez vezes. Tem um pardgrafo sobre o amor e almas
gémeas, e, embora eu tenha certeza de que Joe e Jen sdo de fato “feitos um para o outro”, eu
descrevo uma paixao e um romance que nao posso alegar ter testemunhado em primeira mio. Ivy
sorri sempre que eu leio essa parte. Ela me olha nos olhos enquanto eu digo essas palavras de
frente para ela. Por duas vezes chegou a chorar. Em seguida, eu conto uma piada indecente,



elogio a noiva e pego aos convidados que ergam as tacas em um brinde. Ivy levanta a taga de
champanhe invisivel, finge me aplaudir e indica onde € possivel melhorar o discurso. E a cada
vez que fazemos isso eu fico um pouquinho mais triste pelo fato de ndo sermos casados € um
pouquinho mais convencido de que deveriamos nos casar. Mas pelo menos Ivy ndo precisa tirar
nenhuma alianga por causa dos dedos inchados.

Diz o livro que ja deveriamos ter comeg¢ado a frequentar o curso de gestantes e casais, € eu
dou uma risadinha, pois essa deve ser a primeira vez que fazemos alguma coisa no momento
convencional. Ivy trocou telefones com Carrie, e concordamos que ela e Steve sao os melhores
candidatos para a posi¢ao de novos melhores amigos. O parto deles esta previsto para cinco
semanas depois do nosso e, além disso, eles moram perto € ndo parecem insuportavelmente
mais ricos do que os Fisher-Lee.

Um repolho tem quase quarenta centimetros, e atualmente os gémeos estdo do tamanho dessa
verdura. O livro informa que nossos filhos continuam ativos, mas vao passar a se€ mexer com
menos frequéncia, pois o Utero estd mais apertado. Seus olhinhos podem focalizar, piscar,
distinguir formas e silhuetas através das membranas, da pele e da gordura na barriga de Ivy. Se
eu fizer a sombra de um passaro com as maos, eles serdo capazes de ver. Eles crescem um
centimetro por semana, acumulando gordura e ganhando musculos. Talvez vocé ja tenha
pensado em nomes para o bebé, especula o livro. Mas tudo o que temos por ora ¢ uma lista de
nomes rejeitados.

— Eu gosto de Evan — diz Ivy. — Acho.

— Nao ¢ meio galés demais?

— Nao seria Evans?

— Os dois, provavelmente. Qual vai ser o sobrenome deles? Fisher ou Lee?

— Bem, se um dos nomes for Evan, o sobrenome vai ter que ser Fisher.

— Por qué?

Ivy me encara como se a resposta fosse obvia.

— Evan Lee?

— O que... ah, ¢, soa mal.

— Exatamente. Ah, por favor, e nada de Zack Lee, também.

— Nossa, horrivel também. E sua mae se chama...

— Eva Lee, e meu irmao € Frank Lee.

— Que crueldade. Os outros dois ndo t€m nomes esquisitos, né?

Ivy balanga a cabeca.

— O papai queria que o Peter se chamasse Brock.

— Brock Lee...

— Mas a mamae ndo deixou. Depois, Geoff quase se chamou Sylvester.

— Essa eu ndo entendi.

— E o apelido, também soa mal. Sly, Sly Lee. Meu pai queria me chamar de Belle, mas a
mamae vetou outra vez. Entdo, quando foi a vez do coitado do Frank, acho que ela jogou a
toalha ou estava distraida demais para perceber a barbaridade.

— Entdo, se eles vao ter o sobrenome Fisher, podemos ficar com Brock?

— Nao.

— Sylvester? Eu gostei de Sylvester.



— Que tal Dan, Danny?

— Gostei. E um nome legal para menino.

— Ou Danielle.

Ponho as maos na barriga de Ivy.

— O que vocés ai dentro acharam de Danny? Alguém vai...

— Rapido, olha isso!

Ivy levanta a camisa e me mostra a barriga. Por um instante, ndo vejo nada. Entdo, acontece a
coisa mais estranha e maravilhosa que eu ja presenciei: uma protuberancia suave se forma na
barriga. A saliéncia — que eu tor¢o para ser o joelho ou o cotovelo de um bebé de 29 semanas
— segue da dire¢do noroeste para a sudeste numa trajetoria curva, € em seguida desaparece, tal
qual uma foca sob a superficie da agua.

— Esse € o Altinho — explica Ivy.

— Altinho?

— Isso. E o que fica em cima. O que fica embaixo ¢ o Baixinho. Aqui...

Ela segura minha mio contra sua barriga, e sinto algo se mexer. E o meu bebé — a menos de
dois centimetros de mim — fazendo forca contra a minha mao.

— Seu nome ¢ Danny? — pergunto, € o bebé, menino ou menina, se mexe de novo.



25

Nao que eu tenha ido a mais de cinco ou seis casamentos na vida, mas até hoje sempre que fui
me diverti. Eu tenho um fraco por todo aquele clima de romantismo, os votos, a cerimonia, o
vestido, as lagrimas, a bebida rolando solta, as flores, as dangas bobas, o bolo e as damas de
honra solteiras. Mas esta ¢ a primeira vez que faco parte do staff, e a historia ¢ outra quando
vocé tem que fazer um discurso, coordenar os taxis e controlar o fotografo alcoolatra.

— Discurso brilhante — elogia Joe, dando um tapinha nas minhas costas, embora ja esteja
bem alto e tenha saido mais para Scussobrilante.

Meu discurso foi bom, eu me lembrei do texto, acertei os nomes de todos e fiz os convidados
rirem na maioria das vezes planejadas (por exemplo, quando contei da hérnia de Bob
arrebentando na casa de striptease). Mas ele ndo vai viralizar no YouTube. Eu passei o dia com
cartdoes no bolso traseiro da calca, um lembrete constante de que, em algum momento que se
aproximava rapidamente, teria que ficar diante de duzentos convidados — metade deles
babacas bébados do ramo da publicidade — e fazer um discurso de quinhentas palavras sobre o
amor, a vida, o sexo feito as pressas e os efeitos do creme depilatorio no mamilo masculino. S6
a perspectiva de encarar tudo isso ja era aterrorizante, mas a coisa ganhou contornos mais
sinistros pelo fato de estarem presentes hoje minha atual namorada e duas ex-namoradas
(embora o termo “namorada” seja extremamente inadequado para descrever a mae dos meus
filhos e espetacularmente exagerado para se referir aos meus casinhos anteriores: dormi com
Pippa meia dazia de vezes ao longo de umas semanas, e transei com Fiona uma vez, no sofa
dela).

Nao tive tempo nem coragem para beber nada até passar pelo discurso, mas Joe vem tomando
todas desde as onze da manha. Agora ja sdo oito e pouco da noite, e ele estd arrastando as
palavras, além de ndo conseguir mais andar em linha reta. Ao abrir a pista de danca (The
Carpenters, “Top of the World”), por trés vezes Joe chegou perto de cair e levar a noiva junto
para o chdo, e todas as vezes que isso aconteceu os convidados zurraram, aplaudiram e bateram
os pés. Qualquer um se vé tentado a descrever todo o dia como uma verdadeira bacanal, mas
tenho para mim que os romanos nao tinham acesso tao facil a cocaina e ecstasy.

Eu chutaria que, neste exato momento, 196 pessoas estdo dancando “Agadoo” na pista € em
volta dela. A avo centenaria de Jen esta caida — morta ou dormindo — numa mesa de canto,
Bob (recostado no bar) esta liberado do dever de dancar por recomendagdo médica, e Joe € eu
nos sentamos a uma mesa afastada da confusdo para respirar um pouco. De vez em quando,
alguém (amigo, colega de trabalho, miae do noivo) tenta nos puxar de volta para o tumulto, mas
Joe manda quem se aproxima ir “se catar 14 para longe, porra”. Como lembranga de casamento,
um dos noivos achou que seria legal dar aos convidados potes com balinhas de goma de varios
formatos, comuns antigamente. Por isso, entre minhas muitas outras tarefas, eu precisei colocar



duzentos desses potes nas mesas hoje de manha. Joe estd segurando um agora, enquanto, com a
outra mao, tenta pegar uma balinha em formato de limdo. Ele me oferece a bala. Nao aceito, e
Joe a joga na boca.

— Euja falei que vocé€ € um puta melhor amigo? — pergunta.

— Umas dez vezes, duas durante o discurso, € usando essas mesmas palavras.

— Que bom, porque vocé ¢. Um. Puta. Melhor. Amigo.

— Obrigado — digo, e Joe me da um beijo babado na orelha.

— Toma aqui.

Joe desliza o punho fechado por cima da mesa.

— O que €?

— Pega.

— O que ¢ 1ss0?

— Porra, Fisher, pega logo isso.

Joe coloca uma coisa na minha mio. Imagino que seja um de doce, mas quando olho para a
minha palma vejo um comprimido azul.

— Viagra — explica, alto o suficiente para acordar a avo de Jen de sabe 14 que sonho esteja
empurrando sua cabec¢a implacavelmente para a mesa.

— Por que esta me dando 1sso?

— E que pergunta idiota ¢ essa?

— Nao quero! — Devolvo-lhe o comprimido. — E que merda ¢ essa? O que vocé esta
fazendo com Viagra, caramba?

Joe d4 de ombros.

— E noite de niipcias, né? Nao quis arriscar. Aceita. — Ele me devolve o comprimido.

— Nao, obrigado.

— Ah, claro, porque vocé ndo precisa. — De repente, Joe parece extremamente ofendido.

— Nao. Quer dizer... bom, para falar a verdade, duvido muitissimo que eu precise, mesmo.
Vocé viu a Ivy, ndo viu?

— Claro que vi. Esta fantastica.

— Eu sei. Obrigado.

— Comeria sem pensar duas vezes.

Antes de eu ter a chance de me ofender, Ivy se deixa cair na cadeira ao lado de Joe.

— Comeria o qué? — pergunta ela.

— Nada de mais — responde Joe, nitidamente sem jeito.

O Viagra estd na mesa, escondido da visdo de Ivy atrds da minha taca de vinho. Bem
lentamente, eu ponho a mdo sobre o comprimido.

— Vocé disse que “comeria sem pensar duas vezes” — insiste [vy.

— Disse?

Ivy faz que sim. E a primeira vez que eu a vejo de vestido, e, apesar da bola de volei na
barriga, Joe tem razio: ela de fato esta fantdstica. Fez um coque no alto da cabeca e — outra
primeira vez para mim — estd maquiada. O engragado € que ela ndo se parece com a Ivy que eu
conhecgo. Eu prefiro a versdo sem maquiagem, sem laqué e vestindo uma blusa masculina. Mas
dizer isso me parece falta de educagdo, até insensatez.

— Nao consigo lembrar — diz Joe, encolhendo os ombros. — Bom, preciso beber alguma



coisa. A gente se vé depois. — Ele se levanta e me larga ali, com a batata assando.
Ivy passa para a cadeira de Joe e pdoe a mao em cima da que esta tapando o comprimido azul.
— Acabei de ter uma conversa muito interessante com uma mog¢a chamada Fiona — solta ela.
— Legal.
Ivy me encara.
— Ela mostrou o maior interesse por nos dois: quando nos conhecemos, ha quanto tempo
estamos juntos, quanto tempo de gravidez eu tenho.

— Tem certas pessoas... — comento, balancando a cabega.
— E uma das suas conquistas, imagino.
— O q... minha? Eu...

Ivy ergue uma sobrancelha e contrai os labios. Dou de ombros.

— Que Deus ajude o pobre coitado com quem ela veio — completa Ivy, sorrindo.

— Vocé esta linda.

— Vocé também nao esta nada mal. Quer dangar?

— Pode apostar que quero.

— E ¢ melhor levar esse Viagra. Tem criangas correndo por ai.

Ivy danga muito mal, mas, assim como tantas outras coisas na nossa vida em comum, nao sei
se 1sso ¢ resultado da gravidez ou uma verdade fundamental. No entanto, dangando desajeitados
na pista, pisamos nos pés um do outro e esbarramos nos convidados cambaleantes — tudo isso
abracados e com os dois bebés entre n0s —, ndo consigo me lembrar de alguma vez ter me
sentido tao feliz.

Por algum motivo — descuido, muito provavelmente —, o buqué s6 ¢ jogado quase no fim da
festa. Por isso, as mulheres que se debatem esperando as flores estio bébadas, empolgadas e
completamente desavergonhadas, se acotovelando, esbarrando e empurrando umas as outras
para conseguir uma boa posicdo. Na verdade, parecem tdo frenéticas que estou preocupado de
verdade com a seguranca de Ivy e dos gémeos. No meio da algazarra, Ivy olha por cima do
ombro e sorri para mim com uma expressdo dificil de decifrar. Eu lhe mostro os dedos cruzados
e abro um sorriso abobalhado que pode ser de ironia ou encorajamento, dependendo da
interpretacgao.

— D4 medo, ndo ¢? — comenta um sujeito ao meu lado.

— Sua namorada esta ali no meio?

Ele aponta para Fiona, na frente do grupo. Ela gira os ombros e sacode as mios, como que
aliviando a tensdo. Ao lado de Fiona, Pippa quica nervosamente nos calcanhares.

— Ela € legal — digo.

Ele me olha de esguelha e sorri.

— Vocés sao velhos amigos, suponho.

— Coisa assim.

Oito passos a frente da turba, Jen se prepara para atirar o fatidico buqué. Ivy respira fundo,
infla as bochechas e sopra o ar. Fiona tira os sapatos de salto alto e os joga de lado.

— Boa sorte — digo.

— Algo me diz que vou precisar — diz ele, sem tirar os olhos da namorada. — Alids, prazer,
meu nome ¢ Hugh.

— O prazer ¢ meu, Hugh.



Hugh esta bebendo cerveja em uma garrafinha marrom. Ele a segura com a mao esquerda,
pendurada, entre nos, € eu me pergunto se consigo largar o Viagra no gargalo sem ele perceber.

— Vai dar tudo certo — digo.

E, induzido pelo alcool, eu tomo uma decisdo de momento, que nao passa por nenhum dos
departamentos superiores do cérebro. Quando o comprimido cai silenciosamente na cerveja de
Hugh, eu me sinto euforico diante da minha fanfarronice audaciosa, sentimento seguido de
imediato pela culpa, pelo panico e por um pensamento: que merda vocé tem na cabega, Fisher?

— Deixa eu pegar uma cerveja nova para vocé — digo, tentando pegar sua garrafa.

— Eu estou bem, obrigado.

— Me dé aqui — insisto, segurando-a.

Hugh a puxa de mim.

— Eu estou bem.

Continuo segurando a garrafa, mas Hugh a arranca de mim a for¢a e me encara como se eu
fosse um imbecil.

Justo.

Jen balanga o buqué entre as pernas para ganhar impulso, sobe e o joga por cima da cabega.
A trajetoria parece dar diretamente em Ivy. Pippa pula primeiro. Fiona espera a adversaria tirar
os pés do chdo para iniciar seu salto e dar um tranco na cintura de Pippa, que ¢ jogada com toda
a violéncia para fora do caminho. Fiona sobe como uma mola, agarra o buqué com as duas maos
e imediatamente o puxa para junto do colo antes de pousar os pés no chio. A multidao vai a
loucura.

— Saude — digo a Hugh, erguendo as sobrancelhas e o copo de gim-tonica.

Hugh abre um sorriso simpatico.

— Saude — repete ele, brindando com o gargalo da cerveja na borda do meu copo.

E que se dane.

Sinto uma mao no ombro. Quando me viro, vejo Gaz, namorado de Pippa.

— E ai, Fish? Seu discurso foi brilhante.

Reviro os olhos.

— Bom, pelo menos ninguém me atirou nada.

Gaz d4 uma risada.

— Escapou de uma boa — comento, apontando o queixo para a multiddo de mulheres
decepcionadas fingindo estar felizes por Fiona.

— Pois ¢ — diz Gaz, mas seu sorriso ndo me parece muito convincente.

Ainda faltam algumas horas para eu e Ivy voltarmos para o nosso quarto. Nesse meio-tempo,
eu separo uma briga e vejo trés mulheres € um homem chorando em niveis variados. Tem mais
drogas circulando por aqui do que numa rave, ¢ ainda bem que estou fora dessa. Ou ndo,
dependendo do ponto de vista. S6 de cerveja, ja devo ter bebido o equivalente ao meu volume
de sangue, e ha um empate entre quem estd com mais dificuldade para se manter de pé: eu ou
minha namorada de salto alto e em estdgio avancado de gravidez.

E eis aqui outra vez essa palavra maldita — ‘“namorada” —, soando cada vez mais
inadequada enquanto os gémeos crescem na barriga de Ivy. Ela ¢ a mae dos meus filhos,
moramos no mesmo apartamento, € nossos cromossomos estdo interligados, portanto
“namorada” me parece um termo meio insosso para descrever seu status. “Parceira” € a palavra



a que costumam recorrer, mas essa eu detesto — ¢ pratica e pragmatica demais, lembra muito
uma coisa combinada.

Quando Ivy vai ao banheiro remover a maquiagem, eu me sento na cama € tiro os sapatos. Em
uma das maos seguro o cantil que Joe me deu de presente por ser o padrinho; na outra, um pote
cheio de balas. Tiro a tampa e mergulho a mio entre discos voadores, camundongos e dentes de
vampiro, até que encontro uma goma em forma de garrafa de refrigerante.

Depois do langamento do buqué, acho que reconheci a decepgao estampada no rosto de Gaz,
porque eu também a senti. Sim, estou bébado, sim, estou influenciado pela ocasido, e sim, nada
como ver a ex-namorada maniaca para nos apaixonarmos ainda mais pela atual — essa palavra
de novo. Mas nada disso muda o fato de que Ivy € a pessoa certa para mim, € quero estar com
ela até o dia em que um de nos (eu, tomara) morra em paz durante o sono. Entre quebra-queixos
e balinhas em forma de abacaxis e beb€s, encontro uma goma em forma de alianca. Ivy da
descarga, e ougo seus passos pesados no corredor. Pego a alianga ¢ me ajoelho.

— A1, meu Deus — solta Ivy ao entrar no quarto, entdo leva as maos ao rosto e para de um
jeito tao abrupto que quase tomba para a frente.

— Ivy...

— Fisher, espera, ndo, eu...

— ... quer se casar comigo?

Ela acabou de dizer “ndo”?

Ivy esta petrificada.

Eu lhe oferego a alianca e cambaleio de leve sobre o joelho.

Ivy estremece.

— Eu set que ¢ s6 um doce, mas estou falando sério. Podemos ir comprar uma de verdade
amanha, onde vocé quiser.

Ivy continua imével.

— Eu te amo, Ivy. Com todas as forgas, do fundo do coracgao e... ah, com todas as forgas.

Ivy tira as mios do rosto. Ela sorri... sim, ¢ um sorriso de quem pede desculpas.

— Lindo, eu também te amo. Com todas as forcas, do fundo do coracdo e com todas as
forcas. Mas... — Ela balanca a cabeca.

— Mas eu pensei que... eu ndo... por qué?

Ivy suspira e me encara com uma mistura de sorriso e careta.

— J& passei por isso antes — diz. — Me desculpe.

Percebo que continuo ajoelhado e oferecendo a porcaria da alianca de goma a Ivy. Ela se
senta na cama ¢ d4 um tapinha no espaco a seu lado.

Ivy demora mais ou menos trinta minutos para chegar do dia em que conheceu um cara
chamado Sebastian at¢ o dia em que seu divorcio saiu. Nao deveria demorar tanto, mas de trés
em trés minutos eu interrompo a narrativa com acessos indignados, insultos elaborados e idas ao
frigobar. Os detalhes principais envolvem a incapacidade do casal de ter filhos e a suposi¢ao de
Ivy de que o problema era com ela. De sua parte, Sebastian pareceu completamente indiferente a
decepcdo que a fazia passar noites em claro, chorando, nauseada, com o coragdo partido. Mas a
coisa vai além; ndo so ele — a porra do marido — deixou de compartilhar a tristeza de Ivy,
como ndo estava nem ai para o sentimento dela. Quando Ivy lhe pediu que marcasse uma
consulta com um especialista em fertilidade, Sebastian s6 faltou cair na gargalhada. O



casamento continuou com sexo esporadico € um ou outro bom momento, mas nada mudou, a ndo
ser a erosdo gradual de qualquer afeto. Antes de fazerem um ano de casados, Ivy havia traido
Sebastian duas vezes (casos de uma noite durante filmagens em que ela dormia fora) e tinha
quase certeza de que ele tinha revidado — ou mesmo se antecipado — pelo menos 0 mesmo
numero de vezes. No aniversario de um ano, eles passaram uma semana feliz, romantica,
perfeitamente civilizada em Alicante, mas umas trés semanas depois, sentados no sofa com
pratos de macarrdo apoiados nos joelhos, Sebastian se virou para Ivy e disse: “Isso aqui ndo
esta funcionando”. Ivy ndo o corrigiu. Lavou a louga, foi para a cama e, na manha seguinte,
telefonou para uma amiga advogada. Em menos de um ano Sebastian ja estava morando com
outra mulher e seu filho recém-nascido, o que so fez Ivy ter ainda mais certeza de que ndo podia
ser mae. Ela ficou com o apartamento.

E agora eu compreendo o que Ivy quis dizer com “Tudo bem”, quando lhe perguntei se tinha
camisinha, € me sinto péssimo pela reclamagdo que fiz na véspera do Natal.

— E vocé nunca pensou em me contar isso antes? — pergunto.

Ivy me lanca um olhar que todas as meninas aprendem a fazer quando t€m uns trés anos:
abaixa cabeca, arregala os olhos e abre um sorriso do tipo “veja s6 como eu sou adoravel”. E o
olhar que elas lancam quando querem, quebram ou esquecem alguma coisa.

— S0 estava esperando o momento certo — responde Ivy, ainda com esse olhar. Entdo, da de
ombros, ergue a mio direita e estica os dedos. — Obvio que eu ndo ia falar uma coisa dessas
logo que a gente se conheceu. Ah, alias, ndo sei se falei, mas eu era casada. — Entdo abaixa o
polegar, contando a primeira “boa razdo para ndo admitir que era divorciada”. Em seguida,
passa para o indicador: — Depois a gente passou a semana quase toda na cama. Entdo, fizemos
aquela viagem. Ai fomos a casa do seu pai. Depois...

— Vocé engravidou.

— Entdo eu descobri que vocé tinha me engravidado. Mais uma vez, o0 momento ndo era bom.
— Ivy comeca a contar os dedos da mao esquerda. — Dai vocé se mudou, fizemos o ultrassom,
visitamos 0s meus pais, Frank se mudou para ca e vocé veio cheio de pedras na mao na véspera
do Natal.

— Desculpe.

— Tudo bem... a! E a minha “resposta para tudo”.

Balango a cabeca ao me lembrar disso.

— Eu ndo culpo vocé, lindo, de verdade. Mas ¢ que certamente ndo era a hora certa de falar
do meu casamento fracassado. Parecia... que 0 momento nunca era propicio.

— Até agora?

Ivy assente.

Até agora.

E um tremendo choque, certamente, mas estou menos desnorteado do que imaginava. Talvez
os sinais estivessem debaixo do meu nariz o tempo todo. Talvez o cansago e a bebida tenham me
anestesiado. Talvez, depois de todos os acontecimentos das Ultimas 29 semanas, eu tenha me
tornado imune a choques.

— Quem ¢ mais bonito? Eu ou Sebastian?

Ivy me d4 um soquinho no ombro, mas ndo responde.

— Desculpe. Eu... eu so6 estou meio — Aponto para os duendes, elefantes e passarinhos




invisiveis girando em volta da minha cabeca.

— Acho que era por isso que eu estava... sei la... protegendo tanto o Frank.

— Porque vocé ““ja passou por isso antes”?

Ivy concorda.

— Sinto muito. Esta tudo bem? Nos estamos...?

Olho para Ivy e s6 agora vejo a ansiedade estampada em seu rosto. Tenho estado tdo absorto
nas minhas insegurancas que nem me ocorreu que talvez Ivy estivesse lutando contra as dela.

— Vocé€ esta de brincadeira, né? Claro, ora. Eu acabei de pedir vocé em casamento, nao foi?

— Isso antes de saber que eu... bom, vocé sabe. Voc€ ndo me acha mercadoria estragada? —
Ela esboc¢a um sorriso.

— Bom, claro que acho, mas... — ponho as mdos em sua barriga — ... bem, agora ja estou
preso a voce.

Ivy esta cabisbaixa, olhando para minhas mdos em sua barriga. Uma lagrima escorre em sua
bochecha. No canto de seu olho, vejo uma lagrima se formar, crescer, refletir a luz e por fim
descer, perseguindo a anterior em seu rosto.

Tiro uma das mdos da barriga e a envolvo num abraco.

— O que foi, linda?

Ivy leva as mios ao rosto. Seus ombros comegam a tremer, sua respiracao fica entrecortada, e
as lagrimas silenciosas evoluem para um choro convulsivo. Eu nunca a vi desse jeito e fico
alarmado.

— Linda, eu estava brincando. Vocé sabe disso, ndo sabe?

Ivy faz que sim.

— Eu te amo tanto — declara-se ela, a curta frase pontuada por solugos. — Eu te amo.

— Entdo se case comigo.

S6 quando as palavras saem da minha boca eu percebo como soam agressivas e indelicadas.
Se pudesse, eu retiraria o que disse, mas em vez disso dou um forte abraco em Ivy enquanto ela
balanga a cabeca. O barulho de musica, gritos e risadas dos duzentos convidados bébados do
casamento ressoa pelo corredor como se tivesse sido canalizado por alto-falantes ruins em
volume baixo.

— Achei que ndo podia ter filhos. — Ivy se endireita e enxuga as lagrimas no ombro da
minha blusa. — Achei que ndo podia ter filhos, entdo descobri que podia, depois achei que ia
perder vocé, e eu tinha acabado de te conhecer.

— Eu continuo aqui.

— Preso a mim, nao €é?

— Eu estaria preso a voc€ mesmo que ndo estivesse gravida — respondo, e ela recomeca a
chorar.

Estamos sentados na cama, conversando sobre nomes de bebés, quando o casal do quarto ao
lado abre a porta com um estrondo. Para ser mais especifico, Ivy esta falando sobre nomes, e eu
uso toda a minha for¢a de vontade para permanecer acordado. Estou bébado, exausto e esgotado
emocionalmente, mas também estou morrendo de tesdo e sou um otimista por natureza. Ivy
segura um livro, 5001 nomes de bebés, e, enquanto 1€ a lista do D — Declan, Dedalus, Deepak



—, eu me aconchego em seu pescogo, beijo seu ombro e fago carinho em seu joelho. S6 nao sei
se ela ndo prestou atengdo ou estd determinada a me ignorar.

E ¢ entdo que o casal da porta ao lado faz uma barulheira e comeca a bater na parede
divisoria. Pelos gemidos e grunhidos abafados, fica imediatamente claro que os feromonios
ausentes neste quarto estdo aos baldes transbordantes no quarto ao lado.

— O amor esta no ar — digo, erguendo as sobrancelhas maliciosamente.

Ivy pousa o livro fechado na mesinha de cabeceira e vasculha seu nécessaire de produtos de
higiene.

— Se ndo se pode vencé-los... — digo para as costas de Ivy.

Ela se vira para mim segurando algo em seu punho cerrado.

— Protetores para ouvido — diz, largando um par de espuminhas amarelas na minha mao. —
Eu te amo — completa, e sinto a honestidade de sua declaragdo quando ela me beija.

Em seguida, Ivy apaga as luzes.

No fim das contas, os protetores sdo eficazes o suficiente para emudecer as manifestacoes
vocais do sexo, mas ndo conseguem bloquear o som da cabeceira que bate na parede do quarto.
Sao mais de quatro da manha quando o cara comega a testar a construgdo pela quinta vez, € euja
desisti de dormir um minuto sequer. Talvez Ivy tenha pegado o melhor par de protetores, pois
dorme tio tranquilamente que fico com a impressao de estarmos numa camara a prova de som. E
dou gragas por essa misericordia, pois seja 14 quem ocupe o quarto ao lado estd me fazendo
sentir terrivelmente inferior. Sabe 14, vai ver alguém batizou a cerveja dele com Viagra.



26

No primeiro ano da nossa amizade, El era meia cabeca mais alto que eu. Desde entdo, vinte e
dois anos depois, eu espichei quase meio metro, ao passo que ele cresceu, quando muito, uns
dez centimetros, mas nem por isso eu deixei de me espelhar nele. El ¢ quase um ano e dois
meses mais velho que eu, por isso entrou na escola um ano antes de mim. Essa enorme distingdo
de classes poderia acabar com uma amizade, mas fomos para escolas diferentes € nao nos vimos
numa posi¢ao em que El fosse obrigado a me ignorar ou ser condenscendente comigo. Ele
morava perto de casa, por isso brincadvamos juntos na maior parte dos dias. El trazia
informagoes e artefatos do futuro: pornografia, cigarros, vinho, piadas sujas, bandas novas,
detalhes da mecanica e da anatomia sexual. El ¢ um ano mais velho que eu, sempre foi. Mas,
olhando para ele agora, ndo consigo ignorar a certeza de que em breve seu reldgio vai parar, sua
1dade atingira o limite, assim como ocorreu com sua altura ha vinte anos.

Olhando em retrospecto, sempre foi evidente que El era gay, mas quando crianga eu ignorava
tanto os sinais quanto essa possibilidade (“gay” ndo passava de uma ofensa ou um rumor
absurdo). Basta lembrar o caso das revistas pornograficas.

— Lembra de c... co... como voc€ me chamava?

— EI Vende-Tetas.

— Ve... v... Vende-Tetas Vende-Tetas! — repete, jogando a cabega para tras e soltando uma
gargalhada rouca e ofegante que me deixa preocupado, pois parece que ele estd engasgando com
a pizza. Eu fago mencao de me levantar, mas El balanca a cabega e gesticula indicando que nao
¢ necessario.

Valendo-se de algum intermediario, El 1a da escola para casa com as al¢as da mochila
retesadas por causa do peso das revistas de mulher pelada. Ele as vendia aos avidos
adolescentes das redondezas, mas eu nunca lhe perguntei por que nao ficava com nenhuma para
uso pessoal.

A mengao ao apelido parece fazer sua linha de raciocinio pular do passado para o presente.

— V... v... vocé vai t... ter u... — El contrai os ladbios e infla as bochechas, enquanto se
esforca para encontrar ou soltar a palavra correta.

— Soletra — peco.

Seu rosto se enruga com o esforco.

—B...f..b...

— Parece com o qué?

— P... pare... parece com ndo enche!

— Desculpa.

El faz uma carranca e ergue as maos, que deixaram de tremer tanto e agora se mexem com
uma lentidao hipnotica — como que presas por elastico — conforme a doenga avanga. As maos



param a frente da barriga, abracando uma protuberancia invisivel.

— Filho — completa. — V... vai ter um filho?

— Dois. Gémeos.

El abre um sorriso. E genuino, mas logo se esvai, some de seu rosto tdo rapidamente quanto
se formou.

— Euera ca... capaz de m... matar por uma b... p... b... bebida.

Estendo a mao para pegar o copo rosa de canudinho com suco de laranja.

— Nao, droga! — grita, me assustando. — Uma de v... v... verdade.

Como que por instinto, eu olho por cima do ombro, o que ¢ uma estupidez, pois estamos
sozinhos. Ndo pretendo dar nenhuma bebida alcodlica a El, mas parece que parte do meu
subconsciente daria.

— Vocé sabe muito bem que lhe faz mal — digo, odiando o som da minha voz.

— Av... vida me f... faz mal, ca... caramba — retruca El, e d4 uma risada sincera.

El j4 ndo come tanto. A maior parte das calorias que ingere vem de fortificantes e alimentos
em po. Ele sempre foi franzino, mas agora parece ossudo e fragil. Por outro lado, sua barba esta
magnifica — grossa e lustrosa, o que lhe confere a aparéncia de um guru, talvez, ou de um
roqueiro viciado.

— Q... quando n... n... nasce o b... bebe?

— Bebés — lembro-o, mostrando dois dedos. — Vai ser dia 11 de abril, daqui a sete
semanas e dois dias.

El assente.

— Que bom. — Ele sorri. — V... vocé vai ser bom. Umb... p... b... bom pai.

— Veremos.

— Vai c... casar comaquela g... g’rota?

— Ivy — digo, sorrindo ao me lembrar do pedido desajeitado e malsucedido no casamento
de Joe. — Vou — respondo, pois a verdadeira historia € dificil demais de explicar.

Além disso, de um jeito ou de outro, ¢ praticamente verdade: amar, honrar e respeitar; na
alegria e na tristeza; na saude e na doenga... digo sim a tudo isso. Eu farei tudo, ja fago, e, por
mais que eu queira, nao preciso de um certificado para ficar com Ivy até que a morte nos separe.

— Vai mais pizza?

El balanga a cabeca e se recosta no sofa.

— Eu... euja... estou cheio.

— Nem mais uma fatiazinha?

El balanc¢a a cabe¢a com violéncia. Esta com uma cara de aborrecido.

— C... cheio! — reclama, erguendo as mdos devagar até¢ a cabega. — C... cansado d... disso
— completa, e vejo lagrimas descerem por suas bochechas.

— Calma, El. — Eu me sento a seu lado e ponho o brago sobre seus ombros.

— Eu queria m... m...

Ele est4 se esfor¢ando para terminar a frase, por isso eu o puxo, lhe dou um abrago, afago seu
cabelo longo e pressiono seu rosto contra meu peito, numa tentativa de abafar a palavra final.
Ele estd chorando tanto que sinto as lagrimas imidas atravessarem minha blusa.

Depois de um ou dois minutos, El se fasta de mim ainda fungando.

—Q...g... q...



— Quem? Quando? Q...

El acena com a cabeca.

— Quando... quando Phil faza... a...

— Aniversario? Maio. Comeco de maio.

— F... falta pouco, entdo.

— Daqui a uns meses.

Phil foi ao bar, como sempre faz quando visito El. Esta noite, porém, foi a primeira vez que
admitiu abertamente que encontraria Craig. Ele ainda ndo deu a entender que sdo mais do que
meros parceiros de copo, mas tenho ca fortissimas suspeitas. Semana passada, Craig ja estava
aqui quando vim ver El, e havia algo na linguagem corporal, no tom de voz e no contato visual
de Phil e Craig que me fez pensar que a coisa ali nao se limita ao platonico.

— D... depois do a... aniversario — El respira fundo, enrijece o corpo e segue em frente,
determinado, com uma expressao carrancuda e obstinada. — Phil v... vai me I... levar para a-
aquele lugar. O... on...

— Ontem? Onde?

El assente.

— On... onde e... eles m... d... m... matam a gente.

— O qué? Como ¢ que €?

— E... eles matam a g... gente — repete El, sorrindo como se descrevesse a Disneylandia. —
D... D... Diggitas.

— Dignitas?

El acena, acena, acena.

— Pra morrer! — exclama. Em seguida, solta uma gargalhada, fecha os olhos e deixa a lingua
cair até o queixo.

— El... 0 q... cala a boca! Phil ndo...

El sorri e faz que sim, e, por mais que ele esteja propenso a inventar situagdes € manipular a
verdade, fica nitido que estd sendo sincero.

—E 0 q... que eu quero. M... meu presente de a... a’versario.

— Mas...

Mas o qué? El tem dificuldade para falar e pensar, ndo consegue andar sem auxilio, subir
uma escada ou se levantar para pegar um copo d’agua. Mal € capaz de usar um controle remoto.
Nao pode ingerir condimentos ou beber cerveja. Nao consegue acompanhar uma historia.
Precisa de Phil para limpar a bunda e dorme sozinho em um berco acolchoado. E sua doenca ¢
progressiva. Nao existe remissao, ndo ha chance de qualquer outra coisa que ndo seja o
declinio. E a morte. E, por mais que ndo queira ouvir isso, eu entendo.

— Seu aniversario € s6 em novembro — comento.

El balanga a cabeca.

— Nao dé para es... ndo da para esperar a... até vembro — retruca, € mais uma vez balanca a
cabega.

A malicia se esvai de seu olhar, e, quando ele sorri, vejo uma mistura de tristeza, cansaco ¢
apelo mudo. El ndo estd falando da boca para fora ou sendo insincero, € a bem da verdade faz
muitos meses que nao o vejo tao presente e lacido.

— Entdo, que tal aquela bebida? — pergunto.



El arregala os olhos.

— Sério?

— Sério.

Quando Phil volta do bar uma hora depois, El estd dormindo com a cabeg¢a no meu colo. Ao
entrar na sala, a primeira coisa que nota ¢ o copo de uisque metade vazio na mesa diante de El.
O meu esta cheio, pela terceira vez.

— Entdo, ele contou — diz Phil, jogando-se em sua poltrona predileta.

Faco que sim.

—E...?

Ergo o copo.

— Me acompanha?

Phil estica o brago e pega o copo de El, brinda comigo e d4 um gole.

— Ele bebeu quanto?

— Esse foi o primeiro e tnico copo. Ele deu uns trés golinhos.

Phil sorri e assente com a cabega.

— E como vai o Craig? — pergunto, talvez com um leve tom de irritagdo, uma leve malicia.

Phil hesita por um segundo antes de responder.

— Va1 bem. Nos estamos... bem, sabe?

Fago que sim e sorrio.

— Nao acontece nada — continua. — Nao de verdade, ndo... ndo com frequéncia. — Ele
leva o dedo ao canto do olho.

— Nao se atreva a chorar. Ja vi muito choro para uma noite so.

Phil comeca a chorar.

— El sabe? — pergunto.

Phil assente, mas depois balanca a cabeca e da de ombros.

— Nao sei, Fisher. Nos... as vezes Craig passa a noite aqui.

Phil desata a chorar de vez, os ombros tremendo, a cabega entre as maos. Ele parte do
repouso ao choro total em um instante. Entdo, depois de uns trinta segundos de histeria teatral,
recompde-se na mesma velocidade. Fico exaurido ao testemunhar a cena. Phil respira fundo,
mata o resto do uisque de El e enche nossos copos.

— El dorme naquela... merda de berco, enquanto eu e Craig ficamos no quarto ao lado. E
td0... eu estou na merda. Isso tudo ¢ uma grande merda.

— Tudo bem. Vocé tem o direito de ser feliz

— E mais facil falar do que fazer.

— Ha quanto tempo vocé esta com o Craig?

— A coisa vai e vem desde novembro.

— E esta indo bem?

— Esta. Acho que esta, quer dizer... estd. — Phil se permite sorrir. — Craig ¢ bom para mim,
me faz sentir... — Ele encolhe os ombros e enxuga as lagrimas com um guardanapo. Em seguida,
olha para El. — E entdo tenho também o meu bebé aqui.

Nao sei o que dizer, entdo permanego calado.

Phil recomeca a chorar.

— E como se a melhor e a pior coisa do mundo estivessem acontecendo ao mesmo tempo, e



eu... ah, meu Deus, eu parego tdo egoista.

— El ficaria feliz por vocé, sabe?

— Queria eu também poder ficar.

— Tente — digo, e a banalidade do que acabo de falar me constrange a ponto de sentir que
estou corando. — Quer dizer, ele vai se irritar, gritar, Xingar, atirar coisas...

Phil da uma risada.

— Bom, pelo menos ele ndo consegue jogar as coisas longe, né?

— Tem essa vantagem. Mas vocé devia... vocé€ devia contar.

Phil assente.

— Eu sei.

— Entdo... vai ser depois do seu aniversario?

— Talvez em julho, agosto. Daqui a uns seis meses.

— Bem, melhor fazer com que sejam seis meses espetaculares.

Esvazio o copo e volto a enché-lo imediatamente. Em seguida, Phil esvazia o dele.

— Me passa a garrafa — pede.
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Trés vezes em dois meses.

Duas vezes em um dia.

Eu sou um deus do sexo, uma lenda da cama, o senhor dos colchdes. Ah, sim, e s6 para ndao
restar divida: sou uma maquina sexual incontrolavel.

Estamos em ano bissexto, e hoje ¢ dia 29 de fevereiro. E a vez de Ivy ler o livro do bebé, o
que € bom, pois estou entorpecido e enfraquecido demais no meu repouso pds-coito. Alias, no
meu repouso pos-dia. Com 31 semanas de gestagdo, nossos filhos estdo mais altos do que um
caule de aipo. Pode ndo parecer grande coisa, mas, com 31 semanas, vy parece ja no fim da
gravidez, e estou no limite do alcance quando a envolvo pela cintura e a puxo contra mim, ao
fazermos amor deitados de lado. Com 31 semanas, os gémeos conseguem nos ouvir cantar,
conversar, rir, podem sentir as minhas maos na barriga da mde. Embora o livro ndo diga com
todas as letras, eles conseguem ouvir Ivy dizer “Isso... assim, isso, isso, ai, meu Deus,
continua”, e por ai vai. Melhor nem pensar muito no assunto.

Os pulmdes dos bebés produziram uma substancia que lhes permite respirar sem auxilio fora
do utero. Suas bochechas estdo fofinhas, e seus bumbuns, macios e rechonchudos. O utero de Ivy
sofre contracdoes de Braxton Hicks, involuntarias, que servem de treinamento para a hora da
verdade, daqui a apenas seis semanas. J4 ndo hd espago no utero, mas mesmo assim os bebés
fazem movimentos perceptiveis cerca de dez vezes por dia.

Deitado ao lado de Ivy, ainda sentindo a intensidade do nosso amor, naquele estado surreal de
quem esta prestes a cair no sono, eu pouso as maos na barriga de Ivy, ¢ Danny (sempre o mais
ativo dos dois), ou Danni, se for menina, chuta a minha mao. J4 o Baixinho ainda ndo tem nome,
mas, caso seja menino, Owen esta na lista final. Se for menina, Juliet, nome da minha mae, ¢ o
favorito.

— Foi boa a lua de mel? — pergunta Ivy.

Aninho o rosto no pescoco de Ivy e dou uma mordiscada em sua pele macia.

— Ah, ja acabou?

Ivy faz carinho no topo da minha cabeca, e sinto um arrepio que se forma ali, atravessa a nuca
e corre pela coluna.

Hoje de manha, Ivy me trouxe café da manha (café¢ com torradas) na cama.

— Sabe que dia ¢ hoje? — perguntou ela, mais cedo.

— Sexta?

— Dia...

— Nao sei... dia primeiro?

— Nao. Dia 29 de fevereiro.

— Ano bissexto — comento, sentando-me de repente e quase entornando a caneca de café



cheia no corpo todo.

— Pois €. — Ivy se ajoelha e segura minha mdo. — Ah, e, antes de se empolgar, fique
sabendo que ndo estou lhe pedindo em casamento. S6 quis evitar o acidente.

Deixo a cabeca cair de volta no travesseiro.

— Ah.

— Quer saber a melhor parte de casar?

— Os presentes?

Ivy balanga a cabeca.

— Alua de mel.

— Vocé foi para onde?

— Botswana, Tongabezi, Uganda, Mocambique e Madagascar.

— O que?

Ivy encolhe os ombros, constrangida.

— Ele era banqueiro.

— Vocé j& comentou isso.

— Enfim. — Ela se aproxima e me da um beijo delicado, rocando a lingua nos meus labios.
— Vamos ao jardim zoologico.

— O zoolodgico? Hoje?

Ivy faz que sim.

— Lembra quando a gente se encontrou na cafeteria, no dia em que eu contei... — ela pousa a
mao na barriga. — Vocé disse que a gente devia ir ao zoologico.

Sorrio ao lembrar; eu todo sem jeito, tentando evitar o que pensava ser um rompimento
iminente.

Ivy me dé outro beijo.

— Feliz lua de mel, lindo.

Pego a bandeja com o café e a torrada, coloco-a com todo o cuidado no chdo e em seguida
ajudo Ivy a tirar a blusa.

Depois de gorilas e tigres, de girafas, pinguins, ledes, zebras, cavalos-marinhos e sorvetes
num frio de rachar, Ivy me levou a um restaurante chique e premiado. E, depois da vichyssoise
de aspargos e do paté de figado de pato; do halibute caramelizado, dos tomates heirloom e da
alcatra de cordeiro ao fogo brando; do petit gateau de chocolate Valrhona com calda de laranja
confitada e sorvete de sementes de papoula; do vinho Muscadet, do cappuccino e das trufas
artesanais; depois de tudo isso, Ivy me pos num taxi, me levou para casa e fez amor comigo pela
segunda vez no dia.

E nd3o ha uma sé coisa, animal, ingrediente, nuance ou sussurro que poderia ter tornado este
dia mais perfeito. Ainda estou aninhado naquela parte onde seu pescoco se une ao corpo, onde
meu rosto parece se encaixar tdo bem. Subo a lingua pelo seu queixo, beijo sua boca e prendo
seu labio inferior entre os dentes.

— E sério? — pergunta Ivy, ainda com o 1abio preso.

— S0 se tem uma lua de mel.

— Fale por vocé — retruca ela, tirando minha mio de sua coxa. — Mas esta certamente esta



entre as minhas duas preferidas.

O Circulo de Leitura da Primeira Segunda-Feira do Més € composto de sete pessoas, e, fora
Ivy, a pessoa mais jovem provavelmente ¢ Agnes, que, pelas minhas contas, deve ter uns
sessenta € poucos anos. Na outra ponta etaria esta Cora, que certamente tem uns oitenta e tantos
¢ me parece sempre confusa, a ponto de me causar surpresa o fato de conseguir segurar um livro
do jeito certo. Hoje eles se reuniram na nossa sala. Estio comendo biscoitos e discutindo um
suyjeito chamado Paul Auster, do qual nunca ouvi falar. Pela algazarra que ougo através da
parede, parecem um monte de homens irritados falando de futebol, em vez de um grupo de
aposentados discutindo uma obra ficcional. Dificil me concentrar na tarefa que tenho em mios.

Estou ajoelhado no meio de uma floresta de conto de fadas, olhando fixo para um manual de
montagem impreciso € me sentindo bastante perdido. Recentemente, o quarto extra foi liberado e
se transformou no quarto dos bebés (minha poltrona € a TV receberam permissdo para fazer
parte da sala, o bvD de Cocktopussy foi jogado fora, e o resto foi embrulhado em plastico e
enfilado no s6tdo minusculo). As paredes foram pintadas de azul e verde e enfeitadas com
adesivos de arvores, passaros, esquilos, um castelo, um cavaleiro, uma princesa ¢ um dragao
que me parece um pouco assustador demais para ficar num quarto de crianga. No meio desta
floresta de faz de conta, vejo-me rodeado por parafusos e pregos de tamanhos variados, pinos e
diversos tipos de pecas de madeira que, segundo as instrucoes, estdo a dez miseros passos de
virarem um berc¢o. E, quando eu terminar de montar este, terei outro pela frente, ainda guardado
na caixa, encostado no aquecedor. Estd dada a largada para eu descobrir se consigo
compreender as quatro paginas do manual de instrucdoes antes de os aposentados (e Ivy)
dissecarem quatrocentas paginas de ficcdo contemporanea americana. Aos trinta e dois anos, ¢
claro que eu ja montei moveis antes, com razoavel (ainda que imperfeito) nivel de sucesso, mas
agora ha algo muito mais importante em jogo. O Painel A ¢ praticamente indistinguivel do
Painel B, e nenhum deles se parece muito com o diagrama do manual, entdo verifico outra vez,
porque esta estrutura vai abrigar bebés, ndo livros, e a margem para erro € zero.

Alguém bate a porta da floresta.

— Posso? — pergunta uma voz gentil e delicada.

— Fique a vontade.

Casado com Agnes, Jim ¢ um sessentao e o unico homem do Circulo de Leitura da Primeira
Segunda-Feira do Més. Sua careca surge pelo batente da porta.

— Eita — diz, ao ver os componentes espalhados. — Parece complicado.

— S6 um pouquinho — digo, erguendo o manual de instrugdes inutil.

Seu brago entra serpenteando o batente.

— Pensei que talvez voc€ quisesse beber alguma coisa — comenta, em seguida apresenta
uma grande taga de vinho.

— Jim, vocé€ ¢ uma lenda. Na verdade, um principe no cavalo branco. Entre, por favor.

Ele entra na ponta dos pés e avanga com uma surpreendente agilidade por entre as pegas do
bergo espalhadas.

— Saude. — Ele brinda ao me entregar a taca.

— Eu diria para vocé se sentar — digo, em tom de desculpas, indicando a completa auséncia



de mobilia. — Mas...

Jim acena com a mio, dando a entender que ndo tem problema, entdo se senta de pernas
cruzadas a meu lado, no carpete.

— Sem problema — diz ele, e s6 entdo noto um leve sotaque. — Aggy me obriga a fazer ioga
trés vezes por semana. Eu aguento uns minutinhos sentado assim.

— Vocé ¢ galés?

Jim balanca a cabeca.

— Nao, mas meus sogros eram. Acabei pegando alguma coisa de falar com eles. — Ele da
uma risada. — No comeco foi dificil. Eles ndo falaram uma palavra em ingl€s comigo nas trés
primeiras vezes em que nos encontramos. Ou melhor, decidiram ndo falar.

— Que esquisito.

— Tenho para mim que suspeitavam bastante das minhas intengdes com a filha deles —
comenta, agitando as sobrancelhas grossas no que me pareceu uma expressao assanhada. —
Quando vocé ¢€ pai passa a fazer umas coisas engracadas. Logo, logo vocé vai descobrir por si
sO.

— Vocés tém filhos?

Jim me mostra trés dedos.

— Todas meninas — explica, abrindo um sorriso. — Delores, Florence e Myfanwy. Todas ja
crescidas e mamaes.

— Uau.

Jim assente.

— Ser pai ¢ a coisa mais maravilhosa do mundo, mas... — ele estala os dedos. — ... passa
rapido. Muito, muito rapido.

Jim gira um pino entre os dedos.

— Tem algum conselho para me dar?

Jim da uma risada.

— Vocé€ esta perguntando ao cara errado. Sei 14, so... s6 aproveite. Faga o melhor que puder e
nao se cobre demais quando errar.

— Tenho certeza de que vou. Errar, digo.

Jim pde a mao no meu ombro.

— Vocé vai se sair bem. Quer dizer, claro, vai cometer erros, mas vai se sair bem. Ivy ¢ uma
garota maravilhosa, de verdade.

— Ah, sim. Isso é.

— Sabe — diz Jim, pousando a taga no chio com cuidado. — Eu sempre adorei montar
coisas. Quer uma maozinha?

Aponto o queixo para a parede, na dire¢ao onde o clube esta conversando.

— Vocé ndo deveria estar...?

Jim encolhe os ombros.

— Para ser franco, ndo gostei muito do livro. Na maior parte, s6 passei os olhos. — Ele
pisca e leva o dedo aos labios, no tradicional gesto de quem pede segredo.

Eu lhe entrego as instrugdes de montagem.

— Por favor, fique a vontade.

Jim ignora as instrugdes e poe a mao na massa, enfiando o pino no que eu espero ser o buraco



correto.

— Tem muito tempo que voce participa do clube do livro?

— Deve fazer mais de dez anos — responde, escolhendo um parafuso € montando uma perna
do ber¢o no que deve ser o Painel B. — O engragado ¢ que eu nao sou muito de ler.

— Entdo, por que entrou no clube?

— E o que as pessoas fazem, nio é? Digo, umas pelas outras. Aggy gostou da ideia e queria
entrar, mas era timida demais para ir sozinha. Entdo eu a acompanhei, mais para dar apoio

moral que por qualquer outra coisa. — Jim vasculha entre varias pecas até encontrar a que
deseja. — Minha ideia era comparecer sO as primeiras vezes, até Aggy se sentir a vontade, mas
as garotas tinham saido de casa, e... — Jim equilibra uma pe¢a do ber¢o entre os pés,

prendendo-a com os joelhos — Me passa essa perna ai, por favor. E, no fim das contas, ¢ uma
coisa legal que fazemos juntos. Sinceramente, o livro € o que menos importa. Pelo menos para
mim... aquele parafuso ali, por gentileza... obrigado. A gente pega um Onibus para sair, encontra
amigos, bebe um vinho...

— Isso € uma deixa?

— Hein?

Ergo minha taca, j vazia.

Jim abre um sorriso espirituoso.

— Se ndo for incomodo...

Ao sair do quarto, Jim, meu novo amigo, montou dois ber¢os, dois mobiles e duas cadeirinhas
de balango, além de beber mais da metade de uma garrafa de vinho (o que lhe rendeu um olhar
indulgente de adverténcia por parte de Agnes; ja eu ganhei um tapinha na bunda).

— E lembre-se — diz Jim, as palavras ja saindo um pouquinho mais arrastadas. — E assim...
— Mais uma vez, ele estala os dedos. — Aproveite cada segundo.

— E troque as fraldas também — conclui Agnes. — Francamente, James... depois dessa vocé
sO vai conseguir dormir de madrugada.

— A culpa ¢ deste aqui — diz Ivy, pondo o braco em volta dos meus ombros. — Ele ¢ ma
influéncia.

— Verdade — concorda Agnes, em seguida me dd um beijo na bochecha e conduz Jim porta
afora.

— E Agnes? — pergunto.

— O que temela?

— Para nome de bebé.

— Vocé esta mais bébado do que eu imaginava. Ai! Calma...
Tenho trés dedos inseridos no fundo de sua vagina.

— Desculpe. Quer que eu tire um?

— Nao, s0... vai mais devagar.

— E agora? Melhorou?

Ivy faz uma careta.

— Um pouquinho.

Dependendo do site de onde vocé tira a informagdo, aproximadamente uma em cada trés



mulheres sofre laceragdes vaginais durante o parto. O que ndo surpreende, tendo em vista as
dimensdes dos varios elementos — tente enfiar uma meia na cabega, por exemplo. Mas escolha
uma que ndo va fazer falta se vocé destruir. Os rasgos tendem a acontecer na terra de ninguém
entre 0 anus € a vagina, o perineo. Um jeito de evitar esse tipo de trauma ¢ alargar a regido com
antecedéncia. E viva o romantismo!

— E Poppy?

— Meus vizinhos tinham um cachorro chamado... Jesus!

— Nao ¢ melhor eu parar?

Ivy balanga a cabeca.

— Vocé cortou as unhas?

Faco que sim.

— Entdo, como vocé 1a dizendo, seus vizinhos... tinham um cachorro chamado Jesus?

— Um cachorrinho que vivia latindo — completa Ivy, fazendo uma careta. — E um gato
chamado Satanas.

— Tem certeza de que esta tudo bem?

— Pode continuar.

Com os dedos em gancho, eu empurro a parede vaginal para alargar o canal, girando o pulso
do jeito que um oleiro faria para abrir o gargalo de um vaso. Ivy fecha os olhos com forca e
respira bem fundo.

— E Rose? — tento.

— Sei la.

— Nao gosta?

— Sério, se conseguirem tirar a crianga sem me rasgar no meio, pode chamar até de
Merdarela.

— Olha, até que eu gostei de Merdarela. E... sei 14, classico.

— Romantico?

— Romantico! — repito, estalando os dedos com a mdo livre. — Merdarela. E, se tiver um
menino, vamos chamar de Quasimerdo.

— Perfeito. Encontramos os nomes!

Giro a mao no sentido anti-horario, depois no horéario. Nao hd nada minimamente prazeroso,
bonito ou sensual nessa situagdo. Mas mesmo assim me ocorre que, ja que estou aqui, que
estamos tendo esse contato intimo, poderiamos muito bem...

— Nem pense nisso — corta Ivy.

— Hein? Pensar em qué?

— Caramba, esta estampado na sua cara. E, s para esclarecer, vocé tem mais chances de ler
Merdarela na certiddo de nascimento do que de conseguir alguma coisa hoje.

— E amanha?

— Vou pensar no as... Ah, seu safado!

— Desculpa.

— Ah, que se dane — continua Ivy, pressionando o corpo para baixo para fazer meus dedos
sairem de dentro dela com um pop tmido. — Vamos ver no que vai dar. Ja vai ser ruim o

bastante sem eu ter que passar por isso agora. Que se dane.
— Tem certeza?



— Absoluta.

— Quer um cha?

Ivy faz que sim.

— E ndo se esqueca de lavar as maos.
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Coco.
Abacaxi.
Melado...
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Se tem um dia que eu odeio ainda mais do que o Natal ¢ o Dia das Maes. E as quatro semanas
anteriores a data, quando um monte de vitrines e comerciais me fazem lembrar que minha mae
ndo estd mais comigo. Talvez por isso eu tenha me excedido tanto com Ivy.

Quando acordamos sdbado de manha, informei Ivy de que faltavam exatos dezenove dias para
a data prevista. Para comemorar, comemos torradas e tomamos café na floresta de conto de
fadas. Agora o quarto dos bebés esta completo: dois bergos, dois mobiles, dois cestinhos, duas
cadeirinhas de balango e um pequeno sofa-cama para dar mamadeira e contar historinhas para
eles dormirem. Mal sobra espaco no chiao para um urso de pelucia, e tive que encostar os pés
em um ber¢o enquanto tomavamos o café da manhd no siléncio do quartinho carregado de
expectativa. De tarde, compramos flores e um cartdo para a mae de Ivy. E, enquanto ela tirava o
cochilo da tarde, fui a rua e lhe comprei um buqué, um cartdo, chocolates, vinho e dois baldes:
um de DannyouDanni, outro de Julietououtracoisaseformenino. Guardei tudo no espacoso porta-
malas do novo carro e sai para dar uma longa corrida no parque. Fui dormir imaginando a
expressdo de alegria, gratiddo e amor sincero no rosto de Ivy quando eu a surpreendesse com a
minha extravagancia de Dia das Maes.

Dez horas depois, acordei na cama vazia ao som suave de uma colher mexendo o leite numa
caneca de café. Ivy 1€ um romance sentada a janela da sala, enquanto o sol atravessa seus
cabelos despenteados.

Pego uma caneca e me sento de frente para ela.

— Bom dia.

Ivy continua lendo por mais alguns segundos enquanto eu pego cafe. Entdo, ergue os olhos.

— Bom dia.

— Sabe que dia ¢ hoje?

Ivy assente e sorri.

— Domingo.

— N&o ¢é qualquer domingo. E Dia das...

— Nao termine.

— O qué? So estou dizendo que...

— Por favor! Desculpe... eu ja estou nervosa o suficiente, lindo. Nao quero provocar... vamos
deixar a coisa fluir, 0.k.?

Eu me sinto um idiota, ali, sentado de cueca, os olhos semicerrados por causa do sol. Meu
instinto ¢ dizer algo inteligente e petulante, mas a parte inteligente ndo me vem, entdo fico
calado e tomo meu cafe.

— Desculpe — repete Ivy.

— Nao, eu ¢ que me desculpo. Nao sei onde estava com a cabe¢a. — E imediatamente me



lembro do porta-malas cheio de paraferndlias de Dia das Maes, presentes prematuros, que
brincam com o destino. — Vamos partir a que horas?
— Assim que vocé sair do banho.

Para atravessar o pais, entregar as flores a miae de Ivy e voltar a Londres logo depois do
almogo, gastamos mais ou menos dez horas e somamos seiscentos e tantos quilometros no
odometro do carro. Podiamos ter dormido la, mas Ivy estd com 34 semanas de gravidez e
determinada a dar a luz no “seu” hospital. Seu senso de praticidade ¢ um pouquinho mais forte
do que seu medo do destino, por isso a “bolsa do parto” esta arrumada e na frente da porta do
corredor, € ja instalamos as cadeirinhas dos gémeos no banco traseiro do carro. A todo
momento vejo as cadeiras pelo retrovisor, e elas me fazem sentir um nervosinho gostoso. Agora
a coisa parece real e assustadoramente iminente.

Quando entramos na nossa rua, meus olhos ardem, a cabeca mal funciona e as pernas doem
por causa do dia que passei ao volante. Desligo o motor e os fardis, estalo o pescoco e abro a
porta.

— Lindo...

— Diga.

— Podemos ir ao hospital?

Panico!

— Vocé€ ndo esta...

— Nao, ndo, ndo. — Ela pde a mdo no meu ombro. — Sé quero ver o caminho, saber quanto
tempo demora.

— Como se fosse um teste?

— Pode ser?

— Bem, eu estou completamente, totalmente, inteiramente exausto.

Ela me langa aquele olhar.

— Por favor... Sdo s6 mais alguns quilometros.

Demoramos vinte e trés minutos para chegar da porta de casa ao hospital.

Ja passa das dez da noite de domingo, o c€u esta limpo e escuro, € 0 estacionamento esta
praticamente vazio. Estamos cansados demais para conversar, entdo relaxamos no calor do
carro espacoso, ligamos o radio baixinho e absorvemos a surpreendente tranquilidade do
Hospital St. George.

— Logo, logo — digo.

— Logo, logo.

Além da consulta marcada com a doula, Eunice, Ivy fez um check-up com uma pediatra
semana passada. Tudo estd “perfeito”, os gémeos estdo saudaveis e bem posicionados, e Ivy
estd em otima forma, apesar dos tornozelos inchados. Em menos de trés semanas seremos uma
familia de quatro pessoas, o carro estara uma barulheira s6 e fedendo a fraldas sujas.

Enquanto penso num jeito de me livrar do contrabando de Dia das Maes no porta-malas, uma
lata-velha entra no estacionamento. Menos de um segundo depois de parar, um homem
praticamente se joga pela porta do motorista e corre em volta do veiculo, na direcao do carona.

Ivy estica o brago e segura a minha mao.



O sujeito abre a porta e se inclina para dentro. Depois de mais ou menos um minuto (a
sensacdo ¢ de que se passaram cinco), surge uma mulher nos Ultimos estagios de gravidez.
Assim que sai do carro, ela cai de quatro no asfalto. O homem dd um giro completo, entdo se
vira de volta. Em seguida, agacha-se ao lado da mulher, pousa a mido em sua lombar e, embora
estejam a uns cinquenta ou sessenta metros, ouvimos ela gritar “Me larga!”. O cara se levanta,
da mais uma volta e meia e se agacha outra vez. Apesar de tudo, dou uma risada, e Ivy aperta a
minha mdo com forga suficiente para meus dedos latejarem.

O homem ajuda a mulher se levantar, e eles comegam a avangar lentamente para a entrada do
hospital.

— Seré que eu vou la ajudar?

— Ajudar como?

Apenas uns quatro ou cinco passos depois, o casal para outra vez, ¢ a mulher dobra o corpo
na altura de onde um dia foi sua cintura. Mesmo a distancia, vé-se que o homem estd com
dificuldades para apoia-la. Ela grita de dor, e o homem a pde de joelhos no chao. Em seguida,
ele olha de um lado para outro em busca de ajuda e de repente sai correndo, deixando a mulher
ali, sozinha, ajoelhada no asfalto.

— De repente ¢ melhor vocé ir, sim — comenta Ivy.

— 0O.k., mas voceé vai ter que largar a minha mao primeiro.

— Hein? — Ivy olha para a minha mao. Pela cara, ficou surpresa ao descobrir que estd me
segurando. — Ah, claro.

Mas assim que ela me solta o0 homem reaparece correndo, empurrando uma cadeira de rodas
que arranjou sabe 14 onde. Ele ajuda a mulher a ficar de pé, coloca-a com todo o cuidado na
cadeira e sai em disparada, empurrando-a para o prédio.

E assim, de uma hora para outra, o siléncio volta a tomar conta do estacionamento.

— Isso acabou de acontecer de verdade? — pergunta Ivy, depois de um minuto.

— Acho que sim.

— Puta merda!

— Exatamente o que eu estava pensando.

— Me leva para casa.

O motor ganha vida com um estrondo reconfortante, confiante. Engato a marcha e comeco a
dar ré para sair da vaga.

— Caramba — solta Ivy.

E assim que ela pronuncia a ultima silaba ouvimos um Pou! sonoro e assustador.

Ivy grita.

— O que foi isso? A gente bateu em alguma coisa? Alguém... aaah... — Ela leva as mios a
barriga.

Com 34 semanas de gravidez, os bebés estdo do tamanho de meldes, com mais ou menos 45
centimetros e dois quilos e meio cada. Seus cérebros e sistemas nervosos ja se desenvolveram
por completo. Eles sonham ao dormir e ja podem até ter desenvolvido preferéncia por alguns
sabores (embora me custe crer que exista mais de uma variedade de liquido amnio6tico). Seus
pulmdes estdo quase completamente formados, e, se os gémeos nascerem agora, no banco do
carona deste carro, hd uma grande chance de conseguirem respirar sem assisténcia.

— Estéa tudo bem? — pergunto, com os nervos a tremer como cabos elétricos numa ventania.



— Acho que estou, foi s6 uma dessas contragdes de Braxton Hicks. Que barulho foi esse?

— Nao faco 1d...

A ndo ser que...

— O que fo1?

Olho para Ivy, mordo o labio inferior e arregalo os olhos, fazendo uma cara que espero que
ela interprete como a de um adoravel incorrigivel.

— O que fo1? Eu estou em panico aqui!

— Talvez... tenha sido um balao.

— Hein?

— Promete ndo ficar zangada?

— Nao!

Encolho os ombros, saio do carro, dou a volta e abro a porta de Ivy.

— Fisher, me diz logo o que est4 acontecendo!

— E melhor mostrar — digo, ajudando-a a sair do carro. — Venha.

Relutante, Ivy me segue até o porta-malas. Eu o abro e revelo um cartdo, chocolates, vinho,
um buqué de rosas com espinhos, um balao e pedagos de borracha de um baldo estourado. Ivy
pega o baldo. Impressas na superficie leem-se as palavras “Feliz Dia das Maes™.

— Nao precisava — diz Ivy. — De verdade.

— Eu sei... Comprei enquanto vocé dormia ontem a tarde. Nao tive chance de me livrar de
tudo. Desculpa.

— Eu vou ficar com as rosas. E os chocolates.

— Posso ficar com o vinho?

— S6 se vocé me der um golinho.

— S0 se vocé me der um pedacinho do chocolate.

— S0 se vocé jogar o cartao fora.

— Fechado — digo, aproximando-me de Ivy para lhe dar um beijo.

Ela solta o baldo, e ficamos ali, parados, observando-o flutuar no céu noturno.
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Acabamos de filmar em um telhado com vista para uma area industrial no sudeste londrino.
Estamos a quilémetros de distancia de qualquer residéncia, mas, quando grito “Fechamos”, ¢
bem baixinho. E os aplausos que se seguem sdo contidos. Aqui em cima, com Suzi, Joe, dois
atores e onze pessoas da producdo, eu deveria estar euférico. Mas ainda faltam horas para o sol
nascer, € o sentimento que predomina em mim € o de um esgotamento profundo, que se espalha
por todas as células do meu corpo.

No6s mexemos, remexemos, afinamos € polimos o roteiro, mas ainda ndo me convenci de que
ele estd tAo bom quanto poderia. Nas filmagens de comercial, existe uma distancia natural: vocé
recebe o roteiro e faz o melhor que d4, sabendo que pode culpar a agéncia se o produto final for
uma porcaria. Mas agora nao ¢ este o caso; somos todos responsaveis, o que ¢ assustador e
empolgante ao mesmo tempo. O calendario das gravagdes € irregular e se prolonga para
acomodar as agendas e os empregos diurnos de todos, € vamos demorar mais quatro semanas
para filmar os dois dias de gravagdo restantes.

Dois assistentes correm até nossos atores nus € os envolvem em cobertores grossos. Sei que
meu telefone poderia me informar a temperatura exata, mas, a julgar pelo frio que sinto no
pescoco € nos joelhos, eu diria que faz menos de dez graus. Assim como muitas outras coisas na
minha vida, a narrativa esta fora de sequéncia, e, por questdes de logistica, estamos filmando a
cena do sexo no telhado antes de o casal, Mike e Jenny, se conhecer na historia. Na vida real,
claro, os atores foram apresentados e ensaiaram esta cena algumas vezes. Os atores funcionaram
bem juntos diante das cameras, projetam uma quimica sexual entre os personagens que parece
ndo existir entre os dois. Por outro lado, algo me diz que ha alguma coisa entre Chris, o
protagonista masculino, € Suzi, € ndo consigo deixar de me perguntar se agora eles vao para
casa de um ou de outro fazer amor de verdade, numa cama, sem uma duzia de pessoas
observando tudo das laterais.

— Bom trabalho, meu chapa. — Joe pde a mdo no meu ombro.

— Uhu! — exclama Suzi na ponta dos pés para me dar um beijo. — Maravilha.

Forco um sorriso.

Nao sei por que ndo estou mais empolgado. Eu quis e planejei isso por muito tempo, e tudo
correu a perfeicdo. Os atores foram brilhantes, assim como o camera. Além de tudo, ndo
choveu, o que era nossa grande preocupacao. Eu deveria estar nas alturas, mas o que sinto ¢
abatimento. Talvez seja a historia. No papel a coisa parecia boa, mas agora, ao vé-la ganhar a
tela, ndo me sinto tao confiante.

Pela nossa programagao, s6 voltaremos a gravar no fim de abril. Quando assistirem ao curta,
os espectadores verao uma perfeita continuidade cronologica, mas, no periodo entre a gravagao
desta cena e da proxima, eu terei me tornado pai. Talvez por isso esteja me sentindo tdo



desorientado.

— Da proxima vez que a gente se encontrar... — comec¢a Suzi, arregalando os olhos. — Toma
aqui.

Ela me entrega um sacdo amarelo. Projetando-se pela abertura, vejo duas cabegas de urso de
pelacia, ambos certamente o dobro do tamanho dos meus futuros filhos (tomara, pelo bem de

Ivy).
— Boa sorte — completa Suzi, e alguma coisa nisso tudo me da um aperto.
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Quando volto para casa, encontro Ivy acordada.

Ela estd no sofd. Vejo um livro aberto no chdo, a capa virada para cima.

— O41, linda — digo, aproximando-me para lhe dar um beijo na testa. — Acordada?

— Nao consegui dormir — responde Ivy. Ao olhar para mim, sua expressdo desmorona,
como se ela estivesse prendendo uma enorme carga emocional € ndo fosse mais capaz de conté-
la. Ela fecha os olhos com for¢a e comeca a solucar fortemente.

— Querida, o que foi? O que aconteceu?

— O bebé ndo se mexeu o dia todo — responde, entre lagrimas.

Puxo Ivy e lhe dou um abracgo carinhoso.

— Tem certeza?

— E o Altinho — diz, pondo as mios no topo da barriga.

— Mas o Altinho ndo ¢ de se mexer.

— Nao, esse ¢ o Baixinho. O Altinho nio para quieto.

— Saiu sangue?

Ivy balanga a cabeca e parece se recompor um pouco.

— Nao.

— Talvezele... ela... esteja dormindo.

— Nao o dia todo.

— Tem certeza de que ele ficou parado o dia todo?

— Acho que tenho. Quer dizer... como sdo dois, as vezes ¢ dificil saber. Mas... — Ela
recomeca a chorar.

— E 0 que vocé quer fazer?

Com o siléncio instalado no carro, dirijo devagar, mas o ambiente estd carregado de um nao
pensamento proposital e determinado. Deitada de lado no banco, Ivy olha para a frente, e eu me
concentro na rua, no volante, nos sinais de transito € nos pelos dos meus dedos. Os médicos vao
falar de fatos, mas até 14 vamos existir num pequeno casulo de desejo, negagdo, esperanca €
medo. Enquanto permanecemos nesta bolha silenciosa, o mundo esta pausado, e pode ser que,
quando ele voltar a girar, tudo esteja como deveria. Até 14, a sensagao € de que, se falarmos, ou
mesmo pensarmos, nisso... vamos correr o risco de quebrar esta fragil barreira e permitir a
entrada de algo terrivel. Por isso, olho para a frente e tento controlar o coragao e a respiracao.

Entramos no estacionamento do hospital a 1h07 da manha de sabado. Ivy aguarda no carro
enquanto eu pego a bolsa no porta-malas. Ela estd com 35 semanas ¢ um dia de gravidez; nao



esta em trabalho de parto e s6 deve dar a luz daqui a treze dias, por isso hesito na hora de tirar a
bolsa, porque me parece o tipo de pressuposi¢ao que pode provocar o destino. Parado, no frio,
meus olhos se ajustam a luz ténue, e, ao olhar para o porta-malas, percebo varias manchas
vermelhas que lembram um liquido escuro derramado — como sangue. Quando vou tocar em
uma, noto que ¢ um pedago de borracha do baldo estourado. Sem perceber, estacionei na mesma
vaga, sob o mesmo poste de luz onde, hd apenas seis dias, Ivy soltou o outro balao, que ganhou
0 céu noturno.

— O que voce esta fazendo ai? — pergunta ela do carona.

— Nada — respondo, juntando os pedacos de baldo e enfiando tudo no bolso.

O hospital estd tranquilo e silencioso. Os corredores iluminados com lampadas fluorescentes
estdo praticamente vazios. Passamos por um homem que esta polindo o chdo com uma
enceradeira que zumbe baixinho. Ele nos d4 passagem e acena com um leve sorriso, que nao
consigo retribuir. Na sala de parto faz mais barulho. Nao ouco os gemidos, choros e
xingamentos que temia; em vez disso, apenas a conversa calma e o alvoroco eficiente dos
funcionarios lendo anotacdes, dando telefonemas e realizando seu trabalho. H4 outro casal na
sala de espera — a mulher parece estar no inicio do trabalho de parto. Ela mede a respiracao,
faz caretas, estremece de tempos em tempos. Seu companheiro esta jogando no 1Phone.

Ivy se senta, tapa os olhos e pousa a outra mao na barriga. Coloco o braco em volta de seus
ombros, mas ela parece ndo notar. Puxo-a para perto de mim, mas ela resiste, se afasta. Passa-se
quase uma hora até uma enfermeira nos levar para um quartinho.

Ela comega a fazer perguntas: Ivy caiu, estd com dores, com sangramento? Ivy responde que
ndo. Diz que nada aconteceu, conta que estd esperando gémeos € que um parou de se mexer. A
mulher pergunta a data prevista e se € a primeira gravidez. Ivy responde que € em abril e que
esta €, sim, sua primeira gestagdo. A enfermeira pergunta se as bolsas de Ivy estouraram, se ela
teve colicas, se estd em trabalho de parto. Eu ja disse, ndo aconteceu nada, ¢ o meu bebé que
ndo esta se mexendo, responde Ivy. A mulher pergunta quando foi a ultima vez que ele se mexeu,
e Ivy balanca a cabeca e desata a chorar.

A enfermeira deita Ivy numa mesa de exames e pede que ela levante a blusa. Em seguida, faz
uma pressao metddica em volta da barriga. Depois, usa um aparelho para auscultar os coragdes
dos bebés. Quando ela o encosta na parte de baixo da barriga, ouvimos uma batida nitida e
fluida. No entanto, ao desliza-lo para o topo, ougo apenas estatica e ruido branco.

— Consegue ouvir alguma coisa? — pergunto.

— Alguma coisa — responde a enfermeira, mas seu tom de voz ndo me tranquiliza nem um
pouco. — Ja volto. Vou s6 procurar a médica.

Seguro a mio de Ivy, e ela aperta a minha. Abro a boca para perguntar se ela estd bem, mas
decido fecha-la de volta e fazer um pedido silencioso.

A enfermeira volta com uma mulher jovem a quem apresenta como dra. Edwards. A doutora
faz a Ivy as mesmas perguntas que ela jad respondeu. Ausculta a barriga. Pressiona. Mexe a
barriga de um lado para outro. Alguma coisa se move, talvez um joelho, um punho ou um
cotovelo. Ela volta a pressionar a barriga, desta vez a parte de cima.

— Parece que o de cima ndo estd se mexendo. E ndo consigo escutar o batimento cardiaco
ali.

— Mas ¢ isso que eu ja venho dizendo a voc€s — diz Ivy, quase a gritar. — Eu falei isso. Por



que ninguém esta me escutando?

— Por favor, tente se acalmar — pede a médica. — O outro esta respondendo bem.

— O meu bebé morreu? Por favor, responda. Por favor. O meu bebé morreu?

A enfermeira pde a mao na testa de Ivy.

— Nao sei — responde a médica. Seu tom € neutro, o que me deixa com odio dela.

Ela se vira para um monitor, pega um tubo de gel e diz:

— Vocé vai sentir um geladinho.

Ja passamos por 1sso: 0 monitor, a meia-lua branca de luz, a imagem de dois bebés aninhados
no utero da mae. Ivy desvia o olhar da tela e fita o teto.

A médica pressiona a barriga. Vejo um movimento no monitor, € parece que os dois se
mexeram. Um pequeno punho fecha, abre e fecha outra vez, e percebo que estou repetindo o
gesto dentro do bolso do casaco. No centro da tela, um pequeno borrdo branco pulsa
rapidamente. Olho para a médica, e sua expressao ¢ indecifravel. Ela movimenta a sonda outra
vez, empurra-a contra a barriga, e vejo manchas vermelhas na pele de Ivy. A médica usa outro
aparelho de scan, desta vez um vaginal. Tenta durante muitos minutos, at¢ que por fim desliga o
monitor.

— Eu sinto muito — diz.

Ivy larga a minha mao e se vira de lado. Suas costas tremem convulsivamente, e ela chora
como se estivesse sentindo uma dor fisica. Por entre as lagrimas ela ndo para de repetir:

— Meu filho, meu filho, meu filho.

A médica e a enfermeira nos deixam a sos.

Assisto a cena, impotente, tentando encontrar palavras reconfortantes, mas o que eu posso
dizer que ndo seja superficial, desonesto ou completamente trivial? Ivy chora tanto que fico a
ponto de pedir a ela que se controle para ndo prejudicar o outro bebé. Sinto como se meu rosto
estivesse desfigurado pela tristeza e que também deveria chorar. Eu poderia forgar (ou permitir
— ndo sei exatamente) as lagrimas a escorrerem, mas essa seria uma atitude deliberada,
hipdcrita e ofensiva diante do pranto cru e instintivo de Ivy. Entdo, ndo choro nem digo nada.
Afago as costas de Ivy e lhe dou um beijo no topo da cabeca, e, quando ela comeca a chorar em
siléncio, sinto um enorme e vergonhoso alivio.

L4 pelas trés da manhd a enfermeira reaparece, checa a pressao de Ivy e examina o colo do
utero. Durante todo o procedimento, Ivy permanece calada e impassivel, como que em transe. A
enfermeira diz que, pela segurangca do bebé sobrevivente, precisard induzir o trabalho de parto.
Pergunta se Ivy compreende, e Ivy responde com um aceno afirmativo. Depois, pergunta se
podemos ficar no hospital ou se preferimos voltar para casa para passar a ultima noite. O que
vocés querem fazer?, pergunta ela, e Ivy balanca a cabeca e abraga a barriga. A enfermeira diz
que talvez seja uma boa ideia voltarmos, dormirmos um pouco e passarmos um Ultimo tempo
juntos, “s6 vocés quatro”.

— O que vocé quer fazer? — pergunto a Ivy.

Ela me lanca um olhar inexpressivo, entdo se senta, sai da cama € come¢a a caminhar na
dire¢do da porta. Eu pego a bolsa do hospital e sigo-a para fora do quarto.

Voltamos para casa com o radio ligado. Mas a verdade terrivel e sufocante nos acompanha,



abafa a musica e preenche todos os espacos do nosso carro, das nossas cabecgas, dos nossos
coragoes. Quando chegamos, estou faminto. Pergunto se ela quer comer alguma coisa, mas ela
faz que ndo, e me sinto culpado por sentir fome. Faco uma torrada e espalho uma fina camada de
manteiga, mas cada pedago me parece seco e horrivel.

Ivy diz que vai ao banheiro. O apartamento — a rua, toda a cidade — esta em siléncio, €, o
que quer que Ivy esteja fazendo 14 dentro, ndo ougo nenhum barulho. Depois de cinco minutos eu
me levanto do sofa e a encontro deitada na cama, ainda toda vestida.

— Quer alguma coisa? — pergunto.

— Pode apagar a luz?

Ivy ndo reclama quando tiro seus sapatos e sua calca. Ela permanece deitada, quieta, olhando
para o teto, enquanto eu tiro também as meias e o cardigd e a cubro com o edredom. Em seguida,
apago a luz, me dispo e também me cubro. Abraco a cintura de Ivy e pouso a mio no alto de sua
barriga.

Quando acordo, pouco antes das seis da manha, encontro Ivy no sofd-cama do quarto dos
bebés. Seus olhos estdo vermelhos e inchados, e, se ela dormiu, foi por alguns minutos, no
mAaximo.

— Como vai?

— F... era menino ou menina? — pergunta Ivy. — Disseram se era menino ou menina?

Balanco a cabeca, e ela vira as costas para mim, desapontada.

— Sinto muito. Voc€ comeu? — Ivy balanga a cabega, e sinto uma vontade repentina de gritar
com ela. Trinco os dentes e respiro fundo pelo nariz. — Vocé precisa comer.

— O.k.

— Pelo outro.

— O.k.! — grita Ivy. — Eu ja disse o.k.!

Comemos cereais € tomamos café na bancada da cozinha.

— Voc€ dormiu? — pergunto.

Ivy balanga a cabeca.

— Pois deveria.

Ivy pousa a colher, caminha para o quarto e fecha a porta ao entrar. Quando vou vé-la, meia
hora depois, pelo menos parece estar dormindo.

Ligo para os pais dela; ligo para meu pai e minha irma. Tenho trés conversas terriveis € ougo
pessoas chorarem do outro lado da linha. Pego o telefone de Ivy, mando mensagens e peco as
pessoas que nos deixem em paz enquanto tentamos superar 0 momento. Sentado no chao, ainda
digitando as mensagens, as respostas comeg¢am a chegar, e depois das primeiras eu deleto tudo
sem ler, porque todas dizem a mesma coisa € nenhuma muda nada. Mando mensagem para Joe e
para Esther e peco que ndo respondam. Quando largo o celular de Ivy, preciso de analgésico
para a dor que lateja nas minhas témporas.

Ivy acorda depois de uma da tarde. Toma banho, muda de roupa, senta-se ao meu lado no
sofd. Em seguida, beija minha bochecha, faz carinho no meu cabelo e deita a cabeca no meu
colo, e ali fica, parada, em siléncio, por quase uma hora. Tiro breves cochilos, sonhando a todo



momento que estou perdido num lugar familiar € estranho a0 mesmo tempo.
Ja sdo quase trés da tarde quando Ivy se senta, afasta o cabelo do rosto e diz:
— Acho melhor a gente ir.
— Falei com os seus pais. Sua mae disse que poderia vir.
Ivy balanga a cabeca, e novas lagrimas lhe escorrem pelas bochechas.
— Agora ndo. Ainda ndo.
E tudo em que consigo pensar ¢: ndo era assim que isso deveria acontecer.



32

O estacionamento do hospital estd lotado, e precisamos dar duas voltas para encontrar uma
vaga. Visitantes chegam com flores, frutas, doces, revistas. Vejo um rapaz segurando um baldo
onde se 1&: “E menina!!!”.

Ponho a bolsa de hospital no ombro, ainda com roupas para duas criangas, e damos as maos
enquanto entramos no hospital em siléncio. As pessoas se cutucam, sorriem € tentam captar
nosso olhar — o casal prestes a dar a luz —, enquanto andamos pelo corredor e pegamos o
elevador para a sala de parto. Aperto o botdo do interfone e seguro a mao de Ivy enquanto
aguardamos. Nao me lembro de haver um botdo ontem. Faz s6 quinze horas desde que voltei da
gravagao sexta a noite, e durante esse tempo — menos de um dia — todo o formato do nosso
mundo se alterou para sempre.

Um médico examina Ivy e confirma outra vez que um dos gémeos — Danny, se for menino;
Danni, se for menina — morreu. Explica o que vai acontecer ¢ poe uma sonda em Ivy. Eles
ligam um eletrodo de monitoragao a barriga de Ivy e outro a cabeca do bebé a quem ainda
precisamos dar um nome. Ao lado da cama, um monitor apita com apenas uma pulsagdo
apressada. A enfermeira diz que vai demorar horas para os medicamentos induzirem o parto e
sugere que tentemos descansar.

Ha uma TV presa na parede. Assistimos a filmes, séries antigas de detetives, programas de
culinaria ¢ de debate e anincios, sem mudar de canal, de olhos vidrados na tela fazendo
comentarios ocasionais para preencher o siléncio do quarto. Saio para comprar comida na
lanchonete do sagudao. Comemos sanduiches e batatas fritas e bebemos agua e suco. A comida
me deixa enjoado.

No fim da tarde, Ivy dorme por cerca de duas horas. Desligo a Tv e fecho os olhos, mas o
sono ndo vem. Sem o barulho da programac¢do de sabado a tarde, o bipe constante do monitor
cardiaco preenche o quarto. Sera que nosso filho sabe que seu irmiao gémeo morreu? Serd que
ele ou ela esta sentindo angustia, tristeza, solidao?

Na carteira tenho um cartdo que recebemos nas aulas de preparagdo para o parto. Impresso
em um lado estd um acroénimo para ajudar os pais a fazer as perguntas certas e tomar as decisoes
corretas enquanto as maes estdo em trabalho de parto. Se qualquer coisa der errado, basta
consultar o cartdo e pensar na palavra BRAIN: Quais os Beneficios de seguir em frente com tal
decisdo ou procedimento? Quais os Riscos? Quais as Alternativas? O que lhe diz a Intui¢cdo? O
que acontece se voce€ nao fizer Nada?

Nada disso ajuda.

O coracao do bebé bate entre 120 e 130 vezes por minuto. Eu conto junto com o monitor: um,
dois, trés, quatro... até 120, ou 124, ou 132... repetidamente.

O sol se poe entre seis e sete da noite, € o céu esta lindo, raiado de rosa, roxo e dourado. E



eu conto até 124, 122 ¢ 127.
Quando Ivy acorda ja estd completamente escuro 1a fora.
— Acho que esta acontecendo — diz.

A obstetra se chama Phoebe. Seu turno terminou ha uma hora, mas ela vai ficar até o fim. Ela
me conta que vai tentar realizar o parto dos dois de forma natural. Mesmo assim, outros quatro
médicos a acompanham, e seus corpos mudos parecem amplificar o siléncio, tornando-o
palpavel e sinistro.

E Phoebe quem assume o comando da situagdo — os outros aparentemente s6 continuam por
perto de stand-by. Apesar da conduta profissional, os olhos de Phoebe estio marejados. Ela
oferece a Ivy uma anestesia epidural para aguentar a dor. Explica que, caso ela aceite, tera mais
dificuldade para sentir as contracdes e saber quando deve fazer for¢a, o que possivelmente
prolongara o parto. Ivy pede a injecdo. A tensdo na sala de parto sobe e desce no ritmo das
contracoes, € Phoebe — com uma voz suave e um sotaque irlandés — diz a Ivy quando respirar
e quando fazer forca. Ao longo do procedimento, Ivy permanece passiva e inexpressiva. Fita o
teto e mantém os olhos fechados por minutos a fio. Phoebe olha para mim, faz uma careta e
articula as palavras: Ajude!

Seguro a mao de Ivy, mas ndo sei o que dizer. Formo as frases na cabega — vocé consegue,
ja esta quase 14, muito bem —, mas sao todas inadequadas, inapropriadas, erradas.

O primeiro bebé nasce a 1h14 da manhda de domingo, 30 de marco. E menino, 0 menos ativo
dos gémeos, 0 qual costumavamos chamar de Baixinho. Mas neste momento o apelido parece
vergonhosamente frivolo.

A obstetra pergunta se quero cortar o cordao umbilical, mas eu balango a cabeca.

Ivy segura o filho contra o colo, chora e beija seu cabelo ralo, molhado e sujo.

Este deveria ser o dia mais feliz, o momento mais feliz da minha vida. E, talvez — enquanto
olho para o meu filho perfeito, a pele levemente arroxeada e coberta de cera, sangue e gosma,
os olhos fechados com for¢a contra o mundo —, s6 talvez, por uma fragdo de segundo, seja
mesmo. E entdo a sensacdo desaparece, porque, como todos na sala de parto sabem, Ivy ainda
tem um filho morto para dar a luz. At¢ o bebé que ja nasceu estd quieto, como se também
compreendesse que seu grande momento acabou de acontecer em meio a um momento marcado
pela tristeza.

Phoebe pergunta se ele ja tem um nome, e respondemos que nao.

O tempo passa no siléncio grave e conflituoso da sala de parto, eu sentado ao lado da cama,
Ivy apertando o nosso garoto contra o corpo, como se, logo apds pari-lo, estivesse tentando
devolvé-lo para dentro de si. Phoebe trabalha, organiza os instrumentos, verifica o pulso de Ivy,
mede a temperatura do bebé. Diz que o nosso menino nasceu bem e saudavel, mas sua
temperatura esta mais baixa do que deveria € que por isso precisa ir para a UTI neonatal.
Quando vai pega-lo, Ivy fica histérica.

— Nao leve ele. Por favor. Por favor! Nao tire o meu filho de mim!

Pouso uma das maos na testa de Ivy, e a outra em sua mao, ¢ ela comprime o bebé contra o
colo.



— Seu filho esta bem — explica Phoebe. — Est4 6timo. Mas precisa de um pouquinho de
aten¢io a mais. E s6 por um tempinho.

Enquanto fala, Phoebe pega o menino delicadamente. O rosto de Ivy estampa tristeza e medo,
e ela continua segurando o filho até seus bracos esticarem por completo. Quando finalmente o
solta, suas maos tombam na cama, € sua expressao petrifica, como se de repente tivesse ficado
catatonica.

Nosso filho ¢ colocado num ber¢o com lateral de plastico que eu sé notei agora e, em
seguida, retirado da sala. Quando as portas vaivém se fecham, ele comeg¢a a chorar — o som
ecoando e perdendo forca no corredor.

Danny — ele também ¢ menino — nasce “dormindo” as 2h28. Gémeos idénticos. Os médicos
tiveram que fazer uma incisao em Ivy e se valeram de um forceps para facilitar o parto, por isso
Danny nasce coberto de sangue. A obstetra ndo pergunta se quero cortar o cordao umbilical e
limpa o bebé antes de me entregar seu corpo inerte. Assim como o irmao mais velho, Danny esta
de olhos fechados. Mas, ao passo que seu irmao se contraiu diante da luz fria da sala de parto,
Danny esta relaxado, em paz.

Ivy estd com o rosto virado para o outro lado.

— Ele... ele estd bem? — pergunta ela.

— Ele € lindo. Veja. — Eu lhe ofereco o bebé.

Ivy se vira para mim e sorri, mas s6 com a boca. Entdo, segura Danny.

— O1 — sussurra ela em seu pescoco, entdo o beija no topo da cabeca, no nariz e nos labios.
— O1, neném.

Somos transferidos para um quarto particular, onde Phoebe ajuda Ivy a extrair um pouco de
leite, que serd dado ao nosso menino na UTI neonatal. Phoebe afirma que eu posso ficar, mas Ivy
me encoraja a ir para casa dormir na nossa cama. Depois, pede que eu telefone para seus pais,
mas que ndo os deixe vir por enquanto. Diz que quer ficar sozinha com Danny.

No corredor, Phoebe me abraca, e choramos juntos. Eu lhe pergunto o que deu errado, e ela
diz que as vezes essas coisas “apenas acontecem”. Nio existe uma causa 0bvia, nenhuma razao
que explique de cara por que um dos nossos meninos sobreviveu e o outro morreu dentro da
mae. Explica que vai manter Ivy no hospital por mais um ou dois dias e que Danny podera ficar
com a mde. Digo que a ideia me parece macabra, mas Phoebe me assegura que isso ajudara Ivy
a lidar com a dor da perda e a se despedir de nosso filho. Explica que vao colocar um bergo
artificialmente resfriado no quarto e que, quando Ivy ndo estiver com Danny, ¢ ali que ele vai
ficar.

Ja passa das seis da manha quando eu volto para o apartamento, € o sol nasce sobre as
silhuetas das arvores e casas da rua. O apartamento parece estranhamente silencioso e vazio —
como se sentisse falta ndo s6 de Ivy, mas dos dois bebé€s que ela estava gestando desde o verao
passado. H4 uma eternidade.

Alimento o peixe, lavo a louga de ontem, faco café e o levo para o quarto dos bebés, onde
comeco a desmontar um ber¢o, um mobile e uma cadeirinha de balanco. Levo as partes para o
carro, junto com o desnecessario cesto extra. Removo a segunda cadeirinha de carro e o coloco



no porta-malas com o resto das coisas onde Danny jamais se sentara, dormira e balangara.
Quando vou fechar a porta da frente, minhas maos tremem tanto que mal consigo pdr a chave na
fechadura.

E agora, finalmente, as lagrimas chegam. Sdo lagrimas de raiva, histéricas, e me sinto tdo
grato por elas que grito para as paredes como se estivesse bébado e roco as articulagdes dos
dedos nas t€mporas até comecar a enxergar pontos brancos.

Passou apenas um minuto das nove da manhd quando eu vou de carro a uma loja que compra
moveis usados, mas esqueci que hoje ¢ domingo e tudo estd fechado. Fico tentado a
simplesmente largar as coisas na calgada, mas a atitude me parece desrespeitosa com Danny.
Sigo até¢ o edificio de El e Phil. Mas, sentado ao volante, enquanto escuto o motor desligar,
percebo que essa ¢ uma ma ideia. Nao posso garantir que El ndo dira alguma grosseria estupida
— ¢, no meu estado, também ndo posso garantir que, caso ele faca isso, eu ndo lhe dé um tapa. E
s0 de imaginar um simples comentario inoportuno, eu seguro o volante com tanta for¢ca que
estalo as articulagdes dos dedos. Entdo, por mais que queira conversar com Phil e estar na
companhia de El, eureligo o carro e volto para casa.

Dormi menos de seis das ultimas 48 horas e estou um caco. Faco mais café e ligo para o meu
pai. Nao dizemos muita coisa. Eu lhe conto o que aconteceu, e, enquanto choro ao telefone, ele
diz coisas supostamente reconfortantes. Voc€s vao superar isso, meu filho, com o tempo vocés
vao superar isso.

Ele repete isso enquanto estou sentado no quarto de conto de fadas, chorando, olhando para
as marcas no carpete onde ha uma hora estava o bercinho de Danny.
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Quando volto para o quarto de hospital de Ivy domingo a noite, encontro-a deitada com Danny,
fazendo carinho na cabega e na bochecha do nosso filho. Rosado, tranquilo e lindo, ele parece
vivo. Dedinhos perfeitos fechados em punhos mintisculos, bochecha rechonchuda encostada no
colo da mae. Ivy também estd de olhos fechados.

Eu me sento na cadeira ao lado da cama e fago carinho na cabeca de Ivy. Passo a mdo em seu
cabelo castanho, seguindo a madeixa caida sobre o ombro de Danny. Deixo minha mao correr
até sua cabecinha e sinto como ela esta fria. Quando Ivy abre os olhos, recuo.

— O1 — digo.

Inexpressiva, Ivy olha para mim como se eu fosse transparente.

A imagem de uma nova mie com seu recém-nascido deveria ser maravilhosa, a coisa mais
linda do mundo. Ivy esta um caco: parece que ndo dormiu nem parou de chorar desde que sai de
manha.

Na minha cabeca, eu digo: Esta tudo bem? Vocé dormiu? Eu sinto muito. Mas pergunto:

— Vocé viu o bebé... o outro bebé?

Ivy balancga a cabeca. Uma lagrima se forma no canto do seu olho, vai afinando ao cruzar a
bochecha e o queixo e desaparece no escasso cabelo castanho de Danny. Ele ja foi limpo, mas
as lagrimas deixaram sua cabeca imida e pegajosa.

— Posso segurar?

O labio inferior de Ivy treme. Ela abraga Danny com mais forca, fecha os olhos e encosta a
bochecha no topo da cabe¢a do neném. Entdo relaxa, abre os olhos e me entrega meu filho. Ele
ndo pesa nada. Nascido cinco semanas antes do tempo, Danny cabe confortavelmente nas minhas
maos em concha e ndo pesa nada. Esta vestido com um macaquinho de algoddo branco, e seu
peito esta quente do calor que absorveu de Ivy. Um lado de seu rosto também esta aquecido, e
sinto sua bochecha macia no meu pescogo. A outra face, porém, esta fria, assim como suas
costas € seu bumbum sob o tecido fino. Ponho o indicador em sua palma fechada e tenho a
sensacao de que seus dedinhos minusculos e perfeitos seguram meu dedo.

— Vamos ver o irmao dele — digo. — Ele ainda nem tem nome.

Ivy contrai o queixo, e eu me pergunto quantas lagrimas € possivel uma pessoa produzir.

— Nao podemos chama-lo de Baixinho para sempre — continuo, com um sorriso amarelo.
Mas ainda ¢ cedo demais, e Ivy vira o rosto.

— Vocé€ ja viu?

— Achei que podiamos ir juntos.

Ivy vira a cabega de volta para mim.

— Ele esta...?

— Ele estd bem. A obstetra disse que ¢ forte, estd bebendo o seu leite, dando trabalho.



Ivy estica os bragos pedindo por Daniel, e eu o devolvo. Ela o leva ao colo, beija seu cabelo
e faz carinho nas suas costas, como se quisesse aquecé-lo.

— Nao consigo. Hoje, ndo.

— Nem por cinco minutinhos?

Ivy balanga a cabeca.

— Depois disto aqui, acabou — Ivy acaricia a cabega de Daniel. — E s6 isso... esse ¢ todo o
tempo que eu vou ter com ele. — Ela beija a cabega de Daniel. — E s6.

Depois de uma hora, Ivy adormece, € eu fico com Daniel pelo tempo que consigo suportar
antes de devolvé-lo ao bergo resfriado. Enquanto Ivy dorme, visito nosso filho na UTI neonatal.

Ele também estd dormindo, encolhido dentro de uma incubadora. Vejo dois eletrodos de
monitoramento azuis ligados a fios colados em seu peito, além de um fio preso a seu pé€ por uma
pulseira de velcro.

— Nao tem com o que se preocupar — tranquilizam-me imediatamente, pois ele estd
respirando bem. S6 precisa de uma ajudinha para manter a temperatura.

Dois bebés que ndo conseguem manter a temperatura — um deitado, imovel, dentro de um
ber¢o frio; o outro dormindo em uma incubadora aquecida, a barriguinha subindo e descendo
com a respiragdo. A incubadora tem uma abertura lateral estreita, e, depois de lavar e desinfetar
as maos, recebo permissao para tocar meu filho através dela.

— O1, neném — sussurro. — O1, Baixinho.

Ele endireita as pernas ao se espregui¢ar lentamente, boceja e por fim volta a relaxar. Ponho
o dedo em sua mdo, e ele o aperta com for¢a, de um jeito explicito. Sinto que estou sorrindo, € a
impressdo é de que isso estd acontecendo com outra pessoa. E um sorriso desajeitado — o
primeiro que ndo preciso for¢car em quase dois dias.

Na segunda, chego ao hospital pouco depois das nove da manhda e vou direto para a UTI
neonatal. Com pouco mais de trinta horas de vida, o Baixinho continua no ber¢o aquecido, mas a
enfermeira diz que posso pega-lo no colo. E o tltimo dia de margo, e 14 fora faz calor. Mesmo
assim, ele estd usando um macaquinho, um casaquinho, sapatinhos € um gorro minisculo de 13.
Ele faz um leve barulho, € isso basta para me emocionar mais do que qualquer palavra. Depois
disso, quando eu for ver Ivy e Daniel, tudo vai mudar outra vez. Vou entrar num mundo diferente,
onde nosso filho morreu e ¢ proibido sorrir. Puxo uma cadeira até a janela e me sento onde o
nosso filho pode sentir o sol bater no rosto. Eu o vejo dormir € vejo seus olhos se abrirem por
um breve instante, vejo seus punhos abrirem e fecharem, vejo-o respirar. Quando comeca a
chorar, a enfermeira aparece com uma mamadeira, e eu alimento meu filho. Dou tapinhas em
suas costas at¢ ele arrotar, entdo troco sua fralda e pela primeira vez vejo sua barriga, suas
perninhas finas e seu bumbum enrugado. Durante uma hora, ele dorme nos meus bragos, parado,
em siléncio, até que a enfermeira o pde de volta na incubadora.

Daniel estd no ber¢co quando entro no quarto. Ivy sorri ao me ver. E um sorriso breve,
delicado. Em seguida, pergunta se eu ja “fui ver”.

— Acabei de sair de 14. Ele esta 6timo.

Ivy faz que sim, ainda com o mesmo sorriso resignado.



— Tirei fotos — continuo, entdo lhe entrego meu telefone.

Ela passa as fotos, d4 zoom no rosto € nas maos. Seu sorriso comeca a se alastrar para os
olhos (ainda ndo chegou 14 de vez) enquanto ela vé o filho e toca a tela, toca o rostinho dele.

— F o Baixinho.

Ivy assente e me entrega o telefone.

— Conseguiu dormir? — pergunto.

— Um pouco.

— E como vocé esta agora?

O pequeno sorriso no rosto de Ivy se dissolve quando ela se vira e olha para Danny.

— De1 mamadeira ao Baixinho — continuo. — E troquei a fralda.

Ivy faz um gesto com a cabecga e da uma leve risada.

— Disseram que a gente pode ir com ele para casa amanha.

Ivy pde as pernas para fora da cama, desce, e pega Daniel do ber¢o. Escutamos radio,
comemos sanduiches, ninamos nosso filho e cochilamos até que, perto das seis da tarde, Ivy diz
que esta cansada e precisa ficar sozinha. Na saida, passo mais uma hora com meu filho na UTI
neonatal.

Dois minutos depois de entrar em casa, alguém toca a campainha. Depois da terceira vez,
desco a escada e abro a porta.

— O1, Harold.

— Recebi flores para vocés — diz meu vizinho de porta, sem saber onde enfiar as maos, com
jeito de quem esta relutando em me encarar.

— Certo.

Ainda olhando para os pés, Harold pergunta:

— O que aconteceu?

Respiro fundo.

— Tivemos dois meninos. Gémeos. Mas um deles estava... eles chamam de natimorto. Ele
nasceul...

Harold assente.

— Sinto muito.

Se achasse que Harold ndo ficaria aterrorizado, eu lhe daria um abrago. Nao por ele, mas por
mim. Desde sexta, Harold ¢ a primeira pessoa com quem falo cara a cara fora do hospital.

— Vou 14 pegar — diz e some dentro de casa, deixando-me sozinho.

Depois de um minuto, reaparece com um grande buqué de lirios brancos. Entdo entra de volta
em casa enquanto eu leio o cartdo: “Recebam nosso amor neste momento, Joe e Jen”. Harold
volta com flores de Phil e El: “Todo o nosso amor neste momento de tristeza”. Harold traz
flores de Maria, Eva e Ken, Esther ¢ Nino, todas com mensagens de amor nesta merda de
momento tragico.

— Posso fazer alguma coisa? — pergunta Harold.

Chego a pensar em lhe pedir que jogue todas as flores na cacamba mais préoxima. No entanto,
em vez disso, peco ajuda para subir com tudo. Pergunto se ele quer beber alguma coisa, mas
Harold diz que precisa descer para fazer o dever de casa.

Agora temos mais buqués do que lugares onde coloca-los, por isso pego o carro € vou a uma
loja de departamentos em Wimbledon, onde compro trés vasos. No caminho para casa, paro no



supermercado e compro leite, pao, frutas, refeigdes prontas e vinho. De volta ao apartamento,
puxo o recibo do supermercado do bolso da calca e encontro um pedacinho de borracha do
baldo vermelho estourado no porta-malas. Jogo o recibo no lixo e coloco o pedaco de borracha
num compartimento da carteira.

Depois de arrumar os buqués, como uma lasanha congelada para duas pessoas € mato uma
garrafa inteira de vinho. Entdo, abro outra garrafa, e chego quase a metade, até que acabo
dormindo no sofA.

Na terca eu levo o Baixinho para ver a mae.

Seguro Daniel enquanto Ivy nina seu filho vivo e chora. Apresentamos os irmaos um ao outro,
e, embora tenham se passado dois dias desde que Daniel nasceu dormindo, os meninos ainda
parecem idénticos. Seguindo o conselho da obstetra, eu trouxe a camera, e tiramos fotos de
Daniel sozinho e com a mae. Phoebe esta de servigo hoje e tira fotos minhas e de Ivy com
Daniel, mas ndo batemos nenhuma dos nossos filhos juntos. Ela aparece com um molde de gesso
para tirar impressdes das maos e dos pés de Daniel. Enquanto secam, ela o limpa delicadamente
com bolas de algodao e 4gua. Entdo, pergunta se queremos uma mecha do cabelo dele, mas Ivy
responde que ndo. Depois, Ivy muda as roupas dele. Quando vejo Daniel nu, noto que ele estd
mais palido que o irmdo, seu peito € sua barriga ndo se mexem e apresentam um tom levemente
azulado. Sinto um tremendo alivio quando Ivy o veste com um macacdo branco e limpo.

Terminadas todas as cerimonias e formalidades, com os moldes de Daniel embrulhados numa
toalha, passamos ainda mais uma hora chorando e dando colo ao nosso filho para nos
despedirmos dele. J& vestida, € com as bolsas arrumadas, Ivy se senta numa cadeira proxima da
janela, pega Daniel no colo e faz carinho em seu cabelo, enquanto fico sentado na cama, ninando
o Baixinho. E, por mais que eu me envergonhe desse sentimento, quero que isso acabe agora.
Quero ir para casa tocar a vida com nosso filho.

Quando penso em falar alguma coisa, Ivy se levanta e diz:

— O.k. Vamos.
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Uma semana depois de trazermos nosso filho para casa, ele ainda ndo tem nome.

Ivy tentou amamenta-lo, mas — talvez por ter passado os trés primeiros dias longe da mae,
tomando leite na mamadeira — ele ndo consegue ou ndo quer pegar no peito. vy extrai o leite,
mas nao tem vontade alguma de dar a mamadeira. Entdo, eu o alimento, enquanto Ivy passa boa
parte do dia sem se comunicar, encolhida no canto do sofd (como se tentasse sumir atras das
almofadas), perdida em pensamentos ou nas paginas de um livro. O Baixinho ndo ¢ de chorar,
porém mais de uma vez eu ja vi Ivy se retrair ao som do choro, como se ficasse ressentida com
o incomodo. Apesar de tudo isso, agora ela dorme no quarto do bebé, onde pode tomar conta
dele de noite. Nosso plano original era por os gémeos para dormir nos cestinhos no nosso
quarto, mas, como ele passou os primeiros dias numa incubadora, Ivy diz que o minimo que
podemos fazer ¢ deixa-lo dormir em seu proprio quarto. Entdo, enquanto ele dorme no cesto
dentro do bergo, Ivy fica em um sofa-cama desconfortavel que ndo ¢ grande o suficiente para o
tamanho dela. E eu durmo sozinho na nossa cama de casal.

Durante as noites, n6s nos sentamos diante da Tv. Jantamos com os pratos no colo e
conversamos sobre amenidades enquanto Ivy extrai o leite € eu bebo uma garrafa inteira de
vinho, ou perto disso (além das duas ou trés cervejas que tomo ao longo do dia). Tentei trazer a
baila o assunto do nome, mas toda vez Ivy se retrai, chora e pergunta, irritada, o porqué da
pressa.

Enterramos Daniel numa manhd fria mas ensolarada de quinta-feira, um dia antes da data
prevista para o nascimento. Seu irmdo dorme, impassivel, no carrinho duplo, enquanto o caixao
desce a uma pequena cova. Nao viamos Daniel desde que nos despedidos dele no hospital, oito
dias atras, e agora, enquanto ele desaparece da nossa vista, me arrependo do fundo do coragdo
por ndo termos feito uma ultima visita e lhe dado um ursinho de pelacia para fazer companhia.
Um homem pergunta se desejamos jogar a primeira pa de terra, mas nenhum de nds quer. Ivy se
vira para o carrinho, e, com lagrimas escorrendo pelo rosto, pega o Baixinho com todo o
cuidado. Segurando-o com uma das maos no bumbum e a outra na nuca, ela o beija na testa, no
narizinho e nas bochechas, entao diz:

— Vamos, neném. Vamos para casa.
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No domingo de Pascoa, Ivy diz que vai a igreja. Estamos juntos hd oito meses e uma semana,
esta ¢ a primeira vez que ela menciona a igreja. E ndo pergunta se quero ir, simplesmente
anuncia que vai levar o filho a missa de Pascoa. Mesmo assim, ponho o casaco e, enquanto
estamos os trés num banco ao fundo da igreja, me pergunto se eu e Ivy ainda temos conserto. Ela
ndo tem sido hostil comigo, mas também nao demonstrou nenhum interesse ou afei¢do. E, apesar
de eu ter gostado de vé-la formar lacos com nosso filho — lendo historinhas, cantando, fazendo
caretas —, assisti a tudo como um intruso. Além disso, o Baixinho comec¢ou a mamar ¢ bebe a
maior parte do leite direto do peito. Embora isso seja bom — mais do que bom — tanto para a
mae quanto para o filho, agora esta ¢ uma tarefa da qual fui excluido. Ivy dorme e tira cochilos
ao longo do dia, e quando o faz se deita com ele a seu lado. Entdo, por mais que nds trés
sentemos juntos na igreja, nao sinto que estamos aqui como uma familia.

Na quinta os pais de Ivy vieram fazer uma visita, ¢ Ivy emergiu um pouco mais. Sorriu de vez
em quando e até deu uma breve risada ao ver os pais fazerem estardalhaco por causa do netinho.
Nos choramos, ¢ claro, mas a simples presenca do Baixinho nos manteve ancorados ao presente.
Ken dividiu uma garrafa de vinho comigo, ¢ ao fim da noite eu me deitei no sofa, enquanto os
pais dormiram no nosso quarto e Ivy foi para o sofd-cama. Mesmo com travesseiros € uma
coberta nova, eu me revirei por mais de uma hora antes de desistir de tentar dormir. A casa
estava silenciosa demais para eu ligar a TV, ou mesmo a chaleira, entdo voltei a atengdo para as
estantes de livros em busca de um soporifero. Peguei e devolvi meia duzia de livros até notar
que todos os que Ivy ainda ndo havia acabado de ler — Ardil 22, Crime e castigo, O senhor dos
anéis e outros vinte — tinham sumido. Nao sei quando isso aconteceu nem onde foram parar,
mas a descoberta me deixou inquieto. Talvez ela também tenha abandonado a nossa historia,
incompleta como esta.

No dia seguinte fomos passear no parque do bairro — Ken ¢ Eva pagaram o almogo no
Village. Quando se tem um filho recém-nascido, estranhos nos abordam. Eles se aproximam da
mesa sem serem convidados, fazem carinho na bochecha do bebé, dizem que ele ¢ lindo e
perguntam como se chama. Entdo, rangemos os dentes, sorrimos educadamente, agradecemos e
damos uma risada ao dizer que ele ainda ndo tem nome. E, quando eles nos encaram com aquele
leve ar de incredulidade, nos lhes damos as costas, chamamos o gar¢com e pedimos mais vinho.

Ao nos despedirmos no comecinho da noite, Eva me abracou e disse para eu ter paciéncia.
Ken me deu um beijo no pescogo, algo que nunca tinha feito, e este ¢ o maior gesto de afeto
direcionado a mim em quase duas semanas. Meu pai ainda ndo conheceu seu primeiro neto
homem. Nao sei se Ivy ja esta pronta e também nao sei se quero que ele nos veja desse jeito.

Na sexta, Eunice, nossa doula corpulenta e exuberante, veio ver como estdo a mae e o neném.
Executou sua versao da rotina com a qual ja estou me familiarizando: abracos, beijos, lagrimas,



parabéns e lamentos. Eunice sugeriu que Ivy talvez queira uma receita para comprar
antidepressivos. Ao explicar que, com isso, precisaria parar de amamentar, [vy simplesmente
balangou a cabeca. Disse também que Daniel agora “estd nos bragos de Jesus™, e eu tive que
sair da sala. Nao sei se estava irritado com Eunice por essa banalizacdo despreocupada ou
comigo mesmo por ndo acreditar nela. Ocorreu-me que talvez eu também precisasse de
antidepressivos, mas fiquei assustado s6 de pensar nisso e afastei a ideia.

Agora, sentado no banco da igreja fria nos arredores de Wimbledon Village, eu queria ter um
refigio na fé. Um lugar onde pudesse encontrar razao ou consolo; um lugar onde pudesse rezar
ou mandar uma mensagem para meu filho morto. Mas querer ndo ¢ poder. Esse pensamento me
faz lembrar da alegada crenga de Ivy na fada madrinha; o que ha duas semanas parecia tao
bonitinho e maravilhoso agora se revela vazio e irreal.

— Hoje celebramos o dia em que Jesus voltou do reino dos mortos — diz o vigario.

Olho de esguelha para Ivy, mas ela esta de olhos fechados e cabega baixa.

Assim, mesmo sem ter fé, também fecho os olhos e fago um pedido: queria que Daniel
estivesse aqui, no meu colo, balbuciando, chorando e respirando, e queria que Ivy voltasse ao
que era na €poca em que nos apaixonamos.
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Estou em um telhado, olhando para um coragdo desenhado a giz na calgada de concreto, quinze
metros abaixo. Chegamos as cinco da manha para filmar o sol nascendo sobre os telhados da
cidade adormecida.

Ivy estd em casa, e meu filho, agora com trinta e um dias de vida, ainda nio tem nome. E o
ultimo dia de abril, e estamos filmando a segunda cena do telhado de Reinterpretando Jackson
Pollock. Embora eu esteja aqui em carne € osso, minha cabeca estd em outro lugar. Eu ia
cancelar a gravacdo, mas Ivy insistiu para que eu viesse. Disse que seria bom para mim; no
entanto, cada vez mais me convengo de que ela se sente mais feliz quando nao estou por perto.

Esta € a cena em que nosso heroi de coragao partido — deprimido, solitdrio — pensa em se
jogar para a morte. Quando eu li a cena no papel, ela me pareceu intensa. Mas agora, depois de
tudo o que aconteceu, debrugado no parapeito e sentindo um tijolo frio pressionar meu quadril,
ela me parece banal e falsa. Quando contei o enredo a El, ele disse que era uma “palhacada
idiota”. Minha impressao ¢ de que o nosso ator e a equipe de produgdo tém a mesma sensacao.
Ou talvez eu esteja apenas projetando. Quando cheguei ao set de filmagem, senti 0 maquinario
emocional do grupo buscando o equilibrio entre a normalidade e a compaixao, a solidariedade e
o constrangimento. Percebi suas expressoes distorcidas enquanto eles tentavam sorrir na medida
certa, sem exageros. Suzi foi a unica a chorar.

— Eu prometi que ndo faria isso, mas... sinto muito. Sinto muitissimo.

E eu me sinto mal por Suzi, pois este ¢ o roteiro dela, o filho dela, e o resultado deveria ser
fantastico. Em vez disso, avancamos pela filmagem de forma mecanica, terminando uma e
passando para a outra, constrangidos pelo seu sentimentalismo forjado em face da vida real.
Como ¢ possivel um amante rejeitado sequer pensar na hipotese de suicidio num mundo em que
bebés vém ao mundo natimortos?

Tenho bebido uma garrafa e meia de vinho por noite e, ao olhar para o coragao de mau gosto
desenhado no chao 14 embaixo, sinto uma onda de nausea e vertigem. Estou cansado.

Joe esta atrds de mim. Ougo-o respirar pelo nariz, e de vez em quando sinto o cheiro de café
e bacon de seu halito. Filmamos ontem e anteontem, € com isso terminamos todas as internas. Na
historia, esta € a cena em que as coisas comegam a voltar aos e€ixos para o nosso herdi. Quando
fecharmos, a filmagem estara completa. Entdo, faremos a edicdo de video e som, a corre¢do de
cor e seguiremos para a proxima. Nao sei qual sera minha proxima, mas tenho para mim que ndo
envolvera Ivy e eu juntos. Agora somos pessoas diferentes.

Ivy continua dormindo no quarto do Baixinho, enquanto eu durmo sozinho na nossa cama de
casal. Eu corro na maioria dos dias, e Ivy voltou a praticar ioga. Ela 1€ no quarto do bebé, eu
vejo TV no sofa. Como nossas agendas sdo diferentes, tendemos a ndo comer mais juntos.
Ocupamos 0 mesmo espago, mas interagimos cada vez menos. As vezes vamos passear,



empurrando o carrinho de bebé pelo parque ou até o Village para tomarmos um café. Mas
mesmo nessas ocasioes a sensacao ¢ de que somos apenas estranhos compartilhando nada mais
que uma proximidade.

Nas noites em que ndo apago bébado, tomo remédios para insOnia que compro sem
necessidade de receita. Segundo a bula, devo tomar um por vez, mas engulo dois de cada vez.
Mesmo assim, tenho pesadelos na maioria das noites. As vezes acordo de manhi e, por alguns
segundos, esquego que Daniel morreu no utero da mae. E entdo eu lembro.

Joe pousa a mao no meu ombro, entio me abraga forte contra sua lateral, ndo sei se por
camaradagem, solidariedade ou medo de que eu simplesmente possa me jogar do alto da merda
desse telhado... quem sabe?

— Esté pronto? — pergunta ele.

— Estou.

Gravamos o take final da cena final 14 pelas dez e meia da manhd. Estava frio e escuro
quando chegamos ao local, hd quase seis horas, mas agora o sol estd quente, ¢ o céu, azul,
limpo, sem nuvens. Assisto a tltima cena no monitor, € parece que ficou boa. Sinceramente, nao
sou capaz de dizer se ela ¢ intensa, melodramatica, adequada ou trivial. Nao tenho a perspectiva
para enxerga-la com objetividade.

— Fechamos — grito, e todos batem palmas e ddo tapinhas nas costas um do outro.

Também bato palmas, assobio e grito feito um maluco, e a equipe so resta se juntar a mim.
Quando voltel para casa depois da ultima vez em que estive aqui, Ivy me esperava acordada
para dizer que nosso filho tinha parado de se mexer. Isso faz exatamente um més, mas a sensacao
¢ de que foi ontem e ha uma eternidade, tudo a0 mesmo tempo.

— E entdo? — digo a Joe e Suzi. — Alguém vai me pagar uma cerveja? Ou vao me deixar
beber sozinho?

— Sao dez e meia de uma manha de quarta-feira — constata Joe. — O que mais eu poderia
fazer?

Suzi olha de relance por cima do ombro, para onde estdo removendo a maquiagem do nosso
ator (seu namorado?).

— S06 nos trés, hein? — insisto.

Suzi faz que sim.

— Tudo bem. Mas eu pago.

Ja sdo quase onze e meia quando nos despedimos de todos e finalmente vamos para o bar. O
lugar esta deserto, salvo por dois funcionarios e alguns alcodlatras. Mantendo a palavra, Suzi
paga a primeira rodada. Ela e Joe bebem suas cervejas devagar, enquanto eu ja terminei a minha
antes mesmo de eles chegarem a metade.

— A gente devia beber champanhe — digo. — Nado da para comemorar o fim de uma
filmagem sem champanhe.

Suzi olha para o relogio, e Joe parece hesitante.

— O que fo1? — pergunto, meio agressivo. — O que foi?

— Nada — responde Joe. — Vocé esta coberto de razdo. E vamos pedir alguma comida
junto, certo?

— Eundo estou com fome, obrig...

— Vamos pedir alguma coisa para comer — interrompe-me Joe. — Vocé fique sentadinho ai,



que eu vou ao bar. Suzi, 0.k.?

— Claro — responde ela. — Tudo bem.

— Trés hamburgueres, certo?

— Hambtrgueres e champanhe! — grito, chamando a atengdo dos pingucos da casa.

Enquanto como e bebo, sinto todas as minhas energias se esvairem. Meu estomago embrulha,
¢ a bebida desce mal. Quando vi El pela ultima vez, eu lhe dei uisque, indo contra as instrugdes
de Phil, a orientacdo médica e o bom senso, pois... bom, por que ndo, porra? No entanto, por
mais que esteja bébado e com pena de mim mesmo, estou sobrio o suficiente para saber que
essa mesma resposta indiferente ndo pode valer para mim. Agora eu sou pai. Acontega o que
acontecer entre mim e Ivy, eu sou pai.

— Me desculpem por estragar a festa — digo, pousando a tagca de champanhe —, mas ¢
melhor eu ir para casa.

— O téxi estd esperando vocé ali fora — diz Joe.

— Vocé se acha muito espertinho, né?

— Toma aqui — Joe me entrega trés notas de vinte. — E vai comprar umas flores pra Ivy,
porra.

A filmagem se deu em Islington, zona norte de Londres. Portanto, a corrida de taxi até
Wimbledon ¢ bem longa. Longa o suficiente para eu ficar um pouco mais sébrio, me acalmar,
pensar. Faz um dia quente de primavera, e as ruas estdo cheias de gente vivendo suas vidas:
trabalhadores, estudantes, turistas, maes empurrando carrinhos de bebé. O taxista deve achar
que tem algo de errado comigo, pois observo a cidade passar diante dos meus olhos com a testa
grudada no vidro, chorando vez ou outra. Atravessamos o rio pela ponte Waterloo, e continuo
segurando o dinheiro que Joe enfiou na minha mao meia hora atras. “E vai comprar umas flores
pra vy, porra”, disse ele, talvez sendo mais literal do que eu imaginava. Interpretei aquilo como
algo da boca para fora, uma bravata, reagcdes tipicamente masculinas — uma coisa legal a se
dizer para acabar com uma situagdo constrangedora. Contudo, quanto mais penso, mais tenho
certeza de que, com seu jeito doce e sutil, Joe estava me mandando criar vergonha na cara e
comecar a pensar em Ivy, em vez de ficar sentindo autopiedade. E ele tem razdo. Tanto eu e
quanto Ivy perdemos um filho quando Danny nasceu, mas foi ela quem teve que dormir com um
filho morto no utero, quem teve que passar por um trabalho de parto para dar a luz um bebé
natimorto. E, por mais que eu esteja me sentindo mal, triste, solitario, deprimido; por mais que
queira beber e me entupir de calmantes para apagar tudo... a situacao de Ivy € pior, infinitamente
pior. E, se ela precisa ficar na dela, se fechar de cabega e coracdo para superar o momento, o
minimo que posso fazer € agir como adulto. Ou, como Joe disse de forma tdo sucinta: Comprar
umas flores pra Ivy, porra.

Peco ao taxista que me deixe a porta da floricultura e, depois de comprar duas dazias de
rosas amarelas, faco uma visitinha a mercearia extorsiva € a0 agougueiro criminoso.
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Sao cerca de cinco da manha de sexta quando o ronco do meu pai me acorda pelo que ja deve
ser a sexta vez. Ele veio nos visitar ontem; portanto, de novo, durmo (ou tento dormir) no sofa.
O sol comega a aparecer, e a luz ja entra pelas persianas das janelas da sala o suficiente para
tluminar as duas duzias de rosas em um vaso sobre a lareira. Varios caules comecaram a
murchar com apenas dois dias, o que ¢ decepcionante, levando-se em conta 0 quanto gastei
nelas. Neste ultimo més ndo faltaram flores em casa, mas Ivy chorou do mesmo jeito quando eu
lhe presenteei com estes 24 botdes — nao cheguei a dizer nada, mas acho que Ivy compreendeu
que as flores eram para ela, e ndo para o nosso filho morto. Fiz espaguete a bolonhesa, ¢
comemos a mesa. Eu havia resolvido ndo beber, mas Ivy sugeriu abrirmos um vinho, € me
pareceu indelicado recusar. Eu me servi apenas de uma taca e a fiz render. Disse a Ivy que
sentia muito, e ela perguntou:

— Por qué?

— S0... sinto muito, mesmo — repeti, € comegamos a chorar.

Mas correu tudo bem. Jantamos, tomamos vinho e assistimos a mais da metade de um filme
até o neném acordar chorando por leite. Ivy me perguntou se eu queria dar a mamadeira, tendo
em vista que ela havia bebido vinho. Entdo eu lhe dei 150 mL de mamadeira de leite em po, com
Ivy aninhada a meu lado. Como uma familia.

Mesmo assim, Ivy dormiu no sofid-cama, e eu fui para a nossa cama (minha cama?) sozinho.
Demos um beijinho de boa-noite (tocamos os labios de um jeito bem recatado), e percebi que
havia semanas que ndo faziamos isso. Tive pesadelos outra vez — indistintos, angustiantes,
confusos — e precisei de um remédio para voltar a dormir no come¢o da madrugada.

Nao tive pesadelos na quinta, mas acordei com o barulho de Ivy andando pelo quarto do
bebé. Ainda ndo eram seis da manha, mas eu me levantei para fazer torradas e café, e comemos
na sala enquanto o Baixinho dormia no quarto dele. Perguntei a Ivy onde estavam os livros que
ela ainda nao havia terminado, e ela deu de ombros e balangou a cabeca. Esperava que Ivy
dissesse que havia se livrado deles para seguir em frente, recomecar, deixar o passado para
trds, mas ela ndo falou nada disso. Choveu o dia todo, entdo ficamos de pijamas, vendo
televisao, cochilando no sof4, jogando cartas e brincando no chdo com nosso filho.

Ainda ndo sei o que o futuro nos reserva. Estamos juntos hd nove meses, mas noventa por
cento do que se poderia chamar de nossa “vida romantica” aconteceu nas primeiras duas
semanas — antes de Ivy engravidar. Desde entdo, houve alguns bons momentos — minha
mudanca, meu pedido de casamento furado, nossa “lua de mel” —, mas ja aconteceram tantas
outras coisas que nao sei se qualquer um de nos conhece o caminho de voltarmos a ser o que
¢ramos. No entanto, os ultimos dois dias foram bons, e aconteca o que acontecer eu sempre vou
amar Ivy, e, de um jeito ou de outro, ela e meu filho sempre fardao parte da minha vida.



Meu pai ainda ronca feito uma motosserra, € estou com medo de ele acordar o neném. Talvez
seja o sono dos justos. Ou s6 o de um avo feliz. De todos os que nos visitaram — a doula, Eva,
Ken, Frank, Phil —, meu pai foi o menos acanhado ao falar da morte de Daniel. Nao sei se (ndo
acho que) a morte de um conjuge € tdo profunda e chocante quando a de um bebé, mas meu pai
demonstrou uma solidariedade nua e incontida que pareceu uma corrente de ar frio soprando
pelo apartamento. Ele conversou sobre a dor da perda de uma perspectiva pessoal e sobre como
a morte da minha mae o afetou quando ele tinha mais ou menos a idade atual de Ivy. Chorou com
a lembranga e sorriu ao mesmo tempo, enquanto recordava tudo o que amava na mamae. Eu
tenho apenas uma lembranga nebulosa do meu luto, em parte, acho, porque era imaturo demais
para encarar e vivenciar essas emocodes, € em parte porque, como diz o cliché, o tempo
realmente cura todas as feridas.

— Nao sei exatamente como vocé se sente, [vy — disse ele. — Nao tenho como saber. Mas,
aos poucos, a dor abranda. Acho que vocé nunca vai se recuperar por completo, mas... essa dor
faz parte da pessoa que vocé perdeu, acho. De um jeito meio louco... meio besta, acho que...
essa sensagao € quase um consolo. Nao tenha medo de vivenciar isso.

Ivy se aproximou do meu pai, lhe deu um abrago e chorou como uma crianga em seu ombro.
Ele a abracou de volta e acariciou seu cabelo. Liguei a chaleira e fui ao banheiro, me sentei na
privada e chorei sozinho — ndo por autopiedade, mas porque aquele momento ali era s6 dos
dois, e seria mais poderoso e curativo se apenas eles o compartilhassem. E claro que ele passou
o resto do dia me irritando pra caramba, se ajoelhando e zurrando como um burro, rugindo como
um ledo, brincando de esconder o rosto por uma eternidade, entornando o cha, repetindo velhas
historias sobre a minha infancia e, no geral, se comportando feito um demente. Mas o Baixinho
adorou.

E agora ele acordou o neto. Ougo o ranger abafado do sofa-cama enquanto Ivy se levanta e
tira o neném do berco. Escuto-a acalma-lo com um looping incessante de shhh, neném, shhh... A
mamde estd aqui... shhh, neném, shhh.

Devo ter cochilado de novo, pois acordo sobressaltado e encontro Ivy sentada na ponta do
sofa.

— O1 — digo, encolhendo-me para lhe dar mais espago.

Ivy se deita a meu lado, as costas pressionadas contra meu peito, € se cobre até¢ os ombros.

— Desculpa pelo meu pai.

— Por qué?

— O ronco.

— Ah, e vocé acha que ndo ronca?

— Ronco, ¢€?

— Feito um porco. De qualquer jeito, ele sempre acorda para mamar mais ou menos a essa
hora.

— E como ele esta?

— Dormindo feito um bebé — responde Ivy, dando uma risadinha da propria piada.

Ponho o brago em volta dela e pouso a mdo sobre sua barriga ainda macia. Ficamos deitados
quietinhos por um tempo, e esse ¢ o momento mais intimo desde que nossos filhos nasceram, ha
cinco semanas. Encosto o rosto na nuca de Ivy e lhe dou um beijo.

Ivy afasta a cabeca de leve, mas o suficiente para evitar o contato entre os labios e a nuca.



— Acho que paramos por aqui — diz, sem rodeios.

Entdo é isso mesmo.

— E isso que vocé quer?

Ivy faz que sim, em um gesto que ndo vejo, apenas sinto. Eu a abraco forte e sinto seu cheiro
de bebé — de leite, calor e almiscar. Amo Ivy de mil maneiras, pequenas e grandes, triviais €
importantes. Eu a quero na minha vida e na minha cama, € quero que formemos uma familia, mas
ndo vou tentar convencé-la disso. S6 a quero se ela também me quiser. Qualquer outra coisa €
n...

Percebo que Ivy continua falando.

— Como €? — pergunto.

— Tudo bem por vocé? Quero que vocé também se sinta bem com 1sso.

— Bom... para ser franco, ndo esta tudo bem, ndo. Mas, se € isso que vocé€ quer, vou fazer o
qué? Vou dizer o qué?

— Vamos concentrar o nosso amor no Baixinho.

— Eundo...

— Sei que parece egoismo, mas... ndo quero dividir meu filho com mais ninguém... com outro
bebé. Nao depois de tudo o que aconteceu.

— Mas...

— Vamos ser um trio. SO nés trés.

— Trés?

— Eu, vocé e... ele. — Ivy rola e fica de frente para mim, e entdo vejo seu sorriso amplo,

verdadeiro, maravilhoso. — Precisamos escolher um nome com urgéncia, nao ¢?

Na noite depois de descobrirmos que Ivy estava gravida de gémeos, fomos de carro a Bristol
visitar os pais dela. No trajeto, ela perguntou quantos filhos eu queria. Fui evasivo, mas a
resposta dela a propria pergunta foi um inequivoco ¢rés. E por fim eu entendo o que Ivy esta me
dizendo: quando disse “paramos por aqui”, estava falando que ndo quer mais filhos, quer que
sejamos sO nos trés e que faco parte desse trio.

— Sim, pois € — digo.

— O sofa esta cheio de saliéncias.

— Eu sei.

Ivy se levanta e me estende a mao.

— Levanta. Vem dormir com a gente na floresta.
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—Pe...p...p...

— Parece com o qué? — pergunto.

— P... p... — El franze o rosto enquanto se concentra, ¢ sua pele, agora barbeada, cora por
causa do esfor¢o. Sem a barba, ele parece menor e mais fragil que nunca.

— Vai mais devagar, Elly — pede Phil. — Respire fundo e devagar, tenta.

— T... t... tentas! — exclama El. — Tentas, teto!

— Tetas? — pergunta Craig.

El acena trés vezes com a cabega e aponta um dedo vacilante para os seios de Ivy.

— Peitos. S... s’peitos’inda estdo g... — El ergue as maos trémulas em concha diante do colo.

— Gigantes? — tenta [vy.

— E... e... enormes — completa El, batendo palmas e os pés no chdo ao mesmo tempo. Sua
risada ¢ contagiante, virulenta, desenfreada.

Em casa, ainda temos nossos dias e momentos ruins. Agora dormimos na mesma cama, € com
frequéncia Ivy chora durante o sono — ndo chega a acordar, apenas soluga suavemente,
enquanto lagrimas escorrem de tras de suas palpebras fechadas. Tem dias em que ela nao
consegue se motivar a sair de casa e outros em que para sair da cama ¢ uma luta. Mas também
temos nossos dias bons: sorrimos, brincamos, ficamos abracadinhos e as vezes até damos
risada. No entanto, nada parecido com isso. Este é o El. E a primeira vez que eu o vejo desde
que nosso filho nasceu, e, se ndo fosse o aniversario de Phil, talvez eu tivesse mantido distancia
por ainda mais tempo. A ultima coisa de que precisamos ¢ que El solte alguma grosseria. Por
sorte, parece que sua memoria cada vez mais falha esqueceu por completo que Ivy estava
gravida de gémeos.

Phil completa quarenta e cinco anos hoje, e estamos fazendo um churrasco tranquilo no jardim
dos fundos de seu prédio. Somos apenas seis: eu, Ivy e o Baixinho; Phil, Craig ¢ El. Duas
familias de trés pessoas; dois dependentes balbuciantes; dois conjuntos de circunstancias que
langaram alegria contra a tristeza.

— Queria que o sol aparecesse — diz Phil, tremendo de frio.

Eu me viro para Ivy, esperando ela sacanear Phil por ele ter feito um “pedido de merda” para
a fada madrinha, mas ela ndo diz nada. Simplesmente olha para o céu sem nuvens, abre um
sorriso resignado e diz:

— Eu também.

Craig e Phil j4 ndo escondem mais o afeto — nada ousado ou insensivel, apenas um singelo
toque de mios, um abraco, um beijinho. El zomba dos dois, ¢ claro, mas seu prazer brilha por
tras da fachada.

Apesar de ser aniversario de Phil, nossa comemoragdo € contida, pois este quadradinho do



calendario significa mais do que uma simples vela a mais em seu bolo. Entre o dia de hoje € o
aniversario de El, Phil vai levar meu melhor amigo, o amor de sua vida, para a Suica. Eles vao
fazer uma visita a Dignitas (ou “Diggitass”, como chama El), e Phil se sentara sozinho no voo de
volta — enchendo a cara de gim-tonica, espero —, enquanto El estara no compartimento de
carga, dentro de uma caixa lacrada. El quer que apenas Phil saiba a data exata, mas sera antes
do fim de novembro.

— V... vocé tem que me tr... tratar bem pra c... agora. Me tratar c... como uma p... princesinha.
Ha ha!

— O que vocé ndo faz por um pouco de atengdo... — digo-lhe.

— Eum... m... morro por um p... pouco d’atengdo. Ha ha ha!

El ndo sabe da morte de Daniel, mas Phil sabe e faz uma careta ao perceber esse comentario,
por 1sso nos olha de relance para ver se ndo nos ofendemos com a demonstracao de alegria
diante da morte.

El bate os pés no chio.

— Mo... mo... morro pr’isso!

— El, vocé vai acordar o neném! — reclama Phil.

El se vira para Ivy e o Baixinho.

— P... posso p... pegar ela no c... colo? — pergunta, estendendo seus bracos magros e
espasmodicos.

— F menino — corrige-o Phil.

— P... parece m... menina.

— El!

— T... talvez se... seja ... b... bicha.

— Nao se eu puder evitar — comento instintivamente, ¢ Phil me d4 uma pancada no brago.

— S... segurar ela... segurar ela.

— El, acho que n...

— Toma — diz Ivy, levando o bebé até El, que esta sentado na cadeira de rodas. — Mas
vocé precisa ter muito cuidado, esta bem?

El assente e ¢ tomado por uma calma. Ivy coloca o Baixinho em suas maos e se agacha diante
de El, como uma goleira pronta para entrar em agao.

— Q... que coisa g... gostosa — comenta El, segurando o bebé com todo o cuidado no colo.
— Q... qual € o n... nome dela?

— E ele, e ainda ndo tem nome — responde Ivy.

— Quanto tempo ja tem? — pergunta Craig.

— Trinta e sete dias — respondemos em unissono.

Legalmente, temos quarenta e dois dias para registra-lo, contando a partir da data do parto.
Nao sei qual € a puni¢do por ndo fazer isso, mas, se ndo escolhermos um nome nos proximos
cinco dias, vamos descobri-la em breve.

— N... ndo tem n... nome!

— Nao conseguimos encontrar nenhum bom — explica Ivy, balancando a cabega.

— E... El ¢ umn... nome bom. Es... especimente se ela for... g... gay.

— Vou pOr na nossa lista — diz Ivy.

El faz uma careta, como se algo o incomodasse, entdao se vira para Phil.



— V... vocé ndo d... disse que e... eram g... g...

Todos prendemos a respiragao.

— Gémeos! — completa El. — G... gémeos.

Hoje fizemos alusdOes a tragédia. Falamos por alto, indiretamente, enquanto El estava
proximo. Mas essa agora pegou todos desprevenidos. Sinto os olhares fixos de Craig e Phil
sobre nos.

Ivy balanga a cabeca.

— E s6 este, El. Era so este aqui.

— E ai? Cansou da barba? — pergunto a El.

— Se eu f... for a Suica de b... barba, vou ficar c... c... comela p... p’sempre, né? V... v... vai
que sai de moda!

— Talvez vocé tenha razio, Ivy — diz Craig,

— Como?

— Talvez ele estivesse destinado a ser s6 um mesmo — Craig aponta 0 queixo para o bebé
no colo de El.

Phil o encara, mas a expressao de Craig ¢ impassivel.

— Quer dizer... € assim que eles comecam, ndo ¢? — continua Craig, olhando para El, que se
distrai dando a lingua para o neném. — Os gémeos — articula, mudo. — Quando sdo
1dénticos... eles comegcam como apenas um, ndo € isso? Ai... desculpa, eu ndo sei bemo que...

Ivy tira o bebé do colo de El, ergue-o acima da cabeca e sorri para ele. O sol transforma o
cabelo ralo e espetado do nosso filho em um halo de luz.

— O tio Craig esta certo? — cantarola ela, numa voz infantil.

Baixinho sorri. Depois arrota.

— E. Eu também gostei da ideia — continua Ivy. — Gostei. Gostei, sim. Gostei muito dela.
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Na quinta, completamos a edi¢ao de Pollock, que agora se chama A vista daqui (ideia de Ivy),
titulo que prefiro. O filme ¢ bom. Se ¢ bom o suficiente, s6 o tempo dira, mas, depois de
assistirmos ao corte de doze minutos e 45 segundos, mesmo sem a correcao de cor e a edi¢ao de
som, estou com os olhos marejados € um sorriso no rosto. Mas nos ultimos tempos eu tenho
chorado com muita facilidade.

Quando volto para casa, encontro Ivy brincando com o bebé deitada no chao.

— O1 — diz ela, encarando-me de um jeito estranho, como uma cara de quem tem culpa no
cartorio mas esta se divertindo ao mesmo tempo.

— Tudo bem?

Ivy faz que sim.

— Dei1 uma saida.

— Foi aonde?

— Ah, bom, s6 ao cartério.

— Vocé... — Aponto para o Baixinho, que tenta chupar a tinta de um chocalho de madeira. —
Voce...

Ivy assente.

— Dei um nome, sim.

— Mas a gente ainda ndo escolheu... achei que iriamos amanha. Juntos.

Ivy da de ombros. Azar.

— E entdo?

Ivy me traz nosso filho.

— Diga oi ao Daniel.

E neste momento ndo ha nada no mundo que eu quisesse mais, porém estou chorando tanto que
ndo consigo pronunciar nem essa palavrinha. Segurando Daniel, Ivy pde o braco em volta dos
meus ombros, ¢ ali ficamos, abragados, chorando no meio da sala por um bom tempo.
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A plaquinha de bronze diz: EM MEMORIA DE ARTHUR. ESTE ERA SEU LUGAR PREFERIDO. Nao sel
quem foi Arthur, mas ele tinha um 6timo gosto para bancos de parque, e passei muitas horas aqui
nas ultimas semanas. Faca chuva, sol ou vento forte, agora passeamos no parque do bairro quase
todos os dias (vez ou outra, até perambulamos ja tarde da noite, enfrentando o escuro, as
raposas e os adolescentes locais), e passei a considerar este banco — instalado perto da lagoa
dos patos — o0 nosso banco. Quando estamos aqui, quase nunca conversamos; simplesmente
ficamos sentados, balancando o carrinho de Daniel e nos deixando levar pela beleza do espacgo
aberto ao nosso redor.

No domingo, Dan fard catorze semanas, € vamos comemorar a data com uma viagem para
North Wales, onde ele serd apresentado aos tios e as primas frenéticas. Ha quatro semanas,
nasceu Daisy, filha de Steve e Carrie — o casal que conhecemos no curso de gestantes e casais.
Ontem nos os encontramos para tomar um café¢ e passamos duas horas agradaveis colocando a
conversa em dia e trocando dicas de paternidade, como profissionais veteranos que somos.
Fiquei com medo de que vé-los com Daisy talvez nos fizesse dar um passo atras na recuperacao
do que aconteceu, mas pelo contrario — até nos ajudou a seguir em frente. Nos os convidamos
para jantar na semana que vem, € Ivy ja estd preocupada com o que vamos cozinhar. De muitas
formas, € como um encontro romantico: as descobertas e revelacdes, os planos, a esperanca de
que gostem de nos tanto quanto gostamos deles. Quem sabe Dan e Daisy fiquem juntos um dia,
tomem um porre de sidra neste mesmissimo parque € fagam coisas em que € melhor nem pensar?
Dou uma olhada no reldgio, estico os bragos acima da cabega e estalo o pescoco — sinal de
que ¢ hora de voltar para casa. Ivy se levanta, e, enquanto da uma olhada em Daniel, eu uso a
manga da camisa para espanar € limpar as digitais na plaquinha de Arthur. Talvez um dia haja
um banco aqui com meu nome.

— Esté rindo do qué? — pergunta Ivy.

— Ah, nada. S6 pensando em como gosto daqui.

O verdo comegou semana passada, e o suor escorre pelas minhas costas enquanto empurro
nosso novo carrinho de apenas um lugar pelo terreno irregular do parque. Semana que vem eu
vou ao centro conversar com Joe sobre alguns trabalhos. Ivy ainda ndo sabe (ndo contei), mas a
pressdo para voltar a fazer dinheiro esta forte — bem forte. No entanto, uma coisa € certa: chega
de porcaria — nada de antincios de papel higi€nico, seguros de quinta categoria, remeédios para
a gripe. Afinal, s6 se vive uma vez. E ja estou conversando com Suzi sobre o que vamos fazer
em seguida. vy ainda ndo sabe quando — ou se — vai voltar a trabalhar, mas aposto que ndo.
Pelo menos, ndo por enquanto.

Chegamos a saida do parque. Empurro o carrinho da grama para a calcada e digo:

— Nossa, como eu queria que batesse s6 um ventinho, sabe?



Ivy me encara com um sorriso indulgente, mas ndo diz nada. J& virou uma piada interna: eu
expresso desejos bobos, e Ivy me ignora. E divertido, mas prometo a mim mesmo que vou parar
com 1sso. NoOs dois sabemos que a fada madrinha ndo existe, e tenho para mim que a piada ja
esta ficando velha.

— Vamos por aqui. — Aponto o carrinho para uma rua larga e arborizada de casas
imponentes, de dois andares.

— Eu preciso chegar em casa. Desde que este macaquinho ai saiu de vocé sabe onde, tenho
tido problemas de incontinéncia urinaria.

Continuo empurrando o carrinho.

— Por aqui sao s6 uns minutos a mais, € a gente vai rapido.

— Se eu fizer xixi nas calgas a culpa vai ser sua.

Ao entrar na rua, andamos uns vinte metros € chegamos a uma casa com placa de “Vende-se”
afixada num dos pilares de pedra que ladeiam o portdo da frente. Paro o carrinho.

— Anda logo! — resmunga Ivy, tio apertada que faz uma dancinha sem sair do lugar. — E
sério, ndo consigo segurar por muito mais tempo.

Aponto para a placa de “Vende-se”.

— Talvez deixem vocé usar o banheiro.

— Para de brincadeira.

— A gente pode fingir que esta procurando casa.

Ivy continua pulando de um pé para o outro, como uma crianca desesperada para usar o
banheiro.

— Fisher! Vocé sabe quanto custa uma casa dessas?

Obrigado! Era a pergunta que eu queria escutar.

— Abh, sei la. Um pouco mais do que a sua.

— E muito mais do que a minha. Quinhentos, seiscentos mil mais cara.

— A gente pode vender o meu apartamento.

Ivy para com a dancinha, e seu rosto relaxa.

— E voceé 1a querer 1sso? Vender seu apartamento?

Dou de ombros.

— Bom... ¢ acha que ele vale quanto?

Eu lhe conto.

Ivy contrai o rosto aos poucos, enquanto olha fixo para mim.

— Esse valor me parece bem preciso.

— E isso inclui moveis, geladeira e maquina de lavar.

— Est4d me dizendo que colocou o apartamento a venda?

— Pois €. Mas... bom, na verdade, o apartamento ja ndo € mais meu.

— Vocé... vocé ja vendeu?

Faco que sim.

O olhar de Ivy se torna gélido, amargo.

— E por que vocé fez isso?

— Eu... euso... eu pensei...

— Nao! — grita Ivy. — Nao. Vocé€ ndo vendeu. Voc€ nem pensou nisso. Porque, se tivesse
feito isso, teria pensado em me perguntar se eu quero sair do meu apartamento.



— Eu...

Entdo, de repente, toda a raiva some de seu rosto.

— Sério — diz. — E facil demais.

— Vocé...?

Ivy assente.

— E facil demais.

— Eu te odeio.

Ivy passa os bracos no meu pescogo € me da um beijo forte na boca.

— Eu te amo. Eu te amo, eu te amo, eu te amo.

— Est4d um dia lindo para isso — diz uma voz masculina atras de nos.

Dou meia-volta € vejo um homem trancando um carro com logotipo da imobiliaria. Ele se
aproxima com a mao estendida para nos cumprimentar.

— Sr. e sra. Fisher?

— Isso — respondo, apertando sua mao. — Mais ou menos.

— Meu nome ¢ Ben. E quem ¢ este pequeninho aqui? — pergunta, agachando-se diante do
carrinho.

— Sem querer ser mal-educada, mas, se eu ndo for ao banheiro nos proéximos trinta segundos,
vou fazer xixi na calga — reclama Ivy.

— Sem problema — comenta o agente. — A casa tem quatro para vocé escolher.

E entdo nds o seguimos para dentro da casa: eu, Ivy e Daniel.



Epilogo

Estamos na ultima semana de agosto, e ainda nos resta muita coisa por desencaixotar. O
essencial ja esta arrumado: o bergo ja estd no quarto de Daniel; os livros de Ivy, nas estantes;
minha poltrona de couro, a TV HD de 42 polegadas e o Xbox, instalados na sala. O apartamento
de Ivy foi vendido em uma semana, ¢ depois disso as coisas caminharam assustadoramente
rapido. Ja estamos morando aqui ha trés semanas, € ainda nao me adaptei a nossa nova casa (ou
ao tamanho da nossa nova hipoteca). De todas as mudangas, uma das mais triviais € a que mais
me da prazer.

Desde que me mudei para Londres, nunca tive uma caixa de correio s6 minha, sempre tive
que dividir uma que ficava no portdo, fora do espago pessoal onde habito. Portanto, o som das
cartas ao passar pela entrada de correspondéncia da minha porta, cair no meu tapete, no meu
corredor... mesmo que a maioria va direto para a lata do lixo... € como uma pequena ferroada
sonica que me faz lembrar de todo o caminho que percorremos e de como tenho sorte.

Sao oito e meia da manha quando o som metalico me acorda de um leve cochilo. Saio da
cama de fininho e deixo Ivy e Daniel — jd com cinco meses — dormindo grudados um no outro.

No tapete encontro panfletos, uma conta, uma carta do banco e um jornal local. Ao pegar
tudo, quase nao vejo o cartdo-postal.

A frente mostra uma cabana perto de um cérrego que corta uma clareira coberta por uma
vegetacao exuberante ¢ pontilhada de flores amarelas. Ao fundo, montanhas nevadas perfuram
nuvens brancas perfeitas (e talvez alcancem o céu). Ha uma unica palavra impressa na frente:
“Suica”.

Prendo a respiracdo e, ao virar o cartdo, ja sinto os olhos marejados. Leio a mensagem
escrita em um garrancho irregular.

Queria que vocé estivesse aqui
Ha ha ha!
El

Quando dou por mim, estou rindo e chorando a0 mesmo tempo.
A ultima risada, penso, enquanto as lagrimas come¢am a cair com mais forga.
Levo o cartdo a cozinha, prendo-o na geladeira com um ima de vaquinha e ligo a cafeteira.
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