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Para Chris e Dorothy, meus pais.

Por tudo.




Prólogo

 

As pessoas perguntam: “Há quanto tempo vocês estão juntos? Como se conheceram?”.

Você está sentado a uma mesa, fervilhando com a provocadora ostentação de um novo amor (É  isso  mesmo?  Já  é  amor?),  rindo  alto  demais  e  beijando  com  mais  entusiasmo  do  que  se espera  em  um  bar  sossegado  do  interior,  então  alguém  solta  um  “Larga  ela!”,  “Arrumem  um quarto!”, “Vocês dois formam um lindo casal”, ou alguma variação desse mesmo tema.

Você está mordiscando a orelha da sua namorada às escondidas quando alguém diz: “Se está com  tanta  fome,  fique  sabendo  que  eles  servem  batatas  fritas  aqui  no  bar”.  Você  se  vira  e  se desculpa com a gorda de meia-idade na mesa ao lado. Ela solta uma risada amigável e vira a cadeira de lado, daí agora está sentada à sua mesa. E lá vem...

“E então?”, pergunta. “Como foi que os pombinhos se conheceram?”

Na  última  semana,  acho  que  ouvimos  perguntas  sobre  detalhes  do  nosso  relacionamento  em meia dúzia de ocasiões. Em outras noites e tardes, contamos versões cada vez mais distantes da verdade: “Trabalhamos juntos”, “Encontro às cegas”, “Eu sou a cabeleireira dele”, “Clube do livro”. Mas, agora, encorajada pelo vinho e cansada da rotina, Ivy se inclina para a frente e, em tom  conspiratório,  responde:  “É  horrível.  Eu  sou  a  melhor  amiga  da  mulher  dele.  Mas...”,  ela põe  a  mão  em  cima  da  minha,  “a  senhora  é  uma  pessoa  vivida,  então  entende  como  funciona. Sabe quando você precisa ter determinada coisa?”

A mulher — corada e emanando um cheiro acolhedor de queijo e cebola — faz que sim e diz: “Ah,  bem,  sei...  Enfim,  tenham  uma  boa...  hmmm...  noite”,  daí  vira  a  cadeira  de  volta  para  a própria mesa.

Porque a  verdade  é que  a  história é  longa  demais  para ser  contada  a uma  estranha  num  bar interiorano,  quando  tudo  o  que  você  quer  é  terminar  de  beber  e  subir  para  o  quarto.  E,  de qualquer modo, essa pergunta, como nos conhecemos, é muito acadêmica — você não pergunta como a chuva começou, simplesmente aprecia o arco-íris.

Há quem fale de química, e vai ver foi isso — alguma coisa no nível molecular, alguma coisa transmissível,  alguma  coisa  ligada  à  genética.  Seja  lá  qual  for  o  mecanismo,  logo  de  cara alguma coisa em Ivy me fez não querer dormir com ela. Existe elogio maior que um cafajeste possa prestar a uma dama? Não que importe, mas na época eu passava por uma fase em que não queria  nenhum  tipo  de  compromisso,  além  daqueles  com  a  higiene  pessoal  e  o  bom  senso.  Eu havia terminado um namoro fazia seis meses, era jovem, era livre, era... bom, digamos apenas que vinha compartilhando meus afetos com muitas pessoas. Foi então que Ivy apareceu, com sua beleza natural e graciosa, deixando no ar um rastro de feromônios, indiferença e humor.

Não que isso faça diferença. O importante é que nos conhecemos. E o que importa ainda mais é o que acontece em seguida.
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É a última semana de agosto, e minha pele queimada de sol está ardendo no momento em que Ivy  entra  de  carro  na  rua  onde  cresci  e  se  aproxima  da  casa  em  que  morei  desde  o  meu nascimento.

Quando  o  rádio  está  ligado,  Ivy  canta;  quando  está  desligado,  assobia,  e  assobia  mal.  Eu quase consigo reconhecer a música, mas não chego a descobrir. O lado esquerdo de seu rosto tem  cicatrizes  causadas  por  um  acidente  de  infância  —  agora  as  linhas  estão  esbranquiçadas, mas os sulcos e as imperfeições são evidentes —, e, quando Ivy assobia, elas se contraem e se aprofundam. Não sei se isso atrapalha o assobio, mas, a julgar pela cantoria, ela simplesmente tem um péssimo ouvido para música e não tem a menor ideia disso. Faz menos de três semanas que estamos juntos, então ainda é meio cedo para fazer uma lista das “coisas de que mais gosto na  minha  nova  namorada”,  mas,  caso  estivesse  propenso  a  isso,  o  assobio  desafinado  e negligente de Ivy ficaria lá em cima, entre as primeiras. E, aproveitando que estamos falando de listas,  também  é  um  pouco  cedo  para  o  item conhecer  a  família.  Mas  cá  estamos  nós,  a  um minuto da decolagem.

— Prepare-se — digo eu.

Ivy se vira para mim.

— Hmmm?

— Minha família. Eles são meio... você sabe.

— Não se preocupe. Já passei por isso antes. Um monte de vezes, centenas de vezes. — Daí ela sorri para si mesma.

— Engraçadinha. Enfim, não é com você que estou preocupado.

Dobramos a esquina, e lá está a casa do meu pai.

Eu nunca prestei atenção na aparência da casa onde passei a infância. Ela está lá, no mesmo lugar, desde que nasci, e eu não a examino mais do que analiso os meus pés — provavelmente até  menos.  Mas  hoje,  com  Ivy  ao  meu  lado,  tomo  consciência  de  sua  mediocridade,  de  sua banalidade,  de  tudo  o  que  ela  não  é.  Os  prédios  vitorianos  (como  aquele  em  que  moro  em Londres)  melhoram  com  a  idade,  ganham  personalidade  e  integridade;  mas  casas  como  esta, construídas  nas  décadas  de  1960  e  1970,  envelhecem  como  operários  que  ficam  feios  com  o passar do tempo, com o excesso de esforço, com a fumaça inalada e a desilusão. Talvez não seja a  pele  queimada  de  sol  que  esteja  ardendo;  talvez  seja  o  esnobe  que  vive  dentro  de  mim.  Eu olho para Ivy, e ela me encara de volta e ergue as sobrancelhas enquanto estaciona em frente ao número 9 da rua Rose Park.

E pode esquecer a casa, espere só até ela conhecer a família.

Eles já deviam estar à nossa espera, porque, antes que Ivy pudesse desligar o motor, meu pai, minha irmã, meu cunhado e minhas sobrinhas gêmeas brotam da porta da frente. Eu aceno, abro um  sorriso,  articulo  um  “Oi”  para  eles  através  do  para-brisa,  mas  ninguém  está  olhando  na minha direção. Eles se alinham no meio da rua, com os rostos irradiando empolgação, enquanto meu pai abre a porta de Ivy como se ela fosse uma autoridade. As gêmeas, Imogen e Rosalind, têm  apenas  dez  anos,  então  dá  para  perdoar  as  duas  impacientes  e  se  acotovelando  para conseguir uma visão melhor da minha namorada (é muito boa a sensação de dizer “namorada”), mas  minha  irmã  e  meu  pai  somam,  juntos,  quase  cem  anos  e  estão  se  comportando  como  uma dupla de imbecis. E é então que me dou conta de que música Ivy estava assobiando, uma música romântica,  “It  Must  Be  Love”.  Ela  sai  do  carro  e  cai  direto  no  abraço  exagerado  do  meu  pai. Quando ele a levanta do chão, eu faço uma cara de quem pede desculpa, e ela retribui piscando, ou fazendo uma expressão de dor (como seu rosto está esmagado no pescoço do meu velho, fica difícil diferenciar).

Enquanto saio do carro sem ninguém notar, me ocorre que talvez eu tenha errado a música que Ivy estava assobiando. Quanto mais penso, mais me convenço de que era uma música sobre um dia  de  festa,  talvez  “House  of  Fun”,  ou  até  uma  música  sobre  constrangimento, “Embarrassment”. Seja qual for, sem dúvida é uma música do Madness.

Quando  o  comitê  de  boas-vindas  sai  da  rua  e  entra  em  casa,  eu  já  tirei  as  bolsas  do  porta-malas, as levei para cima, fui ao banheiro, fervi água e preparei um bule de chá.

— Tem chá no bule — comento, quando todos invadem a cozinha.

— Tem vinho aqui? — pergunta Maria.

—  Eu  imagino  que champanhe  sirva  —  responde  meu  pai,  abrindo  a  geladeira  com  um floreio de doer.

— Uau — solta Ivy.

— Bom, é uma ocasião especial, certo? — continua ele. — Pegue as taças, filho — diz ele, então conduz Ivy para a sala.

Maria permanece na cozinha para me ajudar a lavar a poeira de cinco taças de champanhe.

— Ela parece legal — comenta, sorrindo.

— E é. Hermione não veio? — pergunto, tentando impedir o inevitável (“O que foi que ela viu em você?”) sarcasmo da minha irmã mais velha.

Maria  não  tinha  nem  dezesseis  anos  quando  deu  à  luz  minha  sobrinha  mais  velha.  Mamãe havia morrido fazia menos de um ano, e a pequena Herms desempenhou um papel importante em nossa cura coletiva. Durante os seis primeiros anos (até Maria conhecer Hector e se casar com ele), eu acho que era mais um pai do que um tio para Hermione. E mais de uma década depois continuo pensando nela mais como uma filha do que como uma sobrinha.

— Ela vai sair com um rapaz — responde Maria.

— Não brinca! E como ele é?

Maria dá de ombros.

— Melhor do que o último idiota.

— Isso não é lá tão difícil. Eu estava torcendo para ela vir.

— Não dá para você competir com um novo amor.

— Certas pessoas discordariam. Vamos lá, vamos salvar Ivy do papai.

Quando chegamos à sala, ele já tinha pegado os álbuns de família. Esta é a primeira vez que levo uma garota (que dirá uma mulher) para casa, e imagino que todos vêm esperando há muito tempo para fazer o que é de costume nessas situações. Então, eu dou um gole no meu champanhe e  aceito  minha  humilhação  de  cabeça  erguida,  enquanto  eles  riem  do  meu  cabelo,  das  minhas roupas e da minha bunda pelada. Ivy, minha namorada há dezenove dias, ergue a taça na minha direção e dá um sorriso tímido e uma piscadinha.

Ivy e eu trabalhamos com produção de vídeos (de anúncios publicitários, no meu caso, e de tudo  o  que  você  consiga  imaginar,  no  dela).  Ou  seja,  em  essência,  somos  freelances.  Durante nossos quatro primeiros dias juntos, não saímos do apartamento dela. Ninguém disse nada, mas a sensação foi de que havíamos chegado a um acordo psíquico e só nos aventuraríamos na rua quando  fosse  inevitável.  Porque  ela  e  eu  entendemos  (e  entendemos  que  o  outro  também entendeu) que, depois que a bolha estoura, não há como voltar à estúpida e íntima cumplicidade dos  Primeiros  Dias.  Quando  a  comida  ficou  escassa,  passamos  a  beber  café  puro,  depois tiramos o mofo dos últimos pães e comemos torradas esburacadas. Jantamos ovos e biscoitos, sanduíches  de  berinjela  com  maionese  e  macarrão  com  molho  de  canja  de  galinha.  Ivy  lia enquanto eu assistia a seriados americanos de detetives em sua horrorosa TV  portátil;  jogamos Banco Imobiliário, palavras cruzadas e baralho; tomamos porre de vinho, depois de vodca e por fim  de  uma  bebida  de  procedência  desconhecida  e  já  meio  cristalizada  na  garrafa.  Evitamos qualquer ação mais prática do que pedir pizza, pois sabíamos por instinto que os entregadores só se encaixariam no nosso roteiro romântico se tivessem lambretas, e não caminhões de entrega de supermercado. A vida real bateu à porta quando Ivy foi chamada para trabalhar em um vídeo promocional na sexta-feira, o dia todo. A caminho da filmagem ela me deixou, junto com uma bolsa  cheia  de  roupas  dela,  no  meu  apartamento,  e  nosso  beijo  de  despedida  teve  o  fervor geralmente reservado para aeroportos. O trabalho tomou a maior parte da semana seguinte, mas passamos  todas  as  noites  juntos,  às  vezes  em  algum  restaurante,  às  vezes  na  cama.  No  nosso segundo  sábado,  colocamos  nossas  coisas  no  meu  carro  velho  e  pequeno  e  partimos  sem programação  ou  destino  específicos,  passando  noites  em  New  Forest,  Cotswolds,  Yorkshire Dales e Peak District. Caminhamos, comemos, dirigimos, bebemos e perdemos o café da manhã todos os dias. Ontem eu me dei conta de que nos encontrávamos a menos de duas horas de carro da casa do meu pai, e, como estava de ótimo humor, resolvi visitá-lo. Ivy e eu provavelmente dirigimos mais de oitocentos quilômetros na última semana (cantando junto com o rádio, Ivy me dando M&Ms do banco do carona; eu dando a ela Skittles, quando trocamos de lugar), mas hoje havia algo de diferente no ar. Eu consigo até identificar o momento em que o clima mudou.

Nós paramos num vilarejo para lanchar e dar uma olhada nas lojas; Ivy entrou numa farmácia para  comprar  “pasta  de  dente  e  outras  coisas”,  enquanto  eu  dei  uma  passada  no  mercadinho local. Nós nos encontramos de volta no carro, Ivy com uma sacola cheia de coisas de banheiro, eu  com  uma  sacola  cheia  de  ingredientes  de  cozinha  e  garrafas  retinindo.  E  a  partir  de  então alguma  coisa  ficou...  esquisita.  Nada  extremamente  óbvio,  mas  sem  dúvida  Ivy  ficou  mais  na dela. Cantou com menos gosto, não brincou durante o trajeto, parou de apertar meu joelho com aquele afeto distraído pelo qual eu começava a ansiar. Talvez estivesse apreensiva por conhecer minha família. E, testemunhando a inquisição em curso, quem pode culpá-la?

Meu  pai  quer  saber  onde  moram  os  pais  de  Ivy,  como  se  chamam,  se  vão  à  igreja;  Hector pergunta  se  maquiadores  ganham  muito,  se  ela  tem  contador,  se  tem  site,  se  já  conheceu  a Madonna; as gêmeas querem saber se ela tem irmãs, irmãos, bichinhos de estimação, se prefere gato ou cachorro, se prefere ser sereia, fada ou princesa; Maria quer saber onde Ivy comprou aquelas abotoaduras, onde corta o cabelo, se sempre o usou comprido, o que viu em mim.

— Vê se faz alguma coisa de útil — diz Maria, balançando uma taça vazia para mim.

Eu jogo a cabeça para trás e suspiro.

— Eu acabei de me sentar.

— Você está sentado faz três horas — retruca meu pai. — Anda, vai esticar as pernas.

Eu faço uma cena para me levantar e sair da sala, bufando e resmungando baixinho. Não que eu esteja de má vontade para encher as taças ou dar à minha família uma audiência com a minha namorada,  mas  a  verdade  é  que  eu  conheço  pouco  da  mulher  por  quem  estou  completamente apaixonado e me sinto tão ávido por respostas quanto o restante da minha família. Eu sei que ela ronca quando bebe demais, prefere cidra a cerveja, e que sua torta favorita é a de frango com alho-poró; sei que seu cabelo tem cheiro de coco e que pela manhã seu bafo é de matar; sei que ela caiu e atravessou uma mesinha de vidro quando tinha oito anos e que é louca por doces. Mas tem  tanta  coisa  que  eu  não  sei...  seu  Beatle  preferido;  o  nome  de  seu  primeiro  bicho  de estimação,  namorado  ou  disco;  caramba,  eu  nem  sei  seu  nome  do  meio.  E,  por  algum  motivo, fiquei especialmente interessado em saber se ela prefere fadas ou sereias.

Quando volto com uma garrafa de vinho, vejo todo mundo atento (inclusive meu pai e Hector) escutando Ivy descrever a melhor forma de apontar um lápis de olho.

— Quando vamos comer? — pergunta Maria.

— Estou morrendo de fome — comenta Hector.

— O que tem para comer? — perguntam as gêmeas.

Todo mundo se vira para mim, e de novo eu me arrasto para fora da sala, resmungando frases sobre escravidão, atrevimento e ingratidão.

Quando  meu  pai  entra  na  cozinha,  eu  já  cortei  quatro  peitos  de  frango,  três  cebolas,  duas pimentas-malagueta,  seis  pimentões  vermelhos,  meia  cabeça  de  alho  e  comi  pelo  menos  um terço de uma linguiça defumada.

— Precisa de ajuda?

— Já estou quase acabando.

— Então — diz ele, da soleira da porta, perto da geladeira —, por essa eu não esperava.

— Eu que o diga.

— Toma aqui — diz, colocando uma taça de vinho ao lado da tábua de corte.

— Saúde. — Eu dou um gole e aponto para a sala com a cabeça. — E aí?

— Você podia ter se dado muito pior — comenta, sorrindo.

— Ah, mas eu já passei por isso. Meu Deus, e como.

Meu pai revira os olhos, exagerando no teatrinho de sofredor resignado. Ele é professor de educação religiosa na escola em que estudei há quase vinte anos e vai à missa entre duas e cinco vezes por semana. Pior, só o padre.

— Desculpe.

— Se fizer isso de novo vou rezar por você.

 

Estamos  todos  nos  acotovelando  ao  redor  da  mesinha  de  jantar,  mas,  repassando  as  velhas histórias  e  matando  várias  garrafas  de  vinho,  a  sensação  de  aperto  é  acolhedora  e  intimista. Fiquei longe de Ivy, que agora está entre meu pai e minha irmã. E, embora eu preferisse tê-la a meu lado, e não de frente para mim, isso me dá a oportunidade de olhar enquanto ela diverte e satisfaz minha família — ao rir das piadas, ouvir as histórias e entrar com tudo no jogo “Vamos sacanear  o  William”.  Minha  família  não  sabe  o  que  fazer  com  tanto  afeto.  Todos  disputam  a atenção  de  Ivy  e  tentam  superar  as  piadinhas,  gabações  e  revelações  dos  outros.  Eu  estico  a perna debaixo da mesa e a esfrego no que presumo ser o tornozelo de Ivy. Maria se contrai e dá uma joelhada debaixo da mesa, fazendo os talheres pularem.

— Mas que brincadeira é essa?!

— Deu câimbra — digo, e Maria olha para mim como se eu tivesse enlouquecido.

— O que você está aprontando aí? — pergunta Ivy.

— Nada. Só quis me esticar.

Ivy estreita os olhos.

— Você estava... — ela vira para Maria — ... ele estava... brincando com o pé?

Olho  como  que  por  instinto  na  direção  do  meu  pai,  mas  ele  parece  fascinado  pela padronagem de seu prato.

— Como é a brincadeira do pé? — pergunta Imogen, a mais velha das gêmeas por questão de vinte minutos e sempre a mais curiosa das duas.

— Não é da sua conta — responde Maria.

— Uma coisa que meninos levados fazem — responde Ivy, fazendo as gêmeas gargalharem.

— Eu só queria me esticar!

—  Você  está  esticando  é  o  limite  da  sua  credibilidade  —  brinca  Ivy,  e  Hector  bate  palmas para a demonstração de humor sagaz com cara de Oscar Wilde.

Controlo os pés pelo resto do almoço. E fico a uma garfada de chegar ao cafezinho sem mais nenhum incidente.

Estamos comendo a sobremesa (durante um raro momento, a sala está em silêncio, enquanto todos saboreiam o cheesecake), quando meu pai solta:

— Aliás, William, eu vou ficar no seu quarto hoje à noite, e você e Ivy podem usar a minha cama.

Provavelmente se passaram menos do que os cinco mil anos que eu imaginei, mas certamente há uma longa e constrangedora pausa quando as palavras do meu pai pairam sobre a mesa — em especial a palavra “usar”. Ainda com o garfo entre os lábios, Ivy olha para o meu pai, sorri e murmura um “Obrigada”. Ou talvez seja “Caramba”.

Maria olha para Ivy e abre um sorrisinho malicioso. Hector olha para mim e faz uma careta. Eu olho para o cheesecake e sinto as bochechas corarem.

Durante  o  trajeto  eu  já  vinha  pensando  nos  arranjos  para  a  hora  de  dormir.  Meu  pai  é  tão católico  quanto  o  sentimento  de  culpa,  e  a  única  cama  de  casal  na  casa  é  a  dele,  por  isso  eu havia  me  resignado  a  passar  minha  primeira  noite  sozinho  desde  que  Ivy  e  eu  ficamos  juntos. Por  um  lado,  seria  uma  pena;  por  outro,  cedo  ou  tarde  isso  acabaria  acontecendo,  e,  para  ser franco, eu estou exausto. Além de tudo, isso evitaria uma conversa constrangedora com meu pai.

—  Eu  mudei  a  roupa  de  cama  —  comenta  ele.  E,  quando  cometo  o  erro  de  fazer  contato visual, o safado ainda me dá uma piscadinha de olho. Não é, de forma alguma, um gesto lascivo. Se eu tivesse que chutar, diria que ele está se parabenizando por ser tão moderno e organizado. Mas  uma  piscada  é  uma  piscada,  e,  se  eu  tivesse  que  apontar  um  instante  exato,  esse  seria  o momento em que a minha vida sexual veio a óbito.

Quando  nos  despimos  para  deitar  na  cama,  o  constrangimento  é  palpável;  eu  cambaleio  ao tirar a calça, envergonhado com a minha nudez pálida e dependurada; e, pela primeira vez desde que estamos juntos, Ivy se deita de camiseta e calça. Eu certamente fui concebido nessa cama, e, embora não sinta vontade alguma de fazer nada mais arriscado do que dar um beijinho na boca, eu  me  sinto  afrontado  por  Ivy  ter  presumido  que  hoje  não  ia  ter  jogo.  Além  disso,  bebi  uma garrafa e meia de vinho, então minha boca fala antes de meu cérebro ter a chance de editar.

— Parece que você ficou toda tímida sem mais nem menos — digo, arrastando um pouco os S.

— Estou cansada. Tudo bem?

Tudo bem?

Talvez  eu  tenha  bebido  mais  do  que  imaginava,  porque  me  escuto  dizendo:  “Ótimo.  Você quem sabe”. E o peso dessas palavras puxa os cantos da minha boca para baixo.

Embora não haja objetos nem acusações voando de um lado para outro, isso foi o mais perto que chegamos de uma discussão, e, quando eu desligo a luz e me enfio na cama do meu pai, não há afeto algum dentro do quarto.

Uso as mãos para encontrar a cabeça de Ivy e a encontro virada para o outro lado.

— Boa noite — digo, então beijo seu cabelo.

Ivy suspira.

— Boa noite — murmura bem, bem baixinho.

 

Nós  nos  beijamos  pela  manhã,  mas  algo  se  perdeu  durante  a  noite  —  o  sentimento  de urgência,  a  eletricidade,  a  sensação  de  promessa...  alguma  coisa.  O  fato  de  eu  estar  com  uma baita  ressaca  não  ajuda  em  nada,  embora  Ivy  pareça  ter  escapado  de  quaisquer  efeitos  do álcool.

Ela  passa  um  bom  tempo  no  chuveiro  da  suíte,  e  quando  sai  do  banheiro  em  meio  a  uma nuvem de vapor já está seca, vestida e com o cabelo enrolado na toalha. E essa ausência súbita de  nudez  casual  me  abala.  Além  das  cicatrizes  no  lado  esquerdo  do  rosto,  da  garganta  e  do pescoço, Ivy tem cicatrizes na barriga, no quadril, no antebraço direito, na coxa direita e no seio direito. E mesmo assim ela anda pelo próprio apartamento nua em pelo, ou quase isso; alimenta o peixe, faz café, come cereal. Devemos ter passado metade do tempo que estivemos juntos sem uma única peça de roupa. Por isso, sim: quando ela sai do banheiro de jeans, camisa e cardigã, eu fico abalado.

No  tempo  que  demoro  para  entrar  e  sair  do  banheiro,  Ivy  some.  Eu  a  encontro  lá  embaixo, conversando com meu pai, que, sem um pingo de elegância, amontoou na mesa da cozinha três caixas de suco, todas as de cereais e todos os recipientes de coisas para passar no pão que ele tem. Agora está tentando fazer chá e torradas ao mesmo tempo, mas bagunçando tudo.

— Tem certeza de que não quer ajuda? — pergunta Ivy.

—  Está  tudo  sob  controle  —  responde  meu  pai,  colocando  a  tampa  no  bule  na  segunda tentativa. — Bom, como você gosta do seu chá... caramba! Você disse café, não disse?

— Pode ser chá.

E, em vez de simplesmente preparar o chá, ele despeja o bule na pia.

— Que cabeça de vento — diz ele, dando um tapa na testa. — Não. Você disse café, então é café que vai tomar. Pode ser instantâneo?

Com  relação  ao  café,  Ivy  é  uma  esnobe  confessa,  e  eu  sei  que  ela  prefere  ficar  sem  beber nada  a  beber  café  instantâneo.  Por  isso,  quando  diz  ao  meu  pai  que  “Instantâneo  está  ótimo”, sinto uma nova pontada de afeição por ela.

Quando meu pai enche a chaleira de novo, o alarme de fumaça da cozinha começa a fazer um barulho  estridente,  e  minha  dor  de  cabeça  deixa  de  ser  um  simples  incômodo  para  se transformar em um monstro rosnento de dentes bem afiados. Uma fumaça preta sai da torradeira, e  meu  pai  congela,  olhando  da  torradeira  para  o  alarme  enquanto  tenta  decidir  o  que  resolver primeiro.  Ainda  segurando  a  chaleira,  ele  pega  um  esfregão  atrás  da  geladeira  e  dá  três pancadas no alarme, que cai no chão em duas peças separadas, uma das quais, de alguma forma, continua apitando (embora com menos entusiasmo). Ele pisa nessa parte, que morre de vez. A torrada pula da torradeira.

Meu pai sorri para Ivy como se fosse um maluco.

— Eu já estava precisando de um alarme novo — comenta.

Pego o que resta do detector de fumaça enquanto meu pai leva a torrada chamuscada até a pia e começa a raspar as partes queimadas.

— Mandem ver — diz meu pai, brandindo a faca enegrecida por cima das caixas de cereal, dando a entender que só vai se dar por satisfeito quando não sobrar nada. E então comemos um café da manhã composto de torrada queimada, granola em pó e café instantâneo, enquanto meu pai continua de onde parou ontem à noite, fazendo perguntas a Ivy e me humilhando.

Felizmente,  Ivy  trabalha  amanhã  (dois  dias  de  filmagem  para  uma  fábrica  alemã  de automóveis),  então  já  caímos  na  estrada  antes  das  dez  da  manhã  e  antes  de  meu  pai  danificar mais  aparelhos  domésticos  ou  o  meu  relacionamento  com  Ivy.  Ele  insiste  em  fazer  marmitas para  nós,  e  também  voltamos  para  Londres  com  bananas  passadas,  peras  moles  e  sanduíches volumosos  de  queijo  embrulhados  em  filme  plástico,  tudo  em  quantidades  que  dão  para  uma semana.  Existe  uma  grande  chance  de  o  nível  de  álcool  no  meu  sangue  ainda  estar  acima  do permitido, por isso Ivy dirige enquanto eu encosto a cabeça na janela fria do carona, tentando reduzir um pouco do calor que sinto por causa da ressaca.

O automóvel é cortesia do meu melhor amigo, El. Recebi o carro quando o mal de Huntington ficou tão grave que ele não conseguia mais dirigir. Um adesivo pede que os motoristas buzinem se  estiverem  com  tesão,  e  outro  (que  ele  diz  ser  um  adesivo  besta)  diz:  “Cuidado:  gay deslumbrante  na  pista”.  Então,  enquanto  pegamos  a  estrada,  motoristas  de  carros,  vans  e monstruosidades  de  dezoito  rodas  passam  soando  a  buzina  e  assobiando.  Semana  passada  até que foi divertido. Hoje, nem tanto.

—  Será  que  eles  acham  que  eu  sou  mulher?  —  pergunto,  quando  um  carro  nos  ultrapassa buzinando e três crianças alegres acenam para nós do vidro traseiro.

— Por que pensariam uma coisa dessas? — diz Ivy, sem sorrir.

—  Bom...  por  causa  dos  adesivos  —  respondo,  e  Ivy  faz  uma  careta.  —  Bom,  obviamente você  não  é  homem.  —  Fico  esperando,  em  vão,  um  sorriso  de  reconhecimento.  —  Então, presumo que, se nós somos um casal gay, eu sou mulher. — Passo a mão no meu cabelo castanho raspado. — A mais masculinizada.

— Talvez achem que somos só amigas.

Passo  vários  quilômetros  aflito,  sem  saber  se  ofendi  Ivy.  Talvez  algumas  de  suas  melhores amigas sejam lésbicas. Ou talvez uma tia. Ela nunca falou nada a respeito, e o assunto não veio à tona durante o interrogatório de ontem à noite, mas tudo é possível.

Uma música começa a tocar no rádio: “Could It Be Magic”.

— E aí? Qual é o seu Beatle preferido? — pergunto.

Ivy me olha de relance e devolve:

— Você sabe que essa música é do Take That, não sabe?

Para  ser  sincero,  achei  que  fosse  do  Boyzone,  mas  de  qualquer  forma  faço  que  sim  com  a cabeça.

— Claro que sei.

Ivy não diz nada.

— E então? — arrisco.

— O quê?

O tom de sua resposta é brusco e impaciente, e agora tenho certeza de que ela está irritada. Provavelmente porque fui insensível ou coisa do tipo ontem à noite.

—  Os  Beatles  —  respondo,  alegremente,  decidindo  que,  em  vez  de  pedir  desculpas  pelo comportamento de ontem à noite (e, com isso, fazer Ivy se lembrar do assunto), a melhor saída é ignorar essa bobagem toda com uma dose de bom humor. — John, Paul, Ringo ou o outro.

— O outro — responde minha amada.

— Mick ou Keef?

— A gente não fez a brincadeira das perguntas ontem à noite?

— Pois é, fizemos. Bom, vocês brincaram bastante; eu fiquei preso na cozinha. A questão é que isso me fez perceber que existe muita coisa que não sabemos um do outro. É só isso.

Ivy  vai  para  a  faixa  de  ultrapassagem  e  começa  a  deixar  para  trás  uma  caravana  de automóveis que viaja a uns cinco quilômetros por hora abaixo do limite de velocidade. É uma tarefa  árdua  para  o  meu  carro  velho,  que  chacoalha  conforme  fazemos  as  ultrapassagens  tão devagar que eu poderia esticar a mão e cumprimentar todos os motoristas. Retornamos para a faixa do meio, e eu volto a respirar.

— Desculpe por ontem à noite — digo, deixando de lado a política de ficar quieto e me fazer de idiota.

— Tudo bem. Eles são adoráveis.

— Estou falando de mim... desculpe por mim.

— Tudo bem.

E eu espero trinta segundos, mas Ivy não diz que também sou adorável.

É claro que não estou com pressa alguma para descobrir sua música preferida do Take That; nem quero tanto assim descobrir o que ela estudou no segundo grau, ou o nome que ela deu ao seu primeiro gato. Mas existem outros detalhes, também triviais, à sua maneira, que me parecem quase negligência não saber.

— Eu nem sei quando é o seu aniversário.

— Vinte e nove de outubro.

Há um momento de silêncio. Ivy me olha de lado, sustenta o olhar por um segundo e ergue a sobrancelha devagar. Algo parecido com um sorriso surge no canto de sua boca.

— Vou fazer quarenta e um anos — completa, voltando a prestar atenção na estrada.

Oito carros, duas vans e duas caminhonetes passam por nós até eu formular uma resposta.

—  Legal  —  digo.  Como  se,  em  vez  da  idade,  ela  tivesse  acabado  de  me  revelar, despreocupada, um talento ou uma habilidade impressionante: “Já toquei guitarra numa banda de heavy metal”; “Corri uma maratona em duas horas e cinquenta e oito minutos”; “Consigo montar um fuzil AK-47 de olhos fechados”. — Legal.

Mas  essa  informação  me  deixa  desconcertado  (não  que  precisasse  de  muita  coisa  para prejudicar  meu  precário  equilíbrio  esta  manhã),  e  nenhum  de  nós  diz  mais  nada  durante  os cinquenta quilômetros seguintes.

Ivy vai fazer quarenta e um anos no próximo aniversário, ou seja, é nove anos mais velha que eu. Quando ela estava com a minha idade, eu tinha vinte e dois. Quando estava com vinte e dois, eu tinha treze. E, indo na direção oposta, quando eu tiver quarenta e um, ela terá cinquenta — e, diga o que quiser, mas cinquenta já é velhice. Não quero nem pensar em quantos anos Ivy terá quando  eu  fizer  cinquenta  —  que  é  uma  boa  idade  para  o  homem:  época  de  mechas  grisalhas elegantes  e  nem  tantas  rugas,  mas  sim  marcas  de  sabedoria  conquistadas  a  duras  penas.  Fico todo arrepiado só de pensar na idade de Ivy quando eu chegar à minha metade de século. Ela não parece velha; seu corpo é firme, e sua pele, suave, onde não está marcada pelas cicatrizes. Neste momento, luto contra o forte ímpeto de me virar e inspecionar os cantos de seus olhos em busca  de  pés  de  galinha.  Imagino  que  as  coisas  vão  se  igualar  quando  eu  fizer  oitenta  anos. Além do mais, as mulheres tendem a viver mais do que os homens; então, como Ivy é quase uma década  mais  velha  do  que  eu,  aumentam  nossas  chances  de  morrer  juntos,  de  mãos  dadas,  no sofá  em  frente  a  uma  lareira  que  se  apaga  lentamente  na  casa  de  praia  que  compramos  para passar a aposentadoria. Bom, é isso.

Paramos num posto de gasolina para ir ao banheiro, e Ivy demora tanto lá dentro que começo a  ficar  com  medo  de  ela  ter  sido  abduzida  ou  simplesmente  pegado  carona  com  algum desconhecido  bonito.  Quando  finalmente  volta,  ela  parece  mais  abatida  do  que  tem  estado durante  toda  a  manhã.  Comprei  um  pacote  enorme  de  Skittles  para  ela,  o  qual  lhe  mostrei abrindo  um  largo  sorriso,  mas  Ivy  diz  que  está  se  sentindo  péssima  e  pede  que  eu  assuma  o volante. Ela dobra um casaco e improvisa um travesseiro, daí deita o banco até onde dá — o que  não  é  muito  —  e  fecha  os  olhos.  Então  avançamos  quilômetros  pela  estrada,  enquanto motoristas de carros, motos e vans buzinam e fazem caretas ao passarem zunindo por nós.

Quando foi que as coisas deram errado?, é a pergunta que não paro de me fazer. É óbvio que a  discussão  de  ontem  à  noite,  se  é  que  aquilo  chegou  a  ser  uma  discussão,  não  pode  ser  a responsável por essa retração repentina de Ivy. Nós acabamos de passar as três semanas mais românticas,  apaixonadas  e  levemente  piegas  da  minha  vida.  Não  desgrudamos  um  do  outro, passamos  a  chamar  um  ao  outro  de  “lindo”  e  “linda”  sem  nos  sentirmos  completos  idiotas, fizemos amor todos os dias, preparamos torradas completamente nus. E agora... nada. O esnobe paranoico que vive dentro de mim quer saber se pode ser culpa da pintura descascada na porta da casa do meu pai, dos móveis de fórmica na cozinha, do assento solto da privada; mas sei que não  é  nada  disso.  E,  se  é,  então  Ivy  não  é  a  pessoa  que  eu  imaginei.  Vai  ver  está  se  sentindo desconfortável por me revelar a idade. Vai ver eu simplesmente a irrito pra caramba, e só agora ela tenha se dado conta disso. Vai ver ela viu meu pai fazendo papel de palhaço na cozinha e imaginou  a  minha  imagem  no  futuro.  Ou  vai  ver  só  está  de TPM  —  e  eu  me  sinto  tão completamente desesperado para saber o que a incomoda que estou bastante tentado a perguntar. Mas suspeito que a pergunta provavelmente não mudaria o desânimo de Ivy.

Quando  chegamos  aos  arredores  de  Londres,  eu  já  comi  o  saco  inteiro  de  Skittles  e  estou passando mal. E, de uma hora para outra, como se não estivesse dormindo, mas simplesmente imóvel e de olhos fechados, Ivy se endireita no banco e gira o pescoço de um lado a outro.

— Bom dia — digo, mais animado do que de fato me sinto.

— Oi. — Ivy sorri, mas não parece muito feliz.

— Seu apartamento ou o meu? — pergunto, já sabendo que não vou gostar da resposta.

Ivy  me  diz  que  trabalha  amanhã,  que  está  cansada,  que  precisa  lavar  roupa,  tomar  banho, alimentar o peixe etc.

O apartamento dela fica em frente ao quarto poste de luz à esquerda, na outra calçada, numa rua  arborizada  de  Wimbledon.  Nosso  primeiro  beijo  foi  aqui,  neste  carro,  ao  lado  daquele poste.  Mas,  seja  lá  que  frisson  tenha  surgido  entre  nós  daquela  vez,  foi  substituído  por  um constrangimento pegajoso. Saio do carro e tiro as bolsas de Ivy do porta-malas. Ela pega a mala e rejeita minha oferta de ajuda, então ficamos na calçada, completamente sem jeito — Ivy não me chama para entrar, e eu não me convido. Uma onda de indignação percorre meu corpo, leva embora a introspecção e a dúvida, e deixa em mim apenas o aborrecimento, a decepção e restos de um ego destroçado.

— Tudo bem, então já vou — digo.

Ivy pousa a mala no chão, me abraça em silêncio e beija a lateral do meu pescoço. O abraço dura  alguns  segundos,  mais  ou  menos  o  tempo  que  costuma  durar  um  último  adeus.  Daí  põe  a mão na minha bochecha, sorri com a boca, mas não com os olhos, e diz:

— Eu gostei muito. Obrigada.

— De nada. Bom banho.

Nós nos beijamos outra vez, Ivy se vira para atravessar a rua, e antes de ela enfiar a chave na fechadura eu já fui embora.
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— Ti... tira esse ab... abacxi.

El  nem  sempre  consegue  encontrar  as  palavras  de  que  precisa;  e,  quando  consegue,  nem sempre  é  capaz  de  pronunciá-las.  É  muito  mais  forte  do  que  uma  gagueira.  O  esforço  fica evidente  em  sua  expressão,  quando  ele  tenta  forçar  uma  palavra  a  sair  e  ela  é  impedida  pelo tipo  de  resistência  que  encontramos  ao  tentar  soprar  uma  calda  por  um  canudinho.  Mesmo assim, não custa nada ser educado.

— E qual é a palavrinha mágica? — pergunto.

— Ag... ag... agora, caramba.

— Ah, assim é melhor — digo, tirando os pedaços de abacaxi de sua fatia de pizza.

El abre a boca, e eu lhe dou a ponta da fatia dobrada. A cabeça dele oscila, mas ele consegue dar uma mordida sem passar mais molho de tomate no rosto já todo lambuzado. Por baixo do molho  ele  está  com  um  forte  bronzeado,  mas  isso  não  basta  para  sequer  parecer  que  ele  está saudável. Faz dois dias que El e seu companheiro, Phil, voltaram de férias de San Francisco. É improvável que El tenha piorado de forma significativa enquanto ficou fora, mas os espasmos, as tremedeiras e a fala de fato parecem piores.

— Q... q... q...

— Qual? — completo, mas El balança a cabeça. — Quando?

El balança a cabeça de novo.

— Não.

— Quem?

El faz que sim.

— Quem? Quem é que b... bota abacxi numa p... — Ele aponta um dedo trêmulo para a pizza entre nós dois.

— É havaiana. Foi você quem pediu.

El dá de ombros.

— Porque gostei do nome.

Como  todos  os  melhores  amigos  que  moram  a  até  quinze  quilômetros  um  do  outro  em Londres,  nós  costumávamos  nos  ver  umas  três  vezes  por  ano.  Mas  nada  como  uma  doença terminal para jogar a apatia para escanteio. Então, há coisa de dois anos, quando ele começou a apresentar  sintomas  mais  agudos  do  mal  de  Huntington,  nós  estabelecemos  uma  rotina  de encontros toda terça. No começo íamos a um bar, mas, conforme a condição de El progrediu, ele perdeu  a  tolerância  à  bebida,  junto  com  as  inibições  e  a  noção  das  delicadezas  sociais. Mudamos  o  local  de  encontro  para  um  restaurante  indiano  das  redondezas,  aonde  chegávamos logo  no  comecinho  da  noite,  com  o  lugar  ainda  vazio,  para  El  poder  xingar,  se  contorcer, gaguejar  e  derrubar  copos  sem  plateia.  Mas,  nos  últimos  meses,  até  isso  ficou  difícil  demais. Portanto, agora é pizza e cerveja sem álcool na sala de estar dele.

Acho que em algum lugar da minha cabeça El ainda é o mesmo garoto de dez anos com quem eu andava de bicicleta, o adolescente de quem eu comprava pornografia roubada e o homem que me fazia chorar de rir. É como se a derrocada que ele vem suportando nos últimos anos — as contrações  e  os  espasmos  constantes;  a  falta  de  coordenação  motora,  equilíbrio  e  empatia;  a perda  de  peso,  a  perda,  na  verdade,  de  todas  as  sutilezas  e  nuances  que  fazem  de  El o  El  — desse hoje a impressão de que toda a sua deterioração tivesse se comprimido nas três semanas que ele passou fora. E, embora eu saiba que não é verdade, é inegável: sua fala piorou. Antes de sair  para  o  bar,  Phil  me  contou  que  tem  sido  cada  vez  mais  necessário  ajudar  El  a  encontrar palavras, formular pensamentos e entender o que as outras pessoas lhe dizem.

Eu me sirvo de uma fatia de pizza de quatro queijos, dobro-a no meio e dou uma mordida.

— Continua c... comendo aquela... g... mulher — diz El, encarando-me divertido, à espera de uma reação.

— Eu não me lembro de ter dito nada sobre comer.

— P... P... Pippa, não é? Quica quica!

— Ivy — corrijo, estremecendo por dentro. — O nome dela é Ivy.

— Í... Í... Vi... viu o quê? — pergunta. Embora, assim como tantos outros, ele tenha feito essa brincadeirinha ao ouvir o nome de Ivy pela primeira vez, eu dou uma risada, porque isso mostra que o velho El ainda está entre nós, pelo menos em parte.

— Q... q... q...

— Qual? Quem? Quando? Q...

— Quando! Quando eu vou conhecer?

Boa pergunta.

Depois de ter levado um chute da minha última namorada, Kate, eu fiz o que qualquer idiota humilhado  faria:  transei  com  a  recepcionista  do  trabalho.  Pippa  tinha  o  hábito  cativante  mas engraçado  de  balbuciar  “Quica  quica”  sempre  que  ficava  por  cima.  E  isso  acontecia  com frequência. E... eu contei isso a El. Eu sei, eu sei — mas ele é o meu amigo de mais longa data, e não deu para resistir. Bem, essa indiscrição acabou se voltando contra mim, porque o nome dela ficou bem gravado num lugar onde pouquíssimas coisas ficam atualmente: a cabeça de El. A  menos  que  a  minha  próxima  namorada  seja  uma  especialista  em  trampolim  chamada  Pippa, provavelmente vai ser um erro apresentá-la a ele.

El me olha como cara de quem quer saber a resposta.

— Logo.

Ele estreita os olhos.

— El... ela t... t... t...

— Consegue soletrar? — pergunto, ao me lembrar do que Phil disse sobre como usar várias técnicas de “dar pistas” para arrancar as palavras de El. — Ou faça o som da letra.

Os tendões do pescoço magro de El tensionam com o esforço, enquanto ele reúne forças para tentar outra vez.

— Te... t... e...

— T-E?

El faz que sim.

— Rrrr... — Ele vira o pescoço para a esquerda enquanto mexe os lábios em silêncio, como se tentasse abocanhar a letra seguinte. — M... N...

— T-E-R-M-N?

Ele junta e balança as mãos o suficiente para considerar o gesto uma batida de palmas.

— Ela t... terminou com você... j... já saquei. Ha ha ha.

— E isso é engraçado?

— Talvez não seja — responde, com uma cara séria. — Triste, trágico, prev... prev...

— Previsível?

El  aponta  para  mim  como  se  fosse  um  apresentador  de  game-show  mostrando  o  candidato vencedor.

— Lamento cortar esse seu barato horrível, mas Ivy não terminou comigo.

— Í... Í... Vi...

Eu sei o que o safado vai dizer, mas nem a pau vou facilitar a vida dele.

— Merda — diz, por fim. — Acha que cosegue me carregar?

Duvido muito que El tenha atingido seu objetivo da adolescência de chegar a um e setenta de altura,  e  ele  já  era  magro  antes  de  o  mal  de  Huntington  começar  a  corroê-lo.  Não  deve  pesar muito mais do que uma das minhas sobrinhas de dez anos.

— Tenho certeza de que consigo jogar você direto pela janela.

El pensa na hipótese.

— A... anda logo.

O apartamento que El divide com Phil fica no sexto andar. A porta de entrada do prédio fica no alto de um curto lance de escada com degraus de azulejo que dá para a entrada da garagem e a  rua  movimentada.  El  quer  tomar  “ar  f...  fresco”,  então  eu  o  levanto,  o  carrego  por  quase quarenta  degraus  e  o  pouso  gentilmente  na  soleira.  No  fim  das  contas  ele  é  mais  leve  do  que parece, mas mesmo assim o esforço faz meus braços formigarem.

Depois de uma dificuldade inicial, El tira o maço de cigarros e o isqueiro do bolso.

— A... acende um pr’mim.

Eu faço o que ele pede e lhe entrego o cigarro aceso.

— Você não fuma.

El me mostra a evidência em contrário e sopra fumaça na minha direção. O tráfego naquela rua  é  incessante,  então  o  rosto  esfumaçado  equivale  a  pouco  mais  que  um  insulto  diante  da nuvem de poluição que nos rodeia nesta agradável noite de agosto.

— Bem, você não fumava três semanas atrás.

El  dá  uma  tragada,  prende  a  fumaça  cheia  de  alcatrão  nos  pulmões,  arregala  os  olhos  e  em seguida  fica  vesgo.  Aguardo  El  ficar  verde,  tossir,  engasgar  —  como  nos  filmes  —,  mas  ele simplesmente abre a boca e deixa a fumaça sair devagarinho dos pulmões.

— Q... quer um?

— Não, obrigado. É um vício nojento.

—  Fffoi  o  que  o  Phil  disse.  —  Ele  sorri.  —  Mas  fumando  voc’parece  l...  c...  legal  pra  c... caramba.

— Isso lá é verdade.

Poluição à parte, é agradável ficar sentado na escada vendo as pessoas e os carros passarem mais ou menos no mesmo ritmo. El já está no terceiro cigarro quando vemos Phil voltando para o prédio. Ele balança a cabeça quando nos vê, depois acena brevemente para mim.

—  Garotos  —  diz,  subindo  os  degraus.  —  Estão  dando  uma  festinha?  —  Então,  estala  a língua enquanto cata as guimbas de El e as guarda num lenço de papel.

— Obrigado, q... querido.

— É um desprazer — responde Phil. Daí ele se senta entre nós dois, arranca o cigarro de El, fuma e devolve o cigarro. — Hábito nojento do caramba.

— Os m... m... milhores sempre são — comenta El e pisca para mim.

— Verdade — diz Phil.

— De onde veio... — eu afasto a fumaça de cigarro do rosto — ... tudo isso, afinal?

Phil olha para o chão e balança a cabeça outra vez.

— Lembra aquela música dos S... Smiths? — pergunta El.

— “Please, Please, Please, Let Me Get What I Want”? — responde Phil, com um sorriso.

— “Bigmouth Strikes Again”? — chuto.

— Que duplinha de palhaços do ca... caramba. N... não. “What D... Di... Diff...” porra!

— Eu sei — comenta Phil, carinhosamente. Então, tira o cigarro de El, traga fundo e devolve. — “What Difference Does It Make?”.

E, caramba, como eu queria ser fumante.

— E aí? — digo. — Como estava o bar?

— Lotado, barulhento e sem personalidade nenhuma.

— V... v... você devia ter ido a... ao b... p... b... bar gay.

— Eu fui.

— Ch... ch... ch...

—  Valha-me,  Deus.  Já  é  tortura  suficiente  aguentar  as  sacanagens  desse  zero  à  esquerda  o tempo  todo.  Mas  ainda  ter  que  aturar  ele  cuspir  cada  letrinha  desse  jeito...  eu  juro  por  Deus, isso é igual a esperar um pelotão de fuzilamento inteiro puxar o gatilho.

—  Ch...  ch...  —  O  olhar  malicioso  de  El  parece  confirmar  que,  seja  lá  o  que  ele  esteja lutando  para  dizer,  é  alguma  grosseria  (embora,  em  se  tratando  de  El,  nunca  se  saiba).  — Chupou algum pau lá?

— Lamento desapontar você, meu querido, mas a única coisa que eu toquei com os lábios foi um Merlot bem fraquinho.

Petulante,  El  dá  de  ombros.  Mais  para  o  começo  do  ano  ele  gastou  a  saliva  tentando convencer  Phil  a  arranjar  um  novo  namorado.  Além  dos  sintomas  físicos,  a  doença  de Huntington acaba com o temperamento e a personalidade, elimina a lógica, a razão e a inibição social de suas vítimas. Some-se a isso o fato de El sempre ter gostado de tudo o que não presta, e  o  resultado  pode  ser  triste,  engraçado  e  extremamente  confuso.  Mas  ele  não  está  fazendo  o papel de cupido desapaixonado só porque está doente ou é malicioso. El compreende que sua morte  se  aproxima  e  que  antes  do  fim  terá  se  reduzido  a  algo  irreconhecível.  Para  ele,  o problema é que sua vida pode durar mais dez anos, época em que Phil já seria cinquentão. Por isso,  El  tem  feito  várias  maluquices,  como  “terminar”  com  Phil  e  cadastrá-lo  em  sites  de relacionamento “e... e... enquanto ele ainda é n... novo o bastante para encontrar outro”. No que diz respeito a gestos de amor, esse é o maior que eu já testemunhei.

— F... Fisher tmou pé na bunda — comenta El.

Phil ergue a sobrancelha.

— Não, Fisher não tomou, não — retruco.

— Ainda — diz ele, sem a menor dificuldade.
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Estou meio adormecido no sofá de Esther quando o celular toca, e num piscar de olhos volto à realidade — bem, volto ao seriado que estou vendo, o mais próximo da realidade que eu estou disposto a chegar nesta quinta-feira.

Eu  não  organizo  meus  amigos  numa  hierarquia  desde  o  segundo  ano  do  ensino  médio,  mas, caso fizesse isso, ficaria difícil imaginar Esther fora do pódio. Não nos desgrudamos há mais de cinco anos, trocamos presentes de Natal, aniversário e Páscoa, e temos o mesmo gosto para os programas diurnos de TV, o que não é pouca coisa, levando-se em conta que, por causa do meu trabalho, passo muito tempo em casa. Minha vizinha do andar de baixo tem sessenta e três anos e não é a melhor companhia para ir ao bar, tomar oito cervejas e ficar falando de mulher, mas sempre tem biscoitos gostosos em casa. O marido de Esther, Nino, se aposenta em novembro, e logo depois o casal vai trocar a barulheira, os fedores e as ameaças do bairro de Brixton pela tranquilidade  do  interior  da  Itália.  Acho  que  eles  não  vão  sentir  nem  um  pingo  de  falta  de Brixton.  Eu  é  que  vou  sentir  deles,  especialmente  de  Esther  —  vou  morrer  de  saudade.  Sem Esther, eu teria enlouquecido semana passada.

Já  se  passaram  umas  96  horas  desde  que  vi  Ivy  pela  última  vez.  Nesse  meio-tempo, conversamos  brevemente  e  mandamos  mensagens  de  texto  ocasionais  para  dizer  apenas  que tínhamos acabado de acordar ou estávamos indo dormir. Digo a Ivy que sinto sua falta, e ela me responde  com  “eu  também”,  porém  parece  que  é  mais  por  educação  que  por  sinceridade.  Ela estava  trabalhando  segunda  e  terça,  mas,  quando  sugeri  um  encontro  quarta,  ela  disse  que  iria “ver uns amigos”. Hoje ela tem “coisas para fazer”. Ao que parece, coisas mais importantes e interessantes que eu. Esther tem me oferecido bebidas quentes e opiniões duvidosas, ideias que variam  desde  Ivy  ser  casada  a  estar  menstruada.  Sua  última  teoria  (estávamos  assistindo  a reprises  de  uma  série  de  espionagem)  é  de  que  Ivy  trabalha  para  o  Serviço  Secreto  de Inteligência (“Bom, meu querido, alguém tem que trabalhar lá.”).

Tiro do bolso o celular ainda tocando. E de alguma forma eu sei que é Ivy, assim como tenho certeza de que essa é a ligação em que ela me diz que acabou. Sussurro o nome dela para Esther, embora  ainda  nem  tenha  atendido  e  não  precise  estar  falando  baixo.  Esther  aperta  o  pause  no controle remoto e inicia o processo de se levantar do sofá. O processo é vagaroso, e fico com medo de Ivy se cansar e desligar o telefone, por isso uso o pé para empurrar o traseiro largo de Esther até ela se levantar.

— Obrigado, querido. E boa sorte.

Eu atendo.

— Olá — digo, com uma leveza forçada que soa tão fabricada quanto o telefone em que estou falando. — Feliz quinta-feira! — acrescento, feito um idiota.

— Oi.

Esta  é  a  primeira  vez  que  ela  inicia  um  contato  comigo  nos  últimos  quatro  dias,  e,  a  julgar pelo entusiasmo em sua voz, era a última coisa que queria fazer hoje.

— Como vão as coisas?

— Ah... você sabe.

Não, não sei, não faço a menor ideia. Ou vai ver faça e seja tapado demais para entender o recado. Ivy não esclarece, então eu quebro o silêncio.

— Bem, aqui em Brixton é hora de festa — digo, entusiasmado.

— Festa?

— Esther e eu. Seriados dos anos 1980 e pacotes de biscoito.

— Certo.

— Provavelmente já bebemos mais de dois litros de chá — prossigo, e o som da minha voz me dá vontade de arrancar a própria língua com uma dentada.

— O que você vai fazer amanhã?

— Nada, nadinha.

— Quer tomar café da manhã?

E nesse momento meu coração infla, floresce, chega a fazer uma dancinha empolgada.

—  Quero.  Quero,  com  certeza,  pode  apostar.  No  seu  apartamento  ou  aqui?  Ha!  Isso  soou meio... olha, eu consigo chegar aí em menos de uma hora, se sair agora. Posso levar umas sals...

— Não — interrompe Ivy. — Quis dizer café da manhã. Quis dizer amanhã.

— Certo... sim, claro.

— A gente... a gente precisa conversar — declara, e nesse momento alguém corta as cordas que mantêm meu coração suspenso atrás das costelas. Ele cai em queda livre e para num lugar bem na altura do meu umbigo, onde pesa como uma pedra.

— É. Eu sei.

Marcamos em um café em Wimbledon, amanhã, dez e meia. Me sinto enjoado.

 

Esther  me  convida  a  ficar  para  o  jantar,  mas  eu  seria  péssima  companhia  e  estou completamente  sem  fome.  Em  vez  disso,  perambulo  pelos  cômodos  do  meu  apartamento  e  de vez em quando me pego parado diante de alguma janela, olhando distraído para a TV, encarando meu reflexo ou fazendo outras coisas de uma melancolia patética. Faz cinco minutos que estou sentado  ao  pé  da  cama  encarando  um  pôster  emoldurado  de  James  Bond  (Somente  para  seus olhos).  Apesar  de  eu  insistir  em  dizer  que  tinha  sido  um  presente  de  Natal  de  Esther,  Ivy  me sacaneou sem parar por causa dele. Na ocasião eu levei como uma provocação bobinha, do tipo “como  você  é  adorável”.  Mas  talvez  ela  simplesmente  tenha  achado  deprimente.  A  não  ser,  é claro,  que  Ivy  de  fato  trabalhe  para  o  Serviço  Secreto.  Nesse  caso,  é  quase  certo  que  tenha adorado  o  pôster.  A  questão  é  que  alguém  realmente  precisa  trabalhar  lá,  e  a  profissão  de maquiadora  é  o  disfarce  perfeito  — perfeito:  você  trabalha  em  horários  irregulares,  então ninguém  pergunta  sobre  sua  agenda  bizarra;  vira  e  mexe  precisa  fazer  algum  trabalho  no exterior; tem acesso a ricos e famosos; pode facilmente coletar amostras de cabelo para fazer testes de DNA. Além de tudo, Ivy é adepta de ioga, o que deve ser bem útil na hora de desviar daqueles  raios  laser  usados  para  proteger  ovos  Fabergé,  diamantes  grandes  e  microfilmes.  E não vamos esquecer as cicatrizes: Ivy conta que atravessou uma mesinha de centro, mas sabe lá se essa é a história verdadeira.

No entanto, mesmo que Ivy seja espiã, não quer dizer que eu não vá levar um pé na bunda, quer, comandante Bond?

Ah,  mas  você  vai  mesmo  levar  um  pé  na  bunda,  diz  007. Sua  licença  foi  completamente revogada.

Seja o que acontecer no café da manhã, pelo menos vamos chegar a uma conclusão, e eu vou poder parar com essa lamúria deprimente.

 

Durmo muito mal.

Demoro  uma  eternidade  para  pegar  no  sono,  e,  quando  finalmente  apago,  sonho  que  vários inimigos de James Bond — Scaramanga, Oddjob, Blofeld, Jaws — me perseguem no labirinto do filme O iluminado. Aquela bruxa esganiçada com a lâmina no sapato se aproxima à distância de um chute letal, e eu acordo com o coração a mil. Vou mijar, bebo mais ou menos o mesmo volume de água que acabei de expelir, volto para a cama, rolo de um lado para outro uns vinte minutos e por fim me vejo de novo no labirinto, tentando fugir do inevitável.

Às 6h44 da manhã eu desisto, saio da cama e vou ao espelho do banheiro dar uma olhada no rosto. O sol já nasceu e está forte. Arrumei olheiras e um tique no olho esquerdo. Há coisa de seis semanas eu me desentendi com um barbeiro que acabou raspando minha cabeça. Agora ele chegou  a  uma  altura  suficiente  para  ficar  espetado  em  cinco  ângulos,  e  é  óbvio  que  acordou exatamente assim esta manhã. Além de tudo, parece que eu ganhei uma nova ruga na testa. Estou um caco.

Fico um bom tempo debaixo do chuveiro; passo fio dental, escovo os dentes, faço esfoliação, faço a barba, hidrato a pele, corto as unhas — das mãos e dos pés — e aparo os pelos do nariz.

Ainda são 7h32, e já estou exausto. Quando vejo meu reflexo distorcido na chaleira, mesmo com  todo  o  meu  esforço,  continuo  horrível.  Eu  nunca  tive  problema  com  café  instantâneo,  ele cumpre o que promete, mas, depois de passar apenas duas noites aqui, Ivy marchou até uma loja de departamentos nas redondezas para comprar uma cafeteira e um pacote de “café de verdade”. Às oito e quinze, já bebi um bule inteiro dessa coisa, mas não serviu nem para esquentar o frio que sinto na barriga. Experimento dezesseis combinações do que é, em suma, a mesma roupa, e no fim das contas acabo escolhendo a primeira camisa e a primeira calça jeans que vesti. Ponho minhas  melhores  meias  e  minha  melhor  cueca  porque,  bom,  eu  sou  um  otimista.  Além  disso, depois de três semanas fazendo mais sexo do que poderia sequer desejar, estou há seis dias na seca,  e,  se  existe  uma  mínima  possibilidade  de  dar  sorte  hoje,  não  quero  comprometê-la  com uma cueca toda esgarçada.

Em  linha  reta,  Ivy  mora  a  mais  ou  menos  oito  quilômetros  na  direção  oeste-sudoeste.  De metrô, porém, o trajeto demora uns 25 minutos, tempo em que pego três linhas diferentes, indo primeiro para o norte, depois para o oeste e por fim para o sul. E, em se tratando de William Fisher, pode somar aí mais quinze minutos por passar direto da estação e ter que pegar o metrô de  volta  porque  estava  entretido  demais  limpando  as  unhas  com  o  canto  do  bilhete  do  metrô. Bilhete esse tão dobrado e desfigurado que emperra na catraca de saída, o que me faz ter que implorar à droga do guarda rabugento para me deixar passar. Tudo muito metafórico.

Ainda estou quarenta e cinco minutos adiantado, então tomo um expresso perto da estação de metrô, e com isso mato um total de três minutos e meio. O café onde vou encontrar com Ivy fica no bairro de Wimbledon Village, uma caminhada rápida de dez minutos em subida íngreme. E, durante esses dez minutos, a sensação é de que você sai da cidade e entra num enclave restrito a corretores  da  bolsa.  O  preço  médio  de  uma  casa  no  “Village”  deve  andar  pela  casa  dos  sete dígitos, mas há também umas mansões ostentosas, que beiram o obsceno e devem ter — além de academia,  piscina,  escritório,  biblioteca,  adega,  garagem  tripla,  jardim  de  inverno  e  uma infinidade  de  suítes  —  um  zero  a  mais  no  preço.  Deixando  de  lado  as  propriedades residenciais,  o  bairro  tem  também  um  punhado  de  lojas  de  roupas  caras,  algumas  galerias  de arte,  um  estábulo,  umas  joalherias  e  lojas  de  quinquilharias  pretensiosas,  uma  ou  outra delicatéssen e uma quantidade desproporcional de restaurantes e cafeterias que cobram os olhos da cara. Pode até ficar a apenas oito quilômetros de Brixton, mas é outro universo.

O verão tem sido horrível, chove na maior parte do tempo, e as calçadas estão molhadas e empoçadas  com  o  aguaceiro  que  caiu  ontem  à  noite.  Hoje  o  tempo  está  quente  mas  nublado, úmido  pra  caramba,  e  ameaça  trovejar.  Quando  chego  ao  ponto  mais  alto  da  Wimbledon  Hill Road, estou morrendo de calor, desarrumado e ensopado de suor. E uma coisa é clara: se eu vou reconquistar  o  coração  de  Ivy,  não  vai  ser  com  essa  camisa  com  marcas  de  pizza  cada  vez maiores debaixo dos braços.

De  repente  eu  mudo  de  trajeto  e  entro  numa  loja  de  grife  tão  cool  que  até  os  manequins parecem  desdenhar  de  mim.  O  cara,  tenho  quase  certeza  de  que  é  um  cara,  no  balcão  para  de olhar  para  o  iPad  e  levanta  a  cabeça.  Em  seguida  acena  com  a  cabeça  de  um  jeito  quase imperceptível, murmura uma sílaba que talvez seja “Oi” e esboça um sorriso. Vai ver está sendo amigável, mas não dá para ter certeza. Preciso sair daqui logo; está nítido como a marca de suor na minha camisa que sou um peixe fora d’água, e isso só faz piorar meu nervosismo.

— Camisa — digo, então puxo o tecido da minha, como se o conceito de camisa necessitasse de esclarecimento.

O sujeito vira a cabeça na direção de uma arara de roupas.

Eu pego a camisa menos espalhafatosa e peço ao vendedor permissão para experimentar. O “provador” tem as mesmas dimensões e a mesma iluminação de um guarda-roupa, por isso me vejo  obrigado  a  sair  e  encarar  a  luz  ofuscante  da  loja  propriamente  dita  para  me  olhar  no espelho. A  camisa  é mais  rosa  do que  eu  gostaria  e, só  agora  percebi, tem  fios  prateados  que refletem a luz enquanto vejo meu reflexo. Eu consigo imaginar essa camisa caindo bem em outra pessoa, talvez um músico, um apresentador de programa de arte na TV a cabo ou alguém atrás de um balcão de uma loja cool. Mas, apesar de estar diante de um espelho perfeitamente bom, não consigo me ver nela.

—  Ficou  boa  —  diz  o  vendedor.  Ele  contrai  os  lábios  como  quem  está  avaliando,  depois assente. — Caiu bem em você.

Eu olho para o relógio e me dou conta de que o encontro com Ivy é daqui a quinze minutos.

— Ótimo. Vou levar.

No confinamento do guarda-roupa/provador, eu tiro a camisa nova e uso a velha para enxugar o suor do rosto, das costas e das axilas. Antes de vesti-la de volta, tiro a etiqueta com o preço da minha nova aquisição, mas o valor está escrito em tinta escura numa etiqueta escura, por isso não o consigo enxergar. Volto ao balcão e entrego a etiqueta ao vendedor sem nem olhar para ela — não porque não me interesse, mas porque acho que não se costuma fazer isso nesta parte da cidade.

—  Cento  e  oitenta  —  diz  o  sujeito,  com  uma  voz  impassível:  sem  um  traço  de  ironia, divertimento ou pena.

Talvez os fios da minha nova camisa sejam de prata, afinal. Começo a suar de novo enquanto entrego o cartão de crédito, rezando para ele não pegar fogo na máquina.

Já fora da loja, quase duzentas pratas mais leve (e talvez também um quilo mais leve, só de líquidos perdidos), dou uma última enxugada no rosto com a camisa antiga e a jogo na lixeira mais próxima.

Chego ao café um minuto antes da hora, peço um cappuccino e me sento a uma mesa do lado de fora. Meu organismo já está tão carregado de cafeína e adrenalina que minhas mãos tremem, e preciso fazer um baita esforço para não derramar o cappuccino na minha camisa caríssima e novinha em folha.

Já  estou  na  segunda  xícara  quando  avisto  Ivy  a  uns  cem  metros,  caminhando  em  direção  ao café.  Aceno  e  faço  uma  saudação  ao  mesmo  tempo,  e  ela  retribui  o  gesto.  Consigo  ver  suas pernas se mexendo, mas Ivy parece não encurtar a distância. Pego o telefone e finjo fazer alguma coisa, dou um gole lento no cappuccino, olho o cardápio... e quando olho outra vez para Ivy ela ainda está a mais de cinquenta metros de distância. Eu endireito a camisa, ajo como se alguma coisa do outro lado da rua tivesse chamado minha atenção e brinco com os sachês de açúcar.

— Oi — diz Ivy, e eu levanto a cabeça, aparentemente surpreso por ela chegar tão depressa.

— Oi.

Quando eu me levanto para cumprimentar Ivy, bato o quadril na mesa e derramo o cappuccino com  raspas  de  chocolate  na  frente  da  camisa,  mas,  ao  que  parece,  ela  nem  nota.  Por  algum motivo,  beijo-a  na  bochecha.  Há  coisa  de  uma  semana  nós  estaríamos  atracados  como...  bem, não exatamente como atores de filme pornô, mas seria uma visão nada recatada. No entanto, cá estou eu, dando um beijinho em sua bochecha.

Ivy não se maquiou e prendeu o cabelo para trás, batendo na altura dos ombros. Está usando um  jeans  largo,  uma  camisa  xadrez  com  abotoaduras  esmaltadas  no  formato  de  garotas  com roupas burlescas e um casaco cinza sem estampa. E, parando para pensar, nos dois meses que se passaram desde que fomos apresentados, ainda não vi Ivy de saia, vestido ou uma dessas blusas com mangas bufantes, que as garotas parecem adorar. Imagino que seu estilo seja resultado do acidente  que  sofreu  na  infância.  Ela  não  consegue  esconder  as  cicatrizes  no  rosto,  mas  as  do corpo... essas ela consegue ocultar por completo. Ou vai ver eu estou teorizando demais; talvez suas roupas apenas reflitam o fato de que ela cresceu com três irmãos homens e sinceramente goste de se vestir feito garoto. Seja como for, ela está linda.

— Você está linda — digo eu.

Ivy dá um sorriso, mas ele logo desaparece.

Uma atendente se aproxima da mesa, e Ivy pede chá.

— E então? — pergunto. — Como tem passado?

— Ah — começa ela, aparentemente incapaz de me olhar nos olhos por mais de três quartos de segundo — estou bem... ocupada... sabe como é...

Quando eu tinha... não sei exatamente, talvez uns sete anos, minha professora, a sra. “Rolha de  Poço”  Kincaid,  me  chamou  à  sua  mesa  na  frente  da  turma.  Lembro-me  de  perceber  que  a superfície  de  madeira  batia  na  altura  da  minha  barriga  quando  parei  diante  dela,  e  me  lembro também do medo que senti.

— Você fez uma malcriação — prosseguiu a sra. Kincaid. — Sabe o que foi?

Eu não sabia.

— Seu pai me disse que você foi malcriado — continuou.

Minha  mãe  e  meu  pai  eram  pessoas  inteligentes,  e  meu  pai  era  (ainda  é)  professor, acostumado a lidar com crianças problemáticas. Não faço ideia do motivo que o levou a pensar em abordar minha leviandade por meio de uma terceira pessoa. Não penso no assunto há mais de vinte anos, e acho que ninguém precisa ser psicólogo para entender por que essa cena acabou de invadir minha mente como se fosse um tijolo afundando num lago sufocado por algas.

— O que você fez? — perguntou a sra. Kincaid.

De  vez  em  quando  eu  fico  fantasiando  que  sou  capaz  de  voltar  a  algum  acontecimento  da infância com a minha compreensão e inteligência adultas. Se eu pudesse responder hoje no lugar do confuso e assustado William de sete anos, responderia “Sei lá. Não sou eu quem tem todas as informações aqui, então me diga você”, ou alguma coisa desse tipo. Porque, em vez de ir direto ao ponto, eu escolhi prolongar a situação; abrir as cortinas bem devagarinho.

Eu não me lembro do que disse, mas não sabia a resposta. Talvez tenha dado de ombros. Mas Kincaid não ia me deixar escapar facilmente.

— O que você fez? — insistiu.

E  foi  então  que  eu  lhe  contei  cada  transgressão  em  que  consegui  pensar.  Que  eu  tinha arrancado  a  cabeça  de  três  das  Barbies  da  minha  irmã;  que  eu  e  Simon  Henderson  havíamos encontrado uma revista pornô velha embaixo de uma cerca viva e a colocado debaixo de outra; que  roubei  balinhas  de  uma  banca  de  jornal;  que  vivia  mentindo  quando  dizia  que  tinha escovado  os  dentes;  que  lia  revistas  em  quadrinhos  com  uma  lanterna  já  depois  da  hora  de dormir;  que  encontrei  23  centavos  no  canto  do  sofá  e  fiquei  com  o  dinheiro;  que  não  rezava sempre; que peidava na sala de aula; que arrotava os nomes de Jesus, Maria e José; e que uma vez arranquei duas pernas de uma aranha (pensei que ela ficaria bem com as outras seis e ainda tomei o cuidado de desmembrar a criatura de maneira simétrica).

— E o que mais?

Quando penso na sra. Kincaid, é sobretudo com carinho. Ela era uma gorda roliça, vigorosa mas  tranquilizadora,  e  eu  associo  aquele  peso  físico  a  uma  ternura  e  à  promessa  de  abraço, embora  não  me  lembre  de  nenhuma  vez  em  que  ela  tenha  me  abraçado.  Ainda  assim,  era  uma mulher intimidadora — e isso não resultava apenas de sua corpulência. A sra. Kincaid era uma autoritária  implacável  e  insensível,  que  humilhava  os  alunos  sem  o  menor  remorso  com  o repertório-padrão de insultos de um professor: cabeça de vento, besta quadrada, lerdo e burro; além de uns insultos mais idiossincráticos, como cabeça gorda, burraldo e cérebro de massinha. Não que eu tenha guardado rancor; naquela época, um bullying de vez em quando fazia parte do trabalho docente nas escolas.

— E o que mais? — insistiu a sra. Kincaid.

— Nada — respondi, e foi sincero.

— É mesmo? Seu pai me contou que você chamou sua irmã de um nome feio. Você se lembra do que chamou sua irmã?

— Não.

— Tente se lembrar.

— Fedorenta?

— Pior.

— Cara de porca?

Um lento balançar de cabeça.

— Não sei.

Na verdade,  eu  fazia uma  boa  ideia do  que  era,  mas estava  bem  relutante em  revelar  à  sra. “Rolha de Poço” Kincaid.

— Seu pai já me contou, então seja um bom garoto e me conte você mesmo também.

— Porca gorda.

E eu me lembro de ver Kincaid se assustar ao ouvir isso. Ela balançou a cabeça.

— Não. Você chamou a sua irmã de “puta”.

— Chamei? — perguntei, verdadeiramente perplexo.

— Onde você escutou essa palavra?

Pensando  em  retrospecto,  provavelmente  escutei  isso  no  recreio  e,  sem  saber  como  era pesada, soltei isso em casa. Mas, vinte e quatro anos atrás, encarando o olhar implacável da sra. Kincaid, eu me saí com uma solução diferente para o enigma.

— Eu ouvi de você — respondi, com sinceridade.

Usando  um  vasto  léxico  na  sala  de  aula,  a  ofensa  favorita  da  sra.  Kincaid  era  “pulha”  — certamente uma invenção dela. Se você errava uma pergunta, era um pulha; se falava durante a aula, era um pulha; se não respondesse à chamada, “pulha” virava seu nome do meio. E, bom, “pulha” soa parecido com “puta”, não acha?

— Você fala puta o tempo todo na sala.

Só  me  resta  presumir  que  a  sra.  Kincaid  percebeu  minha  sinceridade  e  ingenuidade  e compreendeu  como  o  uso  que  ela  própria  fazia  da  palavra  havia  se  tornado  perigoso,  porque ficou  toda  vermelha,  então  me  mandou  não  repetir  mais  aquilo  e  voltar  para  a  cadeira.  Nunca mais eu ouvi uma palavra sobre o assunto.

Que eu me lembre, desde então não pensei mais nisso. Mas isso só até agora, sentado diante de Ivy, enquanto ela morde o lábio, mexe nas abotoaduras e olha para tudo que é lado, menos para  mim.  Mas  não  vou  repetir  o  erro  que  cometi  há  mais  de  vinte  anos;  não  vou  começar  a pedir desculpas, me justificar ou rastejar por uma coisa, quando posso acabar sendo punido por outra. É mais fácil essa tática piorar as coisas do que dar certo.

—  Desculpa  pelo  que  aconteceu  na  casa  do  meu  pai  —  diz  minha  boca.  —  Eu  fui  meio babaca.

Ivy faz cara de quem não entendeu.

— Foi?

Idiota.

— Você disse que estava cansada — lembrei-a. — E eu falei “Você quem sabe”.

Ela faz  que  sim com  a  cabeça, contrai  o  canto  esquerdo da  boca  e fica  com  uma  expressão que  pode  significar  que  se  resignou,  que  lembrou  ou  que  ficou  desapontada.  Seja  o  que  for, sorriso não é.

A atendente traz o chá de Ivy num pequeno bule com uma jarrinha de leite e uma tigela com cubos de açúcar. Ivy levanta a tampa do bule, dá seis voltas com a colher para mexer o chá e recoloca a tampa. Não se serve.

—  Eu  venho  pensando  —  digo,  e  Ivy  olha  para  mim  como  se  tivesse  acabado  lembrar  que estou sentado à sua frente. — A gente devia sair mais.

Ivy faz cara de quem não entendeu, mas parece levemente divertida.

— Quer dizer, a gente tem, sabe como é... tem se visto muito, obviamente. — Ao ouvir isso, Ivy  sorri  e  concorda.  —  Mas  a  gente  não  chegou  a sair  de  verdade.  Não  me  entenda  mal,  eu gostei bastante, mas não foi como se a gente tivesse... saído, sabe?

Ivy ergue a sobrancelha.

— Quer dizer, a gente devia ir... sei lá, ao teatro, a bares, a museus, ao zoológico.

— Ao zoológico?

— É, eu adoro o zoológico. Macacos, elefantes, girafas, a bicharada toda.

— Animais?

— Isso mesmo.

— Parece legal.

E isso é uma esperança, é um raio de luz, não é um Esquece, Fisher, a gente já era,  é  um, Parece legal!

—  É  mesmo?  Que  ótimo.  A  gente  podia  ir  hoje.  Talvez  chova,  mas,  bom,  é  só  comprar aquelas capas de chuva que os turistas usam. Qual é o seu animal pref...?

— Eu tenho uma novidade.

E ela escolhe esse momento para servir o chá. Demora uma eternidade.

— Novidade?

— Bom, você sabe que a gente tem... como foi que você disse mesmo?... se visto muito.

— Ivy, seja lá o que eu tenha feito...

— Por favor — interrompe ela. — Isso é difícil para mim.

Eu respiro fundo, prendo o ar, faço que sim, solto a respiração.

— A gente tem transado — define Ivy, então esboça um sorriso. — E muito.

Começo a listar as possibilidades: eu sou ruim de cama, ela é casada, ela tem uma DST ou...

Às vezes eu sou tão idiota que é quase impressionante.

Ivy  e  eu  nunca  conversamos  nada  sobre  ter  um  filho,  mas  o  assunto  não  é  exatamente  uma novidade total. Na primeira vez que fizemos amor, perguntei a Ivy se podia seguir em frente sem medo (claro que não com uma frase completa e coerente, mas combinando expressões faciais, movimentos oculares e um “Você tem aí uma... sabe...?”).

— Tudo bem — respondeu Ivy, olhando para mim.

— Você está...?

Ivy balançou a cabeça e sorriu.

— Tudo bem.

Não perguntei da boca para fora. E, pelado e empolgado, eu também estava plenamente ciente das  possíveis  consequências  —  tendo  em  vista  que  “possíveis”  é  um  adjetivo  importante. Talvez  Ivy  soubesse  que  estava  num  momento  seguro  do  ciclo  menstrual,  talvez  não  possa  ter filhos e ponto final, ou, talvez, quando respondeu “Tudo bem”, quisesse dizer Olha, a gente se ama, não é? Eu quero ter filhos, adoro crianças e acho que você daria um pai maravilhoso, então  vamos  deixar  a  natureza  seguir  o  curso.  E,  embora  essa  rápida  sequência  de possibilidades  tenha  passado  zunindo  pela  minha  cabeça,  nós  estávamos  pelados  e  cheios  de tesão,  e  Ivy  estava  segurando  minha  nuca,  beijando  meu  pescoço,  puxando  meu  corpo  para  o dela,  erguendo  os  quadris  para  colarem  nos  meus  e  se  esfregando  em  mim  —  o  que  acabou distorcendo  o  processo  decisório.  E,  sim,  eu  amo  Ivy  —  e  que  isso  não  se  confunda  com  a frivolidade  de estar  apaixonado;  isso  eu  também  estou,  óbvio,  mas  o  que  sinto  é  algo  mais essencial do que paixão. Meu pai, poeta romântico que é, chama isso de “correr o mais rápido possível”  —  a  certeza  absoluta  e  profunda  de  que,  no  que  diz  respeito  ao  amor,  você  está operando na capacidade máxima. Eu já a vi perto de crianças e percebi como ela se envolve, escuta e responde a elas, notei seu jeito de sorrir na presença delas e notei como esse sorriso não  some  quando  vão  embora.  Ivy  adora  crianças,  que  por  sua  vez  percebem  e  retribuem  o carinho. Ela faz as crianças se sentirem especiais, porque, em sua opinião, de fato são. Isso é parte do que eu amo a respeito de Ivy, que além de tudo é sexy, linda, e estamos pelados, com tesão, suados e... bom, que se dane. Na hora pareceu uma boa ideia.

Nós fizemos amor duas vezes, e depois eu dormi feito um bebê (ao que parece, uma analogia bem apropriada). Só fui ter uma leve crise de pânico — se é possível uma crise de pânico ser leve — uns três minutos e meio depois de acordar na manhã seguinte. No contexto profissional, eu  conhecia  aquela  mulher  fazia  pouco  mais  de  um  mês.  Tirando  isso,  antes  do  nosso  sexo biologicamente  despreocupado,  provavelmente  havíamos  passado  um  total  de  duas  horas sozinhos um com o outro. Então, seja franco, William Fisher: onde você estava com a droga da cabeça  quando  saiu  transando  sem  camisinha  com  alguém  que  era  pouco  mais  do  que  uma completa desconhecida?

Ivy se remexeu ao meu lado, rolou o corpo, sorriu, fez carinho no meu rosto, daí fizemos amor outra  vez.  A  essa  altura,  nosso  relacionamento  propriamente  dito  tinha  mais  ou  menos  doze horas, e ali, trocando carinhos nos lençóis amarfanhados, falar de bebês me pareceu uma atitude grosseira, arrogante e nada romântica.

Juntei  as  possíveis  consequências  numa  caixinha,  tranquei-a  e  a  enfiei  num  closet  num cômodo num canto mal iluminado da minha cabeça. Isso faz vinte e cinco dias, e, nas centenas de horas que passei com Ivy desde então, nem uma coisinha sequer me fez duvidar da sensatez da minha idiotice. Uma, duas ou talvez algumas vezes, dei por mim andando em direção a esse cantinho,  mas  nunca  permaneci  ali  por  muito  tempo,  nem  abri  a  porta.  O  que  eu  ganharia  com isso?  Obviamente,  nos  cinco  dias  desde  que  voltamos  da  casa  do  meu  pai,  ficou  nítido  que alguma  coisa  estava  errada,  mas,  no  pior  das  hipóteses,  meu  pessimista  interior  imaginou  que perderia Ivy, não que ganharia um filho.

Sentada  na  varanda  do  café  em  Wimbledon,  Ivy  ainda  não  contou  a  “novidade”.  E  vai  ver que,  depois  de  tudo  aquilo,  esteja  apenas  procurando  as  palavras  certas  para  me  fazer  saber que, na cama, eu sou tão bom quanto uma abobrinha velha.

— Eu fui ao médico — declara Ivy, e, com isso, pensando nas opções (ruim de cama, DST, casada, grávida), só restam duas possibilidades.

Um  atendente  aparece,  como  sempre  fazem  nesses  momentos.  Pergunta  se  precisamos  de alguma coisa, e os dois respondemos que não.

Ivy põe a mão na barriga.

— Eu estou... você... você vai... nós...

E  ela  desata  a  chorar.  Mas  está  sorrindo;  na  verdade,  sorri  tanto  que  também  começo  a chorar. Eu me levanto da mesa, me agacho a seu lado e ponho um braço sobre seus ombros e o outro em volta da cintura. No quesito abraço, esse é bem desajeitado, e preciso me apoiar em um joelho para me equilibrar. De repente, sinto-o frio e molhado, e com uma olhadela confirmo: meti  o  joelho  numa  enorme  poça  suja.  Tem  um  monte  de  gente  passeando  por  Wimbledon  às 10h45  de  uma  manhã  de  sexta-feira,  e  a  maioria  delas  parece  passar  em  frente  à  nossa  mesa. Talvez  pareça  que  estou  pedindo  Ivy  em  casamento;  não  sei  nem  me  interessa.  Beijo  a  blusa cinza de Ivy na altura da barriga. Quando ela põe a mão na minha nuca, parece que eu sinto uma corrente elétrica.

— Eu te amo — digo, mas no meio da fala Ivy empurra minha cabeça com força contra sua barriga,  esmagando  meu  rosto  em  seu  corpo  e  transformando  minha  declaração  em  nada  mais que quatro sílabas abafadas e grudadas umas nas outras. Mas todas ditas de coração.
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Semente de maçã.

Ervilha.

Feijão.

Grão-de-bico.

Azeitona...
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Ivy está vomitando no meu banheiro. O som chega a mim com tanta nitidez quanto o cantar de um pássaro em um campo aberto num dia de verão.

—  Droga  —  reclama  ela,  e  sua  voz  ecoa,  ricocheteia  na  privada  de  porcelana  e,  como  se fosse uma nuvem de vapor, flutua do banheiro em direção ao quarto. Ela cospe, faz força para vomitar, cospe, cospe, cospe. E dá descarga. Ivy é uma vomitadora comunicativa e produtiva, e antes de eu sair para o escritório vou ter que limpar o vômito que ficou debaixo do assento da privada, nos azulejos e onde mais tenha respingado. E não vejo problema nisso. Ela tem enjoo matinal, eu tenho desinfetante. É mais do que justo.

— Tudo bem aí? — grito.

— Não — grita Ivy em resposta. — Mas acho que já está pa... ah, ah meu Deubleeeeergh...

Bom,  eu  sou  de  fechar  a  porta.  Quer  dizer,  acho  que  é  esse  o  objetivo  delas,  certo?  E  não venha  me  dizer  que  elas  servem  para  abrir.  Não  tenho  tempo  para  essa  linha  de  raciocínio. Podemos discutir causa, efeito, forma e função o dia todo, mas a verdade nua e crua é esta: as portas existem para manter certas coisas do lado de dentro e outras do lado de fora. Você quer manter  coisas  como  animais  selvagens,  ladrões,  serial  killers,  chuva,  barulho  e  qualquer fedentina do lado de fora. Quer manter coisas como calor, romance, privacidade e tranquilidade do lado de dentro. Bom, eu certamente quero. Ivy não é de fechar portas, não as internas, não as de banheiro. E eu acho isso pitoresco, uma coisa meio escancarada, desinibida, naturalista, mas não tem nada de pitoresco em ver o amor da sua vida passar nove minutos sentada na privada — não que eu fique vendo de fato, mas, caso queira, está tudo em exibição pela porta aberta.

O banheiro está em silêncio há um minuto inteiro, então ouço a descarga, e Ivy se arrasta para a cozinha xingando a mãe natureza de tudo que é nome.

Faz um mês que Ivy me contou que está grávida. Pelo modo como se contam essas datas (a partir do último dia de menstruação, em vez da data de concepção), ela tem quase dez semanas de gravidez. E o mais bizarro é que essa data foi uns dez dias antes de estarmos juntos. Nossa gravidez é mais antiga do que nosso relacionamento. Se você olhar em qualquer livro ou site, vai  descobrir  que  se  mede  o  desenvolvimento  do  bebê  em  termos  de  comida:  semente  de papoula,  lentilha,  grão-de-bico,  maçã,  abacate,  manga,  repolho,  coco,  melancia.  Neste  exato momento, nosso filho tem o tamanho de uma azeitona.

— Estranho, né? — pergunto eu a James Bond.

James  não  responde.  Ainda  não  são  nem  oito  da  manhã,  e  os  mulherengos  nunca  acordam antes  das  onze,  a  não  ser  para  salvar  a  própria  vida,  a  do  rei  ou  o  país.  Nenhuma  dessas hipóteses  se  aplica  a  mim,  mas  esta  manhã  eu  tenho  uma  reunião  com  Joe,  meu  produtor  na empresa  para  onde  gravo  anúncios  comerciais.  Então  eu  me  levanto,  abro  as  cortinas  e  me arrasto  rumo  ao  banheiro  para  limpar  o  vômito  de  Ivy  e  fazer  o  que  precisa  ser  feito  a  porta fechada.

Quando volto para o quarto, encontro Ivy sentada na cama, segurando uma xícara de café com uma das mãos e um livro com a outra. Está lendo um romance escrito por alguém de quem nunca ouvi falar, prendendo um monte de páginas lidas atrás do polegar esquerdo.

O bule está numa bandeja em cima da cômoda, junto com uma xícara e um pequeno jarro de leite. Eu me sirvo do café e, como estou adiantado, volto para a cama.

— Como vai a leitura?

Ivy vira o livro e olha para a capa (uma praça, o pôr do sol, sombras, silhuetas) como se a resposta estivesse impressa ali.

— Bom, pelo que eu sei, ganhou todo tipo de prêmio. Mas, se não fosse pelo clube do livro, provavelmente eu largaria.

— Ah, larga mesmo. Troca por um com vampiros.

Ivy dá uma risada.

— Não é que eu nunca tenha largado um livro na metade, mas, sei lá... não é um hábito legal.

— Sério? Semana passada eu vi uma mulher cortando as unhas no metrô.

— Que nojo! É sério?

— Seriíssimo. Deixando cair tudo pelo vagão.

Ivy leva a mão à boca.

— Para. Você vai me fazer vomitar de novo.

— Pois é. Sem pensar duas vezes, eu prefiro alguém que larga um livro na metade a alguém que corta as unhas em público.

Ivy  balança  a  cabeça  afirmativamente,  como  se  estivesse  ponderando  a  sensatez  do  meu argumento.

— Provavelmente você tem razão, mas não quero desapontar Cora. O livro foi escolha dela.

— Será que ela vai se lembrar disso?

— Com ela, nunca se sabe. Cora não sabe nem que dia é hoje, mas cita Dickens de cor, até a última vírgula.

— Ah, que bobagem.

— Exatamente — concorda Ivy, voltando a atenção outra vez para o livro.

— E os enjoos? Diminuindo?

—  Não  vou  sentir  saudade  quando  essa  fase  passar.  Você  escuta  as  pessoas  falarem  sobre isso,  mas,  caramba,  é  uma  tristeza.  A  cada  manhã  é  uma  ressaca  sem  a  diversão  da  noite anterior.

— Sinto muito.

— E deveria sentir mesmo. Você tem muita responsabilidade nisso.

Depois que Ivy me contou da gravidez, e depois que eu me ajoelhei e balbuciei “Eu te amo” em sua blusa, passamos o resto do dia num estado de perplexidade feliz e animada. Ivy explicou o silêncio dos dias anteriores — uma mistura de ansiedade, confusão e incerteza. Sentiu medo de  eu  ficar  infeliz,  de  ter  me  enganado,  de  eu  querer  acabar  com  o  relacionamento.  E  eu expliquei que nada disso poderia ser mais distante da verdade. Acabamos de tomar o café da manhã,  e  nosso  relacionamento  passou  suavemente  para  o  estágio  seguinte  —  entramos  numa delicatéssen e compramos falafel, pão, húmus, carne, suco em garrafa e cheesecake. Fomos para o apartamento dela, fizemos um piquenique no sofá, e ela apagou na frente da TV. Não fizemos amor.

Na verdade, não fizemos amor uma vezinha sequer desde o dia antes de meu pai nos oferecer a cama e jogar uma uruca em cima de tudo. Eu fiz as contas; isso tem quarenta dias e quarenta noites — uma abstinência de proporções bíblicas.

Ponho a xícara de lado e pouso a mão na coxa de Ivy.

— Tadinha. Sabe o que sempre funciona quando estou de ressaca?

Ivy abaixa o livro e olha para mim por cima de óculos imaginários.

— Você está de brincadeira, não é?

— Não — respondo, subindo a mão.

Ivy põe a mão em cima da minha e interrompe a escalada.

— Você sabe que eu não estou com uma ressaca de verdade, não sabe?

— Sei, mas o princí...

— Eu tenho um feto do tamanho de uma azeitona no útero, e ele está inundando o meu corpo com hormônios que me dão a sensação de ressaca.

—  Claro,  claro...  —  sussurro,  ainda  com  a  mão  na  coxa  de  Ivy.  —  Mas  também  pode funcionar em casos de fetos do tamanho de azeitonas produtores de hormônios.

— Eu estou com vômito no cabelo.

— Eu não me importo.

— Mas eu me importo. Cala a boca e bebe o seu café.

 

Eu  tenho  dinheiro  no  banco,  um  apartamento  que  vale  mais  do  que  a  hipoteca  e  dois  rins funcionando  dentro  do  corpo.  Mas,  para  que  tudo  isso  continue  exatamente  assim,  preciso ganhar dinheiro, e rápido.

Joe quer conversar sobre um “roteiro empolgante”. E, embora eu tenha aprendido a ficar com o pé atrás diante do entusiasmo dele, é difícil não me animar. Já me candidatei a dois trabalhos desde que terminamos a última produção, há pouco mais de dois meses. Não consegui nenhum. Dois meses sem qualquer renda é uma situação preocupante, mas, com a eminência de uma boca extra  para  alimentar,  isso  está  me  custando  o  sono.  Joe  e  eu  trabalhamos  juntos  há  anos  e  nos tornamos  amigos  íntimos,  então  a  roupa  que  vou  vestir  hoje  não  deveria  importar,  sobretudo porque  Joe  só  compra  em  lojas  simples,  e  mesmo  assim  porque  é  arrastado  pela  mulher.  No entanto, não sou o único diretor de Joe, e ele não é o único produtor da Sprocket Hole; portanto, não  faz  mal  algum  lembrar  a  todos  como  William  Fisher  é  um  sujeito  legal  e  batalhador. Portanto, visto minha segunda calça jeans mais velha e minha camisa mais nova — a peça cor-de-rosa  que  comprei  em  Wimbledon  Village  mês  passado.  A  camisa  ainda  não  me  convenceu, mas ao que parece Ivy gostou dela.

— Ficou bonito em você.

— Eu sou bonito — corrijo. Ela continua lendo na cama. — Vai estar aqui quando eu voltar?

Ivy balança a cabeça. Então, arregala os olhos, como se fizesse uma pergunta em silêncio.

— Que foi?

— Vou estar em casa, no meu apartamento.

— Ah, o.k.

— Isso por que...?

— Por que você precisa alimentar o Ernest?

— A droga do peixe é a última das minhas preocupações.

— Ah, certo, eu... Merda! A doula, claro. Desculpe, linda. É que horas?

— Não acredito que você esqueceu! — diz Ivy, e ela parece verdadeiramente irritada.

— Eu não esqueci, só estava pensando em coisas de trabalho. Estava...

— Não posso fazer isso sozinha, Fisher.

— Eu sei, e você não vai ter que fazer isso sozinha. É só que... a minha cabeça estava...

Ivy sorri. É só um sorrisinho, a boca levemente curvada, as sobrancelhas um pouquinho mais erguidas  do  que  o  necessário.  É  o  sorriso  que  ela  guarda  para  quando  joga  uma  isca  de brincadeira e eu me aproximo e abocanho tudo, até o chumbo, com essa minha boca ingênua.

— Queria que você não fizesse isso.

Ivy finge que não entendeu.

— Queria que eu não fizesse o quê?

— Ficasse me sacaneando, jogando isca.

— Eu não sacaneio nem jogo isca para você.

— Joga, sim. Você é... uma discarada.

Ivy dá uma risada, e o som de seu riso (natural, infantil, que envolve nariz, língua e dentes) me deixa todo arrepiado.

— Eu sou a Tchaikóvisca — diz, então bate palmas e dobra o corpo de tanto rir da própria piada.

— Eu sei, eu sei, você é um iscândalo!

O  trocadilho  tomba  no  chão  com  um  estrondo  e  ecoa  diante  da  súbita  ausência  de gargalhadas. Ivy se força a sorrir por educação.

— Só você mesmo! — exclama, balançando a cabeça e voltando à página onde havia parado. — Ah... discarada...

Eu quebro a cabeça atrás de um trocadilho com isca para salvar o momento, mesmo sabendo que ele já se foi.

— E, além disso — continua Ivy, em tom de repreensão —, foi um desejo de merda, esse de eu não sacanear você.

— Desculpe, fada madrinha. Eu queria que você não ficasse me sacaneando e queria ter uma Ferrari folheada a ouro.

E aí está: essa compulsão de Ivy por tirar sarro da minha cara e sua crença inabalável na fada madrinha  estão,  sem  dúvida,  entre  as  dez  coisas  que  mais  amo  na  mulher  que  vomita  no  meu banheiro.  Eu  não  diria  que  essas  duas  características  chegam  a  compensar  minha  castidade forçada, mas certamente atenuam a situação.

Além do sexo, duas outras coisas importantes não aconteceram neste mês desde que Ivy me contou que teríamos um filho e que eu disse à sua blusa que a amava:

Não repeti a declaração.

E Ivy não a respondeu.

Eu  quero  repeti-la,  mas  tenho  medo  de  a  frase  perder  potência  se  eu  a  disser  toda  vez  que sentir vontade. E, como Ivy ainda precisa me dizer as três palavras, também fico com medo de passar por carente. Em Star Wars: o Império contra-ataca, tem uma cena que El e eu achamos a coisa  mais  legal  do  mundo  —  aliás,  do  universo.  Logo  antes  de  Han  Solo  ser  capturado  e congelado  na  placa  de  carbonita,  a  princesa  Leia  diz  que  o  ama.  E,  enquanto  Han  se  prepara para  uma  provação  potencialmente  fatal,  ele  a  encara  e  responde  apenas:  “Eu  sei”.  Quando garoto,  eu  nunca  cheguei  a  pensar  em  como  essa  indiferença  —  “Eu  sei”  —  deve  ter  feito  a princesa  se  sentir,  mas,  como  um  futuro  pai  completamente  apaixonado,  consigo  ter  uma  boa ideia.  Eu  ficaria  mais  preocupado  com  isso,  porém,  levando  em  conta  que  estava  com  a  boca entupida de lã quando me declarei pela primeira vez; tenho uma razoável certeza de que Ivy nem chegou a me escutar.

Antes de sair para o escritório, dou um último beijo em Ivy. E (apesar do cheiro de vômito e pasta de dente) essas três palavras não ditas ainda rodopiam dentro da minha cabeça, tentando encontrar um caminho para a boca.

— Tenha um ótimo dia — diz Ivy.

— Eu... eu sei — respondo, e ela me encara como se eu tivesse perdido o juízo.
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— Está bonito — balbucia Pippa quando atravesso a porta da Sprocket Hole.

Não transo com ela desde junho, quase quatro meses atrás, e a coisa nunca passou de umas saídas sem importância. Mesmo assim, sempre fico corado quando ela diz qualquer coisa mais amigável do que um oi.

—  Camisa!  —  exclama  Gaz,  nosso  assistente  de  direção,  que  por  acaso  é  também  o namorado atual de Pippa. Ele faz um gesto de quem puxa o próprio colarinho, balança a cabeça afirmativamente e volta para a revista que está lendo.

Ao telefone, Joe levanta a cabeça e olha para mim com sarcasmo.

— Rosa? — pergunta. — Combina com a sua cara. — E então: — Espera aí, tem purpurina nessa coisa? Essa porra aí é purpurina?

— São fios.

— Parece lantejoula. Onde você comprou tinha para homem?

— Pois é, Joe. Eu comprei numa loja gay que atende cavalheiros homossexuais. É isso que você está sugerindo?

— Calma... não precisa dar um ataque de pelanca. Vamos lá, hoje você paga o almoço.

— São cinco para as onze.

— Eu estou de pé desde as cinco e meia, caramba. Sinceramente, as crianças acabam com a sua vida.

Gaz dá uma risada.

— É sério — continua Joe, apontando o dedo para Gaz, depois para Pippa. — Espero que vocês,  pombinhos,  estejam  se  protegendo.  Guardem  essa  merda  que  eu  estou  dizendo:  elas acabam com a sua vida.

 

Joe  está  atacando  um  prato  de  torta  salgada,  batatas  chips  e  ervilhas  como  se  não  comesse nada há uma semana.

Eu estou tomando um café ruim e assistindo à cena.

Joe ergue a cabeça. Com um ar de intrometido, semicerra um olho e levanta a sobrancelha do outro.

— E aí? Como Ivy tem passado?

Foi Joe quem nos apresentou. E, de acordo com ele, deu para ver de cara que eu tinha uma queda  pela  nossa  nova  maquiadora.  Desde  esse  primeiro  encontro  ele  adotou  uma  postura  de censura  levemente  ameaçadora,  como  se,  de  alguma  forma,  duvidasse  da  minha  intenção, integridade ou confiabilidade. Eu tomaria satisfações, mas a revelação de que Ivy está grávida provavelmente confirmaria o receio dele.

— Ela... — Está esperando um filho meu! — ... está bem — digo.

— Ainda transando feito coelhos? — Para enfatizar, Joe mexe a faca para a frente e para trás.

— Como assim ainda? E eu nunca falei nada sobre coelhos.

Joe dá de ombros.

—  É  assim  que  funciona,  né?  Nessa  primeira  fase  do  relacionamento  e  tal.  —  Ele  suspira, garfa três batatas e enfia tudo na boca.

— Como vão os planos para o casamento?

— Quanto antes acabar, melhor. Caramba, ela já vem planejando isso há oito meses. — Joe pousa os talheres para me mostrar oito dedos. — Dá para comprar uma casa nesse tempo.

— E Sammy? Como vai?

— Largando a fralda e aprendendo a usar o peniquinho.

— Legal.

Joe balança a cabeça.

— Não tem nada de legal numa cueca toda cagada.

— Mas nem tudo é tão ruim assim, né?

Joe arregala os olhos.

— O  que  é isso?  Uma  sessão de  aconselhamento?  Jen  anda de  papo  com você?  O  que  está acontecendo?

— Epa, não tem nada acontecendo. Só estou perguntando do seu filho, cara, mais nada.

Joe me encara como se não estivesse completamente convencido.

— Ela tem falado sobre ter outro.

— Outro filho?

Joe faz que sim.

— Depois do casório. Quer ter pelo menos um que não seja bastardo, acho eu.

— Foi assim que ela disse?

— Além disso, ela também já não está mais na flor da idade.

— Ela é mais nova do que você.

— Próxima parada, trinta e oito, cara. E, cá entre nós, ter um filho dá uma bela esculhambada na lataria, se é que você me entende.

— E você aí, tão bem preservado... E então? Vai fazer o quê?

Joe dá uma risada.

— Dá para ver que você nunca teve um relacionamento de mais de cinco minutos.

— Eu saí com Kate por mais de um ano.

— É, e todo mundo sabe como isso acabou.

É, todo mundo sabe: com Kate (usando as palavras que ela própria escolheu com todo o cuidado)  chupando  o  pau  de  um  colega  de  trabalho  e  me  largando  no  dia  24  de  dezembro, véspera do Natal, um dia antes do meu aniversário.

— Eu vou fazer o que sempre faço.

— E o que é?

— O que Jen mandar. — Joe constrói uma pequena montanha de torta e ervilhas em cima do garfo.  —  Pelo  menos  vou  transar  na  lua  de  mel  —  acrescenta,  levando  a  pilha  de  comida  à boca.

— Como Jen é sortuda.

— Então  —  diz Joe,  esfregando  as mãos  num  sinal  já familiar  de  que está  saindo  do  modo amigo intransigente e entrando no modo produtor intransigente.

— Lá vem.

— O quê?

— É esse o momento em que você diz como a sua hipoteca está alta, quanto Jen gasta com sapatos, quanto custa o casamento.

Joe abre a boca para falar.

— Aí — continuo —, você põe um roteiro porcaria na mesa e me vem com o discurso de que isso não é arte.

— Já acabou?

Faço que sim.

— É esse o momento, meu caro amigo, em que eu peço para você me dar a porra da honra de ser a porra do meu padrinho.

— Ah.

— Exato. E manda a tradição que você diga “Obrigado”.

—  Obrigado.  Isso  significaria  muito  para  mim,  se  eu  achasse  que  você  dá  a  mínima  para  a cerimônia.

— Posso considerar isso um sim?

— Pode. — E a verdade é que isso realmente significa muito para mim, mas se eu contasse Joe me sacanearia.

—  Certo  —  diz  Joe,  abaixando  os  dedos  da  mão  conforme  fala.  —  Você  precisa  organizar uma despedida de solteiro com strippers. Mas eu quero das classudas, nada de prostitutas, nada de  dinheiro  amassado  em  caneca  de  cerveja.  Você  se  encarrega  do  aluguel  do  terno,  a  merda mais barata que achar. Preciso que você compre presentes para as madrinhas. O orçamento é de cinquenta pratas.

— Para cada uma?

Joe dá uma risada.

—  Vai  se  catar!  Cinquenta  pratas  divididas  para  as  três.  Compra  um  vinho  para  elas,  ou qualquer  coisa  para  colocarem  no  cabelo.  Arruma  também  os  táxis  da  igreja  para  o  hotel.  E prepara um discurso. Quero que tenha entre três e seis minutos, com algumas piadas, podem ser grosseiras, mas nada obsceno. E nem abre a boca para fazer piada sobre malucos, porque a tia da Jen é meio... — Ele faz o gesto de um parafuso solto na cabeça.

— Só isso?

— Por enquanto é.

— Tem certeza sobre as piadas de maluco?

— Talvez só a melhor, então — responde Joe, provando de uma vez por todas que é imune ao sarcasmo. — Desde que seja engraçada pra caramba.

— Entendi. Considere-me brifado.

Joe pega um envelope marrom da bolsa e o põe na mesa.

— Sabia, porra.

— Eu odiaria desapontar você — diz Joe, dando um tapinha no envelope. — Anda, abre.

Eu puxo metade do roteiro para fora, leio o nome do cliente e o enfio de volta no envelope.

— É de papel higiênico, porra.

— Todo mundo caga, William. Para com esse elitismo.

— Mas nem todo mundo filma anúncios sobre papel higiênico, filma?

— E lá vamos nós: eu sou um diretor premiado, tenho que pensar no currículo, as pessoas só olham para o seu último trabalho, blá-blá-blá.

Eu sorrio e mantenho a boca fechada.

—  Eu  gosto  de  você,  Fisher,  acredito  em  você.  Acho  que  é  talentoso,  maravilhoso  e  lindo, o.k.? Mas... para ser um ganhador de prêmios, com ênfase no plural, é preciso ganhar mais de um. Além disso — continua Joe, erguendo o dedo e impedindo meu desabafo magoado antes de eu sequer passar do M...! inicial. — Além disso... você pode até ser meu diretor preferido, mas não dirige nada desde julho. Sob esse ponto de vista, está mais para um ruivinho desempregado do que para diretor.

Ninguém  tem  ambição  de  ganhar  a  vida  como  diretor  de  comerciais.  Ninguém  cresce sonhando  em  filmar  anúncios  de  papel  higiênico,  assim  como  ninguém  sonha  em  escrever manchetes de jornal, compor jingles, fotografar hambúrgueres ou ser o garoto-propaganda de um seguro  de  automóvel  de  quinta  categoria.  Você  quer  escrever  romances  ou  músicas,  fotografar modelos, interpretar Hamlet, gravar filmes, enriquecer, casar com uma estrela de cinema.

Dito isso, há maneiras muito mais difíceis de se ganhar muito menos dinheiro.

Joe continua tagarelando:

—  ...  escolhem  a  dedo  como  ganhar  cinco  mil  por  dia.  Alguns  de  nós,  William,  têm  bocas para alimentar além das nossas.

Nem me diga.

— E, aliás, o roteiro nem é uma merda — finaliza ele.

Não consigo evitar a risada.

— É esse o critério agora? Não ser uma merda?

É a vez de Joe rir.

— Vai abrir portas.

— Eu sei. As que têm placas de banheiro.

— Então você vai dar uma olhada?

Não preciso dizer mais uma palavra sequer; Joe tem os instintos aguçados. Eu hesito por uma fração de segundo a mais, e ele sabe que já me convenceu.

—  Excelente  —  diz,  já  olhando  números  de  telefone  no  celular.  —  Vou  marcar  isso.  Que horas são?

— Dois minutos para o meio-dia.

— Ótimo — comenta, já com o telefone no ouvido. — Quando a gente chegar ao bar já vai ter passado das duas. Você pode me pagar uma cerveja lá para agradecer.

— Eu não tenho tempo p...

— Cala a boca — interrompe ele. — Agora você é meu padrinho, tem a obrigação. E, além disso,  o  que  mais  você  tem  para...?  —  Então,  para  o  telefone:  —  Michael!  Vamos  falar  das gostosas.

 

Joe  teria  ficado  no  bar  a  tarde  toda,  mas  depois  de  duas  cervejas  eu  menti  dizendo  que precisava encontrar Ivy. Joe ficou amuado e me atacou com a carta “Você está mudado”, mas eu contra-ataquei  com  a  carta  “A  gente  vai  transar”,  e  essa  ganha  de  qualquer  outra  nesse  velho jogo, mesmo que seja mentira. Melhor do que falar a verdade e me desfazer do meu ás, a carta “Ah, meu Deus, nós vamos ter um filho”. Ainda é muito cedo para isso.

Enquanto  volto  para  Wimbledon  Village,  paro  numa  mercearia  de  produtos  orgânicos  e depois no açougue, para comprar os ingredientes de um boeuf bourguignon.  A  mercearia  é  só um pouco cara; o açougue, por outro lado, é uma facada. O que o psicopata sorridente atrás do balcão cobra por um filé de tamanho razoável é mais ou menos quanto custa uma refeição para dois  num  restaurante  de  Brixton.  Como  se  já  não  bastassem  as  mansões,  os  supercarros  e  as calças de veludo berrantes, o custo relativo das nossas compras diz tudo sobre a diferença entre o meu código postal e o de Ivy. E, pela primeira vez desde que estamos juntos, eu preciso me perguntar  como  uma  maquiadora  (mesmo  que  boa)  consegue  se  sustentar  num  apartamento espaçoso  de  dois  quartos  nesse  bairro.  Talvez  os  pais  dela  tenham  ajudado.  O  pai  dela  é  um advogado  aposentado,  então  é  possível.  Ou  vai  ver  ela  comprou  há  vinte  anos,  antes  de  os preços chegarem ao patamar de hoje. Afinal, idade para isso ela tem.

Seja lá como ela conseguiu o apartamento, não está atendendo à campainha. Já toquei quatro vezes, e meu braço esquerdo dói de tanto segurar um buquê atrás das costas. Talvez Ivy tenha saído  por  algum  motivo  —  para  comprar  leite,  pegar  pão,  respirar  um  ar  fresco  —,  mas  as cortinas  do  quarto  estão  fechadas,  o  que  me  deixa  razoavelmente  confiante  de  que  ela  só  está tirando  uma  soneca.  A  doula  só  chega  em  meia  hora,  por  isso  eu  me  sento  com  as  costas  na parede e como cogumelos crus enquanto espero um sinal de vida. Minutos depois, ligo de novo para o telefone dela. Como ela não atende, toco a campainha, bato a aldrava e grito pela entrada de  correspondência.  Estou  prestes  a  bater  outra  vez  quando  uma  voz  de  elfo  com  laringite  me pergunta se pode ajudar. Eu me viro e vejo um garoto esquisito e de rosto corado no batente da porta vizinha.

Sempre que Ivy fica fora por mais de dois dias, Harold, o filho adolescente de sua vizinha, alimenta o peixe, Ernest. Suponho que o garoto seja Harold.

— Você é o Harold, certo?

— Quem é você? — Com a voz falha e entrecortada, Harold pronuncia o “vo” como um tenor e o “cê” como um soprano.

— Fisher — respondo, estendendo a mão.

Harold (depois da Segunda Guerra, quem é que dá ao filho o nome de Harold?) olha para as sacolas e para o buquê na soleira da porta de Ivy.

— Fisher? — repete, me encarando desconfiado.

— William Fisher. Namorado, parceiro... homem de Ivy, sabe?

Harold não diz nada.

— A gente ia se encontrar agora — explico. — Mas ela não está atendendo.

— Melhor voltar mais tarde.

— Vamos receber outra pessoa daqui a quinze minutos.

Harold dá de ombros, entra no apartamento e vai fechar a porta.

— Espera! Espera. Você tem uma chave, não tem? Pode abrir para mim?

Harold me olha como se eu tivesse acabado de pedir emprestadas uma faca e uma máscara.

— Acho melhor não — responde ele, afastando-se de mim.

— Escute, Harold: vamos receber uma visita daqui a quinze minutos, e Ivy está dormindo. Se a pessoa for embora, ela vai ficar um porre.

— De tanto beber? — pergunta Harold, fazendo um gesto de quem bebe.

—  Não,  não  de  tanto  beber.  Não  é  ficar de  porre,  é  ficar um  porre.  É  uma  visita  muito importante.

— Vai ver ela saiu.

— As cortinas estão fechadas.

— É para quê?

— Como assim?

— A visita.

— Bom, isso não é da sua conta, é, Harold?

— Beleza — diz ele, já prestes a fechar a porta outra vez.

— Harold, espere.

Harold fecha a porta.

—  Escroto  —  solto,  alto  o  suficiente  para  o  pirralho  espinhento  e  metade  da  vizinhança ouvirem.

Tento ligar para Ivy outra vez, mas de novo cai na caixa postal. Já estou no meio da gravação de uma mensagem confusa quando Harold reaparece com a chave.

—  Harold!  —  exclamo,  como  se  estivesse  reencontrando  um  velho  amigo.  —  Cara,  muito obrigado. — Mas, quando vou pegar a chave, ele a afasta.

— Eu vou checar.

— Você vai o quê? Não vai porcaria nenhuma! Me dá essa chave.

Harold esconde a chave atrás das costas.

— Como eu vou saber que você é quem diz?

— O quê? E quem mais eu seria?

Harold encolhe os ombros.

— Ladrão. Estuprador. Assassino.

— Com uma porra de uma sacola de compras?

— Não precisa falar assim — diz Harold, parecendo ofendido de verdade.

— Harold, escuta. Olha, desculpa, mas, se Ivy estiver de pijama e vir você enfiando a cabeça pela porta do quarto, vai surtar. E ninguém aqui quer isso, né?

Harold fica vermelho feito um pimentão. A mão que segura a chave pende, e eu tento agarrá-la. Mas o desgraçado é forte pra caramba e fica com o braço grudado na lateral do corpo, como se fosse uma barra de ferro.

— Me dá logo a porra dessa chave, Harold!

— Me larga — retruca, a voz falhada subindo pelo menos uma oitava.

Eu  tento  abrir  os  dedos  do  safado  à  força,  mas  ele  é  forte  como  um  lavrador,  e  seu  punho ossudo não cede um milímetro.

— Me dá isso, seu merdi...

— O que está acontecendo?

Dou  meia-volta  e  vejo  Ivy  na  entrada  da  porta.  Ela  está  despenteada  e  vestindo  um  shorts curto e uma camiseta sem sutiã. Não consigo ver meu rosto, mas vejo o de Harold, e quem quer que tenha perdido o concurso Garoto do Rosto Corado não foi por falta de esforço.

— Você estava dormindo — argumento.

— Chave — diz Harold e a ergue como se fosse um talismã.

— Ele não queria me deixar entrar.

— Você tentou me arrancar a chave à força — reclamou Harold. — Eu não sabia quem você é.

— Eu disse! Sou o parceiro dela, eu sou o... homem de Ivy.

— Meu Deus — diz Ivy, quase gritando. — Vocês dois podem parar com essa briguinha?

Eu gasto quase toda a minha força de vontade para evitar dizer que foi Harold quem começou. Mesmo tendo certeza de que foi ele.

— Desculpe — diz Harold.

— Obrigada — diz Ivy. — Está tudo bem agora.

Harold sorri para Ivy, me encara com raiva e se enfia de volta no apartamento.

Eu pego o buquê e o mostro a Ivy.

— Flores — explico.

Ivy balança a cabeça e esboça um sorriso. Eu pego as compras e subo a escada de entrada do seu apartamento logo atrás dela. E palavra de honra: como ela fica bem nesse shorts.

Enquanto Ivy toma banho, eu ponho as flores num vaso e as compras na geladeira. A cozinha e a sala de estar são uma só área aberta, e o que marca a divisão entre os “cômodos” é a bancada na  altura  da  cintura,  onde  comemos.  Um  bebê  conseguiria  engatinhar  sem  impedimentos  da lareira até o armário debaixo da pia, onde Ivy guarda filme plástico, produtos de limpeza, luvas de borracha e alvejante. Da cozinha, o neném tem acesso ao corredor. Após subir um lance de degraus íngremes, o recém-nascido vai chegar a um quarto pequeno (ou um quarto de bebê de tamanho razoável) à esquerda e um banheiro à direita. O trinco da porta do banheiro não fecha, e  com  isso  ele  terá  fácil  acesso  a  produtos  de  limpeza  e  a  uma  escova  sanitária  que  ficam  no chão. Se a criança tiver sorte o suficiente para sobreviver a essa perigosa expedição, chegará ao  quarto  principal,  onde,  até  onde  eu  saiba,  não  há  nada  de  letal  ou  espetacularmente  anti-higiênico.  O  assoalho,  porém,  está  em  um  estado  lamentável  (“original”,  diria  um  corretor  de imóveis) e em mais de três vezes uma farpa vitoriana ou um prego orgulhoso abriram um baita rombo nas minhas meias.

Eu  penso  em  tudo  isso  sentado  no  sofá  da  sala  de  estar,  quando  a  campainha  toca,  e  de repente  me  convenço  de  que  a  doula  vai  dar  uma  olhada  geral  nessa  armadilha  mortal  e  nos denunciar como pais incapazes. A campainha toca pela segunda vez.

— Pode atender? — grita Ivy, do quarto.

A  doula,  uma  senhora  parruda  com  sotaque  caribenho  bem  carregado,  se  apresenta  como Eunice.  Subimos  a  escada  de  entrada  do  apartamento  enquanto  murmuro  frases  desconexas sobre corrimãos, portões de proteção nas escadas, fechaduras à prova de criança e lixas para assoalho.

—  Tem  muito  tempo  para  isso,  querido  —  comenta  Eunice,  abrindo  um  sorriso,  mas  ao mesmo tempo dando uma avaliada no apartamento. — A gente vai pensar na mãe primeiro. Ela tá aí?

Ivy aparece nesse instante, com o cabelo ainda molhado, sem maquiagem, linda. Sua pele está levemente corada por causa do banho, realçando as cicatrizes no rosto. A essa altura Ivy já deve ter se acostumado a elas, mas para mim são novidade, por isso, sempre que conhecemos alguém, fico constrangido e com os sentimentos de proteção exacerbados.

— Oi, querida — diz Eunice. — Mas como você está linda. Ainda não está aparecendo?

Ivy põe a mão na barriga.

— Não sei — responde, abrindo um sorriso. — Talvez um pouquinho.

E é verdade: por baixo da camisa apertada de Ivy, começa a surgir um leve altinho.

Eunice faz um gesto de desdém.

—  Afff,  eu  nunca  fui  magra  assim  na  minha  vida  inteira!  —  diz,  então  solta  uma  risada profunda  e  amigável.  —  Vem  aqui  —  pede,  sentando-se  no  sofá  e  ajeitando  a  almofada  a  seu lado. — Senta.

Sentada ao lado de Eunice, Ivy parece tão envergonhada quanto uma colegial.

— Já tem quantas semanas, minha querida? Dez, onze semanas, né?

— Nove e meia — responde Ivy.

— Ah, que fase boa — comenta Eunice, arregalando os olhos. — Boa demais.

Durante mais ou menos meia hora, Eunice faz perguntas a Ivy, recolhe amostras de sangue e urina,  e,  juntas,  as  duas  preenchem  uma  série  de  formulários.  Além  de  fazer  chá,  basicamente não tenho serventia alguma.

Antes  de  ir  embora,  Eunice  pergunta  se  temos  alguma  dúvida.  Ivy  responde  que  não,  que viram tudo em que ela conseguia pensar por enquanto.

Eunice se vira para mim.

— E o papai?

É a primeira vez que alguém me chama de “papai”, e o efeito é assombroso. É como se eu tivesse  uma  glândula  de  papai  escondida  em  algum  lugar  do  tórax,  só  esperando  alguém  dizer seu nome para produzir e lançar um monte de hormônios de papai na corrente sanguínea. Ao que parece, esses transmissores químicos formam um pequeno nó na garganta do futuro pai e o fazem sorrir feito um macaco num bananal. Ao contrário da resposta à adrenalina, que nos faz entrar numa briga ou sair correndo, é pouco provável que essa peculiaridade biológica gere qualquer vantagem do ponto de vista evolutivo, mas com certeza a sensação é muito boa.

—  Na  verdade  —  começo  a  responder,  ainda  sorrindo,  estimulado  por  essa  onda  de hormônios de papai —, eu tenho, sim, uma pergunta. — Então, olho para Ivy e sorrio.

É como se Ivy conseguisse ler a minha mente, porque ela contrai a boca, estreita os olhos por talvez um milímetro e balança a cabeça bem de leve, em súplica. Mas já é tarde: não vou voltar atrás.

— Diga, querido.

— Eu queria saber se tem algum problema, sabe... fazer... — e, apesar da prova médica óbvia de  que  Ivy  e  eu  já  transamos  pelo  menos  uma  vez  e  do  fato  de  que  essa  relação  e  suas consequências naturais são o motivo de Eunice estar sentada no sofá, fico envergonhado demais na  hora  de  dizer  a  palavra.  Então,  tento  passar  a ideia  de  sexo  por  meio  de  uma  série  de expressões faciais e gestos.

—  Sexo!  —  grita  Eunice.  —  Ha  ha!  Ah,  meu  Deus,  pode!  —  responde  e  dá  um  apertão  no joelho  de  Ivy.  —  Claro  que  pode  fazer  sexo,  meu  querido.  Mas  sem  movimentos  bruscos,  tá bem?

Eunice pisca para mim, e Ivy olha para o chão.

Depois  de  nos  despedirmos  de  Eunice,  Ivy  fica  radiante  e  parece  ter  perdoado  todas  as transgressões  do  dia.  Enquanto  subo  atrás  de  Ivy  a  escada  da  entrada  do  apartamento,  sou lembrado de como ela é incrível vista por esse ângulo. Ela fala toda animada enquanto pega as xícaras,  leva-as  para  a  cozinha  e  enche  a  pia  com  água.  Mas  agora  que  a  doula  nos  deu  sinal verde,  sinto  dificuldade  para  me  concentrar  em  qualquer  coisa  que  não  seja  levar  Ivy  para  a cama, e  já.  É como  se  um alarme  de  sexo  tivesse disparado  na  minha cabeça,  e,  enquanto  Ivy enfia as mãos na água quente e ensaboada, sinto o começo de uma rebelião dentro da cueca. Se já não se aprontou para a batalha, o velho guerreiro certamente está entrando no clima.

— ... não acha? — pergunta Ivy.

Não faço ideia do que ela está falando; o alarme continua berrando na minha cabeça.

— Claro — respondo, e parece que essa é a resposta certa, pois Ivy faz que sim e começa a secar as xícaras. Ela enfia a toalha xadrez numa delas e a gira com vontade lá dentro. Do meu ponto de vista, o movimento parece fantasticamente erótico, e todos os meus sistemas primitivos entram em alerta total. Mas fizemos amor pela última vez há tanto tempo que fico constrangido só de pensar em começar a transar fora do quarto e durante o dia. Então me tranquilizo dizendo a mim mesmo que o importante é ser espontâneo.

— Tudo bem? — pergunta Ivy.

— Tudo.

— Seu rosto está bem vermelho.

— Quer dar umazinha?

Ivy me encara por um instante depois dá uma risada.

—  Meu  Deus,  é  mesmo!  —  Depois,  numa  péssima  imitação  de  Eunice:  —  Mas  sem movimentos bruscos. — Por fim começa a rir tanto que precisa se sentar e abanar o rosto.

—  Engraçadinha  —  comento,  e  minha  risada  forçada  é  ainda  menos  convincente  do  que  o sotaque caribenho de Ivy, mas ela está rindo demais para notar.

Quando Ivy se recupera — e demora um pouco para isso —, está exausta e precisa se deitar para  tirar  um  cochilo.  Se  fosse  esse  o  meu  plano,  fazer  Ivy  dormir  de  tanto  rir,  eu  seria  um gênio. Mas não era esse o plano, e de gênio eu não tenho nada. O momento passou, o alarme se calou e o pequeno Fisher entregou os pontos.

Quando Ivy sai da cama, pela terceira vez no dia, o sol está se pondo, e o boeuf bourguignon borbulha  no  fogão.  Essa  foi  a  primeira  refeição  que  cozinhei  para  Ivy.  Gosto  de  pensar  nela como nosso prato especial. Talvez ajude a reacender o fogo em Ivy.

— Que cheiro é esse? — Ivy me abraça em volta da cintura e me beija.

— Nosso prato especial — respondo, levantando a tampa do ensopado borbulhante.

— Nós temos um prato especial?

— Boeuf  bourguignon.  Eu  cozinhei  para  você  na  primeira  noite  em  que  foi  ao  meu apartamento.

— Ah — solta Ivy, com cara de quem não havia guardado essa informação. — É muito fofo da sua parte, lindo, mas não sei se estou a fim de comer um prato tão... pesado.

— Não é pesado, é... rico. Rico não é pesado.

— Para ser franca, não estou com muita fome.

— A doula disse que você precisa ingerir muito ferro. E ferro é que não falta no bife. Bom, pelo preço que eu paguei, deveria ter.

— Você se importa de tampar, por favor? Esse cheiro está me deixando meio... — Ela infla as bochechas, dando a entender que está com enjoo.

— Ah, claro. A gente pode comer mais tarde.

Ivy abre uma janela e deixa entrar uma brisa fresca de outono. Essa é outra vantagem desse lugar, em comparação com Brixton; se você abre uma janela do meu apartamento a essa hora da noite, consegue ficar doidão só com o cheiro que entra.

— O que eu queria mesmo é um pouco de salada caesar de frango.

— Está com desejo?

— Não, só gosto de salada caesar, mesmo.

Abro a geladeira, mas não temos frango, salada nem molho.

— Quer que eu vá lá fora buscar?

—  Você  faria  essa  gentileza?  E  um  abacaxi  também.  Desculpe,  querido.  Eu  mesma  iria  lá fora, mas estou acabada.

 

Já  está  escuro  quando  começamos  a  jantar  assistindo  a  uma  comédia  romântica  na TV.  A salada  ficou  tão  boa  quanto  possível,  mas  não  substitui  um boeuf  bourguignon,  e  a  minha barriga  não  ficou  nada  feliz  com  a  troca.  Ivy  leva  os  pratos  para  a  cozinha,  então  volta  e  se encolhe toda com a cabeça no meu colo.

—  Ficou  desapontado?  —  pergunta,  e  não  sei  se  ela  se  refere  ao  filme,  à  salada  ou  ao celibato, mas a resposta é a mesma.

— Não. Por quê?

— Você teve a maior trabalheira na cozinha.

— Dá para guardar e comer depois.

— Eu vou levar você para jantar. Sexta. Pode escolher qualquer lugar.

Eu beijo a risca de seu cabelo.

— Como está o Joe? — pergunta ela.

— Bem. Mandou lembranças.

— Mentiroso.

— Bom, perguntou de você.

Ivy dá uma risada.

— Pediu que eu seja padrinho dele.

Ivy vira a cabeça e me encara.

— Que legal da parte dele. Vai fazer discurso?

— Preciso. É parte do acordo. Aliás, você foi convidada.

Ela se volta outra vez para a TV.

— Legal — diz, mas não soa lá muito convincente. — E o roteiro?

— Papel higiênico.

— Papel higiênico de verdade ou o roteiro é tão bosta que serve de papel higiênico?

— As duas coisas.

— Bom, desde que você esteja feliz...

Na TV, o casal romântico briga por causa de uns desentendimentos hilários, mas, de alguma forma,  sinto  que  no  fim  das  contas  tudo  vai  dar  certo.  Não  tenho  nada  contra  as  fórmulas  de gênero; na verdade, eu as adoro. O bem vence o mal, o amor tudo conquista, o mundo não vai acabar — e por mim tudo bem, eu prefiro assim. Mas o que não dá para aceitar é um diretor de Hollywood  ganhar  na  casa  dos  milhões  para  simplesmente  ficar  atrás  da  câmera:  as  cenas principais são toscas, a edição é rudimentar, os desempenhos são previsíveis. Não há qualquer indício de habilidade ou inventividade, ou, do meu ponto de vista, qualquer sinal da presença de um diretor. Eu consigo fazer isso. Eu consigo fazer melhor que isso. Mas, com sorte, filmo trinta segundos  de  papel  higiênico  por  menos  do  que  esse  oportunista  ganha  enquanto  toma  um cafezinho.

— Você acha que eu devia recusar? — pergunto a Ivy, mas ela não responde. — É óbvio que eu poderia esperar aparecer coisa melhor, mas agora tenho que pensar em vocês dois, certo? — Ponho a mão em sua barriga.

Ivy faz um barulho de quem está prestes a dizer alguma coisa. Então, começa a roncar.
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Hoje Ivy faz dez semanas de gravidez, e de repente toda a situação parece muito mais real do que quando eu a vi pela última vez, há 31 horas. Ivy trabalhou ontem e hoje num clipe para uma banda nova que todas as pessoas cool adoram. Ontem a filmagem acabou tarde da noite, e hoje o compromisso  começava  cedo,  então  passamos  uma  rara  noite  longe  um  do  outro.  Quando acordei esta manhã, havia uma mensagem com uma imagem no meu telefone.

A imagem é a de um close em uma barriguinha — a cicatriz fraca que vai do topo ao pé da foto  confirma  que  é  a  de  Ivy.  Usando  o  que  suponho  ser  um  batom,  ela  desenhou  um  balão  de diálogo saindo do umbigo. Dentro dele, uma mensagem: 10 semanas de gravidez hoje! XXX

E, assim, de uma hora para outra, essa coisa ganha uma importância dez vezes maior do que tinha  ontem.  Eu  liguei  para  Ivy  na  hora,  mas  caiu  na  caixa  postal.  Escrevi  e  apaguei  cinco diferentes  respostas  até  me  decidir  por  uma  piadinha  com  um  numeral  romano  — X!  —,  que certamente  foi  interpretado  como  um  mero  beijo  apático.  Cheguei  a  escrever  uma  explicação, mas a atitude me pareceu extremamente paternalista, então também apaguei.

Joe e eu acabamos de passar uma hora e meia discutindo o anúncio de papel higiênico com a agência  publicitária.  Acho  que  tudo  correu  bem,  mas  tive  dificuldade  para  me  concentrar.  O anúncio envolve um coelhinho de pelúcia gigante, o que me remetia à mensagem de Ivy — 10 semanas  de  gravidez  hoje!  Saber  disso  me  fez  sentir  uma  tremenda  sensação  de  isolamento. Todo mundo ali animado com o figurino, o elenco e as piadinhas horríveis, e eu querendo bater a colher de chá na caneca e anunciar: Gente, adivinha só! Eu vou ser pai! Mas Ivy e eu vamos guardar segredo até o ultrassom de doze semanas, que vai ser daqui a quinze dias. Fingi escutar e  tomar  notas,  e,  quando  todo  mundo  riu,  eu  ri  junto.  Mas  parece  que  funcionou,  e  Joe  tem certeza  de  que  o  trabalho  vai  ser  nosso.  Voltando  de  metrô  para  Brixton,  sinto  uma  montanha-russa de emoções. Por um lado, são dois dias de filmagem, e eu recebo por dia, então é uma boa grana que vai entrar para a conta bancária da família cada vez mais prestes a crescer. Por outro, não deixa de ser um comercial de papel higiênico.

Mas, acima disso, tem uma coisa que não para de arranhar a superfície do meu subconsciente o  dia  todo,  e  não  consigo  definir  exatamente  o  que  é.  Acho  que  tem  algo  a  ver  com  roupa  de baixo. Ivy vai me levar para jantar hoje à noite. Vai levar uma bolsa com uma muda de roupa, e pode  ser  que  ou  fique  comigo  no  fim  de  semana  ou  levantemos  acampamento  de  volta  para Wimbledon. Nos últimos tempos, parece que nenhum de nós vai a lugar algum sem uma peça de roupa  íntima  extra  —  e  na  metade  das  vezes  ela  acaba  precisando  de  uma  lavada.  Nunca  me ocorreu  pedir  uma  gaveta  no  apartamento  de  Ivy,  ou  oferecer  uma  no  meu,  talvez  porque, considerando a nossa situação, a oferta pareça meio banal.

Voltando para o meu apartamento, eu passo por um chaveiro e de repente sei o que preciso fazer. Ou talvez já soubesse desde quando passei pelo mesmo quiosque de manhã, a caminho do metrô.

Minha parada seguinte é numa joalheria chinfrim, onde meu pedido de compra de uma caixa vazia gera total incompreensão.

— É uma surpresa para a minha namorada.

A  moça  no  balcão  usa  três  argolas  de  ouro  numa  orelha,  quatro  na  outra  e  um  piercing  no lábio superior.

— O quê? Uma caixa vazia?

— Sim, não, vou colocar uma coisa nela.

— O quê?

— Uma chave.

— O quê?

— Do meu apartamento, entendeu? Eu quero colocar a chave numa caixa e fazer surpresa.

— A gente não vende caixa.

Abro meu sorriso mais encantador.

— Existe alguma chance de você simplesmente me dar uma?

— Acho que não.

— Bom, o que você tem aí de mais barato?

O piercing no lábio superior desliza para a frente e para trás.

— Ela tem furo na orelha?

— Por quê? Quanto custam os brincos?

— Catorze e noventa e nove.

— Perfeito.

A garota abre a gaveta embaixo do balcão, escolhe um par de brincos de prata e os coloca numa bolsinha roxa de camurça falsa decorada com um coração.

—  Com  licença  —  intervenho,  com  educação  e  paciência  infinitas.  —  Pode  colocar  os brincos numa caixa?

— Esses vão na bolsa. Tem um coraçãozinho nela.

Eu ponho as mãos no balcão de vidro.

— Escuta, eu não quero uma bolsinha, eu quero uma c...

— Senhor, sinto muito, mas vou ter que pedir que, por favor, se afaste do balcão.

Adoto uma postura firme.

— Eu estou afastado. Eu só... Caramba! Eu só quero uma droga de uma c...

— Algum problema? — pergunta uma voz masculina esganiçada.

Eu  me  viro  e  vejo  um  senhor  de  meia-idade  atrás  da  caixa  registradora,  com  a  mão nitidamente posicionada debaixo do balcão. Olho de volta para a garota. Ela cruza os braços e balança o piercing.

— Certo. Eu vou à Argos.

— Beleza — diz a garota. — Mas os brincos deles são o Ó do borogodó.

Não sei bem o que isso significa, mas aposto que não é um elogio.

Na fila do caixa na Argos, eu me dou conta de que dar as chaves do meu apartamento é só um tiquinho mais significativo do que oferecer uma gaveta para as calcinhas. Eu amo Ivy; eu amo dividir a cama, o sofá e o banheiro com Ivy, mesmo que ela não feche a porta quando vai fazer as necessidades. E não nos esqueçamos do nosso bebê, atualmente do tamanho de um figo, com orelhas, narinas e um coração que bate cento e oitenta vezes por minuto. O mais sensato a fazer, o mais correto e romântico, seria pedir a Ivy que viesse morar comigo de vez — de corpo, alma e calcinha. O único problema que consigo antever, porém, é que Ivy seria louca de abandonar a tranquilidade  e  o  verde  de  Wimbledon  Village  pela  cacofonia  pungente  e  ameaçadora  de Brixton. Mas chegou a minha vez na fila, então eu rezo desesperadamente para o santo protetor dos idiotas e peço ao entediado caixa o par de brincos mais barato que ele tem na casa.

 

Eu estou bebendo, Ivy não.

Duas taças de vinho custam mais do que a garrafa inteira, por isso eu pedi uma garrafa, mas estou nervoso, o que me faz beber rápido demais. Já comemos a entrada e o prato principal, e agora estamos esperando a sobremesa. A caixinha cheia de chaves no bolso da frente da calça é tão  desconfortável  que  não  consigo  esquecê-la  por  um  segundo  sequer.  Aguardo  o  momento oportuno  de  mostrá-la,  mas  toda  vez  que  há  uma  pausa  na  conversa  minha  coragem  some debaixo  da  mesa.  Então,  vou  puxando  uma  conversa  fiada  atrás  da  outra,  como  se  fosse  um adolescente  no  primeiro  encontro.  Por  sorte,  Ivy  está  tão  exausta  que  não  notou,  ou  não  se importa. Tentei começar uma conversa sobre nomes de bebês, mas ela disse que ainda é cedo demais.  Perguntei  se  preferia  menino  ou  menina,  e  ela  respondeu  que  só  queria  que  fosse saudável.  Perguntei  se  preferia  o  parto  em  casa  ou  no  hospital,  e  ela  perguntou  de  volta  se  a gente podia simplesmente mudar de assunto. Falei do tempo. Dá para ver que Ivy preferia estar em  casa,  apagada  no  sofá  diante  da TV  ligada  num  filme  bosta,  o  que,  levando  em  conta  sua situação, é inteiramente compreensível.

— Como estava a massa? — pergunto.

— Boa. E o peixe?

— Bom.

— Que bom.

— É, eu gosto de peixe.

Para  meu  alívio,  chega  a  garçonete  com  as  sobremesas.  Não  é  uma  oportunidade propriamente  dita,  mas  esse  encontro  tem  mais  uns  dez  minutos  de  vida,  portanto  é  agora  ou nunca. Eu reúno coragem, respiro fundo, enfio a mão no bolso... e é só quando a caixa já está na mesa, visível, que eu me dou conta do que costuma vir dentro de caixas de anéis.

— Eu estava pensando — começo, e como eu queria ter pensado só um pouquinho mais.

Ivy quase recua na cadeira.

Só  pode  ser  coisa  da  minha  imaginação,  mas  parece  que  as  conversas  de  fundo  nas  outras mesas simplesmente desaparecem. Estou completamente ciente do violonista no canto do salão, cantarolando  baixinho  sobre,  sim, amore.  Na  versão  cinematográfica  da  minha  vida,  todas  as cabeças  se  viram  para  mim  na  expectativa:  uma  gorda  fica  imóvel,  com  uma  colherada  de sobremesa a meio caminho da boca; um garçom metido a dom-juan dá uma piscadinha para me incentivar; uma senhorinha segura a mão do marido e olha no fundo de seus olhos leitosos; para um alívio cômico, um careca de óculos olha para a mulher de cara emburrada e estremece. Mas isso não é um filme, é a realidade, a vida sem roteiro e sem ensaios, e a única pessoa olhando para  mim  é  Ivy.  E  eu  tenho  cem  por  cento  de  sua  atenção  —  da  mesma  forma  que  teria  se estivesse brandindo, digamos, um machado ensanguentado diante do seu rosto.

—  Não!  —  exclamo,  e,  na  pressa  de  mostrar  que  não  é  uma  aliança,  acabo  deixando  a caixinha cair no tiramisù. — Merda!

E  agora  eu  atraí  a  atenção  de  um  casal  na  mesa  ao  lado.  Eu  sorrio  para  a  mulher  vidrada descaradamente na cena, e ela pisca de volta.

Ivy  está  segurando  o  garfo  como  uma  figurante  de  filme  de  terror  que  tenta  se  defender  do inevitável.

— Está tudo bem — digo, finalmente conseguindo abrir a droga da caixa. — São chaves.

Ivy olha as chaves como se nunca tivesse visto uma na vida. Desapontada, a mulher volta a atenção para suas almôndegas.

— Do meu apartamento. Para você.

— Chaves — diz Ivy, ainda processando a situação. Sua expressão vai do medo à confusão, depois ao alívio, então volta à confusão.

— Quer morar comigo? — pergunto, com uma ênfase desnecessária no ponto de interrogação. Parece que estou suplicando.

Ivy segura o molho, enfia o dedo no aro que une as chaves, se dá conta do que está fazendo e a põe na mesa como se fosse um objeto perigoso.

— Estou surpresa.

Eu faço um floreio com as mãos.

— Tã-rãããã.

Ivy dá uma risadinha educada.

— Isso é um sim?

Ivy morde o lábio inferior.

— Como estão as sobremesas? — pergunta um garçom.

A  de  Ivy  está  intocada  e  derretendo;  a  minha  tem  uma  marca  de  caixinha  em  formato  de coração no meio.

— Uma delícia — respondo —, mas não consigo comer mais nada.

— E você, senhora?

— Já acabei. Obrigada.

— Aceitam um café?

— Só a conta, por favor — respondemos em uníssono.

Na  caminhada  de  volta  para  o  meu  apartamento,  não  conversamos.  A  noite  está  fria  e  sem estrelas, mas mesmo assim eu a levo pela rota cênica. Caminhamos de braços dados, inalando o ar  pungente,  observando  mendigos  quebrarem  o  pau,  vagabundos  desmaiados,  prostitutas viciadas e cafetões maníacos. Uma linda noite. Quando dobramos a esquina e chegamos a uma rua relativamente segura, Ivy para de repente e puxa o meu braço.

— O que foi? — pergunto, olhando para os lados.

Ivy sorri e segura a minha mão.

— Você quer ir morar comigo?

Eu a abraço e lhe dou um beijo.

— Isso é um sim? — pergunta, com um sorriso no rosto.

— Achei que você nunca fosse perguntar.

Ivy fica com uma expressão confusa.

— Isso... você armou isso para mim?

— Esse não é um jeito muito romântico de colocar as coisas.

—  Sei  lá  —  comenta  Ivy,  voltando  a  caminhar  e  me  puxando  atrás  dela.  —  Talvez  seja  a coisa mais romântica que alguém já tenha feito por mim.
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Nas seis semanas desde que El voltou de San Francisco, seu bronzeado foi embora e sua cabeça parece menor, embora muito provavelmente o encolhimento seja consequência da barba que ele deixou crescer.

— Essa po... porcaria coça pra caramba.

— Me deixa raspar essa barba rala, pelo amor de Deus — pede Phil.

— P... p... provelmente você vai me matar — diz El, então dá uma risada. — Pen... pensando bem, t... talvez seja melhor.

Os  tiques  e  as  contrações  de  El  pioraram  a  ponto  de  ele  se  cortar  várias  vezes  ao  fazer  a barba. E ele é temperamental e teimoso demais para deixar Phil fazer por ele.

— Efim, t... tá na moda.

—  Você  parece  um  vagabundo  —  comenta  Phil,  ele  próprio  também  estranhamente desalinhado. Está com olheiras profundas, como se tivesse chorado, passado a noite em claro ou as duas coisas.

El não responde; está vidrado no iPad, como tem passado a maior parte da noite. Tem duas pizzas  na  mesinha  de  centro,  mas  Phil  não  está  comendo  e  El  perdeu  o  interesse  no  meio  da segunda fatia.

El me mostra a tela do iPad.

— Esse aq... aqui é b... bom.

— O que é?

— V... vídeo. Uma da minha t... turma.

Phil respira fundo.

— Não mostra isso, El. É tão mórbido.

Pego o iPad e aperto o play. Uma mulher está jogada no sofá com o braço esquerdo atrás da cabeça, abrindo e fechando a mão, como se fosse um caranguejo com espasmo. Em off, uma voz masculina  nos  conta  que  se  trata  da  mulher  de  alguém,  que  ela  tem  mal  de  Huntington  há  oito anos e que está filmando o vídeo para o filho dela, de sete, enquanto ainda consegue. A mulher fala arrastado, arfa, geme enquanto grava uma mensagem sincera — ela diz que ama o filho e pede desculpas por não estar lá para vê-lo crescer. Enquanto a mão esquerda contrai e relaxa, a mulher usa a direita para dar tapas na própria testa, como que se castigando por morrer dessa doença. Após uns cinquenta segundos, ela começa a chorar.

— Mo... morro de rir — comenta El, forçando uma risada.

Phil se levanta abruptamente e sai da sala.

— Eu e... entendo o lado dela — diz El a plenos pulmões.

— Pega leve com ele, El.

Quando visito El, Phil invariavelmente some e vai para o bar por uma hora, então não fico muito preocupado ao ouvir a porta da frente bater com força.

El dá um sorriso.

— Agora podemos b... beber.

— Vou esquentar a chaleira.

— U... u...

— Pode parar, El. Seja lá o que for.

Faço o chá com toda a calma do mundo, e, quando volto com a bebida para a sala, o iPad está desligado.

— E... eu fui es... escro...? — Ele desce a mão para mostrar que quer dizer “escroto”.

— Foi, sim, mas ele vai superar.

El parece sentir um remorso verdadeiro.

— Eu n... não quero fi... ficar assim — comenta ele.

— Um escroto?

El dá de ombros.

—  Isso  também.  —  Ele  balança  a  cabeça  na  direção  do  iPad.  —  Não  quero  a...  acabar daquele jeito.

A barba de El está cheia de restos e migalhas de comida. Elas vêm me incomodando há uns cinco minutos, então eu me inclino para limpar seu rosto com um guardanapo.

— Vai se catar! — berra ele, com uma ferocidade que me assusta.

— O.k. Desculpe. — Eu me recosto na cadeira e tento não suspirar alto. Sei que isso é culpa da doença, não dele, mas pensar nisso não me ajuda em nada. Pelo contrário: fico mais irritado.

El segura o controle remoto da TV, mas o deixa cair.

— Droga!

Começo a tirar a pizza da mesa e uso isso como pretexto para me levantar da cadeira e pegar o controle do chão. Sem uma palavra ou contato visual, coloco o controle no braço da cadeira de El. Quando volto da cozinha, ele está assistindo ao que parece ser um drama policial. Eu me sento e fico calado.

Após alguns minutos, El se vira para mim e diz:

— N... não faço a m... menor ideia do q... que es... está acontecendo no p... programa.

— Quer trocar para uma comédia?

Ele faz que sim com tanto entusiasmo que sinto vontade de bagunçar seu cabelo, mas acho que o safado pode acabar me mordendo.

El  não  tem  mais  concentração  nem  lucidez  para  acompanhar  uma  história  que  nunca  tenha visto, mas ainda consegue se lembrar da maioria das cenas e dos diálogos de programas a que assistíamos juntos quinze anos atrás. Phil comprou caixas de DVDs de várias séries de comédia da década de 1980.

— Qual série?

— Qquer uma. Ei, c... como va... vai a mulher?

— Vou morar com ela.

— Q... que rápido. Ela n... não en... engravidou, né?

— Engraçadinho.

— Eu s... sei, s... sou hi... hi... hilário pra caramba.

Phil  volta  do  bar  logo  depois  das  dez.  El  já  dormiu  na  cadeira,  e  eu  estou  na  metade  do terceiro episódio.

—  Nossa,  eu  adoro  essa  série  —  comenta,  então  aponta  a  cabeça  para  El  e  pergunta:  — Como vai o personagem aí?

Eu dou uma risada.

— Vai bem, dormindo feito um bebê.

— Que apropriado. Escuta, quanto à ceninha mais cedo...

— Esquece. De verdade.

— Como ele ficou?

— Bem. Mandou eu me catar quando tentei limpar a barba, mas, fora isso, tudo certo.

— Que fal... falta de educação falar de alguém na mes... mesma sala.

—  Ah,  acordou  —  constata  Phil.  —  Deixa  eu  limpar  a  sua  barba,  você  parece  um  bebê peludo.

El levanta o queixo para Phil limpá-lo.

— Bebê? — Ele dá uma risada. — S... só espera eu começar a me c... cagar. V... vai ser logo, logo.

— Pronto — diz Phil, animado. — Tudo limpinho. — Está com manchas de vinho nos dentes e  começando  a  falar  arrastado.  Ele  se  taca  no  sofá  e  firma  as  mãos  nos  joelhos,  como  se estivesse se recompondo.

Um silêncio constrangedor toma conta da sala. E o mais esquisito foi que surgiu do nada.

— De... de... desembucha — pede El.

— O sujo falando do mal lavado — solta Phil.

— Desembucha o quê? — pergunto.

Phil respira fundo e se levanta do sofá. Atravessa a sala, vai até uma escrivaninha antiga e volta com um documento grampeado.

— Isso aqui é um DART.

— Es... esse mesmo — diz El, abrindo um sorriso.

— É um documento de decisão antecipada para a recusa de tratamento. Significa que se...

— Q... quando!

— ... a condição de El piorar, ele não vai receber tratamento para ser mantido vivo.

— Que bom, né? — diz El.

— Imagino que seja ideia dele, certo? — pergunto.

— Nossa — responde Phil, ao segurar a mão de El.

— F... fui eu que descobri, caramba. Não tenta ganhar a p... r... do cr... crédito.

— E precisamos que você assine como testemunha, por favor.

Phil coloca o documento na mesinha de centro e me entrega uma caneta. Não toco em nada.

—  E  o  que  acontece  se  ele...  se  ele  se  machucar,  se  quebrar  a  perna?  E  se  ele  se  engasgar com a pizza? Você vai ficar parado, só olhando?

Não  sei  se  Phil  acredita  na  minha  indignação,  e  nem  sei  se  eu  mesmo  acredito  nela. Compreendo  do  que  se  trata  o  documento,  compreendo  sua  necessidade,  mas  assinar  sem  ao menos protestar me faria sentir um traidor.

— Claro que não — responde Phil, calmo.

— V... v... vai, sim, caramba.

— El, fica quieto um minutinho. Significa que El não vai ficar respirando por aparelhos. Se ele tiver um ataque cardíaco, não vai receber ressuscitação cardiorrespiratória.

— Significa que eu posso m... m...

— El, por favor.

— D... de... desmancha-prazeres.

Phil vai chorar perto da porta de entrada, como de costume. Mas esta noite é diferente: ele parece desesperado, como se não estivesse chorando só por El, mas por si mesmo.

— Você precisa de um tempo sozinho — digo. — De um alívio.

— Eu estou bem.

— É claro que não está. Eu acabei de passar três horas com esse pentelho e estou um caco.

— Semana que vem eu vou ao médico.

— Para...

Phil dá de ombros e volta a chorar.

— Quer que eu tome conta dele por um dia? Um dia inteiro?

Phil funga e se recompõe.

— Eu vou ficar bem — diz.

Gostaria de acreditar nele.
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Estou vivendo o que os franceses chamam de jamais vu. O contrário de déjà-vu.

É  uma  sensação  de  novidade  perante  uma  situação  que  você  sabe  que  já  vivenciou  antes. Esquisito.

Ivy  está  dormindo  com  a  cabeça  no  meu  colo.  A  louça  da  salada  caesar  está  na  pia.  Uma comédia romântica passa na TV. A diferença, suponho, é que agora essa é a minha casa. A nossa casa.

Eu encontrei inquilinos para o meu apartamento em Brixton dois dias depois de anunciá-lo. Eles se mudaram no fim de semana seguinte. E, de uma hora para outra, você deixa de ser um solteirão morando num apartamento de solteirão em Brixton e se torna um futuro pai, morando num apartamento com toques levemente femininos em Wimbledon Village.

Em vez de correr onde dá, agora eu corro num parque; faço compras num mercado bacana, e não  num  pé  de  chinelo;  a  amável  senhora  de  sessenta  e  três  anos  do  andar  de  baixo  foi substituída  por  um  moleque  intratável  de  catorze.  Em  vez  do  pôster  do  James  Bond  no  meu quarto, agora eu tenho um quadro da Frida Kahlo impresso no banheiro.

Tudo mudou, mas nada mudou de verdade.

Esther e Nino me ajudaram com a mudança. Bom, Nino ajudou; Esther ficou no sofá tomando chá  com  Ivy.  E,  quando  terminamos,  Nino  fez  pizza,  e  jantamos  todos  juntos.  Ivy,  óbvio,  não bebeu.  Esther  comentou  que  Wimbledon  era  uma  área  ótima  para  crianças,  mas,  em  vez  de responder ao que ela disse, eu perguntei sobre seus filhos. Ela contou que deu à luz o primeiro filho  na  própria  cama  (“acabou  com  o  colchão”)  do  apartamento  em  que  ainda  mora  quarenta anos depois. Chorou e pediu a Ivy que tomasse conta de mim por ela — Ivy chorou, e eu cheguei bem perto. E dei graças a Deus pelo silêncio taciturno de Nino. Esther continuou bebendo até ficar de porre e fez um agradecimento interminável a Nino por morar num país estrangeiro, para ela não ter que fazer isso.

—  Mas  agora  é  a  sua  vez  —  comentou  Nino,  e,  só  de  pensar  em  sair  de  Londres  e  deixar todas as recordações para trás, Esther voltou a chorar.

No filme da noite, uma montagem de dois minutos mostra o casal apaixonado numa sequência de  encontros  perfeitos:  lagosta,  roda-gigante,  ópera,  cinema,  jet  ski.  Tudo  o  que  eu  e  Ivy  não fizemos. Em vez de fazer estrelas na areia ao pôr do sol, nós pulamos o namoro e fomos direto para a parte em que formamos uma família e capotamos vendo TV.

Amanhã  cedo  é  o  nosso  ultrassom  de  doze  semanas,  e  de  noite  vamos  de  carro  até  Bristol para contar a novidade aos pais de Ivy. Mas agora a coisa está tão bagunçada que, em vez de contar da gravidez, Ivy me apresentará como o “novo” namorado. Ela vai vestir blusas largas durante o fim de semana, dando aos pais a chance de se acostumar com a ideia de que ela está saindo  com  alguém  antes  de  largar  a  bomba  e  informar  que  vai  ter  um  filho.  Vamos  dizer  que estamos  juntos  desde  fevereiro  e  que  eu  andava  ocupado  demais  para  fazer  uma  visita.  De acordo  com  a  historinha  que  inventamos,  estamos  namorando  há  oito  meses.  Parece-me  um pouco suspeito, mas Ivy garante que com o tempo vamos acertar os detalhes. Em tese, tudo bem, mas na prática só temos 28 semanas até que um detalhe enorme faça sua entrada triunfal.

O filme da noite nunca entraria no meu top cem, mas fica mais difícil gostar dele porque a TV de Ivy é um lixo. Ela gosta de ler, e seu apartamento é uma prova viva disso. Nos dois lados da lareira,  estantes  vão  do  chão  ao  teto,  e  mais  outra  no  nosso  quarto  —  todas  transbordando literatura. Há livros empilhados na cozinha, no banheiro e no armário do corredor. (Vinte e três deles — eu contei — têm um marcador mais ou menos no meio. Como ela disse que largar um livro no meio é um mau hábito, esses são os romances — como Ardil 22, Crime  e  castigo, O senhor dos anéis etc. — que ela certamente não abandonou no meio: “Se eu marco onde parei, é porque  não  larguei  o  livro,  só  ainda  não  acabei  de  ler”.)  A  questão  é  que  Ivy  prefere  ler  a assistir TV e se orgulha de seu televisor ser praticamente uma peça de museu. A minha, por outro lado,  é  uma  obra  de  arte  de  42  polegadas.  E  acabou  empoleirada  na  cômoda  do  quarto  de hóspedes  —  ao  que  parece,  não  há  espaço  para  ela  na  sala  de  estar.  Também  no  quarto  de hóspedes  ficaram  meu  Xbox,  minha  poltrona  de  couro,  meu  conjunto  de  panelas  profissional, meu jogo de cama e uma caixa de sapatos repleta de fotografias. Não faço ideia de como vamos enfiar uma criança ali.

Sinto um rubor quente que pode ser uma inquietação, embora provavelmente sejam só meus pés superaquecidos. Ivy me deu um par de pantufas de duendes como presente de boas-vindas: “Agora  você  mora  em  Wimbledon”.  Nunca  fui  de  usar  pantufas  nem  liguei  para  duendes.  De qualquer forma, agora sou o orgulhoso (e bem aquecido) dono de um par de pantufas de duende azul xadrez tamanho 42.

Na TV  horrível  de  Ivy,  o  casal  da  comédia  romântica  está  fazendo  amor  na  praia,  num  pot-pourri de suas posições preferidas, mordendo lábios, entrelaçando dedos, olhando nos olhos um do  outro.  Eles  chegam  ao  orgasmo  juntos  e  caem  de  costas  na  areia  dourada,  completamente satisfeitos e com o cabelo ainda impecável.

Eu passo a mão no corpo de Ivy e chego à sua barriga, que cresce aos poucos. Ela muda de posição no meu colo e começa a roncar.

Tudo igual; tudo diferente.

Jamais vu.
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A técnica de ultrassom se apresenta como Valerie.

— Talvez você tome um susto — diz, mostrando um tubo de gel. — Isso aqui é frio.

Estamos  no  Hospital  St.  George,  em  Tooting,  onde  Ivy  planeja  ter  nosso  filho.  Ela  está deitada  de  costas,  com  os  botões  da  calça  jeans  abertos,  com  a  renda  branca  da  calcinha  à mostra. A camisa está enrolada, revelando a leve cúpula que se forma em sua barriga antes lisa. Valerie aplica o gel transparente em Ivy, que aperta minha mão com mais força. Está usando um par  de  abotoaduras  vintage  de  trevos  de  quatro  folhas.  Eu  me  pergunto  se  ela  as  escolheu  de caso pensado.

A sala é bem iluminada e acolhedora. Quadros coloridos nas paredes contrabalançam os tons frios do equipamento volumoso. Sinto a palma de Ivy quente e suada. Esta manhã ela vomitou por  mais  tempo  e  em  mais  volume  do  que  nas  últimas  semanas.  Perguntei  a  Ivy  se  estava animada para ver o bebê pela primeira vez, e ela respondeu que estava assustada. Sentei-me no corredor  do  banheiro  e,  enquanto  ela  escovava  os  dentes,  perguntei  se  sabia  que  o  bebê  tinha agora o tamanho de um limão. Sei, respondeu. Perguntei se sabia que o bebê já tem dedos, rins, músculos e ossos. Ela fechou a porta do banheiro. Quando saiu, foi para a cama e abriu um livro — e presumi que isso fosse um código para deixá-la em paz.

Valerie desliza a sonda branca em volta da barriga de Ivy.

— Pronto — diz ela. — Aqui está a cabeça. — E uma forma arredondada mas meio indistinta surge na tela de um monitor preso à parede.

Ivy começa a chorar.

—  É  o  meu  bebê?  —  pergunta,  em  vez  de  afirmar,  como  se  ainda  relutasse  em  aceitar  a realidade.

— É o seu bebê — responde a técnica, sorrindo como se tivesse o melhor trabalho do mundo. Ela leva a sonda à lateral da barriga. Então, faz cara de quem está confusa, expressão que você não  quer  ver  numa  sala  dessas.  Ivy  não  percebe  porque  não  desgrudou  os  olhos  do  monitor. Valerie para de olhar para o monitor e se vira para mim com uma expressão indecifrável.

— Hmmm... — diz ela.

— O que foi? — pergunto.

Talvez Valerie esteja rindo, mas não dá para ter certeza porque ela morde o lábio inferior.

— Bom...

Ivy vira a cabeça depressa para ela.

— O que foi? Tem alguma coisa er...?

—  Tudo  perfeito  —  diz  Valerie,  por  fim.  —  Mais  do  que  perfeito  —  acrescenta.  —  Está vendo esta área bem aqui...? — pergunta, e um cursor no monitor circula a área bem abaixo da cabeça do meu filho.

Ivy e eu assentimos.

— Aquela ali é a outra cabeça — diz a técnica de ultrassom.

— A outra...? — digo com esforço, depois do que me parece uma eternidade.

— Criança — completa Valerie. — A outra criança.

 

Eu  levo  a  xícara  de  café  à  boca,  percebo  que  minha  boca  já  está  escancarada,  concluo  que não  quero  beber  e  devolvo  a  xícara  à  mesa.  A  sensação  é  de  que  minha  mão  deveria  estar tremendo,  mas  acho  que  estou  dormente  demais,  separado  demais  do  meu  corpo  físico  para fazer qualquer coisa tão sistemática.

Ivy  não  tira  os  olhos  da  pequena  fotografia  em  preto  e  branco,  uma  cópia  impressa  do ultrassom, dos nossos filhos.

— Gêmeos — digo.

Ivy faz que sim.

Ainda não toquei no meu café com leite. Eu o pego, finalmente o levo à boca e dou um gole. Está  frio  —  não  só  morno,  mas  frio  como  água  de  torneira  —  e  deixa  uma  película  de  nata coagulada nos meus dentes. Talvez eu esteja com fome, mas não sei dizer ao certo. Não consigo lembrar se tomei café da manhã hoje. Olho para o relógio e vejo que ainda faltam duas horas para a hora do almoço. Sei que isso não determina meu nível de fome, mas tenho que entrar num trem  nos  próximos  cinco  minutos.  A  agência  me  contratou  para  filmar  o  comercial  de  papel higiênico, e dentro de uma hora eu preciso começar a escolher um ator para entrar numa fantasia de coelho gigante.

Minha irmã, Maria, teve gêmeos. Ela faz questão de espalhar aos quatro ventos que essa foi a coisa  mais  difícil  que  já  fez  na  vida.  Isso  vindo  de  uma  mulher  que  teve  a  primeira  filha  aos dezesseis  e  criou  o  bebê  sem  qualquer  ajuda  do  sacana  do  pai  ausente.  Desde  então,  Maria terminou o segundo grau criando uma filha e se formou na faculdade criando três. Já correu três maratonas, todas em menos de quatro horas. Quebrou a perna esquiando e, com a tíbia partida, rastejou para sair de uma floresta fechada com mais de um metro de camada de neve. Mas ela vai lhe dizer: Ter as gêmeas? Foi a coisa mais difícil que eu já fiz na vida.

—  Gêmeos  —  repete  Ivy,  sem  tirar  os  olhos  da  evidência  em  imagem  granulada  que  está segurando. Na imagem, os bebês — plural! — estão virados para o mesmo lado, como se um estivesse no colo do outro. Parece apertado ali.

Dou  outro  gole  no  café,  já  esquecido  de  que  ele  está  frio  e  sem  gosto.  E  dou  mais  um  gole mesmo assim, só por dar — só para fazer alguma coisa perto do normal.

— Gêmeos — digo.

— Gêmeos.

 

O casting acontece numa sala em cima de uma sapataria no centro da cidade. Estão presentes: Joe; Suzy, diretora de arte da agência; Henry (mulher), a produtora da agência; e eu — embora dizer que estou presente seja forçar a barra.

— Fisher? — chama Joe.

— Desculpe. Sim?

— Quer passar o roteiro com a gente?

A sala é branca e sem nada de mais, talvez tenha uns cinco metros de largura por outros cinco de comprimento. Também presente está um ator de meia-idade, de pé, num X marcado no chão com uma fita isolante preta.

— O roteiro? — pergunto.

— É para isso que estamos aqui — diz Joe, forçando uma risada.

— Se quiser, eu posso fazer — comenta a diretora de arte, uma garota bonita que parece ter saído da escola de arte há poucos anos.

—  Talvez  seja  melhor  —  diz  Joe,  forçando  outra  risada.  —  Tenho  compromisso  mês  que vem.

—  Então,  você  sabe  como  são  os  anúncios  de  papel  higiênico,  certo?  —  pergunta  Suzi.  — Sabe  que  eles  têm  gatinhos,  cachorrinhos  e  ursinhos  fofos,  né?  Bom,  a  gente  vai  brincar  um pouco com isso.

—  Saquei  —  diz  o  ator,  um  sujeito  barrigudo,  com  a  barba  por  fazer  e  voz  de  quem  fuma cigarros sem filtro desde criança.

— Você vai ser um coelhinho — declara Suzi. — O sr. Pula-Pula.

— Como assim? Tipo um coelho mesmo?

—  É  como  se  a  gente  fosse  filmar  um  desses  anúncios  típicos  de  papel  higiênico.  Daí  o diretor,  que  no  comercial  vai  ser  outro  ator,  grita  “corta”,  e  você  tira  a  cabeça  da  fantasia, revelando que é um ator, e não um coelhinho de verdade. — Suzi ri com o ridículo do que está dizendo. — Desculpe, tudo isso me parece meio... meu Deus, sei lá...

— Autorreferente? — sugere Joe.

— Pós-irônico? — tenta Henry.

— Idiota! — solta Suzi e começa a rir.

— Idiota — diz o ator. — Saquei.

É legal conhecer publicitários que não se levam muito a sério. Pessoas que não se iludem a respeito do que estão fazendo — neste caso, vendendo rolos de papel higiênico. Dito isso, Suzi deve  ter  no  máximo  uns  vinte  e  quatro  anos;  em  mais  alguns,  sem  dúvida  será  tão  arrogante, iludida e precoce quanto exige o trabalho.

— A questão é que você não vai o fazer papel de um coelho — diz Henry. — Vai interpretar um ator fazendo papel de coelho.

— Saquei — diz o ator.

— E você odeia isso — acrescenta Suzi. — Por baixo da fantasia você é um cara durão.

— Tipo um mafioso? — pergunta o ator, esperançoso.

— Numa fantasia de coelho — responde Joe. — Exatamente.

— Beleza.

— É como o papel higiênico, entendeu? Fofinho, mas resistente — comenta Suzi.

— Tranquilo. Coelhinho durão.

A partir de agora vou precisar de tudo em dobro: dois berços, duas cadeirinhas de carro para criança, dois coelhinhos felpudos.

— William — chama Joe, um tom acima do que se estivesse numa conversa normal.

Joe só me chama de William quando está sendo condescendente, hostil ou repressor. Por isso, posso apostar que acabei de perder alguma coisa.

— Desculpe. Sim?

— Algo a acrescentar? — pergunta Joe.

— Não. — Balanço a cabeça. — Não, obrigado.

Então  testamos  o  ator.  Damos  algumas  falas  para  ele  interpretar,  pedimos  que  as  fale  com vários sotaques — Londres, Nova York, países do Leste Europeu. Pedimos a ele que pule feito um coelho. Depois repetimos o processo com outro ator, e mais outro, e mais outro e sei lá com quantos mais. Ao longo da sessão, as pessoas falam comigo, pedem minha opinião, perguntam se quero alguma coisa. Na maior parte do tempo, não faço ideia do que estão dizendo, portanto me limito a responder uma série de resmungos ambíguos, palavras monossilábicas e variações da clássica técnica de empurrar com a barriga: Não sei, o que você acha? No entanto, tive que abandonar essa abordagem depois de ficar claro que alguém havia acabado de me perguntar se eu queria chá ou café.

—  Ótimo  trabalho,  pessoal  —  diz  Joe,  e  parece  que  chegamos  ao  fim.  —  Acho  que conseguimos alguns bons coelhos.

— Ficou difícil escolher — comenta Henry.

— Pois é — diz Suzi.

— William? — pergunta Joe.

—  Concordo  plenamente  —  respondo.  —  Vamos  hmmm...  sabe,  pensar  melhor?  Decidir semana que vem?

— Muito sensato — declara Henry. — Melhor não apressar essas coisas.

— Legal — digo.

— Mas vamos precisar de uma resposta segunda-feira que vem às nove da manhã, certo?

— Segunda — repito, pois meu cérebro está preocupado demais (gêmeos gêmeos gêmeos!) para formar uma resposta mais elaborada.

Já  na  rua,  Joe  espera  nos  afastarmos  do  pessoal  da  agência  para  me  pegar  pelo  braço  e perguntar:

— Mas que diabo deu em você?

— Em mim?

—  E  quem  mais  estava  com...  Suzi!  —  exclama,  por  cima  do  meu  ombro,  trocando  a exaltação pela cortesia sem o menor esforço.

— Com licença — diz Suzi. — Eu estava pensando... eu estava pensando se você...

Joe continua segurando meu antebraço, cravando os dedos dolorosamente na minha pele. Suzi me  oferece  alguma  coisa.  Parece  uma  peça  de  Lego  cor-de-rosa.  A  única  explicação remotamente  plausível  em  que  consigo  pensar  é  a  de  que  ela  tem  poderes  paranormais,  sentiu que estou prestes a virar pai e resolveu dar um presente para o meu filho. Quase digo que vou precisar de dois, porque vou ter gêmeos. Em vez disso, eu a encaro como se ela fosse maluca.

—  É  um  roteiro  —  explica  ela.  —  Quer  dizer,  é  um  pen  drive,  mas  tem  um...  bom,  tem  um roteiro nele...

Eu pego e abro a peça de Lego, confirmando que, de fato, é um pen drive.

— Só se você tiver tempo, claro — diz ela.

— Tempo?

— Para ler.

— Eu?

—  Eu  sei  que  você  conhece  bem  cinema  —  diz  ela,  corando.  —  E  gostaria  muito  de  ter  a sua... a sua opinião, sabe?

Eu gosto  de  cinema,  mas  não  diria  que conheço  cinema.  O  que  eu  sei  é  colocar  uma referência  de  filme  num  comercial,  para  fazer  o  pessoal  da  publicidade  esquecer  que  está trabalhando  num,  ah,  sei  lá,  digamos,  num  comercial  de  papel  higiênico.  Mas  não conheço cinema.

— Vai ser uma honra — digo.

Suzi sorri.

— Obrigada. — Ela estende a mão para mim, então pensa melhor, fica nas pontas dos pés e beija minha bochecha. — Obrigada — repete e vai embora depressa.

Ainda segurando meu braço, Joe me vira para ficar de frente para ele.

— Falamos disso — diz, acenando com a cabeça na direção de Suzi — daqui a pouquinho, mas primeiro: que merda deu na sua cabeça? Se eu não soubesse que você é careta, ia achar que está drogado.

— Pode soltar meu braço? Já está quase caindo. Você parece um mafioso.

Joe solta meu braço um dedo por vez.

— E eu não sou careta, seu besta. Se tem um careta aqui é você, seu... caretão.

— O que deu em você?

— A gente pode ir beber alguma coisa?

 

— Puta que pariu! Tem certeza? Não existe chance de ser um engano bizarro?

— Bom, não foi exatamente uma coisa planejada.

— Gêmeos — diz, esfregando a barba por fazer como se eu tivesse acabado de contar que estou com câncer. — Fisher, meu caro, sinto muito. Você está bem?

— Acho que sim. Na verdade, acho que estou bem feliz. Quer dizer, estou. Feliz.

Joe aperta meu ombro, assente e sorri diante da minha coragem.

— Acidente, então.

— Tipo isso... não exatamente.

Aí  eu  relembro  a  primeira  vez  que  fiz  amor  com  Ivy,  em  que  perguntei  (de  um  jeito  meio indireto,  mas  inequívoco)  se  precisávamos  de  proteção. Ivy  balançou  a  cabeça,  sorrindo,  e disse: “Tudo bem”. Então, o que exatamente significava esse “Tudo bem”? Porque eu acabei de ver  evidências  em  alta  definição  que  apontam  para  uma  versão  um  pouco  diferente  dos  fatos. Não  estou  dizendo  que não  está  tudo  bem,  tenho  certeza  de  que  está  maravilhoso,  mas  não consigo afastar a sensação de que perdi algum detalhe fundamental. Tudo se deu tão depressa e fora de sequência que, às vezes — por exemplo, caindo no sono, perdendo a concentração no meio  de  um  filme,  divagando  no  metrô  —,  eu  mal  consigo  reunir,  ordenar  ou  sequer  acreditar nos fatos. Como foi que isso aconteceu? Por uma ou duas vezes quase perguntei a Ivy o que ela quis  dizer  naquela  noite,  mas  o  momento  nunca  é  bom  (ou  ela  está  enjoada,  ou  cansada,  ou estamos num momento calmo e íntimo). Além disso, essa pergunta por fazer me parece rude e tem um quê de acusatório.

Joe assente como se entendesse. E talvez entenda mesmo. Talvez ele consiga me explicar.

— Já sabe o sexo?

Balanço a cabeça.

—  Reza  para  não  serem  meninos.  Vai  por  mim:  eles  são  um  pesadelo.  Alguma  vez  uma criança de três anos já lhe deu um chute no saco?

— Não desde que tinha três anos.

—  Bom,  eu  já.  Estava  sentado  no  chão,  montando  um  quebra-cabeça  de  quatro  peças,  e  o Sammy  vem  como  se  fosse  me  abraçar,  daí,  bum!,  o  desgraçado  me  acerta  um  bico  em  cheio bem nas bolas. É sério, cara, se eu ainda for fértil, vai ser um verdadeiro milagre. — Joe mata o resto de cerveja na caneca. — Vai outra?

— Onde cabe uma, cabem duas — respondo.

 

No fim das contas, foram cinco, e agora eu tenho um princípio de ressaca. Não era bem como eu havia planejado conhecer os pais de Ivy.

— Como está a cabeça? — pergunta ela.

— Bem.

Não sei por que estou mentindo; só me parece a resposta apropriada. Como se eu estivesse honrando uma tradição. Preciso dormir, mas estamos no utilitário de Ivy, rumando para o oeste a mais de cento e trinta por hora. Tentei encostar a cabeça na janela, mas mesmo dobrando meu casaco para fazer de travesseiro as trepidações estão me enjoando.

—  Agora  você  sabe  como  eu  me  sinto  todas  as  manhãs  —  comenta  Ivy,  com  um  ar  meio convencido demais para o meu gosto.

— Não me culpe, culpe... os seus ovários.

— Então, você contou ao Joe?

O  plano  era  esperar  eu  ser  apresentado  com  toda  a  inocência  à  família  de  Ivy,  depois  — talvez duas semanas mais tarde — contar a novidade aos pais dela e ao meu, depois espalhar a notícia.

E lá se foi o plano.

— Desculpe, não deu para me conter.

— E aí? O que ele disse?

— Ficou feliz por nós. Disse que ser pai é uma bênção.

Ivy ri.

— Ah, claro. Tenho certeza.

Ficamos  em  silêncio  por  um  tempo.  Já  escureceu,  e  os  refletores  da  rodovia  têm  um  efeito calmante e hipnótico.

— Tudo bem? — pergunta Ivy. — Você está quieto.

É que eu estava pensando na primeira vez em que fizemos amor. Pensando no que você quis dizer com “Tudo bem”. Lembra? Não me leve a mal, eu estou delirando de felicidade e tudo o mais, só que... bem, agora, com você carregando gêmeos, eu queria saber o que exatamente “Tudo  bem” queria dizer.  Mas,  como  sempre,  a  pergunta  (supérflua,  tendo  em  vista  os  fatos biológicos  evidentes)  é  espinhosa,  e  o  momento  é  péssimo:  Ivy  está  radiante  depois  do ultrassom desta manhã, estamos assimilando a notícia de que teremos filhos, no plural, e vamos encontrar os pais de Ivy em algumas horas fingindo que saímos há oito meses e que não estamos grávidos.

— Tudo. O.k., quer dizer, é só que... é só que foi tudo meio... inesperado.

— Nem me diga. Já parou para pensar em quantas queria?

— Crianças?

— Não, cervejas. Claro que é crianças.

— Menos do que as cervejas que eu acabei de tomar. E você?

Ivy nem hesita.

—  Três.  Foi  o  que  eu  sempre  quis,  desde  criancinha.  Mas...  bom,  já  não  sou  mais  uma criancinha, né? Vou fazer quarenta e um.

— Nós temos a idade que sentimos ter.

— Acho que eu abandonaria essa ideia. Mas agora que vamos ter dois, um terceiro não seria totalmente impossível.

De soslaio, vejo que Ivy está me olhando e esperando uma reação.

— A gente não descobriu, né? O sexo dos bebês.

— Não. Ainda é muito cedo.

— Certo, claro. A minha cabeça anda meio...

— Você não respondeu.

— Não respondi o quê?

— Se um terceiro filho seria totalmente impossível.

— Não imaginei que fosse uma pergunta.

— Mas é.

— A gente ia precisar de um apartamento maior.

— Tudo bem — diz, e não sei se com isso ela está recuando ou fechando um acordo.

Depois de duas horas dirigindo e parados no trânsito, entramos em um posto de gasolina para fazer xixi, reabastecer e comprar Skittles. Aproveito para comprar flores para a mãe de Ivy e uma  garrafa  de  vinho  tinto  para  o  pai.  A  parte  final  do  trajeto  demora  um  pouco  mais  de  uma hora, mas, quando Ivy chega à casa dos pais, as flores já murcharam e a ressaca deixou de ser uma marola para virar um tsunami.

Numa cena que lembra nossa chegada à casa do meu pai dois meses antes, os pais de Ivy já estão fora de casa antes de um de nós soltar o cinto de segurança. O pai de Ivy é grande feito um urso, tem meia cabeça acima do meu um metro e noventa, cabeça essa tão grande, assimétrica e cheia  de  marcas  quanto  uma  abóbora  um  mês  depois  do  Halloween.  É  o  tipo  de  cabeça  que causa pesadelos em crianças — e em alguns adultos. Dizem que as mulheres crescem e ficam parecidas com as mães, e eu me preocuparia, se a discrepância entre Ivy e a mãe não fosse tão profunda a ponto de isso ser praticamente inviável. A sra. Lee é baixinha, gordinha e tem olhos esbugalhados  e  um  cabelo  louco  com  um  topete  volumoso  que  começa  bem  recuado  em  sua enorme testa redonda. E você precisa bater palmas para a Mãe Natureza por fazer uma coisa tão linda  quanto  Ivy  a  partir  de  um  material  genético  tão  interessante.  No  entanto,  o  que  falta  aos Lee em fotogenia eles compensam em entusiasmo. Apesar de serem pelo menos vinte anos mais velhos do que o meu pai, os dois parecem assustadoramente enérgicos.

— Minha bebezinha — diz a sra. Lee ao beijar a filha. Ela se volta para mim e me olha de cima a baixo como se estivesse avaliando um par de cortinas. — E você deve ser o William. Vamos — diz ela, dando um tapa na minha bunda. — Dê uma voltinha para vermos você direito.

—  Eva!  Deixe  o  rapaz  em  paz  —  diz  o  pai  de  Ivy  enquanto  dou  uma  voltinha  cambaleante com uma garrafa de vinho na mão e um buquê de flores murchas na outra. — Você parece uma megera, mulher. — Ele segura a cabeça da filha entre suas mãos gigantescas e a beija na testa, na ponta do nariz e nos lábios. — Oi, Flor — cumprimenta, e Ivy abraça o pai pelo pescoço, tira os pés do chão e se pendura em seus ombros como se fosse uma criança.

Se eu tiver uma filha, também vou chamá-la de Flor.

—  São  para  mim?  —  pergunta  a  sra.  Lee,  então  pega  as  flores  murchas  antes  de  eu  ter  a chance  de  responder.  —  Aaah,  alguma  você  deve  ter  aprontado.  Ha  ha,  brincadeirinha.  Anda, vamos colocar na água, elas estão com uma cara pior do que a sua, garoto. Tudo bem, William? Você parece meio indisposto.

Até agora eu não disse uma palavra, e estou com medo de tentar e acabar soltando que sou o pai de seus netos gêmeos do tamanho de limões.

— Entra, mulher — diz o pai de Ivy. — Você vai assustar o garoto. Aliás, meu nome é Ken — apresenta-se ele e me dá um tapa tão forte nas costas que eu quase derrubo a garrafa na entrada da garagem.

— Vinho — consigo dizer, por fim, mostrando a garrafa.

— Esse parece bom. Vamos abrir.

Entramos na casa dos Lee, e estou começando a pensar em relaxar quando outro avantajado espécime masculino atravessa o amplo corredor a toda para cima de nós. Eu me preparo para um impacto capaz de me deixar aleijado, mas o cara — ele deve ter uns cento e quinze quilos — desvia de mim e ergue Ivy.

— Maninha — diz, dando um giro completo que me faz tremer só de pensar na segurança dos nossos fetos secretos. — Caramba, você engordou?

— Se você não quer que eu vomite um pacote família de Skittles no seu ouvido, é melhor me descer agora mesmo.

O irmão de Ivy dá uma risada e a ergue ainda mais alto.

— Frank! — exclama Ivy e lhe dá um tapão no ombro. — É sério, me desce, seu gorila.

— Tá bom — obedece o irmão, colocando-a no chão. — Fica tranquilinha.

— Francamente... e vocês ainda se perguntam por que eu nunca trouxe ele aqui antes.

Será? Será que eles se perguntam?

— Achei que era porque ele era feioso, ou coisa assim — responde Frank.

Qualquer um pensaria que os pais de Ivy desaprovariam (ou ficariam indiferentes, mas sem dúvida não aprovariam) essas piadinhas sobre beleza, mas o casal ri, perde o fôlego e bate nas próprias coxas, enquanto Ivy não sabe onde enfiar a cara de tão constrangida.

— Estou brincando — diz Frank e me dá um tapa no mesmo lugar em que o pai me acertou. —  Muito  prazer.  —  Ele  me  oferece  a  mão,  então  me  cumprimenta  com  uma  delicadeza impressionante. — Frank. Irmãozinho mais novo.

— Irmãozinho? — digo. — Caramba, eu é que não quero conhecer os irmãozões.

— Irmãozões! — repete Frank, rindo como se eu fosse o rei da comédia. — Bom, por hoje você pode relaxar. O irmãozão número um está na Austrália, e o número dois, em Edimburgo, o que dá na mesma, pelo pouco que a gente se encontra. Anda, vamos lá abrir essa garrafa. — Ele tira o vinho da mão do pai e some em outro cômodo.

 

Embora seja verdade que, antes de Ivy, eu nunca tenha levado uma namorada para conhecer a família, não é a primeira vez que eu sou o “novo namorado”. Antes de Ivy, eu morei com Kate —  a  única  outra  namorada  com  quem  fiquei  por  mais  de  uma  semana  —,  e,  depois  de  três semanas juntos, ela insistiu (com direito a ultimatos) em me apresentar a seus pais. Eles foram legais,  mas  Kate  ficou  numa  postura  caricata  de  “filha  bem-sucedida  num  relacionamento adulto”. Foi uma tortura — ela se empoleirava no cantinho de qualquer cadeira em que eu me sentava,  então  afagava  meu  cabelo,  me  beijava  a  cada  oportunidade  e  demonstrava  mais  afeto do que já havia exibido no nosso apartamento. Kate listou cada restaurante e bar a que tínhamos ido, reproduziu trechos de conversas espirituosas e até pareceu se articular com mais precisão. Mais do que me exibir, tive a impressão de que ela estava querendo provar alguma coisa sobre si mesma. Sua atuação de três dias me fez lembrar de como as minhas sobrinhas contavam, sem fôlego, as vitórias na corrida do ovo na colher ou iam para a sala cantar uma música da pecinha de teatro da escola. Ivy não faz nada disso. Aqui ela é igual a quando estamos a sós, e, vendo-a conversar,  fazer  piadas  ou  relaxar  com  a  família  do  mesmo  jeito  que  age  comigo,  fico  com  a sensação de que pertenço a este lugar e a ideia cada vez mais forte de que pertencemos um ao outro. Tenho que me conter para não me empoleirar no braço da cadeira e fazer carinho em seu cabelo.

Mesmo  assim,  preciso  de  uns  trinta  minutos  e  uma  taça  de  vinho  inteira  para  acalmar  os nervos. Na sala de estar dos Lee, deixo a conversa me rodear, falando apenas quando se dirigem a mim. E, conforme a família se inteira das fofocas domésticas, eu tomo meu vinho e assimilo o ambiente.  A  casa  é  cheia  de  fotos  de  Ivy,  de  seus  irmãos,  de  Ken  e  Eva.  Há  imagens  deles penduradas  nas  paredes,  emolduradas  nas  prateleiras  e  na  parede  da  escada  que  leva  ao banheiro  do  segundo  andar.  Fico  perplexo  com  uma  em  particular  na  moldura  da  lareira. Segundo  Eva,  Ivy  tinha  seis  anos  quando  a  foto  foi  batida;  ela  tem  sardas,  e  seu  sorriso  tem janelinhas e dentes tortos. Sou tomado por um surto de amor — e não me restam dúvidas de que é  exatamente  esse  o  sentimento  —  por  essa  criança  que  hoje,  trinta  e  cinco  anos  mais  tarde, carrega meus filhos. É um afeto diferente do que sinto pela Ivy que está sentada diante de mim, fingindo beber o vinho; é um afeto voltado para a criança da fotografia no dia em que foi tirada. Nela, Ivy não tem cicatrizes. Ao perceber isso, notei que não há — até onde vejo — fotos dela nos anos imediatamente posteriores ao acidente. Ali tem imagens de Ivy quando bebê, quando criança  pequena,  aos  seis,  sete  anos...  depois  disso  mais  nada,  até  que  a  Ivy  das  fotos  tenha, talvez, de doze anos para cima. Nessas fotos mais recentes, Ivy está nitidamente desconfortável diante da câmera e em geral se posiciona num ângulo que esconde o lado de seu rosto com as cicatrizes. Foi essa a sala onde aconteceu, onde Ivy sapateou na mesinha de centro e rasgou o rosto. E, olhando a criança na fotografia, me bate a vontade de poder avisá-la. Mas, com isso, onde  estaríamos  eu  e  os  meus  bebês  gêmeos?  Não  tenho  tempo  para  o  chavão  “tudo  acontece por um motivo”, mas o fato permanece — se Ivy não tivesse se esborrachado na mesa, seria uma mulher diferente da que é hoje. E talvez, a essa altura, já estivesse casada e seria mãe dos filhos de outra pessoa.

— William — chama Eva.

— Desculpe — digo, virando-me para a mãe de Ivy. — Eu... eu estava...

— A gente está entediando você, não é? — comenta Frank, com uma risada.

— Desculpe. É que eu tive um dia longo.

— Eu estava perguntando onde você mora, meu amor — diz a mãe de Ivy.

Essa eu não esperava. E a ideia de mentir para responder a essa simples pergunta me deixa completamente desbaratado.

— Em... um apartamento?

— Caramba — diz o pai de Ivy. — Deve ter sido um dia longo pra burro.

— Kenneth! — repreende Eva.

— Estamos morando juntos — solta Ivy, desviando do roteiro combinado.

Silêncio geral.

Eu evito todos os olhares e olho para o nada com um sorriso vazio estampado no rosto.

— Que rápido — comenta Ken.

Dou uma golada no vinho.

O relógio sobre a moldura da lareira faz tique-taque.

— Bom — continua Ivy —, achamos que seria melhor, tendo em vista que...

Eu viro a cabeça de repente e a encaro: Não!

— ... tendo em vista que eu estou grávida! — E ela diz essas últimas sete palavras em mais ou  menos  meio  segundo,  num  crescendo  em  que  cada  sílaba  é  duas  vezes  mais  alta  do  que  a anterior, de modo que quando chega ao “grávida” já está aos berros.

E agora a mãe também grita.

— Grávida? De um bebê?

— Gêmeos! — responde Ivy.

— Gêmeos? — gritam Ken, Frank e Eva.

— Gêmeos — confirmo e faço cara de quem admite uma gafe boba, como pisar na lama da rua e depois sujar o corredor de casa, ou quebrar um gnomo de jardim.

— Caramba — diz Ken, então se levanta e sai da sala.

Eva está chorando, beijando Ivy e fazendo carinho em sua barriga.

— Não perdeu tempo, hein — diz Frank e pisca para mim, num gesto que eu espero ser de afeto fraternal.

Eu faço um joinha imbecil.

Quando  Ken  volta,  está  com  cinco  taças  em  uma  das  mãos  monstruosas  e  uma  garrafa  de espumante na outra.

— Você pode beber só um tiquinho, não pode, Flor? — pergunta ele a Ivy.

—  É  claro  que  não  —  responde  Eva,  abraçando  a  filha  como  se  para  protegê-la.  —  Que besta.

— Eu passo — diz Ivy, com uma careta.

Ken revira os olhos e serve todos os outros.

— Aos gêmeos.

— Nem precisava ter me dado ao trabalho de arrumar a cama do quarto de hóspedes, né? — diz Eva.

— Agora o leite já foi derramado — diz Ken, e, se foi um lapso ou a pior piada do mundo, não importa: fico corado do mesmo jeito.

— E então, William? Há quanto tempo vocês estão juntos? — pergunta Frank.

— Ah, caramba, deve ser... deixa eu...

— Tempo suficiente, intrometido — diz Ivy.

— E o que seus pais acham disso tudo? — pergunta Eva.

— Infelizmente é só o meu pai, mas...

— Ah, querido! Lamento, eu... — Eva tapa a boca.

— Já faz muito tempo. Não tem problema, de verdade.

— Ah, William — diz. Então, depois de fazer uma pausa em que parece tentar comer o lábio inferior,  continua.  —  E  o  seu  pai?  O  que  ele  acha  de...  —  Ela  faz  o  gesto  de  uma  barrigona grávida.

— Ainda não sabe. Basicamente, vocês são os primeiros.

— Certo — diz Ken, levantando-se no sofá. — Vamos resolver isso agorinha mesmo. — Ele tira o telefone sem fio da base. — Qual é o número do seu pai?

— Como é?

Frank dá um sorriso, curtindo meu desconforto.

— Ah, Kenneth, solta essa coisa — pede Eva sem muita convicção.

Eu olho para Ivy em busca de ajuda. Ela sorri e encolhe os ombros.

— Número — exige Ken.

E é assim que meu pai fica sabendo que tem mais dois netos a caminho — pelo viva-voz, com três completos desconhecidos gritando de empolgação ao fundo. E preciso lhe dar o crédito: ele se comporta como um campeão. Ao contrário dos Lee, meu pai sabe exatamente há quanto tempo Ivy e eu estamos juntos, mas não faz comentários, não estraga nosso embuste. Quando baixa a poeira  da  euforia  e  do  fogo  cruzado,  quando  dezenas  de  beijos  já  foram  trocados  pela  linha telefônica, Ken e Eva começam a se empenhar na tarefa de conhecer meu pai, perguntando-lhe como  era  quando  garoto,  se  eu  tenho  irmãos,  quantos  netos  ele  tem,  onde  trabalha  e  todas  as outras coisas tão importantes para os pais de crianças crescidas. Quando percebemos que não somos mais necessários, Frank, Ivy e eu vamos para a cozinha.

Apesar de assegurar a Frank que não quero beber mais nada, ele abre outra garrafa de vinho.

—  Não  vai  me  deixar  beber  sozinho,  vai?  A  gente  é  família  agora.  —  diz  ele,  então  serve duas taças.

— E aí? Como vão as coisas? — pergunta Ivy ao irmão.

Frank  suspira  forte,  e  é  como  se  alguém  tivesse  aberto  uma  válvula  nele.  Os  ombros arqueiam, a cabeça tomba, ele parece se encolher no banco.

Acontece  que  Frank  é  casado,  mas  está  num  relacionamento  infeliz.  Os  motivos  não  são citados; Ivy conhece a história, e a situação vem se prolongando por um bom tempo. Frank e a mulher, Lois, conversaram, brigaram, procuraram aconselhamento e hoje dormem sob o mesmo teto, mas em quartos separados. Ao que parece, os dois sabem que o casamento não tem mais volta, porém — sobretudo por causa do filho de três anos — ainda não discutiram para valer o passo  seguinte.  Frank  é  dentista  e  disse  aos  pais  que  está  em  Bristol  para  comparecer  a  uma conferência sobre um novo tipo de implante de cerâmica. Então, enquanto Frank e Lois tentam reunir coragem para fazer o que precisa ser feito, passam fins de semana alternados visitando familiares  ou  amigos,  inventando  mentiras  e  deixando  o  outro  infeliz  cônjuge  em  casa  para pensar em novas formas de ganhar a preferência do filho.

Foi  um  dia  infernal  —  bêbado,  de  ressaca,  cansado,  elétrico,  feliz,  apavorado  e  esgotado, tudo ao mesmo tempo.

— Nunca se case — instrui Frank, agora com um olhar sonolento por causa da bebida.

Eu olho para Ivy; ela desvia o olhar.

— E como vai Freddy? — pergunta ela.

Frank faz que sim com a cabeça: bem.

— Vocês dois têm sorte — diz ele.

— Obrigado. Eu sei.

—  Gêmeos  —  completa  Frank,  cutucando  a  barriga  da  irmã.  —  Pelo  menos,  se  tudo  der errado para vocês, cada um fica com um. Ha ha!
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Pera.

Limão.

Maçã.

Abacate.

Cebola.

Batata-doce...
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— Como vai sua cara-metade? — pergunta Joe.

Com dezoito semanas, os bebês têm mais o menos o tamanho de duas pequenas batatas-doces. Tamanho  suficiente  para  se  perceber  que  Ivy  está  visivelmente  grávida.  Há  duas  semanas  lhe ofereceram  o  assento  no  metrô;  ao  me  contar  isso  de  noite,  ela  se  fez  de  ofendida,  mas  seu sorriso denunciou que havia adorado vivenciar esse pequeno rito de passagem.

Os  bebês  já  têm  dedos  nas  mãos  e  nos  pés,  seus  músculos  estão  se  fortalecendo.  Eles  têm papilas  gustativas  e  cílios.  Unhas.  Há  três  semanas,  fui  com  Ivy  a  um  espetáculo  de  fogos  de artifício em Wimbledon Common, o parque do bairro; agora os bebês têm ouvidos funcionais e devem  ter  escutado  a  explosão  dos  fogos  no  céu.  Uma  gravidez  normal  —  de  um  só  filho  — costuma  durar  39  semanas;  gêmeos  nascem  cerca  de  duas  semanas  antes.  Isso  significa  que estamos praticamente na metade do caminho para a data do parto, 11 de abril.

— Vai bem — respondo. — Já estão do tamanho de um par de batatas-doces.

— O quê? — diz Joe, imitando um par de seios com as mãos. — As... tetas dela?

— Os gêmeos, sua besta. Os gêmeos estão do tamanho de duas... Pelo amor de Deus.

— E as... sabe? — E outra vez ele põe as mãos em concha na frente do peito.

— Maiores do que duas batatas-doces.

Na verdade, estão enormes — bem maiores do que dois melões. O aniversário de Ivy foi há um mês, e eu lhe presenteei com uma roupa íntima, um sutiã de amamentação tamanho 44 mais sexy do que eu pensava ser possível. Mas, toda vez que tento me aproximar dos seios novos e turbinados  de  Ivy,  ela  me  afasta,  reclamando  que  ficam  sensíveis  demais  ao  toque.  Não transamos desde o dia anterior à visita ao meu pai, há mais de três meses — uma tortura.

Mas não é hora nem lugar para pensar nisso. Estamos numa ilha de edição escura em Soho, trabalhando  na  edição  final  do  nosso  anúncio  de  papel  higiênico.  Henry  e  Suzi,  da  agência, estão sentados atrás de mim, em algum lugar na escuridão. Na tela, o sr. Pula-Pula dança com seis crianças em volta de um mastro enfeitado com o papel higiênico, cada uma carregando um rolo de cor diferente.

— O que acha, Suzi? — pergunto.

— O quê? Dos peitos da sua namorada?

— Não — respondo e aponto o monitor. — Da edição.

— Brincadeira.

— Dããã — diz Joe.

— Acho que ficou fantástico — responde Suzi. — Nada mais a acrescentar.

— Henry? — pergunto.

Henry levanta a cabeça do iPhone.

—  Eu  já  estava  feliz  com  o  resultado  de  ontem  —  comenta,  meio  irritada.  Esses  lugares custam mais de setecentas pratas por dia, então é claro que ela já estava feliz ontem.

— Nesse caso — intervém Joe, batendo as palmas das mãos —, declaro encerrada a edição. Agora, quem é que vai me pagar uma cerveja? Fisher?

— Tenho que ir a um lugar, cara. Desculpa.

— Para onde? Com quem?

— É só um lugar.

— Você é meu padrinho.

— E isso aqui é uma edição, Joseph, e não seu casamento.

— Certo. Senhoras?

— Lamento — diz Suzi. — Também tenho que ir a um lugar.

Henry dá de ombros e, saindo da sala, comenta:

— Faltam vinte e dois dias de compras até o Natal. Por falar nisso, qualquer coisa da Chanel está valendo.

—  Até  mais  —  despede-se  Suzi,  seguindo  Henry.  Então,  me  dá  um  sorriso  cúmplice  e também sai.

— Por que eu me dou ao trabalho? — pergunta Joe. — Publicidade? Eu poderia muito bem trabalhar numa droga de banco.

— Vejo você sexta — digo. — Aí a gente bebe uma cerveja.

— Toma — diz ele, dando-me um envelope marrom. — Ia entregar mais tarde, mas, visto que você tem coisas mais importantes para fazer...

— O que é?

— Sua próxima missão.

— Roteiro?

Joe faz que sim, então eu pego o envelope e o coloco direto na bolsa.

— Não vai ler, fazer cara feia, chiar?

— É sobre o quê?

— Queijo.

— Adoro. Quando vamos encontrar o pessoal da agência?

— Isso é para ontem. Tem que ficar pronto para o Natal.

O  que  significa  mais  cinco  ou  dez  mil  na  minha  conta  logo  depois  disso.  Deve  dar  para comprar alguns pacotes de fraldas.

— Pode marcar, então.

Joe me encara com um ar de incredulidade.

— Sério?

— Eu nunca brinco com queijo.

— Vou lhe dizer uma coisa, William Fisher — diz, bagunçando meu cabelo. — Essa gravidez fez bem a você. Fez muito bem.

 

O encontro não é exatamente clandestino, mas, de qualquer forma, estamos num bar que cobra mais por uma taça de vinho do que Joe jamais sonharia em pagar por uma garrafa — por isso é improvável que ele entre aqui e nos descubra. Além disso, é a primeira segunda-feira do mês, Ivy  tem  compromisso  com  o  clube  do  livro  até  umas  nove,  portanto  posso  ficar  meio  alto  e escapar impune.

— E então? — pergunta Suzi. — Você leu? — Nervosa, ela mexe num anel de prata volumoso com uma turquesa oval, girando-o meia-volta no sentido horário, depois no anti-horário.

— Li — respondo e percebo que estou imitando o tique nervoso de Suzi, dando meias-voltas com a taça na mesa.

— E...?

O  roteiro  de  Suzi  é  uma  compilação  de  nove  histórias  interligadas.  Três  envolvem  sexo,  e uma delas envolve uma protagonista com inclinação por asfixia autoerótica. Não é a minha, mas cada um na sua, cada um faz como quer para se excitar, ou, nesse caso, para deixar o rosto azul. Longe  de  ser  gratuito,  no  esquema  principal  do  enredo,  o  sexo  no  geral  —  e  o  fetiche  em particular  —  serve  a  um  propósito.  Meu  problema  com  essas  cenas  é  que  elas  são  boas  pra caramba — são criativas, são eróticas, são... bem, sensuais. E, ao ler, foi inevitável: imaginei Suzi  de  imediato  nelas.  Afinal,  não  vivem  dizendo  que  você  deve  escrever  sobre  o  que conhece? Vejamos a personagem com a queda por asfixia: quando ela aperta as mãos esguias ao redor da garganta de quem quer que esteja asfixiando e fodendo ao mesmo tempo, a câmera se detém  em  um  anel  que  ela  usa  no  mindinho  da  mão  direita.  O  adorno  aparece  tanto  durante  o estrangulamento  quanto  depois,  encostando  um  estetoscópio  em  um  dos  pacientes  no  trabalho. Trata-se  de  um  instrumento  para  ligar  e  contrastar  as  diferentes  facetas  dessa  personagem complexa, imprevisível, paradoxal. O que é legal e bem cinematográfico. Mas o anel em si — uma robusta peça de ouro com uma pedra de ônix oval — lembra muito o que Suzi não consegue parar de girar bem aqui, neste exato momento. E com isso fica dificílimo não imaginá-la pelada e girando no colo de algum sortudo.

— Eu gostei — respondo. — Gostei muito.

E, mesmo não querendo deixar nada subentendido, acabo corando.

— O enredo — exemplifico. — Boas histórias, boas personagens.

— Só boas? — pergunta Suzi, provocando, mas não chega nem perto de ser tão convincente quanto Ivy.

— Muito boas — respondo, e acabo piscando sem querer, por reflexo.

— Obrigada — diz Suzi, girando o anel.

—  Mas...  —  digo,  e  uma  ruga  minúscula  se  forma  entre  as  sobrancelhas  de  Suzi.  Ela depositou  muita  confiança  em  mim  ao  pedir  minha  opinião,  e  seria  desonesto  sair  soltando elogios insinceros sobre seu roteiro. Seria até covardia. Então, sigo em frente: — ... é irregular.

A  ruga  se  aprofunda,  mas  fico  com  a  impressão  de  que  não  estou  lhe  contando  nenhuma novidade.

Depois  de  mais  um  pouco  de  vinho  e  enrolação,  consigo  articular  a  crítica  em  termos  mais construtivos. Falo de coração ao dizer que achei algumas das histórias espetaculares. Digo no sentido exato da palavra e explico que, por comparação, esses destaques fazem as outras linhas de enredo parecerem rasas ou irrelevantes.

— Qual foi a sua preferida? — pergunta Suzi.

— Provavelmente a do estudante de arte.

Suzi acena com a cabeça e sorri.

— Por quê?

— Ah, a história é boa — respondo contando o primeiro motivo nos dedos.

— Isso sempre ajuda — diz Suzi e dá uma risada. Ela mantém contato visual enquanto bebe o vinho.

Prossigo para o segundo dedo.

—  Personagens  interessantes.  Quer  dizer,  a  garota  é  meio  escrota,  mas  é  uma  boa personagem.

Suzi anui, como se estivesse esperando que eu concluísse.

Dedo número três.

— A cena do telhado. Muito cinematográfica, dramática.

— Duas cenas do telhado — corrige Suzi, com uma leve pontada de timidez.

— Sim — digo, passando para o dedo quatro —, o que me leva ao...

Suzi ergue as sobrancelhas.

— Sexo.

Você está lendo a minha mente, quase digo, mas me contenho antes de deixar essa insinuação involuntária  escapar  por  entre  meus  dentes.  Se  eu  fosse  solteiro  e  não  estivesse  esperando gêmeos,  poderia  muito  bem  ter  soltado  essa.  Mas  sou  comprometido,  e  minha  namorada  está grávida  —  e  tudo  isso  me  deixa  irradiante.  Mesmo  assim,  é  inevitável  me  perguntar  se  Suzi, assim como a protagonista, já fez amor no telhado de um prédio de centro acadêmico.

—  Isso  —  comento  e  dou  uma  risada.  —  Não  costumamos  filmar  muitas  cenas  de  sexo  em publicidade.

— Verdade. Não filmamos, né?

— Tadinhos de nós — digo, fazendo uma cara de idiota e dando uma boa golada no vinho.

Suzi parece hesitar antes de perguntar:

— Então... quer fazer?

— Como?

Ela ri.

— A filmagem. Filmar o estudante de arte.

A pergunta me pega de surpresa.

— Eu adoraria, de verdade, mas talvez você precise de um leve choque de realidade sobre quanto custa uma coisa dessas. Você precisa de equipe de filmagem, equipamentos, atores.

Suzi abre um sorriso complacente.

— Você parece o Joe falando.

— Isso é um insulto?

— Eu tenho algum dinheiro.

— Pode ser, mas isso não é um diálogo de duas pessoas sentadas a uma mesa de cozinha. — Ela  tem  razão,  eu  pareço  o  Joe  falando.  —  Você  precisa  do  quê?  Dois  atores  principais,  um monte de extras, três ou quatro cenários de gravação, um telhado, uma filmagem noturna. Mesmo se valendo de favores e coisas de graça, a conta vai chegar a... meu Deus, sei lá. Muito. E você também vai precisar de um produtor, e dos bons.

— Eu tenho dez mil.

— Suzi, isso é muito dinheiro. Mas mesmo assim... sei lá.

—  Meu  pai  morreu  este  ano  —  diz  ela,  e  toda  a  bravata,  o  flerte  e  a  extravagância desaparecem.

— Sinto muito. Eu... eu sei como é. Minha mãe morreu quando eu tinha catorze anos.

Suzi  põe  a  mão  sobre  a  minha  e  dá  um  sorriso  triste.  Então,  de  uma  hora  para  outra,  solta minha mão, toma um gole de vinho e parece voltar a si.

— A questão é que eu herdei o suficiente para dar o sinal em um apartamento. É isso que a minha  mãe  quer  que  eu  faça.  Mas  um  apartamento  é  só  isso,  um  apartamento.  Um  dia  eu  vou vender e me mudar, tudo vai sumir. Se eu fizer este filme, seja ele uma porcaria, fantástico ou alguma  coisa  entre  esses  extremos...  —  Suzi  dá  outro  gole.  —  As  pessoas  sempre  dizem: Ah, era essa a vontade dele. Não dizem?

— É? E qual era a vontade dele?

— Sinceramente, acho que ele preferia que eu comprasse o apartamento — responde Suzi e cai  numa  gargalhada  contagiante.  Por  um  momento,  devemos  ser  as  pessoas  mais  irritantes  do bar.

— Enfim — prossegue ela. — É isso que eu quero. Não quero ficar escrevendo comerciais de papel higiênico pelo resto da vida. Sabe do que estou falando?

Aceno com a cabeça: Sim, sei bem do que você está falando.

 

Ivy  e  eu  estamos  na  cama,  Nina  Simone  tocando  baixinho,  velas,  uma  de  madressilva queimando  na  mesinha  de  cabeceira,  perto  de  um  frasco  aberto  de  óleo  para  bebê.  Minha escolha de música, minha escolha de iluminação.

— É muito fofo da sua parte, lindo, mas eu posso fazer isso sozinha.

— Relaxe. Deite as costas.

E eu continuo massageando o óleo em sua barriga tensa como a pele de um tambor. O brilho das  velas  destaca  uma  cicatriz  que  atravessa  sua  barriga,  e  isso,  tenho  certeza,  tem  papel fundamental em seu medo de ganhar estrias.

— E Henry? — pergunta ela.

Ainda não fazemos ideia do sexo dos nossos gêmeos.

— Para menino ou menina?

— Menina.

— Estou trabalhando com uma Henry, ela é um saco.

— Jura?

— Juro. Para você ver, ela diz ciao ao telefone.

— De onde ela é?

— Wigan, acho.

— Tudo bem. Então Henry está vetado.

Eu  mudo  de  direção  e  começo  a  fazer  círculos  lentos  que  vão  se  abrindo  aos  poucos  no sentido horário.

— Que tal Zara? — sugiro.

— Eu estudei com uma Zara. Ela costumava me chamar de Noifra.

— O quê? De onde vem isso?

Ivy dá um tapa na minha mão.

—  Vem  de  N.  F.,  abreviatura  de  Noiva  do  Frankenstein  —  responde  e  indica  a  cicatriz  na bochecha.

— Que vaca.

Ivy dá de ombros.

—  Já  ouvi  coisa  pior.  E  respondi  à  altura.  Essa  Zara  tinha  os  olhos  muito  separados  e  um nariz bem arrebitado, por isso eu a chamava de Bizarra. E o apelido pegou nela por muito mais tempo do que o Noifra.

— Touché.  —  Continuo  a  massagem  alargando  mais  o  raio  de  ação,  o  suficiente  para  meus dedos resvalarem no elástico da calcinha de Ivy.

— Entããão — diz ela, esticando a última sílaba num tom sedutor. — Qual é o seu nome de ator pornô?

É claro que a massagem, a música e as velas foram todas pensadas para criar um clima, mas eu não esperava uma reação tão direta.

— O meu... o quê?

— Ah, você sabe. Pega o nome do seu primeiro bicho de estimação, depois o sobrenome de solteira da sua mãe, e esse é o seu nome de ator de pornô.

— Ah, certo, entendi. Então, meu bicho de estimação e...?

— O sobrenome de solteira da sua mãe.

— Certo... Catch MacCluskey.

Ivy bate palmas, deliciada.

— Fantástico! Você não está brincando comigo, né? Isso é gozação comigo?

Eu balanço a cabeça.

— É a soma de um peixinho e uma católica.

— Adorei! Catch MacCluskey.

— E o seu?

— O meu é uma porcaria.

— Vamos lá... foi você quem puxou o assunto.

Ivy suspira.

— Tudo bem... Margaret Smith.

— Ah, tem razão, é uma porcaria mesmo.

— Pois é.

— Quer dizer, quem chama um bicho de Margaret?

Ivy aponta para si.

— Eu. Eu queria um cachorro ou um gato. A gente nunca teve bicho de estimação, o resto da família  nunca  se  interessou.  Eu  pedi,  pedi,  pedi,  até  que,  só  para  calar  minha  boca,  eles  me tapearam com um coelho.

— Que você chamou de Margaret.

— Eu tinha quatro anos! A gente nunca tinha criado um bicho de estimação antes, e ninguém me contou que eles têm nomes como Rex, Felpudo ou... Catch. E, por falar nisso, por que esse nome, hein? Que belo jeito de complexar um peixe.

—  Nós  somos  a  família  Fisher,  que  significa  pescador,  e  ele  era  um  Catch,  um  peixe capturado. E, já que estamos criticando nomes de peixes, Catch é melhor do que Ernest.

— Não é nada, cala a boca!

— A essa altura, você já deveria conhecer as regras. Você tem quarenta e um, é uma ido...

— Cuidado, Catch. Da minha posição, eu poderia acertar um chute num lugar extremamente doloroso. — Ergo as mãos em sinal de submissão. — E, se você quer mesmo saber, ela recebeu esse nome por causa do Hemingway.

— O escritor?

— Ele escreveu O velho e o mar, era louco por pescaria, então funciona de duas... você está rindo de mim?

— Só um pouquinho. Estou mais rindo com você.

Ivy faz um beicinho amuado.

— Ainda assim é melhor do que Catch.

Duas velas já se apagaram, e Nina está chegando ao fim do álbum, por isso eu despejo mais óleo nas mãos e começo a massagear a coxa direita de Ivy.

— Grávidas ficam com estrias aí? — pergunta ela.

— Depende do tamanho que ganham. Relaxa. — E ela relaxa.

Quando  Ivy  voltou  do  clube  do  livro,  há  três  horas,  eu  estava  dormindo  e,  pelo  que  ela  me disse, roncando feito um porco no sofá. Já havia passado das dez, mas eu estava morrendo de fome, por isso fiz um espaguete ao pesto com queijo ralado, e nos sentamos para jantar tarde. Falamos sobre o dia, e senti uma pontada de culpa por ter passado o fim da tarde e o começo da noite  em  um  bar  com  uma  mulher  atraente.  Não  aconteceu  nada  que  me  deixasse  com  essa sensação  de  culpa,  claro  —  nenhum  contato  demorado  demais,  nenhum  beijo  prolongado, nenhuma infidelidade nascente. Provavelmente flertamos de leve, mas sem nenhum objetivo em mente. Mas, mesmo assim, eu sinto aquela comichão irritante típica de quem se comportou mal. Desço as mãos das coxas de Ivy, passando pelo joelho e pela panturrilha, então seguro seu pé e pressiono os polegares na sola. Ela respira fundo e solta o ar lentamente. No roteiro de Suzi, há uma  cena  em  que  um  homem  usa  gravatas  de  seda  para  amarrar  os  tornozelos  da  amante  nos cantos da cama de ferro forjado. Afasto o pensamento e ponho mais óleo na palma da mão.

— Ellie — sugere Ivy.

Eu já transei com uma garota chamada Ellie, mas esse não é um bom momento para soltar a informação.

— No sexto ano, tinha uma Ellie Fedorenta na minha turma — digo. O que não está a milhões de quilômetros da verdade.

— Crianças. São tão cr... Ah! — Ela arregala os olhos e leva as mãos à barriga por reflexo.

— O que foi? Você está... está tudo bem?

Ivy sorri.

— Alguém — diz ela, fazendo carinho na barriga como se fosse um cachorrinho, um gatinho ou... bom, um bebê. — Alguém está agitado.

— É mesmo? Qual deles?

— Não sei dizer. — Então, virada a barriga, pergunta: — Quem está se mexendo aí dentro, hein?

— Primeira vez?

Ivy faz que sim.

—  Ninguém  vai  se  entregar,  né?  —  Ela  pressiona  a  mão  na  barriga,  tentando  obter  alguma reação.

— Alguma coisa?

Ivy balança a cabeça tristemente.

— Acho que o show acabou.

Não  chego  a  dizer É  isso  que  você  pensa,  mas  levanto  as  sobrancelhas  e  continuo massageando as pernas de Ivy.

Ela solta um gemido.

— Está bom? — pergunto.

Mas, quando olho para a cara de Ivy, vejo que toda a cor de suas bochechas se esvaiu.

— Eu... eu acho que aquele monte de risadas não foi uma boa ideia — comenta, então leva a mão à boca e vai correndo vomitar no banheiro.

 

Quando acordo na manhã seguinte, não encontro Ivy a meu lado. Já moramos juntos há quase oito  semanas,  e  de  vez  em  quando  acontece  de  eu  acordar  na  cama  vazia.  Ivy  gostava  de começar  o  dia  com  o  que  ela  chama  (chamava),  num  eufemismo,  de  “uns  movimentos”,  mas agora,  com  um  par  de  batatas-doces  pulando  em  sua  bexiga  como  se  fosse  um  castelinho inflável, parece que ao acordar ela só pensa em fazer xixi e beber chá.

Minha antiga vizinha, Esther, tem uma teoria sobre pedrinhas num pote:

Se  você  coloca  uma  pedrinha  num  pote  toda  vez  que  faz  amor  no  primeiro  ano  de relacionamento,  depois  tira  uma  sempre  que  faz  daí  em  diante,  o  tal  pote  nunca  esvazia.  Eu entendi,  e  não  duvido  que  isso  seja  verdade.  Mas,  assim  como  tantas  outras  coisas  do  nosso breve relacionamento, espero que nossa explosão inicial de urgência sexual não se encerre num curto período — por exemplo, dezenove dias, em vez de doze meses. E é claro que há fatores atenuantes.  Nas  sete  semanas  e  meia  desde  que  me  mudei  para  Wimbledon,  ambos  temos trabalhado, e seria difícil conseguir agendas mais conflitantes do que as nossas. Acrescente-se a isso o fato de que, nas noites em que estamos juntos, Ivy geralmente apaga no sofá logo depois das nove. Até nos fins de semana nós ficamos fora de sincronia. Eu corro e Ivy pratica ioga, mas nunca  conseguimos  coordenar  essas  atividades,  que  somam  mais  ou  menos  duas  horas  gastas separados um do outro, tanto no sábado quanto no domingo. Ela lê, eu assisto a séries. Eu vou passear  e  ver  as  lojas,  ela  cochila  de  tarde.  E  essa  rotina  não  me  desagrada;  na  verdade,  é confortável.  Mas  conforto  demais  pode  ficar  meio...  bom,  chato.  Eu  gosto  da  nossa  vida;  é  só que, ao que parece, chegamos aos vinte anos de relacionamento cedo demais.

Esta  manhã  eu  encontro  Ivy  na  sala  de  estar,  fazendo  ioga.  Está  de  legging  azul-clara  e  top rosa, na postura do cachorro invertido. Com a cintura dobrada e as mãos e os pés travados na esteira, seu corpo parece um A perfeito.

— Bom dia, bumbum bonito — cumprimento o traseiro empinado no ar.

Nem Ivy nem o traseiro respondem.

Dou uma palmadinha em seu bumbum ao passar para a cozinha e ligo a chaleira.

— A gente precisa comprar leite integral — comento.

Ivy  não  consegue  ver  a  garrafa  de  leite  desnatado  que  peguei  pois  está  com  a  cabeça espremida  entre  os  joelhos,  mas  ela  sabe  do  que  estou  falando.  Já  conversamos  várias  vezes sobre  o  teor  de  gordura  do  nosso  leite.  Ivy  diz  que,  se  eu  quero  integral,  eu  que  compre.  O problema é que ela toma conta das compras on-line, e o único momento em que penso em leite é na  frente  da  geladeira  aberta,  segurando  uma  caixa  com  uma  bebida  que  corresponde  a  pouco mais do que água esbranquiçada. Quer dizer, será que é pedir demais ter um pouco de leite no meu leite?

— Para o café — digo.

Ivy muda para a postura do gato.

A chaleira ferve, e eu faço um bule inteiro de café.

Ela muda para a postura da vaca, depois para a da cobra.

— Quer um? — pergunto.

Ivy solta um grunhido — não consigo identificar se é pelo esforço ou em resposta.

— Vou entender isso como um não.

— Estou meio ocupada — informa ela, com a cabeça entre as pernas.

Segurando  um  café  com  leite  desnatado,  vou  para  sofá  e  observo.  A  essa  altura,  eu  já  a  vi fazer essas posturas várias vezes. Nas primeiras semanas de relacionamento ela me encorajou a acompanhá-la, e eu topei, mas por diversas vezes nossa postura final foi uma que não se faz em público. Ivy muda para a lagarta — cabeça na esteira, costas arqueadas, bumbum para cima.

— Lembra quando fazíamos ioga juntos? — pergunto.

— Ããããh-hããã.

— Parece que já tem tanto tempo.

— Ãh-hã.

Ivy muda o peso para trás e fica de quatro. Então, gira os quadris para um lado, depois para o outro. Duvido que essa postura se chame raposa sexy, mas é esse o nome que me vem à mente.

— Como se chama essa?

— Não sei.

— Que nome engraçado.

Ivy não responde.

— Quer que eu faça com você?

— Você não tem mais o que fazer?

— Está bem — digo, meio magoado e, lembrando uma expressão de Frank quando visitamos os pais de Ivy, continuo: — Fica tranquilinha.

— Nossa, como isso é irritante — reclama Ivy, e não me lembro de ela reagir assim quando Frank disse.

Sabendo que Ivy vai ficar uma arara, deixo o café pela metade no braço do sofá, então vou para o quarto colocar a roupa de corrida. Prendo o iPod e enfio uma nota de dez no tênis para comprar um sanduíche de bacon e uma droga de caixa de leite integral no caminho de volta.

Nos primeiros dois quilômetros, eu corro irritado. E, sem um destino claro em mente, corro na direção oposta ao Wimbledon Common. Em vez dos espaços abertos, das árvores, do lago e do caminho de cascalho, corro pelas calçadas duras, ao lado de ruas movimentadas, enchendo os pulmões com fumaça de carro. Demoro menos de uma hora para chegar à minha antiga rua em Brixton.

Ao me aproximar do apartamento de Esther, vejo que sua placa de “Vende-se” agora tem por cima um adesivo que diz “Vendido”. Isso não deveria me surpreender; o apartamento estava à venda  fazia  semanas,  e  ela  e  Nino  vinham  planejando  a  mudança  para  a  Itália  desde  o  verão. Mesmo assim, isso me entristece.

— Bom dia, meu amor — cumprimenta Esther, como se estivesse à minha espera. — Perdido por aqui?

— Mais ou menos. Posso usar seu chuveiro?

Como nada disso tinha sequer passado pela minha cabeça, preciso pegar roupas emprestadas de Nino, que é trinta centímetros menor do que eu, porém mais do que compensa essa diferença em circunferência. As roupas que Esther colocou na cama extra são bem simples, mas chega a surpreender a forma como uma calça jeans e um casaco de lã é capaz de nos deixar ridículos. O jeans fica pescando nos tornozelos e deixa à mostra um par de meias bege que seriam pavorosas mesmo  que  o  elástico  do  tornozelo  não  estivesse  esgarçado  (Esther  também  me  arranjou  uma cueca de Nino que hoje em dia é cinza, mas não tenho coragem de vesti-la, então eu a dobro e a enfio no bolso da minha calça jeans de palhaço). O casaco que Esther escolheu para completar o conjunto é um artigo de lã grossa listrado de roxo e verde e que veste tão confortável quanto um  saco  num  espantalho.  Eu  mais  pareço  um  paciente  psiquiátrico.  Mas,  quando  se  é  um estúpido imbecil completo, não resta nada a fazer.

Esther  me  prepara  um  café  da  manhã  inglês  completo  e  sonda  descaradamente  o  motivo  da minha visita surpresa. Penso em mentir e lhe dizer que vim ver os inquilinos no andar de cima, mas para isso eu teria que a) mentir, b) ver os inquilinos, e c) entrar no meu antigo apartamento, o  que,  percebo  de  repente,  nunca  mais  quero  voltar  a  fazer.  Sim,  eu  tinha  uma  poltrona reclinável  e  uma TV  de  alta  definição,  e,  sim,  a  geladeira  estava  sempre  carregada  de  leite integral, mas eu também vivia fazendo idiotices na época em que morei em cima do apartamento de  Esther.  Em  retrospecto,  aparentemente  a  única  coisa  boa  que  me  aconteceu  durante  esse tempo foi ter conhecido Ivy, e minha única boa decisão foi me mudar.

— A gente teve uma briguinha.

Esther dá uma risada.

— Foi a primeira?

— Talvez a segunda.

— Coisa séria?

— Só eu sendo irritante.

—  Se  eu  ganhasse  um  centavo...  —  diz  Esther,  balançando  a  cabeça.  —  Já  teríamos  saído deste lugar há muito tempo. Briguinha — completa, dando outra risada.

— Então vocês venderam? — pergunto, indicando com um gesto a sala ao meu redor.

A  jovialidade  risonha  de  Esther  se  transforma  em  lágrimas  e  soluços,  e  sua  risada  faz  uma transição  perfeita  para  o  choro.  Eu  puxo  a  cadeira  para  perto  dela  e  a  abraço  enquanto  ela soluça no meu ombro.

— O que foi? — pergunto. — Achei que a mudança fosse uma coisa boa.

— E é, meu amor — diz ela, no meio de outro dilúvio. — Claro que é.

— Então, por que esse choro, hein?

Esther se endireita, enxuga as lágrimas com a manga e solta uma fungada de estivador.

— Você — responde, enquanto se recompõe. — Você é como um filho para mim.

Na minha cabeça, digo E você é como uma mãe para mim, mas, mesmo sem articulá-las, elas ficam presas na garganta, e sinto uma pressão úmida vinda de trás dos olhos. Em vez de dizer alguma coisa, sorrio e torço para que meu sorriso fale por mim.

Esther  faz  mais  torradas,  embora  eu  ainda  não  tenha  nem  terminado  a  primeira  leva,  e  me inteira da logística do que resta fazer da mudança — o encaixotamento, os voos, o novo chalé no interior da Itália. Depois de passar o Natal com a filha, dois filhos e oito netos em Exeter, ela e Nino vão se mudar para Urbino.

— E cadê o Nino agora?

— Depois de mais de quarenta anos, você para de perguntar essas coisas. Quer um conselho de graça?

Faço que sim.

— Não se esforcem demais tentando ser um casal perfeito, meu amor. Não fiquem se metendo na  vida  um  do  outro;  não  tenham  medo  de  discutir,  de  calar  a  boca  ou  de  contar  umas mentirinhas bobas; ajude na limpeza; não deixe cuecas sujas do avesso largadas no chão; abaixe o assento da privada; compre flores para Ivy uma vez por mês e lhe dê um beliscão na bunda uma vez por semana. O resto é com você.

Penso em dizer a Esther que o beliscão (bem, palmadinha) ajudou na briga de hoje, mas sei que a questão não é essa.

— Funciona para vocês, não é?

— Para mim e para os meus filhos, meu amor. Todos tiveram filhos, passaram por todo tipo de problema, mas continuam casados. — Esther diz isso de peito estufado.

— Você devia escrever um livro.

—  Devia  mesmo,  meu  amor.  —  Ela  enche  de  novo  sua  xícara  de  chá.  —  Claro  que  nós tivemos  as  nossas  brigas.  E,  garanto,  tivemos  umas  brigas  feias,  meu  amor.  Por  várias  vezes estivemos  perto  de  nos  separarmos.  —  Ela  dá  uma  risada  delicada,  uma  mistura  filosófica  de nostalgia  carinhosa  e  arrependimento  pragmático.  Ou  talvez  esteja  apenas  se  divertindo.  — Vocês  só  precisam  lembrar  que  se  amam.  Eu  sei  que  às  vezes  é  mais  fácil  falar  do  que  fazer. Mas esse é o truque, meu querido, lembrem-se de que vocês se amam. — Esther me lança um olhar duro. — Você ama Ivy, certo?

Faço que sim.

— Com todas as minhas forças.

— Então pare de se lamentar, seu bobinho.

A volta de ônibus para Wimbledon demora mais do que o trajeto de ida, não porque eu tenha corrido  especialmente  rápido,  mas  porque  o  trânsito  de  Londres  é  especialmente  lento. Conforme  o  ônibus  se  arrasta,  eu  tiro  uma  soneca  —  a  cabeça  pende,  a  visão  turva,  os pensamentos  viram  absurdos.  Quando  vou  bêbado  para  a  cama,  como  fui  ontem  à  noite,  eu durmo direto, mas ainda assim acordo exausto. É como se eu desligasse tão completamente que até os mecanismos de recuperação parassem de funcionar. No ônibus para Wimbledon, de vez em  quando  eu  acordo  assustado,  com  a  boca  aberta,  baba  no  queixo  e  um  ronco  ecoando  na cabeça.  Isso,  somado  à  minha  roupa  de  fugitivo  de  manicômio  e  à  sacola  cheia  de  roupas  de corrida  suadas,  garante  que  ninguém  se  sente  ao  meu  lado.  Então,  cochilo  mais  um  pouco. Quando  chego  ao  Village,  eu  me  sinto  um  novo  homem  (mesmo  vestido  como  um  mendigo velho).

Ao  chegar  em  casa  vejo  Harold,  o  vizinho  adolescente  esquisito  de  Ivy,  sentado  no  degrau que  dá  para  seu  apartamento.  Ao  contrário  do  meu  em  Brixton,  que  em  algum  momento  era apenas  o  andar  de  cima  de  uma  única  residência,  esses  edifícios  de  dois  pisos  já  foram construídos  assim  na  planta.  Mesmo  assim,  dividimos  portão  e  calçada,  e  nossas  portas  da frente ficam lado a lado, como gêmeas siamesas. Harold segura meio baralho, e o restante está espalhado  no  chão,  entre  seus  pés.  Aceno  um  bom  dia,  e  ele  levanta  a  cabeça  por  um  breve instante e resmunga uma resposta. Chegamos a dezembro, e, embora a temperatura esteja amena para a época do ano, está meio frio para alguém ficar sentado à porta vestido apenas com uma camisa.

— Não está com frio?

Harold balança a cabeça.

— Esperando alguém?

Ele olha por cima do ombro.

— Não exatamente.

Eu me sento ao lado dele.

— Paciência? — pergunto, apontando com a cabeça para as cartas aos seus pés.

Harold ri, um único “ha”, sem um pingo de humor.

— E essas roupas idiotas?

— Estão na moda. Toda a garotada está usando.

Pela cara, Harold não engoliu essa, mas também não está interessado em continuar o assunto. Desde o nosso primeiro contato (a briga pela chave), Harold vem me tratando com uma mistura de suspeita e desdém. No entanto, seu ciúme hostil parece ter perdido força quando ficou nítido que  Ivy  está  grávida.  Sua  mãe,  Maureen,  é  educada,  mas  não  propriamente  amigável.  Parece sempre distraída, preocupada ou exausta. Ela tem um namorado, mas nunca fomos apresentados. Ivy  já  a  convidou  para  tomar  café,  jantar  e  beber  vinho  em  ocasiões  distintas  —  não  porque estivesse  morrendo  de  vontade  de  fazer  amizade  com  essa  mulher  tímida,  de  óculos  e  olhar aflito,  mas  porque  estava  ficando  constrangedor  não  convidá-la.  E  todas  as  vezes  Maureen rejeitou  educadamente  com  desculpas  viáveis,  mas  banais  —  papelada  para  preencher,  roupa para  passar,  qualquer  coisa.  Então,  Ivy  parou  de  convidá-la,  o  que  parece  conveniente  para todos nós.

— O sei lá quem está aí? — pergunto.

— Lá.

— Lá onde?

Harold me encara como se eu realmente fosse tão idiota quanto minhas roupas dão a entender.

— Não estou falando de lá lugar onde ele está. Lá é apelido de Laurence.

— “Lá”? Sério?

Harold dá de ombros.

— Eu não fazia a menor ideia — continuo. — Meu melhor amigo se chama Laurence, mas é chamado  de  El.  “Lá”  eu  nunca  ouvi.  —  Pronuncio  o  apelido  carregando  no  L,  como  se  fosse uma criança.

Harold dá uma risada e repete.

— Parece um cara legal — digo.

— É um tarado.

Olho para Harold. Tem certeza?

— Vive beliscando a bunda da minha mãe — diz, evitando contato visual.

— Isso é o que mais tem por aí.

— O quê?

— Nada, me dá essas cartas. — Eu as pego antes de Harold ter chance de responder.

— Eu estava jogando!

Eu embaralho, corto e embaralho de novo.

— Escolhe uma.

Harold  escolhe,  em  silêncio  e  sem  um  pingo  de  entusiasmo.  Faço  todo  o  teatrinho  de  olhar para  longe,  embaralhar,  parecer  sério  etc.,  e  por  fim  localizo  a  carta,  que  está  —  sim, milagrosamente  —  de  cabeça  para  baixo  no  baralho.  Harold  dá  de  ombros  e  diz  que  já  viu David  Blaine  realizar  o  mesmo  truque  pendurado  de  um  helicóptero.  Preciso  de  dois  outros truques para fazer o moleque dar um sorriso, e a essa altura minha bunda está dormente de ficar sentado no degrau frio e duro.

— Então, Harold. Tem alguma chance de você entrar aí e me emprestar a chave reserva?

— Já estava imaginando quando você ia perguntar — comenta ele, abrindo um sorriso.

— Pega lá — digo, e ele ri.

 

Subindo a escada para o apartamento, sou recebido pelo cheiro de bacon, salsichas e ovos. Ivy está lendo um romance recostada no sofá, quando eu me jogo ao seu lado.

— Boa tarde — diz ela. — Como vai Esther?

— Quem disse que eu fui visitar a Esther? Talvez eu tenha uma mulher rica em algum lugar por aí.

— E essa tal mulher rica gosta de vestir você como se tivesse sessenta e oito anos, não gosta? E ela? Usa rolos de cabeça e um robe?

— Isto aqui é o que chamam de mendigo chique.

— Combina com você.

Ivy  põe  o  livro  de  lado,  arrasta  os  pés  até  a  área  da  cozinha  e  coloca  um  prato  de  café  da manhã inglês no micro-ondas.

— Quer torradas?

Ainda  estou  de  barriga  cheia  da  comida  de  Esther,  então  recuso.  Enquanto  espera  o  micro-ondas, Ivy faz café. O micro-ondas apita, e Ivy troca o primeiro prato por um segundo. Que ela tenha feito o café da manhã para mim é algo maravilhoso; que tenha me esperado para comer é um  ato  de  amor.  Encontrar  espaço  na  barriga  para  duas  salsichas,  duas  fatias  de  bacon,  meio tomate, feijão e uma montanha de ovos mexidos é, de longe, o truque mais impressionante que realizei esta manhã. E o fato de ser tudo requentado não facilitou em nada a tarefa: os ovos estão borrachudos,  o  bacon  empedrou,  a  salsicha  endureceu,  o  tomate  amoleceu  e  os  feijões congelaram — mas como o prato inteiro com um enorme sorriso de lunático. Faz melhor do que isso, David Blaine.

Ivy  claramente  decidiu  varrer  as  últimas  horas  para  debaixo  do  tapete,  e  fico  feliz  em  ser cúmplice.  Ambos  presenciamos  a  cena  da  discussão,  ambos  temos  culpa  (um,  óbvio,  mais  do que outro), e ninguém vai ganhar nada fazendo uma autópsia do que aconteceu. Minha namorada anterior  e  eu  teríamos  brigado,  pedido  desculpa,  depois  voltaríamos  ao  incidente, desconstruindo-o  e  atribuindo  as  culpas,  o  que,  na  maioria  das  vezes,  causava  a  repetição  da discussão original. Eu prefiro o jeito de Ivy. Especialmente quando tenho me comportado feito um babaca.

Ivy lava e eu seco a louça.

— Vai fazer o que na quinta? — pergunta ela.

— Até onde eu sei, nada. Por quê?

— Que bom. Então vamos sair.

— Ótimo. Onde?

Ivy encosta o dedo cheio de espuma no meu nariz.

— Isso você vai ter que esperar para saber.
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Há dezessete anos e meio, fui ao cinema com El. Quando minha mãe foi nos buscar, morreu num acidente de trânsito. Um caminhão de supermercado acertou a lateral de seu carro amarelo e o jogou  no  caminho  de  uma  moto.  Milhões  de  eventos  e  circunstâncias  ocorreram,  se  seguiram, coincidiram e se alinharam para juntar todos os elementos — o caminhão, a moto, a minha mãe. Não  foi  culpa  minha  ir  ao  cinema,  e  não  me  responsabilizo  pela  morte  dela,  mas,  se  eu  não tivesse ido, haveria uma boa chance de ainda hoje ela estar viva.

Ainda existe tanta coisa que Ivy e eu não sabemos um do outro — coisas que você não solta de repente no meio de uma conversa, mas que descobre aos poucos, conforme o relacionamento se desenvolve e avança. Nossa relação em si tem apenas quatro meses, portanto restam muitas informações por desencavar. Ivy sabe que minha mãe morreu num acidente de trânsito, mas não que ela estava indo me buscar depois de ver um filme, nem que, desde então, não piso em um cinema.

Mas, enquanto aguardo Ivy na entrada da estação de trem, tenho o terrível pressentimento — ênfase no terrível — de que o encontro-surpresa seja uma ida ao cinema. Daqui, consigo ver o Wimbledon Odeon, e só de pensar em entrar ali sinto uma aflição física. O coração palpita, o estômago  embrulha  e,  apesar  do  frio,  a  cabeça  e  as  costas  suam. Mas  tudo  bem,  penso.  Não posso  passar  o  resto  da  vida  sem  levar  meus  filhos  ao  cinema,  e,  se  não  for  hoje  à  noite,  em breve  vou  ser  obrigado  a  tomar  coragem,  fazer  o  sacrifício  e  enfiar  a  mão  em  um  saco  de pipoca. E, em certo nível, vou ficar desapontado se não formos ao cinema esta noite. Além do mais, não vou ter ninguém para vir me buscar aqui mais tarde.

Dou as costas para o cinema e olho atento para a multidão transbordando nas catracas. Já está escuro, e deve haver centenas de pessoas se empurrando e se acotovelando para atravessar os portões.

— Procurando alguém em especial? — sussurra uma voz atrás de mim, e sinto o hálito quente na minha orelha.

Ivy escondeu o cabelo em um gorro de lã branco que poderia parecer meio nerd em qualquer um, menos nela.

— Animado?

— Depende do programa.

—  Bom,  como  é  a  nossa  primeira  noite  de  encontro  oficial,  pensei  em  fazer  alguma  coisa tradicional.

— Tem pipoca?

— Pode apostar que tem pipoca.

— Nesse caso, fiquei animado.

E, de braços dados, vamos ao cinema.

O  filme  foi  indicado  ao  Oscar,  ao  que  parece.  Ivy  me  conta  isso  enquanto  andamos  pela Wimbledon  Hill  Road  a  caminho  de  casa,  não  mais  de  braços  dados,  mas  de  mãos  dadas. Quando ela pergunta o que achei, respondo que entendo ele ter sido indicado, mas isso é meio que uma mentira inocente — uma “mentirinha boba”, como diria Esther. Não que eu não tenha gostado  do  filme;  quando  prestei  atenção,  fiquei  com  a  impressão  de  que  valia  o  preço  do ingresso.  Infelizmente,  durante  a  maior  parte  das  duas  horas,  minha  cabeça  estava  em  outro lugar.

Pensei na minha mãe e no dia em que ela morreu. Eu me lembrei de como fiquei confuso ao ver o pai de El aparecer para nos buscar no cinema, ao ouvi-lo contar que minha mãe havia se envolvido  num  acidente  e  ao  ver  um  carro  de  polícia  na  entrada  da  garagem  quando  ele  me deixou em casa. Pensei em como a vida é preciosa e precária, em como é fácil tomar as coisas por certo. Na terça, Suzi me mandou um e-mail com um roteiro de quinze páginas de seu curta-metragem.  Quando  o  terminar,  vai  mandar  a  agentes  e  produtores,  para  criar  interesse  em  seu roteiro  de  longa-metragem.  E,  enquanto  Ivy  e  eu  estávamos  diante  da  telona,  fantasiei  sobre como seria dirigir um filme, em vez de um comercial de papel higiênico. Mas eu já não posso pensar  só  em  mim,  certo?  Agora  minha  obrigação  é  para  com  meus  filhos  e  a  mãe  deles.  É colocar dinheiro na conta e comida na mesa. E esses pensamentos não saem da minha cabeça: eu fico lembrando, fantasiando, me preocupando, imaginando.

Já perto de casa, Ivy pergunta:

—  O  que  você  acha  que  aquele  cara,  o  padre,  quis  dizer  quando  falou  que  “o  nunca  dura muito mais do que o para sempre”?

— Tinha um padre no filme?

Ivy para de andar.

— Você estava na mesma sala que eu, certo?

— Mais ou menos — respondo, então lhe conto a história do dia em que minha mãe morreu.

 

É tarde de sexta-feira, e faltam menos de três semanas para o Natal, por isso o bar está mais abarrotado  do  que  o  saco  do  Papai  Noel.  Mesmo  assim,  Joe  e  eu  conseguimos  uma  mesinha escondida no canto. Pela segunda vez em uma semana, eu consigo me envolver em um campo de força  que  afasta  todos  de  mim.  Terça  eu  usei  roupas  de  paciente  de  ala  psiquiátrica,  hoje  são quatro quilos de queijo Limburger. Esta tarde fomos à reunião de pré-produção do comercial de queijo,  na  qual  o  cliente  presenteou  todo  mundo  com  um  tijolaço  do  produto.  Enquanto distribuía o queijo, o gerente de marketing orgulhosamente informou que ele tinha sido eleito em votação o “sétimo mais pungente” do mundo. E só o fato de saber que existem seis queijos mais fedorentos  do  que  esse  basta  para  enfiar  na  cabeça  de  qualquer  pessoa  uns  pesadelos  bem esquisitos.  Demoramos  duas  horas  para  finalizar  os  detalhes  da  filmagem;  foram  duas  horas numa salinha com oito nacos do sétimo queijo mais fedido do mundo e aquecedores ligados na potência  máxima.  E,  embora  o  roteiro  fedesse  só  um  pouco  menos  do  que  o  queijo,  fui simpático, prestei atenção, dei risadas e disse a todos que privilégio especial era trabalhar com eles.  E  não  apenas  porque  sou  um  profissional  completo,  mas  porque  Joe  adora  toda  essa palhaçada, e eu preciso dele.

Parece que minha bajulação valeu a pena, pois, além do cheiro de queijo, Joe está emanando cordialidade.  Ele  volta  à  nossa  mesa  com  duas  canecas  de  cerveja  e  um  chapéu  de  elfo  que ficou engraçado na sua cabeça.

— Olha que elfo bonzinho — diz, levantando a cerveja.

— Muito engraçado — digo, e, embora nem seja, rio mesmo assim.

— Certo. Agora que estamos num espírito festivo, eu tenho um presente para você... — Joe põe na mesa um envelope tirado da bolsa.

— Ah, não precisava... — brinco. Então, pego o envelope e o coloco na minha bolsa.

— Tudo bem. Vou fingir que caí nessa. É de...

— Quanto?

— Ah, que se dane — reclama Joe, e seu espírito festivo evapora em um segundo. — Vou dar para outra pessoa. Alguém com um mínimo de gratidão.

— Por que essa irritação toda? Você não se importa com o que eu acho do roteiro, só com a minha resposta.

Joe puxa o ar e suspira.

— Escuta, eu sei que a ordem do dia mudou para você, e fico feliz que esteja numa fase topo tudo. Mas eu gosto do que faço; de verdade. E, quando você fica todo desdenhoso pra cima de mim... — levanto as sobrancelhas — ... pois é, eu sei o que é desdenhoso, significa agir feito um babaca arrogante. E, quando você age feito um babaca arrogante, bem, eu fico puto. Entendeu?

Eu  conheço  Joe  há  anos,  e  bem  o  suficiente  para  não  levar  o  esporro  para  o  lado  pessoal. Ainda mais estando ele na terceira cerveja. Mesmo assim, nunca é legal ser chamado de babaca arrogante.

— Opa, calma aí! Eu estava brincando. Caramba, era só uma brincadeira, tudo bem?

— É, sei, não teve muita graça, não.

— É mesmo? Ao contrário de Olha que elfo bonzinho, né?

Joe vai dizer alguma coisa, mas, em vez disso, decide dar uma baita golada na cerveja.

Eu ergo as mãos em sinal de rendição.

— Desculpe. Sobre o que é? O roteiro.

— Tampax.

Eu fecho os olhos e conto mentalmente até três. Quando os abro, Joe está me encarando, de braços cruzados, impassível.

— Quanto?

— Seis.

Não digo nada.

— Seis é bom pra caramba — continua. — Para um dia de filmagem.

— Uma condição.

— O quê? Mais joguinhos agora, é?

Tiro  um  envelope  da  bolsa.  Dentro  dele  está  o  roteiro  de  Suzi,  que  agora  já  tem  título: Reinterpretando Jackson Pollock — ou simplesmente Pollock,  como  agora  o  chamamos  após vários e-mails, telefones e revisões. Entrego o envelope.

— O que é isso?

— Abre.

Ele obedece. Lê o título na primeira página, assente e vira a folha. Quando Joe termina de ler —  em  silêncio  e  sem  tirar  os  olhos  do  papel  uma  vez  sequer  —,  ele  mal  tocou  na  cerveja enquanto eu já acabei com a minha.

— E...? — pergunta, por fim.

Aí eu conto; falo de Suzi, do roteiro e das dez mil libras. Joe devolve o roteiro ao envelope e toma um gole de cerveja.

Olho para o envelope, depois para Joe.

— E aí?

— É legal. O título é meio podre.

— Só isso?

— O que você quer saber, William? Se eu gostei? Se vou investir? Se estou feliz em ver você trabalhando para outra porcaria de produtora? O quê?

— Quer produzir?

Joe  gosta  de  se  fazer  de  durão,  mas  no  fundo  é  um  grande  coração  mole,  e  por  um  breve instante deixa escapar um sorriso.

— Eu? — pergunta, apontando para o próprio peito.

— Você.

Joe mata a cerveja com uma longa golada, arrota e recompõe a fachada de sujeito mundano, vivido.

— Tudo bem. Pode ser.

 

Quando  eu  saio  do  bar,  a  tarde  de  sexta  já  virou  noite  de  sexta.  Não  estou  bêbado  de cambalear,  mas  teria  dificuldade  para  andar  numa  corda  bamba.  Ivy  passou  o  dia  trabalhando num comercial de perfume, então pode já ter voltado há uma hora ou só chegar em casa daqui a três.  Telefono,  mas  dá  caixa  postal.  Ainda  não  são  sete  da  noite  quando  meu  trem  chega  a Wimbledon,  mas  o  sol  já  se  pôs  há  algum  tempo,  por  isso  parece  mais  tarde.  Minhas  pernas estão pesadas, e a bexiga cheia, enquanto subo a duras penas o caminho para o bairro, e hoje a caminhada  é  longa.  Enquanto  subo  a  Wimbledon  Hill  Road,  o  açougueiro  extorsivo  começa  a fechar a loja. Já estou bem mais sóbrio, porém ainda tenho tanta cerveja no organismo que entro no  açougue  por  vontade  própria  e  permito  que  me  roubem  mais  quarenta  libras  por  um  filé, algumas fatias de carne de porco e um cordão de linguiça.

Ivy ainda não chegou, por isso eu ligo o rádio bem alto, abro uma garrafa de vinho e começo a cozinhar. Enquanto faço a comida, começo a me sentir em casa, por isso ajeito as almofadas, alimento  o  peixe  e  remexo  as  estantes  de  livros,  folheando  romances  que  Ivy  não  terminou  e lendo os parágrafos em que parou.

Ponho  dois  lugares  à  mesa,  improviso  um  porta-ovo  como  castiçal  e  ponho  para  tocar  uma lista de músicas acústicas no iPod. Ivy tem sido uma parte importante da minha vida há quatro meses, e nossos bebês já estão a meio caminho de nascer, de se tornarem humanos minúsculos e encolhidos  entre  nós  dois  na  cama.  Ainda  assim,  nenhum  de  nós  disse  aquelas  três  palavras importantes. Pelo menos não sem a boca cheia de caxemira.

Quando  eu  morava  com  Kate,  dizíamos  “eu  te  amo”  toda  noite  antes  de  apagar  as  luzes. Menos quando não dizíamos. Nas muitas noites em que levávamos uma discussão para a cama, as três palavrinhas não eram pronunciadas. O que era exatamente como dizer: Eu não  te  amo, não hoje. Então, eu gosto do fato de não falarmos essas palavras por mera rotina, evitando que virem  uma  trivialidade  nas  noites  em  que  as  dizemos  e  uma  arma  nas  noites  em  que  não  as dizemos. Mas eu amo Ivy e vou lhe dizer isso esta noite.

 

Estou cochilando no sofá quando ouço Ivy bater forte à porta, e demoro um instante para me lembrar de onde estou. Segundo o relógio sobre a moldura da lareira, são quase nove da noite. Ouço outra batida, e o suplemento de ferro que Ivy incorporou à dieta deve estar funcionando, porque ela parece prestes a arrebentar a porta. Grito que já vou, acendo a vela, dou uma olhada no cabelo e, como sou o tipo de cara maluco, excêntrico e engraçado, desabotoo a camisa toda, pego uma flor do vaso e prendo-a entre os dentes. Ivy bate outra vez.

— Já vou — grito, só que, com a flor entre os dentes, soa mais como Ralou.

Não me pergunto por que Ivy está batendo à porta, em vez de usar a chave. Ela costuma bater quando volta de uma filmagem — seu utilitário está cheio de maquiagem e equipamentos caros, e ela tem passado cada vez mais dificuldade para subir as caixas para o apartamento.

Então, tomo um baita choque quando vejo seu irmão, Frank, à porta.

— Não precisava disso tudo — diz ele.

— Frank — respondo, com a boca cheia de gérbera.

— Mas, já que se deu ao trabalho... — e Frank me abraça forte o bastante para fazer minha cabeça latejar. — Caramba — diz ao me largar —, que cheiro é esse?

— Limburger — respondo, reabotoando a camisa.

— Jeeesuuus! Quem é esse? E quanto tempo faz que ele morreu?

— É um queijo.

— Hmmm dããã! Vai me convidar para entrar ou não?

Frank entra com a mala. Pergunto o que veio fazer em Londres, e ele balbucia alguma coisa sobre amigos, trabalho, a irmã e espontaneidade.

— E quando foi... combinado?

Frank dá de ombros e faz barulho de peido com a língua.

—  Ah,  sei  lá,  algumas  horas  atrás?  Talvez  na  hora  do  almoço.  —  Ele  vê  a  mesa  arrumada para dois e a vela acesa no porta-ovo, então faz cara de quem está se desculpando. — Ooops.

— Não se preocupe. Eu fiz bastante comida.

— E qual é o rango?

— Boeuf bourguignon.

— Que chique, hein?

— Quer beber alguma coisa?

—  Faz  o  seguinte:  vai  tomar  um  banho  enquanto  eu  abro  isto  aqui  —  instrui,  tirando  uma garrafa de Merlot de um saco plástico. — É tinto! Eu devo ser paranormal.

Fico  tão  estupefato  que  faço  exatamente  o  que  ele  diz.  Quando  volto  para  a  sala  —  limpo, seco  e  usando  roupas  que  não  fedem  a  queijo  —,  Ivy  já  voltou,  e  todas  as  janelas  estão escancaradas, deixando entrar o ar frio de inverno.

— Oi, querido — cumprimenta, sentada no sofá. — Adivinha só quem veio jantar! — Apesar de me sentir meio enganado, dou uma risada.

Beijo Ivy na testa.

— Está com calor? — pergunto.

— O quê? Não, por quê?

— As janelas.

— Eu que abri — comenta Frank, agitando a mão perto do nariz. — Para expulsar o fedor do fromage.

— Fromage? — pergunta Ivy.

Explico a história do queijo; e, ao ser informado de que Ivy não pode comê-lo e que Frank não  o  comeria  nem  se  sua  vida  dependesse  disso,  eu  embrulho  o  naco  fedorento  e  suado  de Limburger  em  três  bolsas  de  plástico  e  o  jogo  na  lixeira  fora  do  apartamento.  No  mínimo  vai servir para afastar as raposas.

Enquanto Frank e Ivy contam as novidades e compartilham piadas internas, eu desfaço a mesa e salvo o boeuf bourguignon com uma taça cheia do vinho de Frank. Comemos com os pratos no colo, em frente à TV, grudados lado a lado no sofá. Frank está numa das pontas e é tão grande quanto um supervilão, por isso fico espremido em dois terços de uma almofada na outra ponta, com o braço duro do sofá enterrado nas costelas. O caçula de Ivy está com ânimo para beber e quer  me  arrastar  junto.  De  cinco  em  cinco  minutos,  ordena:  “William.  Taça”.  Então,  passa  o braço na frente de Ivy para deixar o meu copo a ponto de transbordar.

— E aí? — digo, do jeito mais descontraído que consigo. — Vai dormir aqui?

— Se não tiver problema pra você, William.

— Fisher.

— Isso, Fisher.

—  Tem  planos  para  o  resto  do  fim  de  semana?  —  pergunto,  tentando  não  parecer  ansioso demais para me livrar dele.

Não  é  que  eu  não  goste  de  Frank;  ele  é  o  arquétipo  do  “sujeito  adorável”  —  grande,  fofo, coração  de  manteiga  e  engraçado  de  um  jeito  escandaloso  e  apatetado.  Não  é  difícil  nos imaginarmos ficando amigos (ou, colocando um pouco o carro à frente dos bois, sendo o tipo de cunhados que passam a tarde inteira no bar sem a companhia das mulheres — isto é, se Frank ainda  tiver  uma).  Agora,  imaginar  nós  três  passando  um  fim  de  semana  tranquilo,  lado  a  lado neste sofá, porém, já é um pouquinho mais complicado. Eu tinha planos para esta noite, e eles não envolviam um dentista de cento e quinze quilos.

— A gente pensou em passar o tempo — diz Ivy, o que não esclarece nada.

—  Tudo  bem  —  digo  e,  quando  vou  pôr  o  braço  em  volta  dos  ombros  de  Ivy,  percebo  que Frank já ocupou o terreno.

— William! Taça.

Antes que eu possa contestar, o gargalo da segunda garrafa aparece bem na frente da minha cara.  Frank  começa  a  me  servir,  mas  a  garrafa  já  está  praticamente  vazia,  e  ele  só  consegue encher minha taça até faltar um dedo para a borda.

—  Ooops!  Vou  abrir  outra,  tá  bem?  —  E,  quando  ele  se  levanta  do  sofá,  Ivy  e  eu  nos refestelamos no espaço instantaneamente disponível.

Enquanto Frank escolhe outra garrafa do meu vinho, eu me viro para Ivy e sutilmente faço um gesto de quem não está entendendo: os ombros sobem, os pulsos giram para fora, a cabeça cai para  a  direita,  os  olhos  se  arregalam  —  e  todos  os  movimentos  são  milimétricos. O  que  está acontecendo? Ivy faz uma careta: Como assim? Levanto as sobrancelhas e, por cima do ombro, aponto com o queixo para Frank, que está procurando um saca-rolhas: Seu irmão! Ivy morde o lábio  inferior  e  balança  a  cabeça  muito  rapidamente: Agora  não.  Eu  curvo  o  canto  da  boca  e suspiro: O.k.

— Não estou interrompendo nada, estou? — pergunta Frank, encaixando-se de novo no sofá.

Começo a responder, mas volto a ficar espremido no canto do sofá e meu corpo é obrigado a expelir o ar dos pulmões.

— Taça — ordena ele, passando o braço na frente de Ivy e despejando Pinot Noir em cima do meu Merlot até a taça transbordar.

 

Quando  eu  era  criança  e  morava  com  meus  pais,  não  tinha  tanto  sexo  na TV,  mas,  quando alguma coisa aparecia na tela, meu pai pulava da cadeira como se ela estivesse eletrificada e mudava de canal. Tempos depois, quando atingi a adolescência, ele simplesmente saía da sala estalando a língua e resmungando, e só voltava quando aquela coisa nojenta já havia acabado. E,  por  mais  constrangedor  que  isso  fosse,  não  se  compara  a  assistir  a  uma  cena  quente  em companhia da minha namorada grávida e de seu irmão brutamontes. A estratégia de Frank para lidar com as cenas constrangedoras de sexo é fazer comentários ininterruptos com um monte de vozes engraçadas e sotaques.

Oiii! Alguém está animadinho! Isso aí é uma banana no seu bolso, ou você só está feliz em me ver? Ha ha ha. Deixa eu ajudar com isso aqui, meu amor... Aaah, rendinha cor-de-rosa, que  picante.  E  agora  sumiram!  Booooingggg!  Vamos  para  a  mesa  da  cozinha?  Deixa  os pratos pra lá, a gente compra outros amanhã. Pega uma salsicha, ha ha. Olha só para a cara dele! Parece que está sofrendo para completar uma palavra cruzada. Quatro letras, começa com S, termina com O... S-E-X-O! E aí, querida, foi bom para você? Ha ha ha ha!

E,  durante  todo  o  tempo  desse  monólogo  torturante,  eu  fico  esperando, rezando,  para  Ivy mandar Frank calar a boca, mas ela não abre o bico. E, quando eu a olho de esguelha, entendo o motivo.  Esmagada  entre  nós  dois  como  uma  flor  murcha,  Ivy  continua  sentada,  mas  de  queixo encostado  no  colo.  Levanto  sua  cabeça  do  jeito  mais  delicado  possível  e  vejo  que  seus  olhos estão completamente fechados. Ela ressona de leve pela boca aberta.

Frank está com o controle remoto, e eu peço a ele que abaixe o volume enquanto aponto para sua irmã adormecida.

— Ah, tadinha — diz, fazendo carinho na bochecha de Ivy. — Certo — continua, apontando o controle para a TV. — Vamos tirar esta porcaria?

Suponho que Frank esteja falando de desligar a TV e dar a noite por encerrada. Mas, em vez disso, ele passa um monte de canais às pressas até que encontra um filme do Chuck Norris em algum canal obscuro da TV a cabo.

— Vai um Chuck?

Morando com uma namorada grávida, não é frequente (do mesmo jeito que não é frequente o inferno organizar uma competição de montagem de bonecos de neve) eu ter a oportunidade de beber muito e assistir a filmes antigos de ação. Então, por que não? Deixo Frank encher minha taça outra vez, pego a mão de Ivy, ainda adormecida, e volto a me enfurnar no meu cantinho do sofá. Não era o que eu tinha planejado (como sempre), mas, em se tratando de uma noite fria de sexta,  poderia  ser  muito  pior.  Mesmo  assim,  eu  acordei  seis  e  meia  da  manhã,  e,  depois  da reunião da tarde, da cerveja com Joe e do vinho com Frank, já estou mais para lá do que para cá.  Chuck  Norris  mal  tinha  chutado,  socado,  esfaqueado  e  enforcado  cinquenta  vilões  quando meus  olhos  começaram  a  se  fechar.  Digo  a  Frank  que  vou  me  deitar  e  levanto  Ivy  na  terceira tentativa.  Frank  se  oferece  para  lavar  a  louça,  Ivy  seca,  e  eu  —  determinado  a  não  ficar  para trás  —  insisto  em  arrumar  tudo.  Não  tem  espaço  para  três  pessoas  atrás  da  bancada (especialmente sendo uma delas do tamanho de Frank), e parece um milagre que nada se quebre durante todo o esquisito processo.

Louça  lavada,  seca  e  guardada,  damos  boa-noite  uns  aos  outros.  Frank  me  dá  um  soquinho amigável no ombro antes de apertar Ivy num demorado abraço de urso. Ele beija a irmã mais velha na lateral da cabeça e diz que a ama. Ivy diz a Frank que também o ama, então fica nas pontas dos pés e lhe dá um último beijo de boa-noite. Tudo muito cuti-cuti entre os dois, mas eles meio que acabam frustrando minha expectativa de navegar nas águas do amor. Se eu disser a Ivy agora que a amo, vai parecer que só estou me juntando a eles por medo de ser excluído.

 

As noites de sexta-feira viraram as noites dos livros de bebê. O livro tem o conciso título de Contagem regressiva para seu bebê: um guia semana a semana das mudanças no seu corpo e do desenvolvimento do seu filho. Toda semana lemos um novo capítulo; hoje é o dezenove, vez de Ivy ler. Ela me conta que o sistema nervoso está se formando, ligando o cérebro do bebê aos músculos e órgãos. A essa altura, nossos gêmeos já têm tantos nervos quanto um adulto e podem pular em reação a um choque.

— Como o tio deles aparecendo aqui de repente?

— Cala a boca e escuta.

— Eu estava segurando uma flor na boca. E uma vela. Não na boca, na mesa.

Ivy faz sinal para eu me calar.

— Frank me contou.

Ela continua a leitura. A placenta já se desenvolveu por completo, mas continua crescendo. Os dentes se formam nas gengivas. Os bebês têm línguas. Estão cobertos de pelos aveludados e uma substância cerosa, que mantém a pele macia. Faltam só dezoito semanas para nossos filhos estarem conosco, mas, apesar de parecerem bem em termos de pelos, cera e dentes, eles ainda não têm nomes.

— Que tal Angus?

— Meio escocês — responde Ivy.

— Então, Hamish.

Ivy dá uma risada.

— Eu gosto de Agatha.

— E para menino?

— O que acha de Dashiell?

— Isso é um nome?

— Ele escreveu O falcão maltês.

— Aggy e Dash. Até que gostei.

Ivy faz uma careta.

— Acho que detestei.

— Como é o nome do filho de Frank mesmo?

— Freddy — responde, suspirando. E é aí que o clima acaba.

— O que está acontecendo entre ele e...?

— Lois. Frank saiu de casa.

— O que houve?

— Nada, só... coisas.

— Ele traiu a mulher?

— Não.

— Ela traiu Frank?

— Shhh, por favor. Ele está no quarto ao lado.

— Só estou perguntando quem fez a bobagem — comento, com um suspiro teatral.

— Não precisa parecer tão entretido. Isso é muito triste. Você precisava ver quando os dois se  conheceram...  eles  eram...  feitos  um  para  o  outro.  Todo  mundo  dizia.  —  Ivy  solta  o  ar  e balança a cabeça. — É trágico, simplesmente... simplesmente trágico.

— Desculpe, eu não quis... você sabe.

Ivy sorri para mim.

— Acho que é assim que acontece na vida de vez em quando. As coisas mudam, as pessoas mudam.  —  E  ela  fala  com  tanta  sinceridade  e  parecendo  tão  introspectiva  que  eu  sinto  uma pontada de paranoia, como se, em algum nível, esse sentimento também se aplicasse a nós. Faço uma anotação mental para passar a (parafraseando Esther) soltar menos peidos e comprar mais flores.

— Quanto tempo ele vai ficar aqui?

— Não muito tempo.

— E quanto é não muito tempo?

Ivy encolhe os ombros.

— Ele é meu irmão.

— Não me leve a mal, ele é gente boa. Mas o sofá não tem tamanho para nós três. — Isso deveria parecer engraçado, mas estou meio irritado, por isso acaba soando da forma errada. — Vamos  precisar  de  um  barco  maior  —  continuo,  lembrando  a  frase  clássica  de Tubarão  para tentar aliviar o clima.

— Você pode se sentar na poltrona.

Não na minha, nela não posso.

É verdade, Ivy tem uma poltrona. Uma porcaria barata, comprada numa loja de segunda mão, que ela mesma lixou, colou, preencheu, envernizou e reestofou usando um veludo com imagens de rosas. Nada disso a deixou mais confortável — é como tentar relaxar num esqueleto coberto por um padrão floral. Minha poltrona, por sua vez, é marrom-escura, reclinável, tem bolsa para revistas, além de conter estofado suficiente para deter um trem desgovernado. Se você jogar um bebê da janela do terceiro andar direto nessa poltrona, ele vai quicar e cair no sono. É óbvio que  já  discutimos  isso,  mas,  segundo  Ivy,  minha  poltrona  briga  com  o  tapete,  as  cortinas  e  o sofá. “Couro combina com tudo”, disse eu. E, certamente pensando que estava sendo engraçada, ela rebateu: “Então vai ficar bem no quarto de hóspedes, não acha?”.

Eu deixo o assunto de lado, porque é isso que se faz, não é? Você cede, abaixa a cabeça, se adapta,  deixa  pra  lá.  E  era  isso  que  eu  devia  fazer  agora,  mas  (culpa  de  Frank)  já  bebi  vinho demais para isso.

— Não na minha — digo, em voz alta.

Ivy olha para mim — de novo essa história — como se estivesse decepcionada.

O  quarto  de  hóspedes  fica  ao  lado  do  nosso,  e  pelas  finas  paredes  ouvimos  Frank  fazer barulho.  A  julgar  pela  repentina  cacofonia  de  tiros,  explosões  e  gritos,  Frank  acabou  de  ligar minha TV HD de 42 polegadas. Por isso, agora é a minha vez de fazer cara de irritação.

Ivy sai da cama, bate na parede e grita:

— Abaixa esse volume! — O som é reduzido pela metade e fica só um pouco alto. Ivy bate na parede de novo. — Mais!

— Desculpa! — grita Frank.

O volume é abaixado de novo, e agora não passa de uma reverberação irritante que ultrapassa a parede.

— Você não respondeu. Quanto é não muito tempo?

Ivy volta para a cama.

— Não sei. Uma semana, talvez umas duas.

— Caramba, o Natal é daqui a três semanas.

— O.k., ele sai antes do Natal.

— O.k.

Ivy desliga a luz. E nenhum de nós diz Eu te amo.

 

Quando o filme do Chuck Norris acaba, ouvi Frank sair da cama e mexer nas coisas. Parecia fuçar  dentro  dos  móveis,  e  só  quando  eu  ouvi  mais  tiros  e  o  ronco  de  um  motor  potente  e familiar foi que me dei conta de que ele havia encontrado e ligado meu Xbox para jogar GTA. Ivy, claro, roncava num sono profundo. Após o GTA, Frank colocou um jogo de tiro que eu não consegui identificar e, em seguida, tenho quase certeza de que foi o Resident Evil. Não sei a que horas dormi, mas foi depois das duas, e, quando apaguei, minha mente se viu presa num looping irritante  e  sem  fim:  Ivy  e  os  hóspedes-surpresa,  primeiro  os  bebês  (tudo  bem)  e  agora  Frank. Meu  sono  foi  infestado  de  sonhos  banais  com  situações  estressantes  (portas  trancadas,  chaves perdidas,  cadeira  rangendo),  e,  quando  acordo  pouco  antes  das  sete,  a  sensação  é  quase  de alívio. Ainda está escuro lá fora, mas o despertador ao lado de Ivy ilumina o suficiente para eu enxergar seu rosto. Ela parece estar sorrindo no sono, mas talvez seja apenas resultado da cara esmagada no travesseiro. Beijo sua bochecha, saio da cama, ponho uma calça de corrida e uma camisa de malha, então me retiro do quarto em silêncio.

Estou  bebendo  café  no  sofá  e  lendo  o  capítulo  de Ardil  22  onde  Ivy  parou,  quando  Frank aparece  destrambelhado  de  cueca.  E  ele  é  de  fato  um  espécime  exemplar:  ossudo,  musculoso, revestido por uma grossa camada de gordura e pelos. Quando visitamos os Lee em Bristol, Ivy chamou  o  irmão  de  gorila,  e  a  realidade  seminua  e  crua  fica  a  um  curto  passo  evolucionário disso — ao parar na minha frente, bocejando e coçando a axila, Frank parece recém-saído da caverna, não do quarto.

— Bom dia, companheiro — cumprimenta ele em voz alta. Faço sinal para ele abaixar a voz e aponto para o corredor onde, tomara, Ivy continua dormindo.

Frank  encolhe  os  ombros  e  faz  uma  careta  como  quem  diz Foi  mal  e  vai  pegar  um  café  no bule.  Então,  senta-se  ao  meu  lado  e  cruza  as  pernas  embaixo  do  corpo,  pressionando  firme  o joelhão peludo na minha coxa. Sua cueca tem abertura frontal, e acabo vendo mais do que queria pelo corte no tecido.

— Bom dia — repete, sussurrando. — Dormiu bem?

— Não muito.

Frank anui como se isso não lhe interessasse de verdade.

—  Está  lendo  o  quê?  —  pergunta,  esticando-se  na  minha  frente  para  pegar  o  romance  no braço  do  sofá.  Fecho  os  olhos  enquanto  seu  tronco  preenche  meu  campo  de  visão,  e  um  pelo qualquer roça a minha bochecha.

Quando reabro os olhos, Frank está examinando a capa de Ardil 22.

— Clássico — comenta, rindo. — Major Major Major Major. — Não entendo a piada.

Frank bebe café, coça a barriga e se espreguiça todo.

— Não está com frio? — pergunto, torcendo para que esteja.

— Nunca fico com frio — responde e esfrega a mão no peito peludo. — Mas vou falar: estou morrendo de fome.

Imediatamente penso nas quatro linguiças caras que comprei ontem à noite sendo preparadas no café da manhã de hoje.

— Tem cereais no armário — informo. — Pode se servir à vontade.

— Eu vou — diz e salta do sofá, fazendo um estrondo ao pisar no assoalho.

— Estão no armário em cima da pia. As tigelas ficam à esquerda, e as colheres na gaveta à sua direita.

Frank faz uma montanha de cereais na tigela. Então peida, mas não comenta nada.

— Quer um pouco? — pergunta, chacoalhando a caixa para mim.

— Estou sem fome — respondo, contando uma meia verdade. Estou esperando Ivy se levantar para fazer uns sanduíches de linguiça bem caros.

Frank abre a geladeira.

— Leite, leite, leite. Tem integral?

— Só desnatado, infelizmente.

Frank suspira.

—  Tudo  b...  epa,  espera  aí!  Agora,  sim,  o  papo  ficou  bom!  Você  se  importa?  —  pergunta, tacando as linguiças na bancada.

— Na verd...

Ivy aparece na sala bocejando e coçando os olhos.

— Bom dia, mocinhos.

— Bom dia, mana. Vai umas linguiças?

— Que ótimo. A frigideira está no armário perto do lava-louça.

— Lava-louça? Essa informação teria sido útil ontem de noite, não acha?

—  Hoje  em  dia  ele  está  mais  para  quebra-louça.  Parei  de  usar  quando  ele  quebrou  minha caneca preferida.

— Tem café — informo.

— Não, já acabou — diz Frank. — Faço mais?

— Você é o máximo — diz Ivy ao irmão.

Quase digo uma coisa para esclarecer as coisas, mas as palavras ganham um sabor mesquinho na minha boca, e eu as transformo num bocejo longo e ruidoso. Ivy se junta a mim no sofá, beija minha bochecha e pisca para mim — um pequeno gesto só nosso. Significa que ela está pedindo desculpa, me desculpando, que somos dois bobos e que ainda sou o número um dela.

— Não vai comer? — pergunta Ivy.

Balanço a cabeça.

— Vou dar uma corrida.

— Se puder esperar meia horinha, eu vou com você — diz Frank, fritando as linguiças, e o cheiro delas na frigideira é enlouquecedor. Olho para Ivy com cara de quem está tramando algo e fazendo uma súplica, e ela me encara de volta com um sorriso cúmplice e acena com a cabeça em direção à porta.

— Eu esperaria, mas se não for agora não vou mais.

— Deixa para outra hora, então — diz Frank.

— Pode apostar — digo, mas eu o aconselharia a não apostar alto.

Não sei quanto tempo corri, mas cobri grande parte do parque Wimbledon Common. Quando volto à nossa rua, estou exausto e ofegante. Certamente me ausentei tempo bastante para Frank terminar seu café da manhã — meu café da manhã —, tomar banho e cobrir seu tronco peludo. Pelo  menos,  era  isso  que  eu  pensava.  Ao  entrar  no  apartamento,  ouço  uma  pancada  alta,  o barulho — ao que parece — da porta do banheiro se fechando com Frank lá dentro. Como se o brutamontes peludo estivesse de olho em mim pelas persianas, esperando eu enfiar a chave na fechadura para sair correndo, aos risos, para o banheiro. Ivy está lendo deitada no sofá.

— Oi, querido — cumprimenta, sentando-se e colocando Ardil 22 no braço do sofá.

Eu me recosto no batente da porta e estico o corpo, e Ivy, por sua vez, tira as pernas do sofá e se arrasta para a cozinha, onde pega um pano de louça e enche uma caneca com água. Grávida de  gêmeos  com  dezenove  semanas,  ela  está  assustadoramente  grande  e  anda  com  uma morosidade correspondente.

— Toma aqui.

Ela me entrega a água. Bebo metade da caneca de uma golada só e uso a toalha para secar o suor do rosto e do pescoço.

— Sinto muito pelas linguiças — diz ela, voltando ao sofá. — E pelo boeuf bourguignon.

— Tudo bem — digo, indo em direção à poltrona.

— Nananinanão — diz Ivy, então aponta para o chão em frente ao sofá.

— Não sei por que está preocupada com um suorzinho de nada. Daqui a alguns meses, essa poltrona vai ficar coberta de vômito, xixi e cocô. Tudo vai ficar assim.

— Que maravilha, né? — Ela segura meus ombros e começa a fazer massagem. Eu relaxo, e ela beija minha nuca. Ao longe, escuto a cantoria de Frank no chuveiro. Não consigo descobrir a música, mas parece ao menos que ele tem alguma afinação.

— Alguém parece bem feliz — digo.

—  Tenha  paciência.  Está  difícil  para  ele.  Eu  sei  que  às  vezes  ele  é  meio  esquisito...  na verdade, muito esquisito.

— Um esquisitus maximus?

— Sim, muito espertinho. — Ivy pressiona os dedões no meu pescoço e começa a subir dos ombros para a base da cabeça. — Enfim... eu sei que não se deve ter irmão preferido etc., mas, bem, Frank é o meu. É o que tem idade mais próxima da minha, e ele sempre me defendeu na escola.

Minha cabeça formiga com a massagem de Ivy, e começo a gemer baixinho. Com isso, espero dar a entender tanto que estou ouvindo quanto que gostei da massagem.

—  No  segundo  grau  foi  pior  —  continua.  —  Por  causa  das  minhas  cicatrizes,  sabe?  No primário,  sei  lá,  acho  que  as  crianças  eram  inocentes  demais,  ou  talvez  tivessem  medo  de  se meter em problema. Mas, quando eu passei para o segundo grau... Scarface, Monstrenga, Noiva do Frankenstein...

A  produção  publicitária  em  que  nos  conhecemos  se  chamava  “Os  monstrinhos”  —  quatro peças  com  crianças  transformadas  em  várias  figurinhas  carimbadas  de  filmes  de  terror: vampiro, lobisomem, zumbi e, claro, Frankenstein. Já não é a primeira vez que eu me pergunto como ela deve ter se incomodado com a situação.

—  Tinha  um  filho  da  mãe  chamado  Aaron  Harding  —  continua.  —  Ele  me  chamava  de Quebra-Cabeça  e  dizia  que  não  dava  para  me  montar.  E,  de  todos  os  apelidos,  esse  foi  o  que mais  durou.  Ele  fazia  uma  riminha  na  sala  de  aula,  e  o  resto  da  turma  caía  na  gargalhada.  E, quando  eu  enrubesço,  as  cicatrizes  ficam  mais  visíveis  do  que  aquelas  tiras  de  gordura  no bacon... não, do que... desculpa, eu sou péssima com analogias.

— Pelo menos você se sabe o que é uma. — Começo a me levantar, mas Ivy empurra meus ombros para baixo e continua massageando minhas costas. — Vamos proibir isso aqui.

— O que? Analogias?

— Não, os quebra-cabeças, sua cabeçuda.

— Que poético.

— Culpa da sua influência literária.

— Foi por isso que me chamou de cabeçuda?

— Foi, cabeção.

— Se eu fosse você pararia por aí. Como eu dizia, isso foi no terceiro ano do segundo grau, e Frank  estava  só  um  ano  atrás  de  mim.  E  ele  sempre  foi  grandalhão.  Nasceu  com  quase  cinco quilos,  coitada  da  minha  mãe.  Enfim,  no  segundo  ano,  Frank  era  titular  da  equipe  de  rúgbi  do terceiro. Assim como o idiota do Harding.

— Que beleza. Aí seu irmão quebrou esse Harding ao meio?

Ivy deu uma risada.

— Frank? Ele é um meigo, nunca bateu em ninguém na vida. Não, o que ele fez foi melhor do que isso: espalhou o boato de que Harding tinha um pênis minúsculo.

— E tinha?

— Segundo Frank, não. Mas também não era grande o bastante para o boato não pegar. Frank começou a chamá-lo de Salsichinha, daí o time inteiro começou a imitar, depois o resto da turma e por fim a escola inteira. O engraçado é que, já no fim do segundo grau, ninguém me chamava mais  de  Quebra-Cabeça.  Na  verdade,  toda  essa  coisa  de  apelidos  tinha  praticamente  parado. Mas continuaram chamando Harding de Salsichinha até o dia em que ele saiu.

— Tudo graças a Frank.

— Tudo graças a Frank.

O  irmão  preferido  de  Ivy  continua  no  banheiro,  gargarejando  o  refrão  de  “Bohemian Rhapsody”.

— Então, ele é um meigo?

— Feito um gatinho.

— Você acha que eu ganharia dele numa briga?

Ivy dá uma gargalhada tão alta e repentina que sinto sua saliva, seu ranho ou as duas coisas na minha nuca.

—  Ai,  meu  Deus,  me  desculpa!  É  só  que...  você  se  lembra  do Tom  e  Jerry,  de  como  o buldogue jogava o Tom de um lado para outro, como se fosse uma boneca de pano?

— Isso não é do meu tempo. Era colorido ou preto e branco?

Ivy dá um peteleco na minha orelha.

— Mais uma dessas e eu vou soltar meu buldogue em cima de você.

 

Numa variação da noite anterior, Frank dorme em frente à TV, enquanto Ivy está tão acordada quanto uma criança de cinco anos que se entupiu de bolo de chocolate. Ela fala sobre seu dia, pergunta  do  meu,  fica  se  remexendo  no  sofá  e  dá  ideias  e  opiniões  sobre  tudo,  do  filme  de sábado à noite à cor das minhas meias. Frank acorda de repente (Ivy enfia o dedo molhado em seu ouvido) e vai para a cama — e então ela anuncia que vamos passear.

— São quase onze da noite.

— E daí?

— E estamos no inverno.

— E...?

— E você está grávida de dezenove semanas. De gêmeos.

— Eu sei. Segundo trimestre, lindo! Agora, vai pegar seu casaco.

Dizer que ela pulou do sofá seria exagero, mas ela fica de pé em menos de um minuto, o que, diante das circunstâncias (cerca de dez quilos a mais de peso), é um feito impressionante.

Os  bares  já  fecharam,  e  o  amplo  gramado  está  silencioso  enquanto  passeamos  em  volta  do lago dos patinhos e nos aproximamos da área mais arborizada do Wimbledon Common.

— Que fantasmagórico — diz Ivy. — Está com medo? Aposto que está.

— Estou é congelando.

De braços dados, Ivy me puxa com força mais para perto.

— Eu tenho calor de sobra. É só se aconchegar em mim.

— Só espero que você não esteja querendo fazer disso um hábito.

—  Shhh,  não  estrague  o  momento.  Eu  vou  ficar  estirada  no  sofá  pelas  próximas  dezessete semanas. Aproveite enquanto pode.

— Não parece muito, né? Dezessete semanas.

— Pois é. Em breve, vamos ser quatro.

—  Imagino  que  a  gente  vai  passar  muito  tempo  aqui  com  os  gêmeos.  Fazendo  piqueniques, andando de bicicleta, soltando pipa.

— Brincando de caça ao tesouro.

— Com barquinhos de papel.

— Está vendo aquelas árvores?

— Não estou vendo nada.

— Elas ficam lotadas de castanhas-da-índia no outono. Centenas e centenas delas.

— Não sabia.

— Lá em casa, eu sempre ganhava o concurso de melhor castanha-da-índia. Ninguém sabia, mas o truque é deixar de molho no vinagre para depois cozinhar.

— Isso não é trapaça?

— É por esse tipo de atitude que você nunca va... — Ivy para. — Shhh, olha...

— O quê? Onde? — Ela aponta meu queixo para uma área com árvores esparsas de troncos finos. Alguma coisa se mexe, e um par de olhos reluz do matagal. Meu coração acelera.

— Que porra é essa?

— Um duende.

— E também dá para comer duende?

— Dá, mas é melhor usar como pantufas.

Dou uma risada silenciosa.

— Espera aí. O que aconteceu com as pantufas que eu comprei para você?

—  Meus  pés  ficavam  morrendo  de  calor  com  elas,  e  os  pelos  me  davam  coceira  nos tornozelos.

Ivy suspira.

— É melhor eu devolver, então.

— Ah, não. Eu adoro as pantufas. Só não... nos meus pés.

O duende dispara dos arbustos como se fosse atacar.

— Meu Deus! — Isso sou eu quem diz.

— Calma, é só uma raposa.

A  raposa  está  a  uns  vinte  metros  agora,  de  frente  para  nós,  desafiante.  Escuto  a  minha respiração enquanto os três nos entreolhamos em um silêncio ensurdecedor.

— Sabe a que velocidade correm as raposas?

— Deixa de ser frouxo. Ela está com mais medo de você do que você dela.

— Isso é muito discutível. Detesto raposas.

— O que as raposas já fizeram contra você?

— O que as raposas já fizeram para mim?

—  Bom,  elas  comem  ratos,  para  início  de  conversa.  Sem  as  raposas,  você  ia  tropeçar  em ratos do tamanho de bebês por aí.

— Que bela imagem. Agora podemos ir para casa, por favor?

Ivy bate palmas.

— Vai embora! Xô!

A  raposa  a  encara  com  desdém  por  um  instante,  então  dá  meia-volta  e  vai  embora despreocupada.

— Viu? — digo. — Elas são arrogantes.

— O problema das raposas é que elas têm uma péssima assessoria de imprensa.

— Como assim?

— Sabia, por exemplo, que as raposas formam unidades familiares sólidas?

— Não sabia dessa.

— Bom, elas formam — diz Ivy, e voltamos a caminhar. — E se reproduzem feito loucas.

— Sorte a delas.

—  E,  quando  os  filhotes  nascem,  os  tios  e  os  irmãos  mais  velhos  se  juntam  para  ajudar  na criação. É de dar vergonha a algumas famílias humanas.

— Quando foi que você virou especialista em raposas?

Ivy cantarola as sílabas de Eu não sei.

— Devo ter lido em algum lugar.

— Está certo. Retiro o que disse. As raposas são fantásticas.

— Raposo é um bom nome.

— Nem vem.

— Ou Fantástico Sr. Raposo.

— Só falta terem superpoderes.

— Por falar nisso, qual é o seu superpoder preferido? — pergunta Ivy, puxando meu braço e me  levando  mais  para  dentro  do  bosque  escuro.  —  Para  mim  é  o  controle  da  mente.  Ou  a viagem no tempo.

— E visão noturna?

Ivy começa um monólogo longo e superficial sobre os prós e contras da viagem no tempo. Faz quatro meses que fizemos aquela road trip repentina de Londres até a região noroeste do país. Ivy  já  estava  grávida  na  época,  mas  não  fazíamos  ideia  do  duplo  milagre  que  estava  se desenvolvendo  atrás  de  seu  umbigo.  Hoje  parece  que  isso  aconteceu  há  uma  vida,  e  de  certa forma  foi  — duas  vidas,  na  verdade.  Quando  não  estávamos  na  cama,  no  carro  ou  no  bar, passeávamos  pelos  campos  no  fim  do  verão,  sem  rumo,  jogando  conversa  fora.  Nada  muito diferente  do  que  estamos  fazendo  agora.  Vai  demorar  mais  ou  menos  dezoito  anos  para reconquistarmos  esse  tipo  de  liberdade  extravagante,  mas  em  troca  vamos  ter  piqueniques, pipas, caças ao tesouro, duendes e todas as castanhas-da-índia que uma criança pode querer. Do meu ponto de vista — andando na lama fria e ouvindo as divagações nonsense de Ivy sobre a relação de causa e efeito na física quântica —, parece um ótimo negócio. Enquanto Ivy expõe os dilemas inerentes a interferências históricas (assassinar Hitler, salvar Hendrix), eu fico com a certeza  de  uma  coisa:  se  pudesse  voltar  ao  dia  em  que  Ivy  engravidou,  eu  não  mudaria absolutamente nada.
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Normalmente eu visito El às terças, mas Ivy tem trabalho amanhã, então cá estamos nós — eu, Ivy e El — no Museu de História Natural, numa segunda-feira de manhã fresca em dezembro.

A última vez que vi El — há seis dias —, seguimos um padrão parecido ao de todas as outras terças:  comemos  pizza,  bebemos  cerveja  sem  álcool,  e  El  dormiu  vendo  um DVD.  A  diferença foi Phil: ele voltou do bar mais bêbado, choroso e sentimental do que de costume. Tenho certeza de que parte disso se deve ao documento para a recusa de tratamento enfurnado numa gaveta de seu escritório — quatro páginas assinadas atestando que El simplesmente não está doente, mas morrendo  a  um  ritmo  indeterminado.  Quanto  à  outra  parte  Phil  só  falou en  passant,  mas  acho que tem muito a ver com a solidão. Ele passa praticamente o dia inteiro com El: não com o El pelo qual se apaixonou, mas com uma cópia malfeita do original, que só serve para lembrá-lo a todo momento de quem perdeu e de tudo que ficou para trás. Quando Phil voltou do bar terça passada,  estava  tão  bêbado  que  teve  medo  de  carregar  El  escada  acima,  daí  me  pediu  que fizesse isso por ele. Agora El fica em outro quarto e dorme numa espécie de berço. Sobre seu colchão de solteiro se estende um casulo inflável que o protege dos quatro lados e evita que ele caia da cama ou bata no estrado de madeira, ambas situações de grande risco, tendo em vista que seus tiques e espasmos se agravaram.

— O pobre coitado não descansa nem quando dorme — contou-me Phil, enquanto chorava.

Phil começou a tomar antidepressivos, mas os remédios não estão surtindo efeito, e isso é tão evidente quanto suas olheiras. Eu me ofereci para passar o dia com El na rua, e mais uma vez Phil ficou com o pé atrás.

No sábado, quando falei com Ivy sobre o assunto, ela disse que deveríamos “sequestrar El” e levá-lo para passar o dia no Museu de História Natural. E é dessas coisas que o amor é feito, suponho, porque eu nunca (em nossos quatro longos meses juntos) me senti tão próximo de Ivy quanto nesse momento. Houve outras situações, óbvio — a primeira vez que fizemos amor, o dia em que vimos nossos bebês pela primeira vez no monitor de ultrassom, a noite em que Ivy me pediu que fosse morar com ela —, mas, embora todos tenham sido maravilhosos e profundos, até certo ponto esses momentos também eram inevitáveis: um milhão de casais faz essas coisas todo santo dia. Mas a empatia e a compreensão diante da situação de El e Phil, o desejo de se envolver — tudo isso me faz lembrar do quanto eu a amo.

Telefonei para Phil esta manhã para saber se ele e El estavam em casa. Falei pouco mais do que “preciso ir aí pegar uma coisa”. Nem Phil nem El conheciam Ivy, e sua visita surpresa gerou comoção  e  risos  suficientes  para  Phil  não  impor  resistência  quando  anunciamos  a  intenção  de levar El para passar o dia fora. Pedimos um táxi, que chegou antes de terminarmos a primeira xícara de café. Só espero que Phil faça bom uso do dia livre.

Quanto a El, faz muito, muito tempo que não o vejo tão feliz ou animado. Agora ele tem uma cadeira de rodas. Ainda consegue andar, mas se cansa depressa, e as escadas são uma barreira quase intransponível. Ivy também se locomove com lentidão e se apoia nas alças da cadeira de El para dividir parte do peso que carrega enquanto a empurra até o hall central do museu.

Boa  parte  da  empolgação  de  El  vem  da  perspectiva  de  passar  o  dia  no  museu,  mas  ele também  está  exultante  por  finalmente  conhecer  Ivy  e  não  parou  de  falar  com  ela  desde  que  o colocamos no táxi. Ele até conseguiu acertar seu nome. Quando entramos no museu, porém, até El  se  cala.  A  palavra  que  me  vem  à  mente  é  “cavernoso”,  mas  nenhuma  caverna  seria  tão extensa  ou  iluminada.  O  amplo  chão  de  azulejo  é  margeado  por  duas  fileiras  de  arcos  de terracota  com  mais  ou  menos  seis  metros  de  altura,  conduzindo  o  olhar  para  um  teto  em abóbada,  composto  de  painéis  decorativos  e  grandes  placas  de  vidro.  No  fundo  do  hall,  uma fileira de vitrais altos filtra a luz do sol e lhe dá uma tonalidade rosada. “Majestoso”, “etéreo”, “magnífico”, “opulento” — todas essas palavras se aproximam mais do que quero dizer. Você quase pode passar pela peça mais famosa do museu sem notá-la, mas é claro que ninguém chega a  esse  ponto.  É  cedo,  e  ainda  estamos  em  época  de  aula,  então  o  público  é  menor  do  que poderia ser. Mesmo assim, contam-se umas centenas de pessoas no hall principal. E, claro, elas estão  completamente  vidradas  no  esqueleto  de  dinossauro  de  26  metros  de  comprimento  que ocupa o lugar de honra.

— J... Jesus! — El aponta para a gigantesca pilha de ossos cor de mogno. — O... olha o t... tamanho desse d... dinossouro! — exclama, e sua voz ecoa pelo espaço glorioso. — C... certo, vamos ex... explorar.

Sem El, talvez tivéssemos seguido com a multidão, mas tanto a cadeira de rodas quanto seu assombro  desembaraçado  nos  obrigam  a  ir  num  ritmo  mais  lento  e  calculado.  Depois  de  se formar em biologia pela Universidade de Bristol, El veio para Londres conseguir um Ph.D. em alguma coisa relacionada a insetos e DNA. Talvez por isso fique tão estranhamente quieto, ou até reverente,  enquanto  paramos,  mudos,  diante  dos  fósseis,  modelos  e  espécimes  empalhados  de criaturas  pré-históricas,  extintas  e  —  dá  até  para  se  deixar  convencer  —  simplesmente imaginadas.  Analisamos  vitrines  com  conchas,  minerais,  dentes  e  fezes  petrificadas  (“cocô  de dinossauro!”).  Paramos  com  calma  diante  das  caixas  de  vidro  com  borboletas,  crânios  e pegadas  preservadas  de  cem  milhões  de  anos.  Numa  placa  quadrada  de  pedra,  um  fóssil  de arqueópterix  parece  tirado  de  um  conto  de  fadas  pré-histórico,  e  um  crânio  de  golfinho ornamentado  me  deixa  arrepiado.  Olhamos  boquiabertos  para  um  mamute-lanoso,  um  tigre-dentes-de-sabre, um ornitorrinco e um gorila sinistramente parecido com Frank.

— Quer que eu empurre? — pergunto a Ivy, e ela aceita.

— Já vai treinando — diz El. — Para quando os b... babas ch... chegarem.

Paramos  diante  do  crânio  do  homem  de  Neanderthal.  O  osso  amarelado  está  quebrado  e incompleto, como se tivesse caído e se partido em algum momento dos últimos cem mil anos. Depois de observá-lo por um minuto, El se vira para Ivy e a encara. Então, leva a mão trêmula à bochecha, como se quisesse saber se seu rosto tem uma cicatriz como a de Ivy.

— F... Fisher não me contou. O q... q...

— O que aconteceu? — completa Ivy.

El faz que sim.

Ivy sorri, se agacha ao lado da cadeira e alinha seu rosto com o de El.

— Quando eu tinha oito anos, decidi sapatear na mesinha de centro.

A cabeça de El bamboleia. Ele faz uma careta de quem não acredita.

—  É  sério  —  continua  Ivy.  —  A  mesa  era  de  vidro  temperado,  então  achei  que  não  teria problema. Mas hoje já faz tanto tempo que nem sei ao certo se cheguei a pensar qualquer coisa na hora.

— C... caramba. A... aposto que não v... vai mais fazer is... isso.

Ivy  cai  na  gargalhada  e  balança  a  cabeça.  Eu  estava  receoso  de  apresentar  El  a  Ivy,  de  ele dizer  algo  que  a  ofendesse  ou  me  incriminasse.  Mas,  vendo  os  dois  juntos,  eu  relaxo  e  fico arrependido de não os ter apresentado há mais tempo.

Antes  de  irmos  embora,  paramos  em  uma  vitrine  com  a  primeira  edição  de A  origem  das espécies, de Charles Darwin. E isso prende a atenção de El mais do que qualquer outra coisa que vimos ao longo do dia, com exceção do cocô de dinossauro.

— O v... velho Ch... Charlie. É o meu he... he...

— Herói.

El  balança  a  mão  para  rejeitar  a  palavra,  frustrado,  como  se  isso  o  irritasse,  mas  acaba fazendo  que  sim  com  a  cabeça.  O  exemplar  antigo  do  livro  de  Darwin  está  ao  lado  de  uma imponente estátua de mármore do grande homem sentado numa cadeira robusta, a barba na altura do  peito,  o  casaco  dobrado  sobre  os  joelhos.  É  impossível  não  notar  a  semelhança  entre  meu amigo na cadeira de rodas e Charles Darwin em seu trono de mármore branco.

— A g... g... nética é f... foda.

E,  vendo  El  sentado  diante  de  seu  ídolo,  tomado  de  contrações  e  espasmos,  sentindo-se diminuído... com a trilha sonora certa, eu poderia chorar.

— M... muito bem. Eu preciso fazer x... xixi, e um de v... vocês dois vai ter que se... segurar a minha imp... impressionante peça de exposição. — Ele abre um sorriso para nós, desfrutando os efeitos de suas palavras conquistados a duras penas.

Charles  Darwin  pode  muito  bem  ter  desenvolvido  a  teoria  da  seleção  natural,  mas  aposto tudo o que tenho: ele não era tão engraçado quanto meu amigo El.

Almoçamos tarde num restaurante chique de South Kensington. Agora El tem dificuldade para segurar  talheres,  por  isso  trouxemos  os  dele  —  um  garfo  e  uma  faca  com  empunhaduras  de bicicleta nos cabos para facilitar que ele os segure. Toda vez que o garçom traz algo à mesa, El levanta  a  faca  e  toca  uma  campainha  de  bicicleta  imaginária.  Longe  de  se  sentir  ofendido  por esse  comportamento  num  restaurante  avaliado  pelo  Guia  Michelin,  nosso  garçom  parece  se deleitar. Muitos ricos e famosos vivem nas redondezas, então talvez ele esteja acostumado com gente  excêntrica.  De  qualquer  forma,  eu  lhe  dou  uma  gorjeta  bem  polpuda,  mas  isso,  também, parece não ser nada fora do comum — ao menos não para o garçom.

— Você de... devia po... poupar — diz El e aponta um dedo trêmulo para a barriga de Ivy.

— Ele tem razão — concorda ela. — Agora você é chefe de família.

—  P...  posso  tocar?  —  pergunta  El,  com  uma  cara  de  criança  pedindo  para  afagar  um cachorrinho.

Ivy gira sua cadeira para ficar de lado para El, pega a mão dele e a coloca dentro da blusa, sobre  sua  barriga  inchada.  Fico  esperando  um  comentário  indecente  ou  uma  insinuação  de  El, mas ele simplesmente fecha os olhos e fica parado (o mais parado que consegue), com a mão na barriga de Ivy.

— Sentiu eles se mexerem? — pergunta Ivy após ele tirar a mão.

El  faz  que  sim.  Quando  abre  os  olhos,  vejo  que  estão  marejados.  Ele  se  vira  para  mim  e pergunta:

— E aí? V... vai p... pe... pedi-la em casamento ou o q... quê?

Ivy dá uma risada constrangida, e eu peço licença para ir ao banheiro.

Quando vamos deixar El em casa de táxi, ele se senta ao lado de Ivy no banco traseiro, segura sua mão e, depois de apenas alguns minutos, cai no sono com a cabeça encostada no braço dela. Ivy lhe faz carinho na cabeça, distraída.

Já são quase cinco da tarde quando deixamos El em casa, e eu o ajudo a subir os degraus da porta  da  frente  enquanto  o  motorista  tira  a  cadeira  de  rodas  do  porta-malas.  Phil  nos  convida para  tomar  vinho,  mas  Ivy  e  eu  estamos  acabados,  e  o  táxi  aguarda  para  nos  levar  para Wimbledon. Com El instalado em segurança diante da TV, Phil nos acompanha até o táxi para se despedir.

—  Semana  que  vem,  na  mesma  hora?  —  diz  e,  ao  ver  a  nossa  reação,  dá  uma  risada.  — Precisavam ver as caras que vocês fizeram! — exclama e ri fora de controle, até que começa a secar  as  lágrimas.  Faz  meses  que  eu  não  o  vejo  tão  relaxado,  e  isso  me  faz  sentir  muito  bem comigo mesmo, mas não o suficiente para morder a isca.

— Sabia que tem lugares onde dá para deixar El sob cuidados durante o dia? — pergunta Ivy.

Phil olha para as nuvens, põe as mãos nos bolsos, mas as tira logo depois.

— Talvez seja bom para você — continua Ivy. — Para vocês dois.

Phil suspira, como quem concorda ou está considerando a possibilidade. Então põe a cabeça dentro do táxi, dá um beijo na bochecha de Ivy e se vira para mim.

— Se eu fosse você, William, enfiaria uma aliança no dedo dessa garota o quanto antes — diz ele, e aí, claro, se debulha em lágrimas.

Ivy dorme no caminho de volta para Wimbledon, e, se existe um homem mais feliz preso num engarrafamento na hora do rush esta tarde, eu gostaria de cumprimentá-lo.

Quando Frank volta do trabalho, pouco antes das oito, estou cochilando na frente da TV,  que está  passando  um  programa  sobre  casas,  e  Ivy  lê  o  livro  escolhido  pelo  clube.  Frank  aparece com quatro sacolas cheios de compras, e, depois de um oi apressado, tira a roupa de trabalho e começa  a  fazer  um  espaguete  à  bolonhesa  para  nós  três.  Claro  que  é  um  gesto  legal,  mas  me passa a forte sensação de que ele está se mudando para cá.

Esta  é  apenas  sua  quarta  noite  com  a  gente,  portanto  ainda  é  muito  cedo  para  formar  uma opinião concreta do sujeito, mas ele parece estranhamente quieto durante o jantar. Vai ver está cansado  —  afinal,  é  o  primeiro  dia  de  sua  semana  de  trabalho.  Frank  divide  o  tempo  entre  o Hospital St. Mary, em Paddington, e uma clínica particular em North London. Não sei para onde Frank  foi  hoje,  mas  em  ambos  os  casos  o  trajeto  a  partir  de  Wimbledon  é  bem  longo,  e  ele certamente  está  ganhando  o  suficiente  para  alugar  um  apartamento  próprio  numa  localização mais  conveniente.  Como  prelúdio  para  jogar  essa  sementinha  em  sua  cabeça,  pergunto  quanto ele  demorou  para  chegar  ao  trabalho  de  manhã,  mas,  em  resposta,  Frank  simplesmente  dá  de ombros e solta um resmungo. Comento que nunca se pode contar com o metrô, então Frank pega a louça suja e a lava na pia.

Ligo a TV e assistimos a um casal de nariz em pé transformar uma cervejaria abandonada em uma  mansão  avaliada  em  um  milhão  de  libras  que  aproveita  as  instalações  originais,  é ecologicamente  correta  e  tem  piscina.  Ivy  dorme  em  menos  de  cinco  minutos,  mas,  mesmo morrendo de cansaço, ainda falta um minuto para as nove, cedo demais para entregar os pontos. Começo a zapear os canais, e Frank se joga no sofá no exato instante em que ponho num canal que está passando a sequência de abertura de um filme do Arnold Schwarzenegger.

— Cerveja — diz, entregando-me uma garrafa aberta.

Jogo conversa fora durante o filme, não porque quero saber como foi o dia de Frank, quantos quartos  tem  a  casa  dele  em  Bushey  ou  se  ele  joga  na  equipe  local  de  rúgbi...  faço  essas perguntas porque quero fazer o chato sentir falta de casa. Pergunto sobre o Natal, porque o Natal é  o  tempo  das  crianças  e  porque  quero  descobrir  se  Frank  tem  ou  não  interesse  em  salvar  o casamento  e  continuar  fazendo  parte  da  vida  do  filho.  Ele  responde  às  minhas  perguntas monossilabicamente,  mas  de  forma  bem  eloquente  à  minha  linha  geral  de  investigação,  logo depois de o sr. Schwarzenegger atirar na cabeça de Sharon Stone, sua esposa traiçoeira.

— Considere isto um divórcio — diz Arnie.

— É isso aí, parceiro — diz Frank.

E, ao que parece, esse é o fim da linha para Frank e Lois.

 

Segundo o relógio do criado-mudo, são 2h58 da manhã quando Frank se levanta para mijar quatro garrafas de cerveja, liga o Xbox e começa a atirar para tudo que é lado. E, por mais que eu sinta pena de mim mesmo, pelo menos não sou o pobre coitado que marcou hora para fazer obturações com um gorila cansado, deprimido e de ressaca daqui a aproximadamente seis horas.
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Sexta à noite é ruim para uma despedida de solteiro. Mas não resta opção quando você precisa coordenar doze homens e todos, menos um, são casados ou vivem com alguém — e a maioria tem filhos. Na prática, isso significa que eu preciso lidar com os planos e as exigências de mais de  trinta  indivíduos.  Estamos  em  dezembro,  e  há  presentes  por  comprar,  decorações  natalinas empoeiradas por limpar, confraternizações de fim de ano por comparecer, famílias por visitar, caridade  por  fazer...  e  hoje  é  o  único  dia  do  mês  em  que  todos  os  amigos  de  Joe  estão disponíveis.  Ivy  e  eu  temos  o  ultrassom  de  vinte  semanas  amanhã  cedo  —  o  “ultrassom morfológico”, que busca malformações no bebê —, e foi grande o estresse de Ivy ao descobrir que  vou  acompanhá-la  amanhã  estando  numa  ressaca  monumental.  Mas,  ao  que  parece,  as prioridades do padrinho (e as de sua namorada e seus filhos gêmeos) ficam no fim da lista. Joe só  se  casa  em  meados  de  fevereiro,  portanto  faria  mais  sentido  a  despedida  acontecer  em janeiro.  No  entanto,  a  idade  média  de  quem  vai  a  despedidas  de  solteiro  está  mais  perto  dos quarenta do que dos trinta anos, e, para muitos deles, janeiro é um mês de pegar leve, depois de enfiar o pé na jaca na virada do ano. Em fevereiro cairia perto demais do grande dia, e Jen, a noiva de Joe, não daria sinal verde, por isso cá estamos nós, numa casa de striptease no centro de Londres, na penúltima sexta antes do Natal.

A  maioria  das  despedidas  de  solteiro  acontece  no  sábado  porque  você  pode  se  distrair durante o dia participando de corridas de kart, competições de tiro ao prato, fabricando cestas ou  sei  lá  mais  o  quê.  Você  pode  levar  o  dia  na  boa  e  beber  a  seu  ritmo.  Numa  sexta  à  noite, porém, é direto do escritório para o bar. Você passa o dia pensando nisso, olhando o relógio, odiando o trabalho e antecipando o gosto do primeiro gole. Às seis e meia já tínhamos tomado três cervejas cada, às sete e meia atacamos a tequila, e às oito éramos uma turba fervilhante e barulhenta  dando  tapinhas  nas  costas  uns  dos  outros.  Às  nove  estávamos  apagando  em velocidade  terminal,  e  foi  então  que  Joe  —  com  a  vista  pesada  de  tanto  beber  e  o  brilho  nos olhos típico de um maníaco fervoroso — insistiu que fôssemos “ver as tetas”.

Estamos  rodeados  —  literalmente rodeados  —  por  mulheres  de  uma  beleza  agressiva,  em plena  forma,  ultramaquiadas  e  praticamente  sem  roupa.  É  a  concretização  de  todos  os  seus sonhos  de  adolescência,  mas,  ao  olhar  para  a  cara  da  dúzia  de  bêbados  que  compareceram (desdém, desespero, medo, vergonha, arrependimento), a impressão é de que estamos assistindo ao noticiário e recebemos a notícia de que uma atrocidade brutal e incomensurável acabou de acontecer.

—  Quer  dizer,  olha  só  para  isso.  Só...  Olha.  Para. Isso!  —  diz  Malcolm,  apontando  para  a bunda  que  mais  lembra  um  par  de  balões  da  stripper  que  está  rebolando  a  centímetros  de  seu rosto. Ele suspira e apoia a cabeça nas mãos.

—  Nem  me  fale  —  concorda  Tom,  pondo  a  mão  no  ombro  de  Malcolm  como  que  para consolá-lo.

— Antes de ter filhos, minha patroa tinha a bunda de uma nadadora chinesa — comenta Finn, fazendo  o  gesto  de  uma  leve  curva.  —  Agora...  —  Ele  olha  para  as  mãos  em  concha,  pesa  o conteúdo imaginário que está segurando e faz uma cara feia, como se quisesse saber que diabo é aquilo. — Os peitos, eu até entendo. Tem a coisa da amamentação e tudo o mais. Mas como um filho faz a bunda cair até a coxa? Alguém me explica isso.

O grupo estala a língua, balança a cabeça, bufa e bebe cerveja.

Estas são as vítimas, os ex-garanhões, os gerentes, os professores, os advogados, os maridos e os pais que não conseguem aceitar que já não são mais garotões de dezoito anos. E isto — a vida, o tempo e a realidade — é a atrocidade.

— Tenha um mínimo de tato, sua besta — diz Steve, lançando um olhar na minha direção.

—  Desculpe  —  diz  Finn,  dando  uma  palmadinha  nas  minhas  costas.  —  Não  quis  ofender. Algumas conseguem se livrar disso, né? Quantos a Victoria Beckham botou no mundo?

— Um monte — responde Tom.

— Exato — diz Finn. — E mesmo assim você comeria ela. Eu sei que eu comeria.

— Eu não pensaria duas vezes — comenta Malcolm.

— Pois é, então talvez a sua mulher... — Finn estala os dedos.

— Ivy — completo.

— Aí viu o quê? — pergunta alguém, provavelmente Dave.

— Então, talvez Ivy não embarangue — continua Finn. — Talvez ela dê sorte.

— Obrigado, parceiro — digo, brindando as canecas de cerveja aguada. — Significa muito para mim.

— De nada — responde Finn, sem perceber um pingo do meu sarcasmo.

— Mas veja bem. Ela vai ter gêmeos, certo? — pergunta Steve.

— Isso.

— Hmmm. — Finn balança a cabeça e parece concluir que Ivy tem a mesma chance de dar sorte na gravidez quanto ele tem de dar sorte hoje com Destiny, a stripper.

Ontem saímos juntos à noite, como num encontro. Fui com Ivy ao cinema de novo, desta vez para assistir a uma comédia romântica completamente sem graça sobre gravidez. A única cena mais  ou  menos  engraçada  foi  a  que  já  tínhamos  visto  no  trailer.  Fiquei  sentado  na  escuridão, comendo  pipoca  e  pré-produzindo  mentalmente  o  roteiro  do  curta  de  Suzi.  Ivy  teve  que  se levantar  para  fazer  xixi  duas  vezes  e  bocejou  com  tanta  vontade  e  tanta  frequência  que  foi contagiante.  Devíamos  ter  saído  no  meio  do  filme,  mas  era  apenas  a  nossa  segunda  noite  de encontro,  e  acho  que  nenhum  dos  dois  queria  ser  o  responsável  por  pedir  para  ir  embora. Depois do filme, minha única vontade era voltar para casa e cochilar no sofá, e tenho certeza de que  Ivy  pensava  a  mesma  coisa  (dor  nas  costas,  tornozelos  inchados,  indigestão).  Mas  Frank está no nosso sofá, portanto nossos cochilos já não são mais como antes. Fomos jantar tarde no Village  e  passamos  a  maior  parte  do  tempo  lá,  num  silêncio  distraído,  fruto  do  cansaço.  Ivy trabalhou  em  um  comercial  no  começo  da  semana,  e,  quando  eu  lhe  perguntei  como  foi,  ela respondeu:

— Tudo o.k. Você sabe como é... foi tudo bem.

Ivy  me  perguntou  como  estava  o  anúncio  do  queijo,  mas  o  que  há  para  dizer? Odiei;  É  um lixo; Eu me sinto uma prostituta... Respondi que estava caminhando bem.

Comecei a explicar o roteiro de Suzi e, quando dei por mim, estava animado. Contei o enredo de Reinterpretando  Jackson  Pollock,  e  ela  disse  que  odiou  o  título.  Concordei  e  pedi  ajuda para  pensar  em  uma  alternativa,  mas  ela  não  contribuiu  com  muito.  Pelo  que  percebi,  nem tentou. Ivy concordou em ser cabeleireira e maquiadora na produção, e eu lhe perguntei se ela já havia  pensado  em  alguma  coisa.  Não  havia.  Confessei  que  estava  nervoso  por  ter  que  filmar uma cena de sexo e dei uma risada. Ivy pigarreou, mas não acompanhou minha risada.

O Natal é daqui a onze dias, e ainda temos que combinar onde passar as festas. Sempre que fui para o interior, passei a data com meu pai, mas, também, nunca tive outro lugar para visitar. Pergunto se ela já comprou meu presente, e ela responde:

— Não, ainda não.

Digo que ela vai precisar comprar dois, porque meu aniversário cai no Natal, e ela me diz que já sabe.

— Caramba, você poderia pelo menos fingir interesse.

Eu  mesmo  me  pego  de  surpresa.  Por  mais  contida,  tímida  e  justificável  que  seja  essa explosão, ela desce tão bem quanto o bife, que, por sinal, está meio decepcionante.

— O que você quer que eu diga?

— Sei lá, qualquer coisa.

— Você mal parou para respirar enquanto fala.

— E você mal abriu a boca para falar.

— Estou cansada.

— Eu sei. Você está cansada há vinte semanas.

Ivy  não  responde.  Corta  os  brócolis,  mas  não  os  come,  simplesmente  pousa  os  talheres  no prato. Essa deveria ser a minha deixa para recuar, mas eu tenho outra questão por abordar.

— Desculpa se pareço empolgado. Mas essa é a única coisa que eu tenho atualmente.

Não queria que soasse do jeito que saiu, e acho que Ivy tem ciência disso, mas estamos no calor de uma discussão, e, segundo as regras, ela não pode deixar essa passar.

— A única coisa?

— Quer dizer, a única coisa só minha. A única coisa que estou fazendo só por mim.

— O.k. Então talvez seja melhor você conseguir outra maquiadora.

— Não seja assim.

— Assim como?

Geralmente, Ivy é descontraída, brincalhona. Frank e seus pais são do mesmo jeito; portanto, a natureza e a criação claramente andam de mãos dadas. Essa foi uma das primeiras coisas que me  atraíram  em  Ivy  e  é  uma  das  melhores  coisas  de  morar  com  ela.  Como  quando  ela  arma alguma para mim e abre um sorriso sempre que eu caio na brincadeira e mordo a isca. Mas não há  qualquer  traço  de  pegadinha  na  pergunta  que  Ivy  acabou  de  me  fazer: Assim  como?  Então, talvez eu deva me perguntar por que ela está tão estranha comigo. Por outro lado, não faz parte da  minha  natureza  não  ser  um  completo  idiota.  O  que  faz  parte  da  minha  natureza  é  nadar  em direção  à  isca  —  por  mais  falsa,  grosseira  ou  assustadora  que  pareça  —  e  abocanhá-la inteirinha.

— Mesquinha — respondo.

— Mesquinha?

Encolho os ombros e abocanho um pedaço de bife duro.

— Você sabe que dia é depois de amanhã? — pergunta Ivy.

— Sábado?

— É o nosso ultrassom de vinte semanas.

— Eu sei. Você deve ter me lembrado disso umas cinco vezes esta semana.

— Bom, alguém aqui tem que lembrar.

— Por quê? É porque eu tenho que organizar a despedida de solteiro do meu melhor amigo? Achei que a gente já tinha conversado sobre isso.

— Não é disso que eu estou falando. Eu já falei que não me importo.

— Não me pareceu muito convincente.

Um  garçom  pergunta  se  terminamos,  e  dizemos  que  sim.  Ele  vai  perguntar  se  queremos sobremesa, mas eu o corto e peço a conta.

— Você sabe como se chama esse ultrassom? — pergunta Ivy, e preciso admitir que não. — Se  você  tivesse  se  dado  ao  trabalho  de  ler  um  livro  ou  gastado  cinco  minutos  na  internet, saberia que esse é o ultrassom morfológico. — E ela articula a palavra morfológico como se eu fosse um imbecil.

— Bom, agora eu sei, não é? — retruco, e provavelmente a minha cara não me fez parecer mais cativante.

—  Você  poderia  pelo  menos  fingir  interesse  —  retruca  Ivy,  devolvendo-me  as  minhas palavras. Mas, vindo dela, em resposta à minha expressão infantil, o comentário parece carregar dez vezes mais peso.

Paguei a conta e fomos para casa juntos, lado a lado, mas, para todos os efeitos, separados um do outro. Falamos sobre amenidades — o frio, o silêncio, a escuridão —, e a sensação foi de que demoramos o dobro do tempo normal para chegar.

Enquanto Ivy lavava o rosto e escovava os dentes, eu me sentei na beira da cama e pensei em formas de me desculpar. Ao mesmo tempo, porém, me perguntei se deveria. Eu não pedi nada disto, ninguém me perguntou se eu estava pronto para começar uma família, e, diante de como as coisas se deram, acho que tenho sido extremamente magnânimo. Tudo bem, disse Ivy a primeira vez que fizemos amor. Mas está? Está tudo bem de verdade? Se alguém precisa pedir desculpas, certamente deveria ser Ivy. Enquanto tentava dormir, repassei diversas vezes o conflito da noite. Analisei palavras, gestos e entoações. No nível racional, quase consegui me convencer de que nada fiz de errado, mas cheguei à conclusão de que, em todos os outros níveis, eu poderia ter tratado  a  situação  com  muito  mais  delicadeza,  simpatia,  empatia,  compaixão  e  todas  as  outras coisas  boas  e  adultas.  Antes  de  finalmente  conseguir  dormir  ontem  à  noite,  eu  decidi  servir  o café da manhã para Ivy na cama, e, se desse tempo, correria até uma floricultura (conforme as instruções de Esther) e lhe daria um buquê. Quando acordei, porém, tanto Ivy quanto Frank já haviam se levantado, e eu já estava atrasado.

Esta manhã, Ivy, Frank e eu temos compromissos em lugares diferentes antes das nove e meia, por  isso  nos  alternamos  entre  banheiro,  quartos  e  cozinha,  nos  espremendo  ao  passar  um  pelo outro no corredor, com o olhar sonolento e o cabelo molhado, andando com o café e a torrada, murmurando  “bom-dia”  e  “você  primeiro”.  Tentando  conseguir  cinco  (ou  mesmo  dois) minutinhos a sós com Ivy, eu acabei tomando três xícaras de café e escovando os dentes duas vezes — tudo em vão. Sempre que eu conseguia ficar no mesmo lugar que a mãe dos meus fetos, ela  estava  saindo  do  cômodo,  ou  de  boca  cheia  (torradas,  escova  de  dentes,  café),  ou acompanhada de Frank.

Saímos de casa os três juntos, limpos, vestidos e milagrosamente calmos, mas a discussão de ontem à noite (Briga? Quebra-pau? Certamente foi mais do que uma discussão)  permaneceu no  ar.  Trocamos  sorrisos,  tocamos  um  no  outro  e  perguntamos  como  foi  a  noite  de  sono,  mas permanecia  ali  uma  tensão  que  só  se  dissiparia  com  um  beijo,  um  pedido  de  desculpas  e  um abraço  apertado.  Descemos  a  rua  juntos  até  a  estação  de  metrô,  enquanto  falamos  dos  nossos planos para a noite e para o fim de semana. Depois do trabalho, Frank iria para Watford, onde passaria  o  fim  de  semana  com  um  amigo;  eu,  claro,  tinha  uma  despedida  de  solteiro  por coordenar; e Ivy receberia uma velha amiga, Sophie.

Comprei café para todos na estação de Wimbledon, depois entramos no mesmo metrô, onde conseguimos três assentos próximos. Calculei rápido e concluí que o assento de frente para Ivy me  daria  mais  chance  de  tentar  uma  reconciliação  —  eu  mandaria  beijinhos,  faria  caretas, articularia um pedido de desculpas —, mas, antes de eu conseguir me sentar, Frank me ofereceu o  assento  ao  lado  dela.  Por  isso,  tive  que  me  contentar  em  pôr  a  mão  em  seu  joelho  e  me encostar  nela,  tentando  lhe  enviar  meu  amor  e  meu  arrependimento  ao  pressionar  o  ombro  no dela. Fui o primeiro a sair do metrô. Quando lhe dei um beijo de despedida, ela encostou a mão na minha bochecha, e tive a impressão de que havíamos resolvido parte da briga. Frank me deu um abraço apertado e um tapinha nas costas, como se quisesse dizer que tudo vai ficar bem, e por  fim  eu  me  atirei  às  pressas  contra  as  portas  já  prestes  a  se  fechar  e  caí  no  mar  de passageiros da sexta de manhã.

Joe  e  eu  tivemos  reuniões  com  o  diretor  de  cenário,  o  departamento  de  arte  e  o  diretor  de fotografia para o comercial do queijo, e eu passei o resto do dia trabalhando em um escritório da  Sprocket  Hole,  tratando  dos  preparativos  finais  para  a  filmagem  de  segunda.  Quando  deu cinco e meia, eu havia trabalhado um dia inteiro depois de ter dormido mal a noite anterior, por isso estava pronto para me jogar no sofá e dormir cedo. Uma das últimas coisas que eu queria fazer era beber demais e ir a uma casa de striptease com uma dúzia de sujeitos infelizes.

Nem  todo  mundo  está  tão  para  baixo,  porém.  Gaz,  assistente  de  direção  da  Sprocket  Hole, está com um sorriso escancarado, totalmente concentrado na mulher em seu colo. Eu sei quanto ele ganha. Não é muito, e só esta noite ele deve ter colocado o salário de uma semana inteira em calcinhas  fio  dental.  Já  Bob  é  um  recém-divorciado  que  está  com  um  olhar  tão  malicioso,  de uma  intensidade  tão  cartunesca  (a  inquietante  impressão  é  de  que  a  qualquer  momento  seus olhos esbugalhados vão saltar para fora das órbitas e cair no decote da stripper), que já chamou atenção  de  um  leão  de  chácara.  Até  Joe  parece  estar  se  divertindo  um  pouco.  E  diga  o  que quiser a meu respeito, mas, se uma garota linda de dezenove anos quer tirar a roupa na minha frente, eu fico mais do que feliz em assistir.

Stan, um velho amigo de Joe, da época de escola, argumenta que o striptease é o derradeiro ato de feminismo.

—  Quem  tem  o  poder?  Me  fala.  Elas escolhem  fazer  isso.  Pombas,  metade  delas  estuda, poderia trabalhar em um bar, um restaurante, sei lá onde. Mas elas escolhem trabalhar aqui. E por quê? — Stan esfrega o polegar no indicador. — Pois é, exatamente. Grana, a nossa  grana. Isso aqui não é tráfico humano, essas garotas ganham mais do que a gente. Quer falar de poder? Dá uma olhada no Bob. Ele parece no controle da situação? Claro que não. O explorado ali é ele. O striptease é o derradeiro ato feminista. Queimar o sutiã é legal e tudo o mais, mas mostrar tudo por grana... isso, sim, é feminismo, porra.

Por mais apaixonada que seja a retórica de Stan, duvido que ele conseguisse convencer uma feminista. De minha parte, eu simplesmente considero grosseria não demonstrar reconhecimento. Essas  mulheres  trabalham  duro,  mantêm  a  forma,  comem  direito,  treinam  suas  rotinas  (tenta jogar o corpo para trás e deslizar pelo mastro de cabeça para baixo sem usar as mãos para se segurar, e tudo de salto alto), e, se a maquiagem não é exatamente sutil, pelo menos está perfeita. Elas são profissionais, e o mínimo que você pode fazer é sorrir para elas. Ao que parece, Joe concorda.

—  Caramba!  —  exclama,  batendo  a  caneca  de  cerveja  com  força  na  mesa.  —  Eu  estou tentando aproveitar isso aqui.

— Desculpe — diz Malcolm.

— É, foi mal, cara — diz Finn.

— Aprendam com o garoto aqui. — Joe dá um tapa tão forte nas costas de Gaz que o nariz do rapaz quase se enfia entre as nádegas de uma stripper.

— Nossa senhora, que gostosa — diz Tom, sem convencer.

— Tira! — pede Stan, um tanto redundante.

E,  no  momento  em  que  todos  começam  a  se  empolgar,  a  coisa  toda  rapidamente  descamba para o grotesco.

—  Gnnurghafffkkk!  —  solta  Bob,  chamando  a  atenção  de  quem  está  próximo,  incluindo  sua stripper (Mercedes) e o leão de chácara.

Com  o  maxilar  travado  e  os  tendões  do  pescoço  saltados,  Bob  parece  que  está  tentando levantar um carro para salvar uma criança de dois anos. E, mesmo com a luz escura e azulada do lugar, dá para ver que seu rosto está corado de tanto esforço para se concentrar. Mercedes dá um passo para trás, olha meio hesitante para o leão de chácara e — numa atitude que lhe vale um crédito eterno — continua dançando.

Bob abre a boca e arreganha os dentes numa careta horrenda e feroz que, por si só, já deveria lhe valer um confinamento numa prisão de segurança máxima.

— Struffnprrngnang — solta Bob, balançando a cabeça como se estivesse repugnado.

Também olho para o leão de chácara, e sua postura me faz lembrar a de um lutador esperando o soar do gongo.

— Que merda você está aprontando aí, Bob? — pergunta Joe, forçando uma risada.

O grupo inteiro olha para Bob, bebidas paradas a meio caminho da boca, as outras strippers deixadas de lado por um instante.

Mercedes — que está completamente nua, exceto por uma tiara e uma pitada de purpurina — sorri meio sem jeito, levanta os braços e rebola como se fosse uma serpente saindo do cesto. E, ao que parece, essa é a gota d’água para Bob.

Ele  avança  com  a  mão  esticada  e  os  dedos  abertos,  como  quem  vai  receber  uma  bola  de basquete, e leva a outra ao meio das pernas. Antes de Bob sequer conseguir sair do banquinho, o leão de chácara surge como um raio, pula em cima dele, lhe aplica uma gravata e, com a outra mão, segura seu braço esticado. De repente a boca de Bob destrava, e ele solta um grito — não, um berro — tão angustiante que o sujeito o solta. Bob cai no chão como se tivesse levado um tiro.

O motorista da ambulância diz que é um caso de hérnia inguinal.

— É normal, e ele não corre risco de vida. Mas dói demais — afirma, embora qualquer um com  olhos  e  ouvidos  perceba  isso  de  cara.  Talvez  temendo  que  um  sujeito  aos  berros  e  se contorcendo  diminua  o  furor  dos  outros  clientes,  dois  seguranças  tentaram  levantá-lo  do  chão, mas  o  grito  de  Bob  subiu  mais  uma  oitava.  Então,  em  vez  disso,  alguém  o  cobriu  com  uma manta. Mercedes (estudante de enfermagem, “pode me chamar de Sharron”) fez carinho na testa de Bob e lhe deu água até a chegada dos paramédicos.

— Um bom jeito de pensar no que aconteceu é imaginar que ele simplesmente arrebentou — explica o paramédico, Carlo, um homem bonito cujo uniforme parece ter o único propósito de valorizar seus bíceps. Então, ele se vira para Sharron e continua: — E, francamente, quem é que pode culpar o cara?

— Arrebentou? — pergunta Stan.

Carlo responde virado para Sharron, os dois já estabelecendo uma camaradagem profissional e talvez algo mais.

— Sabe onde fica o canal inguinal?

Sharron balança a cabeça.

— Acho que ainda não vimos isso na faculdade.

— Fica bem aqui. — Carlo põe dois dedos na virilha. — Sabe a membrana? Ela basicamente se  rompeu,  rasgou,  e  um  pedaço  do  intestino  grosso...  pelo  jeito,  um  pedação...  atravessou  o talho. É bem nojento.

— Jesus! — Joe infla as bochechas e tapa a boca.

— Intestino? — pergunta Stan.

— Pensem na coisa toda assim: sabe quando você compra linguiça no açougueiro, e elas vêm num  saco  plástico?  Agora,  imagine  que  você  começa  a  pressionar  no  saco...  —  Ele  cerra  os punhos  e  flexiona  os  bíceps  enquanto  finge  dobrar  uma  barra  de  ferro  ou  rasgar  uma  lista telefônica.  —  Se  o  saco  é  fraco,  como  aqueles  de  plástico,  de  supermercado...  bom,  alguma coisa  vai  acabar  cedendo.  —  Carlo  descontrai  os  músculos  e  solta  um Pou!  alto  com  seus lábios úmidos e carnudos.

— Fascinante — comenta Sharron.

— Acho que vou vomitar — diz Joe.

Todos  no  grupo  vestem  os  casacos  e  saem  para  acompanhar  Bob  até  a  ambulância.  E  a sensação de alívio é palpável, enquanto Gaz é o único ainda meio relutante em dar a noite por encerrada. Sugeri que fôssemos todos a um restaurante, mas Joe (ainda sentindo enjoo por saber que  Bob  havia  começado  o  processo  de  se  virar  do  avesso)  não  era  o  único  que  sequer conseguia pensar em comida. Além do mais, todo mundo tem coisas a fazer amanhã, coisas bem menos dolorosas quando não realizadas de ressaca: visitar os sogros, comprar o peru, consertar o  assento  da  privada.  Sharron  nos  leva  até  a  porta  (ela  e  Carlo  trocaram  telefones);  de  botas, calça de corrida e uma blusa larga, ela parece pequena e tímida. Fazemos uma vaquinha ali na hora (os pais se mostraram muito mais generosos) e lhe damos mais de cem libras. Não foi uma noite nada ruim para Sharron e Carlo; não se pode dizer o mesmo de Bob.

Joe e eu ficamos para trás depois de nos despedirmos de todos com abraços e apertos de mão e deixá-los no metrô ou dentro de um táxi. Por fim, restamos apenas nós dois.

— Certo — diz ele, esfregando as mãos. — Burger King?

— Você não estava enjoado?

— Estava enjoado era daquele bando de velhotas. Caramba, é como se eu tentasse apreciar uma vitela numa convenção de veganos, sabe?

— Sério?

—  Vamos  —  chama  Joe,  já  me  levando  para  o  outro  lado  da  rua.  —  Eu  compro  um hambúrguer para você. Ah, e esta noite eu vou dormir na sua casa.

— Vai?

— Vou. E, se a Jen perguntar, a gente ficou na rua até as quatro, cheirou pra cacete, bebeu até vomitar, foi expulso de uma boate, e Malcolm quebrou o pau com um taxista.

 

Chegamos ao apartamento antes das onze.

—  Voltaram  cedo  —  comenta  Ivy,  quando  entramos  na  sala.  Ela  e  Sophie  estão  encolhidas debaixo de um cobertor. Um balde de pipoca se equilibra entre as duas e, na tela, vejo um frame desfocado (Rowan Atkinson, ao que parece) do DVD pausado.

— Nem uma palavra disso com a Jen — pede Joe. — Senão ela vai ficar puta, vai me acusar de não levar isso a sério. Aliás, prazer, Joe — completa, estendendo a mão a Sophie.

— Prazer, Sophie.

— E como vai você, linda? — pergunta Joe e beija a bochecha de Ivy.

— Vou indo — responde Ivy, passando a mão na barriga e se afastando para abrir espaço.

Joe se enfia no sofá entre as garotas, cobre as pernas e põe a pipoca nas coxas.

— O que é isso? — pergunta, apontando o queixo para a TV. — Mr. Bean?

— Simplesmente amor — responde Ivy, olhando de relance para mim.

— Grande filme — comenta Joe.

— Posso espalhar que você disse isso? — pergunta ela.

— Pode porcaria nenhuma. Isso aqui é uma despedida de solteiro. O que acontece em Vegas fica em Vegas.

Continuo de casaco e ainda não abri o bico.

— Sobre ontem à noite — começo, por fim, e com isso Joe e Sophie desviam a atenção da pipoca para mim. — Eu sinto muito.

Joe vira para Sophie e ergue as sobrancelhas: Aaah, que interessante.

— Eu também sinto muito — diz Ivy, e seus olhos parecem levemente marejados. Ela estica os braços na minha direção. Eu vou até ela e lhe dou um beijo e o abraço apertado que estou guardando desde as nove da manhã.

— Eu sou capaz de matar por uma xícara de chá — comenta Joe.

— Com leite, sem açúcar — completa Sophie.

— De framboesa — diz Ivy.

— Aaah, pensei melhor — diz Joe. — Quero um desses de que elas falaram.

— E então? Não teve strippers? — pergunta Ivy, enquanto vou preparar todos os pedidos.

— Claro que teve — responde Joe. — Mas a coisa morreu em meia hora.

— Que pena — diz Sophie.

— Bob teve um contratempo — comento.

— Cagou tudo — completa Joe e solta uma gargalhada tão forte que Sophie precisa segurar a pipoca.

— O que aconteceu? — pergunta Ivy.

— Outra hora eu conto — responde Joe. — Senão vocês vão largar a pipoca.

Entrego os chás e me sento na poltrona desconfortável de Ivy.

— Prontos? — pergunta ela, apontando o controle remoto para o DVD.

—  Prontos  —  respondemos,  e  Rowan  começa  a  embrulhar  para  presente  o  colar  que  Alan Rickman escolheu.

 

Sophie  foi  embora  logo  que  o  filme  acabou,  e  agora  Joe  está  no  quarto  de  hóspedes,  que Frank vagou este fim de semana. Eu esperava acordar numa casa sossegada amanhã, mas a essa altura já devia ter consciência de que isso é impossível. Depois de escovar os dentes e mandar uma mensagem de texto para Jen (Joe está meio mal. Desculpa. Ele vai dormir aqui comigo, não precisa esperar, bjs), encontro Ivy me esperando sentada na cama.

— Tudo bem? — pergunto, ao me sentar a seu lado.

— Eu ia lhe dar isto aqui amanhã — sussurra Ivy. — Mas, como você chegou em casa cedo...

— Já é quase uma da manhã.

—  Tudo  bem,  então,  como  você  não  está  de  porre...  —  Ela  enfia  a  mão  debaixo  do travesseiro e tira uma caixinha embrulhada com papel de presente.

De repente, sou tomado pelo pânico. O Natal é daqui a uma semana, e ainda não combinamos o que fazer, mas este embrulhinho me dá a entender que Ivy talvez vá para a casa dos pais ainda mais cedo do que o planejado. Quando voltei para o apartamento com Joe, parecia que a briga tinha  ficado  de  lado,  mas  agora,  confrontado  com  um  presente  de  Natal  à  uma  da  manhã,  está nítido que eu devo ter avaliado mal a situação.

— O que foi? — pergunta Ivy, oferecendo o presente. — Não vai explodir.

— Desculpe. Por ontem. Eu tenho andado estressado. Com o trabalho, com essa despedida de solteiro, com os bebês, e eu sei que é difícil para você, mais do que é para mim, claro. Mas eu só...

— Fisher.

— O quê?

— Eu estou tentando lhe dar um presente.

— Você vai embora?

— Como assim? Para onde?

— Você vai voltar para Bristol?

Ivy me encara como se eu estivesse drogado.

— Não. Pelo menos, não agora.

— Então, por que está me dando o presente de Natal? Eu não...

— Não é um presente de Natal. Pega logo antes que o meu braço caia.

Eu aceito o presente, viro-o de um lado para o outro, examino a caixinha como se ela fosse algum tipo de teste no qual estou prestes a ser reprovado.

— O que é?

— É um pedido de desculpas. Pode abrir logo? — Ela sorri.

Começo a rasgar o papel com todo o cuidado.

— Você não precisa pedir desculpa, linda.

— Eu juro que sou muito mais legal quando não estou grávida. — Seu sorriso é sincero, mas brincalhão.

— Eu vou ter que acreditar na sua palavra, certo?

— Ai!

— Desculpa, brincadeirinha.

Ivy suspira.

— Isso não é fácil, sabe? Eu estou aqui, expondo a minha alma, e...

— Linda, é sério, eu falei de brincadeira. Ah, vamos lá...

Tento segurar a mão de Ivy, mas ela me afasta.

— Eu... pode me chamar de idiota, mas eu achei que você levaria toda essa situação com um pouco mais de delicadeza.

— Ivy, por favor... — Ela balança a cabeça e abre um sorriso. — ... Ah, você está brincando. Você está brincando.

Ivy encolhe os ombros.

— Nunca abaixe a guarda, rapaz.

— Sério, linda, eu não aguento com você.

Beijo Ivy, e ela retribui o beijo.

— Eu sei. — Ela sorri. — Agora abre o presente.

Debaixo  do  papel  há  uma  caixinha  de  joias.  Nela,  encontro  um  par  de  abotoaduras  de claquetes pretas e prateadas.

— São fantásticas. Obrigado.

Ivy me dá outro beijo.

— De nada.

—  Sabe,  a  verdade  é  que  eu  não  tenho  nenhuma  dessas...  —  Indico  meus  pulsos.  —  ... nenhuma blusa dessas.

— Sério? — pergunta Ivy, de um jeito pouco convincente. Em seguida, pega as abotoaduras. — Então, que tal eu cuidar delas até você ter?

— Quanta bondade sua.

— Pois é. E eu vou pensar em você toda vez que as usar.
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Os  gêmeos  estão  mais  nítidos  no  monitor.  Eles  se  mexem,  seus  corações  batem.  Parecem perfeitos. Mesmo assim, estamos tensos. A técnica de ultrassom mede a cabeça, o abdômen e a coluna  dos  bebês,  murmurando  ao  anotar  os  números  numa  tabela.  Ela  conta  as  pernas,  os braços e os dedos. Verifica se os dois têm lábio leporino, espinha bífida, anomalias cardíacas, problemas no cérebro, órgãos fora do lugar e membros curtos. Pode chamar de otimismo besta ou negação inconsciente, mas, desde que o exame de doze semanas não apontou evidências de síndrome  de  Down,  em  momento  algum  eu  temi  que  nossos  filhos  tivessem  problemas congênitos  no  coração  ou  membros  disformes.  Agora  percebo  que  sou  culpado  de  uma complacência grosseira, e meu coração bate forte quando a técnica confirma que os intestinos e o fígado dos gêmeos estão dentro do corpo, que suas colunas estão cobertas por pele e que as válvulas cardíacas funcionam. E, toda vez que ela mexe o cursor e estreita os olhos na direção do monitor, eu prendo a respiração e aperto a mão de Ivy.

 

Mais  uma  vez  estamos  na  cafeteria  de  Tooting,  que  serve  café  ruim.  Só  que  hoje  minha sensação é de alívio, e não de choque, por isso até consigo tomar essa bebida bege e morna que aqui  se  passa  por  café  com  leite.  Consegue  ser  pior  do  que  eu  lembrava,  se  é  que  isso  é possível.

Joe foi embora esta manhã, depois de oito horas de sono e um café da manhã inglês completo. Partiu  revigorado,  descansado  e  pronto  para  encarar  o  tradicional  esporro  pós-despedida  de solteiro. Pela primeira vez em muito tempo, teremos a casa só para nós o dia inteiro — somente eu, Ivy e nossos gêmeos perfeitos.

Enquanto  olha  para  a  última  imagem  dos  bebês,  Ivy  abre  um  sorriso  tão  amplo  que  suas cicatrizes se repuxam e formam rugas fundas. E eu nunca a vi tão bonita.

— O que foi? — pergunta ela. — Por que esse sorriso?

— Por sua causa — respondo, então me debruço na mesa e lhe dou um beijo. — Eu te amo.

E este pé-sujo não é o alto de uma montanha, o campo florido ou o restaurante premiado que eu tinha em mente quando me imaginei dizendo essas três palavras. Não pensei que Ivy pudesse abrir um sorriso ainda maior, mas parece que pode. É só um leve incremento, mas basta para me iluminar.

— Você demorou para dizer — diz ela, corada.

Eu  quase  lhe  digo  que,  na  verdade,  já  me  declarei  uma  vez,  com  a  boca  entupida  pela  sua blusa.  Mas  vou  guardar  essa  informação  para  outra  oportunidade  —  para  quando  formos velhinhos grisalhos, talvez.

É a vez de Ivy se debruçar na mesa. Ela me dá beijinhos na testa, no nariz e nos lábios — um, dois, três.

— Eu também te amo.

Monte Everest, cataratas do Niágara, Jardins Suspensos da Babilônia... quem precisa desses lugares?  Este  momento  —  nesta  mesa  manchada  e  cambaleante  no  sudoeste  londrino  —  é absolutamente perfeito.
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Ontem filmei o comercial do queijo. Para trinta segundos da bobagem de sempre, exigiu muito tempo  e  esforço,  e  só  acabamos  depois  das  dez  da  noite.  Isso  significa  que  passamos  catorze horas  sob  lâmpadas  incandescentes  de  estúdio  com  um  caminhão  do  sétimo  queijo  mais fedorento do mundo. Quando voltei para casa, passei vinte minutos no chuveiro e lavei o cabelo três  vezes.  Mesmo  assim,  na  manhã  seguinte  eu  senti  o  cheiro  de  Limburger  no  travesseiro. Provavelmente  vou  ter  que  jogar  fora  as  roupas  que  vesti  na  ocasião.  Ivy  parou  de  ter  enjoo matinal há semanas, mas hoje de manhã chegou perto de uma recaída ao sentir o odor da minha carcaça malcheirosa. Fiquei de molho numa banheira de água fervendo por mais meia hora antes do café da manhã. Depois, repeti o processo para ir à casa de Phil e El, duas horas atrás.

Estamos fazendo uma ceia de Natal adiantada. O grande dia é daqui a menos de uma semana, então esta é nossa última chance de nos encontrarmos antes de eu parar sei lá onde durante as festas. Só que há quatro pessoas ao redor da mesa: El e Phil estão sentados frente a frente, e eu estou diante de um sujeito chamado Craig, que parece ter mais ou menos a idade de Phil, que o apresentou apenas como “um amigo”, e seu tom seco e um tanto tímido me desencorajou a fazer perguntas. Se eu não soubesse que era impossível, poderia jurar que aquilo era um encontro às cegas armado sem o meu conhecimento. O ambiente à mesa certamente tem o mesmo clima de desconforto e timidez de um encontro às cegas. El não teceu nenhum comentário sobre o assunto, o que só faz aumentar a estranheza da situação.

— Es... estou sen... sentindo cheiro de queijo — diz El.

— Deve ser o broto que eu estou cozinhando — diz Phil.

Craig  se  endireita  na  cadeira,  ergue  o  nariz  e  fareja.  Ele  me  lembra  de  leve  um  pássaro,  e, seja lá isso proposital ou não, acho todo o teatrinho absurdamente engraçado.

— Olha, acho que também estou sentindo — comenta Craig.

— Que... queijo.

—  É  psicossomático  —  explica  Phil.  —  Como  quando  você  fala  de  pulgas  e  começa  a  se coçar.

— É — admite Craig. — Deve ser isso. — Mas ele não parece convencido e sorri para mim. Acho que não é um flerte, mas daria para interpretar dessa forma.

Minha cabeça começa a coçar, e não sei se é por causa do excesso de xampu, da menção a pulgas ou de todo o cenário armado. O som está tocando uma compilação de músicas natalinas — Bing Crosby, Ray Charles, Nat King Cole, Dean Martin. A decoração é mínima: um ramo de azevinho, uma pequena árvore de Natal, um festão metalizado pendurado no espelho acima da lareira  e,  no  canto  da  sala,  balões  amarrados  formando  um  pênis.  Estamos  usando  chapéus  de Natal, mas não me sinto nem um pouco no clima festivo.

Meu aniversário cai no Natal, portanto seria normal pensar que 25 de dezembro faria parte dos Dias Preferidos do Fisher. Mas eu nunca me animei com o Natal; minha família sempre se esforçou para comemorar meu aniversário, mas sempre achei tudo aquilo uma coisa encaixada e anticlimática. E, desde o momento em que eu abro os olhos na manhã de Natal, a expectativa de passar por isso parece estragar o dia todo. Sei lá, talvez eu só esteja infeliz. Ivy e eu ainda não resolvemos onde passar a data, e isso não sai da minha cabeça.

—  Me  passa  os  p...  porquinhos  —  pede  El,  soltando  uns  oincs  para  enfatizar.  Agora  sua barba está cheia, e ele está sujo de molho no bigode e de migalhas de batata no queixo.

— Come o peru — pede Phil, apontando a faca para o prato de El. — Você nem tocou nele.

Além dos problemas para manter a atenção e a coordenação motora, El tem dificuldades para mastigar e engolir, então pode demorar mais de uma hora para terminar uma refeição normal. Eu aprendi  a  comer  devagar  quando  estou  em  sua  companhia;  assim,  ele  não  acaba  a  refeição sozinho. Por isso, estou agora diante de um prato de comida fria com um molho coagulado.

El solta outro oinc.

— Porquinhos! — exclama. Phil suspira e põe duas linguiças enroladas em bacon no pratinho de  plástico  rosa-shocking  de  El.  Na  verdade,  num  gesto  de  solidariedade,  estamos  todos comendo em pratinhos de plástico. Mas El é o único a beber seu tiquinho de champanhe em um copo plástico com canudinho e duas alças. Parecemos um bando de penetras numa festa infantil.

— O peru está uma delícia — digo.

—  Verdade  —  concorda  Craig.  —  Bem  suculento.  —  Ele  articula  a  última  palavra  de  um jeito bem afetado. — Se você prepara do jeito errado, o peru fica bem seco, não é?

— Fisher trabalha no ramo da publicidade — diz Phil. — É diretor.

Craig levanta as sobrancelhas.

— Très glam.

— L... L... Longe disso.

— Tirou as palavras da minha boca, El — digo.

— Tem trabalhado em algo interessante? — pergunta Craig.

— Na verdade, estou trabalhando em um curta.

— Entendi. — diz Phil. — Sobre o que é?

— Amor, acho.

— E não são todos sobre amor? — comenta Craig.

— E o t... título?

Suspiro de leve.

— Reinterpretando Jackson Pollock.

Silêncio.

— Interessante — comenta Craig.

— Pollock — repete Phil.

— Uma b... b... bosta! — exclama El, como eu já imaginava.

— Tem razão. Não sou louco por esse título — admito.

Phil  pede  que  eu  descreva  a  trama,  então  faço  um  resumo  da  história:  estudante  de  arte conhece  garota;  estudante  de  arte  e  garota  fazem  amor  no  telhado  da  biblioteca  sob  o  céu estrelado; garota dá um chute no estudante de arte; estudante de arte decide se jogar do telhado da biblioteca; estudante de arte muda de ideia.

— Se ma... ma... matar p... porque foi ch... chutado?

— A coisa não é tão superficial assim.

— Porque le... levou um ch... ch... chute! — El parece ofendido.

— Ele não chega a levar a cabo.

— Que p... palha... palhaçada i... idiota!

El  parece  frustrado.  Ele  vai  largar  os  talheres  —  os  braços  não  se  contraem,  simplesmente descem em câmera lenta. Mesmo assim, ao pousá-los, sem querer acaba derrubando o copo no chão.

— M... merda!

— Elly, querido, se acalme — pede Phil.

Craig devolve o copo à mesa.

— Que his... história im... im... imbecil — diz El, e ninguém o corrige.

Em meio ao silêncio, Val Doonican canta “Chestnuts Roasting on an Open Fire”.

— Também vou filmar um anúncio de Tampax.

El fica imóvel por um segundo. A tensão parece se esvair de seu pequeno corpo debilitado. Phil, Craig e El me encaram como se quisessem descobrir meu estado de sanidade mental.

— T... T... Tapax!

Craig é o primeiro a rir. Depois é a vez de Phil e, segundos depois, El. Eu me junto a eles, e todos  gargalhamos  tanto  que  Phil  precisa  se  levantar  da  mesa  para  impedir  que  El  caia  da cadeira, Craig chora de rir, e a minha nuca parece comprimida por um torno.

Depois do pudim, batemos papo à mesa, e por fim vamos à sala trocar presentes. Dou a El uma caixa com DVDs de seriados e a Phil uma caixa cheia de hidratantes, géis e cremes. Eles me dão um livro de receitas como presente de Natal e, pelo meu aniversário, um livro para futuros papais. El dorme com a cabeça na coxa de Phil no meio do primeiro episódio do seriado que lhe dei de presente.

— Como ele tem passado? — pergunto.

Phil dá de ombros.

— Melhor é que não está — responde, com um sorriso triste.

Sentado na poltrona ao lado do sofá, Craig estica o braço e segura o pulso de Phil. E ninguém ainda disse nada que esclareça quem ele é ou como se encaixa neste cenário. Se há alguma coisa entre Phil e Craig, eu não vou ficar ofendido, tampouco El. Phil sabe disso (ou deveria saber), porque já cansamos de discutir o assunto. El não é mais quem costumava ser, e Phil merece uma companhia romântica como qualquer outra pessoa. Mas nada disso faz com que eu me sinta mais à vontade no meio desse panorama incompreensível.

— Os tiques dele parecem melhores — comento.

—  É  outra  coisa  —  explica  Phil.  —  Começa  com  B.  B...  br...  meu  Deus,  agora  eu  estou começando a falar como ele.

— Bradicinesia — completa Craig, e como é que ele sabe qualquer coisa sobre o assunto?

— O que é bradi...

—  Bradicinesia.  É  quando  os  músculos  meio  que  congelam  —  explica  Craig,  cerrando  os punhos à frente do peito. — As contrações não somem de vez, mas às vezes a pessoa passa a se mexer de um jeito incrivelmente lento.

Olho para Phil em busca de confirmação.

— Nos dois braços — explica ele. — Por enquanto.

— E você? Como está?

— Vou indo. — Phil olha de relance para Craig e em seguida inspeciona as unhas, ou o que sobrou delas. — Assim que o ano virar... eu vou colocar El num centro de cuidados médicos. Um dia por semana.

—  Para  começar  —  acrescenta  Craig,  mexendo  a  cabeça  na  direção  de  Phil  como  se perguntasse: Certo?

Phil não diz nada.

— Isso é bom. Já era hora — digo, e Phil sorri.

A sensação de desconforto do começo da noite permanece no ar, e acho que não vai sumir até Phil me esclarecer qual é exatamente a situação de Craig. Já são quase dez da noite, então aviso que preciso ir, abraço Phil e aperto a mão de Craig.

Quando já estou prestes a ir embora, El acorda.

— Feliz Natal — diz ele, sonolento, mas com uma facilidade surpreendente. — M... manda um beijo meu para s... sua mãe e seu p... pai.

Phil me encara horrorizado, imaginando que talvez eu corrija El e o lembre de que minha mãe morreu  quando  éramos  adolescentes.  De  que  estávamos  juntos  no  cinema  quando  o  carro  dela levou a pancada do caminhão.

— Pode deixar — respondo. El põe a cabeça de volta na almofada e dorme outra vez.

 

Quando  eu  chego  ao  apartamento,  encontro  Ivy  e  Frank  encolhidos  no  sofá,  assistindo  a  um filme na TV ruim. Ivy apoiou a cabeça no ombro de Frank, que por sua vez apoiou seus pezões suados na mesinha de centro, ao lado de uma caixa de pizza engordurada.

— Foi tudo bem lá? — pergunta Ivy.

Suspiro.

— Mais ou menos.

— Caramba — diz Frank. — Eu é que não queria ver sua cara depois de uma noite ruim. — Ele solta uma risada, e Ivy me lança um sorriso de desculpas.

Levo a caixa de pizza para a lixeira, a qual descubro estar cheia demais para caber qualquer outra coisa. Piso no pedal para erguer o saco pesado, então um monte de latas, pacotes e sachês de chá caem e se espalham no chão.

— Puta merda!

— O que foi? — pergunta Ivy.

— O lixo. Ninguém pensou em esvaziar a lixeira?

— O.k. — diz Ivy e começa a se erguer do sofá.

— Epa, epa, epa — diz Frank, em seguida põe a mão no ombro de Ivy e se levanta. Mas nem a pau eu vou deixar o desgraçado fazer papel de bonzinho agora.

— Eu limpo aqui — digo. — Podem ficar aí vendo o filme.

— Como quiser — retruca Frank, e eu me imagino acertando uma lata de tomate suja naquele cabeção.

Jogo o saco na lixeira do jardim em frente e percebo que a temperatura caiu e está congelante. Quando subo de volta meu nariz está escorrendo, minha cabeça dói e sinto que a garganta está começando a inflamar. Devo ter voltado cabisbaixo da casa de El, porque só quando entro no apartamento pela segunda vez é que noto a decoração: montinhos de spray de neve artificial nas janelas, festão metalizado  pendurado do balcão  da cozinha, estrelas  prateadas penduradas das luminárias de teto.

— Quer se encaixar aqui? — pergunta Ivy, dando um tapinha na almofada a seu lado.

Mas estou cansado e aborrecido demais para me enfiar em dois terços de almofada e assistir ao fim besta do que quer que estejam vendo.

— Te vejo na cama — digo.

— Sonhe com os anjinhos — diz Frank, e fico mais irritado do que provavelmente deveria.

 

Eu devia estar mais cansado do que imaginava, porque, quando percebo, já são uma e treze da manhã e acordo achando que Ivy está em trabalho de parto.

No  meu  sonho,  ela  estava  gemendo,  ofegando,  se  esforçando  e  soltando  uma  miríade  de palavrões,  mas,  quando  abro  os  olhos  com  a  pulsação  acelerada,  vejo  que  ela  está  dormindo feito uma pedra. No entanto, alguém continua gemendo e arfando, e o barulho parece mais alto e insistente a cada segundo que passa.

Saio da cama e visto uma samba-canção.

Frank está no quarto que agora eu considero dele. Encontro-o apagado na minha poltrona de couro cara, diante da minha TV de alta definição, que está passando um filme pornô. Da soleira da porta, enxergo, horrorizado, um rolo de papel higiênico sobre um braço da poltrona, além de pele o suficiente para concluir que Frank muito provavelmente está pelado.

O quarto é pequeno, e há pouco espaço de passagem quando me aproximo em silêncio da TV, mantendo  o  olhar  afastado  de  Frank  e  de  sabe  lá  que  nojeira  ele  tenha  feito  em  si  mesmo  na minha linda poltrona reclinável. Quando desligo a TV, uma fração de segundo antes de o quarto mergulhar na escuridão, vejo a caixa do DVD no chão. Fico roxo de vergonha. O filme se chama Cocktopussy — na capa, uma mulher peituda e com vários braços aparece por trás de um ator pornô de smoking, com uma das mãos no peito dele, outra no cabelo, e uma terceira dentro da calça do sujeito. Como é costume acontecer com qualquer pornografia, não faço ideia de como isso veio parar comigo, e fico chocado ao pensar que eu ainda o tenha. Achei que havia feito uma  limpeza  completa  de  todo  material  pornográfico  quando  minha  ex-namorada,  Kate,  se mudou  para  o  meu  apartamento  em  Brixton.  É  evidente  que,  de  alguma  forma,  este DVD sobreviveu ao abate, e fico feliz por ter sido Frank a encontrá-lo, e não Ivy. Eu acho. Ejeto o disco,  devolvo-o  à  caixa  e  jogo-a  atrás  do  guarda-roupa,  enquanto  faço  uma  nota  mental  à caneta vermelha e letras garrafais para me livrar disso assim que possível.

A saída do quarto é ainda mais complicada, tendo em vista que agora o lugar está no breu, e meu medo de tropeçar e cair no colo certamente pegajoso de Frank não facilita em nada a tarefa. Preciso de dois minutos inteiros e de toda a minha habilidade para escapar do quarto, mas saio sem ser detectado ou profanado. Volto de fininho para o meu quarto, evitando todas as tábuas de assoalho barulhentas, tiro a samba-canção sem fazer praticamente nenhum barulho e me deito no colchão como se fosse uma pena caindo num carpete.

— Me acordou — diz Ivy e bufa enquanto se levanta da cama para ir ao banheiro. Quando volta já é quase uma e meia da manhã. — Você ficou um tempão lá fora — sussurra.

Penso em lhe contar que Frank estava assistindo a um filme pornô, mas decido deixar para lá. Seria sacanagem demais, e, além de tudo, o DVD é meu.

— Frank deixou a TV ligada. Eu tive que desligar.

Ivy suspira. Eu lhe dou um beijinho na nuca.

— E como estava o El?

—  Na  mesma.  Tinha  um  cara  lá,  Craig.  Nunca  vi  o  sujeito  antes.  Eu  acho...  sei  lá,  foi esquisito.

— Esquisito como?

— Acho que tem alguma coisa rolando entre esse Craig e o Phil.

— Estranho.

— Pois é.

Ivy conhece a história, e, embora não tenha dito com todas as letras, tenho a impressão de que lhe  agrada  —  ou  pelo  menos  ela  entende  —  a  ideia  de  Phil  ter  um  relacionamento  com  outra pessoa.

— Ele é bonito?

Apesar da hora e do meu restinho de mau humor, eu dou uma risada, mesmo que baixinha.

— Não faz o meu tipo.

— Dorme bem, lindo.

— O Natal é daqui a uma semana.

Ivy solta um hum-hum.

— A gente ainda não viu para onde vai.

Ivy não diz nada.

— Está acordada?

— Não por vontade própria.

— Então somos dois. E a gente sabe muito bem de quem é a culpa.

Ainda nada.

— Você sabe onde ele vai passar o Natal? — pergunto.

— O Frank? Aqui, provavelmente. Sozinho, coitado.

— Ele não vai pra casa dos seus pais?

— Não sem Lois e Freddy. Meus pais são meio esquisitos com essa coisa toda.

— Que coisa?

— Divórcio.

— Esquisitos como?

— Esquisitos esquisitos.

Acendo a luz.

— Caramba, por que você fez isso? — reclama Ivy, cobrindo a cabeça com o edredom.

Eu abaixo o edredom, revelando seu rosto amassado.

— A gente não conversou sobre o Natal. — Com o que parece ser uma enorme relutância, Ivy abre os olhos. — Sobre onde passar.

— Eu pensei em ir para a casa dos meus pais — diz ela.

— Eu pensei a mesma coisa. Quer dizer, estava pensando em passar com o meu pai.

— Tudo bem.

— O quê? Tudo bem, você vai comigo?

Outro suspiro.

— Tudo bem, vai para a casa do seu pai.

— Sozinho?

Ivy se apoia nos cotovelos e toma um gole do copo d’água na mesinha de cabeceira.

— Você pode ir comigo, se quiser — diz ela.

— Isso significa que você quer que eu vá junto?

— É. Mas se você não quiser não tem problema.

— Bom, eu queria muito que você fosse comigo.

— Meus pais vão ficar sozinhos.

— Eles têm um ao outro.

— Você entendeu o que eu quis dizer.

— E os seus outros irmãos?

Ivy balança a cabeça.

— Viagens longas, famílias grandes. E são só uns diazinhos.

— Um deles é o meu aniversário.

—  Eu  sei.  Sinto  muito,  mas...  este  é  o  último  Natal  antes  de  os  bebês  nascerem.  Eu  quero passar com os meus pais. Quero passar onde me sinto à vontade.

— Ao contrário da casa do meu pai, onde você não vai se sentir à vontade, correto?

Ivy dá de ombros. É.

— Que beleza.

— Não é uma beleza. Eu não estou criando caso para você ir comigo, estou?

— Não.

E talvez esse seja metade do problema, talvez eu ficasse mais feliz se Ivy estivesse criando caso. Pelo menos eu saberia que ela tem uma mínima vontade de passar um tempo comigo.

— A gente pode comemorar seu aniversário na volta. Só eu e... — Sua voz some.

— O quê? Só eu e você? E o que você vai fazer com o Frank? Trancar no quarto com uma garrafa de vinho e um saco de biscoito?

— Shhh. — Ivy faz cara feia e olha para a parede que separa os quartos.

— Isso é sério? Shhh? Você fez shhh para mim?

— Se não for pedir muito.

— O.k. — Desligo a luz e me largo no travesseiro como se fosse um saco de roupa suja.

Uns  trinta  segundos  depois,  Ivy  está  respirando  fundo  e  devagar,  como  quem  já  dorme profundamente, e o fato de ela conseguir fazer isso enquanto eu estou deitado aqui, fumegando de raiva, só me deixa mais puto. No quarto ao lado, Frank faz barulho ao sair da poltrona e vai atabalhoado para o banheiro, onde dá uma mijada de dois minutos com a porta escancarada, o jato batendo direto na água. E Ivy tem a audácia de fazer shhh para mim. Meu pai descreveu o amor como o sentimento de correr o mais rápido possível. Eu me senti assim com Ivy quando nos conhecemos e nas duas semanas seguintes. Mas, para ser franco comigo mesmo, nos últimos tempos a sensação é mais de que estou tropeçando nas próprias pernas e a qualquer momento vou enfiar a cara no chão.
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Antes desta época de fim de ano, fazia dezessete anos que eu não pisava num cinema. Mas cá estou  eu  pela  terceira  vez  em  três  semanas.  Suzi  enfia  a  mão  na  minha  pipoca,  e  eu  sinto  uma pontada de culpa completamente injustificada.

Ontem  chegou  a  van  da  loja  de  departamentos  onde  compramos  dois  berços,  duas espreguiçadeiras,  duas  cadeiras  de  carro,  dois  cestos,  um  carrinho  de  passeio  duplo,  dois elefantes de pelúcia e uma caixona de protetores de mamilos. O corredor do apartamento virou uma  pista  com  obstáculos.  O  armário  de  ferramentas  está  completamente  lotado  e  prestes  a explodir,  como  numa  cena  de  comédia  pastelão.  Hoje  de  manhã  eu  topei  o  dedão  na  caixa  do carrinho de passeio sob a mesa de jantar. Parece meio perverso, mas eu gosto dessa bagunça. Funciona  como  um  enorme  lembrete  visual  de  que  tem  um  enorme  Frank  no  quarto  que deveríamos preparar para os bebês. Eu enfiei os cestos embaixo da cama, mas do lado de Ivy, para dificultar um pouco suas idas ao banheiro no meio da noite. Então, quando ela sussurrou “maldito  cesto”  às  seis  e  meia  da  manhã,  eu  li  uma  legenda  chamativa  que  dizia  “maldito Frank”. Provavelmente eu deveria me sentir culpado, mas, além do monte de caixas espalhadas, temos outro grande assunto por resolver no nosso caminho: o Natal já é daqui a quatro dias, e ainda não sei onde vou abrir meus presentes. E é improvável que isso se resolva hoje à noite.

Eu  e  Ivy  deveríamos  sair  juntos  hoje  à  noite,  mas  ela  foi  confraternizar  com  o  pessoal  do clube do livro, enquanto eu estou aqui, comendo pipoca no escuro com Suzi.

Nós nos encontramos para almoçar e falar sobre Pollock. Até agora, Joe encontrou um diretor de fotografia e um técnico de som, nós examinamos algumas locações, brifamos um produtor de elenco, e parece que a coisa realmente vai sair do papel. No almoço, conversamos sobre a cena de sexo. Vai ser complicada, e por alguns motivos. A filmagem vai se dar no meio da noite, no telhado de um prédio de quatro andares. Vai estar frio e escuro, e a demanda logística será alta. Nós  discutimos  a  posição,  ou  posições,  em  que  o  sexo  deveria  acontecer.  Talvez  de  forma inevitável, a subjetividade coloriu a conversa com frases como “Se fosse eu...”, “O jeito como eu faria...” e “Eu sempre acho...” Então, ao fim do almoço caro e do sexo vicário, Suzi avisou que iríamos “num encontro”. Ela disse com ironia, mas na realidade a tarde que passamos foi quase isso, e não tenho intenção de contar a Ivy.

O  filme  que  Suzi  me  levou  para  ver  tem  quase  tantas  cenas  de  sexo  e  nudez  quanto  o DVD atrás  do  guarda-roupa  no  quarto  de  Frank.  Vimos  três  casais  se  atracando  numa  variedade  de climas, formas e ritmos, desde lento e delicado até a rápido e indecente, o que me deixou bem excitado. Vejamos, por exemplo, o casal que está transando como se não houvesse amanhã. Eles trabalharam  juntos  durante  anos  e  não  se  gostam  —  na  verdade,  se  detestam.  Eles  mentiram, trapacearam  e  conspiraram  para  prejudicar  o  outro  no  ambiente  de  trabalho,  e  os  dois  se candidataram à mesma promoção. Com a animosidade e as apostas cada vez mais altas, ambos os  antagonistas  decidem  que  não  vão  sair  do  escritório  antes  do  outro.  E  é  então  que  esses lindos advogados se veem sozinhos numa sala deserta às três e meia da manhã. Eles se dão uma trégua  temporária,  encontram  umas  cervejas  geladas  e  bebem  diante  da  gigantesca  janela  de fibra de vidro com vista para o centro de Nova York. Antes de terminarem as cervejas, porém, a saia  sobe,  a  calça  desce,  e  os  advogados  rivais  transam  contra  a  janela  do  oitavo  andar.  Um plano externo com a câmera virada para a fachada mostra a bunda da atriz esmagada contra o vidro, como se fosse um par de ovos em conserva. O homem investe com estocadas calculadas e violentas,  e  o  impacto  dos  corpos  contra  a  janela  reverbera  pelo  escritório  vazio  tal  qual  o tambor de um navio viking. A cena é igualmente erótica e aterradora, e a sensação provocada é uma mistura de excitação e vertigem. Gostei.

Suzi se debruça na minha direção e, quando sussurra ao meu ouvido, está perto o suficiente para eu sentir seu hálito de cerveja e pipoca.

— Não sei se tapo os olhos ou se assisto à cena me segurando.

Finjo uma gargalhada muda, porque não sei bem como interpretar o comentário. Suzi e eu nos conhecemos  há  mais  de  dois  meses  e  desde  então  passamos  bastante  tempo  juntos  —  nem sempre  falando  de  papel  higiênico  ou  Jackson  Pollock.  Ficamos  deleitados,  entretidos  e irritados com as mesmas coisas, rimos do que o outro diz e conversamos sobre nossas vidas. No almoço,  Suzi  contou  que  o  relacionamento  com  o  namorado  havia  chegado  ao  fim.  Ao  que parece, foi ele quem a largou, e foi inevitável a pontada — completamente espontânea — que senti de felicidade. Não cheguei a conhecer o cara e não sei nada sobre ele, mas saber que Suzi está disponível apela a alguma coisa no meu código genético. Ela perguntou como estão Ivy e os gêmeos,  e  eu  lhe  contei  da  questão  não  resolvida  sobre  o  Natal.  Contei  também  a  respeito  de Frank e da tensão que a situação tem provocado na felicidade doméstica.

No  filme,  os  advogados  continuam  transando.  Eles  se  mudaram  para  uma  mesa  —  como costumam  fazer  os  casais  que  trepam  no  escritório  —  e  espalharam  post-its  e  clipes  pelo carpete todo.

Eu me aproximo de Suzi.

— Se segura — digo, e uma vibração primitiva lateja entre as minhas pernas.
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Hoje  à  noite  é  a  confraternização  de  Natal  da  Sprocket  Hole.  Não  quero  estar  aqui,  mas  Joe insistiu. Além de ser uma chance de ficarmos bêbados feito gambás e dizermos uns aos outros como somos maravilhosos, a comemoração conta com a presença de diversos clientes, e, quanto mais conversinhas eu puxar, mais eu ganho no ano que vem. Já passa das onze, e a festa continua frenética. Não tenho mais papo para puxar, e a bebida está me embrulhando o estômago.

Ontem  à  tarde,  depois  de  sairmos  do  cinema,  eu  e  Suzi  fomos  a  um  bar  e  bebemos  vinho demais.  Mesmo  assim,  eu  cheguei  em  casa  e  fui  para  a  cama  antes  de  Ivy  voltar  do  clube  do livro. Não sei a que horas ela retornou, mas estava dormindo ao meu lado quando acordei de ressaca às cinco e meia da manhã. Beijei sua bochecha, saí da cama sem fazer barulho — como tem  sido  rotina  ultimamente  —,  me  vesti  no  corredor,  peguei  o  carro  (provavelmente  com  o nível de álcool no sangue ainda acima do permitido) e atravessei Londres para passar as doze horas  seguintes  gravando  um  comercial  de  absorventes.  Precisei  de  um  caminhão  de comprimidos para dor de cabeça, de um remédio para gripe e febre e de quatro litros de café com leite para chegar ao último take e ao “Fechamos”. Isso faz três horas, e tudo o que eu queria era  me  arrastar  de  volta  para  casa  e  esconder  a  cabeça  debaixo  do  travesseiro.  Mas,  em  vez disso,  cá  estou  eu,  preso  numa  comemoração  de  Natal.  Estou  quente  por  causa  do  cansaço, minha  cabeça  ainda  dói,  uma  nuvem  de  culpa  induzida  pela  bebida  paira  sobre  mim,  e  sinto saudade de Ivy.

Reúno  minhas  últimas  forças,  me  levanto  e  começo  a  longa  jornada  até  a  saída.  Escolho  o caminho onde encontro menos resistência e desvio de qualquer um que eu reconheça, mas a um metro da porta Suzi aparece à minha frente.

Eu sabia que Suzi estava aqui, mas ela é uma das últimas pessoas que quero ver esta noite. Nós nos divertimos muito ontem no cinema e no bar, rimos, bebemos, flertamos. E, embora eu me sinta meio mal, posso conviver com isso. Mas a coisa vai além. Eu disse a Suzi coisas sobre Ivy que deveria ter guardado — reclamei outra vez sobre Frank e o Natal, falei que Ivy é dez anos mais velha do que eu, contei que Ivy usa o banheiro de porta aberta e que não transamos há quatro  meses.  E  isso  —  essas  revelações  íntimas  —  me  faz  sentir  como  um  traidor.  Acordei hoje  de  manhã  com  a  lembrança  da  minha  tagarelice  indiscreta  fresca  na  memória,  e  isso  me incomodou  mais  do  que  a  minha  ressaca,  que,  aliás,  não  teve  nada  de  insignificante.  A confidência de ontem à noite, sobre minha castidade de quatro meses, fez a conversa tomar um caminho perigoso. Mesmo que restrito ao roteiro do curta, o sexo se tornou um tema-chave das nossas  conversas,  e  foi  inevitável:  a  discussão  saiu  do  campo  da  especulação  e  entrou  no  da revelação. Falamos das nossas primeiras vezes, das melhores e das piores. Discutimos desejos e  rondamos  as  preferências,  e,  durante  os  silêncios  nada  constrangedores,  nós  nos  encaramos como se estivéssemos nos avaliando, uma sobrancelha erguida, um sorrisinho de canto de boca. Eu já vivi o suficiente para saber quando recebo um sinal verde, e em qualquer outro momento da  minha  vida  nós  teríamos  acabado  na  cama  ou  encostados  na  parede  de  um  beco  escuro.  E saber disso me faz sentir péssimo. Vivemos em regiões opostas de Londres, mas eu acompanhei Suzi até sua parada do metrô. Antes do beijo de boa-noite, nós nos encaramos por uma fração de segundo  a  mais  do  que  o  necessário,  determinando  talvez  que  tipo  de  beijo  trocaríamos.  Suzi tomou a iniciativa e me deu um estalinho. Não foi uma coisa ardente, nem nada do tipo, porém foi mais do que um beijo na bochecha. Durante vários momentos do dia de ontem, enquanto Suzi e  eu  nos  olhávamos  como  gatos  diante  de  novelos  de  lã  ou  de  uma  presa,  eu  imaginava  não como ela seria na cama (tenho certeza de que é ótima), mas como seria na manhã seguinte, e na outra, e na outra. Quando Suzi riu, corou e me perguntou o que eu estava pensando, e respondi “nada” de um jeito sugestivo. Influenciado pelo álcool e pela luxúria, eu estava pensando que Suzi e eu nos daríamos muito bem juntos.

Mas,  enquanto  meu  metrô  ia  para  o  sul,  eu  sabia  que  estava  errado.  Nós  nos  atracaríamos, sairíamos, conheceríamos os amigos, possivelmente passaríamos um fim de semana na praia. E então a sensação de novidade perderia a força. Nós passaríamos a nos irritar um com o outro, ignoraríamos ligações, inventaríamos desculpas e — depois de muitas trepadas de despedida — deixaríamos  isso  para  trás  e  terminaríamos  tudo  de  um  jeito  que  destruiria  tudo  de  bom  que aconteceu antes. Não faço ideia de como sei disso, mas eu sei. Já passei por isso antes, e meu subconsciente  (mais  inteligente)  reconheceu  os  sinais:  a  risada  forçada,  talvez;  a  tendência  ao egocentrismo;  as  orelhas  assimétricas.  Seja  o  que  for,  está  ali,  sob  a  superfície,  como  uma espinha  prestes  a  nascer.  Enquanto  o  metrô  rumava  para  Wimbledon,  meus  pensamentos começaram  a  descambar  para  a  animosidade.  Caramba,  Suzi  sabe  perfeitamente  bem  que  Ivy está  grávida  de  gêmeos,  e  o  fato  de  ela  flertar  comigo  desse  jeito  inegável,  de  acenar  com  a possibilidade de sexo... bom, o que isso diz sobre ela? E o modo como eu aceitei, joguei seu joguinho e retribuí o flerte diz o que a meu respeito?

Eu  e  Ivy  estamos  discutindo  com  mais  frequência  e,  parece,  mais  irritação.  Na  maioria  das vezes  a  gota  d’água  é  uma  bobagem,  e  não  consigo  concluir  se  isso  diminui  ou  intensifica  a questão. Tudo está fora de sequência, o que distorceu minha perspectiva. A coisa de onde passar o  Natal,  por  exemplo.  Talvez,  se  Ivy  não  estivesse  grávida  de  21  semanas,  eu  não  visse problema em passarmos a data separados. Mas, gostemos ou não, agora somos uma família, e como  ter  certeza  de  que  fomos  feitos  um  para  o  outro  se  as  circunstâncias  estão  ditando  os termos? E a companhia de Suzi só parece dificultar ainda mais a distinção. Portanto, sim, ela é basicamente  a  última  pessoa  com  quem  quero  papo  hoje  à  noite.  Mas  aqui  está  ela,  na  minha frente, bloqueando minha saída dessa algazarra.

— Fugindo às escondidas?

— Eu tive um dia bem longo.

— Como foi a filmagem?

— Nada inspiradora. — E não estou sendo truculento de propósito, mas é sério: o que mais eu posso dizer sobre o assunto?

Suzi fica meio sem jeito diante do meu comportamento.

— Entendi — diz, em seguida me entrega um presentinho embrulhado num papel que lembra um quadro do Jackson Pollock. — Feliz Natal.

E eu me sinto um completo babaca.

— Eu não comprei nada para você. Me desculpe. Eu tenho estado... você sabe.

—  Não  se  preocupe.  É  só  um  livro.  —  Ela  fica  na  ponta  dos  pés  e  me  dá  um  beijo  na bochecha. — Feliz Natal! Êêê!

— Êêê. A gente se vê ano que vem.

Mas ela já se foi.

A corrida de táxi custa quarenta e seis libras, e, quando eu chego em casa, já passa da meia-noite  e  só  faltam  três  dias  para  o  Natal.  Mesmo  assim,  não  faço  menção  de  sair  do  carro enquanto o taxista faz o teatrinho de procurar quatro moedas para me dar de troco.

— Se anima, amigo — diz ele, me entregando as moedas. — Vai dar tudo certo.

— Já era.

Enquanto  o  carro  se  afasta,  eu  me  dou  conta  de  que  deixei  o  presente  de  Suzi  no  banco traseiro, ainda fechado.

O apartamento está silencioso e arrumado. Para não incomodar Ivy, tiro os sapatos no topo da escada  e  vou  até  o  banheiro  para  tirar  a  roupa.  Escovo  os  dentes  sem  fazer  barulho  e  tomo  o cuidado de mijar na porcelana, não na água. Eu bebi, mas não estou bêbado, por isso consigo evitar  as  tábuas  de  assoalho  que  rangem  no  caminho  até  o  quarto.  O  relógio  no  criado-mudo marca  00h18,  e  o  brilho  esverdeado  dos  dígitos  me  permite  ver  o  rosto  de  Ivy.  Não  vejo  seu rosto à luz do dia desde quinta de manhã, há quase dois dias. Eu me deito em silêncio, mas, ao virar  de  lado,  o  movimento  do  edredom  sobre  mim  mais  lembra  uma  avalanche  numa  manhã tranquila de sábado.

Ivy se vira e me dá um beijo.

— Oi.

— Oi.

Ela se apoia nos cotovelos.

— Me empurra — pede.

Eu a empurro, e ela consegue se sentar e pôr as pernas para fora da cama. Está prestes a sair pela porta quando bate nos cestos empilhados.

— Ai! Caramba.

E eu perco mais um ponto de autorrespeito.

— Como foi o dia? — pergunto, quando ela volta. Coloquei os cestos do meu lado da cama para ela evitar mais trombadas.

— Bom — responde ela enquanto boceja. — E o seu? Como foi a filmagem?

— Poderia ter sido pior. Talvez.

Ivy se cobre com o edredom até os ombros e se ajeita numa posição confortável.

— A gente podia ler o livro do bebê — murmuro.

— Eu já li com o Frank.

— Como assim? E eu? Sexta é dia de ler o livro do bebê.

— Bom, agora já é sábado.

— Isso é uma piada, né?

— Não. Já passa de meia-noite, eu estou esgotada e quero voltar a dormir.

Fim de papo.

Agora  estou  completamente  acordado  e  agitado,  sentindo  uma  raiva  impotente.  Se  houvesse um  quarto  extra,  eu  iria  para  lá  dormir  agora  mesmo.  Mas  o  Frank  tomou  conta  do  quarto  de hóspedes, assim como do apartamento, assim como da minha vida. Eu dormiria no sofá, mas as persianas da sala não bloqueiam toda a luz vinda da rua, e não faço ideia de onde Ivy guarda os cobertores. Eu tenho um apartamento em Brixton, mas agora ele tem inquilinos. E deitado aqui, neste quarto escuro, é difícil me imaginar mais preso numa cela.
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Nino fez pizza, estamos usando chapéus de festa, e Esther colocou guardanapos estampados com um passarinho empoleirado num tronco coberto de neve. A maioria das coisas de Esther e Nino já está empacotada e pronta para a mudança para a Itália, por isso eles enfeitaram as caixas com festões, purpurina e enfeites de pisca-pisca. Ho ho ho.

Desde que eu voltei da confraternização de Natal da Sprocket Hole ontem à noite, Ivy e eu nos  evitamos  com  muita  eficácia.  Eu  dormi  até  depois  das  dez,  acordei,  vesti  a  roupa  de corrida, notei que a gripe tinha piorado e que por isso estava com fraqueza nas pernas, tomei um remédio e voltei para a cama, onde fiquei mais uma hora e meia. Ivy foi fazer compras, depois almoçou  com  Frank  e  o  sobrinho,  Freddy.  Eu  fui  convidado,  mas  não  aceitei.  E  não  foi  por petulância.  Uma  ida  ao  cinema,  um  almoço  no  McDonald’s  e  uma  tarde  no  fliperama  do shopping do bairro é a soma total do Natal de Frank com a família este ano, e não quero ser um penetra. Só quero que ele saia da porra do apartamento. Ivy e Frank voltaram lá pelas seis, e ela dormiu no sofá lendo um romance enquanto eu fiz torta de maçã e joguei GTA com Frank. Ivy tomou banho; em seguida foi minha vez, e depois chegou o táxi para nos levar a Brixton.

No caminho, conversamos sobre os últimos dias num clima de civilidade cautelosa. Falamos do tempo, do filho de Frank, da minha filmagem e do livro que Ivy estava lendo. Não falamos do Natal,  da  saída  de  Frank  do  apartamento,  dos  preparativos  para  o  feriado,  da  discussão  de ontem à noite. Mas não paro de pensar em tudo isso, e está difícil deixar esses assuntos de lado.

Esther  enche  minha  taça  de  vinho.  Estou  sentindo  a  cabeça  pesada  por  causa  da  gripe,  por isso  deveria  pegar  leve,  mas  também  estou  morrendo  de  vontade  de  ficar  completamente bêbado.

— Quer mais suco de maçã? — oferece Esther.

— Estou bem, obrigada — responde Ivy.

— Agora vamos ter nossas próprias macieiras — comenta Nino.

— Na Itália? — pergunta Ivy.

Nino faz que sim.

— Macieiras, limoeiros, laranjeiras.

— Parece fantástico — comenta Ivy.

— E é.

— Vocês vão nos visitar? — pergunta Esther.

— Nem tente impedir a gente. — Ivy olha de relance para mim, depois vira o rosto, como se o “a gente” ainda fosse pauta de discussão. Ou vai ver eu estou imaginando coisas.

— Você está muito quieto, meu amor — declara Esther.

— Estou acabado — digo. — Tive filmagem ontem, depois uma festa.

— Filmou o quê, meu amor?

— Nada de interessante.

— Pelo amor de Deus, meu amor. Esta é a nossa última noite, faça um esforcinho.

— Desculpe. Tampax.

— Gesù Cristo. — Nino se levanta da mesa e vai checar o forno.

— Que legal — comenta Esther. Ela faz que vai encher minha taça, mas percebe que já está cheia.

— E então... Itália — diz Ivy.

— Itália — confirma Esther.

— Está nervosa?

Esther  olha  rapidamente  para  as  costas  de  Nino  enquanto  ele  mexe  no  fogão.  Então,  acena com a cabeça de um jeito conspiratório.

— Um pouco — cochicha.

— Vai dar tudo certo — digo.

—  Além  do  mais  —  acrescenta  Esther  —,  ele  fez  muito  por  mim.  Viveu  em  outro  país,  me deu três filhos e sempre pôs comida na mesa. Agora é a vez dele, né?

Nino volta à mesa, então Esther se aproxima dele e lhe dá um beijo no rosto. Nino sorri para a mulher, e surge uma centelha de amor em seus olhos geralmente impassíveis.

— A torta fica pronta em cinco minutinhos.

 

Percorremos  metade  do  caminho  de  volta  para  casa  em  silêncio.  Já  passa  da  meia-noite,  o que significa — tecnicamente falando — que é véspera de Natal. E, mesmo sem oficializarmos nossos  planos,  parece  bem  claro  que  cada  um  vai  para  o  seu  lado.  Ivy  está  com  a  cabeça pousada no meu ombro, pessoas cantam nas ruas e iluminações festivas refletem nas janelas do táxi. Deveria ser uma cena linda, mas a cabeça de Ivy está pesando e me dando dor no pescoço. Não paro de morder o lábio inferior e, se eu não disser algo em breve, vou acabar sangrando. Encolho o ombro por baixo dela.

Ivy murmura alguma coisa como se estivesse cochilando.

— São uns fofos, não são?

— O quê?

— Esther e Nino.

— Hã-hã.

— Esther se desenraizando desse jeito por ele. Se mudando para um país onde não conhece ninguém, sem falar a língua — comento, falando arrastado e travando nos S.

— Ela vai se divertir muito — diz Ivy, passando longe de entender o que quero dizer. — Eu adoraria morar na Itália.

— Eu não.

Ivy se cala.

— Você iria sem mim?

— O quê?

— Para a Itália?

— Para. Hoje não.

— É véspera de Natal.

Ivy não diz nada.

—  Eu  só  não  entendo  como...  como  Esther  está  preparada  para  se  mudar  para  a  Itália  por Nino. Para ir morar lá. E você não vai nem a North Wales passar o Natal.

— E você não vai a Bristol.

— Talvez fosse, se você tivesse pedido como quem quisesse de verdade.

— O.k., então vem comigo.

— Que convincente. Seja como for, é o meu aniversário.

— E eu estou grávida.

— Dos meus filhos.

A corrida de táxi fica em vinte e três libras, e eu digo ao cara que pode ficar com o troco de trinta, mas não sei quem quero impressionar — Ivy já sobe a escada para o apartamento antes mesmo  de  eu  sair  do  táxi.  Frank  está  em  seu  quarto,  e  retomamos  a  discussão  no  banheiro, usando a privada, lavando o rosto, com as bocas cheias de pasta de dente.

— Seus pais têm um ao outro — lembro a Ivy. — A gente pode ir lá dia 26.

—  E  o  seu  pai  vai  ter  a  casa  cheia.  Além  do  mais,  eu  não  quero  dirigir  mais  de  trezentos quilômetros dia 26.

— Meu Deus do céu. Caramba, por que você está sendo tão... teimosa?

Ivy arregala os olhos e recua a cabeça como quem se afasta diante de uma visão terrível.

— Teimosa?

Faço um gesto que dá a entender que isso deveria estar bastante evidente.

Ivy balança a cabeça, cospe a pasta de dente na pia e sai batendo a porta.

Quando chego ao quarto, Ivy já está debaixo das cobertas.

Dou a volta até seu lado da cama e me sento.

— Eu tenho a sensação de que não vejo mais você desde que me mudei — digo, em um tom moderado.

— Não sou eu quem vem trabalhando num roteiro no tempo livre.

— É por isso que você está desse jeito?

— Eu não estou assim por nada. Não. Eu...

— Esse roteiro é a única coisa que eu tenho só para mim — interrompo. — Você tem o clube do livro.

— Eu só quero ver a minha família no Natal.

— Ivy, nós estamos morando com a merda da sua família. Is...

— A “merda da minha família”? — Vejo os olhos de Ivy marejarem e me sinto péssimo, mas estou espumando e não sou o bandido aqui.

— Seu irmão vem atrapalhando a gente há duas semanas.

Ivy encosta o dedo nos lábios, faz uma cara feia e aponta para a parede entre os quartos.

— Isso é sério? Você quer que eu fique quieto?

— Pode ser?

— Poderia, se a gente não tivesse uma droga de hóspede do barulho.

— É o meu apartamento.

— O quê?

— Nada, eu... eu não...

— Seu apartamento?

Ivy fecha os olhos.

— Certo. — Levanto-me. — Tem um cobertor reserva em algum lugar do seu apartamento?

— Fisher... não tem necessidade disso. — Ela me oferece a mão. — Vem aqui.

Eu quase vou, me vejo indo, quero ir... mas sinto os pés pregados no chão.

— Por favor, não vamos fazer assim — pede ela.

— Eu estou puto. Você vai dormir melhor sozinha na cama.

— Vai ficar tudo bem.

E alguma coisa estala.

— Essa é a sua resposta para tudo, não é?

— Hã? — pergunta Ivy, confusa.

— Tudo bem. Você se lembra de quando disse isso pela primeira vez?

— Fisher, eu...

— Foi a primeira vez que a gente... fez amor. A primeiríssima vez que a gente fez amor, eu perguntei se você tinha camisinha.

— Eu não me lemb...

— E você respondeu: tudo bem. E eu pensei nisso, pensei muito, e...

Ivy olha para mim como se eu fosse um doido varrido. Estico as mãos e balanço a cabeça, tentando encontrar as palavras ou tomar coragem para cuspi-las. Por fim, dou as costas para Ivy e abro o armário em cima do guarda-roupa.

— Eu só quero um cobertor. Preciso dormir.

— Ótimo. Faça como quiser, tem um no armário do corredor.

Eu não bato a porta propriamente, mas faço toda questão de fechá-la bem fechadinha.

Tenho que tirar várias caixas do armário do corredor, muitas delas com coisas dos bebês, até encontrar um único cobertor fino. Está sujo e cheio de grama seca.

Faz frio na sala, por isso não tiro a roupa. Monto um ninho de almofadas e me encasulo na manta que ela usa para fazer piquenique, mas não consigo dormir. Tem um poste de luz do lado de  fora  da  janela,  e  a  luz  âmbar  invade  a  sala  pelas  persianas.  Deitado,  vejo  a  caixa  com  o carrinho  duplo  de  bebê  embaixo  da  mesa.  Uma  porta  se  abre,  e  depois  de  alguns  segundos escuto  a  voz  de  Frank  abafada.  Não  ouço  Ivy  responder,  e  instantes  depois  a  porta  se  fecha. Sinto a boca seca, por isso enrolo a manta nos ombros e vou pegar um copo de água.

Em cima da bancada encontro o livro do bebê.

Com 21 semanas, o sistema circulatório está completo, suas orelhas estão posicionadas nas laterais  da  cabeça,  e  eles  podem  se  tranquilizar  com  uma  música  calma  —  ou  ficar incomodados com uma discussão. Eles já apresentam traços de família; talvez tenham os olhos de Ivy ou meu cabelo ruivo. Seus olhinhos se mexem, emoldurados por sobrancelhas e cílios a essa altura perceptíveis. Eles brincam de agarrar ou puxar o cordão umbilical. Assim como está acontecendo  com  o  pai,  os  cérebros  deles  ainda  estão  se  desenvolvendo.  Especialistas  dizem que é nessa época que as lembranças começam a se formar. Caso seja verdade, espero que não se lembrem de mim discutindo com a mãe deles. Com 21 semanas, a mãe se sente cada vez mais pesada e desajeitada. É possível que os tornozelos inchem e hemorroidas surjam. É normal que ela acorde amedrontada no meio da noite, antecipando tanto a dor e o trauma do parto quanto os riscos que os bebês correm. Aos trinta e um anos, cinquenta e uma semanas e seis dias, o pai continua muito longe de completar seu desenvolvimento. As prioridades ainda não se ajustaram, o ego é frágil, o timing, o tato, a empatia e a compostura nem sequer se formaram. Ele ainda tem muito a crescer.

 

De acordo com o meu telefone, são 7h43 da manhã quando Ivy entra no chuveiro na manhã de véspera de Natal. Achei que não tinha bebido tanto ontem à noite, mas estou com uma ressaca que  permeia  cada  célula  do  meu  corpo  ao  acordar  vestido  e  tremendo  por  baixo  de  uma  fina manta  de  piquenique.  A  cabeça  lateja,  o  estômago  está  embrulhado,  o  corpo  dói  da  noite dormida num sofá velho vinte centímetros menor que eu, e meu orgulho está ferido.

Preciso  mijar  mas  não  estou  pronto  para  encarar  Ivy,  então  manco  até  a  cozinha  e  mijo  um litro e meio de urina na pia. A julgar pelo que vejo nela — pratos, panelas, escorredor, ralador de queijo —, parece que Frank e Ivy comeram um macarrão à bolonhesa queimada ontem, e a visão do resultado me embrulha ainda mais o estômago.

Em geral, Frank anda pela casa com toda a delicadeza de um babuíno num pula-pula, por isso eu quase morro de susto quando ouço sua voz atrás de mim.

— Bom dia, Fish.

Estou na metade do fluxo, e não existe a menor chance de eu parar, por isso continuo mijando na louça de ontem à noite.

— Ooops. — Frank ri. — Não sabia que este aqui já estava ocupado. Ha ha.

Eu acabo, fecho a calça e abro a torneira quente da pia.

Com uma voz estridente, Ivy grita do banheiro.

— Água!

E eis um dos dilemas da vida moderna: fechar a torneira para sua namorada grávida continuar com o banho quente numa manhã de inverno ou encher a pia para tirar seu mijo dos utensílios de cozinha?  Enquanto  ignoro  os  gritos  cada  vez  mais  altos  de  “Água!”  e  os  comentários simultâneos  de  Frank,  a  sensação  é  de  que  a  pia  demora  duas  semanas  para  se  encher  pela metade.

— Natal, né? — diz Frank. — Quer que eu seque?

— Não precisa.

Frank pega um pano e começa a secar um prato enquanto eu raspo à unha o molho à bolonhesa ressecado do fundo da panela.

— Tudo bem? — pergunta ele.

— Já estive melhor.

— Você vai para a casa do seu pai, então?

— Parece que sim.

— Ivy é muito próxima da minha mãe.

— Que bom para ela.

Concentro-me na frigideira.

— Você vai hoje? — pergunta ele.

— Posso usar seu quarto?

— Hã?

— Preciso dormir um pouco.

— Ah, sim. Claro. Quer dizer, a casa é sua.

— Na verdade é da sua irmã, mas... enfim.

Frank pega uma calça jeans e uma blusa, e eu me deito em sua cama e fecho a porta. A roupa de  cama  continua  quente,  e  o  travesseiro  cheira  ao  almíscar  primata  de  Frank,  mas  acabo dormindo antes de me preocupar com isso.

Por  incrível  que  pareça,  quando  Ivy  entrou  no  quarto  de  Frank,  minha  ressaca  conseguiu piorar e ficar ainda mais irritante. Acordo desorientado e confuso, primeiro porque não estou no nosso quarto, segundo porque não estou no sofá. É como se a minha consciência corresse atrás de mim como uma criancinha se esforçando para acompanhar o ritmo do pai.

Ivy se senta na beirada da cama e faz carinho no meu cabelo.

— Bom dia.

— Oi. Que horas são?

— Dez e pouco. Como está a cabeça?

— Horrível. Como está o seu... tudo?

Ontem à noite, sempre que eu acordava morrendo de frio, desidratado ou com uma mola do sofá  cravada  no  fígado,  uma  pergunta  me  vinha  à  cabeça:  será  que  Ivy  quer  os  filhos  mais  do que a mim? Claro que sim é a resposta óbvia. Os gêmeos também são meus filhos, e, deixando meu ego minúsculo um pouco de lado, eu desejo que ela os queira mais do que a mim. É assim que  deve  ser,  é  assim  que  a  vida  funciona.  Suponho.  A  questão  mais  difícil  surgiu  há  21 semanas: será que Ivy queria mais os filhos do que a mim? Será que minha característica mais atraente era o material biológico que eu guardo na calça? Essa resposta já não é tão clara, e, se for positiva, fica mais difícil conviver com isso.

Eu  amo  Ivy.  Eu  a  acho  inteligente,  divertida  e  linda...  porém,  por  mais  que  eu  não  queira encarar  a  ideia,  não  me  sinto  correndo  o  mais  rápido  possível.  Estou  sempre  dando  as  costas para  esse  pensamento,  mas  ele  me  persegue  como  um  profeta  do  apocalipse  pronto  para  o ataque  —  será  que  é  essa  a  mulher  com  quem  você  deveria  passar  o  resto  da  vida?  Ela  é  A Mulher da Sua Vida? Ou você só continua com ela porque tem um senso de dever a cumprir e a esperança de que, no fim das contas, tudo vai dar certo?

E a verdade é que eu não sei. Para Frank, a coisa certamente não funcionou assim.

— Vai se levantar?

— Estou um caco.

— Se eu sair agora ainda consigo evitar o trânsito. Talvez.

— O.k.

— Quer que eu espere?

— Não, pode ir. A viagem é longa daqui até lá.

— Seu presente está debaixo da cama.

Apesar de tudo, dou uma risada.

— O seu também.

— Dois gênios. Posso ir lá pegar?

— Minha cabeça está latejando.

— Quer que eu pegue uma aspirina?

— Já tomei mais cedo.

— Vamos trocar os presentes na volta?

Faço que sim, fecho os olhos e sinto vontade de chorar. Não era assim que deveria acontecer. Devíamos  estar  usando  malhas  de  tricô  com  renas  bregas  bordadas,  passear  no  parque,  ouvir Bing Crosby, assar castanhas no forno. E não isto, não Ivy tentando forçar um sorriso enquanto estou deitado na cama pungente do seu irmão, incapacitado pela gripe, pela dúvida e por uma ressaca implacável.

— Ei. — Ivy faz carinho na minha cabeça dolorida e sussurra: — Se anime, lindo. O Natal é supervalorizado.

Ela arqueia as sobrancelhas, sorri e aguarda minha reação. Mas eu não sei como reagir. Ivy faz que vai me beijar nos lábios, mas eu viro a cabeça de lado.

— Os bebês... você vai pegar a minha gripe.

Ivy puxa meu rosto de volta e beija minha boca.

— Até quarta.

Não sei que dia é hoje, não sei se Ivy vai ficar fora por um, dois ou três dias.

— Até quarta.

Ivy para à porta e põe a mão na barriga.

— Eu não sabia — diz. — Por favor, acredita em mim.

E eu acredito. Seja lá que explicação isso tenha, sei que ela está contando a verdade.

— Eu acredito em você.

Ivy acena e articula um “Obrigada”.

Enquanto ela sai e fecha a porta, vejo algo brilhar em seu no pulso. E, conforme Ivy avança pelo corredor, concluo que ela estava usando as abotoaduras de claquete que me deu há pouco mais de uma semana.

Quando volto a acordar, já passa das onze e meia, e a casa mais parece um mosteiro, de tão silenciosa.  Não  escuto  nem  os  vizinhos.  Vou  para  o  nosso  quarto,  me  deito  no  lado  onde  Ivy dorme e tiro outro cochilo. Passo um bom tempo debaixo do chuveiro e, quando termino de me secar e vestir as roupas, bate uma fome tão forte que me dá até náusea.

Frank está na dele, lendo no sofá.

— Fiz sanduíche de linguiça para você — diz, apontando o Ardil 22 para a bancada. — E tem café.

O café e o sanduíche estão quentes.

— Obrigado — digo, afundando a seu lado no sofá. — Está uma maravilha.

— Comprei algumas daquelas linguiças chiques no Village.

— E como vai a carteira?

— Só posso dizer que ainda bem que não preciso comprar presente de Natal para Lois este ano.

— Há males que vêm para bem, né?

— Você sabe que ela é louca por você, não sabe? — afirma Frank, apontando o queixo para a porta do corredor, a porta por onde Ivy saiu há umas duas horas.

E a verdade é que eu não sei.

— Bom, ela é — continua Frank, como se estivesse lendo a minha mente. — Pode acreditar: ela é.

— Então você vai ficar por aqui?

Frank suspira.

— Parece que vou. Não posso ir para casa sozinho.

— Por quê?

— Meus pais são meio esquisitos com essa coisa de divórcio.

Eu me lembro de ouvir Ivy dizer a mesma coisa.

— Esquisitos como?

Frank encolhe os ombros.

— Esquisitos esquisitos.

Ligo  a TV  e  como  o  sanduíche  enquanto  assisto  a  um  programa  cheio  de  subcelebridades usando  chapéus  de  festa.  Entre  os  assuntos  discutidos  constam:  o  melhor  jeito  de  cozinhar  um peru, os melhores filmes de temática natalina, as melhores músicas de Natal, o que vai dar na TV no  Natal  e  uma  matéria  sobre  um  maluco  de  Wigan  que  come  peru  com  todos  os acompanhamentos  todos  os  365  dias  do  ano  —  366  em  anos  bissextos.  Em  geral,  eu  entupo  o carro de comida, vou para a casa do meu pai e preparo a ceia de Natal para ele e a família de Maria, mas, como não sabia (ou me recusei a aceitar) o que faria este ano, minha despensa está completamente  vazia.  Antes  de  ir,  vou  ter  que  fazer  uma  visita  ao  açougue  careiro  e  comprar qualquer carne extorsiva que tenha sobrado, seja ela natalina ou não.

— A que horas você vai? — pergunta Frank, estranhamente calmo esta manhã.

O relógio acima da lareira marca 12h23.

— A qualquer minuto.

— Antes de ir... — Frank salta do sofá e sai em disparada pelo corredor.

Nove  segundos  depois,  reaparece  com  um  cartão  e  um  pequeno  pacote  embrulhado  para presente.

— Feliz Natal e feliz aniversário. — Ele me puxa e me dá um forte abraço.

—  Obrigado,  Frank.  Olha,  infelizmente  eu  não...  —  Encolho  os  ombros  e  mostro  as  mãos vazias.

Debaixo  da  cama,  perto  do  presente  de  Ivy  (e  do  meu),  tem  um  livro  que  ensina  a  fazer truques  com  cartas,  além  de  um  baralho  marcado,  ambos  já  embrulhados  e  prontos  para  eu entregar a Harold quando sair. Por um instante eu penso na hipótese de redirecionar o presente a Frank — que provavelmente ficaria mais agradecido do que o meu vizinho aborrecente —, mas isso me parece meio errado.

Frank balança as mãos, como se não tivesse problema.

— Não seja bobo. Eu agradeço de verdade por você estar me aturando aqui, cara.

— Não é nada.

—  Bom...  —  Frank  olha  de  relance  para  a  porta  do  corredor  outra  vez,  num  movimento involuntário.  —  Para  mim  significa  muito.  E  eu  sei  que  as  coisas  estão...  eu  sei  que...  enfim, obrigado.

— Eu que agradeço — digo, segurando o presente mal embrulhado. E vou ficar surpreso se não encontrar uma caixa com DVDs sob o papel de presente com padrão de flocos de neve.

Não sou muito fã do Natal, mas, mesmo assim, não gosto de abrir os presentes antes da hora. Talvez  porque  25  de  dezembro  também  seja  a  data  do  meu  aniversário  e  eu  queira  sugar  o máximo  de  diversão  possível  desse  dia.  Então,  quando  coloco  o  presente  de  Frank  ainda fechado na mesinha de centro, não estou me fazendo de tímido. É só força do hábito.

— Não vai abrir?

— Pensei em esperar o grande dia.

— Abre, abre.

Desde  que  Frank  apareceu  no  apartamento,  temos  visto TV  até  arder  as  vistas,  com  Ivy esmagada entre nós dois no sofá. E, invariavelmente, menos de cinco minutos depois de Ivy cair no sono, Frank pega o controle remoto e começa a zapear os canais até encontrar um filme de ação  dos  anos  1980  ou  1990  — Highlander, Rambo, Comando  Delta, Cyborg,  o  dragão  do futuro. Então, embora isso aconteça há menos de três semanas, tenho a sensação de uma velha piada  interna  ao  desembrulhar  uma  caixa  de  filmes  do  Arnold  Schwarzenegger  com Exterminador do futuro, Predador, Comando para matar e Conan, o bárbaro.

— Não precisava.

— Bom, se eu não tivesse comprado ia acabar vendo Esqueceram de mim ou coisa do tipo. Já parou para ver a porcariada que passa no Natal?

Faço uma cara e torço para que ela demonstre mágoa e decepção em partes iguais.

— Quer dizer que você... — Aponto para os DVDs, em seguida para Frank. — Você comprou esses... você comprou esses DVDs para você mesmo?

— O quê? Não, assim... não exatamente. Eu pensei... eu pensei que a gente podia assistir ju... — Frank percebe meu olhar de quem está adorando assistir à cena. — Ah, seu cachorro.

— Peguei você.

— Caramba! A Ivy faz a mesmíssima coisa.

— Pois é, faz.

—  Escuta  —  pede  Frank,  subitamente  sério,  como  quem  não  caiu  nem  um  pouco  na  minha brincadeira e na verdade está armando para se vingar. — Eu sei que estou no caminho de vocês e sei que as coisas andam meio... — Ele balança a mão — ... um pouco estranhas entre você e Ivy.

— Eu agr...

— Mas... eu e Lois... nós nunca tivemos o que você e Ivy têm.

— Ivy disse que vocês eram feitos um para o outro.

Frank suspira e balança a cabeça.

—  Nós  éramos  bons  amigos,  ríamos  juntos,  gostávamos  da  companhia  um  do  outro.  Até somos parecidos.

— Ela parece... legal.

Frank consegue abrir um sorriso.

—  Ela  tem  cabelo  castanho.  E,  sim,  ela  era  legal.  É  legal,  acho  eu.  Mas  era  tudo...  —  O sorriso  some.  —  ...  acredite  em  mim:  nós  nunca  tivemos  o  que  você  e  Ivy  têm.  Não  tínhamos mesmo. Então, não estrague tudo, o.k.?

Faço que sim.

— Senão eu te mato, porra.

E, embora Frank ria ao me abraçar, não consigo deixar de visualizar o buldogue musculoso do Tom e Jerry e a maneira como ele martelava o gato indestrutível contra o assoalho.
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As estradas estão tão engarrafadas quanto seria de se esperar às duas da tarde de uma véspera de  Natal.  No  porta-malas,  estou  levando  quase  duzentas  libras  de  tender,  linguiças  de  peru  e cordeiro  orgânico,  e  o  cheiro  de  todo  esse  sangue  e  carne  no  espaço  fechado  desse  carro minúsculo é de dar náusea. Apesar do frio e da fumaça dos escapamentos, abaixei todo o vidro da  janela,  mas,  a  uma  média  de  cinco  quilômetros  por  hora,  a  medida  não  está  ajudando  a limpar o ar.

As  três  faixas  da  estrada  avançam  à  velocidade  de  uma  caminhada,  os  vidros  traseiros  dos carros  lotados  de  bichinhos  de  pelúcia,  presentes  embrulhados  e  crianças  fazendo  careta. Quilômetros de famílias enfiadas nos carros, algumas delas certamente cantando, conversando, fazendo  joguinhos  bobos;  outras  discutindo,  gritando  ou  sentadas  em  silêncio,  desejando  do fundo do coração estar em qualquer outro lugar, em qualquer outra companhia. A esse ritmo, vou demorar uns cinco dias para chegar em casa, mas não estou com pressa. Preciso de tempo para pensar, e parece que comida é o que não me falta. Frank disse que nunca teve com Lois o que eu tenho com Ivy. É um sentimento bonito, mas acho que nenhum de nós está em posição de saber se isso é mesmo verdade. Frank sabe da minha relação com Ivy tanto quanto eu sei o que deu errado entre ele e sua futura ex-mulher.

Motivos pelos quais estou irritado com Ivy:

1) Ela convidou o irmão para morar no apartamento.

2) O qual ela ainda vê como somente dela.

3) O que faz de mim um inquilino de luxo.

4)  Ela  é  mais  solidária  com  o  irmão  do  que  comigo.  O  que,  pensando  melhor  agora, provavelmente é justo, tendo em vista que ele está se divorciando e anda afastado do filho.

5) Falta sexo. Concordo que existam atenuantes, mas, pelo amor de Deus, já faz quatro meses.

6) Ela prefere passar o Natal com a própria família do que com a minha.

7) Ela não compra leite integral.

O trânsito melhora por uns minutinhos, e eu avanço, talvez, quase um quilômetro, conseguindo engatar  até  a  terceira  marcha,  mas  acabo  voltando  aos  seis  quilômetros  por  hora  constantes. Começa a chover, e gotas pesadas batem no para-brisa. Eu e Ivy nos beijamos pela primeira vez neste carro, estacionado ao lado do quarto poste de luz à esquerda de sua rua. Também chovia na ocasião.

Mas também me parece justo apresentar a visão da defesa: eu adoro que Ivy participe de um clube do livro com um bando de gente com o dobro de sua idade; adoro que seja maquiadora e não use maquiagem; adoro que seja sensata, atenciosa, confiante, maternal e engraçada. Adoro que acredite na fada madrinha, não saiba assobiar e tenha um peixe chamado Ernest. Adoro que tenha  sido  ideia  dela  levar  El  ao  Museu  de  História  Natural.  Adoro  o  jeito  como  faz  ovos mexidos. E adoro que ela me adore e adoro o fato de que está grávida dos meus gêmeos (seja lá como  isso  tenha  acontecido).  E  não  preciso  fazer  uma  lista;  eu  simplesmente  sei,  do  fundo  do coração, no fundo da minha alma, que ela é a mulher certa para mim.

Tudo isso fica óbvio enquanto estou aqui, engarrafado na estrada. Talvez eu devesse ter vindo semana passada, em vez de ficar refletindo sobre o assunto, amuado feito um adolescente idiota.

Na versão cinematográfica da minha vida, a chuva viraria neve, o trânsito abriria, e eu ligaria o rádio — estaria tocando “Driving Home for Christmas” — e iria cantando até a casa do meu pai.

O engarrafamento não anda e a chuva não cessa, mas tudo bem. Eu estou feliz.

Pego o telefone do banco do passageiro e mando uma mensagem para Ivy.

:**

Jogo o celular de volta no banco e espero ele tocar com a mensagem em que Ivy me manda seu amor.

Mas ele não toca.

Demoro sete horas e 45 minutos para cobrir os mais de trezentos quilômetros do apartamento de  Ivy  até  a  casa  do  meu  pai,  e  meu  telefone  não  toca  uma  vez  sequer.  Quando  chego,  já  são quase dez da noite. Meu pai deve ter ouvido o carro se aproximar porque abre a porta da frente no  momento  em  que  estaciono  no  meio-fio.  Desligo  os  faróis  dianteiros,  e  ele  acena  antes  de sair para a noite fria de dezembro usando meias e camisa de manga curta. Há pouco mais de um mês, comentei com meu pai que eu e Ivy passaríamos o Natal com ele, e nenhuma vez o otimista, idiota e cabeça-dura aqui sugeriu qualquer possibilidade de isso não acontecer.

Enquanto ando pela entrada da garagem, meu pai faz uma cara feia e olha por cima do meu ombro. Em seguida, sussurra:

— Ela está dormindo?

Balanço a cabeça e deixo minha cara falar por mim.

— Não veio? — pergunta.

— Foi para a casa dos pais.

Meu pai me abraça.

— Meu filho, o que aconteceu?

 

Meu pai acende a lareira a gás, enche meu copo de uísque outra vez e se senta no sofá. Seria a cena perfeita, se a mãe dos meus futuros filhos estivesse aqui entre nós dois. Por outro lado, para variar é bom ter espaço para me espalhar.

— Ligou para ela? — pergunta ele.

Depois de chegar, contei ao meu pai a versão resumida dos últimos meses, culminando com a noite  de  ontem  dormida  no  sofá.  E,  enquanto  eu  me  confessava,  meu  pai  estalou  a  língua, balançou a cabeça, fez chá e disse que eu deveria conversar com Ivy. Em outras palavras, ele se portou perfeitamente bem diante da situação.

— Mandei mensagem de texto — respondo.

Meu pai revira os olhos como se isso — mensagem de texto — fosse desconcertante e risível a um só tempo, como pintar o cabelo de verde ou ouvir tecno.

— Ela respondeu à sua mensagem de texto?

Balanço a cabeça outra vez.

— Talvez você devesse ligar.

— Agora ela já deve estar na cama. Eu ligo amanhã.

— E qual é o plano?

— O de sempre: me rebaixar e pedir desculpas.

Meu pai ri.

— Não seja tão duro consigo mesmo. — Em seguida, ele dá um gole em seu uísque.

— Eu amo Ivy — digo, e nem sei por quê. Talvez para me lembrar.

Meu pai faz que sim.

— Eu sei.

Dou uma risada e quase engasgo.

— O que foi? — pergunta.

— Você me fez lembrar uma pessoa.

— Quem?

— Han Solo. — Ele faz cara de quem não entendeu. — Do Star Wars.  Ele...  ele  é  um  cara legal — completo, e isso parece satisfazer meu velho.

— E o que você mais ama nela?

Encolho os ombros.

— Não tem uma coisa só, sabe? São muitas coisas pequenas.

Ele sorri.

— Melhor é assim.

— Retiro o que disse. Você me faz lembrar o Mestre Yoda.

Ele me dá uma palmada na perna.

— Espertinho.

Ficamos um tempo sentados, sem conversar, só ouvindo o crepitar da lareira.

— Sua mãe e eu... nem sempre foi tudo um mar de rosas — comenta meu pai, quebrando o silêncio.

— Não?

— Sabia que ela ameaçou me largar uma vez?

— Não.

Meu pai acena positivamente com a cabeça.

— Logo depois de você nascer.

— Desculpe.

Ele sorri para mim com amor.

— Não foi culpa sua. É só... a vida, sabe?

— O que houve?

Meu pai balança a cabeça.

— Eu  estava  sendo egoísta,  só  isso. Era  muito  comum  na época.  Acho  que a  sua  geração  é melhor.

— E...

Meu pai sorri ao recordar.

— E eu comprei flores, lavei a louça, aprendi a trocar fralda.

— Me parece um baita sacrifício.

Ele esvazia o copo, pega a garrafa na mesinha de centro e a aponta para mim.

— Pra mim já deu — digo, fazendo que não com a cabeça.

Meu pai parece decepcionado. Ele hesita, sem saber se deve se servir de outra dose.

— Vai em frente — digo. — Eu já estou bem pelos próximos vinte minutos.

Nem preciso insistir.

— Sua mãe dizia que eu me parecia com o Robert Redford — comenta. Em seguida, ele ergue as sobrancelhas, como se estivesse me desafiando a contradizê-lo.

Faço sua vontade com um olhar.

— Uma mulher daquelas vale todo o sacrifício do mundo — completa.

 

Antes de dormir, envio uma última mensagem a Ivy.

Eu te amo.
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Eu odeio o Natal.

A primeira coisa que eu faço ao acordar é checar o celular, mas não há mensagens.

É  impossível  que  eu  tenha  crescido  do  ano  passado  para  cá,  mas  minha  antiga  cama  de solteiro  parece  menor  do  que  eu  lembrava.  Ano  passado,  eu  tinha  acabado  de  arruinar  meu relacionamento  com  Kate.  Este  ano,  arruinei  meu  relacionamento  com  Ivy.  Já  está  virando tradição.

Tradicionalmente, eu fico deitado na cama até ouvir meu pai sair de casa e ir para a missa, então saio para dar uma longa corrida. Mas que se dane a tradição, e que se dane mesmo: vou à missa. Até tomo um banho antes. Quando acordo meu pai está com uma caneca de chá, e, com a notícia  de  que  vou  deixar  de  lado  minha  corrida  natalina  para  acompanhá-lo,  seu  rosto  se ilumina como se fosse, bom... como se fosse Natal.

Eu honestamente não sei por que decidi fazer isso — se é meu primeiro passo para me tornar um  homem  menos  egoísta  ou  um  mero  ato  de  desespero  abjeto.  Não  acredito  em  Deus,  e  só temos  em  comum  o  fato  de  eu  fazer  aniversário  junto  com  seu  filho.  Mesmo  assim,  quando  o restante  da  congregação  se  ajoelha  para  orar  em  silêncio,  eu  fecho  os  olhos  com  força  e acompanho. Rezo para que Ivy ainda me ame. Mas é impossível parar no primeiro desejo: rezo para  que  meus  bebês  nasçam  saudáveis,  rezo  para  que  cresçam  felizes.  Rezo  por  meu  pai, Maria, minhas sobrinhas, Hector, Frank, Esther, Nino, El, Phil, Joe e sua família — pois deixar pessoas  de  fora  me  passa  a  sensação  de  que  estou  pedindo  a  Deus  para não  olhar  por  elas. Estou  começando  uma  petição  por  batatas  assadas  bem  crocantes  e  um  bom  filme  esta  tarde quando  o  sacerdote  pede  que  todos  se  levantem.  E  deve  ser  assim  que  eles  pegam  a  gente  — essa brincadeira de rezar é viciante, você não consegue fazer todos os pedidos de uma só vez e precisa voltar semana que vem. Muito engenhoso.

Apesar de devoto do ateísmo, até que eu gosto da cerimônia. Os hinos empolgam, o sacerdote (que deve estar bêbado) é surpreendentemente divertido, e as tortas no salão da igreja até que dão para um café da manhã razoável.

Quando  volto  para  a  casa  do  meu  pai,  vejo  que  Ivy  ainda  não  retornou  minha  mensagem. Telefono,  mas  cai  direto  na  caixa  postal.  Essa  história  de  poder  da  oração  é  uma  tremenda bobagem.

 

Faço  trinta  e  dois  anos  hoje,  embora  ninguém  ainda  tenha  me  parabenizado.  Na  casa  dos Fisher, manda a tradição que as pessoas esperem dar 15h55, hora exata do meu nascimento, para me felicitar. Isso começou como uma forma de separarem parte do dia só para mim, mas, com o passar dos anos, se transformou numa pantomima à minha custa: todos fazem questão de não me dar parabéns ou discutem planos para seus próprios aniversários, meses à frente. E, nos últimos trinta e dois anos, eu só passei um aniversário fora desta casa — foi na vez em que viajei, o que me pareceu funcionar como uma forma válida de libertação.

Minha  irmã  chegou  com  a  família  pouco  depois  do  meio-dia,  e,  depois  de  todos  fazerem questão de me desejar feliz Natal e nada mais, Maria e eu levamos três taças de vinho para o jardim — outra tradição nossa. No verão seguinte à morte da mamãe, colocamos um bebedouro de  pedra  para  pássaros  no  meio  do  jardim.  Funciona  como  um  memorial,  e,  nos  últimos  dez anos, saímos no dia de Natal e passamos uns minutinhos com ela. Tem vezes em que Maria fica chorosa  e  outras  em  que  parece  quase  constrangida  com  a  pieguice  da  coisa.  Mas,  quando estamos aqui, é isso que fazemos.

Bebemos o vinho em silêncio, e pelo canto do olho percebo minha irmã secar uma lágrima. Eu me aproximo e tento segurar sua mão, mas ela se afasta.

— Tudo bem?

— Não.

Eu me viro, e, em vez de parecer triste, ela está visivelmente brava.

— O que foi?

— E então? Como foi que você conseguiu ferrar tudo dessa vez?

Aponto para o bebedouro da mamãe e faço uma cara feia.

— Precisa disso?

Maria balança a cabeça, irritada.

— Você vai ser pai de gêmeos!

— Eu sei.

— Sabe como isso é difícil?

— Eu sei do estardalhaço que você fez.

Maria me dá um soco no braço, forte o suficiente para derramar metade da minha taça.

— E então?

— É complicado.

— O papai me contou que você andou dormindo no sofá.

— Ah, contou? Então, por que você não vai lá nele e pergunta tudo de uma vez?

— Babaca.

— Eu dormi no sofá uma vez. Só uma.

— Você disse que amava Ivy, que ela era o amor da sua vida, sua alma gêmea e toda aquela papagaiada  —  diz  Maria,  forçando  um  sorriso  irônico  e  falando  de  um  jeito  cantarolado,  que mais lembra uma cantiga infantil.

— Eu lembro.

— E...

— E o quê?

— E, poxa, vê se cresce, William. Feliz Natal, mãe. — Maria acaba de beber o vinho e volta para a cozinha, me deixando só do lado de fora, no frio, com a taça metade vazia.

 

— E aí? Dormindo no sofá? — pergunta Hector.

— Uma vez. Eu dormi no sofá uma vez.

Hector estende a garrafa de vinho por cima da mesa.

— Posso encher?

Tapo a taça.

— Estou bem.

— Hã-hã — pigarreia Maria, mostrando a taça ao marido.

— Por que você dormiu no sofá? — pergunta Rosalind.

— Por que é uma besta — responde Maria.

Rosalind solta uma risada e sussurra no ouvido da irmã gêmea.

— Por que ele é uma besta? — pergunta Imogen.

— Porque é homem — responde Hermione, então brinda com a mãe.

Viro-me para o meu pai e faço uma careta irônica como quem diz muito obrigado, e o velho sacana simplesmente dá uma risada. Em seguida, é a vez de Hector rir, depois Hermione, e por fim todos se juntam.

Estamos prestes a matar uma caixa de bombons enquanto assistimos a De volta para o futuro II, quando meu celular toca. Alguém pausa o filme enquanto eu me contorço para sair do sofá e tiro o aparelho do bolso de trás. Não reconheço o número.

— Quem é? — pergunta Hermione.

— Não é da sua conta.

— Se for Ivy, eu quero falar com ela.

— Falar o quê?

— Não é da sua conta — imita ela, mostrando a língua para enfatizar.

É  pouco  provável  que  Hermione  seja  mais  difícil  ou  geniosa  do  que  qualquer  outra  garota prestes a  fazer  dezoito anos,  mas  ela e  a  mãe  brigam feio  pelo  menos algumas  vezes  por  ano. Quando param de se falar, elas me ligam — desabafam, fazem ameaças e, na maioria das vezes, choram,  embora  nos  últimos  meses  Ivy  tenha  se  tornado  a  confidente  preferida  de  Hermione (não sei como a transição se deu). E, longe de me sentir usurpado, esse é apenas outro item da lista de coisas que eu amo a respeito da mulher com quem fui cruel na véspera de Natal.

— Fiquem aí vendo o filme — digo a todos e saio para atender no corredor.

— Alô.

— Feliz Natal, lindo.

— Ivy?

— Não reconhece a minha voz?

— Reconheço, óbvio. O que eu não reconheci foi o número.

— Está esperando ligação de outra pessoa? — pergunta ela em um tom estranho, mas não vou cair nessa. Não hoje.

— Feliz Natal, minha linda. Esse é o telefone dos seus pais?

— É, eu es...

— Só um minutinho. — Vejo Hermione espiando à porta que dá para o corredor. Eu a enxoto e subo a escada para o meu quarto. — Eu mandei uma mensagem. Você não respondeu.

— Acabou a bateria do meu celular, e eu deixei o carregador em Londres. Quando eu saí... estava meio confusa, acho. Desculpe.

— Não. Eu é que peço desculpa.

— É, bom, deveria pedir mesmo.

— Estou com saudade.

— Sem sentimentalismos, você vai me fazer...

Mas seja lá o que Ivy tenha dito eu não consigo escutar, pois Hermione, Imogen e Rosalind entram  em  disparada  no  quarto.  Hermione  tenta  tomar  o  telefone,  mas  eu  a  afasto  com  a  mão livre, enquanto Imogen e Rosalind me cercam e também tentam pegar o aparelho.

— Me dá — diz Hermione, tentando pegar o celular outra vez. Eu fico de pé na cama para impedir que o aparelho caia nas garras maléficas das minhas sobrinhas. — Ivy, eu vou ter que falar rá...

— O que está acontecendo? Que barulheira é essa?

— Gnomos — respondo, chutando Rosalind um pouco mais forte do que queria e jogando-a para fora da cama.

— Gnomos?

— Sobrinhas.

Imogen  morde  meu  tornozelo,  e  Hermione  sobe  na  cama  e  começa  a  pular  para  tomar  o telefone de mim.

— Eu te amo — digo, um segundo antes de Hermione conseguir segurar meu pulso.

E, assim como leões atacando uma girafa, elas me derrubam.

 

Só Deus sabe o que minhas sobrinhas e a mãe dos meus filhos têm para conversar, mas, seja lá o que for, elas ficam quase meia hora ao telefone.

— A Ivy mandou feliz Natal — diz Rosalind ao me entregar o celular.

— Só isso?

— Também mandou um beijão — completa Imogen, com uma careta.

—  E  aí?  Quem  vai  me  dar  o  beijo?  —  Eu  me  levanto  do  sofá,  e  minhas  três  sobrinhas  se afastam.

— E você? — diz meu pai a Hermione. — Daqui a pouco também faz aniversário, não é?

— Dezoito — responde Hector.

— Que Deus nos ajude — completa Maria.

Vejo a hora no telefone e descubro que faltam dez minutos para meu aniversário.

As gêmeas tapam a boca e riem.

— Eu gosto de aniversários — diz Imogen.

E esta é a minha deixa para fingir que estou aborrecido e sair da sala. Suspiro pesadamente ao  subir  a  escada.  Quando  volto,  às  3h54,  desço  já  com  a  bolsa  arrumada.  Se  as  estradas estiverem  livres  e  eu  sair  logo,  poderei  chegar  à  casa  dos  pais  de  Ivy  bem  a  tempo  dos sanduíches de peru. Mas primeiro vou ter que passar pelo bolo de aniversário.

Realizo um esforço hercúleo para não engolir de uma só vez minha fatia de bolo e rasgar os embrulhos de presente como uma criança de dois anos. Faço tudo com calma, mastigo de boca fechada e festejo ao abrir cada presente. Até fico para assistir ao final do filme, porque, quem sabe, este pode ser o último ano em que passo por essa farsa ridícula, horrível, maravilhosa.

Meu  pai  não  parece  surpreso  quando  lhe  conto  que  vou  pegar  o  carro  e  dirigir  mais  de trezentos  quilômetros  até  Bristol.  De  certa  forma,  acho  que  venho  planejando  isso  desde  que abri os olhos hoje de manhã.

— Estou surpreso é por você ter ficado tanto tempo aqui — comenta, em seguida me dá um beijo na bochecha e um abraço apertado.

A família toda vai à porta se despedir de mim. Hector guarda minha bolsa no porta-malas.

—  Dirija  com  cuidado  —  pede  Maria,  em  seguida  me  dá  outro  soco  forte  no  braço.  — Babaca.

— Também te amo — digo e entro no carro.

Encontro as estradas tão vazias que mais lembram um cenário de apocalipse. Pisando fundo no  acelerador  e  me  inclinando  sobre  o  volante,  o  carro  atinge  a  velocidade  máxima  de  130 quilômetros  por  hora.  Dois  carros  de  polícia  me  ultrapassam  enquanto  sigo  na  direção  sul. Estão  uns  bons  vinte  quilômetros  por  hora  acima  do  limite  de  velocidade,  mas  simplesmente sorriem e buzinam. “Buzine se estiver com tesão”, diz um dos adesivos do “bestamóvel” de El. E, embora não possa dizer que esteja com tesão — estou feliz, frenético e ansioso, o que talvez dê na mesma —, eu buzino e sorrio de volta para os policiais acima do limite de velocidade.

De  porta  a  porta,  a  viagem  leva  duas  horas  e  57  minutos.  Aperto  a  campainha  dos  Lee  às 8h04 da noite de Natal, e meu coração bate tão forte que mais parece que eu percorri o trajeto inteiro correndo.

Frank atende.

— O que você está fazendo aqui?

— Feliz Natal para você também, e eu é que pergunto, bundão.

Frank  leva  a  mão  à  têmpora  como  se  estivesse  com  uma  crise  de  enxaqueca.  Em  seguida, balança a cabeça.

— Caramba. — Então ri.

— Está tudo bem?

— Você está deixando o frio entrar. Quem está aí? — grita a mãe de Ivy, lá de dentro.

— Fisher! — grita Frank de volta.

—  Idiotas!  —  Esse  berro  de  boas-vindas  vem  do  pai  de  Ivy,  que  em  seguida  cai  numa gargalhada estrondosa.

— Frank, você vai me convidar para entrar ou não? O que está havendo? Cadê a Ivy?

Frank olha para o pulso como se estivesse verificando as horas num relógio.

— Em algum lugar na estrada, imagino eu. Pelas minhas contas, vai chegar à casa do seu pai em uns... vinte minutos.

 

Voltando para Londres na noite de Natal, sento o pé no acelerador, e o carro de El chega a aterrorizantes e chacoalhantes 140 quilômetros por hora. O vento deve estar soprando a favor. Ou vai ver é a força do meu pensamento.

Frank  errou  por  dez  minutos  —  Ivy  ligou  da  casa  do  meu  pai  para  os  pais  dela  depois  das oito e meia. Passei trinta minutos nada desagradáveis bebendo chá e comendo sanduíche de peru com  Eva,  Ken  e  Frank,  que  beberam  vinho,  uísque  e  licor,  respectivamente.  Parece  que  Frank não aguentou nem 24 horas de solidão festiva e concluiu que corria o risco de ficar maluco ou de beber até cair. Depois de um café da manhã de sanduíches de bacon torrado, ele passou uma hora  assistindo  a  programas  infantis,  enquanto  agonizava  para  decidir  se  devia  ou  não  abrir  a garrafa de Cointreau. Na metade de O conto de Natal dos Muppets, jogou uma bolsa no porta-malas de seu Audi e partiu para Bristol. Chegou à casa dos pais a tempo da ceia. Ele me contou tudo isso enquanto estávamos na cozinha, preparando outra rodada de bebidas. Perguntei se ele contou  aos  pais  sobre  sua  situação  com  Lois,  mas,  antes  de  ele  conseguir  responder,  Eva apareceu para pegar uma caixa de bombons.

Apesar dos muitos protestos de Frank e Ken, a sra. Lee insistiu em brincarmos de mímica (A felicidade não se compra, Com 007 só se vive duas vezes, A ponte do rio... rima com pai).  O pai de Ivy queria que eu bebesse alguma coisa, e Eva queria que eu passasse a noite lá, porém resisti às duas ofertas porque ainda tinha esperanças.

A  rodovia  está  calma,  mas  o  trânsito  das  dez  e  meia  da  noite  é  mais  intenso  do  que  eu imaginava, o que me entristece. Muitos dos carros só têm o motorista, gente que deveria estar na companhia de outras pessoas. Talvez estejam voltando depois de alguns dias bem aproveitados com os amigos e a família, mas, na minha imaginação, estão sós e sem rumo. Talvez pensem a mesma  coisa  a  meu  respeito.  Ninguém  buzina  para  mim  às  dez  e  meia  da  noite  de  véspera  de Natal.

Ivy ligou enquanto Frank estava fazendo a mímica do ato de vomitar (“Sem fôlego? Problema de estômago? Ânsia? Enjoo? Cuspir? Vômito!”). Maria e a prole já tinham ido para casa, então apenas  meu  pai  e  Ivy  estavam  do  outro  lado  da  linha,  na  nossa  teleconferência  de  seis participantes.  O  consenso  era  de  que  Ivy  e  eu  deveríamos  passar  a  noite  na  casa  dos  nossos “sogros”, mas a insensatez prevaleceu, então Ivy se espremeu na van, e eu me comprimi atrás do volante do meu carro.

Mesmo que fôssemos a mais de 160 por hora (velocidade que nenhum dos veículos é capaz de  atingir),  seria  praticamente  impossível  chegarmos  a  Wimbledon  antes  da  meia-noite.  Mas calculamos que, com sorte, fé e um bom vento de cauda, chegaríamos ainda no dia de Natal a uma  loja  de  conveniência  de  estrada  na  altura  de  Oxford.  Não  é  exatamente  caminho,  mas quando foi que eu fiz alguma coisa do jeito mais fácil?

O  estacionamento  da  loja  de  conveniência  está  praticamente  deserto,  e  de  imediato  eu identifico a van branca com as palavras “Esquadrão do Glamour” gravadas na lateral. Vejo Ivy sentada no capô, sua respiração formando nuvenzinhas de fumaça branca. Faltando seis minutos e alguns segundos para a meia-noite, eu estaciono a seu lado e me desdobro para sair do carro minúsculo.

—  Você  conseguiu  —  diz  Ivy,  dando  a  entender,  com  seu  sorriso  tranquilo,  que  este  é  um momento que não devo estragar com palavras vazias.

Envolvo Ivy no abraço mais apertado possível sem esmagar a ela ou aos bebês.

— Feliz Natal.

Ivy  me  beija.  No  começo  é  suave,  mas  aos  poucos  ela  aumenta  a  pressão  e  a  tensão,  até chegarmos ao ponto em que seria constrangedor haver outra alma por perto.

—  Feliz  Natal  —  retribui  Ivy.  Sentamos  lado  a  lado  no  capô  da  van,  damos  as  mãos  e ficamos calados até dar meia-noite, então Ivy me beija outra vez. — Bom, se eu não fizer xixi em dois minutos, acho que a minha bexiga vai estourar — diz.

Se  eu  esperasse  qualquer  clima  festivo  numa  loja  de  conveniência  de  beira  de  estrada  nas primeiras  horas  de  26  de  dezembro,  seria  um  idiota.  Usando  gorros  de  Papai  Noel  caindo  na altura  dos  olhos,  a  equipe  reduzida  nos  trata  com  indiferença,  enquanto  nos  fitamos  diante  de uma mesa de fórmica e duas xícaras de café queimado.

— Você acha que a gente se cruzou no caminho? — pergunta Ivy.

— Metaforicamente falando?

— É tarde demais da noite para isso. Ou cedo demais? Nunca consigo acertar.

— Acho que a gente se cruzou, sim. Desculpa.

Ivy encolhe os ombros.

— Vai dar uma boa história para contar aos nossos filhos.

Ela sorri, e é um sorriso do qual vou me lembrar até perder o cabelo, os dentes e o juízo.

— Vamos para casa agora?

 

Estacionamos à porta de casa pouco depois das duas da manhã. Mais para lá do que para cá, Ivy  põe  o  braço  sobre  meus  ombros,  e  preciso  praticamente  arrastá-la  escada  acima.  Em  36 horas,  fiz  um  trajeto  triangular  de  quase  mil  quilômetros  até  voltar  para  casa,  mas  a  viagem valeu a pena.

— Ligo a chaleira? — pergunto, enquanto Ivy se encolhe no sofá ainda de casaco e sapatos.

— Nós temos vinho xerez?

Abro a porta dos armários e vasculho entre latas e pacotes.

— Xerez, não. Cointreau ou vinho do porto?

— Hmmm, complicado. Cointreau talvez não seja muito adequado, não acha?

— Você pode tomar só uma dosezinha.

— Surpreenda-me.

Sirvo duas taças de vinho do porto e as levo para o sofá.

— Feliz dia 26, linda — digo, esticando o braço para brindar.

Mas Ivy afasta a taça.

— Tenho certeza de que continua sendo Natal até irmos para a cama.

— É mesmo?

— Claro.

— Então... e se a gente ficasse acordado pelos próximos dois dias?

— Ainda seria Natal.

— Neste caso, feliz Natal, linda.

Finalmente brindamos. Ivy prova o porto, fecha os olhos e saboreia o líquido adocicado.

— É a primeira bebida que eu tomo em vinte semanas.

— E como está?

Ela contrai os lábios.

— Boa pra caramba — responde e dá outro golinho.

— Sinto muito, viu? Por... tudo.

Ivy encolhe os ombros de um jeito quase imperceptível.

— Eu também. Eu também sinto muito.

— Eu perdoo você.

Ivy tenta me acertar um chute na perna, mas eu pego seu pé, subo-o até o colo e massageio o calcanhar, a sola e os dedos. E, ao que parece, esse é o fim da briga. É claro que poderíamos ter dito tudo isso dois dias atrás, mas acho que esse breve diálogo não teria o mesmo peso sem uma viagem de dois dias e quase mil quilômetros.

— Você deve estar exausta.

Ivy assente.

— Infelizmente, acho que não consigo ficar acordada pelos próximos dois dias.

— Aguenta pelo menos dez minutinhos para a troca de presentes?

O presente que ela comprou para mim tem mais ou menos o tamanho de um pacote de batatas chips.  O  que  eu  vou  dar  tem  o  tamanho  da  primeira  edição  autografada  de  um  livro  de  John Irving.

— Você primeiro — pede Ivy, abrindo um sorriso malicioso.

Eu rasgo o papel de presente com bonecos de neve e encontro um pacote com dez ganchos de parede.

Além de adiar a comemoração do meu aniversário até as 3h55 da tarde de 25 de dezembro, minha  família  sempre  (pelo  menos,  nos  últimos  quinze  anos)  achou  superdivertida  a “brincadeira” de me dar um presente de Natal bobo e decepcionante e só depois me entregar um presente de verdade. Eu nunca contei isso a Ivy, mas parece que alguém contou (aposto que foi Hermione), e pelo jeito eu estou condenado a viver essa farsa festiva enquanto tiver forças para rasgar papel de presente.

—  Ganchos  de  parede  —  digo,  com  a  minha  rotina  tradicional  de  fingir  entusiasmo  e  uma cara de decepção mal escondida. — Exatamente o que eu sempre quis.

Ivy sorri, pega seu presente e puxa a ponta do durex.

— Cuidado — aviso.

Ivy  me  olha  desconfiada.  O  que  ela  tem  em  mãos  é  claramente  um  livro  de  capa  dura. Contudo,  o  que  ela  não  sabe  é  que  este  calhamaço  me  custou  mais  de  quatrocentas  libras.  E pior: ela já o leu.

Ivy arranca o durex de uma ponta e em seguida ataca a outra.

— Ai, este livro... — diz, segurando o livro contra o colo.

— Era o que você estava lendo quando a gente se conheceu.

— Eu lembro. — Ivy dá uma risada.

— É a primeira edição.

Ela se derrete em lágrimas.

— Obrigada — diz, usando a manga para enxugar as lágrimas. — É...

Ela começa a chorar mais forte, e fico com medo de uma lágrima cair no livro e causar um estrago de cem libras. Com cuidado, retiro o livro das mãos de Ivy e o pouso na mesa de centro.

Abraço Ivy e lhe dou um beijo no topo da cabeça.

— Eu te amo — diz ela. E, mesmo que fique por isso mesmo, se este ano eu receber apenas essas  três  palavras  e  um  pacote  de  ganchos  de  parede,  ainda  assim  este  não  deixará  de  ser  o melhor Natal da minha vida.

— É só um livro. Recomponha-se.

Ivy funga e volta a enxugar os olhos.

— Ufffa. Deve ser culpa dos meus hormônios.

Ela pega o livro, segura-o com reverência e abre a capa, revelando o autógrafo desajeitado de John Irving. Em seguida, vai até a primeira página de texto e começa a ler.

— É tão bom — sussurra. — Acha que é seguro ler?

— Agora?

Ivy dá uma risada e fecha o livro.

— Provavelmente não, né?

Balanço a cabeça.

— Se eu fosse você, deixaria este livro bem longe do alcance dos dedinhos.

Ivy leva as mãos à barriga como que por reflexo.

— Como eles estão? — pergunto.

— Ótimos. Não param de se mexer.

Eu me inclino e beijo a barriga.

— Feliz Natal, bebês.

Ivy faz carinho na minha cabeça.

— Quase esqueci — diz.

— Hein?

— É seu aniversário, não é?

— Faço trinta e dois hoje.

— Espera aqui. — Ivy começa a se erguer do sofá.

— Não prefere que eu pegue?

Ela  balança  a  cabeça  e  desaparece  no  corredor.  Quando  volta,  traz  um  embrulho  fino  com quase um braço de altura e comprimento.

— Feliz aniversário — diz, apoiando o presente no sofá.

No  dia  em  que  nos  conhecemos,  Ivy  e  eu  discutimos  a  maquiagem  para  os  anúncios  dos Monstrinhos, dos quais fui o diretor. Ela comentou que os roteiros eram um “terror com roupas chiques”, citando o antigo filme Abbott e Costello às voltas com fantasmas, em que a dupla se depara com Frankenstein.

E  são  esses  três  rostos  que  adornam  o  pôster  emoldurado  que  Ivy  me  dá  de  aniversário. Segundo o título, As risadas são monstruosas.

— Adorei.

— Lembra o dia em que nos conhecemos. — Ivy me beija, e sinto um impulso incandescente no centro do corpo.

— Eu lembro. Onde vou pendurar?

— Onde quiser. A casa também é sua. — Ela se inclina e me beija com ardor.

— Mas vem cá: é Natal até a hora de ir para a cama, ou ele só acaba na hora de dormir?

Ivy sorri.

— Aonde você quer chegar?

— Bem, eu pensei que, como estamos sozinhos no apartamento esta noite...

— Na verdade, um pouquinho mais que esta noite.

— Por quê? Quando ele volta?

Ivy balança a cabeça.

— Não volta.

— Eles reataram?

Ivy balança a cabeça de novo.

— Não. Frank e Lois acabaram tudo. Eu disse a ele que era hora de seguir em frente. De sair daqui, na verdade.

Eu me esforço para não escancarar um sorriso. Mas não é fácil.

— E o que Frank disse?

— Eu disse a ele que nós, que você e eu... — Ela me beija na testa, na ponta do nariz, nos lábios. — Eu disse a ele que nós precisamos de espaço. Ele levou na boa, compreendeu.

— Seus pais sabem?

Ela faz que sim.

— Uau! Então o pudim de Natal lá deve ter sido uma alegria só.

Ivy faz uma careta.

— Enfim... vai me levar para a cama ou não?

 

Com  um  sorriso  idiota  estampado  no  rosto,  eu  caí  no  sono  enquanto  tentava  fazer  um cálculo...  a  última  vez  que  tínhamos  feito  amor  havia  sido  no  fim  de  agosto,  um  dia  antes  de visitarmos meu pai. Setembro, abril, junho e novembro têm trinta dias, os outros trinta e um... mas, toda vez que eu chego perto do resultado, acabo apagando...

Seja qual for a soma, foram bem mais de cem dias. Até ontem à noite. Até hoje de manhã.

Quando acordo, horas e horas mais tarde, Ivy não está na cama. A roupa de cama de seu lado está fria, mas a lembrança física dela continua em mim, sob o cobertor pesado, assim como a marca do lençol na minha bochecha e o cheiro de vinho do porto no meu hálito. Estou com fome e preciso fazer xixi, mas quero continuar aqui, envolto no eco da respiração ofegante de Ivy, no calor residual de seu corpo, no cheiro de seu cabelo, na imagem das suas costas pressionadas contra o meu peito...

Hoje é dia 26 de dezembro...

Eu adoro o Natal.
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Cenoura.

Manga.

Mamão papaya.

Milho.

Alface.

Couve-flor.

Berinjela.

Repolho...
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Ivy  está  grávida  de  29  semanas,  e  quem  não  sabe  que  ela  está  esperando  gêmeos  acha  que  o parto será daqui a dez segundos. Agora, subir escadas é um feito épico; sair do sofá é trabalho para  dois  homens;  e,  ao  ficar  de  pé,  Ivy  desafia  todas  as  leis  da  física  —  apesar  da  massa planetária assimétrica, de alguma forma ela continua com a postura ereta. Ela parece ter o dobro do tamanho das outras mulheres na sala.

Há  oito  casais  neste  salão  paroquial  congelante.  Os  homens  ficam  sem  graça  quando  suas mulheres se sentam nas cadeiras com as penas abertas, como se estivessem montando cavalos. A instrutora,  Julie,  nos  ensina  a  massagear  a  parceira  durante  o  trabalho  de  parto,  apertando  os dedões nas depressões acima das nádegas — que ela chama de “nódulos de Vênus”. A barriga de  Ivy  está  grande  demais  para  ela  se  sentar  montada  numa  cadeira  como  as  outras  sete mulheres, então ela se ajoelha no chão e se debruça sobre uma bola de ginástica.

Depois de Ivy, a pessoa em estágio de gravidez mais avançado é uma mulher chamada Kath, cujo parto está previsto para o meio de maio — cinco semanas depois dos gêmeos. Assim como as outras mulheres que não Ivy, Kath espera um só filho, e há um sentimento geral de assombro, medo,  simpatia  e  admiração  direcionado  à  minha  namorada  e  sua  barriga  estupenda.  Tenho quase  certeza  de  que  Ivy  é  a  mais  velha  futura  mamãe  da  sala,  por  pelo  menos  uma  boa  meia dúzia de anos. Além de tudo, ela é a única que não usa aliança.

Pressiono os polegares nos nódulos de Ivy e resisto à tentação de beijar sua nuca.

— Se vocês não se sentirem confortáveis na cadeira, tentem se debruçar na bola, como Ivy. Ou fiquem de pé, voltadas para as costas da cadeira, e se debrucem, desse jeito.

Uma das grávidas tenta essa posição, dobrando a cintura e agarrando as costas da cadeira. O marido a segura pelos quadris, por trás, e faz força contra ela.

— Aproveitem enquanto podem, caras — solta ele, e alguns outros pais mais educados riem sem jeito.

Outro cara, Steve, chama minha atenção e revira os olhos. Mexo a cabeça sutilmente — que babacão.  Steve  dá  uma  risada.  Sua  mulher  e  Ivy  gravitaram  (em  todos  os  sentidos)  uma  em torno da outra durante o lanche. Com isso, eu e Steve engatamos uma conversa fiada que não foi completamente  constrangedora  — Você  torce  para  que  time?  Qual  é  o  seu  carro?  Fez  o  que ontem à noite?

Ontem  à  noite  foi  dia  dos  namorados.  O  nosso  primeiro  juntos.  E  o  encontro  mais  caro  da minha vida. Fomos a um cinema drive-in e assistimos ao filme A princesa prometida. Não é um filme sensual, mas tenho certeza de que o casal do carro ao lado não ficou apenas nos beijinhos. Só de ingressos, pipoca e refrigerantes eu morri em mais de cinquenta pratas. O que é uma gota no oceano, se comparadas às 1800 libras que pagamos quatro horas antes num carro de segunda mão.  Não  resta  dúvida  de  que  precisamos  de  um  veículo  mais  familiar  do  que  a  van  de  dois lugares de Ivy ou o carro minúsculo de El, mas o que compramos tem o tamanho de um pequeno tanque. No entanto, ele é bem a cara de Wimbledon, e na parte de trás há espaço suficiente para realizar o parto dos gêmeos, caso necessário.

Existem  cursos  preparatórios  para  pais  que  estão  esperando  gêmeos,  mas  o  próximo  já  é perto demais  da  data prevista  para  o parto  e  longe  demais de  casa.  Então, cá  estamos  nós,  os diferentes, com um bebê a mais e a dois meses do dia D, em 11 de abril. O curso consiste em duas sessões de sete horas, e esta é a segunda. Portanto, quando formos embora hoje, estaremos, em  tese,  mais  preparados  do  que  nunca  para  a  chegada  deles.  Já  vimos  a  respiração,  a amamentação,  as  fraldas,  o  sono,  o  fórceps,  as  bombinhas  de  leite  e  a  cesariana.  Discutimos situações de emergência e que tipos de lanches dão mais energia para a hora do parto. Temos uma  lista  de  coisas  para  pôr  na  bolsa  do  hospital  e  uma  lista  de  compras  básicas  a  fazer  na farmácia.

É tudo muito informativo, empolgante e assustador, e eu tenho quatro páginas de anotações e um  checklist  na  carteira  para  consultar  na  hora  do  parto.  Mas  a  verdade  é  que  estou  mais nervoso do que estava há uma semana e sete horas. Depois do curso, vamos a um bar e bebemos oito cervejas e oito refrigerantes. Espremidos em volta de três mesas juntas, formamos um grupo grande e chamativo, e os outros clientes se divertem com a nossa presença, cutucando os amigos e  olhando  na  nossa  direção  como  se  fôssemos  uma  companhia  teatral  pronta  para  começar  a atuar a qualquer instante.

Além  de  aprender  a  trocar  fralda,  as  pessoas  vão  a  essas  aulas  de  preparação  para  fazer amigos que não vão se irritar com o “olha que coisa engraçada o meu filho fez” incessante. É uma  loteria,  e,  ao  dar  uma  olhada  geral  no  nosso  grupo,  não  estou  contando  receber  muitos cartões de Natal a mais este ano. O cara que estava se esfregando na mulher duas horas atrás se chama Keith e assumiu o papel de animador do grupo.

— E então? — diz, dirigindo-se ao grupo como se fôssemos convidados do seu programa de TV. — O que todo mundo aqui faz? Vou começar, posso? Sinto admitir que sou advogado.

Acabamos descobrindo que há três advogados à mesa, além de um importador de vinhos, um corretor imobiliário e dois corretores da bolsa de valores. Ao ouvir a descrição das profissões e olhar para suas alianças letais, seus sapatos e seus relógios, fica bem claro que Ivy e eu somos os pobres do grupo.

— Cabeleireira e maquiadora — diz Ivy, e todas as mulheres se debruçam sobre as mesas.

—  Já  trabalhou  com  alguém  famoso?  —  pergunta  a  esposa  de  Steve,  Carrie,  uma  bonita mulher.

— Já, algumas vezes — responde Ivy com um sorriso.

— Quem foi o pior?

— Hmmm, não sei quem foi o pior, mas... uma vez uma pessoa peidou na minha cara.

Carrie leva as mãos ao rosto, horrorizada.

— Não!

Ivy faz que sim.

— Infelizmente, é verdade. Eu estava fazendo uma marca de mordida na bunda dele.

— Ela sofre pela arte — intervenho.

Ivy me lança um olhar fulminante de brincadeira.

— Engraçadinho. Era um filme de vampiros. Para fazer a marca, eu usei um par de dentaduras e um delineador vermelho.

— Pelo menos é isso o que ela diz — brinca alguém.

— E é essa a história que eu vou manter — diz Ivy e pisca o olho.

— Ah, vamos lá, você precisa soltar um nome — pede Steve.

— Ele... ele trabalhou em O talentoso Ripley. E é só isso que eu vou dizer.

— Jude Law? — pergunta Kath. — Aposto que foi ele.

— Quem era o outro? — pergunta Keith, abanando a mão. — Damon! Aquele ali tem cara de peidão. Aposto que foi ele.

Ivy balança a cabeça.

— Não abro o bico.

— Tomara que também não tenha aberto na hora — brinca Steve, caindo na gargalhada.

— Então — Keith bate palmas, sinalizando o fim da história —, é Fisher, certo? Como você ganha a sua bufunfa?

— Sou diretor.

— De...

— Comerciais.

— Como assim? Tipo as propagandas que passam na TV?

Faço que sim.

— Eu gosto daquele do gorila baterista — comenta Keith. — Aquele é seu?

— Infelizmente, não — respondo, balançando a cabeça.

Keith parece decepcionado.

— E aqueles dos suricatos? São engraçados.

— Não — admito.

— Qual foi o seu último comercial? — pergunta um dos corretores da bolsa.

Estremeço.

— Ah, não foi nada de muito interessante.

— Anda, solta.

A ironia da última frase é terrivelmente apropriada.

— Fastlax — respondo.

— O que é isso? Laxante?

— Laxante — respondo, concordando com a cabeça.

— É o da mulher no tribunal? A juíza?

Repito o gesto, e o movimento praticamente ecoa no silêncio carregado de decepção.

— Ele dirigiu o anúncio do sr. Papão — diz Ivy. — Não foi, lindo?

— Eu vi esse! — exclama Carrie. — Ele vai ao parque de diversões, não é?

— Isso — respondo, com uma pontada inesperada de orgulho.

— Ganhou um prêmio — acrescenta Ivy, afagando meu ombro.

— Foi assim que vocês se conheceram? — pergunta Steve.

— Esse eu nunca vi — comenta Keith, com um biquinho desdenhoso.

—  Foi  —  respondo  a  Steve.  —  Mas  não  no  anúncio  do  sr.  Papão.  Foi  numa  filmagem  de comercial de jujuba.

— Aquela com o vampirinho? — pergunta alguém.

— Eu adorei essa — diz Carrie. — A menininha era tããão fofa.

Olho para Ivy e percebo que ela também já sabe o que vem em seguida. E, ora, veja você, é Keith quem pergunta:

— Espera aí. Esse comercial estava no ar faz pouco tempo, certo?

— Faz uns meses.

Keith  me  encara  com  os  olhos  semicerrados,  como  um  detetive  de  programa  de TV  se aproximando do assassino. Em seguida olha para a barriga enorme de Ivy.

— Então... há quanto tempo vocês estão juntos?

— Umas 29 semanas — responde Ivy.

A  conversinha  de  fundo  morre.  Todos  se  voltam  para  Ivy.  Ela  cora,  e  suas  cicatrizes sobressaem na bochecha, no pescoço e nos lábios. Ivy leva a mão ao lado esquerdo do rosto, mas percebe o que está fazendo, então continua o movimento e passa a mão no cabelo.

— E você está grávida há quanto tempo? — insiste Keith.

— Umas 29 semanas — responde Ivy.

Faz-se um instante de silêncio, e em seguida todos caem na gargalhada. Mas é uma gargalhada simpática, e, na verdade, parece que nosso cachê acabou de subir.

— Seu cachorrão — diz Keith e me dá um tapinha no ombro. — Seu cachorrão safado.

Quando  o  tumulto,  as  perguntas  e  o  assombro  cessam,  o  grupo  se  divide,  e  formamos  um agradável quarteto com Steve e Carrie.

— Vocês têm planos para o fim de semana? — pergunta Steve.

— Casamento — respondo.

Carrie arregala os olhos.

— Eu sou o padrinho — esclareço.

Carrie olha para o dedo anelar sem aliança de Ivy.

— Fica de olho nesse buquê — diz Steve, piscando o olho.

E mais uma vez Ivy cora até a raiz do cabelo.

 

No  livro  do  bebê,  a  vigésima  nona  semana  marca  o  começo  de  uma  nova  seção:  “Fim  da gravidez”. O capítulo abre descrevendo o aumento da sensação de desconforto que talvez a mãe esteja  vivenciando.  Cada  vez  maiores,  os  bebês  empurram  os  órgãos  para  fora  do  lugar.  A bexiga  é  comprimida,  o  estômago  sobe,  ela  se  sentirá  cada  vez  mais  cansada.  E,  tal  como descreve  o  livro,  os  pés,  os  tornozelos  e  as  mãos  de  Ivy  estão  inchados  pela  retenção  de líquido.  O  livro  aconselha  que  a  grávida  remova  os  anéis,  e,  não  pela  primeira  vez  hoje,  sou lembrado do nosso estado civil.

Amanhã  vamos  de  carro  para  o  casamento  de  Joe,  em  New  Forest.  Eu  engraxei  os  sapatos, passei a camisa, e — das vantagens de viver com uma cabeleireira e maquiadora — Ivy cortou meu cabelo. Meu discurso de padrinho já foi escrito, ensaiado e reduzido a cinco cartõezinhos com  tópicos,  os  quais  coloquei  na  mesinha  de  cabeceira.  Ivy  deve  ter  sofrido  enquanto  ouvia meu  monólogo  de  três  minutos  mais  de  dez  vezes.  Tem  um  parágrafo  sobre  o  amor  e  almas gêmeas,  e,  embora  eu  tenha  certeza  de  que  Joe  e  Jen  são  de  fato  “feitos  um  para  o  outro”,  eu descrevo uma paixão e um romance que não posso alegar ter testemunhado em primeira mão. Ivy sorri sempre que eu leio essa parte. Ela me olha nos olhos enquanto eu digo essas palavras de frente  para  ela.  Por  duas  vezes  chegou  a  chorar.  Em  seguida,  eu  conto  uma  piada  indecente, elogio a noiva e peço aos convidados que ergam as taças em um brinde. Ivy levanta a taça de champanhe invisível, finge me aplaudir e indica onde é possível melhorar o discurso. E a cada vez  que  fazemos  isso  eu  fico  um  pouquinho  mais  triste  pelo  fato  de  não  sermos  casados  e  um pouquinho mais convencido de que deveríamos nos casar. Mas pelo menos Ivy não precisa tirar nenhuma aliança por causa dos dedos inchados.

Diz o livro que já deveríamos ter começado a frequentar o curso de gestantes e casais, e eu dou  uma  risadinha,  pois  essa  deve  ser  a  primeira  vez  que  fazemos  alguma  coisa  no  momento convencional. Ivy trocou telefones com Carrie, e concordamos que ela e Steve são os melhores candidatos  para  a  posição  de  novos  melhores  amigos.  O  parto  deles  está  previsto  para  cinco semanas  depois  do  nosso  e,  além  disso,  eles  moram  perto  e  não  parecem  insuportavelmente mais ricos do que os Fisher-Lee.

Um repolho tem quase quarenta centímetros, e atualmente os gêmeos estão do tamanho dessa verdura.  O  livro  informa  que  nossos  filhos  continuam  ativos,  mas  vão  passar  a  se  mexer  com menos  frequência,  pois  o  útero  está  mais  apertado.  Seus  olhinhos  podem  focalizar,  piscar, distinguir formas e silhuetas através das membranas, da pele e da gordura na barriga de Ivy. Se eu  fizer  a  sombra  de  um  pássaro  com  as  mãos,  eles  serão  capazes  de  ver.  Eles  crescem  um centímetro  por  semana,  acumulando  gordura  e  ganhando  músculos. Talvez  você  já  tenha pensado em nomes para o bebê, especula o livro. Mas tudo o que temos por ora é uma lista de nomes rejeitados.

— Eu gosto de Evan — diz Ivy. — Acho.

— Não é meio galês demais?

— Não seria Evans?

— Os dois, provavelmente. Qual vai ser o sobrenome deles? Fisher ou Lee?

— Bem, se um dos nomes for Evan, o sobrenome vai ter que ser Fisher.

— Por quê?

Ivy me encara como se a resposta fosse óbvia.

— Evan Lee?

— O que... ah, é, soa mal.

— Exatamente. Ah, por favor, e nada de Zack Lee, também.

— Nossa, horrível também. E sua mãe se chama...

— Eva Lee, e meu irmão é Frank Lee.

— Que crueldade. Os outros dois não têm nomes esquisitos, né?

Ivy balança a cabeça.

— O papai queria que o Peter se chamasse Brock.

— Brock Lee...

— Mas a mamãe não deixou. Depois, Geoff quase se chamou Sylvester.

— Essa eu não entendi.

—  É  o  apelido,  também  soa  mal.  Sly,  Sly  Lee.  Meu  pai  queria  me  chamar  de  Belle,  mas  a mamãe  vetou  outra  vez.  Então,  quando  foi  a  vez  do  coitado  do  Frank,  acho  que  ela  jogou  a toalha ou estava distraída demais para perceber a barbaridade.

— Então, se eles vão ter o sobrenome Fisher, podemos ficar com Brock?

— Não.

— Sylvester? Eu gostei de Sylvester.

— Que tal Dan, Danny?

— Gostei. É um nome legal para menino.

— Ou Danielle.

Ponho as mãos na barriga de Ivy.

— O que vocês aí dentro acharam de Danny? Alguém vai...

— Rápido, olha isso!

Ivy levanta a camisa e me mostra a barriga. Por um instante, não vejo nada. Então, acontece a coisa  mais  estranha  e  maravilhosa  que  eu  já  presenciei:  uma  protuberância  suave  se  forma  na barriga. A saliência — que eu torço para ser o joelho ou o cotovelo de um bebê de 29 semanas — segue da direção noroeste para a sudeste numa trajetória curva, e em seguida desaparece, tal qual uma foca sob a superfície da água.

— Esse é o Altinho — explica Ivy.

— Altinho?

— Isso. É o que fica em cima. O que fica embaixo é o Baixinho. Aqui...

Ela segura minha mão contra sua barriga, e sinto algo se mexer. É o meu bebê — a menos de dois centímetros de mim — fazendo força contra a minha mão.

— Seu nome é Danny? — pergunto, e o bebê, menino ou menina, se mexe de novo.
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Não que eu tenha ido a mais de cinco ou seis casamentos na vida, mas até hoje sempre que fui me  diverti.  Eu  tenho  um  fraco  por  todo  aquele  clima  de  romantismo,  os  votos,  a  cerimônia,  o vestido, as lágrimas, a bebida rolando solta, as flores, as danças bobas, o bolo e as damas de honra  solteiras.  Mas  esta  é  a  primeira  vez  que  faço  parte  do  staff,  e  a  história  é  outra  quando você tem que fazer um discurso, coordenar os táxis e controlar o fotógrafo alcoólatra.

—  Discurso  brilhante  —  elogia  Joe,  dando  um  tapinha  nas  minhas  costas,  embora  já  esteja bem alto e tenha saído mais para Scussobrilante.

Meu discurso foi bom, eu me lembrei do texto, acertei os nomes de todos e fiz os convidados rirem  na  maioria  das  vezes  planejadas  (por  exemplo,  quando  contei  da  hérnia  de  Bob arrebentando na casa de striptease). Mas ele não vai viralizar no YouTube. Eu passei o dia com cartões  no  bolso  traseiro  da  calça,  um  lembrete  constante  de  que,  em  algum  momento  que  se aproximava  rapidamente,  teria  que  ficar  diante  de  duzentos  convidados  —  metade  deles babacas bêbados do ramo da publicidade — e fazer um discurso de quinhentas palavras sobre o amor, a vida, o sexo feito às pressas e os efeitos do creme depilatório no mamilo masculino. Só a  perspectiva  de  encarar  tudo  isso  já  era  aterrorizante,  mas  a  coisa  ganhou  contornos  mais sinistros  pelo  fato  de  estarem  presentes  hoje  minha  atual  namorada  e  duas  ex-namoradas (embora  o  termo  “namorada”  seja  extremamente  inadequado  para  descrever  a  mãe  dos  meus filhos  e  espetacularmente  exagerado  para  se  referir  aos  meus  casinhos  anteriores:  dormi  com Pippa  meia  dúzia  de  vezes  ao  longo  de  umas  semanas,  e  transei  com  Fiona  uma  vez,  no  sofá dela).

Não tive tempo nem coragem para beber nada até passar pelo discurso, mas Joe vem tomando todas  desde  as  onze  da  manhã.  Agora  já  são  oito  e  pouco  da  noite,  e  ele  está  arrastando  as palavras,  além  de  não  conseguir  mais  andar  em  linha  reta.  Ao  abrir  a  pista  de  dança  (The Carpenters, “Top of the World”), por três vezes Joe chegou perto de cair e levar a noiva junto para o chão, e todas as vezes que isso aconteceu os convidados zurraram, aplaudiram e bateram os pés. Qualquer um se vê tentado a descrever todo o dia como uma verdadeira bacanal, mas tenho para mim que os romanos não tinham acesso tão fácil a cocaína e ecstasy.

Eu chutaria que, neste exato momento, 196 pessoas estão dançando “Agadoo” na pista e em volta dela. A avó centenária de Jen está caída — morta ou dormindo — numa mesa de canto, Bob (recostado no bar) está liberado do dever de dançar por recomendação médica, e Joe e eu nos  sentamos  a  uma  mesa  afastada  da  confusão  para  respirar  um  pouco.  De  vez  em  quando, alguém (amigo, colega de trabalho, mãe do noivo) tenta nos puxar de volta para o tumulto, mas Joe manda quem se aproxima ir “se catar lá para longe, porra”. Como lembrança de casamento, um dos noivos achou que seria legal dar aos convidados potes com balinhas de goma de vários formatos, comuns antigamente. Por isso, entre minhas muitas outras tarefas, eu precisei colocar duzentos desses potes nas mesas hoje de manhã. Joe está segurando um agora, enquanto, com a outra mão, tenta pegar uma balinha em formato de limão. Ele me oferece a bala. Não aceito, e Joe a joga na boca.

— Eu já falei que você é um puta melhor amigo? — pergunta.

— Umas dez vezes, duas durante o discurso, e usando essas mesmas palavras.

— Que bom, porque você é. Um. Puta. Melhor. Amigo.

— Obrigado — digo, e Joe me dá um beijo babado na orelha.

— Toma aqui.

Joe desliza o punho fechado por cima da mesa.

— O que é?

— Pega.

— O que é isso?

— Porra, Fisher, pega logo isso.

Joe coloca uma coisa na minha mão. Imagino que seja um de doce, mas quando olho para a minha palma vejo um comprimido azul.

— Viagra — explica, alto o suficiente para acordar a avó de Jen de sabe lá que sonho esteja empurrando sua cabeça implacavelmente para a mesa.

— Por que está me dando isso?

— E que pergunta idiota é essa?

—  Não  quero!  —  Devolvo-lhe  o  comprimido.  —  E  que  merda  é  essa?  O  que  você  está fazendo com Viagra, caramba?

Joe dá de ombros.

— É noite de núpcias, né? Não quis arriscar. Aceita. — Ele me devolve o comprimido.

— Não, obrigado.

— Ah, claro, porque você não precisa. — De repente, Joe parece extremamente ofendido.

— Não. Quer dizer... bom, para falar a verdade, duvido muitíssimo que eu precise, mesmo. Você viu a Ivy, não viu?

— Claro que vi. Está fantástica.

— Eu sei. Obrigado.

— Comeria sem pensar duas vezes.

Antes de eu ter a chance de me ofender, Ivy se deixa cair na cadeira ao lado de Joe.

— Comeria o quê? — pergunta ela.

— Nada de mais — responde Joe, nitidamente sem jeito.

O  Viagra  está  na  mesa,  escondido  da  visão  de  Ivy  atrás  da  minha  taça  de  vinho.  Bem lentamente, eu ponho a mão sobre o comprimido.

— Você disse que “comeria sem pensar duas vezes” — insiste Ivy.

— Disse?

Ivy  faz  que  sim.  É  a  primeira  vez  que  eu  a  vejo  de  vestido,  e,  apesar  da  bola  de  vôlei  na barriga,  Joe  tem  razão:  ela  de  fato  está  fantástica.  Fez  um  coque  no  alto  da  cabeça  e  —  outra primeira vez para mim — está maquiada. O engraçado é que ela não se parece com a Ivy que eu conheço. Eu prefiro a versão sem maquiagem, sem laquê e vestindo uma blusa masculina. Mas dizer isso me parece falta de educação, até insensatez.

—  Não  consigo  lembrar  —  diz  Joe,  encolhendo  os  ombros.  —  Bom,  preciso  beber  alguma coisa. A gente se vê depois. — Ele se levanta e me larga ali, com a batata assando.

Ivy passa para a cadeira de Joe e põe a mão em cima da que está tapando o comprimido azul.

— Acabei de ter uma conversa muito interessante com uma moça chamada Fiona — solta ela.

— Legal.

Ivy me encara.

—  Ela  mostrou  o  maior  interesse  por  nós  dois:  quando  nos  conhecemos,  há  quanto  tempo estamos juntos, quanto tempo de gravidez eu tenho.

— Tem certas pessoas... — comento, balançando a cabeça.

— É uma das suas conquistas, imagino.

— O q... minha? Eu...

Ivy ergue uma sobrancelha e contrai os lábios. Dou de ombros.

— Que Deus ajude o pobre coitado com quem ela veio — completa Ivy, sorrindo.

— Você está linda.

— Você também não está nada mal. Quer dançar?

— Pode apostar que quero.

— E é melhor levar esse Viagra. Tem crianças correndo por aí.

Ivy dança muito mal, mas, assim como tantas outras coisas na nossa vida em comum, não sei se isso é resultado da gravidez ou uma verdade fundamental. No entanto, dançando desajeitados na pista, pisamos nos pés um do outro e esbarramos nos convidados cambaleantes — tudo isso abraçados  e  com  os  dois  bebês  entre  nós  —,  não  consigo  me  lembrar  de  alguma  vez  ter  me sentido tão feliz.

Por algum motivo — descuido, muito provavelmente —, o buquê só é jogado quase no fim da festa.  Por  isso,  as  mulheres  que  se  debatem  esperando  as  flores  estão  bêbadas,  empolgadas  e completamente  desavergonhadas,  se  acotovelando,  esbarrando  e  empurrando  umas  às  outras para conseguir uma boa posição. Na verdade, parecem tão frenéticas que estou preocupado de verdade  com  a  segurança  de  Ivy  e  dos  gêmeos.  No  meio  da  algazarra,  Ivy  olha  por  cima  do ombro e sorri para mim com uma expressão difícil de decifrar. Eu lhe mostro os dedos cruzados e  abro  um  sorriso  abobalhado  que  pode  ser  de  ironia  ou  encorajamento,  dependendo  da interpretação.

— Dá medo, não é? — comenta um sujeito ao meu lado.

— Sua namorada está ali no meio?

Ele aponta para Fiona, na frente do grupo. Ela gira os ombros e sacode as mãos, como que aliviando a tensão. Ao lado de Fiona, Pippa quica nervosamente nos calcanhares.

— Ela é legal — digo.

Ele me olha de esguelha e sorri.

— Vocês são velhos amigos, suponho.

— Coisa assim.

Oito passos à frente da turba, Jen se prepara para atirar o fatídico buquê. Ivy respira fundo, infla as bochechas e sopra o ar. Fiona tira os sapatos de salto alto e os joga de lado.

— Boa sorte — digo.

— Algo me diz que vou precisar — diz ele, sem tirar os olhos da namorada. — Aliás, prazer, meu nome é Hugh.

— O prazer é meu, Hugh.

Hugh  está  bebendo  cerveja  em  uma  garrafinha  marrom.  Ele  a  segura  com  a  mão  esquerda, pendurada, entre nós, e eu me pergunto se consigo largar o Viagra no gargalo sem ele perceber.

— Vai dar tudo certo — digo.

E,  induzido  pelo  álcool,  eu  tomo  uma  decisão  de  momento,  que  não  passa  por  nenhum  dos departamentos superiores do cérebro. Quando o comprimido cai silenciosamente na cerveja de Hugh,  eu  me  sinto  eufórico  diante  da  minha  fanfarronice  audaciosa,  sentimento  seguido  de imediato pela culpa, pelo pânico e por um pensamento: que merda você tem na cabeça, Fisher?

— Deixa eu pegar uma cerveja nova para você — digo, tentando pegar sua garrafa.

— Eu estou bem, obrigado.

— Me dá aqui — insisto, segurando-a.

Hugh a puxa de mim.

— Eu estou bem.

Continuo  segurando  a  garrafa,  mas  Hugh  a  arranca  de  mim  à  força  e  me  encara  como  se  eu fosse um imbecil.

Justo.

Jen balança o buquê entre as pernas para ganhar impulso, sobe e o joga por cima da cabeça. A trajetória parece dar diretamente em Ivy. Pippa pula primeiro. Fiona espera a adversária tirar os pés do chão para iniciar seu salto e dar um tranco na cintura de Pippa, que é jogada com toda a violência para fora do caminho. Fiona sobe como uma mola, agarra o buquê com as duas mãos e  imediatamente  o  puxa  para  junto  do  colo  antes  de  pousar  os  pés  no  chão.  A  multidão  vai  à loucura.

— Saúde — digo a Hugh, erguendo as sobrancelhas e o copo de gim-tônica.

Hugh abre um sorriso simpático.

— Saúde — repete ele, brindando com o gargalo da cerveja na borda do meu copo.

E que se dane.

Sinto uma mão no ombro. Quando me viro, vejo Gaz, namorado de Pippa.

— E aí, Fish? Seu discurso foi brilhante.

Reviro os olhos.

— Bom, pelo menos ninguém me atirou nada.

Gaz dá uma risada.

—  Escapou  de  uma  boa  —  comento,  apontando  o  queixo  para  a  multidão  de  mulheres decepcionadas fingindo estar felizes por Fiona.

— Pois é — diz Gaz, mas seu sorriso não me parece muito convincente.

Ainda faltam algumas horas para eu e Ivy voltarmos para o nosso quarto. Nesse meio-tempo, eu separo uma briga e vejo três mulheres e um homem chorando em níveis variados. Tem mais drogas  circulando  por  aqui  do  que  numa  rave,  e  ainda  bem  que  estou  fora  dessa.  Ou  não, dependendo do ponto de vista. Só de cerveja, já devo ter bebido o equivalente ao meu volume de sangue, e há um empate entre quem está com mais dificuldade para se manter de pé: eu ou minha namorada de salto alto e em estágio avançado de gravidez.

E  eis  aqui  outra  vez  essa  palavra  maldita  —  “namorada”  —,  soando  cada  vez  mais inadequada  enquanto  os  gêmeos  crescem  na  barriga  de  Ivy.  Ela  é  a  mãe  dos  meus  filhos, moramos  no  mesmo  apartamento,  e  nossos  cromossomos  estão  interligados,  portanto “namorada” me parece um termo meio insosso para descrever seu status. “Parceira” é a palavra a que costumam recorrer, mas essa eu detesto — é prática e pragmática demais, lembra muito uma coisa combinada.

Quando Ivy vai ao banheiro remover a maquiagem, eu me sento na cama e tiro os sapatos. Em uma das mãos seguro o cantil que Joe me deu de presente por ser o padrinho; na outra, um pote cheio de balas. Tiro a tampa e mergulho a mão entre discos voadores, camundongos e dentes de vampiro, até que encontro uma goma em forma de garrafa de refrigerante.

Depois do lançamento do buquê, acho que reconheci a decepção estampada no rosto de Gaz, porque eu também a senti. Sim, estou bêbado, sim, estou influenciado pela ocasião, e sim, nada como ver a ex-namorada maníaca para nos apaixonarmos ainda mais pela atual — essa palavra de novo. Mas nada disso muda o fato de que Ivy é a pessoa certa para mim, e quero estar com ela até o dia em que um de nós (eu, tomara) morra em paz durante o sono. Entre quebra-queixos e  balinhas  em  forma  de  abacaxis  e  bebês,  encontro  uma  goma  em  forma  de  aliança.  Ivy  dá descarga, e ouço seus passos pesados no corredor. Pego a aliança e me ajoelho.

— Ai, meu Deus — solta Ivy ao entrar no quarto, então leva as mãos ao rosto e para de um jeito tão abrupto que quase tomba para a frente.

— Ivy...

— Fisher, espera, não, eu...

— ... quer se casar comigo?

Ela acabou de dizer “não”?

Ivy está petrificada.

Eu lhe ofereço a aliança e cambaleio de leve sobre o joelho.

Ivy estremece.

— Eu  sei  que é  só  um doce,  mas  estou  falando sério.  Podemos  ir comprar  uma  de  verdade amanhã, onde você quiser.

Ivy continua imóvel.

— Eu te amo, Ivy. Com todas as forças, do fundo do coração e... ah, com todas as forças.

Ivy tira as mãos do rosto. Ela sorri... sim, é um sorriso de quem pede desculpas.

—  Lindo,  eu  também  te  amo.  Com  todas  as  forças,  do  fundo  do  coração  e  com  todas  as forças. Mas... — Ela balança a cabeça.

— Mas eu pensei que... eu não... por quê?

Ivy suspira e me encara com uma mistura de sorriso e careta.

— Já passei por isso antes — diz. — Me desculpe.

Percebo  que  continuo  ajoelhado  e  oferecendo  a  porcaria  da  aliança  de  goma  a  Ivy.  Ela  se senta na cama e dá um tapinha no espaço a seu lado.

Ivy  demora  mais  ou  menos  trinta  minutos  para  chegar  do  dia  em  que  conheceu  um  cara chamado Sebastian até o dia em que seu divórcio saiu. Não deveria demorar tanto, mas de três em três minutos eu interrompo a narrativa com acessos indignados, insultos elaborados e idas ao frigobar. Os detalhes principais envolvem a incapacidade do casal de ter filhos e a suposição de Ivy de que o problema era com ela. De sua parte, Sebastian pareceu completamente indiferente à decepção que a fazia passar noites em claro, chorando, nauseada, com o coração partido. Mas a coisa  vai  além;  não  só  ele  —  a  porra  do marido  —  deixou  de  compartilhar  a  tristeza  de  Ivy, como  não  estava  nem  aí  para  o  sentimento  dela.  Quando  Ivy  lhe  pediu  que  marcasse  uma consulta  com  um  especialista  em  fertilidade,  Sebastian  só  faltou  cair  na  gargalhada.  O casamento continuou com sexo esporádico e um ou outro bom momento, mas nada mudou, a não ser a erosão gradual de qualquer afeto. Antes de fazerem um ano de casados, Ivy havia traído Sebastian  duas  vezes  (casos  de  uma  noite  durante  filmagens  em  que  ela  dormia  fora)  e  tinha quase  certeza  de  que  ele  tinha  revidado  —  ou  mesmo  se  antecipado  —  pelo  menos  o  mesmo número  de  vezes.  No  aniversário  de  um  ano,  eles  passaram  uma  semana  feliz,  romântica, perfeitamente  civilizada  em  Alicante,  mas  umas  três  semanas  depois,  sentados  no  sofá  com pratos  de  macarrão  apoiados  nos  joelhos,  Sebastian  se  virou  para  Ivy  e  disse:  “Isso  aqui  não está  funcionando”.  Ivy  não  o  corrigiu.  Lavou  a  louça,  foi  para  a  cama  e,  na  manhã  seguinte, telefonou  para  uma  amiga  advogada.  Em  menos  de  um  ano  Sebastian  já  estava  morando  com outra mulher e seu filho recém-nascido, o que só fez Ivy ter ainda mais certeza de que não podia ser mãe. Ela ficou com o apartamento.

E agora eu compreendo o que Ivy quis dizer com “Tudo bem”, quando lhe perguntei se tinha camisinha, e me sinto péssimo pela reclamação que fiz na véspera do Natal.

— E você nunca pensou em me contar isso antes? — pergunto.

Ivy  me  lança  um  olhar  que  todas  as  meninas  aprendem  a  fazer  quando  têm  uns  três  anos: abaixa cabeça, arregala os olhos e abre um sorriso do tipo “veja só como eu sou adorável”. É o olhar que elas lançam quando querem, quebram ou esquecem alguma coisa.

— Só estava esperando o momento certo — responde Ivy, ainda com esse olhar. Então, dá de ombros, ergue a mão direita e estica os dedos. — Óbvio que eu não ia falar uma coisa dessas logo que a gente se conheceu. Ah, aliás, não sei se falei, mas eu era casada. — Então abaixa o polegar,  contando  a  primeira  “boa  razão  para  não  admitir  que  era  divorciada”.  Em  seguida, passa para o indicador: — Depois a gente passou a semana quase toda na cama. Então, fizemos aquela viagem. Aí fomos à casa do seu pai. Depois...

— Você engravidou.

— Então eu descobri que você tinha me engravidado. Mais uma vez, o momento não era bom. — Ivy começa a contar os dedos da mão esquerda. — Daí você se mudou, fizemos o ultrassom, visitamos os meus pais, Frank se mudou para cá e você veio cheio de pedras na mão na véspera do Natal.

— Desculpe.

— Tudo bem... ha! É a minha “resposta para tudo”.

Balanço a cabeça ao me lembrar disso.

— Eu não culpo você, lindo, de verdade. Mas é que certamente não era a hora certa de falar do meu casamento fracassado. Parecia... que o momento nunca era propício.

— Até agora?

Ivy assente.

— Até agora.

É um tremendo choque, certamente, mas estou menos desnorteado do que imaginava. Talvez os sinais estivessem debaixo do meu nariz o tempo todo. Talvez o cansaço e a bebida tenham me anestesiado.  Talvez,  depois  de  todos  os  acontecimentos  das  últimas  29  semanas,  eu  tenha  me tornado imune a choques.

— Quem é mais bonito? Eu ou Sebastian?

Ivy me dá um soquinho no ombro, mas não responde.

—  Desculpe.  Eu...  eu  só  estou  meio  —  Aponto  para  os  duendes,  elefantes  e  passarinhos invisíveis girando em volta da minha cabeça.

— Acho que era por isso que eu estava... sei lá... protegendo tanto o Frank.

— Porque você “já passou por isso antes”?

Ivy concorda.

— Sinto muito. Está tudo bem? Nós estamos...?

Olho para Ivy e só agora vejo a ansiedade estampada em seu rosto. Tenho estado tão absorto nas minhas inseguranças que nem me ocorreu que talvez Ivy estivesse lutando contra as dela.

— Você está de brincadeira, né? Claro, ora. Eu acabei de pedir você em casamento, não foi?

— Isso antes de saber que eu... bom, você sabe. Você não me acha mercadoria estragada? — Ela esboça um sorriso.

— Bom, claro que acho, mas... — ponho as mãos em sua barriga — ... bem, agora já estou preso a você.

Ivy está cabisbaixa, olhando para minhas mãos em sua barriga. Uma lágrima escorre em sua bochecha.  No  canto  de  seu  olho,  vejo  uma  lágrima  se  formar,  crescer,  refletir  a  luz  e  por  fim descer, perseguindo a anterior em seu rosto.

Tiro uma das mãos da barriga e a envolvo num abraço.

— O que foi, linda?

Ivy leva as mãos ao rosto. Seus ombros começam a tremer, sua respiração fica entrecortada, e as  lágrimas  silenciosas  evoluem  para  um  choro  convulsivo.  Eu  nunca  a  vi  desse  jeito  e  fico alarmado.

— Linda, eu estava brincando. Você sabe disso, não sabe?

Ivy faz que sim.

— Eu te amo tanto — declara-se ela, a curta frase pontuada por soluços. — Eu te amo.

— Então se case comigo.

Só quando as palavras saem da minha boca eu percebo como soam agressivas e indelicadas. Se pudesse, eu retiraria o que disse, mas em vez disso dou um forte abraço em Ivy enquanto ela balança a cabeça. O barulho de música, gritos e risadas dos duzentos convidados bêbados do casamento  ressoa  pelo  corredor  como  se  tivesse  sido  canalizado  por  alto-falantes  ruins  em volume baixo.

—  Achei  que  não  podia  ter  filhos.  —  Ivy  se  endireita  e  enxuga  as  lágrimas  no  ombro  da minha blusa. — Achei que não podia ter filhos, então descobri que podia, depois achei que ia perder você, e eu tinha acabado de te conhecer.

— Eu continuo aqui.

— Preso a mim, não é?

— Eu estaria preso a você mesmo que não estivesse grávida — respondo, e ela recomeça a chorar.

 

Estamos sentados na cama, conversando sobre nomes de bebês, quando o casal do quarto ao lado abre a porta com um estrondo. Para ser mais específico, Ivy está falando sobre nomes, e eu uso toda a minha força de vontade para permanecer acordado. Estou bêbado, exausto e esgotado emocionalmente,  mas  também  estou  morrendo  de  tesão  e  sou  um  otimista  por  natureza.  Ivy segura um livro, 5001 nomes de bebês, e, enquanto lê a lista do D — Declan, Dedalus, Deepak —, eu me aconchego em seu pescoço, beijo seu ombro e faço carinho em seu joelho. Só não sei se ela não prestou atenção ou está determinada a me ignorar.

E  é  então  que  o  casal  da  porta  ao  lado  faz  uma  barulheira  e  começa  a  bater  na  parede divisória.  Pelos  gemidos  e  grunhidos  abafados,  fica  imediatamente  claro  que  os  feromônios ausentes neste quarto estão aos baldes transbordantes no quarto ao lado.

— O amor está no ar — digo, erguendo as sobrancelhas maliciosamente.

Ivy pousa o livro fechado na mesinha de cabeceira e vasculha seu nécessaire de produtos de higiene.

— Se não se pode vencê-los... — digo para as costas de Ivy.

Ela se vira para mim segurando algo em seu punho cerrado.

— Protetores para ouvido — diz, largando um par de espuminhas amarelas na minha mão. — Eu te amo — completa, e sinto a honestidade de sua declaração quando ela me beija.

Em seguida, Ivy apaga as luzes.

No  fim  das  contas,  os  protetores  são  eficazes  o  suficiente  para  emudecer  as  manifestações vocais do sexo, mas não conseguem bloquear o som da cabeceira que bate na parede do quarto. São mais de quatro da manhã quando o cara começa a testar a construção pela quinta vez, e eu já desisti de dormir um minuto sequer. Talvez Ivy tenha pegado o melhor par de protetores, pois dorme tão tranquilamente que fico com a impressão de estarmos numa câmara à prova de som. E dou  graças  por  essa  misericórdia,  pois  seja  lá  quem  ocupe  o  quarto  ao  lado  está  me  fazendo sentir terrivelmente inferior. Sabe lá, vai ver alguém batizou a cerveja dele com Viagra.




26

 

No primeiro ano da nossa amizade, El era meia cabeça mais alto que eu. Desde então, vinte e dois  anos  depois,  eu  espichei  quase  meio  metro,  ao  passo  que  ele  cresceu,  quando  muito,  uns dez  centímetros,  mas  nem  por  isso  eu  deixei  de  me  espelhar  nele.  El  é  quase  um  ano  e  dois meses mais velho que eu, por isso entrou na escola um ano antes de mim. Essa enorme distinção de classes poderia acabar com uma amizade, mas fomos para escolas diferentes e não nos vimos numa  posição  em  que  El  fosse  obrigado  a  me  ignorar  ou  ser  condenscendente  comigo.  Ele morava  perto  de  casa,  por  isso  brincávamos  juntos  na  maior  parte  dos  dias.  El  trazia informações  e  artefatos  do  futuro:  pornografia,  cigarros,  vinho,  piadas  sujas,  bandas  novas, detalhes  da  mecânica  e  da  anatomia  sexual.  El  é  um  ano  mais  velho  que  eu,  sempre  foi.  Mas, olhando para ele agora, não consigo ignorar a certeza de que em breve seu relógio vai parar, sua idade atingirá o limite, assim como ocorreu com sua altura há vinte anos.

Olhando em retrospecto, sempre foi evidente que El era gay, mas quando criança eu ignorava tanto  os  sinais  quanto  essa  possibilidade  (“gay”  não  passava  de  uma  ofensa  ou  um  rumor absurdo). Basta lembrar o caso das revistas pornográficas.

— Lembra de c... co... como você me chamava?

— El Vende-Tetas.

— Ve... v... Vende-Tetas Vende-Tetas! — repete, jogando a cabeça para trás e soltando uma gargalhada rouca e ofegante que me deixa preocupado, pois parece que ele está engasgando com a pizza. Eu faço menção de me levantar, mas El balança a cabeça e gesticula indicando que não é necessário.

Valendo-se  de  algum  intermediário,  El  ia  da  escola  para  casa  com  as  alças  da  mochila retesadas  por  causa  do  peso  das  revistas  de  mulher  pelada.  Ele  as  vendia  aos  ávidos adolescentes das redondezas, mas eu nunca lhe perguntei por que não ficava com nenhuma para uso pessoal.

A menção ao apelido parece fazer sua linha de raciocínio pular do passado para o presente.

—  V...  v...  você  vai  t...  ter  u...  —  El  contrai  os  lábios  e  infla  as  bochechas,  enquanto  se esforça para encontrar ou soltar a palavra correta.

— Soletra — peço.

Seu rosto se enruga com o esforço.

— B... f... b...

— Parece com o quê?

— P... pare... parece com não enche!

— Desculpa.

El  faz  uma  carranca  e  ergue  as  mãos,  que  deixaram  de  tremer  tanto  e  agora  se  mexem  com uma lentidão hipnótica — como que presas por elástico — conforme a doença avança. As mãos param à frente da barriga, abraçando uma protuberância invisível.

— Filho — completa. — V... vai ter um filho?

— Dois. Gêmeos.

El abre um sorriso. É genuíno, mas logo se esvai, some de seu rosto tão rapidamente quanto se formou.

— Eu era ca... capaz de m... matar por uma b... p... b... bebida.

Estendo a mão para pegar o copo rosa de canudinho com suco de laranja.

— Não, droga! — grita, me assustando. — Uma de v... v... verdade.

Como  que  por  instinto,  eu  olho  por  cima  do  ombro,  o  que  é  uma  estupidez,  pois  estamos sozinhos.  Não  pretendo  dar  nenhuma  bebida  alcoólica  a  El,  mas  parece  que  parte  do  meu subconsciente daria.

— Você sabe muito bem que lhe faz mal — digo, odiando o som da minha voz.

— A v... vida me f... faz mal, ca... caramba — retruca El, e dá uma risada sincera.

El já não come tanto. A maior parte das calorias que ingere vem de fortificantes e alimentos em pó. Ele sempre foi franzino, mas agora parece ossudo e frágil. Por outro lado, sua barba está magnífica  —  grossa  e  lustrosa,  o  que  lhe  confere  a  aparência  de  um  guru,  talvez,  ou  de  um roqueiro viciado.

— Q... quando n... n... nasce o b... bebê?

—  Bebês  —  lembro-o,  mostrando  dois  dedos.  —  Vai  ser  dia  11  de  abril,  daqui  a  sete semanas e dois dias.

El assente.

— Que bom. — Ele sorri. — V... você vai ser bom. Um b... p... b... bom pai.

— Veremos.

— Vai c... casar com aquela g... g’rota?

— Ivy — digo, sorrindo ao me lembrar do pedido desajeitado e malsucedido no casamento de Joe. — Vou — respondo, pois a verdadeira história é difícil demais de explicar.

Além  disso,  de  um  jeito  ou  de  outro,  é  praticamente  verdade:  amar,  honrar  e  respeitar;  na alegria e na tristeza; na saúde e na doença... digo sim a tudo isso. Eu farei tudo, já faço, e, por mais que eu queira, não preciso de um certificado para ficar com Ivy até que a morte nos separe.

— Vai mais pizza?

El balança a cabeça e se recosta no sofá.

— Eu... eu já... estou cheio.

— Nem mais uma fatiazinha?

El balança a cabeça com violência. Está com uma cara de aborrecido.

— C... cheio! — reclama, erguendo as mãos devagar até a cabeça. — C... cansado d... disso — completa, e vejo lágrimas descerem por suas bochechas.

— Calma, El. — Eu me sento a seu lado e ponho o braço sobre seus ombros.

— Eu queria m... m...

Ele está se esforçando para terminar a frase, por isso eu o puxo, lhe dou um abraço, afago seu cabelo longo e pressiono seu rosto contra meu peito, numa tentativa de abafar a palavra final. Ele está chorando tanto que sinto as lágrimas úmidas atravessarem minha blusa.

Depois de um ou dois minutos, El se fasta de mim ainda fungando.

— Q... q... q...

— Quem? Quando? Q...

El acena com a cabeça.

— Quando... quando Phil faz a... a...

— Aniversário? Maio. Começo de maio.

— F... falta pouco, então.

— Daqui a uns meses.

Phil foi ao bar, como sempre faz quando visito El. Esta noite, porém, foi a primeira vez que admitiu abertamente que encontraria Craig. Ele ainda não deu a entender que são mais do que meros parceiros de copo, mas tenho cá fortíssimas suspeitas. Semana passada, Craig já estava aqui quando vim ver El, e havia algo na linguagem corporal, no tom de voz e no contato visual de Phil e Craig que me fez pensar que a coisa ali não se limita ao platônico.

—  D...  depois  do  a...  aniversário  —  El  respira  fundo,  enrijece  o  corpo  e  segue  em  frente, determinado, com uma expressão carrancuda e obstinada. — Phil v... vai me l... levar para a-aquele lugar. O... on...

— Ontem? Onde?

El assente.

— On... onde e... eles m... d... m... matam a gente.

— O quê? Como é que é?

— E... eles matam a g... gente — repete El, sorrindo como se descrevesse a Disneylândia. — D... D... Diggitas.

— Dignitas?

El acena, acena, acena.

— Pra morrer! — exclama. Em seguida, solta uma gargalhada, fecha os olhos e deixa a língua cair até o queixo.

— El... o q... cala a boca! Phil não...

El sorri e faz que sim, e, por mais que ele esteja propenso a inventar situações e manipular a verdade, fica nítido que está sendo sincero.

— É o q... que eu quero. M... meu presente de a... a’versário.

— Mas...

Mas  o  quê?  El  tem  dificuldade  para  falar  e  pensar,  não  consegue  andar  sem  auxílio,  subir uma escada ou se levantar para pegar um copo d’água. Mal é capaz de usar um controle remoto. Não  pode  ingerir  condimentos  ou  beber  cerveja.  Não  consegue  acompanhar  uma  história. Precisa de Phil para limpar a bunda e dorme sozinho em um berço acolchoado. E sua doença é progressiva.  Não  existe  remissão,  não  há  chance  de  qualquer  outra  coisa  que  não  seja  o declínio. E a morte. E, por mais que não queira ouvir isso, eu entendo.

— Seu aniversário é só em novembro — comento.

El balança a cabeça.

— Não dá para es... não dá para esperar a... até vembro — retruca, e mais uma vez balança a cabeça.

A malícia se esvai de seu olhar, e, quando ele sorri, vejo uma mistura de tristeza, cansaço e apelo mudo. El não está falando da boca para fora ou sendo insincero, e a bem da verdade faz muitos meses que não o vejo tão presente e lúcido.

— Então, que tal aquela bebida? — pergunto.

El arregala os olhos.

— Sério?

— Sério.

Quando Phil volta do bar uma hora depois, El está dormindo com a cabeça no meu colo. Ao entrar na sala, a primeira coisa que nota é o copo de uísque metade vazio na mesa diante de El. O meu está cheio, pela terceira vez.

— Então, ele contou — diz Phil, jogando-se em sua poltrona predileta.

Faço que sim.

— E...?

Ergo o copo.

— Me acompanha?

Phil estica o braço e pega o copo de El, brinda comigo e dá um gole.

— Ele bebeu quanto?

— Esse foi o primeiro e único copo. Ele deu uns três golinhos.

Phil sorri e assente com a cabeça.

— E como vai o Craig? — pergunto, talvez com um leve tom de irritação, uma leve malícia.

Phil hesita por um segundo antes de responder.

— Vai bem. Nós estamos... bem, sabe?

Faço que sim e sorrio.

—  Não  acontece  nada  —  continua.  —  Não  de  verdade,  não...  não  com  frequência.  —  Ele leva o dedo ao canto do olho.

— Não se atreva a chorar. Já vi muito choro para uma noite só.

Phil começa a chorar.

— El sabe? — pergunto.

Phil assente, mas depois balança a cabeça e dá de ombros.

— Não sei, Fisher. Nós... às vezes Craig passa a noite aqui.

Phil  desata  a  chorar  de  vez,  os  ombros  tremendo,  a  cabeça  entre  as  mãos.  Ele  parte  do repouso ao choro total em um instante. Então, depois de uns trinta segundos de histeria teatral, recompõe-se  na  mesma  velocidade.  Fico  exaurido  ao  testemunhar  a  cena.  Phil  respira  fundo, mata o resto do uísque de El e enche nossos copos.

—  El  dorme  naquela...  merda  de  berço,  enquanto  eu  e  Craig  ficamos  no  quarto  ao  lado.  É tão... eu estou na merda. Isso tudo é uma grande merda.

— Tudo bem. Você tem o direito de ser feliz.

— É mais fácil falar do que fazer.

— Há quanto tempo você está com o Craig?

— A coisa vai e vem desde novembro.

— E está indo bem?

— Está. Acho que está, quer dizer... está. — Phil se permite sorrir. — Craig é bom para mim, me faz sentir... — Ele encolhe os ombros e enxuga as lágrimas com um guardanapo. Em seguida, olha para El. — E então tenho também o meu bebê aqui.

Não sei o que dizer, então permaneço calado.

Phil recomeça a chorar.

— É como se a melhor e a pior coisa do mundo estivessem acontecendo ao mesmo tempo, e eu... ah, meu Deus, eu pareço tão egoísta.

— El ficaria feliz por você, sabe?

— Queria eu também poder ficar.

— Tente — digo, e a banalidade do que acabo de falar me constrange a ponto de sentir que estou corando. — Quer dizer, ele vai se irritar, gritar, xingar, atirar coisas...

Phil dá uma risada.

— Bom, pelo menos ele não consegue jogar as coisas longe, né?

— Tem essa vantagem. Mas você devia... você devia contar.

Phil assente.

— Eu sei.

— Então... vai ser depois do seu aniversário?

— Talvez em julho, agosto. Daqui a uns seis meses.

— Bem, melhor fazer com que sejam seis meses espetaculares.

Esvazio o copo e volto a enchê-lo imediatamente. Em seguida, Phil esvazia o dele.

— Me passa a garrafa — pede.
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Três vezes em dois meses.

Duas vezes em um dia.

Eu sou um deus do sexo, uma lenda da cama, o senhor dos colchões. Ah, sim, e só para não restar dúvida: sou uma máquina sexual incontrolável.

Estamos em ano bissexto, e hoje é dia 29 de fevereiro. É a vez de Ivy ler o livro do bebê, o que é bom, pois estou entorpecido e enfraquecido demais no meu repouso pós-coito. Aliás, no meu repouso pós-dia.  Com  31  semanas  de  gestação,  nossos  filhos  estão  mais  altos  do  que  um caule  de  aipo.  Pode  não  parecer  grande  coisa,  mas,  com  31  semanas,  Ivy  parece  já  no  fim  da gravidez, e estou no limite do alcance quando a envolvo pela cintura e a puxo contra mim, ao fazermos  amor  deitados  de  lado.  Com  31  semanas,  os  gêmeos  conseguem  nos  ouvir  cantar, conversar,  rir,  podem  sentir  as  minhas  mãos  na  barriga  da  mãe.  Embora  o  livro  não  diga  com todas  as  letras,  eles  conseguem  ouvir  Ivy  dizer  “Isso...  assim,  isso,  isso,  ai,  meu  Deus, continua”, e por aí vai. Melhor nem pensar muito no assunto.

Os pulmões dos bebês produziram uma substância que lhes permite respirar sem auxílio fora do útero. Suas bochechas estão fofinhas, e seus bumbuns, macios e rechonchudos. O útero de Ivy sofre  contrações  de  Braxton  Hicks,  involuntárias,  que  servem  de  treinamento  para  a  hora  da verdade, daqui a apenas seis semanas. Já não há espaço no útero, mas mesmo assim os bebês fazem movimentos perceptíveis cerca de dez vezes por dia.

Deitado ao lado de Ivy, ainda sentindo a intensidade do nosso amor, naquele estado surreal de quem está prestes a cair no sono, eu pouso as mãos na barriga de Ivy, e Danny (sempre o mais ativo dos dois), ou Danni, se for menina, chuta a minha mão. Já o Baixinho ainda não tem nome, mas, caso seja menino, Owen está na lista final. Se for menina, Juliet, nome da minha mãe, é o favorito.

— Foi boa a lua de mel? — pergunta Ivy.

Aninho o rosto no pescoço de Ivy e dou uma mordiscada em sua pele macia.

— Ah, já acabou?

Ivy faz carinho no topo da minha cabeça, e sinto um arrepio que se forma ali, atravessa a nuca e corre pela coluna.

Hoje de manhã, Ivy me trouxe café da manhã (café com torradas) na cama.

— Sabe que dia é hoje? — perguntou ela, mais cedo.

— Sexta?

— Dia...

— Não sei... dia primeiro?

— Não. Dia 29 de fevereiro.

—  Ano  bissexto  —  comento,  sentando-me  de  repente  e  quase  entornando  a  caneca  de  café cheia no corpo todo.

—  Pois  é.  —  Ivy  se  ajoelha  e  segura  minha  mão.  —  Ah,  e,  antes  de  se  empolgar,  fique sabendo que não estou lhe pedindo em casamento. Só quis evitar o acidente.

Deixo a cabeça cair de volta no travesseiro.

— Ah.

— Quer saber a melhor parte de casar?

— Os presentes?

Ivy balança a cabeça.

— A lua de mel.

— Você foi para onde?

— Botswana, Tongabezi, Uganda, Moçambique e Madagáscar.

— O quê?

Ivy encolhe os ombros, constrangida.

— Ele era banqueiro.

— Você já comentou isso.

— Enfim. — Ela se aproxima e me dá um beijo delicado, roçando a língua nos meus lábios. — Vamos ao jardim zoológico.

— O zoológico? Hoje?

Ivy faz que sim.

— Lembra quando a gente se encontrou na cafeteria, no dia em que eu contei... — ela pousa a mão na barriga. — Você disse que a gente devia ir ao zoológico.

Sorrio  ao  lembrar;  eu  todo  sem  jeito,  tentando  evitar  o  que  pensava  ser  um  rompimento iminente.

Ivy me dá outro beijo.

— Feliz lua de mel, lindo.

Pego a bandeja com o café e a torrada, coloco-a com todo o cuidado no chão e em seguida ajudo Ivy a tirar a blusa.

 

Depois  de  gorilas  e  tigres,  de  girafas,  pinguins,  leões,  zebras,  cavalos-marinhos  e  sorvetes num frio de rachar, Ivy me levou a um restaurante chique e premiado. E, depois da vichyssoise de aspargos e do patê de fígado de pato; do halibute caramelizado, dos tomates heirloom e da alcatra de cordeiro ao fogo brando; do petit gâteau de chocolate Valrhona com calda de laranja confitada  e  sorvete  de  sementes  de  papoula;  do  vinho  Muscadet,  do  cappuccino  e  das  trufas artesanais; depois de tudo isso, Ivy me pôs num táxi, me levou para casa e fez amor comigo pela segunda vez no dia.

E não há uma só coisa, animal, ingrediente, nuance ou sussurro que poderia ter tornado este dia mais perfeito. Ainda estou aninhado naquela parte onde seu pescoço se une ao corpo, onde meu rosto parece se encaixar tão bem. Subo a língua pelo seu queixo, beijo sua boca e prendo seu lábio inferior entre os dentes.

— É sério? — pergunta Ivy, ainda com o lábio preso.

— Só se tem uma lua de mel.

— Fale por você — retruca ela, tirando minha mão de sua coxa. — Mas esta certamente está entre as minhas duas preferidas.

 

O Círculo de Leitura da Primeira Segunda-Feira do Mês é composto de sete pessoas, e, fora Ivy,  a  pessoa  mais  jovem  provavelmente  é  Agnes,  que,  pelas  minhas  contas,  deve  ter  uns sessenta e poucos anos. Na outra ponta etária está Cora, que certamente tem uns oitenta e tantos e me parece sempre confusa, a ponto de me causar surpresa o fato de conseguir segurar um livro do  jeito  certo.  Hoje  eles  se  reuniram  na  nossa  sala.  Estão  comendo  biscoitos  e  discutindo  um sujeito  chamado  Paul  Auster,  do  qual  nunca  ouvi  falar.  Pela  algazarra  que  ouço  através  da parede,  parecem  um  monte  de  homens  irritados  falando  de  futebol,  em  vez  de  um  grupo  de aposentados discutindo uma obra ficcional. Difícil me concentrar na tarefa que tenho em mãos.

Estou ajoelhado no meio de uma floresta de conto de fadas, olhando fixo para um manual de montagem impreciso e me sentindo bastante perdido. Recentemente, o quarto extra foi liberado e se  transformou  no  quarto  dos  bebês  (minha  poltrona  e  a TV  receberam  permissão  para  fazer parte  da  sala,  o DVD  de Cocktopussy  foi  jogado  fora,  e  o  resto  foi  embrulhado  em  plástico  e enfiado  no  sótão  minúsculo).  As  paredes  foram  pintadas  de  azul  e  verde  e  enfeitadas  com adesivos  de  árvores,  pássaros,  esquilos,  um  castelo,  um  cavaleiro,  uma  princesa  e  um  dragão que  me  parece  um  pouco  assustador  demais  para  ficar  num  quarto  de  criança.  No  meio  desta floresta de faz de conta, vejo-me rodeado por parafusos e pregos de tamanhos variados, pinos e diversos tipos de peças de madeira que, segundo as instruções, estão a dez míseros passos de virarem um berço. E, quando eu terminar de montar este, terei outro pela frente, ainda guardado na  caixa,  encostado  no  aquecedor.  Está  dada  a  largada  para  eu  descobrir  se  consigo compreender  as  quatro  páginas  do  manual  de  instruções  antes  de  os  aposentados  (e  Ivy) dissecarem quatrocentas páginas de ficção contemporânea americana. Aos trinta e dois anos, é claro que eu já montei móveis antes, com razoável (ainda que imperfeito) nível de sucesso, mas agora  há  algo  muito  mais  importante  em  jogo.  O  Painel  A  é  praticamente  indistinguível  do Painel B, e nenhum deles se parece muito com o diagrama do manual, então verifico outra vez, porque esta estrutura vai abrigar bebês, não livros, e a margem para erro é zero.

Alguém bate à porta da floresta.

— Posso? — pergunta uma voz gentil e delicada.

— Fique à vontade.

Casado com Agnes, Jim é um sessentão e o único homem do Círculo de Leitura da Primeira Segunda-Feira do Mês. Sua careca surge pelo batente da porta.

— Eita — diz, ao ver os componentes espalhados. — Parece complicado.

— Só um pouquinho — digo, erguendo o manual de instruções inútil.

Seu braço entra serpenteando o batente.

—  Pensei  que  talvez  você  quisesse  beber  alguma  coisa  —  comenta,  em  seguida  apresenta uma grande taça de vinho.

— Jim, você é uma lenda. Na verdade, um príncipe no cavalo branco. Entre, por favor.

Ele entra na ponta dos pés e avança com uma surpreendente agilidade por entre as peças do berço espalhadas.

— Saúde. — Ele brinda ao me entregar a taça.

— Eu diria para você se sentar — digo, em tom de desculpas, indicando a completa ausência de mobília. — Mas...

Jim  acena  com  a  mão,  dando  a  entender  que  não  tem  problema,  então  se  senta  de  pernas cruzadas a meu lado, no carpete.

— Sem problema — diz ele, e só então noto um leve sotaque. — Aggy me obriga a fazer ioga três vezes por semana. Eu aguento uns minutinhos sentado assim.

— Você é galês?

Jim balança a cabeça.

— Não, mas meus sogros eram. Acabei pegando alguma coisa de falar com eles. — Ele dá uma risada. — No começo foi difícil. Eles não falaram uma palavra em inglês comigo nas três primeiras vezes em que nos encontramos. Ou melhor, decidiram não falar.

— Que esquisito.

—  Tenho  para  mim  que  suspeitavam  bastante  das  minhas  intenções  com  a  filha  deles  — comenta,  agitando  as  sobrancelhas  grossas  no  que  me  pareceu  uma  expressão  assanhada.  — Quando você é pai passa a fazer umas coisas engraçadas. Logo, logo você vai descobrir por si só.

— Vocês têm filhos?

Jim me mostra três dedos.

— Todas meninas — explica, abrindo um sorriso. — Delores, Florence e Myfanwy. Todas já crescidas e mamães.

— Uau.

Jim assente.

— Ser pai é a coisa mais maravilhosa do mundo, mas... — ele estala os dedos. — ... passa rápido. Muito, muito rápido.

Jim gira um pino entre os dedos.

— Tem algum conselho para me dar?

Jim dá uma risada.

— Você está perguntando ao cara errado. Sei lá, só... só aproveite. Faça o melhor que puder e não se cobre demais quando errar.

— Tenho certeza de que vou. Errar, digo.

Jim põe a mão no meu ombro.

— Você vai se sair bem. Quer dizer, claro, vai cometer erros, mas vai se sair bem. Ivy é uma garota maravilhosa, de verdade.

— Ah, sim. Isso é.

—  Sabe  —  diz  Jim,  pousando  a  taça  no  chão  com  cuidado.  —  Eu  sempre  adorei  montar coisas. Quer uma mãozinha?

Aponto o queixo para a parede, na direção onde o clube está conversando.

— Você não deveria estar...?

Jim encolhe os ombros.

—  Para  ser  franco,  não  gostei  muito  do  livro.  Na  maior  parte,  só  passei  os  olhos.  —  Ele pisca e leva o dedo aos lábios, no tradicional gesto de quem pede segredo.

Eu lhe entrego as instruções de montagem.

— Por favor, fique à vontade.

Jim ignora as instruções e põe a mão na massa, enfiando o pino no que eu espero ser o buraco correto.

— Tem muito tempo que você participa do clube do livro?

— Deve fazer mais de dez anos — responde, escolhendo um parafuso e montando uma perna do berço no que deve ser o Painel B. — O engraçado é que eu não sou muito de ler.

— Então, por que entrou no clube?

— É o que as pessoas fazem, não é? Digo, umas pelas outras. Aggy gostou da ideia e queria entrar,  mas  era  tímida  demais  para  ir  sozinha.  Então  eu  a  acompanhei,  mais  para  dar  apoio moral  que  por  qualquer  outra  coisa.  —  Jim  vasculha  entre  várias  peças  até  encontrar  a  que deseja. — Minha ideia era comparecer só as primeiras vezes, até Aggy se sentir à vontade, mas as  garotas  tinham  saído  de  casa,  e...  —  Jim  equilibra  uma  peça  do  berço  entre  os  pés, prendendo-a com os joelhos — Me passa essa perna aí, por favor. E, no fim das contas, é uma coisa legal que fazemos juntos. Sinceramente, o livro é o que menos importa. Pelo menos para mim... aquele parafuso ali, por gentileza... obrigado. A gente pega um ônibus para sair, encontra amigos, bebe um vinho...

— Isso é uma deixa?

— Hein?

Ergo minha taça, já vazia.

Jim abre um sorriso espirituoso.

— Se não for incômodo...

Ao sair do quarto, Jim, meu novo amigo, montou dois berços, dois móbiles e duas cadeirinhas de balanço, além de beber mais da metade de uma garrafa de vinho (o que lhe rendeu um olhar indulgente de advertência por parte de Agnes; já eu ganhei um tapinha na bunda).

— E lembre-se — diz Jim, as palavras já saindo um pouquinho mais arrastadas. — É assim... — Mais uma vez, ele estala os dedos. — Aproveite cada segundo.

— E troque as fraldas também — conclui Agnes. — Francamente, James... depois dessa você só vai conseguir dormir de madrugada.

— A culpa é deste aqui — diz Ivy, pondo o braço em volta dos meus ombros. — Ele é má influência.

— Verdade — concorda Agnes, em seguida me dá um beijo na bochecha e conduz Jim porta afora.

 

— E Agnes? — pergunto.

— O que tem ela?

— Para nome de bebê.

— Você está mais bêbado do que eu imaginava. Ai! Calma...

Tenho três dedos inseridos no fundo de sua vagina.

— Desculpe. Quer que eu tire um?

— Não, só... vai mais devagar.

— E agora? Melhorou?

Ivy faz uma careta.

— Um pouquinho.

Dependendo  do  site  de  onde  você  tira  a  informação,  aproximadamente  uma  em  cada  três mulheres  sofre  lacerações  vaginais  durante  o  parto.  O  que  não  surpreende,  tendo  em  vista  as dimensões dos vários elementos — tente enfiar uma meia na cabeça, por exemplo. Mas escolha uma que não vá fazer falta se você destruir. Os rasgos tendem a acontecer na terra de ninguém entre o ânus e a vagina, o períneo. Um jeito de evitar esse tipo de trauma é alargar a região com antecedência. E viva o romantismo!

— E Poppy?

— Meus vizinhos tinham um cachorro chamado... Jesus!

— Não é melhor eu parar?

Ivy balança a cabeça.

— Você cortou as unhas?

Faço que sim.

— Então, como você ia dizendo, seus vizinhos... tinham um cachorro chamado Jesus?

—  Um  cachorrinho  que  vivia  latindo  —  completa  Ivy,  fazendo  uma  careta.  —  E  um  gato chamado Satanás.

— Tem certeza de que está tudo bem?

— Pode continuar.

Com os dedos em gancho, eu empurro a parede vaginal para alargar o canal, girando o pulso do  jeito  que  um  oleiro  faria  para  abrir  o  gargalo  de  um  vaso.  Ivy  fecha  os  olhos  com  força  e respira bem fundo.

— E Rose? — tento.

— Sei lá.

— Não gosta?

—  Sério,  se  conseguirem  tirar  a  criança  sem  me  rasgar  no  meio,  pode  chamar  até  de Merdarela.

— Olha, até que eu gostei de Merdarela. É... sei lá, clássico.

— Romântico?

— Romântico! — repito, estalando os dedos com a mão livre. — Merdarela. E, se tiver um menino, vamos chamar de Quasímerdo.

— Perfeito. Encontramos os nomes!

Giro a mão no sentido anti-horário, depois no horário. Não há nada minimamente prazeroso, bonito  ou  sensual  nessa  situação.  Mas  mesmo  assim  me  ocorre  que,  já  que  estou  aqui,  que estamos tendo esse contato íntimo, poderíamos muito bem...

— Nem pense nisso — corta Ivy.

— Hein? Pensar em quê?

— Caramba, está estampado na sua cara. E, só para esclarecer, você tem mais chances de ler Merdarela na certidão de nascimento do que de conseguir alguma coisa hoje.

— E amanhã?

— Vou pensar no as... Ah, seu safado!

— Desculpa.

— Ah, que se dane — continua Ivy, pressionando o corpo para baixo para fazer meus dedos saírem  de  dentro  dela  com  um pop  úmido.  —  Vamos  ver  no  que  vai  dar.  Já  vai  ser  ruim  o bastante sem eu ter que passar por isso agora. Que se dane.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Quer um chá?

Ivy faz que sim.

— E não se esqueça de lavar as mãos.
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Coco.

Abacaxi.

Melão...
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Se tem um dia que eu odeio ainda mais do que o Natal é o Dia das Mães. E as quatro semanas anteriores à data, quando um monte de vitrines e comerciais me fazem lembrar que minha mãe não está mais comigo. Talvez por isso eu tenha me excedido tanto com Ivy.

Quando acordamos sábado de manhã, informei Ivy de que faltavam exatos dezenove dias para a  data  prevista.  Para  comemorar,  comemos  torradas  e  tomamos  café  na  floresta  de  conto  de fadas. Agora o quarto dos bebês está completo: dois berços, dois móbiles, dois cestinhos, duas cadeirinhas de balanço e um pequeno sofá-cama para dar mamadeira e contar historinhas para eles dormirem. Mal sobra espaço no chão para um urso de pelúcia, e tive que encostar os pés em  um  berço  enquanto  tomávamos  o  café  da  manhã  no  silêncio  do  quartinho  carregado  de expectativa. De tarde, compramos flores e um cartão para a mãe de Ivy. E, enquanto ela tirava o cochilo da tarde, fui à rua e lhe comprei um buquê, um cartão, chocolates, vinho e dois balões: um de DannyouDanni, outro de Julietououtracoisaseformenino. Guardei tudo no espaçoso porta-malas  do  novo  carro  e  saí  para  dar  uma  longa  corrida  no  parque.  Fui  dormir  imaginando  a expressão de alegria, gratidão e amor sincero no rosto de Ivy quando eu a surpreendesse com a minha extravagância de Dia das Mães.

Dez horas depois, acordei na cama vazia ao som suave de uma colher mexendo o leite numa caneca  de  café.  Ivy  lê  um  romance  sentada  à  janela  da  sala,  enquanto  o  sol  atravessa  seus cabelos despenteados.

Pego uma caneca e me sento de frente para ela.

— Bom dia.

Ivy continua lendo por mais alguns segundos enquanto eu pego café. Então, ergue os olhos.

— Bom dia.

— Sabe que dia é hoje?

Ivy assente e sorri.

— Domingo.

— Não é qualquer domingo. É Dia das...

— Não termine.

— O quê? Só estou dizendo que...

— Por favor! Desculpe... eu já estou nervosa o suficiente, lindo. Não quero provocar... vamos deixar a coisa fluir, o.k.?

Eu  me  sinto  um  idiota,  ali,  sentado  de  cueca,  os  olhos  semicerrados  por  causa  do  sol.  Meu instinto  é  dizer  algo  inteligente  e  petulante,  mas  a  parte  inteligente  não  me  vem,  então  fico calado e tomo meu café.

— Desculpe — repete Ivy.

— Não,  eu  é que  me  desculpo. Não  sei  onde  estava com  a  cabeça. —  E  imediatamente  me lembro  do  porta-malas  cheio  de  parafernálias  de  Dia  das  Mães,  presentes  prematuros,  que brincam com o destino. — Vamos partir a que horas?

— Assim que você sair do banho.

 

Para  atravessar  o  país,  entregar  as  flores  à  mãe  de  Ivy  e  voltar  a  Londres  logo  depois  do almoço,  gastamos  mais  ou  menos  dez  horas  e  somamos  seiscentos  e  tantos  quilômetros  no odômetro  do  carro.  Podíamos  ter  dormido  lá,  mas  Ivy  está  com  34  semanas  de  gravidez  e determinada a dar à luz no “seu” hospital. Seu senso de praticidade é um pouquinho mais forte do que seu medo do destino, por isso a “bolsa do parto” está arrumada e na frente da porta do corredor,  e  já  instalamos  as  cadeirinhas  dos  gêmeos  no  banco  traseiro  do  carro.  A  todo momento vejo as cadeiras pelo retrovisor, e elas me fazem sentir um nervosinho gostoso. Agora a coisa parece real e assustadoramente iminente.

Quando entramos na nossa rua, meus olhos ardem, a cabeça mal funciona e as pernas doem por causa do dia que passei ao volante. Desligo o motor e os faróis, estalo o pescoço e abro a porta.

— Lindo...

— Diga.

— Podemos ir ao hospital?

Pânico!

— Você não está...

— Não, não, não. — Ela põe a mão no meu ombro. — Só quero ver o caminho, saber quanto tempo demora.

— Como se fosse um teste?

— Pode ser?

— Bem, eu estou completamente, totalmente, inteiramente exausto.

Ela me lança aquele olhar.

— Por favor... São só mais alguns quilômetros.

Demoramos vinte e três minutos para chegar da porta de casa ao hospital.

Já  passa  das  dez  da  noite  de  domingo,  o  céu  está  limpo  e  escuro,  e  o  estacionamento  está praticamente  vazio.  Estamos  cansados  demais  para  conversar,  então  relaxamos  no  calor  do carro  espaçoso,  ligamos  o  rádio  baixinho  e  absorvemos  a  surpreendente  tranquilidade  do Hospital St. George.

— Logo, logo — digo.

— Logo, logo.

Além  da  consulta  marcada  com  a  doula,  Eunice,  Ivy  fez  um  check-up  com  uma  pediatra semana  passada.  Tudo  está  “perfeito”,  os  gêmeos  estão  saudáveis  e  bem  posicionados,  e  Ivy está em ótima forma, apesar dos tornozelos inchados. Em menos de três semanas seremos uma família de quatro pessoas, o carro estará uma barulheira só e fedendo a fraldas sujas.

Enquanto penso num jeito de me livrar do contrabando de Dia das Mães no porta-malas, uma lata-velha  entra  no  estacionamento.  Menos  de  um  segundo  depois  de  parar,  um  homem praticamente se joga pela porta do motorista e corre em volta do veículo, na direção do carona.

Ivy estica o braço e segura a minha mão.

O  sujeito  abre  a  porta  e  se  inclina  para  dentro.  Depois  de  mais  ou  menos  um  minuto  (a sensação  é  de  que  se  passaram  cinco),  surge  uma  mulher  nos  últimos  estágios  de  gravidez. Assim que sai do carro, ela cai de quatro no asfalto. O homem dá um giro completo, então se vira de volta. Em seguida, agacha-se ao lado da mulher, pousa a mão em sua lombar e, embora estejam a uns cinquenta ou sessenta metros, ouvimos ela gritar “Me larga!”. O cara se levanta, dá mais uma volta e meia e se agacha outra vez. Apesar de tudo, dou uma risada, e Ivy aperta a minha mão com força suficiente para meus dedos latejarem.

O homem ajuda a mulher se levantar, e eles começam a avançar lentamente para a entrada do hospital.

— Será que eu vou lá ajudar?

— Ajudar como?

Apenas uns quatro ou cinco passos depois, o casal para outra vez, e a mulher dobra o corpo na  altura  de  onde  um  dia  foi  sua  cintura.  Mesmo  à  distância,  vê-se  que  o  homem  está  com dificuldades para apoiá-la. Ela grita de dor, e o homem a põe de joelhos no chão. Em seguida, ele olha de um lado para outro em busca de ajuda e de repente sai correndo, deixando a mulher ali, sozinha, ajoelhada no asfalto.

— De repente é melhor você ir, sim — comenta Ivy.

— O.k., mas você vai ter que largar a minha mão primeiro.

— Hein? — Ivy olha para a minha mão. Pela cara, ficou surpresa ao descobrir que está me segurando. — Ah, claro.

Mas assim que ela me solta o homem reaparece correndo, empurrando uma cadeira de rodas que  arranjou  sabe  lá  onde.  Ele  ajuda  a  mulher  a  ficar  de  pé,  coloca-a  com  todo  o  cuidado  na cadeira e sai em disparada, empurrando-a para o prédio.

E assim, de uma hora para outra, o silêncio volta a tomar conta do estacionamento.

— Isso acabou de acontecer de verdade? — pergunta Ivy, depois de um minuto.

— Acho que sim.

— Puta merda!

— Exatamente o que eu estava pensando.

— Me leva para casa.

O motor ganha vida com um estrondo reconfortante, confiante. Engato a marcha e começo a dar ré para sair da vaga.

— Caramba — solta Ivy.

E assim que ela pronuncia a última sílaba ouvimos um Pou! sonoro e assustador.

Ivy grita.

— O que foi isso? A gente bateu em alguma coisa? Alguém... aaah... — Ela leva as mãos à barriga.

Com 34 semanas de gravidez, os bebês estão do tamanho de melões, com mais ou menos 45 centímetros e dois quilos e meio cada. Seus cérebros e sistemas nervosos já se desenvolveram por  completo.  Eles  sonham  ao  dormir  e  já  podem  até  ter  desenvolvido  preferência  por  alguns sabores  (embora  me  custe  crer  que  exista  mais  de  uma  variedade  de  líquido  amniótico).  Seus pulmões  estão  quase  completamente  formados,  e,  se  os  gêmeos  nascerem  agora,  no  banco  do carona deste carro, há uma grande chance de conseguirem respirar sem assistência.

— Está tudo bem? — pergunto, com os nervos a tremer como cabos elétricos numa ventania.

— Acho que estou, foi só uma dessas contrações de Braxton Hicks. Que barulho foi esse?

— Não faço id...

A não ser que...

— O que foi?

Olho para Ivy, mordo o lábio inferior e arregalo os olhos, fazendo uma cara que espero que ela interprete como a de um adorável incorrigível.

— O que foi? Eu estou em pânico aqui!

— Talvez... tenha sido um balão.

— Hein?

— Promete não ficar zangada?

— Não!

Encolho os ombros, saio do carro, dou a volta e abro a porta de Ivy.

— Fisher, me diz logo o que está acontecendo!

— É melhor mostrar — digo, ajudando-a a sair do carro. — Venha.

Relutante, Ivy me segue até o porta-malas. Eu o abro e revelo um cartão, chocolates, vinho, um buquê de rosas com espinhos, um balão e pedaços de borracha de um balão estourado. Ivy pega o balão. Impressas na superfície leem-se as palavras “Feliz Dia das Mães”.

— Não precisava — diz Ivy. — De verdade.

— Eu sei... Comprei enquanto você dormia ontem à tarde. Não tive chance de me livrar de tudo. Desculpa.

— Eu vou ficar com as rosas. E os chocolates.

— Posso ficar com o vinho?

— Só se você me der um golinho.

— Só se você me der um pedacinho do chocolate.

— Só se você jogar o cartão fora.

— Fechado — digo, aproximando-me de Ivy para lhe dar um beijo.

Ela solta o balão, e ficamos ali, parados, observando-o flutuar no céu noturno.
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Acabamos  de  filmar  em  um  telhado  com  vista  para  uma  área  industrial  no  sudeste  londrino. Estamos  a  quilômetros  de  distância  de  qualquer  residência,  mas,  quando  grito  “Fechamos”,  é bem  baixinho.  E  os  aplausos  que  se  seguem  são  contidos.  Aqui  em  cima,  com  Suzi,  Joe,  dois atores e onze pessoas da produção, eu deveria estar eufórico. Mas ainda faltam horas para o sol nascer, e o sentimento que predomina em mim é o de um esgotamento profundo, que se espalha por todas as células do meu corpo.

Nós mexemos, remexemos, afinamos e polimos o roteiro, mas ainda não me convenci de que ele está tão bom quanto poderia. Nas filmagens de comercial, existe uma distância natural: você recebe o roteiro e faz o melhor que dá, sabendo que pode culpar a agência se o produto final for uma  porcaria.  Mas  agora  não  é  este  o  caso;  somos  todos  responsáveis,  o  que  é  assustador  e empolgante  ao  mesmo  tempo.  O  calendário  das  gravações  é  irregular  e  se  prolonga  para acomodar  as  agendas  e  os  empregos  diurnos  de  todos,  e  vamos  demorar  mais  quatro  semanas para filmar os dois dias de gravação restantes.

Dois assistentes correm até nossos atores nus e os envolvem em cobertores grossos. Sei que meu  telefone  poderia  me  informar  a  temperatura  exata,  mas,  a  julgar  pelo  frio  que  sinto  no pescoço e nos joelhos, eu diria que faz menos de dez graus. Assim como muitas outras coisas na minha vida, a narrativa está fora de sequência, e, por questões de logística, estamos filmando a cena do sexo no telhado antes de o casal, Mike e Jenny, se conhecer na história. Na vida real, claro, os atores foram apresentados e ensaiaram esta cena algumas vezes. Os atores funcionaram bem juntos diante das câmeras, projetam uma química sexual entre os personagens que parece não  existir  entre  os  dois.  Por  outro  lado,  algo  me  diz  que  há  alguma  coisa  entre  Chris,  o protagonista  masculino,  e  Suzi,  e  não  consigo  deixar  de  me  perguntar  se  agora  eles  vão  para casa  de  um  ou  de  outro  fazer  amor  de  verdade,  numa  cama,  sem  uma  dúzia  de  pessoas observando tudo das laterais.

— Bom trabalho, meu chapa. — Joe põe a mão no meu ombro.

— Uhu! — exclama Suzi na ponta dos pés para me dar um beijo. — Maravilha.

Forço um sorriso.

Não sei por que não estou mais empolgado. Eu quis e planejei isso por muito tempo, e tudo correu  à  perfeição.  Os  atores  foram  brilhantes,  assim  como  o  câmera.  Além  de  tudo,  não choveu,  o  que  era  nossa  grande  preocupação.  Eu  deveria  estar  nas  alturas,  mas  o  que  sinto  é abatimento. Talvez seja a história. No papel a coisa parecia boa, mas agora, ao vê-la ganhar a tela, não me sinto tão confiante.

Pela nossa programação, só voltaremos a gravar no fim de abril. Quando assistirem ao curta, os espectadores verão uma perfeita continuidade cronológica, mas, no período entre a gravação desta  cena  e  da  próxima,  eu  terei  me  tornado  pai.  Talvez  por  isso  esteja  me  sentindo  tão desorientado.

— Da próxima vez que a gente se encontrar... — começa Suzi, arregalando os olhos. — Toma aqui.

Ela me entrega um sacão amarelo. Projetando-se pela abertura, vejo duas cabeças de urso de pelúcia,  ambos  certamente  o  dobro  do  tamanho  dos  meus  futuros  filhos  (tomara,  pelo  bem  de Ivy).

— Boa sorte — completa Suzi, e alguma coisa nisso tudo me dá um aperto.
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Quando volto para casa, encontro Ivy acordada.

Ela está no sofá. Vejo um livro aberto no chão, a capa virada para cima.

— Oi, linda — digo, aproximando-me para lhe dar um beijo na testa. — Acordada?

—  Não  consegui  dormir  —  responde  Ivy.  Ao  olhar  para  mim,  sua  expressão  desmorona, como se ela estivesse prendendo uma enorme carga emocional e não fosse mais capaz de contê-la. Ela fecha os olhos com força e começa a soluçar fortemente.

— Querida, o que foi? O que aconteceu?

— O bebê não se mexeu o dia todo — responde, entre lágrimas.

Puxo Ivy e lhe dou um abraço carinhoso.

— Tem certeza?

— É o Altinho — diz, pondo as mãos no topo da barriga.

— Mas o Altinho não é de se mexer.

— Não, esse é o Baixinho. O Altinho não para quieto.

— Saiu sangue?

Ivy balança a cabeça e parece se recompor um pouco.

— Não.

— Talvez ele... ela... esteja dormindo.

— Não o dia todo.

— Tem certeza de que ele ficou parado o dia todo?

—  Acho  que  tenho.  Quer  dizer...  como  são  dois,  às  vezes  é  difícil  saber.  Mas...  —  Ela recomeça a chorar.

— E o que você quer fazer?

 

Com o silêncio instalado no carro, dirijo devagar, mas o ambiente está carregado de um não pensamento proposital e determinado. Deitada de lado no banco, Ivy olha para a frente, e eu me concentro na rua, no volante, nos sinais de trânsito e nos pelos dos meus dedos. Os médicos vão falar  de  fatos,  mas  até  lá  vamos  existir  num  pequeno  casulo  de  desejo,  negação,  esperança  e medo. Enquanto permanecemos nesta bolha silenciosa, o mundo está pausado, e pode ser que, quando ele voltar a girar, tudo esteja como deveria. Até lá, a sensação é de que, se falarmos, ou mesmo  pensarmos, nisso...  vamos  correr  o  risco  de  quebrar  esta  frágil  barreira  e  permitir  a entrada de algo terrível. Por isso, olho para a frente e tento controlar o coração e a respiração.

Entramos  no  estacionamento  do  hospital  à  1h07  da  manhã  de  sábado.  Ivy  aguarda  no  carro enquanto eu pego a bolsa no porta-malas. Ela está com 35 semanas e um dia de gravidez; não está em trabalho de parto e só deve dar à luz daqui a treze dias, por isso hesito na hora de tirar a bolsa, porque me parece o tipo de pressuposição que pode provocar o destino. Parado, no frio, meus  olhos  se  ajustam  à  luz  tênue,  e,  ao  olhar  para  o  porta-malas,  percebo  várias  manchas vermelhas  que  lembram  um  líquido  escuro  derramado  —  como  sangue.  Quando  vou  tocar  em uma, noto que é um pedaço de borracha do balão estourado. Sem perceber, estacionei na mesma vaga, sob o mesmo poste de luz onde, há apenas seis dias, Ivy soltou o outro balão, que ganhou o céu noturno.

— O que você está fazendo aí? — pergunta ela do carona.

— Nada — respondo, juntando os pedaços de balão e enfiando tudo no bolso.

O hospital está tranquilo e silencioso. Os corredores iluminados com lâmpadas fluorescentes estão  praticamente  vazios.  Passamos  por  um  homem  que  está  polindo  o  chão  com  uma enceradeira  que  zumbe  baixinho.  Ele  nos  dá  passagem  e  acena  com  um  leve  sorriso,  que  não consigo  retribuir.  Na  sala  de  parto  faz  mais  barulho.  Não  ouço  os  gemidos,  choros  e xingamentos  que  temia;  em  vez  disso,  apenas  a  conversa  calma  e  o  alvoroço  eficiente  dos funcionários  lendo  anotações,  dando  telefonemas  e  realizando  seu  trabalho.  Há  outro  casal  na sala de espera — a mulher parece estar no início do trabalho de parto. Ela mede a respiração, faz caretas, estremece de tempos em tempos. Seu companheiro está jogando no iPhone.

Ivy se senta, tapa os olhos e pousa a outra mão na barriga. Coloco o braço em volta de seus ombros, mas ela parece não notar. Puxo-a para perto de mim, mas ela resiste, se afasta. Passa-se quase uma hora até uma enfermeira nos levar para um quartinho.

Ela começa a fazer perguntas: Ivy caiu, está com dores, com sangramento? Ivy responde que não. Diz que nada aconteceu, conta que está esperando gêmeos e que um parou de se mexer. A mulher pergunta a data prevista e se é a primeira gravidez. Ivy responde que é em abril e que esta é, sim, sua primeira gestação. A enfermeira pergunta se as bolsas de Ivy estouraram, se ela teve cólicas, se está em trabalho de parto. Eu já disse, não aconteceu nada, é o meu bebê que não está se mexendo, responde Ivy. A mulher pergunta quando foi a última vez que ele se mexeu, e Ivy balança a cabeça e desata a chorar.

A enfermeira deita Ivy numa mesa de exames e pede que ela levante a blusa. Em seguida, faz uma pressão metódica em volta da barriga. Depois, usa um aparelho para auscultar os corações dos  bebês.  Quando  ela  o  encosta  na  parte  de  baixo  da  barriga,  ouvimos  uma  batida  nítida  e fluida. No entanto, ao deslizá-lo para o topo, ouço apenas estática e ruído branco.

— Consegue ouvir alguma coisa? — pergunto.

— Alguma coisa — responde a enfermeira, mas seu tom de voz não me tranquiliza nem um pouco. — Já volto. Vou só procurar a médica.

Seguro a mão de Ivy, e ela aperta a minha. Abro a boca para perguntar se ela está bem, mas decido fechá-la de volta e fazer um pedido silencioso.

A enfermeira volta com uma mulher jovem a quem apresenta como dra. Edwards. A doutora faz  a  Ivy  as  mesmas  perguntas  que  ela  já  respondeu.  Ausculta  a  barriga.  Pressiona.  Mexe  a barriga  de  um  lado  para  outro.  Alguma  coisa  se  move,  talvez  um  joelho,  um  punho  ou  um cotovelo. Ela volta a pressionar a barriga, desta vez a parte de cima.

—  Parece  que  o  de  cima  não  está  se  mexendo.  E  não  consigo  escutar  o  batimento  cardíaco ali.

— Mas é isso que eu já venho dizendo a vocês — diz Ivy, quase a gritar. — Eu falei isso. Por que ninguém está me escutando?

— Por favor, tente se acalmar — pede a médica. — O outro está respondendo bem.

— O meu bebê morreu? Por favor, responda. Por favor. O meu bebê morreu?

A enfermeira põe a mão na testa de Ivy.

— Não sei — responde a médica. Seu tom é neutro, o que me deixa com ódio dela.

Ela se vira para um monitor, pega um tubo de gel e diz:

— Você vai sentir um geladinho.

Já passamos por isso: o monitor, a meia-lua branca de luz, a imagem de dois bebês aninhados no útero da mãe. Ivy desvia o olhar da tela e fita o teto.

A  médica  pressiona  a  barriga.  Vejo  um  movimento  no  monitor,  e  parece  que  os  dois  se mexeram.  Um  pequeno  punho  fecha,  abre  e  fecha  outra  vez,  e  percebo  que  estou  repetindo  o gesto  dentro  do  bolso  do  casaco.  No  centro  da  tela,  um  pequeno  borrão  branco  pulsa rapidamente. Olho para a médica, e sua expressão é indecifrável. Ela movimenta a sonda outra vez, empurra-a contra a barriga, e vejo manchas vermelhas na pele de Ivy. A médica usa outro aparelho de scan, desta vez um vaginal. Tenta durante muitos minutos, até que por fim desliga o monitor.

— Eu sinto muito — diz.

Ivy  larga  a  minha  mão  e  se  vira  de  lado.  Suas  costas  tremem  convulsivamente,  e  ela  chora como se estivesse sentindo uma dor física. Por entre as lágrimas ela não para de repetir:

— Meu filho, meu filho, meu filho.

A médica e a enfermeira nos deixam a sós.

Assisto  à  cena,  impotente,  tentando  encontrar  palavras  reconfortantes,  mas  o  que  eu  posso dizer  que  não  seja  superficial,  desonesto  ou  completamente  trivial?  Ivy  chora  tanto  que  fico  a ponto de pedir a ela que se controle para não prejudicar o outro bebê. Sinto como se meu rosto estivesse desfigurado pela tristeza e que também deveria chorar. Eu poderia forçar (ou permitir —  não  sei  exatamente)  as  lágrimas  a  escorrerem,  mas  essa  seria  uma  atitude  deliberada, hipócrita  e  ofensiva  diante  do  pranto  cru  e  instintivo  de  Ivy.  Então,  não  choro  nem  digo  nada. Afago as costas de Ivy e lhe dou um beijo no topo da cabeça, e, quando ela começa a chorar em silêncio, sinto um enorme e vergonhoso alívio.

Lá pelas três da manhã a enfermeira reaparece, checa a pressão de Ivy e examina o colo do útero. Durante todo o procedimento, Ivy permanece calada e impassível, como que em transe. A enfermeira diz que, pela segurança do bebê sobrevivente, precisará induzir o trabalho de parto. Pergunta  se  Ivy  compreende,  e  Ivy  responde  com  um  aceno  afirmativo.  Depois,  pergunta  se podemos ficar no hospital ou se preferimos voltar para casa para passar a última noite. O que vocês querem fazer?, pergunta ela, e Ivy balança a cabeça e abraça a barriga. A enfermeira diz que  talvez  seja  uma  boa  ideia  voltarmos,  dormirmos  um  pouco  e  passarmos  um  último  tempo juntos, “só vocês quatro”.

— O que você quer fazer? — pergunto a Ivy.

Ela  me  lança  um  olhar  inexpressivo,  então  se  senta,  sai  da  cama  e  começa  a  caminhar  na direção da porta. Eu pego a bolsa do hospital e sigo-a para fora do quarto.

 

Voltamos para casa com o rádio ligado. Mas a verdade terrível e sufocante nos acompanha, abafa  a  música  e  preenche  todos  os  espaços  do  nosso  carro,  das  nossas  cabeças,  dos  nossos corações. Quando chegamos, estou faminto. Pergunto se ela quer comer alguma coisa, mas ela faz que não, e me sinto culpado por sentir fome. Faço uma torrada e espalho uma fina camada de manteiga, mas cada pedaço me parece seco e horrível.

Ivy diz que vai ao banheiro. O apartamento — a rua, toda a cidade — está em silêncio, e, o que quer que Ivy esteja fazendo lá dentro, não ouço nenhum barulho. Depois de cinco minutos eu me levanto do sofá e a encontro deitada na cama, ainda toda vestida.

— Quer alguma coisa? — pergunto.

— Pode apagar a luz?

Ivy não reclama quando tiro seus sapatos e sua calça. Ela permanece deitada, quieta, olhando para o teto, enquanto eu tiro também as meias e o cardigã e a cubro com o edredom. Em seguida, apago a luz, me dispo e também me cubro. Abraço a cintura de Ivy e pouso a mão no alto de sua barriga.

 

Quando  acordo,  pouco  antes  das  seis  da  manhã,  encontro  Ivy  no  sofá-cama  do  quarto  dos bebês.  Seus  olhos  estão  vermelhos  e  inchados,  e,  se  ela  dormiu,  foi  por  alguns  minutos,  no máximo.

— Como vai?

— É... era menino ou menina? — pergunta Ivy. — Disseram se era menino ou menina?

Balanço a cabeça, e ela vira as costas para mim, desapontada.

— Sinto muito. Você comeu? — Ivy balança a cabeça, e sinto uma vontade repentina de gritar com ela. Trinco os dentes e respiro fundo pelo nariz. — Você precisa comer.

— O.k.

— Pelo outro.

— O.k.! — grita Ivy. — Eu já disse o.k.!

 

Comemos cereais e tomamos café na bancada da cozinha.

— Você dormiu? — pergunto.

Ivy balança a cabeça.

— Pois deveria.

Ivy pousa a colher, caminha para o quarto e fecha a porta ao entrar. Quando vou vê-la, meia hora depois, pelo menos parece estar dormindo.

Ligo para os pais dela; ligo para meu pai e minha irmã. Tenho três conversas terríveis e ouço pessoas chorarem do outro lado da linha. Pego o telefone de Ivy, mando mensagens e peço às pessoas que nos deixem em paz enquanto tentamos superar o momento. Sentado no chão, ainda digitando as mensagens, as respostas começam a chegar, e depois das primeiras eu deleto tudo sem ler, porque todas dizem a mesma coisa e nenhuma muda nada. Mando mensagem para Joe e para  Esther  e  peço  que  não  respondam.  Quando  largo  o  celular  de  Ivy,  preciso  de  analgésico para a dor que lateja nas minhas têmporas.

Ivy  acorda  depois  de  uma  da  tarde.  Toma  banho,  muda  de  roupa,  senta-se  ao  meu  lado  no sofá.  Em  seguida,  beija  minha  bochecha,  faz  carinho  no  meu  cabelo  e  deita  a  cabeça  no  meu colo, e ali fica, parada, em silêncio, por quase uma hora. Tiro breves cochilos, sonhando a todo momento que estou perdido num lugar familiar e estranho ao mesmo tempo.

Já são quase três da tarde quando Ivy se senta, afasta o cabelo do rosto e diz:

— Acho melhor a gente ir.

— Falei com os seus pais. Sua mãe disse que poderia vir.

Ivy balança a cabeça, e novas lágrimas lhe escorrem pelas bochechas.

— Agora não. Ainda não.

E tudo em que consigo pensar é: não era assim que isso deveria acontecer.
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O  estacionamento  do  hospital  está  lotado,  e  precisamos  dar  duas  voltas  para  encontrar  uma vaga. Visitantes chegam com flores, frutas, doces, revistas. Vejo um rapaz segurando um balão onde se lê: “É menina!!!”.

Ponho a bolsa de hospital no ombro, ainda com roupas para duas crianças, e damos as mãos enquanto  entramos  no  hospital  em  silêncio.  As  pessoas  se  cutucam,  sorriem  e  tentam  captar nosso  olhar  —  o  casal  prestes  a  dar  à  luz  —,  enquanto  andamos  pelo  corredor  e  pegamos  o elevador  para  a  sala  de  parto.  Aperto  o  botão  do  interfone  e  seguro  a  mão  de  Ivy  enquanto aguardamos. Não me lembro de haver um botão ontem. Faz só quinze horas desde que voltei da gravação sexta à noite, e durante esse tempo — menos de um dia — todo o formato do nosso mundo se alterou para sempre.

Um médico examina Ivy e confirma outra vez que um dos gêmeos — Danny, se for menino; Danni,  se  for  menina  —  morreu.  Explica  o  que  vai  acontecer  e  põe  uma  sonda  em  Ivy.  Eles ligam  um  eletrodo  de  monitoração  à  barriga  de  Ivy  e  outro  à  cabeça  do  bebê  a  quem  ainda precisamos  dar  um  nome.  Ao  lado  da  cama,  um  monitor  apita  com  apenas  uma  pulsação apressada. A enfermeira diz que vai demorar horas para os medicamentos induzirem o parto e sugere que tentemos descansar.

Há  uma TV  presa  na  parede.  Assistimos  a  filmes,  séries  antigas  de  detetives,  programas  de culinária  e  de  debate  e  anúncios,  sem  mudar  de  canal,  de  olhos  vidrados  na  tela  fazendo comentários  ocasionais  para  preencher  o  silêncio  do  quarto.  Saio  para  comprar  comida  na lanchonete do saguão. Comemos sanduíches e batatas fritas e bebemos água e suco. A comida me deixa enjoado.

No  fim  da  tarde,  Ivy  dorme  por  cerca  de  duas  horas.  Desligo  a TV  e  fecho  os  olhos,  mas  o sono não vem. Sem o barulho da programação de sábado à tarde, o bipe constante do monitor cardíaco preenche o quarto. Será que nosso filho sabe que seu irmão gêmeo morreu? Será que ele ou ela está sentindo angústia, tristeza, solidão?

Na carteira tenho um cartão que recebemos nas aulas de preparação para o parto. Impresso em um lado está um acrônimo para ajudar os pais a fazer as perguntas certas e tomar as decisões corretas  enquanto  as  mães  estão  em  trabalho  de  parto.  Se  qualquer  coisa  der  errado,  basta consultar o cartão e pensar na palavra BRAIN: Quais os Benefícios de seguir em frente com tal decisão ou procedimento? Quais os Riscos? Quais as Alternativas? O que lhe diz a Intuição? O que acontece se você não fizer Nada?

Nada disso ajuda.

O coração do bebê bate entre 120 e 130 vezes por minuto. Eu conto junto com o monitor: um, dois, três, quatro... até 120, ou 124, ou 132... repetidamente.

O sol se põe entre seis e sete da noite, e o céu está lindo, raiado de rosa, roxo e dourado. E eu conto até 124, 122 e 127.

Quando Ivy acorda já está completamente escuro lá fora.

— Acho que está acontecendo — diz.

 

A obstetra se chama Phoebe. Seu turno terminou há uma hora, mas ela vai ficar até o fim. Ela me conta que vai tentar realizar o parto dos dois de forma natural. Mesmo assim, outros quatro médicos  a  acompanham,  e  seus  corpos  mudos  parecem  amplificar  o  silêncio,  tornando-o palpável e sinistro.

É Phoebe quem assume o comando da situação — os outros aparentemente só continuam por perto  de  stand-by.  Apesar  da  conduta  profissional,  os  olhos  de  Phoebe  estão  marejados.  Ela oferece a Ivy uma anestesia epidural para aguentar a dor. Explica que, caso ela aceite, terá mais dificuldade  para  sentir  as  contrações  e  saber  quando  deve  fazer  força,  o  que  possivelmente prolongará  o  parto.  Ivy  pede  a  injeção.  A  tensão  na  sala  de  parto  sobe  e  desce  no  ritmo  das contrações, e Phoebe — com uma voz suave e um sotaque irlandês — diz a Ivy quando respirar e quando fazer força. Ao longo do procedimento, Ivy permanece passiva e inexpressiva. Fita o teto  e  mantém  os  olhos  fechados  por  minutos  a  fio.  Phoebe  olha  para  mim,  faz  uma  careta  e articula as palavras: Ajude!

Seguro a mão de Ivy, mas não sei o que dizer. Formo as frases na cabeça — você consegue, já está quase lá, muito bem —, mas são todas inadequadas, inapropriadas, erradas.

 

O primeiro bebê nasce à 1h14 da manhã de domingo, 30 de março. É menino, o menos ativo dos  gêmeos,  o  qual  costumávamos  chamar  de  Baixinho.  Mas  neste  momento  o  apelido  parece vergonhosamente frívolo.

A obstetra pergunta se quero cortar o cordão umbilical, mas eu balanço a cabeça.

Ivy segura o filho contra o colo, chora e beija seu cabelo ralo, molhado e sujo.

Este deveria ser o dia mais feliz, o momento mais feliz da minha vida. E, talvez — enquanto olho para o meu filho perfeito, a pele levemente arroxeada e coberta de cera, sangue e gosma, os  olhos  fechados  com  força  contra  o  mundo  —,  só  talvez,  por  uma  fração  de  segundo,  seja mesmo. E então a sensação desaparece, porque, como todos na sala de parto sabem, Ivy ainda tem  um  filho  morto  para  dar  à  luz.  Até  o  bebê  que  já  nasceu  está  quieto,  como  se  também compreendesse que seu grande momento acabou de acontecer em meio a um momento marcado pela tristeza.

Phoebe pergunta se ele já tem um nome, e respondemos que não.

O tempo passa no silêncio grave e conflituoso da sala de parto, eu sentado ao lado da cama, Ivy  apertando  o  nosso  garoto  contra  o  corpo,  como  se,  logo  após  pari-lo,  estivesse  tentando devolvê-lo para dentro de si. Phoebe trabalha, organiza os instrumentos, verifica o pulso de Ivy, mede  a  temperatura  do  bebê.  Diz  que  o  nosso  menino  nasceu  bem  e  saudável,  mas  sua temperatura  está  mais  baixa  do  que  deveria  e  que  por  isso  precisa  ir  para  a UTI  neonatal. Quando vai pegá-lo, Ivy fica histérica.

— Não leve ele. Por favor. Por favor! Não tire o meu filho de mim!

Pouso uma das mãos na testa de Ivy, e a outra em sua mão, e ela comprime o bebê contra o colo.

—  Seu  filho  está  bem  —  explica  Phoebe.  —  Está  ótimo.  Mas  precisa  de  um  pouquinho  de atenção a mais. É só por um tempinho.

Enquanto fala, Phoebe pega o menino delicadamente. O rosto de Ivy estampa tristeza e medo, e ela continua segurando o filho até seus braços esticarem por completo. Quando finalmente o solta, suas mãos tombam na cama, e sua expressão petrifica, como se de repente tivesse ficado catatônica.

Nosso  filho  é  colocado  num  berço  com  lateral  de  plástico  que  eu  só  notei  agora  e,  em seguida,  retirado  da  sala.  Quando  as  portas  vaivém  se  fecham,  ele  começa  a  chorar  —  o  som ecoando e perdendo força no corredor.

 

Danny — ele também é menino — nasce “dormindo” às 2h28. Gêmeos idênticos. Os médicos tiveram que fazer uma incisão em Ivy e se valeram de um fórceps para facilitar o parto, por isso Danny  nasce  coberto  de  sangue.  A  obstetra  não  pergunta  se  quero  cortar  o  cordão  umbilical  e limpa o bebê antes de me entregar seu corpo inerte. Assim como o irmão mais velho, Danny está de olhos fechados. Mas, ao passo que seu irmão se contraiu diante da luz fria da sala de parto, Danny está relaxado, em paz.

Ivy está com o rosto virado para o outro lado.

— Ele... ele está bem? — pergunta ela.

— Ele é lindo. Veja. — Eu lhe ofereço o bebê.

Ivy se vira para mim e sorri, mas só com a boca. Então, segura Danny.

— Oi — sussurra ela em seu pescoço, então o beija no topo da cabeça, no nariz e nos lábios. — Oi, neném.

Somos transferidos para um quarto particular, onde Phoebe ajuda Ivy a extrair um pouco de leite, que será dado ao nosso menino na UTI neonatal. Phoebe afirma que eu posso ficar, mas Ivy me encoraja a ir para casa dormir na nossa cama. Depois, pede que eu telefone para seus pais, mas que não os deixe vir por enquanto. Diz que quer ficar sozinha com Danny.

No corredor, Phoebe me abraça, e choramos juntos. Eu lhe pergunto o que deu errado, e ela diz que às vezes essas coisas “apenas acontecem”. Não existe uma causa óbvia, nenhuma razão que  explique  de  cara  por  que  um  dos  nossos  meninos  sobreviveu  e  o  outro  morreu  dentro  da mãe. Explica que vai manter Ivy no hospital por mais um ou dois dias e que Danny poderá ficar com a mãe. Digo que a ideia me parece macabra, mas Phoebe me assegura que isso ajudará Ivy a lidar com a dor da perda e a se despedir de nosso filho. Explica que vão colocar um berço artificialmente resfriado no quarto e que, quando Ivy não estiver com Danny, é ali que ele vai ficar.

 

Já  passa  das  seis  da  manhã  quando  eu  volto  para  o  apartamento,  e  o  sol  nasce  sobre  as silhuetas das árvores e casas da rua. O apartamento parece estranhamente silencioso e vazio — como se sentisse falta não só de Ivy, mas dos dois bebês que ela estava gestando desde o verão passado. Há uma eternidade.

Alimento o peixe, lavo a louça de ontem, faço café e o levo para o quarto dos bebês, onde começo a desmontar um berço, um móbile e uma cadeirinha de balanço. Levo as partes para o carro, junto com o desnecessário cesto extra. Removo a segunda cadeirinha de carro e o coloco no  porta-malas  com  o  resto  das  coisas  onde  Danny  jamais  se  sentará,  dormirá  e  balançará. Quando vou fechar a porta da frente, minhas mãos tremem tanto que mal consigo pôr a chave na fechadura.

E  agora,  finalmente,  as  lágrimas  chegam.  São  lágrimas  de  raiva,  histéricas,  e  me  sinto  tão grato por elas que grito para as paredes como se estivesse bêbado e roço as articulações dos dedos nas têmporas até começar a enxergar pontos brancos.

Passou apenas um minuto das nove da manhã quando eu vou de carro a uma loja que compra móveis  usados,  mas  esqueci  que  hoje  é  domingo  e  tudo  está  fechado.  Fico  tentado  a simplesmente  largar  as  coisas  na  calçada,  mas  a  atitude  me  parece  desrespeitosa  com  Danny. Sigo  até  o  edifício  de  El  e  Phil.  Mas,  sentado  ao  volante,  enquanto  escuto  o  motor  desligar, percebo que essa é uma má ideia. Não posso garantir que El não dirá alguma grosseria estúpida — e, no meu estado, também não posso garantir que, caso ele faça isso, eu não lhe dê um tapa. E só  de  imaginar  um  simples  comentário  inoportuno,  eu  seguro  o  volante  com  tanta  força  que estalo  as  articulações  dos  dedos.  Então,  por  mais  que  queira  conversar  com  Phil  e  estar  na companhia de El, eu religo o carro e volto para casa.

Dormi menos de seis das últimas 48 horas e estou um caco. Faço mais café e ligo para o meu pai. Não dizemos muita coisa. Eu lhe conto o que aconteceu, e, enquanto choro ao telefone, ele diz coisas supostamente reconfortantes. Vocês vão superar isso, meu filho, com o tempo vocês vão superar isso.

Ele repete isso enquanto estou sentado no quarto de conto de fadas, chorando, olhando para as marcas no carpete onde há uma hora estava o bercinho de Danny.
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Quando volto para o quarto de hospital de Ivy domingo à noite, encontro-a deitada com Danny, fazendo carinho na cabeça e na bochecha do nosso filho. Rosado, tranquilo e lindo, ele parece vivo. Dedinhos perfeitos fechados em punhos minúsculos, bochecha rechonchuda encostada no colo da mãe. Ivy também está de olhos fechados.

Eu me sento na cadeira ao lado da cama e faço carinho na cabeça de Ivy. Passo a mão em seu cabelo castanho, seguindo a madeixa caída sobre o ombro de Danny. Deixo minha mão correr até sua cabecinha e sinto como ela está fria. Quando Ivy abre os olhos, recuo.

— Oi — digo.

Inexpressiva, Ivy olha para mim como se eu fosse transparente.

A  imagem  de  uma  nova  mãe  com  seu  recém-nascido  deveria  ser  maravilhosa,  a  coisa  mais linda do mundo. Ivy está um caco: parece que não dormiu nem parou de chorar desde que saí de manhã.

Na minha cabeça, eu digo: Está tudo bem? Você dormiu? Eu sinto muito. Mas pergunto:

— Você viu o bebê... o outro bebê?

Ivy balança a cabeça. Uma lágrima se forma no canto do seu olho, vai afinando ao cruzar a bochecha e o queixo e desaparece no escasso cabelo castanho de Danny. Ele já foi limpo, mas as lágrimas deixaram sua cabeça úmida e pegajosa.

— Posso segurar?

O lábio inferior de Ivy treme. Ela abraça Danny com mais força, fecha os olhos e encosta a bochecha no topo da cabeça do neném. Então relaxa, abre os olhos e me entrega meu filho. Ele não pesa nada. Nascido cinco semanas antes do tempo, Danny cabe confortavelmente nas minhas mãos  em  concha  e  não  pesa  nada.  Está  vestido  com  um  macaquinho  de  algodão  branco,  e  seu peito está quente do calor que absorveu de Ivy. Um lado de seu rosto também está aquecido, e sinto  sua  bochecha  macia  no  meu  pescoço.  A  outra  face,  porém,  está  fria,  assim  como  suas costas  e  seu  bumbum  sob  o  tecido  fino.  Ponho  o  indicador  em  sua  palma  fechada  e  tenho  a sensação de que seus dedinhos minúsculos e perfeitos seguram meu dedo.

— Vamos ver o irmão dele — digo. — Ele ainda nem tem nome.

Ivy contrai o queixo, e eu me pergunto quantas lágrimas é possível uma pessoa produzir.

—  Não  podemos  chamá-lo  de  Baixinho  para  sempre  —  continuo,  com  um  sorriso  amarelo. Mas ainda é cedo demais, e Ivy vira o rosto.

— Você já viu?

— Achei que podíamos ir juntos.

Ivy vira a cabeça de volta para mim.

— Ele está...?

— Ele está bem. A obstetra disse que é forte, está bebendo o seu leite, dando trabalho.

Ivy estica os braços pedindo por Daniel, e eu o devolvo. Ela o leva ao colo, beija seu cabelo e faz carinho nas suas costas, como se quisesse aquecê-lo.

— Não consigo. Hoje, não.

— Nem por cinco minutinhos?

Ivy balança a cabeça.

— Depois disto aqui, acabou — Ivy acaricia a cabeça de Daniel. — É só isso... esse é todo o tempo que eu vou ter com ele. — Ela beija a cabeça de Daniel. — E só.

Depois  de  uma  hora,  Ivy  adormece,  e  eu  fico  com  Daniel  pelo  tempo  que  consigo  suportar antes de devolvê-lo ao berço resfriado. Enquanto Ivy dorme, visito nosso filho na UTI neonatal.

Ele  também  está  dormindo,  encolhido  dentro  de  uma  incubadora.  Vejo  dois  eletrodos  de monitoramento azuis ligados a fios colados em seu peito, além de um fio preso a seu pé por uma pulseira de velcro.

—  Não  tem  com  o  que  se  preocupar  —  tranquilizam-me  imediatamente,  pois  ele  está respirando bem. Só precisa de uma ajudinha para manter a temperatura.

Dois  bebês  que  não  conseguem  manter  a  temperatura  —  um  deitado,  imóvel,  dentro  de  um berço  frio;  o  outro  dormindo  em  uma  incubadora  aquecida,  a  barriguinha  subindo  e  descendo com a respiração. A incubadora tem uma abertura lateral estreita, e, depois de lavar e desinfetar as mãos, recebo permissão para tocar meu filho através dela.

— Oi, neném — sussurro. — Oi, Baixinho.

Ele endireita as pernas ao se espreguiçar lentamente, boceja e por fim volta a relaxar. Ponho o dedo em sua mão, e ele o aperta com força, de um jeito explícito. Sinto que estou sorrindo, e a impressão  é  de  que  isso  está  acontecendo  com  outra  pessoa.  É  um  sorriso  desajeitado  —  o primeiro que não preciso forçar em quase dois dias.

 

Na  segunda,  chego  ao  hospital  pouco  depois  das  nove  da  manhã  e  vou  direto  para  a UTI neonatal. Com pouco mais de trinta horas de vida, o Baixinho continua no berço aquecido, mas a enfermeira diz que posso pegá-lo no colo. É o último dia de março, e lá fora faz calor. Mesmo assim, ele está usando um macaquinho, um casaquinho, sapatinhos e um gorro minúsculo de lã. Ele faz um leve barulho, e isso basta para me emocionar mais do que qualquer palavra. Depois disso, quando eu for ver Ivy e Daniel, tudo vai mudar outra vez. Vou entrar num mundo diferente, onde nosso filho morreu e é proibido sorrir. Puxo uma cadeira até a janela e me sento onde o nosso filho pode sentir o sol bater no rosto. Eu o vejo dormir e vejo seus olhos se abrirem por um  breve  instante,  vejo  seus  punhos  abrirem  e  fecharem,  vejo-o  respirar.  Quando  começa  a chorar,  a  enfermeira  aparece  com  uma  mamadeira,  e  eu  alimento  meu  filho.  Dou  tapinhas  em suas  costas  até  ele  arrotar,  então  troco  sua  fralda  e  pela  primeira  vez  vejo  sua  barriga,  suas perninhas finas e seu bumbum enrugado. Durante uma hora, ele dorme nos meus braços, parado, em silêncio, até que a enfermeira o põe de volta na incubadora.

 

Daniel  está  no  berço  quando  entro  no  quarto.  Ivy  sorri  ao  me  ver.  É  um  sorriso  breve, delicado. Em seguida, pergunta se eu já “fui ver”.

— Acabei de sair de lá. Ele está ótimo.

Ivy faz que sim, ainda com o mesmo sorriso resignado.

— Tirei fotos — continuo, então lhe entrego meu telefone.

Ela  passa  as  fotos,  dá  zoom  no  rosto  e  nas  mãos.  Seu  sorriso  começa  a  se  alastrar  para  os olhos (ainda não chegou lá de vez) enquanto ela vê o filho e toca a tela, toca o rostinho dele.

— É o Baixinho.

Ivy assente e me entrega o telefone.

— Conseguiu dormir? — pergunto.

— Um pouco.

— E como você está agora?

O pequeno sorriso no rosto de Ivy se dissolve quando ela se vira e olha para Danny.

— Dei mamadeira ao Baixinho — continuo. — E troquei a fralda.

Ivy faz um gesto com a cabeça e dá uma leve risada.

— Disseram que a gente pode ir com ele para casa amanhã.

Ivy  põe  as  pernas  para  fora  da  cama,  desce,  e  pega  Daniel  do  berço.  Escutamos  rádio, comemos sanduíches, ninamos nosso filho e cochilamos até que, perto das seis da tarde, Ivy diz que está cansada e precisa ficar sozinha. Na saída, passo mais uma hora com meu filho na UTI neonatal.

Dois  minutos  depois  de  entrar  em  casa,  alguém  toca  a  campainha.  Depois  da  terceira  vez, desço a escada e abro a porta.

— Oi, Harold.

— Recebi flores para vocês — diz meu vizinho de porta, sem saber onde enfiar as mãos, com jeito de quem está relutando em me encarar.

— Certo.

Ainda olhando para os pés, Harold pergunta:

— O que aconteceu?

Respiro fundo.

—  Tivemos  dois  meninos.  Gêmeos.  Mas  um  deles  estava...  eles  chamam  de natimorto.  Ele nasceu...

Harold assente.

— Sinto muito.

Se achasse que Harold não ficaria aterrorizado, eu lhe daria um abraço. Não por ele, mas por mim. Desde sexta, Harold é a primeira pessoa com quem falo cara a cara fora do hospital.

— Vou lá pegar — diz e some dentro de casa, deixando-me sozinho.

Depois de um minuto, reaparece com um grande buquê de lírios brancos. Então entra de volta em  casa  enquanto  eu  leio  o  cartão:  “Recebam  nosso  amor  neste  momento,  Joe  e  Jen”.  Harold volta  com  flores  de  Phil  e  El:  “Todo  o  nosso  amor  neste  momento  de  tristeza”.  Harold  traz flores  de  Maria,  Eva  e  Ken,  Esther  e  Nino,  todas  com  mensagens  de  amor  nesta  merda  de momento trágico.

— Posso fazer alguma coisa? — pergunta Harold.

Chego a pensar em lhe pedir que jogue todas as flores na caçamba mais próxima. No entanto, em  vez  disso,  peço  ajuda  para  subir  com  tudo.  Pergunto  se  ele  quer  beber  alguma  coisa,  mas Harold diz que precisa descer para fazer o dever de casa.

Agora temos mais buquês do que lugares onde colocá-los, por isso pego o carro e vou a uma loja de departamentos em Wimbledon, onde compro três vasos. No caminho para casa, paro no supermercado e compro leite, pão, frutas, refeições prontas e vinho. De volta ao apartamento, puxo  o  recibo  do  supermercado  do  bolso  da  calça  e  encontro  um  pedacinho  de  borracha  do balão vermelho estourado no porta-malas. Jogo o recibo no lixo e coloco o pedaço de borracha num compartimento da carteira.

Depois  de  arrumar  os  buquês,  como  uma  lasanha  congelada  para  duas  pessoas  e  mato  uma garrafa  inteira  de  vinho.  Então,  abro  outra  garrafa,  e  chego  quase  à  metade,  até  que  acabo dormindo no sofá.

 

Na terça eu levo o Baixinho para ver a mãe.

Seguro Daniel enquanto Ivy nina seu filho vivo e chora. Apresentamos os irmãos um ao outro, e,  embora  tenham  se  passado  dois  dias  desde  que  Daniel  nasceu  dormindo,  os  meninos  ainda parecem  idênticos.  Seguindo  o  conselho  da  obstetra,  eu  trouxe  a  câmera,  e  tiramos  fotos  de Daniel  sozinho  e  com  a  mãe.  Phoebe  está  de  serviço  hoje  e  tira  fotos  minhas  e  de  Ivy  com Daniel, mas não batemos nenhuma dos nossos filhos juntos. Ela aparece com um molde de gesso para tirar impressões das mãos e dos pés de Daniel. Enquanto secam, ela o limpa delicadamente com bolas de algodão e água. Então, pergunta se queremos uma mecha do cabelo dele, mas Ivy responde que não. Depois, Ivy muda as roupas dele. Quando vejo Daniel nu, noto que ele está mais pálido que o irmão, seu peito e sua barriga não se mexem e apresentam um tom levemente azulado. Sinto um tremendo alívio quando Ivy o veste com um macacão branco e limpo.

Terminadas todas as cerimônias e formalidades, com os moldes de Daniel embrulhados numa toalha,  passamos  ainda  mais  uma  hora  chorando  e  dando  colo  ao  nosso  filho  para  nos despedirmos dele. Já vestida, e com as bolsas arrumadas, Ivy se senta numa cadeira próxima da janela, pega Daniel no colo e faz carinho em seu cabelo, enquanto fico sentado na cama, ninando o  Baixinho.  E,  por  mais  que  eu  me  envergonhe  desse  sentimento,  quero  que  isso  acabe  agora. Quero ir para casa tocar a vida com nosso filho.

Quando penso em falar alguma coisa, Ivy se levanta e diz:

— O.k. Vamos.
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Uma semana depois de trazermos nosso filho para casa, ele ainda não tem nome.

Ivy tentou amamentá-lo, mas — talvez por ter passado os três primeiros dias longe da mãe, tomando leite na mamadeira — ele não consegue ou não quer pegar no peito. Ivy extrai o leite, mas não tem vontade alguma de dar a mamadeira. Então, eu o alimento, enquanto Ivy passa boa parte  do  dia  sem  se  comunicar,  encolhida  no  canto  do  sofá  (como  se  tentasse  sumir  atrás  das almofadas), perdida em pensamentos ou nas páginas de um livro. O Baixinho não é de chorar, porém mais de uma vez eu já vi Ivy se retrair ao som do choro, como se ficasse ressentida com o incômodo. Apesar de tudo isso, agora ela dorme no quarto do bebê, onde pode tomar conta dele  de  noite.  Nosso  plano  original  era  pôr  os  gêmeos  para  dormir  nos  cestinhos  no  nosso quarto,  mas,  como  ele  passou  os  primeiros  dias  numa  incubadora,  Ivy  diz  que  o  mínimo  que podemos  fazer  é  deixá-lo  dormir  em  seu  próprio  quarto.  Então,  enquanto  ele  dorme  no  cesto dentro do berço, Ivy fica em um sofá-cama desconfortável que não é grande o suficiente para o tamanho dela. E eu durmo sozinho na nossa cama de casal.

Durante  as  noites,  nós  nos  sentamos  diante  da TV.  Jantamos  com  os  pratos  no  colo  e conversamos  sobre  amenidades  enquanto  Ivy  extrai  o  leite  e  eu  bebo  uma  garrafa  inteira  de vinho, ou perto disso (além das duas ou três cervejas que tomo ao longo do dia). Tentei trazer à baila  o  assunto  do  nome,  mas  toda  vez  Ivy  se  retrai,  chora  e  pergunta,  irritada,  o  porquê  da pressa.

 

Enterramos  Daniel  numa  manhã  fria  mas  ensolarada  de  quinta-feira,  um  dia  antes  da  data prevista para o nascimento. Seu irmão dorme, impassível, no carrinho duplo, enquanto o caixão desce a uma pequena cova. Não víamos Daniel desde que nos despedidos dele no hospital, oito dias atrás, e agora, enquanto ele desaparece da nossa vista, me arrependo do fundo do coração por não termos feito uma última visita e lhe dado um ursinho de pelúcia para fazer companhia. Um homem pergunta se desejamos jogar a primeira pá de terra, mas nenhum de nós quer. Ivy se vira  para  o  carrinho,  e,  com  lágrimas  escorrendo  pelo  rosto,  pega  o  Baixinho  com  todo  o cuidado. Segurando-o com uma das mãos no bumbum e a outra na nuca, ela o beija na testa, no narizinho e nas bochechas, então diz:

— Vamos, neném. Vamos para casa.
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No domingo de Páscoa, Ivy diz que vai à igreja. Estamos juntos há oito meses e uma semana, e esta  é  a  primeira  vez  que  ela  menciona  a  igreja.  E  não  pergunta  se  quero  ir,  simplesmente anuncia  que  vai  levar  o  filho  à  missa  de  Páscoa.  Mesmo  assim,  ponho  o  casaco  e,  enquanto estamos os três num banco ao fundo da igreja, me pergunto se eu e Ivy ainda temos conserto. Ela não tem sido hostil comigo, mas também não demonstrou nenhum interesse ou afeição. E, apesar de eu ter gostado de vê-la formar laços com nosso filho — lendo historinhas, cantando, fazendo caretas —, assisti a tudo como um intruso. Além disso, o Baixinho começou a mamar e bebe a maior parte do leite direto do peito. Embora isso seja bom — mais do que bom — tanto para a mãe quanto para o filho, agora esta é uma tarefa da qual fui excluído. Ivy dorme e tira cochilos ao  longo  do  dia,  e  quando  o  faz  se  deita  com  ele  a  seu  lado.  Então,  por  mais  que  nós  três sentemos juntos na igreja, não sinto que estamos aqui como uma família.

Na quinta os pais de Ivy vieram fazer uma visita, e Ivy emergiu um pouco mais. Sorriu de vez em quando e até deu uma breve risada ao ver os pais fazerem estardalhaço por causa do netinho. Nós choramos, é claro, mas a simples presença do Baixinho nos manteve ancorados ao presente. Ken dividiu uma garrafa de vinho comigo, e ao fim da noite eu me deitei no sofá, enquanto os pais  dormiram  no  nosso  quarto  e  Ivy  foi  para  o  sofá-cama.  Mesmo  com  travesseiros  e  uma coberta  nova,  eu  me  revirei  por  mais  de  uma  hora  antes  de  desistir  de  tentar  dormir.  A  casa estava silenciosa demais para eu ligar a TV, ou mesmo a chaleira, então voltei a atenção para as estantes de livros em busca de um soporífero. Peguei e devolvi meia dúzia de livros até notar que todos os que Ivy ainda não havia acabado de ler — Ardil 22, Crime e castigo, O senhor dos anéis  e  outros  vinte  —  tinham  sumido.  Não  sei  quando  isso  aconteceu  nem  onde  foram  parar, mas  a  descoberta  me  deixou  inquieto.  Talvez  ela  também  tenha  abandonado  a  nossa  história, incompleta como está.

No  dia  seguinte  fomos  passear  no  parque  do  bairro  —  Ken  e  Eva  pagaram  o  almoço  no Village. Quando se tem um filho recém-nascido, estranhos nos abordam. Eles se aproximam da mesa  sem  serem  convidados,  fazem  carinho  na  bochecha  do  bebê,  dizem  que  ele  é  lindo  e perguntam como se chama. Então, rangemos os dentes, sorrimos educadamente, agradecemos e damos uma risada ao dizer que ele ainda não tem nome. E, quando eles nos encaram com aquele leve ar de incredulidade, nós lhes damos as costas, chamamos o garçom e pedimos mais vinho.

Ao nos despedirmos no comecinho da noite, Eva me abraçou e disse para eu ter paciência. Ken  me  deu  um  beijo  no  pescoço,  algo  que  nunca  tinha  feito,  e  este  é  o  maior  gesto  de  afeto direcionado  a  mim  em  quase  duas  semanas.  Meu  pai  ainda  não  conheceu  seu  primeiro  neto homem. Não sei se Ivy já está pronta e também não sei se quero que ele nos veja desse jeito.

Na sexta, Eunice, nossa doula corpulenta e exuberante, veio ver como estão a mãe e o neném. Executou sua versão da rotina com a qual já estou me familiarizando: abraços, beijos, lágrimas, parabéns  e  lamentos.  Eunice  sugeriu  que  Ivy  talvez  queira  uma  receita  para  comprar antidepressivos.  Ao  explicar  que,  com  isso,  precisaria  parar  de  amamentar,  Ivy  simplesmente balançou  a  cabeça.  Disse  também  que  Daniel  agora  “está  nos  braços  de  Jesus”,  e  eu  tive  que sair  da  sala.  Não  sei  se  estava  irritado  com  Eunice  por  essa  banalização  despreocupada  ou comigo  mesmo  por  não  acreditar  nela.  Ocorreu-me  que  talvez  eu  também  precisasse  de antidepressivos, mas fiquei assustado só de pensar nisso e afastei a ideia.

Agora, sentado no banco da igreja fria nos arredores de Wimbledon Village, eu queria ter um refúgio na fé. Um lugar onde pudesse encontrar razão ou consolo; um lugar onde pudesse rezar ou mandar uma mensagem para meu filho morto. Mas querer não é poder. Esse pensamento me faz  lembrar  da  alegada  crença  de  Ivy  na  fada  madrinha;  o  que  há  duas  semanas  parecia  tão bonitinho e maravilhoso agora se revela vazio e irreal.

— Hoje celebramos o dia em que Jesus voltou do reino dos mortos — diz o vigário.

Olho de esguelha para Ivy, mas ela está de olhos fechados e cabeça baixa.

Assim,  mesmo  sem  ter  fé,  também  fecho  os  olhos  e  faço  um  pedido:  queria  que  Daniel estivesse aqui, no meu colo, balbuciando, chorando e respirando, e queria que Ivy voltasse ao que era na época em que nos apaixonamos.
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Estou em um telhado, olhando para um coração desenhado a giz na calçada de concreto, quinze metros  abaixo.  Chegamos  às  cinco  da  manhã  para  filmar  o  sol  nascendo  sobre  os  telhados  da cidade adormecida.

Ivy está em casa, e meu filho, agora com trinta e um dias de vida, ainda não tem nome. É o último dia de abril, e estamos filmando a segunda cena do telhado de Reinterpretando Jackson Pollock.  Embora  eu  esteja  aqui  em  carne  e  osso,  minha  cabeça  está  em  outro  lugar.  Eu  ia cancelar  a  gravação,  mas  Ivy  insistiu  para  que  eu  viesse.  Disse  que  seria  bom  para  mim;  no entanto, cada vez mais me convenço de que ela se sente mais feliz quando não estou por perto.

Esta é a cena em que nosso herói de coração partido — deprimido, solitário — pensa em se jogar para a morte. Quando eu li a cena no papel, ela me pareceu intensa. Mas agora, depois de tudo o que aconteceu, debruçado no parapeito e sentindo um tijolo frio pressionar meu quadril, ela  me  parece  banal  e  falsa.  Quando  contei  o  enredo  a  El,  ele  disse  que  era  uma  “palhaçada idiota”. Minha impressão é de que o nosso ator e a equipe de produção têm a mesma sensação. Ou talvez eu esteja apenas projetando. Quando cheguei ao set de filmagem, senti o maquinário emocional do grupo buscando o equilíbrio entre a normalidade e a compaixão, a solidariedade e o constrangimento. Percebi suas expressões distorcidas enquanto eles tentavam sorrir na medida certa, sem exageros. Suzi foi a única a chorar.

— Eu prometi que não faria isso, mas... sinto muito. Sinto muitíssimo.

E eu me sinto mal por Suzi, pois este é o roteiro dela, o filho dela, e o resultado deveria ser fantástico.  Em  vez  disso,  avançamos  pela  filmagem  de  forma  mecânica,  terminando  uma  e passando  para  a  outra,  constrangidos  pelo  seu  sentimentalismo  forjado  em  face  da  vida  real. Como é possível um amante rejeitado sequer pensar na hipótese de suicídio num mundo em que bebês vêm ao mundo natimortos?

Tenho bebido uma garrafa e meia de vinho por noite e, ao olhar para o coração de mau gosto desenhado no chão lá embaixo, sinto uma onda de náusea e vertigem. Estou cansado.

Joe está atrás de mim. Ouço-o respirar pelo nariz, e de vez em quando sinto o cheiro de café e bacon de seu hálito. Filmamos ontem e anteontem, e com isso terminamos todas as internas. Na história, esta é a cena em que as coisas começam a voltar aos eixos para o nosso herói. Quando fecharmos, a filmagem estará completa. Então, faremos a edição de vídeo e som, a correção de cor e seguiremos para a próxima. Não sei qual será minha próxima, mas tenho para mim que não envolverá Ivy e eu juntos. Agora somos pessoas diferentes.

Ivy continua dormindo no quarto do Baixinho, enquanto eu durmo sozinho na nossa cama de casal. Eu corro na maioria dos dias, e Ivy voltou a praticar ioga. Ela lê no quarto do bebê, eu vejo TV  no  sofá.  Como  nossas  agendas  são  diferentes,  tendemos  a  não  comer  mais  juntos. Ocupamos  o  mesmo  espaço,  mas  interagimos  cada  vez  menos.  Às  vezes  vamos  passear, empurrando  o  carrinho  de  bebê  pelo  parque  ou  até  o  Village  para  tomarmos  um  café.  Mas mesmo nessas ocasiões a sensação é de que somos apenas estranhos compartilhando nada mais que uma proximidade.

Nas  noites  em  que  não  apago  bêbado,  tomo  remédios  para  insônia  que  compro  sem necessidade de receita. Segundo a bula, devo tomar um por vez, mas engulo dois de cada vez. Mesmo assim, tenho pesadelos na maioria das noites. Às vezes acordo de manhã e, por alguns segundos, esqueço que Daniel morreu no útero da mãe. E então eu lembro.

Joe  pousa  a  mão  no  meu  ombro,  então  me  abraça  forte  contra  sua  lateral,  não  sei  se  por camaradagem, solidariedade ou medo de que eu simplesmente possa me jogar do alto da merda desse telhado... quem sabe?

— Está pronto? — pergunta ele.

— Estou.

Gravamos  o  take  final  da  cena  final  lá  pelas  dez  e  meia  da  manhã.  Estava  frio  e  escuro quando  chegamos  ao  local,  há  quase  seis  horas,  mas  agora  o  sol  está  quente,  e  o  céu,  azul, limpo, sem nuvens. Assisto à última cena no monitor, e parece que ficou boa. Sinceramente, não sou capaz de dizer se ela é intensa, melodramática, adequada ou trivial. Não tenho a perspectiva para enxergá-la com objetividade.

— Fechamos — grito, e todos batem palmas e dão tapinhas nas costas um do outro.

Também  bato  palmas,  assobio  e  grito  feito  um  maluco,  e  à  equipe  só  resta  se  juntar  a  mim. Quando  voltei  para  casa  depois  da  última  vez  em  que  estive  aqui,  Ivy  me  esperava  acordada para dizer que nosso filho tinha parado de se mexer. Isso faz exatamente um mês, mas a sensação é de que foi ontem e há uma eternidade, tudo ao mesmo tempo.

— E então? — digo a Joe e Suzi. — Alguém vai me pagar uma cerveja? Ou vão me deixar beber sozinho?

— São dez e meia de uma manhã de quarta-feira — constata Joe. — O que mais eu poderia fazer?

Suzi olha de relance por cima do ombro, para onde estão removendo a maquiagem do nosso ator (seu namorado?).

— Só nós três, hein? — insisto.

Suzi faz que sim.

— Tudo bem. Mas eu pago.

Já são quase onze e meia quando nos despedimos de todos e finalmente vamos para o bar. O lugar  está  deserto,  salvo  por  dois  funcionários  e  alguns  alcoólatras.  Mantendo  a  palavra,  Suzi paga a primeira rodada. Ela e Joe bebem suas cervejas devagar, enquanto eu já terminei a minha antes mesmo de eles chegarem à metade.

—  A  gente  devia  beber  champanhe  —  digo.  —  Não  dá  para  comemorar  o  fim  de  uma filmagem sem champanhe.

Suzi olha para o relógio, e Joe parece hesitante.

— O que foi? — pergunto, meio agressivo. — O que foi?

—  Nada  —  responde  Joe.  —  Você  está  coberto  de  razão.  E  vamos  pedir  alguma  comida junto, certo?

— Eu não estou com fome, obrig...

— Vamos pedir alguma coisa para comer — interrompe-me Joe. — Você fique sentadinho aí, que eu vou ao bar. Suzi, o.k.?

— Claro — responde ela. — Tudo bem.

— Três hambúrgueres, certo?

— Hambúrgueres e champanhe! — grito, chamando a atenção dos pinguços da casa.

Enquanto como e bebo, sinto todas as minhas energias se esvaírem. Meu estômago embrulha, e a bebida desce mal. Quando vi El pela última vez, eu lhe dei uísque, indo contra as instruções de Phil,  a  orientação médica  e  o bom  senso,  pois...  bom, por  que  não, porra?  No  entanto,  por mais  que  esteja  bêbado  e  com  pena  de  mim  mesmo,  estou  sóbrio  o  suficiente  para  saber  que essa  mesma  resposta  indiferente  não  pode  valer  para  mim.  Agora  eu  sou  pai.  Aconteça  o  que acontecer entre mim e Ivy, eu sou pai.

—  Me  desculpem  por  estragar  a  festa  —  digo,  pousando  a  taça  de  champanhe  —,  mas  é melhor eu ir para casa.

— O táxi está esperando você ali fora — diz Joe.

— Você se acha muito espertinho, né?

— Toma aqui — Joe me entrega três notas de vinte. — E vai comprar umas flores pra Ivy, porra.

A  filmagem  se  deu  em  Islington,  zona  norte  de  Londres.  Portanto,  a  corrida  de  táxi  até Wimbledon  é  bem  longa.  Longa  o  suficiente  para  eu  ficar  um  pouco  mais  sóbrio,  me  acalmar, pensar.  Faz  um  dia  quente  de  primavera,  e  as  ruas  estão  cheias  de  gente  vivendo  suas  vidas: trabalhadores,  estudantes,  turistas,  mães  empurrando  carrinhos  de  bebê.  O  taxista  deve  achar que tem algo de errado comigo, pois observo a cidade passar diante dos meus olhos com a testa grudada no vidro, chorando vez ou outra. Atravessamos o rio pela ponte Waterloo, e continuo segurando o dinheiro que Joe enfiou na minha mão meia hora atrás. “E vai comprar umas flores pra Ivy, porra”, disse ele, talvez sendo mais literal do que eu imaginava. Interpretei aquilo como algo  da  boca  para  fora,  uma  bravata,  reações  tipicamente  masculinas  —  uma  coisa  legal  a  se dizer  para  acabar  com  uma  situação  constrangedora.  Contudo,  quanto  mais  penso,  mais  tenho certeza  de  que,  com  seu  jeito  doce  e  sutil,  Joe  estava  me  mandando  criar  vergonha  na  cara  e começar  a  pensar  em  Ivy,  em  vez  de  ficar  sentindo  autopiedade.  E  ele  tem  razão.  Tanto  eu  e quanto Ivy perdemos um filho quando Danny nasceu, mas foi ela quem teve que dormir com um filho  morto  no  útero,  quem  teve  que  passar  por  um  trabalho  de  parto  para  dar  à  luz  um  bebê natimorto. E, por mais que eu esteja me sentindo mal, triste, solitário, deprimido; por mais que queira beber e me entupir de calmantes para apagar tudo... a situação de Ivy é pior, infinitamente pior. E, se ela precisa ficar na dela, se fechar de cabeça e coração para superar o momento, o mínimo que posso fazer é agir como adulto. Ou, como Joe disse de forma tão sucinta: Comprar umas flores pra Ivy, porra.

Peço  ao  taxista  que  me  deixe  à  porta  da  floricultura  e,  depois  de  comprar  duas  dúzias  de rosas amarelas, faço uma visitinha à mercearia extorsiva e ao açougueiro criminoso.




37

 

São cerca de cinco da manhã de sexta quando o ronco do meu pai me acorda pelo que já deve ser a sexta vez. Ele veio nos visitar ontem; portanto, de novo, durmo (ou tento dormir) no sofá. O sol começa a aparecer, e a luz já entra pelas persianas das janelas da sala o suficiente para iluminar  as  duas  dúzias  de  rosas  em  um  vaso  sobre  a  lareira.  Vários  caules  começaram  a murchar  com  apenas  dois  dias,  o  que  é  decepcionante,  levando-se  em  conta  o  quanto  gastei nelas. Neste último mês não faltaram flores em casa, mas Ivy chorou do mesmo jeito quando eu lhe presenteei com estes 24 botões — não cheguei a dizer nada, mas acho que Ivy compreendeu que  as  flores  eram  para  ela,  e  não  para  o  nosso  filho  morto.  Fiz  espaguete  à  bolonhesa,  e comemos  à  mesa.  Eu  havia  resolvido  não  beber,  mas  Ivy  sugeriu  abrirmos  um  vinho,  e  me pareceu  indelicado  recusar.  Eu  me  servi  apenas  de  uma  taça  e  a  fiz  render.  Disse  a  Ivy  que sentia muito, e ela perguntou:

— Por quê?

— Só... sinto muito, mesmo — repeti, e começamos a chorar.

Mas correu tudo bem. Jantamos, tomamos vinho e assistimos a mais da metade de um filme até o neném acordar chorando por leite. Ivy me perguntou se eu queria dar a mamadeira, tendo em vista que ela havia bebido vinho. Então eu lhe dei 150 mL de mamadeira de leite em pó, com Ivy aninhada a meu lado. Como uma família.

Mesmo assim, Ivy dormiu no sofá-cama, e eu fui para a nossa cama (minha cama?) sozinho. Demos um beijinho de boa-noite (tocamos os lábios de um jeito bem recatado), e percebi que havia  semanas  que  não  fazíamos  isso.  Tive  pesadelos  outra  vez  —  indistintos,  angustiantes, confusos — e precisei de um remédio para voltar a dormir no começo da madrugada.

Não  tive  pesadelos  na  quinta,  mas  acordei  com  o  barulho  de  Ivy  andando  pelo  quarto  do bebê. Ainda não eram seis da manhã, mas eu me levantei para fazer torradas e café, e comemos na sala enquanto o Baixinho dormia no quarto dele. Perguntei a Ivy onde estavam os livros que ela  ainda  não  havia  terminado,  e  ela  deu  de  ombros  e  balançou  a  cabeça.  Esperava  que  Ivy dissesse  que  havia  se  livrado  deles  para  seguir  em  frente,  recomeçar,  deixar  o  passado  para trás,  mas  ela  não  falou  nada  disso.  Choveu  o  dia  todo,  então  ficamos  de  pijamas,  vendo televisão, cochilando no sofá, jogando cartas e brincando no chão com nosso filho.

Ainda  não  sei  o  que  o  futuro  nos  reserva.  Estamos  juntos  há  nove  meses,  mas  noventa  por cento  do  que  se  poderia  chamar  de  nossa  “vida  romântica”  aconteceu  nas  primeiras  duas semanas  —  antes  de  Ivy  engravidar.  Desde  então,  houve  alguns  bons  momentos  —  minha mudança,  meu  pedido  de  casamento  furado,  nossa  “lua  de  mel”  —,  mas  já  aconteceram  tantas outras coisas que não sei se qualquer um de nós conhece o caminho de voltarmos a ser o que éramos. No entanto, os últimos dois dias foram bons, e aconteça o que acontecer eu sempre vou amar Ivy, e, de um jeito ou de outro, ela e meu filho sempre farão parte da minha vida.

Meu pai ainda ronca feito uma motosserra, e estou com medo de ele acordar o neném. Talvez seja o sono dos justos. Ou só o de um avô feliz. De todos os que nos visitaram — a doula, Eva, Ken, Frank, Phil —, meu pai foi o menos acanhado ao falar da morte de Daniel. Não sei se (não acho que) a morte de um cônjuge é tão profunda e chocante quando à de um bebê, mas meu pai demonstrou  uma  solidariedade  nua  e  incontida  que  pareceu  uma  corrente  de  ar  frio  soprando pelo apartamento. Ele conversou sobre a dor da perda de uma perspectiva pessoal e sobre como a morte da minha mãe o afetou quando ele tinha mais ou menos a idade atual de Ivy. Chorou com a  lembrança  e  sorriu  ao  mesmo  tempo,  enquanto  recordava  tudo  o  que  amava  na  mamãe.  Eu tenho apenas uma lembrança nebulosa do meu luto, em parte, acho, porque era imaturo demais para  encarar  e  vivenciar  essas  emoções,  e  em  parte  porque,  como  diz  o  clichê,  o  tempo realmente cura todas as feridas.

— Não sei exatamente como você se sente, Ivy — disse ele. — Não tenho como saber. Mas, aos poucos, a dor abranda. Acho que você nunca vai se recuperar por completo, mas... essa dor faz  parte  da  pessoa  que  você  perdeu,  acho.  De  um  jeito  meio  louco...  meio  besta,  acho  que... essa sensação é quase um consolo. Não tenha medo de vivenciar isso.

Ivy se aproximou do meu pai, lhe deu um abraço e chorou como uma criança em seu ombro. Ele a abraçou de volta e acariciou seu cabelo. Liguei a chaleira e fui ao banheiro, me sentei na privada  e  chorei  sozinho  —  não  por  autopiedade,  mas  porque  aquele  momento  ali  era  só  dos dois, e seria mais poderoso e curativo se apenas eles o compartilhassem. É claro que ele passou o resto do dia me irritando pra caramba, se ajoelhando e zurrando como um burro, rugindo como um leão, brincando de esconder o rosto por uma eternidade, entornando o chá, repetindo velhas histórias sobre a minha infância e, no geral, se comportando feito um demente. Mas o Baixinho adorou.

E agora ele acordou o neto. Ouço o ranger abafado do sofá-cama enquanto Ivy se levanta e tira o neném do berço. Escuto-a acalmá-lo com um looping incessante de shhh, neném, shhh... A mamãe está aqui... shhh, neném, shhh.

Devo  ter  cochilado  de  novo,  pois  acordo  sobressaltado  e  encontro  Ivy  sentada  na  ponta  do sofá.

— Oi — digo, encolhendo-me para lhe dar mais espaço.

Ivy se deita a meu lado, as costas pressionadas contra meu peito, e se cobre até os ombros.

— Desculpa pelo meu pai.

— Por quê?

— O ronco.

— Ah, e você acha que não ronca?

— Ronco, é?

— Feito um porco. De qualquer jeito, ele sempre acorda para mamar mais ou menos a essa hora.

— E como ele está?

— Dormindo feito um bebê — responde Ivy, dando uma risadinha da própria piada.

Ponho o braço em volta dela e pouso a mão sobre sua barriga ainda macia. Ficamos deitados quietinhos por um tempo, e esse é o momento mais íntimo desde que nossos filhos nasceram, há cinco semanas. Encosto o rosto na nuca de Ivy e lhe dou um beijo.

Ivy afasta a cabeça de leve, mas o suficiente para evitar o contato entre os lábios e a nuca.

— Acho que paramos por aqui — diz, sem rodeios.

Então é isso mesmo.

— É isso que você quer?

Ivy faz que sim, em um gesto que não vejo, apenas sinto. Eu a abraço forte e sinto seu cheiro de bebê — de leite, calor e almíscar. Amo Ivy de mil maneiras, pequenas e grandes, triviais e importantes. Eu a quero na minha vida e na minha cama, e quero que formemos uma família, mas não vou tentar convencê-la disso. Só a quero se ela também me quiser. Qualquer outra coisa é in...

Percebo que Ivy continua falando.

— Como é? — pergunto.

— Tudo bem por você? Quero que você também se sinta bem com isso.

— Bom... para ser franco, não está tudo bem, não. Mas, se é isso que você quer, vou fazer o quê? Vou dizer o quê?

— Vamos concentrar o nosso amor no Baixinho.

— Eu não...

— Sei que parece egoísmo, mas... não quero dividir meu filho com mais ninguém... com outro bebê. Não depois de tudo o que aconteceu.

— Mas...

— Vamos ser um trio. Só nós três.

— Três?

—  Eu,  você  e...  ele.  —  Ivy  rola  e  fica  de  frente  para  mim,  e  então  vejo  seu  sorriso  amplo, verdadeiro, maravilhoso. — Precisamos escolher um nome com urgência, não é?

Na noite depois de descobrirmos que Ivy estava grávida de gêmeos, fomos de carro a Bristol visitar  os  pais  dela.  No  trajeto,  ela  perguntou  quantos  filhos  eu  queria.  Fui  evasivo,  mas  a resposta dela à própria pergunta foi um inequívoco três. E por fim eu entendo o que Ivy está me dizendo:  quando  disse  “paramos  por  aqui”,  estava  falando  que  não  quer  mais  filhos,  quer  que sejamos só nós três e que faço parte desse trio.

— Sim, pois é — digo.

— O sofá está cheio de saliências.

— Eu sei.

Ivy se levanta e me estende a mão.

— Levanta. Vem dormir com a gente na floresta.
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— Pe... p... p...

— Parece com o quê? — pergunto.

— P... p... — El franze o rosto enquanto se concentra, e sua pele, agora barbeada, cora por causa do esforço. Sem a barba, ele parece menor e mais frágil que nunca.

— Vai mais devagar, Elly — pede Phil. — Respire fundo e devagar, tenta.

— T... t... tentas! — exclama El. — Tentas, teto!

— Tetas? — pergunta Craig.

El acena três vezes com a cabeça e aponta um dedo vacilante para os seios de Ivy.

— Peitos. S... s’peitos’inda estão g... — El ergue as mãos trêmulas em concha diante do colo.

— Gigantes? — tenta Ivy.

— E... e... enormes — completa El, batendo palmas e os pés no chão ao mesmo tempo. Sua risada é contagiante, virulenta, desenfreada.

Em casa, ainda temos nossos dias e momentos ruins. Agora dormimos na mesma cama, e com frequência  Ivy  chora  durante  o  sono  —  não  chega  a  acordar,  apenas  soluça  suavemente, enquanto  lágrimas  escorrem  de  trás  de  suas  pálpebras  fechadas.  Tem  dias  em  que  ela  não consegue se motivar a sair de casa e outros em que para sair da cama é uma luta. Mas também temos  nossos  dias  bons:  sorrimos,  brincamos,  ficamos  abraçadinhos  e  às  vezes  até  damos risada. No entanto, nada parecido com isso. Este é o El. É a primeira vez que eu o vejo desde que nosso filho nasceu, e, se não fosse o aniversário de Phil, talvez eu tivesse mantido distância por ainda mais tempo. A última coisa de que precisamos é que El solte alguma grosseria. Por sorte,  parece  que  sua  memória  cada  vez  mais  falha  esqueceu  por  completo  que  Ivy  estava grávida de gêmeos.

Phil completa quarenta e cinco anos hoje, e estamos fazendo um churrasco tranquilo no jardim dos  fundos  de  seu  prédio.  Somos  apenas  seis:  eu,  Ivy  e  o  Baixinho;  Phil,  Craig  e  El.  Duas famílias  de  três  pessoas;  dois  dependentes  balbuciantes;  dois  conjuntos  de  circunstâncias  que lançaram alegria contra a tristeza.

— Queria que o sol aparecesse — diz Phil, tremendo de frio.

Eu me viro para Ivy, esperando ela sacanear Phil por ele ter feito um “pedido de merda” para a  fada  madrinha,  mas  ela  não  diz  nada.  Simplesmente  olha  para  o  céu  sem  nuvens,  abre  um sorriso resignado e diz:

— Eu também.

Craig e Phil já não escondem mais o afeto — nada ousado ou insensível, apenas um singelo toque de mãos, um abraço, um beijinho. El zomba dos dois, é claro, mas seu prazer brilha por trás da fachada.

Apesar de ser aniversário de Phil, nossa comemoração é contida, pois este quadradinho do calendário significa mais do que uma simples vela a mais em seu bolo. Entre o dia de hoje e o aniversário de El, Phil vai levar meu melhor amigo, o amor de sua vida, para a Suíça. Eles vão fazer uma visita à Dignitas (ou “Diggitass”, como chama El), e Phil se sentará sozinho no voo de volta  —  enchendo  a  cara  de  gim-tônica,  espero  —,  enquanto  El  estará  no  compartimento  de carga, dentro de uma caixa lacrada. El quer que apenas Phil saiba a data exata, mas será antes do fim de novembro.

— V... você tem que me tr... tratar bem pra c... agora. Me tratar c... como uma p... princesinha. Ha ha!

— O que você não faz por um pouco de atenção... — digo-lhe.

— Eu m... m... morro por um p... pouco d’atenção. Ha ha ha!

El não sabe da morte de Daniel, mas Phil sabe e faz uma careta ao perceber esse comentário, por  isso  nos  olha  de  relance  para  ver  se  não  nos  ofendemos  com  a  demonstração  de  alegria diante da morte.

El bate os pés no chão.

— Mo... mo... morro pr’isso!

— El, você vai acordar o neném! — reclama Phil.

El se vira para Ivy e o Baixinho.

—  P...  posso  p...  pegar  ela  no  c...  colo?  —  pergunta,  estendendo  seus  braços  magros  e espasmódicos.

— É menino — corrige-o Phil.

— P... parece m... menina.

— El!

— T... talvez se... seja ... b... bicha.

— Não se eu puder evitar — comento instintivamente, e Phil me dá uma pancada no braço.

— S... segurar ela... segurar ela.

— El, acho que n...

—  Toma  —  diz  Ivy,  levando  o  bebê  até  El,  que  está  sentado  na  cadeira  de  rodas.  —  Mas você precisa ter muito cuidado, está bem?

El assente e é tomado por uma calma. Ivy coloca o Baixinho em suas mãos e se agacha diante de El, como uma goleira pronta para entrar em ação.

— Q... que coisa g... gostosa — comenta El, segurando o bebê com todo o cuidado no colo. — Q... qual é o n... nome dela?

— É ele, e ainda não tem nome — responde Ivy.

— Quanto tempo já tem? — pergunta Craig.

— Trinta e sete dias — respondemos em uníssono.

Legalmente, temos quarenta e dois dias para registrá-lo, contando a partir da data do parto. Não sei  qual  é a  punição  por não  fazer  isso,  mas, se  não  escolhermos um  nome  nos  próximos cinco dias, vamos descobri-la em breve.

— N... não tem n... nome!

— Não conseguimos encontrar nenhum bom — explica Ivy, balançando a cabeça.

— E... El é um n... nome bom. Es... especimente se ela for... g... gay.

— Vou pôr na nossa lista — diz Ivy.

El faz uma careta, como se algo o incomodasse, então se vira para Phil.

— V... você não d... disse que e... eram g... g...

Todos prendemos a respiração.

— Gêmeos! — completa El. — G... gêmeos.

Hoje  fizemos  alusões  à  tragédia.  Falamos  por  alto,  indiretamente,  enquanto  El  estava próximo.  Mas  essa  agora  pegou  todos  desprevenidos.  Sinto  os  olhares  fixos  de  Craig  e  Phil sobre nós.

Ivy balança a cabeça.

— É só este, El. Era só este aqui.

— E aí? Cansou da barba? — pergunto a El.

— Se eu f... for à Suíça de b... barba, vou ficar c... c... com ela p... p’sempre, né? V... v... vai que sai de moda!

— Talvez você tenha razão, Ivy — diz Craig.

— Como?

— Talvez ele estivesse destinado a ser só um mesmo — Craig aponta o queixo para o bebê no colo de El.

Phil o encara, mas a expressão de Craig é impassível.

— Quer dizer... é assim que eles começam, não é? — continua Craig, olhando para El, que se distrai  dando  a  língua  para  o  neném.  —  Os  gêmeos  —  articula,  mudo.  —  Quando  são idênticos... eles começam como apenas um, não é isso? Ai... desculpa, eu não sei bem o que...

Ivy tira o bebê do colo de El, ergue-o acima da cabeça e sorri para ele. O sol transforma o cabelo ralo e espetado do nosso filho em um halo de luz.

— O tio Craig está certo? — cantarola ela, numa voz infantil.

Baixinho sorri. Depois arrota.

— É. Eu também gostei da ideia — continua Ivy. — Gostei. Gostei, sim. Gostei muito dela.
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Na quinta, completamos a edição de Pollock, que agora se chama A vista daqui (ideia de Ivy), título  que  prefiro.  O  filme  é  bom.  Se  é  bom  o  suficiente,  só  o  tempo  dirá,  mas,  depois  de assistirmos ao corte de doze minutos e 45 segundos, mesmo sem a correção de cor e a edição de som,  estou  com  os  olhos  marejados  e  um  sorriso  no  rosto.  Mas  nos  últimos  tempos  eu  tenho chorado com muita facilidade.

Quando volto para casa, encontro Ivy brincando com o bebê deitada no chão.

— Oi — diz ela, encarando-me de um jeito estranho, como uma cara de quem tem culpa no cartório mas está se divertindo ao mesmo tempo.

— Tudo bem?

Ivy faz que sim.

— Dei uma saída.

— Foi aonde?

— Ah, bom, só ao cartório.

— Você... — Aponto para o Baixinho, que tenta chupar a tinta de um chocalho de madeira. — Você...

Ivy assente.

— Dei um nome, sim.

— Mas a gente ainda não escolheu... achei que iríamos amanhã. Juntos.

Ivy dá de ombros. Azar.

— E então?

Ivy me traz nosso filho.

— Diga oi ao Daniel.

E neste momento não há nada no mundo que eu quisesse mais, porém estou chorando tanto que não consigo pronunciar nem essa palavrinha. Segurando Daniel, Ivy põe o braço em volta dos meus ombros, e ali ficamos, abraçados, chorando no meio da sala por um bom tempo.
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A  plaquinha  de  bronze  diz: EM  MEMÓRIA  DE  ARTHUR.  ESTE  ERA  SEU  LUGAR  PREFERIDO.  Não  sei quem foi Arthur, mas ele tinha um ótimo gosto para bancos de parque, e passei muitas horas aqui nas últimas semanas. Faça chuva, sol ou vento forte, agora passeamos no parque do bairro quase todos  os  dias  (vez  ou  outra,  até  perambulamos  já  tarde  da  noite,  enfrentando  o  escuro,  as raposas e os adolescentes locais), e passei a considerar este banco — instalado perto da lagoa dos  patos  —  o  nosso  banco.  Quando  estamos  aqui,  quase  nunca  conversamos;  simplesmente ficamos sentados, balançando o carrinho de Daniel e nos deixando levar pela beleza do espaço aberto ao nosso redor.

No  domingo,  Dan  fará  catorze  semanas,  e  vamos  comemorar  a  data  com  uma  viagem  para North  Wales,  onde  ele  será  apresentado  aos  tios  e  às  primas  frenéticas.  Há  quatro  semanas, nasceu Daisy, filha de Steve e Carrie — o casal que conhecemos no curso de gestantes e casais. Ontem nós os encontramos para tomar um café e passamos duas horas agradáveis colocando a conversa  em  dia  e  trocando  dicas  de  paternidade,  como  profissionais  veteranos  que  somos. Fiquei com medo de que vê-los com Daisy talvez nos fizesse dar um passo atrás na recuperação do que aconteceu, mas pelo contrário — até nos ajudou a seguir em frente. Nós os convidamos para jantar na semana que vem, e Ivy já está preocupada com o que vamos cozinhar. De muitas formas, é como um encontro romântico: as descobertas e revelações, os planos, a esperança de que gostem de nós tanto quanto gostamos deles. Quem sabe Dan e Daisy fiquem juntos um dia, tomem um porre de sidra neste mesmíssimo parque e façam coisas em que é melhor nem pensar? Dou  uma  olhada  no  relógio,  estico  os  braços  acima  da  cabeça  e  estalo  o  pescoço  —  sinal  de que é hora de voltar para casa. Ivy se levanta, e, enquanto dá uma olhada em Daniel, eu uso a manga da camisa para espanar e limpar as digitais na plaquinha de Arthur. Talvez um dia haja um banco aqui com meu nome.

— Está rindo do quê? — pergunta Ivy.

— Ah, nada. Só pensando em como gosto daqui.

O  verão  começou  semana  passada,  e  o  suor  escorre  pelas  minhas  costas  enquanto  empurro nosso novo carrinho de apenas um lugar pelo terreno irregular do parque. Semana que vem eu vou ao centro conversar com Joe sobre alguns trabalhos. Ivy ainda não sabe (não contei), mas a pressão para voltar a fazer dinheiro está forte — bem forte. No entanto, uma coisa é certa: chega de porcaria — nada de anúncios de papel higiênico, seguros de quinta categoria, remédios para a gripe. Afinal, só se vive uma vez. E já estou conversando com Suzi sobre o que vamos fazer em seguida. Ivy ainda não sabe quando — ou se — vai voltar a trabalhar, mas aposto que não. Pelo menos, não por enquanto.

Chegamos à saída do parque. Empurro o carrinho da grama para a calçada e digo:

— Nossa, como eu queria que batesse só um ventinho, sabe?

Ivy me encara com um sorriso indulgente, mas não diz nada. Já virou uma piada interna: eu expresso desejos bobos, e Ivy me ignora. É divertido, mas prometo a mim mesmo que vou parar com isso. Nós dois sabemos que a fada madrinha não existe, e tenho para mim que a piada já está ficando velha.

—  Vamos  por  aqui.  —  Aponto  o  carrinho  para  uma  rua  larga  e  arborizada  de  casas imponentes, de dois andares.

— Eu preciso chegar em casa. Desde que este macaquinho aí saiu de você sabe onde, tenho tido problemas de incontinência urinária.

Continuo empurrando o carrinho.

— Por aqui são só uns minutos a mais, e a gente vai rápido.

— Se eu fizer xixi nas calças a culpa vai ser sua.

Ao entrar na rua, andamos uns vinte metros e chegamos a uma casa com placa de “Vende-se” afixada num dos pilares de pedra que ladeiam o portão da frente. Paro o carrinho.

— Anda logo! — resmunga Ivy, tão apertada que faz uma dancinha sem sair do lugar. — É sério, não consigo segurar por muito mais tempo.

Aponto para a placa de “Vende-se”.

— Talvez deixem você usar o banheiro.

— Para de brincadeira.

— A gente pode fingir que está procurando casa.

Ivy  continua  pulando  de  um  pé  para  o  outro,  como  uma  criança  desesperada  para  usar  o banheiro.

— Fisher! Você sabe quanto custa uma casa dessas?

Obrigado! Era a pergunta que eu queria escutar.

— Ah, sei lá. Um pouco mais do que a sua.

— É muito mais do que a minha. Quinhentos, seiscentos mil mais cara.

— A gente pode vender o meu apartamento.

Ivy para com a dancinha, e seu rosto relaxa.

— E você ia querer isso? Vender seu apartamento?

Dou de ombros.

— Bom... e acha que ele vale quanto?

Eu lhe conto.

Ivy contrai o rosto aos poucos, enquanto olha fixo para mim.

— Esse valor me parece bem preciso.

— E isso inclui móveis, geladeira e máquina de lavar.

— Está me dizendo que colocou o apartamento à venda?

— Pois é. Mas... bom, na verdade, o apartamento já não é mais meu.

— Você... você já vendeu?

Faço que sim.

O olhar de Ivy se torna gélido, amargo.

— E por que você fez isso?

— Eu... eu só... eu pensei...

—  Não!  —  grita  Ivy.  —  Não.  Você  não  vendeu.  Você  nem  pensou  nisso.  Porque,  se  tivesse feito isso, teria pensado em me perguntar se eu quero sair do meu apartamento.

— Eu...

Então, de repente, toda a raiva some de seu rosto.

— Sério — diz. — É fácil demais.

— Você...?

Ivy assente.

— É fácil demais.

— Eu te odeio.

Ivy passa os braços no meu pescoço e me dá um beijo forte na boca.

— Eu te amo. Eu te amo, eu te amo, eu te amo.

— Está um dia lindo para isso — diz uma voz masculina atrás de nós.

Dou  meia-volta  e  vejo  um  homem  trancando  um  carro  com  logotipo  da  imobiliária.  Ele  se aproxima com a mão estendida para nos cumprimentar.

— Sr. e sra. Fisher?

— Isso — respondo, apertando sua mão. — Mais ou menos.

—  Meu  nome  é  Ben.  E  quem  é  este  pequeninho  aqui?  —  pergunta,  agachando-se  diante  do carrinho.

— Sem querer ser mal-educada, mas, se eu não for ao banheiro nos próximos trinta segundos, vou fazer xixi na calça — reclama Ivy.

— Sem problema — comenta o agente. — A casa tem quatro para você escolher.

E então nós o seguimos para dentro da casa: eu, Ivy e Daniel.




Epílogo

 

 

Estamos  na  última  semana  de  agosto,  e  ainda  nos  resta  muita  coisa  por  desencaixotar.  O essencial já está arrumado: o berço já está no quarto de Daniel; os livros de Ivy, nas estantes; minha poltrona de couro, a TV HD de 42 polegadas e o Xbox, instalados na sala. O apartamento de  Ivy  foi  vendido  em  uma  semana,  e  depois  disso  as  coisas  caminharam  assustadoramente rápido. Já estamos morando aqui há três semanas, e ainda não me adaptei à nossa nova casa (ou ao tamanho da nossa nova hipoteca). De todas as mudanças, uma das mais triviais é a que mais me dá prazer.

Desde  que  me  mudei  para  Londres,  nunca  tive  uma  caixa  de  correio  só  minha,  sempre  tive que dividir uma que ficava no portão, fora do espaço pessoal onde habito. Portanto, o som das cartas  ao  passar  pela  entrada  de  correspondência  da  minha  porta,  cair  no  meu  tapete,  no  meu corredor... mesmo que a maioria vá direto para a lata do lixo... é como uma pequena ferroada sônica que me faz lembrar de todo o caminho que percorremos e de como tenho sorte.

São  oito  e  meia  da  manhã  quando  o  som  metálico  me  acorda  de  um  leve  cochilo.  Saio  da cama de fininho e deixo Ivy e Daniel — já com cinco meses — dormindo grudados um no outro.

No  tapete  encontro  panfletos,  uma  conta,  uma  carta  do  banco  e  um  jornal  local.  Ao  pegar tudo, quase não vejo o cartão-postal.

A  frente  mostra  uma  cabana  perto  de  um  córrego  que  corta  uma  clareira  coberta  por  uma vegetação  exuberante  e  pontilhada  de  flores  amarelas.  Ao  fundo,  montanhas  nevadas  perfuram nuvens brancas perfeitas (e talvez alcancem o céu). Há uma única palavra impressa na frente: “Suíça”.

Prendo  a  respiração  e,  ao  virar  o  cartão,  já  sinto  os  olhos  marejados.  Leio  a  mensagem escrita em um garrancho irregular.

Queria que você estivesse aqui

Ha ha ha!

El

Quando dou por mim, estou rindo e chorando ao mesmo tempo.

A última risada, penso, enquanto as lágrimas começam a cair com mais força.

Levo o cartão à cozinha, prendo-o na geladeira com um ímã de vaquinha e ligo a cafeteira.
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