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  —«O Amor
fundiu em mim—Deus, Perversão,
Desgraça...

  O Bem e o Mal deram a
figura que sou—um bronze
de sentimento. Realizo o genio sensual da
humanidade
nevrosada e a vida suave de toda a Belleza humilde!
Sou
Shakspeare e Bandarra:—tenho no peito o
cachoar tragico da muita
miseria e altanaria heroica,
que o inglês referveu em dramas
que são a
perpetuidade da Dor-genio; e, ao mesmo tempo, a
simpleza ingenua da amargura delida por uma quasi
inconsciencia—aquelle extranho sentir dos loucos que
têem o
sestro de viver alegres as suas e as tragedias
dum povo, os bellos
crimes, como as grandes
melancholias duma
raça!...»

Da Elegia da Morte.

MARIA PEREGRINA.

 



I

MARIA PEREGRINA
Encontrei-a indolente, distrahida, em viagem pelo Minho.

Estou a vê-la!—mulher de trinta annos, cabellos negros,
 olhar
ennevoado, sombrio, sobrancelhas luzentes, labios finos,
mostrando
a espaço os dentes brancos, rosto moreno, talhado
em linhas puras,
modelo de bronze precioso de casa antiga, com
 ademanes de
adolescente e artista. Acompanhava-a uma extrangeira
mais nova,
de cabellos e olhos castanhos, muito branca, boca
pequena, duma
belleza vulgar, que abria em riso ingenuo, ar
 aventureiro de quem
segue por um mundo de acaso, ao capricho
 doutra, da
companheira, que a envolvia, ás vezes, num largo
 olhar
complacente e tenebroso.

Percebi entre as duas a mais esquisita intimidade, a que a
segunda parecia dar-se passivamente, mas alegre, por comprazer,
numa
 generosidade estulta de pessima lassidão. Iam quasi á
vontade na carruagem, indifferentes á
 observação extranha, longe
do mundo em que viviam,
 trocando olhares perversos, duma
sensualidade doentia, ali,
 á face de desconhecidos, que só
excepcionalmente
 podiam acceitar com benevolencia a vida que
denunciavam.



Maria Peregrina pareceu-me uma esgotada, figura confusa, a
contas com desequilibrios intimos, que lhe reflectiam fadiga e
exotismo.

Eu sentára-me em frente da mais nova—a extrangeira de
 olhos
côr de burel, muito apertada num costume de viagem,
exaggeradamente cingido, de geito a denunciar-lhe as formas
regulares, irreprehensiveis.

Quando entrei tinha ella sobre o logar que eu devia occupar uma
caixa de couro negro, a que prendiam duas correias, unidas por
uma
 fivela. Era a caixa do binoculo de tartaruga com lavrados de
oiro
que Peregrina tinha na mão.

Á minha chegada, a extrangeira levantou a caixa. E, como
 não
visse melhor logar, lançou-a ao hombro esquerdo,
com a correia.

Maria Peregrina interveiu:

—Deixa ver, Violet!

E, mexendo na correia:

—Apertaste a fivela ao contrario, vou compô-la...

A inglesa inclinou-se para ella. Olhou em volta, derramando uma
luz suave e quedou a olhar, agradecida, para a companheira.
Depois,
desviou a attenção para as arvores, que faziam a
escolta da
linha ferrea, a seguir para as pessoas da carruagem, que
 viu
indifferente, como vira as arvores; disse a Peregrina palavras
ingenuas de disfarce, ácerca do caminho, das horas da
 jornada; e
acabou por tamborilar, a mêdo, nos vidros da
janella.

Eu observava, interessado, aquellas figuras, que me pareciam
tão
differentes e que, no entretanto, se bemqueriam,
 mercê duma
qualquer razão de fatalidade.



Maria Peregrina usava uma toilette roxo indeciso, sem
 enfeites,
muito casada ás linhas do corpo, obra de qualquer
 costureiro de
Paris ou Londres, que quizera honrar a mulher
excepcional que fôra
chamado a vestir, não lhe
 sacrificando o corpo magnifico, agora
flexuoso de doença e
cansaço.

Adivinhava-se nella a mulher de gosto que não discute
 preço e
superioriza a toilette, elegendo os objectos
 de uso. Trahia-lhe
levemente a gentileza um certo desmancho.

Estendeu a mão anemica, duma finura aristocratica, para
as mãos
vulgares de Violet, que, indolentemente, lhe palpava
os diamantes
de dois aneis antigos que lhe calçavam os dedos
morenos. Usava
um terceiro anel em que abria um escudo minusculo
 de signaes
heraldicos, que eu não podia ler pela distancia,
 e me parecia
dispensavel como inculca de raça, pois que
 Maria Peregrina a
revelava por si.

Tinha quedas bruscas, lassidões que reflectia num grande
abandono. E foi num desses momentos que a vi sumida nas
almofadas
da carruagem, falando em surdina á companheira.

Percebi que se tratava duma pequena ordem, disfarçada em
pedido.

De facto, Violet levantou-se, abriu um saco de
 camurça-creme,
escolheu dentre outros um estojo pequeno de
metal e offereceu-o a
Peregrina.

Esta buscou um tubo comprido de lenticulas, tomou duas e
entregou o estojo a Violet, que voltou a collocá-lo no saco
 de
camurça. Pude ver o rotulo collado ao
 vidro-víoleta. Indicava um
excitante invulgar.

—Não vaes bem? perguntou Violet, ao sentar-se, rente
 á
companheira.

E mirando-a, com attenção:



—Estás doente? Tão pallida!

Na verdade, ella lembrava uma daquellas figuras em que o
talento, a tristeza e a espiritualidade se fundem numa
affirmação de
decadencia.

Era um busto fim-de-raça o de Peregrina, sombria,
 extenuada
numa indolente indignidade, abandonando-se aos nervos,
vencida,
e pedindo á Chimica o emprestimo de excitantes,
 sophismas
ruinosos da mocidade em desbarato. E, no entanto,
 só pude vê-la
com piedade.

Era inferior julgar segundo a minha saude moral o caso infeliz
da
mulher extranha, que parecia reflectir nos seus quebramentos o
drama lento duma vida exotica.

E, como quer que percebesse que pela primeira vez olhava para
os
passageiros que formavam a ala fronteira á sua, numa
expressão
de inquerito e vago pedido de soccorro, vendo o
seu desassossego,
lembrei-me de que podia este ser da
posição que tomara e offereci-
lhe o meu logar.

—Provavelmente, disse, ella ia mal no sentido da machina; que o
meu logar era melhor e lho dispensaria.

Attentou-me com surpresa, e, depois de alguma
hesitação:

—É verdade, supponho que me tem feito mal a
 posição que
escolhi. Mas não desejo o
sacrificio de v.

Levantei-me.

Por sua vez levantou-se; volveu a fitar-me, reconhecida, sorriu
forçadamente, e sentou-se.

Percebi que o pequeno esforço lhe aumentara a fadiga;
transfigurou-se.



Os largos olhos escuros, habitualmente
 serenos, indecisos,
moveram-se numa agitação de
 labareda intima, para logo
quedarem, vagos.

Depois de curta hesitação, encostou-se ás
 almofadas e
adormeceu.

Dormiu um somno pequeno, de tres quartos de hora.

Naquelle estado de abatimento, pareceu-me a unica maneira de
sossegar.

De repente, o comboio estremeceu, galgando numa velocidade
imprevista. Peregrina, que acordou aos primeiros solavancos,
dirigiu-se-me:

—Fez-me bem mudar de logar. Estou melhor e muito reconhecida
á gentileza de v. Dormi não sei por quanto tempo, o
tempo bastante
a cobrar forças que, de subito, me
faltaram.

E eu, solicito e curioso:

—Mas V. Ex.ª soffre ainda? Talvez fatigada pela
viagem...

—É certo, respondeu, animada pela minha curiosidade,
 estou
fatigadissima. Venho de longe, de muito longe. Sabe v.?—ha
 um
facto que se dá semelhantemente em todos os paizes.
 É a
impotencia, a impostura da medicina em face da
doença. Todo o seu
empenho é encobrir as deficiencias
 do mister, illudir, mystificar os
pobres doentes.

—Emfim, sublinhou com um riso amargo,
não podemos querer-lhe
mal!

A despeito de todos os epigrammas com que temos flagellado os
medicos—á menor coisa os procuramos. Não occorre
 chamar
qualquer artifice... Na maioria dos casos valeria o
mesmo.



Pergunta-me v. o que tenho? Sei lá o que tenho! Tenho o
mal-de-
viver—uma doença longe da medicina, que me
lassa os nervos, cria
desejos e sensações
 inconsumiveis, que me irrita e alheia das
coisas consagradas e me
 afina a sensibilidade para coisas
pequenissimas—as minhas
 futilezas preciosas. Sou indifferente ás
trovoadas, e
irrita-me o zunir duma abelha. Tenho o maior desprezo
pela moral de
 toda a gente; faço do avesso dessa moral uma
verdadeira
religião, um culto fervorosissimo.

Envenenei-me outro dia com um ramo de flores de madre-silva.
Tive um prazer doloroso na aspiração desse aroma, que
sorvi cheia
de sensualidade, até cahir sobre uma banqueta,
 tonteada, numa
syncope que foi o espanto do medico que me
tratou.

Quando cobrei animo e lhe expliquei o que se passára,
suppoz-
me doida; sobretudo quando lhe falei em envenenamento.
Affirmou
que a flor da madre-silva não era veneno
 catalogado. E, como o
convidasse a explicar as minhas perturbações—a syncope, a
garganta em fogo, a sêde, os espasmos, o arrefecimento,—todo
o
cortejo da intoxicação violenta, pareceu
resolver-se pelo diagnostico
que aventei; fingiu tratar-me, e
 arrimou-se, em materia de
explicação, ao velho
bordão—de que eu era uma hysterica; que o
meu caso, devia
signalar, era curioso; que cada hysterica tinha, de
facto, as suas
 particularidades, perturbações, exigencias, um
tratamento proprio. E com isso me calou...

Que lucrava em amesquinhá-lo? Se nunca amesquinhara,
conscientemente, alguem, menos me occorria maltratar quem,
afinal,
reflectia, segundo o rito da sciencia, uma trapaça
intelligente
que podia ter satisfeito outros, menos exigentes do
que eu.

Maria Peregrina falava com enthusiasmo, mas de repente
abrandou-se para dizer, quasi indolente:

—Agora reparo, estou a incommodá-lo. Que pode
interessar-lhe a
historia das minhas fraquezas?



Ainda na hypothese de que me ouça com vagar, os factos
 que
illustram o meu caso, se lhe interessassem,
 magoá-lo-iam. E não
tenho o direito de pagar a
gentileza de ha pouco, lamuriando-lhe a
minha vida, desagradavel.
 Mas esta não pode, não deve mesmo
interessá-lo.

Protestei, e fí-lo de forma que me
 pareceu conquistar-lhe a
confiança.

Enquanto conversavamos, Peregrina mal se distrahia de Violet,
para quem olhava a miudo, e que, a meu lado, deante della, seguia
a
conversa com meia attenção.

É quasi tão difficil encontrar quem ouça
 bem como quem fale
bem. Violet abria clareiras de
 indifferença na historia da
companheira, uma historia
 exotica, singularmente complicada, em
que li todo um indice de
miseria.

Pareceu-me que Violet, talvez pouco conhecedora de
português,
não podia ouvir bem. A maior parte dos
 esclarecimentos de
Peregrina devia escapar á sua
percepção; mas um não sei que de
affinidade
 dava o traço de união entre aquellas almas, que eu
suppunha fundamentalmente diversas.

O comboio parou.

—Estamos na Trofa, informou um passageiro.

Violet desceu da rêde o saco de camurça-creme,
preparando-se
para sahir.

—Já?!—perguntou Peregrina, esquecida dos trabalhos da
viagem, ou na previsão de peores horas.

E, buscando um bilhete, entregou-me o nome lithographado e
esclareceu:



—Vou para Lares, a quatro leguas de Guimarães. Tenho
 lá
sombras e silencio. Venho fugida á esturdia
 civilizada, ás grandes
illuminações com que a
cidade estraga a Noite. São as pragas que
mais temo—o
barulho e a muita luz!

Emfim, se algum dia quizer descansar, visitar a toupeira de
Lares...

—Tambem desço, vou para Guimarães. Muito
obrigado.

Sahimos rapidamente, e foi já no tramway de
 Guimarães que
paguei a amabilidade de Maria Peregrina,
 dizendo o nome e
explicando que passeava pelo Minho e ia
 áquella cidade tirar
impressões novas das coisas
 velhas, visto andar muito ao avesso
das glorias contemporaneas.

Fez-se silencio sobre a minha informação. Lemos a
um tempo os
nomes trocados. Verificamos que nos conheciamos. Ella
 lera um
livro meu, com que sympathizara, disse, mercê das
suas rebeldias.
Por minha parte, esclareci, tinha lido os seus
volumes—Nova Sapho
e Emparedada. Este era um livro
em que ella ampliára, segundo o
seu caso, os desgostos dum
poeta brasileiro—o Poeta Negro.

Este luctára contra o preconceito de côr, soffrera
todo o desprezo
geralmente votado á sua casta e fizera deste
desprezo um capitulo
de Evocações,
doloroso.

Maria Peregrina Alvares de Lorena e Villa-Verde, que eu conhecia
pelas revistas e por aquelles livros urdira a
 Emparedada—a sua
obra prima, para editar dores intimas.

As paredes que mostrava ao publico—a um pequeno publico,
eram
os preconceitos de toda a ordem que lhe entravavam a
acção.

Soffrera más vontades, vexames e desabafára em
 paginas
notaveis, mau grado serem decadentes, doentias. Para toda a
parte
para que voltava o espirito encontrava paredes, escuras e
espessas,
tatuadas de obscenidades, allusivas a
predilecções suas.



A sociedade destinára-lhe uma cella estreita, quando a
natureza
lhe dera um talento largo e uma sensibilidade enorme,
 caldeados
dum certo fatalismo sensual, que lhe abarcava e
 impopularizava a
obra.

Assentava, plena de orgulho, que essa impopularidade era o
contraste do seu genio aventuroso. Mas a sensibilidade abria
conflicto com a moral média; e dahi as torturas. Não
pretendia que a
seguissem e admirassem nos seus delirios; aspirava
 a que a
respeitassem em homenagem ao genio dos seus defeitos, que
amava acima da sua obra.

Ora este conflicto, os vôos, as quedas bruscas, tudo o que
 no
temperamento pode haver de grande, e tudo o que a carne pode dar
de vil—taes eram os themas dos seus versos geniaes, enfiados
naquelle dizer extranho.

No fundo, o livro era a sua historia—uma
autobiographia.

Alludi, com enthusiasmo, aos Sonetos, prêsos num lindo
 aro, a
uma titulação leal e exacta:—Procurando
alguem...

Expliquei que a unica superioridade que me arrogava sobre o
grande numero de confrades era a de acompanhar a propria Belleza
que eu não sentia.

Tinha uma concepção de Belleza que prendia ao meu
temperamento—era a que naturalmente mais exteriorizava. Mas
não
me era difficil descer ao intimo duma alma exotica, para
 viver
tempestades alheias.

Conversamos até Guimarães.

Seguiu os dados que incidentemente lhe forneci, e inquiriu,
amavel, da minha orientação não esclarecida
pelo livro que lêra.

Falamos do debate intellectual do momento. Vieram a proposito
velhos cultos.



Cada um de nós tinha concertado um Ceu para os seus
santos—
um Ceu de Arte, limitado, que mal encheria duas paginas de
Folhinha...

Falei da obra revolucionaria de Dostoïewsky, D'Annunzio, da
cruzada de Anatole, Maeterlinck, Nietzsche, Wilde e outros;
confrontei a aspiração dos recem-cruzados da
 idéa-nova com o
positivismo estreito dos ultimos cincoenta
annos.

—Que os novos, affirmei, se propunham
esbandalhar os diques,
mal cimentados, do bolorento
 realismo; que a grande obra do
homem, era, afinal a alma do
 homem, utilizada, praticada, alem-
fronteiras do vulgar.

Que Zola, por exemplo, apontára todas as grossarias, os
aleijões
do corpo, mas não comprehendera os delicados
aleijões da Alma,
excessos do sentido; materializára
 o talento numa causa rude. A
sua alma não déra a
 expressão duma Arte superior e exacta
segundo o
espirito.

Assim tambem Eça, entre nós, negativista e
bolandeiro, bizarro e
dispersivo: no fundo um homem de letras, com
 technica
extrangeirada, cortada á feição dos
 seus fraques, segundo os
modelos de Paris, terra incaracteristica,
cosmopolita, transportada a
Portugal em amostras da sua prosa de
contrastes, duma rhythmica
forçada.

Por isso o genio de Camillo, mais o de Fialho haviam batido o
seu
talento relativo, que liquidou numa reduzida memoria, concebida
com macula do peccado original de Teixeira Lopes—o doloroso
artista.

Que a pelle da geração passada—a que vestira o
 realismo—era
uma pelle espessa, escamosa e aspera como a do
crocodilo.

A missão nova era outra.



O nosso empenho devia ser, parecia-me, archivar
 todas as
descobertas que vão além do commum,
tomá-las como factos, fazer
da duvida uma força,
caminhar sobre a idéa conquistada, formular
novas theses,
acceitar o bem e o mal, a vida creada e latente, tomar
os proprios
 devaneios como factos, pois que a imaginação é
tambem um facto e primordial, notavel.

Assim, á Belleza do sentimento succedera na ordem
 critica, a
escola do motivo averiguado. Para
 nós,—sentimento, os dados
positivos, segundo a escola
anterior, toda a elementação, creada ou
latente,
vão dar a uma escola nova, religiosa, universal, compativel
com todas as razões e servindo a concepção da
Vida, segundo os
processos mais largos e alevantados. Primeiro a
 Literatura da
Belleza, medida a compasso, feita precisão; a
esta seguiu-se uma
Arte exclusivamente sentimental; nós
 assistimos ao exaggero
inverso, que quasi nos deu a
negação do sentimento. O papel dos
escriptores de
hoje, apostolava eu—quasi ao findar da viagem—era
apagar os
preconceitos, aproveitando tudo e partindo da Literatura
das
idéas e dos factos para a Literatura das imagens,
caminhando,
confiadamente, sem exclusivismo e sem pressas.

—Sim, é verdade, confirmou Peregrina, o que perdeu os
passados foi pretenderem fazer girar a terra em volta delles.

—Veja V. Ex.ª, continuei, os nossos
liliputianos do Positivismo.

Theophilo Braga, por exemplo, deixa este mundo com a idéa
de
que esgotou a especulação mental; escreveu,
 suppõe, a ultima
palavra da grande synthese poetica e
 philosophica da
Nacionalidade; e a sua morte, parece-lhe,
 porá ponto na vida de
Portugal, enchendo e fechando o
Pantheon...

—Guimarães! gritou o empregado.

Chegáramos.

Maria Peregrina, ao despedir-se, insistiu:



—Que fosse a Lares, passar algumas horas ou dias, consoante a
minha disposição.

E tão interessadamente o fez que prometti
 visitá-la, apenas me
desobrigasse de Guimarães.

—Pois veja se tira tempo para mim, e vá com vagar. Se
fôr com
tempo e na disposição de ouvir-me,
prometto contar-lhe episodios,
que até agora tenho
calado.

E sabe? disse com tristeza, talvez que estes episodios—o
romance dos meus erros e amarguras—valham a Historia, que
prende
ao bandoleirismo dos Affonsos.

Liga-o á minha sensibilidade, a philosophia serena que
usa, mau
grado ser austera. Prometto fazer-lhe as minhas
 confissões, que
marcam mais ousio, verá, do que
 as celebradas confissões de
Rousseau.

Quero mesmo que tome commigo o compromisso
 de dizer um
dia, em publico, o que lhe communicar.
Reproduzirá religiosamente
o que souber de mim, isto
 é, tudo o que lhe contar ou tenha por
verdadeiro a meu
 respeito. Quero que os que estão por vir
apprendam no meu
caso a coragem da verdade.

Saberá, então, quem fui e sou.

Até Lares!

II
Foi por uma tarde de junho, quente e avermelhada, que tomei

pacientemente um carro, indicando ao boleeiro o nosso destino—a



Casa de Lares, mais de legua para além das Taipas.

De Guimarães ás Taipas viajámos com dia.
 Anesthesiavam-me
dos tratos da jornada a tarde e a paisagem.

Ao lado havia milheiraes espessos; perto, alas de giesta,
florindo
as curvas mal lançadas da estrada; na borda dos
campos—choupos
nodosos, a apoiarem vides grossas, de cachos
 verdes, cerrados;
mais para além, nos panos altos—renques
de pinheiros bravos, que
pareciam tocar o ceu, fogo e
madre-perola.

Nas Taipas demorámo-nos. Quando
 seguimos era noite;
recolhiam os aquistas aos hoteis, na mira das
 dansas e da
intimidade dos salões. A estrada, a partir dahi
muito guardada pela
ramaria das carvalheiras, que bracejavam
 fóra das divisorias, era
pouco passeada á hora em que
 a percorriamos. O carro seguia
extenuado, vagaroso, denunciando a
 má rodagem; ouviam-se os
arreios folgados, de encontro ao
 corpo magro dos garranos, o
estalejar do chicote, as pragas do
 cocheiro, teares abrindo falsete
na toada crepitosa da noite.

A uma legua das Taipas o carro inclinou para a direita; os
solavancos multiplicaram-se. Interroguei, receoso, o boleeiro:

—Que rumo levamos?

E, dando por um pontão, que pouco mais dava ao carro do
que
uma tarja de palmo—pedia-lhe cuidado, aconselhando-o a parar,
pois me não convinha ir ter ao leito do ribeiro, muito
 cavado e
pedregoso.

—Que eu era um dorido, commentou o homem, sereno; que
aquelle
era o caminho velho, o mais curto, e dahi por doze minutos
estariamos em Lares.

Seriam nove horas, proximamente, quando chegamos.

Exultei; estava, pois, em Lares, a bem dizer na Terra
Santa...



Apurei a vista, e, enquanto o cocheiro batia á
 porta-fronha,
espionava eu, fóra do carro, a cerca alta do
solar, com ameias de
metro, alternadamente rectas e recurvas,
sobrias de desenho.

Cortava o muro, a meio, um enorme frontal, inserindo um escudo
ramalhado de signaes heraldicos, a que um capacete fidalgo punha
fecho.

Projectava-se no chão lizo, que circuitava o muro, uma
sombra de
renda.

Era a silhueta das ameias e frontal.

Passados minutos, abriu-se uma das folhas da porta-fronha.
Appareceu a cabeça grisalha dum minhoto authentico, a
 inquirir
quem eramos, e o que queriamos.

Expliquei a chegada, e fui introduzido no primeiro salão
de Lares,
e, a seguir, abraçado por Maria Peregrina, muito
 admirada da
temeridade, por ter ido sem a avisar.

—Que me teria mandado a carruagem, informou, e para o atalho
a
 liteira;—que eu suppuzera as estradas do Minho similares em
arranjo ás grandes avenidas do Rio de Janeiro—uma
 amabilidade
para Lares, que me sahira cara...

E eu, desmanchado, confirmava—que era pouco cauteloso,
embora
muito experimentado em desenganos; que devia contar com
a sua
generosidade, evitando aquelle desastre. E, deprimido, sumia-
me
 numa cadeira larga, commodissima, e um pouco de geito a
reparar
as torturas mais reparaveis da jornada.

Estive assim dois quartos de hora, succumbido, deante de Maria
Peregrina,—que me lamentava, maldizendo o caminho e a minha
idéa de jornadear á doida.

Dentro, na sala proxima, conversava-se em surdina.



Levantei-me quando me senti reanimado a despir-me da poeira,
voltando, em seguida, ao salão donde fui com a Artista para
a casa
interior—a das visitas, onde conversavam as duas pessoas
 que
ouvira antes e Peregrina me apresentou:—o prior do Mosteiro e
uma
senhora de edade, a Morgada de Soutello.

O prior, homem de meia edade, usava batina preta muito cingida,
caseada a roxo a dizer com a volta e faixa larga de seda, e um anel
de amethysta, em oiro simples. Tinha o nariz adunco e estreito,
sobre que assentavam uns oculos quadrados de lentes grossas a
inculcarem pronunciada myopia, que não prejudicava o seu
 olhar
resignado, vasando um espirito intelligente e manso.

Usava o cabello quasi rente. Era um pouco curvado, franzino e
distincto. De resto muito sombrio, e, no dizer de Peregrina, em
tudo
avesso ao typo classico do abbade minhoto—no geral
bonacheirão
e grosseiro.

—Que lhe parecia um santo monsenhor José
 d'Andrada,
explicava á puridade. Conhecia-o desde pouco,
 visto que o prior
chegára ao Mosteiro depois della ter
 sahido: havia annos que não
entrava em Lares. Tinha com o
 padre relações duma semana,
meras
 relações de cortezia; mas destas aferira já
 uma especial
delicadeza, que o extremava dos collegas.

E acrescentou:

—É um apostolo de rara valia. Ao menos assim o inculca a
fama.
Foi regular de S. Vicente; no entretanto, parece que a
communidade
abriu condições aos seus talentos, pois
que se oppôs ao beneficio
da Parochia, e ao titulo que lhe
deram.

A morgada de Soutello, D. Maria Helena Alvares Moniz e Sá
de
Pamplona, tinha sessenta anos, gastos em viagens pias,
devoções
e os maiores cuidados com a saude e
 instrucção duma filha,
rapariga interessante, segundo
Peregrina.



A velha fidalga era senhora de poucas letras, conforme o uso
antigo nas pessoas da sua prosapia. Tinha, contudo, maneiras
distinctas, que a absolviam das poucas letras.

Offereceu-me uma cadeira junto de si, apenas lhe beijei a
mão, ao
ser-lhe apresentado, e ficamos a conversar.

—A Tia, começou Peregrina, é uma das pessoas que
se condoe
da minha soledade e me visita com mais affecto. Presumi,
 ao
recolher a Lares, que tinha de contar,
sómente, com as sombras da
quinta. Mas Deus começa a
 transigir commigo; nem sempre me
sinto só.

—Sabes, Maria, commentou a senhora de Soutello, que fui
condiscipula de tua mãe no convento de S. Lazaro no Porto;
 foste
minha filha adoptiva nos primeiros annos de
educação; teu pae foi o
mais querido dos meus
irmãos; que desde creança te estimo...

Tua mãe, já no collegio, era uma santa. E assim a
 veneram os
lavradores do Mosteiro. O carneiro que a guarda é
 uma casa de
milagres. Ah! como hãode doer-lhe no Ceu as
 tristezas em que
ainda hontem nos falavas!

Sempre triste, nem pareces a creança que vi cabriolar ha
 vinte
annos. Emfim, creio que este sossego, quando melhor o
comprehendas, hade trazer-te alegrias.

Ha tempos o monsenhor, quando estavas na Italia, disse-me que
eras infeliz. Perguntei-lhe os motivos da tua infelicidade, mas
fez-se
desentendido; limitou-se a affirmar que havia temperamentos
felizes
e desafortunados e tu eras dos ultimos; que só Deus
sabia ao certo
as razões das desditas deste mundo, e
nós tinhamos obrigação de
respeitá-las,
as grandes, sobretudo.

Na occasião, magoou-me tal noticia. Depois, lembrei-me de
que
tambem o monsenhor é homem para exaggerar desgostos,
 vendo
os dos outros, como vê os seus, com
amargura serena—a que mais
impressiona.



E voltando-se para mim:

—Dei razão á Salomé, que ainda ha dias
 repetia que Peregrina
tem o prazer do soffrimento. Vou crendo que
seja assim. Como ella
nota, Maria Peregrina não póde
com o bem!

—Ah! a Salomé suppõe então que eu
 faço luxo em ser triste?
perguntou Peregrina.

—Pois que duvida?! insistiu a Morgada, olhando para mim de
geito a alliciar-me para a opinião da filha:—rica, rapariga
de talento,
representante da primeira fidalguia de Entre
 Douro-e-Minho, que
mais póde desejar? Deus nos não
castigue!

Que, a falar verdade, disse, descendo a voz, e encarando-me, ha
um facto que me entristece. Não nos falta prosapia na
ascendencia,
nem bens, nem honras de toda a ordem; e, no entanto,
não temos
ascendentes felizes: que immenso drama podemos ler
 nos
pergaminhos de familia!

Não sei se sabe, disse, que no brasão de Lares ha
 uma linha
negra que tarja um dos esquartelados do escudo, separando
 os
appellidos que inculcam a razão fidalga desta Casa.

—Informei que tinha reparado no traço, mas lhe
 desconhecia a
origem.

—É uma historia triste, informou D. Maria Helena.
 Haverá
trezentos annos que um antepassado nosso varou com um
 tiro
numa caçada, em Granada, por desastre, um principe da
Hespanha.
Dahi o ter sido ordenado que no brasão ficasse
perpetuado o lucto
pela memoria do Principe e desgosto desse nosso
ascendente—D.
Arnaldo Affonso Duarte de Biscaia Alvares Moniz e
Sá, que depois
morreu no mosteiro de Ancêde, em
Portugal, frade exemplar, com
honras de justo e suspeitas de
santo.

Lembro-me de que aquella fatalidade, expressa no brasão
 de
familia, depois de trezentos annos—domine ainda a historia duma



descendencia tão illustre como a desta Casa.

Mas deixemos agoiros... É preciso não tentarmos a
 Deus,
conciliou.

E voltando-se para Peregrina:

—Entrega-te a Deus absolutamente. A tua philosophia, no fundo,
vale tanto como os meus agoiros:—nada. O que vale neste e no
outro
mundo é a grande Lei. Não é assim,
monsenhor?

E pedia o reforço do prior, que ouvira de pé a
 ultima parte das
considerações de D. Maria
Helena.

—É verdade, senhora Fidalga, assentiu. Mas, accentuou,
sibyllino, cada um tem de servir a Deus segundo os meritos, os
talentos, o temperamento que elle distribue... Ora, o serviço de Deus
torna-se muito
complicado para os espiritos complicados. Não culpe
V.
Ex.ª a sr.ª D. Maria Peregrina pelas suas
especulações sombrias.
Peça a Deus que a
alegre, e lhe transforme a vontade e os nervos,
sem prejuizo dos
talentos.

—Deus pode tudo, monsenhor, disse a Morgada, forte de
fé. Mas
só Elle sabe a opportunidade de intervir.

Seguia a conversa, animada, quando correu o reposteiro da
esquerda, entrando na sala uma linda rapariga de 25 annos,
proximamente, loira, olhos azues, rosto branco, ligeira e
graciosa.

E a Morgada, interrompendo-se:

—Que tens feito? Estava a ver que tinhas ido só para
Soutello.

E voltando-se para mim:

Era capaz disso. Não imagina a coragem desta rapariga.
Sae ao
lado dos Pamplonas, que não temiam coisa alguma.



—Não, minha mãe, disse com simplicidade
 Salomé, vinho do
jardim. Está luar, o jardim é
um encanto. Não imagina o effeito do
luar sobre os cravos
 côr de enxofre. E as dahlias? Oh Peregrina,
hasde dar-me dos
 teus craveiros, dahlias e aparas de roseira. O
jardim de Soutello
é tão pobre!

—Sim, Salomé, concedeu Peregrina, tudo o que ahi houver
e te
agrade. Pena tenho de não poder mandar-te o jardim em
tabuleiros.
O que ahi ha é obra do José
Lourenço. Coitado! como sabe quanto
gosto de flores, tem o
maior cuidado nesse rendimento sagrado da
quinta.

Mas, a falar verdade, desde que vim, mal attentei nos canteiros;
tenho a impressão de que tambem as flores começam a
ver-me mal.

Manda buscar o que quizeres.

—Sempre boa, observou a senhora de Soutello.

—Vou ver, interrompeu Salomé. Tenho ainda um pedido a
 fazer.
Sabes qual é?

—Não sei, disse Peregrina, fitando-a.

—Nem presumes o que seja?

—Não, confirmou Peregrina.

—Queria ouvir tocar. Ha annos que te não ouço. E
os violinos dos
outros parecem-me instrumentos differentes.

Peregrina teve uma contracção de desgosto:

—Se tens caridade não me peças tal
sacrificio.

Não tóco ha muito tempo. Ha annos que faço
 por esquecer o
violino. Desde o collegio...



E apontando-me, e retrahindo-se num sorriso que mais lhe
accendia a contrariedade:

—Este meu amigo deu-se á travessia de Guimarães
até aqui num
carro do Tocaio! É das maiores
penas que conheço. Pois proponho-
me repetir a heroicidade,
se me dispensares do violino; nem sabes
que desgostos me
recorda...

—O que?! interrompeu Salomé. Não mais tocar!
Quero ouvir-te,—
tem paciencia!

Chamando:

—Violet! Oh Violet!

Abriu-se a porta e, dentre o pano amarello, debruado a vermelho,
amarfanhado, do reposteiro, surgiu a cabeça ingenua de
Violet, que
vinha saber o que queriam.

E Salomé, entre azougada e meiga:

—Vaes fazer-me um favor. Chamei-te porque deves saber onde
veiu
o violino; traze-o, sim?

Violet encarou Peregrina, e sahiu, apressada, a cumprir a
ordem.

Quando ella chegou, Salomé pegou na caixa de
 ébano, uma
especie de esquife de creança, abriu-a,
 com affectado cuidado, e
passou o instrumento, com o arco, para as
 mãos da parenta, que
recolheu tudo com um enleio que me fez
pena. Depois levantou-se,
e, voltando-se ainda uma vez para
 Salomé, como quem pede
clemencia, perguntou:

—Tem então de ser?

A um signal della, começou serena a afinar o violino,
 mas,
repentinamente, arrancou do arco e, quasi sem que o
esperassemos, entornou em volta de si, naquella sala de geito
nobre e antigo, uma harmonia tumultuosa, perturbadora.



Na sua pelle trigueira esparsavam-se reflexos da labareda que a
ateava, notas dum misto macabro, melancholia, força
 selvagem,
enthusiasmo, exotismo, aturdimentos de Arte...

A sua figura, duma belleza gasta, espectrava, numa côr e
 luz de
magica, expressões visionarias.

Era o index duma alma polychroma, vasando luz e sentir na alma
ductil do violino.

Executava um trecho de Chopin. Nas ondas daquella harmonia
nervosa e suave, casara-se tudo—o genio de Chopin, a alma do
violino, o enredo daquelle tecido de musica, simultaneamente divino
e infernal, sobretudo a vibração dos nervos dolentes
de Peregrina,
esquecendo outras cordas...

Victoriamo-la, quando acabou. O remoinhar daquella alma
emotiva
 de mysterioso, communicara-se, afinal, a todos, a tudo.
Deixára no espaço nervos, fios quebrados de
harmonia...

—Muito bem, dizia a senhora de Soutello, levantando-se, leve de
enthusiasmo, a beijar, carinhosa, a Artista.

—Soberbo! dizia a Salomé.

E orgulhosa:

—Querias então que fossemos
 cumplices no teu silencio?
Nunca!...

E retirando com Peregrina para o vão duma janella:

—Que alma emprestas á musica! Ainda me lembro da
penultima
vez que te ouvi tocar. Era creança, mas
recordo-me, como se fosse
hoje. Eu fui, com recato, procurar o
 violino, e, quando menos o
esperavas, pedi-te para que tocasses. E,
então sem as hesitações
de ha pouco,
fizeste-me a vontade; lembras-te?



—É verdade, concordou Peregrina. Tens saudades desse
tempo?
Tambem me lembro delle, pois foi do melhor que passei. Mas
entro
na sua rememoração como num templo, onde vivi
 crenças que
morreram. A rapariga de então não
existe mais. Sou a sombra della,
a aventureira, que talhou alegrias
e paz, que não podia viver.

—E porque não? inquiriu commovida Salomé,
 beijando-a. És a
culpada das tuas infelicidades, afinal de
meras melancholias. Sê o
que deves ser. Vê o que se
 passa commigo, quasi sempre na
aldeia, em companhia de mestras
hediondas, e sempre alegre, até
feliz. Tudo me é
sympathico, a paisagem, a gente do Mosteiro, as
mil coisas que me
rodeiam; tu nem pareces deste mundo!

—Sim, é certo, concordou Peregrina; sou a obra
 postuma
daquella rapariga que ha vinte annos era alegre!

—Mas porque não hasde voltar a sê-lo? Remete-te
á antiga vida
de Lares. Procura-te nas
 recordações, e esquece algumas horas
más, se
as tiveste. Todos podem ser felizes, ainda aquelles que os
outros
 suppõem desgraçados. Em Soutello ha um cego que me
condoeu quando o vi a primeira vez. Pois não conheço
pessoa mais
resignada. Imagina que vê; descreve tudo a seu
modo; e como tem
uma imaginação alegre, só
vê coisas alegres.

—Sim, acredito. O peor não é ser cego: é
termos de conduzir de
olhos abertos um temperamento cego.

Salomé olhava, commovida, para a Artista. Percebi que ia
sendo
inconveniente perto daquelles dois espiritos que pretendiam
ligar-se
pelo passado.

Retirei com o monsenhor. Conversamos acêrca de Peregrina.
Perorei a apologia condicional da obra della, explicando as minhas
reservas para uma parte do seu trabalho, pelo que ahi havia de
doentio.

E monsenhor, como falando comsigo:



—E quem sabe se o talento della não é a
doença? Se curando-se
não faria de si uma creatura
 vulgar! Não sei porque, murmurou,
imagino que a sua obra
 prende na malha dos seus nervos, que
parecem feitos de seda e
esparto... Repare nella! Veja como a alma
lhe tatua o rosto, permeavel ao soffrimento; os livros della
são a sua
physionomia; revivem, exprimem tudo—corpo e
alma.

Extranhos commentarios para um padre, antigo regular da Ordem
de
S. Vicente!

Notou a minha extranheza e, muito sereno, commentou:

—É curioso como, em geral, são considerados os
 padres e,
sobretudo, os regulares. Ou os suppõem uns
bandidos de batina—
estylo Padre Amaro, do Eça—ou
 uns boiões de imbecilidade, e
appetites grosseiros.

Ora eu posso garantir a v., continuou, que lhe valeria a pena e
a
todos aquelles que se devotam ás letras descobrir a rede
 de
amarguras e dramas passados nos conventos. A verdade do mundo
mystico excede a imaginação mais requintada; o
 confessionario é
ainda a escola maxima para o padre
 intelligente e bom. Que
satisfação eu tenho em
 perdoar, com a inspiração de Deus, os
maiores
 delictos e baixezas da materia; é então que Deus me
parece grande, immenso de bondade!

—O meu excellente monsenhor não me leva mal, observei,
 que
encontre a sua doutrina interessante, mas um pouco
heterodóxa.

—Ah! sim, respondeu vivamente; ahi está porque prefiro a
 vida
livre do presbyterio á da communidade. Repugna-me
mentir. Cada
penitente é um doente especial que
precisa tratamento proprio. Mas
numa terra como esta raramente
 apparecem os casos graves. A
pena de seis padre-nossos e uma esmola
purifica uma aldeia. Nos
conventos, e, melhor, nos
 conventos-collegios a casuistica é
diversa. Ha ahi os
 temperamentos anormaes, em que a reza e o
jejum esterilizaram a
alma para tudo o que não é de Deus, segundo



Roma; e
ha os outros, os que por educação ou tara,
compatibilizam
Deus com as fraquezas da carne e da alma.

Os primeiros servem a Ordem, segundo as taes regras. E, com
assentimento da Egreja, condemnam, indifferentemente, os
peccadores. Os outros, os que chamam a si os casos mais
extranhos, para os aperceberem e sentirem, são os relapsos
 da
Ordem, os que as congregações relegam em nome da
disciplina, a
bem das communidades.

É claro que ha um meio de illudir contingencias; é
 recorrer á
hypocrisia, não pensar alto, seguir a
 popular doutrina do Frei
Thomaz... E este é, de facto, o uso
 dalgumas ordens. Veiu este
discurso todo a proposito da senhora D.
Maria Peregrina; por mim,
concluiu, lamento-lhe as fraquezas como
 os talentos,—mas deixe-
me informar v. de que a estimaria menos se
fosse escorreita como o
seu procurador.

Sou o pastor da freguezia, o pae dos
 meus freguezes, na
traducção do meu primeiro e melhor
titulo—o de padre. Como todos
os paes, amo de preferencia os
filhos mais desgraçados.

—Ah! de certo, concluiu fatal, estimá-la-ia menos, se a
 não
soubesse infeliz...

Interrompeu-nos Maria Peregrina, executando um trecho de
Wagner,
tempestuoso, sombrio.

Não podia ter melhor interprete o grande compositor.
 Pensei na
transmigração do talento e disse-o á
Artista...

—Não é o caso, contrariou, é que vivi
agora um pouco da emoção
que tinha deixado arrecadada
no Mosteiro; milagre da Salomé, que
me obrigou a resuscitar
parte do que fui.

Onze horas.



Abriu-se o reposteiro e entraram três creados de
 libré azul,
conduzindo taboleiros com doce; e, a seguir, um
 anão, de pouco
mais de cinco palmos, apertado num dolman e
 calção de seda
preta, ar mysterioso, olhos côr
de azeite, sardento, cabello ouriçado,
face pergaminhosa,
edade dubia.

Peregrina chamou:

—Jacob!

E, dirigindo-se-nos, offereceu os vinhos e licores que elle
 trazia.
Recusei servir-me. Queria sossegar os nervos, excitados
 pela
viagem. Entretanto, reparei no anão.

—É um monstro singular, observou Peregrina, dando pelo
 meu
exame. É allemão; trouxe-o de Athenas, duma
 barraca de feira,
onde se mostrava por pouco dinheiro. Além
 do allemão fala o
hespanhol, o italiano e vae comprehendendo
 e conversando o
português.

E fazendo-lhe signal para que retirasse:

—É extravagantemente intelligente e velhaco; tem vinte e
 nove
annos; não perdôa a altura e o desenvolvimento
dos outros. Chego
a suppô-lo justo. E, como quer que seja,
 trouxe-o commigo numa
hora de humor exotico que só elle
 podia encher; é um capricho
envelhecido, um monstro que me
interessou...

—É tarde, disse alto a senhora de Soutello,
 levantando-se á
procura dos agasalhos. Ámanhã
 venho á missa ao Mosteiro,
informou, voltada para o
monsenhor.

—Será ás onze horas, disse elle, se V. Ex.as
 não mandarem o
contrario.

—Havemos de estar antes, replicou D. Maria Helena.

Despedimo-nos.



*

*      *

Levantei-me na manhã seguinte, eram dez horas, dando a
volta
ao terreiro a analysar a Casa, que vira mal quando
cheguei.

Era um edificio Renascença, com
 janellas de curvas abatidas,
recortadas em bisel, portaes baixos e
 largos, ornados de corda
aberta em boa gran, cornijas de
telhão vidrado, faixeando a casa, e
um beirado, quasi rente,
á volta.

O portal maior ostentava, por entre os desenhos da cimalha, o
escudo de familia. Nos panos da frente e no que olhava para o
ribeiro, appareciam asymetricos varios symbolos:—a cruz
manuelina,
espheras, caravelas, e o timbre heraldico dos senhores
de Lares—um
cysne segurando uma aspa bordada de castellos.

Internei-me pelo arvoredo, a rememorar o passado do velho
senhorio, que governára em tempos muitas leguas em
redor.

Á direita, era o jardim que, na vespera, tinha ouvido
elogiar. Fui
vê-lo de perto. Lá estavam os cravos, as
 dahlias-sangue, flores
variadas de enxofre e carne.

Ao voltar-me dei com Maria Peregrina, que, na extrema,
conversava com Salomé, sentadas ambas num banco de azulejo
alto.

Juntámo-nos, trocando impressões sobre a Casa de
 Lares. De
passagem, Peregrina chamou a minha attenção
 para o mobiliario,
que dizia deteriorado, mas authentico, e
 raridades de faiança
portuguesa, velhas porcellanas da
 China, telas, marfim e a sua
collecção de
esculpturas, copia de bons modelos, com uma ou outra
figura assignada.

Entramos em casa á hora em que o sino do Mosteiro
annunciava
a missa do dia. O monsenhor devia estar a revestir-se.
 Violet e
Salomé seguiram para a Egreja.



Dei razão ao orgulho de Peregrina, insinuando
 attenção para o
resto da grandeza que podia ler-se no
interior de Lares.

A sala de entrada, coberta por um tecto em masseira, que repetia
na face mais larga o escudo dos portaes, era vestida de carvalho,
tendo em baixo um socco de vara e meia de alto, almofadado, e
com
 feitios que variavam, segundo o desenho asymetrico dos
cachorros.

Entre o roda-pé e o faixeado alto entalhavam os retratos
 de
familia, emmoldurados em tiras de carvalho bordado, com escudos
a marcarem a prosapia dos retratados.

Nos intervallos dos retratos havia contadores hispano-arabes, um
cravo; ao centro, um buffete de pau santo.

Sobre estes moveis pousavam alguns bronzes, lavores de marfim,
exemplares de olaria, contadores minusculos de oiro e tartaruga,
joias,—tudo o que podia recordar a belleza passada, o capricho
exotico dum mimo fidalgo e senhoril.

Dentro, a sala seguinte era um compartimento pequeno com
tecto
em castanho, dourado, talhado em xadrez, de florões
 caprichosos
marcando a juncção dos quadrados,
guarnições do mesmo desenho
e um socco desegual. Em
 volta bancos gothicos guardavam nos
escaninhos preciosidades,
bugigangas de Arte.

Era nesta sala e sobre umas credencias, muito enfloradas de boa
talha do renascimento, que pousavam as melhores estatuetas da
collecção.

Percebia-se o amor posto na sua guarda, tão
escrupulosamente
tinham sido conservadas. Nalguns panos da sala,
 havia telas
esbatendo talento, sonho, ingenuidades
épicas.

A parede principal era coberta por uma arvore genealogica,
tracejada em pergaminho, oleado de velhice, onde uma rêde de



linhas descompostas prendia escudos polychromos, manchas de
grandeza maltratada.

Em frente, no outro pano, pendia uma armadura incompleta que
remontava ao tempo de Pedro II.

O resto da casa condizia em arranjo com as duas salas;
espalhavam-se pelos compartimentos armarios, arcas, contadores e
camas de muitos seculos.

Ao passo que iamos vendo o mobiliario, iamos discutindo algumas
peças de que Peregrina fazia a historia.

De repente viu o relogio, e, disse,
dirigindo-se-me:

—Tenha paciencia; é tarde e não posso deixar de
 ir á Egreja.
Dentro de um quarto de hora devo voltar.

—Tambem vou, informei.

*

*      *

Quando entrámos no Mosteiro, urdia Andrada, discreto e
avaro de
gestos, a ultima parte da Homilia.

Fixou-nos, alheando-se logo da nossa entrada, e proseguindo:

—Vou terminar, irmãos em Deus, aconselhando-vos ainda e
sempre a serdes bons.

Os Evangelhos são mero processo na vida superior; a
 Fé é o
exercicio inconsciente da Bondade.

Furtae-vos a julgar os delictos alheios: os verdadeiros actos
culpaveis são as más intenções, mas
 nestas só Deus e os
peccadores podem entrar. Dizei com
David, no Psalmo XXV—a ti,
Senhor, levantamos a alma!



Mas para que ella suba, despi-a de formulas. É pela
Bondade que
se eleva. Não batalheis contra os maus, pois que
ninguem sabe ao
certo quem são os maus: a vingança
dos fracos é esperar a queda
dos fortes.

Mas não devemos desejar e menos
ainda promover a sua queda.
Amae a todos; e fechae os livros
 santos, pois que elles são
formulas, quando sentirdes Deus
em vós!

Amae a Biblia pelas suggestões que vos der,
incidentemente!

Sabei amar e não precisareis de ler.

Ao acabar a missa, trocámos cumprimentos com o monsenhor,
as
Senhoras de Soutello e ainda com um novo personagem que
appareceu a reverenciar Peregrina, num desconcerto grosseiro,
embora amavel de intenção.

Peregrina disse, entre parentheses de sorrisos,
apresentando-mo:

—É o Sr. Manuel Thomé—o traço de
união entre a Democracia e
o Mosteiro.

Attentando nelle e ouvindo-lhe, por momentos, a philosophia
alinhavada nas brochuras baratas,—vi que era um arremêdo
dalguns enchedores de gazetas, que sacrificam á terceira
refeição o
banho diario.

Em dez minutos discorreu sobre politica, economia, moral, vida
amoral.

Salvou-nos de dissertação mais estirada um pequeno
 de
physionomia antipathica, com geitos de saguí—um
 Thomé em
miniatura, que, á semelhança do pae,
 usava as mãos descidas,
como a procurar
vocações no chão.



O pae, o Sr. Thomé, explicou que o pequeno lhe
 esgarçava os
bolsos do casaco, em repelões de fome,
pois que era fraco, a missa
fôra tarde e elle viera em
jejum.

E nós, em côro,—Peregrina, as senhoras de
Soutello, e eu:

—Que o pequeno tinha razão; fosse o Sr. Thomé
repastar-se com
a familia, pois era preciosa ao Mosteiro a sua
saude.

Suspirei de allivio quando o vi longe. Maçava-me a
 ingenuidade
daquelle phonographo de democracias idiotas. Daquillo
 tinha visto
em Lisboa.

E Peregrina, dando pelo enfado:

—Coitado, é tão nosso o exemplar! Conheço
 os inferiores de
quasi todos os paizes. Mas o typo Manoel
 Thomé é
caracterizadamente português. Veja o
 seu desdobramento no
parlamento, no comicio, na escola, na chronica
litteraria—em toda a
parte. É a democracia soez, pintada de
 cynismo, a pompear
requintes tirocinados em sociedades de
infimos.

E num encolher de hombros:

—Vamos tambem almoçar. Sigamos as
 indicações da
Providencia, que, desta vez, foi o
pequeno.

Dirigimo-nos para casa.

Conversei as amarguras de Peregrina até ás seis
horas da tarde
do meu segundo e ultimo dia de Lares.

Áquella hora abracei a Artista, e parti para
 Guimarães com um
maço de papeis. Este maço
 compendiava uma parte da sua vida,
alguns dos episodios que mais a
 vinculavam á desgraça, cuja
historia prometti
escrever.

Vou cumprir. As tempestades que a sacudiram e lhe
determinaram
 as perversões e quedas de vontade ultrapassam a



pathologia
conhecida.

Este livro edita um Novo-Mundo interior. É a teia de
 sonhos e
delirios duma grande Artista, desvairando á
 mercê dos nervos,—
afinal a biographia, um tanto romanceada,
duma figura singular, cuja
obra existe e é o fio-mestre
desta novella, que vale bem o subtitulo
—Tragedia
extranha.



III
«D. Maria Peregrina Alvares de Lorena e Villa-Verde, filha
de D.

Maria de Lorena Eannes de Castro e Villa-Verde e de D.
Antonio
Alvares Muito Nobre Leite Moniz de Sá, nasceu em 31
de outubro
de 1880.

O brasão da muito illustre Casa de Lares explica alguns
daquelles
appellidos. Consta dum escudo esquartelado, tendo no
 primeiro
quartel as armas reaes de Portugal, pelo appellido
Alvares, e, no
opposto, as reaes de Castella, pelos appellidos de
 Lorena e Villa-
Verde, lavradas em mantelado de prata e circuitadas
 de negro.
Destacam neste leões de purpura batalhantes,
bordados de oiro e
veiros de côr, á volta.

Por timbre usa a Familia de Lares um cysne, armado de oiro,
segurando no bico uma aspa vermelha, com escudos alternados de
Portugal e Castella.»

Assim o escreveu D. Antonio nas Memorias genealogicas e Nota
Privativa da Casa.

Os escudos lavrados na cantaria do edificio attestavam a
historia
do velho solar de Lares, confirmando os archivos.

Maria Peregrina sentia-se extranha ao mais da sua linhagem. E
se
 a devassava era para averiguar amores pouco fidalgos.
Comprazia-se
em ler, para além dos escudos, romances de
ligações
humildes.



A sua alma, exquisitamente vincada e polychroma, sobrepunha-se
aos esquartelados dos brasões.

Talento, physionomia, fraquezas—tudo reflectia a sua figura de
contrastes, que o Destino urdira de nevrose e sombras.

Amava instinctivamente as fraquezas como os talentos. Sentia
que
 umas e outros lhe espiritualizavam a figura, tocada de
Desgraça, e dahi o perdoar ás duas avós
 judias que tinham vindo
enlear-se na velha arvore dos seus,
 frondosa de santos, doidos e
poderosos.

Por entre a rêde azulada de linhas que lhe prendiam os
appellidos, destacava as malhas vermelhas dos erros de amor.

Respeitava estes erros pelo que a explicavam. Entre as linhas de
bom sangue que a submettiam e o systema de linhas que lhe dava a
figura, sentia o conflicto de duas raças. Era pela
 desenvoltura do
seu corpo de garça, talhado em ambar macio e
tostado,—expressão
de um povo que vive na penumbra um
 eterno outomno de genio
triste...

Que lhe importava que o sangue semita viesse gafar a sua origem
fidalga, se ella vivia, sobretudo, essas gotas de sangue, que em
revolta com os globulos de raça, a reflectiam numa
 casuistica tão
diversa da que inculcava a outra gente?

No seu perfil moreno, tocado de sonho e de tristeza, parece que
o
Destino tinha escripto uma parte da sua historia.

Perdera cedo o pae, aos nove annos. Da mãe, victima do
nascimento della, ficaram-lhe memorias, casos de bondade que
toda a
 gente repetia. Manoel de Sousa Campello e Pamplona,
senhor do
vinculo e Casa de Soutello, fôra seu tutor por
disposição
testamentaria de D. Antonio. Mandou vir
 uma professora inglesa
para a instruir em linguas,
lição de coisas e principios de Arte.



Duma grande precocidade, Maria Peregrina seguia, com
excepcional
aproveitamento, as lições de Louisa Huley.

A inglesa era uma aventureira intelligente, prendada, que, tendo
approximadamente trinta annos, tirocinára o ensino pela
Allemanha,
Austria e França. Tinha de seu uma grande mala
com seis vestidos
de passeio, o talento das linguas e o ar de quem
ensina prendas e
vicios para gastar nervos.

Maria Peregrina e Louisa afeiçoaram-se profundamente,
excessivamente.

Lamentava a ama de Peregrina, a velha Clara, a indiscreta
afeição da extrangeira, que viera roubar-lhe os
 carinhos da
menina...

E, da mesma forma, a Salomé, a filha dos morgados, mais
nova
cinco annos do que Peregrina, se sentia desfalcada nas
attenções
da prima, muito carinhosa e prodiga de
 entretenimentos antes da
vinda da Huley.

Os de Soutello exultavam.

—Que felicidade darem-se bem, dizia D. Maria Helena para o
marido; com o genio voluntarioso de Peregrina o que seria se assim
não fosse...

Manoel Pamplona concordava.

A alumna estudava com vantagem. Quando acabou o contrato
com a
 Huley (cinco annos) falava e lia correctamente o inglês,
francês e allemão, entrando com uma acuidade que mal
 se
comportava na sua edade nas obras que marcam o genio das
linguas. E, da mesma forma, comprehendia e executava musica,
surprehendendo a inglesa, muito pratica no seu ensino.

—É um talento precoce, uma sensibilidade! dizia o Tio
 Manoel,
admirado dos progressos de Peregrina, sobretudo da forma
porque



ella commentava trechos de poesia, esparsos nas selectas,
extremando por si a belleza, como os pontos fracos ou
extravagantes
dalgumas passagens.

Era elle quem a leccionava em português. E ninguem poderia
fazê-lo com mais competencia.

Dizia-se modestamente um philologo amador, apesar de ser um
estudioso e discorrer Philologia na Revista Luzitana,
 Instituto,
Portugalia e em algumas
publicações extrangeiras.

Era muito acreditado pelas diversões eruditas e
 conhecimentos
miudos dos segredos das linguas antigas.

—Os classicos, explicava ao abbade e ao visinho Thomé,
parceiros certos do bridge nas longas noites de Soutello,
 são os
meus antepassados em Letras.

E o abbade, concordando, dizia que o morgado era o
representante legitimo dos velhos cultores do Humanismo; que
não
era comprehensivel o talento sem a grammatica, que
 lêra
ultimamente A Idéa de Deus de
Arimathéa Coelho—e concluira que
Deus torcêra a
 Idéa do auctor obrigando-o a dá-la em prosa de
saca-rolhas; que lia, ás vezes, por desopilar, a chronica
 dum
gazeteiro de Lisboa, pae dum livro—Horas
tôrpes,—coisas pelintras,
que estavam abaixo dos alumnos
do seu tempo, quando iam a meio
da Arte; que as Letras iam dizendo
bem com o resto...

O Thomé interferia a favor do chronista—que não
era tanto como
dizia o abbade, que auctor das Tôrpes
 exteriorizava em parte as
suas idéas, que elle,
Thomé, escrevêra antes para um semanario de
Pindamonhangaba, quando era ainda moço de loja no Tijuco.
Manoel Pamplona intervinha sempre, ordeiro, temendo perder os
parceiros; sorria intelligentemente para o abbade como a pedir-lhe
clemencia para as idiotices do chronista, em que Thomé era
commanditario, e depois dalguns rodeios cahia a fundo, muito socio
em idéas com o abbade, na ignorancia do grande numero dos



plumitivos, e ainda na obra daquelles que não eram idiotas
como o
exemplar preferido pelo Thomé.

Maria Peregrina, que precisava encher as noites de Soutello, lia
quasi sempre, mau grado as observações da Tia e as
reprimendas
carinhosas de Manoel Pamplona.

Preferia ler traducções de poesia latina ou grega.
 De vez em
quando, levantava-se a inquirir o Tio sobre casos
 complicados.
Queria apprehender a Poesia no mais largo significado.
E irritava-se
porque, apercebendo-a no rhythmo, na idéa
 simplista da imagem,
no trocadilho das passagens extravagantes,
 não podia desde logo
penetrar a rêde do maravilhoso
 que envolve a tessitura classica e
jogar com o conflicto dos
 deuses, e todo o genero de
sobrenaturalismo. O Morgado entremeava
os robers de explicações,
pigarreando quando
 tinha de fugir a qualquer ponto escabroso,
posto em
discussão pela sobrinha.

Quando a educanda completou quinze annos reuniu o conselho
de
 familia para deliberar sobre o complemento da
 educação. O
curador dos orphãos, homem novo,
 sabedor da precocidade de
Maria Peregrina e vendo o montante da sua
fortuna, entendeu que
devia promover o fim da
educação della no extrangeiro, longe dos
preconceitos
nacionaes, e dahi ter requerido ao conselho que fosse
internada num
 collegio inglês, segundo o costume das educandas
no seu
nascimento. Os Morgados protestaram, e Manuel Pamplona
pôs
á prova toda a importancia e empenho, a ver se impedia o que
elle chamava «as modernices impertinentes do
bacharel-curador».

Não obteve coisa alguma. Em outubro de 1895 partia com
Maria
Peregrina para Inglaterra a cumprir as ordens do
Conselho.



IV
Anno de 1898.

Nesta data chegou a Petersfield, collegio de St. James, onde
Maria Peregrina fôra installar-se, a noticia da morte de
 Manuel
Pamplona.

Tinha ella dezoito annos.

O Collegio de St. James era uma das primeiras casas de
educação da Inglaterra, com destino á
 aristocracia inglesa e a
extrangeiros e nacionaes de fortuna.

Havia quatro annos que Maria Peregrina entrára, sendo a
primeira
alumna do collegio, apesar das extravagancias de genio,
 que a
disciplina britanica não conseguira modificar e ia
indulgenciando em
attenção aos seus talentos.

Recebeu a noticia da morte do Tio com tristeza. Lembrava-se da
velha bulha do bridge nas noites de inverno do Mosteiro,
 entre o
Abbade e o Thomé, a que elle acudia ordeiro
e
conciliador; das suas
lições de português e
 rudimentos de latim, das velhas recitações
que elle
 fazia sob os arvoredos de Soutello e Lares das obras de
Homero, que
 ao tempo amava por instincto no seu hellenismo
genial; de
Sophocles, o poeta que em si summariava a maravilhosa
cultura e
 floração da Belleza grega, de tudo emfim que Manuel
Pamplona lhe ensinara ou suggerira debaixo das arvores do Minho
—ou
 nos salões dos velhos solares, duma pretenção
 architectural
tão portuguesa e ingenua.

—Coitado, dizia á predilecta Helen, como era bom na
simpleza de
provinciano, e sabio de coisas classicas, de que sentia
sómente o
pautado e regramento do periodo—numa
 pretenção humanista
adoravel!



E lembrar-me de que fui eu quem o obrigou á unica viagem
que
fez! Ah! a confusão que sentiu ao entrar em Londres,
memorava. E
ainda bem, pois que esse aturdimento lhe anesthesiou o
desgosto
de deixar-me. Sinto no peito o seu abraço de
 despedida, o ultimo
abraço, como elle disse a chorar. Tinha
de ser!...

E Helen Green, uma linda adolescente de dezasseis annos, muito
enleada em Peregrina:

—Dize-me, mas a morte do Tio Manuel não prejudica a tua
estada
aqui, não é verdade?

—Não. Sei vagamente que posso emancipar-me. Vou escrever
á
Tia Helena, a tomar parte no seu lucto—deve estar
consternada! e
ao procurador a mandar que promova a minha
 emancipação
immediatamente. Depois traçarei,
á vontade, o novo plano de vida.

—E a emancipação não te pode ser recusada?
inquiriu Helen.

—Pode, mas não o será, porque vou recommendar ao
 José
Lourenço que se entenda com os do conselho da
 familia,
estimulando-os, sem olhar a despesas. Confio absolutamente
nelle.
É fino, ladino, e... minhoto. E olha que o Codigo de
expedientes do
Minho, minha querida, vale as leis inglesas,
concluiu beijando Helen.

*

*      *

Passaram mêses sobre a morte de Manuel Pamplona.

Maria Peregrina trabalhava no quarto, segundo o costume
áquella
hora, quatro da tarde, escrevendo vagarosamente,
 quando vieram
annunciar-lhe a visita dum português. Desceu ao
 salão, intrigada.
Quem seria o português? Teve a maior
das surprêsas! A um canto
do salão, discreto, attento
á decoração das paredes, dando voltas
ao
chapeu, de roda de palmo, estava o procurador.

—Oh José Lourenço! exclamou Peregrina, como quem
chama por
uma visão a desapparecer, pois és tu? Em
Petersfield! E, vendo-o



caminhar para ella:

—Venha um abraço; quero abraçar o Minho nas abas
de Londres!

E o José Lourenço, com os olhos e a voz rasos de
 lagrimas,
baixando-se para a abraçar na cintura,
reverente:

—É verdade, senhora Morgada, vim dar conta do recado de
 V.
Ex.ª e receber novas ordens. A Maria tambem queria vir, mas
lá me
pareceu de mais.

Que, a bem dizer, o que aqui me trouxe foram as saudades. Ha
tanto tempo que não via a Fidalga. E a Maria, tinha tantas
saudades
como eu, coitada! Lembra-se todos os dias do tempo em que
 a
apartou. Ainda outro dia lá appareceu um senhor a pedir
colheita e
ella esteve todo o serão a falar da senhora
Morgada, a ponto que se
ia zangando porque elle se riu, quando ella
disse que V. Ex.ª era a
menina mais linda que havia no mundo.
E, a falar verdade, que féra
está! Dá gosto
 vê-la assim. Que linda! Como a Maria havia de
gostar de
vê-la!

O tempo córre. E o que faz o sangue! As raparigas do
Mosteiro da
creação da Fidalga estão umas
lambisgoias. A não ser a prima de V.
Ex.ª que tambem,
não desfazendo em ninguem, está um anjo. Das
outras
nem falar...

—Pára, José, disse Maria Peregrina desnorteada
 com a
loquacidade do procurador. Havemos de falar muito do
 Mosteiro,
das pessoas que temos pelo Minho, mas antes de mais,
 interessa-
me saber como déste com Petersfield.

—Muito facilmente, senhora Morgada. O vinho do Mosteiro
 é,
como a Fidalga sabe, o melhor vinho de Portugal e creio
até que do
mundo, pois que elle vae para toda a parte...

—José! Não te esqueças da minha pergunta.
 Queria eu saber
como déste com Petersfield, observou Maria
Peregrina, impaciente
e medrosa da longa historia dos vinhos
verdes...



—Perdôe a Fidalga, a gente não sabe falar, mas era
o que eu ia
para dizer. Ia contar que o vinho do Mosteiro é
muito procurado, e
dahi vendê-lo cedo a uma casa do Porto,
que tem agentes inglêses.
Entendi-me com um agente, que todos
os annos vem a Inglaterra.
Fizemos viagem juntos e estou certo de
que se o perdesse já não
ficava por cá. Ia
direito para o Minho. Eu podia ter escripto a V. Ex.ª
e forrar
o dinheiro da viagem, mas tinha saudades da Fidalga, além
de
 que tinha gosto em vir dar parte a V. Ex.ª de que está
emancipada e ninguem mais manda no que lhe pertence. Os
homens
a principio oppunham-se á emancipação, que era
cedo, e
não constava um caso assim, demais tratando-se da
maior fortuna
do Minho... Afinal, tudo se remediou.

—És um letrado, disse Maria Peregrina. Espera: quero
mostrar-te
a uma pessoa amiga!

E, levantando-se, foi chamar Helen, que entrou, passados
minutos, quedando, curiosa, deante do Lourenço, que a
 cortejava,
mesureiro.

—Que curiosa figura! dizia Helen, passeando os olhos de
turquesa sobre o corpo athletico do velho, cingido no burel grosso
do vestuario, de calça em polaina, bota de prateleira,
 jaqueta
alamarada, e um grilhão de oiro á laia de
corrente.

—Que curiosa figura! repetia a inglesa, approximando-se mais do
Lourenço.

E voltando-se para Peregrina:

—Que vaes fazer delle?

—Primeiramente, hei de passeá-lo por Londres. Sabes que
estou
emancipada—o que equivale a dizer que mando em mim. Heide
levá-lo a toda a parte. Quero sentir as suas
 impressões no Hyde-
Park e Camara dos Communs. Tenho pena de
que o humor inglês
não vença as
 complicações do protocolo da tua Côrte, pois
 fazia
gosto em apresentá-lo em Windsor!



E dando pela attenção baldada
do velho á conversa em inglês:

—Estava a dizer que iamos passear muito. Quero que leves que
contar para o Minho.

—Sim, minha senhora, como a Fidalga quizer, mas eu precisava
de
estar lá para as malhas, de amanhã a três
semanas, arriscou o
Lourenço, reverente.

—Estarás, havemos de arranjar tudo. Descansa.

E ficaram os três, á puridade, no salão do
 collegio, estudando,
discutindo o Minho.

—Aproveita, Helen! dizia Peregrina. Eu traduzo-te o velho. Olha
que é a primeira vez que o Minho authentico atravessa a
Mancha...

*

*      *

O Collegio de S. James dava á instrucção
 literaria o logar
competente. As aulas de letras começavam
ás nove horas.

Rapazes e alumnas tinham educação conjuncta em
varios ramos
de ensino, e designadamente em sport. Entendeu
a Pedagogia que
era preciso preparar creaturas fortes. O Collegio
 de S. James
executava á risca os votos dos congressos.
Facultava a mais vasta
educação, instruindo pelo
 livro, pratica de laboratorios, trabalho de
officinas, jardinagem,
 etc., isto na maior liberdade de
 acção
compativel com a ordem, no proposito de
 extremar vocações e
especializar talentos. Rapazes e
 raparigas aproveitavam as
sombras do arvoredo, que abraçava
 o collegio, conversando,
pintando do natural, jogando, á
vontade, numa confiança mutua de
professores e alumnos.

Para o inglês o culto da natureza livre é a
razão maxima da sua
forma de sentir a Liberdade. Maria
Peregrina, uma peninsular, com
sangue de casas reinantes decahidas,
 caldeado de globulos
extranhos, e uma imaginação
escandecida pela sobreexcitação dos



talentos, recebeu
de começo com mau senho aquella imposição de
força ingenua, que dominava o collegio.

Mas, pouco a pouco, foi-se achando bem. Como tinha caracter
nos
defeitos adquiridos e congenitos, aproveitou o que lhe pareceu
de
 molde a serví-los, relegando o ensino que toldava o seu
hellenismo nascente, collidindo com o genio do Sul de que ella era
expressão.

—Ah! dizia em conversa de camaradas, no hall, ri muito
dos do
conselho de familia, quando me destinaram para menina de
collegio.
Coitados, entendem que todas as aves se dão em
gaiola. E que na
mesma cabem pardaes e aguias...

Afinal, vim na idéa de ver a Inglaterra e seguir mundo.
 Com o
pretexto de experimentar collegios, ia vendo terras e
educando-me
por mim e para mim, como sempre desejei; mas certo
 é que me
tenho achado bem...

—É que as gaiolas na Inglaterra são folgadas,
 disse Edgar
Buckley, um bello rapaz do bando, dezoito annos, loiro,
 irlandez de
nascimento e coração, de physionomia
severa e sympathica.

—Não é isso, advertiu, meigamente, Peregrina,
 fitando Helen. É
que achei em Petersfield a creatura que me
 deu alentos á
exteriorização da minha Arte. Eu
tinha latente um amor exotico que
não achava apoio algum
 fóra de mim, e, portanto, não podia vir a
publico
 sobre forma alguma. A Arte é sempre uma expressão de
amor. Só produz quem ama. Que esse amor seja bom, ou mau,
que
importa! O que é preciso é amar.

—Maria Peregrina! arriscou Edgar, sabes que commungo comtigo
na
admissibilidade do amor extravagante; mas parece-me que este
amor
 deve ser accidental. Ámanhã, quando sahirmos do
 collegio,
iremos todos cahir no amor vulgar; e, a falar verdade,
supponho que
sobretudo áquelles que têem talento isso
convém. Pois não é certo
que o amor
extravagante nos degenera e gasta?



—Eu te digo, Edgar, ha duas maneiras de considerar a
 Vida:—
vivê-la para o espirito, para a Arte—numa
tensão firme de Belleza, e
vivê-la como o commum
 da gente—almoçando, dormindo,
trabalhando á hora,
 realizando num dia trabalho egual ao do dia
seguinte, e talhando em
vinte e quatro horas o programma, a obra
de vinte e quatro ou
quarenta e oito annos. Para estes não importa o
amor
exotico. E convenho que os prejudique se o tentarem... Mas
para os
outros, os da vida superior, muito longe de lhes prejudicar a
obra
 e o destino, creio que lhes dá em Belleza o que perdem em
felicidade. Não leste de certo, o que ha escripto
ácerca da cultura
dos homens na Grecia? Nietzche, por
 exemplo, affirma a
supremacia do vicio; esclarece—«que as
 relações eroticas dos
homens com os adolescentes
 foram, duma forma que nem nós
chegamos a comprehender, a
condição unica, necessaria de toda a
educação viril; que todo o idealismo da força
na natureza grega se
baseou em taes relações; que o
commercio sexual regular baixava
ao passo que se ia elevando a
concepção daquellas
relações».

—E parecem-te, perguntou Edgar, certas, essas theses?

—Absolutamente verdadeiras. Condizem com os estudos a que
me
tenho dado da civilização grega, e de o entender
assim a minha
concepção nova de Hellenismo, o Poema
que estou urdindo e vou
publicar.

—Já agora, Peregrina, como teus
admiradores, creio que temos
direito a saber o entrecho do Poema. A
tua Arte é tambem nossa.

—Claro, insistiram os do grupo, que eram o companheiro
constante de Edgar, Hugh, um adolescente de olhar quebrado,
vago;
 Violet, uma rapariga tambem inglesa, de olhos e cabellos
castanhos,
de andar suave, e fala cantada; e Helen, a predilecta de
Maria
Peregrina.

—Pois vou explicar-vos o Poema, já que desejaes
 interessar
nelle, disse a portuguesa, sentando-se.



Conheceis, de certo, até pelas nossas conversas, a
 poetisa
Sapho. Muito se tem escripto sobre ella. Não ha
noticias claras da
sua vida e obras. Pertence, principalmente,
á lenda. As suas Odes,
como cerca de setenta
 fragmentos reunidos nas Lyrici graeci de
Bergk—não
são de molde a dar notas seguras acerca do que foi.

Um facto é assente—o valor da sua extrema figura. Qual a
reproducção mais legitima segundo a Arte? O Vaticano
possue uma
estatua de Sapho, sentada num rochedo, meditando; em
 Napoles
ha uma pintura encontrada em Herculanum e um busto em
bronze;
modernamente occuparam-se della muitos auctores. Tenho
reproducções dos trabalhos de Gros, Ramey, Duret,
 Diebolt,
Clesinger, etc. Trataram em opera a tragedia de
 Sapho—Angier
(musica de Gounod); e Salm (musica de Martini). A
 idéa dos seus
presumidos defeitos deu ainda logar a um
 romance de Daudet—
aliás inferior, pois que o artista trata
 incidentemente de Sapho em
duas linhas, dando a Fanny Legrand, a
 heroina, aquelle nome,
porque ella veste uma historia que tanto
 podia ser a de Sapho,
como a de qualquer nevrotica, dada a volupias
e violencias. O que é
assente, emfim, é que a critica
 tem oscillado na sua maneira de
entender a poetisa, sem ver nella o
contraste do espirito grego num
largo instincto de
generalização e triumpho pelo amor exotico.

Assim a considero e vou cantá-la.

Para mim, Sapho foi a mulher de genio que acceitou como um
facto
a homosexualidade grega, o desprezo transitorio pela mulher,
e
 tirou dahi estimulos para a sua campanha de amor,
independentemente
 de preconceitos de sexo—fundando a sua
escola para levar á
civilização áttica a quota parte que lhe devia
a
adolescencia feminina, o mundo-feminino, em uma
 demonstração
de vicio e genio que eram parallelos ao
 genio e vicio que
contrastavam as maiores figuras do
hellenismo.

Ver do conflicto entre o seu valor e o desprezo pelo sexo,
sentir o
culto de si propria, historiar e reproduzir a
hypercivilização grega e
fazer dessa mulher sublime o
 ponto culminante, a expressão de
synthese da sensualidade
 dum povo que aspirava ao contrôle da



civilização do mundo—tal é, meus amigos, a
razão do meu Poema,
a concepção do livro que
 tenciono publicar com o titulo—Nova
Sapho. Porque é
 uma nova Sapho, concluiu, a que espero
desvendar.

Os presentes, desde muito industriados no amor lesbico por
Peregrina, com leituras tendentes a desculpar-lhes o peor da vida
hellenica, tinham preparação bastante a comprehender
 a tessitura
do Livro. Applaudiam-no, sobretudo, pelo arrojo de
lançar a publico
a idéa dissolvente do amor
extravagante.

Todos se mostraram surprêsos, mas cheios de
 admiração pela
creatura invulgar que supremaciava
 sempre na roda em que
estivesse, e que decididamente ia dar que
discutir.

—Curiosa faina! dizia Edgar, baixando o olhar...

E todos se deram a commentar a intenção e
episodios em que a
auctora repartia os cantos, até que
 vieram as trez horas dissolver
aquella inesperada academia, num
 collegio, a poucas leguas da
utilitaria Londres!

A campainha badalára o signal para o banho. Alumnos e
alumnas
separaram-se em direcção ás
respectivas piscinas.

*

*      *

As casas de banho eram distanciadas, nas extremas do recreio. A
dos rapazes era um alpendre espaçoso, com dois panos de
 tijolo,
columnas e um coberto escuro de lousa miuda, que dava, de
longe,
por entre a ramaria, a impressão selvagem dum enorme
 dorso de
crocodilo.

Naquella tarde, segundo o costume, os rapazes correram todos
para o alpendre. Em minutos, professor e alumnos tinham despido
os
fatos. Tudo mergulhou. Só Edgar e Hugh se deixaram ficar
junto
ao tritão;—Edgar muito triste, distrahido, de busto
 inclinado,



parecendo desembaraçar-se da roupa com desgosto;
 Hugh muito
mirado no corpo do companheiro, já nu, de
pé, attento e á espera
para mergulharem juntos.

Soberbo quadro o dos rapazes que á beira do lago
acamaradavam com o tritão, num grande contraste de
belleza!

O Tritão era a força rude, o abraço forte
da terra e do mar, meio-
peixe e meio-homem, o genio mysterioso,
assistindo interessado ao
que os dois diziam, num silencio de
confidente.

Hugh era a belleza vulgar, a media da belleza adolescente, firme
nos traços, duma carnação que era um
 calendario a marcar-lhe a
edade, sem uma nota de imprevisto.

Pelo contrario, Edgar era a excepção:—a belleza
 áparte, no
contornado do seu corpo branco, suavemente
 tatuado de veias
roxo-lirio, sem um traço a mais, uma
 flaccidez destoante, um
descuido de lançamento.

Inclinado, repuxava as pernas, deixando adivinhar as rocas
perfeitas de seus musculos, que tão bem lhe jogavam a
gentileza do
corpo, forte e airoso, flectindo-o numa harmonia
suprema de linhas.

—Que formoso és! disse o companheiro.

—De que vale sê-lo, reflectiu Edgar com tristeza. A
 natureza
quando nos engendra devia logo equilibrar a alma com o
 corpo e
eleger com as nossas tendencias a mulher de tendencias
equivalentes que tivesse de pertencer-nos.

—Ah! exclamou Hugh, percebo. Estás apaixonado por Maria
Peregrina. E querias que a natureza te destinasse em Londres uma
companheira de Portugal...

—Não brinques. Sei que me é fatal o amor que
tenho por ella.



—Que fazem? inquiriu o professor de natação, por
entre os gritos
e o espadanar da agua que sahiam daquelle lago.

Subito, os dois rapazes moveram-se como duas estatuas que
resolvessem partir; levantaram as mãos em seta e
mergulharam na
primeira clareira.

A piscina era um lago de carne. Curioso espectaculo! Ephebos de
jaspe, remando corpos desenvoltos... Eram os amantes aguerridos
do
 heroe de Carthago; Apollo, Adonis, Ganymedes! Memorias
tomando
banho...




As piscinas destinadas ás alumnas eram abrigadas por uma
casa
ampla, repartida em cellas, com mobiliario e objectos ligeiros
 de
toilette.

Havia duas tinas quadradas de dez metros e de diversa altura,
para receber as alumnas, segundo o adeantamento em
natação.

Abastecia-as de agua uma Esphinge de lavrado
exotico:—cabeça
de escocêsa, peito amplo montado em
corpo de leão escanzelado, e
tendo á laia de asas
 pennas ralas de milhafre. Era o monstro de
Thebas peorado pelo
 canteiro inglês, vingando as victimas do
Enigma.

Certo é que a filha de Typhão parecia ter
 resurgido do mar e,
esquecida do aggravo de Œdipo, golphava da
 boca larga e mal
talhada columnas de agua.

Á hora do curto dialogo de Edgar e Hugh desciam as
raparigas ás
piscinas.

Lestas, seguiram quasi ao mesmo tempo para o patim da tina
alta.
Entre Helen e Violet ia a portuguesa. A brancura das inglesas
emprestava luz ao corpo de mel de Maria
Peregrina, que sobresahia
pela desenvoltura de linhas. Todas usavam
 um calção curto e



camisolim decotado, justos. A malha
 de Peregrina era de seda
morena, como o corpo que apertava.
Não o escondia, sophismava-
lhe a obrigação do
vestuario, tornando-a mais bellamente nua.

No patim as três hesitaram; depois foram descendo. A
 ultima a
entrar foi Peregrina que impelliu Helen, suavemente, pelas
 ancas;
segurou, distrahida, o cabello farto, anelado e selvatico, e
ficou-se a
seguir com o olhar o corpo branco da companheira, a
boiar na tina
funda.

Só, de pernas colladas, braços levantados como
 segurando a
cabeça esbelta, Maria lembrava um gomil precioso
de olaria rica que
um principe tivesse ido encher ao lago e ahi
esquecesse.

Foi a ultima a entrar e a primeira a sahir. Deu volta ás
duas tinas,
arando a agua em sulcos dum desenho desmanchado e
sahiu, mau
grado os protestos das companheiras.

Um quarto de hora depois partiam todas para as
cellas-barracas.

Helen ia a entrar para a sua, mas recuou, suppondo enganar-se.
Estava occupada por Maria Peregrina que acudiu a
chamá-la.

—É esta a tua barraca, informou, abraçando-a.
Sahi mais cêdo do
banho e vim para
aqui para te enxugar com beijos.

—Olha que estou molhada, dizia Helen, achegando-se do
lençol.

—Estás molhada? Não importa. Deixa morder o teu
 corpo
velludoso de asclepia. Tenho sêde para te beber toda,
dizia de olhos
chammejantes, fremindo os labios pelo corpo
 branco-humido da
inglesa.

E sorvendo-lhe as extremidades crestadas do peito:

—Sabes a historia destas lindas nodoas? Não sabes, minha
tonta,
vou contar-ta.



São dois peccados. Deus tinha apartado uma nuvem branca
para
fabricar petalas de magnolia. Sabes que não se pode
tocar em taes
flores; escurece-as um carinho.

A sua mão deu-se a modelar-te, por capricho daquella
massa—a
das flores sensiveis.

Pôs um cuidado especial no peito que te repartiu em globos
medidos pela sua mão divina, e a que deu a maciez das
petalas e o
calor das rôlas.

Pois o maroto de um anjo que o viu distrahido foi, guloso,
dar-lhe
dois beijos. São estes pedacitos crestados,
rematados por agulhetas
finas, que ainda ha pouco pareciam
 romper-te a malha e me
beijaram quando as beijei.

—Muito interessante o conto, commentou a inglêsa,
rindo.

E abrindo os braços:

—Venha de lá esse lençol de beijos. Quero sentir
 os labios que
dizem tão lindas historias...

*

*      *

Passaram mêses. Uma tarde, estava Peregrina no quintal a
tocar
violino junto á Fonte Verde, de costas para a alameda,
quando ouviu
a folhagem...

Voltou-se.

—Ah! és tu? disse com enfado a Edgar, que
avançava para junto
della, sentando-se á beira da
Fonte.

—Sou eu que estou aqui a ouvir-te ha muito tempo. Que bem
comprehendes o violino!



—Então, dize o contrario, que bem que o violino me
comprehende, respondeu ella, pois que improvisava musica sobre
motivos meus.

—Era uma despedida—a despedida de Helen, não é
verdade?

—Era, sim:—anesthesiava-me. As ondas de musica podem ser
ondas
de ether para a Artista que pudér bem mergulhá-las.
Por mim
não posso. Não sei esquecer, pois que
despendo bastante trabalho
a fixar... E o culto que tenho pela
musica não vae até apagar-me os
defeitos ou virtudes
do temperamento.

—Tens então muitas saudades de
Helen? Dentro de breve tempo
estará ella nos braços
 dum gentleman. Conheço John Brooke de
casa de meu
pae. É um diplomata muito querido da aristocracia. É
bastante mais velho do que ella, mas hãode ser felizes. O
casamento foi arranjado pelos paes. Mas, a proposito, deve dizer-se
que ha paes que acertam... A que melhor podia aspirar? Bem sei
que
te dóe a sua ida. Persistes em negar a natureza. No fim ha
de
succeder-te o mesmo; regressarás a ella mais cedo ou mais
tarde.

—Não fales assim, Edgar, se tens algum empenho em ser-me
agradavel. Tem caridade comtigo.

—Sabes, Maria, que é por caridade para commigo que penso
assim. Por caridade commigo e por amor de ti. Ha que tempos te
amo!
 Chegava a ter ciumes de Helen, que entrava passivamente
nas tuas
loucuras. Conversava-a sobre os vossos delirios. Tinha um
prazer
amargo em acompanhar pela dor o vosso fremir de corpos,
que nunca
podiam casar-se. De toda a tua philosophia só para mim
resultou um bem:—estar ao pé de ti, ouvindo os echos duma
alma a
despedaçar-se num conflicto que tem um unico
 suppuradouro—o
teu talento. O encanto que derramas não
podia vencer a natureza,
subjugando a mulher que escolheste.
 Conversa-a daqui a mêses.
Creio que o
casamento é breve. Verás que mal se recorda do amor
em que a usavas. Ah! mas o encanto das tuas palavras, como o
talento dos teus defeitos não se perdeu. Tenho tudo no
peito. Tinhas
ao teu lado alguem que te amava religiosamente...



—Sem me comprehender, objectou Peregrina.

—Não digas isso. Amar é comprehender. Vê
como eu, do Norte,
me sinto meridional ao pé de ti,
 só para te pedir um pouco de
tolerancia para este amor que
 recebes como um peccado. Dize o
que queres que faça para
merecer-te!

Queres que a teu lado seja o pregoeiro do amor exotico,
explicando que os nossos corpos se não entendem; que os
nossos
laços são um commercio do espirito? Comprarei
 essa mentira por
toda a casta de infamia, e irei, de alma lavada,
 prostituir-me ás
casas de pederastia que houver ou tivermos
 de inventar. Como
esbanjas a fortuna dos teus encantos! Tens o
 talento de te fazer
amar, mas não sabes amar...

—Basta, Edgar! Bem dizia eu:—não me comprehendes.
 Não
extranho. Eu sou, de facto, um enigma, o arremêdo
 da Esphinge,
que o capricho dum canteiro exprimiu em pedra á
beira do lago. Sou
o monstro de Thebas, que resurgiu em
fórmas novas. O que vês é o
meu
 avêsso. Não me percebes! Não te devorarei, como
 o antigo
monstro fazia a quem lhe não decifrava o enigma.
Petersfield não é
bem o monte de Thebas e a Esphinge
 de hoje tem de ser uma
Esphinge civilizada...

Vou explicar-te o enigma que sou. Dizer-te como sou.

Tenho a cabeça das mulheres de Granada, talhada em sombra
e
sonho; o peito é português; assento o busto no torso
de Leão, que é
do escudo das minhas armas e das armas
da Peninsula,—a bravura
do Ocidente; as minhas asas são o
 genio judaico—a tara duma
raça, perseguida, que ninguem
acceita, que não acceita ninguem...

—Vamos daqui, Edgar, concluiu num riso amargo.

—Maria, pediu o irlandês, um instante apenas!

—Vamos!



E partiram os dois, silenciosos, perdendo-se no borborinho dos
que batalhavam o tennis num recanto do recreio...

*

*      *

Passou um mês. Chegou a noite de nupcias de Helen.

Meia noite. Maria escrevia sem cessar desde as 9 horas.
Subito
sentiu mexer na porta. Levantou-se e foi abrir.

Á porta estava Edgar, a tremer de commoção,
cingindo uma capa
leve, redonda pelos joelhos.

—Entra, disse-lhe Maria.

—É então certo, meu amor, que te condoeste de
mim? Imaginei
ao ler o teu bilhete que não era verdadeiro.
Não podia ser. Tu não
podias querer-me. Quasi me
 não falavas depois que te revelei o
meu amor. E assim, de
 repente, um recado para que te viesse
possuir... Que estranha
 és! Que abençoado momento te inspirou,
dizia elle
 abraçando-a... Foi o genio do amor que preside a tudo,
que
sabe quanto a minha vida te merece.

Mas, vejo-te tão morna, depois duma
resolução tão nobre...

Maria, sê minha devéras. E conta-me o que te levou
 a chamar-
me. Dize-me que me queres. Que sou o escravo do teu
amor...

E, solto da capa, apertava-a contra o corpo, despindo-a, e
listrando a beijos a sua carne morena...

E ella, afastando-o com mansidão, deslumbrada:

—Deixa-me ver-te com olhos de Artista. És bello,
realmente!

E desapertando-lhe a malha lilaz:



—Despe tudo isso, quero ver-te bem. A historia do
 bilhete é
simples. Recebi esta manhã carta de Helen.
 Casou hoje. A esta
hora deve estar com o noivo; lembrei-me de tirar
 uma copia do
casamento... Quiz ser possuida ao mesmo tempo que
 ella, e
lembrei-me de ti!

Demais, sempre no meu ponto de vista de Arte, não me
 é
indifferente noivar com um rapaz tão bello como
tu.

—Maria! Despe a intelligencia e entrega-te! Veste, como eu, o
espirito de animalidade, e deixa que a nossa carne se entenda.

E, abraçando-a, lançou-a sobre a cama estreita,
 collando a sua
boca á della, e emmaranhando-se-lhe nos
 cabellos, que,
desmanchados, desceram como uma segunda noite, a
 agasalhá-
los...




Sobre a madrugada Maria Peregrina afastou, suavemente, os
braços de Edgar e disse-lhe com fleuma:

—Vamos, arranja-te. Creio que não quererás que te
 procurem
aqui.

—Conforme, disse elle, se o facto de nos encontrarem aqui nos
obrigasse á união para sempre, gritaria já
 daquella janella o meu
triumpho. Porque foi um triumpho para mim
 esta noite, não é
verdade? dizia mordendo os labios
vermelhos de Maria. Quebrei o
Enigma. A Esphinge era uma mulher,
embora a mais preciosa das
mulheres, a unica que Deus poderia
dar-me e tambem a unica, Elle
sabe, que eu lhe pedi!

Eu andava ha muito a procurar-me. Perdera-me a sonhar...
Encontrei-me em ti. Vi-me á luz negra do teu olhar, fluido
de amor e
perdição. Os teus olhos são como o
genio da aventura:—reflectem
amor, lucto, Belleza dolorosa... Como
sinto os enleios negros do seu
fulgor, penumbras de sonho e
loucura!



Vejo atravez delles a alma da tua raça—aquella que elles
discorrem, fataes de amor.

Adivinho-me junto de ti na primeira hora em que viveste, aquella
em que odiaste outra luz, e exclamo:

—Ahi está a Artista, uma Raça que vae chorar,
 cantando;
recemnasceu o crepusculo do grande povo, aquelle que
 viveu
madrugadas e vae morrer Poeta, amortalhado na sua alma de
sombra.

No teu corpo de marfim e sêda, realizou o Divino da
Belleza um
sonho luxurioso, aquelle sonho que Elle viveu um
 momento,
confundindo-se em ti, em mim. Escreveu na tua boca de
 dahlia a
nova redempção—a prophecia de prazer que o
universo syllába a
mêdo e que os teus labios franzem,
 reprêsos de amor. A Vida é o
Amor, o nosso Amor...
Como recordo a Noite! Tudo o que havia de
voluptuoso ella atrahiu e
 teceu, descendo, interessada, a possuir-
nos.

Sinto o roçar velludoso do seu
tecido de mysterio e vicio. E chego
a ter zelos das suas caricias.
Só tu devias ser presente. Eu proprio
queria ser ausente...
em ti. Houve no nosso amor um erro, o genio
da tua carne que um
momento interessou tudo!—Oh! como odeio a
Noite, a sombra immensa
de todos os delictos e volupias que o Ceu
espectra para vingar a
pureza, a abstinencia eterna...

Soffro e amo o teu genio—o genio do erro que me faz abdicar de
mim, mirado nos encantos da tua figura de chamma, ateada de
imprevisto.

Como te amo! Transformas tudo. Se até solves a nevoa que
turva
o olhar da minha raça!...

Vê como eu, que sou da nublosa Irlanda, me sinto
peninsular ao
pé de ti...



Mas que passividade é agora a tua? Então, minha
querida, fala!
Olha que já não és a
Esphinge...

E, tocando uma minitura de esmalte, florida de diamantes:

—Deixa ver isto; quero ver, com vagar, o teu unico traje desta
noite. É lindo vestir sómente uma joia na noite de
nupcias.

E reparando:

—Ah! é a Sapho de Pradier.

Perdôo-lhe porque esteve calada... Foi discreta.

—A peor Sapho para ti, Edgar, não
 foi ella, fui eu. Digo-te, com
desgosto, que a Esphinge permanece.
Nem um só minuto vasei a
minha alma na tua!

Não me arrependo do que fiz, pois que consegui o que
esperava,
—soffrer. Foi uma noite que sacrifiquei á minha
saudade. E deu-me
volupia o soffrimento, como dá sempre. Mas
 lembra-te de que te
vejo hoje peor do que nunca. Eu sou como os
 aleijados que não
perdôam aos que possuem corpos
 sãos. A minha alma é doente,
não perdôa
a tua alegria em possuir-me á custa dum prazer de que
eu
soffri o avêsso—ondas dum horror que hade durar...

—Por quem és, não me relegues ao inferno depois
de possuir-te.
Irei para onde fôres. Já ninguem nos
separa. Respeitar-te-ei todos
os caprichos, até loucuras,
que eu sei que o genio as tem... Só uma
coisa quero—o
direito de fundir a beijos o teu corpo...

—Basta, Edgar! disse ella, dando-lhe a capa e acompanhando-o
até á porta. Deixa-me! Não exasperes a minha
 sensibilidade,
duplicando o meu horror por ti. Vae!...

E, fechando a porta sobre Edgar, que descia cauteloso e
somnambulo a escadaria, foi, semi-nua, como estremunhada,



procurar
no segredo dum movel o retrato de Helen, que ficou a fitar
por
largo tempo.

*

*      *

No dia seguinte tentou Edgar falar-lhe. Queria discorrer sobre a
noite antecedente, aquella noite que lhe custara canseiras e
milagres, pois que teve de atravessar pavilhões ás
escuras, saltar e
assaltar janellas, resolver difficuldades,
 até que, vencida a mulher
dos seus desejos, a via, de
 subito, despedi-lo como uma creatura
desprezivel, porque a
amava!...

Que extranha aventura! Podia ser? Mas quando ia para se
approximar, sentia uma tal commoção... depois,
parecia tão firme o
proposito de Maria em afastá-lo,
que elle proprio, sentindo por si a
repugnancia que lhe inspirava,
era o primeiro a fugir, corrido.

Succediam-se os dias até que Edgar soube por Violet que
Maria
Peregrina ia sahir do collegio no sabbado seguinte. Assim o
 fôra
participar ao director. Era uma segunda-feira.

Edgar, desesperado, tentou o ultimo reducto. E, decidido,
procurou a hora em que Maria, segundo o costume, ia abancar junto
á Fonte.

Estava lá, de facto. Viu Edgar e baixou os olhos sobre um
 livro
que tinha aberto, sem ler.

Elle chegou junto della e começou a falar-lhe
resoluto. Mas, pouco
e pouco foi perdendo a
 serenidade, ao passo que ia lendo na
physionomia da amante o horror
que lhe inspirava.

—Queria saber, começou, se era verdade que ella ia sahir
 do
collegio. Tinha o direito de sabê-lo, pois que o acaso os
 juntára, e
elle estava resolvido a seguí-la; uma
 palavra sua de amor, de
benevolencia apenas, era sufficiente...

—Basta! disse ella, fitando-o com decisão. Não me
canses.



E levantando-se:

—Respeita a minha sensibilidade, mesmo que não a
comprehendas. Deixa-me!

E metteu pela ala da esquerda, deixando Edgar aturdido, junto
á
Fonte.










Na manhã immediata, elle levantou-se cedo. Foi para a
casa de
estudo e escreveu durante dois quartos de hora; a seguir
foi á sala
das armas e dahi para a quinta, onde passeou
até ao almoço—oito
horas e meia.

Acompanhou as aulas até á uma hora. Foi ao
dormitorio vestir um
fato ligeiro de football, mas mal
entrou no jogo. Falou por espaço de
meia hora com Hugh; e
 emquanto este seguia com os demais
alumnos para o tennis,
Edgar desceu rente ao muro, a internar-se
nas sombras.

Passado tempo ia Maria Peregrina para junto da Fonte. Levava o
violino para tentar um trecho de Wagner, em que Edgar tinha
falado.

Momentos antes, dissera a Violet:

—Afinal, é sensibilizante a amargura do pobre rapaz, mas
 não
posso soffrer o horror que me causa a
perfeição daquelle systema
de nervos tão bem
 ajustados a um corpo magnifico, e tudo ao
serviço dum amor
normal, duma animalidade de cavador!

De repente avistou a Fonte, e, a seguir, um corpo estendido a
alguns palmos da vasa. Apressou o passo: era Edgar!

—Edgar! Edgar! chamou.



Nada...

Sacudiu-o, e o corpo abandonou-se-lhe. Maria Peregrina, recuou;
pôs-se a examiná-lo: estava de bruços, com o
ouvido direito collado
á areia, o braço esquerdo ao
 longo do torso e o direito estendido
para a frente, tendo na
mão um revólver.

Percebeu então; estava morto:—suicidára-se.

—Pobre rapaz! disse a meia voz. Que lindo!...

Edgar vestia simplesmente:—camisola de sêda preta,
 calção de
linho branco, e sapatos de
camurça cinzenta, solados de borracha.

Assim viera do recreio dos jogos.

Maria Peregrina ajoelhou junto ao cadaver e metendo a mão
pelo
calção largo, pôs-se a afagar-lhe a coxa
 luzente. Depois flectiu-o,
voltou-o, subiu-lhe a camisola
 até ao peito. Subito, deu com três
cartas. Leu os
 endereços: uma era para ella! Lá estava na letra
muito firme de Edgar, escripto o seu nome; as outras duas eram—
uma
para o director, outra para o pae, o sr. Buckley.

—Pobre Lord, exclamou, como hade ficar!...

Guardou a carta que lhe era destinada, e ficou a contemplar
aquelle corpo, côr de tocha.

—Que bello, no seu ar de crepusculo! murmurou. Mas que rictus o
da sua boca dolorosa!

E, de repente, como obedecendo a uma força intima,
 baixou-se
mais, beijando-lhe a pelle de cera; cahiu sobre o
cadaver, soergueu-
lhe a cabeça, collou os labios á
 boca-lilaz do morto, e ficou por
minutos como que adormecida sobre
elle...

Depois levantou-se, examinando a mão e o braço com
 que o
soerguera. Sentira na mão um liquido; era o sangue que
borbulhára
do ouvido direito do suicida.



Pousou outra vez na areia, a cabeça de Edgar. Foi
 lavar-se á
Fonte; compôs o cadaver e ficou ainda uns
minutos a contemplá-lo.

—Que lindo estás! disse-lhe, quasi ao ouvido; e como
 gostaste
dos ultimos carinhos! Já não tens o rictus
de ha pouco...

Leio as nossas pazes á luz roxa do teu sorrir de
morto!

E beijando-o:

—Parto contente. Adeus!



V
Dias depois do drama de Petersfield, estava Maria Peregrina

installada na Praça de Trafalgar, em Londres, no Hotel
Metropol.

Acompanhava-a Violet, que sahira do Collegio com ordem da
familia, ordenado estabelecido, e auctorização de
 seguir com ella
durante o tempo do contrato—cinco annos.

Ás tres horas, veiu um creado annunciar a chegada duma
carruagem.

Violet compôs a toilette de Maria e esta sahiu
depois de breves
recommendações.

—Manda seguir para a avenida Northumberland, n.º 1013,
disse
ao trintanario.

Pouco tempo depois parava a carruagem.

Maria Peregrina entrou no vestibulo da casa indicada.

Perguntou se estava Helen Brooke e entregou
um bilhete.

—Vou ver, disse o porteiro.

Voltou dahi a pouco, e informou:

—Está, mas não recebe.

—Como assim? inquiriu Maria.



—Foi a ordem que me deram...

—Manda andar para o Hyde Parck, disse ao trintanario, já
na rua,
voltando as costas ao porteiro.

A carruagem seguiu.

*

*      *

Na manhã seguinte, ás nove horas, trabalhava no
 gabinete de
estudo, quando chegou o correio.

Dentre o maço de correspondencia, foi extremando as
cartas de
letra conhecida. Leu-as com vagar e interesse, sobretudo
 as que
vinham de Petersfield, dos antigos companheiros de
collegio.

Passou a abrir as revistas, maços de livros, etc. Dentre
as cartas
desconhecidas tomou uma, ao acaso. Foi ver a assignatura.
 Leu
com extranheza: John Brooke.

A carta dizia:

«Estava hontem em casa quando V. Ex.ª veiu para
visitar minha
mulher. Fui eu quem prohibiu que fosse recebida.
Helen pôs-me ao
facto das antigas relações
 entre V. Ex.ª e ella. Porque me não
convem nesta casa,
 entendi dever dar-lhe parte da minha
resolução».

Maria Peregrina leu com attenção a carta. Releu-a,
 como se
quizesse certificar-se da primeira leitura e escreveu por
minutos.

Depois chamou:

—Violet!

A inglesa appareceu quasi logo.



—Lê; e estendeu-lhe a carta de Brooke. Ahi tens a
explicação da
forma porque fui recebida.

Agora vê a resposta, e deu-lhe a folha recem-escripta.

Violet leu alto:




Meu caro Senhor!

Sei o que Helen lhe disse, porque sei o que ella, incapaz de
mentir, podia dizer-lhe—a verdade. Não posso
culpá-la. Ella teve a
sinceridade duma confissão que
V. não merecia, pois a ouviu sem a
comprehender. A
circumstancia da minha visita e o supplementar da
sua carta
são para mim coisas minimas.

Não tenciono voltar a procurar Helen. E como será
a ultima vez
que me dirijo a V., vou aproveitar o ensejo para lhe
vaticinar que a
sua conducta para commigo pode ter realizado
 a
 intenção de
magoar-me, mas não o defende.

O temperamento de Helen não se fecha com
prohibições e ordens
como as que deu. E, se proseguir
 com ellas, peor lhe será. Helen
dar-lhe-á o amor
legal com um horror que no fim hade amargar aos
dois.

Da inalteravel amiga de Helen:




Maria Peregrina.




—Podes fechar a carta e sobrescritá-la, disse, quando
 Violet
acabou de ler.

E como falando só:



—Que infelicidade a minha e a dos que me rodeiam! Comecei por
matar minha mãe, para entrar no mundo! Perdi meu pae aos
nove
annos.

Tenho no ouvido as suas ultimas palavras:

—Hasde ser, como todos os nossos, infeliz. Não tive
tempo de te
quebrar o motivo das maiores desgraças—o
orgulho. Demais, tens
talento.

Peor ainda:—talento e orgulho—o que terás de
supportar!

Cêdo o Acaso me accendeu a sensibilidade.

A pobre Louisa Huley foi a primeira a soltar os amores doentios
que eu tinha em mim. A fatalidade mandou-me da Inglaterra uma
creatura para tentar-me.

Acabo de receber carta della.

Está perdida, vae para a Suissa tratar as ultimas
esperanças de
tuberculosa, e pede-me uma esmola!...

E fitando Violet:

—Não te esqueças de remeter-lha.

Helen, que foi a suprema alegria da minha vida, porque
 nós só
nos alegramos quando satisfazemos vicios,—ahi
 está nas mãos
dum inglês bruto,
 incomprehendida, bloqueada de ciumes e
grossarias.

Edgar—morto tragicamente junto á Fonte Verde, em
Petersfield, e
eu a detestá-lo quando o seu lindo corpo se
 encapellou na minha
posse e a ter por elle, a partir da hora em que
o vi morto, uma quasi
paixão...

Não imaginas como estava lindo, e sem se mexer, ali,
 á minha
ordem. Ah! senti-o bem meu naquella hora que
encherá uma parte



da minha vida.

Como soube ler-lhe o corpo!

De quando em quando sentia barulho. Eram as folhas a
bisbilhotar
horrores contra mim!

Eu tinha mêdo que revivesse, que a sua alma regressasse ao
amor.

Tu nunca amaste um morto!...

Elle, muito languido, côr de sêda crua, a dar-se-me,
passivamente, movendo aos meus delirios o seu corpo de ambar.

Eu, muito collada a elle, falando-lhe, emprestando amor aos seus
membros perros, lendo as linhas de sua nobre belleza—um Apollo
de
 morte, a sentí-lo a sós, sem que houvesse ali mais do
 que eu
propria e a sua carne...

Oh! o delirio daquella tarde!

—Nunca me mostraste a ultima carta delle.

—Ah! queres vê-la?

E depois de levantar-se a buscá-la:

—Ahi a tens.

Violet leu:




Minha querida Peregrina!






Morro amando-te. Quiz que soubesses que te comprehendi. Beijo-
te
ao partir. Olha que não levo resentimentos. Sei que
não podias
amar-me. Que me concedeste o mais que podias
conceder-me. Mas
eu não podia ficar. Era doloroso sentir que
 te afastavas tanto de
mim, quanto eu de ti procurava
approximar-me.

Creio que morto te não merecerei a repulsa que me tens
dado.

Presumo que sejas a primeira a visitar-me. Irei suicidar-me
junto á
Fonte, na idéa de que sejas a primeira a
ver-me!

Se assim fôr, ao menos então hasde pensar
 em mim. E podes
vêr-me outra vez com
os olhos de Arte, que já me não magôas. Pelo
contrario, onde estiver, heide exultar de orgulho—se o meu corpo
te
der linhas perfeitas que entretenham por minutos a tua
sensibilidade.

Procura bem. Olha que a morte é carinhosa com a
adolescencia.
Eu heide ser bello, ao menos na hora do teu
encontro.

Vê-me bem! Se a minha carne te merecer um carinho, heide
soffreá-la onde quer que esteja. Não quero que
 dês pela sua
sensibilidade, encapellando-se de restos de
 amor, porque heide
deixar-lhe ainda amor... Nem poderia
levá-lo todo, tão grande elle é!

Adeus, Peregrina. Parto com a alma que foi o teu pesadelo.
Perdôa-lhe. O corpo deve estar em breve junto á Fonte.
Tu amas a
passividade, as linhas que podes submetter e emendar nos
 teus
nervos.

Possue-me, que eu devo ser um exemplar excepcionalmente
tratado
pela Morte. A Morte é tambem como tu—delicia-se, ceva-se
na
belleza passiva...

Adeus, Peregrina!

*

*      *



Um anno depois da sahida de Petersfield publicava a Artista a
Nova Sapho. O poema acordou em Portugal applausos e
protestos.
Havia a corrente dos moralistas, escandalizados com os
desvairamentos da Poetisa; e havia os camaradas serenos e
prestes
 ao movimento idealista, em que o poema se integrava.
Aquelles
 aferravam-se á conjectura historica e explicavam que a
Sapho
segundo os sabios não era a lesbia vicienta que a
 tradição
tinha fabulado, mas uma viuva honesta, com
filhos e netos, erudita e
moral. Para os homens de letras mais
 attentos aos casos de
sensibilidade, o poema era uma
 affirmação de temperamento—
padrão de Arte
 excepcional que, pondo em foco a vida hellenica,
devassava o fio
conductor dessa vida atravez das civilizações.

Certo foi que o poema, a despeito dos ataques á moral,
desafrontada pelos folhetinistas dos diarios portuguêses, foi
 lido; a
critica acceitou-o, e Maria Peregrina foi consagrada entre
 um
cenaculo pequeno, mas escolhido de cultores e admiradores das
Letras.

Quando lhe falavam nos ataques dizia:

—Estou como Liszt—Não me custa esperar. Não
escrevo para a
gente de hoje.

Enviou exemplares a varios escriptores latinos e ainda a alguns
da Allemanha e Inglaterra.

Encontrou de tudo:—applausos, repulsa, bemquerença.

De vez em quando, os diarios
portuguêses insistiam nas primeiras
campanhas, em homenagem
 ao lyrismo de 1850, e ás letras
declamatorias do momento.
Datam daquelle tempo as suas relações
com alguns
 escriptores inglêses e designadamente com Oscar
Wilde, com
quem se correspondia.

Em março de 1895 foi o escriptor prêso por
 accusações do
Marquês de Queensbury. O
perseguidor muito aferrado ao Criminal
Law Amendment
Act—fê-lo prender e julgar.



Os debates deste processo, escandalosos pelas
 accusações e
categoria do R., apaixonaram a
opinião.

Foi condemnado á pena de prisão por dois annos,
 que cumpriu
em 1897.

Maria Peregrina, defensora de Wilde, escreveu em inglês
artigos
e opusculos sobre o escabroso processo, já quando
 elle tinha
cumprido a pena e abandonado a Inglaterra. Conhecida no
 meio
intellectual de Londres, frequentava os salões onde se
conversava
Arte; ia aos clubs, especialmente aos de
 gymnastica, praticando
este sport, e privando com camaradas
em que descobria affinidades
de vicio ou belleza.

A edade não lhe contraordenava os propositos da
adolescencia.
Adulta, crescia em talentos e vicio.

Aos intimos explicava:

—Os meus talentos são os meus
vicios, tratados pela imaginação.

Horas tardas, quando Londres deixa os clubs,
 restaurants e
theatros, Maria Peregrina sahia só ou
com Violet a frequentar o que
ella chamava os Templos da Noite.

—A Noite faz em mim o dia, affirmava. Á hora em que tudo
está
alegre soffro eu a minha Arte. É nella que
emprego os dias, pois que
é de todos os soffrimentos o mais
voluptuoso.

Horas mortas tornejava a oeste de Trafalgar square, por
Haymarket, Picadilly, sob as arcadas de Pall
Mall, errante por entre
o rancho de bacchantes, perdida na onda
de luxuria que é Londres
a taes horas.

Frequentava tudo—o Savoy, Empire, S.
 James, Alhambra, as
ruas onde as retardatarias
 entretêem a fome, sorrindo a quem
passa, os logares onde
havia luxo, miseria, erotismo, alcool...



Os inglêses, affirma Stendhal, serão os ultimos a
 acreditar no
inferno. E, por isso, elles, sem o entrave religioso
que embaraça os
outros povos, soltam á vontade o seu
 desejo animal, num
desdobramento que excede tudo.

Eram estes requintes que Maria Peregrina apercebia e queria
viver.

Wilde tinha-lhe escripto um dia:

—«Aquelle que se entrega absolutamente a si proprio,
não sabe
nunca aonde vae parar».

Queria lá saber aonde iria ter?

O que desejava era calar os nervos, a sêde de imprevisto,
que a
queimava intimamente. Sahia a explorar a noite. Pelas ruas
 havia
renques de mulheres, duma fealdade de arrepiar, ao lado de
creaturas mal crestadas do tempo, nas quaes a belleza persistia,
apesar do vicio e das doenças.

Não era a belleza graciosa, que contrastava a mulher de
alguns
paizes, nem a classica, nem a sensual que caracterisa o
 mundo
feminino do Oriente, ou a belleza crepuscular do Ocidente e
Sul—a
belleza que ella encontrava nas poucas mulheres formosas da
Inglaterra.

Era uma belleza especial—a que adstringia á raça,
expressiva de
falsa innocencia e suavidade.

Tratava de afogar os desgostos em sensações novas,
 e dahi
andar pelas ruas onde excepcionaes figuras erravam como
sombras, a commerciar toda a casta de prazeres. Mulheres duma
brancura de linho, carnações de lirio e dahlia, de
olhos anilados e
estrigas de cabello oiro-fulvo, passavam bebadas
 nas esquinas,
dispersando a alma em risos idiotas. Ia no seu
encalço, interessada
pela historia daquellas marafonas, que
pareciam ter descido do Ceu
por tentarem santos e que os homens
desprezavam...



—Ah! o peccado da terra está em não aproveitar
 bem as
creaturas, dizia. Estas, são as flores da rua, que
valem bem mais do
que as que se abrigam sob o crystal das melhores
 casas de
Londres.

Colleccionava as mais perfeitas para uma especie de harem,
onde
passava em serão algumas noites, emmaranhando, tecendo a
sua
vida com a desgraça dellas.

Conhecia a geographia dos bairros mais mesquinhos da City,
percorrendo-os a miudo, bem como os prostibulos onde se vendiam
as
mulheres de preço.

Ora arrastava toilettes da maior elegancia pelo Savoy,
 ora ia,
modesta, irmã das sombras, conversar as mulheres que
viviam os
prazeres da noite, mais rasteiros e humildes.

De longe em longe, combinava com Violet e iam as duas pernoitar
com moços de acaso.

Percebia que as relações naturaes lhe acalmavam os
nervos.

Então, deixava-se abordar pelo mais novo dos presentes
 ás
sucias da noite.

Guardava silencio sobre o nome. Preferia mesmo entregar-se a
viajantes, que ao outro dia perdesse na confusão de
Londres.

E sahia, enjoada, com odio ao sexo, exasperada daquellas horas
batalhadas com extranhos, duma luxuria que lhe era necessidade e
tormento.

—Usei hoje o meu amargo, dizia para Violet.

O amargo era o commercio sensual com o homem, que tinha
como
remedio.

Do mesmo passo que percorria o peor de Londres, partilhando o
muito que ali havia de perversão animal e vida exotica,
 tinha em



cuidado não perder uma nota da vida superior do
grande centro—
instruindo-se, apontando tudo, e adaptando-se ao
 luxo e requinte
aristocratico da terra tradicionalista por
excellencia.

Tão depressa era a mulher que se confundia por entre o
bosque
de gente que se apertava nas ruelas miseraveis de
 Whitechapel,
como a mulher de aspectos nobres, com geitos de
 duquesa, que
passeava a sua prosapia de peninsular para além
do Strand.

No meio em que era conhecida fazia-se excepcionalmente
admirar
pela fidalguia de maneiras e talentos e pelo encanto da sua
palavra
de superior.

Apesar dos desequilibrios de creatura insexuada, delirando
perversões, nunca perdera o geito fidalgo da sua
bondade.

—A bondade, dizia sempre, creio que virá a ser a minha
jangada
de salvação.

E, de facto, no privar com gente miseravel, que recrutava
 nas
ultimas camadas, jámais deixava de ferir a nota da
commiseração,
estipendiando o infortunio com dadivas
que lhe inculcavam fidalguia
e a procedencia portuguesa.

Um facto havia a salientar nesta maneira de praticar
beneficios:—
a predilecção pelos desgraçados
mais abjectos.

Para ella não havia criminosos, havia desgraçados.
 E os que
cahiam na alçada da justiça ou no odio da
opinião eram sempre os
mais sympathicos e dignos de
affecto.

Londres é a cidade do apostolado. Planta-se uma
Religião a cada
esquina. Confundem-se nella cultos, ritos,
 seitas. É a Babel da
Alma. O ceu da alma inglesa é
nevoento como o ceu de Londres.
Segundo uma estatistica de poucos
 annos, havia em Inglaterra e
Galles 34:467 casas de
religião—das quaes 14:077 eram officiaes.



Maria Peregrina ia muitas vezes assistir ás praticas e
 devoções
religiosas.

—Ando a procurar a minha religião, dizia, e não
encontro senão
farrapos della em credos oppostos!

O ultimo tempo que viveu em Londres foi num torvelinho de
misteres desencontrados, á mercê dos nervos.

A sobreexcitacão não lhe dava treguas.

—Se me aquieto, morro do mal-de-viver,
acudia ás observações
de Violet.

Frequentava cursos de linguas, de Philosophia, de Arte e de
Sport; escrevia; passava, invariavelmente, duas ou tres
 horas—
procurando «o aperitivo sensual da noite»—um
caso exotico que lhe
aquietasse a ancia infinita de viver, de
 soffrer, e recolhia tarde a
dormir pesadelos,—rebates das
canseiras do dia.

Adoeceu. Era inevitavel, diziam os medicos. Não sabe quem
 é,
para onde segue. Precisamos de tratar-lhe a
sensibilidade.

E receitavam calmantes, repouso—o inverso da vida que
levava.

Um mês depois levantou-se. Estava alquebrada, mas o tempo
primava em lhe conservar a belleza, em desconto das
infelicidades.

Deu-se por esse tempo um acontecimento decisivo para ella.

Paris intellectual, benevolo e esquecido das miserias intimas de
Wilde, offereceu-lhe uma festa.

Peregrina encontrou no acontecimento um ponto de sahida da
antiga vida de Londres. Associou-se aos camaradas de Paris e
partiu
a tomar parte na homenagem.

—Adeus, meus amigos, dizia abraçando diversos artistas,
despedindo-se. Não voltarei. E, no entanto, presinto que
serei tanto



mais infeliz quanto mais me desviar da
 Inglaterra. Aqui deixo o
melhor e o peor da mocidade...

VI
Depois de curta passagem por Paris, Berlim, Scandinavia, Roma

e
 Napoles, entrou Maria Peregrina em Athenas, na tenção
 de
demorar-se. Violet acompanhava-a.

Vivendo a Grecia antes mesmo de a ver, sentiu á chegada
uma
grande commoção de quem encontra uma terra desde
 muito
seguida em espirito.

O mar da Grecia não tem a côr desbotada da massa de
agua no
mar alto. Toma, á approximação do
Archipelago, nova designação e
tinta, como prestando
homenagem á velha Hellada.

É um mar de lazulita, seguindo o recorte da Grecia em que
salienta a gloriosa Athenas, branca em seus edificios de marmore
de
Pentelico e Paros.

Aportou a Phalero.

A breve trecho, entrou na antiga capital da Attica, que se
estende
num desenho largo—terra de neve pela brancura do marmore,
 e
uma verdadeira Heliopolis, plena de sol.

As casas são a
 renovação da architectura grega, copias das
antigas
marcas do genio hellenico, a que preside a Acropole, vasta
cidadella dos tempos gloriosos, da edade de oiro.

Maria Peregrina e Violet foram hospedar-se no melhor hotel da
rua do Stadio.



Dentro de breve tempo Maria tinha entrado em sua vida normal,
despendendo nervos e tempo no encalço duma felicidade que
só de
passagem encontrara.

A mais do que as outras cidades que percorrêra, Athenas
dava-
lhe as sombras dum passado que ia referindo aos pontos que
lhas
recordavam.

—É aqui que eu tenho de estudar, dizia, a geographia da
Belleza
hellada—synthese de toda a Belleza terrea, com parentesco
 no
Ceu.

Suppunha-se nos velhos tempos de Athenas e ia pela Acropole,
ao
 entardecer, memorar espiritos desencontrados, poesias
fragmentadas
de Sapho, a catechese do segundo genio da Egreja—
Paulo, tudo o que
 podia acquiescer ao seu talento aventuroso,
perdido na ancia duma
perfeição morta.

Deu-se a estudar a lingua grega; ia visitar os museus;
matriculou-
se na aula de Arte; procurou a todo o transe encher o
tempo, a ver
se a occupação obrigatoria lhe entravava
os nervos.

Nos dias em que tinha de feriar o
espirito de lucubrações eruditas
ou artisticas, ia
visitar as ilhas proximas, ou até Phalero, ouvir o mar.

Mas não havia occupação, por mais
interessante ou impertinente,
que lhe aquietasse o gosto, exigente
de origem.

Por toda a parte encontrava suggestões á pratica
do vicio lesbico,
sem que volvesse a encontrar a passividade
 amoravel de Helen,
dando-se-lhe num corpo que era o sonho da sua
alma ocidental de
decadente.

Pelas ruas deparavam-se-lhe moços espartanos ao lado de
raparigas esbeltas, de saiaes tufados, redondos pelo joelho, com o
kepi grego de borlas, de jalecas curtas, segurando peitos
cheios.



Mulheres e rapazes de Corfú, e demais ilhas proximas,
passeavam corpos e trajes bizarros, que prendiam aos restos duma
civilização de requinte.

Tambem a flora de Athenas parecia prender-se á decadencia
daquelle solo que fôra a joia do vicio no reinado da
Attica.

Tudo a inculcava como um marco da velha cidade da carne e da
orgia.

No entretanto, Peregrina, admirando aquella belleza, prodiga de
imprevisto, não a sentia. Era uma belleza que suggeria,
 não a
apaixonava.

—Toda a parcella de belleza se gasta ou
transforma, dizia. Não ha
belleza em porções,
 permanente. Ha unidade no Bello, o que é
diverso.

A velha Hellada desmanchou-se em holocausto ao mesmo
hellenismo.
 Era preciso assim. O proprio desmancho e renovação
de
civilizações, o caldeamento do sangue,
 transfusão das raças, e
mistura de genios, é
que asseguram a unidade da Belleza, na sua
concepção
liberta.

Em rasão desta unidade, explicava a Violet, foi que eu,
 do
Ocidente, encontrei o meu elemento affim numa raça que me
 era
apparentemente opposta. Posso encontrar noutras creaturas
condições de maior belleza, á face da Arte.
Mas o meu defeito de
superior faz que o meu procedimento seja cego
 em materia de
sensibilidade. Ha em mim uma força cujo motivo
mal sinto no vago
da consciencia, e que é cega e me cega,
 que escapa á minha
reflexão e não me consulta,
caminha, não pede, exige.

—É que te apaixonaste por Helen, não vês
 mais ninguem,
considerava Violet.

—Mas sei lá porque me apaixonei por ella. Se ao
vê-la hoje não
sentiria afundar-se todo o meu passado
 num mar de nojo feito do



amor que lhe tive e das complacencias que
me deu...

Violet procurava sondar os desesperos de
 Peregrina, e tomar o
logar de Helen. Impossivel! Violet era para
Peregrina a escrava, que
usava á falta doutra em suas
perversões.

Helen era um abysmo de alegria, um corpo de risos com nervos
de
seda.

Era o melhor e peor duma raça que, junta a ella,
 estreitava o
abraço de duas civilizações a
suicidarem-se...

—Ah! se ella tivesse vindo commigo, dizia Peregrina, como eu
reveria a velha Hellada!... Só vê bem quem recebe
suggestões para
produzir. Mas só produz quem ama. E
só ama quem possue...

*

*      *

Havia em sua alma, sedenta de exotismos, intervallos duma
ternura de creança, em que se dava ao culto da simplicidade,
tecendo obra ingenua.

Datam da sua estada na Grecia, e mercê daquellas horas, os
versos que juntou num livro curioso, a que chamou—O Livro das
Creanças.

Os titulos dos capitulos indicam a sua indole. Assim, havia
nelle—
A historia duma gota de agua, Aventuras de uma
aresta, A conta de
crystal, Hostia de
 oiro, A camelia côr de mel, etc., assumptos
innocentes, pontos pequenissimos de partida a uma philosophia de
desvairamentos para auxiliar os vôos da
 imaginação infantil, isto
vasado num metro facil,
dicção correntia.

Mas sobre esta innocencia apparente, todas aquellas historias
eram um hymno á Fatalidade, tecidos dum maravilhoso
 novo,—
expressões simplistas dum espirito doente.



A Aresta da historia era uma heroina, de formas
pequenissimas e
de alma grande que o vento, as chuvas, a tempestade
metiam em
aventura á mercê do Acaso, que é o
genio das coisas.

A Hostia de oiro era o Sol que um negro do Senegal
perseguia no
poente, andando de terra em terra a ver se o colhia
 para
commungar com os da sua tribu—caminhando por montes altos
quando elle tombava, até que morreu de desespero e saudades
em
uma terra do Norte, deixando-se matar e enterrar pela neve
quando
viu que, depois de dois mêses, a linda hostia
não apparecia. No dia
seguinte, veiu o Sol a sorrir,
 desenterrando o negro, solvendo a
neve, envolveu-o num resplendor
 de luz e fez delle uma estrella,
que ficou no ceu a velar a sua
 raça côr de fuligem e muito
especialmente aquella
tribu.

A historia da Camelia côr de mel resumia
o episodio duma rosa do
Japão que
se condoeu dos amores dum indio desprezado por uma
mulher branca e
trocou a côr com ella. E assim as restantes.

*

*      *

Passado pouco tempo da entrada na Academia, já Maria
Peregrina estava relacionada com varios camaradas, que logo
deram
pelo seu talento.

Era o tempo em que os extrangeiros mais acudiam a Athenas a
seguir os cursos de Arte. A mesma razão que levára
ahi Peregrina
detinha lá tambem alguns delles, vivendo por
educação ou atavismo
memorias da velha Grecia.

Não lhe foi difficil dar por aquelles que mais se lhe
approximavam
em perversão e requintes.

Dentro de pouco era intima da Princesa de Tuscolo, uma italiana
de 35 annos, principalmente gastos em passeios de luxo e prazer e
dum russo, pouco talentoso, mas culto, homem de 29 annos, com
grande fortuna e ancia de imprevisto.



Iam muitas vezes para Corintho e Corfu, inventando romarias a
que não faltavam luxurias.

Mas sempre a mesma sombra de tedio vinha
 escurecer a
imaginação de Maria Peregrina, findos os
passeios; é que tinha de
roçar as scenas vulgares do
que ella chamava a torpeza civilizada.

Uma tarde em que foram todos ao Stadio, vasto circo de feitura
recente, para arremêdo dos antigos exercicios olympicos,
 Maria
propôs que se arranjasse uma casa onde pudessem
 commungar
sensualidades.

Foi a proposta acceite. E a casa ficou a chamar-se desde logo
Templo de Amor.

Era nas immediações de Athenas, a caminho de
Kefissia.

Ficava numa encosta, emmaranhada de arvores.

Tinha por fóra o geito grego—cujo risco fôra
 executado com
escrupulo.

Dentro, o aspecto dum templo.

Havia ali reproducções em marmore da Venus do
 museu de
Napoles, de Milo, Medicis, Capitolio e Troia; de Apollo, e
 três
estatuas de Sapho, salientando-se a de Pradier, que, dum
estrado
alto, curvada, parecia presidir ás danças
 orgiacas, que a sua
memoria suggeria; finalmente, uma larga
 profusão de espelhos,
luzes, e instrumentos de musica,
 sobresahindo harpas, lyras e
psalterios.

As toilettes da chegada, no dia da
 inauguração, lembravam as
das velhas festas da
 Hellada, pelo esmero com que haviam sido
reproduzidas.

Só Maria Peregrina puzera um pouco da sua originalidade
 no
vestuario, aliás riquissimo.



Entrou coberta por uma falteta, á maneira das que
 usam as
mulheres de Malta, refulgente de finissima renda e
pedraria.

Quando appareceu já o Templo estava povoado de
adolescentes
nús; tocavam as harpas muito casadas aos
violinos.

As luzes num grande desacordo de côr davam ao
 Templo uma
refulgencia que fazia esquecer a Terra...

A Princesa de Tuscolo e Ivanwitch, que tinham vindo antes,
observavam os adolescentes. Alguns eram do Stadio, gymnastas e
jongleurs precoces.

Outros eram ingenuos camponezitos de Corfu; havia lindas
raparigas de Corintho e um anão de Colonia, resgatado havia
pouco
a uma companhia de zingaros.

Tocaram as harpas o Canto de Sapho e depois Rhythmos
 de
dança, numa harmonia dolente.

Maria Peregrina chamou duas negras, que, a um canto, cortavam
aquelle mar de luz com os corpos de sombra, e entregou-lhes a
falteta.

O resto da toilette era uma simples fita larga, de
velludo-musgo,
que a enroscava desde o busto aos quadris.

Tirou-a, mostrando as lindas formas em que sobresahia um ventre
perfeitissimo, especie de salva de metal moreno fulgente, peitos de
formas certas, que não temiam desmanchar-se no ardor da
dança, e
ancas sumidas, contrastes do typo extranho de
 femme-garçon, de
geito a servirem a flexura rara do
 seu corpo resumante de
sensualidade e adolescencia...

Todos se desembaraçaram dos vestuarios. Era
madrugada.

Começou a orgia pelas Danças sensuaes.
Extranha gente! Eram
rapazes, flectindo corpos de belleza sobria,
 linhas puras de



desenvoltura suave, sonhos de Aphrodite, animados;
 raparigas
multiplicando as curvas ideaes de corpos de amphora, tudo
o que
havia de excepcional na concepção excelsa—a
 melhor argila,
modelos supremos do Divino Oleiro.

E, em contraste, como a desenhar o arabesco entre aquella
floração de carne, diversamente colorida, volteava o
 anão, corpo
curto, pernas rectas, movimentos perros mas
 certos, carne côr de
cerveja, face de fauno que surgisse do
bosque, avido de luxurias e
se perdesse num labyrintho
movediço de Belleza...

Começaram as danças em homenagem aos manes da
 velha
Hellada. A Athenas do vicio estava ali. A outra, a
 cidade nova,
dormia somnos brancos, côr do casario.

Peregrina dizia, rindo, para os tangedores das harpas:

—De vagar, moderae os dedos.

E para Tuscolo e Ivanwitch:

—Se chega ao Parthenon o echo desta festa, temos ahi Socrates,
a remir-se pela culpa, com uma fileira de sabios, deuses e
artistas.

E como falando comsigo:

—No Parthenon é que a festa maxima terá de
dar-se. É a primeira
joia de Arte do mundo. Os deuses
não a conservaram senão para
que ahi fosse a grande
festa pelo definitivo triumpho hellenista.

Mas quando será?!

*

*      *

Em 1900 resolveu sahir de Athenas.

A 28 de novembro recebeu um telegramma de Robert Ross,
annunciando que Oscar Wilde se encontrava em Paris, moribundo.



O romancista, depois duma larga tragedia, seguida de
peregrinações varias por Napoles, Corsega, Sicilia e
Roma, foi fixar-
se num modesto Hotel da rua das Bellas-Artes (Hotel
 d'Alsace), e
ahi foi atacado da meningite que pôs ponto nas
suas desventuras.

Apenas recebeu o telegramma, Maria
Peregrina partiu com Violet.
E chegou a Paris quando Wilde entrava
na agonia.

Não o abandonou até 3 de dezembro, em que foi com
 raros
amigos acompanhá-lo a Bagneux.

Era uma triste manhã de dezembro.

Á porta do cemiterio desceram a urna os amigos do
 Artista,
conduzindo-o até á modesta sepultura, por
entre fileiras de cruzes e
arvores nuas de folha. Assim fez aquella
travessia boa, decerto para
elle a melhor. O tempo calára o
vento e a chuva, como por gratidão
ao amigo que tanta vez
lhe emprestára alma.

Maria Peregrina seguia o grupo, num passo senhoril, mas
hesitante, pallida, arrastando sobre a greda um vestido negro
cahido
em tulipa.

Era ao longe uma figura extranha! Dir-se-ia representar ali a
vida
do Poeta—misto de genio, perversão, orgulho.

VII
Decorreram dez annos.

Maria Peregrina passou á Scandinavia e depois aos pontos
mais
extranhos, errando pela Asia e pela America, e vindo
a fixar-se em



Roma, onde viveu os ultimos dois annos. Não
voltou á Grecia nem a
Inglaterra.

Em qualquer dos dois paizes espalhára vicios e mocidade,
 que
lhe seria grato reviver, se o reverso das
provações lhe não aguasse
a saudade.
Não era a desgraça da sua vida que ella culpava; era
o
rebate della nos meios que tentára, e tivera a ingenuidade
de suppor
benevolos.

Ainda ultimamente lhe tinham sido devolvidos volumes da Nova
Sapho, que mandára para as Academias de Londres e
Athenas.

Esta devolução desgostou-a. Suppunha ter ali
 admiradores,
amigos, que, afinal, a abandonavam, a vexavam.

A dor é nos superiores dum effeito
 extravagante:—não os
convulsiona, magôa-os ou
 transmuda-os. Ha casos, na apparencia
pequenos, que lhes decidem o
aspecto, que não mais os deixam rir
sinceramente.

Não era o caso: Maria Peregrina tirocinára
desgraças desde muito
nova, para succumbir inteiramente. No
 entretanto, sentiu-se
devéras.

Não a incommodava o debate que a publicação
do seu livro havia
levantado em Portugal. Considerava medianamente
as letras da sua
terra. Mas o significado daquella
devolução nos meios de élite que
frequentára abateu-a extranhamente, profundamente. Queria
reagir.
Mas por mais que considerasse a justiça que lhe fora
 feita como
Artista, sentia-se desfalcada, vexada, pelo desprezo que
 lhe
votavam como mulher. Ella propria sentia em si duas entidades
diversas—a que produzia, creava, e a outra, a que não
conseguia
libertar-se das offensas e intrigas das Academias. Um dos
contrastes da creatura de genio é uma nota inferior—a
 crença na
fatalidade.

Muitas das infelicidades lançam-nas á conta do
 destino:—
acceitam-nas serenos. Não assim as que batalham o
 seu amor



proprio.

A superioridade, é, como observa Nietzsche, o que
 está para
além do homem. Mas isto que este pensa ao
definir o valor alheio
não o sente quando se contempla.

Dahi o conflicto. O que produz, o que cria é o que
está para além
delle. O que discute competencias, e
 barulha vaidades é elle
proprio,—o homem.

Acceitar os talentos e discutir o caracter duma creatura
superior é
levantar competencias com ella
 propria:—desdobrá-la em duas
figuras que o mais das vezes
se desentendem.

A superioridade é uma força áparte. O homem
 é que intenta
dispor a seu talante daquelle valor; e, pois
que reflecte a elevação
duma intelligencia poderosa,
 pretende chamá-la a derimir os
conflictos da sua
 sensibilidade de semi-Deus com a que inculca a
sua
qualidade humana.

Afinal, por si se liberta. A sensibilidade do Artista é
um excesso de
vida emotiva, uma doença que lhe dá
 altas e baixas bruscas, e o
quiéta quasi sempre num fundo de
 melancholia, que é a dor
reflectindo a
aspiração intangivel da fusão perfeita do
homem e do
Deus que elle apercebe para além de si.

A valvula aberta a este estado unico de dor reside para o
Artista
na propria exteriorização da Arte. É
então o semi-Deus, o creador
librando-se para além da
miseria humana...

*

*      *

Maria Peregrina, ao receber os livros devolvidos, cahiu num
torpor
de doente.

Demais sabia ella que no meio literario conhecido, por entre os
applausos dos que a cercavam, havia más vontades,
denunciadas
em insinuações, e palavras equivocas.



Dava por todos, pelos que lhe não perdoavam o talento e
faziam
da moral uma arma contra ella, e pelos outros, os que
sinceramente
a repulsavam pelo seu caracter de degenerada.
 No meio que
frequentára em
 Londres, sentira dia a dia o reflexo dessa má
vontade.
 Ultimamente, para não ser vexada, deixára de todo os
salões particulares, onde perdera relações sem
motivo, e donde se
afastou para que a não afastassem.

Na Grecia era tambem conhecida no meio academico pelo titulo
do
seu livro—Nova Sapho.

Em Portugal continuavam as mais exasperadas campanhas.

Impossibilitados de discutirem a obra no ponto de vista
artistico,
os jornalistas, a quem a critica estava affecta,
 davam-na como
documento de autopsychologia, fundibulando grossarias
 sobre a
mulher que tivera o ousio de escrever um livro, indice do
 mais
torturado temperamento.

Ah! ella perdoava que lhe não sentissem a obra. Mas o que
 lhe
doia era o odio que lhe votavam pelos vicios, que amava
além de
tudo.

—E nós a tentarmos obrigar o mundo a ver-nos com olhos
differentes daquelles porque se vê a si proprio, commentava!
Como
se elle interpretasse a differença que fazemos em nosso
 favor!
Emfim, heide ver se, ao menos, posso salvar o orgulho...

*

*      *

Estes e outros factos, denunciativos da fórma por que era
tida nos
meios conhecidos, fizeram que nos ultimos tempos em que
 viveu
em Roma se esquivasse aos homens de letras e demais
candidatos
ás generosidades dos seus talentos, e de sua
 fortuna. Não queria
relações; cansavam-na os
 empresarios de festas particulares ou
publicas.



—Conheço, dizia a Violet, o bastante em cada cidade para
 me
torturar sem prejuizo do amor-proprio.

Sei de cór a geographia do vicio e da moral de todas as
 terras
onde tenho demorado quarenta e oito horas. Dispenso
informadores. Que necessidade tenho de acotovelar-me com as
más vontades dos paladinos das convenções, uns
tôrpes a occultas
que nem têem a grandeza do bem, nem a
coragem do mal?

E, fiel ao programma, firmava-se no orgulho das fraquezas,
tratando de alto os que se lhe abeiravam e fugindo a conviver.




Foi neste tempo, nos ultimos três mêses que viveu em
Italia, que
urdiu o livro—A Emparedada, entre quedas
 bruscas do
temperamento, dias de doença e horas de
rememoração do drama
de Petersfield e Londres.

Este livro era a expressão maxima dos seus talentos, pois
que era
a dor dum temperamento doente, consumindo-se numa ancia de
Arte. E, como tal, realizou o maximo de sinceridade.

Era a Dor, traduzindo-se em melancholia e expressões
imprevistas a beirarem a loucura, no encalço de
 soluções que
derivava da tyrannia dos nervos,
incendidos de desejo. O Poema foi
escripto, composto e impresso
rapidamente.

—Não quero que a razão me estrague a obra,
dizia.

O seu valor, se algum tiver, deve ser o defeito que sou eu
propria.
Se me désse a scismar ácerca destes versos,
emendava-os. Então
o Poema não era eu, era toda a
gente, a obra-synthese da Moral, da
Arte, da Intelligencia que por
ahi corre nas livrarias, academias, nos
parlamentos, por toda a
parte.

Ah! não, A Emparedada heide ser eu em conflicto
com isso tudo.



A Nova Sapho ha de vingar-se da estupidez com que a
 tratam,
librando-se acima da torpeza moral dos que a reputam
abjecta...

E nervosamente, sempre que os maiores abatimentos lhe davam
tregua, escrevia, desdobrando-se no drama das suas
melancholias.

*

*      *

Em abril de 1910 estava a obra impressa e distribuida.

Dois mêses depois entrava Peregrina em Lisboa, seguindo
immediatamente para o Minho, acompanhada de Violet e de Jacob,
o
anão resgatado á companhia dos zingaros.

Foi em junho que nos encontramos em viagem e depois em
Lares.

Pouco tempo demorou ali.

Dias depois de termos estado em Lares, morreu D. Maria Helena
duma lesão cardiaca. Havia muito que a medicina de
 Guimarães
tinha endossado aos santos esta cliente,
excepcionalmente piedosa.

E ella, muito de mal com a medicina, e sempre affecta ao Ceu,
conseguiu viver seis ou sete annos mais do que a sciencia
annunciava.

O acaso, complacente com a devota, fez que a doença a
victimasse a uma sexta-feira, depois dos exercicios do
Coração de
Jesus, confortada pelos sacramentos,
 indulgencias e rezas da
Congregação de que era
presidenta e benemerita.

Entretanto, foi annunciada ordem de
 suspensão de missa a
monsenhor Andrada.

Chegára ao Paço archiepiscopal de Braga a noticia
 das suas
homilias. Escandalizou-se o Arcebispo Primaz das doutrinas
 com



que elle enchia as predicas; e, cuidando ser victima de
informações
erradas, officiou ao accusado para que as
explicasse.

Sinceramente respondeu Andrada, enviando resenha de algumas
predicas, e o commentario dos pontos em que se desencaminhava
dos
sermonarios que tinham o beneplacito do Paço de Braga.

E, insistindo nas suas maneiras de apostolar, declarava
 não se
submeter a emendas em questões doutrinarias,
 pois que,
accrescentava, tinha para si que os erros emendados
ficavam mais
compridos, e era peorar os seus humildes
 discursos—contradizê-
los, aspando-lhes o unico merecimento
que tinham,—a sinceridade
que os urdira e expressavam.

Não se fez esperar a suspensão. Foi para Lares,
 onde Maria
Peregrina o tratava como pessoa de familia. Pouco tempo
 ali
demoraram. Passados mêses partiam para Lisboa:—Maria
Peregrina, Salomé, Violet, o padre e Jacob.



VIII
Um dos escriptores de mais talento era então um rapaz de
vinte e

nove annos, que se isolava propositadamente das confrarias
literarias para viver e reflectir pelo livro impressões que
 eram o
sentir intimo duma figura áparte. Esse escriptor era
D. Nuno Alvaro
de Sousa e Villar, III.º Conde de
Nevogilde.

Oriundo duma familia nobre de Traz-os-Montes, com um bom
patrimonio em terras, repartidas por três provincias, vivia,
habitualmente, em Lisboa, reservando dois mêses para passar
numa quinta em Entre-os-Rios, e viajando outro tanto tempo,
approximadamente, todos os annos, pelo extrangeiro.

Os livros de Nuno de Villar, como elle os assignava, revelando
um
temperamento, eram provas do movimento idealista contemporaneo
em Portugal, provas raras entre uma flora arrepiada de pessimas
letras, reflexo de auctores dessorados, perdidos em liturgias de
Arte,
ingenuas e pelintras.

Era alto, de cabellos escuros, parco em rir, olhos negros,
serenos
e profundos, nariz de feitio judaico, em bico de aguia,
 pallido,
expressão triste, um pouco desmanchado de
 maneiras, que lhe
inculcavam
 lassidão de animo, sem prejuizo da gentileza de linhas
que
lhe contrastavam a raça.

Escrevendo, exprimia aquella lassidão numa prosa sua,
 duma
suavidade e rythmica novas, muito senhor de todos os
processos,
que coava, conscientemente, pelo seu criterio, numa ou
outra notula
erudita, para se librar, logo, segundo o temperamento,
ás creações
e pontos de vista proprios.



Processos seus, idéas extravagantes, fórmas
singulares—taes as
qualidades e defeitos que o extremavam.

Os ultimos livros—O Genio do Acaso, Symbolos,
 Os Sensuaes
(romance), e a Vida plastica, eram
documentos claros do seu talento
e distincção de
escriptor.

Profundamente individualista, esmaltava os escriptos de dizeres
pessoaes, que lhe inculcavam o orgulho, que era o fundo do seu
caracter de homem de raça. Em todos os livros marcava o
traço do
seu declivar de decadente; era, fundamentalmente,
um negativista.
Cria na Arte. Era ella a sua religião, o seu
refugio e tormento.

Áquem della, via a burguesia, que appellidava de
 utilitaria e
estupida, a moral, a ficção. Para
além... nada.

Typo esquisito de superior, era difficil nas
relações.

Horrorizava-o a descoberta duma grossaria
nova. E tinha para si
que conhecimento novo era cabaz aberto a
 novas grossarias que
tinha de supportar.

Ignorava-se em Lisboa a sua vida. Os mais alviçareiros
 sabiam
vagamente que uma ou outra vez era visitado por mulheres de
reputação suspeita, que variavam nas dependencias do
 Palacio-
Foz, na Avenida, onde vivia.

Andava quasi sempre só. E nos theatros e livrarias em que
apparecia, era difficil abordá-lo, pois se mantinha numa
 reserva
educada, que afastava os mais ousados em
relações.

Entre o publico e elle estava o editor.

—Os editores, affirmava, são vulgarmente calumniados de
pessimas creaturas. Eu prefiro-os ao resto da gente. Não
 quero
saber do publico, nem dos reclamos das folhas, nem dos
 criticos
das redacções, nem do que podem pensar as
 academias que por
ahi praceiam bacharelices.



Basta-me o editor para me relacionar com algum espirito que me
entenda, ou qualquer geração por vir que lave a
Idiotia que por ahi
corre.

E, de facto, não mandava livros ás
redacções, nem ás academias,
nem ás
bibliothecas, nem a pessoa alguma.

—Escrevo para mim e para alguem que
não conheço.

Os conhecidos não valem uma linha, informava, no
 Preludio da
Vida Plastica.

Em volta da sua figura, duma gentileza doentia, de aspecto
simples, mas mysteriosa, dum retrahimento religioso, mal
disfarçado
na distracção que affectava,
 cresciam lendas mais ou menos
exoticas a que vivia alheio.

Ainda em casa, era pouco communicativo.

Unicamente conversava com o mordomo, um velho de
confiança,
egualmente discreto, fechado a qualquer
 esclarecimento que lhe
pedissem acerca da casa.

Para o mordomo, o silencio era um ponto de honra, em tal
assumpto. O seu programma era obedecer sem discutir, e calar
comsigo qualquer ordem que lhe fosse dada; assim servira o
 II.º
Conde de Nevogilde, um excentrico, e assim servia o
filho, D. Nuno
de Villar.

Era, de resto, bem simples o seu trato, pois que afora coisas
minimas, era de natural indulgente e carinhoso para os inferiores.
Esquisitamente methodico, tinha horas proprias para tudo.

Quando fechado no gabinete não permittia que fossem
interrompê-lo.

—Se á hora em que leio ou estudo, houver fogo em casa,
deixa-
me morrer assado—recommendava ao mordomo.



Não havia ordem, nem visita, nem
telegramma ou acontecimento
que absolvesse um creado que lhe
alterasse as ordens.

—Que tudo lá fóra mude, dizia, nesta casa
 só a minha vontade
póde variar, e depois a dos outros
segundo ella.

*

*      *

Ás onze horas tomava o primeiro almoço.

A seguir, via a correspondencia.

Num dia em que folheava os jornaes, á hora do costume,
leu uma
noticia de segunda pagina, ácerca dos trabalhos de
 Ruy Augusto,
em exposição nas dependencias de S.
 Carlos. A folha reproduzia
alguns trabalhos e o retrato mal
zincographado do auctor.

Tratava-se de um pintor precoce, tambem estatuario, rapaz de
dezenove annos, que merecia as benevolencias da gazeta em artigo
banal, salvo uma ou outra nota biographica.

—Ha de ser um prodigio como os do costume, pensou Nuno.
Artista
de merito desde os 15 annos!

Emfim, tenho curiosidade em ver as obras do rapaz.

Chamou:

—José!

Appareceu o mordomo.

—Vae mandar preparar a carruagem para ir
a S. Carlos.

O creado sahiu a cumprir as ordens, e meia hora depois Nuno
entrava no Theatro.



A exposição abria por um grupo de
 intenção inferior e execução
horrivel.
 Denunciava um motivo pagão que o auctor não havia
comprehendido.

Seguiam-se outras obras detestaveis.

De subito, foi Nuno surprehendido por duas figuras, que diziam
no
suppedaneo—Ganymedes servindo Jupiter.

Curiosas figuras! Jupiter era uma creação
 impossivel,
desproporcionado, numa atitude artificialissima. Pelo
 contrario,
Ganymedes era um marmore a resumar candura. A sua
 atitude,
offerecendo a taça do nectar, as curvas delicadas
 do corpo, as
minucias, como o desenvolvimento geral do busto e
 membros,
confusos numa indecisão de sexo—tudo era de molde
a devassar o
artista que tinha concebido e executado tão
extremada obra.

Mas poderia aquelle trabalho ser do mesmo auctor do Jupiter, e
do destacamento de estatuetas que tinha visto? Foi andando. Por
entre a collecção de obras inferiores deparou, a
breve trecho, com
dois trabalhos que não desmentiam o
Ganymedes,—o Vagabundo e
a Figura errada.

O Vagabundo, notavel de formas e expressão
de alheamento, era
um pequeno bronze de
 meio metro, harmonico, e que ajustava,
absolutamente, ao dizer da
peanha.

A Figura errada era o mais notavel dos trabalhos
 apresentados.
Jehovah, pensativo, encostando a cabeça
á mão esquerda e tendo
na direita uns restos de
barro, contemplava, indeciso e descontente,
a figura que
acabára de fazer. Esta figura era a expressão suprema
duma alma que conseguira emprestar ao bronze todo o valor,
realizando uma alta intenção.

Reproduzia um adolescente das mais bellas formas, corpo
idealmente flexuoso, talhado em linhas suaves, duma musculatura
branda, dum boleio irreprehensivelmente plastico.



Mas na sua physionomia, como talhada em sombra, havia uma tal
expressão de dor que o bronze parecia ter fixado ali a alma
 do
artista que lha vazara.

Lembrava a estatua de Hermes, de Praxiteles, numa atitude
nova
de horror e desespero. Era uma figura de
expiação!

*

*      *

Nuno passou aturdido pelas suggestões daquella estatueta
 á
segunda sala—a da pintura.

Os demais objectos de estatuaria eram inferiorissimos:—bustos
mal acabados, atitudes mal
 surprehendidas, assumptos quasi
idiotas.

Na sala de pintura esperava-o nova surpresa.

Havia a considerar as figuras que eram pessimas e as paisagens,
bellas, sem discrepancia.

—Que extraordinario artista! dizia Nuno comsigo: tão
desegual!

E passando mentalmente as figuras que tinha extremado:

—É curioso que dão o mesmo typo em differentes
edades.

São reproducções duma unica figura! E quasi
 que só as
reproducções dessa figura são
notaveis.

O resto é intoleravel!

E, vendo as paisagens, ia recolhendo impressões.

—É, em pintura, dizia comsigo, um raro apostolo do
 movimento
contemporaneo. A sua paisagem não se filia em
escolas passadas.
É a belleza nova através dum grande
temperamento.



*

*      *

Tinha passado hora e meia depois da entrada de Nuno.

Este viu o relogio e chamou o empregado,
mandando apartar as
estatuetas escolhidas e três
paisagens.

A seguir perguntou:

—O artista não está?

—Está além, vou chamá-lo, informou o
empregado, dirigindo-se a
um compartimento da extrema.

Pouco depois appareceram os dois:—Ruy Augusto, seguido do
empregado.

Nuno de Villar teve um movimento de surpresa.

O apparecimento do esculptor foi uma revelação. As
 figuras
apartadas eram variantes dum modelo, que era o proprio
Artista.

Elle dirigiu-se a Nuno com passo hesitante, flectindo-se,
desordenadamente, num enleio de creança. Nuno attentou-o com
curiosidade.

Era uma figura pequena, duma gentileza effeminada, moreno,
olhos
 verdes; abria os labios grossos num sorriso triste, e tinha o
cabello em ondas negras e compridas.

Quando Nuno de Villar deu a razão de o ter procurado,
 elle,
confuso, numa grande perturbação, declarou-se
muito honrado com
a visita de tão grande artista á
sua obra, e pelas acquisições feitas;
pediu-lhe para
que deixasse estar no salão os trabalhos comprados,
durante
alguns dias, e recusou-se a receber logo o preço.

Nuno, cada vez mais interessado, ficou a
conversar.



Ruy, parco de palavras, flectia-se em gestos de
attenção, sorrindo
aos elogios do interlocutor.

Quando, porém, Nuno lhe observou as desegualdades, a
expressão branda dos seus olhos de esmeralda
transformou-se.

O olhar, até ahi fixo em Nevogilde em expressões
suaves duma
galantaria senhoril, volveu-se rapido numa
 espectração selvatica,
vazando em tonalidades
extranhas sentimentos de tal melancholia e
dor que mal se
 comportavam nos seus olhos de verdete,
normalmente de esmeralda
desbotada.

E Nuno, educado e tolerante:

—Afinal as desegualdades são naturaes nos artistas. A
Arte tem
os seus caprichos, as suas horas.

—Não é isso, replicou Ruy, em voz sumida.
Perdôe-me V. Ex.ª a
confissão que vou fazer-lhe e
 que só a um grande artista póde
fazer-se.

A razão de taes desegualdades prende á minha
maneira de ser.
Vejo-me na Arte como num espelho. Melhor do que num
 espelho,
pois me vejo intimamente.

Eu pertenço a uma raça que vive odiada e
odiando.

Exprimo o povo,—o bastardo duma fidalguia heroica e
 devassa,
que nem talentos, nem sangue pode medir. Sou o acaso, a
torrente
vermelha do Destino, com uns laivos anilados de sangue
nobre...

Degenerei em Arte, a feição bella do Odio.

Veja que nem tenho appellidos. O meu nome é Ruy
Augusto.

Sou rude convivendo.

Como vejo com horror ou indifferença as creaturas,
 não tenho
modelos que me impressionem. Toda a obra tem um
 fundo de



photographia. Mas a minha objectiva recebe mal as imagens.
A sua
qualidade deforma, sobretudo, as que geralmente passam por
preciosas. E se algumas affinidades mostra é pelas mais
humildes:
aproximação de raça.

Depois, a alma soffre com os esforços da vontade.
 Não sente
quem quer. Eu desço de olhos fechados a
escada que vae dar ao
incerto. Isto na vida, assim tambem na Arte.
Sigo o temperamento.
A paisagem, não me apparece turvada com
 a figura humana. É a
belleza que não magôa.
Amo, quero dizer, sinto a paisagem. V. Ex.ª,
provavelmente,
 não sabe, pois que me não conhece, como sou
indicado
nos meios que frequento?

Chamam-me o Vagabundo. Creio justissima a etiqueta.

Fechado em Lisboa, onde trabalho ao acaso, quasi sem recursos,
realizo, de facto, essa figura extranha, que cansada de caminhar
por
entre paredes, desvaira na paisagem reminiscencias e nostalgias
dos descampados da sua terra, que é a terra da sua
raça.

Ahi tem V. Ex.ª, concluiu, a razão porque entre uma
 feira de
estatuas encontrou três boas e porque na pintura o
meu processo é
mais harmonico e o reputo supremo como
 documento dos meus
talentos.

—Muito curiosa a informação, disse Nuno.

E, de repente, fixando Ruy, a sorrir:

—Sabe que conheço o seu modelo preferido?

Ruy ruborizou-se, commentando, enleado:

—Veja V. Ex.ª que, a despeito do cuidado que ponho em
disfarçá-
lo, o talento de sentir-me tutela-me
absolutamente; não tenho meio
de o esconder, de me
esconder.

E Nuno, muito curioso de mais notas, ácerca do
artista:



—Diga-me, é certo o que affirmam os jornaes quanto
 á sua
precocidade?

—Absolutamente certo. Um dos quadros que V. Ex.ª escolheu
é
dos meus quinze annos.

Mas isso não tem valor, accrescentou,—cada um amadurece
quando tem necessidade de amadurecer. Sou fructa outonada. Meu
pae
 era um velho, um morgado de vinculos perdidos, que me
engendrou aos
 sessenta annos numa lavadeira da sua casa, uma
rapariga
 forte como as armas, segundo lá
 dizem em Villa Alva,
donde sou natural.

Não conheci pae, nem mãe. Melhor assim! A miseria
 é a
independencia quando bate á porta de um
só, quando não temos de
reparti-la...

E confuso:

—Mas estou a incommodá-lo.

—Não está, contrariou Nevogilde. Adeus! Tenho de
 sahir, mas
quero pedir-lhe a fineza de jantar hoje commigo.

—Muito obrigado, concordou Ruy.

*

*      *

Dias depois estava Nuno tomando o pequeno almoço no
gabinete
de trabalho, sumido numa cadeira larga, conversando com
Ruy.

O mordomo pediu licença.

—Entra! mandou Nuno.

—Vieram trazer esta carta e um volume.

E Nuno, depois de abrir tudo:



—Quando veiu isto?

—Antes de hontem, informou o mordomo, mas V. Ex.ª entrou
depois do correio, hontem sahiu antes da hora do correio...

—Sim, disse Nuno, podes sahir.

E para Ruy:

—É que sou escrupuloso nas horas
 de receber. Abri excepção
para o Ruy.

E apontando a carta:

—Sabe que é escripta por sua causa?

É de Maria Peregrina, que tambem me offerece a Nova
Sapho, a
pedir para lhe ceder um dos trabalhos que lhe comprei.
 Quer o
Vagabundo.

Fica o Ruy encarregado de lhe pôr o pertence em
 favor da
cobiçosa. Escusado seria dizer-lhe que saldarei a
importancia.

Ella lamenta-se por não ter apparecido primeiro em S.
 Carlos,
gaba o seu talento, e pede-me a cedencia, desculpando-se
por se
me dirigir sem apresentação. Mera formula.
 Lisonjeia-me ser-lhe
agradavel.

—É uma mulher notavel, affirmou Ruy. A Emparedada
é um bello
livro.

—Sim, esclareceu Nuno. A sua obra ficará. Não leu
este volume
—Nova Sapho? E dando pela negativa: pois
 offereço-lhe um
exemplar que ali tenho. Ficarei com este que
 tem a dedicatoria.
Leia-o!

E sorrindo:



—É o Vicio illuminando a Arte—Sodoma e Lesbos
 resurgindo a
arder...

—É parallelo em belleza á Emparedada,
inquiriu Ruy?

—Não, disse Nuno. Os dois trabalhos completam a artista.
 Mas
esta obra accusa tranquilidade. Parece equivaler a uma
quadra feliz
da escriptora. Presente-se ali um fio, embora tenue,
de amor a dirigir
o poema.

É a belleza harmonica, com apoio numa razão intima
da vida.

A Emparedada é um poema superior. É talvez
a sombra daquella
paixão, projectada pelo talento. A auctora
viveu nelle desesperos e
melancholias. E, como nada disto soffre
razões, o poema attingiu o
Genio, que, fundamentalmente,
 é o talento transpondo a primeira
zona da loucura.

—Será verdadeiro, Conde, perguntou Ruy, o romance que
por ahi
corre a respeito da auctora?!...

—Julgo que não, disse Nevogilde; corre um romance
 inferior ao
seu talento. Mas creio, absolutamente, que tenha raiz
na moral nova
que apostoliza.

—É que só a noticia da chegada della surprehendeu
a curiosidade
de Lisboa. E, a partir dahi, não ha dia em que
não corra um episodio
novo a seu respeito.

—Pouco sei della, concluiu Nuno de Villar. No entanto,
interessa-
me bastante tudo que lhe respeita pois que mulher e
 auctora
parecem fundir-se nas obras.

Tenciono ir agradecer-lhe o livro. Veremos se tratada irá
desmentir-me impressões.

—Tenho pena de não estar em S. Carlos quando
lá foi. Soube que
appareceu hontem, disse o pintor.



—Vê-la-á mais tarde, se nos auctorizar a
visitá-la.

—Ah! disse o Vagabundo, enleado, nem me faltava mais
 nada.
Tenho boa disposição e presença para
 apparecer no palacete do
Alecrim, por entre as maltas de tom...

—Engana-se Ruy. O nome que lhe advem do talento, e encanto
da
sua figura, como as immunidades de artista, fazem que todos o
recebam bem.

E, se lá fôr, vae para conversar a mulher
excepcional. Que vale o
resto?

Ruy levantou-se e foi ler perto as horas dum relogio-Imperio que
sobre o fogão pulsava o tempo.

—É tarde, disse, vou deixá-lo. O Conde
dá-me licença...

—Dou, disse Nevogilde, mas espero-o para jantar.
Appareça. Não
esqueça a
 recommendação sobre a estatueta. Mande mudar o
pertence.

IX
Havia mêses que a Artista se installára em Lisboa,
num palacete

da rua do Alecrim. Não lhe foi indifferente aos
nervos a curta estada
no Minho; socegou. Mas o Minho deu-lhe
 todos os attractivos em
pouco tempo; cansou-a a serenidade.

Estava grata á pobre terra que lhe dera um arremêdo
da antiga
felicidade na companhia da prima, a Salomé,
 ingenuamente linda,
condescendente.



Mas o Minho pareceu-lhe pequeno para theatro das novas
aventuras, que lhe traziam, sem enthusiasmo, um bem-estar, que
não sentia ha muito.

Em volta de Peregrina, mexeu-se Lisboa. Appareceram os que
desejavam folgar na casa do Alecrim, como pertencendo á sua
parentela, e havia os recem-vindos das letras, que thuribulavam a
Artista na presença e andavam pela cidade contando as
extravagancias que derivavam da sua conversa livre.

Ella, conformada pelos novos amores, mal dava pelo cisco que
remoinhava nos seus salões.

E, aos certames do sabbado, acquiescia, benevola, dispensando
attenções e espirito. Entretinha-a brandamente
 aquelle gaudiar de
gente que ia ali explorar-lhe o luxo e destinava
a prender a futilidade
da Salomé. Entretanto, para si
preferia outros dias, aquelles em que
tratava á puridade os
intimos, que eram os da casa, Nuno de Villar e
Ruy.

Nuno de Villar procurou-a, para agradecer a Nova
 Sapho, e
offerecer o trabalho de Ruy; e ficou, desde logo, um
amigo da casa,
a quem Peregrina tratava com
distincção e affecto.

Ruy apparecia esquivo, cobrindo o orgulho de humildades.

Peregrina tratava-o por tu; gabava-lhe o talento; tomava-o,
carinhosamente, por uma creança que era preciso amimar; ria
dos
seus enleios, a ver se conseguia dar-lhe á alma
 selvatica
tranquillidade e estados mais felizes.

Não havia meio.

Era, como frisava Nuno, o genio do povo, o Principe da Plebe,
irreconciliavel com outras camadas.

Frequentava os meios aristocraticos, por curiosidade. A Arte
dava-lhe admissão nos salões. Mas trocar affectos com
 outras



raças, não podia. A sua obra era a
 concepção do homem que
conversa de perto a natureza e
a exterioriza, sonhando alto.

Elle sonhava em tela e bronze. Era poeta, pintando á sua
maneira. Os pastores da sua provincia, vagabundeavam com os
gados
 com os quaes trocavam expressões de olhar. Mas estas
expressões davam-nas entre si, misturando, desvairando a
alma, na
alma livre dos campos.

Reflectiam-nas, desgarrando cantares impregnados de nostalgia
arabe. Fóra dos descampados, eram outros.

Tambem Ruy, ainda nos salões,
 distrahido, usava expressões
mansas de cordeiro.

Se o chamavam á vida e fixava os que o cercavam,
espectrava
logo denuncias duma alma irreconciliavel.

Quasi sempre calado, brando á vibração das
inferioridades, como
dos talentos alheios, era nos salões de
 Maria Peregrina como um
alumno que apparecesse a tirar a falta.

Entretanto, a casa da artista era uma verdadeira academia, aos
sabbados.

Romancistas em começo de vida, homens de Estado,
jornalistas,
pintores, poetas de primeiro vôo, tudo ia ali
privar um pouco com a
Poetisa, e dizer discursos de Arte, de
philosophia e até de politica.

Maria Peregrina, tolerante, ia acompanhando aquella Babel de
convenções. E a Nuno, que a increpava, educadamente,
 da
generosidade, accusando-a de subsidiar os apostolos do que
chamava a philosophia do Pôdre, respondia:

—A collecção dos sabbados é o meu
narcotico. Aquelle barulhar
de idéas disparatadas,
auxilia-me a esquecer o passado, a viver o
presente.



*

*      *

Uma noite estava no Salão-verde, só e muito
attenta a um volume
de Spinoza, que lia havia horas, quando
 entrou um creado a
annunciar:

—O sr. Conde de Nevogilde e o sr. Ruy.

—Que entrem! mandou.

E vendo-os:

—Como vão?

E para Nevogilde:

—Não quiz vir hontem? A noite esteve desagradavel... Tem
escripto muito? Que bello o ultimo folhetim para o Jornal do
Rio!

Como o Nuno consegue ser original sem diatribe, crear sem
demolir. Como se excede, escrevendo!

A puridade, na conversa, tem ainda impertinencias. Escrevendo,
só edita o homem superior. Admiro-lhe, sobretudo, o
alheamento da
vida commum; a elevação do espirito,
exotico quasi a frio; a forma
por que consegue percorrer notas
 tão extranhas dentro da mais
perfeita serenidade do
dizer.

—É que a conversa é para mim uma
distracção, um vicio. Pratico-
a, como pratico os
demais vicios, tal como os nervos, as influencias
ma suggerem. A
conversa não sou eu; são os outros e eu.

Tenho para mim que a companhia desdobra de nós uma
creatura
differente da que formamos intimamente. E, quanto mais
intelligentes somos ou nos julgamos, peor é—mais
ingenuos somos
tambem, mais facilmente
cahimos na tal rêde de suggestões...



Até Maria Peregrina é, acompanhada, uma pessoa
tão diversa de
si propria!

—É verdade, Nuno, confirmou. E quando estamos
 sós, é que
mais soffremos!

Por mim, contrariando o proloquio, prefiro estar mal acompanhada
a estar só. Contudo, convenho em que precisava de viver
isolada.

E premindo o botão da campainha:

—Vou mandar chamar a Salomé e Violet; com a leitura
 não sei
dellas ha muito...

Veiu Jacob, fez uma mesura a distancia e quedou, cabisbaixo,
á
espera de ordens.

—Anda cá, disse meigamente Maria Peregrina, passando-lhe
os
dedos pela face de pergaminho, tu vaes, meu velho, dizer
 ás
senhoras que as espero, sim?

Voltando-se para Nevogilde:

—Gosto muito deste anão porque é menor do que a
sua maldade,
e a maldade delle profundamente legitima dentro do
 destino. Não
imagina, paga a pena conversá-lo a
 sós. O Mal não tem que
ensinar-lhe coisa alguma.
 Depois, tão intelligente e commodo nas
suas formulas. Veja
 como entrou respeitoso. Eu uso-o como uma
extravagancia, de longe
em longe; a alma delle vale um frasco de
essencia exotica
que entorno sobre mim ás temporadas...

Salomé e Violet chegaram á sala ao mesmo
tempo.

Nuno, levantou-se para cumprimentá-las, mas antes que
 tivesse
tempo de fazê-lo, já Salomé o inquiria
 sobre a falta da vespera e
aversão ás reuniões
do sabbado.

—Estava agora para explicar a Maria Peregrina a razão da
minha
falta.



Ainda bem que a sua chegada me salva de repetir-me. Ia dizer
que
 não gosto das reuniões do sabbado porque me aborrece
 a
collecção de letrados que geralmente juntam.
 Além do chronista,
que é sujo, tão effectivo
na immundicie como nos serões, ha os dois
poetas, que reputo
 duma pelintraria intellectual abaixo de tudo,
deputados, os dois
 ministros—todo o indice da familia portuguesa
que trato a
 distancia. Não sei como pode aturá-los, concluiu,
olhando para Peregrina.

—Aturo-os bem, e divertem-me: são originaes na sua
ingenuidade. E eu quando vejo alguem original exulto. A vida
é tão
monotona, a gente escorreita tão pouco
interessante...

—Sabe? interveiu Salomé, voltada para Nuno: tambem
 esteve
hontem a mulher do pintor...

Vinha pasmosa de côres e toilette. As tintas
do cabello e da cara,
desacreditavam, de
vez, o marido.

—Se é o marido quem a pinta ou lhe inspira a côr,
o que nunca
ouvi, objectou Violet. O contrario é que parece
verdadeiro; é ella o
modelo, a razão da arte como dos
infortunios do pintor.

—Coitada, commentou Peregrina, que pena me dá! Deus
deu-lhe
um cerebro estreito, que mal chega para a moral burguesa. E
teima
em ser alguem! Quando, afinal, nem tem vontade de ser
boa, nem
talento para ser má.

O horror que deve ser o conflicto da carne escandecida pelo
temperamento sem a menor centelha de genio que o aproveite!

—Ah! commentou Nevogilde, essa, apesar de tudo, é
sympathica
no seu remoinhar de toilettes de rainha pobre de
tragedia...

Quem eu não aturo são os outros.

Umas creaturas tão enfezadas, tão pobres de corpo,
 como de
alma... Que miseria!



—Nuno! observou a Artista, delindo as palavras num
 sorriso:—
não me faça arrepender do conceito em que o
tenho. Demais, esse
luxo de parecer forte denuncia fraqueza...

Que mal lhe fizeram as minhas visitas de sabbado? Seja bom! A
inferioridade dos outros é que faz o nosso talento.

Nevogilde ia a replicar, quando sentiu refolhar o
reposteiro e surgir
a cabeça quasi branca de José
d'Andrada.

—Olá, monsenhor! Então que vae?

—Uma optima temperatura nesta sala, replicou o padre. Estou
certo de que é o unico compartimento civilizado de Lisboa,
pois que
tem tudo—espirito, luxo, calor...

E sorria, numa expressão boa, encarando Peregrina e os
companheiros de serão.

—É verdade, observou Nuno. E, entretanto, se o monsenhor
não
viesse de fóra, do frio, já nem agradecia
 esta temperatura e
companhia.

Eu creio que até no ceu haverá dezembros para que
 haja
camaras mais reconditas onde Deus alumie e aqueça os
escolhidos.
Não lhe parece, monsenhor?

—Sei lá! respondeu Andrada. Nunca me dei a averiguar se
o ceu
tinha calendario, mas creio que não, pois que, apesar
 de relapso,
segundo os vigarios de Deus na Terra, quando leio o
Breviario não
dou pelo tempo...

—O monsenhor quando morrer não chega a estanciar no
purgatorio, tão lavada é a sua vida neste mundo!

—Não sei, sr. Conde, como Deus vê as nossas obras!
 Se as
avalia pelas intenções, estou certo de que nos
 absolverá a todos,
seja qual fôr o conceito que o
mundo faça de nós.



Elle vê-nos ainda informes. Sabe o que o destino
vale contra as
creaturas. Creio que castigará a maldade, mas
 será bom para a
desgraça, perdoará os nossos
erros.

De certo, ha de prosperar-nos no ceu segundo as
intenções.

Por ellas saberá quem são os limpos de
coração.

—Como poderá passar no ceu sem a Mouraria? perguntou
Nuno,
rindo, voltado para Ruy.

E dirigindo-se a Maria Peregrina:

—Não imagina, é uma sereia bohemia. Como sente a
 vida
humilde dos que viciam por essas ruelas e sabe insinuar os
imprevistos que por lá existem!

—Ahi está um emprego que me dirá bem, affirmou
Ruy, em sua
voz cantada: serei o informador junto de Deus da
miseria que sei.

—Deus dispensa-o de tal trabalho, disse Andrada, sorrindo. Vive
na consciencia de cada um. Julga os nossos julgamentos e joga
para
 isso com factos que nos são despercebidos. Mas deixemos o
assumpto se V. Ex.as o permittem.

Discutir Deus é estragá-lo. Basta crer nelle,
acceitá-lo no maximo
de bondade que pudermos pedir ao
temperamento.

Uma novidade:—acaba de chegar a Lisboa o novo ministro
inglês;
vae ao Paço na proxima semana apresentar as
credenciaes.

—E quem é? perguntou Nuno.

—É, deixe V. Ex.ª vêr se me lembro:
É... John Brook.

—Brook! disseram a um tempo Peregrina e Violet.

—Conhecem? perguntou Nuno.



—Sim, conheço; quero dizer, sei quem é, informou
 Peregrina.
Uma pessoa da familia delle foi do nosso tempo em
Petersfield.

E, disfarçadamente, olhou para Salomé, que
 conversava baixo
com Violet.

Appareceu um creado.

—Está lá em baixo o sr. dr. Amaro Sanches;
pergunta se V. Ex.ª
pode recebê-lo.

Peregrina fez um gesto de cansaço e disse de vagar,
hesitante:

—Que entre...

Nuno ia a levantar-se.

—Ah! fique, peço-lhe, implorou Peregrina.

—Se assim o deseja, fico. Mas custa-me muito aturar um capello,
e então aquelle—lente, filho de lente, neto de lente. Tem
as caldas
todas.

—Deixe lá, replicou Peregrina. O genero é
 antipathico em
Coimbra. Fóra de portas é toleravel.
Verá que é discreto...

Momentos depois entrava na sala o dr. Amaro Sanches,
pequenino,
 precioso, á busca de expressões, anecdotico,
preoccupado com a maneira de estar.

Explicou que partia no dia seguinte para Coimbra a reger
cadeira.
Falou das aulas e contou de enfiada as partidas do velho
Lourenço,
José Braz e casos do Quental.

E Maria Peregrina, que via, disfarçadamente, a atitude
admirada
de Nuno, como a desviar-lhe a palavra:

—Esteve na Granja, não é verdade? Divertiu-se?
 Agora vae
extranhar; muito trabalho...



—Ah! não imaginam. Este anno a praia esteve
 animadissima.
Disse lá umas conferencias na Assembléa
 sobre a Pedagogia na
Allemanha. Sou um apostolo deste grande
país. Fiz lá o melhor do
meu apprendizado
scientifico. Estou gratissimo ao ensino allemão.
Será
o meu guia na aula. Os meus collegas na Faculdade vêem de
maus olhos este exclusivismo pela Allemanha. Mas V. Ex.as sabem
que é a primeira em tudo:—em Medicina, Philosophia, Arte,
Politica,
etc. Sou tradicionalista como um allemão. Quero
 Sciencia, Arte e
Politica tudo á allemã. As creaturas
disciplinadas a uma só ordem—
á auctoridade, que
é no governo uma individualidade de poder, na
aula o
 professor... Por mim serei um ditador. Um mestre é na
cathedra um governante. Tem de impor os methodos.

E, numa confusão de assumptos,
 verboso, descrevendo
methodos de ensino, as dansas da Granja, tudo
 o que lhe ia
lembrando, passou uma hora. Até que pediu
 licença para retirar:—
tinha de levantar-se
cêdo...

Houve um movimento que tanto podia ser de attenção
 á
despedida, como de allivio.

Nuno, vexado, abreviava os agradecimentos ás offertas do
professor, muito importante, convidando-o a ir a Coimbra ver os
progressos do ensino.

—Que fosse; o ensino estava ao par do que vira no extrangeiro;
não era só a Medicina que honrava Coimbra, a antiga
 capital
intellectual do país; honravam-na todas as
faculdades, destacando-
se a de Direito, onde o professor Alves, que
ensinava Direito Patrio,
remontava o estudo da sua cadeira
 ás edades paleolithicas;—que
fosse ao menos assistir
 á festa dum capello, aconselhava com
interesse: era a festa
academica por excellencia.

E para Maria Peregrina e Salomé:

—Porque não vão V. Ex.as tambem? Deviam gostar.
Haveria em
breve o capello dum rapaz que se doutorava ao mesmo
tempo em
philosophia, mathematica e medicina e ia ostentar na festa
 um



capello tricolor; não imaginavam:—era uma summidade, com
vinte e
cinco annos!

Que fossem, insistia; já o pae e o
 avô, que tambem tinham
capello, falavam com
uncção da grandiosa festa.

E os presentes á uma, para que se calasse:

—Que tinham o maior desejo de ver a tal zebra insigne. Era
possivel apparecerem. Haviam de combinar...

Enquanto falava, Amaro Sanches fitava Salomé, que parecia
 a
unica a interessar-se por aquella lôa coimbrã.

Afinal despediu-se, promettendo voltar em breve. Ia muito
sensibilizado pelas reuniões dos sabbados.

E, depois de salamaleques varios, arrastando cadeiras,
lembrando
ainda os ditos do Dr. Lourenço, sahiu muito contente de
si e
da Universidade, após um aperto de mão prolongado
á Salomé,
que o fitava com ternura.

Quando sahiu tudo se calou. Nuno levantou-se, esfregou os
olhos,
como se tivesse acordado dum pesadelo, e disse, voltando-
se para
Ruy:

—Vamos!

—Já? inquiriu Peregrina. É cêdo; são
onze horas.

—Estou fatigado, contuso. Tenho a impressão de que o
homem
varreu sobre mim toda a caliça dos paços de
João III.

Quando a torre cahir não faz tamanha bulha!

A cabeça deste lente rehabilita o
 chaos. Aquelle craneo é uma
terrina de salada russa!

Adeus, Maria Peregrina!



—Espere um pouco! disse ella, fixando-o.

Coitado! Depois das sabbatinas nas aulas, dos successos na
Granja, triumphos em theses, do capello amarello, retrato entre o
papá e o avô, dos cumprimentos dos rapazes, num meio
 pêco e
idiotamente romantico, que queria V. que o homem
fosse?

—O que eu me perguntava, no decurso daquelle desapontoado
de
coisas, era no que redundaria a geração que tem
educadores de
tal jaez?

Que viveiro!

X
Dias depois, escrevia Peregrina, quando foi interrompida por

Jacob, que lhe trazia um bilhete.

Leu: Helen Broock.

—Está no vestibulo esta senhora? perguntou.

—Está, informou o anão.

—Acompanha-a aqui.

Momentos depois entrava Helen, e abraçava Peregrina num
transporte de alegria.

—Ha que tempos nos não vemos!

E beijava a antiga companheira na boca e nos olhos, incendida de
côr.



Maria Peregrina recebeu-a com moderado enthusiasmo. Quando
ella
se distanciou, mirou-a curiosamente.

Helen não era já a esbelta rapariga de
Petersfield. Era uma figura
quasi vulgar. Debalde Maria Peregrina
procurava nella a linda pelle
de seda que a tinha arrebatado tanta
vez, as fórmas excepcionaes,
a flexuosidade e candura do
movimento.

—Estou mudada, não é assim? Tu não
estás resentida commigo?!
Sabes que tive um grande desgosto
com a carta do John. Coitado,
agora é um cordeiro. Tenho
 vingado a grossaria que praticou
comtigo.

Então, minha Sapho! dize alguma coisa á tua
 velha amiga,
abraça-me!

E beijava-a com ternura.

—Que queres que diga? Que és junto de mim o passado! O
acaso, veiu juntar-nos, quando estamos tão longe do que
fomos.

Não imaginas o estado de indecisão de espirito em
 que ando.
Depois que te deixei, a nostalgia de Petersfield
 pautou-me toda a
sorte de extravagancias. Queria encontrar alguem
 que te
substituisse; e, entretanto, ia enchendo o tempo,
 pervertendo-me,
para não pensar no perdido.

Não encontrei quem procurava. Nem
 tu, segundo acabo de
verificar, podes substituir-te.

Não sei se sabes que vive commigo Violet. É uma
pobre creatura
que me é docil como a minha carne. Talvez por
 isso a vejo com
amargura. Está ahi outra rapariga, minha
parenta.

Já percebi que amo nella a simples frescura da mocidade,
talvez
a ingenuidade dos seus enleios de provinciana.



Mas o vago duma aspiração suprema, persiste em
 mim. Eu
queria, sabes?—o goso tranquillo, pôr um fim onde
 só encontro o
indeterminado...

Um horror!

Não tento uma aventura que me pague a
imaginação de urdí-la...

—Pois calculei que eras feliz. Tinham-me dito que recebias a
melhor gente de Lisboa; que davas festas...

—A melhor gente de Lisboa é pessima. Excepcionalmente
encontrei uma figura rara, o Conde de Nevogilde, um excentrico,
escriptor de merecimento, por quem sinto a melhor
devoção. Vale-
me nalguns serões.

Vou por estes dias passar algum tempo á sua casa de
Entre-os-
Rios, a Villa-Feia.

—Extranho logar, disse Helen, se o titulo não mente.

—Não mente, creio. Aquella Villa é um
capricho da natureza em
favor do
proprietario.

É um scenario novo, com uma flora especial, cheia de
imprevisto.
Tudo ahi é curioso. E não imaginas o
 enthusiasmo de Nuno
Nevogilde pela sua Villa, como sabe estimar o
encanto do Feio.

É um rapaz adoravel. O seu interesse vale mais do que o
 seu
talento.

Ser interessante é ser tudo para os outros. O interesse
 é bem
mais raro do que o talento.

Este pode ser monotono, impertinente; o interesse é o
imprevisto,
o encanto derramado naturalmente, filho duma
 razão que escapa,
adstricto a um genio cujo enredo nos move
 sem que possamos
defender-nos das suas más
consequencias.



Não é o que elle diz, é a forma porque diz.
 É insinuante, muito
crestado de viver, apagando-se junto dos
humildes, pasmando perto
dos tolos, soffrendo o que vê, o que
adivinha...

—Vaes então passar uma optima temporada? disse Helen
triste e
morna aos enthusiasmos de Peregrina.

O que te não lembra é Petersfield! Outros tempos,
 novos
amores...

Pois eu, minha querida, vivo ainda na recordação
 dos velhos
tempos. Não te enganavas quando respondias ao
 John,
annunciando-lhe que eu permaneceria fiel aos teus
 ensinamentos.
Cada vez tenho mais horror ao homem, sobretudo ao que
me deram
por companheiro. Ainda bem que a diabétes
 promette liquidá-lo
breve... É a sua nota
sympathica—a doença.

—Olha que nos meus ensinamentos não cabe tal ferocidade.
Ha
coisas que podemos pensar, mas devemos envergonhar-nos de
dizer.
O pensamento nem sempre joga com a vontade.

Eu sou feroz commigo: tenho-me desejado a morte. Gosei a
morte
de Edgar, como nunca esperei gosar coisa alguma no mundo.
Mas
 não lha desejei. Ter-lha-ia evitado, se a adivinhasse. Ante
 o
facto consummado o meu espirito exultou. Espirito e corpo, num
abraço como jámais se deram, possuiram aquelle lindo
 morto ou
antes a Belleza-morte, no maior elasterio de
 sensualidade... Mas,
vigiar dia a dia o que vae dar-nos a
felicidade de morrer, perscrutar-
lhe os passos da doença,
porventura promover-lha, isso não é digno
de ti.

—Ah! minha Peregrina, tu não sabes o que é sentir
 o amor do
homem que detestamos. Olha que é peor do que o
contrario, amar a
pessoa que nos detesta!

—Mas afasta-te delle. Deixas de ser ministra de Inglaterra, mas
és a mulher digna, ainda que vivas como uma rameira, de
amores



com outras rameiras. Sê a mulher
 livre; nada ha peor do que a
honestidade forçada.

Só a hypocrisia é crime!

Os olhos de turquesa da extrangeira nublaram-se de lagrimas;
cahiu a soluçar sobre o peito forte de Peregrina, que a
 afagava
friamente. Bateram á porta.

Era Violet e Salomé.

—Esperae um pouco! disse a Artista.

E, dentro de breve tempo, sahiam as duas a encontrar-se com a
antiga condiscipula e Salomé.



XI
A Villa-Feia, sobranceira a Entre-os-Rios, assenta na encosta
que

domina a juncção do Douro com o Paiva.

Este ribeiro desce obliquamente, como um fio de platina a
fundir-
se nas aguas de oiro do Rio, que segue, como um
 grilhão
mysterioso, a perder-se no mar.

O antigo paço senhorial da Villa-Feia é um systema
 de torres e
torreões extravagantes, casas afiladas de
 frestas altas e seguidas,
que dão de longe a
 impressão de linhas pontoadas; e quadrados
enormes,
atarracados, beirados de ameias grotescas, e frestas em
losango, que põem na cantaria verde-negra um recorte de
 retinas
extranhas, attentas ao mechanismo liquido das correntes e
 á
paisagem roxa dos montados.

Tanto o paço torreado como o plantio da maior parte do
arvoredo
da Villa-Feia, foram obra dum velho templario que, segundo
 a
Lenda, veio esquecer ali as canseiras da guerra.

Aquella architectura, informam os do povoado, foi idéa do
templario. A deformação das arvores e outros
 signaes da Villa
maldita, foram castigo de Deus, irritado
com o porte de D. Alvaro de
Castro Leite de Villar, um dos maioraes
 da Ordem que, em 1312,
Clemente V aboliu.

Corre a fama de que o grande cavalleiro fôra um dos que
 mais
justificaram a liquidação da Ordem militar e
religiosa dos Templarios,
pois que escureceu o brilho dos feitos
mais ousados com actos de
desenfreada sodomia.



O seu temperamento, fóra do natural, delineara um
 castello
desproporcionado, alheio á architectura do
seculo.

A natureza requintou em lhe deformar as arvores, dando á
Villa-
Feia uma flora monstruosa, invertendo o tempo das flores e
 dos
fructos e afeiando as plantas de melhor raça. Mas
não é sómente
nas velhas arvores, que os do
povo inculcam como plantadas pelo
Templario, que as deformações se notam. É em
 todas as arvores
que ahi se disponham. Quanto mais formosas
são fóra, mais afeiam
lá dentro. Ha-as
 chloroticas, abraçando-se numa adherencia de
enxerto;
 outras, communicando serpentes de ramaria e abraços a
muitos
 metros dos troncos; raças humildes, attingindo
desenvolvimentos notaveis; eucalyptos, geralmente desenvolvidos e
que ali figuram de anões, enfezados, exiguos.

Desenvolvimento, florescencia e fructos, parecem obedecer a leis
especiaes. A Villa-Feia é um capricho da Natureza; uma
pagina de
Pathologia vegetal.

Os fructos são acres; as flores, em meios tons, e dum
 recorte
esquisito, não têem aroma, o que faz que os
camponios supponham
que a sua approximação lhes veda
o olfacto.

Tudo ali é extranho. Cada arvore toma um aspecto diverso
 das
mais da sua raça em outras terras. O
choupo-chorão abre em traços
rectos; o ulmus
pendula, de braços geralmente curvos no sentido do
tronco, revira os ramos em hastes de novilho; cactos prodigiosos,
vestem o sopé da encosta, formando cordões farpados;
 pinheiros
bravos abrem-se em umbellas rôtas, de agulharia
verde-escura; os
cedros parecem arvoresitas de Natal, ramos de
presepio; cyprestes
bastos, tragicos e colossaes, põem
 pontos de admiração na
paisagem; chorões,
 flexiveis como vimes, descem em tufos
emmaranhados as suas lagrimas
 verdes, longas até aos pés;
medronheiros de grandes
 troncos, herpeticos de musgueira, de
folha sêca, mal
 vestidos, ostentam, simultaneamente, floritas
brancas e fructos
exiguos de coralina.



Os sobreiros jámais deixam o tom acastanhado que usam
noutras
terras ao abandonarem a cortiça:—põem na
Villa-Feia uma nuance
de sangue velho, erguendo-se,
 rachiticos, como adolescentes
morenos alcançados pela
tisica.

Nos recantos mais sombrios o chão é hirsuto de
tojeira, cerdoso
de espinhos bravos, bastos como pellagem de
 javali, salvo nas
ruelas, abertas em lacetes, tortuosos, duma
colleação mysteriosa de
labyrintho.

Domina a Villa um penedo enorme, simulando uma figura-gigante,
deitada na tojeira, que se desdobra em volta como uma pelle.

É uma figura nua, guarnecida de musgos, ostentando
 signaes
nitidos dos dois sexos; lembra a figura de Hermaphrodita
 que um
artista ensandecido tivesse trabalhado ha muitos seculos, e
postado
ali como um amuleto maldito do mundo sensual.

Corre entre os lavradores que o Penedo fôra cinzelado por
 D.
Alvaro em noites brancas de janeiro, de
 collaboração com o
Demonio, que, em baixo, no Ribeiro
de Cobre, referve coleras.

E rapazes gastos e velhos sensuaes, crentes na sua virtude,
vão
horas mortas, pedir-lhe forças desbaratadas.

O Encommendado não se cansa de predicar o peccado em que
incorrem os que veneram o mysterioso granito.

E velhos menos confiados contam casos de creaturas tolhidas,
quando foram de romaria ao Penedo, depois de encontrarem a
alma-penada do Templario, em companhia do Demonio, revendo a
obra.

O Ribeiro de Cobre ganha a primeira altura da encosta dum salto,
borbulhando tufos de agua escura, que rasam em madría pela
açude. Dali partem levadas que cortam em leque os campos
baixos.



Vogam na madría aves de agua, pequenos cysnes e enormes
gansos, de pescoços de cobra e bicos de fava, remando de
vagar
os corpos gondolosos, vestidos de pennas, tufadas como ramos
de
chrysantos negros.

Tracto singular de paisagem, onde esparsos olivedos põem
nodoas de saudade em cinza!

Parece haver o maior parentesco entre o Ribeiro de Cobre, assim
chamado em razão da côr e o arvoredo, em que
 predomina o
acastanhado dos sobreiros.

O povo guarda-se cautelosamente de pescar no Ribeiro, se bem
que
seja abundante em peixe e, sobretudo, em trutas, que lembram
desenhos fugidos dalgum jarro precioso do Japão, a
 refulgirem
escamas de prata e oiro por entre o cobre liquido do
 humilde
corrego.

É que desde muito se conta na aldeia que D. Briolanja, a
ultima
morgada da Villa, fôra victima de peixes ahi
pescados:—que ceara
as endemoninhadas trutas numa vespera de
 Anno-Bom e
amanhecera sem fala, muito branca, fazendo esgares,
 até que
morreu, depois duma agonia mysteriosa, ao cabo de
poucas horas.

Para além da madría, ha um velho moinho redondo, de
 grande
circumferencia e pedra tosca, de juntas tomadas a verdura,
 com
janellas oblongas e uma roda de dentes podres.

Semelha um carão horrivel, de olhos azeitonados, comidos
 de
ophthalmias, sobrancelhas rentes de musgueira verde-limo e boca
enorme, a que a roda de dentes cariada dá a expressão
confrangida
dum riso diabolico de dor.

A agua que a boca do moinho espúma, em camarinhas
escuras,
través da roda gasta, vae sumir-se a distancia, no
 lagedo amarello
das alluviadas, que escondem o Ribeiro num tracto
de dez passos.
E é, sob o lagedo, que a agua espadanada
contra a penedia baixa



referve coleras de inferno, resoando
naquella abobada de acaso as
presumidas falas do diabo, segundo a
voz corrente na aldeia.

Sobranceira ao moinho, na outra margem, fica a Eira de
 Vidro,
uma escama natural de mica luzente, que, ao meio dia,
 quando o
sol a veste, refulge, a meio da Penedia-amuleto, cordas de
 luz
branca.

Circuita o exotico miradouro uma escarpa de granito rendilhado,
que lembra o espaldar e braços de uma cadeira gothica de
Cathedral.

Finalmente, é deste poiso extranho que os valles proximos
escutam e repetem os dizeres dos que ahi falam.

Condições de acustica desconhecidas põem no
 espaço trios de
arremêdo!






Tal a descripção da Villa-Feia, conforme um
 inedito de Nuno de
Villar, III.º conde de Nevogilde e ultimo
representante do Templario.

Era ahi que o escriptor villegiava quando a Cidade o aborrecia,
ou
sentia necessidade de dar asas á sua
erudição e Arte. Ahi escreveu
Os Sensuaes, o
melhor dos seus livros, e varios capitulos da Vida
Plastica,
 opusculos criticos, afora artigos. Dava-se bem com a
paisagem
 que o cercava, e, sorria, benevolo,
 sempre que
perguntava e ouvia a historia do Templario. Os
 camponeses
interrogados é que o não indulgenciavam
 pela transigencia com o
execrado cavalleiro. E, á puridade,
aventavam suspeitas:

—Que o representante de D. Alvaro parecia seguir-lhe as
pisadas;
que não era facil fugir ás leis do sangue;
que na Villa-Feia tudo se
deformava, os homens como as
arvores...



E discutiam as figuras que pernoitavam no velho casarão
senhorial.

Maria Peregrina tinha dito a Nuno que ia ser hospeda delle,
quando este falou em ir para Entre-os-Rios.

Nuno, cortês, agradeceu a visita e acceitou-a. Intimamente
aborreceu-a.

Convidára o Vagabundo para o acompanhar. Queria
 mostrar-lhe
aquellas sombras. Não sabia porque
 impressionava-o bem a
convivencia daquelle desequilibrado, que
 alternava com elle
grossarias e carinhos, que ora o abordava com
 humildades de
rafeiro, ora o perseguia, desdenhando da sua Arte e
nobreza, dos
seus privilegios de singular.

Maria Peregrina era a mulher absorvente que, apesar de tudo,
receava, com quem não queria intimidades.

Era preciso attendê-la. Era uma creatura excepcional. Mas,
 por
isso mesmo, horrorizava-o o excessivo carinho que lhe
 notava.
Admirava-a como mulher, mas temia-a. Era uma sensual que
tinha
percorrido a gamma do mais extravagante teclado da vida.
Quereria
porventura matar um novo capricho? E elle que só
usava creaturas
inferiores, que percorria altas horas os becos mais
 suspeitos a
recrutar mulheres de acaso, como se haveria deante da
 mulher
invulgar?!

Ah, se encontrasse pelos prostibulos mulheres daquellas
formas!

Mas ter relações sensuaes com ella, uma
 intellectual, que havia
de estar a ver, a frio, as suas atitudes de
 animal enfraquecido,
cahindo, segundo o costume, na hysteria, que
é a carne entregue a
si propria, a velocidade adquirida do
prazer a derivar na loucura!

Isto, se a commoção lhe deixasse ver nella a
mulher!



E, muito triste com a ida da Artista, ia contando os dias, num
horror de frade que treme da primeira tensão da carne.

Ah! elle era bem culpado, pensava. Podia ser como toda a gente.
Se se deixasse de requintes não temeria mulher alguma. Mas
degenerára-se.

Exigia sempre nas relações uma certa liturgia;
 dahi o seu
pessimismo litterario, o pessimismo em tudo.

E, involuntariamente, lembrava as
palavras de Lichtenberger:

«O pessimista é um degenerado, um doente que deve
curar-se ou
partir, mas que não tem o direito de
empeçonhar a existencia dos
sãos, de desmoralizar os
potentes, de calumniar a vida».

Como sentia aquellas verdades!

Era assim... Claro que tambem Peregrina era uma doente; mas
por
 isso mesmo lhe não perdoaria. Demais, o seu horror por ella
ferir-lhe-ia o amor proprio.

—A doença odeia a doença. O que nós
 procuramos nos outros
são as qualidades que não
temos, pensava Nuno.

Por isso elle era um forte, entre uma seara de mulheres,
castanholando modas e vendendo alegrias.

Mas, na Villa-Feia, com Maria Peregrina a trocar beijos e
impressões de Arte—que horror!

E era fatal a sua ida. Equivoca situação!
Já tinha percebido que
ella o desejava.








Por sua vez Peregrina, enthusiasmada, nem parecia a mesma.



—Tu lembras a antiga alumna de Petersfield, dizia Violet.

E vendo-a cuidadosa com as
toilettes:

—Já percebi, vaes noivar...

—Talvez, disse Maria Peregrina, rindo; não sei. Os
programmas
nunca antecipam muito os meus desvarios. Geralmente
 vicío sem
elles. A surpresa é, afinal, o melhor da
vida. Irei ver como as arvores
da Villa-Feia me recebem. Corre que
o antigo Paço tem a fortuna de
afeiar o que é bello e
engrandecer o que é humilde...

*

*      *

Passados dias partiram os dois, Nuno e Peregrina, os creados do
Palacio-Fóz e Jacob.

Nuno esteve inquieto até á hora da partida;
esperava Ruy.

Esperou debalde: minutos antes da sahida, recebeu carta delle,
explicando a falta com o motivo de ter de seguir nesse dia á
 tarde
para Villa Alva. Era-lhe impossivel ir a Villa-Feia,
 informava.
Esperaria Nuno em Lisboa.

Nevogilde, contrariado, entrou para a carruagem.

Ficaram em Lisboa Violet, Salomé, e José de
Andrada.

XII
Decorreu um mês sem que ao palacete da rua do Alecrim

chegasse qualquer noticia de Villa-Feia.



Salomé partiu para o Mosteiro, a pretexto de visitar as
propriedades e passar ali algum tempo.

José de Andrada recolheu á cama myelitico, dias
 depois da
sahida da Artista.

Violet, á vontade, senhora da casa, deu-se a receber aos
sabbados a velha collecção de hospedes, e mais
 assiduamente
Manuel Brito de Miraz, da Folha da Noite,
continuador do publicista
das Horas Tôrpes. Em breve
tempo se entenderam intimamente, o
chronista e a inglesa. A
 fatalidade fez amante de Violet o mais
crapuloso do bando que
 passeava os salões de Maria Peregrina.
Horas tardas, se o
 chronista não apparecia, sahia ella a visitar os
bairros
suspeitos, trocando-o por fadistas.

Um dia chegou Peregrina, sem prevenir.

Violet correu a abraçá-la, e a saber da
villegiatura em Villa-Feia.
Achava Peregrina cansada, mas
alegre.

—Então, muito conciliada com o sexo feio? perguntou. Era
certo
que Nuno podia excluir-se da designação do
 seu sexo—pois que
não era feio; e ria para a Artista, que a
ouvia serena.

—É verdade, disse por fim, estive bem.

Nuno resume hoje para mim tudo! E eu a correr mundo á
procura
de alguem. Achei, sabes? A minha selvajaria
amedronta-o, perturba-
o; é um animalsinho, lindo de formas e
docilidades, a submeter-se-
me, a gostar dolorosamente os meus maus
 tratos, porque o
maltrato, e a entregar-me, assustado, o corpo de
 raça, que veste
naquellas horas uma alma de mulher e de
 lacaio. Ah! sei, afinal, o
que é o amor...

Mas não sei porque lembro-me de que não pode durar
 a nossa
felicidade... E por cá?



—O peor, informou a inglesa. Salomé foi quasi logo
depois da tua
partida para o Minho a tratar de negocios que me
 pareceram
pretexto para sahir.

O monsenhor está no quarto, impossibilitado de andar,
inutilizado
por toda a vida, segundo o medico.

—Uma noticia triste—a do padre, disse Peregrina. A de
Salomé
nem vale discuti-la; chegou-lhe a nostalgia do Minho.
Foi folgar as
cirandas do Mosteiro, contar a differença que
 vae desta á sua
aldeia.

Mas o padre, coitado! Vamos vê-lo.

E subiram as duas até aos aposentos do doente.

—Então que tem, monsenhor?
perguntou Peregrina da porta.

E, depois, correndo para elle a abraçá-lo,
 enxugando-lhe,
commovida, as lagrimas:

—Não se excite, ha de melhorar...

—Não melhoro, minha senhora. Os milagres nunca desmentem
a
razão. O que fazem é escondê-la, ás
vezes. Ora a razão contribuiu-
me irremissivelmente com uma
doença incuravel. Eu devia adivinhá-
la. Tê-la
como fatal derivação da minha vida.

Tenho o mal dos que passaram a vida a vibratilizar os
nervos.

Ainda na oração e no culto vivi uma tolerancia que
escandalizou
os meus superiores. Como não havia de ser
 tolerante para os
peccados alheios, se sabia, por experiencia, o
que era o inferno e a
penitencia de soffreá-los.

Emfim, aqui tem V. Ex.ª o mais acabado exemplar de miseria
que
podia recorrer á generosidade da sua nobre estirpe, a
 pedir a
esmola dum quarto e dum talher.



Sou o index de faltas e excessos. Se algum dia escrever o
romance da sua vida,—e creio que terá
assumpto,—peço-lhe que se
não esqueça de
associar á sua peregrinação de mulher nobre,
 tão
nobre que tem nos escudos symbolos de duas
 nacionalidades, a
tragedia simples dum padre que batalhou deveres e
nervos para vir
acabar, miseravel, entre grandezas—as que V. Ex.ª quiz
 repartir
com elle. Pois que está em moda o romance social,
não deixaria de
representar bem o clero de duas Potencias
historicas a desfazerem-
se...

Maria Peregrina e Violet commoveram-se. A confissão
 daquelle
homem, precocemente velho, a trasbordar amarguras, veiu
aguar o
enthusiasmo da Artista, que pensava encontrar nos amores de
Nuno
uma nova epocha. Quem é feliz ou imagina sê-lo
quer ver em tudo
felicidades. E magôa-se se os fados lhas
 desmentem. Mal
encontrava palavras a consolar Andrada.

E vingava-se, prodigalizando-lhe cuidados, andando em volta
delle a adivinhar-lhe os desejos.

—Quero tornar-lhe superfluos os movimentos, dizia.

Ha de ver:—quando pudér mover-se dispensar-se-á
 de fazê-lo.
Terá a vontade confortada de
 preguiça, com pouca vocação para
ordenar
lidas.

E abraçava-o, carinhosamente, enquanto Andrada lhe
beijava as
mãos a chorar.

*

*      *

—Vou a casa de Nuno, disse ella a Violet, no segundo dia depois
da chegada.

Estou surprehendida com o socego delle.
É de admirar que não
tenha vindo. Está a
 abeberar os excessos de amor que trouxe da
Villa-Feia.



Nuno recebia aquellas caricias duma sensualidade selvagem,
medroso, de olhos baixos, humilde.

—É um exame de consciencia que naturalmente está
a fazer. Tem
medo de que não saiba dar-lhe impressões
novas. Como é creança
em amores. Mas vou
 educá-lo. Hei de pagar com usura os seus
encantos de
noviço. Vá, Violet, manda preparar o carro.

Um quarto de hora depois chegava ao palacete-Foz.

Nuno estava no quarto que communicava com o gabinete. Á
hora
do correio entrou o mordomo, segundo o costume; e, depois de
entregar a correspondencia, informou que havia meia hora que
Maria
Peregrina esperava no salão.

—Ah! disse Nuno, admirado, porque não mandaste
entrar?

E depois:

—Mas, não; como te não tinha prevenido... Olha,
 quando vier
manda logo subir.

Mas não, depois falaremos ácerca das visitas.
Convida-a a entrar.
Já!...

E, confuso, levantou-se quando lhe presentiu os passos.

Peregrina entrou, encarou-o a distancia,
 e, depois de curto
exame, foi beijá-lo nas palpebras.
Começou a cofiar-lhe o cabello,
duma negrura luzente; ora o
abraçava, ora o repellia...

—Então não recebes antes desta hora? Nem a mim
 que sou
senhora dos teus nervos e posso subjugar-te num momento!
Anda
cá, deixa morder a tua boca! É um fructo de
desejo...

E mordia-a suavemente.

Depois, afastando-se:



—Vae buscar aquella pelle de urso. Cobre o escudo dessa
alcatifa. Extranha idéa—brasonar tapetes! Que os outros
pisem os
nossos brasões vá, mas nós! Deita-te
aqui, minha creança.

E desabotoando o vestido côr de hortensia:

—Faze o mesmo que estou fazendo! Despe-te! Já!...
Vê como as
sedas da pelle do urso se levantam. E olha que
são dum urso do
pólo!

Nada resiste ao genio sensual!

E, de repente, enlaçou-o pela cintura, fazendo-o tombar,
passivo e
tremente, sobre a pelle branca.

A physionomia de Peregrina espectrava a alegria selvagem da
louca, que, numa ancia de luxuria, se preparasse para devorar o
amante, depois de esfarrapá-lo.

A expressão de Nuno era de dor acceite. Lembrava um
religioso a
deixar-se maltratar, sorrindo aos cilicios, crente num
 ceu a
apparecer!

De subito ergueu-se sobre o corpo de cobra da amante, e, num
momento, desmanchou-o uma extranha furia; cahiu em coma, voltou
a
 soffrer, sereno, o martyrio daquella mulher, cilicio de amor,
simultaneamente divina e infernal, sagrada pelas fórmas e
demoniaca no capricho das perversões! Até que
cresceu, de novo,
em tempestade; e, sobreexcitado, inconsciente,
sacudiu-se em crise
hysterica, e impelliu Peregrina, que tombou,
exánime, ao longo da
alcatifa...

XIII



—Quem é? perguntou a Poetisa, ouvindo a porta do
gabinete, e
suspendendo a escripta duma folha de papel que levava
em meio.
Não recebo a esta hora.

—Está lá fóra, informou Jacob, o sr. Miraz
que pede para entrar;
promette demorar pouco.

—Bem, disse Peregrina, aborrecida, manda
subir.

Miraz chegou, muito desmanchado, cumprimentou, abrindo a
boca
num riso enigmatico e sujo, e sentou-se, cruzando as pernas.

—Que deseja? perguntou ella.

—Venho propor a V. Ex.ª um negocio.

É um negocio que não deve parecer-lhe pesado.
Entro nelle sem
rodeios, pois que V. Ex.ª conhece o mundo,
sabe o que é a vida.

Quando a necessidade entra pela porta, diz o proloquio, sae a
virtude pela janella. Eu creio que nunca tive virtude para baldear
da
janella. O que tenho são miserias.

Mas estou de posse dum manuscripto que vale dinheiro. E digo
que
vale, pois que fui ver por quanto um editor o pagava. Offereceu-
me
vinte libras. Para editor é bastante; mas para V. Ex.ª
vale mais.

Eu preciso dum conto de réis. A V. Ex.ª não
lhe faz differença esta
quantia e a mim aproveita-me.
É uma somma salvadora. Verá que
jámais comprou
socego por tal preço...

—Mas de que se trata?

—A publicação vae intitular-se—Sapho em
 Lisboa. Insere
episodios que V. Ex.ª especialmente
 conhece, documentados com
uma carta do ministro inglês.

E desdobrando um rôlo de papeis:



—Leia V. Ex.ª:—confio-lhe os
manuscriptos, na minha presença.

Ella tomou o maço, muito serena. Leu a primeira
 folha:—era a
carta de Broock, despedindo-a de casa. Viu algumas
paginas com
vagar.

—Onde e como obteve esta carta? perguntou depois.

—Permitta-me que não responda já.

É segredo. Posso vendê-lo tambem, mas caro, pois
que interessa
terceira pessoa.

—Esse segredo escuso de pagar-lho, replicou ella.

E continuou a ler. Passou algumas paginas e de repente disse,
fitando-o:

—É uma historia incompleta, pessimamente feita.
 Não me
perturba a idéa de ver praceados os meus
delictos. Mas a historia
ha de apparecer mais tarde, honestamente
documentada e escripta.

Isto, accrescentou, é uma torpeza idiota. Vale, como
documento
para v., bem mais do que para mim. É um caso
simples de chantage
a illustrar a vida dum jornalista de
 terceiras paginas, tambem
souteneur e ladrão!
Está bem na Folha, enquanto não houver casas
de reclusão bastantes...

—Pode V. Ex.ª pensar e dizer o que quizer. O que
não quero é
demorar-me; preciso de saber
se tenho de contratar o manuscripto
com o editor...

—Demais, estupido... Então imaginava que eu, de posse
 desta
carta, que é minha, lha daria sob qualquer
ameaça ou violencia?

E, destacando-a, atirou-lhe com as tiras sujas do manuscripto,
premindo o botão da campainha.



Miraz levantou-se, derrubou um pequeno movel que o separava
de
 Peregrina e cresceu para ella, que amarfanhou a carta,
preparando-se para defendê-la, e encarando-o num misto de
arrogancia e nojo.

Elle deitou-lhe as mãos aos pulsos e ia a torcer-lhos,
quando se
abriu a porta e entrou o creado, surpreso.

—Põe lá fóra este velhaco! ordenou
Peregrina.

Immediatamente o creado agarrou o chronista pela golla do
casaco, arrastando-o ao primeiro patamar e fazendo-o rolar sobre a
passadeira até á porta.

—Não o maltrates, avisou Peregrina, do gabinete.

Era ao tempo em que elle, já da porta, confundido com o
tapete,
bolsava para o alto os peores adjectivos da
Folha.

Mas, sentindo o creado, sahiu rapido, tapando com as mãos
grossas os rasgões do fato, esfrangalhado.

Peregrina mandou chamar Violet.

Ella entrou, confusa.

—Vejo que déste pela scena. Leio-te na côr o
delicto...

E mostrando a carta de Broock:

—Quanto recebias do conto de réis que elle queria por
esta carta?
Devias ter a melhor parte...

—Perdôa-me. Não lha dei, roubou-ma, num dia que
veiu ahi ficar.
É um miseravel. Pois que me faltava aqui?
Dinheiro?!

Elle sim, era precisado. Imagina que o satisfazia ir ao Tavares
commigo, cear. Só tinha comido lá seis vezes,
 confessou. Que
miseravel! E sujo!



Oh! perdôa-me Peregrina. Não sei que loucura foi a
minha. Estive
a conversar demoradamente ácerca de ti.
Contei-lhe, de boa fé, a
historia da tua vida. Mostrei-lhe a
carta. E elle, o miseravel, roubou-a
quando sahi do quarto,
 á mistura com uma trancelim de platina e
umas notas de banco
que tinha na mesma boceta. Perdôa-me!

—Perdôo. Contudo, não podes continuar aqui.

O que succedeu foi uma fatalidade, mas eu dou por toda a
indicação! Irás abraçar os teus. Tambem
vou sahir de Lisboa, desta
villa, com pretenções a
terra civilizada e que só tem de civilização o
peor:—alfobres de litteratos—genero-Miraz, gafos de
toda a ordem,
a especular escandalos.

Vaes para Londres. Eu vou escolher um ponto retirado, á
 beira
mar, esquecer-me...

Na mesma tarde conversava Nuno com a Poetisa, acerca dos
episodios do dia. E combinavam ir os dois passar o outomno á
Figueira, a viver o socego da praia, á hora em que os
 banhistas
retiravam.

Nuno demoraria em Lisboa quinze ou vinte dias, a liquidar
negocios. Maria Peregrina partia immediatamente.

XIV
—Porque és tu tão esquivo aos meus affectos,
 depois da

convivencia que temos tido? perguntava Nuno a Ruy,
 sentados
ambos num banco de azulejo arabe, no parque do
Palacete-Fóz.



Vês a incondicional devoção que tenho por
 ti, como sei ouvir os
teus casos...

Senti o prazer amargo das tuas confidencias:—os amores
innocentes com Paulina, aos treze annos; e as luxurias de dois
annos de collegio com escolasticos anemicos. Viste a cordura com
que ouvi tudo—sonhos e miserias adolescentes. Estimo-te como
o
destino te engendrou. Que prevenção é, pois,
a tua contra mim? A
cada momento sinto que me repelles...

—Sim, disse o Vagabundo, separa-nos a raça.
Attribuo as mais
das batalhas intimas aos fios de sangue nobre que
 me laivam o
temperamento. Vejo mal as figuras de privilegio; como
já te disse, só
vivo os affectos que me não
 melindram. Não sei o que vale a
amizade. Dou pelo interesse
 extranho, e raramente por uma ou
outra figura de Belleza humilde.
 Propriamente culto não tenho por
ninguem.

Nem sei porque, seduz-me o teu espirito, mas vexa-me o teu
affecto. É um caso de sensibilidade que não apercebo
 bem. Mas
não falemos nisso. Conta-me os teus delirios com
Peregrina.

—Sei lá o que hei de contar:—amarguras. Tambem nos
afastam
razões intimas. Deante della, sinto-me abdicar de
 mim. Sou uma
força que o seu amor explora. Goso e soffro
 segundo o seu
capricho. Dá-me um amor que me faz ganhar a
 eminencia de
sensualidades supremas, e me despenha, cégo,
 ás minhas
fraquezas, onde tropeço com nervos e
 hysterias. Ainda bem que
partiu. O mêdo que me causava!

Vou escrever-lhe a denunciar-lhe este mêdo e o proposito
 de
jámais a encontrar. Dóe-me a
 desillusão que vae sentir. Mas,
deixemos isso...

Agora sou eu quem relega o assumpto que deste.

Canta alguma coisa; quero ouvir-te o Fado triste...



—Vá lá, disse o Vagabundo, tangendo a guitarra
que levantára da
extrema do banco.

E interrogando-se:

—Que lettra ha de ser? Será uma velha Cantiga, a
ultima que me
ouviu Paulina, em Villa Alva.

E, desviando os olhos de Nuno para os espalhar, num além
 de
reminiscencias, cantou em voz branda, os treze versos:

«Senhora, partem tão tristes
Meus olhos por vós, meu bem,

Que nunca tão tristes vistes

Outros nenhuns por ninguem!

Tão tristes, tão saúdosos,

Tão doentes da partida

Tão cançados, tão chorosos;

Da morte mais desejosos,

Cem mil vezes que da vida!

Partem tão tristes os tristes,

Tão fóra d'esperar bem

Que nunca tão tristes vistes

Outros nenhuns por ninguem»!1

Nuno fixava, perturbado, o
Vagabundo.

—Vaes deixar-me abraçar-te, disse quando elle
acabou.

—Não, contrariou Ruy, esquivo e já de pé,
 entornando o olhar
verde pela folhada mysteriosa do arvoredo...

É tarde, vou sahir.

—Espera um pouco.

E, dando por detonações, longe:



—Que é? Ouço barulho...

—Deve ser o desabar dum regimen, informou o Vagabundo.
 Já
vês que não perdia o tempo enquanto
conspirava pelas alfurjas, no
segredo e abraço dos meus
irmãos de crime.

—Ah! então conspiravas com essas figuras de patibulo com
que
ás vezes te via, ás noites, pela rua? Tenho
prazer com a confissão.
Não sabia que um artista,
 como és, podia tropeçar em coisas
politicas, e
 suspeitava das tuas companhias. Pensava coisas
peores...

O odio que me causavas quando te via encarar esses homens
esguios, alvacentos, de torso recurvo, que o vicio planta nas
esquinas, como postes de infamia, electrizando, vendendo-se
 á
nevrose dos que passam...

Num dia em que o teu olhar se misturou no riso duma figura
assim, senti gelar a alma, todos os sentimentos, no riso que te
desafiou. Confundi-te com a larva que me pareceu essa figura...

Afinal, não podia ser; tu
não podias dar-te áquelles farrapos.

Mas intrigava-me, profundamente, o mysterio que encobria os
teus
serões.

Em que passavas o tempo? Era o que me perguntava em vão.
Como havia de suppor-te a conspirar! Tu a urdires a desgraça
dum
regimen!

Vem cá, minha creança. Deixa lá os
 regimens. Elles são o que
valem; e valem os povos que
inculcam.

Os povos são como as mulheres feias; culpam os espelhos
que
lhes reproduzem a hediondez!

Alegra-te aquelle barulhar de cobiça? Não é
 um systema que
tomba. É o desabar das monarchias do
 Ocidente, dos povos que



ellas inculcam, das tradições
que resumem.

Mas que vale uma tal quéda, se a Arte e os artistas
 ficam! Não
teem patria as grandes memorias...

Ainda te entretens com a cabala publica? Para que? Qualquer
quota de esforço que lhe dês te deminue. Comicios,
 revoluções,
conjuras, que é isso? Que valem,
que entravam?

Nada. Uma nação moribunda a fazer
phrases...

Coincidencia curiosa:—sonhei esta noite que tinha ido ao
 Paço
das Côrtes, que não servia já o
actual regimen, mas um outro.

Entrei. Havia deputados e senadores,
 escolhidos dentre a
primeira gente e a ultima corja da
 nação—dispostos
atabalhoadamente, pela sala, em
 Carrara, granito e gesso. Vi-me
afflicto entre aquellas
 figuras de museu politico, que mal conhecia,
com quem não
queria privar.

A um canto barafustava um velho a elegia do Passado. Era uma
figura moldada pelo tempo em granito e gesso.

Subito, vi mexer o busto do Propheta, que estava ao centro do
salão,—nariz em bico de aguia, testa alta, repas finas e
ralas. Jorrou
dos olhos redondos de mocho velho duas columnas
 obliquas de
negrura, desfranziu a boca de satyro, e falou
assim:

—Nacionalidades! Patrias! mentiras de poetas...

Heroes são poetas de mentiras!

Systema latente é trapaça a chocar.

Videntes são loucos a sonhar, cegos vendendo luz!

A Vida é o que cada um quer. Só a Arte vale, a
Arte, o fio-mestre
da Vida!



Nacionalidades! Patrias!—mentiras de Poetas. Portugal!
Hespanha!—Versos, trastes velhos!

—Não achas curiosa, Ruy, a coincidencia? E como no fundo
 o
sonho é verdadeiro?

Sabes o que vae ficar, provisoriamente?
Quem vae governar?

Não sabes. Vae ser um arremêdo do
Grão-Lama.

Não conheces, nem imaginas quem seja?

Vou explicar-te essa figura, já que não lês
o Escriptor-santo, em
cujas obras vem retratada.

O Grão-Lama é uma figura que os chineses
 conceberam
perduravel, um homem eleito Deus por uma casta da China
antiga,
rodeado de ritos, uncções e virtudes,
 substituido cautelosamente,
secretamente, apenas morto, por outro,
semelhante em parecer; no
nosso caso, sê-lo-á por
 outro semelhante em manhas, até que o
Destino funda,
 providencialmente, embustices e embusteiros, em
sacrificio a uma
civilização por vir...

O Grão-Lama do Ocidente ha de ser um litterato que somme
 a
idiotia das Academias, e tenha a presumpção da
visão dos tempos,
um misto de Bandarra e Gongora, prenhe de
democracia e lettras.

Se era esta a figura que trabalhavas...

—Sei lá para que trabalhava. Sentia necessidade de
privar, já te
disse, com os meus eguaes; não se foge
ás affeições que o Destino
impõe. A
affeição é do Destino...

O Destino pode ser a Raça. De politica nada sei, nem
 quero
saber. A Raça mandou-me suppurar na Politica o odio
 innato, viver
na loja secreta a miseria intima.

Ahi tens a razão da minha solidariedade com as
revoluções. Sou
affim de todos os que odeiam!



Ha pouco discorrias suspeitas sobre as minhas fraquezas.
Exquisitos reparos! Que direitos podes arrogar-te para discutir-me?
Convenho que repugne a tua Arte a minha predilecção
pela Belleza
humilde, que me discutas como artista... Mas aventar
alto suspeitas,
a generalização das minhas miserias!
Nego-te esse direito!

Em todo o caso, quero dizer-te que, no momento, curo, sobretudo,
de vingar principios, e, no numero das liberdades que batalho,
entra
a liberdade do Vicio. É a prevenção do
doente, que não sabe bem
onde os nervos, a
educação e as taras podem arrastá-lo...

Adeus, Nuno!

*

*      *

No dia seguinte, passeava Nevogilde no gabinete de trabalho.

Parou por momentos deante de um contador, e esteve a afagar
um
 gomil esguio e depois as curvas puras de dois boiões,
 pó-de-
pedra, esmaltados de flores de linho. Volveu a
passear a diagonal
da sala, e foi junto da secretária premir
o botão da campainha.

Veiu um creado.

—Ainda não chegou o mordomo? perguntou.

—Veiu ha instantes.

—Que appareça, immediatamente, a falar-me.

Minutos depois entrava o mordomo.

—Tão grande demora? Recommendei-te pressa!

—Ah! sr. Conde, estava a ver que não dava com o
paradeiro do
sr. Ruy. Que mais valera não trazer noticia
alguma... Sei quanto V.
Ex.ª se interessava por elle!
Coitado...



—Está doente?!

—O sr. Ruy, informou o mordomo, morreu ha poucas horas...
Cahiu
 ás primeiras balas das tropas fieis, junto ao monumento da
Restauração, na Avenida, entre os revoltosos...

XV
Maria Peregrina, que chegou á Figueira muito fatigada e
doente,

no começo de outubro, foi installar-se na pequena
vivenda de Mira-
Mar,—á extrema da cidade.

Passou os primeiros dias num torpor de
contemplativa de quem
mal dá pela vida externa.

O mirante e os alegretes de Mira-Mar eram pontos de vôo
á sua
imaginação triste para um paiz de bruma,
que nem bem sabia onde
era, e, a bem dizer, só existia em si
propria.

Esse paiz era ella mesma, nevoenta como o espirito que o
creára
para si.

De Mira-Mar avistam-se as terras barrentas do Cabo Mondego,
morrendo na agua, o lindo casario da serra, branco e religioso como
um systema de ermidas, bellos poentes, tudo o que o abraço
do mar
e da serra pode dar de grande, como expressão de
 paisagem
voluptuosa.

Do Mirante distingue-se, nitida, a linha do Cabo, que lembra as
navalhas recurvadas que usa a gente do norte, e em que o mar
figura
como uma lamina, resplandecente de sol, a certas horas.



A Cidade, rica de luz e notas imprevistas, é das que mais
convidam a noviciar amores.

Mas Peregrina, crestada pela vida, muito oxydada de alma,
passou
os primeiros dias do outomno recolhida numa
rememoração
de si propria, que nem o mar, nem toda a
belleza da terra seriam
capazes de delir.

Havia uma grande affinidade entre ella e o tempo. Reflectia o
outomno na sua physionomia de sombra, vincada de traços
melancholicos, que signalavam uma belleza de occaso, especie de
imagem de marfim antigo, vivendo o seu crepusculo de idolo
abandonado...

Aquella physionomia, talhada em sombra e chamma suave,
não
era já o involucro, a mascara; era a mulher
toda,—a alma a esbater-
se em luz de outomno.

Na segunda quinzena de outubro fez-se-lhe no espirito alguma
trégua.

Sahia, ás tardes, a percorrer a praia, embevecida no
 scenario
discreto da linda terra de pescadores.

Aves marinhas andavam aos bandos, misturando o som rouco da
sua
 voz á voz da agua inquieta, e esvoaçando sobre o mar
 que
parecia uma geleira arada, muito riscado de fitas brancas,
 ondas
regulares, certas, espreguiçando-se, com volupia, numa
 luxuria
rhythmica.

Quasi toda a adolescencia morena da praia, afrontava nua o mar,
confundindo a sua carne côr de mel com as vagas serenas
daquelles restos de oceano.

E Peregrina, de olhos fitos naquellas formas, batidas pelas
ondas,
vivia então sua belleza em massa, irmã em amor
dos bronzes que
para ali boiavam doidamente, sentindo na alma
 aquelle mar,
aquelles corpos humidos e macios, tudo...



Ia ao outro lado numa bateira branca aos
areaes de Lavos, muito
sensivel á musica dos remos,
espadanados por dois moços fortes.

Tardes côr de graphita.

Era á hora em que as gaivotas, as rôlas e as
 negrelas põem
accentos circumfléxos na tarde,
 limitando a altura, num sob-ceu de
asas.

Passava horas nas praias fronteiras á Figueira,
 esquecendo-se,
até se deixar dominar por aquella belleza de
 chromo, vivendo as
cambiantes do ceu de outubro, duma belleza
intima e serena.

Nuvens côr da terra accrescentavam o Cabo até ao
 sol, que
primeiro se projectava em amphora de luz, e depois morria
 numa
brasa, a boiar no mar.

Já noite, tomava um remo, ao lado dos moços da
bateira, e ahi
vinham todos, muito certos e irmãos naquella
labuta embaladora, de
olhos fitos no pharolim, que se ergue entre o
Mondego e o Oceano
—um polyedro verde que lembra um pedacito de
 mar-esmeralda,
gelado, para nortear noctivagos da agua.

Nalgumas tardes ia até á explanada, junto do
Forte, para sentir a
maré contra a muralha e avistar o
recolher do sol.

Passava o tempo a ler as côres em que se dispersava o dia,
as
tonalidades roxas que preparam a passagem para a treva.

Marcam a extrema do Cabo o casario da
mina e o pharol alçado
em redoma.

Noite alta, mandava o pensamento em derrota pela agua, e
figurava-se a passear por entre as arcadas da mina ou pelas
escarpas do fim da serra.

Vieram as chuvas e as primeiras tempestades.



A Figueira, no verão tão cheia de luz, veste de
escuro o outomno.
Abrem os dias num ceu de cinza que pouco e pouco
melancholiza
os campos.

Rompem-se em agua a cada hora nuvens de chumbo, enquanto o
vento
revólta a paisagem, arremessando, escramalhando as pedras,
a
areia e os ramos.

Em tardes de granizo e trovoada, quando os elementos se
assanhavam, Peregrina recolhia ao Mirante a vivê-los de
 perto,
emparedando-se ahi como num biombo de vidro.

A tempestade, aquella agua batida, a dispersão electrica
do fogo
das trovoadas, davam-lhe impressões que ella casava
aos estudos
de sua alma em desarranjo.

E, então, nostalgica das tardes da Grecia, procurava
 viver uns
trechos do passado; e, fazendo do Mirante uma
 réplica do Templo
de Amor, mandava vir adolescentes
dos mais formosos, fundindo-se
com elles numa tempestade esteril
ás tempestades de fóra.

Juntavam as vozes em orpheão,
cantando as modas creadas pela
toada undisona da bahia. Tudo ali
condiz:—a voz das aves, o canto
rouco da marinhagem, a surdina do
mar.

Mas os arrancos da trovoada abriam clareiras naquella toada de
porão, pois que as creanças a suspendiam a
 espaços, agoirando
castigos.

Os relampagos, que pareciam abrir o vidro em letras chinesas,
quebravam em linhas de fogo contra os bellos corpos de topazio.

Havia sempre na ronda um predilecto com quem Peregrina
trocava
especiaes lascivias...

Illuminada pelo fogo duma paixão inconsumivel
 transfigurava-se,
fundindo a alma em corpos eleitos, que vestia de
 delirios em
dispersão de beijos. Beijos mudos, impressivos
como a alma que os



mandava, parecendo romper a seda-lacre dos
 labios que os
praticavam...

No entanto, as dansas continuavam, como um pretexto de enleio
daquelles corpos atarantados, rematados por faces pallidas,
esbatidas de penumbra, de risos brancos e gelados, inculcando o
torvelinho a que se entregavam por mero capricho duma artista
louca.

Ia para o mar num yacht oriundo dos estaleiros de Portsmouth.
Vivendo na attracção dos perigos, sahia de
preferencia em horas de
tempestade, pondo á prova a
coragem dos companheiros, em geral
ephebos.

Era em dias em que o mar respira fundo, erguendo-se em
violencias de desejo.

As ondas, que na praia são rolos brancos, morrentes em
torvelinhos de catarata, tomam na barra a expressão aguda de
fundos verdes, quebrados, de garrafa, esfarrapando cambraias.

Seguia o yacht, côr de turqueza, desenhando letras de
alphabeto
liquido, mysterioso.

E Peregrina, irmã pela alma daquelle tumulto verde, ia
afogando
pensamentos no remoinhar de agua em desespero.

O barco, ora arremettia contra as ondas, despedaçando-as,
 ora
as subia, suavemente.

Se subia, era arfante e lento, num rumor de dyspneia que
attingia
o alto daquellas cordilheiras de agua. Ao descê-las,
quasi cahia de
chofre, sacudindo e batendo os corpos da
tripulação extranha.

Cada onda que partia espiralava alto camarinhas de leite que
morriam num veu sem côr.



Nos postos, os da tripulação systematizavam o
 trabalho aos
signaes do mestre.

E Peregrina da camara roxa de crystal, que simulava na amurada
uma amethysta, ia seguindo e vivendo aquellas violencias,
anesthesiando-se em ondas de som, crente de que uma tal
instabilidade a destinára, para o seu caso, o Deus das almas
 que
lhe pedem esquecimentos.

Animava-se a barra, e havia lugres, escunas, a solicitarem para
terra a intervenção da pilotagem.

Peregrina, que conhecia o significado das côres, lia de
prompto as
bandeiras alternadas nas barcas, senhoreando-se do
programma de
manobras.

Seguia com interesse aquella faina á procura de
incidentes, aliás
vulgares.

Assistia ao arranco das ondas, despedaçando de raiva os
troncos
de corda que atavam as barcas aos rebocadores.
 Interessava-a o
espectaculo das suas refregas.

É então que a marinhagem se méde com o mar,
e amargura suas
intimidades, gosadas em marés suaves...

As ondas empoadas, atravessando as barcas, em doceis de
espuma,
 quebram dentro os seus abraços. Enquanto estas,
escramalhadas, apparecem, desapparecem, nas differenças da
agua, que ainda ha pouco era planicie e logo se abriu em sulcos de
quebrada e montanhas de cordilheira movediça.

Segue a labuta da marinhagem em litigio com o mar.

As tripulações enxergam ao largo leguas
 de terra; e, apesar de
correrem perigo de
abalroarem, não se vêem.



Lançam os do rebocador a nova amarra a cada
approximação das
barcas; e a amarra, que fluctua ao
acaso um traço de oiro, colleia,
desmanchada, as cristas das
 ondas que a retorcem, simulando
enguli-la.

A meio da faina, passada entre um cyclone de odios e orvalhos
transparentes, ha grita da tripulação. Mas esta
 desordem é
suggestão do mar. É a voz de quem
 vive o elemento, syllabando
forte, em ondas roucas, a linguagem da
agua.

Afinal, lá vingam atar de novo a amarra. Sôa o
 grito aspero da
sereia do vapor, abrindo notas de falsete na
tempestade.

E as barcas, uma a uma, lá vão transpondo a
barra.

Se a tempestade acalma, ceu e mar invertem-se nos tons:—o mar
simúla uma caixa azul, em que o ceu branco, fofo de brumas,
tampa
o espaço.

Chega a noite, passando a sombra as figuras tragicas dos
maritimos. Aves longas flecham o espaço em traços
 rectos. Patos
bravos, em bandos negros, como gondolas á
ventura, regressam ás
aguas fundas.

Peregrina regressava ao caes. Era á hora em que os
 lampiões
dos molhes zebravam de luz a ultima agua.

A Artista ia a sahir ao molhe do
nascente, junto ao candieiro roxo.

E era ahi, áquella luz de alecrim, sob o docel mysterioso
 do
arvoredo, que despedia os companheiros, recolhendo cedo e
só a
Mira-Mar.

*

*      *

Recebia cartas de Nuno de quando em quando. E escrevia-lhe
todos
os dias.



Elle, sem coragem para dizer o seu tormento, mentia por
cobardia, e ainda por amor della.

Contemporizava. Ella, sentindo as sombras da antiga tristeza,
curava de illudir-se, enchendo o tempo com passeios, e ritos de
velhos cultos. Chegaram novas de Lisboa e do Mosteiro.

Helen tinha resvalado ao ultimo degrau da torpeza, fugindo do
marido para ir viver num pateo com a Manola, marafona e
bebada.

O marido pedira transferencia para uma legação de
inferior classe
e sahira penitente das vergonhas da mulher.

A Salomé dava-lhe parte do casamento proximo.
 Resvalára aos
braços do lente Amaro, avido de cevar a
 sensualidade erudita
naquella loira de carnes brancas e
 pennugentas, e prompto a
embolsar os duzentos contos que tinham
ficado dos Pamplonas, em
terras e inscripções.

Maria Peregrina via fugir tudo o que a prendera, á
excepção de
Nuno.

Mas, ao mesmo tempo que sentia o correr dos dias, via
avisinhar-
se, cada vez mais, a antiga melancholia, uma tristeza que
 mal
explicava.

Uma tarde, conduzia pelo braço, segundo o costume,
monsenhor
Andrada até o eirado eminente ao mar.

Seguia-os Jacob com duas cadeiras leves, fechadas.

O ataxico movia as coxas com esforço, atirando ao acaso
 as
pernas de fantoche, dondas como travesseiros de moinha.
Sentaram-se os dois, o padre muito amparado por Peregrina.

—Sabe, disse esta, que escrevi ha duas noites o meu
testamento?
Posso morrer breve...



—Suggestões da minha miseria, disse o monsenhor. Eu
hospédo
metade da morte. Sou o caixão de metade do
 que fui. V. Ex.ª a
pensar em morrer, uma creança! Isso
é para os velhos e doentes,
como eu.

—Engana-se. É tão facil morrer, sobretudo quando
temos o culto
da Morte! Entendi que devia empreitar obras
posthumas. Vou dizer-
lhe a minha ultima vontade.

E, desdobrando três folhas de papel azul, leu:

—Eu, Dona Maria Peregrina Alvares de Lorena e Villa-Verde,
filha
de Dona Maria de Lorena Eannes de Castro e Villa-Verde e de
Dom
Antonio Alvares Muito Nobre Leite Moniz de Sá, natural
do Mosteiro,
cidade de Guimarães, resolvi fazer o meu
 testamento pela forma
que segue:

Primeiramente elévo a alma a Deus, sagrado em si e nas
minhas
desventuras; foi reflectindo-o, que soube sentir a majestade
 do
Infortunio. Que ninguem cuide dos meus funeraes; o Acaso os
cuidará.

Dos bens de fortuna disponho assim:

Lego o usufructo de cem contos de réis ao antigo prior do
Mosteiro, Monsenhor José de Andrada, presentemente em minha
companhia.

Á sua morte passará este capital para o meu
 procurador José
Lourenço.

Lego o usufructo de cento e cincoenta contos ás minhas
antigas
condiscipulas Helen Green, residente na Mouraria, em
Lisboa; e a
Violet Ioung, actualmente em Londres.

O capital passará á morte da ultima para a
 administração de
Petersfield, Inglaterra, que pelo
seu juro creará uma aula de musica



com a
 designação—Instituto-Edgar, destinado a adolescentes
musicos.

Lego cincoenta contos aos creados que me servirem ao tempo da
minha morte, e vinte e cinco contos ao anão teutão
Jacob.

Finalmente, instituo minha herdeira a cidade de Coimbra para que
liquide a minha fortuna, resto das maiores casas da Peninsula, e
faça construir uma grandiosa Escola de Arte grega com a
designação—Parthenon do Ocidente, tendo na fachada
os symbolos
heraldicos de Portugal e Castella, cujos desvarios e
 sangue
represento.

Haverá annualmente premios para os dois adolescentes mais
bellos do Parthenon. Serão eleitos pelo collegio dos alumnos
 da
Cidade. O premio destinado ao alumno
 designar-se-á—Edgar, em
homenagem a um antigo companheiro
 de Petersfield; o outro
chamar-se-á—Helen, em memoria do
 meu antigo culto por Helen
Green.

Faço meu testamenteiro a D. Nuno Alvaro de Sousa e
Villar, IIIº
Conde de Nevogilde, natural de Traz-os-Montes,
 escriptor,
actualmente em Lisboa, a quem offereço as minhas
 obras, á
excepção do Poema que vou urdir, e
 desejo fique no Archivo do
Parthenon. Na sua falta zelará as
 clausulas deste testamento a
Municipalidade de Coimbra.

(Segue a approvação, e assignatura das
 testemunhas e
testadora. Foi rubricado
nas tres folhas).




Quando Maria Peregrina acabou de ler, o padre
soluçava.

Ella passou-lhe a mão pela cabeça encanecida e
disse-lhe num
sorriso triste:

—Chora, antecipadamente, a minha morte?



—Não: abençôo em V. Ex.ª a mulher
sagrada por toda a especie
de tortura. É preciso ter
 soffrido para subscrever um testamento
assim. Sou insuspeito. Irei
 adeante para informar o Ceu dos
peccados dos honestos, e das
virtudes da relapsa. É preciso pecar
muito para ser
 bom... Mas quando tivesse de ficar, não podia
receber o que
V. Ex.ª me lega. Apesar de condemnado segundo a
Egreja,
considero-me da Egreja. Sou frade. Não infringirei o voto da
pobreza. É tão facil ser pobre!...

Emfim, uma herança recebo eu, que essa não ma veda
nenhuma
religião,—os carinhos que V. Ex.ª quer
protelar além da morte.

E soluçava, abalando a cadeira leve.

Na extrema do eirado, Jacob, de pé, firme, numa mudez de
esphinge, fixava o olhar amarelo-metal sobre o collo alto de
Peregrina. E dos seus olhos de azeite, exiguas lampadas de
altar-
mór, expedia filetes de luz duma melancholia lubrica e
mortiça.

O padre e Maria Peregrina conversavam.



XVI
Certa manhã lia ella, sob os loureiros, uma lenda
escandinava.

Era uma lenda triste e prophetica, como o genio do Norte. O
vento
ramalhava as pernadas secas de louro, crepitantes como ralas.
A
paisagem era dum roxo delido, melancholica como a lenda, como
Peregrina.

Chegou Jacob com a correspondencia. O sol, até ahi
 hesitante,
desappareceu, mysterioso.

Peregrina encarou a altura. Depois, descendo a vista,
pareceu-lhe
vê-lo na salva de oiro que Jacob segurava, com as
cartas.

—Deixa ver! disse impaciente.

E apartando a de Nuno pela letra:

—Leva o resto.

O anão expressou um rictus novo na physionomia de
pergaminho,
sublinhou o olhar de bilis com um riso branco, e sahiu
a caminho do
alpendre.

Maria Peregrina abriu a carta, sobreexcitada, nervosa. Leu-a,
releu-a, espectrou os mais desencontrados movimentos de alma, e
quedou, muda, por muito tempo, a olhar para as pernadas secas de
louro, mysteriosas, crepitantes...

A carta, dizia:






Peregrina:




Repugna-me continuar a mentir. Não posso mais
 procurar-te.
Beijo as ultimas palavras da tua carta, que denunciam
um amor que
jámais alguem teve por mim. Mas o proprio
 enthusiasmo desse
amor me atemoriza, ao mesmo tempo que me
 lisonjeia. Eu sou a
contradicção de tudo—de mim
mesmo. Acquiesço com a razão aos
que me querem; mas
só amo os que me desprezam...

Tu comprehendes-me se olhares para dentro de ti, porque,
fundamentalmente, somos eguaes. Cada um de nós é o
abysmo de
si proprio.

Chamavas-me outro dia, no amor dos maiores delirios, o teu
Phaon. Ah! como eu visto de razões o proceder do desejado da
antiga Sapho! De razões, quero dizer, de fatalidades:—o
amor nada
tem com a razão. É o Destino, a loucura.
É o Deus e o Demonio que
temos em nós, rompendo
 livres, indifferentes aos nossos gosos e
torturas. É a
fatalidade a entrudar com o sentimento.

Ao despedir-me de ti, não tenho uma palavra de conselho.
Nem
sequer insinuo que te consultes a ti propria.

A vida está acima e abaixo dos superiores, noutra
esphera. Pois
que somos a essencia della, alando-nos pela Dor,
 não podemos
entreter esperanças com expedientes.
 Tratar casos de
supersensibilidade com as cabalas que a vida
 fornece o mesmo é
que utilizar a materia a remediar queixas
 da alma, no fundo a
aggravar dores insophismaveis.

O mundo tem revolvido tudo. E, contudo, a sua
 especulação
erudita ainda nem sequer chegou a
 converter em dogma a
Liberdade moral.



Nós, que ha muito conquistamos esporas de oiro na
Desgraça, é
que sabemos até onde pode ir a
 nova sciencia por crear—a
Philosophia sensual.

É que vivemos na consciente e superior ignorancia do que
somos.
Para mim, passou o tempo em que acastellava
illusões...

Presumo que seja um pouco do que reflicto nos livros—um museu
de bellezas mutiladas. Tu eras irreprehensivelmente perfeita no
conjuncto bizarro das degenerescencias para que me pertencesses
e
 te pertencesse. E jámais gosei soffrimentos como os que me
deste nos teus abraços!

Ah! porque me não matou o delirio das nossas hysterias,
quando
nos confundiamos na folhada exotica da Villa-Feia!

Ha pouco me interrogava eu ácerca do teu amor, do nosso
amor...

Fui ver-me ao espelho. Encontrei a sombra
 do que fui na
adolescencia.

Reconheci o rapaz de ha dezeseis annos, tratado pelo tempo.

Vi ainda nos olhos a negridão da minha antiga virtude
atarantada,
imprecisa, a procurar o ceu na continencia, e a
 sophismar
sensualidades na oração; volvi-me ao tempo
em que fitava os idolos
com os olhos da carne, gosando-os com a
alma, lubrica de sonho...

Sou o mesmo mysterio sensual, medroso e
 desequilibrado:—
reflicto, impotente, num mar de desesperos, um
mundo de desejos.

Tu soubeste exaltar estes desejos, assaltar-me, de chofre, os
nervos, vibratizá-los...

Mas foi então que dei por forças intimas, que
 augmentam os
meus receios. Sei lá se ainda tenho nervos
á espreita! Que seria de
mim?...



Põe na imaginação braseiros de incendio,
 brancuras e frios de
nevada, asphyxias, essencias de requinte,
 torturas e suavidades
religiosas, harmonias bizarras de harpas,
psalterios e violinos, saltos
macabros de demonios intimos,
 visões, o Ceu, o Inferno, e terás
uma parte do que me
 fizeste descobrir áquem de mim, da minha
fraqueza.

Eis um pouco do que tecia o extranho do nosso viver...

Mas não poderemos mais encontrar-nos!

Perdôa a sem razão destas
linhas na logica duma razão que sinto
pelos effeitos, mas
que não apercebo bem:—a tal fatalidade que nos
juntou, a
fatalidade que nos afasta.

Adeus, Peregrina! Esquece-me!




Nuno.






Passou uma hora, sem que ella se levantasse.

A manhã sangrou uma chuva miuda, por que mal deu, occulta
pela ramaria, abstrahida dos caprichos do tempo, numa
contemplação dolorosa.

Veiu um creado lembrar que era a hora de conduzir o monsenhor,
que recolhia do alpendre.

—Lá vou.

E sahiu a dar o braço a Andrada.

Dahi a momentos caminhavam os dois, collados e oscillantes. A
distancia, mal se extremava o doente.



Symbolizavam as carcassas de dois poderes que o habito
juntára,
e agora sommavam fraquezas...

No poente, uma nuvem escorria agua. Do norte, o arco-iris
desdobrava as sete côres. E o povo dizia, sahindo ás
 portas dos
casaes:—É Deus que está de bem
comnosco!

E levantando as mãos:

—Louvado sejaes, Senhor!

E Maria Peregrina, em blasphemia suave, encarando o arco:

—Deus em alliança com os homens, nesta hora, que
ironia!

*

*      *

Sahiu de carruagem, demorando cerca duma hora. Ao chegar, o
trintanario desceu do coupé varios embrulhos, que
levou ao Mirante.
Peregrina conversou por espaço de
 três quartos de hora com
monsenhor Andrada. Depois
abraçou-o, commovida.

—Só nos veremos tarde, disse, vou escrever...

Ás quatro horas tomou uma refeição leve, e
avisou:

—Que não vá alguem interromper-me. Vou
trabalhar.




Noite alta, trepava Jacob pelo gradil do nascente, que cerca o
Mirante, ganhando o peitoril da janella, fronteira ao Mondego.

Sobre um pequeno bufete Renascença, pousava um pergaminho
mal enrolado, que pendia até meio da armação
boleada.

Jacob, confundido com a noite, cauteloso
de que as trepadeiras
que vestiam o Mirante barulhassem a sua
presença, quedou, numa



estabilidade de simio mal
 accommodado, esgarçando os olhos á
procura de
Peregrina.

Ella estava de costas para elle, que a via, mysteriosa, mexer
uma
mascara, de applicação desconhecida, vasando
ether sobre pastas
de algodão.

Pelas frestas da janella, xadrezada, mal collada ao peitoril,
sentia
Jacob o aroma estonteante do liquido extravazando.

Subito, viu-a deixar o contador alto, e recostar-se sobre um
canapé João V, cujo estofo côr de brasa lhe
 illuminava a figura
marfilenea, vincada de sombras.
 Recuperára a antiga compostura
fidalga.

Os traços de amargura, que lhe tatuavam a physionomia,
não lhe
venciam a raça:—era a mulher fraca,
 simulando força. Tinha o
aspecto de quem despreza a vida,
cumpria o destino.

A sua figura desbotada, mantinha-se como num tablado, por dar
contas a si propria. Nem vigilias, nem dores haviam conseguido
deminui-la.

A artista parecia vigiar a mulher.

Preparava-se para morrer. Mas o instincto, e o habito da
Belleza,
velavam a sua figura estatual, suprema de altanaria.

Ondas fluidas, forças aeriformes,
 enchiam aquelle quadrado de
crystal, em parte opaco pelas folhas
 das trepadeiras—agora leve
como uma asa. Tudo ali parecia
voar...

Ella, diaphana, duma transparencia de visão, segurava
numa das
mãos a mascara que tinha como que á espera,
 do mesmo passo
que applicava ás narinas brancas compressas
humidas de ether.

E a boca, da côr das farripas do algodão, delia-se
 em risos de
madrugada, expressões de sentimentos
sobrenaturaes.



O ether, fluindo livre, parecia vagá-la pelo
espaço; arrebatá-la pela
altura.

Mira-Mar era já uma camara alada...

Subito, sentiu um repelão forte na janella estreita do
 lado do
Mondego. E, a seguir, outro, que lhe partiu a fecharia,
escancarando-a.

Uma lufada de vento dispersou, rapida, aquella atmosphera de
morte e sonho. E Maria Peregrina, como voltando dum mundo de
nevoa,
 encarou, somnambula, o anão, que cavalgava, audaz, o
peitoril da janella, com a cabeça rente á ogiva.

—Que fazes? perguntou, numa voz de surdina, que parecia
magoar-lhe os labios de lirio pisado.

—Venho impedir que te mates. Concede-me esse direito. É
 o
direito de quem abdicou de tudo, desmentiu até hoje a
 raça,
passando de nomada a escravo muito de vontade.

Eu sei que tens tido amarguras... Ainda esta manhã
 elle tas
causou, a ponto de resolveres esta loucura.

Estamos sós. Deixa-me falar á vontade. Era como
exigias que te
falasse quando sophismavas o amor commigo.
 Não é o anão, o
rafeiro quem fala. É a
 alma que a natureza acobertou num corpo
infame; e que, no entanto,
abençôa a sua forma só porque ella foi
alguma
vez bem possuida.

Na logica dos teus desejos eu fui o histrião e o
tapête. Tudo. Até
mulher dos teus amantes!

E ria, num riso de metal.

—Hoje, do mundo só te acceito a ti. Cabe na minha
humildade o
maior rancor.



Dizias que vestia animo de lobo em pelle de ovelha. Pouco me
importa hoje que me descubram o animo.

Odeio quasi toda a gente; e, sobretudo, o odiava a elle
 que,
recebendo-te corpo e alma, te vexava e me vexava, tratando-me
como um farrapo. Como era immundo!

—Cala-te! Vae! Quem te permittiu a entrada? Quem te permittiu
que viesses discutir Nuno?

Não te condemno; a tua intelligencia é inteira de
maldade...

Acredito o que insinuas—que se serviu de
ti! Que mais vae que se
servisse elle ou eu?

A materia é una, percebes? As almas é que
são differentes.

Pois que os superiores não encontram as almas que
procuram em
corpos bellos vão até vasculhar as dos
monstros...

Não pudeste comprehendê-lo. Foste o demonio, a
 vibora
enroscada, que elle, o desvairado, tomou por uma flor
exotica e quiz
colher...

Deixa-me! Sáe! e apontava-lhe de novo a janella.

—Espera, olha que estive ha poucas horas com elle!

E ria, numa contracção de possesso.

Has de querer novas, vou dar-tas.

Mas, antes, quero contar-te um sonho. Sonhei a noite passada
um
crime!

A imaginação da noite vestiu-me o somno de
 delicto. E eu não
tomei o delicto como pesadelo, senti-o
como um bem...



Ris-te da exiguidade do meu corpo! Pois não imaginas como
 é
grande o odio que arrasta! Pois que sou o avesso dos
 felizes, o
animal corrido pelos sobejos do bem, sinto-me a
 expiação de
extranhos crimes, e é por horas
 tardas que o instincto do delicto
surde e me embriaga em sonhos de
 morte. A noite é a camara
escura onde revelo os
perfis tragicos das victimas, que são todos,
menos tu!

A noite passada foi elle! Estavamos na Villa-Feia.
Lembras-te do
eirado que domina o Ribeiro de Cobre? Foi dahi que o
vi comtigo,
daquella Eira de Vidro, donde tanta vez espreitei os
vossos enleios,
duma luxuria que eu sentia cá em cima,
esporeado por infernos de
ciume. Vós estaveis sob o docel
fresco e branco das magnolias...

—Cala-te! mandou Peregrina.

—Ah! não queres que fale; calarei as novas que te trazia
delle...

Não acreditas que tenha estado com elle? Affirmo-to,
 juro-te.
Juro? Como hei de jurar, se não tenho
religião alguma!?

Creio que sou o unico assim, em todos os mundos. Até o
diabo
tem a sua, pois que é proprietario do Inferno, precisa
 tambem de
cabalas para explorar, negociar almas.

Eu nem inferno tenho!

—Jacob! se sabes alguma coisa de Nuno, dize. Mas não me
atormentes.

—Vou então completar o sonho.

Eu beirava o eirado da Villa-Feia, encostado ao galho, meio
podre, meio florido, dum medronheiro de muitos pés de
 altura,
testemunha dos meus zelos. Subito, o ramo partiu, e o
 Destino
precipitou-me sobre os dois, sobre vós. Tu
 mergulhaste na agua
suja do Ribeiro de Cobre que foi rapida
 levar-te ao Douro, que no
dia seguinte era mais de oiro, correndo
como um grilhão immenso



para o mar, conduzido por
 força mysteriosa. Horas depois, eras o
Mar!

Elle ficou na minha frente, mudo e estupido, como a
 Innocencia
que o Destino empreita para fazer mal.

Foi então que, desesperado, o retalhei com uma lamina que
recebi do momento. Quem ma deu? Ninguem...

Talvez fosse prenda do Destino que lhe deu a elle a passividade
que te servia e me despenhava!

Certo é que lhe bebi o sangue, inundei-me delle,
 sentindo-me
afogar...

A vida partia, ia morrer. Phantasiava já um cortejo de
 velhacos,
conduzindo-me ao cemiterio dos criminosos em
Plootzenseel. E eu
a pedir-lhes que me levassem no cofre de
 ébano das tuas joias,
aquelle cofre onde uma vez me meteste,
a rir...

E a um gesto della:

—Espera! Depois acordei; foi para cumprir o sonho.

Encara-me bem! Assim...

Os sonhos são avisos do Destino. Esta manhã recebi
recado para
ir falar-lhe.

Fui. Simulei a antiga passividade.

Aprazamos o novo encontro á beira-mar, junto ao
Forte, perto da
gruta. Era ahi que o fidalgo queria ainda usar o
farrapo!

Vinha cevar-se, immundamente, no monstro, contratado pela
amante
para servir os dois!

Mas enganou-se. Em Villa-Feia, dobrei-me a todo o enxovalho da
sua vileza, porque elle era uma parte de ti propria. Eu era o teu



escravo; servindo-o, servia-te:—entreguei-me.

Mas aqui, depois de despedir-te, de te enganar, commeter a
abjecção de me preferir a ti, que vales um mundo de
Belleza! Era
muito, era mais do que tentar a Deus porque era tentar
um monstro!

Ah! elle não sabia, os grandes como os infimos não
 sabem, o
enigma que a fealdade encerra!

—Que fizeste, Jacob? implorou Peregrina. Dize!

—Que fiz?

E encarando-a a rir:

—Cumpri o sonho; adquiri uma lamina com que sondei o
coração
que te affligiu e me vexou.

Lá está na areia! Ficou-me num
abraço...

Sinto ainda saudades do sangue que lavei para vir falar-te.

Bello noivado na praia, o do monstro com o fidalgo!

—És a fatalidade! disse
 Peregrina, correndo a abrir o Mirante.
Não podias faltar ao
ultimo acto da minha vida.

És a imagem do monstro que fui tanta vez!

A nossa distincção está em que eu puz a
 indifferença onde
lançaste o odio.

Vejo entre nós o corpo branco de Edgar, tatuado de fios
roxo-lirio.
Vejo-o, tão lindo! Elle perdoou-me, o Destino
é que não...

E, rapida, num passo incerto, sahiu do Mirante, desceu pela
azinhaga guardada de louros que lhe embaraçavam o vestido
côr de
pervinca, e caminhou ao longo da estrada de Buarcos,
 que se
desdobrava em fita pelo Cabo, listrando a noite.



Parou; ia errada.

Voltou-se; lá estava o pharolim do Forte.

Era ali que o morto quedava, dissera Jacob. Até lhe
parecia ouvi-
lo, de longe, a chamá-la! Estugou o passo;
tinha pressa de vê-lo, de
senti-lo.

Desceu á praia; correu sobre a areia côr de zinco,
pintada do luar.

A distancia seguia Jacob, como uma sombra.

Era a madona duma Cathedral a silhuetar um monstro!

Fixou, ainda de longe, o morto. Abrandou o andar, como quem
reconsidera... Depois, foi-se approximando num passo miudo de
alvéloa receosa.

Elle estava deitado de costas, membros abandonados,
descomposto,
 numa nudez de ephebo, morto mysteriosamente á
beira da
agua.

Os olhos de vidro, salientes do caseado das palpebras, muito
abertas, lembravam os dum santo de capella pobre—contas escuras
de
camandulas, despedindo traços rectos de suavidade.

Era serena a sua face livida, irmã da luz daquella hora,
 mal
cortando o luar.

O peito era de seda crua, côr da camisa aberta em
sanefa.

Floriam-lhe o seio glabro redondos signaes vermelhos. Cada
punhalada era uma tulipa de sangue.

Peregrina ajoelhou.

A areia phosphoreava luz de sonho, irradiações de
 phantastica
pedraria...



Ella esteve a mirá-lo com uncção de
 penitente. Curvou-se a
procurar os traços de luz vaga do seu
olhar de vidro.

Depois olhou em redor como quem acorda ao ruido de passos
que
não espera.

Era o anão que andava á volta delles como um
cão somnambulo,
atado a um baraço imaginario, preso
 á tulipa semi-liquida que
marcava o coração do
morto...

—Que fazes, bandido? perguntou ella.
 Podes ir! Já me não
perturbas. Segue o Destino!

Erra, segundo o espirito dos cães do teu sangue. Apprende
como
se transmuda a missão duma raça! Vae dizer aos
teus a suavidade
das nossas taras e amarguras. Se o genio
 teutão as
comprehende!...

—É cêdo, volveu o monstro, como falando
comsigo.

Peregrina voltou a encarar o morto. E, de repente, como batida
de
luxuria, começou a agitar-se num esvoaçar de aguia
 tonteada,
envolveu-o no seu olhar de treva, falou-lhe, sacudiu-o,
afagou-o, até
que cahiu sobre elle, mordendo-lhe os labios
 de camelia pisada,
lubricos de morte...




O mar tinha sobre a madrugada uma rhythmica extranha. Parecia
ter recebido dos rios e das fontes, que xadrezam a prata a paisagem
portuguesa, uma melopeia gemente de melancholias...

As ondas evolucionavam mysteriosamente, encapellando-se ao
rhytmo das proprias queixas. Já duas vezes o mar tinha
circuitado a
renda aquelle grupo, duma selvajaria suave.

Á terceira investida, Maria Peregrina solevou a
 cabeça, numa
atitude de quem trata com o mar como
irmã.



Era a descendente de heroes, a desafiar
 novas fainas e
conquistas, agora para além da terra, para
além do mar...

Era a Artista a medir a morte, superior á terra, maior do
 que o
mar! Veiu uma onda enorme. Surdiu, ao longe, como um Pegaso,
de
asas e crinas crespas, requebrando a sua anca azul través
a praia.

Maria Peregrina, que a viu, levantou-se a esperá-la. A
 agua
quebrou junto dos dois num lago de saphira. Ella impelliu o
amante
num carinho de noiva; e esteve um momento a vê-lo
partir entre um
roldão de cambraias...

Veiu uma segunda onda. Espatulou na areia uma lingua de agua,
foi até á muralha do Fortim, e refluiu, volveu ao
mar, chovendo os
restos em orvalho de pureza.

Peregrina, que sentiu a onda abrir-se atraz della como uma
concha liquida, deixou-se impellir, avançou com ella, e foi
mergulhar
na resaca da primeira vaga que a esperava com o
morto.

E seguiram os dois...






Na areia estava Jacob, fixo como o deus Termo dos campos,
numa
serenidade inquietante.

Quando as ondas remoinharam os dois corpos num funil de
espumas,
 a sua physionomia visajou infernos, como se partisse,
interiormente, elasticos que tivesse a arrepanhar-lhe o
carão alvar.
Trepou como um gamo a escarpa do Fortim,
 arregaçou as
palpebras, parecendo rebentar os olhos de
azeite, numa tensão de
myope que tenta ver, que quer
ver...

Fixou a primeira agua, muito attento ás flores de neve,
hydranjas
de espuma em que as ondas se volveram; depois o mar
 fundo.
Nada! Tinham desapparecido! Olhou mais, esfregou os olhos, e



olhou ainda... Fixou ao longe o vago liquido daquella massa
immensa.

De repente, como quem encontra o que procura, illuminou a
physionomia da sua faceira glabra num sorriso de idiota manso, que
se foi abrindo em riso brando, e mais, e mais, até que lhe
distendeu
as maxillas, num gargalhar continuo...

Desceu, vagaroso, as primeiras desegualdades da gruta, depois
tombou, num novello, levantou-se, descreveu a curva de terra,
fronteira á linha de agua; e, a correr, em gargalhar
parallelo ao som
rouco das ondas, seguiu o desenho da bahia, a
esparsar a loucura
em movimento, e sempre a rir, a rir, num
cascalhar pavoroso!






Era manhã. Um lençol de nevoa intensa vestia as
armas reaes do
Forte. O tempo concedia aos mortos
 um lucto branco, um lucto
áparte!

Tudo mudára. O mar, ainda ha pouco azul e branco, fez-se
rapido
em campo glauco.

Era uma larga esmeralda de agua. Nem a antiga côr, nem a
velha
altanaria!

O ceu, pouco antes zebrado de vermelho e oiro, côres
heraldicas
de Castella, cerrou em nuvem de sangue.

Só ao longe, para os lados da Grecia, uma nesga de azul
delido
rompia suave, como para informar que os Deuses velavam os
mortos que haviam de resurgir com a velha Attica!










O mar toava a mesma musica extranha...

Enquanto, do outro lado, rente ao Fortim, e eminente á
escarpa,
um moço marinheiro cantava. Era um maritimo
trigueiro, de olhos de
velludo e noite, guardados por pestanas
 longas, que desciam,
mysteriosas, como gelosias, voz de levada,
 corpo flexuoso de
ephebo da beira-mar, a reflectir nas linhas a
 belleza inconsciente
dum Povo...

Pleno dia.

E a sua alma dolente, côr dos olhos, a desgarrar, em voz
 de
levada, a Cantiga triste do vate-fidalgo:

Commigo me desavim:

Vejo-me em grande perigo!

Não posso viver commigo,

Nem posso fugir de mim!

Antes que este mal tivesse

Da outra gente fugia:

Agora já fugiria

De mim, se de mim podesse!

Que cabo espero, ou que fim

Deste cuidado, que sigo

Pois trago a mim commigo,

Tamanho imigo de mim.2

ADVERTENCIA
O rôlo de pergaminho, meio desdobrado sobre o bufete,
em Mira-

Mar, continha, em letra muito bordada, semelhante á
 dalguns



manuscriptos do seculo XVI, o ultimo canto de Maria
 Peregrina—
Elegia da Morte.

ELEGIA DA MORTE

POEMA RELIGIOSO
Este Poema é o preludio da Morte, annuncia a
Libertação!

Pela primeira vez, depois duma travessia longa, accidentada e
rude, venho repousar á sombra do que fui, sonhar alto o mais
 do
que tenho occultado.

O sentimento,—a minha primeira consciencia,—tem-se gasto no
mais exhaustivo conflicto—um conflicto dolorosissimo entre o
instincto proprio e a mesquinhez alheia.

Houve em mim desequilibrios enormes tendentes a perturbar-me.
É que nem sempre a alma se satisfez com os recursos da
materia; o
corpo foi algumas vezes o involucro imperfeito da grande
alma que
arrastava.

Quantas vezes ella pretendeu subir, ganhar altura, do mesmo
passo que o corpo lhe pautou vôos mesquinhos; e, quando lhe
deu
amplidão,—lances arriscados,
 triumphos dolorosissimos! Sempre a
materia a entravar tudo, o
pêso a embaraçar o vôo.



Eu fui como os zirros que vivem nas fendas dos rochedos. Vivem
alto; a raça impõe-lhes vida alta e por isso a
natureza lhes deu asas
largas e pernas excessivamente reduzidas.
 Vôam, mas não
andam...

Com a seguinte differença contra mim:—o meu ninho
 fê-lo o
Acaso cá em baixo. Ainda subi e desdobrei as
asas em linhas de
boa desenvoltura. Mas o Destino trouxe-me quasi
 sempre,
misturada com aquelles que teimavam em ser da minha casta;
quando a verdade é que meus semelhantes, affins pela alma,
encontrei poucos. Atravessei a vida procurando alguem, uma
figura
rara que o Deus dos bons tivesse sorteado em meu favor.
Encontrei
figuras talhadas por medida que não era a minha. E
ainda hoje não
perdôo a Deus que me tenha dado altura
 excessiva e camaradas
infimos.

Permitti-me toda a perversão, se perversão
é amar a parte bella
da materia, index da Belleza pura, sem
o preconceito de sexos, sem
preconceito algum...

Quizeram que me lavasse na moral de toda a gente, afinal em
agua
suja; reagi. Fugi á fraqueza de vencer-me; e, fortalecida
pelo
instincto, dei-me ao temperamento. Creei uma vida nova,
 a vida-
conflicto entre as aspirações supremas e a
bruteza da materia.

Tive de roçar por almas que lembravam a lixa grossa.
Excepcionalmente encontrei espiritos brancos em corpos bellos. Os
corpos mais brancos e mais bellos guardam quasi sempre almas
mulatas, incaracteristicas, pessimas.

Vi-me constrangida a amar simples creações,—as
 minhas
creações. Na impossibilidade de amar as
 creaturas como ellas
eram, dei-me a estimá-las taes como as
 suppunha. Menti a mim
propria, por servir a sensibilidade. Ha
 mentiras nobilissimas! Mas,
em regra, os homens mentem por espirito
de trapaça, de torpeza.

Sou um espirito religioso. A primeira razão da minha
 fé foi a
religião de minha mãe, que a
 tradição me transmittiu. Mas ella era



um temperamento
puro, suave e bello na accepção simples destes
termos.

Eu herdei as taras, as predilecções, os requintes
de todos os que
me precederam.

Sou uma figura complicada, conseguintemente a minha
 religião
não podia ser a sua.

Evolui com os nervos, a educação, o temperamento.
 Descubro-
me a todos os symbolos, pois que tenho para mim que elles
 se
fundem num Deus de Belleza que começa a surgir, dentre a
confusão, aos poetas, aos artistas.

Creio no Deus de todos os cultos, embora
aborreça a liturgia que
o occulta. A alma deu-me um
 cerimonial differente. No fundo, um
cerimonial de amor,
ineffavel...

Alei-me em vicio. Ia comprar quartos de hora daquelle amor
 ás
ruelas onde se vende o Nu, o contacto, onde a
 intelligencia e o
genio da Carne se expandem na belleza fresca da
adolescencia.

Sou um firmamento de perversão.

Os meus vicios estrellam fatalidade,—caminhos de luz pela
treva
azul...

Luz intima, discorrendo fados de amargura e magia. Duros fados!
Excedi a Nana, a Manon, a propria Sapho,—todas as mulheres
sagradas pela Desgraça!

Fui o genio da Luxuria, parabolando amores...

A sociedade escorraçou-me. Quando o meu talento brilhava,
ella,
de mãos nos olhos, ia vingando a luz que eu derramava,
pregoando
as abominações a que me
entregava.

Perversos e estupidos, ouvi:



—Tenho a consciencia de que a vida sensual que tenho reflectido
é uma derivação fatal e religiosa dum poder
 occulto que me tem
dominado e impellido.

Talvez, por isso, tenha pisado os lupanares com o respeito
devido
aos templos...

O prostibulo é, tambem, um Templo; a sensualidade uma religião,
uma
grande e ineffavel religião, o culto immenso do Amor, para
além
dos ritos, dos mil preconceitos dominantes. Mas, a
 despeito desta
consciencia do Destino, desta razão de
talento e de sangue, sinto-
me vencida, desilludida.

Cancei a imaginação no encalço de
 creações precisas á minha
razão sensual
de existir.

A sensibilidade de que fui dotada não me permitte que
espere o
fim de toda a gente. Debalde o tentei.

Sinto necessidade de viver em outros mundos. A podridão
brilhante que me atormentou a vida vae compensar-me de bens que
presinto marcados para além desta valla de torpeza
honesta.

Cumpri; não posso demorar-me: basta de conflictos com o
semelhante.

Esta lucta é inacreditavel a quem a não viveu.
 É o conflicto da
idéa pura feita Arte, sensibilidade,
sentimento, contra a bruteza do
temperamento medio.

Quantas vezes afoguei commigo miserias, casos exoticos dum
capricho cruel! Embriaguei-me de dor, daquella dor que á
volta de
mim cachoou desgraça—um mar de fatalidades, para
 que ali
naufragasse.

Afrontei este mar ás braçadas. E nesse Atlantico
 de verdete,
absintho de amarguras, com phosphorescencias tenebrosas
 me
fundi eu toda, alma e corpo, para batalhar e
 seguir, louca, ora



encapellada contra a penedia immensa das praias
malditas—as que
os homens povoam, ora espraiando-me, numa gaza de
 mysterio,
sobre doirados areaes, suave, ternamente, como um mar
vulgar em
horas mansas.

As ondas deste mar foram os meus sentidos:—um infinito de
sentidos, os que se attingem pelo estado sensual...

Alcancei pelo sonho uma vida vallada e circumvallada de
sombras.

Fui a somnambula, soffrendo e amando pesadelos que me eram
dolorosamente gratos.

No mar de sensualidade em que me afundei, em que muitas
vezes me
solvi, tive horas de sêde, duma sêde obsessora,
horrivel!
Era o desejo inconsumivel, a febre, a chamma eterna duma
aspiração de raça condemnada pela grossaria
dos outros.

Chamma eterna, de certo, pois que falo por mim e pelos
temperamentos que no passado choraram em silencio horas que
tenho
 repetido, e pelos superiores do futuro, figuras talhadas pelo
Destino para continuarem a Dor!

Coisa horrivel é roçar o semelhante e proximo!

Entre mim e os desgraçados para quem falo, aquelles que
entornam as suas lagrimas no silencio—medeia a minha coragem,
um
ousio que os passados não tiveram, que talvez os futuros
não
tivessem sem este exemplo...

Este mundo, que estimei com amizade amorosa, ousando
transformá-lo num mundo affectivo, parece-me, á hora
 deste
inventario, obra posthuma, uma ilha de cães vadios,
 malditos, em
saldo de contas com os raros que sahiram a perturbar a
 sua
orchestra de alegrias.

Miseravel exercicio...



A Belleza é una no seu abraço colossal de todo o
 concebivel e
concebido.

E só para ella deve viver-se. Os superiores
 começam a sentir
aquella unidade, na fusão das linhas
 puras, em toda a obra da
materia donde vôe o espirito. Venus
 e Apollo têem um significado
conjuncto; são provas de
Belleza que se completam e ajustam numa
synthese que o
super-sensivel realiza.

Sensualizar a vida, descobrindo fontes novas de prazer e dor,
transformá-la num mundo de alma, tal a faina suprema dos
apostolos da Belleza.

Myopes e inferiores, ouvi!

—A liturgia em que geralmente resumis o appetite genesico chega
para a vossa felicidade, basta aos vossos instinctos, porque a alma
vos cabe dentro dos orgãos que vos inculcam o sexo.

Vale uns minutos abjectos o vosso amor...

Nós amamos tudo e sempre. O Amor
é para nós a razão unica da
Vida.

Por isso Wilde, o condemnado, cantou ternamente o amor dos
monstros e das flores; casou os homens com os habitantes
imaginarios dos bosques e do mar, e expiou na prisão o
delicto de
ter gostado tudo, amando e cantando a symphonia das
 linhas, a
intelligencia da Carne, a liberdade da alma!

Quando será a libertação collectiva? Sei
 lá! Fecho os olhos e
perco-me a memorar a fileira
 interminavel das victimas. Quando se
realizará a grande paz
no Amor? Talvez nunca... E quem sabe?

Wagner, o mais genial revolucionario do mundo, pretendeu fazer
do Universo um canto.



Assombrosa concepção se a completarmos! Exultemos,
sobretudo, a Sensualidade, no mais largo significado, no bem
infinito
que é. Cantar é amar. O Rhythmo das coisas
é a expressão sensual
do mundo em
vibração, a orchestrar, a melodiar o Amor!... Amemos
tudo.

Nesta hora de dor agradabilissima, sinto-me inclinada a amar o
proprio odio que inspirei—o odio que me votaram e o desalento que
o Destino me distribuiu em bem da Morte.

Os philosophos serenos são em regra mentirosos.

Contra Maeterlink affirmo que ha uma fatalidade interna que
domina e rege os actos dos homens. A forma suprema da
justiça é a
Bondade. Mas esta forma, acceite pelo
conceito medio dos eleitos,
está sujeita aos entraves, ou
causas de erro duma força inferior a
que imprecisamente
chamamos temperamento.

Um dia, na adolescencia, percorria, sózinha, um atalho.
 Senti
barulhar a folhagem num carvalhal murado. Espreitei, e vi, ao
abrigo
duma lapa, o ultimo acto duma tragedia unica. Uma
 creança, que
podia ter nove anos, acabava de matar outra de
cinco! Aproximei-
me. A criminosa segurava uma lamina, encarando,
 attenta, a
victima.

—Que fizeste? perguntei.

E ella, serena:

—Não sei, ouvi uma voz que disse:—mata a tua
irmã. E eu, que
móro além, fui a correr buscar
esta faca. Não sei se foi Deus quem
mandou... Já
está morta?

E sorria, espectrando na lamina o Deus suave das
creanças...

A victima era um bocado de marfim e oiro, abandonada no
chão,
entre a serguilha grossa do vestido, a borbotar do
peito alvo cravos
de sangue. A outra parecia uma mulhersinha, de
 olhar quebrado,



bandós escuros, face de cobre e sombras,
 typo de cigana
enlouquecida, duma serenidade arrepiante junto ao
 delicto
innocente!

—Não sei se foi Deus quem
mandou... dizia.

Seria, penso. Que Elle ás vezes capricha em desnortear os
commentadores. Queria as duas creanças; e, por isso,
ensandeceu
a mais velha que despedaçou a outra como o faria
a uma rosa...

Assim alou as duas. Foram quebrar a monotonia do sagrado
mundo,
pintalgar o Ceu de riso e loucura!

Abracei a innocente que pouco depois vestia de afagos um
cordeiro branco que mamava de joelhos, rente á
mãe.

Como comprehendo hoje a força duma tal voz, que tutela o
genio,
o crime, perversões, loucuras...

É a voz da alma a ordenar. Não sei se a voz de
Deus!

Quando confronto os actos communs da vida com aquelles que
me
 perturbam, vejo que o meu genio não é uma acuidade da
intelligencia—é um mysterio emocional.

Deus reparte-se pelo genio creador dos artistas, e revive o
poderio nas suas dores. É por elles que accrescenta o Bem,
ampliando a geographia do Ceu com o Mal, ainda contra os da sua
Egreja. Mas estas provas produzem as maiores tempestades da
alma. E
é facil ainda aos mais fortes succumbirem.

Eu elevei-me pela Dor. De mim desfiro
 melancholia, torturas,
suavidades...

A Dor foi a minha Arte e teve um largo apprendizado. Primeiro
percorri os museus, dando-me a reconstituir, segundo o meu genio
plastico, as bellezas mutiladas,—isto para apprender a ler as
linhas,
coisa mais difficil do que ler os folios.



Depois apprehendi toda a perfeição, e sensualizei
a forma. Fundei
em Athenas o Templo de Amor,—um Paço de
Luxuria. Havia ali um
tracto sagrado, a Sala sensual, que me
abrigou loucuras suaves, e
tempestades de goso, duma nevrose
 sacudida e bemdita. Nesta
sala, vestida de crystaes, concavos e
convexos, duma asymetria e
desarranjo de cháos, gosei
 dezenas de corpos alvos e morenos,
que desenvolviam nus as curvas
 das sereias, em danças
desvairantes. Tenho no peito o
abraço dessas esculturas enleadas,
marmores de innocencia e
vicio, corpos sagrados pela pureza ideal
da fórma. Se
attentava aquella seara de carne, batida pelo temporal
duma
sensualidade abençoada, eu era o suão morno que
beijava e
confundia os lindos fructos.

Fui a haste exotica, o joio genial que, afrontando a seara,
colhi a
sua belleza e fui colhida.

Se alongava a vista ou a quebrava sobre os crystaes, descobria
as nossas almas, ricas de imprevisto apocalyptico, desencontros
de
grotesco, curvas complicadas pelo genio do Feio, atrophias, que
eram as sombras dos monstros soberbos que os lindos corpos
abrigavam. A minha sensualidade redobrava, e eu, apertada ao
corpo
 moreno ou branco dum principe em Belleza, mergulhava o
olhar nos
 espelhos, que nos espalmavam, engrandeciam, ou
afilavam, e vivia
 aquellas silhuetas e amava nellas o monstro que
era, os monstros
que eramos!

Fóra, alternavam-se collecções de harpas,
 violinos, psalterios, e
orpheões cantando a Vida.

E os jorros de luz esparsa através dos crystaes de
 côr,
esbatendo-se em manchas de esmeralda, roxo-e-oiro,
banhavam de
melancholia aquellas notas, deixando suppor que era a
Luz que as
cantava!

Gosei soffrendo; soffri gosando. Pratiquei actos que foram
 além
de mim; uni-me a corpos de creanças; tive
contactos, commercio de
sensualidade com os mais bellos
adolescentes.



Fui anjo e fera, mas fera de asas que partia ás
 travessias da
Ventura, sem liames, sem programma, viuva de
 preconceitos.
Troquei pela intimidade com poucos as
devassidões, os respeitos, a
consideração
vulgar dos chamados homens moraes, seres aleijados
pela
 grossaria do costume. Mas muita vez o
 temperamento me
chamou a definir-me.

Dahi a predilecção pelos dois adolescentes de
 Petersfield, e a
razão do mais entranhado sentimento de amor
 por Nuno, essa
figura passiva da minha loucura, que admirei em sua
lassidão.

Ah! depois das nupcias com o morto de Petersfield e das vigilias
com Helen, ninguem me deu ainda a elevação da
 Dor-prazer em
que elle me afogou, nos afogamos...

Mas todas as sensações que me deu eram afinal
acasos da sua
carne abençoada.

Approximei-me daquella alma que me pareceu transparente como
a
agua dum ribeiro.

Era geada insoluvel, crystal espelhante, mas denso, que
contrafez
dolorosamente a minha doce imagem amoral.

Tal qual o que succedeu um dia a um insecto, corpito de esmalte
e oiro, que se esforçava por beber os diamantes que trago a
calçar
os dedos...

Nem eu pude solver á força de amor aquella agua
 congelada,
nem o pobre insecto, sedento, poude mover as duras joias
a que se
deixassem beber, liquefazendo-se.

É que almas assim são como os diamantes;
têem a bruteza dura
da Fórma-fixa. Solidificaram as
primeiras impressões; cortam, sem
se deixarem
cortar; são a maldade bella, a estupidez da Plastica!

E é ainda esta sua negação que requinta o
culto que lhe voto.



E era a repulsa da sua alma pela minha que lhe quebrava o corpo
em hysterias de goso!

E foram as lubricidades que lhe dei, numa prodigalidade de
millionaria em exotismos, que o afastaram...

Como a alma é grande em capricho! Que mysterioso é
o genio da
Dor!

E os semelhantes a pretenderem transformar este Valle de
Lagrimas em Valle de Risos, a inventarem palavras,
 abjecções,
religiões de Força, de
Alegria, de mil coisas que são a expressão
pretenciosa da sua ignorancia magoante!

Que gerações as de hoje! Nem obras, nem
instinctos!

Vontades de cera, gibbosas de subserviencia, nem a Morte as
eleva!

Infimas creaturas!

Almas assim denunciam esteios molles...

E como odeiam o culto da plastica sensual! Se o não
percebem...
É o horror dos selvagens pelo Mysterio. Peor do
que isso, pois que
estes adoram o que não percebem. Ha na
 natureza ingenua do
barbaro instinctos de
 salvaguarda e cautela para a Belleza
desconhecida.

É que a Belleza basta-se, por si se impõe, ponto
 é encontrar
bondade em que se esteie.

O que mal pode é deixar de abrir conflicto com a Biblia
burguesa,
balizada em dois preceitos: impor ao homem a conquista do
pão, á
mulher a dos filhos. Uma e outro se juntam,
mercê de liturgias que
enchem codigos e cartilhas...

Fim primeiro da união, afinal da Vida—a familia, a
 juncção pelo
casamento de gente em que os chefes
 escravizam corpos e



vontades!

Ah! foi o meu erro, rir de taes deveres. Não se
foge impunemente
da carreira.

Como haviam de ver-me bem as mulheres de ventre cheio,—
obesas
 de divindades, ou fructos de maldição, se eu era o
 seu
avesso?

Ellas deformavam-se pelo goso limitado.

Eu sensualizei toda a Belleza, illustrei a côres novas a
 Vida,
sacrifiquei a dor vulgar de ser mãe á dor
suprema de crear pela Arte
a segunda alma dos seus fructos.

Podia agitar-me em sofreguidões de prazer, collar o corpo
franzino a homens que se alternassem no mister de fecundar, dar
á
sociedade filhos em vez dos meus tormentos de Arte. Podia.
E, se
as creaturas com quem commerciasse amores tivessem a marca de
maridos,—a sociedade receber-me-ia. A sensibilidade
 impôs-me
uma liturgia propria. Amei a esmo. E destes amores
 sahiram os
livros que por ahi correm,—paginas luxuriantes a
 reconstituirem
horas duma tortura celeste e diabolica.

Livros são filhos. Os meus são-no tambem da
 Luxuria, duma
luxuria extranha...

Assim a Nova Sapho e, sobretudo, a Emparedada.

Estas obras, a que uma élite concedeu foros
supremos, fluctuam
uma nevrose que a sociedade odeia.

Não fui um pousio. Fecundei á minha maneira. Mas
para produzir,
crear, exigi uma liturgia complicada, reflectindo-a
ousadamente.

Ingenuos! Ha fructos e fructos.

Que horror a tudo o que é extravagante!



Porque foi Christo enorme?—tão grande que projectou a
 maior
sombra divina que um homem tem projectado!

É que o genio universal o derivou de Maria de Nazareth
sobrenaturalmente, sem a macula do peccado original.

É filho duma virgem da linhagem de David e de muitas
 religiões
liadas pelo genio indico.

Só assim podia ser o Homem-Deus—encarnar e representar a
Divindade.

Quer dizer, o genio universal, innato, postergou as
 relações
vulgares quando quiz filhar alguem que fosse
um Principio.

—Sabeis bem quem foi Christo? Foi Aquelle que no mundo soube
vestir de grandeza a Humilhação; o mysterio deste
poder é ainda da
sua Divindade.

Todas as obras de genio, filhas da excepção,
 têem de ver-se
áparte.

Interessae o vosso religiosismo na grande obra de Belleza que
annunciei.

Porque as minhas obras são profundamente religiosas. Como
todas as obras definitivas. Ultrapassam-me:—fui o pretexto dum
poder que simplesmente apercebi.

O genio é a intelligencia tocada do sobrenatural.

Fecunda, pois, além da razão.

Lembro-me do papel da intelligencia quando urdia aquellas
obras.

Era a escrava duma força desvairante que a superentendia
 e
obrigava fóra do sentido commum, á mercê dum
capricho que era a
teia-mestra de tudo...



Assim tambem no desenrolar de intimas paixões.

Não sei se poderia recuar, remeter-me ao vulgar,
entregando-me
á Moral, como a sociedade a pratica. Creio que
não. Mas quando
pudesse fazê-lo, não o
faria.

E ahi está neste mesmo juizo um traço de
 tutela extranha, pois
que a sensualidade
como a Arte que pratiquei só serviram a marcar-
me de
 relapsa, emparedando-me! Sou para toda a gente a
desprezivel
 Sapho, alma e corpo de monturo. E isto porque não
acceitei o
phalansterio commum, e pratiquei o amor lesbico.

Ora a sociedade não quiz receber-me assim.

Logicamente, o publico condemnou as minhas obras.

Tinha a obrigação de dar talento que não
 excedesse o estalão
perro da sociedade em que vivia!

O meu prejuizo para o grande numero foi mostrar-me toda, dar-
me
a ler a uma sociedade inferior. Entornei a alma nas paginas que
teci dolorosamente, sensualmente.

O publico não sentiu essas paginas, nem sequer as
 percebeu.
Peor para mim como mulher; mas ascendi como Artista.

Este desacordo é a nossa differença em elogio da
 minha
sensibilidade, posta á prova em todos os sentidos.

É grande esta differença?

Quanto maior fôr, maior sou. Quanto mais afastada estiver
 da
minha geração, em geral do meu tempo, mais alta
é a minha figura.

Quereis saber ao certo o que vale? Medi o espaço que vae
 da
idéa média á minha Philosophia de Arte.

Esta Philosophia resalta, clara, dos meus
 versos—moldura
propria duma sciencia nova que elegeu principios
 grandes, como



sejam,—a bondade, a sensualidade, a fatalidade do
temperamento,
a Liberdade da alma dentro de cada homem, salvo o
 acordo dos
espiritos affins.

O Contracto social de Rousseau, que passa por obra de
 genio,
veiu afinal, sacrificar a liberdade individual á alma
collectiva.

Quero o inverso, o avesso dessa lei: a limitação
do poder social
pelo individuo; que os medios e os rudes cedam aos
 grandes as
regalias que lhes são demasiadas, que não
 cabem na sua
inferioridade.

Porque ha de ser millionario o pobre de alma? É bruteza
permitti-
lo, como tambem o é sanccionar as miserias dos
 superiores,
assentir em que sejam ermos de bens os ricos de
Espirito.

Em materia de sensibilidade cada vez me allio mais á
 minha
desventura. Vivo a ultima hora na admiração e
amor do que fui.

E é para que os eleitos vivam ao menos uma hora assim que
lhes
predico:—entregae-vos ao instincto, ao temperamento,
ás taras.

Haveis de soffrer? Claro. Mas o soffrimento é das formas
 mais
voluptuosas de goso; ponto é que a
 abnegação e a acuidade o
aproveitem. Não
 tendes mais do que entregar-vos ao acaso. E o
acaso é
tão intelligente! Tanto quanto o cuidado é
estupido!

Inferiores, a vossa felicidade é uma trapaça.

Superiores, acima! Corações, acima! Dae elasterio
á Alma, subi!

Quereis ler um grande livro, o expositor maximo dos grandes
preceitos da união livre a derivar á fusão no
amor? Está em toda a
parte. É a Natureza que
interpretaes mal.

Vinde áquella janella. Quero ensinar-vos a ler uma grande
pagina.

Além, para lá daquelle renque de arvores mais
 crescidas, está
uma planta brava. Ha de ser enxertada ao
 morrer do inverno.



Nasceu na mata; transportou-a o capricho de um
camponio áquelle
pomar. Parecia fadada a dar filhos bravos,
 fruta desprezivel; pois
vae ser fecundada pelo garfo nobre duma
 arvore de linhagem
(tambem as arvores têem genealogia e foros
 fidalgos) e dará em
breve tumidos pomos.

Vêde aquella roseira, sustentando rosas de tres
côres, resultado
de enxertias diversas. Amou e fecundou
 segundo uma liturgia
variada; o Acaso deu-lhe ainda enxertias que
falharam, pois que os
garfos exoticos morreram depois duma
 justaposição de dias,
porventura mais terna
 e sensual do que a justaposição fecunda.
Bordam o
 Mondego lindos laranjaes: ide ver como o homem
accrescentou Deus,
 juntando no mesmo tronco raças differentes.
Ha, por vezes
ali, filhos do mesmo abraço, todos os pomos em que
o Divino
pôs liga de oiro.

E o vento lá balouça tudo, laranjas, limões
 e limas, um
phalansterio em ramos, num contacto que elles, os
 lindos fructos,
aproveitam, sensualmente.

Ha naquella roseira amores incestuosos. Pois as suas rosas
são
tão bellas como as das outras roseiras.

Attentae o jardim! Vêde como as flores se collam em beijos
 de
lascivia, quando o vento, animo do tempo, as vaga—como se
roçam
suave ou tempestuosamente, segundo as
marés!

O rosal parece agora, reparae, um mar encapellando-se em
ondas
sensuaes, num rhythmo religioso, perfumado...

Se vos alcançou a graça do grande sentido da
Belleza, attentae
bem nas flores:—São a essencia em
 fórmas,—o perfume em
petalas.

Soberbo espectaculo! Lembram assim o amor das freiras nos
conventos, enlevo das esposas de Deus,—sonhado, fremido por
entre
incensos e preces...



Ha naquelle canteiro algumas já fanadas, desfalcadas de
petalas,
sem viço.

Vêde como procuram o contacto das
 mais novas, como se
activam a explorar a belleza adolescente dos
botões gomosos.

Como a fraqueza da edade as pende a fortalecerem-se de vicio,
na
carnação das mais novas! E ellas lá se lhe
entregam, com enleio
e graça, generosamente, cumprindo a lei
 maxima—a Lei da
Bondade, que é do instincto. Quem o
não entende? A alma grossa
dos estupidos, os que arrancam as
papoilas da seára, irados de as
ver entre os esmaltes dos
trigaes.

Que lhes importam os grandes bens da Terra—a Côr, a
Fórma, o
Perfume?... O ridiculo em que me têem,
 só porque hei cantado a
alma do rochedo, a symphonia da
linha, a perversão sensual, fonte
da Morte, e,
conseguintemente, o melhor elo da Vida, pois que solda
o corpo
á terra, a alma á planta, fundindo o Universo numa
confusão
sublime!

Pobre terra que dá videntes cegos, como Milton, e
não dá vista
áquelles a quem deu olhos. A Vida
 é a immortalidade pela
transformação,
 religiosa no seu movimento, sempre patente e
actual. Mas considerar
parcellas de vida é não ver; peor—ver mal.

Nada mais fallivel que o mundo dos aspectos. Acceitemos a Vida
como ella é—profundamente metaphysica, religiosa. Eu
 vergo-me
ante o facto positivo do meu genio que o arranjo
 universal
systematizou ao poder, e a toda
a fraqueza creada e por crear. Deus
resume a Vida. As minhas
 fraquezas, as fraquezas de todos os
superiores, são a sua
 ampliação infinita... Ninguem póde definir
Deus com precisão. Está em tudo, mas só os
raros o sentem, dão
por si, portanto, por Elle.

Mas, se o vocabulo Deus tem um synonymo, esse synonymo é
Amor. Amor universal, entende-se, sem leis, sem peias, segundo o
instincto, á discrição e
diversificação de cada ser.



É claro que este não cabe nos evangelhos, nas
 cartilhas. O
homem de prazeres restrictos não pode sentir o
que de si revela de
Universo, de Infinito...

Este Amor lembra o Puzzle, jogo inventado pela nevoenta
Inglaterra para tratar o spleen patricio.

Imaginae um xadrez, em que as pedras se destinam a
construcções enormes e cujo arranjo leva dias,
mêses!

Pois a Vida é um Puzzle de numero colossal de
peças, com parte
das quaes só Deus joga.

É ainda Elle quem torna o jogo interminavel, infinito,
baralhando,
accrescentando, substituindo as pedras... Tudo passa ao
 rhythmo
do arranjo universal.

O homem segue, em geral, suave e indifferentemente. Só
 o
Artista desfranze um pouco o cortinado de nevoa que o separa de
Deus, para o ver de longe, ajoelhar á sua inconsciente
majestade,
buscar alentos á sua jornada.

Pois que Deus existe nas paginas ingenuas de Bernardes, e nos
livros satanicos e genialmente rebeldes de Annunzio,—curve-nos
ante Elle, o Deus clementissimo, que contrasta almas tão
apparentemente oppostas.

A ingenuidade luminosa do frade e as paginas luxuriosissimas do
italiano, que creou para uso da alma um maravilhoso novo,—tudo
é
de Deus e para Deus, tudo é Deus!

Que ninguem soffreie o temperamento. Ha um crime maior do que
o
 commetido para com a liberdade do semelhante: é o que
commetemos contra a nossa liberdade.

Dêmo-nos ao instincto. Só a continencia é
 delicto. O instincto é
fundamentalmente bom, as leis
é que o teem pervertido.



Accusam-me de defender toda a casta de luxuria, de dar nas
minhas obras a resultante mental daquelles defeitos—uma
philosophia negativa, dissolvente, e muito na logica dos meus
desejos inconsumiveis.

Que horror o dos meus juizes! Não veem que é esta
sensibilidade
a mais a fusão de tantos sentimentos, esta
synthese amorosa que a
minha alma comprehende, que vem acabar
 com as distincções
inferiores, que geralmente demarcam os actos da creança, do
homem e da mulher!

Segundo a Physiologia pondera no homem a razão, na
mulher o
sentimento, na creança o sentido.

E é isto verdade no que importa á
apreciação do typo medio.

Como é um facto, que é a edade de
 transição—a da vida
adolescente—a que põe
maior acuidade e interesse no mesmo typo,
—o typo medio.

Sou a mulher superior. Por isso mesmo o temperamento me
não
demarcou fronteiras. Junto na alma os encantos, dores,
 vida
sensual, ingenuidades, fraqueza e forças da
creança, da mulher, do
homem. Como no apologo das varas, a
intelligencia dos dois sexos,
considerada em conjuncto, ultrapassa
 o valor das parcellas em
desencontro.

A minha obra tem tambem a ingenuidade da creança, a
acuidade
da mulher, a razão do homem, sobretudo a
uncção, a grandeza, o
vago genial da alma collectiva.
 Sou a synthese. Excedo o super-
homem, sou a essencia da propria
humanidade, na comprehensão e
realização
transcendente do Espirito Universal, em Deus.

Sou a super-sensivel!

A minha bondade acceita, em pé de egualdade, o amor
 idealista
de Santa Thereza de Jesus—a mystica, os impulsos
 bestiaes de
Caligula e as ordens alucinadas de Nero,
 determinando-se em



sensualidades, ou incendiando Roma, para
 mergulhar a alma
sublimemente perversa nas labaredas duma
civilização a arder.

O instincto é a primeira força. Depois ha a
 aspiração vaga, que
nos faz caminhar para o
Desconhecido.

Caminhêmos. Sigamos a mão distante que nos acena.
Dêmos por
tudo o que formos encontrando.

Chamam-nos visionaria! Que importa? Que tem sido a
humanidade,
senão visionaria!

E como é grande a creatura quando sonha! E como é
bella a alma
a viver sentimentos, a visionar!

O que é a Vida nua de chimera?!

São factos o proprio sonho, a chimera...

Creio na vida eterna pelo Amor. O Amor, fundiu em mim—Deus,
Perversão, Desgraça...

O Bem e o Mal deram a figura que sou—um bronze de
sentimento.
Realizo o genio sensual da humanidade nevrosada e a
vida suave de
toda a Belleza humilde!

Sou Shakespeare e Bandarra:—tenho no peito o cachoar tragico
da
 muita miseria e altanaria heroica, que o inglês referveu em
dramas, que são a perpetuidade da Dor-genio; e, ao mesmo
tempo,
a simpleza ingenua da amargura, delida por uma
 quasi
inconsciencia,—aquelle extranho sentir dos loucos que
 têem o
sestro de viver alegres as suas e as tragedias dum
povo, os bellos
crimes, como as grandes melancholias duma
raça!

Sinto a alma amarrotada, amarfanhada! Mas ha almas e almas.
Ha-as que são como a estopa grossa que, quando sujeitas
vincam
traços grosseiros.



A minha alma, é como a seda e as moires luzentes:
amarrotada,
maltratada, tem cambiantes e vincos finos, dá
 traços curvos dum
resplendor desmanchado, a esbaterem-se em
 sombreados duma
belleza rara...

Tenho na alma a dor latente. O Acaso, fomenta-a por
capricho.

Deitei-me a outra noite, triste, sem saber porque. Estava de mal
commigo. Dormi pesadelos. Subito, levantei-me, abri a janella, e vi
o
roseiral escuro. Nem uma rosa a alumiar-me! Deus cortou
relações
commigo, pensei, angustiada. Cortou as
 relações com todos os
homens, e por isso escureceu as
flores, pintou-as côr do castigo, fê-
las côr da
fuligem.

Corria o tempo, e eu, muda, quieta, somnambula, a fitar as
rosas,
todas de seda crepe, e, ainda assim, bellas e cheias de
 graça no
seu desenho fino e desegual!

Depois, a meio da tortura daquella visão sombria,
 recobrei-me,
pensando em Deus. E vi que defraudando-me, se
 castigava. Elle
não podia, sem desfalque da sua divindade,
abdicar da Côr:—dar ás
rosas o tom da sombra, embora
 tocado da belleza da noite, podia
ser capricho, nunca um proposito
eterno!

Chamei Deus a mim, num esforço ingente de Artista que
requer o
Elemento para trabalhar, produzir, crear...

E, desde logo, o sonho se esbateu em claridades. As flores
começaram a colorir—milagre de Deus, da madrugada, do meu
olhar!






Deus troca a sua alma com a minha. E sua alma cabe em mim.

Convenço-me de que o lisonjeia a troca—pois a minha
abnegação
e bondade não têem a
caucioná-las immunidade alguma.



Vivo pelo Amor todo o amor, os maiores desalentos, o proprio
odio, os fados desgraçados...

A intenção da minha ultima jornada foi duma pureza
absoluta.

Elevou-me a isenção; por ella desprezei a Moral.
 Ser moral é
servir a conveniencia; raramente é ser
bom. Collidem quasi sempre
a Bondade e a Moral.

Esta é muitas vezes hypocrisia a reflectir
trapaça, iniquidade.

A minha coragem afronta o estabelecido. Moral
 alguma vale a
Bondade! Ainda que sacrificasse a propria vida
 infinita, eu não
recuaria:—outro Ceu havia de
encontrar.

Protegi um dia os amores de dois mendigos. O meu olhar
illuminava aquellas almas, que se trocavam para além das
 suas
miserias.

Esbatia seus enleios um resplendor de sol, que espectrava
riquezas e caprichos de tom:—era a minha bemquerença, a
Bondade, eu propria, desfeita em luz a aquecer aquelles amores,
banhando-os de goso divino.

Indifferente aos grandes nadas do mundo—os que
 geralmente
enchem as canseiras dos semelhantes, perturbo-me ao
 menor
symptoma dum grande soffrimento.

Deus parece ter-se enganado, extravazando em mim toda a
melancholia que devia ter apartada para uma raça.

Extranha figura sou! No meio de tempestades intimas, as mais
batidas, a alma raramente me deu lagrimas; suggeriu-me
desalentos.
Outro dia chorei, convulsa, deante de um numero, que
ainda lembro
cheia de medos.

Foi sobre a indicação de forçado (C. 3. 3.)
com que Oscar Wilde,
o predestinado da Perversão, assignou
as paginas magoadas do De



Profundis, escriptas no
descanço do hard labour.

Vi naquelles numeros toda a severidade votada aos degenerados,
o
 conflicto aberto entre uma sociedade inferior e a sensibilidade
acuradissima dum louco genial.

Tambem eu sou odiada; e, para o grande numero, a Sapho, a
larva
immunda que acommete a adolescencia...

Não me defendo. Quantas vezes senti em mim a alma da
grande
lesbia, que visitava em meus poemas e loucuras a nova
Hellada do
Ocidente!

E larva tenho sido. Mas larva a evoluir. A chrysallida que
sonha
asas. Sinto-as no auge da nevrose. Prendem á carcassa
de linhas
finas em que o Destino veiu pousar uma grande alma.
 Erguem a
minha belleza amoral.

Esta Belleza é pouco e é tudo. Por ella subjuguei
forças proprias e
extranhas a um só
fim:—sentir.

Toda a gente odeia a Morte. Porque?

Ella é o supremo bem. O que o vulgo toma por acabamento
 é
passagem para o Além... Mas esta passagem
sómente é consciente
para os que na vida
sentiram. Só elles podem avistar com os olhos
da
alma, áquem da passagem, o eterno da Vida que segue... Como
se adquire esta acuidade?

Desconheço-o em parte.

Mas a atmosphera propria a que se manifeste está na
ignorancia
das leis do mundo, no desprezo da Vida.

O estado mais proximo da superioridade—é o
 estado sensual,
porque é elle que superentende,
 domina a nevrose, dando o
maximo de elasterio á
 sensibilidade:—é, afinal, a Arte latente, a
Belleza no
estado puro.



Como obtive o estado sensual? Dando-me ao infinito de
sentidos
que descubro áquem e para além de mim...

Que ninguem tente reprimir a sensibilidade. Entregue-se-lhe. Ha
no povo inculto, como entre os superiores, grandes temperamentos
deformados pelo Preconceito. São aquelles a quem o Acaso
repartiu
almas que são preciosissimos instrumentos, que
elles desferem mal.

Foi a guerra movida á minha conducta que melhor acurou os
meus vicios, suggeriu a defesa integra dos meus actos, e creou,
parallelamente ao meu nihilismo de sentido, uma Philosophia que
prende a uma Liberdade amoral que vae além da outra,—a que
peja
os Codigos, as Biblias...

Sempre que intravazava o odio alheio, reconhecia, após
horas de
tortura, estados novos, de que manavam fontes suaves de
riqueza
espiritual. Ás vezes, sentia eu propria necessidade
 de concitar
esses odios.

Esta attracção exprimia o braço do Bem e do
 Mal,—o instincto
duma grande missão de Unidade a colligir
 os recursos do Novo-
Mundo da Belleza. A grande
 elementação desse mundo não
dispensa o Mal.
Toda a creação é dolorosa.

Gosar o soffrimento é acceitar aquella missão.
Mas, porque só os
maiores a acceitam, só elles a
 gosam, exprimindo em Arte o
agridoce daquella dor.

O vulgo mal comprehende a tortura dos eleitos, o que reflecte de
grandeza sobrenatural. E a Sciencia não alcança mais!
Que eram os
apostolos quando se deixavam retalhar, a sorrir, de
 olhos fitos no
Além?

Para o povo eram santos, para a sciencia—loucos. Erro grosseiro
é ler a Dor atravez das lentes escuras que vestem os olhos
de tanto
myope! Como falseiam a missão da Belleza!



Loucos os apostolos duma Religião!

Tambem vou ser acoimada de louca! Quantas affinidades com
elles
 hão de encontrar-me... E talvez, inconscientemente, a
Sociedade acerte. O que é um louco?

É o espelho de melhor ou peor crystal, biselado ou lizo
duma alma
sem artificio a viver desvairamentos. É o absoluto
em sinceridade—
o que ri, e chora, odeia e ama sem trapaça,
indifferente á sociedade
que o espreita, o que despe a alma
na praça publica sem caridade
por si, alheio a quem o
vê.

Na escala da loucura ha os criminosos-loucos, que dão
 á
sociedade pretexto a que ella os enclausure, para
 melhor os
explorar, e ha os outros, os que ella frecha de infamias,
emparedando-os de preconceitos, dando-lhes a liberdade de
sonharem
alto, para que possam ouvir-lhes o sonho, e impedir-lhes
que
realizem desvairamentos, por vezes geniaes...

São os criminosos, os santos,—todos os reduzidos de
entendimento, como os que o possuem accrescentado duma
sensibilidade incomprehensivel. O mundo ri egualmente da treva
dum
inferior, como dos supremos desvairados.

Os inferiores desconhecem a grande parte da verdade eterna que
o
sonho contém, que ha, por vezes, na loucura profecias
geniaes.

Parece que os loucos sonham, quando adormecidos, actos que a
sociedade toma por feitos de juizo.

Depois ao acordarem abysmam-se do desapontoado dos
sonhos...

Exactamente o inverso do que succede ao Vulgo. Este delira no
somno os grandes feitos e delictos. Uns e outros relegam o que
sonharam.



Ora o Artista, ou acorde na Obra uma aspiração do
 Vulgo, ou
desvaire fóra do tempo e do espaço em que
 trabalha, é sempre a
creatura que vive na Arte o sonho e
sonha na Arte a Vida!

Do louco tem o desvairamento, que lhe distende a sensibilidade
até á abnegação, o alheamento
 da conveniencia, a fatalidade do
temperamento, agindo livre entre
 clarões e trevas. Sou a Artista-
louca, perdida no cosmorama
 dos Paizes-Altos da Belleza. Não
conheceis estes paizes!
 São aquelles que o meu genio doente
aguarella e o Sentimento
repinta e vive.




Deslumbro o entendimento na Fé sonhada—a nova Attica do
Ocidente.

Valho o abraço de dois povos, que se estreitam e vivem as
ultimas loucuras confundindo as almas!

Sou o Ocidente a alar-se.

Como a Grecia attingi o estado sensual. Deliro na
ante-camara da
Morte o sonho hellenico que vejo para
além...

Triumpho morrendo.

Morrer é simplesmente erguermo-nos. Vou elevar-me,
descansar
na Altura.

Attingi pela Dor o planalto que me vae ser ponto de vôo.
 Fui a
creatura que o Destino arrancou da pureza humilde dos montes,
e
que, ao chegar á civilização, deslumbrou de
torpeza. Aguia nata em
ferocidades puras, quiz o luxo mundano
domesticar-me para que eu
sommasse á ferocidade selvagem a
hediondez civilizada!

Salvou-me a raça. Vivi o temperamento, as taras, tudo o
que era
meu, bem meu, em reacção com os outros.



Raras alegrias me assaltaram. Tinha de
 ser:—a Alegria jámais
fecundou.

Vi chover sobre a minha obra, que era mais do que eu propria,
pois que era eu tocada do sobrenatural, petalas de oiro e lama.

Prosápia, bens, armas, brasões, tudo
revôlto, perdido...

Portugal, Hespanha!

As armas, os brasões, vós proprios os derrubastes,
 esquecidos
de que tambem eram vossos, principalmente vossos!

A Historia ha de gelar no coração das
 creanças, quando os
saxões e os outros, as
 raças praticas, vierem tentar o Ocidente...
Antevejo
conflictos entre as futuras searas de adolescentes, sortidas
de
 pequenos demonios dourados, sardentos e gulosos dos meus
bens.

Deixae-me beijar-vos, oh adolescentes morenos da minha
raça,—
corpos de sombra e sonho, pelo vosso triumpho!

Reviverá na vossa belleza o meu genio—nos Estados que
tereis
de crear o meu sonho!

Eu mesma terçarei armas na vossa lucta.

Voltarei, vestida dos vossos corpos de bronze. Sentir-me-eis em
vós, como hoje vos sinto em mim!

Mas só resurge quem morre. Entreguemo-nos ao Deus latente
em
nós, que nos dá na Morte o summo poder.

Por tudo elle a repartiu, como a signalar
que em tudo é latente.

O infinitamente grande leva a sua grandeza divina até
 vestir o
infinitamente pequeno.



O infinitamente pequeno é Deus procedendo, transformando.
 A
Morte é o genio divino, tocado da treva, a simular
aniquilamento...

É elle a recolher o material disperso, para modelar e
animar novos
sonhos. É o esboço de novas formas a
apparecer.

Bemdigamos o Deus que somos, o Deus que vive em tudo e é
Tudo. Amemos a Morte, pois que ella é, definitivamente,
Deus.

É isto loucura? Sei lá! Talvez sonho...

Por meu mal, sonho sempre. Batalho ás noites com
phantasmas.
A outra noite, foi com phantasmas de Belleza. Assisti a
uma refeição
nova, a refeição da
madrugada, na Villa-Feia.

Jehovah, entendeu-se com os do Olympo e a pedido de Apollo,
que
me convidára, quietou o tempo numa luz branco-cinza. Jupiter
emprestou Ganymedes para servir os nectares, o mel, os fructos;
Jehovah mandou seraphins, rosas...

Os convivas eram Nuno, Apollo, Venus, adolescentes morenos de
culpa, que fui resgatar ao inferno catholico; Sebastião, o
 ephebo-
martyr; Edgar—muito discreto e lindo no seu nu
côr de tocha;—Ruy,
abraçado a Nuno, a afogá-lo
no mar de luz do seu olhar velludento,
verde de vicio;—Helen,
 feita sereia vegetal, erguendo a cabeça
airosa e loira
 dentre petalas de açucena;—finalmente a
Hermaphrodita, a
Penedia enorme, que vi espreguiçar-se, mover o
peito, as
 coxas de gran, e levantar-se, suprema, para vir tambem
tomar parte
na refeição, penetrar-se da essencia, do olor das
rosas.

O nectar era servido em flores de magnolia e peonias...

Começou a refeição; pedi mel. Veio
 Ganymedes servi-lo; mediu
cem violetas do oiro-doce para a copa dum
lirio que beijou e correu
a trazer-me. Bebi dum trago o
 lirio-calice da loira resina. Pedi os
fructos, as flores da
 figueira—figos tumidos de carne-vermelha,
coberta a
 seda-amethysta; quiz romãns, damascos, peros de



Deus...
Sorvi tudo. De repente, ao tomar a terceira peonia de nectar,
senti-me entontecida, deliciosa e horrivelmente nauseada!

Era o olor das rosas, a essencia do nectar, dos fructos,
daquella
Carne tocada do genio dos divinos oleiros, o perfume das
taças,—
tudo a perturbar-me!

Evoquei os Deuses e acordei ao grito da sua voz, que era a voz
da minha queixa! E, acordada, volvi a pedir-lhes que de novo me
remetessem ao sonho, e me asphyxiassem,
 de vez, pela
Imaginação!

Queria morrer imaginando, abrupta ou suavemente, mas do
mal-
de-sonhar...

*

*      *

O pensamento fixo é partir, morrer.

Jámais alguem sentiu, viveu assim a Morte. Esta
é a sua Elegia, o
derradeiro e mais soffrido dos meus
 Poemas. É que sou eu em
união hypostatica com o
Divino Poeta.

Não obedece ás formas vulgares do verso. Tem as
 formas
espraiadas da massa da agua em movimento. Resume a forma
definitiva da Poesia. Nenhuma alma soffre medida. Menos podia
soffrê-la a minha, immensa como o genio que a distende.

Eu não poderia contar as sensações intimas
 da minha tristeza.
Quem pode contar as commoções da
 labareda? Como havia de
sujeitar ao metro o infinito de melancholia
que sinto agora e dar o
espectro da transformação que
está a passar-se em mim?

Vou morrer. Nem sinto a dor dos que vão desesperados e
sem fé,
nem a alegria dos que partem de vez á
conquista doutros mundos.
Sou a acropole do sentimento. Acceito a
Morte como um bem. Vou
provocá-la como successão logica duma Vida que
 só pode
continuar-se depois da nova
provação.



Esta provação era fatal... Exulto! Matar é
 transformar. Vou
transformar-me. Quando voltar serei outra.

Saudades, levo-as das tristezas que vivi.

A tristeza, a nevoa de melancholia que enchem esta hora de
partida, dão-me a nostalgia do mundo que fui, de muitas
batalhas de
dor, agora decididas.

A Dor tem o sestro dos maus filhos; aferra-se profundamente aos
corações que tortura, e domina-os. Mas ha dores e
dores!

Nas passadas vivo a Saudade, nas presentes a Morte!
Abençôo a
Morte que me conduz á nova Vida. E
soffro e goso suavemente esta
jornada que para tantos é
maldita...

Morro no outomno. O Destino quiz que fosse com as ultimas
esperanças dos primeiros tuberculosos...

Tisicos, iremos todos! Quero ir cercada das vossas figuras
brancas, puras da doença. Os atalhos hão de mandar
 flores a
acompanhar-nos...

Oh! que lindo cortejo. Já as vejo, além,
 paramentadas! São
papoilas-sangue, risos petalados de
boas-idas.

Iremos já. Tenho ali a mascara que, embebida em Ether, ha
 de
dar-me passagem para a grande Vida. Começo a viver a
suprema
Vida.

Não sou já a
 «Emparedada»; a sombra immensa que projecto
rompeu de
vez a espessura que me occultava do Deus latente em
mim, do Deus
que sou.

Que cega estava, que surda fui. Como a Terra, o Mar, tudo
 é
differente!

O Mundo, oh que genial mentira! Como o distingo bem, de longe!
Eu propria fui o que elle é—Confusão. O que
avisto:—palacios de



poderosos, columnados de gelo; choupanas de
 Luz; corações de
tritão em peitos de sereia;
 fios de aranha alando a Terra; a
Humildade a chorar sob doceis de
 granadas; a Humanidade em
arestas á mercê do vento, a
 mergulhar nos pantanos; monstros a
florirem amor; e tudo a morrer
para viver, a viver para morrer!

Já converso as sereias, os tritões, as sombras dos
 Poetas.
Phosphorescencias da agua—oh que mysterios de luz!

Quantos espiritos novos! São sátyros estrebuchando
amores, na
treva; são genios lendo á luz verde dos
 pyrilampos a vida dos
pinheiraes; são levadas chorosas da
 virtude dos homens e da
castidade infame das donzellas; é a
 onda a trabalhar o granito, a
estatuar Belleza; é o vento a
ramalhar orações, a petalar a agua, a
orchestrar a
gargalhadas o Hymno do Desprezo pelas leis da Terra;
é a
 sombra de Wagner, sob o pallio verde-escuro dos laranjaes
 a
apontar as notas altas dos rouxinoes para dar a ultima
 demão ao
Hymno de Amor em que vae cantar o Infinito...

São moinhos a moerem bagos de oiro, de que os homens
fazem
o pão puro—rodas de moinho a beberem agua e a
 espadanarem
leite, o leite que o ribeiro entorna pelas sementeiras
e amamenta o
linho, as papoilas, e os trigaes!

Cada tronco de arvore é uma columna de Vida. Folhas
são asas
batendo Amor. Flores são tulipas,
botões de luz... Luz de Carne!

Nem o luar de Granada empresta á noite uma luz como a das
flores. É uma luz de opala com cambiantes suaves, luz que
reflecte
corpos, almas em sonho.

Ah! agora, sim! Já vejo, já palpo e goso as
figuras que procurava,
—as minhas creações!

Sinto o sussurro, a melodia gemente da transfusão do que
fui no
que vou ser, no que já sou...



O que ouço é como o murmurio brando de levadas.
É Mozart a
sonhar... São as Fontes.

Oh! figuras sagradas, esculpturas de nevoa, abraçae-me!
Assim...
Fundamo-nos!

Chovam sobre mim petalas de borboleta e asas de rosa. Fui na
terra irmã das borboletas, parenta das rosas. Subam
 até mim
columnas de incenso, o riso vermelho das
 creanças, as ondas de
sensualidade innocente que
encapellam a Terra.

A Artista vae morrer. Distingo o fim da Noite no começo
do Dia...

Ahi vem a Madrugada. Abençoada seja a Noite, mãe
 da
Madrugada! Bemdito o eterno Dia!

Aquellas rocadas de algodão, humidas de Ether, são
as nuvens
que ha pouco vi passar além, que tenho ali e posso
 apertar na
minha mão.

Scenarios e scenarios de pureza! O Mar, o Ceu, a Morte tudo
é
branco, continuando-se de mim, do meu alvor... Alvor da
alma que
tudo repassa de Belleza!

Toda a Belleza permeio, toda a Belleza sou:—a Nuvem, o Mar, a
Dor...

Sou o Mar que sóbe em cambraias de nevoa, a Nuvem que
desce
em veu de madrugadas e perolas de granizo...

Bemdito sejas, oh Deus!

Vou ser o Ether que me sóbe á nova Vida!

Sou a Onda, a Nuvem que passa, e se esbate em Nada,—a
razão, o inicio de tudo!

Irmãos! vou partir, vou viver! Sou já o Ether, sou
a Altura...



FIM



1 Cancioneiro de Resende, Cantigua,
partindo-se de João Rodrigues Castello-
Branco.

2F. de Sá. Cancioneiro de
Resende.






INDICE
I - MARIA PEREGRINA 9
II 24
III 48
IV 55
V 86
VI 101
VII 112
VIII 121
IX 136
X 150
XI 155
XII 166
XIII 172
XIV 177
XV 185
XVI 199
ADVERTENCIA 219
ELEGIA DA MORTE 221

































ACABOU DE SE IMPRIMIR NA TYPOGRAPHIA DO ANNUARIO
DO BRASIL,
(ALMANAK LAEMMERT) R. D. MANOEL, 62—RIO DE

JANEIRO AOS 23 DE ABRIL
DE 1921

Notas de Transcrição:

1. Foram encontrados diversos erros tipográficos e gralhas, que
foram
devidamente corrigidos. Na lista que se segue apresentamos
alguns dos
erros corrigidos.

Pág. Original Correcção
32 vinho do jardim venho do jardim
48 com uma maço com um maço
67 ponto cluminante ponto culminante
95 perdida no onda de luxuria perdida na onda de luxuria
198 E preciso pecar muito É preciso pecar muito
217 Era uma maritimo trigueiro Era um maritimo trigueiro
223 Evoluti com os nervos Evolui com os nervos
248 Conevnço-me de que Convenço-me de que
248 hypocrisia a reflecitr hypocrisia a reflectir
250 Mas larva a evolutir. Mas larva a evoluir.
254 Pizes-Altos da Belleza Paizes-Altos da Belleza
259 dos primeiros tubercluosos dos primeiros tuberculosos

2. O nome Brook aparece escrito no livro original com as seguintes
grafias:
Brook, Broock e Brooke. Nesta transcrição mantivemos as 3



grafias nos
locais onde apareciam.
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