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—«O Amor fundiu em mim—Deus, Perversao,
Desgraca...

O Bem e o Mal deram a figura que sou—um bronze
de sentimento. Realizo o genio sensual da humanidade
nevrosada e a vida suave de toda a Belleza humilde!
Sou Shakspeare e Bandarra:—tenho no peito o
cachoar tragico da muita miseria e altanaria heroica,
que o inglés referveu em dramas que sao a
perpetuidade da Dor-genio; e, ao mesmo tempo, a
simpleza ingenua da amargura delida por uma quasi
inconsciencia—aquelle extranho sentir dos loucos que
téem o sestro de viver alegres as suas e as tragedias
dum povo, os bellos crimes, como as grandes
melancholias duma ragal...»

Da Elegia da Morte.

MARIA PEREGRINA.




MARIA PEREGRINA

Encontrei-a indolente, distrahida, em viagem pelo Minho.

Estou a vé-lal—mulher de trinta annos, cabellos negros, olhar
ennevoado, sombrio, sobrancelhas luzentes, labios finos, mostrando
a espaco os dentes brancos, rosto moreno, talhado em linhas puras,
modelo de bronze precioso de casa antiga, com ademanes de
adolescente e artista. Acompanhava-a uma extrangeira mais nova,
de cabellos e olhos castanhos, muito branca, boca pequena, duma
belleza vulgar, que abria em riso ingenuo, ar aventureiro de quem
segue por um mundo de acaso, ao capricho doutra, da
companheira, que a envolvia, as vezes, num largo olhar
complacente e tenebroso.

Percebi entre as duas a mais esquisita intimidade, a que a
segunda parecia dar-se passivamente, mas alegre, por comprazer,
numa generosidade estulta de pessima lassiddo. lam quasi a
vontade na carruagem, indifferentes a observagao extranha, longe
do mundo em que viviam, trocando olhares perversos, duma
sensualidade doentia, ali, a face de desconhecidos, que so
excepcionalmente podiam acceitar com benevolencia a vida que
denunciavam.



Maria Peregrina pareceu-me uma esgotada, figura confusa, a
contas com desequilibrios intimos, que lhe reflectiam fadiga e
exotismo.

Eu sentara-me em frente da mais nova—a extrangeira de olhos
cor de burel, muito apertada num costume de viagem,
exaggeradamente cingido, de geito a denunciar-lhe as formas
regulares, irreprehensiveis.

Quando entrei tinha ella sobre o logar que eu devia occupar uma
caixa de couro negro, a que prendiam duas correias, unidas por
uma fivela. Era a caixa do binoculo de tartaruga com lavrados de
oiro que Peregrina tinha na mao.

A minha chegada, a extrangeira levantou a caixa. E, como néo
visse melhor logar, langou-a ao hombro esquerdo, com a correia.

Maria Peregrina interveiu:

—Deixa ver, Violet!

E, mexendo na correia:

—Apertaste a fivela ao contrario, vou compé-la...

A inglesa inclinou-se para ella. Olhou em volta, derramando uma
luz suave e quedou a olhar, agradecida, para a companheira.
Depois, desviou a attencdo para as arvores, que faziam a escolta da
linha ferrea, a seguir para as pessoas da carruagem, que viu
indifferente, como vira as arvores; disse a Peregrina palavras
ingenuas de disfarce, acerca do caminho, das horas da jornada; e
acabou por tamborilar, a médo, nos vidros da janella.

Eu observava, interessado, aquellas figuras, que me pareciam tao
differentes e que, no entretanto, se bemqueriam, mercé duma
qualquer razao de fatalidade.



Maria Peregrina usava uma toilette roxo indeciso, sem enfeites,
muito casada as linhas do corpo, obra de qualquer costureiro de
Paris ou Londres, que quizera honrar a mulher excepcional que fora
chamado a vestir, ndo |lhe sacrificando o corpo magnifico, agora
flexuoso de doenca e cansaco.

Adivinhava-se nella a mulher de gosto que nao discute preco e
superioriza a toilette, elegendo os objectos de uso. Trahia-lhe
levemente a gentileza um certo desmancho.

Estendeu a mao anemica, duma finura aristocratica, para as méaos
vulgares de Violet, que, indolentemente, Ihe palpava os diamantes
de dois aneis antigos que lhe calcavam os dedos morenos. Usava
um terceiro anel em que abria um escudo minusculo de signaes
heraldicos, que eu nao podia ler pela distancia, e me parecia
dispensavel como inculca de raga, pois que Maria Peregrina a
revelava por si.

Tinha quedas bruscas, lassidoes que reflectia num grande
abandono. E foi num desses momentos que a vi sumida nas
almofadas da carruagem, falando em surdina a companheira.

Percebi que se tratava duma pequena ordem, disfarcada em
pedido.

De facto, Violet levantou-se, abriu um saco de camurcga-creme,
escolheu dentre outros um estojo pequeno de metal e offereceu-o a
Peregrina.

Esta buscou um tubo comprido de lenticulas, tomou duas e
entregou o estojo a Violet, que voltou a colloca-lo no saco de
camurca. Pude ver o rotulo collado ao vidro-violeta. Indicava um
excitante invulgar.

—Nao vaes bem? perguntou Violet, ao sentar-se, rente a
companheira.

E mirando-a, com attencao:



—Estas doente? Tao pallida!

Na verdade, ella lembrava uma daquellas figuras em que o
talento, a tristeza e a espiritualidade se fundem numa affirmacao de
decadencia.

Era um busto fim-de-raca o de Peregrina, sombria, extenuada
numa indolente indignidade, abandonando-se aos nervos, vencida,
e pedindo a Chimica o emprestimo de excitantes, sophismas
ruinosos da mocidade em desbarato. E, no entanto, sé pude vé-la
com piedade.

Era inferior julgar segundo a minha saude moral o caso infeliz da
mulher extranha, que parecia reflectir nos seus quebramentos o
drama lento duma vida exotica.

E, como quer que percebesse que pela primeira vez olhava para
0s passageiros que formavam a ala fronteira a sua, numa expressao
de inquerito e vago pedido de soccorro, vendo o0 seu desassossego,
lembrei-me de que podia este ser da posicao que tomara e offereci-
Ihe o meu logar.

—Provavelmente, disse, ella ia mal no sentido da machina; que o
meu logar era melhor e lho dispensaria.

Attentou-me com surpresa, e, depois de alguma hesitagao:

—E verdade, supponho que me tem feito mal a posicdo que
escolhi. Mas nao desejo o sacrificio de v.

Levantei-me.

Por sua vez levantou-se; volveu a fitar-me, reconhecida, sorriu
forcadamente, e sentou-se.

Percebi que o pequeno esforco lhe aumentara a fadiga;
transfigurou-se.



Os largos olhos escuros, habitualmente serenos, indecisos,
moveram-se numa agitacdo de labareda intima, para logo
gquedarem, vagos.

Depois de curta hesitagdo, encostou-se as almofadas e
adormeceu.

Dormiu um somno pequeno, de tres quartos de hora.

Naquelle estado de abatimento, pareceu-me a unica maneira de
sossegar.

De repente, o comboio estremeceu, galgando numa velocidade
imprevista. Peregrina, que acordou aos primeiros solavancos,
dirigiu-se-me:

—Fez-me bem mudar de logar. Estou melhor e muito reconhecida
a gentileza de v. Dormi ndo sei por quanto tempo, o tempo bastante
a cobrar forgcas que, de subito, me faltaram.

E eu, solicito e curioso:
—NMas V. Ex.? soffre ainda? Talvez fatigada pela viagem...

—E certo, respondeu, animada pela minha curiosidade, estou
fatigadissima. Venho de longe, de muito longe. Sabe v.?—ha um
facto que se da semelhantemente em todos os paizes. E a
impotencia, a impostura da medicina em face da doenca. Todo o seu
empenho é encobrir as deficiencias do mister, illudir, mystificar os
pobres doentes.

—Emfim, sublinhou com um riso amargo, ndo podemos querer-lhe
mal!

A despeito de todos os epigrammas com que temos flagellado os
medicos—a menor coisa 0s procuramos. Nao occorre chamar
qualquer artifice... Na maioria dos casos valeria o mesmo.



Pergunta-me v. o que tenho? Sei la o que tenho! Tenho o mal-de-
viver—uma doencga longe da medicina, que me lassa os nervos, cria
desejos e sensagdes inconsumiveis, que me irrita e alheia das
coisas consagradas e me afina a sensibilidade para coisas
pequenissimas—as minhas futilezas preciosas. Sou indifferente as
trovoadas, e irrita-me o zunir duma abelha. Tenho o maior desprezo
pela moral de toda a gente; fago do avesso dessa moral uma
verdadeira religiao, um culto fervorosissimo.

Envenenei-me outro dia com um ramo de flores de madre-silva.
Tive um prazer doloroso na aspiragcao desse aroma, que sorvi cheia
de sensualidade, até cahir sobre uma banqueta, tonteada, numa
syncope que foi o espanto do medico que me tratou.

Quando cobrei animo e lhe expliquei 0 que se passara, suppoz-
me doida; sobretudo quando lhe falei em envenenamento. Affirmou
que a flor da madre-silva ndo era veneno catalogado. E, como o
convidasse a explicar as minhas perturbagcbes—a syncope, a
garganta em fogo, a séde, os espasmos, o arrefecimento,—todo o
cortejo da intoxicagao violenta, pareceu resolver-se pelo diagnostico
que aventei; fingiu tratar-me, e arrimou-se, em materia de
explicagao, ao velho borddo—de que eu era uma hysterica; que o
meu caso, devia signalar, era curioso; que cada hysterica tinha, de
facto, as suas particularidades, perturbacdes, exigencias, um
tratamento proprio. E com isso me calou...

Que lucrava em amesquinha-lo? Se nunca amesquinhara,
conscientemente, alguem, menos me occorria maltratar quem,
afinal, reflectia, segundo o rito da sciencia, uma trapaca intelligente
que podia ter satisfeito outros, menos exigentes do que eu.

Maria Peregrina falava com enthusiasmo, mas de repente
abrandou-se para dizer, quasi indolente:

—Agora reparo, estou a incommoda-lo. Que pode interessar-lhe a
historia das minhas fraquezas?



Ainda na hypothese de que me ouca com vagar, os factos que
illustram o meu caso, se lhe interessassem, magoa-lo-iam. E nao
tenho o direito de pagar a gentileza de ha pouco, lamuriando-lhe a
minha vida, desagradavel. Mas esta ndao pode, nao deve mesmo
interessa-lo.

Protestei, e fi-lo de forma que me pareceu conquistar-lhe a
confianca.

Enquanto conversavamos, Peregrina mal se distrahia de Violet,
para quem olhava a miudo, e que, a meu lado, deante della, seguia
a conversa com meia attencao.

E quasi tdo difficil encontrar quem ouca bem como quem fale
bem. Violet abria clareiras de indifferenca na historia da
companheira, uma historia exotica, singularmente complicada, em
que li todo um indice de miseria.

Pareceu-me que Violet, talvez pouco conhecedora de portugués,
nao podia ouvir bem. A maior parte dos esclarecimentos de
Peregrina devia escapar a sua percepcao; mas um nao sei que de
affinidade dava o traco de unido entre aquellas almas, que eu
suppunha fundamentalmente diversas.

O comboio parou.
—Estamos na Trofa, informou um passageiro.

Violet desceu da réde o saco de camurca-creme, preparando-se
para sahir.

—Ja?l—perguntou Peregrina, esquecida dos trabalhos da
viagem, ou na previsao de peores horas.

E, buscando um bilhete, entregou-me o nome lithographado e
esclareceu:



—Vou para Lares, a quatro leguas de Guimaraes. Tenho la
sombras e silencio. Venho fugida a esturdia civilizada, as grandes
illuminagdes com que a cidade estraga a Noite. S&o as pragas que
mais temo—o barulho e a muita luz!

Emfim, se algum dia quizer descansar, visitar a toupeira de
Lares...

—Tambem desc¢o, vou para Guimaraes. Muito obrigado.

Sahimos rapidamente, e foi ja no tramway de Guimardes que
paguei a amabilidade de Maria Peregrina, dizendo o nome e
explicando que passeava pelo Minho e ia aquella cidade tirar
impressdoes novas das coisas velhas, visto andar muito ao avesso
das glorias contemporaneas.

Fez-se silencio sobre a minha informacéo. Lemos a um tempo os
nomes trocados. Verificamos que nos conheciamos. Ella lera um
livro meu, com que sympathizara, disse, mercé das suas rebeldias.
Por minha parte, esclareci, tinha lido os seus volumes—Nova Sapho
e Emparedada. Este era um livro em que ella ampliara, segundo o
seu caso, os desgostos dum poeta brasileiro—o Poeta Negro.

Este luctara contra o preconceito de cér, soffrera todo o desprezo
geralmente votado a sua casta e fizera deste desprezo um capitulo
de Evocacobes, doloroso.

Maria Peregrina Alvares de Lorena e Villa-Verde, que eu conhecia
pelas revistas e por aquelles livros urdira a Emparedada—a sua
obra prima, para editar dores intimas.

As paredes que mostrava ao publico—a um pequeno publico,
eram os preconceitos de toda a ordem que lhe entravavam a acgao.

Soffrera mas vontades, vexames e desabafara em paginas
notaveis, mau grado serem decadentes, doentias. Para toda a parte
para que voltava o espirito encontrava paredes, escuras € espessas,
tatuadas de obscenidades, allusivas a predileccoes suas.



A sociedade destinara-lhe uma cella estreita, quando a natureza
Ihe dera um talento largo e uma sensibilidade enorme, caldeados
dum certo fatalismo sensual, que lhe abarcava e impopularizava a
obra.

Assentava, plena de orgulho, que essa impopularidade era o
contraste do seu genio aventuroso. Mas a sensibilidade abria
conflicto com a moral média; e dahi as torturas. Nao pretendia que a
seguissem e admirassem nos seus delirios; aspirava a que a
respeitassem em homenagem ao genio dos seus defeitos, que
amava acima da sua obra.

Ora este conflicto, os vbos, as quedas bruscas, tudo o que no
temperamento pode haver de grande, e tudo o que a carne pode dar
de vil—taes eram os themas dos seus versos geniaes, enfiados
naquelle dizer extranho.

No fundo, o livro era a sua historia—uma autobiographia.

Alludi, com enthusiasmo, aos Sonetos, présos num lindo aro, a
uma titulagao leal e exacta:—Procurando alguem...

Expliquei que a unica superioridade que me arrogava sobre o
grande numero de confrades era a de acompanhar a propria Belleza
que eu nao sentia.

Tinha uma concepcao de Belleza que prendia ao meu
temperamento—era a que naturalmente mais exteriorizava. Mas nao
me era difficil descer ao intimo duma alma exotica, para viver
tempestades alheias.

Conversamos até Guimaraes.

Seguiu os dados que incidentemente |he forneci, e inquiriu,
amavel, da minha orientacdo nao esclarecida pelo livro que léra.

Falamos do debate intellectual do momento. Vieram a proposito
velhos cultos.



Cada um de nos tinha concertado um Ceu para os seus santos—
um Ceu de Arte, limitado, que mal encheria duas paginas de
Folhinha...

Falei da obra revolucionaria de Dostoiewsky, D'Annunzio, da
cruzada de Anatole, Maeterlinck, Nietzsche, Wilde e outros;
confrontei a aspiracdo dos recem-cruzados da idéa-nova com o
positivismo estreito dos ultimos cincoenta annos.

—Que os novos, affirmei, se propunham esbandalhar os diques,
mal cimentados, do bolorento realismo; que a grande obra do
homem, era, afinal a alma do homem, utilizada, praticada, alem-
fronteiras do vulgar.

Que Zola, por exemplo, apontara todas as grossarias, os aleijoes
do corpo, mas ndao comprehendera os delicados aleijdes da Alma,
excessos do sentido; materializara o talento numa causa rude. A
sua alma nao déra a expressdo duma Arte superior e exacta
segundo o espirito.

Assim tambem Eca, entre nés, negativista e bolandeiro, bizarro e
dispersivo: no fundo um homem de letras, com technica
extrangeirada, cortada a feicdo dos seus fraques, segundo os
modelos de Paris, terra incaracteristica, cosmopolita, transportada a
Portugal em amostras da sua prosa de contrastes, duma rhythmica
forcada.

Por isso o genio de Camillo, mais o de Fialho haviam batido o seu
talento relativo, que liquidou numa reduzida memoria, concebida
com macula do peccado original de Teixeira Lopes—o doloroso
artista.

Que a pelle da geracao passada—a que vestira o realismo—era
uma pelle espessa, escamosa e aspera como a do crocodilo.

A missao nova era outra.



O nosso empenho devia ser, parecia-me, archivar todas as
descobertas que vao além do commum, toma-las como factos, fazer
da duvida uma forca, caminhar sobre a idéa conquistada, formular
novas theses, acceitar o bem e o mal, a vida creada e latente, tomar
os proprios devaneios como factos, pois que a imaginagcdo €
tambem um facto e primordial, notavel.

Assim, a Belleza do sentimento succedera na ordem critica, a
escola do motivo averiguado. Para nods,—sentimento, os dados
positivos, segundo a escola anterior, toda a elementagao, creada ou
latente, vao dar a uma escola nova, religiosa, universal, compativel
com todas as razles e servindo a concepgao da Vida, segundo os
processos mais largos e alevantados. Primeiro a Literatura da
Belleza, medida a compasso, feita precisao; a esta seguiu-se uma
Arte exclusivamente sentimental; nds assistimos ao exaggero
inverso, que quasi nos deu a negac¢ao do sentimento. O papel dos
escriptores de hoje, apostolava eu—quasi ao findar da viagem—era
apagar os preconceitos, aproveitando tudo e partindo da Literatura
das idéas e dos factos para a Literatura das imagens, caminhando,
confiadamente, sem exclusivismo e sem pressas.

—Sim, é verdade, confirmou Peregrina, o0 que perdeu o0s
passados foi pretenderem fazer girar a terra em volta delles.

—Veja V. Ex.?, continuei, os nossos liliputianos do Positivismo.

Theophilo Braga, por exemplo, deixa este mundo com a idéa de
que esgotou a especulagao mental; escreveu, suppde, a ultima
palavra da grande synthese poetica e philosophica da
Nacionalidade; e a sua morte, parece-lhe, pora ponto na vida de
Portugal, enchendo e fechando o Pantheon...

—Guimaraes! gritou o empregado.
Chegaramos.

Maria Peregrina, ao despedir-se, insistiu:



—Que fosse a Lares, passar algumas horas ou dias, consoante a
minha disposicao.

E tdo interessadamente o fez que prometti visita-la, apenas me
desobrigasse de Guimaraes.

—Pois veja se tira tempo para mim, e va com vagar. Se fér com
tempo e na disposicao de ouvir-me, prometto contar-lhe episodios,
que até agora tenho calado.

E sabe? disse com ftristeza, talvez que estes episodios—o
romance dos meus erros e amarguras—valham a Historia, que
prende ao bandoleirismo dos Affonsos.

Liga-o a minha sensibilidade, a philosophia serena que usa, mau
grado ser austera. Prometto fazer-lhe as minhas confissées, que
marcam mais ousio, vera, do que as celebradas confissdes de
Rousseau.

Quero mesmo que tome commigo o compromisso de dizer um
dia, em publico, o que Ihe communicar. Reproduzira religiosamente
0 que souber de mim, isto é, tudo o que Ihe contar ou tenha por
verdadeiro a meu respeito. Quero que os que estdo por vir
apprendam no meu caso a coragem da verdade.

Sabera, entdo, quem fui e sou.

Até Lares!

Foi por uma tarde de junho, quente e avermelhada, que tomei
pacientemente um carro, indicando ao boleeiro o0 nosso destino—a



Casa de Lares, mais de legua para além das Taipas.

De Guimardes as Taipas viajamos com dia. Anesthesiavam-me
dos tratos da jornada a tarde e a paisagem.

Ao lado havia milheiraes espessos; perto, alas de giesta, florindo
as curvas mal langadas da estrada; na borda dos campos—choupos
nodosos, a apoiarem vides grossas, de cachos verdes, cerrados;
mais para além, nos panos altos—renques de pinheiros bravos, que
pareciam tocar o ceu, fogo e madre-perola.

Nas Taipas demoramo-nos. Quando seguimos era noite;
recolhiam os aquistas aos hoteis, na mira das dansas e da
intimidade dos salbGes. A estrada, a partir dahi muito guardada pela
ramaria das carvalheiras, que bracejavam foéra das divisorias, era
pouco passeada a hora em que a percorriamos. O carro seguia
extenuado, vagaroso, denunciando a ma rodagem; ouviam-se 0s
arreios folgados, de encontro ao corpo magro dos garranos, O
estalejar do chicote, as pragas do cocheiro, teares abrindo falsete
na toada crepitosa da noite.

A uma legua das Taipas o carro inclinou para a direita; os
solavancos multiplicaram-se. Interroguei, receoso, o boleeiro:

—Que rumo levamos?

E, dando por um pontao, que pouco mais dava ao carro do que
uma tarja de palmo—pedia-lhe cuidado, aconselhando-o a parar,
pois me nao convinha ir ter ao leito do ribeiro, muito cavado e
pedregoso.

—Que eu era um dorido, commentou o homem, sereno; que
aquelle era o caminho velho, o mais curto, e dahi por doze minutos
estariamos em Lares.

Seriam nove horas, proximamente, quando chegamos.

Exultei; estava, pois, em Lares, a bem dizer na Terra Santa...



Apurei a vista, e, enquanto o cocheiro batia a porta-fronha,
espionava eu, fora do carro, a cerca alta do solar, com ameias de
metro, alternadamente rectas e recurvas, sobrias de desenho.

Cortava o muro, a meio, um enorme frontal, inserindo um escudo
ramalhado de signaes heraldicos, a que um capacete fidalgo punha
fecho.

Projectava-se no chéo lizo, que circuitava o muro, uma sombra de
renda.

Era a silhueta das ameias e frontal.

Passados minutos, abriu-se uma das folhas da porta-fronha.
Appareceu a cabeca grisalha dum minhoto authentico, a inquirir
quem eramos, € 0 que queriamos.

Expliquei a chegada, e fui introduzido no primeiro saldo de Lares,
e, a seguir, abracado por Maria Peregrina, muito admirada da
temeridade, por ter ido sem a avisar.

—Que me teria mandado a carruagem, informou, e para o atalho
a liteira;—que eu suppuzera as estradas do Minho similares em
arranjo as grandes avenidas do Rio de Janeiro—uma amabilidade
para Lares, que me sahira cara...

E eu, desmanchado, confirmava—que era pouco cauteloso,
embora muito experimentado em desenganos; que devia contar com
a sua generosidade, evitando aquelle desastre. E, deprimido, sumia-
me numa cadeira larga, commodissima, € um pouco de geito a
reparar as torturas mais reparaveis da jornada.

Estive assim dois quartos de hora, succumbido, deante de Maria
Peregrina,—que me lamentava, maldizendo o caminho e a minha
idéa de jornadear a doida.

Dentro, na sala proxima, conversava-se em surdina.



Levantei-me quando me senti reanimado a despir-me da poeira,
voltando, em seguida, ao saldo donde fui com a Artista para a casa
interior—a das visitas, onde conversavam as duas pessoas que
ouvira antes e Peregrina me apresentou:—o prior do Mosteiro e uma
senhora de edade, a Morgada de Soutello.

O prior, homem de meia edade, usava batina preta muito cingida,
caseada a roxo a dizer com a volta e faixa larga de seda, e um anel
de amethysta, em oiro simples. Tinha o nariz adunco e estreito,
sobre que assentavam uns oculos quadrados de lentes grossas a
inculcarem pronunciada myopia, que nao prejudicava o seu olhar
resignado, vasando um espirito intelligente e manso.

Usava o cabello quasi rente. Era um pouco curvado, franzino e
distincto. De resto muito sombrio, e, no dizer de Peregrina, em tudo
avesso ao typo classico do abbade minhoto—no geral bonacheirao
e grosseiro.

—Que lhe parecia um santo monsenhor José d'Andrada,
explicava a puridade. Conhecia-o desde pouco, visto que o prior
chegara ao Mosteiro depois della ter sahido: havia annos que nao
entrava em Lares. Tinha com o padre relacbes duma semana,
meras relagbes de cortezia; mas destas aferira ja uma especial
delicadeza, que o extremava dos collegas.

E acrescentou:

—E um apostolo de rara valia. Ao menos assim o inculca a fama.
Foi regular de S. Vicente; no entretanto, parece que a communidade
abriu condicdes aos seus talentos, pois que se oppds ao beneficio
da Parochia, e ao titulo que Ihe deram.

A morgada de Soutello, D. Maria Helena Alvares Moniz e Sa de
Pamplona, tinha sessenta anos, gastos em viagens pias, devogoes
e 0s maiores cuidados com a saude e instrucgdo duma filha,
rapariga interessante, segundo Peregrina.



A velha fidalga era senhora de poucas letras, conforme o uso
antigo nas pessoas da sua prosapia. Tinha, contudo, maneiras
distinctas, que a absolviam das poucas letras.

Offereceu-me uma cadeira junto de si, apenas Ihe beijei a mao, ao
ser-lhe apresentado, e ficamos a conversar.

—A Tia, comecgou Peregrina, € uma das pessoas que se condoe
da minha soledade e me visita com mais affecto. Presumi, ao
recolher a Lares, que tinha de contar, sbmente, com as sombras da
quinta. Mas Deus comeca a transigir commigo; nem sempre me
sinto so.

—Sabes, Maria, commentou a senhora de Soutello, que fui
condiscipula de tua mae no convento de S. Lazaro no Porto; foste
minha filha adoptiva nos primeiros annos de educacéao; teu pae foi o
mais querido dos meus irmaos; que desde creanca te estimo...

Tua mae, ja no collegio, era uma santa. E assim a veneram os
lavradores do Mosteiro. O carneiro que a guarda € uma casa de
milagres. Ah! como haode doer-lhe no Ceu as tristezas em que
ainda hontem nos falavas!

Sempre triste, nem pareces a creancga que vi cabriolar ha vinte
annos. Emfim, creio que este sossego, quando melhor o
comprehendas, hade trazer-te alegrias.

Ha tempos o monsenhor, quando estavas na ltalia, disse-me que
eras infeliz. Perguntei-lhe os motivos da tua infelicidade, mas fez-se
desentendido; limitou-se a affirmar que havia temperamentos felizes
e desafortunados e tu eras dos ultimos; que s6 Deus sabia ao certo
as razdes das desditas deste mundo, e nds tinhamos obrigacdo de
respeita-las, as grandes, sobretudo.

Na occasiao, magoou-me tal noticia. Depois, lembrei-me de que
tambem o monsenhor € homem para exaggerar desgostos, vendo
os dos outros, como vé 0s seus, com amargura serena—a que mais
impressiona.



E voltando-se para mim:

—Dei razdo a Salomé, que ainda ha dias repetia que Peregrina
tem o prazer do soffrimento. Vou crendo que seja assim. Como ella
nota, Maria Peregrina ndo péde com o bem!

—Ah! a Salomé suppde entdo que eu faco luxo em ser triste?
perguntou Peregrina.

—Pois que duvida?! insistiu a Morgada, olhando para mim de
geito a alliciar-me para a opinido da filha:—rica, rapariga de talento,
representante da primeira fidalguia de Entre Douro-e-Minho, que
mais pdde desejar? Deus nos nao castigue!

Que, a falar verdade, disse, descendo a voz, e encarando-me, ha
um facto que me entristece. Nao nos falta prosapia na ascendencia,
nem bens, nem honras de toda a ordem; e, no entanto, ndo temos
ascendentes felizes: que immenso drama podemos ler nos
pergaminhos de familia!

Nao sei se sabe, disse, que no brasao de Lares ha uma linha
negra que tarja um dos esquartelados do escudo, separando os
appellidos que inculcam a razéo fidalga desta Casa.

—Informei que tinha reparado no traco, mas |he desconhecia a
origem.

—E uma historia triste, informou D. Maria Helena. Havera
trezentos annos que um antepassado nosso varou com um tiro
numa cagada, em Granada, por desastre, um principe da Hespanha.
Dahi o ter sido ordenado que no brasao ficasse perpetuado o lucto
pela memoria do Principe e desgosto desse nosso ascendente—D.
Arnaldo Affonso Duarte de Biscaia Alvares Moniz e Sa, que depois
morreu no mosteiro de Ancéde, em Portugal, frade exemplar, com
honras de justo e suspeitas de santo.

Lembro-me de que aquella fatalidade, expressa no brasdo de
familia, depois de trezentos annos—domine ainda a historia duma



descendencia tao illustre como a desta Casa.

Mas deixemos agoiros... E preciso ndo tentarmos a Deus,
conciliou.

E voltando-se para Peregrina:

—Entrega-te a Deus absolutamente. A tua philosophia, no fundo,
vale tanto como os meus agoiros:—nada. O que vale neste e no
outro mundo € a grande Lei. Nao é assim, monsenhor?

E pedia o reforco do prior, que ouvira de pé a ultima parte das
consideragdes de D. Maria Helena.

—E verdade, senhora Fidalga, assentiu. Mas, accentuou,
sibyllino, cada um tem de servir a Deus segundo os meritos, 0s
talentos, o temperamento que elle distribue... Ora, o servigo de Deus
torna-se muito complicado para os espiritos complicados. Nao culpe
V. Ex.2 a sr.2 D. Maria Peregrina pelas suas especulagdes sombrias.
Peca a Deus que a alegre, e Ihe transforme a vontade e os nervos,
sem prejuizo dos talentos.

—Deus pode tudo, monsenhor, disse a Morgada, forte de fé. Mas
so Elle sabe a opportunidade de intervir.

Seguia a conversa, animada, quando correu o0 reposteiro da
esquerda, entrando na sala uma linda rapariga de 25 annos,
proximamente, loira, olhos azues, rosto branco, ligeira e graciosa.

E a Morgada, interrompendo-se:
—AQue tens feito? Estava a ver que tinhas ido sé para Soutello.
E voltando-se para mim:

Era capaz disso. Ndo imagina a coragem desta rapariga. Sae ao
lado dos Pamplonas, que n&o temiam coisa alguma.



—Nao, minha méae, disse com simplicidade Salomé, vinho do
jardim. Esta luar, o jardim € um encanto. Nao imagina o effeito do
luar sobre os cravos cér de enxofre. E as dahlias? Oh Peregrina,
hasde dar-me dos teus craveiros, dahlias e aparas de roseira. O
jardim de Soutello é tao pobre!

—Sim, Salomeé, concedeu Peregrina, tudo o que ahi houver e te
agrade. Pena tenho de n&o poder mandar-te o jardim em tabuleiros.
O que ahi ha é obra do José Lourenco. Coitado! como sabe quanto
gosto de flores, tem o maior cuidado nesse rendimento sagrado da
quinta.

Mas, a falar verdade, desde que vim, mal attentei nos canteiros;
tenho a impressao de que tambem as flores comecam a ver-me mal.

Manda buscar o que quizeres.
—Sempre boa, observou a senhora de Soutello.

—\Vou ver, interrompeu Salomé. Tenho ainda um pedido a fazer.
Sabes qual é7?

—Nao sei, disse Peregrina, fitando-a.
—Nem presumes o que seja?
—Nao, confirmou Peregrina.

—~Queria ouvir tocar. Ha annos que te néo ouco. E os violinos dos
outros parecem-me instrumentos differentes.

Peregrina teve uma contracgcao de desgosto:
—Se tens caridade ndo me pecas tal sacrificio.

Nao téco ha muito tempo. Ha annos que fago por esquecer o
violino. Desde o collegio...



E apontando-me, e retrahindo-se num sorriso que mais lhe
accendia a contrariedade:

—Este meu amigo deu-se a travessia de Guimaraes até aqui num
carro do Tocaio! E das maiores penas que conheco. Pois proponho-
me repetir a heroicidade, se me dispensares do violino; nem sabes
que desgostos me recorda...

—QO que?! interrompeu Salomé. Nao mais tocar! Quero ouvir-te,—
tem paciencia!

Chamando:
—Violet! Oh Violet!

Abriu-se a porta e, dentre o pano amarello, debruado a vermelho,
amarfanhado, do reposteiro, surgiu a cabecga ingenua de Violet, que
vinha saber o que queriam.

E Salomé, entre azougada e meiga:

—Vaes fazer-me um favor. Chamei-te porque deves saber onde
veiu o violino; traze-o, sim?

Violet encarou Peregrina, e sahiu, apressada, a cumprir a ordem.

Quando ella chegou, Salomé pegou na caixa de ébano, uma
especie de esquife de creanca, abriu-a, com affectado cuidado, e
passou o instrumento, com o arco, para as maos da parenta, que
recolheu tudo com um enleio que me fez pena. Depois levantou-se,
e, voltando-se ainda uma vez para Salomé, como quem pede
clemencia, perguntou:

—Tem entao de ser?

A um signal della, comegou serena a afinar o violino, mas,
repentinamente, arrancou do arco e, quasi sem que O
esperassemos, entornou em volta de si, naquella sala de geito
nobre e antigo, uma harmonia tumultuosa, perturbadora.



Na sua pelle trigueira esparsavam-se reflexos da labareda que a
ateava, notas dum misto macabro, melancholia, forca selvagem,
enthusiasmo, exotismo, aturdimentos de Arte...

A sua figura, duma belleza gasta, espectrava, numa cér e luz de
magica, expressodes visionarias.

Era o index duma alma polychroma, vasando luz e sentir na alma
ductil do violino.

Executava um trecho de Chopin. Nas ondas daquella harmonia
nervosa e suave, casara-se tudo—o genio de Chopin, a alma do
violino, o enredo daquelle tecido de musica, simultaneamente divino
e infernal, sobretudo a vibragdo dos nervos dolentes de Peregrina,
esquecendo outras cordas...

Victoriamo-la, quando acabou. O remoinhar daquella alma
emotiva de mysterioso, communicara-se, afinal, a todos, a tudo.
Deixara no espacgo nervos, fios quebrados de harmonia...

—NMuito bem, dizia a senhora de Soutello, levantando-se, leve de
enthusiasmo, a beijar, carinhosa, a Artista.

—Soberbo! dizia a Salomé.
E orgulhosa:

—Querias entdo que fossemos cumplices no teu silencio?
Nuncal...

E retirando com Peregrina para o vao duma janella:

—Que alma emprestas a musica! Ainda me lembro da penultima
vez que te ouvi tocar. Era creanga, mas recordo-me, como se fosse
hoje. Eu fui, com recato, procurar o violino, e, quando menos o
esperavas, pedi-te para que tocasses. E, entdo sem as hesitacdes
de ha pouco, fizeste-me a vontade; lembras-te?



—E verdade, concordou Peregrina. Tens saudades desse tempo?
Tambem me lembro delle, pois foi do melhor que passei. Mas entro
na sua rememoracido como num templo, onde vivi crencas que
morreram. A rapariga de entdo n&o existe mais. Sou a sombra della,
a aventureira, que talhou alegrias e paz, que nao podia viver.

—E porque n3o? inquiriu commovida Salomé, beijando-a. Es a
culpada das tuas infelicidades, afinal de meras melancholias. Sé o
que deves ser. V& o0 que se passa commigo, quasi sempre na
aldeia, em companhia de mestras hediondas, e sempre alegre, até
feliz. Tudo me é sympathico, a paisagem, a gente do Mosteiro, as
mil coisas que me rodeiam; tu nem pareces deste mundo!

—Sim, é certo, concordou Peregrina; sou a obra postuma
daquella rapariga que ha vinte annos era alegre!

—NMas porque nao hasde voltar a sé-lo? Remete-te a antiga vida
de Lares. Procura-te nas recordagoes, e esquece algumas horas
mas, se as tiveste. Todos podem ser felizes, ainda aquelles que os
outros suppdem desgracados. Em Soutello ha um cego que me
condoeu quando o vi a primeira vez. Pois ndo conheco pessoa mais
resignada. Imagina que vé; descreve tudo a seu modo; e como tem
uma imaginagao alegre, s vé coisas alegres.

—Sim, acredito. O peor ndo é ser cego: é termos de conduzir de
olhos abertos um temperamento cego.

Salomé olhava, commovida, para a Artista. Percebi que ia sendo
inconveniente perto daquelles dois espiritos que pretendiam ligar-se
pelo passado.

Retirei com o monsenhor. Conversamos acérca de Peregrina.
Perorei a apologia condicional da obra della, explicando as minhas
reservas para uma parte do seu trabalho, pelo que ahi havia de
doentio.

E monsenhor, como falando comsigo:



—E quem sabe se o talento della n&o € a doenga? Se curando-se
nao faria de si uma creatura vulgar! Nao sei porque, murmurou,
imagino que a sua obra prende na malha dos seus nervos, que
parecem feitos de seda e esparto... Repare nella! Veja como a alma
lhe tatua o rosto, permeavel ao soffrimento; os livros della sdo a sua
physionomia; revivem, exprimem tudo—corpo e alma.

Extranhos commentarios para um padre, antigo regular da Ordem
de S. Vicente!

Notou a minha extranheza e, muito sereno, commentou:

—E curioso como, em geral, sdo considerados os padres e,
sobretudo, os regulares. Ou os suppdem uns bandidos de batina—
estylo Padre Amaro, do Eca—ou uns boides de imbecilidade, e
appetites grosseiros.

Ora eu posso garantir a v., continuou, que lhe valeria a pena e a
todos aquelles que se devotam as letras descobrir a rede de
amarguras e dramas passados nos conventos. A verdade do mundo
mystico excede a imaginagcao mais requintada; o confessionario &
ainda a escola maxima para o padre intelligente e bom. Que
satisfacdo eu tenho em perdoar, com a inspiracdo de Deus, o0s
maiores delictos e baixezas da materia; € entdo que Deus me
parece grande, immenso de bondade!

—O meu excellente monsenhor nao me leva mal, observei, que
encontre a sua doutrina interessante, mas um pouco heteroddxa.

—ANh! sim, respondeu vivamente; ahi esta porque prefiro a vida
livre do presbyterio a da communidade. Repugna-me mentir. Cada
penitente € um doente especial que precisa tratamento proprio. Mas
numa terra como esta raramente apparecem os casos graves. A
pena de seis padre-nossos e uma esmola purifica uma aldeia. Nos
conventos, e, melhor, nos conventos-collegios a casuistica €
diversa. Ha ahi os temperamentos anormaes, em que a reza e o
jejum esterilizaram a alma para tudo o que nao € de Deus, segundo



Roma; e ha os outros, os que por educagao ou tara, compatibilizam
Deus com as fraquezas da carne e da alma.

Os primeiros servem a Ordem, segundo as taes regras. E, com
assentimento da Egreja, condemnam, indifferentemente, os
peccadores. Os outros, os que chamam a si os casos mais
extranhos, para os aperceberem e sentirem, sdo os relapsos da
Ordem, os que as congregacdes relegam em nome da disciplina, a
bem das communidades.

E claro que ha um meio de illudir contingencias; é recorrer &
hypocrisia, ndo pensar alto, seguir a popular doutrina do Frei
Thomaz... E este é, de facto, o uso dalgumas ordens. Veiu este
discurso todo a proposito da senhora D. Maria Peregrina; por mim,
concluiu, lamento-lhe as fraquezas como os talentos,—mas deixe-
me informar v. de que a estimaria menos se fosse escorreita como o
seu procurador.

Sou o pastor da freguezia, o pae dos meus freguezes, na
traducgao do meu primeiro e melhor titulo—o de padre. Como todos
os paes, amo de preferencia os filhos mais desgracados.

—Ah! de certo, concluiu fatal, estima-la-ia menos, se a nao
soubesse infeliz...

Interrompeu-nos Maria Peregrina, executando um trecho de
Wagner, tempestuoso, sombrio.

Nao podia ter melhor interprete o grande compositor. Pensei na
transmigracao do talento e disse-o0 a Artista...

—Nao € o caso, contrariou, € que vivi agora um pouco da emogao
que tinha deixado arrecadada no Mosteiro; milagre da Salomé, que
me obrigou a resuscitar parte do que fui.

Onze horas.



Abriu-se o reposteiro e entraram trés creados de libré azul,
conduzindo taboleiros com doce; e, a seguir, um anao, de pouco
mais de cinco palmos, apertado num dolman e cal¢cdo de seda
preta, ar mysterioso, olhos cor de azeite, sardento, cabello ourigado,
face pergaminhosa, edade dubia.

Peregrina chamou:
—Jacob!

E, dirigindo-se-nos, offereceu os vinhos e licores que elle trazia.
Recusei servir-me. Queria sossegar os nervos, excitados pela
viagem. Entretanto, reparei no anao.

—E um monstro singular, observou Peregrina, dando pelo meu
exame. E allemdo; trouxe-o de Athenas, duma barraca de feira,
onde se mostrava por pouco dinheiro. Além do allem&o fala o
hespanhol, o italiano e vae comprehendendo e conversando o
portugués.

E fazendo-lhe signal para que retirasse:

—E extravagantemente intelligente e velhaco; tem vinte e nove
annos; nao perdda a altura e o desenvolvimento dos outros. Chego
a suppob-lo justo. E, como quer que seja, trouxe-o commigo numa
hora de humor exotico que so elle podia encher; € um capricho
envelhecido, um monstro que me interessou...

—E tarde, disse alto a senhora de Soutello, levantando-se a
procura dos agasalhos. Amanha venho a missa ao Mosteiro,
informou, voltada para o monsenhor.

—Sera as onze horas, disse elle, se V. Ex.25 ndo mandarem o
contrario.

—Havemos de estar antes, replicou D. Maria Helena.

Despedimo-nos.



Levantei-me na manha seguinte, eram dez horas, dando a volta
ao terreiro a analysar a Casa, que vira mal quando cheguei.

Era um edificio Renascenca, com janellas de curvas abatidas,
recortadas em bisel, portaes baixos e largos, ornados de corda
aberta em boa gran, cornijas de telhdo vidrado, faixeando a casa, e
um beirado, quasi rente, a volta.

O portal maior ostentava, por entre os desenhos da cimalha, o
escudo de familia. Nos panos da frente e no que olhava para o
ribeiro, appareciam asymetricos varios symbolosi—a cruz
manuelina, espheras, caravelas, e o timbre heraldico dos senhores
de Lares—um cysne segurando uma aspa bordada de castellos.

Internei-me pelo arvoredo, a rememorar o passado do velho
senhorio, que governara em tempos muitas leguas em redor.

A direita, era o jardim que, na vespera, tinha ouvido elogiar. Fui
vé-lo de perto. La estavam os cravos, as dahlias-sangue, flores
variadas de enxofre e carne.

Ao voltar-me dei com Maria Peregrina, que, na extrema,
conversava com Salomé, sentadas ambas num banco de azulejo
alto.

Juntamo-nos, trocando impressdes sobre a Casa de Lares. De
passagem, Peregrina chamou a minha attengao para o mobiliario,
que dizia deteriorado, mas authentico, e raridades de faianca
portuguesa, velhas porcellanas da China, telas, marfim e a sua
colleccao de esculpturas, copia de bons modelos, com uma ou outra
figura assignada.

Entramos em casa a hora em que o sino do Mosteiro annunciava
a missa do dia. O monsenhor devia estar a revestir-se. Violet e
Salomé seguiram para a Egreja.



Dei razdo ao orgulho de Peregrina, insinuando attencdo para o
resto da grandeza que podia ler-se no interior de Lares.

A sala de entrada, coberta por um tecto em masseira, que repetia
na face mais larga o escudo dos portaes, era vestida de carvalho,
tendo em baixo um socco de vara e meia de alto, almofadado, e
com feitios que variavam, segundo o desenho asymetrico dos
cachorros.

Entre o roda-pé e o faixeado alto entalhavam os retratos de
familia, emmoldurados em tiras de carvalho bordado, com escudos
a marcarem a prosapia dos retratados.

Nos intervallos dos retratos havia contadores hispano-arabes, um
cravo; ao centro, um buffete de pau santo.

Sobre estes moveis pousavam alguns bronzes, lavores de marfim,
exemplares de olaria, contadores minusculos de oiro e tartaruga,
joias,—tudo o que podia recordar a belleza passada, o capricho
exotico dum mimo fidalgo e senhoril.

Dentro, a sala seguinte era um compartimento pequeno com tecto
em castanho, dourado, talhado em xadrez, de florbes caprichosos
marcando a juncgao dos quadrados, guarnigcdes do mesmo desenho
e um socco desegual. Em volta bancos gothicos guardavam nos
escaninhos preciosidades, bugigangas de Arte.

Era nesta sala e sobre umas credencias, muito enfloradas de boa
talha do renascimento, que pousavam as melhores estatuetas da
collecgao.

Percebia-se 0 amor posto na sua guarda, tao escrupulosamente
tinham sido conservadas. Nalguns panos da sala, havia telas
esbatendo talento, sonho, ingenuidades épicas.

A parede principal era coberta por uma arvore genealogica,
tracejada em pergaminho, oleado de velhice, onde uma réde de



linhas descompostas prendia escudos polychromos, manchas de
grandeza maltratada.

Em frente, no outro pano, pendia uma armadura incompleta que
remontava ao tempo de Pedro Il.

O resto da casa condizia em arranjo com as duas salas;
espalhavam-se pelos compartimentos armarios, arcas, contadores e
camas de muitos seculos.

Ao passo que iamos vendo o mobiliario, iamos discutindo algumas
pecas de que Peregrina fazia a historia.

De repente viu o relogio, e, disse, dirigindo-se-me:

—Tenha paciencia; é tarde e ndo posso deixar de ir a Egreja.
Dentro de um quarto de hora devo voltar.

—Tambem vou, informei.

Quando entramos no Mosteiro, urdia Andrada, discreto e avaro de
gestos, a ultima parte da Homilia.

Fixou-nos, alheando-se logo da nossa entrada, e proseguindo:

—\Vou terminar, irmaos em Deus, aconselhando-vos ainda e
sempre a serdes bons.

Os Evangelhos s&o mero processo na vida superior; a Fé é o
exercicio inconsciente da Bondade.

Furtae-vos a julgar os delictos alheios: os verdadeiros actos
culpaveis sdao as mas intencbes, mas nestas sO0 Deus e o0s
peccadores podem entrar. Dizei com David, no Psalmo XXV—a ti,
Senhor, levantamos a almal



Mas para que ella suba, despi-a de formulas. E pela Bondade que
se eleva. Nao batalheis contra os maus, pois que ninguem sabe ao
certo quem s&o os maus: a vinganca dos fracos é esperar a queda
dos fortes.

Mas nao devemos desejar e menos ainda promover a sua queda.
Amae a todos; e fechae os livros santos, pois que elles sao
formulas, quando sentirdes Deus em vos!

Amae a Biblia pelas suggestdes que vos der, incidentemente!

Sabei amar e nao precisareis de ler.

Ao acabar a missa, trocamos cumprimentos com o monsenhor, as
Senhoras de Soutello e ainda com um novo personagem que
appareceu a reverenciar Peregrina, num desconcerto grosseiro,
embora amavel de intenc3o.

Peregrina disse, entre parentheses de sorrisos, apresentando-mo:

—E o Sr. Manuel Thomé—o traco de unido entre a Democracia e
o Mosteiro.

Attentando nelle e ouvindo-lhe, por momentos, a philosophia
alinhavada nas brochuras baratas,—vi que era um arremédo
dalguns enchedores de gazetas, que sacrificam a terceira refeicdo o
banho diario.

Em dez minutos discorreu sobre politica, economia, moral, vida
amoral.

Salvou-nos de dissertagcdo mais estirada um pequeno de
physionomia antipathica, com geitos de sagui—um Thomé em
miniatura, que, a semelhanca do pae, usava as maos descidas,
como a procurar vocagoes no chao.



O pae, o Sr. Thomé, explicou que o pequeno |he esgargcava os
bolsos do casaco, em repeldes de fome, pois que era fraco, a missa
féra tarde e elle viera em jejum.

E nds, em céro,—Peregrina, as senhoras de Soutello, e eu:

—Que o pequeno tinha razao; fosse o Sr. Thomé repastar-se com
a familia, pois era preciosa ao Mosteiro a sua saude.

Suspirei de allivio quando o vi longe. Macava-me a ingenuidade
daquelle phonographo de democracias idiotas. Daquillo tinha visto
em Lisboa.

E Peregrina, dando pelo enfado:

—Coitado, é tdo nosso o exemplar! Conheco os inferiores de
quasi todos os paizes. Mas o typo Manoel Thomé ¢
caracterizadamente portugués. Veja o seu desdobramento no
parlamento, no comicio, na escola, na chronica litteraria—em toda a
parte. E a democracia soez, pintada de cynismo, a pompear
requintes tirocinados em sociedades de infimos.

E num encolher de hombros:

—Vamos tambem almocgar. Sigamos as indicagdes da
Providencia, que, desta vez, foi o pequeno.

Dirigimo-nos para casa.

Conversei as amarguras de Peregrina até as seis horas da tarde
do meu segundo e ultimo dia de Lares.

Aquella hora abracei a Artista, e parti para Guimardes com um
macgo de papeis. Este mago compendiava uma parte da sua vida,
alguns dos episodios que mais a vinculavam a desgraca, cuja
historia prometti escrever.

Vou cumprir. As tempestades que a sacudiram e I|he
determinaram as perversdoes e quedas de vontade ultrapassam a



pathologia conhecida.

Este livro edita um Novo-Mundo interior. E a teia de sonhos e
delirios duma grande Artista, desvairando a mercé dos nervos,—
afinal a biographia, um tanto romanceada, duma figura singular, cuja
obra existe e é o fio-mestre desta novella, que vale bem o subtitulo
—Tragedia extranha.



«D. Maria Peregrina Alvares de Lorena e Villa-Verde, filha de D.
Maria de Lorena Eannes de Castro e Villa-Verde e de D. Antonio
Alvares Muito Nobre Leite Moniz de S&a, nasceu em 31 de outubro
de 1880.

O brasao da muito illustre Casa de Lares explica alguns daquelles
appellidos. Consta dum escudo esquartelado, tendo no primeiro
quartel as armas reaes de Portugal, pelo appellido Alvares, e, no
opposto, as reaes de Castella, pelos appellidos de Lorena e Villa-
Verde, lavradas em mantelado de prata e circuitadas de negro.
Destacam neste ledes de purpura batalhantes, bordados de oiro e
veiros de cor, a volta.

Por timbre usa a Familia de Lares um cysne, armado de oiro,
segurando no bico uma aspa vermelha, com escudos alternados de
Portugal e Castella.»

Assim o escreveu D. Antonio nas Memorias genealogicas e Nota
Privativa da Casa.

Os escudos lavrados na cantaria do edificio attestavam a historia
do velho solar de Lares, confirmando os archivos.

Maria Peregrina sentia-se extranha ao mais da sua linhagem. E
se a devassava era para averiguar amores pouco fidalgos.
Comprazia-se em ler, para além dos escudos, romances de ligacdes
humildes.



A sua alma, exquisitamente vincada e polychroma, sobrepunha-se
aos esquartelados dos brasoes.

Talento, physionomia, fraquezas—tudo reflectia a sua figura de
contrastes, que o Destino urdira de nevrose e sombras.

Amava instinctivamente as fraquezas como os talentos. Sentia
que umas e outros l|he espiritualizavam a figura, tocada de
Desgraca, e dahi o perdoar as duas avés judias que tinham vindo
enlear-se na velha arvore dos seus, frondosa de santos, doidos e
poderosos.

Por entre a réde azulada de linhas que |he prendiam os
appellidos, destacava as malhas vermelhas dos erros de amor.

Respeitava estes erros pelo que a explicavam. Entre as linhas de
bom sangue que a submettiam e o systema de linhas que Ihe dava a
figura, sentia o conflicto de duas racas. Era pela desenvoltura do
seu corpo de garga, talhado em ambar macio e tostado,—expressao
de um povo que vive na penumbra um eterno outomno de genio
triste...

Que |Ihe importava que o sangue semita viesse gafar a sua origem
fidalga, se ella vivia, sobretudo, essas gotas de sangue, que em
revolta com os globulos de raga, a reflectiam numa casuistica tao
diversa da que inculcava a outra gente?

No seu perfil moreno, tocado de sonho e de tristeza, parece que o
Destino tinha escripto uma parte da sua historia.

Perdera cedo o pae, aos nove annos. Da mae, victima do
nascimento della, ficaram-lhe memorias, casos de bondade que
toda a gente repetia. Manoel de Sousa Campello e Pamplona,
senhor do vinculo e Casa de Soutello, féra seu tutor por disposicao
testamentaria de D. Antonio. Mandou vir uma professora inglesa
para a instruir em linguas, licdo de coisas e principios de Arte.



Duma grande precocidade, Maria Peregrina seguia, com
excepcional aproveitamento, as licdes de Louisa Huley.

A inglesa era uma aventureira intelligente, prendada, que, tendo
approximadamente trinta annos, tirocinara o ensino pela Allemanha,
Austria e Franca. Tinha de seu uma grande mala com seis vestidos
de passeio, o talento das linguas e o ar de quem ensina prendas e
vicios para gastar nervos.

Maria Peregrina e Louisa afeigoaram-se profundamente,
excessivamente.

Lamentava a ama de Peregrina, a velha Clara, a indiscreta
afeicdo da extrangeira, que viera roubar-lhe os carinhos da
menina...

E, da mesma forma, a Salomé, a filha dos morgados, mais nova
cinco annos do que Peregrina, se sentia desfalcada nas attencbes
da prima, muito carinhosa e prodiga de entretenimentos antes da
vinda da Huley.

Os de Soutello exultavam.

—Que felicidade darem-se bem, dizia D. Maria Helena para o
marido; com o genio voluntarioso de Peregrina o que seria se assim
nao fosse...

Manoel Pamplona concordava.

A alumna estudava com vantagem. Quando acabou o contrato
com a Huley (cinco annos) falava e lia correctamente o inglés,
francés e allemdo, entrando com uma acuidade que mal se
comportava na sua edade nas obras que marcam o genio das
linguas. E, da mesma forma, comprehendia e executava musica,
surprehendendo a inglesa, muito pratica no seu ensino.

—E um talento precoce, uma sensibilidade! dizia o Tio Manoel,
admirado dos progressos de Peregrina, sobretudo da forma porque



ella commentava trechos de poesia, esparsos nas selectas,
extremando por si a belleza, como os pontos fracos ou
extravagantes dalgumas passagens.

Era elle quem a leccionava em portugués. E ninguem poderia
fazé-lo com mais competencia.

Dizia-se modestamente um philologo amador, apesar de ser um
estudioso e discorrer Philologia na Revista Luzitana, Instituto,
Portugalia e em algumas publicagbes extrangeiras.

Era muito acreditado pelas diversdes eruditas e conhecimentos
miudos dos segredos das linguas antigas.

—Os classicos, explicava ao abbade e ao visinho Thomé,
parceiros certos do bridge nas longas noites de Soutello, s&o os
meus antepassados em Letras.

E o abbade, concordando, dizia que o morgado era o
representante legitimo dos velhos cultores do Humanismo; que nao
era comprehensivel o talento sem a grammatica, que Iéra
ultimamente A Idéa de Deus de Arimathéa Coelho—e concluira que
Deus torcéra a ldéa do auctor obrigando-o a da-la em prosa de
saca-rolhas; que lia, as vezes, por desopilar, a chronica dum
gazeteiro de Lisboa, pae dum livro—Horas térpes,—coisas pelintras,
que estavam abaixo dos alumnos do seu tempo, quando iam a meio
da Arte; que as Letras iam dizendo bem com o resto...

O Thomé interferia a favor do chronista—que nao era tanto como
dizia o abbade, que auctor das Térpes exteriorizava em parte as
suas idéas, que elle, Thomé, escrevéra antes para um semanario de
Pindamonhangaba, quando era ainda mocgo de loja no Tijuco.
Manoel Pamplona intervinha sempre, ordeiro, temendo perder os
parceiros; sorria intelligentemente para o abbade como a pedir-lhe
clemencia para as idiotices do chronista, em que Thomé era
commanditario, e depois dalguns rodeios cahia a fundo, muito socio
em idéas com o abbade, na ignorancia do grande numero dos



plumitivos, e ainda na obra daquelles que ndo eram idiotas como o
exemplar preferido pelo Thomé.

Maria Peregrina, que precisava encher as noites de Soutello, lia
quasi sempre, mau grado as observagoes da Tia e as reprimendas
carinhosas de Manoel Pamplona.

Preferia ler traducgdes de poesia latina ou grega. De vez em
quando, levantava-se a inquirir o Tio sobre casos complicados.
Queria apprehender a Poesia no mais largo significado. E irritava-se
porque, apercebendo-a no rhythmo, na idéa simplista da imagem,
no trocadilho das passagens extravagantes, ndo podia desde logo
penetrar a réde do maravilhoso que envolve a tessitura classica e
jogar com o conflicto dos deuses, e todo o genero de
sobrenaturalismo. O Morgado entremeava os robers de explicacdes,
pigarreando quando tinha de fugir a qualquer ponto escabroso,
posto em discussao pela sobrinha.

Quando a educanda completou quinze annos reuniu o conselho
de familia para deliberar sobre o complemento da educacdo. O
curador dos orphaos, homem novo, sabedor da precocidade de
Maria Peregrina e vendo o montante da sua fortuna, entendeu que
devia promover o fim da educacgao della no extrangeiro, longe dos
preconceitos nacionaes, e dahi ter requerido ao conselho que fosse
internada num collegio inglés, segundo o costume das educandas
no seu nascimento. Os Morgados protestaram, e Manuel Pamplona
pOs a prova toda a importancia e empenho, a ver se impedia 0 que
elle chamava «as modernices impertinentes do bacharel-curador».

Nao obteve coisa alguma. Em outubro de 1895 partia com Maria
Peregrina para Inglaterra a cumprir as ordens do Conselho.



IV

Anno de 1898.

Nesta data chegou a Petersfield, collegio de St. James, onde
Maria Peregrina fora installar-se, a noticia da morte de Manuel
Pamplona.

Tinha ella dezoito annos.

O Collegio de St. James era uma das primeiras casas de
educacdo da Inglaterra, com destino a aristocracia inglesa e a
extrangeiros e nacionaes de fortuna.

Havia quatro annos que Maria Peregrina entrara, sendo a primeira
alumna do collegio, apesar das extravagancias de genio, que a
disciplina britanica ndo conseguira modificar e ia indulgenciando em
attencao aos seus talentos.

Recebeu a noticia da morte do Tio com tristeza. Lembrava-se da
velha bulha do bridge nas noites de inverno do Mosteiro, entre o
Abbade e o Thomé, a que elle acudia ordeiro e conciliador; das suas
licoes de portugués e rudimentos de latim, das velhas recitagbes
que elle fazia sob os arvoredos de Soutello e Lares das obras de
Homero, que ao tempo amava por instincto no seu hellenismo
genial; de Sophocles, o poeta que em si summariava a maravilhosa
cultura e floracdo da Belleza grega, de tudo emfim que Manuel
Pamplona |he ensinara ou suggerira debaixo das arvores do Minho
—ou nos saldes dos velhos solares, duma pretencao architectural
tao portuguesa e ingenua.

—Coitado, dizia a predilecta Helen, como era bom na simpleza de
provinciano, e sabio de coisas classicas, de que sentia somente o
pautado e regramento do periodo—numa pretencdo humanista
adoravel!



E lembrar-me de que fui eu quem o obrigou a unica viagem que
fez! Ah! a confusdo que sentiu ao entrar em Londres, memorava. E
ainda bem, pois que esse aturdimento lhe anesthesiou o desgosto
de deixar-me. Sinto no peito o seu abraco de despedida, o ultimo
abraco, como elle disse a chorar. Tinha de ser!...

E Helen Green, uma linda adolescente de dezasseis annos, muito
enleada em Peregrina:

—Dize-me, mas a morte do Tio Manuel nao prejudica a tua estada
aqui, nao é verdade?

—Nao. Sei vagamente que posso emancipar-me. Vou escrever a
Tia Helena, a tomar parte no seu lucto—deve estar consternada! e
ao procurador a mandar que promova a minha emancipagao
immediatamente. Depois tracarei, a vontade, o novo plano de vida.

—E a emancipagao nao te pode ser recusada? inquiriu Helen.

—Pode, mas ndo o sera, porque vou recommendar ao José
Lourenco que se entenda com os do conselho da familia,
estimulando-os, sem olhar a despesas. Confio absolutamente nelle.
E fino, ladino, e... minhoto. E olha que o Codigo de expedientes do
Minho, minha querida, vale as leis inglesas, concluiu beijando Helen.

*

Passaram méses sobre a morte de Manuel Pamplona.

Maria Peregrina trabalhava no quarto, segundo o costume aquella
hora, quatro da tarde, escrevendo vagarosamente, quando vieram
annunciar-lhe a visita dum portugués. Desceu ao salao, intrigada.
Quem seria o portugués? Teve a maior das surprésas! A um canto
do salado, discreto, attento & decoragao das paredes, dando voltas
ao chapeu, de roda de palmo, estava o procurador.

—Oh José Lourengo! exclamou Peregrina, como quem chama por
uma visao a desapparecer, pois és tu? Em Petersfield! E, vendo-o



caminhar para ella:
—Venha um abraco; quero abracar o Minho nas abas de Londres!

E o José Lourenco, com os olhos e a voz rasos de lagrimas,
baixando-se para a abracar na cintura, reverente:

—E verdade, senhora Morgada, vim dar conta do recado de V.
Ex.? e receber novas ordens. A Maria tambem queria vir, mas la me
pareceu de mais.

Que, a bem dizer, o que aqui me trouxe foram as saudades. Ha
tanto tempo que nao via a Fidalga. E a Maria, tinha tantas saudades
como eu, coitada! Lembra-se todos os dias do tempo em que a
apartou. Ainda outro dia la appareceu um senhor a pedir colheita e
ella esteve todo o serdo a falar da senhora Morgada, a ponto que se
ia zangando porque elle se riu, quando ella disse que V. Ex.? era a
menina mais linda que havia no mundo. E, a falar verdade, que féra
esta! Da gosto vé-la assim. Que linda! Como a Maria havia de
gostar de vé-la!

O tempo cérre. E o que faz o sangue! As raparigas do Mosteiro da
creacao da Fidalga estao umas lambisgoias. A n&o ser a prima de V.
Ex.? que tambem, ndo desfazendo em ninguem, esta um anjo. Das
outras nem falar...

—Para, José, disse Maria Peregrina desnorteada com a
loquacidade do procurador. Havemos de falar muito do Mosteiro,
das pessoas que temos pelo Minho, mas antes de mais, interessa-
me saber como déste com Petersfield.

—NMuito facilmente, senhora Morgada. O vinho do Mosteiro &,
como a Fidalga sabe, o melhor vinho de Portugal e creio até que do
mundo, pois que elle vae para toda a parte...

—José! Nao te esquecas da minha pergunta. Queria eu saber
como déste com Petersfield, observou Maria Peregrina, impaciente
e medrosa da longa historia dos vinhos verdes...



—Perdbe a Fidalga, a gente ndo sabe falar, mas era o que eu ia
para dizer. la contar que o vinho do Mosteiro € muito procurado, e
dahi vendé-lo cedo a uma casa do Porto, que tem agentes ingléses.
Entendi-me com um agente, que todos os annos vem a Inglaterra.
Fizemos viagem juntos e estou certo de que se o perdesse ja nao
ficava por ca. la direito para o Minho. Eu podia ter escripto a V. Ex.?
e forrar o dinheiro da viagem, mas tinha saudades da Fidalga, além
de que tinha gosto em vir dar parte a V. Ex.? de que esta
emancipada e ninguem mais manda no que |he pertence. Os
homens a principio oppunham-se a emancipagao, que era cedo, e
nao constava um caso assim, demais tratando-se da maior fortuna
do Minho... Afinal, tudo se remediou.

—Es um letrado, disse Maria Peregrina. Espera: quero mostrar-te
a uma pessoa amiga!

E, levantando-se, foi chamar Helen, que entrou, passados
minutos, quedando, curiosa, deante do Lourencgo, que a cortejava,
mesureiro.

—Que curiosa figura! dizia Helen, passeando os olhos de
turquesa sobre o corpo athletico do velho, cingido no burel grosso
do vestuario, de calgca em polaina, bota de prateleira, jaqueta
alamarada, e um grilhdao de oiro a laia de corrente.

—Que curiosa figura! repetia a inglesa, approximando-se mais do
Lourenco.

E voltando-se para Peregrina:
—AQue vaes fazer delle?

—Primeiramente, hei de passea-lo por Londres. Sabes que estou
emancipada—o0 que equivale a dizer que mando em mim. Heide
leva-lo a toda a parte. Quero sentir as suas impressdes no Hyde-
Park e Camara dos Communs. Tenho pena de que o humor inglés
nao venca as complicacbes do protocolo da tua Coérte, pois fazia
gosto em apresenta-lo em Windsor!



E dando pela attencdo baldada do velho a conversa em inglés:

—Estava a dizer que iamos passear muito. Quero que leves que
contar para o Minho.

—Sim, minha senhora, como a Fidalga quizer, mas eu precisava
de estar la para as malhas, de amanha a trés semanas, arriscou o
Lourenco, reverente.

—Estaras, havemos de arranjar tudo. Descansa.

E ficaram os trés, a puridade, no saldo do collegio, estudando,
discutindo o Minho.

—Aproveita, Helen! dizia Peregrina. Eu traduzo-te o velho. Olha
que € a primeira vez que o Minho authentico atravessa a Mancha...

*

O Collegio de S. James dava a instrucgao literaria o logar
competente. As aulas de letras comecavam as nove horas.

Rapazes e alumnas tinham educacgao conjuncta em varios ramos
de ensino, e designadamente em sport. Entendeu a Pedagogia que
era preciso preparar creaturas fortes. O Collegio de S. James
executava a risca os votos dos congressos. Facultava a mais vasta
educacao, instruindo pelo livro, pratica de laboratorios, trabalho de
officinas, jardinagem, etc., isto na maior liberdade de accéo
compativel com a ordem, no proposito de extremar vocacbes e
especializar talentos. Rapazes e raparigas aproveitavam as
sombras do arvoredo, que abragava o collegio, conversando,
pintando do natural, jogando, a vontade, numa confianga mutua de
professores e alumnos.

Para o inglés o culto da natureza livre € a razdo maxima da sua
forma de sentir a Liberdade. Maria Peregrina, uma peninsular, com
sangue de casas reinantes decahidas, caldeado de globulos
extranhos, e uma imaginagao escandecida pela sobreexcitagao dos



talentos, recebeu de come¢o com mau senho aquella imposicdo de
forca ingenua, que dominava o collegio.

Mas, pouco a pouco, foi-se achando bem. Como tinha caracter
nos defeitos adquiridos e congenitos, aproveitou o que |he pareceu
de molde a servi-los, relegando o ensino que toldava o seu
hellenismo nascente, collidindo com o genio do Sul de que ella era
expressao.

—ANh! dizia em conversa de camaradas, no hall, ri muito dos do
conselho de familia, quando me destinaram para menina de collegio.
Coitados, entendem que todas as aves se ddo em gaiola. E que na
mesma cabem pardaes e aguias...

Afinal, vim na idéa de ver a Inglaterra e seguir mundo. Com o
pretexto de experimentar collegios, ia vendo terras e educando-me
por mim e para mim, como sempre desejei; mas certo € que me
tenho achado bem...

—E que as gaiolas na Inglaterra sdo folgadas, disse Edgar
Buckley, um bello rapaz do bando, dezoito annos, loiro, irlandez de
nascimento e coragao, de physionomia severa e sympathica.

—Nao é isso, advertiu, meigamente, Peregrina, fitando Helen. E
que achei em Petersfield a creatura que me deu alentos a
exteriorizagdo da minha Arte. Eu tinha latente um amor exotico que
nao achava apoio algum fora de mim, e, portanto, nido podia vir a
publico sobre forma alguma. A Arte € sempre uma expressao de
amor. SO produz quem ama. Que esse amor seja bom, ou mau, que
importa! O que é preciso € amar.

—NMaria Peregrina! arriscou Edgar, sabes que commungo comtigo
na admissibilidade do amor extravagante; mas parece-me que este
amor deve ser accidental. Amanha, quando sahirmos do collegio,
iremos todos cahir no amor vulgar; e, a falar verdade, supponho que
sobretudo aquelles que téem talento isso convém. Pois nao é certo
que o amor extravagante nos degenera e gasta?



—Eu te digo, Edgar, ha duas maneiras de considerar a Vida:—
vivé-la para o espirito, para a Arte—numa tensao firme de Belleza, e
vivé-la como o commum da gente—almog¢ando, dormindo,
trabalhando a hora, realizando num dia trabalho egual ao do dia
seguinte, e talhando em vinte e quatro horas o programma, a obra
de vinte e quatro ou quarenta e oito annos. Para estes nao importa o
amor exotico. E convenho que os prejudique se o tentarem... Mas
para os outros, os da vida superior, muito longe de lhes prejudicar a
obra e o destino, creio que lhes da em Belleza o que perdem em
felicidade. Nao leste de certo, o que ha escripto acerca da cultura
dos homens na Grecia? Nietzche, por exemplo, affiirma a
supremacia do vicio; esclarece—«que as relacdes eroticas dos
homens com os adolescentes foram, duma forma que nem nés
chegamos a comprehender, a condigao unica, necessaria de toda a
educacgao viril; que todo o idealismo da forca na natureza grega se
baseou em taes relagbes; que o commercio sexual regular baixava
ao passo que se ia elevando a concepcao daquellas relacdes».

—E parecem-te, perguntou Edgar, certas, essas theses?

—Absolutamente verdadeiras. Condizem com os estudos a que
me tenho dado da civilizagao grega, e de o entender assim a minha
concepgao nova de Hellenismo, o Poema que estou urdindo e vou
publicar.

—Ja agora, Peregrina, como teus admiradores, creio que temos
direito a saber o entrecho do Poema. A tua Arte € tambem nossa.

—Claro, insistram os do grupo, que eram o0 companheiro
constante de Edgar, Hugh, um adolescente de olhar quebrado,
vago; Violet, uma rapariga tambem inglesa, de olhos e cabellos
castanhos, de andar suave, e fala cantada; e Helen, a predilecta de
Maria Peregrina.

—Pois vou explicar-vos o Poema, ja que desejaes interessar
nelle, disse a portuguesa, sentando-se.



Conheceis, de certo, até pelas nossas conversas, a poetisa
Sapho. Muito se tem escripto sobre ella. Nao ha noticias claras da
sua vida e obras. Pertence, principalmente, a lenda. As suas Odes,
como cerca de setenta fragmentos reunidos nas Lyrici graeci de
Bergk—n&o sdo de molde a dar notas seguras acerca do que foi.

Um facto &€ assente—o valor da sua extrema figura. Qual a
reproduccédo mais legitima segundo a Arte? O Vaticano possue uma
estatua de Sapho, sentada num rochedo, meditando; em Napoles
ha uma pintura encontrada em Herculanum e um busto em bronze;
modernamente occuparam-se della muitos auctores. Tenho
reproduccdes dos trabalhos de Gros, Ramey, Duret, Diebolt,
Clesinger, etc. Trataram em opera a tragedia de Sapho—Angier
(musica de Gounod); e Salm (musica de Martini). A idéa dos seus
presumidos defeitos deu ainda logar a um romance de Daudet—
alias inferior, pois que o artista trata incidentemente de Sapho em
duas linhas, dando a Fanny Legrand, a heroina, aquelle nome,
porque ella veste uma historia que tanto podia ser a de Sapho,
como a de qualquer nevrotica, dada a volupias e violencias. O que é
assente, emfim, € que a critica tem oscillado na sua maneira de
entender a poetisa, sem ver nella o contraste do espirito grego num
largo instincto de generalizagao e triumpho pelo amor exotico.

Assim a considero e vou canta-la.

Para mim, Sapho foi a mulher de genio que acceitou como um
facto a homosexualidade grega, o desprezo transitorio pela mulher,
e tirou dahi estimulos para a sua campanha de amor,
independentemente de preconceitos de sexo—fundando a sua
escola para levar a civilizacdo attica a quota parte que lhe devia a
adolescencia feminina, o mundo-feminino, em uma demonstracao
de vicio e genio que eram parallelos ao genio e vicio que
contrastavam as maiores figuras do hellenismo.

Ver do conflicto entre o seu valor e o desprezo pelo sexo, sentir o
culto de si propria, historiar e reproduzir a hypercivilizagao grega e
fazer dessa mulher sublime o ponto culminante, a expressao de
synthese da sensualidade dum povo que aspirava ao contréle da



civilizagdo do mundo—tal €, meus amigos, a razao do meu Poema,
a concepcao do livro que tenciono publicar com o titulo—Nova
Sapho. Porque é uma nova Sapho, concluiu, a que espero
desvendar.

Os presentes, desde muito industriados no amor lesbico por
Peregrina, com leituras tendentes a desculpar-lhes o peor da vida
hellenica, tinham preparacao bastante a comprehender a tessitura
do Livro. Applaudiam-no, sobretudo, pelo arrojo de langar a publico
a idéa dissolvente do amor extravagante.

Todos se mostraram surprésos, mas cheios de admiragao pela
creatura invulgar que supremaciava sempre na roda em que
estivesse, e que decididamente ia dar que discutir.

—Curiosa faina! dizia Edgar, baixando o olhar...

E todos se deram a commentar a intengao e episodios em que a
auctora repartia os cantos, até que vieram as trez horas dissolver
aquella inesperada academia, num collegio, a poucas leguas da
utilitaria Londres!

A campainha badalara o signal para o banho. Alumnos e alumnas
separaram-se em direccio as respectivas piscinas.

*

As casas de banho eram distanciadas, nas extremas do recreio. A
dos rapazes era um alpendre espagoso, com dois panos de tijolo,
columnas e um coberto escuro de lousa miuda, que dava, de longe,
por entre a ramaria, a impressao selvagem dum enorme dorso de
crocodilo.

Naquella tarde, segundo o costume, os rapazes correram todos
para o alpendre. Em minutos, professor e alumnos tinham despido
os fatos. Tudo mergulhou. S6 Edgar e Hugh se deixaram ficar junto
ao tritho,—Edgar muito triste, distrahido, de busto inclinado,



parecendo desembaracar-se da roupa com desgosto; Hugh muito
mirado no corpo do companheiro, ja nu, de pé, attento e a espera
para mergulharem juntos.

Soberbo quadro o dos rapazes que a beira do lago
acamaradavam com o tritdo, num grande contraste de belleza!l

O Tritdo era a forca rude, o abraco forte da terra e do mar, meio-
peixe e meio-homem, o genio mysterioso, assistindo interessado ao
que os dois diziam, num silencio de confidente.

Hugh era a belleza vulgar, a media da belleza adolescente, firme
nos tracos, duma carnagcao que era um calendario a marcar-lhe a
edade, sem uma nota de imprevisto.

Pelo contrario, Edgar era a excepcao.—a belleza aparte, no
contornado do seu corpo branco, suavemente tatuado de veias
roxo-lirio, sem um traco a mais, uma flaccidez destoante, um
descuido de lancamento.

Inclinado, repuxava as pernas, deixando adivinhar as rocas
perfeitas de seus musculos, que tdo bem lhe jogavam a gentileza do
corpo, forte e airoso, flectindo-o numa harmonia suprema de linhas.

—Que formoso és! disse o companheiro.

—De que vale sé-lo, reflectiu Edgar com tristeza. A natureza
quando nos engendra devia logo equilibrar a alma com o corpo e
eleger com as nossas tendencias a mulher de tendencias
equivalentes que tivesse de pertencer-nos.

—Ah! exclamou Hugh, percebo. Estas apaixonado por Maria
Peregrina. E querias que a natureza te destinasse em Londres uma
companheira de Portugal...

—Nao brinques. Sei que me é fatal o amor que tenho por ella.



—Que fazem? inquiriu o professor de natacéo, por entre os gritos
e 0 espadanar da agua que sahiam daquelle lago.

Subito, os dois rapazes moveram-se como duas estatuas que
resolvessem partir; levantaram as maos em seta e mergulharam na
primeira clareira.

A piscina era um lago de carne. Curioso espectaculo! Ephebos de
jaspe, remando corpos desenvoltos... Eram os amantes aguerridos
do heroe de Carthago; Apollo, Adonis, Ganymedes! Memorias
tomando banho...

As piscinas destinadas as alumnas eram abrigadas por uma casa
ampla, repartida em cellas, com mobiliario e objectos ligeiros de
toilette.

Havia duas tinas quadradas de dez metros e de diversa altura,
para receber as alumnas, segundo o0 adeantamento em natacao.

Abastecia-as de agua uma Esphinge de lavrado exotico.—cabecga
de escocésa, peito amplo montado em corpo de ledo escanzelado, e
tendo a laia de asas pennas ralas de milhafre. Era 0 monstro de
Thebas peorado pelo canteiro inglés, vingando as victimas do
Enigma.

Certo € que a filha de Typh&o parecia ter resurgido do mar e,
esquecida do aggravo de CEdipo, golphava da boca larga e mal
talhada columnas de agua.

A hora do curto dialogo de Edgar e Hugh desciam as raparigas as
piscinas.

Lestas, seguiram quasi ao mesmo tempo para o patim da tina
alta. Entre Helen e Violet ia a portuguesa. A brancura das inglesas
emprestava luz ao corpo de mel de Maria Peregrina, que sobresahia
pela desenvoltura de linhas. Todas usavam um calgdo curto e



camisolim decotado, justos. A malha de Peregrina era de seda
morena, como o corpo que apertava. Nao o escondia, sophismava-
Ihe a obrigacao do vestuario, tornando-a mais bellamente nua.

No patim as trés hesitaram; depois foram descendo. A ultima a
entrar foi Peregrina que impelliu Helen, suavemente, pelas ancas;
segurou, distrahida, o cabello farto, anelado e selvatico, e ficou-se a
seguir com o olhar o corpo branco da companheira, a boiar na tina
funda.

S6, de pernas colladas, bragos levantados como segurando a
cabeca esbelta, Maria lembrava um gomil precioso de olaria rica que
um principe tivesse ido encher ao lago e ahi esquecesse.

Foi a ultima a entrar e a primeira a sahir. Deu volta as duas tinas,
arando a agua em sulcos dum desenho desmanchado e sahiu, mau
grado os protestos das companheiras.

Um quarto de hora depois partiam todas para as cellas-barracas.

Helen ia a entrar para a sua, mas recuou, suppondo enganar-se.
Estava occupada por Maria Peregrina que acudiu a chama-la.

—E esta a tua barraca, informou, abracando-a. Sahi mais cédo do
banho e vim para aqui para te enxugar com beijos.

—Olha que estou molhada, dizia Helen, achegando-se do lencol.

—Estas molhada? Nao importa. Deixa morder o teu corpo
velludoso de asclepia. Tenho séde para te beber toda, dizia de olhos
chammejantes, fremindo os labios pelo corpo branco-humido da
inglesa.

E sorvendo-lhe as extremidades crestadas do peito:

—Sabes a historia destas lindas nodoas? Nao sabes, minha tonta,
vou contar-ta.



Sao dois peccados. Deus tinha apartado uma nuvem branca para
fabricar petalas de magnolia. Sabes que néao se pode tocar em taes
flores; escurece-as um carinho.

A sua mao deu-se a modelar-te, por capricho daquella massa—a
das flores sensiveis.

P6s um cuidado especial no peito que te repartiu em globos
medidos pela sua mao divina, e a que deu a maciez das petalas e o
calor das rélas.

Pois 0 maroto de um anjo que o viu distrahido foi, guloso, dar-lhe
dois beijos. Sdo estes pedacitos crestados, rematados por agulhetas
finas, que ainda ha pouco pareciam romper-te a malha e me
beijaram quando as beijei.

—NMuito interessante o conto, commentou a inglésa, rindo.
E abrindo os bracos:

—\Venha de |a esse lencgol de beijos. Quero sentir os labios que
dizem tao lindas historias...

Passaram méses. Uma tarde, estava Peregrina no quintal a tocar
violino junto a Fonte Verde, de costas para a alameda, quando ouviu
a folhagem...

Voltou-se.

—Ah! és tu? disse com enfado a Edgar, que avancava para junto
della, sentando-se a beira da Fonte.

—Sou eu que estou aqui a ouvir-te ha muito tempo. Que bem
comprehendes o violino!



—Entdo, dize o contrario,b que bem que o violino me
comprehende, respondeu ella, pois que improvisava musica sobre
motivos meus.

—~Era uma despedida—a despedida de Helen, ndo é verdade?

—Era, sim:—anesthesiava-me. As ondas de musica podem ser
ondas de ether para a Artista que pudér bem mergulha-las. Por mim
nao posso. Nao sei esquecer, pois que despendo bastante trabalho
a fixar... E o culto que tenho pela musica nao vae até apagar-me os
defeitos ou virtudes do temperamento.

—Tens entdo muitas saudades de Helen? Dentro de breve tempo
estara ella nos bragos dum gentleman. Conhego John Brooke de
casa de meu pae. E um diplomata muito querido da aristocracia. E
bastante mais velho do que ella, mas haode ser felizes. O
casamento foi arranjado pelos paes. Mas, a proposito, deve dizer-se
que ha paes que acertam... A que melhor podia aspirar? Bem sei
que te doe a sua ida. Persistes em negar a natureza. No fim ha de
succeder-te 0 mesmo; regressaras a ella mais cedo ou mais tarde.

—Nao fales assim, Edgar, se tens algum empenho em ser-me
agradavel. Tem caridade comtigo.

—Sabes, Maria, que é por caridade para commigo que penso
assim. Por caridade commigo e por amor de ti. Ha que tempos te
amo! Chegava a ter ciumes de Helen, que entrava passivamente
nas tuas loucuras. Conversava-a sobre os vossos delirios. Tinha um
prazer amargo em acompanhar pela dor o vosso fremir de corpos,
que nunca podiam casar-se. De toda a tua philosophia s6 para mim
resultou um bem:—estar ao pé de ti, ouvindo os echos duma alma a
despedacar-se num conflicto que tem um unico suppuradouro—o
teu talento. O encanto que derramas nio podia vencer a natureza,
subjugando a mulher que escolheste. Conversa-a daqui a méses.
Creio que o casamento € breve. Veras que mal se recorda do amor
em que a usavas. Ah! mas o encanto das tuas palavras, como o
talento dos teus defeitos ndo se perdeu. Tenho tudo no peito. Tinhas
ao teu lado alguem que te amava religiosamente...



—Sem me comprehender, objectou Peregrina.

—Nao digas isso. Amar € comprehender. V& como eu, do Norte,
me sinto meridional ao pé de ti, s6 para te pedir um pouco de
tolerancia para este amor que recebes como um peccado. Dize o
que queres que faca para merecer-te!

Queres que a teu lado seja o pregoeiro do amor exotico,
explicando que 0s nossos corpos se nao entendem; que 0S NOSSOS
lacos sdo um commercio do espirito? Comprarei essa mentira por
toda a casta de infamia, e irei, de alma lavada, prostituir-me as
casas de pederastia que houver ou tivermos de inventar. Como
esbanjas a fortuna dos teus encantos! Tens o talento de te fazer
amar, mas nao sabes amar...

—Basta, Edgar! Bem dizia eu:—nao me comprehendes. N&o
extranho. Eu sou, de facto, um enigma, o arremédo da Esphinge,
que o capricho dum canteiro exprimiu em pedra a beira do lago. Sou
o monstro de Thebas, que resurgiu em férmas novas. O que vés é o
meu avésso. Nao me percebes! Nao te devorarei, como o antigo
monstro fazia a quem lhe n&o decifrava o enigma. Petersfield ndo é
bem o monte de Thebas e a Esphinge de hoje tem de ser uma
Esphinge civilizada...

Vou explicar-te o enigma que sou. Dizer-te como sou.

Tenho a cabeca das mulheres de Granada, talhada em sombra e
sonho; o peito € portugués; assento o busto no torso de Leao, que &
do escudo das minhas armas e das armas da Peninsula,—a bravura
do Ocidente; as minhas asas sdo o genio judaico—a tara duma
racga, perseguida, que ninguem acceita, que nao acceita ninguem...

—Vamos daqui, Edgar, concluiu num riso amargo.
—NMaria, pediu o irlandés, um instante apenas!

—Vamos!



E partiram os dois, silenciosos, perdendo-se no borborinho dos
que batalhavam o tennis num recanto do recreio...

*

Passou um més. Chegou a noite de nupcias de Helen.

Meia noite. Maria escrevia sem cessar desde as 9 horas. Subito
sentiu mexer na porta. Levantou-se e foi abrir.

A porta estava Edgar, a tremer de commocao, cingindo uma capa
leve, redonda pelos joelhos.

—Entra, disse-lhe Mairria.

—E ent&o certo, meu amor, que te condoeste de mim? Imaginei
ao ler o teu bilhete que nao era verdadeiro. Nao podia ser. Tu nao
podias querer-me. Quasi me nao falavas depois que te revelei o
meu amor. E assim, de repente, um recado para que te viesse
possuir... Que estranha és! Que abengcoado momento te inspirou,
dizia elle abragando-a... Foi o genio do amor que preside a tudo,
que sabe quanto a minha vida te merece.

Mas, vejo-te tdo morna, depois duma resolugao tao nobre...

Maria, s&€ minha devéras. E conta-me o que te levou a chamar-
me. Dize-me que me queres. Que sou 0 escravo do teu amor...

E, solto da capa, apertava-a contra o corpo, despindo-a, €
listrando a beijos a sua carne morena...

E ella, afastando-o com mansidao, deslumbrada:
—Deixa-me ver-te com olhos de Artista. Es bello, realmente!

E desapertando-lhe a malha lilaz:



—Despe tudo isso, quero ver-te bem. A historia do bilhete é
simples. Recebi esta manha carta de Helen. Casou hoje. A esta
hora deve estar com o noivo; lembrei-me de tirar uma copia do
casamento... Quiz ser possuida ao mesmo tempo que ella, e
lembrei-me de ti!

Demais, sempre no meu ponto de vista de Arte, ndo me é
indifferente noivar com um rapaz tao bello como tu.

—NMaria! Despe a intelligencia e entrega-te! Veste, como eu, o
espirito de animalidade, e deixa que a nossa carne se entenda.

E, abracando-a, lancou-a sobre a cama estreita, collando a sua
boca a della, e emmaranhando-se-lhe nos cabellos, que,
desmanchados, desceram como uma segunda noite, a agasalha-
los...

Sobre a madrugada Maria Peregrina afastou, suavemente, os
bracos de Edgar e disse-lhe com fleuma:

—Vamos, arranja-te. Creio que nao quereras que te procurem
aqui.

—Conforme, disse elle, se o facto de nos encontrarem aqui nos
obrigasse a unido para sempre, gritaria ja daquella janella o meu
triumpho. Porque foi um triumpho para mim esta noite, ndo é
verdade? dizia mordendo os labios vermelhos de Maria. Quebrei o
Enigma. A Esphinge era uma mulher, embora a mais preciosa das
mulheres, a unica que Deus poderia dar-me e tambem a unica, Elle
sabe, que eu Ihe pedi!

Eu andava ha muito a procurar-me. Perdera-me a sonhar...
Encontrei-me em ti. Vi-me a luz negra do teu olhar, fluido de amor e
perdicdo. Os teus olhos sdo como o genio da aventura:—reflectem
amor, lucto, Belleza dolorosa... Como sinto os enleios negros do seu
fulgor, penumbras de sonho e loucura!



Vejo atravez delles a alma da tua raca—aquella que elles
discorrem, fataes de amor.

Adivinho-me junto de ti na primeira hora em que viveste, aquella
em que odiaste outra luz, e exclamo:

—Ahi esta a Artista, uma Raca que vae chorar, cantando;
recemnasceu O crepusculo do grande povo, aquelle que viveu
madrugadas e vae morrer Poeta, amortalhado na sua alma de
sombra.

No teu corpo de marfim e séda, realizou o Divino da Belleza um
sonho luxurioso, aquelle sonho que Elle viveu um momento,
confundindo-se em ti, em mim. Escreveu na tua boca de dahlia a
nova redempgao—a prophecia de prazer que o universo syllaba a
médo e que os teus labios franzem, représos de amor. A Vida € o
Amor, o nosso Amor... Como recordo a Noite! Tudo o que havia de
voluptuoso ella atrahiu e teceu, descendo, interessada, a possuir-
nos.

Sinto o rogar velludoso do seu tecido de mysterio e vicio. E chego
a ter zelos das suas caricias. SO tu devias ser presente. Eu proprio
queria ser ausente... em ti. Houve no nosso amor um erro, 0 genio
da tua carne que um momento interessou tudo!—Oh! como odeio a
Noite, a sombra immensa de todos os delictos e volupias que o Ceu
espectra para vingar a pureza, a abstinencia eterna...

Soffro e amo o teu genio—o genio do erro que me faz abdicar de
mim, mirado nos encantos da tua figura de chamma, ateada de
imprevisto.

Como te amo! Transformas tudo. Se até solves a nevoa que turva
o olhar da minha raca!...

Vé como eu, que sou da nublosa Irlanda, me sinto peninsular ao
pe de ti...



Mas que passividade é agora a tua? Entdo, minha querida, fala!
Olha que ja néo és a Esphinge...

E, tocando uma minitura de esmalte, florida de diamantes:

—Deixa ver isto; quero ver, com vagar, o teu unico traje desta
noite. E lindo vestir somente uma joia na noite de nupcias.

E reparando:
—Ah! é a Sapho de Pradier.
Perddo-lhe porque esteve calada... Foi discreta.

—A peor Sapho para ti, Edgar, ndo foi ella, fui eu. Digo-te, com
desgosto, que a Esphinge permanece. Nem um sé minuto vasei a
minha alma na tua!

Nao me arrependo do que fiz, pois que consegui 0 que esperava,
—soffrer. Foi uma noite que sacrifiquei @ minha saudade. E deu-me
volupia o soffrimento, como da sempre. Mas lembra-te de que te
vejo hoje peor do que nunca. Eu sou como os aleijados que néao
perddbam aos que possuem corpos sdos. A minha alma é doente,
nao perdda a tua alegria em possuir-me a custa dum prazer de que
eu soffri 0 avésso—ondas dum horror que hade durar...

—Por quem és, ndo me relegues ao inferno depois de possuir-te.
Irei para onde féres. Ja ninguem nos separa. Respeitar-te-ei todos
0s caprichos, até loucuras, que eu sei que o genio as tem... S6 uma
coisa quero—o direito de fundir a beijos o teu corpo...

—Basta, Edgar! disse ella, dando-lhe a capa e acompanhando-o
até a porta. Deixa-me! Nao exasperes a minha sensibilidade,
duplicando o meu horror por ti. Vae!...

E, fechando a porta sobre Edgar, que descia cauteloso e
somnambulo a escadaria, foi, semi-nua, como estremunhada,



procurar no segredo dum movel o retrato de Helen, que ficou a fitar
por largo tempo.

No dia seguinte tentou Edgar falar-lhe. Queria discorrer sobre a
noite antecedente, aquella noite que I|he custara canseiras e
milagres, pois que teve de atravessar pavilhdes as escuras, saltar e
assaltar janellas, resolver difficuldades, até que, vencida a mulher
dos seus desejos, a via, de subito, despedi-lo como uma creatura
desprezivel, porque a amaval...

Que extranha aventura! Podia ser? Mas quando ia para se
approximar, sentia uma tal commocao... depois, parecia tao firme o
proposito de Maria em afasta-lo, que elle proprio, sentindo por si a
repugnancia que lhe inspirava, era o primeiro a fugir, corrido.

Succediam-se os dias até que Edgar soube por Violet que Maria
Peregrina ia sahir do collegio no sabbado seguinte. Assim o fora
participar ao director. Era uma segunda-feira.

Edgar, desesperado, tentou o ultimo reducto. E, decidido,
procurou a hora em que Maria, segundo o costume, ia abancar junto
a Fonte.

Estava 14, de facto. Viu Edgar e baixou os olhos sobre um livro
que tinha aberto, sem ler.

Elle chegou junto della e comegou a falar-lhe resoluto. Mas, pouco
e pouco foi perdendo a serenidade, ao passo que ia lendo na
physionomia da amante o horror que lhe inspirava.

—Queria saber, comecgou, se era verdade que ella ia sahir do
collegio. Tinha o direito de sabé-lo, pois que o acaso os juntara, e
elle estava resolvido a segui-la; uma palavra sua de amor, de
benevolencia apenas, era sufficiente...

—PBastal! disse ella, fitando-o com decisdo. Ndo me canses.



E levantando-se:

—Respeita a minha sensibilidade, mesmo que nao a
comprehendas. Deixa-me!

E metteu pela ala da esquerda, deixando Edgar aturdido, junto a
Fonte.

Na manha immediata, elle levantou-se cedo. Foi para a casa de
estudo e escreveu durante dois quartos de hora; a seguir foi a sala
das armas e dahi para a quinta, onde passeou até ao almoco—oito
horas e meia.

Acompanhou as aulas até a uma hora. Foi ao dormitorio vestir um
fato ligeiro de football, mas mal entrou no jogo. Falou por espacgo de
meia hora com Hugh; e emquanto este seguia com os demais
alumnos para o tennis, Edgar desceu rente ao muro, a internar-se
nas sombras.

Passado tempo ia Maria Peregrina para junto da Fonte. Levava o
violino para tentar um trecho de Wagner, em que Edgar tinha falado.

Momentos antes, dissera a Violet:

—Afinal, & sensibilizante a amargura do pobre rapaz, mas nao
posso soffrer o horror que me causa a perfeicdo daquelle systema
de nervos tdo bem ajustados a um corpo magnifico, e tudo ao
servico dum amor normal, duma animalidade de cavador!

De repente avistou a Fonte, e, a seguir, um corpo estendido a
alguns palmos da vasa. Apressou o passo: era Edgar!

—Edgar! Edgar! chamou.



Nada...

Sacudiu-o, e o corpo abandonou-se-lhe. Maria Peregrina, recuou;
pOs-se a examina-lo: estava de brugos, com o ouvido direito collado
a areia, o braco esquerdo ao longo do torso e o direito estendido
para a frente, tendo na mao um revolver.

Percebeu entao; estava morto:—suicidara-se.
—Pobre rapaz! disse a meia voz. Que lindo!...

Edgar vestia simplesmente:—camisola de séda preta, calgdo de
linho branco, e sapatos de camurga cinzenta, solados de borracha.

Assim viera do recreio dos jogos.

Maria Peregrina ajoelhou junto ao cadaver e metendo a méo pelo
calgao largo, pbs-se a afagar-lhe a coxa luzente. Depois flectiu-o,
voltou-o, subiu-lhe a camisola até ao peito. Subito, deu com trés
cartas. Leu os enderecos: uma era para ella! La estava na letra
muito firme de Edgar, escripto o seu nome; as outras duas eram—
uma para o director, outra para o pae, o sr. Buckley.

—Pobre Lord, exclamou, como hade ficar!...

Guardou a carta que lhe era destinada, e ficou a contemplar
aquelle corpo, cér de tocha.

—Que bello, no seu ar de crepusculo! murmurou. Mas que rictus o
da sua boca dolorosal!

E, de repente, como obedecendo a uma forca intima, baixou-se
mais, beijando-Ihe a pelle de cera; cahiu sobre o cadaver, soergueu-
lhe a cabeca, collou os labios a boca-lilaz do morto, e ficou por
minutos como que adormecida sobre elle...

Depois levantou-se, examinando a mao e o bragco com que 0O
soerguera. Sentira na mao um liquido; era o sangue que borbulhara
do ouvido direito do suicida.



Pousou outra vez na areia, a cabeca de Edgar. Foi lavar-se a
Fonte; compds o cadaver e ficou ainda uns minutos a contempla-lo.

—AQue lindo estas! disse-lhe, quasi ao ouvido; e como gostaste
dos ultimos carinhos! Ja n&o tens o rictus de ha pouco...

Leio as nossas pazes a luz roxa do teu sorrir de morto!
E beijando-o:

—Parto contente. Adeus!



\'

Dias depois do drama de Petersfield, estava Maria Peregrina
installada na Praca de Trafalgar, em Londres, no Hotel Metropol.

Acompanhava-a Violet, que sahira do Collegio com ordem da
familia, ordenado estabelecido, e auctorizacdo de seguir com ella
durante o tempo do contrato—cinco annos.

As tres horas, veiu um creado annunciar a chegada duma
carruagem.

Violet compds a toilette de Maria e esta sahiu depois de breves
recommendacodes.

—NManda seguir para a avenida Northumberland, n.° 1013, disse
ao trintanario.

Pouco tempo depois parava a carruagem.

Maria Peregrina entrou no vestibulo da casa indicada.
Perguntou se estava Helen Brooke e entregou um bilhete.
—\Vou ver, disse o porteiro.

Voltou dahi a pouco, e informou:

—Esta, mas nao recebe.

—Como assim? inquiriu Maria.



—Foi a ordem que me deram...

—Manda andar para o Hyde Parck, disse ao trintanario, ja na rua,
voltando as costas ao porteiro.

A carruagem seguiu.

Na manh& seguinte, as nove horas, trabalhava no gabinete de
estudo, quando chegou o correio.

Dentre 0 maco de correspondencia, foi extremando as cartas de
letra conhecida. Leu-as com vagar e interesse, sobretudo as que
vinham de Petersfield, dos antigos companheiros de collegio.

Passou a abrir as revistas, macgos de livros, etc. Dentre as cartas
desconhecidas tomou uma, ao acaso. Foi ver a assignatura. Leu
com extranheza: John Brooke.

A carta dizia:

«Estava hontem em casa quando V. Ex.? veiu para visitar minha
mulher. Fui eu quem prohibiu que fosse recebida. Helen p6s-me ao
facto das antigas relagbes entre V. Ex.? e ella. Porque me néo
convem nesta casa, entendi dever dar-lhe parte da minha
resolucao».

Maria Peregrina leu com attencdo a carta. Releu-a, como se
quizesse certificar-se da primeira leitura e escreveu por minutos.

Depois chamou:
—Violet!

A inglesa appareceu quasi logo.



—Lé&; e estendeu-lhe a carta de Brooke. Ahi tens a explicacao da
forma porque fui recebida.

Agora vé a resposta, e deu-lhe a folha recem-escripta.

Violet leu alto:

Meu caro Senhor!

Sei 0 que Helen Ihe disse, porque sei o que ella, incapaz de
mentir, podia dizer-lhe—a verdade. Nao posso culpa-la. Ella teve a
sinceridade duma confissdo que V. ndo merecia, pois a ouviu sem a
comprehender. A circumstancia da minha visita e o supplementar da
sua carta sao para mim coisas minimas.

Nao tenciono voltar a procurar Helen. E como sera a ultima vez
que me dirijo a V., vou aproveitar o ensejo para lhe vaticinar que a
sua conducta para commigo pode ter realizado a intengao de
magoar-me, mas nao o defende.

O temperamento de Helen n&o se fecha com prohibicdes e ordens
como as que deu. E, se proseguir com ellas, peor lhe sera. Helen
dar-lhe-a o amor legal com um horror que no fim hade amargar aos
dois.

Da inalteravel amiga de Helen:

Maria Peregrina.

—Podes fechar a carta e sobrescrita-la, disse, quando Violet
acabou de ler.

E como falando so:



—Que infelicidade a minha e a dos que me rodeiam! Comecei por
matar minha mae, para entrar no mundo! Perdi meu pae aos nove
annos.

Tenho no ouvido as suas ultimas palavras:

—Hasde ser, como todos os nossos, infeliz. Nao tive tempo de te
quebrar o motivo das maiores desgragas—o orgulho. Demais, tens
talento.

Peor ainda:—talento e orgulho—o que teras de supportar!
Cédo o Acaso me accendeu a sensibilidade.

A pobre Louisa Huley foi a primeira a soltar os amores doentios
que eu tinha em mim. A fatalidade mandou-me da Inglaterra uma
creatura para tentar-me.

Acabo de receber carta della.

Esta perdida, vae para a Suissa tratar as ultimas esperancas de
tuberculosa, e pede-me uma esmolal...

E fitando Violet:
—Na&o te esquecas de remeter-lha.

Helen, que foi a suprema alegria da minha vida, porque nés so6
nos alegramos quando satisfazemos vicios,—ahi estd nas mé&os
dum inglés bruto, incomprehendida, bloqueada de ciumes e
grossarias.

Edgar—morto tragicamente junto a Fonte Verde, em Petersfield, e
eu a detesta-lo quando o seu lindo corpo se encapellou na minha
posse e a ter por elle, a partir da hora em que o vi morto, uma quasi
paixao...

Nao imaginas como estava lindo, e sem se mexer, ali, a minha
ordem. Ah! senti-o bem meu naquella hora que enchera uma parte



da minha vida.
Como soube ler-lhe o corpo!

De quando em quando sentia barulho. Eram as folhas a
bisbilhotar horrores contra mim!

Eu tinha médo que revivesse, que a sua alma regressasse ao
amor.

Tu nunca amaste um morto!...

Elle, muito languido, c6r de séda crua, a dar-se-me,
passivamente, movendo aos meus delirios o seu corpo de ambar.

Eu, muito collada a elle, falando-lhe, emprestando amor aos seus
membros perros, lendo as linhas de sua nobre belleza—um Apollo
de morte, a senti-lo a sés, sem que houvesse ali mais do que eu
propria e a sua carne...

Oh! o delirio daquella tarde!

—Nunca me mostraste a ultima carta delle.
—Ah! queres vé-la?

E depois de levantar-se a busca-la:

—Ahi a tens.

Violet leu:

Minha querida Peregrina!



Morro amando-te. Quiz que soubesses que te comprehendi. Beijo-
te ao partir. Olha que n&o levo resentimentos. Sei que n&o podias
amar-me. Que me concedeste o mais que podias conceder-me. Mas
eu nao podia ficar. Era doloroso sentir que te afastavas tanto de
mim, quanto eu de ti procurava approximar-me.

Creio que morto te ndo merecerei a repulsa que me tens dado.

Presumo que sejas a primeira a visitar-me. Irei suicidar-me junto a
Fonte, na idéa de que sejas a primeira a ver-me!

Se assim for, ao menos entdo hasde pensar em mim. E podes
vér-me outra vez com os olhos de Arte, que ja me nao magobas. Pelo
contrario, onde estiver, heide exultar de orgulho—se o0 meu corpo te
der linhas perfeitas que entretenham por minutos a tua
sensibilidade.

Procura bem. Olha que a morte é carinhosa com a adolescencia.
Eu heide ser bello, ao menos na hora do teu encontro.

Vé-me bem! Se a minha carne te merecer um carinho, heide
soffrea-la onde quer que esteja. Nao quero que dés pela sua
sensibilidade, encapellando-se de restos de amor, porque heide
deixar-lhe ainda amor... Nem poderia leva-lo todo, tdo grande elle é!

Adeus, Peregrina. Parto com a alma que foi o teu pesadelo.
Perdba-lhe. O corpo deve estar em breve junto & Fonte. Tu amas a
passividade, as linhas que podes submetter e emendar nos teus
nervos.

Possue-me, que eu devo ser um exemplar excepcionalmente
tratado pela Morte. A Morte é tambem como tu—delicia-se, ceva-se
na belleza passiva...

Adeus, Peregrina!



Um anno depois da sahida de Petersfield publicava a Artista a
Nova Sapho. O poema acordou em Portugal applausos e protestos.
Havia a corrente dos moralistas, escandalizados com os
desvairamentos da Poetisa; e havia os camaradas serenos e
prestes ao movimento idealista, em que o poema se integrava.
Aquelles aferravam-se a conjectura historica e explicavam que a
Sapho segundo os sabios n&o era a lesbia vicienta que a tradicao
tinha fabulado, mas uma viuva honesta, com filhos e netos, erudita e
moral. Para os homens de letras mais attentos aos casos de
sensibilidade, o poema era uma affirmagao de temperamento—
padrdo de Arte excepcional que, pondo em foco a vida hellenica,
devassava o fio conductor dessa vida atravez das civilizacdes.

Certo foi que o poema, a despeito dos ataques a moral,
desafrontada pelos folhetinistas dos diarios portuguéses, foi lido; a
critica acceitou-o, e Maria Peregrina foi consagrada entre um
cenaculo pequeno, mas escolhido de cultores e admiradores das
Letras.

Quando |Ihe falavam nos ataques dizia:

—Estou como Liszt—Nao me custa esperar. Nao escrevo para a
gente de hoje.

Enviou exemplares a varios escriptores latinos e ainda a alguns
da Allemanha e Inglaterra.

Encontrou de tudo:—applausos, repulsa, bemquerenca.

De vez em quando, os diarios portuguéses insistiam nas primeiras
campanhas, em homenagem ao lyrismo de 1850, e as letras
declamatorias do momento. Datam daquelle tempo as suas relacbes
com alguns escriptores ingléses e designadamente com Oscar
Wilde, com quem se correspondia.

Em marco de 1895 foi o escriptor préso por accusacgdes do
Marqués de Queensbury. O perseguidor muito aferrado ao Criminal
Law Amendment Act—fé-lo prender e julgar.



Os debates deste processo, escandalosos pelas accusacdes e
categoria do R., apaixonaram a opiniao.

Foi condemnado a pena de prisdo por dois annos, que cumpriu
em 1897.

Maria Peregrina, defensora de Wilde, escreveu em inglés artigos
e opusculos sobre o escabroso processo, ja quando elle tinha
cumprido a pena e abandonado a Inglaterra. Conhecida no meio
intellectual de Londres, frequentava os saldées onde se conversava
Arte; ia aos clubs, especialmente aos de gymnastica, praticando
este sport, e privando com camaradas em que descobria affinidades
de vicio ou belleza.

A edade nao lhe contraordenava os propositos da adolescencia.
Adulta, crescia em talentos e vicio.

Aos intimos explicava:
—Os meus talentos sdo os meus vicios, tratados pela imaginacéo.

Horas tardas, quando Londres deixa os clubs, restaurants e
theatros, Maria Peregrina sahia s6 ou com Violet a frequentar o que
ella chamava os Templos da Noite.

—A Noite faz em mim o dia, affirmava. A hora em que tudo esta
alegre soffro eu a minha Arte. E nella que emprego os dias, pois que
€ de todos os soffrimentos o mais voluptuoso.

Horas mortas tornejava a oeste de Trafalgar square, por
Haymarket, Picadilly, sob as arcadas de Pall Mall, errante por entre
o rancho de bacchantes, perdida na onda de luxuria que € Londres
a taes horas.

Frequentava tudo—o Savoy, Empire, S. James, Alhambra, as
ruas onde as retardatarias entretéem a fome, sorrindo a quem
passa, os logares onde havia luxo, miseria, erotismo, alcool...



Os ingléses, affirma Stendhal, serdao os ultimos a acreditar no
inferno. E, por isso, elles, sem o entrave religioso que embaraca os
outros povos, soltam a vontade o seu desejo animal, num
desdobramento que excede tudo.

Eram estes requintes que Maria Peregrina apercebia e queria
viver.

Wilde tinha-lhe escripto um dia:

—«Aquelle que se entrega absolutamente a si proprio, ndo sabe
nunca aonde vae parar».

Queria la saber aonde iria ter?

O que desejava era calar os nervos, a séde de imprevisto, que a
gqueimava intimamente. Sahia a explorar a noite. Pelas ruas havia
renques de mulheres, duma fealdade de arrepiar, ao lado de
creaturas mal crestadas do tempo, nas quaes a belleza persistia,
apesar do vicio e das doencas.

N&o era a belleza graciosa, que contrastava a mulher de alguns
paizes, nem a classica, nem a sensual que caracterisa o mundo
feminino do Oriente, ou a belleza crepuscular do Ocidente e Sul—a
belleza que ella encontrava nas poucas mulheres formosas da
Inglaterra.

Era uma belleza especial—a que adstringia a raca, expressiva de
falsa innocencia e suavidade.

Tratava de afogar os desgostos em sensacdes novas, e dahi
andar pelas ruas onde excepcionaes figuras erravam como
sombras, a commerciar toda a casta de prazeres. Mulheres duma
brancura de linho, carnacdes de lirio e dahlia, de olhos anilados e
estrigas de cabello oiro-fulvo, passavam bebadas nas esquinas,
dispersando a alma em risos idiotas. la no seu encalgo, interessada
pela historia daquellas marafonas, que pareciam ter descido do Ceu
por tentarem santos e que os homens desprezavam...



—Ah! o peccado da terra esta em n&o aproveitar bem as
creaturas, dizia. Estas, s&do as flores da rua, que valem bem mais do
que as que se abrigam sob o crystal das melhores casas de
Londres.

Colleccionava as mais perfeitas para uma especie de harem,
onde passava em serao algumas noites, emmaranhando, tecendo a
sua vida com a desgraca dellas.

Conhecia a geographia dos bairros mais mesquinhos da City,
percorrendo-os a miudo, bem como os prostibulos onde se vendiam
as mulheres de preco.

Ora arrastava ftoilettes da maior elegancia pelo Savoy, ora ia,
modesta, irma das sombras, conversar as mulheres que viviam os
prazeres da noite, mais rasteiros e humildes.

De longe em longe, combinava com Violet e iam as duas pernoitar
com mogos de acaso.

Percebia que as relagdes naturaes Ihe acalmavam os nervos.

Entdo, deixava-se abordar pelo mais novo dos presentes as
sucias da noite.

Guardava silencio sobre o nome. Preferia mesmo entregar-se a
viajantes, que ao outro dia perdesse na confusao de Londres.

E sahia, enjoada, com odio ao sexo, exasperada daquellas horas
batalhadas com extranhos, duma luxuria que Ihe era necessidade e
tormento.

—Usei hoje 0 meu amargo, dizia para Violet.

O amargo era o commercio sensual com o homem, que tinha
como remedio.

Do mesmo passo que percorria o peor de Londres, partilhando o
muito que ali havia de perversdo animal e vida exotica, tinha em



cuidado ndo perder uma nota da vida superior do grande centro—
instruindo-se, apontando tudo, e adaptando-se ao luxo e requinte
aristocratico da terra tradicionalista por excellencia.

Tao depressa era a mulher que se confundia por entre o bosque
de gente que se apertava nas ruelas miseraveis de Whitechapel,
como a mulher de aspectos nobres, com geitos de duquesa, que
passeava a sua prosapia de peninsular para além do Strand.

No meio em que era conhecida fazia-se excepcionalmente
admirar pela fidalguia de maneiras e talentos e pelo encanto da sua
palavra de superior.

Apesar dos desequilibrios de creatura insexuada, delirando
perversdes, nunca perdera o geito fidalgo da sua bondade.

—A bondade, dizia sempre, creio que vira a ser a minha jangada
de salvacao.

E, de facto, no privar com gente miseravel, que recrutava nas
ultimas camadas, jamais deixava de ferir a nota da commiseragao,
estipendiando o infortunio com dadivas que Ihe inculcavam fidalguia
e a procedencia portuguesa.

Um facto havia a salientar nesta maneira de praticar beneficios:—
a predilecg¢ao pelos desgracados mais abjectos.

Para ella ndo havia criminosos, havia desgragados. E os que
cahiam na algcada da justica ou no odio da opinido eram sempre 0s
mais sympathicos e dignos de affecto.

Londres € a cidade do apostolado. Planta-se uma Religido a cada
esquina. Confundem-se nella cultos, ritos, seitas. E a Babel da
Alma. O ceu da alma inglesa € nevoento como o ceu de Londres.
Segundo uma estatistica de poucos annos, havia em Inglaterra e
Galles 34:467 casas de religido—das quaes 14:077 eram officiaes.



Maria Peregrina ia muitas vezes assistir as praticas e devocdes
religiosas.

—Ando a procurar a minha religidao, dizia, e nao encontro senao
farrapos della em credos oppostos!

O ultimo tempo que viveu em Londres foi num torvelinho de
misteres desencontrados, a mercé dos nervos.

A sobreexcitacao nao lhe dava treguas.

—Se me aquieto, morro do mal-de-viver, acudia as observacoes
de Violet.

Frequentava cursos de linguas, de Philosophia, de Arte e de
Sport; escrevia; passava, invariavelmente, duas ou tres horas—
procurando «o aperitivo sensual da noite»—um caso exotico que lhe
aquietasse a ancia infinita de viver, de soffrer, e recolhia tarde a
dormir pesadelos,—rebates das canseiras do dia.

Adoeceu. Era inevitavel, diziam os medicos. Ndo sabe quem é,
para onde segue. Precisamos de tratar-lhe a sensibilidade.

E receitavam calmantes, repouso—o inverso da vida que levava.

Um més depois levantou-se. Estava alquebrada, mas o tempo
primava em lhe conservar a belleza, em desconto das infelicidades.

Deu-se por esse tempo um acontecimento decisivo para ella.

Paris intellectual, benevolo e esquecido das miserias intimas de
Wilde, offereceu-lhe uma festa.

Peregrina encontrou no acontecimento um ponto de sahida da
antiga vida de Londres. Associou-se aos camaradas de Paris e
partiu a tomar parte na homenagem.

—Adeus, meus amigos, dizia abracando diversos artistas,
despedindo-se. Nao voltarei. E, no entanto, presinto que serei tanto



mais infeliz quanto mais me desviar da Inglaterra. Aqui deixo o
melhor e o peor da mocidade...

Vi

Depois de curta passagem por Paris, Berlim, Scandinavia, Roma
e Napoles, entrou Maria Peregrina em Athenas, na tencao de
demorar-se. Violet acompanhava-a.

Vivendo a Grecia antes mesmo de a ver, sentiu a chegada uma
grande commogao de quem encontra uma terra desde muito
seguida em espirito.

O mar da Grecia ndo tem a cér desbotada da massa de agua no
mar alto. Toma, a approximacgao do Archipelago, nova designacao e
tinta, como prestando homenagem a velha Hellada.

E um mar de lazulita, seguindo o recorte da Grecia em que
salienta a gloriosa Athenas, branca em seus edificios de marmore
de Pentelico e Paros.

Aportou a Phalero.

A breve trecho, entrou na antiga capital da Attica, que se estende
num desenho largo—terra de neve pela brancura do marmore, e
uma verdadeira Heliopolis, plena de sol.

As casas sao a renovagao da architectura grega, copias das
antigas marcas do genio hellenico, a que preside a Acropole, vasta
cidadella dos tempos gloriosos, da edade de oiro.

Maria Peregrina e Violet foram hospedar-se no melhor hotel da
rua do Stadio.



Dentro de breve tempo Maria tinha entrado em sua vida normal,
despendendo nervos e tempo no encalgo duma felicidade que s6 de
passagem encontrara.

A mais do que as outras cidades que percorréra, Athenas dava-
lhe as sombras dum passado que ia referindo aos pontos que lhas
recordavam.

—E aqui que eu tenho de estudar, dizia, a geographia da Belleza
hellada—synthese de toda a Belleza terrea, com parentesco no
Ceu.

Suppunha-se nos velhos tempos de Athenas e ia pela Acropole,
ao entardecer, memorar espiritos desencontrados, poesias
fragmentadas de Sapho, a catechese do segundo genio da Egreja—
Paulo, tudo o que podia acquiescer ao seu talento aventuroso,
perdido na ancia duma perfeicado morta.

Deu-se a estudar a lingua grega; ia visitar os museus; matriculou-
se na aula de Arte; procurou a todo o transe encher o tempo, a ver
se a occupacao obrigatoria Ihe entravava os nervos.

Nos dias em que tinha de feriar o espirito de lucubragcdes eruditas
ou artisticas, ia visitar as ilhas proximas, ou até Phalero, ouvir o mar.

Mas nao havia occupacao, por mais interessante ou impertinente,
que lhe aquietasse o gosto, exigente de origem.

Por toda a parte encontrava suggestdes a pratica do vicio lesbico,
sem que volvesse a encontrar a passividade amoravel de Helen,
dando-se-lhe num corpo que era o sonho da sua alma ocidental de
decadente.

Pelas ruas deparavam-se-lhe mogos espartanos ao lado de
raparigas esbeltas, de saiaes tufados, redondos pelo joelho, com o
kepi grego de borlas, de jalecas curtas, segurando peitos cheios.



Mulheres e rapazes de Corfu, e demais ilhas proximas,
passeavam corpos e trajes bizarros, que prendiam aos restos duma
civilizagcao de requinte.

Tambem a flora de Athenas parecia prender-se a decadencia
daquelle solo que féra a joia do vicio no reinado da Attica.

Tudo a inculcava como um marco da velha cidade da carne e da
orgia.

No entretanto, Peregrina, admirando aquella belleza, prodiga de
imprevisto, ndo a sentia. Era uma belleza que suggeria, nao a
apaixonava.

—Toda a parcella de belleza se gasta ou transforma, dizia. Nao ha
belleza em porcbes, permanente. Ha unidade no Bello, o que é
diverso.

A velha Hellada desmanchou-se em holocausto ao mesmo
hellenismo. Era preciso assim. O proprio desmancho e renovacao
de civilizacbes, o caldeamento do sangue, transfusao das ragas, e
mistura de genios, é que asseguram a unidade da Belleza, na sua
concepcao liberta.

Em rasdo desta unidade, explicava a Violet, foi que eu, do
Ocidente, encontrei o meu elemento affim numa raca que me era
apparentemente opposta. Posso encontrar noutras creaturas
condi¢cdes de maior belleza, a face da Arte. Mas o meu defeito de
superior faz que o meu procedimento seja cego em materia de
sensibilidade. Ha em mim uma forga cujo motivo mal sinto no vago
da consciencia, € que é cega e me cega, que escapa a minha
reflexao e nao me consulta, caminha, nao pede, exige.

—E que te apaixonaste por Helen, ndo vé&s mais ninguem,
considerava Violet.

—NMas sei la porque me apaixonei por ella. Se ao vé-la hoje néo
sentiria afundar-se todo o0 meu passado num mar de nojo feito do



amor que lhe tive e das complacencias que me deu...

Violet procurava sondar os desesperos de Peregrina, e tomar o
logar de Helen. Impossivel! Violet era para Peregrina a escrava, que
usava a falta doutra em suas perversoées.

Helen era um abysmo de alegria, um corpo de risos com nervos
de seda.

Era o melhor e peor duma raga que, junta a ella, estreitava o
abraco de duas civilizacbes a suicidarem-se...

—ANh! se ella tivesse vindo commigo, dizia Peregrina, como eu
reveria a velha Hellada!... S6 vé bem quem recebe suggestdes para
produzir. Mas s6 produz quem ama. E s6 ama quem possue...

*

Havia em sua alma, sedenta de exotismos, intervallos duma
ternura de creanca, em que se dava ao culto da simplicidade,
tecendo obra ingenua.

Datam da sua estada na Grecia, e mercé daquellas horas, os
versos que juntou num livro curioso, a que chamou—O Livro das
Creancgas.

Os titulos dos capitulos indicam a sua indole. Assim, havia nelle—
A historia duma gota de agua, Aventuras de uma aresta, A conta de
crystal, Hostia de oiro, A camelia cér de mel, etc., assumptos
innocentes, pontos pequenissimos de partida a uma philosophia de
desvairamentos para auxiliar os véos da imaginacao infantil, isto
vasado num metro facil, diccao correntia.

Mas sobre esta innocencia apparente, todas aquellas historias
eram um hymno a Fatalidade, tecidos dum maravilhoso novo,—
expressoes simplistas dum espirito doente.



A Aresta da historia era uma heroina, de formas pequenissimas e
de alma grande que o vento, as chuvas, a tempestade metiam em
aventura a mercé do Acaso, que € o genio das coisas.

A Hostia de oiro era o Sol que um negro do Senegal perseguia no
poente, andando de terra em terra a ver se o colhia para
commungar com o0s da sua tribu—caminhando por montes altos
quando elle tombava, até que morreu de desespero e saudades em
uma terra do Norte, deixando-se matar e enterrar pela neve quando
viu que, depois de dois méses, a linda hostia nao apparecia. No dia
seguinte, veiu o Sol a sorrir, desenterrando o negro, solvendo a
neve, envolveu-o num resplendor de luz e fez delle uma estrella,
que ficou no ceu a velar a sua ragca cbér de fuligem e muito
especialmente aquella tribu.

A historia da Camelia cér de mel resumia o episodio duma rosa do
Japao que se condoeu dos amores dum indio desprezado por uma
mulher branca e trocou a cér com ella. E assim as restantes.

*

Passado pouco tempo da entrada na Academia, ja Maria
Peregrina estava relacionada com varios camaradas, que logo
deram pelo seu talento.

Era o tempo em que os extrangeiros mais acudiam a Athenas a
seguir os cursos de Arte. A mesma razao que levara ahi Peregrina
detinha la tambem alguns delles, vivendo por educagao ou atavismo
memorias da velha Grecia.

Nao lhe foi difficil dar por aquelles que mais se Ihe approximavam
em perversao e requintes.

Dentro de pouco era intima da Princesa de Tuscolo, uma italiana
de 35 annos, principalmente gastos em passeios de luxo e prazer e
dum russo, pouco talentoso, mas culto, homem de 29 annos, com
grande fortuna e ancia de imprevisto.



lam muitas vezes para Corintho e Corfu, inventando romarias a
que nao faltavam luxurias.

Mas sempre a mesma sombra de tedio vinha escurecer a
imaginacdo de Maria Peregrina, findos os passeios; € que tinha de
rocar as scenas vulgares do que ella chamava a torpeza civilizada.

Uma tarde em que foram todos ao Stadio, vasto circo de feitura
recente, para arremédo dos antigos exercicios olympicos, Maria
propds que se arranjasse uma casa onde pudessem commungar
sensualidades.

Foi a proposta acceite. E a casa ficou a chamar-se desde logo
Templo de Amor.

Era nas immediacdes de Athenas, a caminho de Kefissia.
Ficava numa encosta, emmaranhada de arvores.

Tinha por féra o geito grego—cujo risco féra executado com
escrupulo.

Dentro, o aspecto dum tempilo.

Havia ali reproducgcdées em marmore da Venus do museu de
Napoles, de Milo, Medicis, Capitolio e Troia; de Apollo, e trés
estatuas de Sapho, salientando-se a de Pradier, que, dum estrado
alto, curvada, parecia presidir as dangas orgiacas, que a sua
memoria suggeria; finalmente, uma larga profusdo de espelhos,
luzes, e instrumentos de musica, sobresahindo harpas, lyras e
psalterios.

As toilettes da chegada, no dia da inauguragao, lembravam as
das velhas festas da Hellada, pelo esmero com que haviam sido
reproduzidas.

S6 Maria Peregrina puzera um pouco da sua originalidade no
vestuario, alias riquissimo.



Entrou coberta por uma falteta, a maneira das que usam as
mulheres de Malta, refulgente de finissima renda e pedraria.

Quando appareceu ja o Templo estava povoado de adolescentes
nus; tocavam as harpas muito casadas aos violinos.

As luzes num grande desacordo de cor davam ao Templo uma
refulgencia que fazia esquecer a Terra...

A Princesa de Tuscolo e lvanwitch, que tinham vindo antes,
observavam os adolescentes. Alguns eram do Stadio, gymnastas e
Jjongleurs precoces.

QOutros eram ingenuos camponezitos de Corfu; havia lindas
raparigas de Corintho e um ando de Colonia, resgatado havia pouco
a uma companhia de zingaros.

Tocaram as harpas o Canto de Sapho e depois Rhythmos de
dang¢a, numa harmonia dolente.

Maria Peregrina chamou duas negras, que, a um canto, cortavam
aquelle mar de luz com os corpos de sombra, e entregou-lhes a
falteta.

O resto da toilette era uma simples fita larga, de velludo-musgo,
que a enroscava desde o busto aos quadris.

Tirou-a, mostrando as lindas formas em que sobresahia um ventre
perfeitissimo, especie de salva de metal moreno fulgente, peitos de
formas certas, que ndo temiam desmanchar-se no ardor da dancga, e
ancas sumidas, contrastes do typo extranho de femme-garcon, de
geito a servirem a flexura rara do seu corpo resumante de
sensualidade e adolescencia...

Todos se desembaragaram dos vestuarios. Era madrugada.

Comecou a orgia pelas Dancas sensuaes. Extranha gente! Eram
rapazes, flectindo corpos de belleza sobria, linhas puras de



desenvoltura suave, sonhos de Aphrodite, animados; raparigas
multiplicando as curvas ideaes de corpos de amphora, tudo o que
havia de excepcional na concepgao excelsa—a melhor argila,
modelos supremos do Divino Oleiro.

E, em contraste, como a desenhar o arabesco entre aquella
floracdo de carne, diversamente colorida, volteava o anao, corpo
curto, pernas rectas, movimentos perros mas certos, carne cor de
cerveja, face de fauno que surgisse do bosque, avido de luxurias e
se perdesse num labyrintho movedico de Belleza...

Comecgaram as dancas em homenagem aos manes da velha
Hellada. A Athenas do vicio estava ali. A outra, a cidade nova,
dormia somnos brancos, cor do casario.

Peregrina dizia, rindo, para os tangedores das harpas:
—De vagar, moderae os dedos.
E para Tuscolo e Ivanwitch:

—Se chega ao Parthenon o echo desta festa, temos ahi Socrates,
a remir-se pela culpa, com uma fileira de sabios, deuses e artistas.

E como falando comsigo:

—No Parthenon é que a festa maxima tera de dar-se. E a primeira
joia de Arte do mundo. Os deuses n&o a conservaram senao para
que ahi fosse a grande festa pelo definitivo triumpho hellenista.

Mas quando sera?!

Em 1900 resolveu sahir de Athenas.

A 28 de novembro recebeu um telegramma de Robert Ross,
annunciando que Oscar Wilde se encontrava em Paris, moribundo.



O romancista, depois duma larga tragedia, seguida de
peregrinacdes varias por Napoles, Corsega, Sicilia e Roma, foi fixar-
se num modesto Hotel da rua das Bellas-Artes (Hotel d'Alsace), e
ahi foi atacado da meningite que p6s ponto nas suas desventuras.

Apenas recebeu o telegramma, Maria Peregrina partiu com Violet.
E chegou a Paris quando Wilde entrava na agonia.

Nao o abandonou até 3 de dezembro, em que foi com raros
amigos acompanha-lo a Bagneux.

Era uma triste manha de dezembro.

A porta do cemiterio desceram a urna os amigos do Artista,
conduzindo-o até a modesta sepultura, por entre fileiras de cruzes e
arvores nuas de folha. Assim fez aquella travessia boa, decerto para
elle a melhor. O tempo calara o vento e a chuva, como por gratidao
ao amigo que tanta vez lhe emprestara alma.

Maria Peregrina seguia o0 grupo, num passo senhoril, mas
hesitante, pallida, arrastando sobre a greda um vestido negro cahido
em tulipa.

Era ao longe uma figura extranha! Dir-se-ia representar ali a vida
do Poeta—misto de genio, perverséao, orgulho.

Vil

Decorreram dez annos.

Maria Peregrina passou a Scandinavia e depois aos pontos mais
extranhos, errando pela Asia e pela America, e vindo a fixar-se em



Roma, onde viveu os ultimos dois annos. Nao voltou a Grecia nem a
Inglaterra.

Em qualquer dos dois paizes espalhara vicios e mocidade, que
Ihe seria grato reviver, se o reverso das provagoes Ihe nao aguasse
a saudade. Nao era a desgraca da sua vida que ella culpava; era o
rebate della nos meios que tentara, e tivera a ingenuidade de suppor
benevolos.

Ainda ultimamente |lhe tinham sido devolvidos volumes da Nova
Sapho, que mandara para as Academias de Londres e Athenas.

Esta devolugdo desgostou-a. Suppunha ter ali admiradores,
amigos, que, afinal, a abandonavam, a vexavam.

A dor €& nos superiores dum effeito extravagante:—nao os
convulsiona, magba-os ou transmuda-os. Ha casos, na apparencia
pequenos, que lhes decidem o aspecto, que nao mais os deixam rir
sinceramente.

Nao era o caso: Maria Peregrina tirocinara desgracas desde muito
nova, para succumbir inteiramente. No entretanto, sentiu-se
deveras.

Nao a incommodava o debate que a publicagao do seu livro havia
levantado em Portugal. Considerava medianamente as letras da sua
terra. Mas o significado daquella devolugido nos meios de élite que
frequentara abateu-a extranhamente, profundamente. Queria reagir.
Mas por mais que considerasse a justica que Ihe fora feita como
Artista, sentia-se desfalcada, vexada, pelo desprezo que lhe
votavam como mulher. Ella propria sentia em si duas entidades
diversas—a que produzia, creava, e a outra, a que nao conseguia
libertar-se das offensas e intrigas das Academias. Um dos
contrastes da creatura de genio € uma nota inferior—a crencga na
fatalidade.

Muitas das infelicidades lancam-nas & conta do destino:—
acceitam-nas serenos. Nao assim as que batalham o seu amor



proprio.

A superioridade, €, como observa Nietzsche, o0 que esta para
além do homem. Mas isto que este pensa ao definir o valor alheio
nao o sente quando se contempla.

Dahi o conflicto. O que produz, o que cria € o que esta para além
delle. O que discute competencias, e barulha vaidades €& elle
proprio,—o homem.

Acceitar os talentos e discutir o caracter duma creatura superior é
levantar competencias com ella propria:—desdobra-la em duas
figuras que o mais das vezes se desentendem.

A superioridade é uma forgca aparte. O homem é que intenta
dispor a seu talante daquelle valor; e, pois que reflecte a elevagao
duma intelligencia poderosa, pretende chama-la a derimir os
conflictos da sua sensibilidade de semi-Deus com a que inculca a
sua qualidade humana.

Afinal, por si se liberta. A sensibilidade do Artista € um excesso de
vida emotiva, uma doenca que lhe da altas e baixas bruscas, € o
quiéta quasi sempre num fundo de melancholia, que é a dor
reflectindo a aspiracao intangivel da fusao perfeita do homem e do
Deus que elle apercebe para além de si.

A valvula aberta a este estado unico de dor reside para o Artista
na propria exteriorizacao da Arte. E entao o semi-Deus, o creador
librando-se para além da miseria humana...

*

Maria Peregrina, ao receber os livros devolvidos, cahiu num torpor
de doente.

Demais sabia ella que no meio literario conhecido, por entre os
applausos dos que a cercavam, havia mas vontades, denunciadas
em insinuacoes, e palavras equivocas.



Dava por todos, pelos que |he ndo perdoavam o talento e faziam
da moral uma arma contra ella, e pelos outros, os que sinceramente
a repulsavam pelo seu caracter de degenerada. No meio que
frequentara em Londres, sentira dia a dia o reflexo dessa ma
vontade. Ultimamente, para nao ser vexada, deixara de todo os
salGes particulares, onde perdera relagdoes sem motivo, e donde se
afastou para que a nado afastassem.

Na Grecia era tambem conhecida no meio academico pelo titulo
do seu livro—Nova Sapho.

Em Portugal continuavam as mais exasperadas campanhas.

Impossibilitados de discutirem a obra no ponto de vista artistico,
os jornalistas, a quem a critica estava affecta, davam-na como
documento de autopsychologia, fundibulando grossarias sobre a
mulher que tivera o ousio de escrever um livro, indice do mais
torturado temperamento.

Ah! ella perdoava que |he nao sentissem a obra. Mas o que lhe
doia era o odio que lhe votavam pelos vicios, que amava além de
tudo.

—E nds a tentarmos obrigar o mundo a ver-nos com olhos
differentes daquelles porque se vé a si proprio, commentava! Como
se elle interpretasse a differenca que fazemos em nosso favor!
Emfim, heide ver se, ao menos, posso salvar o orgulho...

*

Estes e outros factos, denunciativos da férma por que era tida nos
meios conhecidos, fizeram que nos ultimos tempos em que viveu
em Roma se esquivasse aos homens de letras e demais candidatos
as generosidades dos seus talentos, e de sua fortuna. Nao queria
relacbes; cansavam-na os empresarios de festas particulares ou
publicas.



—Conhecgo, dizia a Violet, o bastante em cada cidade para me
torturar sem prejuizo do amor-proprio.

Sei de cor a geographia do vicio e da moral de todas as terras
onde tenho demorado quarenta e oito horas. Dispenso
informadores. Que necessidade tenho de acotovelar-me com as
mas vontades dos paladinos das convengdes, uns torpes a occultas
que nem téem a grandeza do bem, nem a coragem do mal?

E, fiel ao programma, firmava-se no orgulho das fraquezas,
tratando de alto os que se |he abeiravam e fugindo a conviver.

Foi neste tempo, nos ultimos trés méses que viveu em ltalia, que
urdiu o livro—A Emparedada, entre quedas bruscas do
temperamento, dias de doenca e horas de rememoragao do drama
de Petersfield e Londres.

Este livro era a expressdao maxima dos seus talentos, pois que era
a dor dum temperamento doente, consumindo-se numa ancia de
Arte. E, como tal, realizou o maximo de sinceridade.

Era a Dor, traduzindo-se em melancholia e expressdes
imprevistas a beirarem a loucura, no encalco de solugdes que
derivava da tyrannia dos nervos, incendidos de desejo. O Poema foi
escripto, composto e impresso rapidamente.

—Nao quero que a razdo me estrague a obra, dizia.

O seu valor, se algum tiver, deve ser o defeito que sou eu propria.
Se me désse a scismar acerca destes versos, emendava-os. Entao
o Poema nao era eu, era toda a gente, a obra-synthese da Moral, da
Arte, da Intelligencia que por ahi corre nas livrarias, academias, nos
parlamentos, por toda a parte.

Ah! ndo, A Emparedada heide ser eu em conflicto com isso tudo.



A Nova Sapho ha de vingar-se da estupidez com que a tratam,
librando-se acima da torpeza moral dos que a reputam abjecta...

E nervosamente, sempre que os maiores abatimentos Ihe davam
tregua, escrevia, desdobrando-se no drama das suas melancholias.

*

Em abril de 1910 estava a obra impressa e distribuida.

Dois méses depois entrava Peregrina em Lisboa, seguindo
immediatamente para o Minho, acompanhada de Violet e de Jacob,
0 ando resgatado a companhia dos zingaros.

Foi em junho que nos encontramos em viagem e depois em
Lares.

Pouco tempo demorou ali.

Dias depois de termos estado em Lares, morreu D. Maria Helena
duma lesdo cardiaca. Havia muito que a medicina de Guimaraes
tinha endossado aos santos esta cliente, excepcionalmente piedosa.

E ella, muito de mal com a medicina, e sempre affecta ao Ceu,
conseguiu viver seis ou sete annos mais do que a sciencia
annunciava.

O acaso, complacente com a devota, fez que a doenca a
victimasse a uma sexta-feira, depois dos exercicios do Coracio de
Jesus, confortada pelos sacramentos, indulgencias e rezas da
Congregacao de que era presidenta e benemerita.

Entretanto, foi annunciada ordem de suspensdo de missa a
monsenhor Andrada.

Chegara ao Pacgo archiepiscopal de Braga a noticia das suas
homilias. Escandalizou-se o Arcebispo Primaz das doutrinas com



que elle enchia as predicas; e, cuidando ser victima de informacdes
erradas, officiou ao accusado para que as explicasse.

Sinceramente respondeu Andrada, enviando resenha de algumas
predicas, e 0 commentario dos pontos em que se desencaminhava
dos sermonarios que tinham o beneplacito do Pago de Braga.

E, insistindo nas suas maneiras de apostolar, declarava nao se
submeter a emendas em questdes doutrinarias, pois que,
accrescentava, tinha para si que os erros emendados ficavam mais
compridos, e era peorar os seus humildes discursos—contradizé-
los, aspando-lhes o unico merecimento que tinham,—a sinceridade
que os urdira e expressavam.

Nao se fez esperar a suspensado. Foi para Lares, onde Maria
Peregrina o tratava como pessoa de familia. Pouco tempo ali
demoraram. Passados méses partiam para Lisboa:—Maria
Peregrina, Salomé, Violet, o padre e Jacob.



Viil

Um dos escriptores de mais talento era entao um rapaz de vinte e
nove annos, que se isolava propositadamente das confrarias
literarias para viver e reflectir pelo livro impressdes que eram o
sentir intimo duma figura aparte. Esse escriptor era D. Nuno Alvaro
de Sousa e Villar, 111.° Conde de Nevogilde.

Oriundo duma familia nobre de Traz-os-Montes, com um bom
patrimonio em terras, repartidas por trés provincias, vivia,
habitualmente, em Lisboa, reservando dois méses para passar
numa quinta em Entre-os-Rios, e viajando outro tanto tempo,
approximadamente, todos os annos, pelo extrangeiro.

Os livros de Nuno de Villar, como elle os assignava, revelando um
temperamento, eram provas do movimento idealista contemporaneo
em Portugal, provas raras entre uma flora arrepiada de pessimas
letras, reflexo de auctores dessorados, perdidos em liturgias de Arte,
ingenuas e pelintras.

Era alto, de cabellos escuros, parco em rir, olhos negros, serenos
e profundos, nariz de feitio judaico, em bico de aguia, pallido,
expressao triste, um pouco desmanchado de maneiras, que lhe
inculcavam lassidao de animo, sem prejuizo da gentileza de linhas
que lhe contrastavam a raga.

Escrevendo, exprimia aquella lassiddo numa prosa sua, duma
suavidade e rythmica novas, muito senhor de todos os processos,
que coava, conscientemente, pelo seu criterio, numa ou outra notula
erudita, para se librar, logo, segundo o temperamento, as creagoes
e pontos de vista proprios.



Processos seus, idéas extravagantes, formas singulares—taes as
qualidades e defeitos que o extremavam.

Os ultimos livros—O Genio do Acaso, Symbolos, Os Sensuaes
(romance), e a Vida plastica, eram documentos claros do seu talento
e distincgao de escriptor.

Profundamente individualista, esmaltava os escriptos de dizeres
pessoaes, que lhe inculcavam o orgulho, que era o fundo do seu
caracter de homem de raca. Em todos os livros marcava o traco do
seu declivar de decadente; era, fundamentalmente, um negativista.
Cria na Arte. Era ella a sua religiao, o seu refugio e tormento.

Aquem della, via a burguesia, que appellidava de utilitaria e
estupida, a moral, a ficgdo. Para além... nada.

Typo esquisito de superior, era difficil nas relagdes.

Horrorizava-o a descoberta duma grossaria nova. E tinha para si
que conhecimento novo era cabaz aberto a novas grossarias que
tinha de supportar.

Ignorava-se em Lisboa a sua vida. Os mais alvigareiros sabiam
vagamente que uma ou outra vez era visitado por mulheres de
reputacdo suspeita, que variavam nas dependencias do Palacio-
Foz, na Avenida, onde vivia.

Andava quasi sempre s6. E nos theatros e livrarias em que
apparecia, era difficil aborda-lo, pois se mantinha numa reserva
educada, que afastava os mais ousados em relacoes.

Entre o publico e elle estava o editor.

—Os editores, affirmava, s&o vulgarmente calumniados de
pessimas creaturas. Eu prefiro-os ao resto da gente. Nao quero
saber do publico, nem dos reclamos das folhas, nem dos criticos
das redacgdes, nem do que podem pensar as academias que por
ahi praceiam bacharelices.



Basta-me o editor para me relacionar com algum espirito que me
entenda, ou qualquer geracao por vir que lave a Idiotia que por ahi
corre.

E, de facto, ndo mandava livros as redaccdes, nem as academias,
nem as bibliothecas, nem a pessoa alguma.

—Escrevo para mim e para alguem que nao conheco.

Os conhecidos ndo valem uma linha, informava, no Preludio da
Vida Plastica.

Em volta da sua figura, duma gentileza doentia, de aspecto
simples, mas mysteriosa, dum retrahimento religioso, mal disfargado
na distraccdo que affectava, cresciam lendas mais ou menos
exoticas a que vivia alheio.

Ainda em casa, era pouco communicativo.

Unicamente conversava com o mordomo, um velho de confianca,
egualmente discreto, fechado a qualquer esclarecimento que l|he
pedissem acerca da casa.

Para o mordomo, o silencio era um ponto de honra, em tal
assumpto. O seu programma era obedecer sem discutir, e calar
comsigo qualquer ordem que |Ihe fosse dada; assim servira o I1.°
Conde de Nevogilde, um excentrico, e assim servia o filho, D. Nuno
de Villar.

Era, de resto, bem simples o seu trato, pois que afora coisas
minimas, era de natural indulgente e carinhoso para os inferiores.
Esquisitamente methodico, tinha horas proprias para tudo.

Quando fechado no gabinete ndo permittia que fossem
interrompé-lo.

—Se a hora em que leio ou estudo, houver fogo em casa, deixa-
me morrer assado—recommendava ao mordomo.



Nao havia ordem, nem visita, nem telegramma ou acontecimento
que absolvesse um creado que lhe alterasse as ordens.

—Que tudo la féra mude, dizia, nesta casa s6é a minha vontade
pode variar, e depois a dos outros segundo ella.

*

As onze horas tomava o primeiro almogo.
A seguir, via a correspondencia.

Num dia em que folheava os jornaes, a hora do costume, leu uma
noticia de segunda pagina, acerca dos trabalhos de Ruy Augusto,
em exposicdo nas dependencias de S. Carlos. A folha reproduzia
alguns trabalhos e o retrato mal zincographado do auctor.

Tratava-se de um pintor precoce, tambem estatuario, rapaz de
dezenove annos, que merecia as benevolencias da gazeta em artigo
banal, salvo uma ou outra nota biographica.

—Ha de ser um prodigio como os do costume, pensou Nuno.
Artista de merito desde os 15 annos!

Emfim, tenho curiosidade em ver as obras do rapaz.
Chamou:

—José!

Appareceu 0 mordomo.

—\Vae mandar preparar a carruagem para ir a S. Carlos.

O creado sahiu a cumprir as ordens, e meia hora depois Nuno
entrava no Theatro.



A exposi¢ao abria por um grupo de intengao inferior e execugao
horrivel. Denunciava um motivo pagao que o auctor ndao havia
comprehendido.

Seguiam-se outras obras detestaveis.

De subito, foi Nuno surprehendido por duas figuras, que diziam no
suppedaneo—Ganymedes servindo Jupiter.

Curiosas figuras! Jupiter era uma creacdo impossivel,
desproporcionado, numa atitude artificialissima. Pelo contrario,
Ganymedes era um marmore a resumar candura. A sua atitude,
offerecendo a taca do nectar, as curvas delicadas do corpo, as
minucias, como o desenvolvimento geral do busto e membros,
confusos numa indecisdo de sexo—tudo era de molde a devassar o
artista que tinha concebido e executado tao extremada obra.

Mas poderia aquelle trabalho ser do mesmo auctor do Jupiter, e
do destacamento de estatuetas que tinha visto? Foi andando. Por
entre a colleccado de obras inferiores deparou, a breve trecho, com
dois trabalhos que nao desmentiam o Ganymedes,—o Vagabundo e
a Figura errada.

O Vagabundo, notavel de formas e expressao de alheamento, era
um pequeno bronze de meio metro, harmonico, e que ajustava,
absolutamente, ao dizer da peanha.

A Figura errada era o mais notavel dos trabalhos apresentados.
Jehovah, pensativo, encostando a cabeca a mao esquerda e tendo
na direita uns restos de barro, contemplava, indeciso e descontente,
a figura que acabara de fazer. Esta figura era a expressao suprema
duma alma que conseguira emprestar ao bronze todo o valor,
realizando uma alta intencao.

Reproduzia um adolescente das mais bellas formas, corpo
idealmente flexuoso, talhado em linhas suaves, duma musculatura
branda, dum boleio irreprehensivelmente plastico.



Mas na sua physionomia, como talhada em sombra, havia uma tal
expressao de dor que o bronze parecia ter fixado ali a alma do
artista que lha vazara.

Lembrava a estatua de Hermes, de Praxiteles, numa atitude nova
de horror e desespero. Era uma figura de expiacgao!

*

Nuno passou aturdido pelas suggestdes daquella estatueta a
segunda sala—a da pintura.

Os demais objectos de estatuaria eram inferiorissimos:—bustos
mal acabados, atitudes mal surprehendidas, assumptos quasi
idiotas.

Na sala de pintura esperava-o nova surpresa.

Havia a considerar as figuras que eram pessimas e as paisagens,
bellas, sem discrepancia.

—Que extraordinario artista! dizia Nuno comsigo: tao desegual!
E passando mentalmente as figuras que tinha extremado:
—E curioso que d3o o mesmo typo em differentes edades.

Sao reproduccdées duma unica figural E quasi que s6 as
reproduccoes dessa figura sdo notaveis.

O resto ¢ intoleravel!
E, vendo as paisagens, ia recolhendo impressoes.

—E, em pintura, dizia comsigo, um raro apostolo do movimento
contemporaneo. A sua paisagem nao se filia em escolas passadas.
E a belleza nova através dum grande temperamento.



Tinha passado hora e meia depois da entrada de Nuno.

Este viu o relogio e chamou o empregado, mandando apartar as
estatuetas escolhidas e trés paisagens.

A seguir perguntou:
—O artista n&o esta?

—Esta além, vou chama-lo, informou o empregado, dirigindo-se a
um compartimento da extrema.

Pouco depois appareceram os dois:—Ruy Augusto, seguido do
empregado.

Nuno de Villar teve um movimento de surpresa.

O apparecimento do esculptor foi uma revelacdo. As figuras
apartadas eram variantes dum modelo, que era o proprio Artista.

Elle dirigiu-se a Nuno com passo hesitante, flectindo-se,
desordenadamente, num enleio de creanca. Nuno attentou-o com
curiosidade.

Era uma figura pequena, duma gentileza effeminada, moreno,
olhos verdes; abria os labios grossos num sorriso triste, e tinha o
cabello em ondas negras e compridas.

Quando Nuno de Villar deu a razdo de o ter procurado, elle,
confuso, numa grande perturbacao, declarou-se muito honrado com
a visita de tdo grande artista a sua obra, e pelas acquisi¢des feitas;
pediu-lhe para que deixasse estar no saldo os trabalhos comprados,
durante alguns dias, e recusou-se a receber logo o preco.

Nuno, cada vez mais interessado, ficou a conversar.



Ruy, parco de palavras, flectia-se em gestos de attencao, sorrindo
aos elogios do interlocutor.

Quando, porém, Nuno lhe observou as desegualdades, a
expressao branda dos seus olhos de esmeralda transformou-se.

O olhar, até ahi fixo em Nevogilde em expressdes suaves duma
galantaria senhoril, volveu-se rapido numa espectragao selvatica,
vazando em tonalidades extranhas sentimentos de tal melancholia e
dor que mal se comportavam nos seus olhos de verdete,
normalmente de esmeralda desbotada.

E Nuno, educado e tolerante:

—Afinal as desegualdades sao naturaes nos artistas. A Arte tem
os seus caprichos, as suas horas.

—Nao é isso, replicou Ruy, em voz sumida. Perdée-me V. Ex.? a
confissdo que vou fazer-lhe e que s6 a um grande artista pdde
fazer-se.

A razao de taes desegualdades prende a minha maneira de ser.
Vejo-me na Arte como num espelho. Melhor do que num espelho,
pois me vejo intimamente.

Eu pertenco a uma raga que vive odiada e odiando.

Exprimo o povo,—o bastardo duma fidalguia heroica e devassa,
que nem talentos, nem sangue pode medir. Sou o0 acaso, a torrente
vermelha do Destino, com uns laivos anilados de sangue nobre...

Degenerei em Arte, a feicdo bella do Odio.
Veja que nem tenho appellidos. O meu nome é Ruy Augusto.
Sou rude convivendo.

Como vejo com horror ou indifferenga as creaturas, ndo tenho
modelos que me impressionem. Toda a obra tem um fundo de



photographia. Mas a minha objectiva recebe mal as imagens. A sua
qualidade deforma, sobretudo, as que geralmente passam por
preciosas. E se algumas affinidades mostra é pelas mais humildes:
aproximacao de raca.

Depois, a alma soffre com os esforgcos da vontade. Nao sente
quem quer. Eu desco de olhos fechados a escada que vae dar ao
incerto. Isto na vida, assim tambem na Arte. Sigo o temperamento.
A paisagem, ndo me apparece turvada com a figura humana. E a
belleza que ndo magda. Amo, quero dizer, sinto a paisagem. V. Ex.?,
provavelmente, nao sabe, pois que me nao conhece, como sou
indicado nos meios que frequento?

Chamam-me o Vagabundo. Creio justissima a etiqueta.

Fechado em Lisboa, onde trabalho ao acaso, quasi sem recursos,
realizo, de facto, essa figura extranha, que cansada de caminhar por
entre paredes, desvaira na paisagem reminiscencias e nostalgias
dos descampados da sua terra, que € a terra da sua raca.

Ahi tem V. Ex.?, concluiu, a razdo porque entre uma feira de
estatuas encontrou trés boas e porque na pintura 0 meu processo €
mais harmonico e o reputo supremo como documento dos meus
talentos.

—NMuito curiosa a informacéao, disse Nuno.

E, de repente, fixando Ruy, a sorrir:

—Sabe que conheco o seu modelo preferido?
Ruy ruborizou-se, commentando, enleado:

—Veja V. Ex.? que, a despeito do cuidado que ponho em disfarca-
lo, o talento de sentir-me tutela-me absolutamente; ndo tenho meio
de o esconder, de me esconder.

E Nuno, muito curioso de mais notas, acerca do artista:



—Diga-me, é certo o que affirmam os jornaes quanto a sua
precocidade?

—Absolutamente certo. Um dos quadros que V. Ex.? escolheu é
dos meus quinze annos.

Mas isso nao tem valor, accrescentou,—cada um amadurece
quando tem necessidade de amadurecer. Sou fructa outonada. Meu
pae era um velho, um morgado de vinculos perdidos, que me
engendrou aos sessenta annos numa lavadeira da sua casa, uma
rapariga forte como as armas, segundo la dizem em Villa Alva,
donde sou natural.

Nao conheci pae, nem mae. Melhor assim! A miseria € a
independencia quando bate a porta de um s6, quando nio temos de
reparti-la...

E confuso:
—Mas estou a incommoda-lo.

—Nao esta, contrariou Nevogilde. Adeus! Tenho de sahir, mas
quero pedir-lhe a fineza de jantar hoje commigo.

—NMuito obrigado, concordou Ruy.

*

Dias depois estava Nuno tomando o pequeno almogo no gabinete
de trabalho, sumido numa cadeira larga, conversando com Ruy.

O mordomo pediu licenca.
—Entra! mandou Nuno.
—Vieram trazer esta carta e um volume.

E Nuno, depois de abrir tudo:



—Quando veiu isto?

—Antes de hontem, informou o mordomo, mas V. Ex.? entrou
depois do correio, hontem sahiu antes da hora do correio...

—Sim, disse Nuno, podes sahir.
E para Ruy:

—E que sou escrupuloso nas horas de receber. Abri excepcdo
para o Ruy.

E apontando a carta:
—Sabe que é escripta por sua causa?

E de Maria Peregrina, que tambem me offerece a Nova Sapho, a
pedir para lhe ceder um dos trabalhos que lhe comprei. Quer o
Vagabundo.

Fica o Ruy encarregado de |he pér o pertence em favor da
cobigcosa. Escusado seria dizer-lhe que saldarei a importancia.

Ella lamenta-se por nao ter apparecido primeiro em S. Carlos,
gaba o seu talento, e pede-me a cedencia, desculpando-se por se
me dirigir sem apresentacdo. Mera formula. Lisonjeia-me ser-lhe
agradavel.

—E uma mulher notavel, affirmou Ruy. A Emparedada é um bello
livro.

—Sim, esclareceu Nuno. A sua obra ficara. Nao leu este volume
—Nova Sapho? E dando pela negativa: pois offereco-lhe um
exemplar que ali tenho. Ficarei com este que tem a dedicatoria.
Leia-o!

E sorrindo:



—E o Vicio illuminando a Arte—Sodoma e Lesbos resurgindo a
arder...

—E parallelo em belleza & Emparedada, inquiriu Ruy?

—Nao, disse Nuno. Os dois trabalhos completam a artista. Mas
esta obra accusa tranquilidade. Parece equivaler a uma quadra feliz
da escriptora. Presente-se ali um fio, embora tenue, de amor a dirigir
0 poema.

E a belleza harmonica, com apoio numa raz&o intima da vida.

A Emparedada é um poema superior. E talvez a sombra daquella
paixao, projectada pelo talento. A auctora viveu nelle desesperos e
melancholias. E, como nada disto soffre razées, o poema attingiu o
Genio, que, fundamentalmente, é o talento transpondo a primeira
zona da loucura.

—Sera verdadeiro, Conde, perguntou Ruy, o romance que por ahi
corre a respeito da auctora?!...

—Julgo que néo, disse Nevogilde; corre um romance inferior ao
seu talento. Mas creio, absolutamente, que tenha raiz na moral nova
que apostoliza.

—E que s6 a noticia da chegada della surprehendeu a curiosidade
de Lisboa. E, a partir dahi, nao ha dia em que nao corra um episodio
NOVo a seu respeito.

—Pouco sei della, concluiu Nuno de Villar. No entanto, interessa-
me bastante tudo que Ihe respeita pois que mulher e auctora
parecem fundir-se nas obras.

Tenciono ir agradecer-lhe o livro. Veremos se tratada ira
desmentir-me impressoes.

—Tenho pena de ndo estar em S. Carlos quando la foi. Soube que
appareceu hontem, disse o pintor.



—Vé-la-a mais tarde, se nos auctorizar a visita-la.

—Ah! disse o Vagabundo, enleado, nem me faltava mais nada.
Tenho boa disposicdo e presenca para apparecer no palacete do
Alecrim, por entre as maltas de tom...

—Engana-se Ruy. O nome que lhe advem do talento, e encanto
da sua figura, como as immunidades de artista, fazem que todos o
recebam bem.

E, se |a fér, vae para conversar a mulher excepcional. Que vale o
resto?

Ruy levantou-se e foi ler perto as horas dum relogio-lmperio que
sobre o fogao pulsava o tempo.

—E tarde, disse, vou deixa-lo. O Conde da-me licenca...

—Dou, disse Nevogilde, mas espero-o para jantar. Apparega. Nao
esqueca a recommendacao sobre a estatueta. Mande mudar o
pertence.

IX

Havia méses que a Artista se installara em Lisboa, num palacete
da rua do Alecrim. N&o Ihe foi indifferente aos nervos a curta estada
no Minho; socegou. Mas o Minho deu-lhe todos os attractivos em
pouco tempo; cansou-a a serenidade.

Estava grata a pobre terra que Ihe dera um arremédo da antiga
felicidade na companhia da prima, a Salomé, ingenuamente linda,
condescendente.



Mas o Minho pareceu-lhe pequeno para theatro das novas
aventuras, que lhe traziam, sem enthusiasmo, um bem-estar, que
nao sentia ha muito.

Em volta de Peregrina, mexeu-se Lisboa. Appareceram os que
desejavam folgar na casa do Alecrim, como pertencendo a sua
parentela, e havia os recem-vindos das letras, que thuribulavam a
Artista na presenca e andavam pela cidade contando as
extravagancias que derivavam da sua conversa livre.

Ella, conformada pelos novos amores, mal dava pelo cisco que
remoinhava nos seus saldes.

E, aos certames do sabbado, acquiescia, benevola, dispensando
attengoes e espirito. Entretinha-a brandamente aquelle gaudiar de
gente que ia ali explorar-lhe o luxo e destinava a prender a futilidade
da Salomé. Entretanto, para si preferia outros dias, aquelles em que
tratava a puridade os intimos, que eram os da casa, Nuno de Villar e
Ruy.

Nuno de Villar procurou-a, para agradecer a Nova Sapho, e
offerecer o trabalho de Ruy; e ficou, desde logo, um amigo da casa,
a quem Peregrina tratava com distinc¢ao e affecto.

Ruy apparecia esquivo, cobrindo o orgulho de humildades.

Peregrina tratava-o por tu; gabava-lhe o talento; tomava-o,
carinhosamente, por uma creanca que era preciso amimar; ria dos
seus enleios, a ver se conseguia dar-lhe a alma selvatica
tranquillidade e estados mais felizes.

Nao havia meio.

Era, como frisava Nuno, o genio do povo, o Principe da Plebe,
irreconciliavel com outras camadas.

Frequentava os meios aristocraticos, por curiosidade. A Arte
dava-lhe admissdo nos saldes. Mas trocar affectos com outras



racas, ndo podia. A sua obra era a concep¢cdo do homem que
conversa de perto a natureza e a exterioriza, sonhando alto.

Elle sonhava em tela e bronze. Era poeta, pintando a sua
maneira. Os pastores da sua provincia, vagabundeavam com os
gados com os quaes trocavam expressdes de olhar. Mas estas
expressdes davam-nas entre si, misturando, desvairando a alma, na
alma livre dos campos.

Reflectiam-nas, desgarrando cantares impregnados de nostalgia
arabe. Féra dos descampados, eram outros.

Tambem Ruy, ainda nos salbes, distrahido, usava expressdes
mansas de cordeiro.

Se o chamavam a vida e fixava os que o cercavam, espectrava
logo denuncias duma alma irreconciliavel.

Quasi sempre calado, brando a vibracido das inferioridades, como
dos talentos alheios, era nos saldoes de Maria Peregrina como um
alumno que apparecesse a tirar a falta.

Entretanto, a casa da artista era uma verdadeira academia, aos
sabbados.

Romancistas em comecgo de vida, homens de Estado, jornalistas,
pintores, poetas de primeiro v6o, tudo ia ali privar um pouco com a
Poetisa, e dizer discursos de Arte, de philosophia e até de politica.

Maria Peregrina, tolerante, ia acompanhando aquella Babel de
convengdes. E a Nuno, que a increpava, educadamente, da
generosidade, accusando-a de subsidiar os apostolos do que
chamava a philosophia do P&dre, respondia:

—A colleccdo dos sabbados é o meu narcotico. Aquelle barulhar
de idéas disparatadas, auxilia-me a esquecer o passado, a viver o
presente.



Uma noite estava no Salao-verde, s6 e muito attenta a um volume
de Spinoza, que lia havia horas, quando entrou um creado a
annunciar:

—O sr. Conde de Nevogilde e o sr. Ruy.
—Que entrem! mandou.

E vendo-os:

—Como vao?

E para Nevogilde:

—N&o quiz vir hontem? A noite esteve desagradavel... Tem
escripto muito? Que bello o ultimo folhetim para o Jornal do Rio!

Como o Nuno consegue ser original sem diatribe, crear sem
demolir. Como se excede, escrevendo!

A puridade, na conversa, tem ainda impertinencias. Escrevendo,
so edita o homem superior. Admiro-lhe, sobretudo, o alheamento da
vida commum; a elevagao do espirito, exotico quasi a frio; a forma
por que consegue percorrer notas tao extranhas dentro da mais
perfeita serenidade do dizer.

—E que a conversa é para mim uma distracgéo, um vicio. Pratico-
a, como pratico os demais vicios, tal como os nervos, as influencias
ma suggerem. A conversa nao sou eu; sao 0s outros e eu.

Tenho para mim que a companhia desdobra de nés uma creatura
differente da que formamos intimamente. E, quanto mais
intelligentes somos ou nos julgamos, peor é—mais ingenuos somos
tambem, mais facilmente cahimos na tal réde de suggestoes...



Até Maria Peregrina €, acompanhada, uma pessoa tao diversa de
si propria!

—E verdade, Nuno, confirmou. E quando estamos sés, é que
mais soffremos!

Por mim, contrariando o proloquio, prefiro estar mal acompanhada
a estar s6. Contudo, convenho em que precisava de viver isolada.

E premindo o botao da campainha:

—\Vou mandar chamar a Salomé e Violet; com a leitura nao sei
dellas ha muito...

Veiu Jacob, fez uma mesura a distancia e quedou, cabisbaixo, a
espera de ordens.

—Anda ca, disse meigamente Maria Peregrina, passando-lhe os
dedos pela face de pergaminho, tu vaes, meu velho, dizer as
senhoras que as espero, sim?

Voltando-se para Nevogilde:

—Gosto muito deste anao porque é menor do que a sua maldade,
e a maldade delle profundamente legitima dentro do destino. Nao
imagina, paga a pena conversa-lo a s6s. O Mal nao tem que
ensinar-lhe coisa alguma. Depois, tdo intelligente e commodo nas
suas formulas. Veja como entrou respeitoso. Eu uso-o como uma
extravagancia, de longe em longe; a alma delle vale um frasco de
essencia exotica que entorno sobre mim as temporadas...

Salomé e Violet chegaram a sala ao mesmo tempo.

Nuno, levantou-se para cumprimenta-las, mas antes que tivesse
tempo de fazé-lo, ja Salomé o inquiria sobre a falta da vespera e
aversao as reunioes do sabbado.

—Estava agora para explicar a Maria Peregrina a razao da minha
falta.



Ainda bem que a sua chegada me salva de repetir-me. la dizer
que nao gosto das reunides do sabbado porque me aborrece a
colleccao de letrados que geralmente juntam. Além do chronista,
que é sujo, tao effectivo na immundicie como nos serdes, ha os dois
poetas, que reputo duma pelintraria intellectual abaixo de tudo,
deputados, os dois ministros—todo o indice da familia portuguesa
que trato a distancia. Nado sei como pode atura-los, concluiu,
olhando para Peregrina.

—Aturo-os bem, e divertem-me: sao originaes na sua
ingenuidade. E eu quando vejo alguem original exulto. A vida € tao
monotona, a gente escorreita tao pouco interessante...

—Sabe? interveiu Salomé, voltada para Nuno: tambem esteve
hontem a mulher do pintor...

Vinha pasmosa de cores e foilette. As tintas do cabello e da cara,
desacreditavam, de vez, o marido.

—Se € 0 marido quem a pinta ou lhe inspira a cor, o que nunca
ouvi, objectou Violet. O contrario € que parece verdadeiro; € ella o
modelo, a raz&o da arte como dos infortunios do pintor.

—Coitada, commentou Peregrina, que pena me da! Deus deu-lhe
um cerebro estreito, que mal chega para a moral burguesa. E teima
em ser alguem! Quando, afinal, nem tem vontade de ser boa, nem
talento para ser ma.

O horror que deve ser o conflicto da carne escandecida pelo
temperamento sem a menor centelha de genio que o aproveite!

—Ah! commentou Nevogilde, essa, apesar de tudo, € sympathica
no seu remoinhar de toilettes de rainha pobre de tragedia...

Quem eu nao aturo sao os outros.

Umas creaturas tdo enfezadas, tdo pobres de corpo, como de
alma... Que miseria!



—Nuno! observou a Artista, delindo as palavras num sorriso.—
nao me faga arrepender do conceito em que o tenho. Demais, esse
luxo de parecer forte denuncia fraqueza...

Que mal lhe fizeram as minhas visitas de sabbado? Seja bom! A
inferioridade dos outros € que faz o nosso talento.

Nevogilde ia a replicar, quando sentiu refolhar o reposteiro e surgir
a cabeca quasi branca de José d'Andrada.

—OIa, monsenhor! Entdo que vae?

—Uma optima temperatura nesta sala, replicou o padre. Estou
certo de que é o unico compartimento civilizado de Lisboa, pois que
tem tudo—espirito, luxo, calor...

E sorria, numa expressao boa, encarando Peregrina e o0s
companheiros de serao.

—E verdade, observou Nuno. E, entretanto, se 0 monsenhor n&o
viesse de foéra, do frio, j4a nem agradecia esta temperatura e
companhia.

Eu creio que até no ceu havera dezembros para que haja
camaras mais reconditas onde Deus alumie e aqueca os escolhidos.
Nao lhe parece, monsenhor?

—Sei la! respondeu Andrada. Nunca me dei a averiguar se o ceu
tinha calendario, mas creio que nao, pois que, apesar de relapso,
segundo os vigarios de Deus na Terra, quando leio o Breviario nao
dou pelo tempo...

—O monsenhor quando morrer ndo chega a estanciar no
purgatorio, tdo lavada é a sua vida neste mundo!

—Na&o sei, sr. Conde, como Deus vé as nossas obras! Se as
avalia pelas intencbes, estou certo de que nos absolvera a todos,
seja qual for o conceito que o mundo faca de nés.



Elle vé-nos ainda informes. Sabe o que o destino vale contra as
creaturas. Creio que castigara a maldade, mas sera bom para a
desgraca, perdoara 0s N0Ssos erros.

De certo, ha de prosperar-nos no ceu segundo as intengdes.
Por ellas sabera quem sao os limpos de coracgao.

—Como podera passar no ceu sem a Mouraria? perguntou Nuno,
rindo, voltado para Ruy.

E dirigindo-se a Maria Peregrina:

—N&o imagina, € uma sereia bohemia. Como sente a vida
humilde dos que viciam por essas ruelas e sabe insinuar os
imprevistos que por la existem!

—Ahi esta um emprego que me dira bem, affirmou Ruy, em sua
voz cantada: serei o informador junto de Deus da miseria que sei.

—Deus dispensa-o de tal trabalho, disse Andrada, sorrindo. Vive
na consciencia de cada um. Julga os nossos julgamentos e joga
para isso com factos que nos sdo despercebidos. Mas deixemos o

assumpto se V. Ex.2% o permittem.

Discutir Deus é estraga-lo. Basta crer nelle, acceita-lo no maximo
de bondade que pudermos pedir ao temperamento.

Uma novidade:—acaba de chegar a Lisboa 0 novo ministro inglés;
vae ao Pacgo na proxima semana apresentar as credenciaes.

—E quem é7? perguntou Nuno.
—E, deixe V. Ex.2 vér se me lembro: E... John Brook.
—Brook! disseram a um tempo Peregrina e Violet.

—Conhecem? perguntou Nuno.



—3im, conheco; quero dizer, sei quem ¢&, informou Peregrina.
Uma pessoa da familia delle foi do nosso tempo em Petersfield.

E, disfarcadamente, olhou para Salomé, que conversava baixo
com Violet.

Appareceu um creado.

—Esta Ia em baixo o sr. dr. Amaro Sanches; pergunta se V. Ex.?
pode recebé-lo.

Peregrina fez um gesto de cansaco e disse de vagar, hesitante:
—Que entre...

Nuno ia a levantar-se.

—Ah! fique, peco-lhe, implorou Peregrina.

—Se assim o deseja, fico. Mas custa-me muito aturar um capello,
e entdo aquelle—lente, filho de lente, neto de lente. Tem as caldas
todas.

—Deixe la, replicou Peregrina. O genero é antipathico em
Coimbra. Fora de portas € toleravel. Vera que ¢é discreto...

Momentos depois entrava na sala o dr. Amaro Sanches,
pequenino, precioso, a busca de expressdes, anecdotico,
preoccupado com a maneira de estar.

Explicou que partia no dia seguinte para Coimbra a reger cadeira.
Falou das aulas e contou de enfiada as partidas do velho Lourenco,
Joseé Braz e casos do Quental.

E Maria Peregrina, que via, disfarcadamente, a atitude admirada
de Nuno, como a desviar-lhe a palavra:

—Esteve na Granja, ndo € verdade? Divertiu-se? Agora vae
extranhar; muito trabalho...



—Ah! ndo imaginam. Este anno a praia esteve animadissima.
Disse Ia umas conferencias na Assembléa sobre a Pedagogia na
Allemanha. Sou um apostolo deste grande pais. Fiz 14 o melhor do
meu apprendizado scientifico. Estou gratissimo ao ensino allemao.
Sera o meu guia na aula. Os meus collegas na Faculdade véem de

maus olhos este exclusivismo pela Allemanha. Mas V. Ex.2°5 sabem
que é a primeira em tudo:—em Medicina, Philosophia, Arte, Politica,
etc. Sou tradicionalista como um allemao. Quero Sciencia, Arte e
Politica tudo a allema. As creaturas disciplinadas a uma s6 ordem—
a auctoridade, que é no governo uma individualidade de poder, na
aula o professor... Por mim serei um ditador. Um mestre € na
cathedra um governante. Tem de impor os methodos.

E, numa confusdo de assumptos, verboso, descrevendo
methodos de ensino, as dansas da Granja, tudo o que lhe ia
lembrando, passou uma hora. Até que pediu licenca para retirar.—
tinha de levantar-se cédo...

Houve um movimento que tanto podia ser de attencdo a
despedida, como de allivio.

Nuno, vexado, abreviava os agradecimentos as offertas do
professor, muito importante, convidando-o a ir a Coimbra ver os
progressos do ensino.

—Que fosse; o0 ensino estava ao par do que vira no extrangeiro;
ndo era sO0 a Medicina que honrava Coimbra, a antiga capital
intellectual do pais; honravam-na todas as faculdades, destacando-
se a de Direito, onde o professor Alves, que ensinava Direito Patrio,
remontava o estudo da sua cadeira as edades paleolithicas;—que
fosse ao menos assistir a festa dum capello, aconselhava com
interesse: era a festa academica por excellencia.

E para Maria Peregrina e Salomé:

—Porque ndo vao V. Ex.2° tambem? Deviam gostar. Haveria em
breve o capello dum rapaz que se doutorava ao mesmo tempo em
philosophia, mathematica e medicina e ia ostentar na festa um



capello tricolor; ndo imaginavam:—era uma summidade, com vinte e
cinco annos!

Que fossem, insistia; ja o pae e o avd, que tambem tinham
capello, falavam com uncgao da grandiosa festa.

E os presentes a uma, para que se calasse:

—Que tinham o maior desejo de ver a tal zebra insigne. Era
possivel apparecerem. Haviam de combinar...

Enquanto falava, Amaro Sanches fitava Salomé, que parecia a
unica a interessar-se por aquella |6a coimbra.

Afinal despediu-se, promettendo voltar em breve. la muito
sensibilizado pelas reunides dos sabbados.

E, depois de salamaleques varios, arrastando cadeiras,
lembrando ainda os ditos do Dr. Lourenco, sahiu muito contente de
si e da Universidade, apos um aperto de méao prolongado a Salome,
que o fitava com ternura.

Quando sahiu tudo se calou. Nuno levantou-se, esfregou os
olhos, como se tivesse acordado dum pesadelo, e disse, voltando-
se para Ruy:

—Vamos!
—J4&? inquiriu Peregrina. E cédo; s&o onze horas.

—Estou fatigado, contuso. Tenho a impressdo de que o homem
varreu sobre mim toda a calica dos pacos de Joao lll.

Quando a torre cahir nao faz tamanha bulha!

A cabeca deste lente rehabilita o chaos. Aquelle craneo é uma
terrina de salada russal!

Adeus, Maria Peregrina!



—Espere um pouco! disse ella, fixando-o.

Coitado! Depois das sabbatinas nas aulas, dos successos na
Granja, triumphos em theses, do capello amarello, retrato entre o
papa e o avd, dos cumprimentos dos rapazes, num meio péco e
idiotamente romantico, que queria V. que o homem fosse?

—O que eu me perguntava, no decurso daquelle desapontoado
de coisas, era no que redundaria a geragao que tem educadores de

tal jaez?

Que viveiro!

X

Dias depois, escrevia Peregrina, quando foi interrompida por
Jacob, que lhe trazia um bilhete.

Leu: Helen Broock.

—Esta no vestibulo esta senhora? perguntou.
—Esta, informou o ando.

—Acompanha-a aqui.

Momentos depois entrava Helen, e abragava Peregrina num
transporte de alegria.

—Ha que tempos nos ndo vemos!

E beijava a antiga companheira na boca e nos olhos, incendida de
cor.



Maria Peregrina recebeu-a com moderado enthusiasmo. Quando
ella se distanciou, mirou-a curiosamente.

Helen ndo era ja a esbelta rapariga de Petersfield. Era uma figura
quasi vulgar. Debalde Maria Peregrina procurava nella a linda pelle
de seda que a tinha arrebatado tanta vez, as férmas excepcionaes,
a flexuosidade e candura do movimento.

—Estou mudada, n&o é assim? Tu nao estas resentida commigo?!
Sabes que tive um grande desgosto com a carta do John. Coitado,
agora é um cordeiro. Tenho vingado a grossaria que praticou
comtigo.

Entdo, minha Sapho! dize alguma coisa a tua velha amiga,
abraca-me!

E beijava-a com ternura.

—Que queres que diga? Que és junto de mim o passado! O
acaso, veiu juntar-nos, quando estamos tao longe do que fomos.

Nao imaginas o estado de indecisao de espirito em que ando.
Depois que te deixei, a nostalgia de Petersfield pautou-me toda a
sorte de extravagancias. Queria encontrar alguem que te
substituisse; e, entretanto, ia enchendo o tempo, pervertendo-me,
para nao pensar no perdido.

Nao encontrei quem procurava. Nem tu, segundo acabo de
verificar, podes substituir-te.

Nao sei se sabes que vive commigo Violet. E uma pobre creatura
que me é docil como a minha carne. Talvez por isso a vejo com
amargura. Esta ahi outra rapariga, minha parenta.

Ja percebi que amo nella a simples frescura da mocidade, talvez
a ingenuidade dos seus enleios de provinciana.



Mas o vago duma aspiracdo suprema, persiste em mim. Eu
queria, sabes?—o goso tranquillo, pér um fim onde s6 encontro o
indeterminado...

Um horror!
Nao tento uma aventura que me pague a imaginagao de urdi-la...

—Pois calculei que eras feliz. Tinham-me dito que recebias a
melhor gente de Lisboa; que davas festas...

—A melhor gente de Lisboa é pessima. Excepcionalmente
encontrei uma figura rara, o Conde de Nevogilde, um excentrico,
escriptor de merecimento, por quem sinto a melhor devocao. Vale-
me nalguns seroes.

Vou por estes dias passar algum tempo a sua casa de Entre-os-
Rios, a Villa-Feia.

—Extranho logar, disse Helen, se o titulo nao mente.

—Nao mente, creio. Aquella Villa € um capricho da natureza em
favor do proprietario.

E um scenario novo, com uma flora especial, cheia de imprevisto.
Tudo ahi €& curioso. E ndo imaginas o enthusiasmo de Nuno
Nevogilde pela sua Villa, como sabe estimar o encanto do Feio.

E um rapaz adoravel. O seu interesse vale mais do que o seu
talento.

Ser interessante € ser tudo para os outros. O interesse é bem
mais raro do que o talento.

Este pode ser monotono, impertinente; o interesse € o imprevisto,
o encanto derramado naturalmente, filho duma razdo que escapa,
adstricto a um genio cujo enredo nos move sem que possamos
defender-nos das suas mas consequencias.



N3o é o que elle diz, é a forma porque diz. E insinuante, muito
crestado de viver, apagando-se junto dos humildes, pasmando perto
dos tolos, soffrendo o que vé, o que adivinha...

—Vaes entdo passar uma optima temporada? disse Helen triste e
morna aos enthusiasmos de Peregrina.

O que te nao lembra €& Petersfield! Outros tempos, novos
amores...

Pois eu, minha querida, vivo ainda na recordacido dos velhos
tempos. Nao te enganavas quando respondias ao John,
annunciando-lhe que eu permaneceria fiel aos teus ensinamentos.
Cada vez tenho mais horror ao homem, sobretudo ao que me deram
por companheiro. Ainda bem que a diabétes promette liquida-lo
breve... E a sua nota sympathica—a doenca.

—Olha que nos meus ensinamentos ndo cabe tal ferocidade. Ha
coisas que podemos pensar, mas devemos envergonhar-nos de
dizer. O pensamento nem sempre joga com a vontade.

Eu sou feroz commigo: tenho-me desejado a morte. Gosei a
morte de Edgar, como nunca esperei gosar coisa alguma no mundo.
Mas nao |ha desejei. Ter-lha-ia evitado, se a adivinhasse. Ante o
facto consummado o meu espirito exultou. Espirito e corpo, num
abraco como jamais se deram, possuiram aquelle lindo morto ou
antes a Belleza-morte, no maior elasterio de sensualidade... Mas,
vigiar dia a dia o que vae dar-nos a felicidade de morrer, perscrutar-
Ihe os passos da doencga, porventura promover-lha, isso nao € digno
de ti.

—Ah! minha Peregrina, tu ndo sabes o que €& sentir o amor do
homem que detestamos. Olha que é peor do que o contrario, amar a
pessoa que nos detestal

—NMas afasta-te delle. Deixas de ser ministra de Inglaterra, mas
és a mulher digna, ainda que vivas como uma rameira, de amores



com outras rameiras. Sé a mulher livre; nada ha peor do que a
honestidade forgcada.

S6 a hypocrisia é crime!

Os olhos de turquesa da extrangeira nublaram-se de lagrimas;
cahiu a solucar sobre o peito forte de Peregrina, que a afagava
friamente. Bateram a porta.

Era Violet e Salomé.
—Esperae um pouco! disse a Artista.

E, dentro de breve tempo, sahiam as duas a encontrar-se com a
antiga condiscipula e Salomé.



Xl

A Villa-Feia, sobranceira a Entre-os-Rios, assenta na encosta que
domina a juncg¢ao do Douro com o Paiva.

Este ribeiro desce obliguamente, como um fio de platina a fundir-
se nas aguas de oiro do Rio, que segue, como um grilhao
mysterioso, a perder-se no mar.

O antigo paco senhorial da Villa-Feia € um systema de torres e
torredes extravagantes, casas afiladas de frestas altas e seguidas,
que dao de longe a impressao de linhas pontoadas; e quadrados
enormes, atarracados, beirados de ameias grotescas, e frestas em
losango, que pdem na cantaria verde-negra um recorte de retinas
extranhas, attentas ao mechanismo liquido das correntes e a
paisagem roxa dos montados.

Tanto o pacgo torreado como o plantio da maior parte do arvoredo
da Villa-Feia, foram obra dum velho templario que, segundo a
Lenda, veio esquecer ali as canseiras da guerra.

Aquella architectura, informam os do povoado, foi idéa do
templario. A deformagdo das arvores e outros signaes da Villa
maldita, foram castigo de Deus, irritado com o porte de D. Alvaro de
Castro Leite de Villar, um dos maioraes da Ordem que, em 1312,
Clemente V aboliu.

Corre a fama de que o grande cavalleiro féra um dos que mais
justificaram a liquidagao da Ordem militar e religiosa dos Templarios,
pois que escureceu o brilho dos feitos mais ousados com actos de
desenfreada sodomia.



O seu temperamento, foéra do natural, delineara um castello
desproporcionado, alheio a architectura do seculo.

A natureza requintou em |he deformar as arvores, dando a Villa-
Feia uma flora monstruosa, invertendo o tempo das flores e dos
fructos e afeiando as plantas de melhor raca. Mas ndo é sdmente
nas velhas arvores, que os do povo inculcam como plantadas pelo
Templario, que as deformacdes se notam. E em todas as arvores
que ahi se disponham. Quanto mais formosas sao fora, mais afeiam
la dentro. Ha-as chloroticas, abragcando-se numa adherencia de
enxerto; outras, communicando serpentes de ramaria e abracos a
muitos metros dos troncos; ragas humildes, attingindo
desenvolvimentos notaveis; eucalyptos, geralmente desenvolvidos e
que ali figuram de andes, enfezados, exiguos.

Desenvolvimento, florescencia e fructos, parecem obedecer a leis
especiaes. A Villa-Feia € um capricho da Natureza; uma pagina de
Pathologia vegetal.

Os fructos sdo acres; as flores, em meios tons, e dum recorte
esquisito, ndo téem aroma, o que faz que os camponios supponham
que a sua approximacao lhes veda o olfacto.

Tudo ali é extranho. Cada arvore toma um aspecto diverso das
mais da sua raca em outras terras. O choupo-chorédo abre em tracos
rectos; o ulmus pendula, de bragos geralmente curvos no sentido do
tronco, revira os ramos em hastes de novilho; cactos prodigiosos,
vestem o sopé da encosta, formando corddes farpados; pinheiros
bravos abrem-se em umbellas rétas, de agulharia verde-escura; os
cedros parecem arvoresitas de Natal, ramos de presepio; cyprestes
bastos, tragicos e colossaes, pdem pontos de admiracido na
paisagem; chordes, flexiveis como vimes, descem em tufos
emmaranhados as suas lagrimas verdes, longas até aos pes;
medronheiros de grandes troncos, herpeticos de musgueira, de
folha séca, mal vestidos, ostentam, simultaneamente, floritas
brancas e fructos exiguos de coralina.



Os sobreiros jamais deixam o tom acastanhado que usam noutras
terras ao abandonarem a cortica:—pdem na Villa-Feia uma nuance
de sangue velho, erguendo-se, rachiticos, como adolescentes
morenos alcangados pela tisica.

Nos recantos mais sombrios o chao € hirsuto de tojeira, cerdoso
de espinhos bravos, bastos como pellagem de javali, salvo nas
ruelas, abertas em lacetes, tortuosos, duma colleacao mysteriosa de
labyrintho.

Domina a Villa um penedo enorme, simulando uma figura-gigante,
deitada na tojeira, que se desdobra em volta como uma pelle.

E uma figura nua, guarnecida de musgos, ostentando signaes
nitidos dos dois sexos; lembra a figura de Hermaphrodita que um
artista ensandecido tivesse trabalhado ha muitos seculos, e postado
ali como um amuleto maldito do mundo sensual.

Corre entre os lavradores que o Penedo féra cinzelado por D.
Alvaro em noites brancas de janeiro, de collaboragcdo com o
Demonio, que, em baixo, no Ribeiro de Cobre, referve coleras.

E rapazes gastos e velhos sensuaes, crentes na sua virtude, vao
horas mortas, pedir-lhe forcas desbaratadas.

O Encommendado ndo se cansa de predicar o peccado em que
incorrem os que veneram o mysterioso granito.

E velhos menos confiados contam casos de creaturas tolhidas,
quando foram de romaria ao Penedo, depois de encontrarem a
alma-penada do Templario, em companhia do Demonio, revendo a
obra.

O Ribeiro de Cobre ganha a primeira altura da encosta dum salto,
borbulhando tufos de agua escura, que rasam em madria pela
acude. Dali partem levadas que cortam em leque os campos baixos.



Vogam na madria aves de agua, pequenos cysnes € enormes
gansos, de pescocgos de cobra e bicos de fava, remando de vagar
0s corpos gondolosos, vestidos de pennas, tufadas como ramos de
chrysantos negros.

Tracto singular de paisagem, onde esparsos olivedos pdem
nodoas de saudade em cinza!

Parece haver o maior parentesco entre o Ribeiro de Cobre, assim
chamado em razdo da cér e o arvoredo, em que predomina o
acastanhado dos sobreiros.

O povo guarda-se cautelosamente de pescar no Ribeiro, se bem
que seja abundante em peixe e, sobretudo, em trutas, que lembram
desenhos fugidos dalgum jarro precioso do Japao, a refulgirem
escamas de prata e oiro por entre o cobre liquido do humilde
corrego.

E que desde muito se conta na aldeia que D. Briolanja, a ultima
morgada da Villa, féra victima de peixes ahi pescados:—que ceara
as endemoninhadas trutas numa vespera de Anno-Bom e
amanhecera sem fala, muito branca, fazendo esgares, até que
morreu, depois duma agonia mysteriosa, ao cabo de poucas horas.

Para além da madria, ha um velho moinho redondo, de grande
circumferencia e pedra tosca, de juntas tomadas a verdura, com
janellas oblongas e uma roda de dentes podres.

Semelha um cardo horrivel, de olhos azeitonados, comidos de
ophthalmias, sobrancelhas rentes de musgueira verde-limo e boca
enorme, a que a roda de dentes cariada da a expressao confrangida
dum riso diabolico de dor.

A agua que a boca do moinho espuma, em camarinhas escuras,
través da roda gasta, vae sumir-se a distancia, no lagedo amarello
das alluviadas, que escondem o Ribeiro num tracto de dez passos.
E é, sob o lagedo, que a agua espadanada contra a penedia baixa



referve coleras de inferno, resoando naquella abobada de acaso as
presumidas falas do diabo, segundo a voz corrente na aldeia.

Sobranceira ao moinho, na outra margem, fica a Eira de Vidro,
uma escama natural de mica luzente, que, ao meio dia, quando o
sol a veste, refulge, a meio da Penedia-amuleto, cordas de luz
branca.

Circuita o exotico miradouro uma escarpa de granito rendilhado,
que lembra o espaldar e bragos de uma cadeira gothica de
Cathedral.

Finalmente, € deste poiso extranho que os valles proximos
escutam e repetem os dizeres dos que ahi falam.

Condicbes de acustica desconhecidas pdem no espaco trios de
arremédo!

Tal a descrip¢ao da Villa-Feia, conforme um inedito de Nuno de
Villar, 111.° conde de Nevogilde e ultimo representante do Templario.

Era ahi que o escriptor villegiava quando a Cidade o aborrecia, ou
sentia necessidade de dar asas a sua erudicido e Arte. Ahi escreveu
Os Sensuaes, o melhor dos seus livros, e varios capitulos da Vida
Plastica, opusculos criticos, afora artigos. Dava-se bem com a
paisagem que o0 cercava, e, sorria, benevolo, sempre que
perguntava e ouvia a historia do Templario. Os camponeses
interrogados é que o nao indulgenciavam pela transigencia com o
execrado cavalleiro. E, a puridade, aventavam suspeitas:

—Que o representante de D. Alvaro parecia seguir-lhe as pisadas;
que nao era facil fugir as leis do sangue; que na Villa-Feia tudo se
deformava, os homens como as arvores...



E discutiam as figuras que pernoitavam no velho casarao
senhorial.

Maria Peregrina tinha dito a Nuno que ia ser hospeda delle,
quando este falou em ir para Entre-os-Rios.

Nuno, cortés, agradeceu a visita e acceitou-a. Intimamente
aborreceu-a.

Convidara o Vagabundo para o acompanhar. Queria mostrar-lhe
aquellas sombras. Nao sabia porque impressionava-o bem a
convivencia daquelle desequilibrado, que alternava com elle
grossarias e carinhos, que ora o abordava com humildades de
rafeiro, ora o perseguia, desdenhando da sua Arte e nobreza, dos
seus privilegios de singular.

Maria Peregrina era a mulher absorvente que, apesar de tudo,
receava, com quem nao queria intimidades.

Era preciso attendé-la. Era uma creatura excepcional. Mas, por
iIsso mesmo, horrorizava-o 0 excessivo carinho que Ihe notava.
Admirava-a como mulher, mas temia-a. Era uma sensual que tinha
percorrido a gamma do mais extravagante teclado da vida. Quereria
porventura matar um novo capricho? E elle que s6 usava creaturas
inferiores, que percorria altas horas os becos mais suspeitos a
recrutar mulheres de acaso, como se haveria deante da mulher
invulgar?!

Ah, se encontrasse pelos prostibulos mulheres daquellas formas!

Mas ter relagcdes sensuaes com ella, uma intellectual, que havia
de estar a ver, a frio, as suas atitudes de animal enfraquecido,
cahindo, segundo o costume, na hysteria, que é a carne entregue a
si propria, a velocidade adquirida do prazer a derivar na loucura!

Isto, se a commocao Ihe deixasse ver nella a mulher



E, muito triste com a ida da Artista, ia contando os dias, num
horror de frade que treme da primeira tensao da carne.

Ah! elle era bem culpado, pensava. Podia ser como toda a gente.
Se se deixasse de requintes n&o temeria mulher alguma. Mas
degenerara-se.

Exigia sempre nas relagbes uma certa liturgia; dahi o seu
pessimismo litterario, o pessimismo em tudo.

E, involuntariamente, lembrava as palavras de Lichtenberger:

«O pessimista € um degenerado, um doente que deve curar-se ou
partir, mas que nao tem o direito de empecgonhar a existencia dos
saos, de desmoralizar os potentes, de calumniar a vida».

Como sentia aquellas verdades!

Era assim... Claro que tambem Peregrina era uma doente; mas
por isso mesmo lhe ndo perdoaria. Demais, o seu horror por ella
ferir-lhe-ia 0 amor proprio.

—A doenca odeia a doenca. O que nds procuramos nos outros
sao as qualidades que nao temos, pensava Nuno.

Por isso elle era um forte, entre uma seara de mulheres,
castanholando modas e vendendo alegrias.

Mas, na Villa-Feia, com Maria Peregrina a trocar beijos e
impressdes de Arte—que horror!

E era fatal a sua ida. Equivoca situacao! Ja tinha percebido que
ella o desejava.

Por sua vez Peregrina, enthusiasmada, nem parecia a mesma.



—Tu lembras a antiga alumna de Petersfield, dizia Violet.
E vendo-a cuidadosa com as foilettes:
—Ja percebi, vaes noivar...

—Talvez, disse Maria Peregrina, rindo; nao sei. Os programmas
nunca antecipam muito os meus desvarios. Geralmente vicio sem
elles. A surpresa é, afinal, o melhor da vida. Irei ver como as arvores
da Villa-Feia me recebem. Corre que o antigo Paco tem a fortuna de
afeiar o que € bello e engrandecer o que é humilde...

*

Passados dias partiram os dois, Nuno e Peregrina, os creados do
Palacio-F6z e Jacob.

Nuno esteve inquieto até a hora da partida; esperava Ruy.

Esperou debalde: minutos antes da sahida, recebeu carta delle,
explicando a falta com o motivo de ter de seguir nesse dia a tarde
para Villa Alva. Era-lhe impossivel ir a Villa-Feia, informava.
Esperaria Nuno em Lisboa.

Nevogilde, contrariado, entrou para a carruagem.

Ficaram em Lisboa Violet, Salomé, e José de Andrada.

Xil

Decorreu um més sem que ao palacete da rua do Alecrim
chegasse qualquer noticia de Villa-Feia.



Salomé partiu para o Mosteiro, a pretexto de visitar as
propriedades e passar ali algum tempo.

José de Andrada recolheu a cama myelitico, dias depois da
sahida da Artista.

Violet, a vontade, senhora da casa, deu-se a receber aos
sabbados a velha colleccado de hospedes, e mais assiduamente
Manuel Brito de Miraz, da Folha da Noite, continuador do publicista
das Horas Térpes. Em breve tempo se entenderam intimamente, o
chronista e a inglesa. A fatalidade fez amante de Violet o mais
crapuloso do bando que passeava os saldoes de Maria Peregrina.
Horas tardas, se o chronista ndo apparecia, sahia ella a visitar os
bairros suspeitos, trocando-o por fadistas.

Um dia chegou Peregrina, sem prevenir.

Violet correu a abraga-la, e a saber da villegiatura em Villa-Feia.
Achava Peregrina cansada, mas alegre.

—Entéo, muito conciliada com o sexo feio? perguntou. Era certo
que Nuno podia excluir-se da designagao do seu sexo—pois que
nao era feio; e ria para a Artista, que a ouvia serena.

—E verdade, disse por fim, estive bem.

Nuno resume hoje para mim tudo! E eu a correr mundo a procura
de alguem. Achei, sabes? A minha selvajaria amedronta-o, perturba-
0; € um animalsinho, lindo de formas e docilidades, a submeter-se-
me, a gostar dolorosamente os meus maus tratos, porque o
maltrato, e a entregar-me, assustado, o corpo de ragca, que veste
naquellas horas uma alma de mulher e de lacaio. Ah! sei, afinal, o
que € o amor...

Mas ndo sei porque lembro-me de que nido pode durar a nossa
felicidade... E por ca?



—Q peor, informou a inglesa. Salomé foi quasi logo depois da tua
partida para o Minho a tratar de negocios que me pareceram
pretexto para sahir.

O monsenhor esta no quarto, impossibilitado de andar, inutilizado
por toda a vida, segundo o medico.

—Uma noticia triste—a do padre, disse Peregrina. A de Salomé
nem vale discuti-la; chegou-lhe a nostalgia do Minho. Foi folgar as
cirandas do Mosteiro, contar a differenca que vae desta a sua
aldeia.

Mas o padre, coitado! Vamos vé-lo.
E subiram as duas até aos aposentos do doente.
—Ent&o que tem, monsenhor? perguntou Peregrina da porta.

E, depois, correndo para elle a abraga-lo, enxugando-lhe,
commovida, as lagrimas:

—Na3ao se excite, ha de melhorar...

—Nao melhoro, minha senhora. Os milagres nunca desmentem a
razao. O que fazem é escondé-la, as vezes. Ora a razao contribuiu-
me irremissivelmente com uma doenca incuravel. Eu devia adivinha-
la. Té-la como fatal derivagdo da minha vida.

Tenho o mal dos que passaram a vida a vibratilizar os nervos.

Ainda na oragao e no culto vivi uma tolerancia que escandalizou
0s meus superiores. Como ndo havia de ser tolerante para os
peccados alheios, se sabia, por experiencia, o que era o inferno e a
penitencia de soffrea-los.

Emfim, aqui tem V. Ex.2 o mais acabado exemplar de miseria que
podia recorrer a generosidade da sua nobre estirpe, a pedir a
esmola dum quarto e dum talher.



Sou o index de faltas e excessos. Se algum dia escrever o
romance da sua vida,—e creio que tera assumpto,—peco-lhe que se
nao esqueca de associar a sua peregrinagao de mulher nobre, tao
nobre que tem nos escudos symbolos de duas nacionalidades, a
tragedia simples dum padre que batalhou deveres e nervos para vir
acabar, miseravel, entre grandezas—as que V. Ex.2 quiz repartir
com elle. Pois que esta em moda o romance social, ndo deixaria de
representar bem o clero de duas Potencias historicas a desfazerem-
se...

Maria Peregrina e Violet commoveram-se. A confissdo daquelle
homem, precocemente velho, a trasbordar amarguras, veiu aguar o
enthusiasmo da Artista, que pensava encontrar nos amores de Nuno
uma nova epocha. Quem é feliz ou imagina sé-lo quer ver em tudo
felicidades. E magba-se se os fados l|has desmentem. Mal
encontrava palavras a consolar Andrada.

E vingava-se, prodigalizando-lhe cuidados, andando em volta
delle a adivinhar-lhe os desejos.

—AQuero tornar-lhe superfluos os movimentos, dizia.

Ha de ver.—quando pudér mover-se dispensar-se-a de fazé-lo.
Tera a vontade confortada de preguiga, com pouca vocacao para
ordenar lidas.

E abracava-o, carinhosamente, enquanto Andrada Ihe beijava as
maos a chorar.

—\Vou a casa de Nuno, disse ella a Violet, no segundo dia depois
da chegada.

Estou surprehendida com o socego delle. E de admirar que n&o
tenha vindo. Esta a abeberar os excessos de amor que trouxe da
Villa-Feia.



Nuno recebia aquellas caricias duma sensualidade selvagem,
medroso, de olhos baixos, humilde.

—E um exame de consciencia que naturalmente esta a fazer. Tem
medo de que nao saiba dar-lhe impressdes novas. Como € creanca
em amores. Mas vou educa-lo. Hei de pagar com usura os seus
encantos de novigo. Va, Violet, manda preparar o carro.

Um quarto de hora depois chegava ao palacete-Foz.

Nuno estava no quarto que communicava com o gabinete. A hora
do correio entrou o mordomo, segundo o costume; e, depois de
entregar a correspondencia, informou que havia meia hora que
Maria Peregrina esperava no salao.

—Ah! disse Nuno, admirado, porque ndo mandaste entrar?
E depois:

—NMas, nado; como te nao tinha prevenido... Olha, quando vier
manda logo subir.

Mas nao, depois falaremos acerca das visitas. Convida-a a entrar.
Jal...

E, confuso, levantou-se quando lhe presentiu os passos.

Peregrina entrou, encarou-o a distancia, e, depois de curto
exame, foi beija-lo nas palpebras. Comecou a cofiar-lhe o cabello,
duma negrura luzente; ora o abracava, ora o repellia...

—Entdo nao recebes antes desta hora? Nem a mim que sou
senhora dos teus nervos e posso subjugar-te num momento! Anda
ca, deixa morder a tua boca! E um fructo de desejo...

E mordia-a suavemente.

Depois, afastando-se:



—Vae buscar aquella pelle de urso. Cobre o escudo dessa
alcatifa. Extranha idéa—brasonar tapetes! Que os outros pisem os
nossos brasdes va, mas nos! Deita-te aqui, minha creanca.

E desabotoando o vestido coér de hortensia:

—Faze o mesmo que estou fazendo! Despe-te! Ja!... V& como as
sedas da pelle do urso se levantam. E olha que sao dum urso do
polo!

Nada resiste ao genio sensual!

E, de repente, enlagou-o pela cintura, fazendo-o tombar, passivo e
tremente, sobre a pelle branca.

A physionomia de Peregrina espectrava a alegria selvagem da
louca, que, numa ancia de luxuria, se preparasse para devorar o
amante, depois de esfarrapa-lo.

A expressao de Nuno era de dor acceite. Lembrava um religioso a
deixar-se maltratar, sorrindo aos cilicios, crente num ceu a
apparecer!

De subito ergueu-se sobre o corpo de cobra da amante, e, num
momento, desmanchou-o uma extranha furia; cahiu em coma, voltou
a soffrer, sereno, o martyrio daquella mulher, cilicio de amor,
simultaneamente divina e infernal, sagrada pelas férmas e
demoniaca no capricho das perversdes! Até que cresceu, de novo,
em tempestade; e, sobreexcitado, inconsciente, sacudiu-se em crise
hysterica, e impelliu Peregrina, que tombou, exanime, ao longo da
alcatifa...

X1l



—Quem é7? perguntou a Poetisa, ouvindo a porta do gabinete, e
suspendendo a escripta duma folha de papel que levava em meio.
Nao recebo a esta hora.

—Esta |a fora, informou Jacob, o sr. Miraz que pede para entrar;
promette demorar pouco.

—Bem, disse Peregrina, aborrecida, manda subir.

Miraz chegou, muito desmanchado, cumprimentou, abrindo a
boca num riso enigmatico e sujo, e sentou-se, cruzando as pernas.

—Que deseja? perguntou ella.
—\Venho propor a V. Ex.2 um negocio.

E um negocio que ndo deve parecer-lhe pesado. Entro nelle sem
rodeios, pois que V. Ex.? conhece o mundo, sabe o0 que ¢ a vida.

Quando a necessidade entra pela porta, diz o proloquio, sae a
virtude pela janella. Eu creio que nunca tive virtude para baldear da
janella. O que tenho sdo miserias.

Mas estou de posse dum manuscripto que vale dinheiro. E digo
que vale, pois que fui ver por quanto um editor o pagava. Offereceu-
me vinte libras. Para editor € bastante; mas para V. Ex.? vale mais.

Eu preciso dum conto de réis. A V. Ex.? ndo lhe faz differenca esta
quantia e a mim aproveita-me. E uma somma salvadora. Vera que
jamais comprou socego por tal preco...

—NMas de que se trata?

—A publicacdo vae intitular-se—Sapho em Lisboa. Insere
episodios que V. Ex.? especialmente conhece, documentados com
uma carta do ministro inglés.

E desdobrando um rdlo de papeis:



—Leia V. Ex.2:—confio-lhe os manuscriptos, na minha presenca.

Ella tomou o mago, muito serena. Leu a primeira folha:—era a
carta de Broock, despedindo-a de casa. Viu algumas paginas com
vagar.

—Onde e como obteve esta carta? perguntou depois.
—Permitta-me que n&o responda ja.

E segredo. Posso vendé-lo tambem, mas caro, pois que interessa
terceira pessoa.

—Esse segredo escuso de pagar-lho, replicou ella.

E continuou a ler. Passou algumas paginas e de repente disse,
fitando-o:

—E uma historia incompleta, pessimamente feita. Ndo me
perturba a idéa de ver praceados os meus delictos. Mas a historia
ha de apparecer mais tarde, honestamente documentada e escripta.

Isto, accrescentou, € uma torpeza idiota. Vale, como documento
para v., bem mais do que para mim. E um caso simples de chantage
a illustrar a vida dum jornalista de terceiras paginas, tambem
souteneur e ladrao! Esta bem na Folha, enquanto nao houver casas
de reclusao bastantes...

—Pode V. Ex.? pensar e dizer o que quizer. O que nio quero é
demorar-me; preciso de saber se tenho de contratar o manuscripto
com o editor...

—Demais, estupido... Entao imaginava que eu, de posse desta
carta, que é minha, lha daria sob qualquer ameaca ou violencia?

E, destacando-a, atirou-lhe com as tiras sujas do manuscripto,
premindo o botao da campainha.



Miraz levantou-se, derrubou um pequeno movel que o separava
de Peregrina e cresceu para ella, que amarfanhou a carta,
preparando-se para defendé-la, e encarando-o num misto de
arrogancia e nojo.

Elle deitou-lhe as maos aos pulsos e ia a torcer-lhos, quando se
abriu a porta e entrou o creado, surpreso.

—Pade |a féra este velhaco! ordenou Peregrina.

Immediatamente o creado agarrou o chronista pela golla do
casaco, arrastando-o ao primeiro patamar e fazendo-o rolar sobre a
passadeira até a porta.

—Nao o maltrates, avisou Peregrina, do gabinete.

Era ao tempo em que elle, ja da porta, confundido com o tapete,
bolsava para o alto os peores adjectivos da Folha.

Mas, sentindo o creado, sahiu rapido, tapando com as maos
grossas os rasgdes do fato, esfrangalhado.

Peregrina mandou chamar Violet.

Ella entrou, confusa.

—Vejo que déste pela scena. Leio-te na cor o delicto...
E mostrando a carta de Broock:

—Quanto recebias do conto de réis que elle queria por esta carta?
Devias ter a melhor parte...

—Perdda-me. Nao lha dei, roubou-ma, num dia que veiu ahi ficar.
E um miseravel. Pois que me faltava aqui? Dinheiro?!

Elle sim, era precisado. Imagina que o satisfazia ir ao Tavares
commigo, cear. SO tinha comido la seis vezes, confessou. Que
miseravel! E sujo!



Oh! perdda-me Peregrina. Nao sei que loucura foi a minha. Estive
a conversar demoradamente acerca de ti. Contei-lhe, de boa fé, a
historia da tua vida. Mostrei-lhe a carta. E elle, o miseravel, roubou-a
quando sahi do quarto, a mistura com uma trancelim de platina e
umas notas de banco que tinha na mesma boceta. Perd6a-me!

—Perdbo. Contudo, ndo podes continuar aqui.

O que succedeu foi uma fatalidade, mas eu dou por toda a
indicacao! Iras abracgar os teus. Tambem vou sahir de Lisboa, desta
villa, com pretengdes a terra civilizada e que s6 tem de civilizagéo o
peor.—alfobres de litteratos—genero-Miraz, gafos de toda a ordem,
a especular escandalos.

Vaes para Londres. Eu vou escolher um ponto retirado, a beira
mar, esquecer-me...

Na mesma tarde conversava Nuno com a Poetisa, acerca dos
episodios do dia. E combinavam ir os dois passar o outomno a
Figueira, a viver o socego da praia, a hora em que os banhistas
retiravam.

Nuno demoraria em Lisboa quinze ou vinte dias, a liquidar
negocios. Maria Peregrina partia immediatamente.

XV

—Porque és tu tido esquivo aos meus affectos, depois da
convivencia que temos tido? perguntava Nuno a Ruy, sentados
ambos num banco de azulejo arabe, no parque do Palacete-Foz.



Vés a incondicional devocao que tenho por ti, como sei ouvir os
teus casos...

Senti o prazer amargo das tuas confidencias:—os amores
innocentes com Paulina, aos treze annos; e as luxurias de dois
annos de collegio com escolasticos anemicos. Viste a cordura com
que ouvi tudo—sonhos e miserias adolescentes. Estimo-te como o
destino te engendrou. Que prevencio €, pois, a tua contra mim? A
cada momento sinto que me repelles...

—3im, disse o Vagabundo, separa-nos a raca. Attribuo as mais
das batalhas intimas aos fios de sangue nobre que me laivam o
temperamento. Vejo mal as figuras de privilegio; como ja te disse, sé
vivo os affectos que me nao melindram. Ndo sei o que vale a
amizade. Dou pelo interesse extranho, e raramente por uma ou
outra figura de Belleza humilde. Propriamente culto ndo tenho por
ninguem.

Nem sei porque, seduz-me o teu espirito, mas vexa-me o teu
affecto. E um caso de sensibilidade que nido apercebo bem. Mas
nao falemos nisso. Conta-me os teus delirios com Peregrina.

—Sei 14 0 que hei de contar.—amarguras. Tambem nos afastam
razoes intimas. Deante della, sinto-me abdicar de mim. Sou uma
forca que o seu amor explora. Goso e soffro segundo o seu
capricho. Da-me um amor que me faz ganhar a eminencia de
sensualidades supremas, e me despenha, cégo, as minhas
fraquezas, onde tropeco com nervos e hysterias. Ainda bem que
partiu. O médo que me causava!

Vou escrever-lhe a denunciar-lhe este médo e o proposito de
jamais a encontrar. Dée-me a desillusdo que vae sentir. Mas,
deixemos isso...

Agora sou eu quem relega o assumpto que deste.

Canta alguma coisa; quero ouvir-te o Fado ftriste...



—Va 13, disse o Vagabundo, tangendo a guitarra que levantara da
extrema do banco.

E interrogando-se:

—AQue lettra ha de ser? Sera uma velha Cantiga, a ultima que me
ouviu Paulina, em Villa Alva.

E, desviando os olhos de Nuno para os espalhar, num além de
reminiscencias, cantou em voz branda, os treze versos:

«Senhora, partem tao tristes
Meus olhos por vos, meu bem,
Que nunca tao tristes vistes
Outros nenhuns por ninguem!
Tao tristes, tdo saudosos,
Tao doentes da partida

Tao cancados, tao chorosos;
Da morte mais desejosos,
Cem mil vezes que da vida!
Partem tao tristes os tristes,
Tao fora d'esperar bem

Que nunca tao tristes vistes

Outros nenhuns por ninguemy»!
Nuno fixava, perturbado, o Vagabundo.
—Vaes deixar-me abracar-te, disse quando elle acabou.

—Nao, contrariou Ruy, esquivo e ja de peé, entornando o olhar
verde pela folhada mysteriosa do arvoredo...

E tarde, vou sahir.
—Espera um pouco.

E, dando por detonacgoes, longe:



—Que é? Ouco barulho...

—Deve ser o desabar dum regimen, informou o Vagabundo. Ja
vés que nao perdia o tempo enquanto conspirava pelas alfurjas, no
segredo e abrago dos meus irmaos de crime.

—Ah! entdo conspiravas com essas figuras de patibulo com que
as vezes te via, as noites, pela rua? Tenho prazer com a confissao.
Nao sabia que um artista, como és, podia tropecar em coisas
politicas, e suspeitava das tuas companhias. Pensava coisas
peores...

O odio que me causavas quando te via encarar esses homens
esguios, alvacentos, de torso recurvo, que o vicio planta nas
esquinas, como postes de infamia, electrizando, vendendo-se a
nevrose dos que passam...

Num dia em que o teu olhar se misturou no riso duma figura
assim, senti gelar a alma, todos os sentimentos, no riso que te
desafiou. Confundi-te com a larva que me pareceu essa figura...

Afinal, ndo podia ser; tu ndo podias dar-te aquelles farrapos.

Mas intrigava-me, profundamente, o mysterio que encobria os
teus serdes.

Em que passavas o tempo? Era o que me perguntava em vao.
Como havia de suppor-te a conspirar! Tu a urdires a desgragca dum
regimen!

Vem ca, minha creanca. Deixa la os regimens. Elles s&do o que
valem; e valem os povos que inculcam.

Os povos sdo como as mulheres feias; culpam os espelhos que
Ihes reproduzem a hediondez!

Alegra-te aquelle barulhar de cobica? Nao € um systema que
tomba. E o desabar das monarchias do Ocidente, dos povos que



ellas inculcam, das tradigdes que resumem.

Mas que vale uma tal quéda, se a Arte e os artistas ficam! Nao
teem patria as grandes memorias...

Ainda te entretens com a cabala publica? Para que? Qualquer
quota de esforco que lhe dés te deminue. Comicios, revolucoes,
conjuras, que € isso? Que valem, que entravam?

Nada. Uma nacédo moribunda a fazer phrases...

Coincidencia curiosa:—sonhei esta noite que tinha ido ao Pacgo
das Coértes, que nao servia ja o actual regimen, mas um outro.

Entrei. Havia deputados e senadores, escolhidos dentre a
primeira gente e a ultima corja da nagdo—dispostos
atabalhoadamente, pela sala, em Carrara, granito e gesso. Vi-me
afflicto entre aquellas figuras de museu politico, que mal conhecia,
com quem nao queria privar.

A um canto barafustava um velho a elegia do Passado. Era uma
figura moldada pelo tempo em granito e gesso.

Subito, vi mexer o busto do Propheta, que estava ao centro do
saldo,—nariz em bico de aguia, testa alta, repas finas e ralas. Jorrou
dos olhos redondos de mocho velho duas columnas obliquas de
negrura, desfranziu a boca de satyro, e falou assim:

—Nacionalidades! Patrias! mentiras de poetas...
Heroes sao poetas de mentiras!

Systema latente é trapaca a chocar.

Videntes s&o loucos a sonhar, cegos vendendo luz!

A Vida é o que cada um quer. S6 a Arte vale, a Arte, o fio-mestre
da Vida!



Nacionalidades! Patrias!—mentiras de Poetas. Portugal!
Hespanha!—Versos, trastes velhos!

—Nao achas curiosa, Ruy, a coincidencia? E como no fundo o
sonho é verdadeiro?

Sabes o que vae ficar, provisoriamente? Quem vae governar?
Nao sabes. Vae ser um arremédo do Grao-Lama.
N&o conheces, nem imaginas quem seja?

Vou explicar-te essa figura, ja que nao |és o Escriptor-santo, em
cujas obras vem retratada.

O Grao-Lama é uma figura que os chineses conceberam
perduravel, um homem eleito Deus por uma casta da China antiga,
rodeado de ritos, uncgdes e virtudes, substituido cautelosamente,
secretamente, apenas morto, por outro, semelhante em parecer; no
nosso caso, sé-lo-a por outro semelhante em manhas, até que o
Destino funda, providencialmente, embustices e embusteiros, em
sacrificio a uma civilizagao por vir...

O Grao-Lama do Ocidente ha de ser um litterato que somme a
idiotia das Academias, e tenha a presumpc¢ao da visao dos tempos,
um misto de Bandarra e Gongora, prenhe de democracia e lettras.

Se era esta a figura que trabalhavas...

—Sei la para que trabalhava. Sentia necessidade de privar, ja te
disse, com 0s meus eguaes; nao se foge as affeicdbes que o Destino
impde. A affeicao é do Destino...

O Destino pode ser a Raca. De politica nada sei, nem quero
saber. A Raca mandou-me suppurar na Politica o odio innato, viver
na loja secreta a miseria intima.

Ahi tens a razdo da minha solidariedade com as revolugdes. Sou
affim de todos os que odeiam!



Ha pouco discorrias suspeitas sobre as minhas fraquezas.
Exquisitos reparos! Que direitos podes arrogar-te para discutir-me?
Convenho que repugne a tua Arte a minha predilecg¢ao pela Belleza
humilde, que me discutas como artista... Mas aventar alto suspeitas,
a generalizacao das minhas miserias! Nego-te esse direito!

Em todo o caso, quero dizer-te que, no momento, curo, sobretudo,
de vingar principios, e, no numero das liberdades que batalho, entra
a liberdade do Vicio. E a prevencdo do doente, que n3do sabe bem
onde o0s nervos, a educacao e as taras podem arrasta-lo...

Adeus, Nuno!

No dia seguinte, passeava Nevogilde no gabinete de trabalho.

Parou por momentos deante de um contador, e esteve a afagar
um gomil esguio e depois as curvas puras de dois boides, po-de-
pedra, esmaltados de flores de linho. Volveu a passear a diagonal
da sala, e foi junto da secretaria premir o botdo da campainha.

Veiu um creado.

—Ainda ndo chegou o mordomo? perguntou.
—\Veiu ha instantes.

—Que appareca, immediatamente, a falar-me.
Minutos depois entrava o mordomo.

—Tao grande demora? Recommendei-te pressa!

—Ah! sr. Conde, estava a ver que ndo dava com o paradeiro do
sr. Ruy. Que mais valera nao trazer noticia alguma... Sei quanto V.
Ex.? se interessava por elle! Coitado...



—Esta doente?!

—O sr. Ruy, informou o mordomo, morreu ha poucas horas...
Cahiu as primeiras balas das tropas fieis, junto ao monumento da
Restauragao, na Avenida, entre os revoltosos...

XV

Maria Peregrina, que chegou a Figueira muito fatigada e doente,
no comeco de outubro, foi installar-se na pequena vivenda de Mira-
Mar,—a extrema da cidade.

Passou os primeiros dias num torpor de contemplativa de quem
mal da pela vida externa.

O mirante e os alegretes de Mira-Mar eram pontos de v6o a sua
imaginacgao triste para um paiz de bruma, que nem bem sabia onde
era, e, a bem dizer, so existia em si propria.

Esse paiz era ella mesma, nevoenta como o espirito que o creara
para si.

De Mira-Mar avistam-se as terras barrentas do Cabo Mondego,
morrendo na agua, o lindo casario da serra, branco e religioso como
um systema de ermidas, bellos poentes, tudo o que o abrago do mar
e da serra pode dar de grande, como expressao de paisagem
voluptuosa.

Do Mirante distingue-se, nitida, a linha do Cabo, que lembra as
navalhas recurvadas que usa a gente do norte, e em que o0 mar
figura como uma lamina, resplandecente de sol, a certas horas.



A Cidade, rica de luz e notas imprevistas, € das que mais
convidam a noviciar amores.

Mas Peregrina, crestada pela vida, muito oxydada de alma,
passou 0s primeiros dias do outomno recolhida numa rememoracgao
de si propria, que nem o mar, nem toda a belleza da terra seriam
capazes de delir.

Havia uma grande affinidade entre ella e o tempo. Reflectia o
outomno na sua physionomia de sombra, vincada de tragos
melancholicos, que signalavam uma belleza de occaso, especie de
imagem de marfim antigo, vivendo o seu crepusculo de idolo
abandonado...

Aquella physionomia, talhada em sombra e chamma suave, nao
era ja o involucro, a mascara; era a mulher toda,—a alma a esbater-
se em luz de outomno.

Na segunda quinzena de outubro fez-se-lhe no espirito alguma
trégua.

Sahia, as tardes, a percorrer a praia, embevecida no scenario
discreto da linda terra de pescadores.

Aves marinhas andavam aos bandos, misturando o som rouco da
sua voz a voz da agua inquieta, e esvoacando sobre o mar que
parecia uma geleira arada, muito riscado de fitas brancas, ondas
regulares, certas, espreguigando-se, com volupia, numa luxuria
rhythmica.

Quasi toda a adolescencia morena da praia, afrontava nua o mar,
confundindo a sua carne cér de mel com as vagas serenas
daquelles restos de oceano.

E Peregrina, de olhos fitos naquellas formas, batidas pelas ondas,
vivia entdo sua belleza em massa, irma em amor dos bronzes que
para ali boiavam doidamente, sentindo na alma aquelle mar,
aquelles corpos humidos e macios, tudo...



la ao outro lado numa bateira branca aos areaes de Lavos, muito
sensivel a musica dos remos, espadanados por dois mocgos fortes.

Tardes c6ér de graphita.

Era a hora em que as gaivotas, as rblas e as negrelas pdéem
accentos circumfléxos na tarde, limitando a altura, num sob-ceu de
asas.

Passava horas nas praias fronteiras a Figueira, esquecendo-se,
até se deixar dominar por aquella belleza de chromo, vivendo as
cambiantes do ceu de outubro, duma belleza intima e serena.

Nuvens cOr da terra accrescentavam o Cabo até ao sol, que
primeiro se projectava em amphora de luz, e depois morria numa
brasa, a boiar no mar.

Ja noite, tomava um remo, ao lado dos mogos da bateira, e ahi
vinham todos, muito certos e irmaos naquella labuta embaladora, de
olhos fitos no pharolim, que se ergue entre o Mondego e o Oceano
—um polyedro verde que lembra um pedacito de mar-esmeralda,
gelado, para nortear noctivagos da agua.

Nalgumas tardes ia até a explanada, junto do Forte, para sentir a
mareé contra a muralha e avistar o recolher do sol.

Passava o tempo a ler as cores em que se dispersava o dia, as
tonalidades roxas que preparam a passagem para a treva.

Marcam a extrema do Cabo o casario da mina e o pharol algado
em redoma.

Noite alta, mandava o pensamento em derrota pela agua, e
figurava-se a passear por entre as arcadas da mina ou pelas
escarpas do fim da serra.

Vieram as chuvas e as primeiras tempestades.



A Figueira, no verao tao cheia de luz, veste de escuro o outomno.
Abrem os dias num ceu de cinza que pouco e pouco melancholiza
0S campos.

Rompem-se em agua a cada hora nuvens de chumbo, enquanto o
vento revolta a paisagem, arremessando, escramalhando as pedras,
a areia e 0sS ramos.

Em tardes de granizo e trovoada, quando os elementos se
assanhavam, Peregrina recolhia ao Mirante a vivé-los de perto,
emparedando-se ahi como num biombo de vidro.

A tempestade, aquella agua batida, a dispersao electrica do fogo
das trovoadas, davam-lhe impressdes que ella casava aos estudos
de sua alma em desarranjo.

E, entdo, nostalgica das tardes da Grecia, procurava viver uns
trechos do passado; e, fazendo do Mirante uma réplica do Templo
de Amor, mandava vir adolescentes dos mais formosos, fundindo-se
com elles numa tempestade esteril as tempestades de fora.

Juntavam as vozes em orpheao, cantando as modas creadas pela
toada undisona da bahia. Tudo ali condiz.—a voz das aves, o canto
rouco da marinhagem, a surdina do mar.

Mas os arrancos da trovoada abriam clareiras naquella toada de
porao, pois que as creangas a suspendiam a espacgos, agoirando
castigos.

Os relampagos, que pareciam abrir o vidro em letras chinesas,
quebravam em linhas de fogo contra os bellos corpos de topazio.

Havia sempre na ronda um predilecto com quem Peregrina
trocava especiaes lascivias...

llluminada pelo fogo duma paixao inconsumivel transfigurava-se,
fundindo a alma em corpos eleitos, que vestia de delirios em
dispersao de beijos. Beijos mudos, impressivos como a alma que 0s



mandava, parecendo romper a seda-lacre dos labios que os
praticavam...

No entanto, as dansas continuavam, como um pretexto de enleio
daquelles corpos atarantados, rematados por faces pallidas,
esbatidas de penumbra, de risos brancos e gelados, inculcando o
torvelinho a que se entregavam por mero capricho duma artista
louca.

la para 0 mar num yacht oriundo dos estaleiros de Portsmouth.
Vivendo na attraccao dos perigos, sahia de preferencia em horas de
tempestade, pondo a prova a coragem dos companheiros, em geral
ephebos.

Era em dias em que o mar respira fundo, erguendo-se em
violencias de desejo.

As ondas, que na praia sao rolos brancos, morrentes em
torvelinhos de catarata, tomam na barra a expressao aguda de
fundos verdes, quebrados, de garrafa, esfarrapando cambraias.

Seguia o yacht, cor de turqueza, desenhando letras de alphabeto
liquido, mysterioso.

E Peregrina, irma pela alma daquelle tumulto verde, ia afogando
pensamentos no remoinhar de agua em desespero.

O barco, ora arremettia contra as ondas, despedacando-as, ora
as subia, suavemente.

Se subia, era arfante e lento, num rumor de dyspneia que attingia
o alto daquellas cordilheiras de agua. Ao descé-las, quasi cahia de
chofre, sacudindo e batendo os corpos da tripulacdo extranha.

Cada onda que partia espiralava alto camarinhas de leite que
morriam num veu sem cor.



Nos postos, os da tripulacdo systematizavam o trabalho aos
signaes do mestre.

E Peregrina da camara roxa de crystal, que simulava na amurada
uma amethysta, ia seguindo e vivendo aquellas violencias,
anesthesiando-se em ondas de som, crente de que uma tal
instabilidade a destinara, para o seu caso, o Deus das almas que
Ihe pedem esquecimentos.

Animava-se a barra, e havia lugres, escunas, a solicitarem para
terra a intervengao da pilotagem.

Peregrina, que conhecia o significado das cores, lia de prompto as
bandeiras alternadas nas barcas, senhoreando-se do programma de
manobras.

Seguia com interesse aquella faina a procura de incidentes, alias
vulgares.

Assistia ao arranco das ondas, despedacgando de raiva os troncos
de corda que atavam as barcas aos rebocadores. Interessava-a o
espectaculo das suas refregas.

E entdo que a marinhagem se méde com o mar, e amargura suas
intimidades, gosadas em marés suaves...

As ondas empoadas, atravessando as barcas, em doceis de
espuma, quebram dentro os seus abracos. Enquanto estas,
escramalhadas, apparecem, desapparecem, nas differencas da
agua, que ainda ha pouco era planicie e logo se abriu em sulcos de
quebrada e montanhas de cordilheira movedica.

Segue a labuta da marinhagem em litigio com o mar.

As tripulagdes enxergam ao largo leguas de terra; e, apesar de
correrem perigo de abalroarem, ndo se véem.



Lancam os do rebocador a nova amarra a cada approximagao das
barcas; e a amarra, que fluctua ao acaso um trago de oiro, colleia,
desmanchada, as cristas das ondas que a retorcem, simulando
enguli-la.

A meio da faina, passada entre um cyclone de odios e orvalhos
transparentes, ha grita da tripulacdo. Mas esta desordem ¢é
suggestdo do mar. E a voz de quem vive o elemento, syllabando
forte, em ondas roucas, a linguagem da agua.

Afinal, Ia vingam atar de novo a amarra. Séa o grito aspero da
sereia do vapor, abrindo notas de falsete na tempestade.

E as barcas, uma a uma, la vao transpondo a barra.

Se a tempestade acalma, ceu e mar invertem-se nos tons:—o mar
simula uma caixa azul, em que o ceu branco, fofo de brumas, tampa
0 espaco.

Chega a noite, passando a sombra as figuras tragicas dos
maritimos. Aves longas flecham o espag¢o em tragcos rectos. Patos
bravos, em bandos negros, como gondolas a ventura, regressam as
aguas fundas.

Peregrina regressava ao caes. Era a hora em que os lampides
dos molhes zebravam de luz a ultima agua.

A Artista ia a sahir ao molhe do nascente, junto ao candieiro roxo.

E era ahi, aquella luz de alecrim, sob o docel mysterioso do
arvoredo, que despedia os companheiros, recolhendo cedo e s6 a
Mira-Mar.

Recebia cartas de Nuno de quando em quando. E escrevia-lhe
todos os dias.



Elle, sem coragem para dizer o seu tormento, mentia por
cobardia, e ainda por amor della.

Contemporizava. Ella, sentindo as sombras da antiga tristeza,
curava de illudir-se, enchendo o tempo com passeios, e ritos de
velhos cultos. Chegaram novas de Lisboa e do Mosteiro.

Helen tinha resvalado ao ultimo degrau da torpeza, fugindo do
marido para ir viver num pateo com a Manola, marafona e bebada.

O marido pedira transferencia para uma legacao de inferior classe
e sahira penitente das vergonhas da mulher.

A Salomé dava-lhe parte do casamento proximo. Resvalara aos
bracos do lente Amaro, avido de cevar a sensualidade erudita
naquella loira de carnes brancas e pennugentas, e prompto a
embolsar os duzentos contos que tinham ficado dos Pamplonas, em
terras e inscripgoes.

Maria Peregrina via fugir tudo o que a prendera, a excepcao de
Nuno.

Mas, ao mesmo tempo que sentia o correr dos dias, via avisinhar-
se, cada vez mais, a antiga melancholia, uma tristeza que mal
explicava.

Uma tarde, conduzia pelo brago, segundo o costume, monsenhor
Andrada até o eirado eminente ao mar.

Seguia-os Jacob com duas cadeiras leves, fechadas.

O ataxico movia as coxas com esforco, atirando ao acaso as
pernas de fantoche, dondas como travesseiros de moinha.
Sentaram-se os dois, o padre muito amparado por Peregrina.

—Sabe, disse esta, que escrevi ha duas noites o meu
testamento? Posso morrer breve...



—3Suggestdes da minha miseria, disse o0 monsenhor. Eu hospédo
metade da morte. Sou o0 caixao de metade do que fui. V. Ex.? a
pensar em morrer, uma creancga! Isso € para os velhos e doentes,
como eu.

—Engana-se. E t&o facil morrer, sobretudo quando temos o culto
da Morte! Entendi que devia empreitar obras posthumas. Vou dizer-
Ihe a minha ultima vontade.

E, desdobrando trés folhas de papel azul, leu:

—Eu, Dona Maria Peregrina Alvares de Lorena e Villa-Verde, filha
de Dona Maria de Lorena Eannes de Castro e Villa-Verde e de Dom
Antonio Alvares Muito Nobre Leite Moniz de Sa, natural do Mosteiro,
cidade de Guimaraes, resolvi fazer o meu testamento pela forma
que segue:

Primeiramente elévo a alma a Deus, sagrado em si e nas minhas
desventuras; foi reflectindo-o, que soube sentir a majestade do
Infortunio. Que ninguem cuide dos meus funeraes; o Acaso 0s
cuidara.

Dos bens de fortuna disponho assim:

Lego o usufructo de cem contos de réis ao antigo prior do
Mosteiro, Monsenhor José de Andrada, presentemente em minha
companhia.

A sua morte passara este capital para o meu procurador José
Lourenco.

Lego o usufructo de cento e cincoenta contos as minhas antigas
condiscipulas Helen Green, residente na Mouraria, em Lisboa; e a
Violet loung, actualmente em Londres.

O capital passara a morte da ultima para a administracido de
Petersfield, Inglaterra, que pelo seu juro creara uma aula de musica



com a designacdo—Instituto-Edgar, destinado a adolescentes
musicos.

Lego cincoenta contos aos creados que me servirem ao tempo da
minha morte, e vinte e cinco contos ao anao teutao Jacob.

Finalmente, instituo minha herdeira a cidade de Coimbra para que
liquide a minha fortuna, resto das maiores casas da Peninsula, e
faca construir uma grandiosa Escola de Arte grega com a
designacao—Parthenon do Ocidente, tendo na fachada os symbolos
heraldicos de Portugal e Castella, cujos desvarios e sangue
represento.

Havera annualmente premios para os dois adolescentes mais
bellos do Parthenon. Serao eleitos pelo collegio dos alumnos da
Cidade. O premio destinado ao alumno designar-se-a—Edgar, em
homenagem a um antigo companheiro de Petersfield; o outro
chamar-se-a—Helen, em memoria do meu antigo culto por Helen
Green.

Faco meu testamenteiro a D. Nuno Alvaro de Sousa e Villar, IlI°
Conde de Nevogilde, natural de Traz-os-Montes, escriptor,
actualmente em Lisboa, a quem offereco as minhas obras, a
excepcao do Poema que vou urdir, e desejo fique no Archivo do
Parthenon. Na sua falta zelara as clausulas deste testamento a
Municipalidade de Coimbra.

(Segue a approvacdo, e assignatura das testemunhas e
testadora. Foi rubricado nas tres folhas).

Quando Maria Peregrina acabou de ler, o padre solugava.

Ella passou-lhe a mao pela cabeca encanecida e disse-lhe num
sorriso ftriste:

—Chora, antecipadamente, a minha morte?



—Nao: abencdo em V. Ex.? a mulher sagrada por toda a especie
de tortura. E preciso ter soffrido para subscrever um testamento
assim. Sou insuspeito. Irei adeante para informar o Ceu dos
peccados dos honestos, e das virtudes da relapsa. E preciso pecar
muito para ser bom... Mas quando tivesse de ficar, ndo podia
receber o que V. Ex.?2 me lega. Apesar de condemnado segundo a
Egreja, considero-me da Egreja. Sou frade. Nao infringirei o voto da
pobreza. E tao facil ser pobrel!...

Emfim, uma herancga recebo eu, que essa ndo ma veda nenhuma
religido,—os carinhos que V. Ex.? quer protelar além da morte.

E solucava, abalando a cadeira leve.

Na extrema do eirado, Jacob, de pé, firme, numa mudez de
esphinge, fixava o olhar amarelo-metal sobre o collo alto de
Peregrina. E dos seus olhos de azeite, exiguas lampadas de altar-
mor, expedia filetes de luz duma melancholia lubrica e mortiga.

O padre e Maria Peregrina conversavam.



XVI

Certa manha lia ella, sob os loureiros, uma lenda escandinava.

Era uma lenda triste e prophetica, como o genio do Norte. O vento
ramalhava as pernadas secas de louro, crepitantes como ralas. A
paisagem era dum roxo delido, melancholica como a lenda, como
Peregrina.

Chegou Jacob com a correspondencia. O sol, até ahi hesitante,
desappareceu, mysterioso.

Peregrina encarou a altura. Depois, descendo a vista, pareceu-lhe
vé-lo na salva de oiro que Jacob segurava, com as cartas.

—Deixa ver! disse impaciente.
E apartando a de Nuno pela letra:
—Leva o resto.

O anéo expressou um rictus novo na physionomia de pergaminho,
sublinhou o olhar de bilis com um riso branco, e sahiu a caminho do
alpendre.

Maria Peregrina abriu a carta, sobreexcitada, nervosa. Leu-a,
releu-a, espectrou os mais desencontrados movimentos de alma, e
quedou, muda, por muito tempo, a olhar para as pernadas secas de
louro, mysteriosas, crepitantes...

A carta, dizia:



Peregrina:

Repugna-me continuar a mentir. Nao posso mais procurar-te.
Beijo as ultimas palavras da tua carta, que denunciam um amor que
jamais alguem teve por mim. Mas o proprio enthusiasmo desse
amor me atemoriza, ao mesmo tempo que me lisonjeia. Eu sou a
contradiccado de tudo—de mim mesmo. Acquies¢o com a razao aos
que me querem; mas s6 amo 0s que me desprezam...

Tu comprehendes-me se olhares para dentro de ti, porque,
fundamentalmente, somos eguaes. Cada um de nds € o abysmo de
Si proprio.

Chamavas-me outro dia, no amor dos maiores delirios, o teu
Phaon. Ah! como eu visto de razdes o proceder do desejado da
antiga Sapho! De razdes, quero dizer, de fatalidades:—o amor nada
tem com a razdo. E o Destino, a loucura. E o Deus e o Demonio que
temos em noés, rompendo livres, indifferentes aos nossos gosos e
torturas. E a fatalidade a entrudar com o sentimento.

Ao despedir-me de ti, nao tenho uma palavra de conselho. Nem
sequer insinuo que te consultes a ti propria.

A vida esta acima e abaixo dos superiores, noutra esphera. Pois
que somos a essencia della, alando-nos pela Dor, ndo podemos
entreter esperangcas com expedientes. Tratar casos de
supersensibilidade com as cabalas que a vida fornece o mesmo é
que utilizar a materia a remediar queixas da alma, no fundo a
aggravar dores insophismaveis.

O mundo tem revolvido tudo. E, contudo, a sua especulacio
erudita ainda nem sequer chegou a converter em dogma a
Liberdade moral.



Nés, que ha muito conquistamos esporas de oiro na Desgraca, é
que sabemos até onde pode ir a nova sciencia por crear—a
Philosophia sensual.

E que vivemos na consciente e superior ignorancia do que somos.
Para mim, passou o tempo em que acastellava illusoes...

Presumo que seja um pouco do que reflicto nos livros—um museu
de bellezas mutiladas. Tu eras irreprehensivelmente perfeita no
conjuncto bizarro das degenerescencias para que me pertencesses
e te pertencesse. E jamais gosei soffrimentos como os que me
deste nos teus abracgos!

Ah! porque me nao matou o delirio das nossas hysterias, quando
nos confundiamos na folhada exotica da Villa-Feia!

Ha pouco me interrogava eu acerca do teu amor, do nosso amor...

Fui ver-me ao espelho. Encontrei a sombra do que fui na
adolescencia.

Reconheci o rapaz de ha dezeseis annos, tratado pelo tempo.

Vi ainda nos olhos a negridao da minha antiga virtude atarantada,
imprecisa, a procurar o ceu na continencia, € a sophismar
sensualidades na oragao; volvi-me ao tempo em que fitava os idolos
com os olhos da carne, gosando-os com a alma, lubrica de sonho...

Sou 0 mesmo mysterio sensual, medroso e desequilibrado:—
reflicto, impotente, num mar de desesperos, um mundo de desejos.

Tu soubeste exaltar estes desejos, assaltar-me, de chofre, os
nervos, vibratiza-los...

Mas foi entdo que dei por forgas intimas, que augmentam os
meus receios. Sei la se ainda tenho nervos a espreita! Que seria de
mim?...



Pde na imaginacado braseiros de incendio, brancuras e frios de
nevada, asphyxias, essencias de requinte, torturas e suavidades
religiosas, harmonias bizarras de harpas, psalterios e violinos, saltos
macabros de demonios intimos, visdes, o Ceu, o Inferno, e teras
uma parte do que me fizeste descobrir aguem de mim, da minha
fraqueza.

Eis um pouco do que tecia o extranho do nosso viver...
Mas nao poderemos mais encontrar-nos!

Perdba a sem razao destas linhas na logica duma razao que sinto
pelos effeitos, mas que nao apercebo bem:—a tal fatalidade que nos
juntou, a fatalidade que nos afasta.

Adeus, Peregrina! Esquece-me!

Nuno.

Passou uma hora, sem que ella se levantasse.

A manha sangrou uma chuva miuda, por que mal deu, occulta
pela ramaria, abstrahida dos caprichos do tempo, numa
contemplacgao dolorosa.

Veiu um creado lembrar que era a hora de conduzir o monsenhor,
que recolhia do alpendre.

—La vou.
E sahiu a dar o brago a Andrada.

Dahi a momentos caminhavam os dois, collados e oscillantes. A
distancia, mal se extremava o doente.



Symbolizavam as carcassas de dois poderes que o habito juntara,
e agora sommavam fraquezas...

No poente, uma nuvem escorria agua. Do norte, o arco-iris
desdobrava as sete cbéres. E o povo dizia, sahindo as portas dos
casaes.—E Deus que esta de bem comnosco!

E levantando as maos:
—Louvado sejaes, Senhor!
E Maria Peregrina, em blasphemia suave, encarando o arco:

—Deus em allianga com os homens, nesta hora, que ironia!

*

Sahiu de carruagem, demorando cerca duma hora. Ao chegar, o
trintanario desceu do coupé varios embrulhos, que levou ao Mirante.
Peregrina conversou por espago de trés quartos de hora com
monsenhor Andrada. Depois abragou-o, commovida.

—S6 nos veremos tarde, disse, vou escrever...
As quatro horas tomou uma refeicéo leve, e avisou:

—Que nao va alguem interromper-me. Vou trabalhar.

Noite alta, trepava Jacob pelo gradil do nascente, que cerca o
Mirante, ganhando o peitoril da janella, fronteira ao Mondego.

Sobre um pequeno bufete Renascencga, pousava um pergaminho
mal enrolado, que pendia até meio da armacéao boleada.

Jacob, confundido com a noite, cauteloso de que as trepadeiras
que vestiam o Mirante barulhassem a sua presenca, quedou, numa



estabilidade de simio mal accommodado, esgarcando os olhos a
procura de Peregrina.

Ella estava de costas para elle, que a via, mysteriosa, mexer uma
mascara, de applicacao desconhecida, vasando ether sobre pastas
de algodao.

Pelas frestas da janella, xadrezada, mal collada ao peitoril, sentia
Jacob o aroma estonteante do liquido extravazando.

Subito, viu-a deixar o contador alto, e recostar-se sobre um
canapé Joao V, cujo estofo cbér de brasa |he illuminava a figura
marfilenea, vincada de sombras. Recuperara a antiga compostura
fidalga.

Os tracos de amargura, que lhe tatuavam a physionomia, nao lhe
venciam a raga:—era a mulher fraca, simulando for¢a. Tinha o
aspecto de quem despreza a vida, cumpria o destino.

A sua figura desbotada, mantinha-se como num tablado, por dar
contas a si propria. Nem vigilias, nem dores haviam conseguido
deminui-la.

A artista parecia vigiar a mulher.

Preparava-se para morrer. Mas o instincto, e o habito da Belleza,
velavam a sua figura estatual, suprema de altanaria.

Ondas fluidas, forcas aeriformes, enchiam aquelle quadrado de
crystal, em parte opaco pelas folhas das trepadeiras—agora leve
como uma asa. Tudo ali parecia voar...

Ella, diaphana, duma transparencia de visdo, segurava numa das
maos a mascara que tinha como que a espera, do mesmo passo
que applicava as narinas brancas compressas humidas de ether.

E a boca, da cér das farripas do algodao, delia-se em risos de
madrugada, expressdes de sentimentos sobrenaturaes.



O ether, fluindo livre, parecia vaga-la pelo espaco; arrebata-la pela
altura.

Mira-Mar era ja uma camara alada...

Subito, sentiu um repeldo forte na janella estreita do lado do
Mondego. E, a seguir, outro, que |he partiu a fecharia,
escancarando-a.

Uma Iufada de vento dispersou, rapida, aquella atmosphera de
morte e sonho. E Maria Peregrina, como voltando dum mundo de
nevoa, encarou, somnambula, o anao, que cavalgava, audaz, o
peitoril da janella, com a cabecga rente a ogiva.

—Que fazes? perguntou, numa voz de surdina, que parecia
magoar-lhe os labios de lirio pisado.

—Venho impedir que te mates. Concede-me esse direito. E o
direito de quem abdicou de tudo, desmentiu até hoje a raca,
passando de nomada a escravo muito de vontade.

Eu sei que tens tido amarguras... Ainda esta manha elle tas
causou, a ponto de resolveres esta loucura.

Estamos sés. Deixa-me falar a vontade. Era como exigias que te
falasse quando sophismavas o amor commigo. N&do € o anéo, o
rafeiro quem fala. E a alma que a natureza acobertou num corpo
infame; e que, no entanto, aben¢da a sua forma sé porque ella foi
alguma vez bem possuida.

Na logica dos teus desejos eu fui o histrido e o tapéte. Tudo. Até
mulher dos teus amantes!

E ria, num riso de metal.

—Hoje, do mundo sé6 te acceito a ti. Cabe na minha humildade o
maior rancor.



Dizias que vestia animo de lobo em pelle de ovelha. Pouco me
importa hoje que me descubram o animo.

Odeio quasi toda a gente; e, sobretudo, o odiava a elle que,
recebendo-te corpo e alma, te vexava e me vexava, tratando-me
como um farrapo. Como era immundo!

—Cala-te! Vae! Quem te permittiu a entrada? Quem te permittiu
que viesses discutir Nuno?

Nao te condemno; a tua intelligencia é inteira de maldade...

Acredito o que insinuas—que se serviu de ti! Que mais vae que se
servisse elle ou eu?

A materia € una, percebes? As almas € que sao differentes.

Pois que os superiores ndo encontram as almas que procuram em
corpos bellos vao até vasculhar as dos monstros...

Nao pudeste comprehendé-lo. Foste o demonio, a vibora
enroscada, que elle, o desvairado, tomou por uma flor exotica e quiz
colher...

Deixa-me! Sae! e apontava-lhe de novo a janella.
—Espera, olha que estive ha poucas horas com elle!
E ria, numa contraccao de possesso.

Has de querer novas, vou dar-tas.

Mas, antes, quero contar-te um sonho. Sonhei a noite passada
um crime!

A imaginagao da noite vestiu-me o somno de delicto. E eu nao
tomei o delicto como pesadelo, senti-o como um bem...



Ris-te da exiguidade do meu corpo! Pois ndo imaginas como é
grande o odio que arrasta! Pois que sou o avesso dos felizes, o
animal corrido pelos sobejos do bem, sinto-me a expiagao de
extranhos crimes, e € por horas tardas que o instincto do delicto
surde e me embriaga em sonhos de morte. A noite € a camara
escura onde revelo os perfis tragicos das victimas, que sao todos,
menos tu!

A noite passada foi elle! Estavamos na Villa-Feia. Lembras-te do
eirado que domina o Ribeiro de Cobre? Foi dahi que o vi comtigo,
daquella Eira de Vidro, donde tanta vez espreitei os vossos enleios,
duma luxuria que eu sentia ca em cima, esporeado por infernos de
ciume. VOs estaveis sob o docel fresco e branco das magnolias...

—Cala-te! mandou Peregrina.
—Ah! ndo queres que fale; calarei as novas que te trazia delle...

Nao acreditas que tenha estado com elle? Affirmo-to, juro-te.
Juro? Como hei de jurar, se ndo tenho religiao alguma!?

Creio que sou o unico assim, em todos os mundos. Até o diabo
tem a sua, pois que é proprietario do Inferno, precisa tambem de
cabalas para explorar, negociar almas.

Eu nem inferno tenho!

—Jacob! se sabes alguma coisa de Nuno, dize. Mas nao me
atormentes.

—\Vou entao completar o sonho.

Eu beirava o eirado da Villa-Feia, encostado ao galho, meio
podre, meio florido, dum medronheiro de muitos pés de altura,
testemunha dos meus zelos. Subito, o ramo partiu, e o Destino
precipitou-me sobre os dois, sobre vés. Tu mergulhaste na agua
suja do Ribeiro de Cobre que foi rapida levar-te ao Douro, que no
dia seguinte era mais de oiro, correndo como um grilhdo immenso



para o mar, conduzido por forca mysteriosa. Horas depois, eras o
Mar!

Elle ficou na minha frente, mudo e estupido, como a Innocencia
que o Destino empreita para fazer mal.

Foi entdo que, desesperado, o retalhei com uma lamina que
recebi do momento. Quem ma deu? Ninguem...

Talvez fosse prenda do Destino que lhe deu a elle a passividade
que te servia e me despenhava!

Certo é que lhe bebi o sangue, inundei-me delle, sentindo-me
afogar...

A vida partia, ia morrer. Phantasiava ja um cortejo de velhacos,
conduzindo-me ao cemiterio dos criminosos em Plootzenseel. E eu
a pedir-lhes que me levassem no cofre de ébano das tuas joias,
aquelle cofre onde uma vez me meteste, arir...

E a um gesto della:
—Espera! Depois acordei; foi para cumprir o sonho.
Encara-me bem! Assim...

Os sonhos s&o avisos do Destino. Esta manha recebi recado para
ir falar-lhe.

Fui. Simulei a antiga passividade.

Aprazamos o novo encontro a beira-mar, junto ao Forte, perto da
gruta. Era ahi que o fidalgo queria ainda usar o farrapo!

Vinha cevar-se, immundamente, no monstro, contratado pela
amante para servir os dois!

Mas enganou-se. Em Villa-Feia, dobrei-me a todo o enxovalho da
sua vileza, porque elle era uma parte de ti propria. Eu era o teu



escravo; servindo-o, servia-te:—entreguei-me.

Mas aqui, depois de despedir-te, de te enganar, commeter a
abjeccdo de me preferir a ti, que vales um mundo de Belleza! Era
muito, era mais do que tentar a Deus porque era tentar um monstro!

Ah! elle ndo sabia, os grandes como os infimos ndo sabem, o
enigma que a fealdade encerra!

—AQue fizeste, Jacob? implorou Peregrina. Dize!
—Que fiz?
E encarando-a a rir:

—Cumpri o sonho; adquiri uma lamina com que sondei 0 coragao
que te affligiu e me vexou.

La esta na areia! Ficou-me num abraco...
Sinto ainda saudades do sangue que lavei para vir falar-te.
Bello noivado na praia, o do monstro com o fidalgo!

—Es a fatalidade! disse Peregrina, correndo a abrir o Mirante.
Nao podias faltar ao ultimo acto da minha vida.

Es a imagem do monstro que fui tanta vez!

A nossa distinccédo esta em que eu puz a indifferenca onde
lancaste o odio.

Vejo entre nds o corpo branco de Edgar, tatuado de fios roxo-lirio.
Vejo-o, tao lindo! Elle perdoou-me, o Destino € que nao...

E, rapida, num passo incerto, sahiu do Mirante, desceu pela
azinhaga guardada de louros que Ihe embaragavam o vestido cor de
pervinca, e caminhou ao longo da estrada de Buarcos, que se
desdobrava em fita pelo Cabo, listrando a noite.



Parou; ia errada.
Voltou-se; la estava o pharolim do Forte.

Era ali que o morto quedava, dissera Jacob. Até lhe parecia ouvi-
lo, de longe, a chama-la! Estugou o passo; tinha pressa de vé-lo, de
senti-lo.

Desceu a praia; correu sobre a areia cor de zinco, pintada do luar.
A distancia seguia Jacob, como uma sombra.
Era a madona duma Cathedral a silhuetar um monstro!

Fixou, ainda de longe, o morto. Abrandou o andar, como quem
reconsidera... Depois, foi-se approximando num passo miudo de
alvéloa receosa.

Elle estava deitado de costas, membros abandonados,
descomposto, numa nudez de ephebo, morto mysteriosamente a
beira da agua.

Os olhos de vidro, salientes do caseado das palpebras, muito
abertas, lembravam os dum santo de capella pobre—contas escuras
de camandulas, despedindo tracos rectos de suavidade.

Era serena a sua face livida, irma da luz daquella hora, mal
cortando o luar.

O peito era de seda crua, cOr da camisa aberta em sanefa.

Floriam-lhe o seio glabro redondos signaes vermelhos. Cada
punhalada era uma tulipa de sangue.

Peregrina ajoelhou.

A areia phosphoreava luz de sonho, irradiagdes de phantastica
pedraria...



Ella esteve a mira-lo com unccao de penitente. Curvou-se a
procurar os tragos de luz vaga do seu olhar de vidro.

Depois olhou em redor como quem acorda ao ruido de passos
que nao espera.

Era o anao que andava a volta delles como um cdo somnambulo,
atado a um barago imaginario, preso a tulipa semi-liquida que
marcava o coragao do morto...

—Que fazes, bandido? perguntou ella. Podes ir! Ja me nao
perturbas. Segue o Destino!

Erra, segundo o espirito dos caes do teu sangue. Apprende como
se transmuda a missao duma raca! Vae dizer aos teus a suavidade
das nossas taras e amarguras. Se o0 genio teutdo as
comprehendel...

—E cédo, volveu o monstro, como falando comsigo.

Peregrina voltou a encarar o morto. E, de repente, como batida de
luxuria, comegou a agitar-se num esvoagar de aguia tonteada,
envolveu-o no seu olhar de treva, falou-lhe, sacudiu-o, afagou-o, até
que cahiu sobre elle, mordendo-lhe os labios de camelia pisada,
lubricos de morte...

O mar tinha sobre a madrugada uma rhythmica extranha. Parecia
ter recebido dos rios e das fontes, que xadrezam a prata a paisagem
portuguesa, uma melopeia gemente de melancholias...

As ondas evolucionavam mysteriosamente, encapellando-se ao
rhytmo das proprias queixas. Ja duas vezes o mar tinha circuitado a
renda aquelle grupo, duma selvajaria suave.

A terceira investida, Maria Peregrina solevou a cabeca, numa
atitude de quem trata com o mar como irma.



Era a descendente de heroes, a desafiar novas fainas e
conquistas, agora para além da terra, para além do mar...

Era a Artista a medir a morte, superior a terra, maior do que o
mar! Veiu uma onda enorme. Surdiu, ao longe, como um Pegaso, de
asas e crinas crespas, requebrando a sua anca azul través a praia.

Maria Peregrina, que a viu, levantou-se a espera-la. A agua
quebrou junto dos dois num lago de saphira. Ella impelliu 0 amante
num carinho de noiva; e esteve um momento a vé-lo partir entre um
rolddo de cambraias...

Veiu uma segunda onda. Espatulou na areia uma lingua de agua,
foi até a muralha do Fortim, e refluiu, volveu ao mar, chovendo os
restos em orvalho de pureza.

Peregrina, que sentiu a onda abrir-se atraz della como uma
concha liquida, deixou-se impellir, avangcou com ella, e foi mergulhar
na resaca da primeira vaga que a esperava com o morto.

E seguiram os dois...

Na areia estava Jacob, fixo como o deus Termo dos campos,
numa serenidade inquietante.

Quando as ondas remoinharam os dois corpos num funil de
espumas, a sua physionomia visajou infernos, como se partisse,
interiormente, elasticos que tivesse a arrepanhar-lhe o carao alvar.
Trepou como um gamo a escarpa do Fortim, arregagou as
palpebras, parecendo rebentar os olhos de azeite, numa tensao de
myope que tenta ver, que quer ver...

Fixou a primeira agua, muito attento as flores de neve, hydranjas
de espuma em que as ondas se volveram; depois o mar fundo.
Nada! Tinham desapparecido! Olhou mais, esfregou os olhos, e



olhou ainda... Fixou ao longe o vago liquido daquella massa
immensa.

De repente, como quem encontra o que procura, illuminou a
physionomia da sua faceira glabra num sorriso de idiota manso, que
se foi abrindo em riso brando, e mais, € mais, até que |he distendeu
as makxillas, num gargalhar continuo...

Desceu, vagaroso, as primeiras desegualdades da gruta, depois
tombou, num novello, levantou-se, descreveu a curva de terra,
fronteira a linha de agua; e, a correr, em gargalhar parallelo ao som
rouco das ondas, seguiu o0 desenho da bahia, a esparsar a loucura
em movimento, e sempre a rir, a rir, num cascalhar pavoroso!

Era manha. Um lencol de nevoa intensa vestia as armas reaes do
Forte. O tempo concedia aos mortos um lucto branco, um lucto
aparte!

Tudo mudara. O mar, ainda ha pouco azul e branco, fez-se rapido
em campo glauco.

Era uma larga esmeralda de agua. Nem a antiga cér, nem a velha
altanaria!l

O ceu, pouco antes zebrado de vermelho e oiro, céres heraldicas
de Castella, cerrou em nuvem de sangue.

S6 ao longe, para os lados da Grecia, uma nesga de azul delido
rompia suave, como para informar que os Deuses velavam os
mortos que haviam de resurgir com a velha Attical



O mar toava a mesma musica extranha...

Enquanto, do outro lado, rente ao Fortim, e eminente a escarpa,
um mogo marinheiro cantava. Era um maritimo trigueiro, de olhos de
velludo e noite, guardados por pestanas longas, que desciam,
mysteriosas, como gelosias, voz de levada, corpo flexuoso de
ephebo da beira-mar, a reflectir nas linhas a belleza inconsciente
dum Povo...

Pleno dia.

E a sua alma dolente, c6r dos olhos, a desgarrar, em voz de
levada, a Cantiga triste do vate-fidalgo:

Commigo me desavim:
Vejo-me em grande perigo!
Nao posso viver commigo,
Nem posso fugir de mim!
Antes que este mal tivesse
Da outra gente fugia:

Agora ja fugiria

De mim, se de mim podesse!
Que cabo espero, ou que fim
Deste cuidado, que sigo
Pois trago a mim commigo,

Tamanho imigo de mim.?

ADVERTENCIA

O rélo de pergaminho, meio desdobrado sobre o bufete, em Mira-
Mar, continha, em letra muito bordada, semelhante a dalguns



manuscriptos do seculo XVI, o ultimo canto de Maria Peregrina—
Elegia da Morte.

ELEGIA DA MORTE

POEMA RELIGIOSO

Este Poema ¢é o preludio da Morte, annuncia a Libertacio!

Pela primeira vez, depois duma travessia longa, accidentada e
rude, venho repousar a sombra do que fui, sonhar alto o mais do
que tenho occultado.

O sentimento,—a minha primeira consciencia,—tem-se gasto no
mais exhaustivo conflicto—um conflicto dolorosissimo entre o
instincto proprio e a mesquinhez alheia.

Houve em mim desequilibrios enormes tendentes a perturbar-me.
E que nem sempre a alma se satisfez com os recursos da materia; o
corpo foi algumas vezes o involucro imperfeito da grande alma que
arrastava.

Quantas vezes ella pretendeu subir, ganhar altura, do mesmo
passo que o corpo lhe pautou vbos mesquinhos; e, quando lhe deu
ampliddo,—lances arriscados, triumphos dolorosissimos! Sempre a
materia a entravar tudo, o péso a embaracar o voéo.



Eu fui como os zirros que vivem nas fendas dos rochedos. Vivem
alto; a raca impde-lhes vida alta e por isso a natureza lhes deu asas
largas e pernas excessivamente reduzidas. V6éam, mas nao
andam...

Com a seguinte differenca contra mim:—o meu ninho fé-lo o
Acaso ca em baixo. Ainda subi e desdobrei as asas em linhas de
boa desenvoltura. Mas o Destino trouxe-me quasi sempre,
misturada com aquelles que teimavam em ser da minha casta;
quando a verdade é que meus semelhantes, affins pela alma,
encontrei poucos. Atravessei a vida procurando alguem, uma figura
rara que o Deus dos bons tivesse sorteado em meu favor. Encontrei
figuras talhadas por medida que ndo era a minha. E ainda hoje nao
perd6o a Deus que me tenha dado altura excessiva e camaradas
infimos.

Permitti-me toda a perverséo, se perversao € amar a parte bella
da materia, index da Belleza pura, sem o preconceito de sexos, sem
preconceito algum...

Quizeram que me lavasse na moral de toda a gente, afinal em
agua suja; reagi. Fugi a fraqueza de vencer-me; e, fortalecida pelo
instincto, dei-me ao temperamento. Creei uma vida nova, a vida-
conflicto entre as aspiracdes supremas e a bruteza da materia.

Tive de rogar por almas que lembravam a lixa grossa.
Excepcionalmente encontrei espiritos brancos em corpos bellos. Os
corpos mais brancos e mais bellos guardam quasi sempre almas
mulatas, incaracteristicas, pessimas.

Vi-me constrangida a amar simples creagdes,—as minhas
creacdes. Na impossibilidade de amar as creaturas como ellas
eram, dei-me a estima-las taes como as suppunha. Menti a mim
propria, por servir a sensibilidade. Ha mentiras nobilissimas! Mas,
em regra, os homens mentem por espirito de trapaca, de torpeza.

Sou um espirito religioso. A primeira razdo da minha fé foi a
religido de minha mae, que a tradigao me transmittiu. Mas ella era



um temperamento puro, suave e bello na accepcao simples destes
termos.

Eu herdei as taras, as predileccoes, os requintes de todos os que
me precederam.

Sou uma figura complicada, conseguintemente a minha religiao
nao podia ser a sua.

Evolui com os nervos, a educacido, o temperamento. Descubro-
me a todos os symbolos, pois que tenho para mim que elles se
fundem num Deus de Belleza que comeca a surgir, dentre a
confusdo, aos poetas, aos artistas.

Creio no Deus de todos os cultos, embora aborrega a liturgia que
o occulta. A alma deu-me um cerimonial differente. No fundo, um
cerimonial de amor, ineffavel...

Alei-me em vicio. la comprar quartos de hora daquelle amor as
ruelas onde se vende o Nu, o contacto, onde a intelligencia e o
genio da Carne se expandem na belleza fresca da adolescencia.

Sou um firmamento de perversao.

Os meus vicios estrellam fatalidade,—caminhos de luz pela treva
azul...

Luz intima, discorrendo fados de amargura e magia. Duros fados!
Excedi a Nana, a Manon, a propria Sapho,—todas as mulheres
sagradas pela Desgraca!

Fui o genio da Luxuria, parabolando amores...

A sociedade escorragou-me. Quando o meu talento brilhava, ella,
de maos nos olhos, ia vingando a luz que eu derramava, pregoando
as abominagébes a que me entregava.

Perversos e estupidos, ouvi:



—Tenho a consciencia de que a vida sensual que tenho reflectido
€ uma derivacio fatal e religiosa dum poder occulto que me tem
dominado e impellido.

Talvez, por isso, tenha pisado os lupanares com o respeito devido
aos templos...

O prostibulo €, tambem, um Templo; a sensualidade uma religido,
uma grande e ineffavel religido, o culto immenso do Amor, para além
dos ritos, dos mil preconceitos dominantes. Mas, a despeito desta
consciencia do Destino, desta razdo de talento e de sangue, sinto-
me vencida, desilludida.

Cancei a imaginacdo no encalgo de creagdes precisas a minha
razao sensual de existir.

A sensibilidade de que fui dotada ndo me permitte que espere o
fim de toda a gente. Debalde o tentei.

Sinto necessidade de viver em outros mundos. A podriddo
brilhante que me atormentou a vida vae compensar-me de bens que
presinto marcados para além desta valla de torpeza honesta.

Cumpri; ndo posso demorar-me: basta de conflictos com o
semelhante.

Esta lucta é inacreditavel a quem a n3o viveu. E o conflicto da
idéa pura feita Arte, sensibilidade, sentimento, contra a bruteza do
temperamento medio.

Quantas vezes afoguei commigo miserias, casos exoticos dum
capricho cruel! Embriaguei-me de dor, daquella dor que a volta de
mim cachoou desgraca—um mar de fatalidades, para que ali
naufragasse.

Afrontei este mar as bracadas. E nesse Atlantico de verdete,
absintho de amarguras, com phosphorescencias tenebrosas me
fundi eu toda, alma e corpo, para batalhar e seguir, louca, ora



encapellada contra a penedia immensa das praias malditas—as que
0s homens povoam, ora espraiando-me, numa gaza de mysterio,
sobre doirados areaes, suave, ternamente, como um mar vulgar em
horas mansas.

As ondas deste mar foram os meus sentidos:—um infinito de
sentidos, os que se attingem pelo estado sensual...

Alcancei pelo sonho uma vida vallada e circumvallada de
sombras.

Fui a somnambula, soffrendo e amando pesadelos que me eram
dolorosamente gratos.

No mar de sensualidade em que me afundei, em que muitas
vezes me solvi, tive horas de séde, duma séde obsessora, horrivel!
Era o desejo inconsumivel, a febre, a chamma eterna duma
aspiracao de raga condemnada pela grossaria dos outros.

Chamma eterna, de certo, pois que falo por mim e pelos
temperamentos que no passado choraram em silencio horas que
tenho repetido, e pelos superiores do futuro, figuras talhadas pelo
Destino para continuarem a Dor!

Coisa horrivel é rocar o semelhante e proximo!

Entre mim e os desgracados para quem falo, aquelles que
entornam as suas lagrimas no silencio—medeia a minha coragem,
um ousio que os passados nao tiveram, que talvez os futuros nao
tivessem sem este exemplo...

Este mundo, que estimei com amizade amorosa, ousando
transforma-lo num mundo affectivo, parece-me, a hora deste
inventario, obra posthuma, uma ilha de caes vadios, malditos, em
saldo de contas com os raros que sahiram a perturbar a sua
orchestra de alegrias.

Miseravel exercicio...



A Belleza € una no seu abraco colossal de todo o concebivel e
concebido.

E sbé para ella deve viver-se. Os superiores comecam a sentir
aquella unidade, na fusdo das linhas puras, em toda a obra da
materia donde vbée o espirito. Venus e Apollo téem um significado
conjuncto; sao provas de Belleza que se completam e ajustam numa
synthese que o super-sensivel realiza.

Sensualizar a vida, descobrindo fontes novas de prazer e dor,
transforma-la num mundo de alma, tal a faina suprema dos
apostolos da Belleza.

Myopes e inferiores, ouvi!

—A liturgia em que geralmente resumis o appetite genesico chega
para a vossa felicidade, basta aos vossos instinctos, porque a alma
vos cabe dentro dos orgaos que vos inculcam o sexo.

Vale uns minutos abjectos o vosso amor...

No6s amamos tudo e sempre. O Amor € para nds a razdo unica da
Vida.

Por isso Wilde, o condemnado, cantou ternamente o amor dos
monstros e das flores; casou os homens com os habitantes
imaginarios dos bosques e do mar, e expiou na prisao o delicto de
ter gostado tudo, amando e cantando a symphonia das linhas, a
intelligencia da Carne, a liberdade da almal!

Quando sera a libertagcdo collectiva? Sei la! Fecho os olhos e
perco-me a memorar a fileira interminavel das victimas. Quando se
realizara a grande paz no Amor? Talvez nunca... E quem sabe?

Wagner, o mais genial revolucionario do mundo, pretendeu fazer
do Universo um canto.



Assombrosa concepcdo se a completarmos! Exultemos,
sobretudo, a Sensualidade, no mais largo significado, no bem infinito
que é. Cantar é amar. O Rhythmo das coisas é a expressao sensual
do mundo em vibragao, a orchestrar, a melodiar o Amor!... Amemos
tudo.

Nesta hora de dor agradabilissima, sinto-me inclinada a amar o
proprio odio que inspirei—o odio que me votaram e o desalento que
o Destino me distribuiu em bem da Morte.

Os philosophos serenos sdo em regra mentirosos.

Contra Maeterlink affirmo que ha uma fatalidade interna que
domina e rege os actos dos homens. A forma suprema da justica € a
Bondade. Mas esta forma, acceite pelo conceito medio dos eleitos,
esta sujeita aos entraves, ou causas de erro duma forga inferior a
que imprecisamente chamamos temperamento.

Um dia, na adolescencia, percorria, s6zinha, um atalho. Senti
barulhar a folhagem num carvalhal murado. Espreitei, e vi, ao abrigo
duma lapa, o ultimo acto duma tragedia unica. Uma creanca, que
podia ter nove anos, acabava de matar outra de cinco! Aproximei-
me. A criminosa segurava uma lamina, encarando, attenta, a
victima.

—AQue fizeste? perguntei.
E ella, serena:

—Na&o sei, ouvi uma voz que disse.:—mata a tua irma. E eu, que
moro além, fui a correr buscar esta faca. Nao sei se foi Deus quem
mandou... Ja esta morta?

E sorria, espectrando na lamina o Deus suave das creancgas...

A victima era um bocado de marfim e oiro, abandonada no chao,
entre a serguilha grossa do vestido, a borbotar do peito alvo cravos
de sangue. A outra parecia uma mulhersinha, de olhar quebrado,



bandds escuros, face de cobre e sombras, typo de cigana
enlouquecida, duma serenidade arrepiante junto ao delicto
innocente!

—Nao sei se foi Deus quem mandou... dizia.

Seria, penso. Que Elle as vezes capricha em desnortear os
commentadores. Queria as duas creancgas; e, por isso, ensandeceu
a mais velha que despedacou a outra como o faria a uma rosa...

Assim alou as duas. Foram quebrar a monotonia do sagrado
mundo, pintalgar o Ceu de riso e loucura!

Abracei a innocente que pouco depois vestia de afagos um
cordeiro branco que mamava de joelhos, rente a mae.

Como comprehendo hoje a forga duma tal voz, que tutela o genio,
o crime, perversodes, loucuras...

E a voz da alma a ordenar. N3o sei se a voz de Deus!

Quando confronto os actos communs da vida com aquelles que
me perturbam, vejo que o meu genio ndo € uma acuidade da
intelligencia—é um mysterio emocional.

Deus reparte-se pelo genio creador dos artistas, e revive o
poderio nas suas dores. E por elles que accrescenta o Bem,
ampliando a geographia do Ceu com o Mal, ainda contra os da sua
Egreja. Mas estas provas produzem as maiores tempestades da
alma. E é facil ainda aos mais fortes succumbirem.

Eu elevei-me pela Dor. De mim desfiro melancholia, torturas,
suavidades...

A Dor foi a minha Arte e teve um largo apprendizado. Primeiro
percorri 0s museus, dando-me a reconstituir, segundo o meu genio
plastico, as bellezas mutiladas,—isto para apprender a ler as linhas,
coisa mais difficil do que ler os folios.



Depois apprehendi toda a perfeicao, e sensualizei a forma. Fundei
em Athenas o Templo de Amor,—um Pacgo de Luxuria. Havia ali um
tracto sagrado, a Sala sensual, que me abrigou loucuras suaves, e
tempestades de goso, duma nevrose sacudida e bemdita. Nesta
sala, vestida de crystaes, concavos e convexos, duma asymetria e
desarranjo de chaos, gosei dezenas de corpos alvos e morenos,
que desenvolviam nus as curvas das sereias, em dancas
desvairantes. Tenho no peito o abrago dessas esculturas enleadas,
marmores de innocencia e vicio, corpos sagrados pela pureza ideal
da férma. Se attentava aquella seara de carne, batida pelo temporal
duma sensualidade abengoada, eu era o sudo morno que beijava e
confundia os lindos fructos.

Fui a haste exotica, o joio genial que, afrontando a seara, colhi a
sua belleza e fui colhida.

Se alongava a vista ou a quebrava sobre os crystaes, descobria
as nossas almas, ricas de imprevisto apocalyptico, desencontros de
grotesco, curvas complicadas pelo genio do Feio, atrophias, que
eram as sombras dos monstros soberbos que os lindos corpos
abrigavam. A minha sensualidade redobrava, e eu, apertada ao
corpo moreno ou branco dum principe em Belleza, mergulhava o
olhar nos espelhos, que nos espalmavam, engrandeciam, ou
afilavam, e vivia aquellas silhuetas e amava nellas o monstro que
era, 0s monstros que eramos!

Féra, alternavam-se colleccdoes de harpas, violinos, psalterios, e
orphedes cantando a Vida.

E os jorros de luz esparsa através dos crystaes de cor,
esbatendo-se em manchas de esmeralda, roxo-e-oiro, banhavam de
melancholia aquellas notas, deixando suppor que era a Luz que as
cantava!

Gosei soffrendo; soffri gosando. Pratiquei actos que foram além
de mim; uni-me a corpos de creancgas; tive contactos, commercio de
sensualidade com os mais bellos adolescentes.



Fui anjo e fera, mas fera de asas que partia as travessias da
Ventura, sem liames, sem programma, viuva de preconceitos.
Troquei pela intimidade com poucos as devassidoes, os respeitos, a
consideragao vulgar dos chamados homens moraes, seres aleijados
pela grossaria do costume. Mas muita vez o temperamento me
chamou a definir-me.

Dahi a predileccao pelos dois adolescentes de Petersfield, e a
razao do mais entranhado sentimento de amor por Nuno, essa
figura passiva da minha loucura, que admirei em sua lassidéo.

Ah! depois das nupcias com o morto de Petersfield e das vigilias
com Helen, ninguem me deu ainda a elevacdo da Dor-prazer em
que elle me afogou, nos afogamos...

Mas todas as sensacgdes que me deu eram afinal acasos da sua
carne abencoada.

Approximei-me daquella alma que me pareceu transparente como
a agua dum ribeiro.

Era geada insoluvel, crystal espelhante, mas denso, que contrafez
dolorosamente a minha doce imagem amoral.

Tal qual o que succedeu um dia a um insecto, corpito de esmalte
e oiro, que se esforcava por beber os diamantes que trago a calcar
os dedos...

Nem eu pude solver a forca de amor aquella agua congelada,
nem o pobre insecto, sedento, poude mover as duras joias a que se
deixassem beber, liquefazendo-se.

E que almas assim sdo como os diamantes; téem a bruteza dura
da Foérma-fixa. Solidificaram as primeiras impressdes; cortam, sem
se deixarem cortar; sao a maldade bella, a estupidez da Plastica!

E € ainda esta sua negagao que requinta o culto que lhe voto.



E era a repulsa da sua alma pela minha que lhe quebrava o corpo
em hysterias de goso!

E foram as lubricidades que Ihe dei, numa prodigalidade de
millionaria em exotismos, que o afastaram...

Como a alma é grande em capricho! Que mysterioso é o genio da
Dor!

E os semelhantes a pretenderem transformar este Valle de
Lagrimas em Valle de Risos, a inventarem palavras, abjeccgdes,
religides de Forga, de Alegria, de mil coisas que sao a expressao
pretenciosa da sua ignorancia magoante!

Que geracoes as de hoje! Nem obras, nem instinctos!

Vontades de cera, gibbosas de subserviencia, nem a Morte as
eleva!

Infimas creaturas!
Almas assim denunciam esteios molles...

E como odeiam o culto da plastica sensual! Se o0 ndo percebem...
E o horror dos selvagens pelo Mysterio. Peor do que isso, pois que
estes adoram o que nao percebem. Ha na natureza ingenua do
barbaro instinctos de salvaguarda e cautela para a Belleza
desconhecida.

E que a Belleza basta-se, por si se impde, ponto é encontrar
bondade em que se esteie.

O que mal pode é deixar de abrir conflicto com a Biblia burguesa,
balizada em dois preceitos: impor ao homem a conquista do pao, a
mulher a dos filhos. Uma e outro se juntam, mercé de liturgias que
enchem codigos e cartilhas...

Fim primeiro da unido, afinal da Vida—a familia, a juncg¢éo pelo
casamento de gente em que os chefes escravizam corpos e



vontades!

Ah! foi o meu erro, rir de taes deveres. Nao se foge impunemente
da carreira.

Como haviam de ver-me bem as mulheres de ventre cheio,—
obesas de divindades, ou fructos de maldigcdo, se eu era o seu
avesso?

Ellas deformavam-se pelo goso limitado.

Eu sensualizei toda a Belleza, illustrei a cbéres novas a Vida,
sacrifiquei a dor vulgar de ser mae a dor suprema de crear pela Arte
a segunda alma dos seus fructos.

Podia agitar-me em sofreguiddes de prazer, collar o corpo
franzino a homens que se alternassem no mister de fecundar, dar a
sociedade filhos em vez dos meus tormentos de Arte. Podia. E, se
as creaturas com quem commerciasse amores tivessem a marca de
maridos,—a sociedade receber-me-ia. A sensibilidade impds-me
uma liturgia propria. Amei a esmo. E destes amores sahiram os
livros que por ahi correm,—paginas luxuriantes a reconstituirem
horas duma tortura celeste e diabolica.

Livros sao filhos. Os meus sdo-no tambem da Luxuria, duma
luxuria extranha...

Assim a Nova Sapho e, sobretudo, a Emparedada.

Estas obras, a que uma élite concedeu foros supremos, fluctuam
uma nevrose que a sociedade odeia.

N&o fui um pousio. Fecundei a minha maneira. Mas para produzir,
crear, exigi uma liturgia complicada, reflectindo-a ousadamente.

Ingenuos! Ha fructos e fructos.

Que horror a tudo o que é extravagante!



Porque foi Christo enorme?—tao grande que projectou a maior
sombra divina que um homem tem projectado!

E que o genio universal o derivou de Maria de Nazareth
sobrenaturalmente, sem a macula do peccado original.

E filho duma virgem da linhagem de David e de muitas religides
liadas pelo genio indico.

S6 assim podia ser o Homem-Deus—encarnar e representar a
Divindade.

Quer dizer, o genio universal, innato, postergou as relacdes
vulgares quando quiz filhar alguem que fosse um Principio.

—Sabeis bem quem foi Christo? Foi Aquelle que no mundo soube
vestir de grandeza a Humilhagao; o mysterio deste poder é ainda da
sua Divindade.

Todas as obras de genio, filhas da excepcao, téem de ver-se
aparte.

Interessae 0 vosso religiosismo na grande obra de Belleza que
annunciei.

Porque as minhas obras sao profundamente religiosas. Como
todas as obras definitivas. Ultrapassam-me:—fui o pretexto dum
poder que simplesmente apercebi.

O genio € a intelligencia tocada do sobrenatural.
Fecunda, pois, além da razao.
Lembro-me do papel da intelligencia quando urdia aquellas obras.

Era a escrava duma forca desvairante que a superentendia e
obrigava féra do sentido commum, & mercé dum capricho que era a
teia-mestra de tudo...



Assim tambem no desenrolar de intimas paixoes.

Nao sei se poderia recuar, remeter-me ao vulgar, entregando-me
a Moral, como a sociedade a pratica. Creio que ndo. Mas quando
pudesse fazé-lo, no o faria.

E ahi esta neste mesmo juizo um traco de tutela extranha, pois
que a sensualidade como a Arte que pratiquei s serviram a marcar-
me de relapsa, emparedando-me! Sou para toda a gente a
desprezivel Sapho, alma e corpo de monturo. E isto porque nao
acceitei o phalansterio commum, e pratiquei o amor lesbico.

Ora a sociedade nao quiz receber-me assim.
Logicamente, o publico condemnou as minhas obras.

Tinha a obrigagao de dar talento que nao excedesse o estalao
perro da sociedade em que vivia!

O meu prejuizo para o grande numero foi mostrar-me toda, dar-
me a ler a uma sociedade inferior. Entornei a alma nas paginas que
teci dolorosamente, sensualmente.

O publico ndo sentiu essas paginas, hem sequer as percebeu.
Peor para mim como mulher; mas ascendi como Artista.

Este desacordo é a nossa differenca em elogio da minha
sensibilidade, posta a prova em todos os sentidos.

E grande esta differenca?

Quanto maior for, maior sou. Quanto mais afastada estiver da
minha geracao, em geral do meu tempo, mais alta € a minha figura.

Quereis saber ao certo o que vale? Medi o espaco que vae da
idéa média a minha Philosophia de Arte.

Esta Philosophia resalta, clara, dos meus versos—moldura
propria duma sciencia nova que elegeu principios grandes, como



sejam,—a bondade, a sensualidade, a fatalidade do temperamento,
a Liberdade da alma dentro de cada homem, salvo o acordo dos
espiritos affins.

O Contracto social de Rousseau, que passa por obra de genio,
veiu afinal, sacrificar a liberdade individual a alma collectiva.

Quero o inverso, 0 avesso dessa lei: a limitagdo do poder social
pelo individuo; que os medios e os rudes cedam aos grandes as
regalias que lhes sao demasiadas, que nao cabem na sua
inferioridade.

Porque ha de ser millionario o pobre de alma? E bruteza permitti-
lo, como tambem o é sanccionar as miserias dos superiores,
assentir em que sejam ermos de bens os ricos de Espirito.

Em materia de sensibilidade cada vez me allio mais a minha
desventura. Vivo a ultima hora na admiracao e amor do que fui.

E é para que os eleitos vivam ao menos uma hora assim que lhes
predico:—entregae-vos ao instincto, ao temperamento, as taras.

Haveis de soffrer? Claro. Mas o soffrimento € das formas mais
voluptuosas de goso; ponto € que a abnegacao e a acuidade o
aproveitem. Nao tendes mais do que entregar-vos ao acaso. E o
acaso ¢ tao intelligente! Tanto quanto o cuidado é estupido!

Inferiores, a vossa felicidade é uma trapaca.
Superiores, acima! Coragoes, acima! Dae elasterio a Alma, subi!

Quereis ler um grande livro, o expositor maximo dos grandes
preceitos da unido livre a derivar a fusdao no amor? Esta em toda a
parte. E a Natureza que interpretaes mal.

Vinde aquella janella. Quero ensinar-vos a ler uma grande pagina.

Além, para |a daquelle renque de arvores mais crescidas, esta
uma planta brava. Ha de ser enxertada ao morrer do inverno.



Nasceu na mata; transportou-a o capricho de um camponio aquelle
pomar. Parecia fadada a dar filhos bravos, fruta desprezivel; pois
vae ser fecundada pelo garfo nobre duma arvore de linhagem
(tambem as arvores téem genealogia e foros fidalgos) e dara em
breve tumidos pomos.

Véde aquella roseira, sustentando rosas de tres céres, resultado
de enxertias diversas. Amou e fecundou segundo uma liturgia
variada; o Acaso deu-lhe ainda enxertias que falharam, pois que os
garfos exoticos morreram depois duma justaposicdo de dias,
porventura mais terna e sensual do que a justaposicdo fecunda.
Bordam o Mondego lindos laranjaes: ide ver como o homem
accrescentou Deus, juntando no mesmo tronco ragas differentes.
Ha, por vezes ali, filhos do mesmo abracgo, todos os pomos em que
o Divino pés liga de oiro.

E o vento la balouca tudo, laranjas, limées e limas, um
phalansterio em ramos, num contacto que elles, os lindos fructos,
aproveitam, sensualmente.

Ha naquella roseira amores incestuosos. Pois as suas rosas sao
tao bellas como as das outras roseiras.

Attentae o jardim! Véde como as flores se collam em beijos de
lascivia, quando o vento, animo do tempo, as vaga—como se rogam
suave ou tempestuosamente, segundo as mareés!

O rosal parece agora, reparae, um mar encapellando-se em
ondas sensuaes, num rhythmo religioso, perfumado...

Se vos alcangou a graca do grande sentido da Belleza, attentae
bem nas flores:—S&o a essencia em formas,—o perfume em
petalas.

Soberbo espectaculo! Lembram assim o amor das freiras nos
conventos, enlevo das esposas de Deus,—sonhado, fremido por
entre incensos e preces...



Ha naquelle canteiro algumas ja fanadas, desfalcadas de petalas,
sem vico.

Véde como procuram o contacto das mais novas, como se
activam a explorar a belleza adolescente dos botbes gomosos.

Como a fraqueza da edade as pende a fortalecerem-se de vicio,
na carnagao das mais novas! E ellas la se Ihe entregam, com enleio
e graga, generosamente, cumprindo a lei maxima—a Lei da
Bondade, que € do instincto. Quem o ndo entende? A alma grossa
dos estupidos, os que arrancam as papoilas da seara, irados de as
ver entre os esmaltes dos trigaes.

Que lhes importam os grandes bens da Terra—a Co6r, a Férma, o
Perfume?... O ridiculo em que me téem, sé porque hei cantado a
alma do rochedo, a symphonia da linha, a perversdo sensual, fonte
da Morte, e, conseguintemente, o melhor elo da Vida, pois que solda
0 corpo a terra, a alma a planta, fundindo o Universo numa confusao
sublime!

Pobre terra que da videntes cegos, como Milton, e ndo da vista
aquelles a quem deu olhos. A Vida é a immortalidade pela
transformacdo, religiosa no seu movimento, sempre patente e
actual. Mas considerar parcellas de vida € nao ver; peor—ver mal.

Nada mais fallivel que o mundo dos aspectos. Acceitemos a Vida
como ella é—profundamente metaphysica, religiosa. Eu vergo-me
ante o facto positivo do meu genio que o arranjo universal
systematizou ao poder, e a toda a fraqueza creada e por crear. Deus
resume a Vida. As minhas fraquezas, as fraquezas de todos os
superiores, sdo a sua ampliagao infinita... Ninguem pode definir
Deus com precisdo. Esta em tudo, mas sé os raros o sentem, dao
por si, portanto, por Elle.

Mas, se o vocabulo Deus tem um synonymo, esse synonymo €
Amor. Amor universal, entende-se, sem leis, sem peias, segundo o
instincto, a discricdo e diversificagcao de cada ser.



E claro que este ndo cabe nos evangelhos, nas cartilhas. O
homem de prazeres restrictos ndo pode sentir o que de si revela de
Universo, de Infinito...

Este Amor lembra o Puzzle, jogo inventado pela nevoenta
Inglaterra para tratar o spleen patricio.

Imaginae um xadrez, em que as pedras se destinam a
construcgdes enormes e cujo arranjo leva dias, méses!

Pois a Vida € um Puzzle de numero colossal de pecas, com parte
das quaes so Deus joga.

E ainda Elle quem torna o jogo interminavel, infinito, baralhando,
accrescentando, substituindo as pedras... Tudo passa ao rhythmo
do arranjo universal.

O homem segue, em geral, suave e indifferentemente. S6 o
Artista desfranze um pouco o cortinado de nevoa que o0 separa de
Deus, para o ver de longe, ajoelhar a sua inconsciente majestade,
buscar alentos a sua jornada.

Pois que Deus existe nas paginas ingenuas de Bernardes, e nos
livros satanicos e genialmente rebeldes de Annunzio,—curve-nos
ante Elle, o Deus clementissimo, que contrasta almas tao
apparentemente oppostas.

A ingenuidade luminosa do frade e as paginas luxuriosissimas do
italiano, que creou para uso da alma um maravilhoso novo,—tudo é
de Deus e para Deus, tudo € Deus!

Que ninguem soffreie o temperamento. Ha um crime maior do que
o commetido para com a liberdade do semelhante: € o que
commetemos contra a nossa liberdade.

Démo-nos ao instincto. S6 a continencia €& delicto. O instincto é
fundamentalmente bom, as leis € que o teem pervertido.



Accusam-me de defender toda a casta de luxuria, de dar nas
minhas obras a resultante mental daquelles defeitos—uma
philosophia negativa, dissolvente, e muito na logica dos meus
desejos inconsumiveis.

Que horror o dos meus juizes! Nao veem que ¢é esta sensibilidade
a mais a fusao de tantos sentimentos, esta synthese amorosa que a
minha alma comprehende, que vem acabar com as distincgoes
inferiores, que geralmente demarcam os actos da creanca, do
homem e da mulher!

Segundo a Physiologia pondera no homem a razdo, na mulher o
sentimento, na creanca o sentido.

E é isto verdade no que importa a apreciagao do typo medio.

Como é um facto, que é a edade de transicdo—a da vida
adolescente—a que pde maior acuidade e interesse no mesmo typo,
—o0 typo medio.

Sou a mulher superior. Por isso mesmo o temperamento me nao
demarcou fronteiras. Junto na alma os encantos, dores, vida
sensual, ingenuidades, fraqueza e forgcas da creancga, da mulher, do
homem. Como no apologo das varas, a intelligencia dos dois sexos,
considerada em conjuncto, ultrapassa o valor das parcellas em
desencontro.

A minha obra tem tambem a ingenuidade da creanga, a acuidade
da mulher, a razao do homem, sobretudo a uncg¢ao, a grandeza, o
vago genial da alma collectiva. Sou a synthese. Excedo o super-
homem, sou a essencia da propria humanidade, na comprehenséao e
realizacao transcendente do Espirito Universal, em Deus.

Sou a super-sensivel!

A minha bondade acceita, em pé de egualdade, o amor idealista
de Santa Thereza de Jesus—a mystica, os impulsos bestiaes de
Caligula e as ordens alucinadas de Nero, determinando-se em



sensualidades, ou incendiando Roma, para mergulhar a alma
sublimemente perversa nas labaredas duma civilizacao a arder.

O instincto € a primeira forca. Depois ha a aspiragao vaga, que
nos faz caminhar para o Desconhecido.

Caminhémos. Sigamos a mao distante que nos acena. Démos por
tudo o que formos encontrando.

Chamam-nos visionaria! Que importa? Que tem sido a
humanidade, sen&o visionaria!

E como é grande a creatura quando sonha! E como ¢ bella a alma
a viver sentimentos, a visionar!

O que € a Vida nua de chimera?!
Sao factos o proprio sonho, a chimera...

Creio na vida eterna pelo Amor. O Amor, fundiu em mim—Deus,
Perversao, Desgraca...

O Bem e o Mal deram a figura que sou—um bronze de
sentimento. Realizo o genio sensual da humanidade nevrosada e a
vida suave de toda a Belleza humilde!

Sou Shakespeare e Bandarra:(—tenho no peito o cachoar tragico
da muita miseria e altanaria heroica, que o inglés referveu em
dramas, que sao a perpetuidade da Dor-genio; e, a0 mesmo tempo,
a simpleza ingenua da amargura, delida por uma quasi
inconsciencia,—aquelle extranho sentir dos loucos que téem o
sestro de viver alegres as suas e as tragedias dum povo, os bellos
crimes, como as grandes melancholias duma raca!

Sinto a alma amarrotada, amarfanhada! Mas ha almas e almas.
Ha-as que sao como a estopa grossa que, quando sujeitas vincam
tracos grosseiros.



A minha alma, € como a seda e as moires luzentes: amarrotada,
maltratada, tem cambiantes e vincos finos, da tragos curvos dum
resplendor desmanchado, a esbaterem-se em sombreados duma
belleza rara...

Tenho na alma a dor latente. O Acaso, fomenta-a por capricho.

Deitei-me a outra noite, triste, sem saber porque. Estava de mal
commigo. Dormi pesadelos. Subito, levantei-me, abri a janella, e vi o
roseiral escuro. Nem uma rosa a alumiar-me! Deus cortou relacoes
commigo, pensei, angustiada. Cortou as relagdes com todos os
homens, e por isso escureceu as flores, pintou-as cor do castigo, fé-
las c6r da fuligem.

Corria o tempo, e eu, muda, quieta, somnambula, a fitar as rosas,
todas de seda crepe, e, ainda assim, bellas e cheias de graga no
seu desenho fino e desegual!

Depois, a meio da tortura daquella visao sombria, recobrei-me,
pensando em Deus. E vi que defraudando-me, se castigava. Elle
nao podia, sem desfalque da sua divindade, abdicar da Cér.—dar as
rosas o tom da sombra, embora tocado da belleza da noite, podia
ser capricho, nunca um proposito eterno!

Chamei Deus a mim, num esforgo ingente de Artista que requer o
Elemento para trabalhar, produzir, crear...

E, desde logo, o sonho se esbateu em claridades. As flores
comegaram a colorir—milagre de Deus, da madrugada, do meu
olhar!

Deus troca a sua alma com a minha. E sua alma cabe em mim.

Convencgo-me de que o lisonjeia a troca—pois a minha abnegagao
e bondade nao téem a cauciona-las immunidade alguma.



Vivo pelo Amor todo o amor, os maiores desalentos, o proprio
odio, os fados desgracados...

A intencao da minha ultima jornada foi duma pureza absoluta.

Elevou-me a isencdo; por ella desprezei a Moral. Ser moral é
servir a conveniencia; raramente € ser bom. Collidem quasi sempre
a Bondade e a Moral.

Esta € muitas vezes hypocrisia a reflectir trapaca, iniquidade.

A minha coragem afronta o estabelecido. Moral alguma vale a
Bondade! Ainda que sacrificasse a propria vida infinita, eu nao
recuaria:—outro Ceu havia de encontrar.

Protegi um dia os amores de dois mendigos. O meu olhar
illuminava aquellas almas, que se trocavam para além das suas
miserias.

Esbatia seus enleios um resplendor de sol, que espectrava
riquezas e caprichos de tom:—era a minha bemquerenca, a
Bondade, eu propria, desfeita em luz a aquecer aquelles amores,
banhando-os de goso divino.

Indifferente aos grandes nadas do mundo—os que geralmente
enchem as canseiras dos semelhantes, perturbo-me ao menor
symptoma dum grande soffrimento.

Deus parece ter-se enganado, extravazando em mim toda a
melancholia que devia ter apartada para uma raca.

Extranha figura sou! No meio de tempestades intimas, as mais
batidas, a alma raramente me deu lagrimas; suggeriu-me
desalentos. Outro dia chorei, convulsa, deante de um numero, que
ainda lembro cheia de medos.

Foi sobre a indicacédo de forcado (C. 3. 3.) com que Oscar Wilde,
o predestinado da Perversao, assignou as paginas magoadas do De



Profundis, escriptas no descango do hard labour.

Vi naquelles numeros toda a severidade votada aos degenerados,
o conflicto aberto entre uma sociedade inferior e a sensibilidade
acuradissima dum louco genial.

Tambem eu sou odiada; e, para o grande numero, a Sapho, a
larva immunda que acommete a adolescencia...

Ndo me defendo. Quantas vezes senti em mim a alma da grande
lesbia, que visitava em meus poemas e loucuras a nova Hellada do
Ocidente!

E larva tenho sido. Mas larva a evoluir. A chrysallida que sonha
asas. Sinto-as no auge da nevrose. Prendem a carcassa de linhas
finas em que o Destino veiu pousar uma grande alma. Erguem a
minha belleza amoral.

Esta Belleza € pouco e € tudo. Por ella subjuguei for¢as proprias e
extranhas a um so6 fim:—sentir.

Toda a gente odeia a Morte. Porque?

Ella € o supremo bem. O que o vulgo toma por acabamento é
passagem para o Alem... Mas esta passagem sdomente € consciente
para os que na vida sentiram. So elles podem avistar com os olhos
da alma, aguem da passagem, o eterno da Vida que segue... Como
se adquire esta acuidade?

Desconheco-o0 em parte.

Mas a atmosphera propria a que se manifeste esta na ignorancia
das leis do mundo, no desprezo da Vida.

O estado mais proximo da superioridade—é o estado sensual,
porque € elle que superentende, domina a nevrose, dando o
maximo de elasterio a sensibilidade:—é, afinal, a Arte latente, a
Belleza no estado puro.



Como obtive o estado sensual? Dando-me ao infinito de sentidos
que descubro aquem e para além de mim...

Que ninguem tente reprimir a sensibilidade. Entregue-se-lhe. Ha
no povo inculto, como entre os superiores, grandes temperamentos
deformados pelo Preconceito. Sdo aquelles a quem o Acaso repartiu
almas que sé&o preciosissimos instrumentos, que elles desferem mal.

Foi a guerra movida a minha conducta que melhor acurou os
meus Vvicios, suggeriu a defesa integra dos meus actos, e creou,
parallelamente ao meu nihilismo de sentido, uma Philosophia que
prende a uma Liberdade amoral que vae além da outra,—a que peja
os Codigos, as Biblias...

Sempre que intravazava o odio alheio, reconhecia, apos horas de
tortura, estados novos, de que manavam fontes suaves de riqueza
espiritual. As vezes, sentia eu propria necessidade de concitar
esses odios.

Esta attraccao exprimia o brago do Bem e do Mal,—o instincto
duma grande missao de Unidade a colligir os recursos do Novo-
Mundo da Belleza. A grande elementacdo desse mundo nao
dispensa o Mal. Toda a creacgao € dolorosa.

Gosar o soffrimento € acceitar aquella missao. Mas, porque s6 0s
maiores a acceitam, s6 elles a gosam, exprimindo em Arte o
agridoce daquella dor.

O vulgo mal comprehende a tortura dos eleitos, o que reflecte de
grandeza sobrenatural. E a Sciencia nao alcanga mais! Que eram os
apostolos quando se deixavam retalhar, a sorrir, de olhos fitos no
Além?

Para o povo eram santos, para a sciencia—loucos. Erro grosseiro
é ler a Dor atravez das lentes escuras que vestem os olhos de tanto
myope! Como falseiam a missao da Belleza!



Loucos os apostolos duma Religiao!

Tambem vou ser acoimada de louca! Quantas affinidades com
elles hdo de encontrar-me... E talvez, inconscientemente, a
Sociedade acerte. O que é um louco?

E o espelho de melhor ou peor crystal, biselado ou lizo duma alma
sem artificio a viver desvairamentos. E o absoluto em sinceridade—
0 que ri, e chora, odeia e ama sem trapaca, indifferente a sociedade
que o espreita, o0 que despe a alma na praca publica sem caridade
por si, alheio a quem o Vvé.

Na escala da loucura ha os criminosos-loucos, que dao a
sociedade pretexto a que ella os enclausure, para melhor os
explorar, e ha os outros, os que ella frecha de infamias,
emparedando-os de preconceitos, dando-lhes a liberdade de
sonharem alto, para que possam ouvir-lhes o sonho, e impedir-lhes
que realizem desvairamentos, por vezes geniaes...

Sdo0 os criminosos, o0s santos,—todos o0s reduzidos de
entendimento, como o0s que 0 possuem accrescentado duma
sensibilidade incomprehensivel. O mundo ri egualmente da treva
dum inferior, como dos supremos desvairados.

Os inferiores desconhecem a grande parte da verdade eterna que
0 sonho contém, que ha, por vezes, na loucura profecias geniaes.

Parece que os loucos sonham, quando adormecidos, actos que a
sociedade toma por feitos de juizo.

Depois ao acordarem abysmam-se do desapontoado dos
sonhos...

Exactamente o inverso do que succede ao Vulgo. Este delira no
somno os grandes feitos e delictos. Uns e outros relegam o que
sonharam.



Ora o Artista, ou acorde na Obra uma aspiracdao do Vulgo, ou
desvaire féra do tempo e do espaco em que trabalha, € sempre a
creatura que vive na Arte o sonho e sonha na Arte a Vida!

Do louco tem o desvairamento, que |Ihe distende a sensibilidade
até a abnegacio, o alheamento da conveniencia, a fatalidade do
temperamento, agindo livre entre clarées e trevas. Sou a Artista-
louca, perdida no cosmorama dos Paizes-Altos da Belleza. Nao
conheceis estes paizes! Sdo aquelles que o meu genio doente
aguarella e o Sentimento repinta e vive.

Deslumbro o entendimento na Fé sonhada—a nova Attica do
Ocidente.

Valho o abraco de dois povos, que se estreitam e vivem as
ultimas loucuras confundindo as almas!

Sou o Ocidente a alar-se.

Como a Grecia attingi o estado sensual. Deliro na ante-camara da
Morte o sonho hellenico que vejo para além...

Triumpho morrendo.

Morrer & simplesmente erguermo-nos. Vou elevar-me, descansar
na Altura.

Attingi pela Dor o planalto que me vae ser ponto de vbo. Fui a
creatura que o Destino arrancou da pureza humilde dos montes, e
que, ao chegar a civilizacao, deslumbrou de torpeza. Aguia nata em
ferocidades puras, quiz o luxo mundano domesticar-me para que eu
sommasse a ferocidade selvagem a hediondez civilizada!

Salvou-me a racga. Vivi o temperamento, as taras, tudo o que era
meu, bem meu, em reacgdo com 0s outros.



Raras alegrias me assaltaram. Tinha de ser.—a Alegria jamais
fecundou.

Vi chover sobre a minha obra, que era mais do que eu propria,
pois que era eu tocada do sobrenatural, petalas de oiro e lama.

Prosapia, bens, armas, brasdes, tudo revélto, perdido...
Portugal, Hespanha!

As armas, os brasdes, vOs proprios os derrubastes, esquecidos
de que tambem eram vossos, principalmente vossos!

A Historia ha de gelar no coracdo das creancgas, quando os
saxdes e 0s outros, as ragas praticas, vierem tentar o Ocidente...
Antevejo conflictos entre as futuras searas de adolescentes, sortidas
de pequenos demonios dourados, sardentos e gulosos dos meus
bens.

Deixae-me beijar-vos, oh adolescentes morenos da minha raca,—
corpos de sombra e sonho, pelo vosso triumpho!

Revivera na vossa belleza o meu genio—nos Estados que tereis
de crear o meu sonho!

Eu mesma tercarei armas na vossa lucta.

Voltarei, vestida dos vossos corpos de bronze. Sentir-me-eis em
vOs, como hoje vos sinto em mim!

Mas so resurge quem morre. Entreguemo-nos ao Deus latente em
nos, que nos da na Morte o0 summo poder.

Por tudo elle a repartiu, como a signalar que em tudo ¢ latente.

O infinitamente grande leva a sua grandeza divina até vestir o
infinitamente pequeno.



O infinitamente pequeno € Deus procedendo, transformando. A
Morte € o genio divino, tocado da treva, a simular aniquilamento...

E elle a recolher o material disperso, para modelar e animar novos
sonhos. E o esbogo de novas formas a apparecer.

Bemdigamos o Deus que somos, o Deus que vive em tudo e €
Tudo. Amemos a Morte, pois que ella é, definitivamente, Deus.

E isto loucura? Sei la! Talvez sonho...

Por meu mal, sonho sempre. Batalho as noites com phantasmas.
A outra noite, foi com phantasmas de Belleza. Assisti a uma refeicéao
nova, a refeicdo da madrugada, na Villa-Feia.

Jehovah, entendeu-se com os do Olympo e a pedido de Apollo,
gque me convidara, quietou o tempo numa luz branco-cinza. Jupiter
emprestou Ganymedes para servir os nectares, o mel, os fructos;
Jehovah mandou seraphins, rosas...

Os convivas eram Nuno, Apollo, Venus, adolescentes morenos de
culpa, que fui resgatar ao inferno catholico; Sebastido, o ephebo-
martyr; Edgar—muito discreto e lindo no seu nu cor de tocha;—Ruy,
abracado a Nuno, a afoga-lo no mar de luz do seu olhar velludento,
verde de vicio,—Helen, feita sereia vegetal, erguendo a cabeca
airosa e loira dentre petalas de acucena,—finalmente a
Hermaphrodita, a Penedia enorme, que vi espreguicar-se, mover o
peito, as coxas de gran, e levantar-se, suprema, para vir tambem
tomar parte na refeicao, penetrar-se da essencia, do olor das rosas.

O nectar era servido em flores de magnolia e peonias...

Comecou a refeicdo; pedi mel. Veio Ganymedes servi-lo; mediu
cem violetas do oiro-doce para a copa dum lirio que beijou e correu
a trazer-me. Bebi dum trago o lirio-calice da loira resina. Pedi os
fructos, as flores da figueira—figos tumidos de carne-vermelha,
coberta a seda-amethysta; quiz romans, damascos, peros de



Deus... Sorvi tudo. De repente, ao tomar a terceira peonia de nectar,
senti-me entontecida, deliciosa e horrivelmente nauseada!

Era o olor das rosas, a essencia do nectar, dos fructos, daquella
Carne tocada do genio dos divinos oleiros, o perfume das tagas,—
tudo a perturbar-me!

Evoquei os Deuses e acordei ao grito da sua voz, que era a voz
da minha queixa! E, acordada, volvi a pedir-lhes que de novo me
remetessem ao sonho, e me asphyxiassem, de vez, pela
Imaginacgao!

Queria morrer imaginando, abrupta ou suavemente, mas do mal-
de-sonhar...

O pensamento fixo € partir, morrer.

Jamais alguem sentiu, viveu assim a Morte. Esta € a sua Elegia, o
derradeiro e mais soffrido dos meus Poemas. E que sou eu em
uniao hypostatica com o Divino Poeta.

Ndo obedece as formas vulgares do verso. Tem as formas
espraiadas da massa da agua em movimento. Resume a forma
definitiva da Poesia. Nenhuma alma soffre medida. Menos podia
soffré-la a minha, immensa como o genio que a distende.

Eu ndo poderia contar as sensacdes intimas da minha tristeza.
Quem pode contar as commocgdes da labareda? Como havia de
sujeitar ao metro o infinito de melancholia que sinto agora e dar o
espectro da transformacio que esta a passar-se em mim?

Vou morrer. Nem sinto a dor dos que vao desesperados e sem fé,
nem a alegria dos que partem de vez a conquista doutros mundos.
Sou a acropole do sentimento. Acceito a Morte como um bem. Vou
provoca-la como successado logica duma Vida que sé pode
continuar-se depois da nova provagao.



Esta provacao era fatal... Exulto! Matar é transformar. Vou
transformar-me. Quando voltar serei outra.

Saudades, levo-as das tristezas que vivi.

A tristeza, a nevoa de melancholia que enchem esta hora de
partida, ddo-me a nostalgia do mundo que fui, de muitas batalhas de
dor, agora decididas.

A Dor tem o sestro dos maus filhos; aferra-se profundamente aos
coracoes que tortura, e domina-os. Mas ha dores e dores!

Nas passadas vivo a Saudade, nas presentes a Morte! Abencéo a
Morte que me conduz a nova Vida. E soffro e goso suavemente esta
jornada que para tantos € maldita...

Morro no outomno. O Destino quiz que fosse com as ultimas
esperancas dos primeiros tuberculosos...

Tisicos, iremos todos! Quero ir cercada das vossas figuras
brancas, puras da doenca. Os atalhos hdo de mandar flores a
acompanhar-nos...

Oh! que lindo cortejo. Ja as vejo, além, paramentadas! S&o
papoilas-sangue, risos petalados de boas-idas.

Iremos ja. Tenho ali a mascara que, embebida em Ether, ha de
dar-me passagem para a grande Vida. Comeco a viver a suprema
Vida.

Nao sou ja a «<Emparedada»; a sombra immensa que projecto
rompeu de vez a espessura que me occultava do Deus latente em
mim, do Deus que sou.

Que cega estava, que surda fui. Como a Terra, o Mar, tudo é
differente!

O Mundo, oh que genial mentiral Como o distingo bem, de longe!
Eu propria fui o que elle é—Confusdo. O que avisto:—palacios de



poderosos, columnados de gelo; choupanas de Luz; coragdes de
tritdo em peitos de sereia; fios de aranha alando a Terra; a
Humildade a chorar sob doceis de granadas; a Humanidade em
arestas a mercé do vento, a mergulhar nos pantanos; monstros a
florirem amor; e tudo a morrer para viver, a viver para morrer!

Ja converso as sereias, os tritbes, as sombras dos Poetas.
Phosphorescencias da agua—oh que mysterios de luz!

Quantos espiritos novos! S&do satyros estrebuchando amores, na
treva; sdo genios lendo a luz verde dos pyrilampos a vida dos
pinheiraes; sao levadas chorosas da virtude dos homens e da
castidade infame das donzellas; é a onda a trabalhar o granito, a
estatuar Belleza; € o vento a ramalhar oragdes, a petalar a agua, a
orchestrar a gargalhadas o Hymno do Desprezo pelas leis da Terra;
€ a sombra de Wagner, sob o pallio verde-escuro dos laranjaes a
apontar as notas altas dos rouxinoes para dar a ultima demao ao
Hymno de Amor em que vae cantar o Infinito...

S&o moinhos a moerem bagos de oiro, de que os homens fazem
0 pao puro—rodas de moinho a beberem agua e a espadanarem
leite, o leite que o ribeiro entorna pelas sementeiras e amamenta o
linho, as papoilas, e os trigaes!

Cada tronco de arvore € uma columna de Vida. Folhas sdo asas
batendo Amor. Flores sao tulipas, botdes de luz... Luz de Carne!

Nem o luar de Granada empresta a noite uma luz como a das
flores. E uma luz de opala com cambiantes suaves, luz que reflecte
corpos, almas em sonho.

Ah! agora, sim! Ja vejo, ja palpo e goso as figuras que procurava,
—as minhas creacdes!

Sinto o sussurro, a melodia gemente da transfusdo do que fui no
gue vou ser, N0 que ja sou...



O que ouco é como o murmurio brando de levadas. E Mozart a
sonhar... Sao as Fontes.

Oh! figuras sagradas, esculpturas de nevoa, abracae-me! Assim...
Fundamo-nos!

Chovam sobre mim petalas de borboleta e asas de rosa. Fui na
terra irma das borboletas, parenta das rosas. Subam até mim
columnas de incenso, o riso vermelho das creancas, as ondas de
sensualidade innocente que encapellam a Terra.

A Artista vae morrer. Distingo o fim da Noite no comeco do Dia...

Ahi vem a Madrugada. Abengoada seja a Noite, mae da
Madrugada! Bemdito o eterno Dia!

Aquellas rocadas de algodao, humidas de Ether, sdao as nuvens
que ha pouco vi passar além, que tenho ali e posso apertar na
minha mao.

Scenarios e scenarios de pureza! O Mar, o Ceu, a Morte tudo é
branco, continuando-se de mim, do meu alvor... Alvor da alma que
tudo repassa de Belleza!

Toda a Belleza permeio, toda a Belleza sou:—a Nuvem, o Mar, a
Dor...

Sou o Mar que sébe em cambraias de nevoa, a Nuvem que desce
em veu de madrugadas e perolas de granizo...

Bemdito sejas, oh Deus!
Vou ser o Ether que me sébe a nova Vidal!

Sou a Onda, a Nuvem que passa, e se esbate em Nada,—a
razao, o inicio de tudo!

Irmaos! vou partir, vou viver! Sou ja o Ether, sou a Altura...



FIM



1 cancioneiro de Resende, Cantigua, partindo-se de Jodo Rodrigues Castello-
Branco.

2F. de Sa. Cancioneiro de Resende.



| - MARIA PEREGRINA
I

1l

\Y

Vv

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XIl

XI

XV

XV

XVI

ADVERTENCIA
ELEGIA DA MORTE

INDICE

24

48

99

86

101
112
121
136
150
155
166
172
177
185
199
219
221



ACABOU DE SE IMPRIMIR NA TYPOGRAPHIA DO ANNUARIO
DO BRASIL, (ALMANAK LAEMMERT) R. D. MANOEL, 62—RIO DE
JANEIRO AOS 23 DE ABRIL DE 1921

Notas de Transcricao:

1. Foram encontrados diversos erros tipograficos e gralhas, que
foram devidamente corrigidos. Na lista que se segue apresentamos
alguns dos erros corrigidos.

Pag. Original Correcgao

32 vinho do jardim venho do jardim

48 com uma macgo com um mago

67 ponto cluminante ponto culminante

95 perdida no onda de luxuria perdida na onda de luxuria
198 E preciso pecar muito E preciso pecar muito
217 Era uma maritimo trigueiro Era um maritimo trigueiro
223 Evoluti com os nervos Evolui com os nervos
248 Conevngo-me de que Convengo-me de que
248 hypocrisia a reflecitr hypocrisia a reflectir

250 Mas larva a evolultir. Mas larva a evoluir.

254 Pizes-Altos da Belleza Paizes-Altos da Belleza

259 dos primeiros tubercluosos dos primeiros tuberculosos

2. O nome Brook aparece escrito no livro original com as seguintes
grafias: Brook, Broock e Brooke. Nesta transcricao mantivemos as 3
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